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Povestirea vietii lui Vintild e copildreasci. Ea
incepe cam de pe la patru ani, cind frumosul
biiat nu era mai mare decit atit... Nasul i se
lovea de marginea mesei si ca si sis] puie deasupra
si vadi, neastimpdratul trebuia si se ridice pe
virful picioarelor durde, muncind si zmucindusse
din cilctie. Si se intimpla ci, alunecind, el se
prindea cu miinile de velintd, §i tot aluneca.
Venind pe spate cu fata de masd cu tot, ghiveciul
cu flori venea peste el. Nesimtindusse insd vinovat
sau nu atit de mult pe cit fi erau de mari suferintele
si gramidit dedesubtul tucrurilor risturnate grele,
Vintild da un tipit de sobolan incoltit si astepta
si fie scos, nu totdeauna prea teafiir, din asemenea
imprejurare.

Maicissa, Sabina, sirea de la masina de cusut |

in ajutorul « barbitelului » ei, cum 1l dezmierdase,
ciutindusd toate pirtile dureroase ale trupului
dolofan si suflind In ele ricoare. Negresit ci
locul cel mai incercat era acela, de care Tile se
tinea cu amindou’ palmele, dupi ce se ridica de
jos. Tile cidea greu ca un burduf, nici pe o laturd
nici pe alta, ci drept in locul care trebuia 53 i se
turteascd si s doari. Usturimea era destul de
adinci si de indesats, daci te gindesti c3 ori cidea
el pe scinduri, ori ci isar fi sirit scindurile in
spate si lar fi bitut ele, nu era deosebire.



Cind era mai mic, Tile nu se ldsa aga de repede
biruit. Daci 1l ridica in brate mama sisl siruta pe
toate vinitiile, punea si el mina pe cite ceva lung
si croia in pardoseald. A invitat a se feri si mai
dea asemenea pedepse. Bitul, de pild, pe caresd
ridica furios, ca si se rdzbune, gresindusgi drumul, fi
cidea lui In cap. Incepuse sa se uite la podind cu
mirare §i respect §i cu teama, ca Intrsun lac in care
ar fi cizut. Noroc ci nu era apd; Tile s:ar fi putut
tnneca Innainte de assi fi trdit pind la capit viata,
datd copiilor, si frumosi si urlti, ca minzului
sprinten, dator si ajungd cal si gloabid batrini.
Asa e ficuti viate, ci te imbitrineste. $i, mai
intfi, te di cu barbia de scinduri, ori ci te catiri
ori cd nu te agdti.

Mama trebuia sissi lase lucrul si sissi dezbrace
biietelul, care avea-clte o « bubd» peste tot, la
spinare, la genunchi, la coate, la toate indoiturile
lui bucilate, si care nu indriznea si se ridice singur
de jos si s3 umble, ci rdminea schiop ori i se rupea
ceva. Frica lui de singe era si mai mare decit de
vinitaie. | se pirea totdeauna ci trebuie si se fi
umplut de el si stia ci pe la singe ies si matele.
Nusi venea nici si se lase usor dezbricat, ca si
nu si le piardd pe toate si si rdmiie gol ca o damis
geand, adici fard nimic, si nu mai poatd vorbi,
sd stea mut si s nu se mai poatd juca. Fireste ci de
vorbit vorbea aga cum se pricepea el; nu era nici
cine gtie ce orator, nici cine stie ce gramadtic,
dar scilciind cuvintele si regulile sintaxei, si chiar
ale propozitiei simple, limbajul lui, cares plicea
Sabinei ca o limbi noud, cu predicate fanteziste
si cu acorduri inedite, descoperitd odati cu chinus
rile vietii si cu gingasele tragedii ale maternitatii
singuratece, avea un gust neasemuit. Tile vorbea
mai cu seami liric. El fsi rezervase, dintrun
dictionar inexistent al sensatiei, onomatopeea
midularelor strivite, ricnetul, zbieritul si toate

urletele, in care punea, ca si le dea un sens neins
tirziat, accentele innalte de dincolo de solfegiu si
o voce de primadoni avintatimn tril peste gamd.
Cunoscind efectele geamitului si -ale stridentei,
el se silea si le dea o amploare nemirginitd, cici
cu cit chihotul era mai original, cu atit sperietura
mamei era mai precipitatd. Ea intrerupea tighelul
brusc, arunca lucrul din mind si da fuga. Tard sa
se supere, fird si mustre, Sabina se infricosa de
complicatiile monstrucase, din care nu puteau
si lipseascd sfirfmarea oaselor, ficatul, coastele
sau bolile infectioase. Copilul ei era tot ce avea
tineretea Sabinei pe lume: ale lui erau noptile
ei albe, muncite pind la pieirea vizului, ale lui
inima, gindul, toatd carnea si tot sufletul ei.

La dezbricarea pe pat si la examinarea cu desa
miruntul a tuturor midularelor lui fermecitoare,
ciocnite din cddere, hotul, ca si fie inci o datd
rasfitat §i pipdit la incheieturi, tras de degetele
picioarelor, sucit i rdsucit, se plingea de lovitu.
rile mai vechi, care mai fuseser mingliate si sirus
tate si din care mai rimineau semnele, ca un abur
gilbui. Transparenta petalelor si fildesului imbus
jorat, din care fiinta lui fusese frimintats, era
suflatd cu brumi, ca un idol de portelan invelit
cu zmalt. Miicuta il vindeca numaidecit. Medicina
sirutdrii fncd nu diduse gres. Semnul timiduirii
era risul fipturii lui, cutremurati de o bucurie
cares] ficea si se stringd si si se cocologeascd.
Mina maicii ii mai depirta un zuluf de pe ochi
sisi da drumul béiatului prin casi. $iiar pornea
magina de cusut, purtatdi de gleznele fine ale
Sabinei.

Tile nu intelegea anume, pentru ce lucrurile
sint rele si pornite impotriva lui, care sil z2girie,
care s/ turteascd. Daci inchidea o cutie, il prins




dea capacul de un desti. Se da in leagdn, agitat de
clantele usii, i cilirea pe dunga ei: us il apuca
de piele. Taia cu foarfeca o pozd dintrsun jurnal:
foarfeca il musca. $i nici creionul nu tinea in
mina lui, de riu ce era, cind voia si umple cu el
o literd si o figurd. [ se rupea virful albastru si
rosu numaidecit. Dar nici el nu se lisa sl da
Sabinei, la masina de cusut, si is ascutd, ori de
cite ori se fringea ciocul, pind la coadd. Cu toate
ci un creion de vopsit era scump, Sabina fi cums
pdra mereu, tmputinind paralele puse deoparte
pentru nevoi mai mari; dar putea si fie o nevoie
mai mare decit un creion, care anima fizionomiile
si imprumuta cucoanelor din jurnalele de modi
ale mamei fete verzi, violete si cirfimizii ca
ardeiul? Operatia cerea un singur minut de
boiangerie: obrajii, pirul si mantalele doamnelor,
puse in pagini ca niste pipusi, se ficeau de o singus
ri stofi sinilie sau ca duminicile din calendar.
Dar gisea putintd si fie rdu i jurnalul, fntepindusl
cu Inseilitura de sirmi de la cotor. Si se tineau de
el toate din casi, ca sidi jerpeleascd picioarele,
s rupd un crimpei din spate, si/l ciupe de undeva,
ca sciunelul. Clestele de la sobi a sirit de citeva
ori pe el, colturile dulapului lau ciugulit, s
insds furculita gisea pricind sd se rdzvriteascd.
Tile f5i pierduse ncrederea in toatd gospodiria.
Citeodatd el sta multi vreme dinaintea unei
unelte, la pindd, ca si o prindd miscindusse din
loc si venind citre el si] impungd, sid taie si
sisl zdreleascd, dar afurisitele de lucruri nici nu
voiau a se clinti atita timp cit se vedeau spionate.
Lucrurile au ochi dedesubt, bigati innduntru,
umbli ca rimele si sar fird picioare. Fac cioc, boc,
in dreapta sin stinga, necdjite de cine stie ce, si
farfuriile.

Dupi observatie si chibzuiald, Tile sa hotirit
s stea de vorbi cu ele, ci lucrurile au si urechi
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ascunse, cu care te aud. Pare ci incepuse sd meargd
ceva mai bine. Geamantanul lui, in care Tile isi
transporta menajeria de bumbac §i de mucava,
dintrso odaie Intrsalta, si in care culca fiarele la
rind in cearsafuri de foitd, parci se mai cumins
tise de cind cu bigare de seami l-a mingfiat pe
burts, cum ficea miicuta cu el, si isa spus citeva
vorbe la ureche. Geamantanul #sta, grosul si
rotundul ca un bursuc, numai ci fncepea si
fugs sau si o ia in sus, cind il pregitea de culcare,
si nu se potolea pind ce nu punea §i mdicuta
mina ei imblinzitoare. $i pe cit erau animalele de
blajine, pe atit era geamantanul de artigos. Al
intrso zi, pe care Tile nu putea si o mai uite,
tocmai dupd ce isi culcase tigrii, mieii si gistele la
un loc, si le urase un somn ugor cu vise plicute, si
tocmai cind le inchidea dormitorul, ultimi munci
a unei zile Intregi, — inchipuiestedi, prostul
de geamantan ira inghitit doud degete, care
lrau durut atit de tare, ci Tile a lesinat. Geamantanul
voia sisl minince de tot. $i cind sa desteptat
de ingrijirile maicutei, Tile nici nu ssa mai uitat
la mina luiun ceas, plingind cii lipsesc doud degete
boante intregi si nestiind ceso si se faca firi
ele. Nu fincipea nici o indoiald: el a priceput
foarte bine ci mama lea scos din geamantan
si cd ilesa lipit la loc. El a simtit chiar locul
unde se ficuse lipitura, pentru ci il mai durea
ridicina. :

Dar, in sfirsit, ciocanul, clestele, cuiele, lemnele,
care trebuiesc profesiunii de biiat, srau mai
deprins cu el §i s:au supus cu fncetul graiurilor
lui lingusitoare. De unde se intovirisiserd ca sisl
dea afari din casi si sis puie pe drumuri, mic
i neputincios cum era, lucrurile au Inceput si:l
inteleagi si si/l asculte, si Tile se simti intrind in
stipinirea foarfecului, crocodilul casei, domestis
cind acul vioi ca o viespe, Indulcind gingiile
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rinjite ale clegtelor, hotarind cuiele si stea mai
putin strimbe, si ciocanul si nu nimereascd numai
tn unghiile lui, — si trecind biruitor prin basmul
uneltelor fioroase la domiciliu, el se pregitea sd
intre intrsalte basme mai mari, si le stribatd si
pe ele, toatd viata lui nefiind altceva decit un basm,
intocmit din sute de basme, care dau unul intrzaltul
si se desfac si se deosibesc, aseméndtoare intrso
privinti cu sculele, si mai ales cu masinile cu dinti.
Lucrurile rimin aceleasi, numai cd mai crescute
si cu nume schimbate i lovinduste mai cu neindus
rare.

Sabina f§i petrecea treiore pe zi numai cu biiatul
ei, fird sd socotim ci toatd ziua, toatd, era tot a lui,
de la tnceputul pini la sfirsitul siptiminii. Un ceas
intreg dimineata, Tile dormea cu o mini ingropati
in stnul ei si se destepta. Un ceas intreg la prinz,
miicuta fi da si minince cu lingurita, si un ceas
intreg seara, miicuta il dezbrica i<l ageza in pat,
culeindusse lingd el si aducindusi somnul catifelat
si sculindusse pe jumitate adormitd ca si lucreze
peste noapte tot pentru el.

Baia de seard, la culcare, repeta zilnic spectas
colul copilului Madonei. Dupd o perdea se ascuns
dea unul din colturile curate ale camerei de dormit,
alituratd de camera gospodriei active, unde Ma-
dam Berta, manechinul, juca intrsun picior cu
surub, in fata masinii de cusut, pe Venera firi
pind la subsuori.

Baia era poezia cotidiani a micii cdsnicii a unei
mame tinere, legatd pe viati §i pe moarte de unica
dragoste si de unicul scop. Baliceala in apd caldi
a copilului, sprinten ca veverita si cuminte ca un
cline cu ochi negri mari, tinea cu zbegul ei o
buni jumitate de ceas. Scufundat in api si clibuc,
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el cerea Sabinei si joace pe Baba, pe Mosul, pe
Cirtita 5i se ruga de ea, hotdritd si cedeze de la
cel dintii indemn peltic, dar ficind s& dureze asteps
tarea pini s se lase induplecati. Ea fsi umfla atunci
o spinare de Babd cu surcelele in cocoase si se
apropia sprijinitd de bitrinete pe o giteaji: o
miturs sau o umbreld. Baba 1l intreba ce cautd in
girla ei, cdd opreste moara de micinat cafea, si
venea spre el sisl pape. Cind zicea: « Stai, ci te
mininc », Tile stia ced asteapti: o minciturd
adevirati. El cidea risturnat, gidilat innainte
de a fi fost atins si apirindusse cu picicarele, cu
sipunul si cu arunciturile de apa. Mosul purcedea,
dimpotrivi, pintecos si ldsat pe spate ca un unchiay
gras, facindussi barba, ce trebuia sdd ajungd la
cingitoare, cu degetele incirligate §i rizind cu
hohotul burtii. Mosul era satisficut ci a gisit
intrso scorburid de iepuri pe pajul Pielicics, fugit
intrso dupdsamiazi gol dupd futuri §i réticit
prin Impéré‘gia lui Tata Noe, Uite, sacul e gata:
intri In el, Drace impielitat!

Miicuta il lua atunci intraun ceargaf, 1l tivilea
prin pat ca o coci de cozonaci, il ficea invirtit si
dezvirtit, il ingrimidea intrso pering, il intindea,
il didea tava si il ficea scipat, cind fitul, nemais
putindusse tine de rfs, se da bitut, zicind: « Lasds
mi, mamd, cdmi vine pisuca».

Apoi, incepea gimnastica suedezd, prin ristigs
nirea lui, cit era de scurt si de gros, In cele patru
colturi ale patului. Miicuta i lua un picior, de
virful degetului mare, izl ducea la speteaza umai:
rului si is] aducea la loc. Lua o mini §i o incrus
cisa cu un picior, la locul oului genunchivlui, cu
oul cotului. Lua doud picioare si i le intorcea peste
cap. Lua doui miini, le incrucisa si le trigea
peste piept in lituri. $i la fiecare figurd spunea
cite ceva: « Baiatul mare! gata.» « Cutu cirnul
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witesl.» «Puiul mamei, una» « Flaciiasul, doui! »
Si versuri improvizate:

« A venit sticletele

$isa pupat borfetele.

Vine cumetrita

Si ii ia gurita.

Uite vine cirtita

Si i papd tirtita.»

Si cind sta din cintec, Tile zicea «mail»,
fiinded 1i pliceau vorbele desfititoare tot atit
cit i jocurile si « giminastica», zicea el. Apoi,
miicuta il arunca, prins, ca la luptd, de sale,
cu fata in jos, sisi spunea si stea teapdn, si el se
intepenea pind ce se Inmuia. §i asa teapdn ii
apuca « musichii » repede si le da drumul, ciupind
cu mina intreagd cite o jumdtate de om i cite o
pulpd intreaga. $i la urmid, imbricat in cimage
proaspitd i incheiat cu nasturi de sidef, pieptinat
in parul lui negru si des si cu o suviti pling, culcatd
din crestetul fruntii mari si albe, miicuta zicea cu
el Tatil Nostru si il inchina cu mina ei deasupra
ochilor, in numele « Tatului», la mijlocul pintes
cului, i al «Fiiului», pe umirul drept, si al Sfins
tului « Duc», si la umidrul sting, unde zicea Amin.

Tile nu intelegea din rugiciunea lui mai ales
citeva cuvinte, pe care Sabina, rostindusle, riminea
tnginduratd. Ea zicea si el repeta cit putea dupi ea:

— «Dismi, Dosamne, mie sinitate si norocul
pe care nu la avut miicuta. Dé-i miicutii ribdare
si putere pentru mine. D si tastii, acolo unde ar
putea, posate, si fie, linistea mare a sufletelor
care uita ». ..

Nedeslusit, in mintea lui aceasti rugiciune
pirea si spuie mai mult decit celelalte, 5i cdznins
dusse si se gindeascd, el adormea cu ursul in brate.
Avea un urs alb care pierduse, in patru ani de
munci, un ochi, o ureche, tot pirul lui de fiard
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fioroasi §i fsi pierduse si echilibrul, c& nu mai
putea si stea decit culcat. Tile nu s7a putut dess
parti nici o noapte, niciodats, de wursul luj, si la
virsta de birbat ursul 1l va insoti incd in drumurile
lui, cind noptile nusi vor mai fi asa de dulci, nici
patul atit de fraged si de curat, nici perina odihnis
toare capului, lovit de lucruri mai ugoare, insi
mai grele decit in copildrie.

Intraadevir, patul lui Tile era mai inflorit decit
al tuturor copiilor de seama lui si lumina asters
nutului il faconjura cu norul ei alb ingereste.
Intre maica lui si el nu se strecura mina streind
care strici fecioreasca mireasmi, nici uitarea:
Copilul pirea niscut din spuma horbotei si a
inului caresi pastrau puritatea candidi, si Sabina,
maica lui, ficea parte din aceste pinzeturi clatite
cu apd rece i zvintate pe fringhie. In zarea
lampii aprinse din odaia de lucru, teritoriul albus
riu al patului de odihni se deschidea ca inceputul
unei Impiratii, continuatd in cerurile depirtate,
albite si ele de rufiriile argintii ale lunei. Era
ca un cuib al stelelor lisat pe pamint, in odaia
de lingd manechinul fird brate si cap, idol al
unor credinte ale trunchiului, retezat de ceea ce
viseazd §i de ceea ce minte, statuie a virginitdtii
si a unui ideal orb.

Dupi adormirea copilului, pe scripete si pdins
jenisuri de raze si pe mirgele de clestar, patul
aluneca lin in vizduh, dus prin zodiac. Cind
miicuta i purta pruncul lipit de sin, se petrecea
un act de puritate fird alti pireche decit cea
povestitd intristirii omenesti de nasterea lui
Dumnezeu cel mic dintrso Fecioard nenuntita.

In serile de ploaie, cu alicele delicate, de sticl3,
ale vintului aruncate in geamuri, culcugul si
somnul aveau pentru Vintild imbierile pantelor
dulci pentru piraie. El se vira subt pitura cafenie,
ciptusitd cu un cearsaf cu nasturi, ca intreo
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lume de bucurii mai mari decit in celelalte zile
si seri. Si mina mdiicutei, care I§i uita uneori
degetarul pe o falangi inghetati de neincetatul
contact al metalului, strinsi de palmele lui mici
pe inimi, sfintea bucuria de a se ascunde, pe cind
vintul, ziua cenusiu §i noaptea negru, da tircoale
casei, din gradini.

Tile stia cd intre patru perini si pe o saltea de
puf incepe visul numaidecit, cu o Jume cum o
gindea capul lui cu zulufi §i care nsar fi dorit si
se mai intrerupi: basmul viu si triit. O paturd
de ceatd leginatd il apuca pe dedesubt sisl ducea
unde vroia el, prin vizduh, cu o iuteali comans
datd de neribdarea si vadi repede si mult. El
sta de vorbd cu toate pasirile si animalele, imblin.
zite §i supuse lui. Din sin ii zburau porumbiei si
stoluri de Huturi, ca niste bilete desficute In aer
si ca niste timbre. Veneau si se lupte cu el desa
joacd iepurii cu urechile lisate pe spate ca niste
frunze de catifea, miscindussi nasurile ca si cum
lesar fi mirosit urit, numai ca si- faci si ridd pe
Vintils, alesul tuturor vietitilor, de la cimile
pind la ciribusi. Girafele insi, cu cipatina dusi
la cer, pireau de lemn §i mergeau rigide pe rotile.
Pegstii scoteau capulsi ficeau la el cu ochiul. Vintili
se lua dupi ei prin apd, innota ca o platicd si nici
nsavea nevoie si innoate, ci+l duceau apele singure,
asa, pind la fund si pind la suprafati, la stinga si
la dreapta, invirtit ca In cilusei de nori si stele,
lasindul citeodati pe nimol si dea din miini si
sd vrea sd prindd morunii cit cotoii §i crapii cu
mustitile molatece, de gelatini. Si tocmai de colo,
de departe, se iveausi melcii de gumilastic cu ace
cu gimilie in crestetul capului si care Incremeneau
vertical, gata si se faci nevizuti In cuiburile
tirlte cu ei.

Ce minunati descoperire! si mergi cu casi cu
tot §i cu tot calabalicul din odiile ei. Stai cit vrei
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la use si te stringi. Ai inchis uga §i tesai incuiat
in odiile mobilate pentru somn, de jos. Atita
doar c3, inchipuindusi ci fuge, melcul sti si
stribate o viatd un metru pitrat. Vintild ar fi
dorit si pentru el un tub, o teacd, o tabachers si
o facultate fizicd retractild. Si iasi §i si intre si,
fnnainte de a iegi, si scoatd, pentru incercare,
nevazut, un deget subtire pe gaura usii, cu un
ochi in virf. Dar dacid sar face melc ar trebui
s3 rimiie singur, ca melcii, §i si cotrobdiascd la
intimplare prin frunze §i bulgiri de pamint.
Si se destepta sisi parea bine ci miicuta era linga
el, chiar daci urechea lui nedumeritd 1i auzea
suspinul, pe care Sabina, cind izbucnea neasteptat
din ticerea lucrurilor, se silea si sidl amorteasca.

Cite un vis se intlmpla si supere pe Tile.
El tremura si buzele spuneau, adormite, cuvinte
care dormeau si ele, fard glas. I se framinta toatd
figura pe dedesubt, fi tresirea o pleoapd, un obraz.
Veneau hotii dupid el, intro pidure mare, in
care se ratdcise, si, fugind prin iarbd din rédsputeri,
Tile cidea, ca in viata de toate zilele, cu nasul
de pimint. Trezit pe jumitate, el se intorcea pe

-gpartea cealalti, unde visul oferea bomboane si
«y inghetatd. Mingile si sforile il obsedau in vis cu
rey atita stranie neinteleasi semnificare, incit i ajuns
= iry seserd antipatice si ziua. Mingile i se iveau singure

subt picicare si cresteau imprejurul lui cit niste

- pepeni, cit nigte dovleci i cit niste baloane, pind
~in fundul lumii, i nu mai era nimic decit mingi
- si gheme de sfoari, peste tot locul, ca §i cum pamins
“- tul ar fi fost ocupat de broastestestoase lipite unele

lingi altele, si peste care trebuia si umble dormind

- Tile, ca un explorator pierdut.

Odats, el sia desteptat, urmirit de pitici, de
o mie, de zece mii, de o suti de mii de pitici
care voiau sis prindi si strigau: « Pune mina pe
ell » Parci din toate mingile si ghemele iesise
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cite un pitic, ascuns ca sisl sperie sau ca sasl apuce
miai iute. Intorcind capul si vadi unde au mai
rimas mognegii de o schioapd cares urmireau,
el fi vedea cistigind distanta i 15i indoia puterile
de fugi, fira si izbuteascd si fugi destul. Dar
cind au ajuns in dreptul unui sant adinc, piticii
nu au putut si sard si au rdmas pe malul din
partea lor, cu barbiile in coate, si Tile a fugit si
a tot fugit pind acasi si pind a cdzut in pat si sa
desteptat, batindus inima ca un clopot. $i Sabina
suferea si de aceste mari evenimente, petrecute
in somn si pe care baiatul ei nu putea si i le explice,
din pricind ci avea cuvinte putine i nici pe acelea
intregi si deslusite. Dar fiind birbat, lui i pliceau
si evenimentele primejdioase, ficindussi proiecte
de lupti pentru alte evenimente viitoare, care
nu se repetau Insi niciodati in acelas fel si fi
aflau strategiile si hotiririle incurcate. Cici intre
realititi si vis indoielile Sabinei se deprinsesers,
alimentate de amiriciuni si deceptii §i rafinate
de o inteligentd balansatd intre mistere, sd lege
punti si s& deschidd poteci, teritoriile celor doud
aspecte ale vietii gisinduse in contiguitate si
ciutau limbajul concret care si poatd da pe intes
lesul zilei triite versiunea noptilor pierdute intre
simbole §i enigme. Desteptat intrun miez de
noapte cu strigate, Tile fusese cotropit de furnici.
i venise si zgindireascd iIn somn un musuroi si
nu stia cum si se mai scape de el. Toate furnis
cile din toate musuroaiele lumii il asaltau ca un
suvoi imens de pacurd si funingini, si daci miicuta
ou intervenea, el ar fi fost desficut in bucitele
si dus pe sus in sute de mii de directii. Dar Sabina,
care ajunsese si accepte si deochiul, 2 interpretat
visul lui Tile ca prevestirea unei epidemii, §i
abandonindussi atelierul sisa tinut copilul in pat
dous zile si a veghiat la capatiiul lui pind ce
foamea si pofta de joc Liau silit si calce prescriptiile
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si si iasi din plapumd in mijlocul odiii, cu
picioarele goale. :
Din acele timpuri isa rdmas lui Vintils, pe toatd

viata, aceastd bucurie, pe care o invie toamna,

la umbrirea ferestrelor §i a.orasului i la bitaia
ploii. Cu bratul subt perini si subt cap, cu plas
puma trasi pe ochi §i peste toatdi lumea, si cu
ursul, dar fard maica lui, el va retrii cite o secundi
dintrso copildrie care a fost pe lume o singurd
data.

La prinz se ficea « Una data» si « Hopa. . . ».
Asezatd lingd Tile, Sabina 1i tinea lingura si i
deserta in gurd, minjitd cu supi pind la nas.
Da siel o mini de ajutor, aplecindusse in farfurie,
cu servetul legat subt barbia grasi si innodat
la ceafd cu doud urechi, dar scipindusi degetele,
prinse stingaci pe tacim, in fierturd. Imbucind
din piline i zeami cu o poftd de purcicy, el sufla
intre dumicati, sforiia de bucurie, sorbea tot atit
de harnic cu ochii, ca §i cu buzele. Pe servetul
schimbat de dimineati culorile cafelei cu lapte,
ale gilbenusului de ou ras cu lingurita din toati
gioacea lui ca de hirtie, cu o constiinciozitate
industriali de obiect finit, se impestri,gau cu picds
turile rogii de vin, din care pliscul lui suav sugea
un pahar cit coaja oului golit. Ca si nu piards
nimic, dupi taiteii cu lapte se stergea pe obraji
cu limba, dind un oftat de istovire si care arita
cd deocamdati sa siturat. « Hopa» si «Una
data » se petreceau pe masa netedd si lunecoasi.

«Hopal » insemna suirea pe masi, si « Una
datal » inci o dati. «Mai una data» insemna
per.xtru ultima oara, si chiar de cite fnci dous,
trei si cinci ori, dupi ce « Hopa» si « Una data »
fl:seseré Tepetate in serie aproape neispraviti si
c%nd mdicuta, uitindusse la ceas, vedea ci lucrul
ei i;nt'%rzie peste program. Tile, zicind «hopal »,
se intindea pe masi pini la buric si se silea s3
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escaladeze. Ca si apuce si se urce, i trebuia
genunchiului un sprijin, spetele find grele si
burta plind. Miicuta ii pironea miinile odatd, si
el putea si se tirascd deasupra mesei Intreg.
Simtindusse sus, aluneca pe lustru si f5i da drumul
drept pe partea opusd, cazind adeseori, dar ridis
cinduse degrabi pentru a ocoli pitratul mesei
si a repeta «Hopa una data». De patruzeci,
de cincizeci de ori, Tile se suia si se scobora
in gol, plicindud primejdia ocrotitd si riscul
asigurat.

De cind rimase singurd cu copilul ei, Sabina
siza inchinat viata exclusiv lui, de la doudzeci si
trei de ani, cu citiva ani mai virstnicid decit el.
Tineretea ei fragedd era §i ea o copilirie, si in
slibiciunea de mami se pistra sentimentul pentru
pipusi. Bucuria cd se putea juca in sfirsit cu o
pipuse vie, care nu se va mai fnvechi si nu se
va mai rupe, care cugetd si gingdveste, se scoald si
merge singurd si pe care nu mai putea nimeni
s is0 fure, o ficea si uite cu o incongtientd feris
citd suferintele plitite acestui drept de propries
tate, si zicindusi bsiatului «barbitelul meu» ea
nu era departe de realitate, cici, alituri de copil,
nici mama nu era mai mult decit o pipuse nitelus
mai mare. Pirul ei roscovan si zulufii lui negri,
ochii ei albastri si imensa lui privire adinci,
miinile palide ale mamei §i degetele groase ale
copilului, o frumusete stranie ca de cocor si o
frumusete ilustrativi de figurd vizutd in reclas
mele colorate pentru sipunuri si bombonerie,
intocmeau un tablou de contraste aliate delicat,
multiplicat n tot atitea tablouri, gravuri si schite
cite misciri impirechiau si despirechiau grupul
unei tinereti suave si al unei copildrii integral
exprimatd.

Toate actiunile mirunte ale acestor doi soti
in interiorul modest dar suficient inzestrat cu
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mijloacele care civilizeazd apuciturile §i manis
festirile naturii, cercetind ceea ce cuprinde regres
tabil si brut, deveneau ca nigte opere de artd
in mediul curat de faianti, de oglinzi si lemn
ripolinat al cisniciei. Din averea ei de fatd bogati,
dintrso provincie, de unde plecase ca sissi ascunda
cu mindrie o greseal, de care nu a tinut:o nimeni
de riu, isa rimas un mobilier sumar, dar de o
elegantd sobrd, patru geamantane de piele strinse
in harnasamente luxoase ca niste cai de curse,
pituri de pir de cimild, un pled cu doud fete
scotian, un sal greu de moliciunea matdsii, citeva
covoare de catifea, Incipute intrso jumitate de
cufir, bibelourile ei de domnisoari i citeva cirti.
Avea rufirie si albituri pe citiva ani, ciordpirie,
flacoane de cristal, tacimuri, si, intrsun cufins
dulap, o garderobd, croitd cu simplicitatea care
deosibeste cucoana de parveniti. Citeva bijuterii,
pe care nu lesa purtat niciodatd, erau inchise in
crestiturile de plus ale cutiilor ascunse, si un singur
inel, la degetul ei, purta lacrimile mamei si ale
parintelui ei, Marta si Constantin Voinea.

Sabina isi trecuse bacalaureatul si, motivind
continuarea studiilor in striinitate, plecase, de
ani de zile, Intrso zi brumoasi de noiembrie.
Educatia pe care o primise ficuse din Sabina
o jumitate de bdiat, si personalitatea ei stipind
pe sine i dddea prestigiu si inspira o incredere
neobisnuiti. Petrecindussi vacantele departe de
casd, conducindussi magina pe mii de kilometri,
singuratecd §i deprinsi cu viata aspré a calitorului
intoviirisit de o vointd, Sabina isi construise un
moral, si aparitiile si disparitiile ei subite, daci
mihneau pe mami i turburau principiile tatalui,
nu erau riguros dezaprobate. In definitiv, viata
nu e nici atit de lungd nici atit de sigurd pentru
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a fi constrinsi si reproducd in toate generatiile
un model §i nu este zis ci cine se emancipeazi
de traditia care din fete face neveste si din biieti
birbati trebuie si dea gres neapirat.

« Lumea nu mai e niciodati aceeas, se gi‘ndea
Constantin Voinea, cisitorit cu o femeie cu mult
mai tinird decit el. In doudizeci de ani s:au petres
cut in existenta tineretului mai multe fenomene
ingrimidite decit de la lisus Hristos incoace, si
anul actual e mai incipitor decit veacul de odinis
oari. Bine face fata mea ci lasi pianul amortit
si casa fird sindrofie. Decit treizeci de boierasi
grupati In jurul ei, ca si o distreze in vederea
unei ciisitorii de cipituire, mai bine o masini
pe drumurile mari ale pimintului. »

« Lucrul cel mai riu ce i se poate intimpla,
Doamne fereste, raspundea finta liricd a gindus
lui din depdrtare, ar fi sd intre cu motorul intro
stincd sau si alunece in pripistiile de piatrs,
inghititd in gitlejele muntilor. Ele cer din cind
in cind singe de om. Intre o moarte de soim,
Constantin Voinea, si una de diabet, nu este
de ales. »

Apoi, doamna Marta, maicissa, cu mult mai
tindrd decit Voinea, ce fel de viatd a petrecut
lingd sotul ei, om foarte cumsecade, dar fantastic
si gelos? Cresterea ei ingrijitd ira rezervat, in
mijlocul unei mari averi de proprietiti, rolul
intendentei, supraveghierea veniturilor, trecerea
cistiurilor la Banci, semnarea contractelor de
arenzi §i inchirieri si un pat lingd patul sotului
ei, mai mult respectat decit iubit. O reprezin
tatie la Operd si una la teatru, citeodati, nu
puteau si faci si varieze monotonia unui trai
lipsit de neprevizut si In care martea trecea ca
miercurea, §i duminica reproducea vinerea intocs
mai, cu ierni asigurate, cu veri indestulate, in
belsugul dulce si plat al anului intreg. Buni parinti
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amindoi, din punctul de vedere al fieciruia, ei
aveau sisi ascundi un zbucium i o suferintd
de ochii prea apropiati ai celuilalt, si intre niste
parinti intilniti ca niste drumuri orientate deoses
bit, s«a putut strecura fata lor ca un al treilea drum,
despicat din incrucisarea lor si ducind si el ins
trsaltd parte.

Trei luni de vara si vacantele de Pasti i Criciun,
Sabina f5i Impirtise timpul intre costumul de
sofeur, ca un ciorap cu buzunare, si sacul de alpi
nist. Demontind si remontind cauciucurile, pom:
pind cu bratele, salahoreste, aer, stringind piulitele
pe dedesubtul masinii, ajustind tijele, evacuind
carburatorul, curitind bujiile, Sabina era priceputa
ca un mecanic in manipularea celor citeva mii si
sute de piese si articulatii din care este construit
un automobil. Intrro dumbravi la citeva sute
de kilometri de casd, opritd pentru ricirea radias
torului si intinsi in iarbd, Sabina risfoia cirtile
tehnice pentru care avea o atrac{ie magnetici.
Ea nu a citit o carte de literaturd. Poezia scrisi
o supdra, §i pentru roman avea repulsia mincirii
cu rintag. Citea insi Biblia, cartea ei de repaos,
mosteniti de la mama protestanti. Armonia intes
ricard a valorilor si limbajul cifrelor” derivate
unele dintrsaltele rispundeau cerintelor ei estetice,
si viata privitd printrso plasi de unghiuri fi
da satisfactii de geometrie. $i mai mult decit artele
o interesau sculele, a ciror putere precisid permite
miinilor gingase si se foloseascd de ele pentru
stipinirea otelului si a caloriei. Degetele subtiri,
cu o carnatie de floare, orientau fortele nivilitoare
ale maginii prin contactul delicat al minusii, iar
virful pantofului trezea, atingind acceleratia,
ca o pedali de clavecin, un virtej de 100 de cai,
si toatd mecanica se supunea pipéitului ei pentru
un efect inmiit. Nici o altd activitate §i actiune
nu aveau rispunsul instantaneu, egal si invariabil
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al masinii de stribitut lumea intrun ceas, —
iar inginerii §i constructorii care au ndscocitso
si o fabrici 1n rinduri, ca pe nasturi, la indemina
origicui, au realizat, pistrind pentru elite subtilis
tatea si delicatetea gindirii, ceea ce nu pot si
ambitioneze toate artele si filosofiile laolalts, in-
multind concesiile, democratizind ideile si cizind
in popular. Masina conceputi de geniu o poate
utiliza §i bruta, fird sdsi scadd nobletea si s3 o
trivializeze, abstractia apartinind creatorului, si
functiunile executantului, si amindoi putind si
scoatd dintrdnsa un maximum de iluzii.

Realizind motorul, civilizatia noud a ldsat in
obscuritate toate frumusetile antice, pistrate ca
niste modéle de oseminte. Motorul activ, in sers
viciul omului permanent, echivaleazi cu desco:
perirea monoteismului indiferent: el poartd acelas
leat mental. Revolutia exploziei organizatd pentru
echilibru. Geamitul motorului, strigitul electris
cititii, vaietul vizduhului comprimat in pneumar
tic. O ardtare cu ochii de vipaie albi stripunge
intunericul. Un zgomot scurt, de coasi, cind
motorul a trecut.

Sabina visase o viatd independentd de asupririle
sexului, si, atita timp cit a vorbit singurd mintea,
ea stribitu noviciatul vointei, indreptindusse ci-
tre idealul unui tip de carne neutru si de simtire
voluntard. Nu isa rezistat nici inniltimea, nici
distanta, si trdind in afard si de timpul normal
cronometrat, ea parea asiguratd sd infrunte viata
cu o sulitd Innaltd si s3 treacd printrsnsa ca Fecioara
din Orléans, cu sinii impietriti dedesubtul unui
pieptar de metal. Instinctul sigur al inventatoris
lor, solidari in linia unici de exploatat pentru
miscare i transformare, izolind curba din unis
vers, a introduso in durata limitatd a orei §i a
secundei, perfectionats pind la existenta aceluiag
ritm de coincidenti a universului cu invirtitura
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axului unui dinam, combustibilul slujind ca o
gradatie a uneia si aceleiag puteri propulsive, si
cursa lungimii fiind paraleld cu evolatia rotii
terestre. . .

Trusa cu chei si clesti a fost cutla de podoabe
feminine a Sabinei, §i apartamentul ei de fatd ates
lierul, care era si scoald si salon de primire §i
biblipteci. Si sala de consultatii a bolnavilor din
imprejurimi. Un medic, angajat la mogie, da
duminica, asistat de fats, sfaturi si leacuri. Miinile
ei au purtat pe tabld tibisirul, au risfoit cirtile
de studiu, au ajustat, au strins menghina §i au
spalat rinile plugarilor, fird scirbd, emotionate
de varietatea suferintei si de numirul imens de
feluri cum putrezeste viata. A cunoscut durerile
cirnii tinere, imbitrinite si abia niscute, purtatd
pe picioare, in genunchi §i pe brinci, semeatd si
incovoiats, dirzi si smeritd, scrisnitd si obedientd;
lancea sufletului si papura lui. Material provizoriu
si totus continuu si multiplicat pentru chin,
pentru purice, pentru bubi, pentru musitd si
dementd, carnea — stofd miraculoasd si inutils,
iscatd pentru jocul de aparente si pentru teatrul
devoririi in forme desinate, elastic, — a trecut
pe dinaintea ei, interpretatd si niciodatd identici,
intrro nuantd biblicd, dantescd si de patologie.
A vizut gangrena liniei, mucegaiul pliminului,
rugina osului, impietrirea soldului, puroiul incheie-
turii, tiritarea cilcliului, orbirea neagrd, mutenia
gurii si nesimtirea urechii, cocoasa, talpa turtiti,
mersul dansat de un diavol interior, pasul tirsit
caricatural, ochiul curmezis, rinjetul strimb,
frica, furia. A vizut perfidia privirii, lichelismul
atitudinii, lacrima falsi, lasitatea bratului. A
ascultat ipocrizia glasului, tinguirea minciunii.
A vizut taurul prins in plasa agoniei, invirtit de
coarne in jurul pamintului, sucit din grumaz
si pribusit. A vizut turbarea clinilor, cipierea oilor,
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tifosul porcului, viermele, omida si cipusa. Au
murit pe prispi, dinaintea inimii §i a miinilor
ei neputincioase, copiii. De pretutindeni, drumuris
le aduceau duminica, la conac, bolnavii in ciruts,
vitati de Dumnezeu, intrun asternut, schiloditi
rin Intuneric §i sigetati dintr/o stea necunoscuti,
n soapta conspirativi a bolnavilor, colportatd
de telegrafia zvonului, Sabina avea puterea timi-
duitoare a Sfintilorfird.desarginti; era de ajuns
ca paraliticul si se oboseascd pind la atelierul
ei, ca sd se Insindtoseasca. Vindecarea venea numai
din ciutitura ei inflicirati si milostiva.

Aspectul universalei convulsiuni pentru moarte
nu a contribuit cu putin la refugiul Sabinei in
mediul lucrurilor cu descompunerea mai putin
evidentd si legati numai de un sentiment ceres
bral. Un ax frint nu evoca o durere, si misterul
suferintei moleculare, la otel si arami, era de
apreciat dupi notiuni matematice. O cifrd se
absorbea Intr-alta fird si moard, §i o putere mes
canici se transforma si nu pierea si, in sensul
sporit, decesul unei cantititi insemna o renastere
si o improspitare. Cadavrul unui cilindru de fonta
era numai o schimbare de formd, substanta rimis
nind nevitimati. De la stergerea unei lacrimi
alunecatd pe un obraz putrefact pini la lustruirea
cristalului de la parbriz era o deosebire ca de
la o planeti de singe la o planetd de cvart. De o
parte stirvuri si de o parte metale; materie cons
ruptd si materie virgind. $i certitudinea stipinita
precis a creaturilor zimislite de constructori.

Forja infierbintd fierul sisl Inmoaie strimutat
in mizgi de jar. Singuri forja are o frumusete
de crepuscil inviat in cirbune si temperatura
ei echivaleazi cu soarele si cuptoarele vulcanice.
Zmulsi din rug si fasonatd pe nicovald, zmintina
de foc ia Incovoierea, muchiile si suprafetele voite,
si le pistreazi. O potcoavd di un cutit, o frigare
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o spadi, si miduva vergelei, toarsd violent prin
filiers, di fuiorul de sirmi: el scapirid scinteia
reminiscentei minerale. Piulita stringe si ferecd
bulonul. Burghiul rumegi punctul hotirit alges
bric, nitul eternizeazi incheietura, clestele bont
prelungeste degetele si le dd dexteritati. O lamd
fing, dintati, reteazd otelul, si pilele, tibirite pe
pirghii ca niste omizi, le rod pind la misurd i
elegantd. Baioneta rotativd stripunge muntii din
ses In ses cu o albie subterani pentru trecerea
locomotivelor din mitologia industriald. De mii
de ani ciocanul bititoreste poteca de suit la cer
si cauti emanciparea provizoriului citre durabil
si etern.




[ntimplarea, cu initiativelesi spontane si revos
lutionare, isa risturnat si natura si existenta, amins
tindud douldizeci de ani de stiintd i biruinti.
Era la Saconnex, lingd Geneva, in sanatoriul de
convalescenti al doctorului Marc Gauthier, tatal
Marcelinei, cu care legase prietenie la Muzeul
Rath, dinaintea unui tablou ciudat. Pictura infi,
tisa fabula populard a unchiasului cu bonets, cala
rind cu palmele deschise, prinse de un deget
in subsuorile jiletcei, un migar dus de cipistru
de copilul lui ostenit. Niste spilitorese dideau
cu tifla din marginea drumului, la trecerea unchias
sului, asezat comod si ironic. Miscarea si coloritul
tabloului si accentul figurilor scoteau foarte departe
aceastd picturid din conventia atitudinilor clasice
placide, in care, conceputi ca semizeii, camenii
ocupi situatii anatomice. de eternitate monumen:
tald, ca ilustratiile unei capacititi de artd pentru
cimitire.

Retinute de aceeas impresie care dovedea similis
tudinile aceleias sensibilititi, fetele srau pomenit
vorbind in comentarii, si, dupd un timp de judes
citi §i aprecieri schimbate, s-au imprietenit,
cum se imprietenesc doi vecini de stal la un
concert, — si de la aceastd datd, de cite ori tris
stetile o copleseau, Sabina fsi aducea aminte de
Erietena ei din Saconnex si pornea din porums

urile ingilbenite ale sesului dac catre lacurile
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lui Wilhelm Tell, oglinzi linistite ale Alpilor
stincosi.

Parcul spitalului purta citeva sute de ani pe
trunchiurile lui innalte, imbricate in iederd
si coaje plumburie. Gustul si moda citorva genes
ratii figurau neatinse in comporzitia pajistilor de
iarbs, a drumurilor §i a potecilor ascunse subt
plocate de frunze §i ramuri. Brazii ridicau virs
furile in dreptul sigetilor fostului castel al unei
seniorii defuncte, si desa lungul veacurilor, desinas
te in aer cu catarge de molifti, suiau, printre
bratele lasate ca niste pinze negre, veveritele vioaie,
pind la spicul din crestet. Sau intrerupindusgi
suisul brusc, ca s sard dintrsun pin intraun stejar
si 53 se Intoarcd de pe o ramurd leganata intraun
desis apropiat de o bancid de piatri, pe care
trecuserd crinolina, peruca, tunica de mitase,
pelerina, marchiza si muschetarul, flacira cdrés
mizie cu coada vilvoi i cu ochii sciparitori venea
pind la umir, cu o intentie de zbeg, si fugea in
napoi. De sute de ani sprinteneala ei de clovn mis
nuscul se furisa in umbri si izbucnea fntrso luming,
ca o aritare fermecitoare adevirati §i neadeviratd,
si Sabina tinjea de dorinta s& tie o veveritd la sin,
si o minglie pe spinarea Incovoiatd, s dea drumul
si si o cheme, afitatd i tristd, in acelas timp, ci
sopirla imblénitd nu se va ldsa niciodati dezmiers
dati de mini de om. Tocmai sus, intrsun fag, se
ivea un cird de asemenea jivine, veveritele cu
puii lor, ca nigte broaste flocoase, iesite la gimnas:
ticd pe crengile cele mai depirtate de pamint,
iepuri si poponeti ai ramurilor padurii. Omul poate
s3 triiascd zeci de mii de ani jignit lingd un soarice
care il refuzi sifl nesocoteste, nesimtitor, in salbas
teca lui frumusete, nici la blindete, nici la dragoste,
nici la slugirnicie,

Un ﬁ:logiu ta turnul cel mai innalt destepta
singuritstile parcului adormit in singurdtdti mai
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vechi, si acestea Innecate in singuratdti mai
adinci. Timpul se invirtea rostogolit in iazurile
i cu mai multe funduri §i apirea o secundi la
chemarea ceasornicului din virste, ca un cadavru
de fantomd, incremenit, cu ochii cenusii si
tnvelit intro cimasd de undi albd. Apoi se scus
funda din nou departe, pini la ceasul cinei.

Sabinei i plicea acest putregai subtil din parcul
de la Saconnex, in care personalitatea ei aparents,
aparentd §i pentru sines, se desficea pind la sches
letul adevirat, §i ore intregi catre seard se lisa
pingaritd si invadatd de molia venitd tiptil si tnmuls
tits, din Intuneric. Ea nici nu se mai putea
recunoaste. La doudzeci de ani Sabinei i se pirea
viata fn parte deodatd goali. in vilmisagul cirtilor
din care se trezea, ea se compara cu o carte. Din
cartea ei, pieriserd literile toate, mistuite ca de
lumina ciutatd sau urmirite si ucise de intunericul
de unde s/au ivit: se mai simtea, in scoarta fird
titlu, cuprinsul material, foi si pagini, textul si
semnificarea pierind. Un duh de clor trecuse prin
ele 5i le gonise de pe fete in interiorul hirtiei sau
dincolo de foi, ca pe niste roiuri de furnici topite.
Intrso carte goald Sabina nu putea citi nimic, s
cartea ei nus era de nici un folos, ca si o mai
rabde, purtati cu ea. Stirvul unei litere e minus
scul, si gindurile rimase fara suflet, plutesc sticlind
in bitaia soarelui si coboard ca niste confeti
microscopice ale unui bal de molecule. Din aceasti
carte imateriald ea va si facd totus o carte ca toate
cirtile in care fusese Ingropata.

In ceasul cind avea nevoie de un pas indriznet,
de o incredere in sine generatoare si de prezenta
orgoliului de atac in actele ei, ea ducea o viatd
interioard decoloranti, in care se alternau formele,
liniile si tonalitatea. Frunzele si florile fi cresteau
lingd o apd de vitriol si se desfoiau in oglinda ei
acidd, unde, putrezind numaidecit, se topeau ca
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un abur in lumina viniti a unei oglinzi. Pusties
tatea vasti mirosea a miasme, evitatd si de ber_ze,
ale cirora picioare portocalii arseserd in .undele
galbene crepusculare. Nici norii nu mai treceau
prin ea cu fulgii lor ingeresti. Doudizeci de.r.’ium
pe o singurd albie f5i strecuraserd apele in 'ms1p}1¥
dezolat. Erau anii triiti §i ispraviti, parcd izvoriti
din netimp si pierduti in el. Se isprivise odata
cu anii §i matca, iar lacul se micsora cu otrdvurile
umbrei din unde. Un nimol 1i catifela ceea ce
ssar fi putut spune cd era sufletul ei, o pulbere
de rimisite, o drojdie de ceatd, micinarea corpului
realititilor corisumate. Trecea parcd o fiard de pe
un mal pe celdlalt: putea si fie clinele sau luna,
si mai departe pirea si fi trecut un sarpe. Dar
fiara nsa putut ajunge la mal, carbonizatd innot
si dizolvati. .. A _

Ea fncerca o luptd dintre delicat si brutal si
isi analiza starea sufleteasc3 si imaginile corespuns
Zitoare. Total general: neant. [ se pirea cd umbli
prin regiuni cojite, prin lucruri dirimate, pr%n
tencuielile risipite ale unui miidan imens, prin
cenusd, prin funingini, prin rumegus, la o peri'fe;
rie de oras, unde incep cimitirele tuturor osemins
telor si cimpul cioburilor aruncate, cutiile strivite{
cristalele si porcelanele amestecate cu un gunoi
universal; ceea ce s spart, s-a stricat si ssa rdscopt.
Fara si stie, Sabina ajungea la marginea ei insis,
iesise’ din launtrul ei dincolo, in afari de sine, in
zona aseminirilor din specia nul. Materialele
inutile se mai tirdsc moarte, ca si cetitile, o bucatd
de timp la suprafata pimintului sterp, dupi ce
au fost uzate. Praf si tirind, si spicul vegetal
jesit ca dintrso siminti minerald. S« surprins in
orizontul de firimituri tirind dupi ea, de o sfoard
incilcitd, o copaie, ca un copil descult o jucérie
siracd, si a putut sisgi dea seama cd toatd activis
tatea ei slujise la prefacerea vietii In scrumuri
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si la strimutarea scrumului, drept orice rezultat,
mai departe.

Totul se descompunea incurabil, de un morb
ascuns, de o carie care minincd si fluierile si midus
va. Se deslinau pietrele, se scimosau si se ficeau
pulbere in tendintele unei modalititi de a deveni
viata cilti, tirfte si risipire. Ca in lama unui briceag
se jerpeleau penele frumoase si se jupuiau ramurile
verzi. Intrso noapte, o ciitea a fost impuscati de
camenii rdi §i ingropatd intraun mal de pamint
rosiatic. O auzea intorcindusse pind la gardul de
sirm3 ghimpatd si litrind cu botul intins citre
turle, necutezind si mai intre si neputind, din
pricind cd nu mai ficea parte din lumea asta,
lume cu doud funduri si cu dou capace. Cu cimasa
de tirind se imbricasers pomii, plopii, care clitinau
din virfuri, ca niste cai de dric, si stelele se scufuns
dau In citeo pungi cernitd, ca si luceascid mai
putin. Plumburiul intra in toate luminile, si pirea
murdar pini si albul. Intre gol si umbrd meditas
tia cduta ceva inexplicabil, cu un fel de dorinti
desa nu gsi nimic, lucrurile viitoare sau inchipuite
pirindu;iase cunoscute §i pe trei sferturi triite.

Atita vreme cit i sia impus un efort, Sabina lsa
dus la sfirsit cu o disciplini motrice inconstients.
nhimati poverii, ea a tras la ele cu o neutralitate
de cal, care, in raport cu ocamenii nu, cugetd i
nu vorbeste, retrangat n insul lui de pimint si
ribdind greutitile orbeste. Ea a putut si transs
porte de la un capdt la celilalt al anului toate
carele la care a fost pironits, fird si i se pard less
pezile mai grele decit paiele. Se socotea in servis
ciu si se impiedica si sufere sau si doreasca.
Pentru ea nu exista un sentiment al diferentei
si al preferintei. Putea si munceasci mult si si
munceascd putin, fird si se simtd mai obositi
sau mai multumitd. Carne de rob, aceasti stis
pind nu binuia ci i se cuvenea ceva.sau ci tres
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buia si se astepte la o imprejurare buni, — si
nici nu se gindea la asta, Ldsatd cu sine, ei nusi
trebuia nimic siar i putut trdi o viatd Intreagi
tnchisi intrso odaie, tot atit de aptd si lucreze
biruitor si s zacd biruitd, fird nici o idee vie in
mintea ei. Ea putea si stea zile intregi cu ochii
intrun pdrete, la un acoperis de casd vizut in
geam, sau cu ei inchisi.

Qamenii pretind ci triiesc si utilizeazi cuvintul
viatd cu un sens de plenitudini. Simt ei intrsades
Vér cd triiesc, ori sint victimele unei clasice sugestii
mogstenite? Cum simte omul ci triieste! Cum
simte el acest lucru, pe care tu te silesti sisl tncerci
si nu izbutesti? Cind te doare fizicul parcd ai
simti ceva, dar cind nu te doare esti ca un mineral
fird sensibilitate, egal cu silexul si cu calcirul,
participind la compozitia inertd.

O stea risirea sticloasi in perdeaua plopilor,
ca un piianjen de lumini. Vintul cinta in muchiile
conacului. Ploaia presira, pe auzul ei amplificat,
alice. Asta era viata? A trii este poate a fi un
martor al meteorologiei §i al cimpului §i a lisa
mairturie ci lesai vizut. Este a trii: a te ospita
si a cidea grecaie intre perini? a stringe avere,
a te folosi sau a nu te folosi de ea? este a trii:
a gindi? Sau a tr3i Inseamni a suporta asaltul
semenilor t3i? §i ce este si a gindi, daci a gindi
este a trdi/ A gindi in orice fel, pe raspunderea
ta, a gindi organizat sau anarhic, a gindi dupi
altii sau singurd? A gindi nu este o stare, e un
accident; a gindi are citeva sensuri. Nu este gine
direa ca o curgere citre vale a rfurilor si ca o ridis
care a bradului in pisc: ea lucreazii pe un motiv
existent, ca oglinda sau ca madsurdtoarea: e un
reflex. Pui in cintar o greutate si o marfi si le
cumpiinesti: cintarul gindeste ca si tine, fHrd si
simtd nici cd gindeste nici ci traieste. Viata triits,
marfi cintiritd; de ce a trii vrea si insemne mai
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mult decit a gindi, dacd nusi dai seama nici cd
tréiesti nici cd gindesti?

Qamenii se socotesc fericiti §i nefericiti, dupi
cum si gindesc, legati de o izbindi sau de o infrin.
gere materiald. Ai vrea gindirea si fie o stare
in afard de lucruri, si fericirea de asemeni. Dar
iti vine un gind, strecurat in tine nu intelegi de
unde, nu tisl recunosti: se joacd cineva cu tine
sisti spune la ureche lucruri care vin din gura
lui in urechea ta.

Esti prost de ‘multe ori, §i citeodatd inteligent.
Nu intelegi nimic sau, dimpotrivi, intelegi lim,
pede si poti exprima usor tot ce intelegi. Te culci
inteligent si te destepti confuz. Ce s« petrecut in
mine, fird si stiu, de unde s/a petrecut, unde am
umblat in somn, de msam intors nduca si nehotdrita?
As vrea si fiu ca masina mea, pe care o giisesc. dupd
odihni in punctul in care i-am lisat organele
seara, Msam muncit si fiu o magind §i simi
comand o neintreruptd migcare circulard. Nu ma
pot izola intrro singurd functiune, care ar fi
intrradeviir un fel de fericire, excluzind din mine
orice alti functiune cu tendinta de a iesi din
circomferinta unei roti mari angrenate. Atunci
mi descopir ci gindesc, facind critica migcirii
circulare si a evolutiei mele, impusi masinii.
Rédicinile pe care le credeam fixate, se rdscolesc,
o fibri tresare, o gindire nevizuti roade ascuns.
Gindurile, dacd sint ginduri, sint mugitele, coros
pijnitele si viermii hotdririlor mele. In fiece zi
msam biruit fird spor si msam ldsat in voia soarelui
si a Intunericului, cum or vroi si ma poarte. Sint
martord §i pui mirturie despre cele ce am vizut.

Dar ce am vizut din toate la cite msam uitat?
M3 uit si nu vid, si vid férd si ma vit. Viata, daci
este, se petrece fari mine, si nu mi simt vietuind,
ca si pot vorbi de lucrurile triite. Nu lesam triit
cind am trecut prin ele si nu mai mi le amin.
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tesc, goale, ca niste sticle din care nu a curs
nimic.

De jurimprejurul sufletului broboada gradinii
invechea i acolo o singuritate ticutd, o veche
gridind pe o margine de zmirc, inchisi, de citiva
ani si silbiteciti. Fluturii licireau din crimpeie
de mitase de bucuriile florilor pestrite. Asternus
turile de bildrii §i ierburi, neumblate parci, de
evuri, decit de fluturi, de albine si tintari, erau
nipidite. In zilele de arsitd se aude ca o coardd
de sfoard vocea suieratd a licustelor si clopotele,
scufundate in unda de cositor, ale broastelor de
balti. Sunetul, rar §i adinc fnnecat in helesteu,
are evocdri innibugsite, inexplicabile din necunog
tintd, si, in tihna de eternitate a peizajului, Sabina
era stramutatd ca intrsun vis.

—Mademoiselle Sabine! Mademoiselle Sabine!

Sunase clopotul. O chemau la masi.

Parcid din limbajul sufletesc al Sabinei lipsea un
verb, care si faci vorbele active si sdle poarte
cu cirdul. Ea ficea Inconjurul lucrurilor schiopds
tind. Dups un rind lung de pasi se intercala o
pauzd. Urmirea compozitia nedeslusitului, ca in:
tr:o zugraveald de biserici, figurile micinate de
tencuiald. li lipsea un cuvint, de vreme ce cuvins
tele ei celelalte cideau cu sensul mirginit in sis
labe, fird si trezeasci o viatd care si le ridice.
O vorbi trebuise spusi, si ea nu fusese spusd. Subt
lumina Iémpii aprinsd intrrun conac din imensis
tatea cimpiei Argesului, vorba isa fost ascunsi,
cind vacile rumegau si oile se imbulzeau pizite
de clini. Aceasti vorbi nu a fost spusi vara, cind
tatil Sabinei se intorcea cilare din cimpul lui de
doud mii de hectare. Nu a fost spusi la seceris,
la treier si nici in noaptea sitenilor, rizimati cu
birbia in ramurile furcilor, ca niste oameni cu
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coarne din Walhala si care veneau si ureze boies
rului sinitate, si ospiteze si si bea, la sfirsitul
bucatelor, trei zile si trei nopti. Vorba nu a fost
spusi in nici un an. Zilele de ploaie au trecut
vinete, iernile siau asternut cenusii, vinturile au
colindat cu suier, jeluind in streagini §i patule.
Parcd uneori a sugeratso vorba crivatul, gingav
in latratul ogrdzii. O stiau vorba oamenii din
curte, o stia cintecul, insd pe dinafard. Au stiut.o
sitenii, proprietarii, preotii $i Invatatorii, dar nici
unul nu a spuso, din shiald, crezindso neasteptati
si supiritoare. Nsau spusso Pastile, de Tnviere, si
a ticutso Criciunul, la nasterea Pruncului. Destis
nul e pecetluit jurimprejur cu ticerea tuturor
camenilor care nu pot si griiasca.

In schimb, Pierre, unul din gradinarii parcului
sanatoriului, un gingdv inspirat, nu putea si intes
leagi cd vorbeste papagalul. Sanatoriul avea un
papagal, pe Cocd, un uriag de puf alburiu, cu
iriziri printre pene, roze, inciltat cu danteld si
purtind coiful de culoarea scrumului, al cameliei
si al daliei de fildes. Ciocul lui cu o unghie incos
voiatd, ca un al saptelea deget, ajuta pasului sa
se ispriveascd §i lui Coco sd se mute de jurimpre-
jurul custii si pe zibrelele boltii, ca o mind
care masoard cu palma si calcd notele orgii. Capul
lui de mits, cu o gheari incovoiatd la nas, se des:
chideaca un cleste curb, pivotind pe ochiul fncons
jurat de o saibd galbend ca un nit, si, din profil,
stofa in care era mascat fusese tesutd cu un mestes
sug uimitor §i cu materiale extrase din agatd textild
si din vati de aur, risucite dintr-un caier, la [umina
lunii, pe un fus de cristal. Plecapele erau incon:
deiate cu pensule fine, Inmuiate intrun verde si
albastru cit poate s tirasci boaba de roui de pe
frunze, cu o virguld gélbuie a lacrimii heliantei,
si clteva urme, rarite pini la gusd, indicau punctele
unde fuseserd pensulele pestrite sterse la ispravit.
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Cusma capului semidna ea cu un coif rizvritit,
dar penele care intocmeau acest mot, ca o ticilie
de crestet, erau zmulse din crizanteme, schitele
de la inceput §i rimase neterminate ale unui
proiect de papagal cu un singur picior de barzi.

Dimineata Cocd isi tinea discursul din fereastra
balconului de la intrare, impiedicat si se pribu-
seasci de un lant de argint. Sedentar si evoluat
in afari de individualitate, el uitase si zboare,
fird si invete si umble, si singura miscare, la
care fusese redusi in libertate dinamica lui, era
ciderea de sus. Privind gridina desa curmezigul,
Cocd striga sentinta lui de filosofie caresi rezuma
doctrina, ‘ca un preot: « Amen! », invitatd de
la Marc Gauthier, un mare medic sicun latinist.
El cinta Metamorfozele in original, peswo banci
din parc, insotindusse din ghitard, savant nitelus
detracat prin contactul cu bolnavii lui atinsi
de confuzie si halucinare.

Ultima oari, Sabina a stat sase luni la doctorul
Gauthier, neputindusse dezlipi de atmosfera cass
telului §i de viata cu reguli organizate a sanatorius
lui, unde fiecare pensionar, inofensiv si blajin,
era atins de o particulard originalitate. Doctorul
primea sd trateze numai formele surde si placide
ale neurasteniei, subt nivelul dublei personalitati
si a iluziei orgolicase, mucegaiurile si frelatirile
sufletesti, ticnirile relative, intorsitura de spirit,
melancoliile, sentimentul lucrului stiut si vizut
subiectiv, surmenajul molcom, presupusul, impos
sibilul, speranta nedeterminati si frica nemotis
vatd, frica de sine mai ales; adici oamenii de fapt
sdndtosi, insd din acei sdndtosi fird vanitate, care
1si dau seama ci s+a strecurat in ei un abur striin,
cd ceva sa stirbit, ¢d ceva ca o suprafatd de
cristal s:a zbircit in ei sau a pleznit, invizibil.
Acestia i5i vid indeobste de treburile lor, impris
mind actelor si vietii o tonalitate, un zigzag, o
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serpuire, si chinuind lumina zilei in sitele cu care
o cern.

Toti oamenii de subt autoritatea acestor bols
navi suferd de o umbri care li se lipeste de
suflet, si de care nu se pot curita. Cind, obser:
vindusse si identificindusse Intraun tic, incepeau
si vadd limpede, ei se duceau la doctorul Gauthier
si erau supusi unui examen eliminatoriu, intrso
camerd de confesional, o convorbire lungd a me-
dicului cu clientul. Clientul trebuia si raspundi,
sd sustie, si argumenteze i sissi facd toate mirtus
risirile provocate de medic.

— Domnisoars, 1i zise intro zi gridinarul,
apropiindusse de banca Sabinei, cu sapca in
mind, vreau si vi Intreb ceva. Ati vizut? avem
un papagal. Ce este, domnisoard, un papagal?. ..

sdsmi spuneti: o pasire. Nu. Papagalul nu e
o pasire. E altceva. As vrea si stiu ce e §i nu pot
afla. Domnul doctor, daci:l intreb, mi trimite
la infirmerie. « Mai treci citeodatd pe la domnis
soara Gruss, zice doctorul, si mai ceresi o lingurd
din acel sirop albastru din dulapul din stinga,
pe care ti llam mai recomandat, si vezidi de
treabd, nu te mai uita la papagal. »

Dar sint obsedat, domnisoari. Caricatura asta
misterioasd, zise gradinarul, rostind in soapti si
cu mina la gurd calificativul, nu e ceva obisnuit.
Credeti dumneavoastri ci vine de la Dumnezeu?
Eu nu pot s3 cred, dar micar dacd as putea si o
clasific. 11 vedeti? zise gridinarul, aritind pe subt
frunze un balcon. E de peste patru sute de ani
in localitate, si sti aci dinainte de tratatul din
Westphalia, aga neclintit, nici bitrin nici tinir,
singuratec. Auzi';i, domnisoard, singuratec, de
peste patru sute de ani! Ati mai vizut dumnea:
voastrd pasire, daci ziceti c¢i ar fi pasire, fird
parechea ei, fird cocos dacd e giind si fird gdini
daci este cocos? Intti am fost preocupat de proble:
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ma asta, daci este papagal sau papagalitd, si am
ajuns la concluzia ci jivina nu este niciodatd nici
birbat nici femeie, fintd ambigui si fird gen.
Daci a decorticat o pungi de seminte, e multumit,
altceva nici nusi trebuieste. Si nici nu bea api
niciodatd! Noi 1i punem api fiindcd asa credem,
ci cine mininci trebuie si si bea. Asta nu are
inghititoare de apd §i nici nu stie ce e aia api,
parcd ar fi vitriol. Si vedeti, al dracului, cit e de
curat! Cum vi explicati asta? De peste patru
sute de ani poartd in spinare penele astea §i parci
au fost spilate i cilcate azi«dimineatd. $titi ce
mi exaspéri, domnisoardi? Ci nu o si& moard
niciodat3 si ci nici nu ssa niscut. .. A venit asa,
si e de la inceput. De la inceput, domnisoars!
E fenomenal!

Stiti la ce concluzie am ajuns, domnigoard? Ci
este Buda. {mi pui mina in foc ci e Buda. Sint
sigur ¢i si dumneavoastrdi o si vi convingeti
ci e Buda, daci reflectati mai bine la aceastd
chestiune. S3 vedeti ci el e asa ficut cd nu trebuie
si se miste, ci trebuie si stea incremenit. Credeti
cd, asa greoi cum e, cu o mitrd in cap, cu picioares
le noduroase, el e ficut si ia parte la viati? De
unde! El trebuie si asiste si atita tot. Si de ces
este ciocul intors fn jos? E pecetluit ca Sfinxul,
ascultati ce vi spui. Ci atunci cind o spune ceva,
s fie o sentintd definitivi, de fatalitate. El nu zice
«amen » degeaba: ne ingroapi pe toti, cum a
ingropat pe toatd lumea de la Carol Temerarul
incoace. E mai bitrin decit vi spui, trebuie st aibd
cel putin sase sute de ani, de nuso avea cumva o
mie, doud mii, poate ci trei mii, mai stiu si eu!
Cind a murit Wilhelm Tell, el descojea seminte
si, ca si acum, nu vroia si bea api. Daci vreti
s& mergeti odatd in pivnitd, o sd vi arit toate

coliviile lui stricate, de pe timpuri: sint vreo

dousizeci.
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— Te turburid atit de mult papagalul, Pierre?
intrebd Sabina. Nici nsar trebui si te gindesti.
Am vizut i stii sd faci flori frumoase, §i domnul
doctor miva spus ci de zece ani cauti trandafirul
negru si ci esti aproape sisl reugesti.

— Cine o giisi mijlocul si facd trandafirii negri,
domnigoard, e stiut de toti gridinarii ci nu mai
moare... Dar nu mi lasi Cocd, domnisoari.
Mi gindesc la el si mi zipicesc. Nu e lucru
curat papagalul. S stiti cd nu e lucru curat.
Papagalul insi sint sigur cd nu e o pasire. Nu
se poate si fie o pasire. Este exclus.

Metoda doctorului Marc Gauthier, de vinde:
care, era Intotdeauna mentald i, vindecitoare a
sitenilor ei, Sabina a urmirit:o cu interes. O parte
din bolnavii ei se simteau mai bine numai daci
porneau spre conac si, mai putin suferinzi pe
drum, la «curte » le trecea uneori boala de tot.

Terapeutica lui Gauthier era cuprinsd fintre
dou# axiome. Intfia axiomi: « omul e o ciupercd »
si, a doua axiom3: « omul este un animal nebun ».
« Ciupercd » aratd fragilitatea cirnii §i impor:
tanta fiziologicd derizorie a omului, egaldi cu
aceastd basicd a pimintului, niscutd subit i lisind,
scufundati dintrsodati, un cadavru mai consis
stent decit corpul viu, dar si faptul ci maladiile
se pot prinde numaidecit de pasta lui frageds si
puhavi. Maladiile ciupercii sint incurabile si se
rezolvi prin putregai rapid sau instantaneu. « Anis
malul nebun » vroia si insemneze c3 in el germis
neazi, ca un ferment imponderabil si ca o funin.
gine translucidi, si bolile morale, acestea vinde:
cabile.

Gauthier se dezinteresa de « ciuperci», rezers
vindussi «animalul nebun», si din seria anis
malelor nebune pe cele blajine, strapunse de un
stilet linistit sau innecate sufleteste cu un ac.
In citeva ciirti, pe care Sabina le citise la aparitie,
doctorul studiase, pentru public, mijloacele de
vindecare prin concentrarea vointei, prin tnchi.

41




puirea bineficitoare §i prin puterea magneticd
a indivizilor inzestrati cu o agasnumitd influentd
personald. Toatd problema find crearea unei
stiri sufletesti Innainte de toate, pe care stiinta
preciziunilor materiale o dezamigeste si o impie-
dica si se nascd tocmai atunci cind e nevoie de ea,
metoda i era doctorului indiferentd, pe calea
cdreia se capidtd starea sufleteasci, — rugiciune
singuratecd, rugd colectivd sau in cor, ridicarea
intelectului peste sine si abstractia, sau pipaitul
unui profet, care atrage bolnavul, si bolnavul e
mintuit. Omul vine cu iluzia lui, de cele mai multe
ori falsi sau falsi in raport cu individualitatea
lui: nimic mai favorabil decit substituirea iluziei
lui cu iluzia dumitale, operatie de simpli mecanis
ci, inlocuind intrsun gitlej cu ghevint un bec
de 25 de wati cu unul de 150, acelas suflet fiind
in stare de mai multe insufletiri si de tensiuni
treptate. Toate metodele sint valabile, omul e
de obicei invalabil.

Gauthier 1si alegea bolnavii dupi gradul de
impresionabilitate sisl instala pe fiecare din ei intrso
odaie a castelului, cu geamurile deschise peste
spectacolul azurului mat. Camera albi, mobilierul
alb, rufiria albi, firi un punct de alti culoare,
si ambianta de minutioasd si ireprosabild curas
tenie dideau intlia impresie. Omul e un animal
urban. Bolnavul trebuie si stea culcat si si se uite,
—si i se da iIndeletnicirea unei bdi personale
indelungate si luxoase si un confort de padisah,
cu sclave care il ungeau cu mirodenii alese in
flacon, in conformitate cu mirdsul bolnavului,
de obicei atras de lavandi, de busuioc, de cimbru
si, In majoritate, de leustean, a ciruia sorbire
cu sufletul aduce o primi stare de sinitate.

— Am scos, prin urmare, bolnavul din mediul
lui si lam transportat intro lume de sensatii,
noud. De doud ori pe zi muzici depirtats, zvos
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nuri de ghitard, Intrsun salon, corespund mirds
surilor de leustean si lavandi.

Bolnavul minincid bine si trage un somn: anis
mal urban In cearsafuri de olandd. Dacd tisas
afirma ci lam finsindtosit numai cu spectacolul
curdteniei, poate td nu m-ai crede. $i totus e
adevirat. Nici nusti inchipui cit 1i place animas
lului lenes murdaria intimi, si totus cum renagte
cind lai spilat radical §i lai ficut sd-si miroasi
singur fiptura. Pe oamenii cu barbid fi rad, §i se
simt atit de fericiti incit 1i giisesc ntinzinduse in
pat si rizind ca nigte copii. Cirpa puturoasi a
mustatii si otrepul barbii, cu ziciminte necontros
labile, inviluiesc pe animal intrso aureold de hazna
pe care o bea cu nasul perpetuu. $i rasul e general,
toate subsuorile si podoabele linoase fiind radical
si imediat stirpite.

Multi bolnavi parisesc sanatoriul dupd trei
zile de baie si de somn, Intrebindusse de ce au
mai venit daci se simteau atit de bucurosi. E nedes
licat si le réspunzi cd isai fnvitat si se spele si si
se culce Intrsun asternut cu miros de soare si
aer. [ntelegi ci intlia conditie e si dai din spital
afard mirosul de spital si din latrind mirosul de
latrind. Mirosurile locale ns.au voie si existe in
higiend si terapeutici.

Bolnavii nevindecati de cadru, rimin bine diss
pusi pentru conversatiile ce vor veni. Doctorul
Gauthier ficea o vizitd ceremonioasi fieciruia si
sta o jumitate de ord de vorbi cu el. Albul si
azuriul din odaie si din ferestre se continua in
cuvintele lui, si, pe cind inci vorbea, ghitarele
sau orga aduceau si ele un derivativ din depir:
tarea camerei de concert. El recita cite o poemd,
din antologia lui, compulsatd printre poeziile
line si pure, sau le ficea o poveste, sau le vorbea
de un animal din naturd, de o floare, de o cili-
torie, in péduri, in munti, pe ghe’,turi. Cerul vizis
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bil intra adeseori in conferintele lui intrerupte
de dialog.

— Am vindecat bolnavi, zicea Gauthier, cu o
lectie de gramaticd sau de calcul si cu cite patrus
cinci lectii de cosmografie, de limbi latini sau de
limbi moderne. Starea sufleteasci pe care mi silesc
sd leso provoc este pe de o parte mistici, si pe de
alta copilireasci. Am ficut, firi si se gindeascd
ei, o multime de latinisti dintre oamenii mental
dezorganizati. De noulzeci de ori la sutd, cele
mai remarcabile rezultate le di studiul unei anu:
mite chestiuni, pe care camenii rdu construiti
Intrsun program, n«au avut vreme si o satisfaci si
au gisit vremea la mine. In orice caz, diminuez
valoarea notiunilor curente, care atiti si incaiers
oamenii, si sint un adversar, pentru fiecare bols
nav desal meu, al setei de innavutire, si pe cei
bogati i ajut si micsoreze prestigiul aurului si
idolatria bogitiei. Vreti si vi arit citiva bolnavi?
a intrebat doctorul. Imbricatirvd cu halat alb si
puneti o garoafd rosie la butoniers.

— Bucuros, réspunse Sabina. Caut aceasti pla:
cere de mult.

— S& mergem intli la madam Alin’? Caz
interesant. Doamna e o fostd profesoari: are vreo
cincizeci de ani si o si observati fizionomia ei
proaspitd, cochetdria ei sobrd si o usurinti de a
se rusina, de fetitd cdreia au Inceput si+i incols
teascd stnii. A rimas in fiinta ei ceva din virsta
copilelor de doisprezece ani, pe care lea invitat
sd croseteze si si gindeascd gramatical. Doamna
Alin’ a avut o dragoste nenorociti. A iubit un
ofiter de cavalerie, care a murit in epoca logodnei,
si cum iubirea personalititilor e una si singurd
pe toatd viata, bolnava s«a imbricat in negru si
a rdmas credincioasid demnititii sentimentului ei.
Doamna Alin’ e o personalitate. O si vedeti,
o pipusi de cincizeci de ani. Citeste mult. Are
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o proprietate cu albine si struguri la Bellegarde,
locul ei de resedinti.

O cunosteam, pe cind era profesoard. Venea
din cind in cind la noi la masi. Odatd siza adus
logodnicul si nisl prezinte, un sublocotene.:r.xt
inteligent, instruit i foarte distins, dintrso familie
strding, stabilitd i cantonul nostru acum vreo
patruzeci de ani. Tatil Infiintase o Banci.

Nu o mai vizusem citeva luni. Intreo noapte
se refugiazd la noi inspdimintatd. O bitaie vios
lenti de pumni in portile de afard si un tipit:
« Ajutor! ». Doamna Alin’, intro tinutd dezors
donats, si murdard de noroi pe fuste, pind la
genunchi, venea de la Bellegarde pe jos. Pildria
%i atirna pe o ureche si parulincilcit iesea de subt
palirie ca paiele unei sperietori de ciori. « ASCU,I]'j
detism3, ne ruga doamna Alin’, si daci vine polis
tia spuneti ci nu sint aici.» Batrina logodnica
era subt apdsarea teroarei, o teroare de imagis
natie. Licéririle subite ale privirii incendiate
afirmau tot adevirul. Am ficut semn si i se pres
giteascd o camerd §i un grog.

Asta s intimplat luna trecuti, in noiembrie:
ploua cu frig.

« Stati linistitd, doamnd Alin, isam spus. Aici
politia nu vine, Dar aveti ceva subt pelerini. ..
Puneti pachetul jos, scoateti pelerina si ducetisvd
in cabinetul de toaletd, si vd aranjati putin la
oglindd. » Ea purta subt pelerini ceva voluminos,
ca spilitoresele. Atunci, apiru un cos de brat,
cu capac. Din cog miorldi o pisicd. « Scoateti mita
din cos, doamni. » Un pisoi de toatd frumusetea
si de un volum impresionant iesi la iveals, intis
midat, de o culoare uniformd, viginiesviolets.
«E salvatorul meu, zise prietena noastra. fi sint
datoare viata si libertatea mea.» Dar odati cu
pisoiul sufocat, venea din cos o duhoare neins
chipuitd. Doamna Alin’ luase de acasi si un
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cadavru de cocog pe jumitate descompus. Am
trimis cosul cu cocosul la gunoi, in tipetele dezs
nidjduite ale vizitatoarei. Ea voia si doarmi cu
cocosul.

Tulburarea pirea foarte gravid la o persoand
atit de ingrijitdi de sine. Am desa face cu o
nebunie purd §i definitivi, miram zis. Nebunia
Incepe atunci cind tisai parcurs tot personajul
si ai intrat Intrsun personaj de fantezie, care
mai totdeauna e contrariul personajului tiu. In
fantoma de care, in stare normali, tesai ferit din
résputeri, te imbraci intreg, ca intrsun costum de
bal mascat. Nebuniile propriuszise nu sint tratate
la noi, dar... era Madam Alin’, nu puteam
séi refuz ospitalitatea. A trebuit si o bruschez,
dupi ce iram aruncat cocosul. Patru oameni au
luatso pe sus si, pentru ci tipa si strica linistea
castelului la o ori tirzie, a trebuit si i se puie
mina la guri.

Acum e aproape vindecati, as putea si spui
cd e aproape vindecatd, daci n-ar rimine enigma
cocosului. Celelalte lucruri lesam explicat: se
indirjeste cind vine vorba de cocos, cade in melans
colie taciturnd, face ochi de taur si nu mai riss
punde la nici o tntrebare. E punctul de care m3
tem. Asta e nebunia, un griunte, un fulg, un
atom. Ti se pare adeseori, Intraun ospiciu, ci stai
de vorbi cu un om sinitos, un domn in toati
puterea cuvintului, ba ti se pare ci ai gresit si
cd domnul nu e un client, ci unul din medicii
ospiciului. Totul merge multumitor pind ai zis
«muscd » sau « harmonici », sau « Ludovic ». . .
Imediat bolnavul se schimbi, ca si cum ai intors
o tavd cu fundul in sus. El e numaidecit altul, i
se schimbi pind si aseminarea, si parcd deodatd
isa crescut o barbd, i ssa modificat nasul si vocea.
In cuvintul « musci» sti diezul lui.

Doctorul bitu in usi.
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— Entrez! rispunse din odaie Madam Alin’,
recunoscind in bitaie nodul degetului mijlociu
al doctorului Gauthier.

— Imi permiteti si va prezint pe noua mea
asistentd, zise doctorul, intrind si fmpiedicat de
pisoiul care i se infisura de picioare.

— Miau! raspunse pisoiul, Innaintea doamnei
bolnave.

— Am rimas credincioasi lucrurilor mele
vechi, zise doamna, ascunzind cu stingicie ultis
mul numir al revistei La Revue des deux Mondes,
subt perind. Sint abonatd de treizeci de ani...
Doctorul m3 ironizeazi, pretinzind ci sint actuals
mente alte publicatii mult mai interesante, cu
fotografii. Nu mva convins.

Domnul Gauthier strinse pe Sabina de mind
semnificativ. Logodnicul fusese unul din abonatii
revistei, si Madam Alin’ i5i ascundea exemplarul
dintrsun scrupul delicat. La numele ei de Aline
Ducroc addogase, ca un omagiu si ca o sperantd
defuncti, numele sublocotenentului Dalcroz, si
revista I sosea pe numele de Aline Ducroc:Dals
croz. Numele ei triia alituri de numele lui, si
tiparul adresei i da o consacrare oficiald, stabis
lind o stare civili de publicitate, din care ea
scotea, negativ, satisfactia ci este viduva sotului pe
care nu la avut. $i disparuse din dreptul numelui
ei de domnisoari si titlul Mademoiselle inlocuit cu
Madame. Ea putea sisi produci un gol artificial
in memorie si si se bucure, In mihnirea ei, ¢
siza Impirtit viata si tineretea cu birbatul pe care
la iubit si care e decedat, dupi normele camenilor
ciisitoriti, in cisnicia lor.

— Sper ci domnisoara doctor va fi mai putin
indiscretd dectt domnul Marc Gauthier, zise
surizind bolnava. Vi previn ci acest domn, atit
de politicos si de bun, are o tenacitate de analist
nfioritoare. Te judecd, te purecd si te extrage,

47




te suge ca un paianjen. . . Nu luati loc? Dumneata
fasmi plicerea i sezi aici, pe pat, lingd mine.

— Acesta e pisoiul doamnei Alin’, zise profes
sorul Gauthier.

— A inceput si se vorbeasci de tine si cind
nu esti de fatd, Mathieu, zise bolnava citre pisoi,
simtind din tonul doctorului ci Sabina fusese
informata.

Domnul Gauthier arunci Sabinei o ciutituri.
Mathieu era numele logodnicului.

— Pisoiul despre care v/am vorbit, domnigoars,
precizd doctorul, introducind pe doamna Alin’
intre bolnavii recunoscuti si discutati in cancelarie.

Doamna Alin’ i5i mugcd usor buzele si se rosi,
intrsadevir ca o fetitd. O candoare purd i se ivi
pe obraji, ficuti i mai naivi de ochii bizar albas
stri in parul alb, rdsucit, in cregtetul capului, citre
frunte, de o pieptiniturd innalti.

— Mathieu ar fi salvat viata stipinei lui, intrso
situatie complicatd, zise domnul Gauthier. Cel
putin asa pretindea doamna Alin’ cind a venit la
noi, intrso noapte. Va amintiti, Madam’ Alin’?
A trecut de atunci oarecare timp, in cursul ciruia
vzati schimbat, cum era i logic, punctul de vedere.
Nu este asa?

— Ssa luptat cu mine, de pe scaunul pe care il
vedeti cd std, cite doud si trei ori pe zi, ca sismi
demonstreze cd nu poate si fie adeviirat 5i ci a
fost o iluzie. Mram lisat invinss, ca sii dau satis
factia ci nu greseste, dar misam rezervat pirerile
mele. Stiti, domnisoard, cd un savant se simte
vexat cind nu i se oferd verificarea gratuitd a
metodelor lui. Eu sint de felul meu generoasi.

— E un rispuns polemic, domnisoard. Doamna
Alin” vsam spus nu numai ci are un pisoi extras
ordinar, dar c# este o persoani foarte inteligenti.

— Sint nevoiti, domnisoars, si+«i multumesc,
N:o prea fac fird martori. Si spuie doctorul,
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dacd poate, tot ce a auzit de la mine fntre patru
ochi.

— Vail foarte adevirat, domnisoars, zise doctos
rul. Doamna Alin’ a mers pind la insultd. Mi se
pare, daci nu mi ingel, ci misa dat si cu o perini
in cap, adaose el rizind.

— Nwmi mai aduceti aminte acest incident
penibil, pe care lam regretat si de care miam
cerut scuze pe loc. De ce insistati? Nud de cel
mai autentic Gauthier ceea ce faceti acum.

— Nu o si mi credeti, domnisoars, zise docs
torul, care se gisea in plind desfisurare a metodei
sale persuasive. Doamna Alin’ avea convingerea
cd este o anarhistd periculoasi.

— Vai! ce mincinos, domnisoard. Si mi ierti
ca zic, doctore.

— Ca 53 vi fac dovada afirmatiei, va pot spune
ci doamna era urmiriti pas cu pas de politie.
Era spionatd in tot ce ficea, si politia plitise pe
toatd lumea din jurul domnieissale ca si stea cu
ochii atintiti.

— Am putea schimba subiectul, doctore, zise
doamna Alin’ contrariati.

Dar doctorul se afla in plini aplicare a tratas
mentului, nu se mai putea face nimic.

Un geamit moale, pe al zecilea plan al murmus
rului, se intoarse in gitlejul bolnavei, ca in somnul
unui om adormit si care se viseazi chinuit. Ea se
supuse descriptiei, pierzindussi vointa.

— Nusi adevirat? Adici, nu era adevirat?
Acum nu mai e adevirat, dar a fost adevirat.

— Nu pot spune ci nsa fost niciodati adevirat,
rispunse doamna Alin’, speriati ca de sines.

— Baiatul fermierului vecin cu proprietatea
doamnei, umbla prin pomii livezii lui in bluzi
albastrd. Bitea vintul, si bluza albastri se umfla,
El se ficea cd cerceteazi calitatea roadelor, insi
in realitate spiona pe doamna Alin’. Stind in
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pomi, el scotea un carnet gi lua note cu creionul.
Nu era creionul chimic si nusl inmuia Edmond in
gurd? si nu isati vizut §i limba, care cipitase o
culoare de cerneald violetd?

— A fost, a fost, ofti doamna Alin’, dar nu
mai e nimic din toate aceste lucruri. Parcd nsas
fi fost eu...

— $i ticilosul de Edmond umbla prin pomi,
de preferinti seara, cind doamna se dezbrica de
culcare. .. Persienele dinspre gridini prezintau
in partea de sus a ferestrei intervale, prin care
nu ssar fi putut ziri decit din pom. Odata vecinul
a viizutso goald de tot in fata oglinzii. .,

— Te destdinuiesti medicilor... zise cu o voce
ca dintrso broasci de ug, apisati pe clant,
bolnava.

Stind in pat, cu miinile prinse pe pitura albj,
doamna Alin’ pirea ci se roagi intrso rugiciune a
constiintei, pe care buzele o silabiseau fira glas,
si parcd degetele depanau niste metanii de lina. . .

— Asta sqa intimplat de mai multe ori, zise
doctorul. Edmond se ducea cu notele la politie
si raporta cu de:aminuntul tot ce vizuse. Nia
putut totus ascunde ci doamna Alin’, surprinsi
in intimitate, era o femeie frumoasi si avea, la
virsta domnieissale, un corp zvelt si desinat, ca
de douizeci de ani. ..

Doamna Alin’ zimbi.

— Nusi adevirat? cresti doctorul intrebarea.

— Nu stiu ce trebuie si fie adevirat, intrebi
doamna Alin’, inchizindusisse ochii pe jumitate,
ci eram frumoasi, sau ci Edmond a raportat la
politie?. ..

— Amindoui lucrurile sint adevirate?

— Mi se pare ci au fost amindoud, consimfi
doamna Alin’.

— Asta insemneazi, analizi doctorul, domnis
soars, doamna Alin’ fiind infinit de nuantati si de
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subtili, cid unul din aceste doud lucruri mai este
si acum adevirat, ..

— Daci nu ar fi insurat §i nsaravea sase copii
si dacd nu am f prieteni dintroun timp cind
putea si/mi facd putinid curte §i nu misa ficut,
domnigoard, rispunse ‘doamna Alin’ cu un suris
de beatitudine, ag zice ci domnul Gauthier a
intinerit. . .

— Dar politia nu sa mirginit la recrutarea
vecinilor doamnei Alin’. Politia gisa pastrat si
initiativele personale... zise doctorul cu grosos
lanie.

Doamna Alin’ se posomori subit.

— Agentii s«au strecurat pind in parterul
domiciliului domnieissale.

— Dragi doctore, e de ajuns! zise doamna
Alir’, T4 interzic.

~ Pardon! sint in toate drepturile mele, rispunse
doctorul. De altfel, nu ne aude nimeni. . . Agentii
au dat, cu burghie mici, giuri In tavanul partes
rului, drept in odaia de dormit a doamnei, unde
doamna fsi ficea de obicei i toaleta. . . De jos, ei
o urmireau trecind, cu ochiul de la o gaurila alta,
desa lungul si dea latul dormitorului, caresi
o Incipere vastd, Nemultumiti si fie vizutd nudi
de sus in jos, ei aveau impertinenta s o priveasci
si in raccourci. .. $i toti detectivii erau numai
barbati. Politia nu a insircinat cu aceasti misiune,
deosebit de gingase, micar niste agenti feminini.

— Tot nu sa terminat, doctore? zise vioaie
dar descurajatid bolnava.

— Vom termina numaidecit, doamni Alin’.
n acest moment intrd in sceni pisoiul, domnis
soard. Vom vedea ci Providenta l-a insircinat si
joace un rol, pe care nici un cotoi, niciodatd, nu
lra mai jucat.

Pisoiul 15i inghesuia capul ca un pumn, imbols
dind picioarele domnului Gauthier. Se incovoia
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ciutindusgi pozitia cea mai satisfdcatoare, se lisa
sd alunece pe coapsd §i pe spinare, desa lungul,
pini la terminarea cozii, §i isi acorda singur
mingiierile, innainte §i indirdt, cu o stiruintd
demnd de un scop mai putin meschin,

— Fiindcd fsi adora stipina, Mathieu intelegea
sd o apere dupi puterile lui. El astupa una dupa
alta toate giurile sfredelite prin tavanul de jos in
parchet. Cum credeti ci proceda Mathieu ca si le
astupe? Puind in fiecare gaurd ceva din fiinta lui.
Asa s/ ficut cd, exasperatd, politia se pregitea
s recurgd la mijloace violente, sd prindi pe doams
na Alin’, s3 o lege, si o aresteze, si o dea In judes
cati. $i nu numai pe doamna, ci §i pe pisoiul
Mathieu, complice. Este adevirat?

— Da, este adevirat, rispunse bolnava inni:
busit. Dar nu mai era nevoie,

— i mai e ceva adevidrat, domnigoard. Stiti
caresi pricina acestor fantezii ale doamnei Alin’{
Doamna a ficut vin mult in toamna trecuti si
lra bEut singurd pe tot. ..

— Asta nusi adevirat, domnisoari! Domnul
Gauthier mi calomniazi. Am respins de la inceput
aceastd fnvinuire tendentioasi. . .

— Douid butoaie intregi de vin nou, nu e glum3,
domnisoard! Am ficut o ancheti la fata locului.
Doamna siza luat o vacantd lungi, s«a claustrat in
vila domnieissale i, zi §i noapte, a biut butoaiele,
pind la doagi. $titi ce se intimpld. Vinul alb are
efect asupra unui anumit temperament. . .

— Resping si aceastd acuzatie «a unui temperas
ment» Nu sint «un anumit temperament »,
Sint domnisoara Alin’ Ducroc, normaliani si
profesoari!

Madame Alin’ sirise din pat miniatd, intrso
atitudine de jandarm descilecat, cu mina prins3 de
cipistrul calului cildrit. Sabina se agtepta la o
iruptie de palme si la citeva picioare de congediu
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fortat. Dar doamna Alin’, care ficuse un efort
peste puterile ei, cizu pe canapea, cu fruntea
obositd si plingind.

— Sint mai ales o femeie nenorociti, domnis
soard, nenorocitd, nenorocitd. . .

Ficindusi semn sisl. urmeze, Sabina iesi in
virful picioarelor, inchizind usa cu luareasaminte
cu care inchizi un cavou si lisind pe Madame
Alin’ sfirsiti de accentul ei teatral. Metoda de
vindecare a savantului nu i se piru incd definitiv
pusé la punct, si Sabina manifesti oarecare temeri
indirect.

— Poate ci nu era foarte nimerit s+ mai aduceti
aminte nigte lucruri fird importantd din punctul
de vedere al rezultatelor.

~— Face parte din metoda, zise doctorul.

— A vexatso mult episodul cu vinul. ..

— Este esential. Bolnava nu va fi complect
vindecatd pind ce nu va cipita tonul congtiintei
necesar ca si se recunoascd, se pronuntd doctorul.

— Nu existi nici o indoiald in aceastd privinti?
mai intrebi Sabina.

— Absolut nici una si de nici un fel! Domeniul
certitudinii a crescut simtitor In ultimii ani.

— Cind credeti cd poate pardsi bolnava sanas
toriul?

— Cind se va produce acel ton al constiintei. . .
Ati vizut terapeutica mea. Nici medicamente,
nici bai: numai conversatie. . . Apdsat de medic,
bolnavul incepe si iasi din ceata lui si sd se
recunoascl, si, cind saa recunoscut complect, e
vindecat: s:a «surmontat», sisa recipitat fiinta
anterioard, amintirile accidentului riminindu-i ca
niste amintiri de lecturi. ..

— Vreau si vi arit acum pe doamna Elizabeth
Marden, o englezoaicd bogatd. Cazul ei e cu totul
deosebit. La anumite ore din zi, se crede impresus
rati de porumbiei. ..
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- Lasati, altd dati, domnule Gauthier, zise
Sabina. Continuatisvd vizitele singur. De citeva
zile mi tin cu gindul si md duc la broasteles
testoase. . .

— E o colectie care intrradevir meritd si fie
vizuti. Are §i ea citeva sute de ani, ca papagalul.
La revedere. ..

Rimasi singurd in umbra parcului, ca statuia
Sarei, Sabina isi simti ochii fierbinti ca de lacrimi,
cu un sentiment de solitudine universal, pe care
nusl mai simtise pinsatunci cu aceeas intensitate.
Domnul Gauthier i pricinuise o deceptie de
descurajare. Pirea un om de inimi, si nu era
nici el decit tot un profesional, al profesiei care
dizolvi si falsifici omenescul. Mai instreinati decit
era, umbra de seard a parcului o ficea si se simti
intrsun continent situat la o distanti de o eters
nitate de porumbistea tristd dar sinceri de acasi.
si va face geamantanele si se va intoarce, cu
toate cd acasd o vor astepta iardy bolnavii, cirtile,
nelinigtea, si antagonismul, nemdirturisit ei, glacial,
dintre parinti. Ridicind topografia vietii intregi,
rdminea harta unui gol intins, un gol care mergea
cu inginerul lui, ca o mare cu corabia ei, firi
hotare, firi margini.

Broagtelestestoase ale castelului triiau intrso
grotd temperatid de un calorifer §i previzuti cu
confortul mediului naturii, imitat pe o suprafata
variatd de lagune mici, paradisuri si plante. '

n sanatoriul de convalescenti triia de doudzeci
de ani un adept al biologiei. Fiind foarte avut
si venind si se odihneasci o Iuni, el a rimas pe
loc, fermecat de proprietate, si devenise de fapt
unul din proprietarii domeniului. De cite ori
doctorul Gauthier se gisea in «jend financiari »,
pensionarul fi imprumuta cite o sumi de bani,
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in schimbul cireia drepturile i se sporeau. El
ajunsese sl rezerve o parte din parc pentru
experimentarea doctrinelor lui personale, deduse
din JeansJacques Rousseau si Horace de Saussure.
Sotia lui avea un cult pentru filosoful care urmis
rea perfectiunea omului pe cale de animale. De
altfel, vechii proprietari ai turnului cu orologiu,
vizut din toate satele de la doud poste si auzit
din toate locuintele regiunii, cipataserd incd din
timpuri gustul naturii, §i inte-0 gradind vastd culs
tivau animalele indiferent de specie si de selectie,
si pasiunea actuald a domnului Sandoz se altoia pe
o ambianti existentd. Cind lesa venit in parc un
arici, lesau placut aricii, §i cind sea ivit o broascds
testoasd au ciutat sisi facd o pireche. Vribiile
primeau o subventie generoasd; parcul avea mierle
negre cu ciocul portocaliu, .bufnitele erau onos
rate ca niste pistritoare de atitudini in blazon, si
cuiburile artificiale, reprezintind <corburi, Intoc:
mite de un timplar i mascate cu coajd de copac,
atirnau pretutindeni in pomi. In apartamentele
improvizate in ramuri, pensionarii parcului gdseau
provizii orinduite pentru intemperii. Aristocratul
care locuise castelul organizase pe proprietatea
Jui un rai animal, visind micar pentru dobitoace
stima reciprocd si infritirea universali, si pentru
pasiri o flaneld sau un cojoc.

Marchizul nu putuse si primeascd ideea ca
omul si animalul nu srau niscut buni si milosi
de la tnceputul lumii. El lua pildd puii i copiii,
a cirora naivitate puri documenteazd mai bine
decit orice argument tendentios aluatul sentimens
tal din care a fost frimintatd natura. Numai un
accident, cu care Sfinta Scripturd impovireazd
persoana lui Adam, izgonit pentru firidelegile
lui din gridinile feciorelnice ale Edenului, a
putut si invirtoseze inimile, incepind cu omul si
sfirsind cu gingania. Marchizul fusese autorul si
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al unei tilcuiri a schimbirii raporturilor din
naturd, aflatd in manuscris si pe care domnul
Sandoz sisa insusito, negisindus nici o lacuni
si amplificind/o cu observatiile si concluziile sale
personale.

Cind a fost gonit Adam, odati cu el au trebuit
sd pardseascd si animalele gridina, si, trecerea
de la o viati dulce la o existentd amari, lesa ficut
s& nu mai uite pe adeviratul vinovat, cu care,
drept judecind, argumenta marchizul, nu putea
sd aibd, dinaintea unei acuziri obiective si perfect
impartiale, decit o complicitate cel mult de cons
vietuire paraleld sau de contemporaneitate. Fias
rele lau urmirit de atunci pe Adam ca s¥l sfisie,
si nici pind In ziva de azi rizbunarea nu a fost
uitatd. [n Paradis, ele nu erau silite s3 caute si se
ospateze i, desigur, jivinele de care nesam obisnuit
sd ne temem dormeau inocente si neturburate,
toldnite la soare. Girafa minca bananele firi si
se scoale de jos, si ea slujea, cu gitul ei lung, fir3
indoials, de distribuitoare la distanti a fructelor
coapte, desprinzindude din ramuri pentru toate
celelalte fapturi culcate imprejurul ei. In orinduis
rea initiald a biologiei probabil ci era o girafi
la cite o suti de animale, o trisurd de unire vie
Intre materia primi si masticatie si un fel de
telefon cu gitlej. Nici sarpele nu a putut si fie
rdu si veninos de la inceput de tot, si el a fost
creat, In marea grije a Ficitoruluisastoate pentru
fapturile lui, ca si fe o sfoard la transportarea
merindelor in snopi, de la origind in cuprinsul
intreg al teritoriului, §i tocmai mai tirziu, foarte
tirziu, cind a Inceput si se Inrdutiteasci lumea, a
fost el folosit ca un bici. Armonia incepind si se
strice, era nevoie de un girbaci. ’

Dacd vom pune animalele in aceleasi conditii
de multumire, nu se poate si nu le imblinzim si
si nu reinfiintim zilele bune, cind iepurele dors
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mea la sinul lupoaicei, si porumbieii se jucau cu
eretii. Foamea adamici a introdus in lumea ani:
malelor sperietura si spaima, si exemplul soricelus
lui si al pisicii se reproduce pe toatd scara imensi
a zoologiei.

Neavind insi fiare propriuszis la indemina, filos
soful din vechiul Saconnex sia mirginit si aduci
pe domeniul lui jiginiile inofensive si si expes
rimenteze fiintele blajine, luind parte la bucus
roasa lor fnmultire si incredintat ci leul si tigrul,
in atmosferd, in loc si minince, se gudurid si ling
mina bineficitorului, ca in povestirea in care
vindtorul, zmulgind din laba leului un ghimpe,
a dezinfectat §i a pus pansament.

El nu pricepea de ce dobitoacele, n loc si se
respecte ceremonios in padurile lumii, se imb}lci
unele pe altele. Ar fi voit un Lafontaine rea.hzat
prieteneste, lupul s3 renunte la gilceava cu rme!ulf
si, trecind in sensul apei, s#/l salute in versuri si
prozi. Tigrul ar fi trebuit si rimiie o pisicd mare,
bucuroasi desa fi gidilatd cu degetul subt birbie,
§i, Intro naturd bine ordonati, toati animalitatea
ar fi trebuit pusi la regim pacific si ierbivor.
Inteleptul ar i mers si mai departe i lesar fi discis
plinat prin culturi. Doctorul Gauthier pistra in
arhiva castelului manuscrisele, pline de un suav
interes, ale studiilor intreprinse de castelan asupra
« limbajului zoologic », cum 1l numise. El notase
la ciini un vocabular care mergea pini la treizeci
de cuvinte, figurind cu ajutorul unei notdri speciale
si rostirea corectd si dind si regulile de sintaxi
caning. Tnnainte de ceea ce crease Pasteur pen:
tru discernimintul bacteriilor invizibile cu ochiul
liber, nobilul ginditor ciuta compunerea ur}ui
aparat pentru perceperea cuvintelor microscopice
la fipturile aparent lipsite de voce, dar care pe
scara lor auditivd echivalau cu mugetul boului si
cu basul profund uman, ca scoicile si pestii, al
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ciirora vocabular de nuante riminea neinteles, ca
si la cameni, la limita speciei.

In cite feluri se exprimi un scatiu, nici nu fsi
poate inchipui cineva care nua studiat aprofundat
chestiunea. Vulgul crede ci de cite ori pune
cocogul trimbita la gurd, apelul lui are aceeas
semnificatie. Sint tot felul de nuante de voce si de
sens. Domnul Sandoz, cum se numea inteleptul,
ficea demonstratia vocald a fiecdrei afirmatiuni,
lansind la masi, intre felurile de bucate, ilus
strativul « cucurigu» al cocosului, documentul
«blblbl» al curcanului, «cotcodacul » gHinii,
« vaietul » de pustietate al piunului, « ilaritatea »
ratoiului, si isi fabricase o seami de fluiere, taiate
in ocasele de la picicare ale giinii, cu care f§i
dovedea asertiunile in conferintele tinute din cind
fn cind In castel. Ca in limbile cu rddicini slave,
se observa o mare abundenti de consune succesive,
neindulcite si nefixate de nici un interval vocalic.
Idealul domnului Sandoz era, pe de o parte, si
fixeze elementele lexice ale fapturilor animale, iar
pe de alta si giseasci o metodd ugoard de fnvitat
limbile respective, pentru ca si se poatd produce
penetratiunea omului in lumea lor misterioasa.
Viata culturald cistiga un teren nou, omul putea
si afle ce gindeste bibilica, sentimentele cucului,
dorintele t3inuite ale calului si reflectiile insectelor.
Cultura ar clstiga enorm si se stie precis §i opinia
animalelor despre om. Este el in ochii lor persos
najul onorabil care se socoteste de cite ori ia ton
si face profesie de credintd? Acest mare animal
siar putea modifica si corecta, dar, cel putin in
viata practicd, incoltit de muste sau de clini, el
ssar explica si ar cidea la invoiald cu adversarii
lui intrso imprejurare dificils. Cit priveste literas
tura, impresiile si judecitile zoologice isar da o
colaborare neasteptatd i s:ar putea promova vas
loarea psihologiei analitice a romanului pisicii.
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Dar omul se va putea folosi §i de organizarea
albinelor si a furnicilor, destiinuiti in detaliile
secrete, tip de republici naturali inci necons
ceputd de mintea uniformi §i stagnantd a omului
politic §i social.

La castel, domnul Sandoz 1si instalase un labos
rator complicat, unde strigitele si vorbirea animas
lelor erau finregistrate si reproduse. Organistul
bisericii zwingliste din localitate lucra o parte
din zi la confectionarea dupd ureche, in laboras
torul lui, a instrumentelor, ajustind fluiere de
trestie pe vocile din aparat, ca niste flaute minia,
turale cu una si mai multe supape. Deocamdats,
lumea vrabiilor i era asigurati. Cu un tignal
foarte subtire si cu un pumn de meisi firimituri,
stolurile mobile ale acestor vietuitoare cenusii
veneau pind in laboratorul savantului, intemeies
torul unei stiinte noi, ca nigte ingeri omagiali.

— Domnigoars, religia acordd numai omului
suflet, ca s& nu se incurce in socotelile ei despre
cele doui vieti si mai ales despre cea viitoare, unde
nu mai era loc pentru un al doilea Infern si un al
doilea Paradis.

Povestindusi Sabinei ideile lui despre lume,
domnul Sandoz, fermecat de prezenta unei vizitas
toare frumoase intre animalele lui, vorbea ca un
deputat profetic al regnului animal necuvintitor,
si nu era nici o intentie de irespect fatd de schisma
din care ficea parte credinta lui religioasi. Un
suflet al pasirilor si al dobitoacelor ar fi ficut
caduc argumentul revelatiunii, si trebuia gisitd o
formuld complicatd pentru introducerea vietd:
tilor cu coadi sau cu cioc in viata morald, rezers
vatd cu gelozie semenilor nostri, singuri in stare
sd contribuie voluntar la mintuirea lor.

— Omul isi iubeste clinele, insi refuzi si intre
cu el in viata viitoare, unde, in dorinta lui de
membru plictisit al unei familii, ca sd rimilie sins
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gur, renuntd totalmente la forma de viatd care la
deceptionat pe pimint si pronunti un divorf
general. Daci sotia lui, cu care a trdit o existent3,
sau un copil al lui ar veni si-l vadd in lumea ceeas
laltd, el ar rispunde ci nu e acasi si ar indica o
inscriptie care se afli pe toate tibliile cerului,
ci vizitele si durata lor sint interzise. Dupi ce
ssa emancipat de materie, sufletul omului uitd
tot, si legea morald, — si fiecare pamintean, indis
ferent la profesiunea si la talentele lui personale,
devine preot §i cintdret, ocupat exclusiv s3 cinte
gloria Creatorului si s3 nusl supere cu nici un hiatus
vocal. Lesar fi fost greu organizatorilor credintei,
sinceri si entuziasti in gindirea lor religioasd, si
compuie coruri de dihdnii in slava Celuisde/Sus,
— si vederile lor ssar fi verificat artificiale.

Aproape ci nici femeia nu are dreptul la min.
tuire si la fericirea viitoare, demonstra domnul
Sandoz, la preotia cereascd fiind autorizati, ca si
la cea de aci, numai barbatii, singurii autori ai
congreselor de organizare ale bisericilor de orice
rit si nuantd. Numai doamna Boot, sotia fonda:
torului «Salut-Army »ei, a putut sdsi facd
loc printre birbatii care trec in grupuri dintro
lume in ceealalts, pentru c, sotul ei fiind profet
si creator de doctrind noud, sisa permis aceastd
familiaritate cu prefecturile ceresti; si chiar dacd
doamna Boot ar fi silitd s3 astepte la o poartd a
lumii viitoare, congedierea de la guvernarea
instantelor, a riturilor catolic sau ortodox, numis
rea « Armatei Mintuirii» sau a unui alt rit
protestant in locul lor, ea este sigurd ci va coincide
cu pitrunderea femeii in cimpiile fericite.

Daci luim de bun aspectul viitorului vietii
propus de religii, animalele pe care le vedeti,
broascastestoass, veverita, cocosul, pitulicea, cucul,
calul, si celelalte simpatice lighicane, stau de mii
de ani si se inmultesc, cu toate sosirile zilnice la

60

periferia fericirilor interioare, in mizerie §i intus
neric.

Nu pricep ce jignire i poate aduce episcopului
de Canterbury prezenta in jurul sufletului lui
personal, cu tircoale, a sufletului pisoiului care
ira dormit si a tors pe odijdii. Nu mai valoreazi
viata viitoare nimic, dacd, odatd cu plugarul obosit,
inted cu el, In regiunile Bibliei, calul beteag si
cinstit, care ira arat petecul de pimint, asudind
amindoi pind la spic si stiuleti?

Nu, gratioasi domnigoard, animalele astea toate
ori au un suflet ca si noi, ori el ne lipseste §i noud.
Si, vedeti, acest lucru nu pot sisl cred. Cewo f,
ce nso fi sufletul, el este ceva.

— Pis, pis, pis, pis! zise domnul Sandoz.

Un mare numir de mite sau precipitat la che
marea lui, migulite ci sint chemate si ocolindusl
cu catifeaua lor i clipind din bijuteriile ochilor
ridicati spre el.

— Vedeti? Mrau auzit §i msau ascultat si
sint multumite ci le dau satisfactia dezinteresatd
pentru ele a delicatetei. Nu sint acestea bucurii
sufletesti?

Domnul Sandoz chemi fluiertnd clinii. Clinii se
imbulziri.

— Ati vizut ci la pisspis vin pisicile, si la fluier
clinii. Cu ce se intelege aceastd deosebire? Nu cu
coada! Nu, domnisoars, bietele jiginii au suflet
in ele, si ce suflet! Uite citd bucurie scinteiazi in
ochii lor ridicati in ochii mei. Sint amestecati
clinii de rasi cu clini tigdnesti: si nu vid inchis
puiti ci acesti clini fird acte si absenti din repers
toriul canin sint mai putin valorosi decit ceilalti
si mai putin simtitori. Un suflet aristocratic a
salisluit Tn acest cline urit, pe care il vedeti.
Mz inteleg cu el mai bine decit cu un rector si
nu m3 slibeste un pas. Seara mi duce pini la usa
apartamentului meu, §i, cind o inchid i 1l las pe
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treptele de afars, el suspind. Are suflet, domnis
soard. Nu stiu ce se face cu sufletul lui, cum
nu gtiu nimic — se risipeste? se aduni? — dar e
cert, are suflet. Spunetismi drept, domnisoars,
veati gindit vreodatd la acest lucru, la sufletul
nostru? E o vorbi de duh a prostilor, care zefles
tnisesc preocuparea esentiald a omului, de sufletul
lui. Sinteti preocupatd de el? Da, desigur. Aici e
toatd chestiunea, si interogatoriul nostru interior
incepe cu el in fiecare zi.

Tevai gindit dumneata ce este gindirea? Nu e
ceva foarte ciudat, foarte grav, foarte dramatic,
foarte extraordinar? Se aseamini cu ceva acest fel
cu care ne pomenim inzestrati, desa fi ginditori?
Vezi ci gindul nu are nici o aseminare cu pars
fumul si culoarea, cu sunetul si nici chiar cu
lumina, cu care parci se giseste in analogie. Ati
vazut clinii si pisicile mele? Se uitd la cap: stiu
oare ceva, cd aici e gindirea si ci din gindire vine
prietesugul meu, din suflet? Pasirile nu stiu acest
lucru i sint lipsite §i de facultatea de a se uita
fix si adinc, afard de vultiri, care tintesc in
zare, Pasirile se ridicid fizic, cu aripele. Numai
animalele lipite de pimint zboari cu intuitiile:
speranta de dezlintuire. Pimintul e frumos,
domnisoars, dar te tiriste: sufletele, sus. Religiile
au in aceastd privinta dreptate: totul e sus, in
pomul cu stele,

M turburi adine, domnigoars, citeva lucruri —
mi se pare cd am vorbit, in prezenta dumitale,
odat3, in sala de spectacole a sanatoriului. Lasism3
s& md dezvaluiesc de tot, chiar daci ag risca s mi
repet.

Domnisoars, ntrebi domnul Sandoz, scoborind
vocea la nivelul unui murmur soptit. Domnis
soard] Omul sti in picioare... E un mister.
nniltimea lui ar trebui si fie o lungime, omul
ar trebui si se tirasci pe coate. Sau si sard pe
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sezut. Se si tirdgte o datd in viata lui, cum poate
ci s7a tirlt odati toatd viata, cind era §i mai lipit de
tirlnd. Ai vizut cum se ridicd intrso zi de pe
brinci copilul, cum biruie echilibrul si fugind
fericit de aceastd intiia lui inniltare? Doui talpi
il tin ridicat pe palme. Dar nud tin numai
tilpile, domnigoard! Omul e suspendat de sus.
Capul lui planetar face parte din acea ciudati
imbratisare universald, care indicd in simburele
nostru o fortdi de plutire. Domnigoard, cind
moare, omul se pribuseste: de ce nu mai std
in picioare, ca un lemn? Alci este ceva care trebu{e
retinut. Articulat in zgirciuri: una, dous, trei,.
patru, cinci, gase innadituri verticz‘lle: 'inch('elate
pentru fringere, pentru cidere §i incovoiere;
omul sti drept, din sase buciti puse unele peste
altele si cap in cap.Asta nu e fiziologie, e altcev:a,
nu stiu ced, dar e sigur ceva. $i ca si rimiie
pur, In acest «nu stiu» nu trebuie si punem
nimic. Nu sint eu omul care sd hotirisc cis
std mai bine locului implinit cu fnchipuirile mele
infailibile, decft gol. Ca si scap din teroarea
neantului, mie imi e de ajuns s constat realitatea
locului, existenta lui goald, §i sint multumit. E
credinta mea fird corp, mai adeviratd decit un
corp al unei credinte de vint. {n amfora mea
mire totuna, e bezni sau e lumini, vorba e si fie
amford. Mi se pare ci este. .. Nu vreau si afirm
brutal, mi se pare... Umplese de mirodeniile
pe care nu le cunosc! Amfora mea e cit o ceascd
de ceai, cit o coaje de ou, cit o jumitate coaje de
aluni: fie cit o celuld de ceard, de stup.

Dar ce pirere aveti dumneavoastri despre
creier, domnigoars? Cunoasteti dumneavoastrd un
material mai straniu? O materie care produce
imaterialitate? O sismi pomeniti cu drept cuvint
zgomotul, dar zgomotul e pasiv ca u'mlztra, si, ca
si ea, identic totdeauna cu sine, invariabil. Functis
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unile creierului nu sint nici materiale, nici mecas
nice, nici uniforme. Creierul e mic §i nemisurat.
El face si desface §i comandd, afirm3 si tigiduieste,
constatd si scruteazd i se poate tigidui §i pe sine,
inzestrat cu o putere de elasticitate stupefianta.
De el se teme sfintul, cind se fereste de diavol.
El stie prin presimfire si construieste din nimic,
ca Dumnezeul Scripturii. Vede dinainte si cu
aceeas inlesnire cu care cladeste si dirima. Puterile
lui sint inexplicabile, domnisoard, fird si admiti
in el o prezenti in afard de cunoscut. Laboratoarele
au individualizat citeva centre i regiuni in cutele
lui intortochiate, si la disectie se verifici exact
tot ce s spus pe seama constitutiei lui fizice. E
altceva el decit o miduvd! Nu. Cum poate ims
parechia si despirechia, deosebi si asemina,
despica §i impleti: cumn poate gindi o materie
pur si simplu? El calculeazi, intocmeste, leagi
lucrurile si le subliniazd. Tot ce sa ficut, el a
ficut. Lasi ci e un instrument practic precis
pentru vehicularea si organizarea necesitatii,
ceea ce constituie o admirabili telefonie, coress
pondentd si cumpdnire, dar functiunea lui e in
aceeas miisurd abstractd si dezinteresatd si preocus
patd, peste viata vizibilf, de sensul dedus. El
gindeste peste timp si peste interese §i este in
stare si ia atitudinile aparent nenaturale, contrarii
instinctului de conservare, §i o idee scipirati in el
supune inconsistentelor lui corpul §i viata. Cind
omul se trindiveste, cind societitile zac, cind
timpurile se decoloreazi, intervine el, cu cons
stanta vointd a resurectiei, si salveazi lumea din
puroiul personalitatii. El strigd din temniti si din
mormint, amenintd §i pedepseste. El trezeste
datoria, mithnirea, pirerea de riu 'si rusinea,
ingerul alb, vesnic prezent. Niciodati o epoci nu
poate si cadd atit de greu incit s nu dea la [umini
blestémul si strigitul profetului. Ce e asta, domnis
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soard? electricitate! Nu stiu, dar este ceva pe
care nud gtiu. Vedeti cd in privinta unui rost al
omului §i al animalelor in lume nu trebuie si
deznidajduim: el nu se controleazd pe schemele
religioase, — dar avem cuvinf si fim optimisti.
Facem parte dintrso chibzuiali voitd sau intimpla-
toare, nu stiu, nu pot si stiu, cine pretinde ci
stie, minte, miscérici sau incongtient; facem parte
dintrso solidaritate, in care si intimplarea este
organizati. Nu se nagte nimic firi noimi, si
fiecare fiinti noud vine fincircati cu lanturile
universului ei complect.

Mram silit sa fiu ateu, si nu am izbutit. Mram
silit s3 mid aldtur de o credintd definitivi si consas
cratd, si nu am izbutit. Sint incapabil §i sa tigis
duiesc, ca un om de stiintd superhciali §i dezorgas
nizator al inefabilului, si s3 mi satisfac cu o cres
dintd care organizeazd inefabilul, strimutind in
el lupta de brutdi a omului social cu oamenii
sociali. Negatia scepticismului §i fanatismul cres
dintei isi corespund. Realitatea e in alti parte,
nu stiv unde si nu msas folosi si stiu.

lati de ce misa venit gindul unui al treilea
Testament, pentru deslusirea celorlalte dous,
sau, mai ales, al unei credinte care si anexeze
Scripturile ca material de meditatii. Este adevirat
cd mirarea, uimirea, imposibilul real al vietii se
vor trecute intrso stare sufleteascd permanentd
de asociatie smeriti cu necunoscutul. Nu as
putea lega aceastd stare extatici fird scop, de alt
interes decit sufletesc. Corespondenta dintre noi
si creatie se dovedeste aglomerati de baruri. As
admite rugiciunea care nu cere nimic, sau care,
desi cere, trece de continutul verbelor si al
complementului direct. $i, ca si fim in linie, nu
ag vorbi, mss gindi. Trebuie si mirturisesc:
religia pe care ag voi si o sugerez este religia mea
reald. Niciodati nu mi simt mai bine ca atunci
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cind mi gindesc la inefabil, la delicat. M raportez
cu gindul la criteriul meu si am impresia c3 si
criteriul meu se gindeste la mine. .. Cici, vedeti,
nevoia de refugiu e omeneasci: nu putem fi atit
de siguri de noi, incit sd vietuim izolati i neinlin:
tuiti. Noi, saptezeci de ani, figurdm un animal
de sine stititor si anarhic, dar restul timpului,
vecia, il vietuim in criterii, difuzati in continutul
sensului. Trebuie s3 ne rugim, trebuie s3 cugetdm,
trebuie si ne giisim alaturi si de acord cu secretul
care regenteazd fenomenul admirabil si trist al
existentei, trist fiindcd individul sfirgeste, — si cu
aceastd certitudine cd participi la tot si la animarea
universali as face religia mea pentru toti oamenii
care nu cer nimic decit o stare sufleteascd §i as
mirgini-o la un cult simplu, de imnuri si lecturi,
intr-o slujbd de poeme i de idei. Ay da afard din
credinta mea sanctiunea, pedeapsa si recompensa.
Muas referi, in moralitatea vietii, la satisfactiile
sufletului meu particular. Am o carte de rugis
ciuni, domnisoar3, pentru acest cult al meu.

Doctorul Ax din Harpigni, apartamentul IV,
urmirea de doudzeci de ani problema intineririi
pe o cale noud. Conceptia cd viata individuali
este destinati fatal decrepitudinii gi mortii i se
pirea contrazisi de imensa capacitate de viatd
a naturii, care creeazi neincetat for‘;ele istovite
paralel. Ce isar putea pésa ei ci face o suti de genes
ratii de saizeci de ani, sau numai o singurd gene:
ratie de sase sute de ani? Este exclus ca in proiecs
tele ei si intre ideea puerild a finalititii indivis
duale si, foarte probabil, natura crede c3 si astdzi
triiesc si ci vor vietui desa pururi fintele zimislite
acum citeva mii de ani si in continui zimislire.
Daci saar cunoaste o posibilitate de a informa
natura asupra jalnicelor rezultate ale magnificelor
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intentiuni, este sigur ci ea sear opri din lucrul
pe care il implineste neintrerupt si ar remedia
odati descompunerea organismelor si incetarea lor.
Un mijloc de informatie foarte indirect nu ne
lipseste, si nici naturii facultatea de asl intelege,
dovadd tolerantele ei si sprijinul pe care 1l d4
chirurgului, cind interventiile acestuia modifici
faptele de distractie ale naturii. Ea ne va ajuta
intotdeauna, daci stiinta, caresi o verificare logici
a vietii, va cere de la ea o solutie conformi cu
natura.

— Numai ¢i omul trebuie si indrizneascs,
zise doctorul Ax, nefncremenit in superstitia nes
putintei, aga cum a indrdznit gi ea, desficind,
d}n materia stagnantd, materii independente si
vietdti, care nu au cu pimintul, cu silexul si cu
argila lui decit inrudiri de sintezi. Un orga;x nu
trebuie si imbitrineascs, Iingd izvorul de tine;
rete, nestingherit. Si nu vid inchipuiti ci nesau
fost acordate sublimele functiuni ale ’inteligentei
in scopul suspinului cu bratele incrucisate. Atit
mai ridicul pentru noi daci nu stim sii ddm
intrebuintare. Natura procedeazi cu noi intocmai
ca un cultivator de cartofi: face groapa, afineazi
}gém’intul, pune tubércule, astupi si pleaci. Tu:

¢rcula noastrd este pusi ca si rodeascs. Nu e
ploa.ie.? Horticultorul o aduce cu stropitoarea.
Creferul nostru nu primeste nici o ingrijire, si,
daczj nu sintem vrednici de el, ne pariseste. ’

S4 nu ne halucinim: viata noastri sti concen:
traté:. in creier. El e soarele nostru particular,
lumina s1 puterea noastrd particulari. El e si
leaCl.ll §i otrava, —nu vd duceti mai departe.
AOm}‘da Flevastatoare si viermele putregaiului sint
in ridicini si suie citre virfuri: urmareste morbul
cu gindul si ajunge si incendiazid cu gindul:
nimic nu vine din afari fird si se supuie legilor
diniuntru.
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Doctorul Ax era, in ce priveste prelungirea
infinitd a vietii individului, optimist.

— Odats si odatd omul are si puni degetul
pe punctul esential, imprejurul ciruia se invirte
pind la ameteald §i moarte. S& nu vi inchipuiti ci
stiinta, care a dat o dat# gres din pricina entuziass
mului pripit al citorva savanti, orbiti de adincimea
tezaurului descoperit, va primi situatia falimens
tard decretaty de alti entuziasti pripiti, ai fatalis
tatilor determinate. Oamenii credintei in sine §i ai
zeilor desficuti de lume socotesc profani stiinta,
streind i opusi unui cer finchipuit inuman si
dezinteresat. INu se poate eroare mai groasd §i
amigire mai funesti. Dacd vrem si ne exprimdm
bisericeste, stiinta e religia personald a lui Dumne:
zeu. Intelegind natura, poti lucra fird teami cu
el, asociatul apropiat si colaboratorul. Biserica e
un colt in laboratorul chimistului si al fhziolos
gului, si cintecul clopotelor invioreazi, duminica,
inima savantului cu ochiul in microscop.

Timp de zece ani doctorul Ax fusese obiectul
de dezgust al vecinilor lui. Asistent al Institutului
de medicini legals, el f5i continua lucrul la domis
ciliu, reficind inventariul anatomiei si revizuind
dexteritatile clasificate ale fiecirui detaliu organic.
O dati la trei luni, furgonul institutului #i aducea
acasi un cadavru nou preparat, transportindusl

e cel « isprévit » innapoi, pentru inmormintare.
%’n consternarea locatarilor obisnuiti cu mortii
care pleacd, cadavrele doctorului veneau. Ele
luau locuinti In apartament, ca niste oameni vii,
scoboriti in cufere lungi din vehicule negre si
urcati pe patru umeri de uniforme cu nasturi de
metal. Furgonul lua cadavrul precedent, frag:
mentat cu bisturiul in sute de buciti. Doctorul, —
un blond cenusiu cu barbisonul de cinepd i purs
tind in frunte un val de pir cret ca o creastd de
cacatoes, — astepta pe trotuar, nelinigtit ca intirs
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ziazi i frecindussi miinile cind zirea trasura neagrd
tnnaintind cu patru sepci turtite la rind pe capra
vizitiului. Insotind convoiul ingreuiat in spirala scis
rilor inguste, doctorul Ax dirija grupul cu povete:

— Bigati de seamd, biieti, la stinga. Tinetiso pe
lingd parete. Cei din fatd ati ridicat prea sus. ..

intriadevir, cadavrul ar fi putut si apari, de
subt capac, locatarilor insirati cu birbiile desa
lungul rampelor de la etaje, si un bocanc gresit
pe marginea unei trepte ar fi putut sisl rastoarne
si si scandalizeze moralitatea mortii §i respectul
opiniei publice.

Odati cu cadavrul se prezinta buletinul lui de
stare civili: « abandonat », «sinucis» sau «accis
dentat », — si recipisa de primire. Pentru ci
situatia materialdi a medicului, care dispretuia
comertul profesional in clienteld, nusi permitea
s pliteascd mai mult decit o camerd, modestul
om de stiint3 inventase o mobilid compusi cu doud
funduri mobile pe arcuri §i scripet. In timpul
zilei, cadavrul era ridicat la lumini, §i noaptea
el se scufunda dedesubtul saltelei cercetitorului,
culcat ca pe un mormint. In majoritate studenti,
locatarii camerelor din coridor stiau cind se culed
si se scoali medicul dupi tipitul fierdriei. El
dormea foarte putin, ochii fi intrasers in fundul
obrajilor, si capul lui era foarte antipatic, atit din
pricina cadavrului, cit mai ales dintra indelets
nicirii asupra cadavrului prizonier. Un miros de
sali de disectii, de formol si de tutun, Ingreuia
intunericul coridorului, inghesuit intre usi nume:
rotate: Doctorul Ax pretindea ci, firid o tigare
permanent aprinsi la cheotoarea gurii, studiul ar
fi cu neputinti.

Legenda povestea isprivile de fachir, de strigoi
si de profanator ale medicului, inchipuite de imas
ginatia locatarilor, dar toate denunturile si destiis
nuirile se loveau de indiferenta Parchetului, unde
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doctorul Ax era notat ca un mare savant. Era o
reguld ca si nus salute nimeni si si murmuire
de cite ori se incrucisa, pe scard si in vestibul, cu
el. Locatarii cu temperament lar fi aruncat cu
dragi inimi de la etaj, si copiii lor irar fi pus
bucuros o piedic intre picioare, dar acest om
viu, care triia in odaie cu un mort si cu patru
morti pe an, intimida prin prestigiul misterios si
infricogitor al felului de viatd. Apoi ¢l avea un
zimbet si o bunivointi in ochii lui atit de iertd
toare, incit nimeni nsa cutezat, in zece ani, si ia
initiativa actelor proiectate n apartamente, unde se
punea la cale izgonirea lui din imobil. Ceva
mai mult, el scipase de moarte cltiva copii din
casd i lecuise pe mai multi chiriasi de bolile prea
evidente de care se ciocnea doctorul pe scard.
Antipatia de care se bucura din partea tuturor
nu impingea pe nimeni sisi aducd aminte, in
ceasurile de boald subitd, ci un medic locuieste
la al treilea. El bitea, de la sine, intrso usi, unde
simtea cd se petrece o drami de sinitate, vecinii
#l lsau si intre cu frics, fl urmireau cu groazd,
si « Doctorul » 1i inspdiminta si mai mult dupi ce
bolnavul se timiduia. In mijlocul noptii, el alerga
la farmacia institutului si aducea leacurile tre:
buincioase gratuite. Duhoarea cadavrului il insotea
pretutindeni si, ascultindusl cu urechea lipiti de
spinarea lui sau cu bitaia degetelor deasupra
coastelor, bolnavilor li se usca gura de panicd si
scirbd, un hohot de disperare si vomitare le zguduia
congtiinta. §i, ca o dovadd diabolici impotriva
medicului gratuit al bolnavilor incurabili, se ivise
zvonul calomnios ci el invie si mortii. Ultima
legendd pretindea ci fiecare cadavru i slujea
numai la experimentarea acestei facultati vrijite si
cd mortii erau adusi de la Facultate in odaia lui,
ca sd: scoale pe picioare, si le dea suflet, si, noap:
tea, pe nevizute, s plece cu ei de brat la petreceri.
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Unii spuneau ci lau si vizut insotind asemenea
personagii inviate, care probabil pliteau atit de
mult acestui sinistru avar, incit el ii putea pers
mite, pentru imblinzirea spiritelor, servicii gras
tuite. Rationamentul era dintre cele mai simple:

«Te rade un birbier si trebuie si il platesti,
dar un medic care te cauti si iti mai aduce si
medicamente gratis? E suspect.»

Doctorul Ax cercetase intre timp problema
reeditdrii dentare si capilare. Inlocuirea dintilor
si a miselelor cu proteze de cauciuc §i metal i se
pirea un mijloc de chirurgie rizibild i o cirpeala
nepermisd unei stiinte adevirate, un petec de mu-
sama la o pelerind de atlaz. Trebuie excitat proce:
deul naturii, care daci di doui rinduri de dinti,
nimic nu se impotriveste, decit ignoranta noastrd,
si dea trei si mai multe. $i dacd parul continui
si se reproducd si s creascd pe restul corpului,
ca si unghiile, de ce nsar putea creste din nou pe
craniu? Pentru cap, alti dentisti au gisit peruca.

Daci nu mostenea o neasteptati avere consides
rabild, doctorul Ax riminea la cercetirile dintrso
camerd de student, si probabil ci revenirea din-
tilor si a pdrului era, pind la data cind povestim,
descoperitd, si o importantd ramurd a chirurgiei
definitiv ruinati impreund cu industriile aferente.
Scopurile lui stiintifice au sporit. Decit o renovare
foarte partiald si de simpli toaleti a omului,
mai bine o reintinerire generali. Toatd problema
trebuia refdcuti si construitd pe baza mare. Cerces
tirile furd reluate de la inceput, si doctorul Ax
se gisea Intrsal douidizecilea an de experiente, o
chelie vasti il luase in stipinire, i, pe furis,
dintii lui cunoscurd proteza cauciucului, a fils
desului artificial si a platinei plastice. Expus
nindusi Sabinei vederile lui asupra materiei §i a
mortii, caninul lui de aur licirea in coltul gurii
ca o tigare de arama.

717




— Am observat, povestea doctorul Ax, ci trupul
omului, din crestetul capului pina subt sira spindrii
si abdomen, prezintd o cusiturd care ar permite
teoretic deschiderea lui in doud jumaititi, ca
ouile de ciocolatd cu marginea circulard mascati
de o panglici strinsi de jurlmprejur. Daci ati
examinat vreodatd un schelet, ati bagat de seami
cd osul cutiei craniene se infitiseazd sectionat in
sectoare dintate, intercalate ca niste pieptini.
Este acolo o aplicare a mecanismului utilizat in
industrie la fncheierea hermetici si descheierea
prin tragerea unei clapete, a sosonilor nostri.
O nervuri invizibili comandi sudarea si desfar
cerea pirgilor componente ale cutlei creierului.
Nu veati intrebat pentru ce aceasti precautiune
din partea unei naturi deprinsi cu constructia
dintr:o0 singurd bucati masivi acolo unde nu e
nevoie de articulatii? O s3 vd rispund imediat.
Natura s« gindit cd din cind In cind creierul si
fie desféicut si dezinfectat dimpreund cu corpul. ..
Ati mai observat ci in interiorul nostru este
intuneric, cel mai mare intuneric! Citeodati
aceastd bezni trebuie spilati cu lumind i aerisita.
$i nu numai cu luming, dar i cu peria moale, cu
putin clibuc de sipun, si clatiti cu un torent
de apd caldi. Stiti dumneavoastrd cite putregaiuri
se aduni si dospesc in pintecul unui animal
uman?! E de neinchipuit. Treceti prin laborar
torul meu §i vd vefi ingrozi cite asfalturi si
noroaie aglomereazi flaconul nostru miraculos
si opac. Tntrio statie de sinitate streini se obigs
nuieste ca primul tratament la care este supus
orice bolnav al nutritiei s& consiste intro curid:
tire interioard de cincisprezece:douiizeci de zile
de post. Cantititile de cerneald pe care le leapi:
di corpul sint imense. Intraa douiizecea zi abia
devine negrul cenusiu si, ca si fie bine spilat, un
bolnav ar avea nevoie de treizeci de zile intregi,
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dar daci tratamentul ar fi aplicat riguros, paciens
tul nsar mai avea vreme si se facd sinitos §i ar
sucomba prin inanitie. Metoda e bun¥, dar necoms
plectd, — si dureazi prea mult, fard si atinga
perfectiunea. Eu, preciza doctorul Ax, tai omul in
dous, pe masi, sid scufund miruntaiele in citeva
bazinuri; pui totul la loc si cos. In citeva zile,
sudura e reficuti si omul intinerit. Masiniria
intreagi capitd putere noud i totul mai dureazd
douidzeci de ani. In trei veacuri cel putin, cit
poate si mai triiascd omul, ficut pentru viata de
veci, ajung cincisprezece spilituri. . . Evident cd
tn drumul acestei mari steriliziri se repard toate
micile neajunsuri organice ivite in cimpul chirurs
giei si se pot inlocui si organe Intregi cu altele noi,
conservate in borcanul cu lichid adecvat si depor
zitate In magazia operatorului. Stiti cd provenienta
viscerelor nu are nici o importants, din punctul de
vedere al existentei; e o diferentd numai de calis
tate, ca la seviot sau la hirtia de tipar: se intimpla
ca un intestin de giind si fie mai putin rezistent
ca unul de porc, si poate ¢ ar trebui si fie inlocuit
mai fonainte de cei douizeci de ani hotiriti
pentru periodicitatea sterilizirii substantei. Vias
ta trece orisicum, ca trupele: pe un pod, pe o
punte, pe o scinduri sau innot: e de ajuns de stabi:
lit continuitatea. Ca la curentul electric, printrio
sirmi, preferatd de arama dar posibild §i de fier.
O si vie un timp, domnisoari, cind ne vom schim:
ba trupul ca inciltdmintea §i ca geamantanul.
Toati chestiunea este ca schimbarea si se faci
incet, pentru péstrarea individualititii, adaptatd
treptat la noile materiale. Nrai putea si stramuti,
de pilds, un suflet intraun corp cu care nu este
tnvitat. Sufletul nici nu poate fi prins, el se pis
streazd pe loc, refugiat tn midularele intacte si
asteptind acolo prilejul si circule, in voie, intr:o
regiune Intrerupti.
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E o metodi care se pipdie si se cuprinde, precizi
doctorul Ax, pe cind metodele abstracte ale lui
Sandoz si:mi dati voie s vd afirm ci vin din des
mentd. . . Immaterie fird materie nu poate si
existe. . .

Plimbindusse prin departirile parcului, Sabina
se intilni cu un grup de barbati innalti, care pireau
ci danseazi de la mijloc in sus. Ei purtau cu totii
barbisonul muschetar si mustata lungid a papusilor
de porumb. Mergind alaturi, ei se uitau unii la
altii cu un sentiment de dezgust, marcat cu exager
rare pe fizionomiile compuse, si i5i intorceau capul
cu groazd, ca de la niste oameni care s/ar hrini,
scotindude din buzunar §i ducinduse deasupra
gurii, ca niste macaroane, cu viermi, Umerii
le jucau in ritm aderent cu bratele, care se apropiau
de solduri si se depirtau, coatele se fringeau in
cadentd, miinile cu degetele deschise pireau ci
prind ceva si cdsi dau drumul. Se opreau odati si se
lisau cu birbia lingd pamint, intepeniti din coapse.
Apoi se lisau pe stinga, se lisau pe dreapta,
migcati uniform, ca de o gimnastici socotita.
Unul tinea in mini o carte de joc cu birlicul
rosu.

Sabina se temu de aceasti ceati de lungireti,
apiruti din ceata unei tmpiduriri cu salcimi, dar
ei trecurd fird si o bagem seamd, scufundati in
ritmica lor muti §i In sila unuia de toti ceilalti,
cind apiru si doctorul Gauthier, care o ciuta.
El puse diagnosticul acestor convalescenti, admisi
in sanatoriu dupi ce stituserd sapte ani internati
intrsun ospiciu.

— Stiam ci in sanatoriul dumneavoastri. . .

— Nu se primesc nebuni, vreti si spuneti. ..
Nebuni ar fi inexact: accept epitetul « cretin ».
Citespatru sint frati gemeni, ndscuti cite doi.
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Au venit pe lume cu aceeas idee: ci sint paians
jeni, cd se miscd in cuprinsul unei pinze de ate
st cd trebuie sd prindd muste. Metoda li se aplica
dificil. Ei refuzd si rdspundi, afirmind cu ticerea
lor c¢i paianjenii nu pot si vorbeascd, dar sint
pusi intrco situatie delicatd cind i inviti s3 facd
mitase si si o construiasci. Aseminarea lor, cum
ati observat, este ridicul de absoluti: dimensiuni
identice, si chipuri identice, pinid si aceleasi
ticuri. In repaos si miscare, din fatd si din spate,
sint la fel. Ceea cesi cu totul neobisnuit. $i vocea
le e identicd. Ca sd+i deosebim, poate ati remar;
cat, le:am pus la brat cite un manson de alti
culoare. Ar fi fost idiot si si audd la fel acesti
patru frati si si vie toti cind strigim galbenul sau
albastrul. In primele timpuri saau ivit confuzii.
Ele au dispirut dupi ce nesam hotisit s3 le coasem
mansoanele: binuiserim ci, fiind cu copci, ei
si lesau schimbat de citeva ori. Pe urmi, siaau
schimbat si hainele, daci sint exact de aceeas
inniltime si de aceeas ingustime. Si nu vi mire:
cintiresc si acelas numir de kilograme. i, ati
observat, sint toti blonzi, de aceeas nuanti de
blond. I-am culcat cu mare greutate in patru
camere deosebite, — tot ca sisi deosebim. Insi
am constatat ci ei se confundi si intre dingii, in
sensul ci flecare poate si creadd ci e unul din
ceilalti trei. Ssa intimplat §i acest fenomen: s:au
culcat intraalte odidi, firi sisi dea seama nici
unul exact de odaia lui.

Intelegeti c3 tratamentul, totus deosebit, dever
nise cu neputintd. Incepusem s¥i individualizim
cu termometrul, fiecare prezintind o temperaturd
cu citeva zecimi in minus ori in plus, pind ce si
temperatura nesa tridat. La urma urmelor, calis
tatea maladiei lor fiind aceeas, cu variante, lesam
administrat un tratament uniform. $i s:ar pirea
ci de la unul la ceilalti trei existd aderente strinse,
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o urzeald aeriand, cici cind se zgirie unul, suferd
toti, exact in acelas punct. Cind sisa scrintit Ver:
dele un picior, au suferit toti pini la vindecarea
antorsei. Sint convins, zise doctorul Gauthier,
c& din toti unul singur e adevdrat bolnav, si ci
ceilalti sint bolnavi prin simpatie. Care si fie si
ca sl numesc pe culoare? Vindecindusse acela,
se vor vindeca toti patru. Viata noastrd, fie
stiintificd, fie animali, e legati la fiece pas de o
problemid insolubild, — nu inteleg cine a putut
si niscoceascid notiunile de ordine si de claris
tate. Binuiesc cd acest spirit marea fost un spirit
plat. Cici, s3 mai vedeti ce se petrece; acest lucru
este intrradevir extraordinar. L descoperit asiss
tentu! meu, Furmann. Ei se numesc fiecare
Filip. . . Ceva mai mult, prezintati la noi ca doud
parechi distincte de frati gemeni, mai tirziy,
la examinarea actelor acestor bolnavi, nesa izbit
lipsa de datd a nasterilor, buletinele lor purtind,
in dreptul cuvintelor tipérite, o rosdturd. Nesam
gindit, — intrso casi de sinitate toate gindurile
vin de la sine §i firi obstacol, — nesam gindit
cd poate si avem desa face cu un singur Filip
in patru trupuri aparente, adici toti patru ficind
unul singur. .. Unicul argument fizic impotriva
acestei conceptii, §i la indemina oricui, este cd
primim, la inceputul lunilor, o taxi egald cu patru
taxe, din partea familiei, pe care, este drept,
nu putem afirma ci o cunoastem prea bine. Ei
plitesc pensiunea cea mai scumpd, si, in fiecare
luni, casierul institutiei, care este un om foarte
normal, iesit cu o clasificare eminentd dintrso
scoali superiocard de comert, incaseazd o sumd
importantd; in aceastd privintd nu este posibil
dubiu: banul se numira si se pipdie, si pipditul
degetelor pu di loc la controversd, nu poti vorbi
despre pipiit ca despre o fnsusire a sufletului,
stirbitd de imponderabil: buricul degetelor nu
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e inzestrat cu inteligentd si supus, prin urmare,
fanteziei: el se comportdi ca un bt automat.

Sear pirea ci toati povestea celor patru - frati
e.ciudati. Fi nesau fost adusi intro seard, intreun
automobil inchis. A cerut si ne vorbeasci un
preot, un oarecare Olivier, cilugir cordilier. Era
tot atit mister in aceastd imprejurare ca in cazul
unui copil morganatic al unui pring, care lsar
trimite, noaptea, in pensiune la o viduvi intreo
padure. Familia internatilor nostri locuia, dupi
indicatiile destul de vagi ale 1Insotitorului, un
mare castel in regiunea Gex, scoborind dintr:o
veche aristocratie. Nu stiu, drept si spui, nici
pind azi cesd adevirat in basmul lui. Am ciutat
s3 ne punem in legiturd cu familia, ca si lamurim,
n interesul bolnavilor, citeva date incurcate, —
si, slavi Domnului, sint destule, — si nam putut.
Neam transportat in districtul semnalat, fird
succes. « Stiti ceva? lesam spus colaboratorilor
mei. S0 lisam balti. De vreme ce pensiunea se
pliteste cu atita regularitate, restul nu interes
seazd, — §i nu putem spune c3 plata e mic, dim.
potrivd. » Nu a fost greu si cidem de acord.
Sanatoriile care pun mina pe un bolnav serios
nu sint dispuse sd;i dea drumul pentru motivul
curiozititii nesatisficute, — si noi sintem o instis
tutie care facem, — lucrul asta se stie, —tot
binele n toatd gratuitatea, cind sintem solicitati.

O si vi se pari inexplicabild din partea unui
om de stiintd opinia mea, dar eu cred, domnis
soard, totul cu putintd in lumea asta, care nusi
o lume normali, cum o socotesc niste oameni
vulgari. Nimic nu e normal, adici mijlociu §i
timorat, nici de dreapta nici de stinga, dar nici
negru nici alb: nimic nu e nici cenusiu si medios
cru fn viata care nu iese din mintea obtuzi a
unei clase de cameni innimoliti in tabietele con:
fortabile ale inteligentei.
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E de ajuns prezenta tragediei in viati ca si
intelegi ci sint miliarde de tragisme si miliarde de
stiluri deafi i a trfi. Am vizut cameni normali,
adici semitimpiti, dar nu am vizut viatd normali,
fard interes. Omul devine spirit normal intreo
profesiune in care sia aranjat un venit egal si
crede ci poate ocupa catedr si croi reguli pentru
altii. Mise oroare de oamenii normali si de asas
zigii oameni cinstiti, — nu poti imagina tilhari
mai adevirati. Eu ag admite c3 cei patru Paians
jeni Filip nu s;au niscut din nici o familie si cd
nici nu s/au ndscut. . . Dati un exemplu de lucru
absurd si imposibil: eu il admit, msam invitat
sd nu elimin din viati nici o extravagantd, nici
un caricaturism, si nici o ingerie, ati auzit?! Eu
cred mitologia cu putinti, si nimic numi exciti
negatia. Un bolnav de al meu imi povestea
in fiecare dimineatd, la viziti, ci a fost vizitat
intro noapte de Diavol: si nu credeti ci am ris
de el. Nu. Am ascultat toate povestirile lui.
Tmi spunea ci Diavolul i da tircoale pe la
picioare, sau bizlind ca o muscs, sau venind ca
un vint inchis intrun rotogol. Intro noapte,
Diavolul ssa asezat pe patul lui, ca un bivol greu.
Era piros ca un urs, si bolnavul la apucat de
blana si isau rimas §i citeva fire din lina lui Intre
degete: mi lesa aritat. Cind aud o istorie de
asemenea calibru, fmi spun, cu simplicitate, ci
nu e cu neputintd. Un alt bolnav imi spunea ci
are gingdnii in cap, si llam crezut: de ce si nu ad:
miti/ Ati cunoscut pe inginerul Jean Robert.
Ei bine, In fiece zi venea la clinici si scotea din

buzunarul jiletcii un mineral de forma mucurilor
arse de luminiri. Recunosteam poate, in mate,
rialul demonstrativ al unei boli imposibile, o
zgurd albastrd din turnitoria pe care o dirija.
Misa spus ci o giiseste in oala de noapte si lram
crezut. Totul e posibil, miam zis. Ati vizut acum
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cltiva ani pe acel nenorocit care, intrind in lofczu
luri, minca, dinaintea spectatorilor, pahare, fars
furii, sfirimindusle in dinti, cu volt}ptate. Tnghl‘gfa
cioburi, furculite si linguri, §i cui nu f:redeakuf
realitatea ispravilor lui fi da voie sifl Izaf:a cu x{nna
pe pintec si si audd zgomotul d.e sticlirie. Eu lam
crezut. Anul trecut, cind a murit de pe urma unui
sifon de un kilogram, pe care lia mincat pe tot,
dimpreuni cu mecanismul de pl'uml'), am scos
din stomacul lui o ladd de miruntisuri.

Unul din vechii mei pensionari se chema Omul
Natur si umbla iarna §i vara intraun Vcag.ot fie
astrolog. fntr:o sears, extrem de'aspra,. in i;u
nuarie, pe un ger cumplit, lfa cuprins fv)aﬂstunez:c el
propagandi si misa cerut voie sd se Aclucz} In cendrllj
orasului in costumul lui i ’inc_algavt in nigte sandale
romane, firi ciorapi. El voia si tie, la rasp1(r11:ctf,.
o conferintd, Incredintat cd, la auzulﬁ predicii
lui pentru metoda « Omul Natur », gte\:a su"ie
de cameni isi vor lepida paltoanele si blanurte_:
si il vor urma in cimisi. Mi Lau adljs a doua zi
’}rnpietrit, ridicat cu targa din zipadi, si nll: stiu
nici pind in ziva de azi cine a fost, CUIEI .ifa c et:flat
si daci In seara predicii apucase si iInceapd a
vorbi sau a murit fnnainte. . |

Un om, dupi opinia normali§t.110r fo.artev nqm(l; ,
era directorul general al unei mari B_ancx in
localitate, care, la rindul ei, era una din cele.o
suti de filiale ale unei Béanci imense. Hermetxc,
riguros §i distant, acest puternic Aﬁna‘nmar nu :éa
cunoscut functionarilor lui decit din fotogr b'zi
publicatdi uneori de ziare. Era un venerabi
personaj’ cu_barbi alb3, elegantﬂ ca un iimta.re.’%
de opereti. Intrso dimineati, Plecmd devlau 'ormzl,
liu citre Banci, se opri intii la un palarler: de
unde isi cumpérd o beretd si o pusesn caR,b 1;:51.11;
dwsi pildria la casd, si apoi trecu pe Ia' oli ririe,
isi cumpird o placd de piatri, un condei de piatri,
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un burete si un abecedar, cerind librarului sisi
atirne de placd buretele cu sfoarid. Voind sisi
puie marfa in hirtie, el rispunse: « Nu e nevoie,
cd mi duc desa dreptul la scoald». $i iesi din
libririe sirind intraun picior. Consternat, publis
cul, care il cunostea, se da deoparte dinaintea
lui. Directorul nu mai rispundea la salut, fiindcs
se petrecea in el sentimentul copildriei odati cu
al uitdrii, si intrarea in Banci siza ficutco sirind
cite trei trepte odat, si rizind cu placa si cu abes
cedarul subsuoard. In stupefactia valetilor si a ser:
viciilor, el stribitu, ca niciodats, toate ‘biurourile
si se destainui fiecirui functionar: « Sint un scolar
foarte cuminte. Mama misa figiduit un cal de
lemn. » Unuia dintre directorii lui subalterni isa
[uat condeiul din mind i i La tras, cu dosul
penitei inmuiat fn cerneals, pe buza rasi, pe
subt nas. Casierului, car¢ numira aur, ia dat
peste min3, risipindusdi moneta. A scos limba la
toate ghiseurile si lesa dat cu tifla, si omul acesta
al limbajului ceremonios, corect si academic,
nu mai stia declt s repete injuriile i cuvintele
murdare, ostentativ.

Miza fost adus cu pantalonii scurti si in bluza
de marinar, cum ceruse si fe imbricat. Numes
roasa lui familie, — baieti insurati, fete miritate,
magistrati, profesori, — il insotea cu un alai in:
spaimintat. Misa spus si mie ci e un copil foarte
cuminte si ¢ o sdi cumpere mama lui jucirii.
Dar cind a mai pomenit cuvintul mami, direcs
torul general izbucni in lacrimi. « Nu cred ci o
sd:mi mai cumpere calul, zise directorul plingind.
Mi se pare cd mama a murit aznoapte. »

Familia md ruga: « Scapi:nisl, doctore», adios
gind, ca niste oameni normali, mostenitori ai
unui om care a fost si el normal: «Plitim oris
cit, nu ne uitim la ce costi ».
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Niciodatd bancherul nu fusese atit de fericit.
El redevenise copil, si familia voia s/l faci la
loc: om bitrln §i cu prestigiu. E cu putintd
53 devie cineva copil? Totul e perfect cu putintg,
sd nu vi indoiti. Tot cesi poti inchipui este cu
putintd. .. Eu mi astept-la toate extravagantele si
surprizele, si de aceea sint foarte atent si respectuos
cu viata. Fiintele si lucrurile sint nigte zugraveli,
dedesubtul cirora se ascunde cite ceva. Pamin:
tul cintd si pietrele vorbesc si cocosul doamnei
Alin’ nu era numai un simplu cadavru de cocos.

Sabina simtea ¢d nu mai poate si rimiie in
atmosfera de aproximatii si de fractii din Sanas
toriul Saconnex, fird primejdii pentru justa funcs
tiune a intelesurilor ei, si vechimea delicati a
castelului §i a parcului, pe care le dorise atit de
mult in tard, incepea si o turbure. Cizuse Intrso
lume atinsi de morbul complicatiei si parci i
se justifica in spirit si morbiditatea ascunsi. O
crimi tocmai se petrecuse, de un gen inspdimin,
titor: tdierea in buciti a unui cadavru de femeie
si ingrimidirea lui Intraun cufir lisat fotro
gard. Identitatea femeii, o foarte tiniri femeie
cochetd, care purta la jartierd un diamant, fusese
desfigurati cu acid sulfuric repetat. In castel si
parc timpul mocnea in ceatd, §i oamenii trdiau
descentrati, dincolo de sensuri, tiriti de cite o
cometd sufleteascd dezorganizatd, prin spatiul
neclintit -al legilor simple. Notiunile curate ale
Sabinei erau caricaturizate de cinismul profesiei
si al experientei. Se vedea cizuti intraun lagir
de sensibilititi evocatoare de spectre, de incubi
si sucubi, intro fumirie medievald. In orele de
seard, privind iederile care imbrobodeau donjonul
si descompunerea norilor pe dinaintea unei luni
Invinetite, i se pdrea cd poate exista o céptu§ealé

81




de mucigai a sin&tatii naturii, ci existd si Dracul,
sicirolul lui ar fi fost s strecoare otravd in cameni
si In viatd, si zgindire tihna, si zidirniceascd
elanul. Vicleimul ~religios incepea sdi pard o
realitate §i i se zugrdveau, in obscuritatea sensas
tiilor, panourile imense ale luptelor de ingeri.
Daci ar £ avut douiizeci de ani mai mult, Sabina
ar fi cdzut poate in superstitie pind la innec si
ar fi inceput si viziteze bisericile si preotii, sd
sirute icoanele si odajdiile, si i se pard lucrurile,
in opozitie cu viata, sfinte i si evolueze intre
pacatele mici si picatele mari.

Fiica doctorului Gauthier o asculta, intre suros
rile ei, cu privirea ei zdcutd si placidd, maceratd,
cu carnea obrazului puhavd in umbra castelului
si solidar# cu toate lucrurile de acolo, — cu bazinul
tncircat de intuneric, cu zidurile din fundurile
gradinii intunecate de buruieni agititoare, cu
halatele bolnavilor.

Un cline bitrin o insotise pe Sabina in plimba:
rile ei, legininduse pe picioare si ridictndusst
ochii istoviti ca si o asculte, povestindusd de clinii
ei de tar%, de acasi. $i numai clinele a stiut cind
a plecat Sabina din castel, cu un geamantan in
mini mic. Ar fi voit poate si o urmeze si el, obsedat
si el de strigoii parcului, insd cumintit de virstd
si simtind c3 trebuie si moar acolo, intre uluci.
Sa oprit 1n mijlocul portii si s+ uitat dupi Sabina,
pind ce sprintena siluetd sa pierdut. $i cind tres
buia si dispard la o Incovoiere a perspectivei, ea
s:a mai Intors o dati ca si salute clinele cu o
minusi albi. $i clinele, care uitase de vreo doi
ani si latre, sisa reglsit o voce groasd tdrdgds
nati, din vechile lui zdrente de glasuri, strigind
tnnibusit si rar: hau! haul. ..

PR

S U —

Povestea Sabinei incepe ca orice viati de om,
de mai multe ori. In vagon, dincolo de Ouchy.
Din compartimentul elegant al trenului electric,
privea pe fereastrd un ofiter rizimat in cot. La
intrarea Sabinei, el s:a sculat, din locul in care
sta rdsturnat, in picioare. Pentru intlia oari ea
se simti confuzi dinaintea unui birbat respectuos
§i, nepricepind atitudinea cilitorului, s-a sfit ci
Intirziase si dea buni ziua, si trecu un timp 1in,
nainte desa se aseza.

— Ati crezut, probabil, compartimentul neor
cupat. Poate ci doriti si rimineti singurd, zise
st:'emul, .intr;o limbs aproximativ corectd, inces
pind sissi adune lucrurile razletite de pe canas
peaua lui. Sint foarte putini cilitori in tren, si
locuri libere destule. o

Sabinei, de obicei neintimidati de prezenta unui
birbat, _i se pdru cd daci isar rispunde numz,lidecit,
%Iasul eiar f t.rﬁdat o emotie, care trebuia ascunsi.
tnicr:iaclevar, 351 pnierduse nitel cumpitul in momen:
ul dea fi pasit in compartiment, si un sentiment
strdin de experienta ei ira dezechilibrat brusc
pendulul moral. Enervati pe cit si interesati de
ilcest fenomen, ea continua sdssi mute si sdssi
Intoarcd geamantanul, in plasa de deasupra canas
pelei, in toate felurile, ca sdsi acopere o proces
d‘are nepoliticoasi cu pretextul unei preocupri.
Ti trebuia o solutie instantanee, pe care nadsj.
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duia sd o giseascd innainte de a se Intoarce cu fata
la ofiter i de ai da un rispuns. Ar fi putut s3 se
zmulgd din nehotdrire, sdsi ia geamantanul si
si treaci iIntrsalt compartiment, — si nu putea.
O presimtire inexplicabili o instruia nelimurit
¢4 trebuie si rimiie, si se simtea parcd prinsd
intr:0 temperaturd care o tnviluia cu un for
delicat ins3 ineluctabil. Asa imbla pribeag leos
pardul bolnav prin jungla pustie si, dinaintea unei
plante innalte de o palma, ingenunchie sisd roade
floarea cafenie. [ se pirea cd s«a petrecut fenomenul
pe care nusl intelesese niciodatd, al suavei intils
niri, mai presus de vointa, de prudenti si de intes
rese, un fenomen irizat ca lumina dintraun oval
de opal in BunasVestire a Mariei, rimas obscur
pentru grosul lumei crestine. A

«Sa isprivit! fsi zise Sabina. Am inteles.
,,Bucurite, Marie... . »

Cu o noui stipinire de sine, Sabina se intoarse
francamente citre strein si s+a uitat adinc In privirea
lui verde. Figura lui era gravi, ochiis erau naivi.
Nu fusese un banal prilej de intrat in vorbi.
Omul spusese ce gindea. O carte despicati cu
degetul fi sta in mina stingd. Dupi coperta neagrd
si dupd aurul cotorului din cage atirna o panglicd
de ziloagi, Sabina recunoscuio editie flexibild
a Bibliei. Constrastul dintre dititorul innalt si
spitos si bijuteria de hirtie din mina lui licirita
de un bob mare de briliant, era indicativ. Oamenii
citesc Sfintele Scripturi numai In temnitd i in
Marea Singuritate.

— Vi rog, sedeti, zise Sabina, familiarizatd
prin sensibilitate.

— Multumesc. . . zise ofiterul. Imi dati voie
si mi prezint: Cipitanul William Horst din
marina britanic3.

— Domnisoara Sabina Voinea.
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El fi siruti mina fird si ivo prindi, cum ar
fi sirutat o mini de statuie.

Pe fata ofiterului nu se ivise nici una din acele
indicatii de transfigurare vulgard, care caricaturis
zeazd fizionomia unui birbat. O zbirciturd vertis
cali a fruntii Intre sprincene i imputernicea
cu un accent,

— Aveti un timp de cilitorie frumos, domnis
soard. M3 uit la piscurile acestea albe de gheats.
Anul trecut lesam vizut de sus.

— Din avion?. ..

— Da. Nu sint prea innalte... Numai virful
Mont Blanc are vreo patru mii de metri.

— Tmi dati voie, domnule cépitan, pentru o
intrebare. Unde vi simtiti mai bine, pe api, sau
in vizduh?

Vioaie ca un copil:

— Nu vi e frici? Golul acela, care incepe imes
diat dupi pimint. ..

— Nu e mai mult gol in sus decit in jos, domnis
soard. Ba mi se pare ci mai putin. E un gol mens
tal, al inchipuirii, nu e un gol propriuzis. E
ca o problemi de algebri, de care teai temut
tnnainte de calcul. Toate lucrurile au golul lor
aparent. Nu sint goale, domnisoard. Lucrurile
sint tnasive,

— Golul fizic nu existi dedesubt? Cind cade
aparatul. . .

— Nus adevirat, domnigoard. Aparatul cade
atunci cind se intoarce cu tdisurile In jos, — si
nu cade; se infige. Aerul e tare ca untul pe care
cutitul sti cu lama culcati. Greseala e a noastra:
nsar trebui si cidem. Un bun aviator trebuie si
zboire, si cu barca, pe doud lopeti. . . Intre apd
si aer e diferenta dintre pimint i api.

—Nu vi temeti, cind zburati, ci poate si
muriti?

— Murim de fiecare dati. Nici un marinar si
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nici un aviator nu crede ci se mai intoarce viu.
Dar se intoarce si mai clstigd o viati.

— Speranta implici intristare.

— E punct de vedere si punct de vedere, si se
schimbd. Doctrina mirii si a vizduhului este
cereascd. Nesam deprins cu disparitia si cu neces
sitatea ei §i nu mai simim. E un lucru dobindit.
Murim «in afari» si «peste»...

— Si citeodatd carbonizati . . .

— E singurul lucru fintrradevir dezagreabil.
Ars, mori §i pe pamint, la bucitirie. Numai
ci se ispriveste iute, §i toate suferintele fizice
se concentreazid in citeva minute. Cele morale
sint de totdeauna.

— Am vizut spectacolul unui aviator rictit
cu lopetile din locul in care cizuse. O mocirld
de singe. ..

— Singele ar fi fost o mare descoperire a naturii,
dar cred ci e o descoperire gresitd. Ar fi trebuit
sd fie inlocuit cu praf de talc sau netransformat
din titei, materia lui primi.

— Satira senini e in firea poporului dumneas
voastrd. Dar nu cumva singele e materia primi
a titeiului, ca si urmez gindirea dumneavoastr?

— Singele face murdirie si infecteazi planeta.
Prea mult singe! Fiecare om, animal sau pasire
poarti, ca un bidon de sine transportabil, o cantis
tate din acest ulei rogu misterios. Singele e un
mare mister, nu este asa, domnigoard? M:am gindit
numai la el zece ani si nram avut nici o literaturi
pe bord. Oamenii de stiintd nusl cunosc §i camenii
de idei si de actiune il varsi cu nesocoteald. Apre:
ciez cantitatea singelui viu al planetei la cincizeci
de milicane de tone, si nu cred si fie volumul
oceanului cu mult mai mare. Cinci milicane de
cisterne. .. Si apa e tot un singe §i un mister. . .

— E ceva nemisterios in lume, domnule
ciipitan?

86

of

— Nici eu nu cred si fie. Dar si punctul de
tntrebare e misterios. Ati vdzut cum misuni
punctele de fntrebare pretutindeni, ca niste
furnici, si cum sar de pretutindeni ca niste gres
jeri si ca niste licuste? Bacteria bacteriilor. ..
$i omul a ficut o mare descoperire, a indoielii
si a intrebirii. Stiti, indiferent de rispuns. Parcd
raspunsul va fi o descoperire mai insignifianti.

— Ati cunoscut pe lordul Kitchner? zise, pentru
similitudine, Sabina.

— Aveam optsprezece ani cind a murit, torpilat
in rizboi. Imi ficeam gradele pe un Dreadnought.

— A fost un om atit de pur si de trist, cit mi
saa spus?

— La cincizeci de ani a murit virgin. ..

— Prin urmare este adevirat!

— Perfect adevirat, domnisoard. Si si nu cres
deti c3 a fost un om bolndv. Grumazul puternic,
capul puternic, statuia corpului puternicd nu apar-
tineau unui invalid. Dar ochii lui erau prea alba:
stri si vedeau prea din depirtare. In cincizeci de
ani nu a venit nimeni din depértiri pini lael...

— Lordul era un om de curte si un aristocrat,
si femeile dumneavoastrd din turnuri sint cele
mai frumoase din lume... Nu la ispitit nici
una? Cum vi explicati?

— Tatro noapte, regele Ludovic al Ilea de
Bavaria era si fie sirutat cu desa sila de o actriti,
cu care se plimba intrso luntre. Viati explicat
de ce ssa zmuls de lingd dinsa si de ce isa dat un
brinci n lac, de s«a innecat?

— Era frumoasi?

— Una din cele mai frumoase femei ale timpu-
lui. {1 iubea pe print cu excluzia tuturor birbatis
lor si a voit si fie al ei. Nefericita femeie judecase
numai cu carnea. . .

— O femeie trebuie si judece cu mintea?
puse Sabina fintrebarea ei.
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— Nu. In dragoste nu judeci nimeni si nimic.
Dragostea este alt mister. Ea se implineste cum se
face aurul si sarea In pimint, in nestiintd §i cu
colaborarea harurilor convergente.

— E adevirat, zise Sabina cu un dulce oftat.
Dragostea e rugiciune.

— Numai rugiciune si har... Mirturiseste
un marinar, care n«a gisit harul decit in talaze
si vint.

— Si o confirmi o tdrancd, zise Sabina, care,
ascultind viorile frunzelor de pipusoi, a stribatut
lumea fird si o giseascd. ..

Ei ticeau, dintraun timp, amindoi, ca intrso
biserici, ascultind fecare in inima lui un pas
soviitor §i un sunet moale, ca al unei cidelniti. . .

— Unde ati ajuns? intrebd palidd Sabina, aris
tind Biblia si unghia cititorului ingropati in foile ei.

El deschise cartea, unde zilogea briliantul din
inelul lui, si, cerindussi voie cu ochii si primind
din ochii ei ingiduintd, veni pe canapeaua din
fata lui, lingd ea.

— Vedeti unde ajunsesem... Numai mistere,
pretutindeni mistere. . .

Pe foaia desficutid apiru tresirind ca un titlu
de flm Cintarea Cintdrilor. Ei citird amindoi in

g’ind.

Sdrutasmsar gura lui, mai gustcasd decit vinul.
Mireasma lui imbatd, numele lui se desface ca un
parfum. Nusl iubesc fetele in degert. Iasmd cu tine
5i duwsmd.

— E o versiune interpretativdi a unui poet,
zise Horst. Nu vrei si:mi zici pe nume, Will?
in Scripturd « domnule cipitan » sund urit.

— Nici cuvintul « domnisoari » nu e nicéieri.
Nici « dumneavoastrd », nici « dumneata », st
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Dumnezeu se numeste «tu», zise Sabina. Spus
ne:mi Sabina, Will. ..

...O vioara dureros de fermecitoare era intils
nitd in inima ei, curmezis pe coarde, cu pipiitul
unui arcus de borangic. Se destepta un cintec,
care, in stare de larvd, nu mai fusese cintat. Gama
lui nu stie si dea gres, notele lui nu pot si
poarte tonul fals. Dintrodatd, preciziunile lui
sint pline. . .

Sint neagrd insd _frumoasd. Si corturile din Kedar
si steagurile lui Solomon sint negre. Nu te uita la
pielea mea arsd de soare. Fratii mei vitregi miau
urit §i meau trimis la viile lor, sd le pdzesc.

«...Nu e numai cintec. Sufletul cintd, si pestera
lui rdsuni, catedrala lui porniti s& murmire la
tipetul modelat al viorii. Mintea nu mai intreabi:
JAici sau ,,unde“? Era nevoie de un drum
atit de lung si fnvirtit, ca si ajungi la innaltarea
simpli §i senind a mitcii din stiubeie? . . .»

— Spunesmi, iubit al inimei mele, pe unde ii pasti
oile, tu, si unde ti le odihnesti? De ce ag mai rdtdci
dupd turmele tovardsilor tdi?

— Dacd tncd nu ai aflat tu, cea mai frumoasd
femeie, iaste cu caprele dupd urmele oilor noastre
si pastestidle pe lingd staul.

«Daci nu tesai jertf si ai imbatrini nejerthiti,
la ce ai fi folosit? Floarea desficuti cu incredere
din griuntele mic f5i deschide o ridicind prin
pamint si o ridicing In cer, §i triieste fird sd stie
ci petalele ei au tremurat §i au cizut si ci secera
de sticli a lunii a trecut prin tulpinisul ei...»

Teiam asemuit cu minza inhdmatd la carul im:
pdrdtesc. Dedesubtul birbiei grumazul tire injuruit
de riuri de mdrgdritare. O si:ti fac sireaguri de
aur cu tncoltitri de argint.

89




« Mina lui oglindeste cinstea §i lumina fruntii. »

Tubitul meu ¢ un mdnunchi de flori si un ciorchin
culcat intre sinii mei.

« Ochii lui au risirit si au rimas in frunzele
mele, ca niste stele. »

— Cit esti frumoasd, iubito! Ochii tdi sint ca
niste porumbies.

— Cit egti, iubitule, de_frumos! Agternutul nostru
e verdeata ierbii. Stilpii pridvoarelor noastre sint
cedrii, §i pdretis nogtri sint cdptugiti cu cipri.

«O pasire cu ciocul de chihlimbar stribate
tara noastrd, si vintul miturd nisipul cu marginile
mantiei de fir. Cimpiile de zmalt primesc soarele
alb, asternut cu pojghii de sidef. Ce asteaptid cerul
si pamintul? »

lubita mea e intre fetele deio virsti cu ea ca un
crin fntre spini, §i ca un pom cu mere intrio pddure
de tufe este iubitul meu. Am tinjit dupd umbra lui
si roadele lui misau fost in gurd dulci.

« Cum s« iscat iubitul meu? Din trestie, din
papurd, din spice, din cremene, din pulberea
ridicati de turme? Cind srau incrucisat firele de
iarbd ale vremii, ca s prindi fiptura rostogolitd
in roud, a bobului de mirgiritar? Luna seamini
lacrimi. .. »

Datismi struguri §i mere, sd mdnine §i sd md
intdresc; bolndvd sint de dragostea lui. Puie:si mina
stingd subt capul meu si stringdmd §i adunesmd
strinsd dreapta lui lingd el.

«Dupi cintarea Tmpiratului, cine asemuit«a
dragostea cu pécatul, ca si o mihneascd ? »

Rogusmd voud, fetelor, frintd, in numele ciutelor
si cdprioarelor, nu atitati dragostea mea la netimp.
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« Lisatiso s tremure cu izvoarele si cu frunza,
soviitoare. Dragostea mea umbli goald §i incres
zitoare, cu talpa picioarelor inciltatd in argint,
ca si nu i se striveascd mugurii degetelor i pier
sica din cilctie. »

Ai auzit glasul iubitului meu? Vine. Vine sdrind
peste prdpdstii, aruncindwse din munti. A venit ca
un ied de cdprioard. Ulte:dl aci, in spatele zidului
meu. Swa uitat pe fereastrd. Swa uitat prin gratii.
Auzi ce tisa spus el? Scoaldste, tubito, scoaldste,
frumoaso. larna ssa isprdvit. Ploile au stat. Au rd:
sdrit florile. Soseste timpul sd cintdm, si gunguritul
turtureles s:a auzit. Smochinii sint fmbdlsimati, si
floarea podgoriei e bine mirositoare. Scoaldite, ius
bito, si vino cu mine.

«Muntii lui sint nidejdile mele. Ripele sint
chinurile. ledul de ciprioard e inima mea. Feres:
trele 1i sint ochii lui, si gratiile genele de fer.
Voi merge cu tine unde voiesti, si dacd ssor ispravi
si florile §i miresmele si pimintul, voi merge in
nainte, dincolo de isprivituri. »

Porumbitd ascunsd in stinci, aratdmi ochii tdi
si spunemi glasul tdu.

«Ochii ti isam mirturisit, glasul ti lam
soptit. »

Tubitul este al meu i eu sint a lui. Turma lui
paste in crini. Pind nu se va crdpa de ziud §i pind
ce umbra nu piere, intoarceste la mine, ca o cdprioard
st ca un ied al ciutei, peste mungii ridicati intre noi.

« Toate turmele lui au venit incoace, la mine.
Mioara tmi aduce mirdsul pajistilor prin care au
trecut picioarele ei gingase si de care i sqa frecat
lina. Caprioara intrd intre turme, si iedul saa dus
si sugd laptele mieilor intdrcati.»
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Misam cdutat in agternut iubitul, lam cdutat
s nu Lam aflat. M voi scula §i voi da oragului ocol,
pe uliti si pe la vaspintii. Imi voi céuta iubitul. Liam
cdutat gi nu lam aflat.

Am intrebat paznicii: Niati vizut voi pe acela
pe care inima mea #l iubeste? Si numaidectt Lam gi
aflat. Liam apucat de miini gi nu iam dat drumul
pind la casa mumei mele §i pind la odaia in care msa
ndscut.

«In tara mea, unde te voi duce cu mine, nu sint
nici cipricare de Hebron, nici rodii, nici smos
chini si cedri. Acolo sicara di bob cenusiu ali
turi de mirgelele de cucuruz. Ovizul suni din
clopotei de catifea, si richitele gheboase, ingenun-
chiate, descintd apele si imbitrineasci. In prid-
vorul casei vribiile si rindunicile sisau facut cuiburi,
si berzele, moi din aripi tircate, sicau ales din
acoperisuri creasta neaddpostiti. Vino si vezi
fumurile inniltate din bordeiele noastre seara.»

Ce vine din pustietate ca niste stilpi de fum, intre
aburi de smirnd? E tronul Regelui, purtat de oamen,
si de jurimprejurul lui, cu sibii la solduri, pdsesc
saizect de vitefi priceputi la luptd.

« Tronul nostru va fi un car cu fin, fnnalt pini
in luceafir, tras lin de boi inceti. Deasupra tri
foiului si mohorului mirositor e loc pentru fmpiri:
tia lumii, depdnatd de sus, o noapte Intreagi. Boii
mei sint Injugati la coviltirul ceresc si duc zodiile
cu ei, in spinare. O si auzi glasul dulce al clinilor
din zare si graiurile noastre vor fi intrerupte de
strigatul bufnitei din codru. »

Pirul tdu se despleteste ca o turmd de capre pe
muntele Galaad. Dintii tdi sint ca o turmd de oi
tunse, care se intorc de la addpitoare. Toate duc in
pintec gemeni §i nu e stearpd nici una.
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Mina Sabinei acoperi scinteia ochilor lui Will,
si el, desfacindusgico de pe pleoape, o duse la buze
si o sdrutd incet. : .

- Mai citim? a intrebat Will ca intrsun wvis.

-S4 o citim pind la sfirsit, Will, a rdspuns’
camn sormn Sabina. '

Buzele talesti sint ca un fir de pdr de mitase cdrds
mizie, §i gura tireste vrdjitd. Obrajii tiss ca nigte
jumdtdti de rodie dedesubtul unui val.

— Poate ci era mai bine si intrerupem, zise
Will, stapinit. Tu te indrepti citre rdsdrit, §i eu
mi duceam spre apus. S nu avem vreo pdrere
de riu. .. Inci de cind mvam mutat lingd tine
sint rind pe rind exaltat de o bucurie si posomorit
de o suferinta. Ce caut eu aci, cu talazele mele?
Imensitatea msa imbolnivit, si sufletul meu e un
raspuns al vinturilor care pustiesc coastele de subt
ecuator. Toate vinele mele sint scufundate cu
capitul in ocean, si inima bate cu marea. .Tj_'al_'
sta bine un om de pe pimint, intr:0 gradini si
fntrso casi cu zivoarele inchise.

Imi furi inima, logodnica mea, miso furi cu o
cdutdturd, miso furi cu zimpii mdrgelelor de la gi.
Cite farmece in dragostea ta, surioara mea, logodni
ca mea! Vinul nu e ca dragostea ta. Aromatele nu
sint ca mirodenia ta. Buzele tale fac miere, logodnica
med.

— Mai este timp, Sabina. {ntreo gard va trebui
s3 ne scoborim amindoi si s intrdm in orag amin’
doi si si riminem amindoi. Mire frici, Sabinal
Mive frici pentru tine. Eu am vizut insule sFuflin;
date, corabii innecate, morti, multi rf:orp. Sint
ingrozit. $i de cite ori s risculat pimintul meu
din mine, ca. o tirlnd in care taurul scovbe§'te
vijelios o groapd cu copitele indirjite de ° niluci,
i:am poruncit s& cada si si zacd: msam imbarcat
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si mam scoborit spre sud, ciutind pustietatea
apelor si negura lor. Un noroc diavolesc mra
scdpat, cu o tenacitate dusminoass, de catastrofele
la care am participat. De asti dati fericirea mea
e atit de aproape, incit mi tem ca de un incendiu.
Lasi-m3 si mi dau jos, Sabina, la prima statie si
sd plec spre sud. ’

Sabina 1i lui mina de pe genunchi si iso siruta
femeieste.

— E prea tirziu, Will. Profetiile sau implinit.
Simt c3 orice act de vointi e de prisos. Crezi ci
nu mqam gindit? Am si eu oarecare filosofie si
sint si eu un om de mecanici si de spatiu. Cind tu
stribiteai apele, eu alergam uscatul. S.a isprivit.
Asa cum rogul este rosu si nu se mai poate schimba.

Dormeam, dar inima mi se desteptase. Glasul
iubitului, jubitul meu bate la usd. Deschide, suri:
oard, deschide, porumbitd. Roua noptii msa udat,
parul mise umed.

Eu imi scosesem vestmintele: cind sé le mai imbrac?
Imi spélasem picioarele: cum sd le mai murddresc?
Tubitul meu gia strecurat mina pe fereastrd, si
mdruntaicle mele au tresirit. |

Mam sculat sdsi deschid. Din miinile mele a curs
parfum pe zdvoarele ugii. Lam deschis subitului
meu. Dar jubitul meu nu mai era. Cind imi vorbea,
imi pierdusem firea. Liam cdutat: nu lLam mai gdsit.
Lisam chemat: n:a mai rdspuns.

— Poti tu urma un om de mare? Poti tu fmpir:
tdsi cu el din viata lui numai o zecime?

— Voi fi cu tine, rispunse Sabina.

— Toati viata. . .

— Toatd viata. . .

Roguwi, fetelor, in genunchi. Cind il veti mai

vedea, ceso sdsi spuneti iubitulus meu? Cd de dragoste
msam tmbolndvit.
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— Ai vizut? zise Sabina. Nu se mai poate.
Stai, te rog, si nusi mai ajusta geamantanul. Nrai
auzit ci a sunat ceasul?

— Tocmai ci liam auzit, si bitaia lui ma réscos
leste. Lsam auzit prea bine. Nu e un ceas ca toate
ceasurile. Cadranul lui e tocmai in luni. Msam
ferit de el la toate latitudinile si in toate climatele,
si el a bitut tocmai acum. Cit sint de fericit si
de nenorocit, Sabina. ..

Mam scoborit in grdind, subt nuci, ca sd vid
valea mea verde, via cit a crescut, pomii dacd au
frﬂorit. o

— Intoarceste, Sulamita. Intoarceste la noi, si
ne uitdm la tine.

— Daci ai pleca, zise Sabina, imi rdmine o
singufa mingliere. ' ‘

Aproape distratd, Sabina, deschizindussi geaman:
tanul, scoase un revolver de buzunar.

— Pin3 azi lam pistrat pentru altii. . .

Will se sculd in picioare, emotionat si brav.

— Atunci, pe viatd si pe moarte?

— Pe viatd si pe moarte, hotéritd.

— Orice ssar intimpla?

— Orice ssar intimpla.

— Sabina! striga Will.

— Will! rispunse Sabina.

— Atunci ne socotim logoditi, zise Will cu solem:
nitate.

— Logoditi i cisitoriti, zise Sabina. .

In picioare, subt lampa compartimentului, fsi
strinserd miinile in fata noptii, inchinindusse ca
dinaintea unui altar, si se imbratisard.

Trei functionari ai ciilor ferate, In uniformad,
asteptard, nevizuti, sd se ‘implineasc:‘iﬁ toati. ceres
monia. Cind Will dete cu ochii de ei in cristalul
portierei, puse mina puternic pe clantd, o zmunci
st 1i pofti si intre.
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— Cuget cinstit, sau cuget ticilos? intrebi
Will apisat. Am pentru ambele imprejuriri
remediu.

Dinaintea- atleticului ofiter, ei' nu stiuri ce se
poate raspunde, §i poate ci nici nu intelegeau.

— 83 vi limuresc, domnilor, zise Will. Intii,
md numesc cipitanul William, din marina majess
tatiissale britanice. .. Al doilea, msam cisitorit
acum cu domnisoara Sabina. . . actuala mea sotie,
doamna Sabina... Ati fost martorii nostri. Vi
multumim.

Functionarii salutari,

— Sinteti niste birbati cinstiti ca si noi. Vi
felicit. Will dete mina cu fiecare, — si intinse
biletele de tren.

— Acum, trebuie si primiti de la noi cite un
dar de nuntid. .. Vi rog, nu se refuzi, zise Will.
Dumneata tine ceasornicul meu... Dumitale
iti diruiesc tabachera mea... Bigati de seami
ci amindoud poartd insignele suveranului.

Functionarii salutard cu mina la cozoroc.

— lar pentru dumneata, mi se pare césti vine,
te rog Incearcdsl, inelul meu cu safir. Tgi vine.
Era ficut pentru dumneata.

Will zise Sabinei:

~— Mzai intrebat daci am cunoscut pe lordul
Kitchner. . . Inelul era de la el.

Oprindusse trenul pentru scoborirea tuturor
cilatorilor, Sabina i Will, urmati de hamali,
strabiturd stringi de brat peronul, aductndussi
aminte stihurile Cintdriz.

Cine vine din pustietate, sprifinitd pe bratul iubis
tului eif

Punesnd pe inima ta ca o pecete, pe bratul tiu
ca o pecete. Cdei dragostea e tare ca moartea. Flacd;
rile ei sint nemistuite. Nici potopul nu le poate
nici stinge, nici inneca.
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Ramasi singuri, dupi casitoria din tren, si
legati prin taina sirutirii, ei au strabatut peronul
garii stringi de brat, Insd fmpleticiti. Cu fiecare pas,
fécut ca in hipnozi, se apropiau de un Inceput i
de'un deznoddmint. . . O viatd noui li se deschidea
ca prin lentilele unei lunete, dinaintea ochilor,
cu niveluri inegale, si ei nu stiau cum si calce
Intrdnsa, copiliriti deodatd amindoi, deopotriva
de tulburati si de naivi. Li se pirea c& au pus mina
pe clanta de fier a unei usi inchise si se sfiiau si
apese, pipaind metalul rece prin minusa soviielii.
Cuibul in care trebuiau si intre, consacrat de
datini, li se infitisa ca un edificiu exagerat, cu
turnuri acoperite de ceatd si care isi inmuiau virs
furile, prin intuneric, in CaleaLactee... Cite
sciri vor trebui si urce sau si scoboare prin intune;
ricul dinlduntru, clidit in sus ori sipat in adinc,
si unde va duce treapta de care se fereau? Daci
nar fi fost Impreund, ei saar fi simtit mai putin
singuri in singuritatea personali. Asaltul intuneri:
cului incepea.

Urmindussi fiecare sfiiala lui personald, si coms
plicati in temeri §i nehotdiriri, umbletul lor se
ficea din ce in ce mai incet, si hamalii care insos
teau din spate aceastd pireche ciudati de tineri
neobignuit de ticuti intrio localitate de refugii
sportive si sentimentale, sonore de zgomotul
optimismului international, si lisau, obosind in
drum, geamantanele pe asfalt. Dintraun punct
de vedere totul putea si fie permis, aspectul si
calitatea bagajelor mirturisind originile si tarifind
bacsisurile pe misura serviciului taraginat. Voiosi,
oamenii cu sapcd si cu bluzd albastri isi dezmor:
teau degetele duse la gurd. Se putea intelege ci
se petrece un lucru exceptional, si exceptia se
pliteste.

Cuvintele pieriserdi cu desdvirsire. Singura
stringerea  bratului mai improviza un limbaj
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mecanic vag. Aripa bratului spunea: «Ce bine
el ». Neputind nici si vorbeasci nici si imas
gineze, emotia lor trecuse de linia culminanta
si se transforma in amintiri, activitatea secretd
a-sufletului trebuind si fie alimentatd orisicum,
micar din resturi §i diferente. Ei nsau observat
ci iegiserd din gari si din cuprinsul ei, nau putut
auzi invitatiile sofeurilor, nsau vizut strilucind
limuzinele din dreptul lor §i valetii ceremonios
echilibrati in picioare linga portiere. Nu cunosteau
oragul, dar nsau simtit nevoia nici unei informatii;
nu stiau micar numele locului innecat in aureola
electricitatii multicolore, in care se scufundau.
De cind piciorul lor s:a pus pe piatra inghetatd
a girii, amindoi uitaserd tot. Mergeau innas
inte, sprijiniti unul pe altul, ca fintrun basos
relief prelungit cu o caricaturd, cu sase hamali
dupi ei. Mergeau dormind, obositi de o istovire
interioard.

Singura lor constiintd era cd nu mai stiau sd
vorbeascd si, In sine, atit Sabina cit si Horst, se
siliserd si giseascd un motiv si o frazi. Dar toate
frazele cu care trebuia tdiati ticerea erau departe
de o idee i sunau, in lupta lor cu incilcirea, gol.
Le trebuia o limbi scrisi §i ca sipatimn piatré,
animati de ritmuri gindite, demni de opera
monumentald pe care o trilau numai In inspiratie.

Intreo piatd cu cinci bulevarde convergente,
Sabina Isi gsi un glas.

— Unde sintem, Will2... Parci nu sintem
nicdiri si parcd am mai fi totus undeva. Parcd as
fi murit. Mai triiesti tu, Will? Nu stiu ce se
intimpli cu mine. Poate cd visez.

— Nu stiu, raspunse Will. Ma gindesc si eu
la ceva foarte imprecis. $i, extraordinar, pentru
intlia oari in viata mea mivse frici. ..

Dar fiindci in dragoste cuvintele au alte sem:
nificatii, ca salcimii altd umbrd, dacd i fumi-
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neazd luna dintrsaltd parte, si niste semnificatii
consimtite, Sabina lesa inteles. ’

— Cineva misa pus in mini o vioard, si nu stiu
sd: fac strunele s griiasci. Mise parci teamd.

— Vorbeste incet, zise Sabina. Se tin dupi
noi niste oameni. lam simtit de la gari.

Desficindurse de bratul Sabinei, Will se intoarse
atletic. Si surise. . .

Hamalii scoaseri sepcile la piept. Grupul umbla
tirly de un ceas si se giisea intrun cartier de vile
si gradini desfrunzite. Will ciuta si se precizeze,
stingaci si confuz.

— Sint oamenii cu bagajele noastre, zise Will.
Ai inghetat. . .

— Care bagaje? zise Sabina.

— Cu care am cilitorit.

Sabina nusi aducea deocamdati de nimic
aminte, §i grimasa ei intrebitoare il ficu i pe
Will si se indoiasci dacd intradeviir aducerea
lui aminte era exacta.

— Esti Sabina. .. zise Will.

— Nu cred si fiu Sabina, rdspunse Sabina. Sau
dacid am fost, nu mai sint. Par altcineva.

— Esti Sabina Horst, logodnica mea, sotia mea.
— Asta poate si fie adevirat! rispunse Sabina,
Will.

i, atunci, ea intrebd, ca toate femeile indris
gostite si ca toti barbatii indragostiti, — intrebare
ilogica si ridiculs, in care se ascunde o spaima
atavicd neanalizata:

— M4 iubesti, Will?

— Dar tu, m3 iubesti, Sabina?

Ca si cum vorbeau acuma intfia ocard si ca si
cum sar fi intrebat unul pe altul cum 1i cheami i
de unde vin. Intrebiri firs obiect si fira rl'ispun;.

— Totus, nu putem rimine pe stradi toatd
noaptea. Qamenii, cind cilitoresc, au nevoie de

hotel. . .
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— E adevirat, Will, mi se pare.

Cuvintul hotel o ficu si tresard. Intrsaltd parte
nu se puteau duce, nu erau acasi, §i nici nu se
puteau despirti.

— Trebuie si fii si foarte obositd. $i trebuie
sidi fie si foame. ..

— Nu mi simt obositi. Nu mise foame. As
merge asa, innainte, rizimatd de bratul tiu, fira
si m3d mai opresc niciieri. . .

— Cu trei hamali dupd noi, toatd viata, murs
dari de tren si cu funingini la colturile gurii. E
iarnd, Sabina, si ai si ricesti.

— Opreste doud automobile si ducetime Ia
hotelul cel mai bun din oras, porunci hamalilor
capitanul. Este in orasul vostru un hotel Baur?

— Este, rdspunserd hamalii. Dar nu stim daci
primeste.

Rezervate printilor si guvernantilor in cilatorii
anonime, hotelurile Baur aveau un statut intes
rior medieval si nu ficeau publicitate, adevarate
castele, construite pe un tipar stilizat, primind
ocaspetii cu telegrame. ‘

— Nu vreau deocamdati si ne ducem... Si
intrim Intrsun local, zise Sabina.

Horst dete o carte de vizitd cu toate titlurile
lui st trimise bagajele la Baur.

— S4 ni se pregéteasca doua apartamente, zise
Horst, pe cind suiau hamalii bagajele intruna
din masini. .. Restaurantul cel mai bun, zise
sofeurului celeilalte masini, urcindusse in ea cu
Sabina. Si ne duci acolo.

Sala Picadilly se infitisa ca un teatru vast, cu
patru ganguri, automobilele stribitind un spatiu
electric si debarcind in restaurant pe o galerie de
trotuare de marmuri si cristal interioars, dinaintea
unei intriri somptuoase, cu trepte de Parlament.
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— 84 mi scuzati, zise sofeurul, virind In curtea de
cristal. Acest restaurant e numai pentru invitati. . .

— Sintem invitati, zise Horst. Opreste la intra;
rea principald,

Lacheii in mare tinutd, care ficeau de gards,
se precipitard si, Innainte de a scobori, Horst
scoase legitimatia, un carton pitrat, si o trecu
prin fereastra automobilului primului servitor,
costumat Louis XVI.

— Picadilly e rezervat invitatilor striini. Citeste
invitatia noastra.

Sabina ziri inscriptia: Lord William Horst. . .

— Sinteti invitatul nostru perpetuu, zise lacheul,
coborindussi capul pind in dreptul dantelei de
la piept.

— Stiam! zise Horst. Luindussi nevasta de sub:
sucard, trecurd amindoi prin doud rinduri de
marchizi de vestibul.

Unul din ei dispiru pe o usi laterald, urcind
treptele desa fuga, si, cind ajunse in prag, pirechea
fu intlmpinatd de un costum §i mai ceremonios,
indicind in ierarhia localului un rang.

— Venim de la drum, zise Horst, ceea ce se
cunoaste dupi tinuta noastrd. Am vrea si nu fim
vizuti de nimeni §i si petrecem citeva ore cu o

prezenti as putea s zic absenti. $i ca si nu dau

loc la comentarii, trebuie s te limuresc. Sint
cu sotia mea. Nu cred ci se intimpli acelas lucru
cu fiecare din nobilii dumneavoastrd « invitati »
de astisseari. . . Dupi cit inteleg, ne aflim in
unul din acele localuri inchise, pentru uzul discret
al milionarilor si aristocratilor cu temperament.
- — Exact! rispunse personajul imbricat in mi.
tase, cu un accent de matematician. Pute;i rimine
la noi citeva ore, citeva zile si citiva ani. Avem
tot necesarul.

— Detaileazi | zise Horst. Te pomenesti ¢ o
sd ne pard rdu ci ne.am trimis bagajele la hotel.
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— Desigur, altetd, rispunse tehnic directorul
valetilor. .. Silile noastre de divertisment sint
pe categorii. In toate se cinti si se danseazi,
mai mult sau mai putin provizoriu, pind la miezul
noptii, pind la ziud sau toatd siptimina. Viam
fi putut recomanda sala de alabastru, cu apartas
mente, §i vsam f putut rezerva un mic aparta:
ment. Un coridor duce in loja afectatd apartas
mentului, si alt coridor Intrso camerd de fumat
cu ferestrele in Piata Alpilor. Patru camere, sald
de baie, bibliotecd, si ascensor individual. ..

— Chiar fmi pare riu, Joseph, zise Horst.
Nusi asa ci te cheamd Joseph?

— E indiferent, zise Joseph, desi mi numesc
Jean:Pierre. . . Pot si stiu la care hotel vsati trimis
bagajele?

— La Baur. ..

JeansPierre surise semnificativ.

— Voi da ordin si vi se transporte bagajele
aci... daci vi place apartamentul. E acelas
patron. . . adici aceeas Societate.

Horst dete un hohot de ris:

— Nu meas fi asteptat.

— Necesititile comerciale §i criza au impus
mari transformiri institutiilor de ospitalitate. —
Jean:Pierre vorbea ca un rector care ar dicta o
telegrami. — Distinsa clienteld a hotelului, intines
ritd, a gisit §i ea stilul vechilor noastre hoteluri
cam monoton, si actionarii au intimpinat ofensiva
concurentei creind aceste localuri Picadilly, unde
confortul si curitenia sint exemplare.

Slujindusse de covoare automate urcétoare, oas
spetii ajunserd la sala de alabastru, dintr-l treilea
etaj, dinlduntrul cireia, ca dintr-un stup vast, de
gargduni si viespi, izbucneau muzica §i dansul
unei populatii selecte in delir. Miorl3itul omenesc
al saxofonului indurerat si grotesc, schitd, ca un
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oftat, un alfabet de melancolii in ritmul compus
al galagiei.

— E curios, zise Sabina, ci.pe dinafard localul
pérea pustiu, si adevirul e ci pind acum nu neam
intilnit nici pe coridor cu nimeni.

— Intrarea propriuszisd a ramas mult in urmi,
zise JeansPierre, alegindussi termenii. Coridoarele
nu corespund cu intririle si cu silile decit prin.
trsaalte coridoare, indirecte, unde dansatorii pros
priuszis n-au ce cauta.

Tngrijoratz'l la inceput cd a nimerit intrs0 magnis
ficd spelunci internationald, cu banditi cinematos
grafici, cu escroci de geniu, cu cocote si asasinate,
Sabina se reculese in atmosfera dulce a coridoarelor
impecabil organizate. Pasul ei, ingreuiat de oboseali
si amortit de frig, cilca in presurile adinci, lene,
vitoare, cu voluptate, si trebuia ficut rar, piciorul
adincindusse treptat in moliciunea lor, ca intrsun
drum de perini si saltele de puf. Pireii de catifea
matd purtau din cind in cind medalioane si tablos
uri oblungi, si un chenar de forma unei jumitati
de canapea acoperea unghiul drept al covoarelor
cu un soclu de tapiserie, pentru modificarea rigis
ditatii geometrice. Un miros curat, de dulap cas:
nic, tmpicd sensibilitatea Sabinei.

— Nu stiu de ce mi simt atit de bine aci,
Will! Parcd nsas mai putea sa plec.

Apartamentul propus cilitorilor le plicu numais
decit. Eleganta lui minutioasi si bogitia cu care
erau montate cele patru camere mari, ’impreunate
cu vestibule scurte, nu ar fi putut si fie intrecute
de luxul unui domiciliu privat. Mobilierul scump
se continua cu covoarele scumpe. Draperiile,
perdelele, velintele, tesiturile, pielea find si mitas
sea, intocmeau, cu cristalul oglinzilor, cu lemndria,
cu lustrul, cu marmura, cu bibelourile; o atmos:
feri lenege, "de liniste si de plicere, aproape de
bucurie.
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— O intrebare, zise Sabina. Cite zile se poate
sta aici, in reguld generald?

— Cit veti binevoi dumneavoastri, Daci vi
place, intradevdr, cum imi permit si observ,
raspunse directorul, puteti sta si zece ani. .. Cind
vreti si Intilniti pe cineva, il intilniti. Cind nu,
nici nu simtiti ci locuiti iIntrsun teatru. . . Intririle
sint asa Intocmite, incit pe unele sili se circuli
mult, iar pe altele deloc, si intre ele nu existi
trecere decit cu cheie. Serviciul are coridoare
deosebite si usi deosebite. lar piretii, foarte grosi,
capitonati si izolati, sint complectamente insonori.
Mai auziti jazzsul? Nu. El e in piretele din
dreapta.

— Am uitat, Will, sismi scot un mic pulveris
zator cesd aveam in geamantan. Eram atit de
emotionati!

— Dacii/mi este permis si aud, zise directorul,
cu stilul unui adevirat servitor, ati i avut nevoie
de unul din geamantanele dumneavoastri. Baga:
jele sint aldturi, in camerasgarderobd.

Will si Sabina riserd odati amindoi.

— Geamantanele sint aci de zece minute.

— E cu neputintd, rispunse Will consternat.
Nu era timpul material. . .

— V4 ingelati, excelentd. Sinteti la noi de o
jumitate de ori.

— Cum ai ficut? Nram bigat de seami nimic.
Si nici nu gtiai dacd ne convine apartamentul.

— E secretul serviciului nostru. Prezenta dum:
neavoastrd ne-a fost semnalati inci din statiile
precedente, si automobilul care vsa dus bagajele
e proprietatea noastrd. Si mai stiam precis ci
apartamentul va fi pe gustul excelentelorsvoastre.

Directorul darnic de titluri, trase o perdea de
velurd verde si deschise o ugi. :

— Pulverizatorul de care aveti nevoie este in
camera aceasta.
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Intradevir, orinduite pe doud mese, geamans
tanele erau de fati.

— Innainte de a ma retrage, excelentd, imi
veti da voie si vi ardt si camera de mincare, pentru
doud persoane. Se serveste in vasele antice de la
Baur. Aveti doud bufete. La orice ord telefonul
e in legiturd cu restaurantul, si serviciul se face
pe usa din stinga. Regula noastrd este ca la patru
minute, cel mai tirziu, dupi ce telefonati, toate
articolele cerute si fie in sufragerie, dimpreund
cu valetul respectiv. E calculat timpul de pus
telefonul pe furca lui, de sculare din jet si de
trecere, prin patru incdperi, in sufragerie, precizd
directorul cu o satisfactie de inginer de aliaje.

— Mive, drept sisti spun, o foame de lup, zise
Horst.

— Mi s ficut si mie foame, rispunse Sabina,
dragul meu, cu o recrudescentd de sentiment si
cu o incredere vioaie in sotul ei.

— Dime o reprezintatie de celeritate, domnule
Jean/Pierre. . . zise Will.

— Bucuros, raspunse directorul.

— Eu as lua deocamdatd un pdté de foie gras,
o duzini de stridii, o prepeliti, caviar si o sticla
de vin alb. .. Dar dumneata, Sabino?

— Eu as minca din portiile tale. ..

— Comandi din tot ce tisam spus o portie dubla.

Jean-Pierre dete ordinul telefonic si puse teles
fonul la loc, in vreme ce Sabina, trecind In camera
de baie, isi spila miinile si obrazul.

— Acum, fiindci ne gisim, pe neasteptate, la
noi acasi, zise Sabina, vin la masi fard pil3rie.
{mi lipseste numai un buchet de micsunele.

Bucuroasd, ea isi aseza un scirliont pe frunte.

— Micsunelele sint in dormitor, zise Jeans
Pierre, innainte de a se retrage. Dar ati intirziat,
excelentd, si'si nu vi fie prea tare foame. Masa
e serviti de cinci minute. ..
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— « Esti dracul gol », zise Sabina pe romaneste.
Credeam ci e numai un fel de a vorbi la figurat.

— Vi rog verificati, zise Jean-Pierre.

— Spusesi adineaori ceva si nu am inteles.

— « Esti dracul gol»?

— Asa ceva.

— E o intraductibili vorb# de admiratie.

Sotii se indreptard spre sufragerie, de brat,
urmati de director.

O lumini mare inneca odaia de mincare, cizind
peste masa pregititd, si, inminusat, un fecior ires
prosabil, departs scaunele de masi.

— Esti extraordinar, Jean:Pierrel. .. zise Will,
Acum, uratisne amindoi poftd buni si vedetirvd
de treabi.

Rimasi singuri, Sabina si Will se aflau pentru
intlia oari cu totul singuri i definitiv.

— As vrea sd incep, zise Will, si nu stiu cu ce
s3 incep si de unde. Sint scufundat in varietatea
atitor lucruri plicute — si iar mi simt dinaintea
ta niting. E de ajuns si rimin cu tine ca si/mi
dispard individualitatea. .. Capitane Hogst, nu
esti un brav, dupi cum te credeam!... Ba da!
Voi incepe prin a incuia toate usile, si nu vie
nimeni i s stiu cd nu mai poate nimeni intra. . .

In prezenta birbatului pe care:l iubea, Sabina
se descoperi subit gospodind, cu instinctul sigur
al femeii lui Adam. Ea trecu gervetul prin farfu
riile de portelan, prin pahare si peste tacimuri,
mutindude din pozitia lor, alituri, pe aceeas
laturd a mesei, §i puse paharele unul lingd altul,
cu circonferintele de cristal tangente.

— Lesam incuiat absolut pe toate, si pe cele
dinduntru. Horst era un om foarte brav si indrizs
net, zise Will, si acum e un fricos. .. li e frici
de pimint si de ziduri, si toate lucrurile sint les
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gate de pamint si de ziduri, pind si noi. . . Numai
groaza de ele msa impins in talaze. Nu ajungea
ghiuleaua lui atfrnati de aripi: mai trebuia clis
ditd si temnita. ..

— O temniti de catifea, cu masa pusd subt o
lumini calmi, la o cildurd dulce... o temnitd
pentru doi.

Bolnav de singurititile vaste ale mirii, ca un
sfinx cariat de vinturi si nisipuri, Will se simtea
infricosat de singuritatea noud, cu martor, si
pe cit il dogorea dragostea tovardsei, pe care §ic0
alesese din fuga pimintului prin fata geamului
unui compartiment, pe atit il Intirzia si se uite
pe sine o sensatie de regret. I se parea soldatului
mirii ci lipseste de la o datorie §i ci e pe cale si
sivirseasci o tridare. Dar analizindusi sensatia,
care totus dura, si gisindusi-o nemotivatd, se
silea si se dezbare de ea, sculindusse violent din
fotoliu si trintindusse Innapoi, ca un om care
vrea s rupd o plasi lipitd de trupul lui cu zalele
fine de otel si si scape. El trecea, rind pe rind,
printraun cerc de lumind, urmat de un cerc de
intuneric.

— Nu stiu daci se poate intelege ceva din starea
mea de acum. Parcsas fi nebun, prins pe uscat in
tangajul mirii sism ceatd. Orizonturile mele instas
bile se dezvelesc si se acoperd, se micsoreazd si
cresc. Steaua cind e lingd mine, cind nu mai e.
Uite, asa joacd lumea. ..

Se turbura toati zarea, ca de invazia insinuantd
a unui element mohorit.

Sabina avu ca un gust de fatalitate. Un péians
jen mare, pe care nus| vizuse pind atunci, scobora
pe un fir deasupra ei, cu o sensatie pind in carne,
ci laba lui de umbra piroasd i se indrepteazé spre
ceafd, si un sarpe de lind i se incoliceste, lenes,
pe corp. Se zmuci in [aturi, vitindusse in tavan.
Suspenda de o rozace un candelabru de nichel
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cu o constelatie orizontald de lumini. Ziva dra:
gostei incepe cu ziua biblicului chin,

— Will, vreau si fiu fericiti. .. Vreau acest
lucru de mult, de cind mizam dat seama c3 nu
sint. Ca s3 mai pot si trdiesc, trebuie s% fiu fericiti.
Astizi este cea din urma scadenti.

— Crezi ci eu am pirdsit uscatul fird motiv
paralel? M4 uit la tine ca la un vis tmplinit si
nu am curajul il cred implinit. Mi se pare ci
nu se poate §i cd Imi este interzis.

— Eu am putut si cred ci la mine lipsa de
incredere in sperantd si frica de tmplinire ar £
putut sd vie din obirsii. Strimosii mei au fost bi
tuti cu bicele si injugati, si mi-am zis ci in mine
au intirziat suferintele nelecuite. Dar tu iesi din
citeva generatii stdpinitoare §i ai deasupra capului
tiu, cind te uiti indirdt, impiritia lumii. Linia
incovoiati a veacurilor fuge peste viata poporului
din care vii. Tu de ce nu poti fi fericit?

— Ba mi se pare cd sint, insi mi se pare ci
nusmi este permis.

— Poate ci nu-i este permisi niminuia fericirea,
Will, poate ci e vorba de un cuvint superficial si
scimos pe care nis insusim pentru altii, ca si se
mingfie cu el. Ssa ldudat vreodats cineva ci este
fericit?

— Sint suflete, ca unele blinuri, care nu fac
molii.

— Povesteste o legendi de la noi ci unui
arhitect, insircinat cu zidirea unei biserici dom:
nesti, i se dirlma peste noapte tot ce clidea in
timpul zilei. . .

— Exista [a voi aceastd legendd?

— Pentru ci trebuia ingropati de vie, in tes
melii, o femeie.

— Simteam de mult acest adevir inexprimat.
Asa se capitd, mi se pare, sifericirea, amestecind
singele cuiva cu cimentul. O asemenea legends,
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daci e a voastrd, mi pune pe g@nduri. Noi nsam
avut rdspicarea tragicd a existentei censtructos
rului. Pe noi ne intereseazi dacid se scumpeste
livra de slinini cu un farthing. ’

— Si biserica nu sa putut, intradevir, ridica
pind ce Insis mireasa arhitectului nsa fost zidita
de vie in temelii. . .

— Ah! Nu se poate ceva mai adevirat. E marea
muncd a zimislirii. . . :

— Dar a fost zidit in temelii §i copilul arhitec;
tului. .. Femeia era Insircinata.

— Admirabil! zise Will. Cintarea Cintirilor
e numai o palidi introducere. Ea figiduieste
fericirea muncitorului care are de lucru opt ore
pe zi §i care Isi incaseazd, simbita, siptimina, la
prinz.

— Mesterul arhitect nu s:a mai scoborit de pe
schele, si, dupi ce isa fost biserica gata, s-a aruncat
din turla cea mai innalta.

— Dupi ce ia fost biserica gatal. .. Adevir
subtil. Trebuie si mergem in tara ta. Vreau si
cunosc ocamenii care s:au ridicat cu gindul atit
de sus. Vaporul meu na dat in drumurile lui
niciodati de ei.

— Dar tu mi mai iubesti, Will, nu este asa?
Nu au trecut inci o zi si o noapte de cind neam
cunoscut si nesam cisdtorit. . .

— Te iubesc atit de mult, incit as voi si mor
ca si nu te pot iubi mai mult. .. Mergem. . .

Agresiv si silbatec fatd de sine, Will siri de la
masd In picioare.

— Mergem in sala de dans. Trebuie 53 jucim
si s3 bem! $i s& nu mai vorbim nimic.

Din balconul in care apartamentul rispundea
printrso ramuri de vestibul, putea si fie vizutd
toati sala, bilci versicolor. Privirilor uimite ale
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sotilor intristati de dragoste si stingaci unul de
altul §i paradoxal, li se infitisa un carusel de
pirechi imens, fnvirtit de anim3rile profunde si
exaltate ale unui jazz, care mecaniza dansatorii
ca un motor cu zece ritmuri In dezordine, Instrus
mentele, adunate din toate epocile, inteteau saras
banda intro cacofonie de suncte si de contraste de
vijelii, aliate cu inseninarea. Tonul comic se inters
cala in intervalul grav, si risul de turturea, ciocnit
de lacrima muzicals, schita un arabesc dramatic.
Harmonica popular3, impletitd cu harpa, cipita,
in grindina mandolinei si transfigurati de viori cu
ghitare, o semnificare sufleteasci intensi. Numis
rate cu ochiul, pianul, clopotele, tobele si tuburile
se despersonalizau, pentru ureche, intraun tumault
de melodii de agonie si extaz. In mijlocul acestui
miracol innenarabil §i viu, sufletul, inima nu mai
Indestulau. Participau la geamit si entuziasm
corpurile, ca niste Aiguri de ceari cu plastica mobily
ale unor intuitii interioare. Torentele se revirsau
dezldntuite in cataracte, si subt picioarele cataleps

tice ale dansatorilor zvicnea pamintul. Pirechile

pireau torturate de o bucurie peste puterile [or,

si ochii inchisi pe umirul partenerilor afirmau o

suferinti egald cu o fericire, duse ca de un innec,

cu capetele purtate de o api clatinati.

Emotia era atit de sinceri si de abstracti in
abandonarea trupului la cifra si fractia ritmului,
incit se pirea ci gloatele frimintate in circul sompy
tuos al silii rotunde, de oglinzi, sivirseau o liturs
ghie, participind la transformarea reald a vinului
n singe si a plinii in carne si in conture. Femeile
erau cum nu fuseserd niciodati de frumoase,
zugrdvite pe figuri cu o iradiere amoroasi, sfinti,
si birbatii de lingi pieptul si coapsele lor, scrise,
prin matasea fluidi, cuo caligrafie de majuscule
de pergament, brutali in vigoarea lor halucinati,
Ei pireau ci mor si ci invie necontenit, si o trepis
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dare uriasi, ca la chemarea Sfintului Spirit, bitea
tactul orchestrei, care nu se mai auzea ca ©
melodie, ci ca o chemare, ca o izbind3 cu pri-
busire.

Fiecare grup, scufundat in masa agitatd mol.com,
traia deosebit, §i dacid ar fi cizut, ca o ploaie de
luceferi, bijuteriile din urechile i de pe grurpazele
aplecate, mirgiritarele, briliantele, inelele si agras
fele care instelau aprinse cu furnicare d.e: scintei
aglomeratia supusd cintecului si pulsatiilor lui;
daci ar fi cizut unele dupi altele stofele, mitisus
rile, dantelele, albiturile, sireturile si elastic?le, 31
daci ar fi rimas goale si palide corpuri'le., nimeni
nsaar fi sovait si danseze innainte §i nici nu s.ar
fi bigat de seami ci intre piepturi si sini si
intre pintecele strinse si str_1v1te sra_ petrecut
apropierea galopului pi‘icatul}ll sacru. Da:lsato‘m
pireau ci implinesc un rit i cd ssau 1mparecvhxaF
numai ca si treaci, intrind printrso boltd si
iesind printrsaltd boltd din fata ei, §i stréb.ﬁt:iné
intre doud bezne mari un spatiu de muzicd si
lumina. 5

O ameteald atita pirechea care venea si se
dizolve in ambiantd, si Sabina cu Will au intrat
in virtejul silii ca doud pantere sculate in picicare
si imbritisate, fatd in fatd, ca Introun blazon.
Faptura lor innaltd se fmpleti cu spasn‘ml lent,
marcat la pupitru, si in curind ei nu mai erau ce
fuseserd pind atunci. De la cilciiul zvelt la ges
nunchi, si de la genunchiul strins pind la Intaris
tura rotundi a soldului dinapoi, agezati foarte sus,
ca un sin de fecioars, linia feminini, ales echilis
brati a Sabinei, se incovoia sprintend §i amoroasd
in bratele marinarului, care purtau, simtitd in
elasticitatea palmei si aderentd, fiptura durd a
unui nud cu perfectiuni supranaturale. lfa‘ga" 11%1
arimie si puternicd se aplecd pe umerii ei frinti.
Fulgerul ochilor lui Will scipiri in fulgerile negre
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ale Sabinei. Pasional, a via{d si moarte, gurile
lor ssau prins §i nu sau mai despirtit, duse de
valsul orchestrei, dansind, pini in camera nuptiald
a doud virginitati.

Sabina putu si fie fericitd, si visul ei sica putut
gisi intelesul. .. -

— Povestestesmi ceva, Maici Pulcheria, se rugi
Sabina, culcati. Spune:mi ceva frumos. Cind te
chema Piuna, stiai tot felul de lucruri, pe care
nimeni nu le mai stia.

— Nu mai gtiu nimic, domnisoari, de cind msam
cilugirit. Dumneata s spui lucruri frumoase, ci
vii de departe.

— Vreo rugiciune. .. Spune o rugiciune. . . si
fa lampa mici de tot.

— Dumneata vrei niste rugdciuni de care nu
sint.

— Ce binesi in chilia ta, Maici Pulcherial
Taresmi plac piretii tii albi, dusumelele astea de
brad, toalele asternute pe jos.

— Ca la o cilugdritd siraci, domnisoari.

— Dar nu misai spus: ce tisa venit si te cilugi-
resti, Pduno? Nu era bine «la noi. .. »?

— O si spui altd datd, maici, mai pe larg.
Cum s3 nu fie bine la dumneavoastrd? Dar dupa
ce ai plecat matale si vedeam c3 nu te mai intorci,
mi s:a urit. .. S:a schimbat, nu stiu ce si zic, si
boierul. . . Innainte fi mai era rusine de dumneas
ta... Se ducea cilare pe mosii, cite treispatru
posti, §i se Intorcea miniat... A venit de doui ori
cu capul spart de ciomege, sia zicut... Si mi
ierti, domnigoard, dar pirea ci se ticnise. . . Umbla
dupi fete mari, §i, cind nu putea s3 plece cilare,
le ciuta prin batituri. ..
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Sabina avu un oftat.

— Nu puteai si gaisesti un loc intrealti parte?. . .

— Nu se mai putea, domnisoars. . . Am imba-
trinit in casa dumneavoastrs.

— Asta se cheami bitrinete, Piuno? Nu tesai
uvitat in oglindi?

— Pii, dacd ne gindim bine, eu tesam tinut pe
genunchii mei. Sint de vreo doud ori mai mare
ca dumneata. . . Parci te vid micuti §i gingase. . .
Stii ci intiia oard, cind ai Inceput si mergi, ai
plecat din poala mea?... Ziu, domnisoard. ..
Zbirlits, zulufati si neastimpiratd. .. Tare mai
erai neastimpératd. Eu stam ici, cu dumneata in
brate, si cum e colea sta o pipuse. Ai voitio
si tesai dus singurd si tiro iei, cu piciorusele
matale. Ai dat un chiot de bucurie si ai bitut din
palme si tesi intors la Piuna tot pe picioare. . .
Nusi mai aduci aminte. Cum siti mai aduci
aminte?

— Mai spune/mi ceva din copiliria mea. ..

— Spusei si eu ce misam adus aminte.

— Si desatunci stai numai la mindstire?

— Pii, unde altundeva? Eu nsam pe nimeni.
Nu stiu de mami, nu stiu de tatd. $tiu cd au
murit unul dupd altul, stiu ¢d am rimas mic3 §i
mai stiu cd avea tata oi si capre, pe care lesa luat
nasul, si c¢i mama avea tesituri multe, pe care
lesa luat nasa. .. Siram plecat din sat cu fota in
legiturd §i cu picioarele goale... Am crescut si
am imbitrinit in casa dumneavoastr. . .

— Esti tindrd si frumoasd si acum... De ce
nu tesai miritat?

— Cucine?. .. Cucine as i vrut eu nu era de
nasul meu. . .

— Va s zici, tot simtisem eu bine.

Maica Pulcheria nu mai putea de rusine. [ se
rosi toatd fata, ca un borcan cu apid in care a cizut
o pensuli cu vopsea.
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— Nu era o mare obriznicie din partea mea?
zise Maica, biruindussi emotia. Dar inima e
timpitd, domnigoard, nu tine socoteald. Tocmai
la domnul Alexandru trebuia eu si mi gindesc?

— Unchiul Alexandru a simtit ceva?

— Ba mysa si infruntat odatd, asa de urit, dupi
plecarea domnisoarei, ci ag fi intrat fn pimint. . .
De ce si mai vorbesc?

— De mine n-ai ascuns niciodati nimic, Piuno.
Ssa intimplat ceva?

— Tmi vine s3 pling, cind mi gindesc.

Maica se uiti repede la fereastrd, daci nvo
aude fintunericul. Min3stirea era cotropiti de
vint. Si scobori vocea.

— Dupi ce ai plecat, a mai venit din cind in
cind domnul Alexandru la noi, ca de obicei, cite
vreo doudstrei zile, si, ducindwi odati cafeaua
cu lapte, misam mai ciutat de lucru prin odaie.
Moa intrebat: «Ce cauti, Pduno? ». Am rispuns:
«Nici eu nu stiu ce caut. . . Parcd msam zipicit »
si msam uitat poate ci mai adinc in ochii domnului
Alexandru.

— Stii ce s/ intimplat? adaose plingind Maica
Pulcheria. Msa dat afard. .. §i misa tras si doud
palme. $i misa zis: « Curvd», domnisoard, zise
Maica. Mai puteam si stau eu acolo si mai puteam
si stau in lume?...

— Vino si te sirut, Piuno, zise Sabina. Ce
nerusinat!

— Inima slugii nsare dreptul, de la boieri, si
iubeascd, domnisoari. . .

— Biati fati! zise Sabina... cuminte, cinstitd
si inteligenti! Unchiul Alexandru a fost intots
deauna un dobitoc trufas. Tesdnteleg sismi pare
rdu. Dar nici la cilugirie n-aveai ce ciuta.

— Altfel, trebuia si m3 otrivesc. ..

— Tot otravi e i aici, Pduno, numai ci te
otrdvesti cu aghiasmi si te otrivesti incet.
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— Si daci mvas fi miritat si ag fi dat de un ticilos?

— Esadevirat sicasa, zise Sabina. In tot felul
e fals 5i in tot felul esadevirat. . . Nici nu stii ce
mai trebuie si crezi, Pauno... Cind am primit
scrisoarea ta, la Saconnex, din ministire, am fost
foarte turburati. Misam 'inchipuit ci sqa Intimplat
ceva §i ci s:a rupt ceva la noi acasd, ca si pleci.
Din pricina asta am intirziat mereu Intoarcerea
mea. Mocnea o furtuni veche...Cind mi gins
deam acasd, incepeam si nu mai vid bine casa si
mi se pirea, in gind, cd se innegrise,

— $i nici nsai mai scris... Au tot asteptat
boierii o lund, dous, un an. Boierul s:a schimbat
asa de tare pind intrun an, ci nu mai semina
deloc cu omul care fusese. Bitea slugile cu furca,
trégea cu pugca prin curte, pleca noaptea cilare,
cum tisam spus. Se scula de la masi §i trintea
farfuriile. . . lar de la moartea cucoanei. ..

— Pauno! dete un tipat Sabina, a murit mama?

— Credeam ci stii, domnisoars. .. Cum? n-ai
mai fost pesacasi?

— De ce nu misai spus de cind am venit?
Cind a murit?

— De mult, domnisoara. . . foarte de mult. ..
nu mai stiu. .. nusmi mai aduc aminte... C3
nsa murit aici, a murit la Bucuresti... Boierul

ssa intors, cind s:a Intors, fard cucoana. . . Cred ci
lipsesti de vreo patru ani, daci n/or fi cumva
cinci. . .

— Mama! strigi Sabina, ca §i cum cucoana
era de fati, nu tesam iubit niciodatd indeajuns. . .

Lacrimele Sabinei alunecau lin pe obrajii si pe
miinile mamei sale, pe care o vedea cu ochii inchisi.

— Ceea ce mi s:a pirut totdeauna ciudat in
casa dumneavoastr, era ci vi iubeati unii pe altii
farad si vi spuneti. Parcd ar fi fost un picat. Boierul
zicea si nu iti dea nas; cucoana, ci pirintii nu
trebuie si se arate copiilor cum sint. Cind nrai mai
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fost, a rimas mogia pustie. . . si boierii ssau luat la
ceartd ci daci tesai ficut mare tesai ricit de ei din
pricina lor. Pin si inceapd s+o apuce piezis, boierul
a cicilitso pe cucoana zi §i noapte. Ea ticea si
slibea de la un timp, si a tot slabit. Isi da seama
ci gresiserd amindoi si cd pirerea de riu era prea
tirzie.

— Mama nici nu prea iubea pe tata, zise Sabina,
reflectind cu batista la buze. $i nici tata nso iubea
prea mult. S;au chinuit unul pe altul fird nici un
inteles.

— Si ceea ce iardy msa turburat mult, a fost cd
boierul nici nsa purtat doliu dupd cucoana. Ba
o injura §i moarta. . . Boierul tipa: « Tu iti ficeai
unghiile, si de ea vedea englezoaica ». $i cucoana
rispundea: « Tu iti petreceai noptile la club.
Pacostea misa adusso in casi.» Amindoi tibirau
pe Miss Thwer.

— Biata fati, daci nsar fi fost nici ea. ..

— Ar fi fost Piuna, domnisoari, care tot a fost
ceva. . . Misera si mie necaz pe cocostircul ila de
profesoari.

— De ce, Piuno? Era o fati buni. . .

— Fiindci vorbeati numai amindoud cind tesai
ficut mai mare, si ce vorbeati nu pricepea nimeni,
Si nici nu semina a fatd, scoaba aia de Miss. Da
toatd ziua cu ciocanul, umbla cu clestele si fuma
cu luleaua, ca un mesterslicitus. Daci nu era ea,
nu mai ajungeai o pribeagi. ..

Dinaintea calificirii ficuti de o femeie simpl3,
Sabina tresiri. Era exact. In definitiv, ea invitase
multe lucruri, dar nu se folosise de nici o invati
turd. «Pribeagd » fnsemna, pentru sensurile ei
cultivate, « ratati». Piuna fusese numai o femeie
de casi, se gindea Sabina, dar a voit ceva sia
realizat o vointd. . . Jalnici sau nu, situatia ei era
o situatie, clard ca o cifrd... Ea putuse sfida si
poruncile naturii §i se cilugirise. .. Piuna a voit
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si se jertfeascd si sa jertht, a putut sisi incos
voaie viata dupd un tipar hotirit. Se gindea Sabina
¢ noud sute noud zeci si noud de oameni la mie
ficuserd ca Piuna, ci la ora In care ea aude si
intelege, intr-o ministire, cd e o aventurierd, ei
sicau luat o rispundere §i o pizesc... Imaginile
muncii §i ale siriciei consimtite se urmireau
dinaintea ei ca Intre foile intoarse ale unui almas
nah. Minoritatea compusi din acel cite unul la
mie, care rimine pe dinafari, pribege§te, strdind
si cu axul pierdut... Sabina isi dete seama ci
e mai usor sd fii o eroind literard si si inaugus
rezi, intrun suflet gol, un scepticism de panicd,
decit si te supui indemnului obscur al suferintei
si datoriei. . .

In ministirea unde alergase singerindd, dupi ce
fiara din intuneric nivilise peste dinsa i o muscase
de grumaz, subt birbie, ea trebui si afle ceea ce
nu s:a gisit in cirti, in viata de cilitorie si hotel,
gribiti si acopere distantele rapid si sdsi hri:
neasci starea de vag sufletesc exclusiv cu distante
si spatii. Intrun viscol al personalititii se clitind
trecutul ei ca o catapeteasmai fird icoane. Ultimul
vifor 1i trecuse prin suflet ca o cireadd de sfincsi.
Jazzaul amintirii si dansul din seara nuptiilor 1i
colindau sufletul cu murmirul lor funebru.
Dupi moartea lui Will, pierdut in Mediterani,
accidental si enigmatic, Sabina nu si-a mai adus
aminte, din tot trecutul ei riscolit de nimoluri si
alge, decit de Piuna, din poalele cireia a coborit
pe pamint.

— Am venit desa dreptul la tine, Piuno, ca si
mi mingli si si m3 odihnesti. Am mare nevoie
de dragostea ta blajind, de chilioara ta... Si mi
string lingd tine, ca atunci cind ploua la conac
si md inveleai, sismi fie cald, cu marginile paturii
subt saltea. Atunci nu mi temeam de nimic, de
nimic, dar acum mise frici, Maici Pulcherie. . .

118

— Nu trebuie si te temi de nimica, fata maichii,
zise Pauna. Ce ssa petrecut cu dumneata? Domni:
soara mea cea viteazd, care nu sisa plecat ochii
;i capul niciodats, flicaul nostru teafir de la mosie,
domnita bund si dreaptd, nu se poate! De ce ar
putea sd:ti fie fricd dumitale?

— Mive frici de mine, Maici, de sufletul meu,
de intunericul din el. Ca fintrun zmirc negru,
balicesc adinc in el niste fipturi urite, de mocirlg,
aluneci unele peste altele si vor sa iasd de acolo,
si cad si iar se ridici. Dasmi o mind de ajutor. ..

— Biata noastrd domnisoars, fetita mea, puica
mea, mititica mea. ..

— Zismi asa, cismi face bine, mingiief.mi cu
mirgele, spunesmi vorbe mici ca dude!e si f;z?uma
mici, dimi innapoi, incet, incet, tinesmd pe
genunchi si In poald si invatdsmd incd o datd si
merg, ca si ma duc sdsmi iau piPu§a. Yreau
si mi scol din nou, vreau si merg iards, Piuno,
dar pe alte picioare. .. o

Maica 1i lui capul frumos pe genunchi, scirs
minindus dulece, prin grosimea parului cret, cu
buricele degetelor, pielea capului catifelatd. Ll
legini fncet, cintindusi ca odinioara:

Nani, nani, puiul mamii,
Puiul mamii, nani, nani,
Motiie in fulgi si pene
Sid e si foame si lene.

O s#i dau, cind sico deschide
Ciocul, zahir si stafide,
Si, ca si prindd putere,
Turte mici unse cu miere,
Si smintind cu migdale
Si zeamd de portocale.
Nani, nani, nani pui,
Mi se pare c/o siti pui
La sculare poftam cui. ..
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Un surls deschise fncet plecapele Sabinei:
— Thu esti fericiti, Piuno, eu nsam putut s3 fiu.
— De ce? fiindci mi canonesc?

— Fiindcd vrei si te canonesti si poti si te
canonesti. $i flindcd tu crezi in ceva! Eu nu mai
am nici o credinti... Nu fiindci nu vreau, fiindci
nu pot.

— Se poate si+i spui asa Pdunei, care tesa Inchis
nat in fiecare seard de trei ori la culcare,
peste pat, si care tesa invitat Tatil Nostrn? Nudl
mai zici/, ..

— Bail zic, aga cum l-am invitat de la tine, si cu
greselile cu care lam invatat. Imi place mai
mult asa, gresit... Cind ziceam Tatil Nostru,
in genunchi pe pat, §i greseam, ochii mei se uitau
la papusile insirate desa lungul piretelui. Daci
zic gresit, le vid tot acolo, si dacd nu as gresi,
nu as mai vedea nimic. Imi place si pistrez «fie
impdirdtia ta» si «nu ne duce pe noi intro
ispitd ». Tatil Nostru, incorect. . .

Sabina apucindusi si minglindusi o mini, Mai
ca se zmuci cu spaimi.

— Lasiami si tiso sirut... Miroase a saciz. ..
sis\mi face bine. .. Te sperii ci stipina ta vrea si
tiro sdrute. .. Nu mai sint stipina ta.

— Orice as face, tot servitoarea domnisoarei

.
rimii.

— Esti, cum tisam spus, fericiti, Piuno. Tu ai
putut sd ai un stipin, ai putut sisl giisesti. Eu am
umblat mult si misar fi trebuit unul. N:am dat de
el. Oricine are nevoie si fie servitorul cuiva, dar
al cuiva mai tare decit el. Sint mai slabi decit
tine, am nevoie de tiria ta.

— Nu te mai inchini deloc, domnisoard? in/
trebd Maica Pulcheria.

— Ba da, citeodatd, si atunci fiindca meapuci
dragostea de mine din copilirie. Dar vorbele pe
care le zic in rugiciune Insemneazi altceva decit
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zic. Imi plac fird sd le stiu. Le spui ca un descintec,
si nu mi gindesc la vorbe.

Maica Pulcheria nu intelegea nici ea vorbele
Sabinei, si avu ca o pirere ci ele, vorbind tot un
grai, vorbesc doud graiuri deosebite, care nu pot
fi tilmicite unul intrsaltul.

— Vrei sismi rispunzi, Piuno?... zise Sabina.
Ce simti tu, cind te rogi?

— M4 simt bine, domnisoard, si fmpicats.

— $i vezi ceva, cind te rogi?. ..

— Nu msam gindit pind acum. Poate ci vad
ceva, dar parcd nsam vizut.

— Atunci la cine te rogi tu?. ..

— Mi rog Iui Dumnezeu. ..

— Cum e Dumnezeu, Piuno?

— Nu stiu, domnisoard. Mi se pare cisl vid in
rugiciune i cd pe urmi il vit. ..

- Si cum te rogi tu? i ceri lui Dumnezeu
sii dea noroc?

— Nu mai am trebuinti, domnisoard. Nu cer
nimic. M4 rog asa. ..

— Stii tu ceva, Piuno?... intrebd surizind cu
shiali Sabina. Sint {nsircinati. ..

Mirturisirea suni in urechile Maicii Pulcheria
ca un lemn cu care ar fi fost lovitd in cap.

— Nu se poate, domnisoard... asta nu se
poate. . .

Maicii i se umpluri scinteile ochilor de umezeala.

— Sint in patru luni, Pduno. . . Nu se cunoaste.
Am iubit un strdin, care s:a Innecat, si am rimas
singurd cu copilul meu. . . S« spus ci sar fi innes
cat prin accident... Eu cred ci sa omorit de
pirere de riu ci mra iubit. ..

— Acum inteleg de ce ai lipsit atit de mult de
acasi.

— Temgeli. Am lipsit pentru ci nu:mi mai
venea si m3 intorc, i nu msas mai fi intors nicios
dati daci nu rimineam viduva.
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— Cum viduvi? zise Pulcheria. Viduvia vine
dupd o casitorie. . .

— Am fost cisitoriti. ..

— Da? raspunse cu satisfactie Pulcheria. Dar
tesai cisitorit fird si Intrebi parintii?

— Fara. Nici nsas i avat vreme. Neam cisds
torit in tren.

— Nu inteleg. Cum, in tren/?

— Ultesasa: nesam cunoscut in tren §i nesam
cisdtorit In tren. ..

— Asta numesti dumneata casitorie!?

— Da. Casitoria e un legamint intre soti. Doi
oameni i5i dau mina si rimin uniti, Tu crezi ci
trebuia un prect si un notar. Nsam simtit asa
trebuintd. Aveam insi la noi pe Dumnezeu in
forma lui cea mai curati: Biblia. Citind Biblia,
nesam sculat de pe canapeaua trenului, nesaam
strins miinile §i nesam cisatorit cu Biblia in mina.
Daci doi oameni care se iau se iubesc, Dumnezeu
di binecuvintarea lui. Orice judecati e de prisos.
Am venit la tine pentru ci am nevoie de prietenia
ta. .. si trebuie si md ajuti si nasc.

— Boierul nu stie nimic?

— Nu stie si nici nu va sti nimic. Misam pus
de gind si:mi schimb cu totul viata. Viata nu mai e
a mea, ci a copilului care va veni. Pe tata nam sil
mai vid niciodati. El astepta s se intoarcd acasi
o fati biruvitoare si nu vreau si+i aduc o fatd bis
ruitd. Nici nu ias putea explica. Intiiul lucru
ce ar trebui si fac ar A sid explic imprejus
rarea, §i imprejurarea mea trage dupi ea iertarea.
Nias putea si rabd aceastd umilintd §i nici nu
as avea dreptul si md bucur de foloasele ei. Lovi-
tura pe care ar fncercaso tata ar fi mai mare
decit presupunerea ci as fi pierit Intrso aventurd
sportiva.

— Sirmanul domnul! El trebuie si fie acum prin
Elvetia, in cdutarea dumitale.
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— $i tata, dupd ce se va obisnui cu situatia,
nu va primi in ruptul capului si pastrez un copil
«din fori». Il cunosc: voi liati cunoscut numai
la suprafati. E alt om decit il stie lumea, aspru si
necrutitor. li fac cinstea si cred a sti cd el rabda
mai bine pieirea decit sarcina mea. O si cheme un
doctor si o si mi sileascd si avortez. Daci as f1
acceptat ideea acestei faridelegi, misar fi fost
usor si mi Intorc din striinitate fird el ..
Nu, Maici Pulcheria, il iubesc. .. ca pe lumina
ochilor, El e scuza mea ci mai triiesc dupd dispas
ritia sotului meu, si el va fi mintuitorul meu pers
sonal. Daci as rimine cu pintecul gol si nu las
avea pe el in brate nsag mai putea trii o secunda.
De altfel, pentru ci nu miam ficut o suferinti
pind azi, o suferintd de riscumpirare a unui trai
nesocotit si stupid, suferinta mea trebuie inceputd
acum. Am inteles toati subrezenia vietii desa
gata si sint hotiritd si intru In lumea celor care
suferd chinul rdu risplatit al muncii, ca sismi pot
intemeia o constiintd si o insufletire. Vrei sisti
spun drept? Averea tatii mi jigneste. Din ziva in
care am simtit asa, nu i-am mai cerut nici un ban,
rusinatd ci mai trdiesc si azi din resturile risipei
de odinioar3... Tata nu munceste, au muncit
pentru el robii de pe mosie, —si msam deprins
s3 nu mai am nici un respect pentru averile adus
nate nu se stie niciodati bine cum. Vreau si imbri
tisez, ca si tine, cinstita siricie, numai cd nu in
cilugirie. Averea mea mra nelinistit §i umilit
intotdeauna, Intilnindusmi cu ochii lumii sirace.
Am trecut cu siracii, Pduno! $i nu vreau si ies
din rindul lor, pind ce vor mai fi siraci.

— Daca te shiesti si dai ochii desa dreptul cu
boierul, mi duc s¥l caut, si vorbesc eu cu el.
De cind msam cilugirit mi primeste altfel decit
innainte, si parci se teme de mine. Vorbesc eu
cu el, domnisoari. ..

123




— Nu mi intelegi deloc, biata mea Piuni. Fu
nu caut miselia unei tocmeli. Daci #sta misar
fi gindul, crezi ci mi-ar £ greu si mi duc la tata,
care stii cit ma iubeste, si sas] cistig? Nu. Nu mai
pot fi tovards cu el: asta pentru nimic in lume.

— Bine, domnisoard, dar esti mostenitoarea
lui! Cine s3 se foloseasci de atita avere, daci nu
dumneata? Chiar pentru copilul de care vors
beti. . . cu toate c& mie nusmi prea vine si cred.

— Uite, chiar acum a miscat]. .. zise Sabina,
cu lumina emotiei pe fati. Am crezut ci nu voi
f fericitd niciodats. . . Misam gisit fericirea mea,
Piuno, de ce mi indemni si o cale In picicare?. . .
Cind il simt ci miscs, zise Sabina soptind, ma
cuprinde o betie a sperantei, nefnchipuitd. E aci
In mine, Piuno, subt tita mea... auzi tu? De
cind lam simtit intlia oari, nu mai sint a mea,
sint a lui. Am pentru cine si trdiesc, si a trii
adevirat pentru el, este a munci, Piuno: dragos
stea fard jertfi nu e dragoste, e ticilosie. Pune
mina si tu, ca s3 vezi... Lsai simtit? Nu4 asa?

— Bataste si te bati, domnisoari! zise Maica
Pulcheria.

— $i stii cum o sdd cheme? Vintila! Stii ci
morarul nostru schiop avea un copil pe care i
lram botezat asa... Trebuie si fie mare. . .

Pulcheriei nusi veni si spuie ci a murit.

— Trebuie si fie mare, spuse ea. Nu lam mai
vizut. Ea zise « nu l-am mai vizut » din scrupulul
de a nu minti, cici fntradevir, fiind mort, ea
nusl mai vizuse.

— Cind se miscd, se intoarce... li ostenesc
picioarele asezate intrsun fel, si le aseazi altfel.
Dar o si fie un baiat si jumatate, il simt de pe
acum.

— Dar de unde esti atit de sigurd ca are sa
iasd biiat?. . . Poate si fie vreo fata. . . zise Piuna
cu amdrdciune,
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— De asta nici nu mi Indoiesc: este biiat!
Nu vreau fati. Fetele pat ca noi, Pauno, se cilus
giresc sau rimin insircinate... Tile maici, se
rugd Sabina, uitindusse in jos, nu te mai zvircoli,
cd o doare pe miicuta. O s¥ ai timp si te joci cu
ea... Dupi toate socotelile, zise Sabina, se naste

in april. .. intre 20 si 25...
— Trebuie si fie bine si ai un copil, zise
Pulcheria ... suflet din sufletul t3u...

— Tot cedi pot spune, dragi Piuno, este ci
de cind msam simtit plind de harul lui, nu mai
sint aceeas femeie. . . Ssa [uminat ceva si cred ci
am un rost pe lume. Mi simteam ca o actritd
chinuitd de gindul unui rol pe care ar vrea sil
joace, fird si stie in ce fel de piesd va juca, ins
trso comedie caraghioasi, intrso drami sau intr.o
poema. .. zise Sabina ca pentru ea. Am adus
cu mine intrun cufir tot felul de pinzeturi. ..
Ajutdsmi si le croim. Stai sa ti le arit.

Din vestibulul chiliei, amindou# femeile transs
portars pe masa de subt lampi citeva teancuri de
stofe, cartele de nasturi de sidef, mosoare, jurus
bite de atd si de mitase.

— Hiinutele i le fac albastre, si scutecele albe. . .

— Mi se pare ci nu trebuiesc hiinute. . .

— De ce? Pieptirasele nu sint hidinute?. ..
Am stofd pentru doudisprezece. Ciitele leam
cumpirat gata, de la Paris. Deschide cutia. lam
luat si mantaua gata, ciorapii si pantofii.

Dintr-o cutie mare si turtitd iesird toate acestea.

—E din cel mai fin molton. la pipiied. ..
Avem si glugd, ce crezi dumneata, Pauno? zise
Sabina, ca din partea lui Vintild, stropsind

_cuvintele si diminutivinduse pe toate. Cind
) ——

te gindesti ci aici incape un cpsor! adaose
Sabina, imbricindussi pumnul cu o scufie de
dantela.
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Ridicindussidl citre lampd si asemuind un copil,
Sabina f5i imbrici bratul cu mantaua de molton
sisdl jucd.

— Atita va fi de mare omul meu cel mic. Aici e
gusa pe care i»0 pupd mama, aici e nasul pe care
isl suli mama, aici e burta pe care sio gidile
mama. .. Uite si niste ticioare mici de tot, pentru
tirligi. . .

De pe o margine de fereastri Sabina lui un
vas cu flori uscate, de la Sfintul Munte. Scoase
méanunchiul de flori din el. Culcid urciorul pe
mijlocul unui pitrat de pinzi sisl infisurd cu trei
colturi peste pintec, ldsind coltul al patrulea slos
bod, pe subt o ceafd inchipuiti.

La virsta de doulizeci si doi de ani, In singuris
tatea unei camere dintr-un ultim etaj, Vintild se
uita la ursul din copilirie, asezat pe masa lui de
lucru, prietenul §i amintirea concretd. Dinaintea
umirului desuchiat si a ochiului de sticld rimas
intact, el isi rinduia si amesteca, inca o datd, viata,
ca un joc de cincizeci si doud de cirti, pasenta lui
obisnuitd, neputind intelege cum unele lucruri
dureazi si altele se isprivesc intrso armonie de
schiopdtare si dezamigire constantd. Ii pirea rau
ci nu se lisase in voia vocatiei creionului §i a
pensulei de gcolar, inzestrate, intre degetele lui
sirguitoare, cu darul liniilor vii §i al culorilor migs
cate. Cici mintii lui de matematician inci nu i
se infitisau, nici dupd ultima lui diplomi, sches
mele existentei in cifre si formule, cu toate ci
dindussi seama de realitatea lor sinteticd si ex
tractivi. Vizul domina intelectul, ca ochiul inus
zabil si auriu al ursului de lind camera intreagd;
din toate fmprejuridrile ii riminea o imagine, si
toate sentimentele si ideile erau ca legendele epis
gramatice ale unei gravuri.

Innainte de a incipea in viata detaliului impals

abil si de a si le face proprii minutele, orele si
zilele celorlalti, in urzeala cirora firul lui deosebit
era amenintat si se teasd, si se rdsuceasca, sa se
incurce, si se rupd si sd se innoade treptat; innainte
de asi suprapune geometria personali pe figurile
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clasice si curente in plan, cu suprafetele cunos
scute si calculate, Vintild simtea nevoia virstei
lui, de un contract personal cu lumea sau de o
pravild noud, nehotirit intre o filosofie de impa-
care si o conceptie de rdzvritire, si sedus deopos
trivdi de amindoud, dar tinut incd la o distantd
de fiecare din ele, de un delicat scrupul de vulgaris
tate. Personalitatea lui morald soviia intre tigada
si abdicare, amindoud cerind neapirat un capital
de bravuri si o atitudine conformi pini la capit.

Perspectiva de care se temea inteligenta lui
critici era drumul mijlociu, unanim recomandat
in manuale si de citre oamenii concesiei, favorabil
succesului §i parvenirii, dar iritant. Qamenii vin
in viatd cu urnele pline pe umerii drepti. Atitudis
nea are tinuta eroici statuard, comund piscurilor
innalte si moliftilor din dreptul lui Dumnezeu,
Pasul lor calcd puternic si biruitor, §i tineretea
le e bine primitdi de pamintul care cunoaste
piatra si fierul si pretul lor i, dezgustat de stir
vuri, se cliteste noaptea in roud si dimineata
cu agternuturile de albituri ale zdrilor copildresti,
candide. Dar urna cu mirodenii pure se pleacd
la fiece poartd, plecinduse umirul si intre, Pe
fiece prag depidsit, incheietura gambei, sprintend
si durd, trebuie si se scoboare mai jos decit a
insemnatso framintitorul de inimi, de virfuri §i
de mindrii, ca si poatd trece statuia, si la fiecare
prag ssa varsat o lingurd de singe parfumat din
urna de onix. Si dacd ai trecut de poarta intlia,
se iveste poarta urmédtoare, o0 noud scard §i 0 noud
poarti. Cine apuci drumul usilor nu se mai
poate intoarce si nu mai poate iesi din cuprinsul
templului idolului din criptd. §i pirind ci suie
pind la o zare, portile scoboard. Toti citi au stri
bitut curtile luxoase si inselitoare au ldsat scris
cd idolul e o iluzie si ci treptele si portile duc in
gol. Poti avea birbitia si fugi neademenit de
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strilucirea pragului in care ti se incovoaie lancea
si genunchiul?

Un dascil de cifre al lui Vintild i spusese
intrs0 seard, intrun oftat:

~— Am venit, bdiatule, intraripat, incircat de
aripi imense §i grele, intinse pe orizont. Ti le
doresc, fird a ti le povitui. Atit mai bine daci
ndpirlesti de la sine, ca si te prezinti fard fulgi. . .
Un viltur chel e primit ca o giing, i, ciugulind
mei $i porumb, i se modificd si ciocul. Eu a
trebuit, ca sd intru, s mi retez cite nitel. Am cios
pirtit virfurile, am zmuls penele tari, si pe urmi a
trebuit sismi intru cu foarfeca in carne. Azi sint
usor si pot sd Incap si pe gaura usii, — dar nu mai
fac doui parale, invitat si ilustru cum sint. Numai
eu stiu cit mi costd inniltimea batjocoritoare la
care mi gisesc suspendat in vint cu o sfoard. Ai s3
dai de visurile mele pe papura de sters picioarele,
pe care o scuturd servitorul in uniformd, dimis
neata, si de singele meu in scuipitoare. Ai vizut
cum dispar azurul §i carminul din tuburile de
picturd? Prin stringere de mijloc.

Vintild s:a plimbat pe dinaintea portii innalte
de bronz §i minerul unui clopot muzical atirna
pe marginea ei din dreapta, deasupra inscriptiei
«Sunati ». El stia ci poarta se va da tn lituri
numaidecit, alunecoasi i dulce. Intinsese de
citeva ori mina pini la coada de aur si zmalt a
vergelei verticale, si tot de atitea ori a renuntat,
stringindussi pumnul si virindussid strins in buzus
nar, ca un bolovan cu care ar i voit si arunce.

O diplomi nefolositd luase loc in spatele ursus
lui de Iini, si Vintild zibovea si o utilizeze, ami:
nind de la o zi la alta vizita oficiali, care trebuia
s+ ageze la locul meritelor lui, certificate negru pe
alb. Portiile i se ficeau tot mai mici, si banul lui
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degenerase intrs0 monetd redusi la puncte. fi
treceau pe dinaintea mesei de lucru, ca intrsun
abur, rinduri de figuri ale fostilor lui colegi, ramasi
la jumitatea unui drum, intirziati de un viciu sau
prabusiti de un alunecus, citeodatd numai de un
scuipat. Functionari prost platiti si acceptind o
viatd de mucegai, lentd si garantatd, intr:o umes
zeald construitd, sau implinind un rol anonim fn
gazetirie, dormind pe mesele murdare de cers
neald risturnati si lingd pensulele de cocd mincata
de soareci ale personalului de expeditie, vagas
bonzi ai incertului si ai fumului, miguliti cu
amiriciuni impertinente. Idealul tuturora se distris
buia fntre aperitivul de prinz si aperitivul de
seard, intre serii de tuici si de mezeluri. Camarazii
inteligenti de la matematici, litere si fizicoschimice
srau pierdut in aceastd inexpresivd boems, tirltd
Intre cafenea, birt si hotel, in romantismul ei
de expediente s§i perversititi, cu tocmeli  si
diminuiri, refuzate disciplinei dar acordate chels
nerilor, slugilor de la bucitirie, portarilor si
femeii de la privati, ciupitd din cind in cind de un
pol imprumut.

Profesorii lui §i de la alte facultati vroisera si
anine insusirile lui de temeinicie la opera lor
inceputd sau absentd, si spiritul lui sia amuzat
cu o inhimare energici la munci din specialititi
necunoscute, egal de teafir si de clar pentru
dificultatile contradictorii. A cunoscut savanti cu
o reputatie ficuti cu o conferintd scrisd de un
student muritor de foame, si repetatd cu prestis
giul intonatiei severe timp de cincisprezece ani;
a descoperit secretul studiilor laboricase in cite
cinci volume, necitite, ins3 riguros necesare biblios
tecilor dintrsun paragraf de buget, si a cunoscut,
pe la lipiturs, juciriile lustruite, de tinichea,
individualitatea adevirati a unui cird de aristos
crati ai marelui invitimint. Un profesdr, care
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lca ales sd:i fie secretar, lsa trimis in piatd dupi
un kilogram de peste, lisindusi tramvaiul in sars
cina lui.

Repudiind boema prin educatia dreaptd si
curatd a Sabinei, care s«a intovirdsit cu muncile
cu sensibilitatile si cu gingisiile lui timp de dous
zeci de ani, Vintili intirzia si se plaseze, din
pricina aceleias educatii, invecinati cu activitatea
profesionald pe latura demnititii.

« Trebuie si intru? trebuie si trec innainte
si s& rimin pe dinafard?» se intreba Vintili.
P'oax:ta din dreptul treptelor il invita: « Sunati »,
si literile inscriptiei pireau ci la fecare noui
trecere pe dinaintea intriirii cresc nemdsurat, pind
la cipitarea unei voci imperative si seducitoare.

Povéstea cu aripile si cu singele a profesorului
pe care il iubise mai mult, se potrivea si cu soimii,
dar i cu vribiile si porumbsieii. Nici o’aripe'i’
fie cit de scurtd, nu putea si zboare pe deasupra;
portii, cici pasirile cerului, venite de. sus, nu
gdseau nici streasina slobodd pentru cuib. Un
§ervitor cu o prijind dobora de doui ori pe an
improvizatiile de paie si fulgi cu ouile rindunicii.
Zburitoarele trebuiau si intre ca tiritoarele, pe jos.

« In societate ssa intemeiat o elits a mijlociului
creati pe linia contrastului dintre negru si alb’
se gi.ndea Vintild, ca un tinir care nu poat’e pésg
Innainte firi o stabilizare de principii. Daci asta
e Sriza tineretii, nevoia de a hotirl extrema sau
rfujlocia in care si te edifici, sint in plind crizs
si temperaturd. Cei care nu mai cauti pe Dumnes
zeu in pubertate, ca sis afirme fervent sau sisl
huleasci, sint in ciutarea unui chip sufletesc
foarte apropiat de el. Imi trebuie o credints. si
ca orice credin{s, ea nu se face cu ous, ca ' 1;1;
cozonac, sismi trebuie o jertfi.»

.Vintila‘i se gisea de acord cu toati generatia
lui, niscutid dintrcodats, prin fenomenul inexlz;li;
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cabil al strimutirii, cu o pasiune pentru gindul
crud si pentru adevirul urmdrit cu prinzitoarea
si cu sigeata. Ea nu mai cerea nimic, respingind
autoritatea dreptului de a fmpirti gradat si limis
tat §i socotindusse agezatd deasupra cintarului
in functiune pentru drimiluirea miligramului de
licirire interioard. Vroia si Inlocuiascd lumea gis
sitd la cintare, gritare si site, cu lumea ei, pris
ceputd sd discearnd si s cumpdneascd. Asta nu era
o credinti, siguranta in preciziune? Ba dal In
orice caz, un drum de umblat pentru descoperirea
unei credinte. Generatii eroice, fird frica zilei
de miine §i a ceasului de azi, voinici negri sau
albi, care nu vor cere vietii sisi facd schiopi,
cocosati, obezi si lasi, nici albi, nici cenusli, incos
lori §i neutri, cu surisul lat, cu mina moale, rahis
tici sufletesti si ologi fericiti.

« E un noroi adinc, de mate si bojoci, se gindea
Vintili. Nu se poate umbla pe deasupra lui:
primejdie de fnnimolire. in mocirla cimitirului
dezvelit nu mai avem ce ciuta. .. $i problema se
pune acum, la doudzeci si doi de ani, nu mai
tirziu. Peste cinci ani plecim la bii, ca s& ne cautim
de rinichi, peste cinci ani niravul ssa ficut §i vom
ajunge si apirim scuipdtoarea si latrina. »

Portretul Sabinei se uita la el din rama de lemn
de pe masi, cu ochii aceia ciudati cu care te urmis
resc portretele de jurimprejurul lor, — ceea ce
insemneazd ci in portret intrd totdeauna ceva
din model si se pastreazi nealterat. El ii spunea
ci Vintild gindeste drept si ca jertfa ei se gdseste
tn jertfa lui, pe care este dator s duci la capit.
Si de vreme ce triise o viatd ntreagd sculat impo-
triva destinului, a se strecura pe o poteci a drus
mului drept, ocolind viforul i arsita, insemna
sissi piardd semnul §i accentul si s suporte o
multumire de sine torturati, o stare sufleteascd
slati.
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— Mami! sopti Vintild cu lacrimile pe obraji,
sigur insd si dezamigit c3, dacid vede, ea nudl
mai poate auzi. Martor si el, ursul, ciruia i se
intorsese capul din sforile grumazului ostenite,
isi arita partea oarbi a fetei, din care cizuse
ochiul de sticli inci din timpul copildriei lui
Vintila.

Lingd portretul Sabinei sta pe masi, cu gura in
jos, singura bijuterie cesd mai rimisese mamei
lui: un degetar de fier, inelul ei de alianti nezdruns
cinatd cu copilul. Vintild isi puse degetul mic in
sfinta lui Inciipere. Aproape doudzeci de ani un
deget al mamei lui triise acolo, muncinduwse si
intoviraseascd acul la fiece impunsiturd. In ciutura
minusculd a degetarului, Sabina si«a scos, piciturd
cu piciturd, singele, pe care la turnat ca un mir
fn viata lui Vintila.

— Nu mai e viu nimic pe lingd mine!

$i era in seara Noptii Sfinte de Criciun. O pils
pliald ca de mitase, care se cilcd si se ridics, i
pierdea flaciira si siso regdsea in vatra sobei. Colins
de mari de vinturi, vinturi strinse la depanatul
zdpezii, alunecind in bumbace groase prin rizboas
iele viscolului de la fereastrs, cintau ‘un psalm al
mortilor si al dementei zguduind piretii. Vintili
asculta chiotele lungi si mugetele de buhai ale
dnezordinei, simfonie cu tropote si valsuri, indulcite
citeodati pe o singurd struni de lied, repede
rupti de un horciit de arcus urias. Aritirile
vechi ale lumii se uneau cu corurile siibﬁnogilor,
ale nebunilor i ale strigoilor, ca si cinte sau sa
plings, si ridi fn hohote sau s se vaiete. Diavolii
spini, viermii vizduhului, Lucrulscelicesumblis
prinsntuneric, dihania, ispita, jivina, tapul negru,
jiga‘miile vrijite, dimpreuné cu toti c’i‘ti se canos
nesc de douX mii de ani in Iadul r’a?\cit,”in fierbin.
',uflil.e lui nesuferite, de un inghet, aveau invoire
sd li se dezlege lanturile, si fie aruncati din ruguri
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si din fierturi afard, in uragan, ca si petreacd o
noapte de atftati si de orbi.

Geamurile ferestrei inflorird deodatd si, ficins
dusse fintuneric, acantele si finicii sticlei fnviau
trandafirii In ciderea si ridicarea flacirii din foc,
in agonie.

« Astisseard, venea Mos Criciun », i5i aminti
Vintild, simtind in sufletul lui un lesin de prunc,
ciruia Unchiasul nud aduce in traistd nimic.

Din tumulturile gindului, il trezi o zgirfiturdn
use, care se repeta, si un scincet. Deschise usa in
golul scirilor ce scoborau spiral in frig si intunes
ric. . . Un citel intrd sfiios in odaia lui, pasind cu
bigare de seamd, cu ochii iesiti din cap ridicati
spre ochii lui.

— Cine teqa trimis, Cutscut? intrebi Vintild
cu vocea blajind, care merse la inima clinelui.
Mama, sau Mos Criciun?

Gonit pe strizile oragului de bicele troznite si
de pocnetul vintului, clinele isi cdutase un adipost
in turlele scirii, si, mirosind intunericul de subt
usi, ajunse la lumina pragului lui Vintila. Zapada
inghetase pe blana lui derizorie, mirunt, i coada
1i atirna ca un bit de gheatd, gren de ridicat
cu o singurd articulatie slabi. Se scuturi de toatd
zloata lui topitd, care curgea viniti dea lungul
picioarelor. Era un citel alb, de mahala, fird
nastere si fard figurd. Un cline bitut de toti clinii,
alungat de la toate brutiriile $i miceliriile, lovit
cu picioarele, croit cu stinghiile, si care, daci
poate trii o iarnd intreagi, il duce foamea si patis
ma firii lui de a gisi stipin, din curte in curte, din
gunoi In gunoi, In gunoaiele sirace ale siricimii,
unde proprietatea murdiriiloc apartine clinilor
tot atit de fliminzi Insi mari si inzestrati cu o
falcd mai lungd, cu misele mai tari si cu labele
mai grele. Desficutd de povara ei de noroi inghes
tat, o coadi ca de tingire se legini a bucurie.

s
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Inci o sfortare, si ea isi regisi elasticitatea, urcins
dusse in aer incovoiati.

— Urit mai esti, mai biiete! fi zise Vintils.
$i te uiti sasiu. .. Si tare ai suferit pini s3 ajungi
la mine. O si te botez Mocatun. Iti place? Tot
ai tu ceva de Mos Criciun. $i tiso fi si foame?

Vintili 1i dete merindele rezervate pentru o
cind frugali, pe coltul mesei, intre urs 5i degetar.
Sisi puse apd intr:o farfurie de scrum. Sisi zise:

— Tesam adoptat.

Moci;un se puse sd latre ostentativ.

— 33 nu fii gelos, zise Vintili. Nu e cline, e
urs. . . E ursul meu, pe care te rog sisl respecti,
ursul meu din copilirie. E artificial. Ca si m3 crezi,
na: miroased. Ai vizut? E de bumbac si lini.
$i nsare sex. In casa asta nimeni nu are, afari de
tine, dupd cum te vid. $i mai tine si haina asta si
puneste s& dormi. De cind nsei fi dormit, siricane!

«Cred ci misas exprima mult mai bine si mai
plin gindurile si simtirile, 15i zise Vintili, cu
pensuld si vopsele... Hirtia e petecati, pana
prea mirunticd, cifrele sint mecanice, si cuvintele
trebuiesc aprinse pe dedesubt, ca si poti vedea
Inlduntru cu un ochi inchis. As incepe cu viata,
pe un panou mare, in care obiectul poate si fie
vizut din fati, dintrsodati. .. Oameni in trecere
pe o cimpie lungi, singurateci, unul pe lings
altul, ca intr:o noapte de Pasti, cind se intorc de
la Inviere. .. Cel care vine i5i aprinde crimpeiul
lui de ceard de la cel care se duce, si inmulteste
lumina. . . Cimpia e plini de luminile ce umbli
si célitoresc, si camenii nu se mai vid din intunes
ric. .. Buretele negurei isa baut ca pe niste fiinte
vaporoase. . .

Ca si nusd trezeasci pe cline, care dormea,
cutremurat de visul de fericire si teroare al ciinilor,
Vintils, inchizind lumina, iesi pe virful picioarelor
si Intoarse cheia fn use, cu bigare de seami.




— Domnule Voinea, zise brusc doamna Sileriu,
sculindusse pe un cot intre perini. Persoana dumis
tale poate ai vdzut ci mi intereseazd... De ce
dai atit de rar pe la noi? :

Vintili puse pe masi cirtile pe care i le aducea,
de citit, luind loc lingd bolnava.

— Noas putea si rispund, sirut mina. Poate cd
teama si nu vi « deranjez ».

— Un verb care nu se giiseste in vocabularul
meu. As fi voit s te mai vad.

Nici lui nusd pliceau cuvintele obligatorii.
Vintilds deschise foile unei reviste ilustrate si,
intorcindu-le pe cotor, intinse revista cu pagina
de la mijloc dati peste cap.

— Vreau si vi arit o expozitie de pipusi de
Criciun. Nu stiu ce si zic, dar parci mestesugul
clirpei a lisat in urmi arta bronzului si a pietrei. . .
Uitatisva putin la figura din dreapta, de sus. Un
maimutoi necdjeste un iepure rosu. Incd nsam
vizut ceva atit de caracteristic. ..

Vintild surprinse inci o datd, pusi pe el, ciutd
tura nelinistiti a doamnei Sileriu. Se simtea stins
gaci. Bitrina isi ajusti ochelarii cu acea migcare
de rafinament a miinilor, care adaogi la spectas
colele rapide ale gestului o variantd expresivi.

Maimutoiul si iepurele puteau intrradevir si
inspire o teorie §i si dea nastere unei controverse
de atelier, dar doamna Sileriu, care astepta pe
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Vintila neribditoare, de vreo trei siptimini,
nu avea timp sd atace conceptiile clasice ale
sculpturii,

—~la uitiste in ochii mei, domnule Voineal
zise doamna Sileriu.

Susceptibil si pus ca in fata unei binuieli, lui
Vintild i se aprinse obrazul.

— Vrei si te scoli putin de pe scaun?... Fa
citiva pasi spre use... Rimii nitel asa. .. Sezi,
te rog... Vrei sa ridici putin barbia?

Vintili era contrariat, ca de un ochi de fotograf,
de croitor si de antropologist. . .

— Daci mai dati un ordin, zise Vintilg, datismisl
si plec. ..

Lui Vintili §i trecu prin minte, intrs0 secundi, o
sumedenie de posibilititi, acordate cu fantezia
ilogici si obscuri a omului cu care s intimplat
si stai de vorba intrso zi. Se gindi si se simti prostit
si nusd § rimas bretelele atirnate, si nus fi cizut
un ciorap, si nu ise fi umflat o ureche, si nui fi
iesit pe undeva o gilcd. Dar un suris lupta pe figura
batrinei ca o vipaie instabili de candeld in intus
neric, cu o vilvitaie neagri. T§i cercetid fatrsascuns
si cu stingicie ordinea costumului. Isi aducea
aminte, cu tenacitatea si insistenta imaginilor amare
si obscene, din copilirie, c& un doctor, chemat
in grabi la patul lui cu zibrele, venise descheiat,
si ci pe cind isi ficea grav lectia de sinitate,
emitind principii de circumstantd, prestigiul
stiintific era ridiculizat de un cocolos alb de camasgd
iesitd din pantaloni.

— Extraordinar!] zise bitrina.

— Ce poate fi atit de extraordinar, doamni
Sileriu?

Doamna Sileriu nu mai rispundea, obsedatd,
ca In descifrarea unui text de demult.

— Intoarceste nitel de profil. . . Prea mult. . .
Asal Stai asa...
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— Doamni $ileriu, am impresia ci joc intraun
film i ci mi cirmuieste un regizor satiric. ..
Am ficut ceva?

Bitrina ciizu cu ochii in palme, ca o ghicitos
reasd, si ficu o miscare, scotindussi fata din miini,
de spilare cu api rece.

-~ Nu. Nu. Cred ci e o eroare.

— Hotirit ci e o eroare, doamni. Nu mi stiu
vinovat de nimic. ’

— E cu neputinti!

— Desigur c¢i nu e cu putinti, doamnil. ..
Cum sar putea si fie cu putintil. .. Aproape
cd nici nu msam miscat din casi In ultimele siptis
mini.

— larti:mi, domnule Voinea, sint torturati
de haluciniri. Ar fi de necrezut. Nu, domnule
Voinea, nu se poate. . . Nu este asa? Cici daci ar
fi aga. .. O, dar nici nu mi pot gindi. . .

~— Vedeti, mi tineti de riu ci viu prea rar pe
la dumneavoastrs, si mi se pare ci vin prea des,
stimatd doamni.

Doamna Sileriu pirea ci nsaude nimic, pietris
ficatd fintro atitudine fxi.

— Mama dumitale a murit, — nu este asa? —
abia de doi ani, zise bolnava. ’

Vintild inlemni. Nu se astepta. i veni si
plingd, s3 ridd, si strinute si si se loveascin cap
cu pumnii, — toate odatd, intrsun fior de alienatie
mintali constientd. Abia putu rispunde: ’

— Da, de doi ani, doamna. . . Si se mai cizni
si dea si acest rdspuns de revoltd: Dar nu vid,
s mid iertafi, nici un raport.

~ Nici nu ssar putea si fie vre unul... E cu
totul exclus. .. Natural, domnule Voinea, nastu:
ral, domsmusde Voimea, rispunse cu goluri intre
silabe doamna Sileriu, cu ciutitura Intepenita
pe miinile cu degete lungi, subtiate, ale lui
Vintili.
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Ridicatd din spate intre perini, mai mult de o
tnsufletire decit de puterile fizice istovite, bitrina
se clitind palidi, si Voinea siri din scaun s o tie.

Dar simtindusi miinile pe umeri, doamna $ileriu
Zimbi cu ochii inchisi. Ti retinu o min in miinile
ei uscate, minglindusico pe deasupra.

— Rimii putin asa... zise bolnava. Imi face
bine. . .
~ Si cind se intilnird de aproape ochii ei cu scipas
rarea umeda a ochilor lui Vintil, ea sisi strinse,
dete un tipat si cizu in nesimtire. Vintild i duse
la buze paharul cu api de pe masa de noapte.
Desteptindusse batrina, din ceea ce piruse cd a
fost un innec, mina ei slabd netezea lin parul lui
Vintild. Doui rturi de lacrimi alunecau, pe subt
ochelari, pe maxilare, pini in dantela gulerului
cimisii de noapte.

Vintils ficuse cunostinti cu doamna Sileriu prin
fiul ei, un magistrat, intr-o libririe, unde cititorii,
cunoscuti si necunoscuti, risfoind cirtile, zimbesc
unii la altii, ca intre florile unei gridini copiii,
jucindusse cu cercul si mingea. Prieteniile sau nu
se fac niciodatd sau se impun subit, prin intuitii
ca de metempsihozi, care compun doi cameni
numaidecit sisi leagd, dupd cesi aprind tigirile
unul de la altul, si plece la brat si sissi vorbeasca
in regimul singular. Rezervat si distant de obicei,
Vintila se simti atras de judecitorul Stefan Sileriu,
un tinir de virsta lui, cu aceeas simpatie instan:
tanee care il impinsese pe judecitor citre el. Ei
se loviserd cu aripile, ca doi bondari intrso floare
de heliant3, opriti odati dinaintea unui exemplar
al Gindirilor lui Pascal. Cu scuzele politetei se
prezintaserd unul altuia. Coincideau in preferinte
si gusturi, si iesird din libririe impreund, stribi:
tind citeva strizi innainte si Innapoi, prinsi Intrso
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convorbire care i tmprieteni cu fiecare pas mai
mult §i ficea despirtirea dificila.

— As vrea si te cunoasci §i- mama, propusese
Stefan Sileriu. O femeie extrem de inteligenti si
care o si te farmece. Vino si prinzeste la noi. Eanu
o sd poatd participa la masi. Biata femeie, paralis
zatd din mijloc, st3 in pat de la moartea tatilui meu,
pe care la iubit neobisnuit de mult. Ai s:o gisesti
inconjuratd de cirti. Citeste zi si noapte si are o
luciditate intelectuald exceptionali. Pascal e pentru
ea. Vream de mult si is] dau intrio editie ca asta.

Magistratul vizuse bine. Bitrina doamni Sileriu
i s)a revelat lui Vintili ca un mister admis
rabil. Distinctia ei de mare cucoani si simfonia
ei sufleteasci liau cucerit atit de puternic, Incit
Vintild nu se mai putu despirti usor de orele
petrecute cu bitrina si care deveniseri o suprema
nevoie. Infinit informat, numeros documentats,
doamna Sileriu era §i miraculos de just tilcuitoare.
Primei vizite isa succedat a doua, sentimentele si
nuantele au corespuns, bitrina pretuia pe Vintila.
Dar doamna Sileriu si-a pus in convorbirile cu
Vintild ochelarii pentru intfia oari n ziua de dupi
Criciun, cind fiul Sabinei, ducindusi uririle lui
de Anul Nou, isa izbit incd o dati si decisiv atentia
cu o intonatie de voce revelatoare. El iesi precizat
din ceata in care il zirise pind atunci abia, privirea
focoasd si totus stinsd a bitrinei.

A doua zi de Criciun era linistits ca o bibliotecs,
si dupdsprinza — intinsi ca o pustictate, In care
doi prieteni fac drum impreund prin buruienile
inflorite. Masa sfirsise si Stefan Sileriu plec de
acasd, listndussi mama cu prietenul de vorba.

— Sint nevoit si fac o vizit3 si vi las, zise tinirul
Stefan, rosindusse, pe cit era de mare si de spitos,
ca o fatd micd, prinsi cu o cireasd in gurd.
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— Ssa logodit de Sfintul Niculaie, explica bas
trina, pe cind frumosul ei biiat, o ﬁgurf'i, clard
si-0 privire onestd, inchidea usa. . . E un biiat burvx
§i curat sismi place i fata: teafird, binecrescuta
si frumoasi... As fi vrut si nu se fnsoare de
pe acum, dar msam gindit mai serios: tinerf:gilfe
trebuiesc impletite la timp, §i simpatiile tmpiedis
cate si se izoleze. . . $i, pe urmi, daci dispar.eu,
nqas vrea si las dupi mine dire de lacrimi. ..
Dragostea de mami se strdmutd in dragostea de
sotie, si pierderea ei lasd golul mai mic... Dacé‘ asa
e viatal! zise doamna Sileriu, simtind suspinul
stipinit al lui Vintila.

Vintild se simtea moralmente transfigurat in
fotoliul doamnei Sileriu si dinaintea peizajului ei
sufletesc, si ar fi stat toatd viata sisi asculte bitaia
inteligen‘gei, ca maginiria unui ceasornic de turn.
Scufundat ca Intrso baie caldi, tonificat in toatd
faptura lui §i macerat ca o ridicind silbatecd in
fundul unui vas de cristal, intrsun alcool parfumat,
el trdia o descompunere lenese si dulce, de nori
albi, dintrsun cer albastru, ca in ambianta unei
vieti viitoare, emancipatd de contact.

Dialogul la intrigat peste misurd, neputind
sti la ce anume trebuia si refere.

— S& nu vi mai emotionati aga, doamni Siles
riu. In situatia dumneavoastrd este singurul lucru
care trebuie sistematic evitat... Vi simtiti mai
bine? Mai luati o sorbiturd de api...$i si vors
bim de Pascal, cu toate ci mi-ati rimas datoare o
explicatie. . . Credeti, de pilds, ci se poate ca un
copil si descopere la doisprezece ani geometria
euclidian3, aga, fir¥ studiu si fird ajutor! zise el,
ca si schimbe orientarea.

Doamna Sileriu i5i urma necontenit ideea, ins
treruptd de legin. '

— Misa fost riu: te rog si mi ierti. Nusmi place
si dau reprezintatii, dar m-apucd uneori in mijlos
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cul vorbei. As mai fi vrut si te intreb tocmai ce
fel de Voinea esti dumneata. .,

Doamna $ileriu nidijduia ci binuielilesd ses
crete nu vor primi confirmare.

— Nrag putea si precizez prea mult, rispunse
Vintili. Chestiunile tn legiturd cu originile noas
stre turburau atit de vizibil pe mama, fncit am
inteles ci trebuiau evitate. Am iubit:o afari din
cale de mult §i iram respectat susceptibilitatile
cu desa miruntul. Totus, msam fatrebat. Am ciu
tat o urmd. .. Pot si vi vorbesc deschis: e una
din suferintele mele gingase. Nu stiu nici pind azi
exact cine a fost mama. Ea mva pus de foarte
multe ori pe ginduri, si nsas voi s jignesc nici
in suvenire dacd as afirma impresia ce misa rimas.
Parci misa ascuns totdeauna ceva. . .

— Dartatil dumitale?. . . daci:mi este permis. . .
intrebd doamna Sileriu, tot nedumerits, si cius
tindussi un echilibru in nedumerirea ei, inci
incilcita.

— Zicind « originile », lesam adunat pe toate
la un loc. .. Despre mine personal as putea ris:
punde, cu legitimatiile Noului Testament, ci sint
finl Iui Dumnezeu. .. Nu mi prea mindresc cu
aceastd mistici genealogie. Ba as mai mirturisi
cd dacii] iubesc in taina sufletului meu pe lisus,
atit cit il iubesc, este pentru ci/ asemin cu mine.
E singurul meu punct de sprijin, fratele si sfintul
tuturor copiilor fird tati. ..

— Crezi in lisus? zise doamna Sileriu, ciutind
la rindul ei un derivativ.

— Cum si nu cred? Viata noastri e un tumult
de reflexe de asemenea oglinzi. Cu cfit este mai
de necrezut, cu atit crezi mai mult. Vezi si
nu stii.

Doamna $ileriu izar fi pus capul pe genunchii ei
si lar fi pistrat lingd ea, tinindusi miinile infis
surate pe frunte.
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— Di:mi nitelus mina, maici. ..

Era siAd zici « mina ta».

Doamna Sileriu privi adinc in palma lui, o
intoarse si privi unghiile, deschizitura degetului
mare risturnat, si, dedesubtul cilctiului sting de
la mind, din prelungirea degetului mic, dedesubt
de tot, la incheietura palmei, descoperi, tresirind,
o aluniti. . .

— Avea si mama. .. dumitale o aluniti aci?

Bitrina se agtepta si nusgi mai aducd aminte,
pentru ca echivocul si dureze.

— Da, o avea si mama, cit un bob de linte.
Ei 1i sta frumos. .. ’

Bitrina inchise inci o dati ochii si incd o datd
SOVai.

— Nu, nu e nimic... Un mic innec fari
fnsemn3tate, maici, zise batrina.

Vintild sirise din nou de pe scaun, scotindussi
mina din miinile doamnei Sileriu.

Ameteala ii aduse iards rlurile de lacrdmi pe
fatd. i tremura buza de jos.

— Cred ci e momentul si mi duc, doamni,
zise, sculinduse, Vintili.

— Vrei si te duci. . . Bitrina se uitd la el resems
nati, dezolati, ca o amanti.

— O sismi permiteti, doamnd, sismi iau un
pachet, pe care l-am pus deoparte in sufragerie. . .
M3 asteaptd acasd un citel flaimind.

— Un citell. ..

Doamna Sileriu avu un involuntar zimbet de
bunitate.

— Ssa prezintat In noaptea de Criciun, pe viscol,
si misa bitut in use. $i lam primit. Corbul lui
Allan Poe vorbea. Citelul meu tremura de foame
si plingea de frig... Trebuie sii duc ceva si
minince.

—Dar ai si te intorci, nu este asal... se
inviori doamna Sileriu.
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— Cind veti binevoi si mi mai primiti, voi
veni bucuros. . .

— Astizil. .. zise bitrina, deodatd hotirits.

— Astizi, insemneazd si mi duc §i si ma
intorc. .. Se face seard si mi tem. Vi obosesc
prea mult. Odihniti-vd pind miine.

— Numaidecit! rispunse doamna Sileriu. Te
rog. .. Nu mai pot si stau singurd desaci nainte.

Desaci nainte!l De ce desaci nainte? Vintila
simti ca o scinteie de intuneric strabitind, muti,
din odaie prin el.

— Duste, did citelului si minince si intoarces
te... Stii ceva? Adu si citelul cu dumneata si
lasasl la noi. Si stea lingd mine si simi tie de
urit. .. Esti bun si suni de trei ori?

Apiru slujitoarea, o femeie mirunti, slabsi,
negricioasd, legatd la cap, ca dintrsalte timpuri.
De cum deschise usa si dete cu ochii de lumin,
ea ficu o jumitate de pas innapoi, fascinatd. Se
fistici, se invirti o dati desasndaratele, ca si cum
vroia si plece innainte desa intra. Se mai Intoarse
o dati cu spatele si fata, bijblind §i capie, in cripis
tura usii. Clipi de citeva ori exagerat §i caricatural,
cu toatd pielea obrazului §i cu toati fruntea, os
datd cu pleoapele, ca o masci. [ se lipeau ochii
si se silea s sid dezlipeascd, zmuncindussi fizionos
mia si ciulind. Si rimase cu gura atirnati de buze,
uitindusse la Vintils.

— Am auzit c3 s7a intors masina, porunci doam:
na Sileriu. Spunes, Catinco, sofeurului si duci
pe dotnnul in oras. O si se intoarcd tot cu doms
nul... Adu si un pachetel din sufragerie.

— Vi sirut miinile, doamni, dar nu trebuia,
zise Vintili,

— De aci innainte o si mrasculti, cind iti voi
spune ceva, si pe mine. Duse acasi si vino cu
citelul.
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— Masina e gata, zise Catinca. Poftiti.

Dupi plecarea lui Vintild, Catinca se intoarse
In camera doamnei Sileriu.

— Cuconita! strigi, ca de o descoperire, Catinca.
Cuconiti! Cum seamini conasul cu domnisoara
Sabina




— Hai, Mocitun, multumeste frumos doamnei
Sileriu. .. «Am mincat, doamni, cit sapte si
am ficut, si mi iertati, o burtil. .. Nu va uitati
prea de aproape: sint urit si caraghios. Imi atirni
capul, ci e prea mare si greu, dar am o inim3 de
Inger... Tocmai cind muream de oboseali si
foame, am nimerit la domnul Vintils Voinea,
doctor fn stiintele matematice, str. Fintinii, nr. 7,
etajul VI, tout 2 légout, electricitate si parchet,
—si se pare cd n.am nimeritso asa de prost. . .
Atita prieten misam ficut si eu In [umea asta:
un om, care nici el nu e om de tot. »

Catelul Innainta piezis, impiedicat de midulare
contradictorii de coropijnitd, si ochii lui cu plecas
pele rosii, parci bolnave de o fosti oftalmie, se
uitau in lumina mare a odaii, stringi ca de o miopie
intelectualizat,

— «Mocitun e un derivat canin al lui Mos
Craciun. .. Sint un fel de pui de unchias i am
venit la domnul 4sta de Criciun. Ah! Ce rusine
mise de coada asta cit o prijind. .. Dar ce pot
sd fac? Starea civili mise foarte Incurcats. Tata o
fi fost de un soi 5i mama de altul si msoi fi niscut
pe cine stie ce miidan. »

Prin coatele doamnei Sileriu trecu un for, carei
strinse coltucele de corp.

— Am pregitit pentru dumneata perina asta,
la piciorul patului... Vinomcoace, Cutscut. ..
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Nrai s3 te mai muti de aci pind nu msoi muta s
eu. .. zise bitrina. Domnul Vintild o si vie in toate
zilele 53 te vazd, nso sidi fie prea mult dor de el.

Mocitun rdmase nehotdrit in mijlocul odiii si
intimidat ca un gcolar dinaintea unei comisiuni.

— Fird autorizatie mea expresd cred ci se simte
dator sd ezite, zise Vintild. Clinii acestia lipsiti
de rasd au o conceptie morald complicati. . . lasi
in posesie culcusul, tinere, nu mai sta la ginduri.

Vintild bitu fncet perina de creton cu palma,
dindusi si_inteleagi ce avea de ficut, si clinele
se culcd. In mai putin de un minut nu se mai
auzi decit sforgitul lui infantil. Citelul i luase
rolul in primire.

Partenerii, unul din pat i celilalt din fotoliu,
se contemplau ca la un joc de sah invizibil, astep:
tind care din doi muti intfi. Se petrecea o ticere
de panici si de concentrare. Gindul personal ab:
sent pirea si apartie obiectelor si umbrei dintre
ele, emanat ca o miasmi din incetarea vietii.

— Te rog aprinde lampa mea de citit si stingesle
pe cele de sus, zise doamna Sileriu.

Becurile plafonului eliminate, conul de lumini
al l[dmpii, de pe masa cu flacoane a bolnavei, mir
ginit in pilnia unui abajur opac, didea interiorului
o atmosferd difuzi, cu funinginisuri de stampa.

— Nerai vorbit niciodati de trecutul dumitale. . .
sopti, cu un accent venit din turburarile sufletului,
doamna Sileriu, si ca si cum lar fi cunoscut de
patruzeci de ani §i isar fi imputat o datorie.

Era o voce de mami, asemuitoare cu o voce de
rénit §i cu vocea unei amante. Vintili scruti
patul, ca un mormint. Simgea in jurul lui ceva
enigmatic. I se pirea ci auzul {i mai fusese atins
de sunetul acestor soapte ca de flaut.

— Viata mea, doamni Sileriu, nu poate fi nus
mitd un - trecut. Daci ar avea vre un inteles, il
are numai pentru mine. . .
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— Tisas raspunde ci e cazul tuturor vietilor
noastre. Vreau si o cunosc cu desaminuntul pe a
dumitale.

— Am Incercat si miso retriiesc in scris. Nsam
izbutit. Lucrurile pe care lesam triit autentic au
rdmas, in cuget, intacte, dar se pulverizeazi indata
ce apropii, ca niste lingurite, cuvintele de ele, sau
se multiplici spumegate si dau pe dinafari. Nu
cred ci e vorba numai de o inaptitudine personali,
trebuie si fie §i altceva. Este foarte probabil ci
nimeni nu utilizeazd in scris, nici chiar Jeans
Jacques, materialele personale nealterate cu imagis
natia, care le conferi valoare publici si le trece
dincolo de sine. In loc de viati iese biografie. . .
Poate cineva si vada in sufletul si in viata lui
pentru  altii?

— 83 mi ciznesc si te ajut si eu...

~— Nu vear interesa, de pildi, anul nasterii, data
uscatd, cifra anonimi.

— Ba dimpotriva.

— Una mie noui sute.

— Fiul domnului?... strecuri in limbaj de
grefd, dar foarte atentd, doamna Sileriu. — Avea
nevoie de date.

— Tineti si insistati?. .. Parcd vsam spus. ..

Doamna Sileriu voia o confirmare cu litere
scoase dintraun act oficial, a certitudinii, tnci des
viatd de o speranti.

— Sial doamnei?. . . rosti precis doamna Sileriu,
cu un ton zgiriat, ca de diamant pe sticl.

O pudoare care ficea din sentimentele lui nigte
religii, opri rispunsul lui Vintili. Numele mamei
il pastrau sufletul si pimintul si era o a opta taini
a lui personali.

— E singurul meu bun adevirat. . . Mi se pare
cd, scotindusl din intunericul si prestigiul lui,
liag micsora si laay pierde. Sufletul ce iubeste
ascunde.
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Doamna Sileriu ar fi preferat stirii de cons
fuzie In care o scufunda din nou ticerea lui
Vintild, descoperirea unei realititi dramatice.

.— Daci tesas intreba cum era mama dumitale,
aceeas cdintd tesar impiedica si rdspunzi?

Vintild rimase ginditor. Acest «cum» i se
pdrea vast si fnmiit i nu stia cu ce diviziune a lui
putea si inceapd.

— As rispunde, ca pictorii, cu mina, fntrso
linie prin aer: Frumoasi!

— Vorbesti de mama dumitale? zise doamna
Sileriu.

— De cine as putea si vorbesc?

— Era asa de frumoasi?

Doamna Sileriu inchise ochii un moment.

— Uzat de toate corvezile, cuvintul nu indestus
leazd forma cu care 1l insircinezi si se imbrace.
Gura, ochii, miinile, corpul, sufletul, predesti
neazi femeile unei singure ostilititi si biruinte. . .
Mama nu a semiinat cu nici o femeie din cite au
fost si sint si nici viata ei nu putea si semene
cu viata nici uneia din ele: viatd feriti de bucuriile
si suferintele comune, substanti din tot ce se
gdseste risipit i fragmentat in realitatea variatd
a existentei cunoscute §i visate.

— A fost doar mama dumitale! zise cu feminis
tatea ei doamna Sileriu.

— Ati putea crede ci e multi literaturi in cele
ce vi povestesc. . . E o strictd si zdrobitoare reali
tate. Sint covirsit si anulat, —si e toatd multus
mirea mea cd respir exclusiv in golul pe care mi
lia lisat Ea. Nu e numai mama mea, e toati
iubirea mea, tot gindul meu, idolul meu total. . .
Va rog si mi credeti cit nu se poate mai sinitos
organizat pentru viata animali. Nu o triiesc
insd, nu o pot trii. . . De cind a murit, vietuiesc,
ca si pind in secunda In care nu is-am mai vizut
ochii fucind, cu mama; nu cu mormintul ei, cu
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viata ei. Nra suferit niciodatd, nu s/ plins nicios
dati, nu sa desfitat niciodatd, nsam vizutso
micar dormind. .. O singurd dati. . . atunci cind
a murit. Dar eu cred ¢ nici nu a murit. Poate
muri cineva . cdruia aparen{d de aspect e compusa
din tot cesi mai pur §i mai nefinit? Dar mama
nici nu a imbitrinit, doamni Sileriu. Banuiesc ci
am inmormintat numai hainele Ei si c& Ea se
afli 5i azi undeva, evadatd dintre cameni. O caut. . .
Triiesc cu visul ¢d o s:0 gisesc §i ci o sdsmi ceard
iertare. O si se Intoarci acasi, si ducem viata
fnnainte amindoi. . .

—Unde ati triit voi?. . . intrebd doamna Sileriu,
retractind imediat familiaritatea.

— Puteti foarte bine zice «voi», doamni
Sileriu. . . E si mai frumos. Am triit aci, in oras.

— Vzas fi vizut. ..

— Cum si ne vedeti si cum nesati fi deosebit?
O cucoani cu un copil de min¥, si mai tirziu o
cucoani cu un tindr de brat. .. Asta se vede des.
Fiind student, camarazii mi credeau insurat. Ea
venea si mi lua de la universitate, asista la unele
cursuri. Profesorii au crezut ci eram fratele Ei. La
optsprezece ani ai mei, ea parea de saisprezece.

— Dar ce bine ssa conservat! zise ca pentru
sine bitrina, cu cochetirie.

— Eu cred ci era mai tinird cind a murit
dectt atunci cind msam niscut eu... Ceea ce
imi lipseste cumplit e sirutarea ei din pragul
usii, de la plecare, imbritisarea ei de la scoals,
dupd cursuri. De patru ori pe zi imi lipseste si
nu mi pot deprinde... La despirtire, nu ne
puteam despirti. .. Ne tineam de mlfini. .. Ne
spuneam o grimadd de nimicuri, pe care uitas
seridm si ni le spunem cind imi incheia pardesiul
sismi aseza crucis fularul la piept. Ah, doamni
Sileriu, nimic nu e mai suav ca nimicul acela,
proaspit si inedit.
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Parci uitam mereu ceva, ca si mai ramli o
secundd, sigur cd uitasem ceva. « Am uitat amindoi
o picdturd pe batistd, rispundea Ea, si da fuga
in casi.» Mama avea din cilitoriile ei citeva
flacoane cu parfum, care au licrimat toate in
batistele mele. . .

— Esadevirat, cilitorea mult, ofti doamna
Sileriu. )

— Vorbea la perfectie citeva limbi. .. vizuse
toatd Europa... $i era o persoand foarte cultis
vatd, zise animat Vintili.

Doamnei $ileriu i venea riu din cind in cind.

— Nu e nimic. .. se corecta bitrina. lnnecul
meu. . .

— M ajuta la lucririle de matematici mai bine
ca un profesor savant... Era atotstiutoare. Nu
exagerez, doamni. Parci ar fi petrecut, ca lisus,
un timp In pustietate §i ar fi invitat acolo, sorbind
din izvoare si scildati in lumind, miezul din stms
bure al lucrurilor din cer si de pe pimint. Caprir
oara mea!. .. zise exaltat Vintili. Cind venea la
scoald, mi se pirea ci nu ne vizuserim de mult,
imbritisarea era lungd, privirile ochi in ochi.
fi sirutam ca un nebun miinile, un deget dups
altul, si mi le siruta si Ea... Eram aproape de
aceeas virsti] Nu era Ea cu doi ani mai mics
decit fiul Ei? Si nu credeti ¢ nesa fost viata
atit de grea, pe cit eram de siraci. ,

— Ati fost, intrsadevir, atit de siraci? Intrebi
cu un spasm doamna Sileriu.

— Pii, daci msa crescut mama cu acul? Si
dacid eu dam lectii? zise Vintild rizind. ,

— E ingrozitor! zise doamna Sileriu. Nu misas
fi nchipuit. . . ’

Lacrimile pornird lin din ochii batrinei.

— De greu, a fost destul de greu, dar nu ingros
zitor, doamn3 Sileriu. Nu ssa cunoscut niciodats ci
nsam avut intotdeauna tot ce trebuia pe masd, . .
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— Ati suferit si de asta?. ..

— Nu. Am dejunat uneori cu franzeld si api. . .

— Doamne, Dumnezeule! se viita doamna $i
leriu.

— Dar nusi aga riu sd ai franzeld si apd, doams
ni Sileriu. Mai ales ci farfuriile noastre erau
de Meissen, paharele de Baccarat §i tacimurile
de argint. .. cite doud de cap. Le am siacum
intrun cufar.

— Cum s« putut hotir? ea, zise doamna §ileriu,
la o munci atit de penibild, cu cresterea si cu
averea eif
. Vintils nu simti, in entuziasmul liric al reminiss
centei, ci, fird voie, doamna Sileriu se identifica
treptat cu subiectul si ci personagiile lor intrau
unul ntr-altul.

— Tocmai, rdspunse Vintild, resortul moral
schimba gustul siraciei sisi da 0 arom3 care siracis
lor le lipseste, ca si celor avuti, de altfel. Mama
renuntase de bunivoie la o avutie, care mi se
pare ci nu i lipsit, si mi-a comunicat si mie
dispretul ei de bani. «Banii sint furati ! », mia
spus mama.

— Cum furati? intrebi cu severitate doamna
Sileriv. Nu cred sisti i spus dumitale, mama
dumitale, asemenea [ucru. Adusi aminte bine.

— Imi aduc aminte perfect. Nu cred ci era
vorba de un furt anume al cuiva, doamni, ci de
un sistem. Mama nu acuza originile avutiei ei, ci
ale tuturor avutiilor in genere. Ea spunea ci «cine
stringe bani, furd ».

— Nu mi multumeste definitia dumitale deloc,
domnule Voinea, zise bolnava, devenind brusc
proprietireasd. Economia e baza vietii sociale.

— S3 nu uitati familia, zise Vintild, pe negin:
dite crud.

Doamna Sileriu isi muscd buza putin, ca de
o aluzie voiti.
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— Mama era protivnicd averii din cap, nu averii
personale. Ea credea ci averea trebuie stearsd
din minte i dintre scopuri. Spunea cd averea
implici un secret, care in general ne opreste si
stimim fata vizibild a secretului §i ci lumea se
ticiloseste numai din pricina licomiei. O avere
este ca o rusine. . . Sint cuvintele ei. .. Nu adaog
nimic... O avere ostentativi e si o insultd.

{i mai rimiseserd lucruri de pret, niste bijuterii.
Lesa vindut. $i a impirtit pretul cipatat pe ele.
$i cind sia cumpdrat o masini de cusut si un
manechin, pe care le mai pistrez in odaia mea,
ea mai avea mobilierul riguros necesar unei vieti
de interior decente. Mama a intrat pe desamns
tregul si hotiritd in lumea siracilor, cu obligatia
sissi cistige i sdsgi merite plinea in fiecare zi.

— Biata fati! zise doamna Sileriu intr-un hohot.

— Admirabili fati! doamni Sileriu. De ce biata
fata?

— La urma urmei, poate cg, daci ne gindim
bine, judecitile aspre sint judecitile drepte.

— Cred c& dacd ati i cunoscut:o pe mama,
vaati i inteles si am fi astisseard trei, si poate ci
veaar fi fost de mare utilitate. Ziceam adineaori,
cind mi intorceam la dumneavoastrd: «Daci
triia mama, doamna Sileriu nu mai era bols
nava...»

— Poate cd daci triia nici nu m3 mai giseam
aici, zise, prin scipare de vedere, bitrina.

Dar atentia lui Vintili lipsea din detaliile con:
vorbirii. $i continuindussi ideea:

— Ea vi ficea sinitoasi ... zise el.

— Cum mi ficea sinitoasi?

— Avea un dar inexplicabil §i o putere de influs
enti care au umilit:o toatd viata. Punea mina si
trecea. Dar o punea foarte rar, cind nu venea de
nicdieri nici un ajutor. Se temea si nu cheltuiasca
un har care stia ci nui al ei. .. Ca de un abuz
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de incredere. In mahalaua noastrd, nu o si mi
credegi poate, atita timp cit am stat, nu a murit
nimeni. Pinsatunci mureau cite doistrei tubercus
losi pe zi. « Pe urmi » iar au Inceput si moara. . .
nsd locuitorii n«au bagat de seami. Vi par halus
cinat, zise Vintili, surlzind dinaintea ciutiturii
fixe a bitrinei. O si vi mai par asa, doamni, dar
o sd vi ingelati. De ce credeti ci sint atitea limbi
pe fata pimintului? Este acest lucru material:
mente normal? O gurd la fel, cu buze la fel, cu
cinci vocale si cu doudzeci si citeva de consune
identice vorbesc in trei sute si citeva limbi,
fundamental deosebite. Latinul i zice apd, gers
manul Wasser, slavul voda, unuia si aceluias
lucru, cu unul si acelas instrument. Daci misar
fi povestite, asemenea posibilititi misar pérea
absurde si fanteziste. .. Mama vindeca bolnavii!
doamni §ileriu, de la distanta. .. Ar £ inviat si
mortii, daci incerca. . . lisus isa inviat cu adevirat,
nu incape indoiald. Vi aduceti aminte, cind a
inviat pe Lazir? Lazir era mort de trei zile si
Incepuse, dupid mirturiile scrise, si miroasi. E
adevirat. Astfel de am3nunte nu se pot niscoci.

— M3 sperii! zise doamna Sileriu.

— Poate ci aveti de ce, stimati doamni; eu
msam obisnuit.

Cautdtura doamnei Sileriu se muta incet prin
sita intunericului fndulcit de ceata ldmpii. Técerea
pauzelor, neintreruptd de nici un zgomot din
afard si nemiscatd, se ficuse adinci.

— Ati auzit vreodat3, zise Vintild, de o femeie
din popor, o anume Jeny Veb, o frantuzoaicy?. . .
Nrati auzit. Mama a cunoscutso la Paris, umblind
prin cartierele sirace Invelitd cu un sal, din casi
in casd, in casele cu copii nevirstnici. O femeie
cu ochii plumburii, miaa povestit mama, si
curmezisi, ca de mitd, si foarte aliturati de nas.
Daci te uitai mai de departe, ochii se prelungeau
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unul printraltul ca intrso péstaie, §i pdrea cz'x
femeia avea un singur ochi la mijloc, ca o cutie
de scrisori, dedesubtul fruntii, cu doud lumini
cenugii. . . Fusese chematé de patru ori la Parghet,
de patru ori instruitd si de patru ori Rusé in l1bef;
tate. Jeny Veb era acuzatd cd ucide pruncii.
Jeny Veb nusi ucidea, ea lua sufletul coplltlor st
pleca din casa pirintilor cu el. Ea nu stia cad
ucide. Sta lingd leagin §i pat si fi sorbea in trupud
incolor, Fird sissi dea seama ce face, ca o simpla
hirtie sugitoare pusd in contact cu o patd df: cers
neals, ea simtea Insd o voluptate care, ficmduf%
bine si exaltindusi fiinta, trebuia repetatd cit mai
des. A ucis, pind si afle mama de ea, vreo douz
sute de copii. o

Cind sa luat mama dupi Jeny Veb si a ins
trat dupi ea in casele camenilor sdraci, influenta
ei a incetat. Asasina slibea, nemaiputindusse
hrini cu magma sufleteascd a copiilor, care o
alimenta in felul tulburimilor si albusurilor ugoare
ale apei pestii. Ea a simtit ci prezenta mamei i
dezechilibreazi influenta si iro anuleazd §i s
rugat de mama si nu o mai urméreasce‘.i‘ Jeny
Veb a fost internati intro casi de nebuni, unde
a si murit, incarceratd, pe documentele mame%,
de procurorii care o instruiserd de mai mulfte ori.
Arestarea s:a operat in flagrant delict, chx.ar in
momentul cind porii Vebei biuserd pind la jumas
tate, ca niste ventuze spirituale, sufletul unei
fetite. Mama avea facultatea inversi, in raport
cu a femeii Veb: da din sufletul ei. .. Fetita sia
recipitat sufletul intreg. .

— M infricosezi, domnule Voinea, zise doamna:
Sileriu, cu ochii scufundati intrso negurd mai
mare decit intunericul odii.

— Atunci, si vi povestesc ceva di.n trecutul
meu, cum lati numit, — §i ceva mai amuzant.
Vreau si zic din trecutul nostru.
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Incepind  Vintils sdssi pregateascd  episodul,
clinele se sculi din asternutul lui, ridicinduse
treptat, ca §i cum stituse la pindi, urmirind cu
nasul Intins un personaj invizibil, pini in mijlocul
oddii imense a doamnei Sileriu, cit un salon de
primire. Se opri i dete din coada, persoana nevi:
zutd oprindusse probabil si ea. Se inniltd in doux
picioare, puindusi labele dinainte pe ceva, ca si
cum ar fi fost chemat si mingiat pe cap. Rimase
aga, sucindussi grumazul de plicere si evident
rdzimat concret de un corp nevizut. Umbra,
daci era o umbri, se deplasa. Umbra veni la
patul doamnei Sileriu. Dovadi clinele. El nu
mai sirea innaintea cuiva, cum ficuse, ci sta tn
asteptare, in spatele umbrei. Intre cline si doamna
Sileriu se afla cineva, cu fata citre pat.

Doamna Sileriu avu o sensatie.

— Clinele tine ochii inchisi, zise doamna Sileriu
pe soptite. Ce este asta?

— II observ, de cind sa sculat, ci umbli cu
ochii fnchisi.

— Mise teami sisti spui. . . sopti foarte incet
bolnava. Parci ar mai f in odaia asta cineva. . .
care nu se vede. ..

— Nu mvas mira si fie mama, zise Vintili cu o
liniste inspaimintitoare.

— Ah! ficu doamna Sileriu.

Ea se gindise la acelas lucru, gata si lesine.

Un zgomot se interpuse sis izbi urechea. Cirja
doamnei Sileriu, rizimati oblic de un dulap,
cdzu cu o sonoritate haoticd pe dusumeaua lustrus
itd si clinele deschise ochii. El ajunsese in drep:
tul usii. Confuz intre contraste, clipi repede din
plecape, ca si cum ar fi voit si se controleze. . .

— Vzati emotionat! zise Vintili, a ciruia mini
apucatd de doamna $ileriu sico simti sirutati.

— Ce faceti, doamni Sileriu? pentru numele
lui Dumnezeu!. . .
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— Sufletul meu! Copilul meu! gemu bitrina,
inndbusindusse cu mina lui. o
Vintils, facindusisse mils de bolnavd, o minglie
cu degetele pe frunte, asezindus perinele mai

bine subt cap. . .
— Ce bine imi face! zise surizind ca dintrun

cer depirtat doamna Sileriu. o
— Clinele #sta e somnambul, zise Vintila.




Pin3 la virsta liceului, Tile nu gisa parasit scaunul
si masa tmic3 de lucru de Iingd manechin. O data
pe an, Sabina l:a dus la examene, el a triit douis
trei ore in publicul agitat al copiilor si saa intors
acasi multumit. Lucrul lui mergea laolaltd cu al
mamei, $i in recitarea ca din Coran a versetelor
lui Pitagora bitea cadenta masinii de cusut, invirtitd
ca o tocild. Mosoarele se depinau ca niste sfirleze,
ata fugea pe furcile masinii si se ingropau piers
dute in marginile de pinzi sim stofele croite. A
doua minune dupd ceasornic, care povestea, subt
perind, soapta lucrurilor misterioase si neghicite,
o prelungire si un rispuns. [n ritmul masinii de
cusut s;au petrecut toate luptele lui Vintild. El a
strdpuns gioacea durd a cinstitei i simplei animas
litdti cu ciocul de piatrd, de plumb si de metal
al sculelor celor mai grele si mai usoare, mai figis
duitoare §i mai perfide. Spirgind silabele ca bolos
vanii, rupindusde cu unghia hischiile, desficind
literile ghimpate, el ajunsese si le faci la loc,
sd le urzeascd din nou, si le relmpleteascd, rénit
si singerat, in podul palmelor, cu cerneali. Ca si
poatd plini un pas, trebuia oprit intfi alunecusul
potecii, pe care scapi talpa, cade genunchiul si se
impleticeste, seminat cu scami de piatrd si de
fier. El nu putea si inceapi priceperea lucrurilor
dintrsodats, si ochiul lui era tot atit de greu de
alungat din naturd si de indreptat pe cimpiile
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artificiale de hirtie, ca o mitd sau ca un pelican,
supusi instinctului virgin de ignoranta.

Totul in el trebui siluit si constrins. Degetele
lui trebuiau finnodate pe uneltele obositoare
conduse uniform pe o linie trasi si disciplinate
de un model conventional. Avinturile trebuiau
Incetinite si Intirziate. Ciutitura trebuia invitatd
si stea pe un punct i sis deosibeasci. Mintea
trebuia impiedicatd si adoarmi. Simtea ci se
rupe din el cite ceva cu fiecare nou semn trecut
prin condeiul rebel, nu cuteza si afirme unde:l
doare, si preferintele lui pentru dulcea lene erau
tnnibusite intrsun oftat.

Avea de adunat in cap, lisat in voia lui citiva
ani, nu mai putin de patru alfabete de litere si
un alfabet de cifre. Ca si complice dificultitile,
oamenii, nemultumiti cu litera mare de tipar, i-au
addogat litera micd, litera mare de mind §i o literd
de mini, mici. Dupd ce a invitat si zicd #re/
si cinci, Vintili a trebuit si le scrie: trei i cinci.
Atit nu a fost desajuns. El mai trebuia si le fnvete
semnele rapide si sd scrie dintrrodati 3 si dintrsodas
td 5. Pe urmi, trebuia si le adune, si dizolve pe
3 in 5si pe 5 in 3, umflindusl pe fiecare si 5 digerin

usl pe 3 sau 3 mincindusl pe 5. Trebuia din cinci
sd se facd opt si si nu se facd nici mai mult nici
mai putin, si trebuia si invete cine e 8 5i cum este
8 si ci opt nu e totuna cu § si cu 3 si ci unul
este mai mic decit altul sau mai mare. Trebuia s3
scoatd pe y din 8 si pe 3 din § si trebuia sd rimiie
ceva, totdeauna 3 si totdeauna doi. Trebuia si: bata
pe 3 cu 5 sau cu 8, ca o bucati de sdpun cu pensula,
si 53 dea clibuc, spumind pind la 15, pind la 24
si pini la 4o, si asta se chema fnmultire. Era de
neinteles ci 3 inmultit cu 5 di obligatoriu 1y,
nu 14 nici 16, care se inmulteau cu alte numere
ca si dospeascd. $i mai trebuia fnvitat semnul
crucii risturnate, care nu avea acelas inteles cao
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cruce dreapti si pe un singur picior §i care nici
ix nu era. El trebuia sdsi faci loc in mintea
indureratd, lingd linia scurtd care scade si lingd
doud puncte, puse unul peste altul §i care mai
dau lui g, lui 3, lui 1y, lui 8 si lui 40 regula si se
mai §i impirteasca.

Sabina trebuia si iasi innaintea confuziilor si
nedumeririlor lui Vintild, cu o metodd pe misura
lui. Aritind un covrig, ea zise:

— O. Musce din covrig o datd si rimine C.
Scot fmbucitura mugcatd, ico lipesc covrigului la
buza de jos: G. Am rupt tot un covrig in doud
si am pus cap in cap bucitile dessndaratele:
S. Am luat o jumitate din covrigul rupt in
dous: U.

— Dintrun covrig fac trei litere mari, zise
Sabina.

Acum, scamatoria cu un chibrit, cu doui
chibrituri, cu trei §i cu patru chibrituri:

— Un chibrit: 1. Doud chibrituri cap in cap
in virf, virfum sus: A, virfum jos: V. Lipesc cap
tncap Acu V: X,

Am trei chibrituri: 1i dau Iui V un baston:IN.

fi pui cirji subsuori: M. 1l scol pe N sid pui
pe doaga lui: Z.

Patru chibrituri: Fac un fieristrdu in picioare:
E. lau chibritul de jos §i<l arunc: F'. lau chibritul
din mijloc si intorc: L. Culc un chibrit in capul
celuilalt chibrit: T". Ti rup gimilia i ico mut dedes
subt: 7. Fac din trei chibrite un gard: H.

— Zece litere! zise Sabina.

Scamatoria cu doud burti: Popa are doui burti:
B. Sare cingitoarea si rimine toati burta mare:
D. Lassinguri burta de sus: P. I.am pus un sort: R.

— Tnes patru litere! zise Sabina.

Un bit cu cirlig: J.

$i mai am un briceag cu doud limbi dess

chise: K.

161




— Acum si vedem literile mici: Patru, cinci
muste: una cu coadd merge tirls: @. | sa rupt
capul: o. S« ridicat in trei picioare: m. A rimas
in doud : n. Sisa scos musca limba: r.

Doui copci: s i 5.

Trei cruciulite: ¢, ¢, f.

Cinci chei cu coadasmn sus: b descuie beciul, d
intoarce ceasul, / e la dulap, & s-a stricat §i casc,
[ e ca un cui.

Doui chei cu coadasn jos: Una atirnd de gaura
ei: j; alta saa rupt in broasci: p.

O furnici: g.

Pe ¢ ssa murdirit o muscd §i a fugit.

S:a rupt un lant de la git si au cizut trei zale
de sirmi de argint: una sparti: ¢, alta indoita:
e, si alta ruptdm cap: u.

O molie: ». Un greiere: z. Un tintar: x.

Zece semne numere:

Doi melci. Melcul este 6. 9: melc fntors.

O gauri: 0 zero). Doud giuri una peste alta: 8.
7 ...sapted ca o coasi. Secera e j.

3 are doud ghebe.

2 are o cocoasi i o sanie.

4 €0 troitd ruptd.

Punctele: boabe de mac.

Virgula: un viermus.

Semnul de intrebare: tot cocoase are.
Semnul de mirare: un ac cu gimailia n vicf,
Punctul si virgula: a iesit un vierme dintraun

bob de mac.

Dupi o sumard Invigituri a literilor, Sabina
sisa verificat elevul cu ghicitori improvizate:

— Cine vine mindru si cilare
Si nici cal micar nu are? M)
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— Urechile au crescut
Pe migarul nevizut. (V)

— Ce bortos si ce fudul
$i niciodatd situl! (B)

— O sisi fac o intrebare,
Cines gol, rotund §i mare? ¢O)

— Ca s rimiie peltics,
ra rimas limba mai mici. (F)

— Misa venit de la périnti
Un pieptene cu trei dinti. (E)

— Are la buzi un glont
Sau un pir cu scirliont. (G)

— Fuge dupi coadd
$i nwo poate prinde. (C)

— Cine seamini din voi
Can citel de usturoi? (D)

~

— Deselat, riscicirat,
Spune, cum tesam botezat? (H )

— Ti atirni de caldurs
Pindn praf limba din gurd. (R)

— Rima o liters stie
$i numai pe ea o scrie. (S)

— Ati vizut cumva si stea

Batul drept, fira proptea? (/)

~— Cobilita din spinare
i stin cap §i nici nusd doare. (7T

— Vine schiop, dar umbli bine:
Asa schiop nusi orisicine, )
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— 3 srasntors desasndoasele
Sissi numere oasele. (&)

— Ca sd nusi rimiie goald
Inima, ii pui pedald. Q)

— Cines chior si cine are
Ochiul lui intre picioare? (A)

— Daci nu intervenea ciinele, vi povesteam
cum am devenit profesor la doisprezece ani. ..

— Tot ce se poate, zise doamna Sileriu, care
nu se mai mira de nimic.

Asteptindusse la un rispuns uimit si voind si
dea o luptd documentati cu incredulitatea, Vin:
tili rimase in aer, cu doud tonuri mai sus in poves
stirea lui, si scobor? cu greutate la nivel.

— E foarte adevirat, doamni. . . rispunse bitris
nei, care nu se indoise ci ar fi fost adevirat. Vor,
besc de mine, dar vorbesc de mama. . . O duceam
foarte greu, si lucrul nostru era de naturi si
produci putin. .. Coseam rufirie pentru soldati,
pantaloni §i cimisi. .. O societate da chembrica,
nasturii §i ata, si noi puneam confectionarea. . .
Cistiga si societatea o diferentd. . . Dar toate silin:
tele noastre erau de prisos. In doulizeci de ore de
muncy scoteam cheltuiala pe o zi, §i, dupi patru
ore, orele trebuiau reincepute. Totus, ne bucuram
de o situatie privilegiati: aveam o masini de cus
sut. . . Familiile cu mina nu ajungeau si cumpere
pline pentru toate gurile din casi, §i lucrul ies
sea si prost. . . Dificultitile se iveau la livrare. . .
Doamnele din comitet puricau marfa, giseau o
minicd mai lungi sau mai ingustd decit pirechea
ei, i tighelurile, duse cu degetele adormite, pline
de noduri si pungi. Cea mai pretentioasi dintre
doamne era chiar prezidenta, o persoani veneras

165




bild, ajutatd de un secretar, care desficea teancurile
de probi. Ea sfisia cusiturile croielilor neizbutite
si totul trebuia reficut.

— Laissez, madame. . . se interpunea secretarul.
Cite buciti ai de incasat, dumneata, femeie?

Secretarul voia si pliteascd umediat. Dar
doamna prezidentd avea patriotismul pantalos
nului cazon si nu intelegea si acorde concesii.
Ea zicea: «nos soldars» si lacrima. Pronumele
posesiv, aplicat la ogtire, o emotiona ca o propries
tate personalé. Pe cind, marfa noastri era din
toate punctele de vedere atit de ireprosabild si
fuatd atit de des ca pilda, incit femeile care ums
pleau curtea si biurourile institutiei, concurate
de masina noastrd, ne acuzau ci stricim pre',curile
si cd avem intentia si acaparim comenzile milis
tare. ..

Vintild Voinea punea pasiune chiar in descrierea
insignifiantd a nimicurilor triite cu mama lui, §i
entuziasm. Si nasturii cazoni luau o insemnitate
politicd fn amintirile sufletesti. Citi intrau la o
cimasd si citi la o pireche de pantaloni. Nici
cuvintul «izmene », din nomenclatura receptiei,
nu i se pirea urit, pentru c& fusese trdit. Odatd
alunecat Intrsun episod, Vintili nu se lisa pind
ce nusl epuiza riguros. . . Nasturii erau de sticls,
si ata, foarte slabd, era un bumbicel. Ca si fie
mai repede prinsi de locul lor, nasturii erau pres
vizuti numai cu doud giuri. .. Aveau un defect,
ci tiiau cusitura, insi erau si cei mai ieftini. ..
Armata avea nevoie de milicane de nasturi in
toatd tara. .. Cit priveste giurile de Incheiat, ele
trebuiau spintecate exact si inconjurate cu impuns
situri dese, asezate pe cheotoare ca niste gene.
[nvatase si le lucreze si el, si pentru ci le pungus
lise lingd Sabina, avea satisfactii disproportionate
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in raport cu obiectul. I se pirea chiar ci isprava
cea mai meritorie si mai complectd, realizatd
fn toatd viata lui de matematician, fusese, afari
de alfabet, sau gaura de betelic a nasturelui
cazon, sau riscroiala ficuti cu economie a subsuos
rilor de la cimisi.

Intrsadevir, in epoca de imense dificultsti,
cind clientela platitoare lipsea si Sabina ssa hots:
rit si se prezinte Societitii cu comitet, intre fes
meile de mahala disperate de foame, ca si capete
de lucru, Tile atinsese virsta de unsprezece ani
si era elevul eminent al clasei, [dudat de profesori
si injurat de colegi, ca unul care 1i trideazi inters
calindusse in stipinire. Usurinta lui de pricepere
si dezlegare il ficea si fie taxat ca un camarad
fird caracter si privit ca o lichea emancipati
de solidarizarea cu corigenta. Dintre profesori
unul singur era plictisit de prezenta lui Vintila
in clasa lui, un profesor de matematici, un uriag
al abdomenului si al birbiei. O gusi decorativi
cu trei falduri treptate, de o mare perfectiune
plasticd a ondulirii, se revirsa peste, cravati. Di-
plomat dintrso promotie veche de absolventi ai
unui curs provincial de proceduri, care conferea
titlul cu usurinta unui certificat de botez ntemeiat
pe garantiile martorilor recrutati la usa autorititii,
si advocat firi clientels, i se fncredintase, intrio
epocd de penurie profesorald, o catedri de mates
matici, deveniti, in virtutea timpului servit, un
drept. Improvizatul pedagog nu invitase Insi
nici tabla inmultirii, ezitind si asupra celor patru
operatii elementare. lvirea In clasi a copilului
teafdr, curat si atent, l:a nemultumit ca un control.
Noul elev stia tot ce trebuia §i mai ales ceea ce
nu trebuia, stingherind intelectul greoi al dasci
lului, asupra ciruia studiul si ora aveau un efect
de mare cildura. Nidusind la rezultate, el era
silit sdssi treacd batista pe broboanele pieilor groas
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se, modelate pe frunte, ca un stergar automat.
Vintili reprezinta in gcoald tipul necunoscut si
inexperimental al copilului muncitor si hotarit
s3 stie, turbura ritmul deprinderii si formula. La
matematici, absolventa era obtinuti dupi tipic,
cu doud pirechi de curcani, la greacd promova
un kilogram de tutun fin cu o foitd « Job», si la
geografie o damigeand plind pind la dop i o
suncd farta.

Profesorul de matematici trecu ostentativ de
partea marilor repetenti, si Vintild, fird s3 stie,
se lupta cu personagiul lui, biruit in taini de
enervantele facilititi de pricepere ale copilului.
De mai multe ori dascilul a trebuit si Inchidd cu
violents catalogul si sisi périseascd ora suflind.
Impertinenta dea sti a scolarului depdsea marginea
permisi, i profesorul care putuse jongla doudzeci
de ani cu un surls desert si cu o mojicie masiva,
se simti, dinaintea micului adversar, anulat, inus
til si sterp in orgoliul de grisime. Neturburat
o viatd intreagd, el se vdzu contestat si inliturat
de o forti care venea de mai departe, infitisatd
de un biietan cu ciorapii lungi si cu un zimbet,
in ochii lui, de inger. Constiinta ficindusse obsesie,
profesorul trebuia s3 dezerteze sau si ia initias
tiva unei lupte de exterminare. in peizajul moral
arena se arita vasta: un monstru monumental,
cu nirile umflate, cu coarne, si, dinaintea lui, la
punctul opus al teritoriului circular, un minuscul
jucitor cu o minge trandafirie. Ca s& cigtige, pro
fesorul siva cumpirat cirti, preparind seara, pind
la miezul noptii, un material de atac. Intuitiile
insi ale copilului au rimas victorioase la toate
intilnirile cu el. Incepeau si nu mai aibi gust
nici mincirile, nici bauturile, nici somnul, si pe
fruntea cu pielea grea si cutatd a dascilului de
matematici se adincea o brazdi de suferinti cons
centratd.
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Intrso dimineatd, profesorul intrd fn clasd les
ginindussi bratele si trunchiul, ca un atlet in
tricou, ncruntat. O vijelie mare, stirnitd in rdruns
chii lui, se videa in figura turburati ca niste
geamuri prin fata cirora trece uraganul de pulbere,
amestecat cu petice si surcele. Chinul unei nopti
muncite i minjea capul puhav, pitat ca de urmele
labelor unei pisici care ar fi alergat prin piacurd
si ssar fi ascuns in patul si in perinile lui. Clasa,
de obicei terorizati, avu un sentiment de spaimi
nou. In ticerea ei ciznits, dascilul cilcd drumul
de la usi la catedrd, ca intrsun cimitir strabitut
de un rinocer. El nici nsa strigat catalogul. Piros
nindusse intrun cot pe catedrd, cdutdtura tui
migcatd peste saizeci de scolari, cares] urméreau
cu groazi, ca pe o fiari bolnav, intilni luminigul
fragil al ochilor lui Vintild. Scinteia lor lra pigcat,
ca intrso carne interioard, si cantititile asudate ale
dascilului furd circulate de un cutremur. Fizionos
mia lui placidd se caricaturizase ca de o agonie
cu carbonizare.

Ssa sculat din catedrd. Impiedicat, de marile lui
obezititi, el se indreptd vinat citre banci. Oprin-
dusse in dreptul lui, Vintili se ridicd in pis
cioare. Vizul insingerat cu negru al profesorului
il murdiri din crestet pin&n tilpi, ca o laturd.
Profesorul ii arunci pe subt birbie, de jos in sus,
degetul gros, ca o labi: maxilarul lovit ficu si se
ciocneascd dintii. Vintild nu se dete in lituri, nes
stiind sd se apere, si Isi ridicd interogativd privirea
spre tubercula cu urechi a profesorului. Atunci,
miciulia unui alt deget gros strimba obrazul copis
lului dintreo laturd intrealta. Apoi cizu o palmi
in moalele capului, dupi care se lipi a doua palmi
groasd.

— Jidane! zbierd dascalul de matematici, demas-
gog. Lovind mereu, dar simtind in consternarea
si in geamitul mirfit al clasei cd pe toti copiii ii
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dureau palmele si ofensa, el avea nevoie de o
justificare de public.

— Nu e jidan, domnule! strigard citiva copii,
atitati de minie,

— E jidan! ricni profesorul printre palme.
Misa e jidoavea. . .

— Nuwsi adevirat! strigard mai multi copii, si
un zgomot ofensiv clitini bincile.

— Nu esti nici jidan!?. .. zise dascilul de ma-
tematici, — si loviturile se aglomerari.

Vintili le primi peste ochi, peste gurd, peste
obraji si, alunecind citre scinduri, trebuia si
mai primeascd o loviturd piezisd peste ceafl, dati
cu toate puterile dementii. Palid si umflat, profes
sorul fu antrenat de bratul lansat 1n gol si se prabusi
cu gura de piciorul de font3 al sobei, din care mus:
cind, gingiile lui artificiale, lepadate din resors
turi de singe, siriri ca doud rinjete lingd lada
cu lemne.

Dus acasi de colegi, Vintils fu culcat in pat.
Sabina isi lui revolverul, hotirits si facs judecata
rapidd, pe care o poruncea imprejurarea, si iesi.
Dar dupi citiva pasi, ea isi aduse aminte de datorie
si, gindindusse ci va fi inchisi si ci biiatul ei va
ramine pribeag, lasitatea mamei, aceea care impie:
dicd solutiile §i dezlegirile, care inneacd sperans
tele in neantul continuitdtii, acoperi instinctul.
Totus, descurajarea, simtitd pini atunci numai ca
un preludiu imprecis, in timpul unei grele munci,
izbucni. O sfirseals 1i obosi deodati toate fragezis
mile si asteptirile, innoite cu optimism atita timp
cit nu a putut sd i se pard ci eroismul ei a gresit.
Sabina avea nevoie de un sprijin moral. Cine putea
sisi cheme inima i increderea mai bine decit
prezidenta?

Doamna prezidenti o cunostea ca pe cea mai
iscusitd lucritoare a intreprinderii ei de binefaceri,
§i cu toate ci pistra distanta si rezerva necesars,
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ca si nu se trideze subt infitisarea de muncitoare
cu acul, Sabina fusese remarcati cu mentiunea
favorabild ci preferd vietii ugoare munca pe un
tarif derizoriu. Singurele particularititi ce pareau
sdsi displacd doamnei prezidente erau distinctia
relativ jignitoare de cucoand a cusitoresei si faptul
constant ci lucritoarea nu saluta destul de cuviins
cios, cu legitimul sirut mina. fntre o doamni
bogati care isi acordd patronajul benevol operilor
de milostenie si o lucritoare, sint, bineinteles,
distante definitive, dar initiativa lor trebuie si
porneasci de la mare la mic, niciodatd invers,
cdci si distanta se pistreazd cu atit mai armonic
cu cit marele refuzind sisi prostitueze surisurile
si substantivele, micul se osteneste si le merite,
inmultind metaniile, respectind mersul obtuz si
ascultarea plecatd. Cel mic se giseste fericit prin
definitie si atunci cind i se intinde bitul pe spinare,
aceastd actiune constituind in forma ei o atentie
personald, intrucit, ca si:l ajungd batul, fnsems
neazi ci cel mic a fost ales.

Sabina ssa dus sissi giseascd prezidenta acasd.
Pini la ora prinzului doamna primise citeva
vizite, care, cu toati nelnsemnitatea nominali a
titularilor, suprimi toate distantele, intrd in com:
punerea personalititii si a trupului insus al gazdei
aproape, cipitind prin satelizare o fractiune din
autoritatea ei: vopsitorul si arhitectul de zuluf,
lustruitoarea celor doudizeci de unghii, netezi
toarea zbirciturilor anatomiei si, pentru duh,
cititoarea in treizeci si dous de ciirti, amestecate
de fiecare datd subt alti impulsiune astrald. Cu
zimbetul ei nou ca o ulcici zmiltuits, cu ochiul
iluminat de un strop de otravi dintrsun flacon,
cu fiptura preparatd si rectificati, doamna prezis
dentd se aritd binevoitoare, dup# un ceas de astep:
tare, scoborind scara ritmic, oprindusse la cite
doud trepte cite putin ca si aiba timpul fotografic
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sdssi ducd la sprincene o coadi cu doui lingurite
de sticla, spinzurati pe dinainte cu lant. Parci
intrigatd si parcd neputind sissi mai aduci aminte,
doamna isi strimta privirile, ca si zireasci mai
exact, apropiindusi plecapele unele de altele, si,
astfel apropiate, strecurindusside prin sticlele ovale
si misurind pe vizitatoare, care, anuntati pe nus
mele ei cunoscut, astepta pe jumdtate intoarsd pe
un scaun,

Numeroasele poze cu lantul sunat, cu piciorul
ridicat din covor si pus pe stejarul lustruit al
scarii, cu o simulare de tuse superficiali, nsau
putut si modifice atitudinea Sabinei si si ridice lus
critoarea in picioare cu doudizeci i cinci de trepte
mai devreme, pentru ca doamna prezidenti si
se bucure de o scoborire contemplati, asemenea
Aurorei, a cireia emblemi de clasicism este repres
zintatd printrso divinitate feminind cilcind pe
marmurd Innouratd, din ziri spre pimint. Citeva
efecte de prestigiu fuseserd pierdute pe scari, in
jocuri de scend neadmirate, si cind pogort de tot,
conceptia despre sine a doamnei prezidente se
gasea iritatd. Cu simplicitate, Sabina se sculi de
pe scaun, si, cuviincioasd, zise: « Doamni prezis
denti» cu o finclinare a piliriei.

Nu era ceea cesi trebuia prezidentei.

Tinuti la ugd atita timp, Sabina nu mai simtea
nevoia si ceari o consolare si o interventie Im-
potriva profesorului caresi bituse copilul, de la
o individualitate atit de graticasi cu sine si de
tirzie cu ea, numeroasd ca un bagaj de vitrini.
Daci nu sar fi anuntat, ar fi plecat innainte ca
doamna prezidentd si binevoiasc sissi paraseascd
sofaua,

— Daci ai venit cumva dupi ajutoare, sancs
tionZ prezidenta, trebuie sd:ti spun ci s luat in
comitet hotdrirea si nu mai dim decit la
infirme. . .
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La palma mesching, pe care o primea in plina
figurd, dupd palmele dascilului de matematici,
Sabina avu reactiunea pedantd insi scurta.

— Tisas rispunde, doamni, pe englezeste, pens
tru ci ai, din intimplare, aci in pdrete, un tas
blou de Wilkie, a ciruia valoare nu binuiesc c&
ai putea s;0 apreciezi, — dar ns0 si mi intelegi.
Tisas raspunde pe frantuzeste, pentru ci tesam
auzit de citeva ori la societate bilbiind un dialect
siamez, si tot n-ai si intelegi. Te intreb pe romas
neste: cu ce incepe infirmitateal Cu dintii de
cauciuc, cu peruca aurie, cu masca paraﬁnaté,
sau cu amantii platiti?

Sabina se intoarse ca un soldat, iesi in vestis
bul si trinti usa, in vreme ce doamna prezidents,
ametitd, parisitd de puterile naturale si adidogate,
cazu fird joc de teatru pe scaunul ocupat un ceas
de Sabina, cu ochii zgfiti pe coperta unei reviste,
care infitisa o femeie neagri cu buzele late, dans
sind cu o verigd de nas.

In stradi, Sabina se opri o secundi s se recu:
leagd. Rufiria cazond se ispravise: Trebuia si
inceapd altceva §i numaidecit. A doua zi era de
platit laptele, peste citeva zile chiria, Incaltis
mintea lui Vintils de scos de la cizmar... Nu e
nimic! A voit si se pedepseascd, muncind cu
miinile, ca o slugd. Nu saa putut. $i slugile si
stipinii sint la fel.

— Doamni! am cinstea si vi salut. ..

Sabina intoarse capul. Secretarul prezidentei,
Florescu, care lua de obicei in primire rufiria, se
oprise in spatele ei.

— Veniti de la doamna prezidentd?. ..

— Vi duceti la doamna prezidentd? rispunse
Sabina.

— Da. Am citeva hirtii de iscilit.

— Stie si s3 iscileascd? zise Sabina. Unde se
invatid asta?
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Surprins, Florescu rise cu multumire.

— O gasiti in sala de intrare. Ducetizi un medic
sau mai bine un birbier. l.am spus ceva si isa

_ venit rdu. :

— Atunci nu mi mai due. . . Meati scipat de o
plictiseald. V& multumesc.

Florescu era unul din acei « baieti buni »,
care pot s3 numere ideile curente pini la zece sisi
le confunde, paharnic inzestrat cu o limbx gustoasi
si cu un g’itlej aperitiv, povestitor de znoave 51
anecdotist fird griuntele de sare obligator, rizind
cu poftd de o intentie de spirit nerealizati si cu
inteligenta misurati. El avea, pentru inceputul
tircoalelor din jurul femeilor, o povestire cu un
baston, bucata lui reusitd, operd proprie, probabil,
construitd pe un embrion de anecdoti auziti
si nedigeratd. Un volum intim de buzunar, manus
scris, cuprindea cele mai bune hazuri si citeva
pagini secrete, si intran compartiment al porto:
foliului de la sin Florescu tinea ascunsi o duzing
§i jumdtate de fotografii speciale, pentru chef si
tovardsi chercheliti.

Ceva bun 1l ficea s3 spuie: « Nusi asa ci are
suc gastric? », sucul gastric fiind sinonim cu spirit
si calitate. Un vin mijlociu era « baubil », unul
deosebit de bun devenea «si bei si s nu mai
uiti ». Despre o mincare sau biuturi in plus,
el spunea ci « degonfleazi ». Genul lui umoristic
consista in mutarea cuvintului de pe un obiect
pe altul, in crearea de diminutive, in intercalarea
dupi fiecare silabi a unei silabe uniforme si in
citirea versurilor dublate succesiv de cuvintele
«Pe dinainte » sau «Pe dindirit ».

Povestirea cu un baston era din cele maj inos
cente. Un mare financiar din New York discutase
in biurourile unei binci o importantd afacere de
petrol si construirea unei fabrici de automobile,
voind si lanseze masina ieftini populard. « Asa
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a fost §i cu pantofii, remarca Florescu: dntli nu
isa purtat nimeni fiindci nu erau», — si astepta
un efect. «Pe urmi isau purtat oamenii bogati,
si azi {i poartd toatd lumea. » Cind s4 plec‘e, finan:
ciarul sisa luat piliria, dar nu sisa mai gisit bastos
nul. « Unde era bastonul marelui financiar ames
rican? » punea intrebare Florescu. «L-a ciutat
in toate biurourile si nu la gisit nicdieri.» O
versiune, '

A doua versiune, perfectionati: «Lsa gasit
lingd masina de scris a dactilografei ». Versiune
inci slaba.

A ‘treia versiune a fost descoperitd dupi sase
luni de repetire, inspiratd de o caricaturd dintrsun
ziar umoristic, in doudsprezece scene. Unde era
bastonul? Nu era niciieri. Financiarul 1l uitase
acasd. . .

llaritatea finald a lui Florescu exploda cu aceeas
sinceritate virgind, repetatd ori .de‘cite.: orivputea
sissi plaseze anecdota, ca si atunci cind i se réspuns
dea: «Misai mai spusso de vreo patru ori».
«Nu e nimic, rispundea autorul. Tiso mai spui
o dati, ca si rizi. » Auditoriul nu putea si rids,
lasindusl pe Florescu si se tivileasca singur. )

El explica sensul acestei anecdote, rezervati
«sexului frumos», cum avea Florescu nobletea
si<] numeasci.

— Vezi, nu poti sti cu cine vorbesti. . . 'Cucvoni'gz%
iti place, trebuie sdsi spui ceva. Ai nevoie si f:ag
atmosferd, si te pui in ton. Nimic mai potrivit
decit anecdota mea, cared in fond o istorloars“i..

Dezlegarea normali a lui Florescu urma inevis
tabil dacd sexul frumos apartinea unei trecitoare
profesioniste. Ea ridea odati cu el si ::ontractljl
era ficut. O apuca de brat si se duceau impreund.
fnsi Florescu avea si insuccese. Doamna se oprea
in loc, imperativ, cu severitate, sisl apostrofa:

~ Idiotule! diste jos de pe trotuar.
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Florescu nu putea si reziste la trei vocabule:
idiot, cretin §i timpit. T§i intrerupea anecdota,
tusea ca si;gi clipeascd moralul, se rogea pini la
urechi si dispirea innapoi, pirisind partida, ca un
pasager care sare din mersul tramvaiului. Citva
timp rdminea zdpicit dinaintea unei vitrine.

Mergind in stinga Sabinei, Florescu i cercetd
pe furiy, in oglinda unei pravilii, frumusetea.
Mustata lui neagrd, ajustati pe buzid cu toate
artificiile destinate si;i promoveze carnatia si
dintii, zbura satisficitor din virfuri galice invoalte;
ochiul {i era senin, barba bine rasi si pudrati
catifelat. Dintrsodatd el pdsi fird pregitire, vors
bind de doamna prezidents, in anecdota.

— Asta Imi aduce aminte, zise Florescu, pitania
unui bancher american, pe care o s:0 povestesc
imediat. Era la New York. ..

— As dori si credeti ci nu mi intereseazi,
rdspunse Sabina.

Secretarul prezidentei cizu de sus: tonul era
eliminator. El nu vizuse niciodatd bine pe Sabina
pind atunci, cu piliria de pisla trasd pe nas si cu
gulerul ridicat. $i n«o auzise rostindusse propriu
si administrat. Limbajul croitoresei fusese : « Douis
sprezece parechi. Datismi un pachet de mosoare. . .
Primit o suti de lei... Multumesc. .. Celelalte
vor fi gata simbiti. . . Buni ziua. » Nici cuvintele
nici glasul din ele nu mai erau aceleasi. $i i se
dezvilui lui Florescu pitorescul unui desen al gurii
in miscare, o rotunzime a birbiei si o scoici a
urechii, care lrau emotionat. Sabina vorbind, i se
pirea ci minincid bomboane si bijuterii. S«a intis
midat §i totus nu putea si renunte la plicerea
de a o finsoti. Si se vdzu intrradevir lingd ea,
situat ca un grijdar cu tirnul in mini, lingd o
amazona.

— Vi rog si mi iertati. . . Nvam si mai spui
nimic. . .
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— Daci poti s3 uiti ci esti un birbat i ci eu
sint o femeie, iti dau voie si umbli alituri de mine.
Dacd nu, iti interzic. Si nu mai aud o vorbi.

— Sirut mina... Am inteles, rispunse cu o
perfectd congtiintd de vistavoi frumosul Florescu.
Numai lasatismi. . .

— Tisai inchipuit, probabil, ci esti un barbat
irezistibil §i ci eu sint simtitoare la ridicula dumir
tale irezistentd. . . As vrea si nu te mai gindesti ci
nu teai Ingelat. Eu nu sint in ciutare de mascul,
domnule Florescu. Ai priceput bine, nu este aga?
si definitiv?

Florescu, meschin si caraghios, fu cu atit mai
mult sigetat in inimi, de Sabina. El observa cit
ii sta de bine ironia, ca o spadd de aur in virf cu
o perl3, si nu se putu impiedica si vadi cu o tresds
rire cit de tindr si viu se impirechea parul ei
negru, si ruginiu in substanta lui, cu paliditatea
albi a cefei. Nitirdul avea intuitia precisi si
stupefiantd ci aceastd femeie nu putea si fie de
nasul lui. Stingherit de ghiozdanul de piele find
cu catarimi metalice, cu care cochetd pe liniile
mari ale vietii, Florescu ar fi voit sis] ascundi, s/l
mototoleasci si sis] arunce, ca pe un certificat fals.

— Daci nesam inteles, o sisi cer un sfat de
camarad. .. zise Sabina.

Florescu tresiri de fericire.

— La ordinul dumneavoastrd, domnisoara. . .

— Nu domnisoard, doamni... Mi dusesem
la prezidenta dumitale, ca si o rog sd/mi spuie ce
trebuie si faci o mami, daci firi alt motiv decit
ci este un gcolar bun si un copil binecrescut, copilul
ei este brutalizat, batut si schilodit de un profesor.

— Despre ce copil este vorba, mi rog? intrebi
Florescu.

— E vorba de copilul meu. Mi Lau adus acasi
pe sus §i acum zace la pat.

— Aveti un copil?
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— Nu vrei si te tii de cuvint!. .. Am venit de
mai multe ori cu copilul meu la sediu.

— Nu lram vizut. .. Erati altcineva atunci. . .
Nu:mi aduc aminte. . . Desabia imi dau seama. . .
Nu, nu! Nu vi supirati, nu stiu ce vorbesc. . .
Sint un idiot... declard ametit Florescu. Cind
ssa Intimplat ticilosia de care vorbiti?

— Azi«dimineati. . . Profesorul de matematici. . .

— Neo fi vorba de $tefaniu? intrerupse Florescu.

— Ba dal Ati aflat?

— Nu mai e nimic de ficut, doamni. . . A murit
acum un ceas, de apoplexie. . .

Sabina rimase ingindurati.

— Prea putin! zise Sabina. Ar fi trebuit si
sfirgeascd Incet si si se chinuiascd mult. . . Daci s«
isprivit nu mai am de cerut nimic. .. Buni ziua,
domnule Florescu. Multumesc.

Florescu nu se mai putea despirti atit de repede
si de usor de Sabina.

— Aveti un rest de incasat de la societate. . .
Cind trimiteti dupi el?

— E adevirat, zise Sabina. Dupi lichidarea cu
prezidenta nici nu mi mai gindeam... La ora
asta ar fi, probabil, prea tirziu?... N:as mai
putea si dau ochii cu aceasti doamni.

Propunerea Sabinei rispunse nu se putea mai
precis dorintei lui Florescu. El mai putea si
meargd un drum alituri de ea, s3 asculte zgomotul
fermecat al pasului ei, sis vadi incd frumusetile
gestului si ale miscdrii, dezvaluitd atentiei cu care
o urmirea, ca si cum o fuma, incet si aromati,
intrso pipd lungé. Era iar si spuie o prostie:
« Pentru dumneavoastri, doamni, nici o ord nu
e prea tirzie», si s-a temut.

Ceasornicul se apropia de 1, cind Sabina, cu
gindul la Vintils, ci putea sisi cumpere citeva
préjituri mai bune si si i le ducd acasd, intrd in
biuroul gol al societatii.

178

Vizindusse singur cu Florescu dinaintea casei
de fier, i se piru regretabil. Creionul secretarului
facea o socoteald infrigurati, care nu se mai
sfirgea, luati mereu de la cap.

— Nu mai stiu nici si adun, zise Florescu.

«Doud cazuri de matematici intrso singurd
zi, ar fi prea mult», i5i zise Sabina, atintind deslis
narea miscirilor secretarului, paralizat, ciruia fi
scdpa creionul din mind sisi fugea registrul de pe
masi,

El scoase cinci hirtii de o mie lei si, indoindusle
de citeva ori, se indreptd citre Sabina.

— O si ne socotim alt3 dat, zise el ingilbenind
si apropiindusse. Luati deocamdati atit. . .

Scena masculului infierbintat se desini deodat.

— Nusti este rusine? Am de luat trei sute si
imi dai cinci mii? Animalule!

Sabina arunci ghemul de bancnote pe masid,

— Animal?. ..

Florescu se tmpletici, ducindusi cotul labei la
frunte, undesl lovise insulta.

— Bine, sint un animal, zbierd Florescu, repes
zindusse. Nrai si pleci de aici pind ce nu te siruti
animalul. Cunoastem genul. Peste o jumitate de
ord o sd te rog eu si pleci §i ns0 s3 mai vrei tu. . .

El acoperea drumul la use cu spinarea Ini volus
minoasd, si bratele, deschise ca picioarele unui
armédsar sculat pe copitele dinapoi, veneau s
cuprindi si si incituseze nimfa, lipitd de trupul
lui rizvratit si gemind a nechez. Sabina il vizu
ca printrsun vil plumburiu umblind si o prinda
si, Infricosatd, nu stia daci se mai poate bizui pe
mijloacele ei de odinicars, ocolind strategic bius
roul ales ca o apirare. Se ciuta pe sine cu grabi,
ca un cutit intr.o ladd cu linguri. Scoase din pos
setd revolverul. Ochi in masa animalului, gata si
tragd. El sovii putin, leginat pe coapse si nesigur:
era vorba de dragoste dar si de moarte. Sabina
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s¢ aruncid innainte, cu pumnul Intins, si coltul
degetului mijlociu lovi animalul la baza nasului,
intre sprincene, ca o piatri. Animalul se rdsturnd.
Crestetul capului sfrimi oglinda, corpul tamponat
In pirete se indoi innainte, se intoarse invirtit pe
un cilcii, cizu cu sunet intraun genunchi. Durerea
rotulei fu ca la giganti, imensi. Animalul era insi
puternic si cladit pentru rezistentd. Rinjit, el innas
inta din nou, cu o patd de singe pe gulerul cimasii.
Sabina se regésise. Dintii asaltatorului se rupseri de
teava revolverului, tinut ca un box. Un urlet il
azvirli innapoi. Ridicindussi bratele, secretarul se
pregitea si dea nivald cu pumnii. Strechea gorilei
trecea la asaltul orgoliului vexat. Pumnii se izbird
ca doui maiuri de zidul masiv, unde isi lisard
pielea oaselor jerpelitd. Mustatile murdare de
singe atirnau pe o buzi deshguratd, singera gingia,
singerau labele si capul. El incercd o loviturd in
pintecul gingas, cu botul piciorului, inciltat greu,
si primi o loviturd finald desa dreptul. .. Zvircos
lindusse ca un lup Impugcat, doborit pe dusumele
si contractat, el se stringea cu miinile in regiunea
dureroasi.

— Maai ucis! gemu secretarul, alegind si aci cus
vintul. Dar te iubesc. ..

Clientela Incetase. La comitet nu ar mai fi
putut s& ceard de lucru, si speriati de ora care
incepea goald si de toate orele viitoare goale,
Sabina era totus mulfumitd ci scipase de corvezile
Jui, de discursurile si nervii prezidentei, de blins
detea indiferenti a doamnelor, de mizeria sordidd
a localurilor, de aspectul unei populatii de femei
tmbrobodite, sirace, murdare si rele. Intre un
capac de canal, citeva l3zi cu gunoaie permanente
si doud ghiseuri sparte, se petreceau si binefacerea
si munca. Coridoarele pastrau desa lungul paretis
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lor de var si pe scindurile uzate si grase de uleiuri
minerale §i In aer, urmele contactului carititii si
obedientei, In schimburi de procedee, vimuind
sufletele de sus sufletele de jos, la o graniti de
baricade. Disparusera pieptinitura artistici, rosul
pe buze al doamnelor venerabile, care nu vor si
cedeze timpului un fir de pir, un centimetru
pitrat de piele, un ochi, o vini sau un cartilaj, si
pentru care omul nevoiag incepe si existe aproxis
mativ dupi ce aluneci si cade, intre spital $i cimis
tir. Pieriserd si coarnele mustitilor negre ostentas
tive ale secretarului general cu mirosul de turmi
si de porc al institutului de milostenii.

Dupi o fixare pateticd de principii, Sabina abia
intra in materie. Lumea siracd nu avea nici
generozitatea cu tocmeali a celeilalte. Material
mizerd, mizeria sufletului era mai accentuatd si
mai definitivi, si caritatea — pe misura ei. Nepus
tincioasd si inspire urd, ea trebuia si faci mild
si, neputind si pretindi, ea trebuia si ceard i si
implore. Cind ssa hotirit si fmbritiseze siricia
si chinul de bunivoie, Sabina credea ci siracii
dispretuiesc aurul §i bunurile si c&, ostili si voluns
tar concentrati in dezmostenire, se pregiteau,
desficuti de prejudeciti si de aderente, la o viatd
curatd si la o biruint curati. Ei treceau fiecare cu
mina intinsi i cu picioarele tirls, chemind cu o
grimasd teatrald si cu ciutitura melodramatici
pomana noastrd cea de toate zilele, numele permis
al dreptului cfstigat.

I se evocau Sabinei tablourile de infern urit,
mediocru i acceptat ale siriciei. Intro gard din
Europa vizuse cindva un exod de populatie evreias
scd prigonitd, trecutd prin doud rinduri de baios
nete, baionetele care o trimiteau si baionetele
care O primeau, ca s/0 trimiti mai departe, din
fruntarie in fruntarie, peste ocean. Ani de zile
suferise obsesia unei femei mari si groase, o viduvi,
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care, surizind paturilor de pusti cu o gurd fira
dinti, de sugaci, cilca fruntaria cu gapte copii
de mind, mai avind pe al optulea in pintecul dizgras
tios monumentalizat intraun sort albastru si intreo
fustd crapatid. Sapte generatii de prunci, la rind,
duceau fiecare subt incovoierea bratului un bagaj
fard materie utild. Cel mai mic dintre copii, leginat
pe picioare nesigure si mizgilit pe toati fata,
pini la scirliontii balani ai fruntii, era dezechilibrat
in impiedicata lui fnnaintare de volumul gol al
unei oale de noapte cu gauri in fund, astupati
cu un cep de cirpd.

Imaginea mizeriei caracteristice si totale iau
datso totdeauna Sabinei evreii, care triind in
triburi i grupuri, — in familii, — sporesc siricia
individuald cu prezenta unei siricii divizate si
impartasitd, In toate lamentabilelesi resturi, colecs
tiv. Un om singur f5i poate ascunde gaura de la
haind: cirdul lui riticeste laolalts gol. « Ciudat
popor! se gindea Sabina. El di bancherii cei mai
puternici si siracii cei mai slabi, dar de vreme
cesi di necontenit si paralel, tuturor Statelor din
lume, insemneazi ci e frimintat si cd in evreul
sirac nu se poate stinge vocatia si infringe rivna.
Siricia mahalalelor mele e altal Acceptati, subs
scrisd si fard termen, siricie agezati si Impropries
tdritd, siricie cu dreptul la pomana simbetei, in:
stituitd pentru ei.

La urma urmei, Sabino! siracii trebuie si
rimiie siraci §i cersetori. Ei sint viciosi, ca si
bogatii milostivi, cei infricosati de o viati viitoare,
in care nu cred dar de care se tem, organizati de
la inceput pentru trebuintele averii si acum
intoarsd §i impotriva lor. Un ciocan de rachiu,
un gologan, o pireche de inciltiminte tocite,
hainele unui mort, intretin neturburatele legaturi
si necesarele dependente. In aceasti siricime exista
si o Intelegere, Sabino, un contract: ea procuri
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glitei care te jigneste desertul suplimentar de
‘carne cu ochi frumosi, cu gura singerie §i cu
coapsele alunecoase. Tu vreai o gloatd inocenti si
Infriguratd, ca aceea care insotea pe lisus, pe
Ion Botezitorul si pe Pavel. Mutisti gindul,
Sabini, si cautisti nelntirziat de lucru, daci tines
refea ta nu poate imprumuta zilelor si noptilor
altceva decit osteneala bratelor si un cuget senin.»

Lipsa ultimului pol din buzunar e revelatoare
precis, ca un termometru. Polul trebuie recistigat
imediat. Indiferent daci pentru mentinerea tems
peraturii pui pe foc scindurd, fag, stejar, cedru
sau mobilier de muzeu, jarul trebuie alimentat.
Doamnele din societatea buni recunosteau ci
Sabina e o buni croitoreasd §i o femeie de gust,
dar ele nsaveau ce ciuta in atelierul ei fird oglinzi
murale, in care clientela se poate vedea intreagi,
si mai ales fird spectacol uman. Preturile ei erau
intrradevir cele mai mici, constiinciozitatea
croitoresei calculind exclusiv timpul de lucry,
dupi tariful necesititii. Dar cine se opreste la
comicul considerat al ieftinititii! Cucoanelor le
trebuia un ansamblu, o atmosferd, un salon cald,
putind muzici, poate ci si un bufet si poate cd si
mai mult, un pas de dans, un partener.

De a doua zi, Sabina sisa gisit de lucru la clien:
teld si a parcurs:o citva timp. A ingenunchiat cu
gura plind de ace, ca s prindd pe volanele clien:
telor agitate un volan si si incerce croiala provis
zorie a unei fuste fnsiilate. A primit confidente
scabroase. A putut sissi dea seama cite anatomii
strimbe produce societatea buni, cite infirmititi
morale, cite disperiri si nuante de nebunie. A
vizut efortul fiecdreia si evadeze din personalis
tatea ei caricaturald si preocuparea constantd si
universald de falsificare, orice femeie dorind si
fie alta, alituri de birbatul care i fabrici si el
pentru privelistea politicd o masci. Grasele voiau
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si slibeasci si slabele si se ingrase, babele se voiau
adolescente, brunele blonde si ruchine, blondele
oachese, indreptate, dupd dorintd, cu vopsele si
pudre. Sabina nu izbutea s3 asorteze persoana cu
costumul si culoarea. Picioarele groase doreau si
fie vizute pini la sale, si umerii inegali si dezechis
librati tineau s decolteze spinarea pini la centuri.
Pielea scorojiti §i pigmentati avea pasiunea si
fie expusi pe toate Intinderile ei.

Cite o clienti o Intreba:

— Sint frumoasi, Aneto?. ..

Sabina era Aneta, Marie, Mimi, Ragela, ca un
catel care trebuie si raspundd si dacd/d strigi ca
pe o pisicd, si dacid chemi ca pe o citea sau
ca pe un giscan. Frumoasele erau hidele, sci
limbele, schiloadele. De citeva ori Sabina a fost
scuturati de pir, pe cind prindea o danteld pe
corsajul unei rochii de seard incercatd dinaintea
oglinzii.

— Asa sint eu, o informa clienta binecrescuti,
care Isi cerea scuze. Dar mise inima buni. Si nu
te superi. {mi trece iute. Numai daci m3 necis
jesc te rog si taci §i sd nusmi rdspunzi. ..

Cucoanele erau nervoase cu deosebire a doua zi
dupi ce pierdeau la cirti sau dup# ce 15i prindeau
amantii cu alte persoane miritate. fn zece jurnale
nu giseau nimic, rupeau foile, mototoleau matdsus
rile, le cilcau in picioare. Apoi incepeau destdinus
irile.

Sabina a suportat regimul, suind i scoborind
toate gamele cu putintd si notindussi Intrun caiet,
personal, acasi, bucatd cu bucati, monstruozis
titile variate ale vietii mincinoase, trdita la
domiciliu. A vizut copiii lisati in seama slugilor
si Familia pini in fundul ei. A fost asaltatd de bars
batii intorsi acasi in lipsa nevestei, frecatd pe sini,
la cuier, de cite un sot galant care voia s:0 ajute.
[sau fost propuse tirguri si rente, si citeodats, in
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casnicia depravati peste misurd, unde sotul i
sotia, luati impreund pentru stabilirea unei simple
firme conjugale, triind fiecare cu striciciunile
si abjectiunile lui, a rabdat destdinuirea la mas3 in
prezenta ei a ultimilor ispravi condamnabile, cu
liniste si cinism. Unii sisau dat in cap cu farf uriile
in timpul fripturii. Singura putintd de rezistentd a
gasitro Sabina in nevoia document3rii.

Tnteso seard, sosind acas, sica luat in brate copis
lul 5i a plins pe obrajii lui, sdrutati cu o fringere a
sufletului profunda. Copilul ei pazitsi sfint trebuia
si intre in lumea pe care o imbrica sio dezbrica
Sabina, si refuze sau si lingd sudorile sufletesti
ale acestor creaturi, care nu se vor schimba nicios
dats, multiplicate unele cu altele, perpetuate si
stabilite la un nivel. Pentru aceasti calitate de
cameni pregitea Sabina un copil bun, un om
intreg si nevinovat, ca si fie prostituat sau strivit,
Gindul fi alerga de la ochii frumosi ai lui Vintils,
fericiti de sirutarea repetatd a mamei, cu minglies
rile mici §i dulci ale limbajului de leagin, la revols
ver. Un minut de curaj ar fi terminat doud vieti
cu neputinti de impletit in viata celorlalti. Ea
voia si ageze pe picioare un fliciu fird prihand
sid da de fapt vietii un copil nepregatit. Dar ca
s3 curme apocalipsa prin care treceau cu masina
de cusut, cu manechinul si acul, ea trebuia copilul
si il omoare! Trebuia si/l asasineze ea, trebuia
sisl vadi mort. Nici o judecati nu putea sdd
acorde dreptul si suferinta acestui act. Bine, riu,
ceea ce s/ ficut trebuie singur istovit.

Vizindussi mama plingind, Vintild plingea
laolaltd cu ea, simtind puterea motivului necunoss
cut adeviratd, plingea ca atunci cind, fiind mic
de tot si prunc in leagin, isi insusea cintecele ei
de intristare, rostite lui ca niste litanii §i monos
ton, pe cusitura steabitutd cu acul.

Sabina se ridicd de pe copil, cu pumnii strinsi.
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— Nu se poatel Mergem innainte!

~— Ce nu se poate?... intrebid Vintili cu o
presimtire.

— Nu se poate sd murim!

— De ce nu se poate?... fntreba Vintil, cu

altd presimtire. Daci vrei tu, mama?

i

— Dragd Finicd, msam gindit mult innainte
desa te ruga si vii, dar nu mai puteam amina.

Stefan Sileriu intrase in odaia mamei lui cuo
foaie de hirtie in mini.

— Trebuie si fie ceva foarte grav, daci miicuta
s-a hotirit sismi trimitd o scrisoare, . . zise surizind.
Era de ajuns si-i spui Caterinei. . . $tii ci nu misai
mai scris niciodatd, mami?. .. $i ce termeni, mi
rog! «Avind ceva importent asti vorbi, te rog
fai timpul si stai dupd amiazd cu mine o jumi:
tate de ceas. » Mi pripiddesc dupi acest «avind »
de judecitorie. . . De ce tesai mai ostenit si scrii
si nu mirai spusso, ca sd zic si eu asa, «verbal »?
[ti fac cel putin cite doud vizite pe zi... Ce
sra intimplat? Vrei sismi vorbesti, desigur, de
cdsdtorie.

— De cind esti logodit, nu-ti aduc nici o invinus
ire, stai tocmai atit la mine cit dureazi imbritisarea
de plecare si de sosire. Esti asa de gribit Incit vii
gata imbricat, cu piliria si bastonul in mini. ..

— Stii cit sint de ocupat, dragd mami. . .

— $i mai ales ghicesc cit esti de Indragostit. . .
Nu rogi, biiatul mamei cel frumos. . . Asa trebuie
s fie sismi pare bine ci este asa. . . Dac# dragostea
nu Incepe cu dragoste, timp §i tinerete pierdute. . .
Imi pare bine mai ales ci loana te iubeste la fel. . .
Esentialul. Dar de ce tisai pus azi tocmai cravata
asta pestrita?. ..
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Stefan fsi ciuta o atitudine cu stingicie, §i pe
cit era de uriag, pe atit se pitise in sine.

~— Daci tisa spus ea ci iti sade bine, nsam
nimic de zis, adaose doamna Sileriu, cu o tresirire
adolescentd in ciutitura obosits. Fetele se pricep
mai bine. ..

Stefan Sileriu avea inniltimea puternici a unui
get §i o nevinovatie copilireascd in chipul lui alb
st proaspit trandafiriu, contrastante. O sevi ims
belsugatd pulsa in marele lui trup viguros, scins
teind fa ochii linigtiti si adinci si in substanta
parului negru, cu firul gros ca de ibrisim.

— Cind te ficusi atit de mare, maics, Fanica?
Mai ieri, alaltiieri, te impiedicai de sciunel. ..
la sezi colea nitel. ..

Stefan isi puse palma pe fruntea bolnavei si iso
scobor? lin pe figuri. ..

— Parcd arzi putin. ..

— Nu, nsam nimic. De multi vreme nu msam
simtit atit de bine ca azi, maici. Dar stau subt
influenta celor ce vreau sidi spun. .. Nusi chiar
atit de lesnicios... O si afli lucruri atit de noi
incit parcd msay teme si ti le spui desa dreptul si
dintrrodatd. . . Stii, in seara cind tesam pus sdsmi
citesti din cartea pe care miqai aduswo?... Vo
iam desatunci siti vorbesc. .. Mram codit. Mai
aveam, poate, unele indoieli. . . A fost si te Intres
rup de clteva ori din lecturd si sidi spui: uite
de fapt de ce tesam rugat sismi citesti. .. Misai
citit un ceas intreg si pentru intlia oari n-am
ascultat nimic, n-am auzit nimic, gindul mi-era

Intrsaltd parte. .. Pe lingd teama de a mi destsis
nui, ceea ce mra ficut s3 mai astept a fost i teama
de judecata ta, ca si nu gresesti cumva. . .

— Mami dragd... zise Stefan. Se poate si
binui? Mama nu se discutd si nu se judeci. ..

5i mama lui Stefan mai putin decit oricare
alta. ..
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— In general, asa este. .. Lucrurile, si stiute
si nestiute, sint grupate in serii logice,'de luf:rurn
posibile. . . E mai greu cind treci din s.enawta
si te infitisezi intrealta. .. Citeodati noi trdim
in serii logice succesive si contradictorii . . . Vor:
besc de cei care au avut vreme sd trdiasca. Unii
duc, nu e vorbd, o viad intreagd intr:o singurd
serie nemaisfirsitd. . . o

— Nu inteleg decit generalitatea acestei tde’\l,
zise gigantul, asezindusse cu bigare de seami in
fotoliu. Stii ca trebuie s3 fiu foarte atent cu scaus
nele. Am rupt vreo citeva. . . Sint cel mai greu om
din orag. Nu e de mirare, dac miicuta luie fen}elé
cea mai inteligentd. Dar nu pricep unde vrei si
ajungi. . . ) ) .

— Cind tesam ndscut pe tine, micul mamii
uriag, nu mai eram la prima tinerete. .. Eram
numai in dragostea mea cea dintfia. . . De aceea
ai §i iesit asa de frumos. .. C;um crezi tu ci ies
copiii frumosi? Asa, fara motg‘l? e o

Doamna Sileriu, intirziindussi spovedania, ciuta
drumul cel mai de ocol i se retrdia.

— Tu nu stiai, nu este asal cd am fost maritata
de doui ori. . . Vezi ce anacronic sund cuvintele.
Asta insemneazi in vorbe de tinerete cd am avut
doi birbati. .. Stiaif. ..

— Mi se pare ci da, nsas putea 53 afirm. .. Am
tnnodat fird si vreau péticele, frinturile, Intres
ruperile. ) ) )

— Daci nu tesa surprins intrebarea, Insemneazd
¢ stiai. . . Primul meu birbat nu era gelos ca un
bir’bat, ci ca o fiard — si totus totdeauna absent,
absent din sufletul lui si de acasi. Nu vreau sdl
birfesc, era ceea ce ag putea si numesc O personalis
tate, dar de moravuri vulgare. L-am prins cu toate
servitoarele si tdrdncile, in toate odéile,. noaptea
in curte, la grajduri. Era nestipinit. Ajungeaﬂ 53
zireascd o femeie pe care nso mai vizuse, trecind
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pe la ferestre. Se scula de la masi, brusc, si se ducea
dupi ea. O ajungea oriunde. Satele de pe mosie
sint pline de copiii lui... Au vrut sid omoare
tdranii de mai multe ori §i nu lau biruit. Avea
clinii lui ciobanesti care 1l ascultau ca nigte oameni.
Stribitea cu ei noaptea satele cilare: cine a vrut
sd se atingd de el a fost sfisiat. Fugea noaptea din
pat de lingd mine i se intorcea, citeodats, a treia,
a patra zi pe intuneric, plin de singe... Lsam
ascultat i Lam urft, mivera frici de el. .. Mi s
dus o buni parte din tinerete in robia lui, cu
gindul la omul pe carel iubisem: tatil tiu. Lsam
intilnit dupi multi ani de la prima mea cisitorie,
fatd in fatd, in foaierul unui teatru. Birbatii ssau
recunoscut. S:au misurat, ssau insultat si a doua
zi saau Intilnit, fird si A stiut, pe teren. Ce s
Intimplat atunci nam putut afla niciodati. Birbas
tul meu a cerut divortul, sisa luat bagajele, sa
despértit de mine umilit si s:a intors singur la
tard. Conditia despirtirii a fost din partea lui
s nu mai dau ochii cu mosia in care am triit
arestatd o viatd intreagd, si las si se creads ci am
murit. A urmat cisitoria cu tatil tiu. . . Dragoste
intirziats.

— Tti pare parci riu, observi Stefan.

— Nu trebuia si fac cesam ficut. Trebuia si
mad resemnez. .. Nu oricine are dreptul si aiba
dreptate si si siso caute. Mram iubit mai mult
decit trebuia. Aveam o datorie mai mare si am
fugit de ea. .. $i am fost pedepsiti. Starea in care
mi gisesc dureazd cu mult dinainte de moartea
tatdlui tiu. Msa chinuit intfi un birbat, si dupi
aceea, mai crincen, urma [ui. Sint atit de nenoros
citd, Stefane, c¢it nu se poate crede. Nenorociti
fird nidejde, cu toate prilejurile de a nidijdui
isprévite. . . Mid munceste intunericul, un intus
neric rece si gol. . . $i vezi ci nu pot micar muri.
Nu misam platit inci pacatul. . .
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Se isca o depirtare intre mami si fiu, ca i cum
mama apartinea unor lucruri si fiul altpra, si
Stefan avu sensatia cd zboard de pe acopergul 11'11f
pe care sar fi odihnit, un cird de cocori veniti
dintrso zare i porniti si stribati alta. . . $x ise
pirea ci mama lui exagereazi totus consecintele
unei pireri de rdu de cimin. . '

— Cu tata nu ai avut nici o nemultumire, zise
Stefan cu ochii in jos, ca §i cum voia sisi apere
fantoma. o

— Lsam iubit cu disperare, Fanicd, si msa iubit
si el. Dar eu lam iubit asa, crezind ci scap de
obsesia mea. Msam lipit de el ca o cimasd, ca si
nu aud decit bataia inimii lui. Msam luptat si
uit i nu am putut. Nu se poate uita czr.i§ise.,\.‘ .
Ascults, dragd Fanicd, o femeie trebuie sdi rimtie
credincioasd, cu toatd jertfa, birbatului cu care
ssa ciisdtorit. Doud cisitorii sint prea multe pentru
o femeie. E nobletea ei, — si viata trebuie tréitd
tnnainte de toate cu noblete. Femeile noastre vechi
au inteles mai bine decit noi: ele se duceau la
mindstire. . . 3 3

— Nu stiu ce sisnteleg, dragi mami. .. riss
punse Stefan Sileriu cu delicatete. _

— Intelege ci din prima cisitorie am avut o
fata. . .

— Nu stiam! Nu mivai spus niciodati ¢ am o
surioard, zise Stefan cu dulceats. .

— Nu o mai ai, dragul maichii, si nici maicista
nu o mai are. ..

— A murit? zise Stefan cu suspinul pe care:
aduce aceasti mare intrebare.

— Din nefericire, din mare nefericire. .. zise
doamna Sileriu. Intii, micam ficut un alibl sufles
tesc. Sabina era mare. . .

— A chematio Sabina?... Ce multumit as f
si am o sord, pe care si o chefne Sabina‘,' cu
care ag putea si ies la brat in mijlocul lumii. . .
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Trebuie si fi fost frumoasi Sabina, zise cu inos
centd Stefan.

— Nu pot sa tégéduiesc. .. Dar mi sa parut
ca Sabina 1l iubeste mai mult pe tatil ei decit pe
mine. .. $i cred cd nu mram ingelat. Sabina avea
un dispret sarcastic pentru toate femeile. Nu ag
zice cd era o copie de baiat, dar era aproape un
birbat, in plus cu acest mare dispret de scirba
adevirati. Am surprins la ea atitudini care msau
jignit si msau ingenunchiat, si aluzii care doves
deau cruzime de cuget. Mi s« pirut chiar ci admite
conduita tatilui ei, incurajat si o urmeze cu o
indiferents fatd de mine, care msa izolat. Avusesem
o speranti in fata mea §i pe ea am gisit-o intoviris
sitd cu tatdl ei. Poate cd gresesc, dar aga mi sa
parut atunci. . .

Doamna Sileriu incremeni cu vorba pe buze.
Stefan simpatiza cu aceasti sord pe care nu o
cunoscuse si de care afla acum.

— Am si in aceastd secundi, zise bitrina, sentis
mentul de atunci, ci sint izolata. ..

— Nu te supira, miicutd dragi, am avut si eu
odati o surioard, o surioard care a pierit chiar
cind am aflat ccam avutvo. ..

— Vream numai si mi explic, nidijduind o
achitare pentru viata mea toatd, de la tine... Nu
mai am alt judecitor.

Stefan intinse bratele sid sirutd ochii, insi
interesat de sora lui, cireia ii zimbea cu amiri:
ciune.

— Tata, zise Stefan, fird sisi dea seama, cdci
el simpatiza si cu acel tatd care nu a fost si al lui —
tatil Sabinei, vreau si zic, a iubitwo, desigur,
mult. ..

— Dragoste cruntd si bolndvicioasd, Fanica,
groaznici! Fata lui era mai presus de viatd, mai
presus de mindrie, mai presus de cinste. E adevias
rat cd averea ii permitea sd satisfaci tot ce putea
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ea si doreasci. Dar dacd nsar fi avut nimic i ar
fi trebuit s fure, si prade, si devasteze, si dea
foc, si asasineze ca sdsi procure fetei lui un cons
fort care irar fi lipsit, el ar fi ficutso... Tisam
auzit adeseori severititile de magistrat, Fanici.
Bagi de seami! si nu te ingeli micar In aprecierile
tale secrete: hotii de rind, banditii, escrocii,
renegatii, ticilogii, au adeseori un motiv onest al
ispravilor pedepsite: o dragoste mai puternicd
decit scrupulul moralei organizate. .. Daci fetei
lui isar fi trebuit un ochi §i amindoi ochii ca si
experimenteze in laboratorul ei, tatil si isar £
scos intrso eprubetd.

— Sabina nu era cu voi, cind ati venit de la
mosie!

— Daci ar fi fost cu noi, poate c& nu ssar fi
schimbat nimic. Era in streinitate... Plecase
intrso vacanti si nu s:a mai intors. Legiturile
dintre mine si tatil ei se giseau slibite mai ales
din pricind ci ea suprimase si coresponden;a cu
noi. Discutiile noastre, tot mai dese §i mai violente,
veneau de la educatia primitd de Sabina i pe
care neso reprogam unul altuia i ne acuzam.
Birbatul meu a parcurs toate tirile ca si dea de
ea si ssa intors la mosie demoralizat. Viciile lui au
sporit monstruos. S+a apucat i de biut. Cind sesms
bita, iesea cu biciul si cu pusca la oameni, hotirit
sisi doboare daci ar fi suflat. . . A murit i el, fird
sissi vadi fata, cum nsam vizut.o nici eu... Am
avut stire de la un sanatoriu din Saconnex. Uite.
Citeste scrisoarea. . .

— A voit s3 moari in locul si In odaia unde a stat
fata lui acum doudzeci de ani... E cumplit!

— Ai vizut? ista era Costache Voinea. ..

Numele il ficu si tresard pe Stefan, izbit de o
similitudine, si doamna $ileriu a simtit. $tefan,
ciutindussi de lucru cu miinile inactive atirnate
intre genunchi, isi invirtea degetele mari.
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— Dragul mamii, nu s terminat. Sintem numai
la inceput. Sabina are un copil. . .

— De unde tii? unde e copilul? de ce nu misai
spus de la inceput?

— Linigtesteste, maic3, de asta vorbim i de
aceea tesam chemat. Misai dat o jumitate de
ceas.

— Mai incape vorbi, mami! Toatd noaptea,
nu o jumitate de ceas.

— De unde stiu, mosai intrebat. A fost aici. ..

Nervozitatea lui $tefan trecea peste margini.

— Aici, la tine? la noi? i nu misai spus nis
mic?. .. Cum se poate asta?

— De ce tesam chemat, puiul mamii; nu ca sii
spuif. ..

— De ce misai ascuns atita timp?

— Acum am aflat si eu, dragul mamii.

Fata lui $tefan se insenind deodatd, ca la apros

ierea unui copil care isar fi venit desa busile in
gra@e, ca s3sl ridice de jos pind la piept.

— E mic, mititel?. .. intreba ileriu, care piers
dea timpul din vedere. A venit cu cineva...
Cine lia adus?

— Nusi prea mic, dragul mamii, e deso seamd
cu tine... $i lai adus tu. ..

Stefan Sileriu pisi din fotoliu desa dreptul in
mijlocul od&ii, cuprins ca de un cutremur de
nebunie, alternat cu o veselie zgomotoasd, succesiv
Intunecat si fulgerat de aceles sentiment.

— Vintils Voineal. .. ricni Stefan. El el

~— El, dragul mamii. . .

— Mi duc. . . sirut mina mamsi. .. Lasi:m3 s3
te sirut de o sutd de mii de ori, mami dragi!
mami dragd! mam3i dragi! Nsa mai dat canalia
de zece zile pe la noi... Nu mai pot s¥ agtept. . .
Mi duc sid aduec.

— Stai jos, dragﬁ Finici, inci nu s«a terminat. . .
Vintild nu stie nimic. . . El nu misa spus nici cum
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a chematso pe maicéssa. Eu nu isam spus nimic. .,

— Atunci, de unde stii cd Vintils e fiul Sabinei. . .
Ai avut vreo dovadi?

— Mai multe. .. il cheam3 Voinea: Numele
primului meu birbat. Seamini cu Sabina ca o
piciturd de api. . . Are si alunita ei de la mini. . .
O parte din glasul ei. .. miscirile ei, piciorul ei,
stilul ei de gindire... misa leit. $i misa vorbit
de Sabina, ca si cum o aveam dinaintea mea. . .
Lsa recunoscut si Caterina. Cind La vizut sa
impiedicat s3 cadi.

— Ai putut si te tii?

— Misa venit de mai multe ori sfirseali, am
lesinat, vorbind cu el. Am fost gata, gata sds
spui. .. Nu isam spus nimic. Msam gindit si nu
fac rau. Vintild nu reactioneazi ca toati lumea.
Mcam temut... Sabina a suferit cu el optsprezece
ani de mizerie neagrd. Fird nici o indoial, ea sisa
aplicat sies severititile dispretului ei de femei. . .
Nu vreau sisl pierdem tocmai acum cind am pus
mina pe el. Si nu te pripesti. Trebuie luat ncet.

— Vreau sisl vid numaidecit, mami. Nu mai
pot si triiesc fird Vintila. .

— Putinticd ribdare, lasismi si sfirsesc. Incepe
rolul tiu... Din lungile convorbiri cu Vintila
am cdpitat dovada ci biiatul ista care e al nostru,
cdrturar cum este §i profund onest, refuzd lupta,
dati de altii cu o penibila impetuozitate, ca o
fapti triviald. El nusi cere vietii nimic, multumit
cu putin, cu o infimi fractiune din acest putin.
Inaptitudinile lui se vor putea modifica: asta nu mi
prea preocupi. Starea lui sufleteasci e ingrijords
toare! . .. Pini la virsta lui, nu sa schitat nici un
roman. .. Romanul lui de dragoste e Sabina. ..
Mama ii umple toate intervalele sufletesti, care
la un tindr de anii lui asteapti, goale ca ramele
unui stup, si fie implinite cu fagurii reginei.
Capacititile Iui sint exclusiv locuite de ea. La el
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viata, si bucuria, si intristarea, §i geometria, §i
algebra, incep cu mama, nu cu 0 mama regretats,
dar cu o mami prezentd, care il covirgeste ca o
logodnici si ca o sotie. Sentimentul lui e taciturn
si violent. Fird voia ei, printraun sacrificiu de
fiece secundd §i prin consacrarea ei totald lui,
ajutatd si de o naturd sensibili extravagant, copila
mea sisa neutralizat copilul ei. .. El o vede cind
citeste, cind se bucuri si cind licrimeazi, gindul
ei lra sorbit intreg, si fizicul lui e inexistent. i
tmbucitura fi este impirtiti in gurdi in doud
buciti, din care una §i cea dintfia este a ei...
Ca si cum Sabina nici nsar fi murit, ci sar afla
vie in fiinta lui vrdjitd, el triieste, topit in ceata
ei, fericit cind poate si se scufunde in singurititile
neturburate, Mise frici de ceasul in care va intelege
ci Sabina a murit intrsadevir si cind va iesi din
halucinarea lui.

Vintils dispune de toatd averea bunicului adors
miti: o avutie insemnati il agteaptd. Descurcisiso
tu, pune un advocat sisi organizeze proprietatile.
Ele produc zilnic o bogitie necheltuitd. Si i le
dea in mina, si simt3 ci sint ale lui. Cred c3, inteles
gind gustul belsugurilor, el se va impica si cu
viata.

Si ne gindim la un program de gospodirie
pentru Vintild. Duste la el, cauti sis] muti la
noi, scoates in orice caz dintrso odaie care il
suge sisl anemiazi. Duste cu el la un croitor,
comandi-i citeva costume, innoiested de sus pini
jos, cumpiris lucruri multe, fine §i scumpe, diAd
bani, scoates], plimb#:, poartis]l pe la teatre,
restaurante si localuri de petrecere. Mutdsi viata
din loc. .. $i mam mai gindit la ceva. .. la sora
logodnicei tale. ..

O bitaie in usil opri vorba precipitati si tnsufles
titd a doamnei Jileriu, care se uiti interogativ la
fiul ei. Era bitaia cunoscuti.
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— Mai vorbim mai tirziu... gopti batrina.

— Vintila! strigd $tefan, aruncindusse innainte,
dar intrerupt cu bratele intinse.

Vintili saluta ca in Evanghelii.

— Pace voui! zise Vintild cu o voce stinsi si
noui. Accentul cuvintelor apartinea unei stras
nii sinceritdti. Bétrina si fiul ei avurd sensatia de
groazd ci o scard abia construitd se cleatind i se
deslineaza.

Ciinele iesindusi innainte, venea spre Vintild
cu soviieli de atitudini sentimentale.

—Misa fost tare dor de tine, cline. Nu mai
stiu cum iti zice. Bubi!

Doamna Sileriu il lis3 sisl cheme Bubi, impres
sionati de absenta abstractd a lui Vintila.

— O si stau nitel jos, zise Vintild, chemind
citelul, cu semnul obisnuit, pe genunchi. Al sis
rut mina, doamni Sileriu. Buni ziua $tefane: nici
nu te vedeam. .

Vintils, abia risturnat in fotoliul vechilor cons
vorbiri cu bolrava, piru sdsi aducd aminte ceva
si siri din scaun.

— Nu inteleg: ce caut la voi? cum am nimerit
aci? Plecasem intrsltd parte. ..

— Te aduce inima, Vintila, zise $tefan. Fimne
plicerea si stai jos. Tu aici ai vrut si vii, dar ai
uitat. . .

— Crezi? zise Vintili, uitinduse in oglinda
dulapului, ca la un stedin. Isi duse mina la frunte,
de la o timpli la cealalts, lisindussico s& alunece
desa lungul obrazului pind jos. i crescuse barba
de doui degete, paliditatea fetei slibite c¥pitase
un ton alburiu, de tibisir, si ochii dusi, in fundul
orbitelor umbroase, goale, aveau o licirire mats,
de plumb. Mina lui lisase in palmele lui Stefan
o sensatie durabild rece, unghiile aveau o gilbes
neali albéstruie, i gitul, redus si subtiat in gulerul
tare al cimdsii, pirea ocolit de un abajur.
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— Ai fost bolnav? zise doamna Sileriu.

— Eu? rdspunse Vintild. De ce?

— Te gisesc obosit. . . Tie cam obositi si
vocea.

— Am fost foarte ocupat, peste misurd de ocus
pat, zise Vintili, ca un advocat cu multe procese
si continuindussi fraza In minte, atent si incons
jure precis cu degetul mare al mfinii drepte o
unghie pitati de cerneala.

Doamna Sileriu si $tefan simteau ci, daci nu iso
Intrerup, tdcerea lui Vintild putea si fie definitivi.

— Nu vrei si ne spui $i noud cum ai fost ocu:
pat? zise Stefan.

Vintil rispunse cu placiditate, dupi reflexiune
si privindussi degetele fix:

— A fost pe la mine mama. . .

— Doamne, Dumnezeule! striga nestipinitd
doamna $ileriu.

— De ce vd mirati aga, doamni Sileriu? Nu
are voie mama si vie la mine! Nsam asteptatio
destul?

— E la tine acasd? intrebi $tefan Sileriu, ur
mérindusl in gindirea Iui, ca pe marginile unui
precipiciu.

— Nvas fi putut s3 o las singura. . . A plecat. . .
A venit de mai multe ori si a plecat. Nu poate sa
vie decit noaptea. . .

— Ai vorbit cu mama ta?

— Nu mai vorbeste. . . Sau, mai bine zis, vors
begte fird si griiiascd. . . Spune ceva si o aud cu
ochii. . . Ag vrea si vorbesc si eu ca ea, cu gindul.
Ea vorbeste si cu miinile.

— Trebuie siti fi spus multe lucruri, zise
Stefan, palid, parci oglindit intrso apd otriviti.

~ Nu prea multe. A venit sismi spuie, rispunse,
slabindussi de tot soaptele si ridicind un deget
spre buze, tainic, cd pot si desfac pachetul si sil
citesc, . .
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— Ce pachet?

— Nu tii? pachetul pe care misa spus si nul
desfac zece ani. . . Era pecetluit. L-am desficut. . .

— Ai gasit scrisorile?

— Care scrisori?. .. intreb3 Vintils. Nu era
vorba de nici o scrisoare. Am gisit doud caiete.
Sint la mine. .. Nu le mai las acasa.

Virindussi miinile pe gaura jiletcii, Vintild
scoase din sin doud carnete, legate in piele moale,
viginiu i verde.

— Misa spus §i mama si nu le las acasi, ci
mi le poate fura cineva.

Vintils se sculd cu greutate in picioare si ficu o
declaratie solemni:

— Nu mai m3 cheami Vintili Voinea! zise
Vintils,

— Ce vrei si spui? intrebd cu sufletul ostenit
Stefan.

— Vreau si spui cd mi cheam3 Horst. . .

— Horst?! se uimi $tefan, intinzind mina si
pipdie caietele surorii lui.

— Am lamurit mai multe puncte foarte Intunes
cate, doamni Sileriu. . . Tatil meu a fost William
Horst, cipitan in marina englezi, si pot si va mai
spui cd mama mea a fost Sabina Horst, sotia lui. . .

Cu toate ci o confirmare verbali devenise de
prisos, doamna ileriu scoase iards un strigit, mai
potolit.

— Au fost cisitoriti! zise satisficuti in pres
ceptele ei bitrina.

— Vezi bine! rispunse Vintild. La pagina opt:
zeci si sapte e descrisi cisitoria.

Vintild surise.

— Era jurnalul ei, in care mama ta isi ficea
tnsemndrile zilnice? Nu vrei si mis dai nitel?
il ceru Stefan.

— Nu pot sis] dau din mini! Cel verde e al
tatilui meu, adaose Vintili cu un timbru ciudat
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pe aceste ultime cuvinte, pe care nu le rostise
niciodatd. §i ca in vis: Nu mai e nici mama, nu
mai e nici tata... E numai Vintild singur. ..
O lacrima lucida {i umezi lumina ochilor.

— Taci, nu mai spune asa. . . zise Stefan. Vintild
nu e singur. .. Vintild ne are pe noi.

— Pe voi. . . Dar cine sinteti voi?. . . Azi sinteti
si miine nu mai sinteti.

Ridicindussico intinsd pind in dreptul gurii, Vins
tild sufld peste palmi, ca intrsun asternut de praf
care fuge.

— Stii ci o si iau citelul indirit. Miaam adus
aminte cum il cheami: il cheami Mocitun.

— Ce vorbi e asta?. .. Cum o si-l iei indarat?
zise Stefan,

— La subsuoari... E mic, rispunse Vintila.
Vreau si vadi si mama. Cred ci iar vine la noapte.
Cit e ceasul? Ea vine pe la doud. . . Mai e vreme,
dacd nu cumva vine in lipsa mea. .. Stii, dragi
Stefane, nsas vrea si mi astepte.

— Dacid nu veneai nici astdsseard, zise Stefan,
pusesem de gind si viu eu la tine... $i stii ce
mai vreau? Si te iau ca sd te muti la noi. . . Tisam
pregitit o odaie frumoasi, sus.

— S4 mi desparti de mama? zise Vintild, ascuns
zindusgi albumele in sin, ca de o amenintare.

Doamna Sileriu ii zise pe neasteptate:

— Nu vrei sismi zici si mie mami, ca sdsti zic
si eu Vintila?

Propunerea il tulburi. Vintild ticu intrind ca
intrun  zid.

— Zismi atunci: mamismare, bunico. .. Misar
plicea mult.

Vintild ticu Impietrit. Pretul unui singur cuvint
avea valoarea unei convingeri, sau a unui ideal.
I se pirea c i se cere si se lepede si si renege.

— Ce vrei si iei? intrebd doamna $ileriu, voind
si schimbe atmosfera §i si derive, cu grije de
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slibiciunea lui Vintili. Si luim impreuni o felie
de suncd §i un ceai.

— Msam lisat de mincare, zise Vintili, ca si
cum afirma ci s«ar fi lasat de tutun.

— Egsti extraordinar! Cred ci glumegsti, zise Stes
fan, nu fi copil.

— Am vrut si vid dacd pot §i am putut. Mivera
imposibil si citesc caietele mamii §i si mininc,
De o siptiminid am suprimat i somnul. .. 5i mi
simt foarte bine. Am invins doui dobitoace: unul
cerea hrani si celilalt odihni.

— Dragd Vintild, mi superi, zise Stefan. Cu
incepere de acum ai si mininci toate mesele la
noi. $i fi cum tisam spus: mutdste aici.

Vintili se sculi si plece, dar, parisit de puteri,
cdzu pe scaun Innapoi.

— De ce nu mi lasati si plec? zise Vintili.
Misai ficut ceva. Nu mi mai tiu pe picioare. Ce
misai ficut?

— Nu vezi ci teau slibit foamea si neodihna?

— Nu mise niciodati foame, zise Vintild. Nu
mai imi e nici somn.

— De post asnceput si+{i miroasid $i gura.

— Nui adevirat! rispunse Vintild, adus la reas
litatea cd poate si fie adevirat.

— la oleacd de suncd si un pshirut de vin, i
zise doamna $ileriu pe moldoveneste, cu o diminus
tivare cordiali.

O tavid plind fusese agezatd lingd patul bolnavei,
pe o masd usoari.

— M4 faceti si mininc cadavru, zise Vintils,
servit In mind cu o felie de pline invelitdi cu o
foaie de carne.

— Poti si iei §i fructe... Trebuie neapirat si
mininci. Nu vezi ci te pripidesti pe piciocare?
Ce, vrei si mori?

Vintild fnniltd din pimint o ciutiturd ilumis
nati citre Stefan.
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— Ce bine ar fil. .. Dar cred c& nu se va putea,
zise Vintild suspinat. Tmi pare riu ori de cite
ori mininc, si mi revolt ori de cite ori mi furi
somnul. Robii blidului i ai saltelei! E dezgustis
tor. O jumitate de viatd putrezesti lungit si un
sfert din ea te mizgilesti cu grisime.

— Mai ia un pahar, zise $tefan. E un vin din
viile noastre. . .

— 11 simt pind in virful picioarelor, zise Vintils,
zimbind cu naivitate, Msam imbitat.

Dupi al doilea pahar si a treia portie de sunci,
Vintila atipi, ca un copil adormit cu tita pe buze.

— La facut bine. .. sopti foarte incet doamna
Sileriu, multumiti.

— Ai vizut cum vorbea cind a venit? Aiurise. . .

— Ce,si putin lucru s lupti cu natura?. ..
zise doamna Sileriu stiintific. Cum facem sil
mutim la noi?

— Mi se pare foarte greu, zise Stefan.

— Vezi? Nu a fost ce crezusem eu... A fost
miritatd. Dar si nusi spuie ea nimic, micar lui
tatdssu? asta nu ingeleg.

Vintili adormise mai bine de o jumadtate de
ceas, pizit de grija celor din odaie, fiecare desfis
cind pentru el din ticerea lui un fir personal de
gindire, bolborosit ca intr«o cataractd zbuciumati
In Intuneric. $i ar fi dormit Incd mult daci « javra »,
cum ssa rdstit Stefan la cline, care dormea si el in
perina lui, nu ar fi visat poate o pisici si nsar
fi litrat din somn. Desteptindusse, Vintild, infricor
sat cd lau putut carnea §i oasele trida si totus
sper’ind ci nu a sforiit, intrebi:

— Cesam ficut, doamnd $ileriu? Mi se pare ci
am dormit, . .

—- Tesai odihnit si dumneata nitel, si tisa facut
bine, zise surizind batrina. Nu e nici o rusine. . .
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De noi nici nu trebuie sii fie rusine, niciodata. . .
Uite, ti ssa mai Inseninat fata... Si nu mai faci
asa, si nu dormi si si nu mininci. . . Ai de triit o
tinerete si o viatd §i noi avem cuvinte serioase si
credem ci ai si fii foarte multumit cind ai s3 stii
mai mult. .. Eu o sii spui dumitale Intrio zi o
poveste frumoasi, care o sisti placa.

Dinaintea atitudinii indiferente a lui Vintils,
plecat cu fruntea pe miinile rizimate in coate pe
genunchi, privirea doamnei Sileriu se strecurd
intrebatoare citre fiul ei, daci trebuia spus ceva
mai mult deocamdati. Stefan rispunse negativ,
din sprincene.

Vintild pirea ci iese din halucinarea cu care
venise,

— Nu ne mai spui nimic/? intrebi doamna
Sileriu.

— Ba da. Mram clarificat. Vreau si vi spui cd
nu sint om ca toati lumea. ..

— Sisti pare rdu ci faci exceptie prin originalis
tate! E distinctia dumitale.

— Daci ar fi originalitate si distinctiel. .. Dar
e altceva. .. cu mult mai riu. ..

— Tisam mai spus de citeva ori si renunti la
aceastd falsd analizd, zise Stefan. Pe de o parte
analizezi pini la fierbinte, si pe de alta primesti
tot cesi trece prin minte ca un dar de suferinti
indiscutabil.

~— Tocmail zise Vintili. E ceea ce mi tortus
reazi §i m3 suprimi: dezechilibrul meu.

— Mai néscocisi un cuvint. ..

— Cuvintul pentru mine e vechi ca §i starea
pe care o numeste. . . Nu te amigi, Stefane, sint
mai preocupat de starea mea sufleteascd decit
tisai putea inchipui. Am un suflet inegal i subred.
Numai si nevoia de a2 mi judeca, scruta si cintird,
ca principa15 activitate interioar3, arati caducitate
morald. .. Tinerii de virsta mea nu se fmpiedica
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in ridicinile 5i buruienile sufletesti. Ei triiesc!
Eu nu triiesc. ..

— E criza morali a tineretii. Toti am avutso
sau o avem.

— Altd formi, Stefane... Forma mea este a
unei vieti, triitd demult si ispravitd demult. Stiu
gustul tuturor lucrurilor pe care nici nu lesam
gustat si sint obsedat de finalititi. Nu pot incepe
nimic pentru c3 stiu dinainte sfirsitul. In douldzeci
de scheme se cuprinde toatd existenta: in mine,
geometria lor e rezolvati mintal. Am toate rezuls
tatele in parenteze, ca intrso carte de aritmetici
elementard, pe care eu o citesc desasndaratele.

— O sisti schimbi viata si i se schimbi numai.
decit si schemele.

— Nu se poate, Stefane: sint definitive si in-
flexibile. N:ai vizut ci nwmi place nimic?
si misar plicea sismi placd. As vrea simi pot
duce viata pe dinafari, ca voi toti: de ce crezi tu
cd triiesc eu numai pe dinduntru §i ci descoms
pun sufletul aparentelor, inoculindusle caria rece
a sensibilititii mele? Sint vitimat in substanti,
nu mi pot bucura de nimic. Auzi tu? de nimic.
Cum socotesti tu ci ag putea si fiu viteaz, cind
sint un fricos? As vrea si fiu obraznic si sint
timid. As vrea si ricnesc si si mi bat in piept,
mirginit in ocolul unei idei sau al unei stupiditati,
in care si cred sau si mi pot preface a crede, sismi
este scirbi: e facil. De ce mi scirbesc eu, acolo
unde ceilalti sorb cu licomie? De ce vine la mine
indigestia fnnainte de a pune micar furculita?
Sint meditativ §i parcurs de febri acolo unde
toatd lumea, lacomai si brutali, e scelerati. Vreau
si fiu si eu un scelerat. Da, si mi tivilesc cu ochii
inchisi in bucuriile amare, ca toatd lumea. Nu
pot. De ce nu pot? Am pus urechea la toate usile
la care ti se rispunde prin gaura cheii: nsam primit
rispuns. $i acum, tirziu, foarte tirziu, msam dumis
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rit. Am aflat caresi boala mea, dar identificarea ei
serveste numai la gtergerea schitelor creionate in
obscuritate i care amestecau semnele topografice:
am o harti clard si atita tot: nu lecuieste. Leacul e
imposibil.

— Si caresi explicatia ta la atitea erori cite
cuvinte Incilcesti!

— Sint un hibrid, Stefane... Nu pot utiliza
nici pe englezul aventurier din singele meu, nici
puterile de hotirire ale mamei. Sint urzit din doud
materiale ce nu se urzesc intre ele: bete si lini.
Nu merg impreuni. Lemnul rimine tarite si
firul moale scami. Ridici velinta tesutd din ele:
tesitura e pulverizatd: se risipeste. Sint un covor
risipit, Stefane. Vezi ci nu se poate face nimic?

— Teorie si cirturirie, zise $tefan. Indemons
strabil.

— Un suflet si o viatd nusdi demonstreazi tie
nimic? Uitiste la mine. Sint de sus pini jos, in
tot sufletul meu, o corcituri! Pe mine nu mi
impresioneazi absolut nimic din cite te entuziass
meazd pe tine, In viata pe buciti si varietiti.
Daci ne intelegem in opiniile noastre abstracte,
in judecitile critice, ele sint cerebrale §i nelocalis
zate. Localul, si fizic si de simtire, mi las3 indifes
rent. Tu, care crezi ci stii mai multe decit mine,
désmi o explicatie... $i trebuie sisti adaog ci
educatia misa fost sindtoasi si ci moralul mamei
a fost de o duritate si de o corectitudine de
diamant. . .

Ca si cum ficuse o sfortare peste rezistenta lui
§i urcase agitat ca un pdianjen un pdrete de pris
pastie vertical numai cu miinile pini la gura ei i
s« prabusit innapoi, Vintils, frint din umeri, gisa
lasat capul pe piept, sprijinit in birbie. In patul
doamnei Sileriu era editia lui Pascal. Vintild o
lus, intoarse citeva foi, inchise cartea i citi cotorul
cu litere de aur.
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— Tovarige!l. . . zise Vintils, clitinind din cap.
Omul cu groapa dupi el. .. Omul trestiei gindi-
toarel... Vream de mult sid bag in sobi, zise
Vintil, indreptindusse citre cimin.

— lar faci copilarii, dragd Vintils, zise Stefan
curmindusi drumul, Pascal nu se arunci in foc.
Dasl incoace.

— Fiindci zici tu, Stefane. .. Dar omul nu e
o trestie, dragi, omul e un par; omul nu gin
deste, omul tine gardul de la cotet. . . Ce e omul,
doamni Sileriu? zise Vintils reluindussi locul si
mingfind fruntea citelului, caresi da capul, culcins
dussizl pe genunchii lui, cu o vidits intentie de assi
consola stipinul. . . Dupi mine, omul e un purice
mare, care sare spre cer si cadendirit, fird sisl
ajungd. . . E plin de purici pimintul, doamni. . .
Ori nu e purice?... Nu e purice, e schelet. ..
Altidatd vedeam si carne pe el... Carnea nu se
mai vede nici ca un albug. Mi intilnesc peste tot
locul cu scheleti. . . Fac treabs, aleargi, ca printrsun
cimitir, si noaptea se culcd. .. Scheleti firi sex,
neutri §i uniformi... Scheletul dumneavoastrs,
doamni, si scheletul lui Stefan, sint cu totul la
fel, unul mai mare si altul mai mic; atit. Gins
deste scheletul? Nu. Suni casele, ca tacul in bile.
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— Ati mai auzit voi, fetelor, de vre un biiat
care si iubeascd numai pe misa?

Batjocura, spusd cu necrutare §i cu un E.lccent de
parvenitism In carierd si morald, venea din buzele
de foarfecs, intinse ca doud sfori paralele pe fils
cile slabe intre urechi, ale unei foste celebrititi.

— Ce fel de intrebare e asta? intrebd cea mai
autorizatd. .

— S vi explic. Nu e un sugaci. A trecut Fle
patru ani, a trecut de doulizeci. . . E un gogeamite
doctorul in matematici. . .

« Fetele » se puserd pe ris. Aproape goale si cu
usile date de pirete pe coridorul ingust, ele se
pregiteau de premierd, fardindussi masca, incers
cind perucile si trecind in dezordine prin cabinele
cu cabotini, ca sd ia un calip de cacao sau si imprus
mute un rogu mai aprins. O ceatd de pudri, de
parfume cu tirii confundate si de crud miros de
cocd si husti acrea paradisul din dos al minusculus
lui teatru, asaltat pe scara de serviciu de imberbi
cu apa la guri si de admiratori zbirciti. In agteptas
rea rezultatelor de la casi si a biletelor gratuite,
tinuti in respect de valeti si pompieri, ei erau
precipitati din cind fn cind valswvirtej innapoi din
cilctie, la trecerea cite unui favorit cu blani,
care isi putea permite si pipdie bf'irbia cu gros
pitd a unei artiste i sisi puie, ca unui cal de curse,
minusa pe sold.
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Dupi trecerea directorului de sceni, care injura
pe coridoare ca un surugiu, artistele srau imbuls
zit respectuos la cabina Tinei, lacome de noutiti
inutile.

— Spune croitoreasal. . . zise Tina. Lucreazi
pentru o viitoare mireasd, care are o sori si care
ar fi voit si o mirite si pe ea, cu un matematician
indragostit de misa, nota bene, adaose in latineste,
de misa lui... Toate insistentele au rimas, nota
bene," de prisos.

— Trebuie si fie vre unul din iia care. . . stii,
isi poartd dragostea in palmﬁ, ciuta si ocoleasc3,
si nu izbuti, o persoani imbricati in mauve lis
liac. .. Saau mai vizut de dstia. .. Astea vreai si
ne spui?

— Nsam vrut si spui nimic. . . se retracti Tina,
indignatd. Misa scipat si mie o vorbi: voi veati
adunat ca gistele.

— Eu lesas tdia dstora degetele cu satirul pe
pragul usii. Atitea fete drigute asteaptd un baiat

bun, si poftim!... $i tocmai de la matematici,
sorof... #stia pireau mai seriosi.
— Tocmai fiindcd sint prea seriosi... Cu ila

insd e altceva, c3 trdieste cu misa, misa Spus crois
toreasa. . .

— Eu nsam spus aga, interveni croitoreasa ves
xatd §i care isprivise de ajustat un clin. Domni,
soara voia si stie ce mai e pe la clienteld. [am
povestit $i eu citeva mofturi §i un caz foarte trist.
Eu am spus ci mama domnului profesor 2 murit. . .

Cuvintul «a murit », tn mijlocul forfotei anatos
mice si al veseliilor artificiale dintre cabine si
culise, ficu efectul unui pahar cu api rece, aruns
cat peste decolteuri si fese.

— Asa spune! Vezi?

— Nici n/am spus altfel, rispunse croitoreasa,
veaati pripit dumneavoastri. Domnul profesor e
altfel de om.
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— Nu mivai spus tu, f4, ci s+ tinut cu misa?. . .
ricni Tina, ridicind pumnul in virful bratului
nud, ca un bit.

— Fereasci Dumnezeu! domnisoarid. .. Si altd
dati si tii pe fu §i peﬂi pentru acasi la dumneata.
Sint femeie in virstd. .. Nam fost totdeauna crois
toreasi de teatru. .. Nu sint nici fatd de carutas.

— Ardesol. .. inghitezo!. .. se auzi din cirdul
care se depirta al actritelor pe jumitate goale.

— Acum o iau de pir i mitur cu ea toatd
sala, zise interpreta principald, persoand uscatd,
vindtd si veninoasd.

— Nia fost cirutas ta'su. A fost mituritor,
zise croitoreasa, care trecuse intrsalti cabind, si
incerce alte costume.

— Ai spus, madam Amalia, ci mama profesos
rului a murit, zise o fetiscand dintre artiste, decent,
emotionatd. Profesorul nu poate si o uite.

— Adevirat, domnisoard... Lucrez in casa
domnisoarei care se mirits, de cind mia murit
birbatul, de zece ani, §i am cunoscutso de mici. . .
Domnisoara ia un magistrat, un tinir din toate
punctele de vedere, zise Amalia cu nobild pedan-
terie, foarte bine... Domnisoara mai are o sori,
a doua domnisoard. .. Magistratul are si el un
prieten, ca un frate, pe profesor. . . Trebuia si se
faci doud casitorii odati... Nu sa putut. ..
Profesorul 1si iubeste mama atit de mult, ¢d@ nu
mai poate iubi nici o alti femeie. Punct. E totuna
cesam spus eu cu ce spune steoalfa de dincolo?
Le necaz cii ca o scinduri si nsare i ea un pic de
tite. Moare, plezneste. .. Are si ea niste scirbe de
fleici. . . ca o citea fitatd. .. Dar cines de vini ci
nu i lesa ficut misa cu ta’su carutagul?. . .

— Desigur ci nu, rispunse domnisoara actrita.
Dar, si temtreb ceva, profesorul e #ip /. ..

— E cit se poate de bine, domnisoard. O sil
vedeti astisseard la spectacol, in avanscend. Se
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mai face astisseari o Incercare: Vin pirechile
amindoud. .. Domnul Sileriu, cum se numeste
judecitorul, tine si se facd orisicum §i a doua
cisitorie. . . Daci isar fi tatd i tot nu ssar ocupa
atit de mult de prietenul lui cel mai bun... De
trei luni de zile il duce peste tot locul, ca s uite. . .
Au fost amindoi in streinitate i a trebuit si se
intoarcd repede: mormintul mamei e aici. . . La
purtat prin toatd lumea, lra dus si la intors in fel
si chipuri, doar o uita... Nu poate si uite. ..
Dragostea lui in loc si descreascd, sporeste i,
mi se pare chiar, Doamne iartdsmd, ca profesorul
sra cam tienit. . . Oamenii prea degtepti, domni-
soard, nu triiesc, §i copiii prea destepti nu se joaci.

— Tot nsam rol astisseard. .. zise tindra artistd.
Zici ca vine in avanscend! O si:] caut.

Prin gaura cortinei se putea urmari interesanta
distribuire treptatd a publicului, adunat in staluri
si ranguri, in vederea unuia §i aceluiag lucru, toales
tele, averile, categoriile, bijuteriile, editiile infinit
variate ale oamenilor, hotiriti s stea locului, timp
de trei ore, atenti la evolutiile unui punct. Vintil
Voinea, incremenit intrsun colf, numira fird sa
vrea cheliile din staluri, ocupate ca de niste sfinti
in smoching, cu tonsuri si aureola. Zicea in gind:
una, doud, trei, patru, si daci la al saptesprezecelea
exemplar de craniu gol se producea o miscare a
stalurilor pentru trecerea unor persoane la mijlocul
bincii, metalizate in structura demnititii lor cu
bijuterii, lanturi §i catardmi, numdrdtoarea mecas
nici reincepea cu: una, dous, trei. . . A numdrat
si a trecut in revistd toate seriile unei unitdti de
obiect, scaunele goale, capetele de fingeri din
capiteluri, scoicile cu ramuri din ghirlanda circus
lard decorativi a lojilor, si, in sfirsit, stalurile pline
pind la cel din urmi loc.

Lings Stefan Sileriu, rizimatd cu bratul gol pe
umirul fotoliului ocupat de logodnic, viitoarea
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sotie i imobiliza ciutitura la soaptele ei, jucate pe
giuvaerele dintilor, asortati in catifeaua buzelor
ca intro cutie nelndestul inchisd, §i privirea sis
lii intregi se indrepta magnetizata citre frumoasa
pareche. Deopotriva de atragitoare, sora logodnis
cei, tmpirtasitd din rimigitele surfsului i soaptei,
contempla, ca sdssi giseascd o indeletnicire, prin
lentilele ovale ale unui ochelar inutil §i cu atit mai
in ton, cu coada de aur, piretii care nu repres
zintau nimic, iar Vintili, retransat in ungherul
cel mai depirtat de marginea lojei, 1 punea o
greutate pe grumaz, ca si cum Lar fi tinut in circa.

Vintili Voinea, cu ochii focosi, aprinsi de o
stranie temperaturd interioara, gingds in apucd
turi, naiv, fantastic i profund, nu putea si displaci
unei fete, educatd pentru o viatd care adaogi virtus
tilor rafinamentul. Agasati de a rimine singurateca
intre un birbat mut si o pireche care se ciuguleste
cu vorbe strecurate ca prin fulgi, si fiind un sfert
de ori gol dinaintea cortinei, ca un camarad decis
ea 1si mutd fotoliul, pivotat pe un picior, alzturi
de fotoliul lui Vintila.

— Nu ti se mai uriste in coltul dumitale, doms
nule Voinea?... La ce te tot gindesti?

— Am numirat, domni§oaré, pin;acum tot ce
se putea numdra §i am clasat una sutd saptespre:
zece vertebrate, dupd conformatia fruntii, a nas
surilor §i a urechilor, intregul sector de la parter
pind la galerii, din raza mea vizuali. Nram gisit
remarcabil nimic. . .

— Cunosc un mamifer remarcabil, la care se
uitd toatd sala, si dumneata nu tesai uitat o sins
gurd datd, nici din profil si nici din spate. ..
Ar £ simtit. . .

Vintila gifii, deconcertat. Se gindi c& daca fata
asta frumoasi, cu carnatia splendidi si complicata,
ar deveni proprietatea lui, el nsar sti niciodata
cum si inceapd §i ce ar face cu ea si i aduse
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aminte de crima, poate petrecutd poate inchipuitd
de el intrsun vis, — uitase, — a unui vinitor.
Acela sisa urmirit idealul cu pugca, si cind lLa
doborit, a cizut in ripi fata caresl iubise sil
urmirea fird si stie el, cu o pani la palirie, prin
muntt,

Cu franchetea §i a dragostei si a prieteniei, ea
it apucd o mind, pe care elnuo putu trage innapoi.

— De ce te feresti de mine? sopti Ana, fird sii
rosteascd numele. $i se witd tintd In ochii lui, al
cdrora téis scipira de o lumind noud, ca la lupi.

— Nu mai feresc, rispunse Vntili, ca un copil,
cu o negatiune de alternare.

— Stringe/mi mina putin cu mina dumitale de
manechin. . .

— Am strinso, rispunse Vintila.

— Nu mivai strinso, nici nu s«a miscat. Tisa
inghetat. Simt in mina mea. .. numai o minj de
sticld. . . Tire frici de mine?. ..

— Nu. .. nu gtiu. .. nu stiu, rdspunse Vintild
ingrozit.

— Apropieste de mine, zise drigistos si cast
domnisoara Ana.

— Lasi/mi. .. lasdsmi... gemu Vintili. Ma
scobesti cu ochii. . .

Sala teatrului se intuneca progresiv si soneria
suiera pe culoare.

— Incepe! zise o voce groasi din sali.

— Nrai simtit c3 te iubesc, Vintili?... sopti
Ana in urechea lui. Imi esti foarte drag... $i
credeam cd tizas putea fi dragd si eu...

— Stefane! strigd cu glasul lui intreg Vintils,
pierzind din vedere locul unde se giseste. Stefas
nel... Ana vrea si omoare pe mama.

Un tropot numeros de panicd izbucni la toate
etajele teatrului, si publicul, impiedicat in propria
lui mas3, apisa iesirile ca un singur bloc de carne
tmbricati.
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— Nu s intimplat nimic! anunta personalul.
Onoratul public este rugat si stea linistit. Repres
zintatia Incepe.

Stefan Sileriu si femeile scoaserd repede afard pe
Vintild de brate. Artista care nu juca si care il privi
se prin ochiul cortinei, lesa iesit innainte cu o
camarada.

— Vezi? mama lui a murit dar nu a murit. . .
A murit, insi triieste. . .

— Toatd lumea stie ci mama nu a murit, zise
Vintild, culcat pe bratul lui $tefan Sileriu.

A doua zi, Stefan $ileriu nsa voit s& se arate in
orag. Zvonul amplificind monstruos scena din
teatru, se gisea In plind vitezd, si virtejurile lui
circulau tendentios. Era prudent ca magistratul
si nu apari la tribunal.

— Vrei s4 mai facem o excursie? zise Stefan
Sileriu, nddijduind sissi imblinzeascd prietenul
pind la urmi. O suti douldzeci de kilometri i
stribatem in doud ore, §i diseard sintem innapoi.
Vreau si vezi si o ministire. Mergem cu fetele. . .

— Bine, rispunse Vintild, nesimtitor ca un bul:
gire de pimint.

— Insa figdduiestesmi ci nrai si mai faci nicios
dati cesai ficut aseari la teatru.

Vintila se posomorf.

— Cred ca pind la urmi o si izbutim sisi scoas
tem din cap ideea lui fix3, zise $tefan logodnicei
lui. Aseari la teatru, i-a fost teamd de influenta
Anei asupra lui. Thed doudstrei situatii ca asta
sisl vindecim pe Vintild de tot. Pui ramisag.

— Ai bigat de seami ci, tot amestecindusse prin
strigoii lui, Ana s«a Indrigostit de el? zise logodnica
lui Stefan. Nu mras fi asteptat. Numai si iasd
bine... Ana, cu atitudinea ei nepisitoare, e o
pasionald. Nu mai poate da indirit cind incepe
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ceva si mi se pare ci lucrul a inceput. Merge
pindmn pinzele albe. Mi tem. ..

— Ma plictiseste ceva penibil la Vintils, zise
Stefan. Cind i se pare c+i piere speranta, se isci
in el un punct de dements. Va consimti vreodatd
si renunte! E toatd problema. Daci Ana ar sti
cum si ia, cred ci biiatul scapd. Viata lui alus
necd pe un fir de pér.

— Buni dimineata, domnule Vintili, i zise
Ana, in odaia doamnei Sileriu. Aseari msai ficut
de rugine. .. Ai tipat in ticerea teatrului plin de
lume.

— Dar ce s/ intimplat? intrebd doamna Sileriu.

— Am plecat fird si putem vedea micar ins
ceputul piesei. Domnul s-a apucat si tipe tocmai
cind se ficuse intuneric pentru ridicarea cortinei.

— Nu mi-ar veni si cred. .. spuse bitrina.

— Ascultati ce vi spun, zise Ana. Piesa avea un
subiect curios: dragostea dintre doi tineri care nu
se cunosc dar se iubesc, de la o distantd de o mie
doud sute kilometri. Se vor intilni? Cred ci sus
bectul este ci ei srau intilnit.

— Toatd viata esatita tot, dragoste si intilnire,
zise Vintild. Altceva nu se mai poate petrece.
Toatd lumea umbli, asa, unii dupi altii, ca apele,
numai ca si se intilneascd. .. Altd activitate nu se
cunoaste?

— Asta le mplineste pe toate celelalte, mosule,
zise Stefan. Dar asta merge fird interogator si
explicatii, fird precuvintare: este ori nu este. Am
s3 te iau sicasa, vid ci altfel nu merge.

Cu dragoste, Stefan il miscd incet de o ureche.

— Devaci Innainte o sisti trag In toate zilele cite
un toc de bitaie, pind tesoi pune pe calea cea
buni.

Doamna Sileriu asculta in pat relatdrile Anei,
din teatru.
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— Ce vid mirati atita, doamni Sileriu? A voit
si omoare pe mama. .. Irebuia, fiindcd eram la
teatru, sa accept, pentru motivul ci se face scans
dal? De unde aceastd reguld?

Ana se indreptd cu Vintild la dulapul cu carti.

— Nu mram atins de mama dumitale. . . Msam
apropiat doar de dumneata, zise Ana.

— Eu nu sint al meu, domnisoard. .. Nicios
dats n.am fost al meu. Daci mi bucur, suferi
mama... Nu vreau si rdmiie singurd. .. §i sd
plinga. . .

~— Mama dumitale nu mai suferd, sopti Ana.

— Plinge. .. O aud noaptea. O auzi plingind
si dumneata.

— Plinge vintul. . . domnule Vintild. Mama du-
mitale e acum fericiti, zise Ana cu un ton de
confidentd. . .

— De ce vrei si te lupti cu mine, domnigoars?
Ce tisam ficut, ci umbli in tainele mele? Ce ai cu
sufletul meu?. .. A murit mama, am murit cu
ea... nu mai triiesc... Toatd stridania mea
munceste la visul si nu mai fiu deloc. . . {nlitur
dinaintea mea tot ce nu e mama. . . Sint undelem:
nul din candela ei, vreau si mi mistui in flacira
micd pini la ultima piciturd. .. Am iscilit cu
singe. . . Numi pot sterge iscalitura cu scuipat.

— S4 mi lupt cu viii, si mi lupt cu mortii?
rispunse Ana neputincioasd. Vreau si te scot din:
trs0 groapd. .. Ddmi cu incredere mina.

— Tntoarce;gi capul, domnisoara. .. Ochii dus
mitale, ca fluturii de noapte, sint grei si muti.
Aripile lor bat incet. .. Inchidestisle, fluture de
cobe, cucuvaie mici de catifea... Nu vreau si
uit pe mama! Cadismi limba din cerul gurii,
bratele din umeri, picioarele din legituri...—
$i rugitor: Ai auzit, domnisoard Ana/... Nu te
juca, te rog, cu soaricele sufletului meu. . . Nu mi
chinui. . .
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— Ne asteaptd masina, copiil strigd, dind usa
de pirete, Stefan. Sirutd fiecare pe mama. $i
tu, Vintila.

Vintild 1i sirutd doamnei Jileriu mina.

— Mamiis place sid siruti obrazul, nu mina.
Uite asa, zise Stefan, tinindud plecapele, ca o
Evanghelie, la sirutarea lui.

In masina inchis, Sileriu ocupa volanul, linga
sofeur, si logodnica, rdzimatd in spatele lui, un
strapontin. Vintild se vizu incd o dati lingd Ana,
inchis cu ea ca fintrso vitring, aliturat de ea pe
canapea, ca un bolnav. Mirosul ei curat, de scrin
de rufirie, il inviluia ca o batisti mare cu o boare
de lavandi si de chiciuri de mitase. Femeie sinis
toasd si imbelsugats, pe trupul cast ca un arbore al
Anei sta ristignitd o mairetie simplé, sigurd, impli;
nitd si senind, si gindul ei §i sufletul ei, f&rd rever:
suri, aveau precizia i invariabilitatea unei stampis
le, care, pusi oriunde si oricind, tipreste acelas
monogram. Ea da certitudinea unui tovaris de
orice imprejurare, egal, stipin pe viatd, brav si
bun. Ochii ei teferi, fird codiri si strecurisuri,
afirmau, nedespirtite, credint3 §i pazi, si personas
litatea ei temeinic3 amintea tarina, plinea si clinele
duliu cu sensibilitatea gratioasi.

Simpatia Anei sporea cu repeziciunea norilor
adunati pentru ploaie, se conglomera compact,
nesimtitoare pind atunci la buchia dragostei fird
vocatie si har. Ea il iubea pe Vintili cu nenoros
cirea si cu spaimele lui, ghicindusse casnici si
maternd si primindusl ca pe un prunc dimpreuns
cu demonul lui, cares indricise.

Drumul stribitut de masini, cu privelistile lui
succesive de ses, de miguri si de dealuri pieptoase,
era ca poteca din mijloc a unei cirti, deschisi cu
foile mari, de o parte si de alta. Scrisul mirunt
al seminiturii si al brazdei alterna cu paginile
vaste ale zipezii, ilustrate in albastru si argint.
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Au fugit, pe dinaintea cristalelor laterale, satele
cu acoperisuri, §i ele ca niste cirti, dar intoarse,
sculate pe scoarte, cu cre§tetu1 cotoarelor in sus.
Siau descimat lanurile trestiei, gitite cu fumuri
galbene de puf. Au alergat finvirtite pidurile
goale, in hore spirale. Scau depirtat podurile, ca
niste scoabe prinse de maluri, peste cariri i sosele
de gheatd. Fabricile sicau aritat, in orizont, cosus
rile, ca niste columne, si era si cioacla de lemne
animatoare, pe care o purtau tirls in zépadé, pe
talpi, boii si omul cu ciciula lungi.

Ana 1i arita lui Vintild un corb, un han, un car
cu nuiele, porumbistile aspre, un conac alb, o
fintind, deasupra cireia se lisa ciutura, ca din
cintar. Doi cai negri se fugireau inhdmati in curcus
beie, la o sanie usoard, sprinteni in agerime, ca si
li se audid clopoteii. A salutat cineva... A vizut
Vintila? Nu a vizut. Ca un acid cristalizat intr:o
sticld pecetluitd, cu singurul spectacol imprejurul
lui al rafturilor cu flacoane si portelanuri de farmas
cie, era Vintili. El nu putea s inteleagi emotiile
de piminteancd ale Anei i tresdririle ei dinaintea
feeriei. Ca si se sustragi climatului ei si contactului
torid al mantalei de lutrd, prin care se distila
temperatura suavd a sinului, unde somnolau
sarpele inocent si cald §i cuiburile rotunde ale
briului, Vintild se lipise de fundul unghiului limu:
zinei. El nu voia si vadi cum se desface gura
transfiguratd, cum licireste plecapa. Nu voia s3
vadi urechea si strugurele ei, impuns cu un mirgi-
ritar, curba tinidrd a subsuorii obrazului, grumazul
pudrat cu fulgul asternutului impalpabil de pir
pulverizat al scoicilor de mices. Vintild sica tras
piliria pind mai jos de nas, fird si poatd opri
totus invazia lind si aromele de sinitate cernute
prin sitele de danteld ca un duh de iarbi:mare.
Miinile si lesa inlemnit departe de atingere, si
in ungherul lui Vintil, fncremenit ca un ddlmen,
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se luau la trintd doud imagini, ca pipusile de jucis
rie, miscate de o atd care le fncaierd si le separi.

.El stia ci picatul cu gindul e mai mare chiar
decit consecinta lui §i, ca si nusl comiti, se muncea
sdssi Intunece pinza, in transparenta cireia se
desluseau arabescuri de azur. El incenusa lumina
undelor irizate. Dacd i se pirea ci isa rimas o
lucarnd, prin geamul cireia incepea si se zireascd,
el lua o lopati de intuneric §i tencuia zarea cu
acest ndmol. Dac¥ voia si suspine 1si incilcea suspis
nul. Pe o tabli neagri de scoald din inciperea
sufletului de vesnic scolar se iveau neincetate litere
de tibisir, si copilul se innilta pe virful pantofilor,
ca 54 le steargd. Cind sfortirile secrete nu mai erau
de ajuns, Vintild se Incrunta cu pumnii. Se scula
violent. Turbura In oglindirile lui fatalititile, reors
ganizate de la sine, numaidecit. Arunce in ele
gindul urit, ca un cui in rotile angrenate ale unei
magini, si asculta in degert si se rupd coherenta.

indstirea Sfintei Parascheva se ivi nemaiasteps
tatd ochilor osteniti ai lui Vintils, dintrso cotiturd
de drum. El o ciutase zeci de kilometri, rdspis
cind tumulturile de verdeati ale orizonturilor
masive §i zirile lucide, si a renuntat. De la un
timp, stipineau solemnititile meteorologiei. Zipes
zile innecau conacele, culcate in tablouri albastre.
Strdjuia sulita brazilor, Infisurati ca niste steaguri.
Ca turmele unor dobitoace inghesuite cu miile,
solduri in solduri, padurile negre pisteau pimins
tul de faiantd. La o mlastinid a cerului puri, cires
zile sorbeau in genunchi, cu boturile scufundate,
ricoarea de argint, adormind in alcoolurile din
azur. Corabia cu pinzele de vizduh a sesului
fnecdrcatd, ancorase la o insuli de fum.
Panorama se dezvilui intreagd, si Vintili se piers
du ca un ciliret In imensitatea ei ireald. Zarl
ministirea ca un oras de clopotniti §i turle, pe
un platou de agatd albastrd intunecatd. El nusi
inchipuia ca lumea poate si fie atit de frumoasd
si s% Intreacd frumusetea gindului, rimas in drum
ca un nasture de manta. El crezu ci trecuse de
lume si ci intra in basm. Niciieri, pe unde cilitos
rise el cu Stefan, nu saau gisit adunate laolaltd
atitea miracole, ca la o suti de kilometri de nasul
lui virtt in hirtie, si uimirea lua cunostinti de
aminunte ca de cusiturile unui plocat adinc,
ridicat pe lat. Se desluseau din fuga masinii, care
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se apropia de lacul inghetat si de castelele im-
preunate ale mindstirii, liniile, suprafetele, bolile,
stilpii, cerdacurile innalte §i, pe o fatd a turnului
celui mai innalt, un cadran de ore.

— Ce zici? intrebi $tefan Sileriu, tntorcindussi
fata de la volan. Dar unde tesai bigat?. . .

Crucificat in coltul lui, Vintils slzbise pe jumis
tate. O paloare verzuie i spoia figura, scofilciti de
chinuri vehemente, si atitudinea lui, cu bratele
incrucisate la piept si cu miinile subsuoars, era
demonstrativi.

— Asa ati calitorit tot timpul, Ana? zise Stefan.

— Asa. .. Mai puteau si Incapd trei persoane
Intre noi, rispunse Ana. De cind am pornit,
pinsacum nu saa miscat de un centimetru. Lior
fi intepenit si picioarele.

Vintild asculta o limbd parci streind si, daci
nu i:ar fi rimas ochii, Invapiiati de o pilplire de
jar, ssar fi crezut ci a murit.

— Tise frig? intrebd Stefan. De ce nu teai
tnvelit cu pledul? Si nu fi ricit. .. Cu tine vorr
besc, Vintili Voinea, zise Stefan.

Nici un rispuns.

— Iti place peizajul? E unul din cele mai admis
rabile din cite cunosc, si ministirea nu are pires
che. .. A fost ziditi acum patru sute de ani. Ai
observat tu ci toate ministirile sint agezate pe o
margine de api?

Stefan f5i innibusea stupefactia in date si in
formatii.

Vintili ticu.

— Treci tu la volan §i did Anei locul tiu,
zise Stefan logodnicei lui, oprind masina. Am
ceva de vorbit cu Vintili. Pe urmi, apucso la
dreapta.

Lingd Vintils, Stefan Sileriu il prinse de min3,
degajindusl din pozitia lui de mumie si aliturindul
de el. Intinse ratul peste spinarea lui Vintils,
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Isi trase prietenul la piept, cu urechile subt buzele
lui, ca un telefon.

— Vinoti in fire, Vintild... sopti Stefan.
Despletestesti fibrele si atele. . . Tu nu mi iubesti
deloc. . . Hail migcd buzele, clatini capul, zi ces
va. ..
Vintild se uvita tintd la ceva, ca la o cifrd mobila.

— Mi se pare ci nusti place Ana deloc. .. E o
fatd unicd, Vintild, —si am impresia ci tine la
tine.

Vintila #5i inchise pleoapele, ca si cum un medic
isar A pipdit o coastd dureroasi.

— Cesai de gind? Toate sforile cu care vreau si
te leg de viatd se desrisucesc sissau ficut cilti.
Spune ceva. ..

Vintild isi pierduse parcd vocea. Buzele lui
pireau si ingdimeze o intentie, migcate ca la pesti.

— Cum, nsai nimic de spus?

Nravea nimic de spus.

— Poate ci te plictiseste drumul §i poate ci vrei
si te Intorci. Mai avem pind la mindstire citeva
invirtituri de roti. .. O si taci aga, toatd vremea
desaci innainte? Cel putin mai vorbeai. . .

Vintild ticea ca o slugd proastd, si Stefan, nemai:
gisind nimic de spus, voia si citeascd in fata lui,
asteptind o inspiratie deznidajduitd. Ciutitura lui
Vintild zicea §i ea fixatd pe Stefan, rotundi si
nemiscatd ca un binoclu. Cind magina trecu peste
podul primei curti a mindstirii, — o vastd cims
pie, — o lacrimi 1si pierdea conturul alunecind
pe obrazul mat al lui Vintila.

— Era s3 ne ristorni! siri din locul lui Stefan.
De ce nsai frinat?

in spatele automobilului, podetul clitinat al
santului soselei juca din birnele descheiate. O
secunda, si zidul innalt al clopotnitei, boltita peste
poarta rotundd, se puse desa curmezisul cimpiei,
pini la sfertul cerului, ca o catapeteasmi.
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— Blagosloveste, pirinte! zise Stefan, scotind
capul din masini.

Un cilugir gchiop, cu cirja scurtd dedesubtul
minecii de siac §i cu sciifia moale de anahoret iesise,
sirind ca un pitic fabulos, pe poarta mic3, deschisi
din poarta mare. In barba silbatecs, decolorats
in tonul scurteicii, cilugirul morfolea din guri
mestecindussi mustata.

— Dumnezeu! rispunse, cu glasul lui de cfine
bitrin, monahul, deschizind portile mari.

Interiorul din fund al licasului, unde se edifica
o0 a doua cetate cu altd clopotnits, si cu o a doua
boltire, pe un rind nou de porti, se infitisa cu
zidurile lui, complicate cu colturi, iesituri, firide si
ferestre inguste, pe sute de fete, subt streasini
adinei §i acoperiguri de sindrild neagrd, ca o reges
dintd fmpiriteasci. Puturile, ca niste altare de
piatri, adipostite in biserici minuscule, pizeau
sfintenia apei, aghiasmd ridicatd pe lanturi din
fundul pimintului binecuvintat. Un monah tinir
si zvelt ciocinea toaca muzical in scindura de
frasin, purtatd cu el si cumpainitd pe o ming, cu o
lulea de lemn noduros. De prin gradini cu zibrele
scurte, de prin pridvoare §i chilii, fncuind usa,
plecau la slujbi cirduri de cuviosi, frati, diaconi,
protosingheli si arhimandriti, Intraripati cu cas
milavca, si schivnicii bitrini, cu carnea de chih:
limbar si fildes, cilcind cu bigare de seami alunes
cusul, pireau iesiti din mormintele domnesti din
latura bisericii mari.

Frigul isa silit pe cilitori si se refugieze in
arhondaric, insotiti de un cilugir cared pofti si
suie scara cu treptele vechi adincite, de stejar, i sd
stribatd coridorul ingust, cu camere de o parte
si alta pentru oaspeti. Sala in care se isprivea
coridorul s:a desficut neasteptati dinaintea lor,
aducind printrsun geamlic cu mii de ochiuri
toatd lumina cimpiilor, a zipezilor si a cerului
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alb. Dedesubtul acestui cerdac de sticld, Vintild
vizu de jurimprejur lacul fatins, albastru, cu
luciuri de zmarald, ametist si turchizi si pardosit,
pe marginile atinse de maluri, cu lespezi de cams
for. Birci intepenite, scobite in trunchiuri de
plutd, drumuri de salcii si rachiti, peninsule de
papurd, teritorii de rogoz, in care colcdie serpii,
acum amortiti. in rasirit, lacul se invecina desa
dreptul cu Tiria, pentru trecerea, mai lesnis
cioasd pe apd, cu luntrea, a monahilor, spre viata
de veci.

Fetele si birbatii rimaserd in contemplarea cons
tinentului cuprins intre zidurile numeroase ale
stihiilor vizduhului apelor si zdpezii, uitind fiecare
pentru ce venise §i parindulisse tuturor ci ei nu
mai fac parte de pe pimint si ci se giisesc ridicati
intrso zond, de unde Incep ingerii mici cit vras
biile, cu aripile lipite de obraji, domeniile arhans
ghelilor, legea lui Dumnezeu si drumurile ugoare
ale sfintilor, inveliti in strai lucitor §i ciciulati
cu seceri de aur.

Vintili se simtea scufundat ca intro oglindi,
care ar fi fost adincd si prin care ar fi putut si
umble, ca printrso apd nelichidd, deschizindusse
fnnainte si inchizindusse innapoi cu luming, intro
singuritate cenusie. O bucurie, pe care nu o
mai incercase din patul alb si proaspit al copilas
riei, se ivi In el, ca o lund, risiritd din suflet, trans
dafirie. Un pom cu ramurile de sticli si cu flori
de nufir in virfuri, de sidef, era sufletul lui, si
omizi de aur se gribeau si urce pe acest policandru
de frunze, ca sis scapere intreg cu giuvaere.

La mas¥, el asculta cu o mirare inocentd poves
stirile calugdrului care servea, §i pentru intlia
oari i se piru ci este multumit. Minunile si vietile
povestite erau adevirate, 1i deschideau o comoari
nebinuiti, o lume in care era bine, tihnitd si
moale, cu mirodenii de vint si de ploaie nesfirsite.
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ALUI Vintils i se Pdru ci tainele adevirate stay
strinse in stoluri i in cuiburi de [ut ca de rin.
c%umc?. Inniltimi infinit treptate des{yart suflete]
311 le izoleazi de teritoriul fapturilor isprévitee;i
rieirsci(:rr?pre,. viata (fhwzindu;se in pi?;i provizos

sin parti inefabile eterne, cu legile animali.
té}uvsuprl.mate. In parcul cerbilor cy coarnele dé
sticli nimic nu poate muri, conditionat de o stare
de aromé.-Nimic nu cade, u.gu,rat de o facul
tate de'l.ewta;ie si de zbor. Nimic ny se uzeazi
din pricina sensului diamantin. Lumina ; nore':
umbra, perspectivele si planurile ei sint neguno'
scute. Consistenta unicei dimensiuni e diafans :
fiintele din lumea ef nsau nici atita trup cft fc?afl
de Poleialé tremuratd, asemininduse cy licirir N
unui cristal in lacrima Iui de apd. Pojghii i foesil
forescente, pe care le stribati si care nu se ru
Ir(l)d a fugit cu sabia prin tot’cuprinsul re atp.
lui, dups un fulg, si nu a putut si/ taie, s

VIconograﬁa este exacti. Cetele purtate prin
vizduh de fecicarele si de feciorii care s;au E;tzit
de Izelglg si de concupiscents siau imbrétis;ﬁ de
Punav.cne sirdcia au trupul neted si vizut de jurs
1mprej.ur pe o singuri parte. [n pribegia sfints
lucrurile cintx nestatornicite si dezlegate
lele, si totus neclatinate, .. S @ ste
' Calugfiruvl din fata lui Vintils, cu obrajii surpati
$i cu cdutitura inegali a cuviosilor, decolorati
pe varul boltilor clopotnitelor, ’stia tot ce n
putuse s afle el, initiat la contemi)larea launtri :
a supe.rﬁcialelor aspecte. Cilugirul avea virtutecji1
care lipseste cirturaruluj iscoditor, a credintei:
om nou, nerelevat de i‘nvz‘i;éturé si mai presus’de’
cercetare. Conformindusse unej reguli de asprime
el aducea o jertfd, jertfa vietii, pe care refgza sz';
O trdiascd, daci sfirseste o;i§icum. « Atitudine
admirabils, de renegare fizici §i de dispret
se gindea Vintils. Pk
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— Cum tire numele, cuvioase! lia iIntrebat.

Silabisind cu pauze si cu silinte, cilugirul
rdspunse:

— Isaiia. ‘

Pirea fmpiedicat intrsun virtej de sirmi ghim.
patd, de cared rdmdsese agitati si limba. La
interzis Dumnezeu sissi dea gindurile pe fata.
Asa face Dumnezeu si cu cei limpezi la grai:
gingdveala lor e mutati la minte. Cici nimeni
nu trebuie si fie in stare si deslugeascd pe altul,
fiecare fiind singuratec in sine, lisat pe deslugirea
lui, citd o poate duce la capit, impiedicat, dins
coace sau dincolo, de cuvinte.

La ora vecerniei, Stefan isi strinse prietenii,
ca si facd inconjurul chinoviei. Vintild trecuse
de fazi, era animat si limbut, vorbind in realitatea
aspec’celor aparente §i in existenta intrinseca.

Stiretia veche era ziditdi pe doud niveluri de
teren, usa de la intrarea din curte gisinduse
pe un prag cu al treilea rind de chilii suprapuse,
din pridvor. Zarea sta deschisi peste helesteul
prelungit intraun sfirsit de priveliste si ascuns
pini la marginile lumii in stuhuri. Petecele de vie
povirnite in apele vechi rispundeau cu alte stiretii
pustii. Funiile de iederd, ca niste pinze sfisiate
pe cordaje, le da un aer de coribii pirisite, la o

margine de muocirld siratd, si curtile pardosite
cu piatrd deasd, acoperiti cu mugchi, purtau
pecetluiald neagrd de singe. O mitd galbend fsi
alegea cirarea printre frunzele, an de an scutus
rate, ivindusse ca din patru veacuri odati. $i, la o
fereastrd vinitd in putregaiul ei, dintrun cerdac,
curita o sigeati lungd, parcd murdard, dintrso
crestinitate veche, de acelas singe, un diacon,
ingrijitorul turlei. fi luase ceasornicului limba
mare in chilie ca si o frece de rugini. Podul de
jos, de subt deal, ducea drumul de silcii al minis
stirii peste insula cimitirelor, pind la biserica
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hramului Sfintului Dumitru, impresurati cu cass
tani. Ca niste chindvii minuscule si chivote, stupii
dormeau inzipeziti.

Musafirii ssau dus si vadi tirla, staulele si
rogojindria, agezate la periferia ograzilor si slujite
de ascultitori batrini, care purtau, cu barba, cu
chica si cu sciifia, briul rosu infasurat desa dreptul
peste itari, intre gileti si clini, risturnind mima:
liga si crucinduse cilugireste, din pimint pini
la comanac.

In biserica din cetate se citea slujba inserds
rii. Intrind, vizitatorii ficurd pasul cu bigare de
seamd si stingicie. Cilugirii umpleau biserica,
stranele, mirginile si mijlocul, insirati cite trei
pe o laturd i alta si lasind intre tinda si altar o
trecere ingustd.

Tnmult;i’c cu ingerii, cu sfntii, cu mucenicii §i
cuviosii zugraviti, de un chip §i o asemdnare cu
ei si care infitisau pe Innaintasi, pe stribuni, din
sihdstrii si schituri, plecati la timpul lor de la
vecernii si utrenii si pogoriti in chiliile de lut,
numirul norodului de fatd la slujbd era nemirs
ginit, si in glasurile cititorilor de stihuri cu slos
vi se amesteca, cu auzurile monahilor In viati,
ascultarea mormintelor asternute cu lespedea ghe:
tii. Miscindussi minecile grele odatd, cilugirii
isi duceau degetele la frunte cu filfiire, ca niste
vitlturi impiedicati, care s:ar fi inchinat cu penele
aripii drepte. Oseminte in picioare, ochii i se
rugau inchisi.

Unul cite unul, oaspetii ntirziau pe la iconos
stase, avind fiecare un gind soptit si o rugiciune
a lui. Vintili innainta shios, cu capul plecat. Subt
policandru, el se trezi in mijlocul unui gol, ocolit
in inconjorul mare. Batrinii pravilei sedeau in
strinile rotunde: toate autorititile mindstirii. Un
canonarh citea la pupitrul hexagonal, insotit de
isonul fratilor copilandri. Vintild mai ficu un
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as... Din icoana Maicii Domnului se uita la el
si zlmbea Sabina. .. Ochiisi erau tot atit de fru-
mogi ca mai innainte §i fata tot atit de proaspitd
fi era. Si parul sis pieptinase de curind, subt o
broboadd de casmir albastru.

Vintild se duse cu miinile intinse si aluneci
pe genunchi, cu privirile ridicate la Niscitoarea
de Dumnezeu.

— Mamai dragid! sopti Vintila.

— Tile, puiul mamei, ii spuse Sabina cu zimbe-
tul, infiorinduse ca o porumbitid ascunsd introun
mislin. Grumazul fi era impovirat cu salbe de
aur, mirgiritare si multe podoabe noi.

— Tu esti! zise Vintila,

— Sint eu! rispunse Maica Domnului.

— Nu tisa fost dor de mine. .. Team asteptat
atit amar de timp.

— Stiam ci ai si vii. . .

— Mram inchis intrso odaie §i tesam asteptat
si te Intorci. Ai §i venit de doui ori, $i pe urmi
nu ai mai venit... Tu erai, nu-i asa?

Maica Domnului clipi din pleoape.

— i s4 mi ierti ci nu tesam ascultat: am rupt
sigiliile caietelor si lesam citit.

Maica Domnului nu auzise.

— Caietul verde si caietul rosu. Ai uitat?. ..

Vintild simtea ci se schimbase ceva. Sabina
nu mai era aceeas, amintirea nu mai era aceeas.

— William Horst! rosti, ceva mai tare si ridis
cul, Vintild. Tata!l

Numele nusi mai aducea aminte Maicii Dom:
nului nimic, i Vintild urmirea miscirile fetei Sas
binei. Facindusse icoand, ea se putea sis«i fi schims
bat si punctul de vedere. El isi aduse aminte cd mai
vorbise cu ea odati, intrso seard, la niste cunoscuti,
care stiau si cheme sufletele acasi. La multe din
intrebdrile lui ticuse sau rispundea cu un rispuns

227




neintrebat. Sufletele f5i pierd pamintul ca niste
samintd neincoltitd.

— Tu esti mama mea, Sabina, cu toate acestea,

zise Vintila,

— Puiul meu, rispunse Maica Domnului.

Era vocea cares dezmierdase in copilirie, fnves
litd totus cu o glazurd argintie stelari.

— Nu mai plec de lingd tine, zise Vintild.
O si stau aci, la picicarele tale, toatd ziva, toatd
noaptea, toatd viata. .. $i nu o si mai murim. Ji
nu o si ne mai despirtim.

— Aisd te porti ca Ingerii, zise Maica Domnului.

Sufletul lui Vintild tresari.

«$i o simi spuie miicuta multe lucruri, pe
care nu mi lesa spus, fiindcd eram prea mic. Nu
trecusem incd pe lingd moarte », zise in gind
Vintila.

— Asteaptdsma nitel, mai zise Vintili. M4 duc
si le spui ceva tovarisilor mei de drum si mi
intorc.

Costumul in care era Imbricat i piru lui
Vintild stupid si nepermis. El trebuie neintirziat
sissi lepede bratele si picicarele, investmintat in
scutecul de renastere al cilugiriei.

Tmbitarea lui sufleteasci era imensi. Trase
deoparte pe §tefan, citre usa. Ti multumi ci ia
dat prilejul s4 vadd ministirea i« ficu mirturisirea
hotaririi lui.

— Vreau s mi cilugiresc, zise Vintila.

— Esti copil? zise Stefan. ILauziti, fetelor,
Vintild vrea si se cilugireascd, si aga, numais
decit. . . Mai suferi si de acest defect, biiete, te
aprinzi repede si iei foc dintrsodata.

— Iti place viata asta? intrebi Ana.

— Dar cind ai avut vreme si te hotiristi?
zise loana, logodnica lui Stefan.

— Un lucru e sigur, rispunse Vintild. Nu ma
intorc cu voi §i nu mai ies din ministire. Drumus
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rile ni srau despirtit. Dacd mi iubiti cu adevirat,
nu mi turburati.

Gestul, accentul, lumina neobisnuitdi a fetii
lui Vintils, tnconjuratd de o difuza reverberare
matinali interioari, nu mai permiteau argumens
tare si sfat si paralizau intentia de fmpotrivire.
Surorile erau grave ca femeile din convoiul inmor:
mintirii dupd ce a fost desprins trupul lui lisus
de pe cruce, si fruntea fngreuia mintea lui Stefan
ca un coif de bronz. Tmprejurarea nu mai putea
si fie mésuratd cu judeciti.

— Bine, dar si pentru ce ai vrea tu si faci e
nevoie de forme, de introduceri, de aprobiri. ..
zise Stefan. O viatd noud nu se croieste cu triznes
tul. Vino acasi, o si facem demersuri... Poate
cd ai s3 te rizgindesti. . .

— Noaptea asta o petrec aici, orice saar ins
timpla, rispunse Vintila.

— S5 vedem... Si vorbim si cu staretul. El
trebuie in orice caz intrebat, zise Stefan.

Cilugdrii se strecuraserd cu totii din biserica
spre chilii, impresionati de fierbinteala cu care
se rugase strdinul la icoanele impdritesti. Vizis
tatorii nu erau niste ocameni de rind, sofeurul
informase exact urechea mindstirii, i parintele
staret aflase cel dintii, incd din strand, ceea ce
era de datoria lui s stie.

Dupi un sfert de ord Stefan Sileriu reapiru
insotit de staretul Dionisie, un cilugir innalt,
a ciruia figurd diafani, infrumusetati de barba
albd risipitd pe tot pieptul, exprima blindete si
nevinovatie.

— Cesam auzit? ci vrei si rimii intre noi,
domnule profesor, zise arhimandritul Dionisie.
Facisse voia lui Dumnezeu i fii binevenit. Biserica
are nevoie de oameni ca dumneata, ci desalde
noi are, slavi Domnului, destui, zise staretul cu
modestie. Fiindci se insereazi, si familia dumitale
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vrea si plece, sdti arit chilia pe care mi gindesc
sd tivo dau, In stiretia veche.

— Nu se putea loc mai bine ales. . . zise Vintils.

— Dar nu e nevoie, stii, si te gribesti. . . Stai
citva timp la noi, mai pleci, te mai Intorci, mai
te gindesti. .. Viata e orisiunde cu durerea ei. .

Vintild cuprinse mina lungs, palids, a staretus
lui, vol sd o sirute, isar fi dusco in sin. Staretul
il siruti périnteste pe frunte. . .

Chilia destinatd neofitului era o camerd mare,
alba, cu un pat alb, cu o masa albi. Un jar frumos
o indulcea, intr.o sobi de zid.

- Ce bine mi simt! zise Vintild, Nu m-am
simtit asa de cind eram mic.

— Sasti las ceasul meu. .. zise $tefan, sfisiat.

— Am iesit din timp, dragd Stefane. Nusmi
trebuie ceas. Afari de lucrurile mele de acasi,
nu mai am nevoie de nimic... Punede intrso
masind. Cirtile oprestede tu. Am iesit si din
carti, dragid Stefane.

— O si venim din cind in cind si te mai ves
dem, zise Ana, care se luptase cu o ticere cums
plité.

— Nu, domniscard Ana, nu! La mine, de azi
fncolo, nu mai vine nimeni. . .

— De felul lui e cam exagerat, preacuviosia
ta, zise Stefan Sileriu.

— Stiu eu? Poate ci stie el ceva mai mult decit
dumneavoastrd, zise staretul cu acel sens de gins
gasd indoiald si subtilitate, caracteristici gindirii
calugdresti.

— Bine, dar asta ar insemna si nu ne mai ves
dem niciodati. . . Calugirii rimin in legiturd cu
familia, cu prietenii. .. Apoi, necesititile intes
lectuale, parinte. .. S$i mai trebuiesc regulate
drepturile lui succesorale. .. Biiatul ista are o
avere, cum vsam mai spus, imensi, sopti Stefan
Sileriu, fard si inteleagd Vintild despre ce vors
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bea, preocupat de colturile unei psaltiri, agezatd
pe un analog de chilie.

— Este dupd cum vrea monahul, dar monahul
nu mai are nici familie, nici prieteni, nici avere,
zise staretul.

Un ciob rogu de soare aprinse chiciura din pomi.

— Ce sii mai trimitem? intrebau surorile,
necutezind si priveascd in ochii de piatrd ai lui
Vintili.

— Lucrurile mele. . .

Ana 1si desprinsese o bijuterie de la sin, spinzus
ratd de un lant de aur, si voi si o strecoare in mina
tui Vintila.

— O amintire de la Ana, zise Ana. .

Ca si cum ar fi primit pe degete o bucatd d
jar, Vintila lepada giuvaerul.

— Nu, domnisoard Ana, nu! Nu trebuie si
rimiie la mine, de la dumneata, nimic.

Fetele nu stiau cum si se despartd de Vintila.
Masina bitea din cilindri la scara stiretiei. . .

— O si ne apuce noaptea pe drum, conasule,
zise sofeurul.

— Noapte buni! zise Ana, voind si stringd
mina lui Vintild si ametind.

— Nu, domnisoard Ana, nu! zise Vintild, refus
zindusi mina.

— Noapte buni, zise Ioana.

— Noapte buni! zise Stefan Sileriu, voind sil
imbritiseze.

— Nu, Stefane, nu! zise Vintild, interzicindussi
ultimul contact. Dar si nu uiti din lucrurile
mele manechinul si ursul, zise Vintild citre $te-
fan, care iesise.

Ca sd nu mai audi nimic, si si nu fie riscolit, el
tnchise lin, frd zgomot, dupd Stefan, usa stiretiei.
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