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Povestirea vietii lui Vintili e copilireasci. Ea
incepe cam de pe la patru ani, cind frumosul
biiat nu era mai mare decit atit... Nasul i se
lovea de marginea mesei si ca si sis] puie deasupra
si vadd, neastimpiratul trebuia si se ridice pe
virful picioarelor durde, muncind §i zmucindusse
din cilctie. $i se intimpla c3, alunecind, el se
prindea cu miinile de velinti, si tot aluneca.
Venind pe spate cu fata de masi cu tot, ghiveciul
cu flori venea peste el. Nesimtindusse insi vinovat
sau nu atit de mult pe cit fi erau de mari suferintele
i grémz‘idit dedesubtul lucrurilor rasturnate grele,
Vintild da un tipit de sobolan incoltit si astepta
s4 fie scos, nu totdeauna prea teafir, din asemenea
Imprejurare.

Maicissa, Sabina, sirea de la masina de cusut
in ajutorul « birbatelului » ei, cum 1l dezmierdase,
ciutindusi toate pirtile dureroase ale trupului
dolofan si suflind in ele ricoare. Negresit ci
locul cel mai incercat era acela, de care Tile se
tinea cu amindoud palmele, dupd ce se ridica de
jos. Tile cidea greu ca un burduf, nici pe o laturi
nici pe alta, ci drept in locul care trebuia si i se
turteascd si si doari. Usturimea era destul de
adinci si de indesat3, daci te gindesti ci ori cidea
el pe scinduri, ori cd isar fi sirit scindurile in
spate si l-ar fi bitut ele, nu era deosebire.




Cind era mai mic, Tile nu se ldsa asa de repede
biruit. Daci 1l ridica in brate mama sisl siruta pe
toate vinitiile, punea si el mina pe cite ceva lung
si croia in pardoseald. A invitat a se feri si mai
dea asemenea pedepse. Bitul, de pilda, pe care:d
ridica furios, ca si se rizbune, gresindussi drumul, fi
cidea lui in cap. Incepuse sa se uite la podind cu
mirare §i respect i cu teami, ca intrsun lac in care
ar fi cizut. Noroc cd nu era api; Tile sar fi putut
Inneca Innainte de asi fi trdit pind la capit viata,
datd copiilor, si frumosi §i uriti, ca minzului
sprinten, dator si ajungi cal si gloabd bitrini.
Asa e ficuti viata, ci te imbitrineste. i, mai
intli, te di cu barbia de scinduri, ori ci te citiri
ori cd nu te agiti.

Mama trebuia sissi lase lucrul si sisi dezbrace
biietelul, care avea cite o « bubd » peste tot, la
spinare, la genunchi, la coate, la toate indoiturile
lui bucilate, si care nu indriznea si se ridice singur
de jos si si umble, c& riminea schiop ori i se rupea
ceva. Frica lui de singe era si mai mare decit de
vinitaie. I se pirea totdeauna ci trebuie si se fi
umplut de el si stia cd pe la singe ies si matele.
Nu+ venea nici si se lase usor dezbricat, ca si
nu si le piard3 pe toate si s rimfie gol ca o damiv
geand, adici firi nimic, si nu mai poatd vorbi,
s3 stea mut §i si nu se mai poat3 juca. Fireste ci de
vorbit vorbea aga cum se pricepea el; nu era nici
cine stie ce orator, nici cine stie ce gramadtic,
dar scilciind cuvintele si regulile sintaxei, i chiar
ale propozitiei simple, limbajul lui, caresi plicea
Sabinei ca o limbi noud, cu predicate fanteziste
si cu acorduri inedite, descoperitd odati cu chinus
rile vietii si cu gingasele tragedii ale maternitatii
singuratece, avea un gust neasemuit. Tile vorbea
mai cu seami liric. El f5i rezervase, dintrun
dictionar inexistent al sensatiei, onomatopeea
midularelor strivite, ricnetul, zbierdtul §i toate



urletele, in care punea, ca si le dea un sens nein;
tirziat, accentele innalte de dincolo de solfegiu si
o voce de primadond avintatim tril peste gama.
Cunoscind efectele geamitului si -ale stridentei,
el se silea si le dea o amploare nemirginitd, cici
cu cit chihotul era mai original, cu atit sperietura
mamei era mai precipitati. Ea intrerupea tighelul
brusc, arunca lucrul din mini si da fuga. Tarid si
se supere, fird si mustre, Sabina se infricosa de
complicatiile monstruoase, din care nu puteau
si lipseascd sfirimarea oaselor, ficatul, coastele
sau bolile infectioase. Copilul ei era tot ce avea
tineretea Sabinei pe lume: ale lui erau noptile
ei albe, muncite pind la pieirea vizului, ale lui
inima, gindul, toati carnea si tot sufletul ei.

La dezbricarea pe pat si la examinarea cu desa
miruntul a tuturor midularelor lui fermecitoare,
ciocnite din cidere, hotul, ca si fie inci o dati
rasfatat §i pipdit la incheieturi, tras de degetele
picicarelor, sucit §i risucit, se plingea de lovitu:
rile mai vechi, care mai fuseserd mingliate si sirus
tate si din care mai rimineau semnele, ca un abur
gilbui. Transparenta petalelor si fildesului imbus
jorat, din care fiinta lui fusese frimintati, era
suflatd cu brumd, ca un idol de portelan invelit
cu zmalt. Miicuta 1l vindeca numaidecit. Medicina
sdrutdrii incd nu diduse gres. Semnul timiduirii
era risul fapturii lui, cutremurati de o bucurie
cares] ficea si se stringd si si se cocoloseasci.
Mina maicii 1i mai depirta un zuluf de pe ochi
sisi da drumul baiatului prin casi. $i iar pornea
masina de cusut, purtati de gleznele fine ale
Sabinei.

Tile nu intelegea anume, pentru ce lucrurile
sint rele §i pornite impotriva lui, care si zgirie,
care s/l turteascd. Dacil inchidea o cutie, 1l prin:




dea capacul de un desti. Se da in leagin, agitat de
clantele usii, §i cilirea pe dunga ei: usa il apuca
de piele. Tiia cu foarfeca o pozd dintrun jurnal:
foarfeca il musca. $i nici creionul nu tinea in
mina lui, de riu ce era, cind voia si umple cu el
o literd si o figurd. [ se rupea virful albastru si
rosu numaidecit. Dar nici el nu se lisa sidd da
Sabinei, la masina de cusut, si i<l ascutd, ori de
clte ori se fringea ciocul, pinid la coadd. Cu toate
ci un creion de vopsit era scump, Sabina fi cums
pira mereu, fmputinind paralele puse deoparte
pentru nevoi mai mari; dar putea 53 fie o nevoie
mai mare decit un creion, care anima fizionomiile
si imprumuta cucoanelor din jurnalele de moda
ale mamei fete verzi, violete si cirimizii ca
ardeiul? Operatia cerea un singur minut de
boiangerie: obrajii, parul si mantalele doamnelor,
puse in pagini ca niste pipusi, se ficeau de o singus
ri stofi sinilie sau ca duminicile din calendar.
Dar gisea putinti sa fie rdu si jurnalul, intepindusl
cu Inseilstura de sirmi de la cotor. Si se tineau de
el toate din casi, ca sisi jerpeleascd picioarele,
s+ rupd un crimpei din spate, s ciupe de undeva,
ca sciunelul. Clestele de la sobi a sirit de citeva
ori pe el, colturile dulapului lau ciugulit, si
insds furculita gisea pricind si se rdzvriteasca.
Tile 25i pierduse increderea in toati gospodiria.
Citeodati el sta multi vreme dinaintea unei
unelte, la pindi, ca si o prindd miscindusse din
loc si venind citre el si:l impungi, sasl taie g
sis] zdreleasci, dar afurisitele de lucruri nici nu
voiau a se clinti atlita timp cit se vedeau spionate.
Lucrurile au ochi dedesubt, bigati inniuntru,
umbli ca rimele si sar fird picioare. Fac cioc, boc,
in dreapta sin stinga, necdjite de cine stie ce, si
farfuriile.

Dupi observatie si chibzuiald, Tile sa hotarit
si stea de vorbi cu ele, ci lucrurile au si urechi
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ascunse, cu care te aud. Pare ci incepuse si meargi
ceva mai bine. Geamantanul lui, in care Tile isi
transporta menajeria de bumbac si de mucava,
dintrso odaie Intrsalta, si in care culca fiarele la
rind in cearsafuri de foiti, parcd se mai cumins
tise de cind cu bigare de seami l-a mingliat pe
burtd, cum ficea miicuta cu el, si isa spus citeva
vorbe la ureche. Geamantanul 4sta, grosul si
rotundul ca un bursuc, numai ci incepea si
fugd sau sd o ia in sus, cind il pregitea de culcare,
si nu se potolea pind ce nu punea si miicuta
mina ei imblinzitoare. §i pe cit erau animalele de
blajine, pe atit era geamantanul de artigos. Al
intrso zi, pe care Tile nu putea si o mai uite,
tocmai dupi ce i culcase tigrii, mieii §i gistele la
un log, si le urase un somn usor cu vise plicute, si
tocmai cind le inchidea dormitorul, ultim3 munci
a unei zile Intregi, — inchipuiestedi, prostul
de geamantan ia Inghitit doud degete, care
liau durut atit de tare, ci Tile a lesinat. Geamantanul
voia sid minince de tot. $i cind sa desteptat
de fingrijirile miicutei, Tile nici nu s;a mai uitat
la mina luiun ceas, plingind cii lipsesc dous degete
boante fintregi si nestiind ceso si se faci Firi
ele. Nu fncipea nici o indoiali: el a priceput
foarte bine ci mama lesa scos din geamantan
si cd ilesa lipit la loc. El a simtit chiar locul
unde se ficuse lipitura, pentru ci il mai durea
ridicina. '

Dar, in sfirsit, ciocanul, clestele, cuiele, lemnele,
care trebuiesc profesiunii de biiat, srau mai
deprins cu el si s;au supus cu incetul graiurilor
lui lingusitoare. De unde se intovirisisers ca sid
dea afard din casi si sil puie pe drumuri, mic
§i neputincios cum era, lucrurile au Inceput si:l
inteleagi si sisl asculte, si Tile se simti intrind in
stipinirea foarfecului, crocodilul casei, domesti:
cind acul vioi ca o viespe, Indulcind ginglile
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rinjite ale clegtelor, hotirind cuiele si stea mai
putin strimbe, i ciocanul si nu nimereasci numai
in unghiile lui, — si trecind biruitor prin basmul
uneltelor fioroase la domiciliu, el se pregitea si
intre intrsalte basme mai mari, si le stribatd si
pe ele, toatd viata lui nefiind altceva decit un basm,
fntocmit din sute de basme, care dau unul intrsaltul
si se desfac si se deosibesc, aseminitoare intr«o
privinti cu sculele, si mai ales cu magsinile cu dinti.
Lucrurile rimin aceleasi, numai c¢3 mai crescute
si cu nume schimbate si lovinduste mai cu neindus
rare.

Sabina i petrecea trei ore pe zi numai cu baiatul
ei, f4rd si socotim ci toatd ziua, toatd, era tot a lui,
de la inceputul pind la sfirsitul siptiminii. Un ceas
intreg dimineata, Tile dormea cu o mini ingropatd
in sinul ei si se destepta. Un ceas intreg la prinz,
miicuta fi da si minince cu lingurita, §i un ceas
intreg seara, miicuta il dezbrica sisl aseza in pat,
culcindusse lingi el si aducindus somnul catifelat
si sculindusse pe jumitate adormitd ca si lucreze
peste noapte tot pentru el.

Baia de seard, la culcare, repeta zilnic spectas
colul copilului Madonei. Dupid o perdea se ascun-
dea unul din colturile curate ale camerei de dormit,
aldturatd de camera gospodiriei active, unde Ma-
dam Berta, manechinul, juca intraun picior cu
surub, in fata masinii de cusut, pe Venera fird
pind la subsuori.

Baia era poezia cotidiani a micii cisnicii a unei
mame tinere, legatd pe viati si pe moarte de unica
dragoste si de unicul scop. Baliceala in api caldd
a copilului, sprinten ca veverita §i cuminte ca un
cline cu ochi negri mari, tinea cu zbegul ei o
buni jumitate de ceas. Scufundat in api si clibuc,
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el cerea Sabinei si joace pe Baba, pe Mosul, pe
Cirtita §i se ruga de ea, hotiritd si cedeze de la
cel dintii indemn peltic, dar ficind si dureze agteps
tarea pina si se lase induplecatd. Ea f5i umfla atunci
o spinare de Babd cu surcelele in cocoage si se
apropia sprijinitd de bitrinete pe o giteaji: o
mituri sau o umbrels. Baba il intreba ce cauti in
girla ei, cii opreste moara de micinat cafea, si
venea spre el sisl pape. Cind zicea: « Stai, ci te
mininc », Tile stia ced asteapti: o minciturd
adevirati. El cidea ridsturnat, gidilat fnnainte
de a fi fost atins §i apidrindusse cu picioarele, cu
sipunul si cu arunciturile de api. Mosul purcedea,
dimpotrivi, pintecos si lisat pe spate ca un unchiag
gras, facindussi barba, ce trebuia s« ajungi la
cingitoare, cu degetele incirligate si rizind cu
hohotul burtii. Mosul era satisficut ci a gisit
intro scorburd de iepuri pe pajul Pielicics, fugit
intrso dupdsamiazd gol dupd fluturi §i raticit
prin Impiratia lui Tata Noe. Uite, sacul e gata:
intri in el, Drace impielitat!

Miicuta 1l lua atunci Intraun cearsaf, il tivilea
prin pat ca o cocd de cozonaci, il ficea invirtit si
dezvirtit, il ingrimidea intrso perind, il intindea,
il didea tava si il ficea scipat, cind fitul, nemais
putindusse tine de 1fs, se da bitut, zicind: « Lasi:
mi, mamd, cdsmi vine pisuca».

Apoi, incepea gimnastica suedezi, prin rastigs
nirea lui, cit era de scurt si de gros, in cele patru
colturi ale patului. Miicuta i lua un picior, de
virful degetului mare, i<l ducea la speteaza umis
rului si is] aducea la loc. Lua o mini i o incrus
cisa cu un picior, la locul oului genunchiului, cu
oul cotului. Lua dous picioare si i le intorcea peste
cap. Lua douid mfini, le incrucisa §i le trigea
peste piept in lituri. §i la fiecare figurd spunea
cite ceva: « Biiatul marel gata.» « Cutu cirnu!l
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uitesl.» «Puiul mamei, una» « Fliciiasul, doui! »
$i versuri improvizate:

«A venit sticletele
Sisa pupat borfetele.
Vine cumetrita

Si i ia gurita.

Uite vine cirtita

Si 1i papa tirtita.»

Si cind sta din cintec, Tile zicea « mail»,
fiindci 1i pliceau vorbele desfititoare tot atit
cit si jocurile §i « giminastica», zicea el. Apoi,
miicuta il arunca, prins, ca la lupts, de sale,
cu fata in jos, §id spunea si stea teapin, si el se
intepenea pind ce se inmuia. $i asa teapin fi
apuca « musichii » repede si le da drumul, ciupind
cu mina fntreagd cite o jumitate de om si cite o
pulpd intreagd. $i la urmi, imbricat In cimage
proaspitd si incheiat cu nasturi de sidef, pieptinat
in pérul lui negru si des si cu o suvitd pling, culcatd
din crestetul fruntii mari i albe, miicuta zicea cu
el Tatil Nostru i il inchina cu mina ei deasupra
ochilor, in numele « Tatului», la mijlocul pintes
cului, si al «Fiiului», pe umirul drept, si al Sfins
tului «Duc», si la umirul sting, unde zicea Amin.

Tile nu intelegea din rugiciunea lui mai ales
citeva cuvinte, pe care Sabina, rostinduvle, riminea
inginduratid. Ea zicea i el repeta cit putea dupi ea:

— «Didsmi, Dosamne, mie sinitate si norocul
pe care nu lsa avut miicuta. D#i miicutii ribdare
si putere pentru mine. Disi si tastii, acolo unde ar
putea, posate, si fie, linistea mare a sufletelor
care uitd ». ..

Nedeslusit, in mintea lui aceastd rugiciune
pirea si spuie mai mult decit celelalte, §i ciznins
dusse si se gindeascd, el adormea cu ursul in brate.
Avea un urs alb care pierduse, in patru ani de
munci, un ochi, o ureche, tot pirul lui de fard
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fioroasd si isi pierduse §i echilibrul, ci nu mai
putea si stea decit culcat. Tile nu ssa putut dess
pérti nici o noapte, niciodati, de ursul lui, si la
virsta de birbat ursul il va insoti incd in drumurile
lui, cind noptile nusi vor mai fi aga de dulci, nici
patul atit de fraged si de curat, nici perina odihnis
toare capului, lovit de lucruri mai ugoare, Insd
mai grele decit n copilirie.

Tntrradevir, patul lui Tile era mai inflorit decit
al tuturor copiilor de seama lui §i lumina asters
nutului il fnconjura cu norul ei alb ingereste.
Intre maica lui §i el nu se strecura mina streind
care strici fecioreasca mireasmd, nici uitarea:
Copilul pirea niscut din spuma horbotei si a
inului caresi pdstrau puritatea candidi, si Sabina,
maica lui, ficea parte din aceste pinzeturi clitite
cu apd rece §i zvintate pe fringhie. In zarea
lampii aprinse din odaia de lucru, teritoriul albus
riv al patului de odihni se deschidea ca inceputul
unei Impéritii, continuatd in cerurile depirtate,
albite §i ele de rufiriile argintii ale lunei. Era
ca un cuib al stelelor lisat pe pamint, in odaia
de lingd manechinul fird brate si cap, idol al
unor credinte ale trunchiului, retezat de ceea ce
viseazi si de ceea ce minte, statuie a virginitatii
si a unui ideal orb.

Dupi adormirea copilului, pe scripete si piins
jenisuri de raze §i pe mirgele de clestar, patul
aluneca lin in vazduh, dus prin zodiac. Cind
miicuta f§i purta pruncul lipit de sin, se petrecea
un act de puritate fird altd pireche decit cea
povestitd intristirii omenesti de nagterea lui
Dumnezeu cel mic dintrso Fecioari nenuntita.

In serile de ploaie, cu alicele delicate, de sticls,
ale vintului aruncate in geamuri, culcusul si
somnul aveau pentru Vintild fmbierile pantelor
dulci pentru piraie. El se vira subt pitura cafenie,
captusitd cu un cearsaf cu nasturi, ca Intrso
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lume de bucurii mai mari decit in celelalte zile
si seri. Si mina mdiicutei, care Isi uita uneori
degetarul pe o falangi inghetati de neincetatul
contact al metalului, strinsi de palmele lui mici
pe inimi, sfintea bucuria de a se ascunde, pe cind
vintul, ziua cenusiu §i noaptea negru, da tircoale
casei, din gradini.

Tile stia ci intre patru perini si pe o saltea de
puf incepe visul numaidecit, cu o lume cum o
gindea capul lui cu zulufi §i care nsar fi dorit si
se mai intrerupi: basmul viu si triit. O paturd
de ceatd leginata il apuca pe dedesubt sisl ducea
unde vroia el, prin vizduh, cu o iuteali comans
dati de neribdarea si vadi repede si mult. El
sta de vorbi cu toate pasirile si animalele, imblin.
zite §i supuse lui. Din sin 1i zburau porumbiei si
stoluri de Huturi, ca niste bilete desficute in aer
si ca nigte timbre. Veneau si se lupte cu el desa
joacd iepurii cu urechile lisate pe spate ca niste
frunze de catifea, miscindussi nasurile ca §i cum
lesar fi mirosit urit, numai ca si- facd si ridi pe
Vintils, alesul tuturor vietitilor, de la cimile
pind la ciribusi. Girafele insi, cu cipitina dusi
la cer, pireau de lemn §i mergeau rigide pe rotile.
Pegstii scoteau capulsi ficeau la el cu ochiul. Vintili
se lua dupi ei prin api, innota ca o pliticd si nici
nsavea nevoie si innoate, ci+l duceau apele singure,
asa, pind la fund si pini la suprafats, la stinga si
la dreapta, invirtit ca in cilusei de nori si stele,
lasindul citeodati pe nimol si dea din miini si
sd vrea sd prindid morunii cit cotoii §i crapii cu
mustitile molatece, de gelatini. Si tocmai de colo,
de departe, se iveau i melcii de gumilastic cu ace
cu gimilie in crestetul capului si care incremeneau
vertical, gata si se faci nevizuti In cuiburile
tirlte cu ei.

Ce minunati descoperire! si mergi cu casi cu
tot si cu tot calabalicul din odiile ei. Stai cit vrei
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la use si te stringi. Ai inchis uga §i tesai incuiat
in odiile mobilate pentru somn, de jos. Atita
doar ci, inchipuindussi cd fuge, melcul st si
strabate o viatd un metru pitrat. Vintild ar fi
dorit si pentru el un tub, o teacd, o tabacheri si
o facultate fizicd retractild. Si iasi si si intre si,
Innainte de a iesi, si scoatd, pentru incercare,
nevizut, un deget subtire pe gaura usii, cu un
ochi tn virf. Dar dacd sar face melc ar trebui
si ramiie singur, ca melcii, §i s& cotrobdiascd la
intimplare prin frunze §i bulgiri de pamint.
$i se destepta sisi pirea bine ci miicuta era Ilingd
el, chiar daci urechea lui nedumeriti i auzea
suspinul, pe care Sabina, cind izbucnea neasteptat
din ticerea lucrurilor, se silea si sisl amorteascd.
Cite un vis se Intlmpla si supere pe Tile.
El tremura si buzele spuneau, adormite, cuvinte
care dormeau si ele, fird glas. | se friminta toati
figura pe dedesubst, fi tresirea o pleoapd, un obraz.
Veneau hotii dupi el, intrso pidure mare, in
care se raticise, si, fugind prin iarba din rédsputeri,
Tile cidea, ca in viata de toate zilele, cu nasul
de pamint. Trezit pe jumitate, el se intorcea pe
gipartea cealalts, unde visul oferea bomboane si
« inghetatd. Mingile si sforile il obsedau in vis cu
“~: pey atita stranie neinteleasd semnificare, incit fi ajuns
- iry seserd antipatice i ziva. Mingile i se iveau singure
- subt picicare i cresteau imprejurul lui cit niste
< pepeni, cit niste dovleci i cit niste baloane, pini
. in fundul lumii, si nu mai era nimic decit mingi
= i gheme de sfoard, peste tot locul, ca i cum pamin:
* tul ar fi fost ocupat de broastestestoase lipite unele
ling altele, si peste care trebuia s34 umble dormind
- Tile, ca un explorator pierdut.
Odatd, el sia desteptat, urmirit de pitici, de
‘o mie, de zece mii, de o sutd de mii de pitici
care voiau sdl prindi si strigau: « Pune mina pe
ell » Parci din toate mingile si ghemele iesise
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cite un pitic, ascuns ca sasl sperie sau ca sasd apuce
mai .iute. [ntorcind capul si vadi unde au mai
rimas mosnegii de o schioapd caresl urmireau,
el 1i vedea cistigind distanta si isi indoia puterile
de fugs, fird si izbuteascid si fugd destul. Dar
cind au ajuns in dreptul unui sant adinc, piticii
nu au putut sisl sard §i au rimas pe malul din
partea lor, cu birbiile in coate, si Tile a fugit si
a tot fugit pind acasi §i pind a cdzut in pat i sa
desteptat, batindusi inima ca un clopot. $i Sabina
suferea si de aceste mari evenimente, petrecute
in somn si pe care bdiatul ei nu putea sd i le explice,
din pricind ci avea cuvinte putine si nici pe acelea
intregi §i deslusite. Dar fiind barbat, lui fi pliceau
si evenimentele primejdioase, facindussi proiecte
de lupti pentru alte evenimente viitoare, care
nu se repetau insi niciodati in acelas fel si i
aflau strategiile si hotdririle incurcate. Cici intre
realitdti si vis Indoielile Sabinei se deprinsesers,
alimentate de amdrdciuni §i deceptii §i rafinate
de o inteligentd balansatd intre mistere, si lege
punti si s& deschidd poteci, teritoriile celor dous
aspecte ale vietii gdsinduse in contiguitate si
ciutau limbajul concret care si poatd da pe intes
lesul zilei trdite versiunea noptilor pierdute fntre
simbole si enigme. Desteptat Intrun miez de
noapte cu strigite, Tile fusese cotropit de furnici.
i venise si zgindireascid in somn un muguroi si
nu stia cum si se mai scape de el. Toate furnis
cile din toate musuroaiele lumii il asaltau ca un
suvoi imens de picurd si funingini, si dacd miicuta
nu intervenea, el ar fi fost desficut in bucitele
si dus pe sus in sute de mii de directii. Dar Sabina,
care ajunsese sd accepte si deochiul, a interpretat
visul lui Tile ca prevestirea unei epidemii, si
abandonindussi atelierul sisa tinut copilul in pat
dous zile si a veghiat la cipiatiiul lui pind ce
foamea si pofta de joc lau silit si calce prescriptiile
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si si iasd din plapumd in mijlocul odiii, cu
picicarele goale. - :

Din acele timpuri isa rimas lui Vintils, pe toati
“viata, aceastd bucurie, pe care o invie toamna,
‘la umbrirea ferestrelor §i a orasului §i la bataia
ploii. Cu bratul subt perind si subt cap, cu pla
puma trasi pe ochi si peste toatd lumea, si cu
ursul, dar fird maica lui, el va retrii cite o secundi
dintrso copilirie care a fost pe lume o singurd
dati.

La prinz se ficea « Una data» si « Hopa...».
Asezatd lingd Tile, Sabina 1i tinea lingura §i ivo
deserta in gurd, minjitdi cu supi pind la nas.
Dasiel o mini de ajutor, aplecindusse in farfurie,
cu servetul legat subt barbia grasi si Innodat
la ceafd cu doud urechi, dar scipindus degetele,
prinse stingaci pe tacim, in fierturd. Imbucind
din pline §i zeami cu o poftd de purcics, el sufla
intre dumicati, sforiia de bucurie, sorbea tot atit
de harnic cu ochii, ca §i cu buzele. Pe servetul
schimbat de dimineatd culorile cafelei cu lapte,
ale gilbenusului de ou ras cu lingurita din toata
gioacea lui ca de hirtie, cu o constiinciozitate
industriald de obiect finit, se impestritau cu pici:
turile rogii de vin, din care pliscul lui suav sugea
un pahar cit coaja oului golit. Ca si nu piarda
nimic, dupd tditeii cu lapte se stergea pe obraji
cu limba, dind un oftat de istovire i care arita
cd deocamdati sa siturat. « Hopa» si « Una
data » se petreceau pe masa netedd si lunecoasi.

«Hopal » insemna suirea pe masi, si « Una
datal » inci o dati. «Mai una data» insemna
pentru ultima oard, si chiar de cite Inci dous,
trei si cinci ori, dupd ce « Hopa» si « Una data »
fuseserd repetate in serie aproape neispravitd si
¢ind miicuta, uvitindusse la ceas, vedea ci lucrul
ei intlrzie peste program. Tile, zicind «hopa! »,
se intindea pe masi pind la buric si se silea si
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escaladeze. Ca si apuce si se urce, ii trebuia
genunchiului un sprijin, spetele fiind grele si
burta plind. Miicuta fi pironea miinile odati, si
el putea si se tirascd deasupra mesei intreg.
Simtindusse sus, aluneca pe lustru si fsi da drumul
drept pe partea opusd, cdzind adeseori, dar ridis
cindusse degrabd pentru a ocoli pitratul mesei
si a repeta « Hopa una data». De patruzeci,
de cincizeci de ori, Tile se suia si se scobora
in gol, plicindusi primejdia ocrotitd §i riscul
asigurat.

De cind rimase singurd cu copilul ei, Sabina
siza inchinat viata exclusiv lui, de la doudzeci si
trei de ani, cu citiva ani mai virstnici decit el.
Tineretea ei fragedd era §i ea o copilirie, 5i in
slabiciunea de mam3 se pastra sentimentul pentru
pipusi. Bucuria ci se putea juca in sfirsit cu o
papuse vie, care nu se va mai Invechi §i nu se
va mai rupe, care cugetd si gingiveste, se scoald i
merge singurd si pe care nu mai putea nimeni
si is0 fure, o ficea si uite cu o inconstientd feris
citd suferintele platite acestui drept de propries
tate, si zicindusd biiatului «birbitelul meu» ea
nu era departe de realitate, cici, aldturi de copil,
nici mama nu era mai mult decit o pipuse nitelus
mai mare. Pirul ei roscovan si zulufii lui negri,
ochii ei albastri si imensa lui privire adinci,
miinile palide ale mamei §i degetele groase ale
copilului, o frumusete stranie ca de cocor si o
frumusete ilustrativi de figurd vizuti in reclas
mele colorate pentru sipunuri si bombonerie,
intocmeau un tablou de contraste aliate delicat,
multiplicat in tot atitea tablouri, gravuri si schite
cite misciri impirechiau si despirechiau grupul
unei tinereti suave si al unei copildrii integral
exprimatd.

Toate actiunile mirunte ale acestor doi soti
in interiorul modest dar suficient inzestrat cu
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mijloacele care civilizeazd apuciturile i manis
festarile naturii, cercetind ceea ce cuprinde regre«
tabil si brut, deveneau ca niste opere de artid
tn mediul curat de faianti, de oglinzi si lemn
ripolinat al cisniciei. Din averea ei de fatd bogat3,
dintrso provincie, de unde plecase ca sisi ascundi
cu mindrie o greseald, de care nu a tinut/o nimeni
de riu, i-a rimas un mobilier sumar, dar de o
elegants sobrd, patru geamantane de piele strinse
in harnasamente luxoase ca niste cai de curse,
pituri de pir de cimild, un pled cu doui fete
scotian, un sal greu de moliciunea mitasii, citeva
covoare de catifea, incdpute intro jumditate de
cufir, bibelourile ei de domnisoari si citeva cirti.
Avea rufirie si albituri pe citiva ani, ciordpirie,
Hacoane de cristal, tacimuri, si, Intrun cufir:
dulap, o garderob, croiti cu simplicitatea care
deosibeste cucoana de parveniti. Citeva bijuterii,
pe care nu lesa purtat niciodatd, erau inchise in
crestiturile de plus ale cutiilor ascunse, si un singur
inel, la degetul ei, purta lacrimile mamei si ale
pirintelui ei, Marta si Constantin Voinea.

Sabina isi trecuse bacalaureatul si, motivind
continuarea studiilor n striinitate, plecase, de
ani de zile, Intrro zi brumoasi de noiembric.
Educatia pe care o primise ficuse din Sabina
o jumitate de bdiat, si personalitatea ei stipini
pe sine {i didea prestigiu si inspira o incredere
neobignuitd. Petrecindussi vacantele departe de
casi, conducindussi masina pe mii de kilometri,
singuratecd si deprinsd cu viata asprid a cilitorului
intovirdsit de o vointd, Sabina f3i construise un
moral, §i aparitiile §i disparitiile ei subite, daci
mihneau pe mami si turburau principiile tatilui,
nu erau riguros dezaprobate. In definitiv, viata
nu e nici atit de lungd nici atit de sigurd pentru
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a fi constrinsi si reproducd in toate generatiile
un model §i nu este zis ci cine se emancipeazi
de traditia care din fete face neveste si din baieti
birbati trebuie si dea gres neapirat.

« Lumea nu mai e niciodati aceeas, se gindea
Constantin Voinea, cisitorit cu o femeie cu mult
mai tinird decit el. In doutizeci de ani s:au petres
cut In existenta tineretului mai multe fenomene
tngrimidite decit de la lisus Hristos incoace, si
anul actual e mai incpitor decit veacul de odinis
oard. Bine face fata mea ci lasi pianul amortit
si casa fird sindrofie. Decit treizeci de boierasi
grupati in jurul ei, ca si o distreze in vederea
unei ciisitorii de cipituire, mai bine o masini
pe drumurile mari ale pimintului. »

« Lucrul cel mai riu ce i se poate intimpla,
Doamne fereste, raspundea fiinta liricd a gindus
lui din depirtare, ar fi sd intre cu motorul fntro
stincd sau si alunece in pripistiile de piatrs,
inghitits tn gitlejele muntilor. Ele cer din cind
tn cind singe de om. Intre o moarte de soim,
Constantin Voinea, si una de diabet, nu este
de ales. »

Apoi, doamna Marta, maicissa, cu mult mai
tindrd decit Voinea, ce fel de viatd a petrecut
lingd sotul ei, om foarte cumsecade, dar fantastic
si gelos? Cresterea ei ingrijitd ira rezervat, in
mijlocul unei mari averi de proprietiti, rolul
intendentei, supraveghierea veniturilor, trecerea
cistiurilor la Banci, semnarea contractelor de
arenzi §i inchirieri si un pat lingd patul sotului
ei, mai mult respectat decit iubit. O reprezins
tatie la Operd si una la teatru, citeodatd, nu
puteau sd faci si varieze monotonia unui trai
lipsit de neprevizut si fn care martea trecea ca
miercurea, si duminica reproducea vinerea intocs
mai, cu ierni asigurate, cu veri indestulate, in
belsugul dulce si plat al anului intreg. Buni parinti
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amindoi, din punctul de vedere al fieciruia, ei
aveau sisi ascundi un zbucium s§i o suferintd
de ochii prea apropiati ai celuilalt, si intre niste
parinti intilniti ca niste drumuri orientate deoses
bit, s«a putut strecura fata lor ca un al treilea drum,
despicat din incrucisarea lor si ducind si el ins
trsaltd parte.

Trei luni de vara si vacantele de Pasti i Criciun,
Sabina isi Impirtise timpul intre costumul de
sofeur, ca un ciorap cu buzunare, si sacul de alpi
nist. Demontind si remontind cauciucurile, porms
pind cu bratele, salahoreste, aer, stringind piulitele
pe dedesubtul masinii, ajustind tijele, evacuind
carburatorul, curétind bujiile, Sabina era priceputi
ca un mecanic in manipularea celor citeva mii si
sute de piese si articulatii din care este construit
un automobil. Intrro dumbravi la citeva sute
de kilometri de casi, opritd pentru ricirea radias
torului si intinsd in iarbd, Sabina risfoia cirtile
tehnice pentru care avea o atract{ie magnetici.
Ea nu a citit o carte de literaturd. Poezia scrisi
o supdra, §i pentru roman avea repulsia mincirii
cu rintag. Citea insi Biblia, cartea ei de repaos,
mosteniti de la mama protestanti. Armonia intes
ricard a valorilor §i limbajul cifrelor” derivate
unele dintrsaltele rispundeau cerintelor ei estetice,
si viata priviti printrro plasi de unghiuri fi
da satisfactii de geometrie. $i mai mult decit artele
o interesau sculele, a ciror putere precisi permite
miinilor gingase si se foloseasci de ele pentru
stipinirea otelului si a caloriei. Degetele subtiri,
cu o carnatie de floare, orientau fortele nivilitoare
ale masinii prin contactul delicat al minusii, iar
virful pantofului trezea, atingind acceleratia,
ca o pedali de clavecin, un virtej de 100 de cai,
si toatd mecanica se supunea pipéitului ei pentru
un efect inmiit. Nici o altd activitate si actiune
nu aveau rispunsul instantaneu, egal si invariabil
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al masinii de strabitut lumea fintrun ceas, —
iar inginerii §i constructorii care au ndscocitso
si o fabricd in rinduri, ca pe nasturi, la indemina
orisicui, au realizat, pastrind pentru elite subtilis
tatea si delicatetea gindirii, ceea ce nu pot si
ambitioneze toate artele si filosofiile laclaltd, ins
multind concesiile, democratizind ideile §i cizind
in popular. Masina conceputd de geniu o poate
utiliza §i bruta, fard sid scadi nobletea si si o
trivializeze, abstractia apartinind creatorului, si
functiunile executantului, si amindoi putind s
scoatd dintr4nsa un maximum de iluzii.

Realizind motorul, civilizatia noud a ldsat in
obscuritate toate frumusetile antice, pistrate ca
niste modéle de oseminte. Motorul activ, in sers
viciul omului permanent, echivaleazi cu descos
perirea monoteismului indiferent: el poarti acelag
leat mental. Revolutia exploziei organizatd pentru
echilibru. Geamitul motorului, strigitul electris
cititii, vaietul vizduhului comprimat in pneumar
tic. O aritare cu ochii de vipaie albi stripunge
intunericul. Un zgomot scurt, de coasi, cind
motorul a trecut.

Sabina visase o viati independentd de asupririle
sexului, gi, atita timp cit a vorbit singurd mintea,
ea stribitu noviciatul vointei, indreptindusse ci-
tre idealul unui tip de carne neutru si de simtire
voluntard. Nu isa rezistat nici inniltimea, nici
distanta, si trdind in afard si de timpul normal
cronometrat, ea pdrea asiguratd sd infrunte viata
cu o sulitd tnnaltd si s treac3 printrsinsa ca Fecioara
din Orléans, cu sinii impietriti dedesubtul unui
pieptar de metal. Instinctul sigur al inventatoris
lor, solidari in linia unici de exploatat pentru
miscare si transformare, izolind curba din unis
vers, a introdus:o in durata limitatd a orei §i a
secundei, perfectionatid pini la existenta aceluiag
ritm de coincidentsd a universului cu Invirtitura
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axului unui dinam, combustibilul slujind ca o
gradatie a uneia si aceleias puteri propulsive, si
cursa lungimii fiind paraleld cu evolatia rotii
terestre. . .

Trusa cu chei si clesti a fost cutla de podoabe
feminine a Sabinei, §i apartamentul ei de fatd ate
lierul, care era si scoald si salon de primire si
bibliptecd. Si sala de consultatii a bolnavilor din
imprejurimi. Un medic, angajat la mosie, da
duminica, asistat de fatd, sfaturi si leacuri. Miinile
ei au purtat pe tabld tibisirul, au risfoit cirtile
de studiu, au ajustat, au strins menghina §i au
spilat ranile plugarilor, fird scirbd, emotionate
de varietatea suferintei si de numirul imens de
feluri cum putrezeste viata. A cunoscut durerile
cirnii tinere, imbitrinite si abia niscute, purtatd
pe picioare, in genunchi si pe brinci, semeatd si
incovoiatd, dirzd si smeritd, scrisnitd si obedientd;
lancea sufletului si papura lui. Material provizoriu
si totus continuu si multiplicat pentru chin,
pentru purice, pentru bubd, pentru musitd si
dements, carnea — stofd miraculoasd si inutild,
iscatd pentru jocul de aparente si pentru teatrul
devoririi in forme desinate, elastic, — a trecut
pe dinaintea ei, interpretatd si niciodats identici,
intrro nuantd biblicd, dantesci si de patologie.
A vizut gangrena liniei, mucegaiul pliminului,
rugina osului, impietrirea soldului, puroiul incheie-
turii, tiritarea cilcliului, orbirea neagri, mutenia
gurii si nesimtirea urechii, cocoasa, talpa turtiti,
mersul dansat de un diavol interior, pasul tirsit
caricatural, ochiul curmezis, rinjetul strimb,
frica, furia. A vizut perfidia privirii, lichelismul
atitudinii, lacrima falsi, lasitatea bratului. A
ascultat ipocrizia glasului, tinguirea minciunii.
A vizut taurul prins in plasa agoniei, invirtit de
coarne in jurul pimintului, sucit din grumaz
si prabusit. A vizut turbarea clinilor, cipierea oilor,
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tifosul porcului, viermele, omida si cipusa. Au
murit pe prispd, dinaintea inimii §i a mfinilor
ei neputincioase, copiii. De pretutindeni, drumuris
le aduceau duminica, la conac, bolnavii in ciruti,
uvitati de Dumnezeu, intrsun agternut, schiloditi
rin ntuneric §i sigetati dintr/o stea necunoscuti.
n goapta conspirativi a bolnavilor, colportatd
de telegrafia zvonului, Sabina avea puterea timi-
duitoare a Sfntilor:fird-desarginti; era de ajuns
ca paraliticul si se oboseasci pini la atelierul
ei, ca sd se insdndtoseascd. Vindecarea venea numai
din c#utitura ei infliciratd si milostivi.

Aspectul universalei convulsiuni pentru moarte
nu a contribuit cu putin la refugiul Sabinei in
mediul lucrurilor cu descompunerea mai putin
evidentd si legatd numai de un sentiment ceres
bral. Un ax frint nu evoca o durere, si misterul
suferintei moleculare, la otel si arami, era de
apreciat dupi notiuni matematice. O cifri se
absorbea intrsalta fird si moard, si o putere mes
canici se transforma si nu pierea si, In sensul
sporit, decesul unei cantititi insemna o renastere
si o improspitare. Cadavrul unui cilindru de fontd
era numai o schimbare de form3, substanta r&mis
nind nevitimati. De la stergerea unei lacrimi
alunecatd pe un obraz putrefact pini la lustruirea
cristalului de la parbriz era o deosebire ca de
la o planetd de singe la o planetd de cvart. De o
parte stirvuri §i de o parte metale; materie cons
ruptd §i materie virgind. i certitudinea stipiniti
precis a creaturilor zimislite de constructori.

Forja infierbinti fierul sisl inmoaie strimutat
in mizgd de jar. Singurid forja are o frumusete
de crepuscul inviat in cirbune i temperatura
ei echivaleazi cu soarele si cuptoarele vulcanice.
Zmulsi din rug si fasonatd pe nicovali, zmintina
de foc ia Incovoierea, muchiile si suprafetele voite,
si le pastreazi. O potcoavd di un cutit, o frigare
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o spadi, si miduva vergelei, toarsd violent prin
filiers, di fuiorul de sirmid: el scapird scinteia
reminiscentei minerale. Piulita stringe si fereci
bulonul. Burghiul rumegd punctul hotirit alges
bric, nitul eternizeazi incheietura, clestele bont
prelungeste degetele si le di dexteritdti. O lami
fini, dintatd, reteazi otelul, si pilele, tibirite pe
pirghii ca niste omizi, le rod pind la misurd si
elegantd. Baioneta rotativd stripunge muntii din
ses in ses cu o albie subterand pentru trecerea
locomotivelor din mitologia industriald. De mii
de ani ciocanul bititoreste poteca de suit la cer
si cauti emanciparea provizoriului citre durabil
si etern.




Intimplarea, cu initiativeles spontane si revos
lutionare, isa risturnat si natura si existenta, amins
tindud doudizeci de ani de stiintd si biruinti.
Era la Saconnex, lingd Geneva, in sanatoriul de
convalescentd al doctorului Marc Gauthier, tatil
Marcelinei, cu care legase prietenie la Muzeul
Rath, dinaintea unui tablou ciudat. Pictura infi:
tisa fabula populari a unchiagului cu bonets, cila
rind cu palmele deschise, prinse de un deget
in subsuorile jiletcei, un migar dus de cipistru
de copilul lui ostenit. Niste spilitorese dideau
cu tifla din marginea drumului, la trecerea unchias
sului, asezat comod si ironic. Miscarea si coloritul
tabloului si accentul figurilor scoteau foarte departe
aceastd picturd din conventia atitudinilor clasice
placide, in care, conceputi ca semizeii, oamenii
ocupd situatii anatomice de eternitate monumens
tald, ca ilustratiile unei capacititi de artd pentru
cimitire.

Retinute de aceeas impresie care dovedea similis
tudinile aceleias sensibilititi, fetele ssau pomenit
vorbind in comentarii, si, dupi un timp de judes
citi si aprecieri schimbate, sau imprietenit,
cum se Imprietenesc doi vecini de stal la un
concert, — si de la aceastd datd, de cite ori tris
stetile o copleseau, Sabina fsi aducea aminte de

rietena ei din Saconnex si pornea din porum:
Eurile ingilbenite ale sesului dac citre lacurile
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lui Wilhelm Tell, oglinzi linistite ale Alpilor
stincosi.

Parcul spitalului purta citeva sute de ani pe
trunchiurile lui innalte, Imbricate tn iederd
si coaje plumburie. Gustul §i moda citorva genes
ratii figurau neatinse in compozitia pajistilor de
iarbi, a drumurilor si a potecilor ascunse subt
plocate de frunze si ramuri. Brazii ridicau virs
furile in dreptul sigetilor fostului castel al unei
seniorii defuncte, si dea lungul veacurilor, desinas
te In aer cu catarge de molifti, suiau, printre
bratele lisate ca niste pinze negre, veveritele vioaie,
pind la spicul din crestet. Sau fintrerupindusi
suisul brusc, ca si sard dintrsun pin intraun stejar
si si se intoarcd de pe o ramuri leginatd intrun
desis apropiat de o banci de piatri, pe care
trecuserd crinolina, peruca, tunica de mdtase,
pelerina, marchiza si mugchetarul, flacira cira
mizie cu coada vilvoi si cu ochii scipiritori venea
pini la umir, cu o intentie de zbeg, si fugea in
napoi. De sute de ani sprinteneala ei de clovn mis
nuscul se furisa in umbr si izbucnea intrso [umini,
ca o aritare fermecitoare adevirati §i neadevirati,
si Sabina tinjea de dorinta si tie o veverita la sin,
sd o mingtlie pe spinarea incovoiat, sisi dea drumul
si s8 o cheme, atitatd si tristd, in acelas timp, ci
sopirfa imblanits nu se va lisa niciodatd dezmier:
datd de mini de om. Tocmai sus, intrun fag, se
ivea un cird de asemenea jivine, veveritele cu
puii lor, ca niste broa§te flocoase, iesite la gimnass
tici pe crengile cele mai depirtate de pdmint,
iepuri §i poponeti ai ramurilor padurii. Omul poate
sd triiascd zeci de mii de ani jignit linga un soarice
care il refuzi sisl nesocoteste, nesimtitor, in silba:
teca lui frumusete, nici la blindete, nici la dragoste,
nici la slugdrnicie.

Un céczlogiu in turnul cel mai innalt destepta
singuratitile parcului adormit In singurititi mai

H
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vechi, si acestea finnecate fin singurititi mai
adinci. Timpul se invirtea rostogolit in iazurile
bui cu mai multe funduri i apirea o secundi la
chemarea ceasornicului din virste, ca un cadavru
de fantomd, Incremenit, cu ochii cenusii si
tnvelit intrso cimasi de undi albi. Apoi se scus
funda din nou departe, pini la ceasul cinei.

Sabinei fi plicea acest putregai subtil din parcul
de la Saconnex, in care personalitatea ei aparent3,
aparentd si pentru sines, se desfiicea pind la sche:
letul adevirat, §i ore intregi citre seard se lisa
pingariti si invadatd de molia veniti tiptil si inmul
titd, din intuneric. Ea nici nu se mai putea
recunoaste. La doudzeci de ani Sabinei i se pirea
viata in parte deodati goala. In vilmasagul cirtilor
din care se trezea, ea se compara cu o carte. Din
cartea ei, pierisera literile toate, mistuite ca de
lumina ciutatd sau urmdrite si ucise de intunericul
de unde ssau ivit: se mai simtea, In scoarta fird
titlu, cuprinsul material, foi si pagini, textul si
semnificarea pierind. Un duh de clor trecuse prin
ele si le gonise de pe fete in interiorul hirtiei sau
dincolo de foi, ca pe niste roiuri de furnici topite.
Intrso carte goald Sabina nu putea citi nimic, i
cartea ei nusi era de nici un folos, ca si o mai
rabde, purtati cu ea. Stirvul unei litere e minus
scul, si gindurile rimase fara suflet, plutesc sticlind
in bataia soarelui si coboari ca niste confeti
microscopice ale unui bal de molecule. Din aceasti
carte imateriald ea va si facd totus o carte ca toate
cirtile in care fusese Ingropata.

n ceasul cind avea nevoie de un pas indriznet,
de o incredere in sine generatoare si de prezenta
orgoliului de atac in actele ei, ea ducea o viatd
interioari decoloranti, in care se alternau formele,
liniile §i tonalitatea. Frunzele si florile fi cregteau
lingd o api de vitriol si se desfoiau in oglinda ei
acidd, unde, putrezind numaidecit, se topeau ca
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un abur In lumina vinitd a unei oglinzi. Pusties
tatea vasti mirosea a miasme, evitat3 si de berze,
ale cdrora picioare portocalii arseserd in .undele
galbene crepusculare. Nici norii nu mai treceau
prin ea cu fulgii lor ingeresti. Doudzeci de riuri
pe o singuri albie isi strecuraserd apele in nisipul
dezolat. Erau anii triiti §i ispréviti, parcd izvoriti
din netimp si pierduti in el. Se isprivise odatd
cu anii §i matca, iar lacul se micsora cu otrdvurile
umbrei din unde. Un nimol {i catifela ceea ce
siar fi putut spune cd era sufletul ei, o pulbere
de rimdsite, o drojdie de ceats, micinarea corpului
realititilor corisumate. Trecea parcd o fiard de pe
un mal pe celdlalt: putea si fie clinele sau luna,
si mai departe pirea si fi trecut un sarpe. Dar
fiara nsa putut ajunge la mal, carbonizati innot
si dizolvata, . . i

Ea incerca o luptd dintre delicat §i brutal si
isi analiza starea sufleteascd i imaginile corespuns
zitoare. Total general: neant. [ se pirea ¢ umbli
prin regiuni cojite, prin lucruri dirimate, prin
tencuielile risipite ale unui miidan imens, prin
cenusd, prin funingini, prin rumegus, la o perifes
rie de orag, unde incep cimitirele tuturor osemin:
telor §i cimpul cioburilor aruncate, cutiile strivite,
cristalele i porcelanele amestecate cu un gunoi
universal; ceea ce ssa spart, s-a stricat i ssa rascopt.
Fard s3 stie, Sabina ajungea la marginea ei insis,
iesise din liuntrul ei dincolo, in afari de sine, in
zona asemdndrilor din specia nul. Materialele
inutile se mai tirdsc moarte, casi cetitile, o bucatd
de timp la suprafata pamintului sterp, dupd ce
au fost uzate. Praf si tirind, si spicul vegetal
iesit ca dintrso siminti minerald. S;a surprins in
orizontul de firimituri tirind dupi ea, de o sfoard
incilcitd, o copaie, ca un copil descult o jucirie
sdracd, si a putut sisi dea seama c3 toatd activis
tatea ei slujise la prefacerea vietii in scrumuri
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si la strimutarea scrumului, drept orice rezultat,
mai departe.

Totul se descompunea incurabil, de un morb
ascuns, de o carie care minincd si fluierile si midu.
va. Se deslinau pietrele, se scimosau si se ficeau
pulbere in tendintele unei modalititi de a deveni
viata cilti, tirite si risipire. Ca in lama unui briceag
se jerpeleau penele frumoase si se jupuiau ramurile
verzi. Intrso noapte, o citea a fost impuscatd de
camenii rdi §i ingropatd intrun mal de pimint
rogiatic. O auzea Intorcinduse pind la gardul de
sirmd ghimpati si litrind cu botul intins citre
turle, necutezind si mai intre §i neputind, din
pricind ci nu mai ficea parte din lumea asta,
lume cu doui funduri si cu doui capace. Cu cimasa
de tarini se imbricasera pomii, plopii, care clitinau
din virfuri, ca niste cai de dric, si stelele se scufuns
dau in citeso pungid cernitd, ca sd luceascd mai
putin. Plumburiul intra in toate luminile, i pirea
murdar pini si albul. Intre gol si umbri meditas
tia ciuta ceva inexplicabil, cu un fel de dorinti
dera nu gisi nimic, lucrurile viitoare sau inchipuite
périndu;iase cunoscute §i pe trei sferturi triite.

Atita vreme cit i ssa impus un efort, Sabina la
dus la sfirsit cu o disciplind motrice inconstienti.
Inhimata poverii, ea a tras la ele cu o neutralitate
de cal, care, in raport cu oamenii nu, cugetd si
nu vorbeste, retrangat in insul lui de pamint si
ribdind greutitile orbeste. Ea a putut si transs
porte de la un capit la celilalt al anului toate
carele la care a fost pironits, fird sd i se pard less
pezile mai grele decit paiele. Se socotea in servis
ciu §i se impiedica si sufere sau si doreasca.
Pentru ea nu exista un sentiment al diferentei
si al preferintei. Putea si munceasci mult si si
munceascd putin, fird si se simtdi mai obositd
sau mai multumitd. Carne de rob, aceastd stis
pind nu binuia ci i se cuvenea ceva.sau c3 tres
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buja si se astepte la o imprejurare buni, — si
nici nu se gindea la asta. Lisatd cu sine, ei nud
trebuia nimic §i ar fi putut trdi o viatd intreagi
inchisd intrso odaie, tot atit de aptd si lucreze
biruitor si si zaci biruita, fird nici o idee vie in
mintea ei. Ea putea si stea zile intregi cu ochii
intrun parete, la un acoperis de casi vizut in
geam, sau cu ei inchisi.

Qamenii pretind ci tréiesc §i utilizeazd cuvintul
viatd cu un sens de plenitudini. Simt ei intr:ades
vir ci triiesc, ori sint victimele unei clasice sugestii
mostenite/ Cum simte omul ci triieste! Cum
simte el acest lucru, pe care tu te silesti sisl fncerci
si nu izbutesti? Cind te doare fizicul parci ai
simti ceva, dar cind nu te doare esti ca un mineral
firid sensibilitate, egal cu silexul si cu calcirul,
participind la compozitia inertd.

O stea risirea sticloasi in perdeaua plopilor,
ca un paianjen de lumini. Vintul cinta in muchiile
conacului. Ploaia presira, pe auzul ei amplificat,
alice. Asta era viata? A trii este poate a fi un
martor al meteorologiei §i al cimpului §i a lisa
mirturie ci lesai vizut. Este a trdi: a te ospita
si a cidea greoaie intre perini? a stringe avere,
a te folosi sau a nu te folosi de ea? este a trifi:
a gindi? Sau a trii fnseamni a suporta asaltul
semenilor ti? $i ce este si a gindi, daci a gindi
este a trii? A gindi in orice fel, pe rispunderea
ta, a gindi organizat sau anarhic, a gindi dupi
altii sau singurd? A gindi nu este o stare, e un
accident; a gindi are citeva sensuri. Nu este gin:
direa ca o curgere citre vale a riurilor si ca o ridis
care a bradului in pisc: ea lucreazi pe un motiv
existent, ca oglinda sau ca madsurdtoarea: e un
reflex. Pui in cintar o greutate i o marfi si le
cumpinesti: cintarul gindeste ca si tine, fird si
simt3 nici ci gindeste nici ci trdieste. Viata triiti,
marfi cintiritd; de ce a trii vrea si insemne mai
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mult decit a gindi, daci nusi dai seama nici cd
tréiesti nici ci gindesti?

Qamenii se socotesc fericiti §i nefericiti, dupa
cum si gindesc, legati de o izbindi sau de o infrin:
gere materiald. Ai vrea gindirea si fie o stare
in afard de lucruri, si fericirea de asemeni. Dar
iti vine un gind, strecurat fn tine nu intelegi de
unde, nu tisd recunosti: se joacd cineva cu tine
siti spune la ureche lucruri care vin din gura
lui i urechea ta.

Esti prost de multe ori, §i citeodatd inteligent.
Nu intelegi nimic sau, dimpotrivi, intelegi lims
pede si poti exprima usor tot ce intelegi. Te culci
inteligent si te destepti confuz. Ce s« petrecut in
mine, fird si stiu, de unde s7a petrecut, unde am
umblat in somn, de msam Intors nduci si nehotarita?
Ags vrea si fiu ca magina mea, pe care o gisesc dupi
odihni fn punctul in care iam lisat organele
seara, Msam muncit si fiu o magind §i simi
comand o neintreruptd migcare circulari. Nu mi
pot izola intrro singurd functiune, care ar fi
intrsadevir un fel de fericire, excluzind din mine
orice altd functiune cu tendinta de a iesi din
circomferinta unei roti mari angrenate. Atunci
mi descopdr cid gindesc, ficind critica miscarii
circulare §i a evolutiei mele, impusi masinii.
Réadicinile pe care le credeam fixate, se riscolesc,
o fibri tresare, o gindire nevizuti roade ascuns.
Gindurile, dacd sint ginduri, sint musitele, coror
pijnitele si viermii hotdririlor mele. In fiece zi
msam biruit fird spor si msam lisat in voia soarelui
si a Intunericului, cum or vroi s& mi poarte. Sint
martord si pui mirturie despre cele ce am vizut.

Dar ce am vizut din toate la cite msam uitat?
M3 uit si nu vid, si vad fird si md vit. Viata, daci
este, se petrece fari mine, si nu mi simt vie',cuind,
ca si pot vorbi de lucrurile triite. Nu le-am triit
cind am trecut prin ele si nu mai mi le amins
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tesc, goale, ca niste sticle din care nu a curs
nimic.

De jurimprejurul sufletului broboada gridinii
tnvechea §i acolo o singuritate ticutd, o veche
gridind pe o margine de zmirc, inchisi, de cifiva
ani gi silbatecitd. Fluturii licireau din crimpeie
de mitase de bucuriile florilor pestrite. Asternus
turile de baldrii si ierburi, neumblate parc, de
evuri, decit de futuri, de albine §i tintari, erau
napadite. In zilele de arsitd se aude ca o coards
de sfoard vocea suieratd a licustelor si clopotele,
scufundate in unda de cositor, ale broastelor de
balts. Sunetul, rar si adinc innecat in helesteu,
are evociri inndbusite, inexplicabile din necunos:
tintd, §i, In tihna de eternitate a peizajului, Sabina
era strimutatd ca intrsun vis.

—Mademoiselle Sabine! Mademoiselle Sabine!. . .

Sunase clopotul. O chemau la masi.

Parcd din limbajul sufletesc al Sabinei lipsea un
verb, care si facd vorbele active si si le poarte
cu cirdul. Ea ficea inconjurul lucrurilor schiopis
tind. Dupd un rind lung de pasi se intercala o
pauzi. Urmirea compozitia nedeslusitului, ca ins
trs0 zugriveald de bisericd, figurile micinate de
tencuials. i lipsea un cuvint, de vreme ce cuvin:
tele ei celelalte cideau cu sensul mirginit in sis
labe, fird si trezeasci o viati care si le ridice.
O vorbi trebuise spus, si ea nu fusese spusi. Subt
lumina lémpii aprinsd intr-un conac din imensis
tatea cimpiei Argesului, vorba ia fost ascunsi,
cind vacile rumegau si oile se imbulzeau pizite
de clini. Aceastd vorbi nu a fost spusi vara, cind
tata] Sabinei se intorcea cilare din cimpul lui de
doud mii de hectare. Nu a fost spusi la seceris,
la treier §i nici in noaptea sitenilor, rizimati cu
birbia in ramurile furcilor, ca niste cameni cu
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coarne din Walhala si care veneau si ureze boies
rului sinitate, si ospiteze si si bea, la sfirsitul
bucatelor, trei zile si trei nopti. Vorba nu a fost
spusd in nici un an. Zilele de ploaie au trecut
vinete, iernile s;au asternut cenusli, vinturile au
colindat cu suier, jeluind in streasini si patule.
Parcd uneori a sugeratso vorba crivitul, gingav
in litratul ogrdzii. O stiau vorba oamenii din
curte, o stia cintecul, Insd pe dinafard. Au stiut.o
sitenii, proprietarii, preotii $i Invatatorii, dar nici
unul nu a spuso, din shiald, crezindso neasteptatd
si supdratoare. Nsau spusco Pastile, de Inviere, si
a ticutso Criciunul, la nasterea Pruncului. Destis
nul e pecetluit jurimprejur cu ticerea tuturor
ocamenilor care nu pot si griiasca.

In schimb, Pierre, unul din gridinarii parcului
sanatoriului, un gingdv inspirat, nu putea si intes
leagd ci vorbeste papagalul. Sanatoriul avea un
papagal, pe Cocd, un uriag de puf alburiu, cu
iriziri printre pene, roze, inciltat cu danteld si
purtind coiful de culoarea scrumului, al cameliei
si al daliei de fildes. Ciocul lui cu o unghie incos
voiat, ca un al saptelea deget, ajuta pasului s&
se ispriveascd i lui Cocd si se mute de jurimpre.
jurul custii si pe zibrelele boltii, ca o mini
care masoard cu palma si calca notele drgii. Capul
lui de mits, cu o gheard incovoiatd la nas, se des:
chidea ca un cleste curb, pivotind pe ochiul incons
jurat de o saibd galbend ca un nit, si, din profil,
stofa in care era mascat fusese tesutd cu un mestes
sug uimitor §i cu materiale extrase din agatd textild
si din vati de aur, risucite dintrsun caier, la [umina
lunii, pe un fus de cristal. Plecapele erau incons
deiate cu pensule fine, Inmuiate intraun verde si
albastru cit poate s tirasci boaba de roui de pe
frunze, cu o virguld gilbuie a lacrdmii heliantei,
si clteva urme, rarite pind la gusd, indicau punctele
unde fuseserd pensulele pestrite sterse la ispravit.
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Cusma capului semidna ea cu un coif rizvritit,
dar penele care Intocmeau acest mot, ca o ticilie
de crestet, erau zmulse din crizanteme, schitele
de la finceput §i rimase neterminate ale unui
proiect de papagal cu un singur picior de barzi.

Dimineata Cocd isi tinea discursul din fereastra
balconului de la intrare, impiedicat si se pribus
seasci de un lant de argint. Sedentar si evoluat
in afari de individualitate, el uitase si zboare,
fird si invete si umble, si singura miscare, la
care fusese redusi in libertate dinamica lui, era
ciderea de sus. Privind gridina desa curmezigul,
Cocd striga sentinta lui de filosofie caresi rezuma
doctrina, ‘ca un preot: « Amen! », invitatd de
la Marc Gauthier, un mare medic sicun latinist.
El cinta Metamorfozele in original, peswo banci
din parc, insotindusse din ghitard, savant nitelug
detracat prin contactul cu bolnavii lui atinsi
de confuzie si halucinare.

Ultima oari, Sabina a stat sase luni la doctorul
Gauthier, neputindusse dezlipi de atmosfera cass
telului §i de viata cu reguli organizate a sanatorius
lui, unde fiecare pensionar, inofensiv si blajin,
era atins de o particulard originalitate. Doctorul
primea sd trateze numai formele surde si placide
ale neurasteniei, subt nivelul dublei personalitati
si a iluziei orgolioase, mucegaiurile si frelatirile
sufletesti, ticnirile relative, intorsitura de spirit,
melancoliile, sentimentul lucrului stiut si vizut
subiectiv, surmenajul molcom, presupusul, impos
sibilul, speranta nedeterminati si frica nemotis
vatd, frica de sine mai ales; adici oamenii de fapt
sdndtosi, insi din acei sdnitosi fird vanitate, care
1si dau seama c3 s« strecurat in ei un abur striin,
cd ceva s:a stirbit, ¢ ceva ca o suprafatd de
cristal s:a zbircit in ei sau a pleznit, invizibil.
Acestia f5i vid indeobste de treburile lor, impris
mind actelor si vietii o tonalitate, un zigzag, o
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serpuire, si chinuind lumina zilei in sitele cu care
o cern.

Toti oamenii de subt autoritatea acestor bols
navi suferd de o umbrd care li se lipeste de
suflet, si de care nu se pot curita. Cind, obser:
vindusse si identificindusse Intraun tic, incepeau
si vadi limpede, ei se duceau la doctorul Gauthier
si erau supusi unui examen eliminatoriu, intrso
camerd de confesional, o convorbire lungd a me-
dicului cu clientul. Clientul trebuia s& raspundi,
sd sustie, si argumenteze si sdssi facd toate martus
risirile provocate de medic.

— Domnisoard, 1i zise Intro zi gridinarul,
apropiindusse de banca Sabinei, cu sapca in
mind, vreau si vi Intreb ceva. Ati vizut? avem
un papagal. Ce este, domnisoars, un papagal?. ..

sdsmi spuneti: o pasire. Nu. Papagalul nu e
o pasire. E altceva. As vrea si stiu ce e §i nu pot
afla. Domnul doctor, daci:l intreb, mi trimite
la infirmerie. « Mai treci citeodati pe la domnis
soara Gruss, zice doctorul, si mai ceresi o lingurd
din acel sirop albastru din dulapul din stinga,
pe care ti llam mai recomandat, si veziti de
treabd, nu te mai uita la papagal. »

Dar sint obsedat, domnisoari. Caricatura asta
misterioasd, zise gradinarul, rostind in soaptd si
cu mina la gurd calificativul, nu e ceva obisnuit.
Credeti dumneavoastri ci vine de la Dumnezeu?
Eu nu pot s3 cred, dar micar dacd as putea si o
clasific. 11 vedeti? zise gridinarul, aritind pe subt
frunze un balcon. E de peste patru sute de ani
in localitate, si sti aci dinainte de tratatul din
Westphalia, aga neclintit, nici bitrin nici tinir,
singuratec. Auzigi, domnisoard, singuratec, de
peste patru sute de ani! Ati mai vizut dumnea:
voastrd pasire, daci ziceti c¢i ar fi pasire, fird
parechea ei, fird cocos daci e gdind si fird gdini
daci este cocos? Intfi am fost preocupat de proble:
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ma asta, dac este papagal sau papagalitd, si am
ajuns la concluzia ci jivina nu este niciodatd nici
birbat nici femeie, fiintd ambigud si fird gen.
Daci a decorticat o pungi de seminte, e multumit,
altceva nici nusi trebuieste. Si nici nu bea api
niciodatd! Noi i punem api fiindcd asa credem,
ci cine mininci trebuie si si bea. Asta nu are
inghititoare de ap# si nici nu stie ce e aia api,
parcd ar fi vitriol. Si vedeti, al dracului, cit e de
curat! Cum vi explicati asta? De peste patru
sute de ani poartd in spinare penele astea i parci
au fost spilate si cilcate azi.dimineatd. $titi ce
mi exaspéri, domnisoardi? Ci nu o si& moard
niciodat3 si ci nici nu ssa niscut. .. A venit asa,
si e de la fnceput. De la inceput, domnisoari!
E fenomenal!

Stiti la ce concluzie am ajuns, domnisoard? Ci
este Buda. {mi pui mina in foc ci e Buda. Sint
sigur ¢i si dumneavoastri o si vi convingeti
ci e Buda, daci reflectati mai bine la aceastd
chestiune. Si vedeti ci el e asa ficut cd nu trebuie
si se miste, ci trebuie si stea Incremenit. Credeti
cd, asa greoi cum e, cu o mitrd in cap, cu picioares
le noduroase, el e ficut si ia parte la viati? De
unde! El trebuie si asiste si atita tot. $i de ces
este ciocul intors fn jos? E pecetluit ca Sfinxul,
ascultati ce vi spui. Ci atunci cind o spune ceva,
s fie o sentintd definitivi, de fatalitate. El nu zice
«amen » degeaba: ne ingroapi pe toti, cum a
ingropat pe toatd lumea de la Carol Temerarul
incoace. E mai batrin decit vi spui, trebuie si aibi
cel putin sase sute de ani, de nuso avea cumva o
mie, doud mii, poate cd trei mii, mai stiu si eu!
Cind a murit Wilhelm Tell, el descojea seminte
si, ca si acum, nu vroia si bea api. Daci vreti
sd mergeti odati in pivnitd, o si vi arit toate
‘coliviile lui stricate, de pe timpuri: sint vreo
douizeci.
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— Te turburi atit de mult papagalul, Pierre?
intrebd Sabina. Nici nsar trebui si te gindesti.
Am vizut ci stii si faci flori frumoase, si domnul
doctor misa spus cd de zece ani cauti trandafirul
negru si cd esti aproape sisl reugesti.

— Cine o gisi mijlocul si faci trandafirii negri,
domnigoard, e stiut de toti gridinarii cd nu mai
moare. .. Dar nu mi lasi Cocd, domnisoars.
Mi gindesc la el 5i mi zdpicesc. Nu e lucru
curat papagalul. Si stiti ¢ nu e lucru curat.
Papagalul insi sint sigur cd nu e o pasire. Nu
se poate si fie o pasire. Este exclus.



Metoda doctorului Marc Gauthier, de vinde:
care, era Intotdeauna mentali si, vindecitoare a
sitenilor ei, Sabina a urmirit:o cu interes. O parte
din bolnavii ei se simteau mai bine numai daci
porneau spre conac §i, mai putin suferinzi pe
drum, la «curte » le trecea uneori boala de tot.

Terapeutica lui Gauthier era cuprinsd intre
doui axiome. Intiia axiomi: « omul e o ciupercd »
si, a doua axiomi: « omul este un animal nebun ».
« Ciupercd » aratd fragilitatea cdrnii §i impor:
tanta fiziologici derizorie a omului, egald cu
aceastd basicd a pamintului, niscutd subit i lisind,
scufundati dintrsodati, un cadavru mai consis
stent decit corpul viu, dar si faptul ci maladiile
se pot prinde numaidecit de pasta lui frageds si
puhavi. Maladiile ciupercii sint incurabile si se
rezolvi prin putregai rapid sau instantaneu. « Anis
malul nebun » vroia si insemneze ci in el germis
neazi, ca un ferment imponderabil si ca o funins
gine translucidi, si bolile morale, acestea vinde:
cabile.

Gauthier se dezinteresa de « ciuperci», rezers
vindussi «animalul nebun», si din seria anis
malelor nebune pe cele blajine, stripunse de un
stilet linistit sau fnnecate sufleteste cu un ac.
In citeva ciirti, pe care Sabina le citise la aparitie,
doctorul studiase, pentru public, mijloacele de
vindecare prin concentrarea vointei, prin {nchi-
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puirea bineficitoare §i prin puterea magneticd
a indivizilor inzestrati cu o agasnumitd influentd
personald. Toatd problema fiind crearea unei
stiri sufletesti fnnainte de toate, pe care stiinta
preciziunilor materiale o dezamigeste si o impie-
dica s se nascd tocmai atunci cind e nevoie de ea,
metoda i era doctorului indiferentd, pe calea
cdreia se capidtd starea sufleteasci, — rugiciune
singuratecd, rugd colectivd sau in cor, ridicarea
intelectului peste sine §i abstractia, sau pipditul
unui profet, care atrage bolnavul, si bolnavul e
mintuit. Omul vine cu iluzia lui, de cele mai multe
ori falsi sau fals# In raport cu individualitatea
lui: nimic mai favorabil decit substituirea iluziei
lui cu iluzia dumitale, operatie de simpld mecanis
ci, inlocuind intrsun gitlej cu ghevint un bec
de 25 de wati cu unul de 150, acelas suflet fiind
in stare de mai multe insufletiri si de tensiuni
treptate. Toate metodele sint valabile, omul e
de obicei invalabil.

Gauthier 15i alegea bolnavii dupi gradul de
impresionabilitate sisl instala pe fiecare din ei intrso
odaie a castelului, cu geamurile deschise peste
spectacolul azurului mat. Camera albi, mobilierul
alb, rufiria albg, firi un punct de alti culoare,
si ambianta de minutioasd si ireprosabild curas
tenie dideau intlia impresie. Omul e un animal
urban. Bolnavul trebuie si stea culcat si si se uite,
—si i se da Indeletnicirea unei bdi personale
indelungate si luxoase si un confort de padiseh,
cu sclave care il ungeau cu mirodenii alese in
flacon, in conformitate cu mirdsul bolnavului,
de obicei atras de lavandi, de busuioc, de cimbru
si, In majoritate, de leustean, a ciruia sorbire
cu sufletul aduce o primi stare de sinitate.

— Am scos, prin urmare, bolnavul din mediul
lui si llam transportat fntro lume de sensatii,
noud. De doud ori pe zi muzici depirtati, zvos
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nuri de ghitard, intrsun salon, corespund mirds
surilor de leustean si lavandi.

Bolnavul mininci bine si trage un somn: anis
mal urban In cearsafuri de olandd. Daci tisas
afirma ci lam finsindtosit numai cu spectacolul
curiteniei, poate ¢i nu mvai crede. $i totus e
adevirat. Nici nusi inchipui cit 1i place animas
lului lenes murdaria intima, si totus cum renagte
cind luai spalat radical §i l-ai ficut sissi miroasi
singur faptura. Pe camenii cu barbi 1i rad, si se
simt atit de fericiti incit i giisesc intinzinduse in
pat si rizind ca nigte copii. Cirpa puturoasd a
mustdtii si otrepul barbii, cu ziciminte necontros
labile, tnviluiesc pe animal intrso aureold de hazna
pe care o bea cu nasul perpetuu. $i rasul e general,
toate subsuorile si podoabele linoase fiind radical
si imediat stirpite.

Multi bolnavi parisesc sanatoriul dupi trei
zile de baie si de somn, Intrebindusse de ce au
mai venit daci se simteau atit de bucurosi. E nedes
licat s& le réspunzi cid isai invitat s se spele si si
se culce Intrrun asternut cu miros de soare si
aer. [ntelegi ci intiia conditie e si dai din spital
afard mirosul de spital si din latrind mirosul de
latrind. Mirosurile locale ns/au voie si existe in
higiend si terapeutici.

Bolnavii nevindecati de cadru, rdmin bine diss
pusi pentru conversatiile ce vor veni. Doctorul
Gauthier ficea o vizitd ceremonioasi fieciruia si
sta o jumitate de ord de vorbid cu el. Albul si
azuriul din odaie si din ferestre se continua in
cuvintele lui, si, pe cind inci vorbea, ghitarele
sau orga aduceau si ele un derivativ din depir:
tarea camerei de concert. El recita cite o poemi,
din antologia lui, compulsatd printre poeziile
line si pure, sau le ficea o poveste, sau le vorbea
de un animal din natur3, de o floare, de o cil3-
torie, in péduri, in munti, pe ghe’,curi. Cerul vizis
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bil intra adeseori in conferintele lui intrerupte
de dialog.

— Am vindecat bolnavi, zicea Gauthier, cu o
lectie de gramaticd sau de calcul si cu cite patrus
cinci lectii de cosmografie, de limba latind sau de
limbi moderne. Starea sufleteasci pe care mi silesc
si leso provoc este pe de o parte mistic, si pe de
alta copilareascd. Am ficut, fird si se gindeascd
ei, o multime de latinisti dintre oamenii mental
dezorganizati. De noudzeci de ori la suti, cele
mai remarcabile rezultate le di studiul unei anus
mite chestiuni, pe care oamenii rdu construiti
Intrsun program, nsau avut vreme sd o satisfacd si
au gasit vremea la mine. In orice caz, diminuez
valoarea notiunilor curente, care atiti si incaieri
oamenii, si sint un adversar, pentru fiecare bol
nav desal meu, al setei de innavutire, si pe cei
bogati 1i ajut si micsoreze prestigiul aurului si
idolatria bogitiei. Vreti si vd arit citiva bolnavi?
a intrebat doctorul. Tmbréca‘;i;vé cu halat alb si
puneti o garoafi rosie la butoniers.

— Bucuros, rispunse Sabina. Caut aceastd pli
cere de mult.

— 53 mergem Intli la madam Alin’? Caz
interesant. Doamna e o fostd profesoard: are vreo
cincizeci de ani si o si observati fizionomia ei
proaspdtd, cochetiria ei sobrd si o usurintd de a
se rusina, de fetiti cireia au inceput si+i Incols
teascd sinii. A rimas in fiinta ei ceva din virsta
copilelor de doisprezece ani, pe care lesa invitat
si crogeteze §i si gindeascd gramatical. Doamna
Alin’ a avut o dragoste nenorocitd. A iubit un
ofiter de cavalerie, care a murit in epoca logodnei,
si cum iubirea personalititilor e una si singurd
pe toatd viata, bolnava saa fmbricat fn negru si
a rimas credincioasi demnititii sentimentului ei.
Doamna Alin’ e o personalitate. O si vedeti,
o pipusi de cincizeci de ani. Citeste mult. Are
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o proprietate cu albine si struguri la Bellegarde,
locul ei de resedintd.

O cunosteam, pe cind era profesoari. Venea
din cind in cind la noi la masi. Odati sisa adus
logodnicul si nid prezinte, un sublocotenent
inteligent, instruit §i foarte distins, dintro familie
strdind, stabilitd it cantonul nostru acum vreo
patruzeci de ani. Tatil infiintase o Banci.

Nu o mai vizusem citeva luni. Intro noapte
se refugiazi la noi Inspdimintatd. O bitaie vios
lentd de pumni in portile de afard si un tipit:
«Ajutor! ». Doamna Alin’, intro tinutd dezors
donatd, si murdard de noroi pe fuste, pini la
genunchi, venea de la Bellegarde pe jos. Piliria
ii atirna pe o ureche si parul incflcit iegea de subt
pildrie ca paiele unei sperietori de ciori. « Ascuns
detismd, ne ruga doamna Alin’, si daci vine poli-
tia spuneti cd nu sint aici. » Batrina logodnici
era subt apdsarea teroarei, o teroare de imagis
natie. Licaririle subite ale privirii incendiate
afirmau tot adevirul. Am ficut semn si i se pres
giteascd o camerd §i un grog.

Asta sa intimplat luna trecutd, in noiembrie:
ploua cu frig.

«Stati linigtitd, doamnd Alin, i-am spus. Aici
politia nu vine. Dar aveti ceva subt pelerini. . .
Puneti pachetul jos, scoateti pelerina si ducetisvd
in cabinetul de toaletd, si vi aranjati putin la
oglind4. » Ea purta subt pelerind ceva voluminos,
ca spilitoresele. Atunci, apiru un cos de brat,
cu capac. Din cog miorlai o pisicd. «Scoatefi mita
din cos, doamni. » Un pisoi de toatd frumusetea
si de un volum impresionant iesi la iveals, intis
midat, de o culoare uniform3, viginiesviolets.
« E salvatorul meu, zise prietena noastré. fi sint
datoare viata si libertatea mea.» Dar odati cu
pisoiul sufocat, venea din cos o duhoare neins
chipuiti. Doamna Alin’ luase de acasi si un
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cadavru de cocos pe jumitate descompus. Am
trimis cosul cu cocogul la gunoi, in tipetele dez
nidijduite ale vizitatoarei. Ea vola si doarmi cu
cocosul.

Tulburarea pirea foarte gravi la o persoanid
atit de ingrijitdi de sine. Am dea face cu o
nebunie purd si definitivd, miam zis. Nebunia
tncepe atunci cind tisai parcurs tot personajul
si ai intrat intrsun personaj de fantezie, care
mai totdeauna e contrariul personajului tiu. In
fantoma de care, in stare normali, tesai ferit din
rdsputeri, te fmbraci intreg, ca intrsun costum de
bal mascat. Nebuniile propriuszise nu sint tratate
la noi, dar... era Madam Alin’, nu puteam
sid refuz ospitalitatea. A trebuit si o bruschez,
dupd ce isam aruncat cocosul. Patru oameni au
luatso pe sus §i, pentru ci tipa si strica linistea
castelului la o ord tirzie, a trebuit si i se puie
mina la guri.

Acum e aproape vindecatd, as putea si spui
cd e aproape vindecati, daci n-ar rimine enigma
cocosului. Celelalte lucruri lesam explicat: se
indirjeste cind vine vorba de cocos, cade in melans
colie taciturni, face ochi de taur §i nu mai riss
punde la nici o intrebare. E punctul de care mi
tem. Asta e nebunia, un griunte, un fulg, un
atom. Ti se pare adeseori, Intr-un ospiciu, ca stai
de vorbi cu un om sinitos, un domn in toati
puterea cuvintului, ba ti se pare ci ai gresit si
ci domnul nu e un client, ¢i unul din medicii
ospiciului. Totul merge multumitor pind ai zis
« musci » sau « harmonicid », sau « Ludovic ». . .
Imediat bolnavul se schimbsa, ca i cum ai intors
o tavid cu fundul in sus. El e numaidecit altul, i
se schimbid pind si aseminarea, si parcd deodati
isa crescut o barbi, i ssa modificat nasul si vocea.
In cuvintul « muscd» sti diezul lui.

Doctorul bitu in usi.
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~ Entrez ! rispunse din odaie Madam Alin’,
recunoscind in bataie nodul degetului mijlociu
al doctorului Gauthier.

— Imi permiteti si vd prezint pe noua mea
asistentd, zise doctorul, intrind si fmpiedicat de
pisoiul care i se infisura de picioare.

— Miau! rispunse pisoiul, innaintea doamnei
bolnave.

— Am rimas credincioasi lucrurilor mele
vechi, zise doamna, ascunzind cu stingicie ulti
mul numir al revistei La Revue des deux Mondes,
subt perind. Sint abonati de treizeci de ani...
Doctorul mi ironizeazi, pretinzind ci sint actuals
mente alte publicatii mult mai interesante, cu
fotografii. Nu msa convins.

Domnul Gauthier strinse pe Sabina de mini
semnificativ. Logodnicul fusese unul din abonatii
revistei, si Madam Alin’ #§i ascundea exemplarul
dintrsun scrupul delicat, La numele ei de Aline
Ducroc adiogase, ca un omagiu i ca o speranti
defuncti, numele sublocotenentului Dalcroz, si
revista {i sosea pe numele de Aline Ducroc:Dals
croz. Numele ei triia alturi de numele lui, si
tiparul adresei fi da o consacrare oficiali, stabis
lind o stare civildi de publicitate, din care ea
scotea, negativ, satisfactia ci este viduva sotului pe
care nu l-a avut. $i disparuse din dreptul numelui
ei de domnisoari si titlul Mademoiselle inlocuit cu
Madame. Ea putea sisi producd un gol artificial
tn memorie si si se bucure, in mihnirea ei, ci
si-a Impirtit viata si tineretea cu barbatul pe care
l-a iubit i care e decedat, dup# normele camenilor
cisdtoriti, in cisnicia lor.

— Sper cd domnigoara doctor va fi mai putin
indiscretd decit domnul Marc Gauthier, zise
surizind bolnava. Vi previn ci acest domn, atit
de politicos si de bun, are o tenacitate de analist
Infioritoare. Te judecd, te purecd si te extrage,
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te suge ca un paianjen. . . Nu luati loc? Dumneata
fasmi plicerea i sezi aici, pe pat, lingd mine,

— Acesta e pisoiul doamnei Alin’, zise profes
sorul Gauthier,

— A inceput si se vorbeascd de tine si cind
nu esti de fatd, Mathieu, zise bolnava citre pisoi,
simtind din tonul doctorului ci Sabina fusese
informati.

Domnul Gauthier arunci Sabinei o ciutituri.
Mathieu era numele logodnicului.

— Pisoiul despre care v:am vorbit, domnigoars,
precizd doctorul, introducind pe doamna Alin’
intre bolnavii recunoscuti si discutati in cancelarie.

Doamna Alin’ fsi muscd usor buzele si se rosi,
intrsadevidr ca o fetitd, O candoare purd i se ivi
pe obraji, ficuti si mai naivi de ochii bizar albas
stri in parul alb, risucit, in crestetul capului, citre
frunte, de o pieptiniturd innalti.

— Mathieu ar fi salvat viata stipinei lui, intro
situatie complicatd, zise domnul Gauthier. Cel
putin asa pretindea doamna Alin’ cind a venit la
noi, intrs0 noapte. V& amintiti, Madam’ Alin’?
A trecut de atunci oarecare timp, in cursul ciruia
vsati schimbat, cum era si logic, punctul de vedere.
Nu este asa?

— Sqa luptat cu mine, de pe scaunul pe care il
vedeti cd std, cite doud si trei ori pe zi, ca sdsmi
demonstreze ci nu poate si fie adevirat si cd a
fost o iluzie. Mrsam l3sat invinsd, ca si-i dau satiss
factia ci nu greseste, dar misam rezervat parerile
mele, Stiti, domnisoar3, ci un savant se simte
vexat cind nu i se oferd verificarea gratuiti a
metodelor [ui. Eu sint de felul meu generoasi.

— E un rispuns polemic, domnigoard. Doamna
Alin’ vaam spus nu numai c¢i are un pisoi extras
ordinar, dar ci este o persoand foarte inteligenti.

— Sint nevoitd, domnisoard, sisi multumesc.
Nio prea fac fird martori. Si spuie doctorul,
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dacd poate, tot ce a auzit de la mine fntre patru
ochi.

— Vail foarte adevirat, domnisoard, zise doctos
rul. Doamna Alin’ a mers pind la insultd. Mi se
pare, daci nu mi ingel, ci misa dat §i cu o perind
in cap, adaose el rizind.

— Nuwmi mai aduceti aminte acest incident
penibil, pe care l.am regretat si de care miam
cerut scuze pe loc. De ce insistati? Nusi de cel
mai autentic Gauthier ceea ce faceti acum.

— Nu o si mi credeti, domnisocars, zise docs
torul, care se gisea in plind desfisurare a metodei
sale persuasive. Doamna Alin’ avea convingerea
cd este o anarhisti periculoasé.

— Vai! ce mincinos, domnigoard. Si ma ierti
ci zic, doctore.

— Ca sd vi fac dovada afirmatiei, va pot spune
cd doamna era urmiritdi pas cu pas de politie.
Era spionati in tot ce ficea, §i politia plitise pe
toatd lumea din jurul domnieissale ca si stea cu
ochii atintiti.

— Am putea schimba subiectul, doctore, zise
doamna Alin’ contrariati.

Dar doctorul se afla in plind aplicare a tratas
mentului, nu se mai putea face nimic.

Un geamit moale, pe al zecilea plan al murmi
rului, se intoarse in gitlejul bolnavei, ca in somnul
unui om adormit §i care se viseazi chinuit. Ea se
supuse descriptiei, pierzindussi vointa.

— Nuwi adevirat? Adici, nu era adevirat?
Acum nu mai e adevirat, dar a fost adevirat.

— Nu pot spune ci nsa fost niciodats adevirat,
rispunse doamna Alin’, speriati ca de sines.

— Biiatul fermierului vecin cu proprietatea
doamnei, umbla prin pomii livezii lui in bluzi
albastrd. Bitea vintul, si bluza albastrid se umfla.
El se ficea ci cerceteazi calitatea roadelor, insi
in realitate spiona pe doamna Alin’. Stind in
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pomi, el scotea un carnet gi lua note cu creionul.
Nu era creionul chimic i nus inmuia Edmond in
gurd? si nu lati vizut §i limba, care cipitase o
culoare de cerneald violetd?

— A fost, a fost, ofti doamna Alin’, dar nu
mai e nimic din toate aceste lucruri. Parcid nsag
fi fost eu...

— $i ticilosul de Edmond umbla prin pomi,
de preferintd seara, cind doamna se dezbrica de
culcare. .. Persienele dinspre gridini prezintau
in partea de sus a ferestrei intervale, prin care
nu s-ar fi putut ziri decit din pom. Odati vecinul
a vizutso goald de tot in fata oglinzii. . .

— Te destiinuiesti medicilor... zise cu o voce
ca dintrso broasci de ugi, apisati pe clants,
bolnava.

Stind in pat, cu miinile prinse pe pitura albj,
doamna Alin’ pirea ci se roagi intr.o rugiciune a
congtiintei, pe care buzele o silabiseau firid glas,
si parcd degetele depnau niste metanii de lini. . .

— Asta s« intimplat de mai multe ori, zise
doctorul. Edmond se ducea cu notele la politie
si raporta cu deaminuntul tot ce vizuse. N
putut totus ascunde ci doamna Alin’, surprinsi
in intimitate, era o femeie frumoasi si avea, la
virsta domnieissale, un corp zvelt i desinat, ca
de douizeci de ani. ..

Doamna Alin’ zimbi.

— Nusi adevirat? cresti doctorul intrebarea.

— Nu stiu ce trebuie si fie adevirat, intreba
doamna Alin’, inchizindusisse ochii pe jumitate,
ci eram frumoasi, sau ci Edmond a raportat la
politie?. ..

— Amindoud lucrurile sint adevirate?

— Mi se pare ci au fost amindous, consimti
doamna Alir’.

— Asta insemneazi, analizi doctorul, domni:
soars, doamna Alin’ fiind infinit de nuantati si de
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subtili, ci unul din aceste doud lucruri mai este
si acum adevirat. . .

— Dacd nu ar fi insurat §i nsaravea gase copii
si dacd nu am f prieteni dintroun timp cind
putea si:mi faci putind curte §i nu mia ficut,
domnisoard, rispunse ‘doamna Alin’ cu un surfs
de beatitudine, ag zice cd domnul Gauthier a
intinerit. . .

— Dar politia nu sa mirginit la recrutarea
vecinilor doamnei Alin’. Politia sisa pastrat si
initiativele personale... zise doctorul cu grosos
lanie.

Doamna Alin’ se posomori subit.

— Agentii sau strecurat pind in parterul
domiciliului domnieissale.

— Dragd doctore, e de ajuns! zise doamna
Alin’. T4 interzic.

— Pardon! sint in toate drepturile mele, rispunse
doctorul. De altfel, nu ne aude nimeni. . . Agentii
au dat, cu burghie mici, giuri in tavanul partes
rului, drept in odaia de dormit a doamnei, unde
doamna fsi ficea de obicei i toaleta. . . De jos, ei
o urmireau trecind, cu ochiul de la o gaurila alta,
desa lungul si desa latul dormitorului, cared
o Incipere vastd, Nemultumiti si fie vizutd nudi
de sus in jos, ei aveau impertinenta s o priveasci
si in raccourci. .. $i tofi detectivii erau numai
barbati. Politia nu a insircinat cu aceastd misiune,
deosebit de gingase, micar niste agenti feminini.

— Tot nu sa terminat, doctore? zise vioaie
dar descurajatid bolnava.

— Vom termina numaidecit, doamni Alin’.
n acest moment intrd in sceni pisoiul, domnis
soard. Vom vedea ci Providenta l:a insircinat si
joace un rol, pe care nici un cotoi, niciodatd, nu
lla mai jucat.

Pisoiul 15i inghesuia capul ca un pumn, imbols
dind picioarele domnului Gauthier. Se incovoia
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ciutindussi pozitia cea mai satisficitoare, se lisa
sd alunece pe coapsi §i pe spinare, desa lungul,
pind la terminarea cozii, §i si acorda singur
minglierile, innainte si indirdt, cu o stiruinti
demnd de un scop mai putin meschin.

— Fiindci 15i adora stipina, Mathieu intelegea
s& o apere dupi puterile lui. El astupa una dupi
alta toate giurile sfredelite prin tavanul de jos in
parchet. Cum credeti ci proceda Mathieu ca si le
astupe? Puind in fiecare gaurd ceva din fiinta lui.
Asa saa ficut c¥, exasperatd, politia se pregitea
54 recurgi la mijloace violente, s3 prindi pe doam:
na Alin’, s3 o lege, si o aresteze, si o dea in judes
catd. $i nu numai pe doamna, ci §i pe pisoiul
Mathieu, complice. Este adevirat?

— Da, este adevirat, rispunse bolnava inni
busit. Dar nu mai era nevoie,

— Si mai e ceva adevirat, domnigoard. Stiti
caresi pricina acestor fantezii ale doamnei Alin’?
Doamna a facut vin mult in toamna trecuti si
lra baut singurd pe tot. ..

— Asta nusi adevirat, domnisoari! Domnul
Gauthier mi calomniazi. Am respins de la inceput
aceastd invinuire tendentioasi. . .

— Doui butoaie intregi de vin nou, nu e gluma,
domnisoard! Am ficut o ancheti la fata locului.
Doamna sisa luat o vacantd lungi, s«a claustrat in
vila domnieissale si, zi §i noapte, a biut butoaiele,
pind la doagd. $titi ce se intimpld. Vinul alb are
efect asupra unui anumit temperament. . .

— Resping §i aceastd acuzatie «a unui temperas
ment». Nu sint «un anumit temperament »,
Sint domnisoara Alin’ Ducroc, normaliani si
profesoari!

Madame Alin’ sirise din pat miniatd, intrso
atitudine de jandarm descilecat, cu mina prinsi de
cipistrul calului cilirit. Sabina se astepta la o
iruptie de palme si la citeva picioare de congediu
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fortat. Dar doamna Alin’, care ficuse un efort
peste puterile ei, cdzu pe canapea, cu fruntea
obositd si plingind.

— Stnt mai ales o femeie nenorociti, domni:
soard, nenorocitd, nenorocita. . .

Ficindusi semn sisl. urmeze, Sabina iesi in
virful picioarelor, Inchizind usa cu luareasaminte
cu care inchizi un cavou si lisind pe Madame
Alin’ sfirsitd de accentul ei teatral. Metoda de
vindecare a savantului nu i se piru inci definitiv
pusi la punct, si Sabina manifestd carecare temeri
indirect.

— Poate ci nu era foarte nimerit s+ mai aduceti
aminte niste lucruri fird importantd din punctul
de vedere al rezultatelor.

— Face parte din metods, zise doctorul.

— A vexatso mult episodul cu vinul. . .

— Este esential. Bolnava nu va fi complect
vindecatd pind ce nu va cipita tonul constiintei
necesar ca si se recunoascd, se pronuntd doctorul.

— Nu existi nici o indoiald in aceastd privinti?
mai intreby Sabina.

— Absolut nici una si de nici un fell Domeniul
certitudinii a crescut simtitor in ultimii ani.

— Cind credeti cd poate pardsi bolnava sanas
toriul?

— Cind se va produce acel ton al congtiintei. . .
Ati vizut terapeutica mea. Nici medicamente,
nici bii: numai conversatie. . . Apisat de medic,
bolnavul incepe si iasi din ceata lui si si se
recunoascd, si, cind s:a recunoscut complect, e
vindecat: s:a «surmontat», sisa recipitat fiinta
anterioard, amintirile accidentului riminindusi ca
niste amintiri de lecturi. ..

— Vreau s3 vi arit acum pe doamna Elizabeth
Marden, o englezoaici bogaté. Cazul ei e cu totul
deosebit. La anumite ore din zi, se crede impresu:
ratd de porumbsiei. . .
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— Lasati, altd dati, domnule Gauthier, zise
Sabina. Continuatisvi vizitele singur. De citeva
zile mi tin cu gindul s& mi duc la broagteles
testoase. . .

— E o colectie care intrradevir meriti si fe
vizutd. Are §i ea citeva sute de ani, ca papagalul.
La revedere. ..

Rimasi singurd in umbra parcului, ca statuia
Sarei, Sabina isi simti ochii fierbinti ca de lacrimi,
cu un sentiment de solitudine universald, pe care
nus mai simtise pinsatunci cu aceeas intensitate,
Domnul Gauthier 1i pricinuise o deceptie de
descurajare. Pirea un om de inimd, si nu era
nici el decit tot un profesional, al profesiei care
dizolvi si falsifici omenescul. Mai instreinati decit
era, umbra de seard a parcului o ficea si se simt3
intrsun continent situat la o distantd de o eters
nitate de porumbistea tristd dar sincerd de acasi.
si va face geamantanele si se va Intoarce, cu
toate cd acasd o vor astepta iards bolnavii, cirtile,
nelinistea, si antagonismul, nemirturisit ei, glacial,
dintre parinti. Ridicind topografia vietii intregi,
riminea harta unui gol intins, un gol care mergea
cu inginerul lui, ca o mare cu corabia ei, firi
hotare, fird margini.

Broastelestestoase ale castelului triiau intrso
grotd temperatd de un calorifer si previzuti cu
confortul mediului naturii, imitat pe o suprafati
variatd de lagune mici, paradisuri i plante.

[n sanatoriul de convalescents triia de doudzeci
de ani un adept al biologiei. Fiind foarte avut
si venind si se odihneascid o Iuni, el a rimas pe
loc, fermecat de proprietate, si devenise de fapt
unul din proprietarii domeniului. De cite ori
doctorul Gauthier se gisea In «jend financiari »,
pensionarul fi imprumuta cite o sumi de bani,
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in schimbul cireia drepturile i se sporeau. El
ajunsese sd:5i rezerve o parte din parc pentru
experimentarea doctrinelor lui personale, deduse
din JeansJacques Rousseau si Horace de Saussure.
Sotia lui avea un cult pentru filosoful care urmis
rea perfectiunea omului pe cale de animale. De
altfel, vechii proprietari ai turnului cu orologiu,
vizut din toate satele de la douil poste si auzit
din toate locuintele regiunii, cipitaserd inci din
timpuri gustul naturii, i Intr;0 grading vastd culs
tivau animalele indiferent de specie si de selectie,
si pasiunea actuald a domnului Sandoz se altoia pe
o ambianti existentd. Cind lesa venit in parc un
arici, lesau placut aricii, si cind s-a ivit o broascds
testoasi au ciutat sid facd o pareche. Vribiile
primeau o subventie generoasd; parcul avea mierle
negre cu ciocul portocaliu, .bufnitele erau onos
rate ca niste pastritoare de atitudini in blazon, i
cuiburile artificiale, reprezintind :corburi, intocs
mite de un timplar si mascate cu coajd de copac,
atirnau pretutindeni in pomi. In apartamentele
improvizate in ramuri, pensionarii parcului gdseau
provizii orinduite pentru intemperii. Aristocratul
care locuise castelul organizase pe proprietatea
Jui un rai animal, visind micar pentru dobitoace
stima reciprocd si infritirea universali, si pentru
pasiri o flaneld sau un cojoc.

Marchizul nu putuse si primeasci ideea ci
omul si animalul nu s:au niscut buni si milosi
de la inceputul lumii. El lua pildad puii si copiii,
a cdrora naivitate purd documenteazi mai bine
decit orice argument tendentios aluatul sentimens
tal din care a fost frimintatd natura. Numai un
accident, cu care Sfinta Scripturd fmpovireazi
persoana lui Adam, izgonit pentru firidelegile
lui din gridinile feciorelnice ale Edenului, a
putut si invirtoseze inimile, incepind cu omul si
sfirsind cu gingania. Marchizul fusese autorul si
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al unei tilcuiri a schimbirii raporturilor din
naturd, aflatd in manuscris §i pe care domnul
Sandoz siza fnsusito, negisindud nici o lacuni
si amplificind:o cu observatiile si concluziile sale
personale.

Cind a fost gonit Adam, odati cu el au trebuit
si pdriseascd si animalele gridina, si, trecerea
de la o viati dulce la o existentd amar3, lesa ficut
s& nu mai uite pe adeviratul vinovat, cu care,
drept judecind, argumenta marchizul, nu putea
53 aib3, dinaintea unei acuziri obiective si perfect
impartiale, decit o complicitate cel mult de cons
vietuire paraleld sau de contemporaneitate. Fias
rele lrau urmirit de atunci pe Adam ca si.l sfisie,
si nici pini in ziua de azi rizbunarea nu a fost
uitati. ﬁx Paradis, ele nu erau silite si caute si se
ospiteze si, desigur, jivinele de care nesam obisnuit
s& ne temem dormeau inocente si neturburate,
tolinite [a soare. Girafa minca bananele firi si
se scoale de jos, si ea slujea, cu gitul ei lung, fard
tndoiald, de distribuitoare la distanti a fructelor
coapte, desprinzindude din ramuri pentru toate
celelalte fapturi culcate fmprejurul ei. In orinduis
rea ipitiald a bioclogiei probabil ci era o girafd
la cite o sutd de animale, o trisurd de unire vie
intre materia primi si masticatie si un fel de
telefon cu gitlej. Nici sarpele nu a putut si fie
rdu si veninos de la inceput de tot, si el a fost
creat, In marea grije a Ficitoruluizastoate pentru
fipturile lui, ca si fie o sfoard la transportarea
merindelor in snopi, de la origind fn cuprinsul
intreg al teritoriului, §i tocmai mai tirziu, foarte
tirziu, cind a Inceput si se inrfutiteascd lumea, a
fost el folosit ca un bici. Armonia incepind si se
strice, era nevoie de un girbaci.

Daci vom pune animalele in aceleasi conditii
de multumire, nu se poate si nu le imblinzim si
sd nu relnfiintim zilele bune, cind iepurele dors
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mea la sinul lupoaicei, §i porumbieii se jucau cu
eretii. Foamea adamicd a introdus in lumea ani;
malelor sperietura si spaima, si exemplul soricelu.
lui i al pisicii se reproduce pe toatd scara imensd
a zoologiei.

Neavind insi fiare propriuszis la indemind, filos
soful din vechiul Saconnex s:a mirginit si aduci
pe domeniul lui jiginiile inofensive si si expes
rimenteze fiintele blajine, luind parte la bucus
roasa lor inmultire si Incredintat cd leul si tigrul,
in atmosferd, in loc sd<1 ménince, se gudurd si ling
mina bineficitorului, ca In povestirea in care
vindtorul, zmulgind din laba leului un ghimpe,
a dezinfectat i 2 pus pansament.

El nu pricepea de ce dobitoacele, in loc s se
respecte ceremonios in pidurile lumii, se imbuci
unele pe altele. Ar fi voit un Lafontaine realizat
prieteneste, lupul sa renunte la gilceava cu mielul,
si, trecind In sensul apei, &l salute in versuri si
prozi. Tigrul ar fi trebuit si rimiie o pisicd mare,
bucuroasd de-a fi gidilatd cu degetul subt birbie,
si, intrs0 naturd bine ordonatd, toati animalitatea
ar fi trebuit pusi la regim pacific si ierbivor.
Inteleptul ar fi mers si mai departe si lesar fi discis
plinat prin culturd. Doctorul Gauthier pistra in
athiva castelului manuscrisele, pline de un suav
interes, ale studiilor intreprinse de castelan asupra
« limbajului zoologic », cum il numise. El notase
la ctini un vocabular care mergea pinid la treizeci
de cuvinte, figurind cu ajutorul unei notiri speciale
si rostirea corectd si dind §i regulile de sintaxid
canini, Innainte de ceea ce crease Pasteur pens
tru discernimintul bacteriilor invizibile cu ochiul
liber, nobilul ginditor ciuta compunerea unui
aparat pentru perceperea cuvintelor microscopice
la fipturile aparent lipsite de voce, dar care pe
scara lor auditivi echivalau cu mugetul boului si
cu basul profund uman, ca scoicile §i pestii, al
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cirora vocabular de nuante riminea neinteles, ca
si la oameni, la limita speciei.

In cite feluri se exprimd un scatiu, nici nu f§i
poate Inchipui cineva care nu a studiat aprofundat
chestiunea. Vulgul crede ci de cite ori pune
cocosul trimbita la gurd, apelul lui are aceeas
semnificatie. Sint tot felul de nuante de voce i de
sens. Domnul Sandoz, cum se numea inteleptul,
ficea demonstratia vocali a fieciirei afirmatiuni,
lansind la masi, intre felurile de bucate, ilus
strativul « cucurigu» al cocogului, documentul
«bliblibl » al curcanului, «cotcodacul » giinii,
« vaietul » de pustietate al piunului, «ilaritatea »
ritoiului, si Isi fabricase o seamd de fluiere, tiiate
in oasele de la picicare ale giinii, cu care isi
dovedea asertiunile in conferintele tinute din cind
in cind in castel. Ca in limbile cu ridicini slave,
se observa o mare abundentd de consune succesive,
neindulcite si nefixate de nici un interval vocalic.
Idealul domnului Sandoz era, pe de o parte, sa
fixeze elementele lexice ale fipturilor animale, iar
pe de alta si giseascd o metodd ugoard de invitat
limbile respective, pentru ca si se poatd produce
penetratiunea omului In lumea lor misterioasi.
Viata culturald cfstiga un teren nou, omul putea
si afle ce gindeste bibilica, sentimentele cucului,
dorintele tiinuite ale calului si reflectiile insectelor.
Cultura ar cistiga enorm s se stie precis §i opinia
animalelor despre om. Este el in ochii lor persos
najul onorabil care se socoteste de cite ori ia ton
si face profesie de credinti? Acest mare animal
siar putea modifica §i corecta, dar, cel putin in
viata practicd, Incoltit de mugste sau de clini, el
ssar explica §i ar cidea [a invoiald cu adversarii
lui intreo tmprejurare dificila. Cit priveste literas
tura, impresiile si judecitile zoologice isar da o
colaborare neasteptatd §i ssar putea promova vas
loarea psihologiei analitice a romanului pisicii.
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Dar omul se va putea folosi si de organizarea
albinelor si a furnicilor, destiinuiti in detaliile
secrete, tip de republici naturald incd necons
ceputi de mintea uniformi si stagnantd a omului
politic §i social.

La castel, domnul Sandoz 1si instalase un labos
rator complicat, unde strigitele si vorbirea animas
lelor erau Inregistrate si reproduse. Organistul
bisericii zwingliste din localitate lucra o parte
din zi la confectionarea dupa ureche, in laboras
torul lui, a instrumentelor, ajustind fluiere de
trestie pe vocile din aparat, ca nigte flaute minias
turale cu una §i mai multe supape. Deocamdats,
lumea vribiilor i era asiguratdi. Cu un tignal
foarte subtire si cu un pumn de mei i firimituri,
stolurile mobile ale acestor vietuitoare cenusii
veneau pind In laboratorul savantului, intemeies
torul unei stiinte noi, ca niste ingeri omagiali.

— Domnigoars, religia acordi numai omului
suflet, ca 53 nu se Incurce in socotelile ei despre
cele doui vieti si mai ales despre cea viitoare, unde
nu mai era loc pentru un al doilea Infern si un al
doilea Paradis.

Povestindusi Sabinei ideile lui despre lume,
domnul Sandoz, fermecat de prezenta unei vizitas
toare frumoase intre animalele lui, vorbea ca un
deputat profetic al regnului animal necuvintitor,
§i nu era nici o intentie de irespect fati de schisma
din care ficea parte credinta lui religioasi. Un
suflet al pasirilor si al dobitoacelor ar fi ficut
caduc argumentu] revelatiunii, si trebuia gisitd o
formuld complicatd pentru introducerea vietd
tilor cu coadi sau cu cioc in viata morali, rezers
vatd cu gelozie semenilor nostri, singuri in stare
si contribuie voluntar la mintuirea lor.

— Omul i iubeste clinele, insi refuzi si intre
cu el in viata viitoare, unde, in dorinta lui de
membru plictisit al unei familii, ca si rimiie sins
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gur, renuntd totalmente la forma de viati care la
deceptionat pe pimint si pronuntd un divort
general. Daci sotia lui, cu care a triit o existent3,
sau un copil al lui ar veni si/l vadi in lumea ceeas
lalts, el ar raspunde ci nu e acasi si ar indica o
inscriptie care se afli pe toate tabliile cerului,
ci vizitele i durata lor sint interzise. Dupd ce
s:a emancipat de materie, sufletul omului uiti
tot, si legea morali, — si fiecare pamintean, indis
ferent la profesiunea si la talentele lui personale,
devine preot §i cintiret, ocupat exclusiv si cinte
gloria Creatorului si si nu/l supere cu nici un hiatus
vocal. Lesar fi fost greu organizatorilor credintei,
sinceri si entuziasti in gindirea lor religioasd, sd
compuie coruri de dihdnii in slava CeluisdesSus,
— si vederile lor sar fi verificat artificiale,

Aproape ci nici femeia nu are dreptul la min,
tuire si la fericirea viitoare, demonstra domnul
Sandoz, la preotia cereascd fiind autorizati, ca si
la cea de aci, numai birbatii, singurii autori ai
congreselor de organizare ale bisericilor de orice
rit si nuantd. Numai doamna Boot, sotia fondas
torului «Salut:Army »ei, a putut sisi facd
loc printre birbatii care trec in grupuri dintsso
lume in ceealaltd, pentru ci, sotul ei fiind profet
si creator de doctrind noud, sisa permis aceastd
familiaritate cu prefecturile ceresti; si chiar daci
doamna Boot ar fi silitd sd astepte la o poartd a
lumii viitoare, congedierea de la guvernarea
instantelor, a riturilor catolic sau ortodox, numis
rea « Armatei Mintuirii» sau a unui alt rit
protestant in locul lor, ea este sigurd ci va coincide
cu pitrunderea femeii in cimpiile fericite.

Daci luim de bun aspectul viitorului vietii
propus de religii, animalele pe care le vedeti,
broascastestoasd, veverita, cocosul, pitulicea, cucul,
calul, si celelalte simpatice lighioane, stau de mii
de ani si se inmultesc, cu toate sosirile zilnice la
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periferia fericirilor intericare, in mizerie §i intus
neric.

Nu pricep ce jignire {i poate aduce episcopului
de Canterbury prezenta in jurul sufletului lui
personal, cu tircoale, a sufletului pisoiului care
ira dormit si a tors pe oddjdii. Nu mai valoreazi
viata viitoare nimic, daci, odatd cu plugarul obosit,
intrd cu el, In regiunile Bibliei, calul beteag si
cinstit, care ira arat petecul de pimint, asudind
amindoi pind la spic §i stiuleti?

Nu, gratioasi domnisoard, animalele astea toate
ori au un suflet ca si noi, ori el ne lipseste gi noua.
$i, vedeti, acest lucru nu pot sid cred. Ceo fi,
ce nso fi sufletul, el este ceva.

— Pis, pis, pis, pis! zise domnul Sandoz.

Un mare numir de mite s:au precipitat la ches
marea lui, migulite ci sint chemate si ocolindusl
cu catifeaua lor si clipind din bijuteriile ochilor
ridicati spre el.

— Vedeti? Miau auzit §i meau ascultat si
sint multumite ci le dau satisfactia dezinteresata
pentru ele a delicatetei. Nu sint acestea bucurii
sufletegti?

Domnul Sandoz chemi fluierind clinii. Clinii se
fmbulziri.

— Ati vazut ci la pisspis vin pisicile, si la fluier
clinii. Cu ce se intelege aceastd deosebire? Nu cu
coadal Nu, domnisoar3, bietele jiginii au suflet
in ele, si ce suflet! Uite citd bucurie scinteiazi in
ochii lor ridicati in ochii mei. Sint amestecati
clinii de rasd cu clini tiginesti: si nu v inchis
puiti ci acesti clini fird acte i absenti din repers
toriul canin sint mai putin valorosi decit ceilalti
§i mai putin simtitori. Un suflet aristocratic a
salisluit fn acest cline urit, pe care il vedeti.
Mi inteleg cu el mai bine decit cu un rector i
nu mi slibeste un pas. Seara mi duce pini la usa
apartamentului meu, si, cind o fnchid i 1l las pe

61




treptele de afard, el suspind. Are suflet, domnis
soard, Nu stiu ce se face cu sufletul lui, cum
nu §tiv nimic — se risipeste? se adund? — dar e
cert, are suflet. Spunetismi drept, domnisoar,
veati gindit vreodati la acest lucru, la sufletul
nostru? E o vorbd de duh a prostilor, care zefles
misesc preocuparea esentiald a omului, de sufletul
lui. Sinteti preocupati de el? Da, desigur. Aici e
toatd chestiunea, si interogatoriul nostru interior
incepe cu el in fiecare zi.

Tesi gindit dumneata ce este gindirea? Nu e
ceva foarte ciudat, foarte grav, foarte dramatic,
foarte extraordinar? Se aseamiini cu ceva acest fel
cu care ne pomenim inzestrati, desa fi ginditori?
Vezi ci gindul nu are nici o aseminare cu pars
fumul si culoarea, cu sunetul si nici chiar cu
lumina, cu care parcd se giseste in analogie. Ati
vdzut cfinii si pisicile mele? Se uitd la cap: stiu
oare ceva, ci aici e gindirea si ci din gindire vine
prietesugul meu, din suflet? Pasirile nu stiu acest
lucru i sint lipsite §i de facultatea de a se uita
fix si adinc, afari de wvulturi, care tintesc in
zare. Pasirile se ridicd fizic, cu aripele. Numai
animalele lipite de pimint zboarid cu intuitiile:
speranta de dezlintuire. Pimintul e frumos,
domnisoar3, dar te tiriste: sufletele, sus. Religiile
au in aceastd privintd dreptate: totul e sus, in
pomul cu stele.

Ma turburi adinc, domnisoard, citeva lucruri —
mi se pare ci am vorbit, in prezenta dumitale,
odatd, in sala de spectacole a sanatoriului. Lasdsma
si ma dezviluiesc de tot, chiar daci as risca si mi
repet.

Domnisoar, intrebi domnul Sandoz, scoborind
vocea la nivelul unui murmur soptit. Domnis
soard! Omul std in picicare... E un mister.
nniltimea lui ar trebui si fie o lungime, omul
ar trebui si se tlrascd pe coate. Sau si sard pe
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sezut. Se si tirdste o datd in viata lui, cum poate
cd ssa tirit odati toatd viata, cind era si mai lipit de
tarind. Ai vizut cum se ridicd intrso zi de pe
brinci copilul, cum biruie echilibrul si fugind
fericit de aceastd intlia lui inniltare? Doul tilpi
il tin ridicat pe palme. Dar nud tin numai
tilpile, domnisoard! Omul e suspendat de sus.
Capul lui planetar face parte din acea ciudati
imbritisare universali, care indici in simburele
nostru o fortdi de plutire. Domnigoard, cind
moare, omul se pribu§e§te: de ce nu mai sti
in picioare, ca un lemn? Alici este ceva care trebuie
retinut. Articulat in zgirciuri: una, doui, trei,
patru, cinci, sase Innidituri verticale, incheiate
pentru fringere, pentru cidere si incovoiere;
omul sti drept, din sase buciti puse unele peste
altele si cap in cap. Asta nu e fiziologie, e altceva,
nu stiu ced, dar e sigur ceva. Si ca 53 rimfie
pur, in acest «nu stiu» nu trebuie si punem
nimic. Nu sint eu omul care si hotirdsc cisi
std mai bine locului implinit cu inchipuirile mele
infailibile, decit gol. Ca si scap din teroarea
neantului, mie imi e de ajuns si constat realitatea
locului, existenta lui goald, si sint multumit. E
credinta mea fird corp, mai adeviratd decit un
corp al unei credinte de vint. In amfora mea
mise totuna, e bezni sau e lumini, vorba e si fie
amford. Mi se pare ci este. .. Nu vreau si afirm
brutal, mi se pare... Umplese de mirodeniile
pe care nu le cunosc! Amfora mea e cit o ceagcd
de ceai, cit o coaje de ou, cit o jumadtate coaje de
aluni: fie cit o celuld de ceard, de stup.

Dar ce pirere aveti dumneavoastrd despre
creier, domnigoars? Cunoasteti dumneavoastrd un
material mai straniu? O materie care produce
imaterialitate? O sismi pomeniti cu drept cuvint
zgomotul, dar zgomotul e pasiv ca umbra, si, ca
si ea, identic totdeauna cu sine, invariabil. Functis
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unile creierului nu sint nici materiale, nici mecas
nice, nici uniforme. Creierul e mic §i nemisurat.
El face si desface §i comandd, afirmi si tigaduieste,
constatd §i scruteazi si se poate tigidui i pe sine,
inzestrat cu o putere de elasticitate stupefianta.
De el se teme sfintul, cind se fereste de diavol.
El stie prin presimiire si construieste din nimic,
ca Dumnezeul Scripturii. Vede dinainte i cu
aceeas inlesnire cu care cladeste si darima. Puterile
lui sint inexplicabile, domnisoars, fird si admiti
in el o prezenti in afard de cunoscut. Laboratoarele
au individualizat citeva centre i regiuni in cutele
lui intortochiate, si la disectie se verifici exact
tot ce s/ spus pe seama constitutiei lui fizice. E
altceva el decit o miduvi! Nu. Cum poate ims
parechia si despirechia, deosebi si asemina,
despica §i impleti: cumn poate gindi o materie
pur si simplu? El calculeazi, intocmeste, leagi
[ucrurile si le subliniazi. Tot ce sa ficut, el a
facut. Lasi ci e un instrument practic precis
pentru vehicularea si organizarea necesititii,
ceea ce constituie o admirabili telefonie, coress
pondentd si cumpdnire, dar functiunea lui e in
aceeas misurd abstractd si dezinteresatd §i preocus
patd, peste viata vizibili, de sensul dedus. El
gindeste peste timp si peste interese si este in
stare si ia atitudinile aparent nenaturale, contrarii
instinctului de conservare, si o idee scipirati in el
supune inconsistentelor lui corpul §i viata. Cind
omul se trindiveste, cind societitile zac, cind
timpurile se decoloreazd, intervine el, cu cons
stanta vointd a resurectiei, si salveazi lumea din
puroiul personalititii. El strigd din temniti si din
mormint, amenintd §i pedepseste. El trezeste
datoria, mihnirea, pirerea de riu 'si rusinea,
ingerul alb, vesnic prezent. Niciodati o epoci nu
poate si cadd atit de greu incit s3 nu dea la lumini
blestémul si strigitul profetului. Ce e asta, domnis
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soard? electricitate! Nu stiu, dar este ceva pe
care nus stiu. Vedeti cd in privinta unui rost al
omului si al animalelor in lume nu trebuie si
deznidajduim: el nu se controleazd pe schemele
religioase, — dar avem cuvini si fim optimisti.
Facem parte dintrso chibzuiali voitd sau intimpla-
toare, nu stiu, nu pot si stiu, cine pretinde ci
stie, minte, miscirici sau incongtient; facem parte
dintrso solidaritate, in care si intimplarea este
organizati. Nu se nagte nimic firi noimi, si
fiecare fiintdi noud vine fincircati cu lanturile
universului ei complect.

Mram silit sd fiu ateu, si nu am izbutit. Msam
silit si mi alitur de o credinti definitivi si consas
cratd, si nu am izbutit. Sint incapabil §i sa tagis
duiesc, ca un om de stiintd superhiciali si dezorgas
nizator al inefabilului, si si mi satisfac cu o cres
dinti care organizeazd inefabilul, strimutind in
el lupta de brutdi a omului social cu oamenii
sociali. Negatia scepticismului §i fanatismul cres
dintei isi corespund. Realitatea e in alti parte,
nu stiv unde §i nu msas folosi si stiu.

lati de ce misa venit gindul unui al treilea
Testament, pentru deslusirea celorlalte dous,
sau, mai ales, al unei credinte care si anexeze
Scripturile ca material de meditatii. Este adevirat
cd mirarea, uimirea, imposibilul real al vietii se
vor trecute intrso stare sufleteasci permanentd
de asociatie smeritdi cu necunoscutul. Nu as
putea lega aceastd stare extaticd fird scop, de alt
interes decit sufletesc. Corespondenta dintre noi
si creatie se dovedeste aglomerati de baruri. As
admite rugiciunea care nu cere nimic, sau care,
desi cere, trece de continutul verbelor si al
complementului direct. $i, ca si fim in linie, nu
as vorbi, msas gindi. Trebuie si mirturisesc:
religia pe care ag voi si o sugerez este religia mea
reald. Niciodati nu mi simt mai bine ca atunci
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cind mi gindesc la inefabil, la delicat. M raportez
cu gindul la criteriul meu §i am impresia ci si
criteriul meu se gindeste la mine. . . Cici, vedeti,
nevoia de refugiu e omeneasci: nu putem fi atit
de siguri de noi, Incit sd vietuim izolati si neinlin:
tuiti. Noi, saptezeci de ani, figurdim un animal
de sine stititor §i anarhic, dar restul timpului,
vecia, il vietuim in criterii, difuzati in continutul
sensului. Trebuie si ne rugdm, trebuie s3 cugetim,
trebuie sd ne gisim alituri si de acord cu secretul
care regenteazi fenomenul admirabil §i trist al
existentei, trist fiindcd individul sfirgeste, — si cu
aceasti certitudine c3 participi la tot si la animarea
universali as face religia mea pentru toti oamenii
care nu cer nimic decit o stare sufleteasci si ag
mirgini-o la un cult simplu, de imnuri §i lecturi,
intrso slujbd de poeme si de idei. As da afard din
credinta mea sanctiunea, pedeapsa §i recompensa.
Muas referi, in moralitatea vietii, la satisfactiile
sufletului meu particular. Am o carte de rugis
ciuni, domnisoard, pentru acest cult al meu.

Doctorul Ax din Harpigni, apartamentul IV,
urmirea de doudzeci de ani problema intineririi
pe o cale noud. Conceptia ¢ viata individuald
este destinati fatal decrepitudinii si mortii i se
pirea contrazisi de imensa capacitate de viatd
a naturii, care creeazi neincetat fortele istovite
paralel. Ce isar putea pisa ei ci face o sutd de genes
ratii de saizeci de ani, sau numai o singuri genes
ratie de sase sute de ani? Este exclus ca in proiecs
tele ei si intre ideea puerild a finalitdtii indivis
duale si, foarte probabil, natura crede c3 i astiizi
triiesc i ci vor vietui desa pururi fiintele zimislite
acum citeva mii de ani §i in continui zimislire.
Daci siar cunoaste o posibilitate de a informa
natura asupra jalnicelor rezultate ale magnificelor
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intentiuni, este sigur cd ea s:ar opri din lucrul
pe care il implineste neintrerupt si ar remedia
odatd descompunerea organismelor si incetarea lor.
Un mijloc de informatie foarte indirect nu ne
lipseste, si nici naturii facultatea de as intelege,
dovadi tolerantele ei §i sprijinul pe care il di
chirurgului, cind interventiile acestuia modifici
faptele de distractie ale naturii. Ea ne va ajuta
intotdeauna, daci stiinta, caresi o verificare logici
a vietii, va cere de la ea o solutie conformi cu
natura.

— Numai ci omul trebuie si Indrizneasci,
zise doctorul Ax, nefncremenit in superstitia nes
putintei, aga cum a Indriznit si ea, desficind,
din materia stagnanti, materii independente si
vietdti, care nu au cu pimintul, cu silexul si cu
argila lui decit fnrudiri de sintezd. Un organ nu
trebuie si fmbitrineascd, lingd izvorul de tines
rete, nestingherit. S& nu vi inchipuiti ci nesau
fost acordate sublimele functiuni ale inteligentei
in scopul suspinului cu bratele incrucisate. Atit
mai ridicul pentru noi daci nu stim sii dim
intrebuintare. Natura procedeazi cu noi intocmai
ca un cultivator de cartofi: face groapa, afineazi
}gém‘intul, pune tubércule, astupd si pleaci. Tus

ércula noastrd este pusi ca si rodeasci. Nu e
ploaie? Horticultorul o aduce cu stropitoarea.
Creierul nostru nu primeste nici o ingrijire, si,
dacd nu sintem vrednici de el, ne piriseste.

S& nu ne halucinim: viata noastri std concen:
tratd in creier. El e soarele nostru particular,
lumina si puterea noastri particulari. El e si
leacul si otrava, — nu vi duceti mai departe.
Omida devastatoare si viermele putregaiului sint
in ridacini si suie citre virfuri: urmareste morbul
cu gindul si ajungesl si incendiazisl cu gindul:
nimic nu vine din afard fird si se supuie legilor
dinduntru.

67




Doctorul Ax era, in ce priveste prelungirea
infinitd a vietii individului, optimist.

— Odati si odatd omul are si pund degetul
pe punctul esential, imprejurul ciruia se invirte
pind la ameteald si moarte. Si nu vi inchipuiti ci
stiinta, care a dat o datd gres din pricina entuzias
mului pripit al citorva savanti, orbiti de adincimea
tezaurului descoperit, va primi situatia falimens
tard decretatd de alti entuziagti pripiti, ai fatalis
tatilor determinate. Oamnenii credintei in sine i ai
zeilor desficuti de lume socotesc profand stiinta,
streind §i opusi unui cer Inchipuit inuman gi
dezinteresat. Nu se poate eroare mai groasi si
amdgire mai funesti. Daci vrem s& ne exprimim
bisericeste, stiinta e religia personald a lui Dumnes
zeu. Intelegind natura, poti lucra fird teamd cu
el, asociatul apropiat si colaboratorul. Biserica e
un colt in laboratorul chimistului si al fiziolos
gului, si cintecul clopotelor invioreazi, duminica,
inima savantului cu ochiul fn microscop.

Timp de zece ani doctorul Ax fusese obiectul
de dezgust al vecinilor lui. Asistent al Institutului
de medicini legald, el f5i continua lucrul la domir
ciliu, reficind inventariul anatomiei §i revizuind
dexterititile clasificate ale fiecirui detaliu organic.
O dati la trei luni, furgonul institutului fi aducea
acasi un cadavru nou preparat, transportindusl

e cel « isprévit » innapoi, pentru inmormintare.
%’n consternarea locatarilor obisnuiti cu mortii
care pleacd, cadavrele doctorului veneau. Ele
luau locuintd in apartament, ca niste oameni vii,
scoboriti in cufere lungi din vehicule negre si
urcati pe patru umeri de uniforme cu nasturi de
metal. Furgonul lua cadavrul precedent, frags
mentat cu bisturiul in sute de buciti. Doctorul, —
un blond cenusiu cu barbisonul de cinepi si purs
tind in frunte un val de pir cret ca o creastd de
cacatoes, — astepta pe trotuar, nelinistit ci intirs
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ziazd si frecindussi miinile cind zdrea trisura neagrd
innaintind cu patru gepci turtite la rind pe capra
vizitiului. Insotind convoiul ingreuiat in spirala sca
rilor inguste, doctorul Ax dirija grupul cu povete:

— Bigati de seam3, biieti, la stinga. Tinetiso pe
lingd pirete. Cei din fatd ati ridicat prea sus. ..

fntradevir, cadavrul ar A putut si apard, de
subt capac, locatarilor insirati cu birbiile desa
lungul rampelor de la etaje, si un bocanc gresit
pe marginea unei trepte ar fi putut si:1 ristoarne
si s4 scandalizeze moralitatea mortii §i respectul
opiniei publice.

Odati cu cadavrul se prezinta buletinul lui de
stare civili: « abandonat », «sinucis » sau «accis
dentat», —si recipisa de primire. Pentru ci
situatia materialdi a medicului, care dispretuia
comertul profesional in clienteld, nusi permitea
si pliteascd mai mult decit o camer, modestul
om de stiintd inventase o mobild compusi cu doui
funduri mobile pe arcuri si scripet. In timpul
zilei, cadavrul era ridicat la lumind, si noaptea
el se scufunda dedesubtul saltelei cercetitorului,
culcat ca pe un mormint. In majoritate studenti,
locatarii camerelor din coridor stiau cind se culci
si se scoald medicul dupi tipitul fierdriei. El
dormea foarte putin, ochii i intraserd in fundul
obrajilor, si capul lui era foarte antipatic, atit din
pricina cadavrului, cit mai ales dintrsa indelet:
nicirii asupra cadavrului prizonier. Un miros de
sali de disectii, de formol si de tutun, ingreuia
intunericul coridorului, inghesuit intre usi numes
rotate: Doctorul Ax pretindea c3, fird o tigare
permanent aprinsi la cheotoarea gurii, studiul ar
fi cu neputinta.

Legenda povestea isprivile de fachir, de strigoi
si de profanator ale medicului, inchipuite de ima-
ginatia locatarilor, dar toate denunturile si destii
nuirile se loveau de indiferenta Parchetului, unde
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doctorul Ax era notat ca un mare savant, Era o
reguld ca si nusd salute nimeni §i si murmure
de cite ori se incruciga, pe scard §i in vestibul, cu
el. Locatarii cu temperament lar fi aruncat cu
dragd inimd de la etaj, si copiii lor irar i pus
bucuros o piedici intre picioare, dar acest om
viu, care trdia in odaie cu un mort si cu patru
morti pe an, intimida prin prestigiul misterios si
infricogitor al felului de viati. Apoi el avea un
zimbet si o bunivointi in ochii lui atit de iertds
toare, incit nimeni nsa cutezat, in zece ani, si ia
initiativa actelor proiectate in apartamente, unde se
punea la cale izgonirea lui din imdbil. Ceva
mai mult, el scipase de moarte citiva copii din
casd si lecuise pe mai multi chiriasi de bolile prea
evidente de care se ciocnea doctorul pe scari.
Antipatia de care se bucura din partea tuturor
nu impingea pe nimeni sd-i aduci aminte, in
ceasurile de boali subiti, ci un medic locuieste
la al treilea. El bitea, de la sine, intrso usd, unde
simtea c3 se petrece o drami de sinitate, vecinii
il lasau si intre cu fricd, il urmireau cu groazi,
si « Doctorul » ii inspdiminta si mai mult dupi ce
bolnavul se timiduia. In mijlocul noptii, el alerga
la farmacia institutului §i aducea leacurile tres
buincioase gratuite. Duhoarea cadavrului il insotea
pretutindeni si, ascultindusl cu urechea lipitd de
spinarea lui sau cu bitaia degetelor deasupra
coastelor, bolnavilor li se usca gura de panici si
scirbi, un hohot de disperare si vomitare le zguduia
congtiinta. $i, ca o dovadd diabolici fmpotriva
medicului gratuit al bolnavilor incurabili, se ivise
zvonul calomnios ci el invie si mortii. Ultima
legendd pretindea c3 fiecare cadavru i slujea
numai la experimentarea acestei facultiti vrijite si
ci mortii erau adusi de la Facultate in odaia lui,
ca sdsi scoale pe picioare, sd le dea suflet, si, noap-
tea, pe nevizute, si plece cu ei de brat la petreceri.
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Unii spuneau ci laau si vizut insotind asemenea
personagii inviate, care probabil pliteau atit de
mult acestui sinistru avar, incit el i§i putea per:
mite, pentru imblinzirea spiritelor, servicii gras
tuite. Rationamentul era dintre cele mai simple:

«Te rade un birbier §i trebuie si 1l platesti,
dar un medic care te cauti si iti mai aduce s
medicamente gratis? E suspect.»

Doctorul Ax cercetase intre timp problema
reeditirii dentare si capilare. Inlocuirea dintilor
si a miselelor cu proteze de cauciuc §i metal i se
pirea un mijloc de chirurgie rizibild si o cirpeald
nepermisd unei stiinte adevirate, un petec de mu-
sama la o pelerind de atlaz. Trebuie excitat proces
deul naturii, care dacd dd doud rinduri de dinti,
nimic nu se impotriveste, decit ignoranta noastrs,
si dea trei si mai multe. Si daci pirul continui
si se reproducd si si creascd pe restul corpului,
ca si unghiile, de ce nsar putea creste din nou pe
craniu? Pentru cap, alti dentisti au gisit peruca.

Daci nu mostenea o neasteptatd avere conside-
rabili, doctorul Ax riminea la cercetirile dintrso
camerd de student, si probabil ci revenirea din-
tilor si a parului era, pind la data cind povestim,
descoperitd, si o importantd ramurd a chirurgiei
definitiv ruinati fmpreund cu industriile aferente.
Scopurile lui stiintifice au sporit. Decit o renovare
foarte partiald si de simpld toaletdi a omului,
mai bine o relntinerire generali. Toatd problema
trebuia refécuti si construitd pe baza mare. Cerces
tirile furd reluate de la inceput, si doctorul Ax
se gisea Intrsal doudizecilea an de experiente, o
chelie vasti il luase in stipinire, si, pe furis,
dintii lui cunoscurd proteza cauciucului, a fils
desului artificial si a platinei plastice. Expus
nindusi Sabinei vederile lui asupra materiei si a
mortii, caninul lui de aur licirea in coltul gurii
ca o tigare de aramad.
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— Am observat, povestea doctorul Ax, ¢4 trupul
omului, din crestetul capului pina subt sira spinarii
si abdomen, prezintd o cusituri care ar permite
teoretic deschiderea lui in doud jumaititi, ca
ouile de ciocolatd cu marginea circulari mascati
de o panglici strinsd de jurlmprejur. Daci ati
examinat vreodatd un schelet, ati bigat de seami
cd osul cutiei craniene se Infitiseazd sectionat in
sectoare dintate, intercalate ca nigte pieptini.
Este acolo o aplicare a mecanismului utilizat in
industrie la Incheierea hermetici si descheierea
prin tragerea unei clapete, a sosonilor nostri.
O nervurd invizibildi comandi sudarea si desfas
cerea pirtilor componente ale cutlei creierului.
Nu veati intrebat pentru ce aceasti precautiune
din partea unei naturi deprinsi cu constructia
dintrso singurd bucati masivi acolo unde nu e
nevoie de articulatii? O s vi rispund imediat.
Natura ssa gindit ci din cind in cind creierul si
fie desficut i dezinfectat dimpreund cu corpul. ..
Ati mai observat ci In interiorul nostru este
intuneric, cel mai mare intuneric!/ Clteodati
aceastd bezni trebuie spilati cu lumind si aerisiti.
$i nu numai cu lumind, dar si cu peria moale, cu
putin clibuc de sipun, si clititdi cu un torent
de apd caldi. Stiti dumneavoastrd cite putregaiuri
se aduni si dospesc in pintecul unui animal
uman? E de neinchipuit. Treceti prin laboras
torul meu §i vd veti Ingrozi cite asfalturi si
noroaie aglomereazi flaconul nostru miraculos
si opac. Intrio statie de sinitate streini se obis
nuieste ca primul tratament la care este supus
orice bolnav al nutritiei si consiste intro curis
tire interioard de cincisprezece:douizeci de zile
de post. Cantititile de cerneald pe care le leapi-
did corpul sint imense. Intrsa doulizecea zi abia
devine negrul cenusiu §i, ca si fie bine spilat, un
bolnav ar avea nevoie de treizeci de zile Intregi,
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dar dacid tratamentul ar fi aplicat riguros, paciens
tul nsar mai avea vreme si se faci sindtos §i ar
sucomba prin inanitie. Metoda e buni, dar necoms
plectd, — si dureazi prea mult, fird si atingd
perfectiunea. Eu, preciza doctorul Ax, tai omul in
dous, pe masi, sisi scufund miruntaiele in citeva
bazinuri; pui totul la loc si cos. fn citeva zile,
sudura e reficuti si omul intinerit. Masindria
intreagd capitd putere noud si totul mai dureazi
douszeci de ani. In trei veacuri cel putin, cit
poate si mai trdiascd omul, ficut pentru viata de
veci, ajung cincisprezece spilituri. .. Evident ci
tn drumul acestei mari steriliziri se repard toate
micile neajunsuri organice ivite in cimpul chirurs
giei si se pot Inlocui si organe Intregi cu altele noi,
conservate in borcanul cu lichid adecvat si depor
zitate in magazia operatorului. $titi ¢ provenienta
viscerelor nu are nici o importants, din punctul de
vedere al existentei; e o diferentd numai de calis
tate, ca la seviot sau la hirtia de tipar: se intimpla
ca un intestin de gdind si fe mai putin rezistent
ca unul de porc, si poate ci ar trebui s3 fie inlocuit
mai fnnainte de cei douizeci de ani hotiriti
pentru periodicitatea sterilizdrii substantei. Vias
ta trece origicum, ca trupele: pe un pod, pe o
punte, pe o scindurd sau innot: e de ajuns de stabis
lit continuitatea. Ca la curentul electric, printrso
sirm3, preferatd de aramd dar posibild si de fer.
O si vie un timp, domnisoard, cind ne vom schims
ba trupul ca inciltimintea §i ca geamantanul.
Toati chestiunea este ca schimbarea si se faci
incet, pentru pistrarea individualititii, adaptat3
treptat la noile materiale. Nvai putea si stramuti,
de pildi, un suflet intraun corp cu care nu este
invitat. Sufletul nici nu poate fi prins, el se pi
streazi pe loc, refugiat In midularele intacte si
asteptind acolo prilejul si circule, in voie, intr:o
regiune intrerupti.
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E o metodi care se pipdie si se cuprinde, precizi
doctorul Ax, pe cind metodele abstracte ale lui
Sandoz si:mi dati voie sd vd afirm cd vin din des
mentd. . . Immaterie fird materie nu poate si
existe. . .

Plimbindusse prin depirtirile parcului, Sabina
se intilni cu un grup de barbati innalti, care pireau
cd danseazi de la mijloc in sus. Ei purtau cu totii
barbisonul muschetar si mustata lungi a papusilor
de porumb. Mergind alaturi, ei se uitau unii la
altii cu un sentiment de dezgust, marcat cu exager
rare pe fizionomiile compuse, si i5i intorceau capul
cu groazd, ca de la niste cameni care s/ar hrini,
scotindusde din buzunar §i ducinduse deasupra
gurii, ca niste macaroane, cu viermi. Umerii
le jucau in ritm aderent cu bratele, care se apropiau
de solduri si se depirtau, coatele se fringeau in
cadentd, miinile cu degetele deschise pireau ci
prind ceva si cd+i dau drumul. Se opreau odati si se
lgsau cu birbia lingd pamint, intepeniti din coapse.
Apoi se ldsau pe stinga, se lisau pe dreapta,
migcati uniform, ca de o gimnastici socotiti.
Unul tinea tn mini o carte de joc cu birlicul
rosu.

Sabina se temu de aceasti ceati de lungireti,
apiruti din ceata unei impiduriri cu salcimi, dar
ei trecurd fird si o bagem seamd, scufundati in
ritmica lor muti si in sila unuia de toti ceilalti,
cind apiru si doctorul Gauthier, care o ciuta.
El puse diagnosticul acestor convalescenti, admisi
in sanatoriu dupi ce stituserd sapte ani internati
intrsun ospiciu.

— Stiam ci in sanatoriul dumneavoastri. . .

— Nu se primesc nebuni, vreti si spuneti. ..
Nebuni ar fi inexact: accept epitetul « cretin ».
Citespatru sint frati gemeni, niscuti cite doi.
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Au venit pe lume cu aceeas idee: ci sint piians
jeni, cd se miscd in cuprinsul unei pinze de ate
si cd trebuie sd prindd muste. Metoda li se aplica
dificil. Ei refuza si rdspundd, afirmind cu ticerea
lor ci pdianjenii nu pot si vorbeascd, dar sint
pusi intrco situatie delicatd cind i inviti s facd
mitase si si o construiasci. Aseminarea lor, cum
ati observat, este ridicul de absoluti: dimensiuni
identice, si chipuri identice, pind si aceleasi
ticuri. In repaos §i miscare, din fatd si din spate,
sint la fel. Ceea cesi cu totul neobisnuit. $i vocea
le e identicd. Ca sisi deosebim, poate ati remar:
cat, leram pus la brat cite un manson de alti
culoare. Ar fi fost idiot si si audid la fel acesti
patru frati si si vie toti cind strigdm galbenul sau
albastrul. In primele timpuri sau ivit confuzii.
Ele au disparut dupi ce nesam hotirit s3 le coasem
mangoanele: binuiserim ci, fiind cu copci, ei
si lesau schimbat de citeva ori. Pe urmi, sisau
schimbat si hainele, daci sint exact de aceeas
inniltime si de aceeas ingustime. Si nu vi mire:
cintiresc si acelas numir de kilograme. i, ati
observat, sint toti blonzi, de aceeas nuantd de
blond. I-am culcat cu mare greutate in patru
camere deosebite, — tot ca sisi deosebim. Insi
am constatat ci ei se confundi si intre dinsii, in
sensul ci flecare poate si creadd ci e unul din
ceilalti trei. S:a intimplat §i acest fenomen: s:au
culcat intraalte odii, firi sissi dea seama nici
unul exact de odaia lui.

In’gelege’gi ci tratamentul, totus deosebit, deve:
nise cu neputinti. Tncepusem sdsi individualizim
cu termometrul, fiecare prezintind o temperaturd
cu citeva zecimi in minus ori in plus, pind ce si
temperatura ne-a tridat. La urma urmelor, calis
tatea maladiei lor fiind aceeas, cu variante, lesam
administrat un tratament uniform. Si sar pirea
ci de la unul la ceilalti trei existd aderente strinse,
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o urzeald aeriand, cici cind se zgirie unul, suferd
toti, exact in acelag punct. Cind sisa scrintit Ver:
dele un picior, au suferit toti pini la vindecarea
antorsei. Sint convins, zise doctorul Gauthier,
cd din tofi unul singur e adevirat bolnav, si cd
ceilalti sint bolnavi prin simpatie. Care si fie si
ca s¥:] numesc pe culoare! Vindecindusse acela,
se vor vindeca toti patru. Viata noastrd, fie
stiintifici, fie animali, e legati la fiece pas de o
problemd insolubils, — nu finteleg cine a putut
si niscoceascd notiunile de ordine si de claris
tate. Binuiesc ci acest spirit mare a fost un spirit
plat. Cici, si mai vedeti ce se petrece; acest lucru
este intrradevir extraordinar. Lsa descoperit asis:
tentul meu, Furmann. Ei se numesc fecare
Filip. . . Ceva mai mult, prezintati la noi ca doui
pirechi distincte de frati gemeni, mai tirziu,
la examinarea actelor acestor bolnavi, nesa izbit
lipsa de datd a nasterilor, buletinele lor purtind,
in dreptul cuvintelor tipirite, o rosituri. Neam
gindit, — intrso casi de sinitate toate gindurile
vin de la sine si fird obstacol, — nesam gindit
cd poate si avem dea face cu un singur Filip
in patru trupuri aparente, adici toti patru ficind
unul singur. .. Unicul argument fizic fmpotriva
acestei conceptii, si la Indemina oricui, este ci
primim, la inceputul lunilor, o taxi egald cu patru
taxe, din partea familiei, pe care, este drept,
nu putem afirma c¢i o cunoastem prea bine. Ei
platesc pensiunea cea mai scumpd, si, in fiecare
lun3, casierul institutiei, care este un om foarte
normal, iesit cu o clasificare eminenti dintrso
scoald superioardi de comert, incaseazi o sumi
importantd; in aceasti privintdi nu este posibil
dubiu: banul se numiri si se pipiie, si pipiitul
degetelor nu di loc la controversd, nu poti vorbi
despre pipiit ca despre o insusire a sufletului,
stirhitd de imponderabil: buricul degetelor nu
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e inzestrat cu inteligentd si supus, prin urmare,
fanteziei: el se comportd ca un bit automat.

Siar pirea ci toati povestea celor patru- frati
e ciudatd. Ei nesau fost adusi Intrso seard, intrun
automobil inchis. A cerut si ne vorbeasci un
preot, un oarecare Olivier, cilugdr cordilier. Era
tot atit mister in aceastd imprejurare ca in cazul
unui copil morganatic al unui print, care lar
trimite, noaptea, in pensiune la o viduvi intreo
pidure. Familia internatilor nostri locuia, dupi
indicatiile destul de vagi ale fnsotitorului, un
mare castel in regiunea Gex, scoborind dintr.o
veche aristocratie. Nu stiu, drept si spui, nici
pind azi cedi adevirat in basmul lui. Am ciutat
si ne punem fin legiturd cu familia, ca si limurim,
in interesul bolnavilor, citeva date incurcate, —
si, slavdi Domnului, sint destule, — si nam putut.
Neam transportat in districtul semnalat, fird
succes. « Stiti ceval lesam spus colaboratorilor
mei. Ss0 lisim baltd. De vreme ce pensiunca se
pliteste cu atita regularitate, restul nu interes
seazd, — si nu putem spune cd plata e mici, dims
potrivi. » Nu a fost greu si cidem de acord.
Sanatoriile care pun mina pe un bolnav serios
nu sint dispuse sdsi dea drumul pentru motivul
curiozititii nesatisficute, — si noi sintem o instis
tutie care facem, — lucrul #sta se stie, — tot
binele in toatd gratuitatea, cind sintem solicitati.

O sd vi se pard inexplicabili din partea unui
om de stiintd opinia mea, dar eu cred, domni:
soard, totul cu putinti in lumea asta, care nusi
o lume normali, cum o socotesc niste oameni
vulgari. Nimic nu e normal, adici mijlociu si
timorat, nici de dreapta nici de stinga, dar nici
negru nici alb: nimic nu e nici cenusiu §i medios
cru in viata care nu iese din mintea obtuzi a
unei clase de oameni innimoliti in tabietele cons
fortabile ale inteligentei.
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E de ajuns prezenta tragediei in viati ca si
intelegi cd sint miliarde de tragisme si miliarde de
stiluri de afi §i a triii. Am vizut oameni normali,
adicd semitimpiti, dar nu am vizut viatd normals,
fird interes. Omul devine spirit normal intrso
profesiune in care si«a aranjat un venit egal si
crede ci poate ocupa catedri si croi reguli pentru
altii. Mise oroare de oamenii normali si de asas
zisii oameni cinstiti, — nu poti imagina tilhari
mai adevirati. Eu as admite c¢i cei patru Piian:
jeni Filip nu ssau niscut din nici o familie §i ci
nici nu s-au niscut. . . Dati un exemplu de lucru
absurd §i imposibil: eu il admit, msam invitat
si nu elimin din viati nici o extravagantd, nici
un caricaturism, si nici o fngerie, ati auzit! Eu
cred mitologia cu putintd, §i nimic numi excitd
negatia. Un bolnav de al meu imi povestea
in fiecare dimineats, la viziti, ci a fost vizitat
intr-o noapte de Diavol: si nu credeti ci am ris
de el. Nu. Am ascultat toate povestirile lui.
[mi spunea ci Diavolul i da tircoale pe la
picioare, sau biziind ca o muscd, sau venind ca
un vint inchis fntrun rotogol. Intro noapte,
Diavolul s:a agezat pe patul lui, ca un bivol greu.
Era pdros ca un urs, si bolnavul lia apucat de
blani ¢i i-au rdmas si citeva fire din lina lui intre
degete: mi lesa aritat. Cind aud o istorie de
asemenea calibru, fmi spun, cu simplicitate, ci
nu e cu neputintd, Un alt bolnav Imi spunea ci
are gingénii in cap, si llam crezut: de ce si nu ad:
miti/ Ati cunoscut pe inginerul Jean Robert.
Ei bine, in fiece zi venea la clinicd si scotea din
buzunarul jiletcii un mineral de forma mucurilor
arse de lumindri. Recunogteam poate, in mates
rialul demonstrativ al unei boli imposibile, o
zgurd albastrd din turnitoria pe care o dirija.
Misa spus ci o giseste in oala de noapte si liam
crezut. Totul e posibil, miam zis. Ati vizut acum
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cltiva ani pe acel nenorocit care, intrind in locas
luri, minca, dinaintea spectatorilor, pahare, fars
furii, sfirimindu:le in dinti, cu voluptate. Tnghigea
cioburi, furculite si linguri, si cui nu credea in
realitatea isprivilor lui 1i da voie sis] batd cu mina
pe pintec si si audd zgomotul de sticldrie. Eu Lam
crezut. Anul trecut, cind a murit de pe urma unui
sifon de un kilogram, pe care lia mincat pe tot,
dimpreund cu mecanismul de plumb, am scos
din stomacul lui o ladd de miruntisuri.

Unul din vechii mei pensionari se chema Omul
Natur si umbla iarna §i vara Intraun capot de
astrolog. Intrio seari, extrem de asprd, din ias
nuarie, pe un ger cumplit, lra cuprins pasiunea de
propaganda si miva cerut voie si se duci in centrul
orasului In costumul lui si inciltat in niste sandale
romane, fird ciorapi. El voia si tie, la rispintii,
o conferintd, incredintat ci, la auzul predicii
lui pentru metoda « Omul Natur », citeva sute
de cameni f5i vor lepida paltoanele si blinurile
si 1l vor urma in cimisi. Mi liau adus a doua zi
impietrit, ridicat cu targa din zipadi, si nu gtiu
nici pind in ziua de azi cine a fost, cum s:a chemat
si dacd In seara predicii apucase si inceapi a
vorbi sau a murit innainte.

Un om, dupi opinia normaligtilor foarte normal,
era directorul general al unei mari Binci din
localitate, care, la rindul ei, era una din cele o
suti de filiale ale unei Binci imense. Hermetic,
riguros si distant, acest puternic financiar nu era
cunoscut functionarilor lui declt din fotografia
publicatdi uneori de ziare. Era un venerabil
personaj’ cu barbi albi, elegant ca un cintdret
de operet, Intrso dimineatd, plecind de la domici:
liu citre Bancd, se opri intii la un pilirier, de
unde isi cumpiri o berets si o pusemn cap, lisin
dussi pildria la casd, si apoi trecu pe la o libririe,
isi cumpiérd o placd de piatrd, un condei de piatri,
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un burete si un abecedar, cerind librarului si-
atirne de placd buretele cu sfoard. Voind sd:i
puie marfa in hirtie, el rispunse: « Nu e nevoie,
ci mi duc desa dreptul la scoald». Si iesi din
libririe sirind intrsnn picior. Consternat, publis
cul, care il cunostea, se da deoparte dinaintea
lui. Directorul nu mai rispundea la salut, fiindci
se petrecea in el sentimentul copiliriei odatd cu
al uitdrii, si intrarea in Bancd siza ficutso sirind
cite trei trepte odatd, si rizind cu placa si cu abes
cedarul subsuoard. In stupefactia valetilor si a sers
viciilor, el strabitu, ca niciodats, toate ‘biurourile
si se destdinui fiecirui functionar: « Sint un gcolar
foarte cuminte. Mama misa figiduit un cal de
lemn. » Unuia dintre directorii lui subalterni isa
luat condeiul din mind §i i La tras, cu dosul
penitei fnmuiat fn cerneald, pe buza rasi, pe
subt nas. Casierului, care numira aur, i-a dat
peste ming, risipindusi moneta. A scos limba la
toate ghiseurile si lesa dat cu tifla, §i omul acesta
al limbajului ceremonios, corect §i academic,
nu mai stia decit si repete injuriile i cuvintele
murdare, ostentativ.

Misa fost adus cu pantalonii scurti si in bluzi
de marinar, cum ceruse si fie tmbriicat. Nume:s
roasa lui familie, — biieti insurati, fete miritate,
magistrati, profesori, — %l insotea cu un alai in,
spdimintat. Misa spus §i mie ci e un copil foarte
cuminte §i cd o si;i cumpere mama lui jucrii.
Dar cind a mai pomenit cuvintul mami, direcs
torul general izbucni in lacrimi. « Nu cred ci o
sdsmi mai cumpere calul, zise directorul plingind.
Mi se pare ¢d mama a murit aznoapte. »

Familia m3 ruga: « Scapismis, doctore», adios
gind, ca niste ocameni normali, mostenitori ai
unui om care a fost §i el normal: «Plitim oris
cit, nu ne uitdim la ce costi ».
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Niciodatd bancherul nu fusese atit de fericit.
El redevenise copil, si familia voia sl faci la
loc: om bitrin §i cu prestigin. E cu putingd
s& devie cineva copil? Totul e perfect cu putints,
si nu vi indoiti. Tot cesti poti inchipui este cu
putinta. . . Eu mi agtept la toate extravagantele si
surprizele, si de aceea sint foarte atent si respectuos
cu viata. Fiintele si lucrurile sint niste zugraveli,
dedesubtul cirora se ascunde cite ceva. Pimin:
tul cintd si pietrele vorbesc §i cocosul doamnei
Alin’ nu era numai un simplu cadavru de cocos.

Sabina simtea ci nu mai poate si rimiie in
atmosfera de aproximatii §i de fractii din Sanas
toriul Saconnex, fird primejdii pentru justa funcs
tiune a intelesurilor ei, st vechimea delicati a
castelului si a parcului, pe care le dorise atit de
mult in tard, incepea si o turbure. Cizuse intr«o
lume atinsi de morbul complicatiei §i parcd i
se justifica in spirit §i morbiditatea ascunsi. O
crimd tocmai se petrecuse, de un gen fnspiimins
titor: tdierea in buciti a unui cadavru de femeie
si Ingrimidirea lui fotraun cufir lisat intro
gard. Identitatea femeii, o foarte tiniri femeie
cochetd, care purta la jartierd un diamant, fusese
desfigurati cu acid sulfuric repetat. In castel si
parc timpul mocnea in ceatd, si oamenii trdiau
descentrati, dincolo de sensuri, tiriti de cite o
cometi sufleteasci dezorganizati, prin spa;iul
neclintit -al legilor simple. Notiunile curate ale
Sabinei erau caricaturizate de cinismul profesiei
si al experientei. Se vedea cizuti intraun lagir
de sensibilitdti evocatoare de spectre, de incubi
si sucubi, intro fumirie medievald. [n orele de
seard, privind iederile care imbrobodeau donjonul
si descompunerea norilor pe dinaintea unei luni
fnvinetite, i se pdrea cd poate exista o céptu§eali
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de mucigai a sindtdtil naturii, cd existd si Dracul,
si.ci rolul lui ar fi fost sd strecoare otravd in oameni
si In viatd, si zgindire tihna, si zidirniceascd
elanul. Vicleimul religios fincepea s#i pard o
realitate si i se zugrdveau, in obscuritatea sensa-
tiilor, panourile imense ale luptelor de ingeri.
Daci ar fi avut doulizeci de ani mai mult, Sabina
ar fi cizut poate in superstitie pind la innec si
ar fi inceput si viziteze bisericile §i preotii, si
sirute icoanele si odjdiile, si i se pard lucrurile,
in opozitie cu viata, sfinte si si evolueze intre
picatele mici si picatele mari.

Fiica doctorului Gauthier o asculta, intre suro:
rile ei, cu privirea ei zicutd si placidi, macerat3,
cu carnea obrazului puhavd in umbra castelului
si solidari cu toate lucrurile de acolo, — cu bazinul
incircat de intuneric, cu zidurile din fundurile
gradinii Intunecate de buruieni agititoare, cu
halatele bolnavilor.

Un cline bitrin o insotise pe Sabina in plimba:
rile ei, leginindusse pe picioare si ridicindussi
ochii istoviti ca si o asculte, povestindusi de cfinii
ei de tard, de acasi. Si numai clinele a gtiut cind
a plecat Sabina din castel, cu un geamantan in
mini mic. Ar fi voit poate s& o urmeze si el, obsedat
si el de strigoii parcului, insd cumintit de virstd
si simtind ci trebuie si moari acolo, fatre uluci.
S:a oprit tn mijlocul portii si s+a uitat dupi Sabina,
pind ce sprintena siluetd sqa pierdut. Si cind tres
buia si dispard la o incovoiere a perspectivei, ea
s:a mai Intors o dati ca si salute clinele cu o
minusi albd. Si clinele, care uitase de vreo doi
ani sa latre, sisa regdsit o voce groasi tdrdgd:
natd, din vechile lui zdrente de glasuri, strigind
tnnibusit i rar: hau!l haul. ..



o ————

Povestea Sabinei incepe ca orice viati de om,
de mai multe ori. In vagon, dincolo de Quchy.
Din compartimentul elegant al trenului electric,
privea pe fereastrd un ofiter rdzimat fn cot. La
intrarea Sabinei, el s:a sculat, din locul in care
sta rdsturnat, in picioare. Pentru intfia ocard ea
se simti confuzi dinaintea unui birbat respectuos
si, nepricepind atitudinea cildtorului, sa shit ci
Intirziase si dea buni ziua, si trecu un timp ins
nainte desa se ageza.

— Ati crezut, probabil, compartimentul neor
cupat. Poate ci doriti si rimineti singurd, zise
streinul, intr:o limbd aproximativ corectd, inces
pind sisi adune lucrurile rizletite de pe canas
peaua lui. Sint foarte putini calitori in tren, si
locuri libere destule.

Sabinei, de obicei neintimidati de prezenta unui
birbat, i se paru cd daci isar rispunde numaidecit,
glasul ei ar f1 tridat o emotie, care trebuia ascunsa.
Intriadevir, fsi pierduse nitel cumpitul in momen:
tul desa fi pisit in compartiment, si un sentiment
strdin de experienta ei isa dezechilibrat brusc
pendulul moral. Enervati pe cit si interesati de
acest fenomen, ea continua sissi mute si sissi
intoarcd geamantanul, in plasa de deasupra canas
pelei, in toate felurile, ca sissi acopere o proces
dare nepoliticoasi cu pretextul unei preocupiri.
i trebuia o solutie instantanee, pe care nidij:
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duia si o giiseascd innainte de a se intoarce cu fata
la ofiter si de a4 da un rispuns. Ar fi putut s3 se
zmulgd din nehotirire, si;si ia geamantanul i
si treacd intralt compartiment, — si nu putea.
O presimtire inexplicabild o instruia nelimurit
cd trebuie si rimfie, §i se simtea parcd prinsi
intro temperaturd care o fnviluia cu un fior
delicat insi ineluctabil. Asa umbld pribeag leos
pardul bolnav prin jungla pustie i, dinaintea unei
plante innalte de o palmi, ingenunchie i roade
floarea cafenie. I se pirea ci s«a petrecut fenomenul
pe care nu/l intelesese niciodatd, al suavei intils
niri, mai presus de vointd, de prudentd si de inte:
rese, un fenomen irizat ca lumina dintran oval
de opal in BunasVestire a Mariei, rdmas obscur
pentru grosul lumei crestine, A

«Ssa ispravit! fisi zise Sabina. Am inteles.
,,Bucurdste, Marie... “. »

Cu o noud stipinire de sine, Sabina se intoarse
francamente citre strein si s+a uitat adinc In privirea
lui verde. Figura lui era gravd, ochiis erau naivi.
Nu fusese un banal prilej de intrat fn vorba.
Omul spusese ce gindea. O carte despicati cu
degetul fi sta In mina stingd. Dupa coperta neagrad
si dupd aurul cotorului din cage atirna o panglici
de ziloagd, Sabina recunoscu‘o editie flexibild
a Bibliei. Constrastul dintre éititorul innalt i
spitos si bijuteria de hirtie din mina lui licdrita
de un bob mare de briliant, era indicativ. Oamenii
citesc Sfintele Scripturi numai fn temnitd §i in
Marea Singuritate.

— Vi rog, sedeti, zise Sabina, familiarizati
prin sensibilitate.

— Multumesc. . . zise ofiterul. Imi dati voie
si mi prezint: Cipitanul William Horst din
marina britanici.

— Domnisoara Sabina Voinea.
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El fi sirutdi mina fird si iso prindd, cum ar
fi sirutat o mini de statuie.

Pe fata ofiterului nu se ivise nici una din acele
indicatii de transfigurare vulgard, care caricaturis
zeazi fizionomia unui birbat. O zbircituri vertis
cald a fruntii intre sprincene i-0 imputernicea
cu un accent.

— Aveti un timp de cilitorie frumos, domnis
soard. M4 uit la piscurile acestea albe de gheati.
Anul trecut lesam vizut de sus.

— Din avion?. ..

— Da. Nu sint prea fnnalte. .. Numai virful
Mont Blanc are vreo patru mii de metri.

" — Imi dati voie, domnule cipitan, pentru o
intrebare. Unde vi simtiti mai bine, pe api, sau
in vizduh?

Vioaie ca un copil:

— Nu vi e frici? Golul acela, care incepe imes
diat dupd pimint. ..

— Nu e mai mult gol in sus decit in jos, domnis
soard. Ba mi se pare cd mai putin. E un gol men-
tal, al inchipuirii, nu e un gol propriuszis. E
ca o problemd de algebri, de care teai temut
innainte de calcul. Toate lucrurile au golul lor
aparent. Nu sint goale, domnisoard. Lucrurile
sint masive.

— Golul fizic nu existi dedesubt? Cind cade
aparatul. . .

— Nusi adevirat, domnisoard. Aparatul cade
atunci cind se fntoarce cu tdisurile in jos, — si
nu cade; se infige. Aerul e tare ca untul pe care
cutitul sti cu lama culcati. Greseala e a noastri:
nsar trebui si cidem. Un bun aviator trebuie si
zboire, §i cu barca, pe doud lopeti. . . Intre apd
si aer e diferenta dintre pimint si apa.

—Nu vi temeti, cind zburati, ci poate si
muriti?

— Murim de fiecare dati. Nici un marinar si
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nici un aviator nu crede ci se mai intoarce viu.
Dar se Intoarce si mai cistigi o viata.

— Speranta implicd Intristare.

— E punct de vedere si punct de vedere, si se
schimbi. Doctrina mirii si a vizduhului este
cereascd. Nesam deprins cu disparitia §i cu neces
sitatea ei §i nu mai simtim. E un lucru dobindit.
Murim «in afard» si «peste»...

— Si citeodatd carbonizati . . .

— E singurul lucru fintrradevir dezagreabil.
Ars, mori §i pe pamint, la bucitirie. Numai
ci se ispriveste iute, §i toate suferintele fizice
se concentreazid in citeva minute. Cele morale
sint de totdeauna.

— Am vizut spectacolul unui aviator riclit
cu lopetile din locul in care cizuse. O mocirld
de singe. ..

— Singele ar fi fost o mare descoperire a naturii,
dar cred ci e o descoperire gresitd. Ar fi trebuit
si fie inlocuit cu praf de talc sau netransformat
din titei, materia lui primi.

— Satira senini e in firea poporului dumneas
voastrd. Dar nu cumva singele e materia primi
a titeiului, ca si urmez gindirea dumneavoastra?

— Singele face murdirie si infecteazd planeta.
Prea mult singe! Fiecare om, animal sau pasire
poartd, ca un bidon de sine transportabil, o cantis
tate din acest ulei rogu misterios. Singele e un
mare mister, nu este asa, domnigoard? M:am gindit
numai la el zece ani si nam avut nici o literaturi
pe bord. Oamenii de stiintd nu:l cunosc §i oamenii
de idei si de actiune il varsd cu nesocoteald. Apre:
ciez cantitatea singelui viu al planetei la cincizeci
de milicane de tone, §i nu cred si fie volumul
oceanului cu mult mai mare. Cinci milicane de
cisterne, .. $i apa e tot un singe §i un mister. . .

— E ceva nemisterios iIn lume, domnule
ciipitan?
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— Nici eu nu cred si fie. Dar si punctul de
intrebare e misterios. Ati vizut cum misuni
punctele de intrebare pretutindeni, ca niste
furnici, si cum sar de pretutindeni ca nite gres
ieri si ca niste licuste? Bacteria bacteriilor. . .
$i omul a ficut o mare descoperire, a indoielii
si a Intrebdrii. Stiti, indiferent de rdspuns. Parcd
rispunsul va fi o descoperire mai insignifianti.

— Ati cunoscut pe lordul Kitchner? zise, pentru
similitudine, Sabina.

— Aveam optsprezece ani cind a murit, torpilat
in rizboi. Imi ficeam gradele pe un Dreadnought.

.— A fost un om atit de pur si de trist, cit mi
saa spus?

— La cincizeci de ani a murit virgin. . .

— Prin urmare este adevirat!-

— Perfect adevirat, domnisoard. $i si nu cres
deti c# a fost un om bolnav. Grumazul puternic,
capul puternic, statuia corpului puternicd nu apar-
tineau unui invalid. Dar ochii lui erau prea alba:
stri si vedeau prea din depirtare. In cincizeci de
ani nu a venit nimeni din depirtiri pini lael. ..

— Lordul era-un om de curte si un aristocrat,
si femeile dumneavoastri din turnuri sint cele
mai frumoase din lume... Nu la ispitit nici
una? Cum vi explicati?

— Intrso noapte, regele Ludovic al Illea de
Bavaria era si fie sirutat cu desa sila de o actriti,
cu care se plimba intrso luntre. Vati explicat
de ce s:a zmuls de ling3 dinsa i de ce isa dat un
brinci in lac, de s:a innecat?

— Era frumoasi?

— Una din cele mai frumoase femei ale timpu-
lui. 11 jubea pe print cu excluzia tuturor birbatis
lor si a voit s3 fie al ei. Nefericita femeie judecase
numai cu carnea. . .

— O femeie trebuie si judece cu mintea?
puse Sabina intrebarea ei.
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— Nu. In dragoste nu judeci nimeni gi nimic.
Dragostea este alt mister. Ea se implineste cum se
face aurul si sarea in pamint, in negtiintd §i cu
colaborarea harurilor convergente,

— E adevirat, zise Sabina cu un dulce oftat.
Dragostea e rugiciune.

— Numai rugiciune si har... Mirturiseste
un marinar, care nsa glsit harul decit in talaze
si vint.

— $i o confirmi o tdranci, zise Sabina, care,
ascultind viorile frunzelor de pipusoi, a stribatut
lumea fird si o giseascd. . .

Ei ticeau, dintrsun timp, amindoi, ca intrso
biseric, ascultind fiecare in inima lui un pas
soviitor si un sunet moale, ca al unei cidelniti. . .

— Unde ati ajuns? intrebd palidi Sabina, ari:
tind Biblia si unghia cititorului ingropati in foile ei.

El deschise cartea, unde zilogea briliantul din
inelul lui, si, cerindussi voie cu ochii si primind
din ochii ei ingiduintd, veni pe canapeaua din
fata lui, lingd ea.

— Vedeti unde ajunsesem... Numai mistere,
pretutindeni mistere. . .

Pe foaia desficutd apiru tresirind ca un titlu
de film Cintarea Cintdrilor. Ei citird amindoi in

g’ind.

Sdrutasmear gura lui, mai gustoasd dectt vinul.
Mireasma lui imbatd, numele lui se desface ca un
parfum. Nu:l iubesc fetele in desert. lasmd cu tine
5i dusmd.

— E o versiune interpretativi a unui poet,
zise Horst. Nu vrei si/mi zici pe nume, Will?
fn Scripturd « domnule cipitan » sund urit.

— Nici cuvintul « domnisoard » nu e niciieri.
Nici « dumneavoastri», nici « dumneata», si
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Dumnezeu se numeste «tu», zise Sabina. Spus
nesmi Sabina, Will. ..

...O vioari dureros de fermecitoare era intils
nitd in inima ei, curmezi§ pe coarde, cu pipditul
unui arcus de borangic. Se destepta un cintec,
care, in stare de larvi, nu mai fusese cintat. Gama
lui nu gtie si dea gres, notele lui nu pot si
poarte tonul fals. Dintrrodatd, preciziunile lui
sint pline. . .

Sint neagrd insd _frumoasd. Si corturile din Kedar
si steagurile lui Solomon sint negre. Nu te wuita la
pielea mea arsé de soare. Fratii mei vitregi miau
urft §i msau trimis la viile lor, sd le pdzesc.

«...Nu e numai cintec. Sufletul cintj, §i pestera
lui rdsund, catedrala lui porniti si murmure la
tipetul modelat al viorii. Mintea nu mai intreabi:
LAici sau ,,unde”? Era nevoie de un drum
atit de lung si invirtit, ca si ajungi la inniltarea
simpli si senind a mitcii din stiubeie? . . .»

— Spune:mi, iubit al inimei mele, pe unde it pasti
otle, tu, si unde ti le odibnesti? De ce ag mai rdtdci
dupd turmele tovardgilor tdi?

— Dacd incé nu ai aflat tu, cea mai frumoasd
Jfemeie, iaste cu caprele dupd urmele oilor noastre
§i pastestisle pe lingd staul.

«Daci nu tesai jerth si ai imbitrini nejerthts,
la ce ai fi folosit? Floarea desficuti cu incredere
din grduntele mic isi deschide o ridicini prin
pamint si o ridicini In cer, §i triieste fird s3 stie
cd petalele ei au tremurat si au cizut §i ci secera
de sticld a lunii a trecut prin tulpinisul ei...»

Team asemuit cu minza inhdmatd la carul tm.
pardtesc. Dedesubtul birbiei grumazul tire injuruit
de riuri de mdrgdritare. O sd:ti fac gireaguri de
aur cu tncoltitri de argint.
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« Mina lui oglindeste cinstea §i lumina fruntii. »

Tubitul meu e un mdnunchi de flori si un ciorchin
culcat intre sinii mei.

« Ochii lui au rdsirit si au rimas in frunzele
mele, ca niste stele. »

— Cit esti frumoasd, iubito! Ochii tii sint ca
niste porumbiei.

— Cit egti, iubitule, de_frumos! Agternutul nostru
e verdeata ferbii. Stilpii pridvoarelor noastre sint
cedrii, §i pdretis nogtri sint cdptusiti cu cipri.

«O pasire cu ciocul de chihlimbar stribate
tara noastrd, si vintul miturd nisipul cu marginile
mantiei de fir. Cimpiile de zmalt primesc soarele
alb, asgternut cu pdjghii de sidef. Ce asteapti cerul
si pamintul? »

lubita mea e intre fetele deio virstd cu ea ca un
crin intre spini, §i ca un pom cu mere intrio pddure
de tufe este iubitul meu. Am tinjit dupd umbra lui
§i roadele lui misau fost in gurd dulci.

« Cum ssa iscat iubitul meu? Din trestie, din
papurd, din spice, din cremene, din pulberea
ridicatd de turme? Cind ssau incrucigat firele de
iarbi ale vremii, ca si prindd fiptura rostogolitd
in roud, a bobului de mirgiritar? Luna seamini
lacrimi. .. »

Datismi struguri si mere, s mdninc § sdé md
intdresc; bolndvd sint de dragostea lui. Puie:si mina
stingd subt capul meu §i stringdmd si adunesmd
strinsd dreapta lui lingd el.

«Dupi cintarea [mpiratului, cine asemuit:a
dragostea cu picatul, ca si o mihneascd {»

Rogusmai voud, fetelor, frintd, in numele ciutelor
si edprioarelor, nu atitati dragostea mea la netimp.
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« Lasatiso si tremure cu izvoarele si cu frunza,
soviditoare. Dragostea mea umblid goald §i incres
zitoare, cu talpa picioarelor inciltatd in argint,
ca si nu i se striveascd mugurii degetelor si pier:
sica din cilclie. »

Ai auzit glasul iubitului meu? Vine. Vine sdrind
peste prpdstii, aruncindusse din mungi. A venit ca
un ied de cdprioard. Ulted aci, in spatele zidului
meu. S:a uitat pe fereastrd. Swa uitat prin gratii,
Auzi ce tisa spus el? Scoaldste, iubito, scoaldste,
frumoaso. larna swa isprdvit. Ploile au stat. Au vd:
sdrit florile. Soseste timpul sé cimtdm, si gunguritul
turturelei s:a auzit. Smochinii sint fmbdlsdmati, si
floarea podgoriei e bine mirositoare. Scoaldste, ius
bito, si vino cu mine.

«Muntii lui sint nidejdile mele. Ripele sint
chinurile. ledul de ciprioard e inima mea. Feress
trele 1i sint ochii lui, §i gratiile genele de fer.
Voi merge cu tine unde voiesti, i daci ssor isprivi
si florile si miresmele si pamintul, voi merge ins
nainte, dincolo de isprivituri. »

Porumbité ascunsd in stinci, aratdsmi ochii tdi
si spunesmi glasul tiu.

«QOchii ti iam mirturisit, glasul ti lam
soptit. »

Tubitul este al meu si eu sint a lui. Turma lui
paste in crini. Pind nu se va crdpa de ziud §i pind
ce umbra nu piere, intoarceste la mine, ca o cdprioard
§t ca un ied al ciutei, peste muntii ridicati intre noi.

« Toate turmele lui au venit incoace, la mine.
Mioara imi aduce mirdsul pajistilor prin care au
trecut picioarele ei gingdse si de care i s« frecat
lina. Caprioara intrd intre turme, si iedul s-a dus
sd sugd laptele mieilor intdrcati.»
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Mi:am cdutat in agternut jubitul, lam cdutat
si nut lam aflat. M voi scula §i voi da orasului ocol,
pe uliti si pe la raspintii. Imi voi cduta iubitul. Liam
cdutat 5i nu lam aflat.

Am intrebat paznicii: Niati vizut voi pe acela
pe care inima mea §l iubeste? Si numaidectt Lam i
aflat. Liam apucat de miini §i nu iram dat drumul
pind la casa mumei mele i pind la odaia in care mva
ndscut.

«In tara mea, unde te voi duce cu mine, nu sint
nici ciprioare de Hebron, nici rodii, nici smos
chini si cedri. Acolo sicara di bob cenusiu ali:
turi de mirgelele de cucuruz. Ovizul suni din
clopotei de catifea, si richitele gheboase, ingenun-
chiate, descintd apele si imbitrineascd. In prid:
vorul casei vribiile si rindunicile sisau facut cuiburi,
si berzele, moi din aripi tircate, sicau ales din
acoperisuri creasta neaddpostiti. Vino si vezi
fumurile inniltate din bordeiele noastre seara.»

Ce vine din pustietate ca nigte stilpi de fum, intre
aburi de smirnd? E tronul Regelui, purtat de oament,
si de jurimprejurul lui, cu sdbii la solduri, pdsesc
saizeci de vitefi priceputi la luptd.

« Tronul nostru va fi un car cu fin, fnnalt pinid
in luceafir, tras lin de boi inceti. Deasupra tri
foiului si mohorului mirositor e loc pentru impirds
tia lumii, depdnatd de sus, o noapte Intreagi. Boii
mei sint Injugati la coviltirul ceresc si duc zodiile
cu ei, In spinare. O si auzi glasul dulce al ciinilor
din zare §i graiurile noastre vor fi intrerupte de
strigatul bufnitei din codru. »

Pirul téu se despleteste ca o turmd de capre pe
muntele Galaad. Dintii tdi sint ca o turmd de of
tunse, care Se intorc de lo addpdtoare. Toate duc in
pintec gemeni §i mu e Stearpd nici una.
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Mina Sabinei acoperi scinteia ochilor lui Will,
si el, desficindussico de pe plecape, o duse la buze
si o sdrutd incet. - .

" — Mai citim{ a iatrebat Will ca intrun vis.

-~ 84 o citim pind la sfirsit, Will, a rdspuns’
cam somn Sabina. '

Buzele talesti sint ca un fir de pdr de mdtase cird:
mizie, §i gura tiseste vrdfitd. Obrajii tiss ca nigte
jumdtdti de rodie dedesubtul unui val.

— Poate ci era mai bine si intrerupem, zise
Will, stapinit. Tu te indrepti citre risirit, si eu
mi duceam spre apus. 83 nu avem vreo pirere
de riu... Inci de cind msam mutat lingd tine
sint rind pe rind exaltat de o bucurie i posomorit
de o suferintd. Ce caut eu aci, cu talazele mele?
Imensitatea mra tmbolnivit, si sufletul meu e un
raspuns al vinturilor care pustiesc coastele de subt
ecuator. Toate vinele mele sint scufundate cu
capitul in ocean, si inima bate cu marea. Tisar
sta bine un om de pe pimint, intr:o gridini §i
intrso casi cu zivoarele inchise.

Imi furi inima, logodnica mea, miso furi cu o
cdutdturd, miso furi cu zimtii mdrgelelor de la git.
Cite farmece in dragostea ta, surioara mea, logodni:
ca mea! Vinul nu e ca dragostea ta. Aromatele nu
stnt ca mirodenia ta. Buzele tale fac miere, logodnica
med.

~— Mai este timp, Sabina. Intro gari va trebui
s3 ne scoborim amindoi si sd intrim iIn oras amins
doi si si riminem amindoi. Mise frici, Sabinal
Mise fricd pentru tine. Eu am vizut insule scufuns
date, corabii innecate, morti, multi morti. Sint
ingrozit. Si de cite ori s/a rdsculat pimintul meu
din mine, ca. o tirind In care taurul scobeste
vijelios o groapi cu copitele indirjite' de o nilucs,
i-am poruncit si cadd si s zaci: msam imbarcat

93




si msam scoborit spre sud, ciutind pustietatea
apelor si negura lor. Un noroc diavolesc mra
scipat, cu o tenacitate dugminoass, de catastrofele
la care am participat. De asti datd fericirea mea
e atit de aproape, incit mi tem ca de un incendiu.
Lasi:m3 s& m3 dau jos, Sabina, la prima statie si
si plec spre sud.

Sabina fi lud mina de pe genunchi si iro siruta
femeieste.

— E prea tirziu, Will. Profetiile s:au implinit.
Simt c& orice act de vointd e de prisos. Crezi ci
nu mram gindit! Am si eu oarecare filosofie si
sint si eu un om de mecanici si de spatiu. Cind tu
strabiteai apele, eu alergam uscatul. S isprivit.
Asa cum rosul este rosu si nu se mai poate schimba.

Dormeam, dar inima mi se desteptase. Glasul
ivbitulus, iubitul meu bate la usd. Deschide, suri:
oard, deschide, porumbitd. Roua noptii msa udat,
pdrul mie umed.

Eu tmi scosesem vegtmintele : cind sd le mas tmbrac?
Imi spalasem picioarele: cum sd le mai murddresc?
Tubitul meu sisa strecurat mina pe fereastrd, gi
mdruntaiele mele au tresdrit.

Mam sculat sdsi deschid. Din miinile mele a curs
parfum pe zdvoarele ugii. Lam deschis subitului
meu. Dar iubitul meu nu mai era. Cind tmi vorbea,
imi pierdusem firea. Lsam cdutat: nu lam mai gdsit.
Lisam chemat: nia mai rdspuns.

— Poti tu urma un om de mare? Poti tu impir-
tdsi cu el din viata lui numai o zecime?

— Voi fi cu tine, rispunse Sabina.

— Toati viata. . .

— Toatd viata. ..

Roguwd, fetelor, in genunchi. Cind il vefi mai
vedea, ceso sdsi spuneti iubitului meu? Cd de dragoste
meam fmbolndvit.
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— Ai vizut? zise Sabina. Nu se mai poate.
Stai, te rog, si nusii mai ajusta geamantanul. Nrai
auzit ci a sunat ceasul?

— Tocmai ci l:am auzit, si bitaia lui mi réscos
leste. Lsam auzit prea bine. Nu ¢ un ceas ca toate
ceasurile. Cadranul lui e tocmai in luni. Mram
ferit de el la toate latitudinile si in toate climatele,
si el a bitut tocmai acum. Cit sint de fericit si
de nenorocit, Sabina. ..

Meam scoborit in gridind, subt nuci, ca sd vid
valea mea verde, via cit a crescut, pomii dacd au
inflorit.

— Intoarceste, Sulamita. Intoarceste la noi, sd
ne uitdm la tine.

— Daci ai pleca, zise Sabina, imi rdmine o
singurd mingliere.

Aproape distrats, Sabina, deschizindussi geamans
tanul, scoase un revolver de buzunar.

— Pin3 azi lam pistrat pentru altii. . .

Will se sculd in picioare, emotionat §i brav.

— Atunci, pe viatd §i pe moarte!?

— Pe viati si pe moarte, hotariti.

— Orice ssar intimpla?

— Crice ssar intimpla.

— Sabina! strigd Will.

— Will! rispunse Sabina.

— Atunci ne socotim logoditi, zise Will cu solem-
nitate,

— Logoditi si casitoriti, zise Sabina.

n picioare, subt lampa compartimentului, fsi
strinserd miinile in fata noptii, inchininduse ca
dinaintea unui altar, si se imbritisari.

Trei functionari ai ciilor ferate, in uniforms,
asteptard, nevazuti, sd se ‘implineascé toatd ceres
monia. Cind Will dete cu ochii de ei In cristalul
portierei, puse mina puternic pe clanti, o zmunci
si 1i pofti si intre.

95




— Cuget cinstit, sau cuget ticilos? intrebi
Will apisat. Am pentru ambele imprejuridri
remediu.

Dinaintea atleticului ofiter, ei nu stiuri ce se
poate’ rispunde, §i poate cd nici nu intelegeau.

~- 53 vi limuresc, domnilor, zise Will. Intii,
md numesc cipitanul William, din marina majes
tatiissale britanice... Al doilea, mqam c3sitorit
acum cu domnigoara Sabina. . . actuala mea sotie,
doamna Sabina. .. Ati fost martorii nostri. Vi
multumim.

Functionarii salutara.

— Sinteti niste birbati cinstiti ca si noi. Vi
felicit. Will dete mina cu fiecare, —si intinse
biletele de tren.

— Acum, trebuie si primiti de la noi cite un
dar de nunti. .. Vi rog, nu se refuzi, zise Will.
Dumneata tine ceasornicul meu... Dumitale
iti ddruiesc tabachera mea... Bigati de seami
cd amindoud poartd insignele suveranului.

Functionarii salutari cu mina la cozoroc.

— lar pentru dumneata, mi se pare cidi vine,
te rog incearcd/l, inelul meu cu safir. Iti vine.
Era ficut pentru dumneata.

Will zise Sabinei:

— Moai intrebat dacd am cunoscut pe lordul
Kitchner. . . Inelul era de la el.

Oprindusse trenul pentru scoborirea tuturor
cilatorilor, Sabina si Will, urmati de hamali,
strabdturd stringi de brat peronul, aducindusi
aminte stihurile Cintdrii.

Cine vine din pustietate, sprifinitd pe brapul iubi:
tului ei?

Punesmd pe inima ta ca o pecete, pe bratul tiu
ca o pecete. Cdes dragostea e tare ca moartea. Flacds
rile ei sint nemistuite. Nici potopul nu le poate
nici stinge, nici inneca.
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Rimasi singuri, dupd cisitoria din tren, si
legati prin taina sirutirii, ei au stribitut peronul
garii stringi de brat, insd impleticiti. Cu fiecare pas,
facut ca in hipnozi, se apropiau de un inceput si
de'un deznodimint. . . O viatd noui li se deschidea
ca prin lentilele unei lunete, dinaintea ochilor,
cu niveluri inegale, si ei nu stiau cum s calce
intrdnsa, copildriti deodatd amindoi, deopotrivi
de tulburati si de naivi. Li se pirea ci au pus mina
pe clanta de fier a unei usi inchise si se sfiau sd
apese, pipdind metalul rece prin minugsa soviielii.
Cuibul in care trebuiau si intre, consacrat de
datini, li se infitisa ca un edificiu exagerat, cu
turnuri acoperite de ceatd si care isi inmuiau virs
furile, prin intuneric, in Calealactee... Cite
scari vor trebui si urce sau si scoboare prin intunes
ricul dinlduntru, clidit in sus ori sipat in adinc,
si unde va duce treapta de care se fereau? Dacd
nsar fi fost impreund, ei ssar fi simtit mai putin
singuri in singuritatea personald. Asaltul fntuneris
cului incepea.

Urmindussi fiecare sfiiala lui personald, §i coms
plicati in temeri §i nehotiriri, umbletul lor se
ficea din ce in ce mai incet, si hamalii care insos
teau din spate aceastd pireche ciudati de tineri
neobisnuit de tdcuti intr:o localitate de refugii
sportive si sentimentale, sonore de zgomotul
optimismului international, isi lisau, obosind in
drum, geamantanele pe asfalt. Dintraun punct
de vedere totul putea si fie permis, aspectul si
calitatea bagajelor mirturisind originile si tarifind
bacsisurile pe misura serviciului tiraginat. Voiosi,
oamenii cu sapcd si cu bluzi albastri isi dezmors
teau degetele duse la guri. Se putea intelege ci
se petrece un lucru exceptional, si exceptia se
plateste.

Cuvintele pieriserdi cu desdvirsire. Singurd
stringerea bratului mai improviza un limbaj
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mecanic vag. Aripa bratului spunea: « Ce bine
el ». Neputind nici si vorbeascd nici s& imas
gineze, emotia lor trecuse de linia culminanta
si se transforma In amintiri, activitatea secretd
a-sufletului trebuind si fie alimentati orisicum,
micar din resturi si diferente. Ei nsau observat
cd iesiserd din gard si din cuprinsul ei, n:au putut
auzi invitatiile sofeurilor, nsau vizut strilucind
limuzinele din dreptul lor si valetii ceremonios
echilibrati in picioare lingd portiere. Nu cunosteau
orasul, dar nsau simtit nevoia nici unei informatii;
nu stiau micar numele locului innecat in aureola
electricitatii multicolore, in care se scufundau.
De cind piciorul lor ssa pus pe piatra inghetatd
a gdrii, amindoi uitaserd tot. Mergeau inna-
inte, sprijiniti unul pe altul, ca intrun basos
relief prelungit cu o caricaturd, cu sase hamali
dupi ei. Mergeau dormind, obositi de o istovire
interioard.

Singura lor constiintd era ci nu mai stiau si
vorbeascy si, In sine, atit Sabina cit si Horst, se
siliserd s3 géseascd un motiv §i o frazd. Dar toate
frazele cu care trebuia tdiati ticerea erau departe
de o idee si sunau, in lupta lor cu incilcirea, gol.
Le trebuia o limbi scrisi si ca sipatim piatri,
animatd de ritmuri gindite, demni de opera
monumentald pe care o triiau numai in inspiratie.

Intrso piatd cu cinci bulevarde convergente,
Sabina 1si gisi un glas.

— Unde sintem, Will?... Parci nu sintem
nicdiri §i parcd am mai fi totus undeva. Parci ag
fi murit. Mai triiesti tu, Will? Nu stiu ce se
intimpld cu mine. Poate ci visez.

— Nu stiu, rispunse Will. Mi gindesc si eu
la ceva foarte imprecis. Si, extraordinar, pentru
intlia oari in viata mea mise frici. ..

Dar fiindcd in dragoste cuvintele au alte sems
nificatii, ca salcimii altd umbrd, daci fi lumi:
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neazi luna dintraltd parte, si niste semnificatii
consimtite, Sabina le:a inteles.

— Cineva miz pus in mini o vioard, §i nu gtiu
sid fac strunele si griiasci. Mise parci teami.

— Vorbeste incet, zise Sabina. Se tin dupi
noi niste oameni. [ram simtit de la gari.

Desficindusse de bratul Sabinei, Will se intoarse
atletic. $i surise. ..

Hamalii scoaserd sepcile la piept. Grupul umbla
tirfy de un ceas si se gisea iIntraun cartier de vile
si gradini desfrunzite. Will ciuta si se precizeze,
stingaci si confuz.

— Sint ocamenii cu bagajele noastre, zise Will.
Ai inghetat. . .

— Care bagaje? zise Sabina.

— Cu care am cilitorit.

Sabina nusi aducea deocamdatd de nimic
aminte, i grimasa ei intrebitoare il ficu si pe
Will si se indoiasci daci intrradevir aducerea
lui aminte era exact.

— Esti Sabina. .. zise Will.

— Nu cred si fiu Sabina, rispunse Sabina. Sau
daci am fost, nu mai sint. Par altcineva.

— Egsti Sabina Horst, logodnica mea, sotia mea.

— Asta poate si fie adevirat! rispunse Sabina,
Will.

i, atunmci, ea intrebd, ca toate femeile indris
gostite i ca toti barbatii indrigostiti, — intrebare
ilogicd si ridiculs, in care se ascunde o spaimi
atavicd neanalizati:

— M iubesti, Will?

— Dar tu, mi iubesti, Sabina?

Ca si cum vorbeau acuma intfia oari si ca si
cum s-ar fi intrebat unul pe altul cum i cheami si
de unde vin. Intrebiri firs obiect si fird rispuns.

— Totus, nu putem rimine pe stradi toatd
noaptea. Qarmenii, cind cilitoresc, au nevoie de

hotel. . .
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— E adevirat, Will, mi se pare.

Cuvintul hotel o ficu si tresard. Intrsaltd parte
nu se puteau duce, nu erau acasi, §i nici nu se
puteau despirti.

— Trebuie si fii si foarte obositd. $i trebuie
sisti fie si foame. ..

— Nu mi simt obositi. Nu mise foame. As
merge asa, innainte, rizimatd de bratul tiu, fira
si m3 mai opresc niciieri. . .

— Cu trei hamali dupi noi, toatd viata, murs
dari de tren si cu funingini la colturile gurii. E
iarnd, Sabina, si ai si rdcesti.

— Opreste doud automobile si ducetime Ia
hotelul cel mai bun din oras, porunci hamalilor
cipitanul. Este in orasul vostru un hotel Baur?

— Este, rdspunserd hamalii. Dar nu stim daci
primeste.

Rezervate printilor si guvernantilor in cilitorii
anonime, hotelurile Baur aveau un statut intes
rior medieval si nu ficeau publicitate, adevirate
castele, construite pe un tipar stilizat, primind
oaspetii cu telegrame.

— Nu vreau deocamdati si ne ducem... Si
intram intrsun local, zise Sabina.

Horst dete o carte de vizitd cu toate titlurile
lui si trimise bagajele la Baur.

— 5% ni se pregdteascd doua apartamente, zise
Horst, pe cind suiau hamalii bagajele intruna
din masini. .. Restaurantul cel mai bun, zise
sofeurului celeilalte masini, urcindusse in ea cu
Sabina. Si ne duci acolo.

Sala Picadilly se infitisa ca un teatru vast, cu
patru ganguri, automobilele stribatind un spatiu
electric si debarcind in restaurant pe o galerie de
trotuare de marmuri si cristal interioars, dinaintea
unei intrdri somptuoase, cu trepte de Parlament.
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— 84 mi scuzati, zise sofeurul, virind In curtea de
cristal. Acest restaurant e numai pentru invitati. . .

— Sintem invitati, zise Horst. Opreste la intras
rea principald,

Lacheii in mare tinutd, care ficeau de gardi,
se precipitari si, Innainte de a scobori, Horst
scoase legitimatia, un carton pitrat, si o trecu
prin fereastra automobilului primului servitor,
costumat Louis XVI.

— Picadilly e rezervat invitatilor striini. Citeste
invitatia noastra.

Sabina ziri inscriptia: Lord William Horst. . .

— Sinteti invitatul nostru perpetuu, zise lacheul,
coborindussi capul pind in dreptul dantelei de
la piept.

— Stiam! zise Horst. Luindussi nevasta de sub:
sucard, trecurd amindoi prin doud rinduri de
marchizi de vestibul.

Unul din ei dispiru pe o usi laterald, urcind
treptele desa fuga, si, cind ajunse in prag, pirechea
fu intlmpinatd de un costum i mai ceremonios,
indicind in ierarhia localului un rang.

— Venim de la drum, zise Horst, ceea ce se
cunoaste dupi tinuta noastrd. Am vrea si nu fim
vizuti de nimeni §i si petrecem citeva ore cu o
prezentd as putea si zic absentd. $i ca si nu dau
loc la comentarii, trebuie s te limuresc. Sint
cu sotia mea. Nu cred ci se intimpli acelas lucru
cu fiecare din nobilii dumneavoastrd « invitati »
de astissears... Dupi cit tnteleg, ne aflim in
unul din acele localuri inchise, pentru uzul discret
al milionarilor si aristocratilor cu temperament.

- — Exact! réspunse personajul imbricat in mi;
tase, cu un accent de matematician. Pute;i rimine
la noi citeva ore, citeva zile si citiva ani. Avem
tot necesarul.

— Detaileazi | zise Horst. Te pomenesti ¢ o
si ne pard rdu ci ne.am trimis bagajele la hotel.
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— Desigur, altetd, rispunse tehnic directorul
valetilor. .. Silile noastre de divertisment sint
pe categorii. In toate se cintd si se danseazi,
mai mult sau mai putin provizoriu, pind la miezul
noptii, pind la ziud sau toatd siptimina. V:am
fi putut recomanda sala de alabastru, cu apartas
mente, si v/am f putut rezerva un mic aparta:
ment. Un coridor duce in loja afectatid apartas
mentului, si alt coridor intrso camerd de fumat
cu ferestrele in Piata Alpilor. Patru camere, sald
de baie, bibliotecs, si ascensor individual. ..

— Chiar tmi pare riu, Joseph, zise Horst.
Nusi asa cid te cheamd Joseph?

— E indiferent, zise Joseph, desi mi numesc
Jean:Pierre. . . Pot si stiu la care hotel vati trimis
bagajele?

— La Baur. ..

Jean:Pierre surise semnificativ.

— Voi da ordin si vi se transporte bagajele
aci... daci vi place apartamentul. E acelas
patron. . . adicd aceeas Societate.

Horst dete un hohot de ris:

— Nu mras fi asteptat.

— Necesitatile comerciale §i criza au impus
mari transformiri institutiilor de ospitalitate. —
Jean/Pierre vorbea ca un rector care ar dicta o
telegrami. — Distinsa clienteld a hotelului, intines
ritd, a gasit si ea stilul vechilor noastre hoteluri
cam monoton, si actionarii au intimpinat ofensiva
concurentei creind aceste localuri Picadilly, unde
confortul si curdtenia sint exemplare.

Slujindusse de covoare automate urcitoare, oas
spetii ajunserd la sala de alabastru, dintral treilea
etaj, dinlduntrul cireia, ca dintraun stup vast, de
girgduni si viespi, izbucneau muzica §i dansul
unei populatii selecte in delir. Miorlditul omenesc
al saxofonului indurerat si grotesc, schitd, ca un
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oftat, un alfabet de melancolii in ritmul compus
al galigiei.

— E curios, zise Sabina, ci pe dinafard localul
pirea pustiu, si adevirul e ci pind acum nu neam
intilnit nici pe coridor cu nimeni.

— Intrarea propriuszisd a ramas mult in urmi,
zise Jean:Pierre, alegindussi termenii. Coridoarele
nu corespund cu intririle §i cu salile decit prins
traalte coridoare, indirecte, unde dansatorii pros
priuszis n-au ce cduta.

Tngrijoraté la inceput cd a nimerit intr:0 magni-
ficd spelunci internationald, cu banditi cinemato:
grafici, cu escroci de geniu, cu cocote si asasinate,
Sabina se reculese in atmosfera dulce a coridoarelor
impecabil organizate. Pasul ei, ingreuiat de oboseald
si amortit de frig, cilca in presurile adinci, lenes
vitoare, cu voluptate, si trebuia ficut rar, piciorul
adincindusse treptat in moliciunea lor, ca intrsun
drum de perini si saltele de puf. Paretii de catifea
matd purtau din cind in cind medalioane i tablos
uri oblungi, si un chenar de forma unei jumititi
de canapea acoperea unghiul drept al covoarelor
cu un soclu de tapiserie, pentru modificarea rigis
ditatii geometrice. Un miros curat, de dulap cas
nic, fmpica sensibilitatea Sabinei.

— Nu stiu de ce mid simt atit de bine aci,
Will! Parcd nsas mai putea si plec.

Apartamentul propus cilatorilor le plicu numais
decit. Eleganta lui minutioasd si bogitia cu care
erau montate cele patru camere mari, i‘mpreunate
cu vestibule scurte, nu ar fi putut si fie intrecute
de luxul unui domiciliu privat. Mobilierul scump
se continua cu covoarele scumpe. Draperiﬂe,
perdelele, velintele, tesiturile, pielea fini si maitas
sea, intocmeau, cu cristalul oglinzilor, cu lemniria,
cu lustrul, cu marmura, cu bibelourile; o atmos:
ferd lenese, "de liniste si de plicere, aproape de
bucurie.
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— O intrebare, zise Sabina. Cite zile se poate
sta aici, in reguld general?

—_ Clt veti binevoi dumneavoastri, Daci vi
place, intradevdr, cum imi permit si observ,
rispunse directorul, puteti sta si zece ani. .. Cind
vreti si intilniti pe cineva, il intilniti. Cind nu,
nici nu simtiti c& locuiti Intrsun teatru, . . Intririle
sint asa Intocmite, incit pe unele sili se circuli
mult, iar pe altele deloc, si intre ele nu existi
trecere decit cu cheie. Serviciul are coridoare
deosebite si usi deosebite. lar piretii, foarte grosi,
capitonati si izolati, sint cornplectarnente insonori.
Mai auziti Jazz,ul? Nu. El e in piretele din
dreapta.

— Am uitat, Will, sismi scot un mic pulveris
zator cesd aveam in geamantan. Eram atit de
emotionata!

— Daci/mi este permis si aud, zise directorul,
cu stilul unui adevirat servitor, ati i avut nevoie
de unul din geamantanele dumneavoastrs. Baga:
jele sint aldturi, in camerasgarderoba.

Will si Sabina riserd odati amindoi.

— Geamantanele sint aci de zece minute.

— E cu neputintd, rispunse Will consternat.
Nu era timpul material. . .

— V4 ingelati, excelenti. Sinteti la noi de o
jumitate de ori.

— Cum ai ficut? Nram bigat de seami nimic.
Si nici nu gtiai dacd ne convine apartamentul.

— E secretul serviciului nostru. Prezenta dum:
neavoastrd nesa fost semnalati inci din statiile
precedente, si automobilul care vsa dus bagajele
e proprietatea noastrd. Si mai stiam precis ci
apartamentul va fi pe gustul excelentelor:voastre.

Directorul darnic de titluri, trase o perdea de
velurd verde si deschise o usi.

— Pulverizatorul de care avegi nevoie este in
camera aceasta.
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Intrsadevir, orinduite pe doud mese, geamans
tanele erau de fati.

— Innainte de a mi retrage, excelentd, imi
veti da voie si vi arit si camera de mincare, pentru
doud persoane. Se serveste in vasele antice de la
Baur. Aveti doud bufete. La orice ord telefonul
e in legiturd cu restaurantul, si serviciul se face
pe usa din stinga. Regula noastrd este ca la patru
minute, cel mai tirziu, dupi ce telefonati, toate
articolele cerute si fie in sufragerie, dimpreuni
cu valetul respectiv. E calculat timpul de pus
telefonul pe furca lui, de sculare din jet si de
trecere, prin patru 'incz“xperi, in sufragerie, precizd
directorul cu o satisfactie de inginer de aliaje.

— Mise, drept sisti spun, o foame de lup, zise
Horst.

— Mi sa ficut si mie foame, rispunse Sabina,
dragul meu, cu o recrudescenti de sentiment si
cu o incredere vioaie in sotul ei.

— Dime o reprezintatie de celeritate, domnule
JeanPierre. . . zise Will.

— Bucuros, rispunse directorul.

— Eu as lua deocamdatd un pdté de foie gras,
o duzini de stridii, o prepeliti, caviar si o sticld
de vin alb. .. Dar dumneata, Sabino?

— Eu as minca din portiile tale. ..

— Comandai din tot ce tiram spus o portie dubla.

Jean:Pierre dete ordinul telefonic si puse teles
fonul la loc, in vreme ce Sabina, trecind in camera
de baie, 1si spila miinile si obrazul.

— Acum, fiindci ne gisim, pe neasteptate, la
noi acasi, zise Sabina, vin la masi fird pilirie.
mi lipseste numai un buchet de micsunele.

Bucuroasd, ea isi ageza un scirliont pe frunte.

— Micsunelele sint in dormitor, zise Jean:
Pietre, innainte de a se retrage. Dar ati Intirziat,
excelent, si'si nu vi fie prea tare foame. Masa
e servitd de cinci minute. . .
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— « Esti dracul gol », zise Sabina pe roméneste.
Credeam cd e numai un fel de a vorbi la figurat.

— Vi rog verificati, zise Jean/Pierre.

— Spusesi adineaori ceva si nu am finteles.

~— « Esti dracul gol»?

— Asa ceva,

— E o intraductibild vorbd de admiratie.

Sotii se indreptard spre sufragerie, de brat,
urmati de director.

O luming mare inneca odaia de mincare, cizind
peste masa pregititd, si, inminusat, un fecior ires
prosabil, depirti scaunele de masi.

— Esti extraordinar, Jean:Pierrel. .. zise Will.
Acum, uratisne amindoi poftd buni si vedetinvi
de treaba.

Rimasi singuri, Sabina si Will se aflau pentru
intlia oard cu totul singuri si definitiv.

— As vrea si incep, zise Will, si nu stiu cu ce
sd incep si de unde. Sint scufundat in varietatea
atitor lucruri plicute — si iar mi simt dinaintea
ta niting. E de ajuns s3 rimin cu tine ca si/mi
dispard individualitatea. . . Capitane Hogst, nu
esti un brav, dupi cum te credeam!... Ba da!
Voi incepe prin a Incuia toate usile, si nu vie
nimeni §i sd stiu cd nu mai poate nimeni intra. . .

In prezenta barbatului pe caresl iubea, Sabina
se descoperi subit gospodind, cu instinctul sigur
al femeii lui Adam. Ea trecu servetul prin farfus
riile de portelan, prin pahare si peste tacimuri,
mutindude din pozitia lor, alituri, pe aceeas
laturd a mesei, si puse paharele unul lingd altul,
cu circonferintele de cristal tangente.

— Lesam fincuiat absolut pe toate, §i pe cele
dinduntru. Horst era un om foarte brav si indrizs
net, zise Will, si acum e un fricos... li e frici
de pamint si de ziduri, si toate lucrurile sint les

106




gate de pimint §i de ziduri, pind §i noi. .. Numai
groaza de ele msa impins in talaze. Nu ajungea
ghiuleaua lui atirnatd de aripi: mai trebuia cli
ditd si temnita. ..

— O temniti de catifea, cu masa pusi subt o
lumini calmi, la o cildurdi dulce... o temniti
pentru doi.

Bolnav de singuratitile vaste ale mdrii, ca un
sfinx cariat de vinturi si nisipuri, Will se simtea
infricosat de singuritatea noud, cu martor, si
pe cit il dogorea dragostea tovardsei, pe care si-o
alesese din fuga piamintului prin fata geamului
unui compartiment, pe atit il Intirzia si se uite
pe sine o sensatie de regret. I se pirea soldatului
mirii ci lipseste de la o datorie si ci e pe cale si
sivirseascd o tridare. Dar analizindusi sensatia,
care totus dura, i gésinduf§ifo nemotivatd, se
silea si se dezbare de ea, sculinduse violent din
fotoliu si trintindusse Innapoi, ca un om care
vrea si rupi o plasd lipitd de trupul lui cu zalele
fine de otel si si scape. El trecea, rind pe rind,
printraun cerc de lumind, urmat de un cerc de
intuneric.

— Nu stiu dac¥ se poate intelege ceva din starea
mea de acum. Parcsas fi nebun, prins pe uscat in
tangajul mdrii sisn ceatd. Orizonturile mele instas
bile se dezvelesc si se acoperd, se micsoreazd si
cresc. Steaua cind e lingd mine, cind nu mai e.
Uite, asa joacd lumea. ..

Se turbura toat3 zarea, ca de invazia insinuanti
a unui element mohorit.

Sabina avu ca un gust de fatalitate. Un péian-
jen mare, pe care nu:l vizuse pini atunci, scobora
pe un fir deasupra ei, cu o sensatie pind in carne,
cd laba lui de umbra paroasi i se indrepteazd spre
ceafd, si un sarpe de lini i se Incoliceste, lenes,
pe corp. Se zmuci in lituri, vitindusse in tavan.
Suspenda de o rozace un candelabru de nichel
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cu o constelatie orizontald de lumini. Ziua dra-
gostei incepe cu ziua biblicului chin.

— Will, vreau si fiu fericiti... Vreau acest
lucru de mult, de cind mi-am dat seama ci nu
sint. Ca s3 mai pot s3 triiesc, trebuie s fiu fericiti.
Astdzi este cea din urmi scadenti.

— Crezi cd eu am pirdisit uscatul fird motiv
paralel? Mi uit la tine ca la un vis mplinit i
nu am curajul s3l cred implinit. Mi se pare ci
nu se poate §i cd imi este interzis.

— Eu am putut si cred ci la mine lipsa de
incredere in sperantd si frica de implinire ar fi
putut si vie din obirsii. Strimosii mei au fost bi
tuti cu bicele §i injugati, si misam zis ci in mine
au Intirziat suferintele nelecuite. Dar tu iesi din
citeva generatii stipinitoare $i ai deasupra capului
tiu, cind te uiti indirit, impiritia lumii. Linia
Incovoiatd a veacurilor fuge peste viata poporului
din care vii. Tu de ce nu poti fi fericit?

— Ba mi se pare cd sint, insd mi se pare cd
nusmi este permis.

— Poate ci nusi este permisd niméinuia fericirea,
Will, poate ci e vorba de un cuvint superficial si
scimos pe care nisl insusim pentru altii, ca s3 se
minglie cu el. S:a ldudat vreodats cineva ci este
fericit?

— Sint suflete, ca unele blinuri, care nu fac
molii.

— Povesteste o legendd de la noi cd unui
arhitect, insircinat cu zidirea unei biserici dom:
nesti, i se dirima peste noapte tot ce clidea in
timpul zilei. . .

— Existd la voi aceastd legendid?

— Pentru ci trebuia ingropatd de vie, in tes
melii, o femeie.

— Simteam de mult acest adevdr inexprimat.
Asa se capitd, mi se pare, sifericirea, amestecind
singele cuiva cu cimentul. O asemenea legendi,
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dacd e a voastrd, mi pune pe ginduri. Noi nam
avut rﬁspicarea tragici a existentei constructos
rului. Pe noi ne intereseazi daci se scumpeste
livra de slinini cu un farthing.

— $i biserica nu s« putut, intrradevir, ridica
pind ce insi§ mireasa arhitectului nsa fost ziditi
de vie in temelii. .

— Ah! Nu se poate ceva mai adevarat E marea
muncd a zimislirii. .

— Dear a fost zidit in temelii si copilul arhitecs
tului. .. Femeia era Insircinati.

— Admirabil! zise Will. Cintarea Cintdrilor
e numai o palidi introducere. Ea figiduieste
fericirea muncitorului care are de lucru opt ore
pe zi §i care 15i incaseazd, simbita, siptimina, la
prinz.

— Mesterul arhitect nu s:a mai scoborit de pe
schele, si, dupi ce iza fost biserica gata, s-a aruncat
din turla cea mai innalti.

— Dupid ce isa fost biserica gatal... Adeviar
subtil. Trebuie si mergem in tara ta. Vreau si
cunosc oamenii care s/au ridicat cu gindul atit
de sus. Vaporul meu n«a dat in drumurile lui
niciodati de ei.

— Dar tu mi mai iubesti, Will, nu este aga?
Nu au trecut inci o zi si 0 noapte de cind nesam
cunoscut si nesam cisitorit. . .

— Te iubesc atit de mult, incit as voi si mor
ca si nu te pot iubi mai mult Mergem

Agresw si silbatec fatd de sine, Wdl siri de Ia
masi in plctoare

— Mergem in sala de dans. Trebuie si jucim
si si bem! $i si nu mai vorbim nimic.

Din balconul in care apartamentul rispundea
printrso ramuréd de vestibul, putea si fie vizutd
toatd sala, bilci versicolor. anmlor uimite ale
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sotilor intristati de dragoste si stingaci unul de
altul si paradoxal, li se infitisa un carusel de
pirechi imens, fnvirtit de animirile profunde si
exaltate ale unui jazz, care mecaniza dansatorii
ca un motor cu zece ritmuri in dezordine. Instrus
mentele, adunate din toate epocile, inteteau saras
banda intr:o cacofonie de sunete si de contraste de
vijelii, aliate cu inseninarea. Tonul comic se inters
cala in intervalul grav, si risul de turturea, ciocnit
de lacrima muzicald, schita un arabesc dramatic.
Harmonica populard, impletitd cu harpa, cipita,
in grindina mandolinei §i transfiguratd de viori cu
ghitare, o semnificare sufleteasci intensi. Numis
rate cu ochiul, pianul, clopotele, tobele si tuburile
se despersonalizau, pentru ureche, intrsun tumult
de melodii de agonie si extaz. In mijlocul acestui
miracol innenarabil i viu, sufletul, inima nu mai
tndestulau. Participau la geamit si entuziasm
corpurile, ca niste iguri de ceari cu plastica mobild
ale unor intuitii interioare. Torentele se revirsau
dezlintuite in cataracte, si subt picioarele catalep:
tice ale dansatorilor zvicnea pamintul. Pirechile
pireau torturate de o bucurie peste puterile lor,
si ochii inchisi pe umirul partenerilor afirmau o
suferinti egali cu o fericire, duse ca de un innec,
cu capetele purtate de o api clatinata.

Emotia era atit de sincerd si de abstracti in
abandonarea trupului la cifra si fractia ritmului,
incit se pirea cd gloatele frimintate in circul somps
tuos al silii rotunde, de oglinzi, sivirseau o litur:
ghie, participind la transformarea reald a vinului
in singe si a plinii in carne §i o conture. Femeile
erau cum nu fuseserd niciodatd de frumoase,
zugrivite pe figuri cu o iradiere amoroasi, sfinti,
si birbatii de lingd pieptul si coapsele lor, scrise,
prin' mitasea fluidd, cuo caligrafie de majuscule
de pergament, brutali in vigoarea lor halucinati.
Ei pireau ci mor si ci invie necontenit, §i o trepis
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dare uriasd, ca la chemarea Sfintului Spirit, bitea
tactul orchestrei, care nu se mai auzea ca o
melodie, ci ca o chemare, ca o izbindi cu pri-
busire.

Fiecare grup, scufundat in masa agitatd molcom,
trdia deosebit, i daci ar fi cizut, ca o ploaie de
luceferi, bijuteriile din urechile si de pe grumazele
aplecate, mirgiritarele, briliantele, inelele si agras
fele care instelau aprinse cu furnicare de scintei
aglomeratia supusd cintecului si pulsatiilor lui;
daci ar fi cizut unele dupi altele stofele, mitasus
rile, dantelele, albiturile, sireturile si elasticele, si
dacd ar fi rimas goale i palide corpurile, nimeni
nsar fi soviit si danseze innainte §i nici nu sear
fi bigat de seamd ci intre piepturi §i sini si
intre pintecele strinse §i strivite s«a petrecut
apropierea galopului picatului sacru. Dansatorii
pireau ci implinesc un rit §i ci s;au impirechiat
numai ca si treacd, intrind printrso boltd si
iesind printrsalts boltd din fata ei, §i stribatind
intre doui bezne mari un spatiu de muzici si
lumini.

O ameteald atita pirechea care venea si se
dizolve in ambiantd, si Sabina cu Will au intrat
in virtejul silii ca doud pantere sculate in picioare
si fmbritisate, fatdi in fati, ca Introun blazon.
Fiptura lor innaltd se impleti cu spasmul lent,
marcat la pupitru, si in curind ei nu mai erau ce
fuseserd pind atunci. De la cilcliul zvelt la ges
nunchi, si de la genunchiul strins pind la intiris
tura rotundi a soldului dinapoi, agezati foarte sus,
ca un sin de fecioard, linia feminini, ales echilis
brati a Sabinei, se Incovoia sprintend si amoroasi
In bratele marinarului, care purtau, simtitd fa
elasticitatea palmei §i aderentd, fiptura durd a
unui nud cu perfectiuni supranaturale. Fata lui
ardmie si puternicd se apleci pe umerii ei frinti.
Fulgerul ochilor lui Will scipiri in fulgerile negre
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ale Sabinei. Pasional, a viati si moarte, gurile
lor ssau prins i nu saau mai despirtit, duse de
valsul orchestrei, dansind, pini in camera nuptiald
a doud virginiti’ci

Sabina putu s3 ﬁe fericitd, i visul ei sisa putut
gisi Intelesul. .




— Povestestesmi ceva, Maicd Pulcheria, se rugi
Sabina, culcati. Spune:mi ceva frumos. Cind te
chema Piuna, stiai tot felul de lucruri, pe care
nimeni nu le mai stia.

~— Nu mai gtiu nimic, domnisoari, de cind mam
cilugirit. Dumneata si spui lucruri frumoase, ci
vii de departe.

— Vreo rugiciune. .. Spune o rugiciune. . . §i
fa lampa mici de tot.

— Dumneata vrei niste rugiciuni de care nu
sint.

— Ce binesi iIn chilia ta, Maici Pulcherial
Taresmi plac piretii tai albi, dusumelele astea de
brad, toalele asternute pe jos.

— Ca la o cilugdritd siraci, domnisoari.

— Dar nu misai spus: ce tisa venit si te cilugis
resti, Piuno? Nu era bine «la noi. .. »?

— O s spui altd dati, maicd, mai pe larg.
Cum si nu he bine la dumneavoastra? Dar dupi
ce ai plecat matale §i vedeam ci nu te mai intorci,
mi s:a urit. .. S schimbat, nu stiu ce si zic, si
boierul. . . Innainte i mai era rusine de dumneas
ta... Se ducea cilare pe mosii, cite treispatru
posti, si se Intorcea miniat... A venit de doui ori
cu capul spart de ciomege, sisa zdcut... Si mi
ierti, domnisoard, dar pirea ci se ticnise. . . Umbla
dupi fete mari, si, cind nu putea s3 plece cilare,
le ciuta prin batituri. . .
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Sabina avu un oftat.

— Nu puteai si giisesti un loc intrealti parte?. . .

— Nu se mai putea, domnisoars. . . Am imba:
trinit in casa dumneavoastrd.

— Asta se cheami bitrinete, Piuno? Nu tesai
uvitat In oglindi?

— Pii, daci ne gindim bine, eu tesam tinut pe
genunchii mei. Sint de vreo doud ori mai mare
ca dumneata. . . Parci te vid micutd si gingase. . .
Stii ¢ intiia oard, cind ai fnceput si mergi, ai
plecat din poala mea?... Ziu, domnisoari. ..
Zbirlits, zulufatd si neastimpiratd. .. Tare mai
erai neastimpdratd. Eu stam ici, cu dumneata in
brate, si cum e colea sta o pipuse. Ai voito
si tesai dus singurd si tiro iei, cu piciorusele
matale. Ai dat un chiot de bucurie si ai batut din
palme si tesi intors la Piuna tot pe picioare. . .
Nusi mai aduci aminte. Cum siti mai aduci
aminte?

— Mai spune/mi ceva din copiliria mea. ..

— Spusei si eu ce misam adus aminte.

— Si desatunci stai numai la mindstire?

— Pii, unde altundeva? Eu nsam pe nimeni.
Nu stiu de mami, nu stiu de tatd. $tiu cid au
murit unul dupd altul, stiuv cd am rimas mic3 si
mai stiu cd avea tata oi si capre, pe care lesa luat
nasul, si ci mama avea tesituri multe, pe care
lesa luat nasa... Sis-am plecat din sat cu fota in
legiturd si cu picioarele goale... Am crescut si
am imbitrinit in casa dumneavoastri. . .

— Esti tindrd si frumoasd si acum... De ce
nu tesai miritat?

— Cucine?. .. Cucine as i vrut eu nu era de
nasul meu. . .

— Va si zici, tot simtisem eu bine.

Maica Pulcheria nu mai putea de rusine. [ se
rosi toatd fata, ca un borcan cu apid in care a cizut
o pensuli cu vopsea.
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— Nu era o mare obriznicie din partea mea?
zise Maica, biruindussi emotia. Dar inima e
timpitd, domnigoard, nu tine socoteald. Tocmai
la domnul Alexandru trebuia eu si mi gindesc?

— Unchiul Alexandru a simtit ceva?

— Ba msa si infruntat odatd, asa de urit, dupi
plecarea domnisoarei, ci as fi intrat fn pidmint. . .
De ce si mai vorbesc?

— De mine n-ai ascuns niciodati nimic, Piuno.
Ssa intimplat ceva?l

— Imi vine s3 pling, cind mi gindesc.

Maica se uiti repede la fereastrd, daci nwo
aude fintunericul. Min3stirea era cotropiti de
vint. Si scobori vocea.

— Dupi ce ai plecat, a mai venit din cind in
cind domnul Alexandru la noi, ca de obicei, cite
vreo doudstrei zile, si, ducindusi odati cafeaua
cu lapte, misam mai ciutat de lucru prin odaie.
Ma intrebat: «Ce cauti, Pduno? ». Am rispuns:
«Nici eu nu stiu ce caut. . . Parcd msam zipicit »
$i msam uitat poate ci mai adinc in ochii domnului
Alexandru.

— Stii ce s«a Intimplat? adaose plingind Maica
Pulcheria, Mra dat afard... si misa tras si doud
palme. $i mia zis: « Curvd», domnisoard, zise
Maica. Mai puteam si stau eu acolo si mai puteam
si stau in lume?...

— Vino si te sirut, Piuno, zise Sabina. Ce
nerusinat!

— Inima slugii nsare dreptul, de la boieri, si
iubeascd, domnigoari. . .

— Biati fati! zise Sabina... cuminte, cinstitd
si inteligentd! Unchiul Alexandru a fost intot:
deauna un dobitoc trufas. Tesnteleg sismi pare
rdu. Dar nici la cilugirie n-aveai ce ciuta.

— Altfel, trebuia si m3 otrivesc. ..

— Tot otravi e si aici, Pduno, numai ci te
otrivesti cu aghiasmai si te otrivesti incet.
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— $i daci mvas fi miritat si ag fi dat de un ticalos?

— Esadevirat sicasa, zise Sabina. In tot felul
e fals si in tot felul esadevirat. . . Nici nu stii ce
mai trebuie si crezi, Piuno... Cind am primit
scrisoarea ta, la Saconnex, din minastire, am fost
foarte turburati. Misam inchipuit ci s/ Intimplat
ceva §i ci s:a rupt ceva la noi acas, ca si pleci.
Din pricina asta am intirziat mereu intoarcerea
mea. Mocnea o furtund veche. ..Cind mi gins
deam acasd, incepeam si nu mai vid bine casa si
mi se pirea, in gi‘nd, cd se innegrise.

— $i nici nsai mai scris... Au tot asteptat
boierii o luni, dous, un an. Boierul s:a schimbat
asa de tare pind intrrun an, ci nu mai semina
deloc cu omul care fusese. Bitea slugile cu furca,
trégea cu pugca prin curte, pleca noaptea célare,
cum tisam spus. Se scula de la masd si trintea
farfuriile. . . lar de la moartea cucoanei. . .

— Piuno! dete un tipit Sabina, a murit mama?

— Credeam ci stii, domnisoars. .. Cum? nsai
mai fost pesacasi?

— De ce nu misi spus de cind am venit?
Cind a murit?

— De mult, domnisoara. . . foarte de mult. ..
nu mai stiu. .. numi mai aduc aminte... Ci
nsa murit aici, a murit la Bucuresti... Boierul

ssa Intors, cind s-a Intors, fard cucoana. .. Cred ci
lipsesti de vreo patru ani, daci n/or i cumva
cinci. . .

— Mama! strigi Sabina, ca §i cum cucoana
era de fatd, nu tesam iubit niciodatd indeajuns. . .

Lacrimele Sabinei alunecau lin pe obrajii si pe
miinile mamei sale, pe care o vedea cu ochii fnchisi.

— Ceea ce mi s pirut totdeauna ciudat in
casa dumneavoastrd, era ci vi iubeati unii pe altii
fard sd vi spuneti. Parcd ar fi fost un picat. Boierul
zicea si nu iti dea nas; cucoana, ci parintii nu
trebuie si se arate copiilor cum sint. Cind nvai mai
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fost, a rimas mogia pustie. . . si boierii ssau luat la
ceartd ci daci tesai ficut mare tesai ricit de ei din
pricina lor. Pini si inceap s+o apuce piezis, boierul
a cicilitio pe cucoana zi §i noapte. Ea ticea si
slibea de la un timp, si a tot slabit. Isi da seama
cd gresiserd amindoi si cd pirerea de riu era prea
tirzie.

— Mama nici nu prea iubea pe tata, zise Sabina,
reflectind cu batista la buze. $i nici tata nso iubea
prea mult. Ssau chinuit unul pe altul fird nici un
inteles.

— Si ceea ce iar#y mea turburat mult, a fost ci
boierul nici nsa purtat doliu dupd cucoana. Ba
o injura §i moarta. . . Boierul tipa: « Tu iti ficeai
unghiile, si de ea vedea englezoaica ». $i cucoana
rispundea: « Tu iti petreceai noptile la club.
Pacostea misa adusso in casi.» Amindoi tibirau
pe Miss Thwer.

— Biata fati, daci nsar fi fost nici ea. ..

— Ar fi fost Piuna, domnisoard, care tot a fost
ceva. . . Mivera si mie necaz pe cocostircul ila de
profesoars.

— De ce, Piuno? Era o fatd buni. . .

— Fiindci vorbeati numai amindoud cind tesai
ficut mai mare, si ce vorbeati nu pricepea nimeni.
Si nici nu semina a fatd, scoaba aia de Miss. Da
toatd ziua cu ciocanul, umbla cu clestele si fuma
cu luleaua, ca un mesterslicitus. Daci nu era ea,
nu mai ajungeai o pribeagi. ..

Dinaintea calificirii ficuti de o femeie simpli,
Sabina tresiri. Era exact. In definitiv, ea invitase
multe lucruri, dar nu se folosise de nici o invitis
turd. «Pribeagi» fnsemna, pentru sensurile ei
cultivate, « ratatid ». Piuna fusese numai o femeie
de casi, se gindea Sabina, dar a voit ceva sia
realizat o voints. . . Jalnici sau nu, situatia ei era
o situatie, clard ca o cifrd... Ea putuse sfda si
poruncile naturii §i se cilugirise. . . Pduna a voit
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si se jertfeascd si s:a jertht, a putut sisi incos
voaie viata dupd un tipar hotirit. Se gindea Sabina
c3 noui sute noud zeci si noud de oameni la mie
ficuserd ca Piuna, ci la ora in care ea aude si
intelege, intr-0 ministire, cd e o aventurierd, ei
sicau luat o rdspundere si o pazesc... Imaginile
muncii §i ale siriciei consimtite se urmireau
dinaintea ei ca Intre foile intoarse ale unui alma-
nah. Minoritatea compusi din acel cite unul la
mie, care rimine pe dinafar, pribegeste, striini
si cu axul pierdut... Sabina i§i dete seama ci
e mai usor si fii o eroind literard si si inaugu:
rezi, intrsun suflet gol, un scepticism de panicd,
decit si te supui indemnului obscur al suferintei
si datoriei. . .

n ministirea unde alergase singerindi, dupi ce
fiara din intuneric nivilise peste dinsa si o muscase
de grumaz, subt birbie, ea trebui si afle ceea ce
nu s-a gasit in cérti, in viata de cilitorie si hotel,
grabitd si acopere distantele rapid si sdsi hré:
neasci starea de vag sufletesc exclusiv cu distante
si spatii. Intraun viscol al personalititii se clatini
trecutul ei ca o catapeteasmad fird icoane. Ultimul
vifor 1i trecuse prin suflet ca o cireadi de sfincsi.
Jazzeaul amintirii si dansul din seara nuptiilor i
colindau sufletul cu murmirul lor funebru,
Dupi moartea lui Will, pierdut tn Mediterani,
accidental i enigmatic, Sabina nu si-a mai adus
aminte, din tot trecutul ei riscolit de nimoluri si
alge, decit de Piuna, din poalele cireia a coborit
pe pimint.

— Am venit desa dreptul la tine, Piuno, ca si
mi mingli si si mi odihnesti. Am mare nevoie
de dragostea ta blajind, de chiliocara ta... Si mi
string lingd tine, ca atunci cind ploua la conac
si md inveleai, sismi fie cald, cu marginile paturii
subt saltea. Atunci nu mi temeam de nimic, de
nimic, dar acum mise frici, Maici Pulcherie. ..
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— Nu trebuie si te temi de nimica, fata maichii,
zise Pauna. Ce s«a petrecut cu dumneata? Domni:
soara mea cea viteazd, care nu sia plecat ochii
si capul niciodatd, fliciul nostru teafér de la mosie,
domnita bund si dreaptd, nu se poate! De ce ar
putea si:ti fie fricd dumitale?

— Mive frici de mine, Maici, de sufletul meu,
de intunericul din el. Ca intrsun zmirc negru,
bilicesc adinc in el niste fipturi urite, de mocirl,
alunec unele peste altele si vor si iasi de acolo,
si cad si iar se ridicd. D& mi o mini de ajutor. . .

— Biata noastrd domnisoard, fetita mea, puica
mea, mititica mea. . .

— Zismi asa, cismi face bine, mingliesmi cu
mirgele, spunesmi vorbe mici ca dudele si fismi
mici, d¥sma fnnapoi, Incet, incet, tine:md pe
genunchi si in poald si invatimi incd o datd si
merg, ca si mi duc siymi iau pipusa. Vreau
si mi scol din nou, vreau si merg iards, Piuno,
dar pe alte picioare. ..

Maica fi lui capul frumos pe genunchi, scirs
minindusi dulce, prin grosimea pirului cret, cu
buricele degetelor, pielea capului catifelatd. L1
legina facet, cintindusi ca odinioari:

Nani, nani, puiul mamii,
Puiul mamii, nani, nani,
Motdie in fulgi si pene
Sisi e si foame si lene.

O s#d dau, cind siso deschide
Ciocul, zahir si stafide,
Si, ca si prindi putere,
Turte mici unse cu miere,
Si smintind cu migdale
Si zeamd de portocale.
Nani, nani, nani pui,
Mi se pare cro sdsi pui
La sculare poftamn cui. ..
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Un surfs deschise incet plecapele Sabinei:
— Tu egti fericitd, Piuno, eu n/am putut s fiu.
— De ce? fiindci mi canonesc?

— Fiindcd vrei si te canonesti si poti si te
canonesti. Si fiindcd tu crezi in ceva! Eu nu mai
am nici o credinti... Nu fiindcd nu vreau, fiindci
nu pot.

— Se poate si+i spui aga Piunei, care tesa inchi:
nat In fiecare seard de trei ori la culcare,
peste pat, si care tesa Invitat Tatal Nostrn? Nusd
mai zicif. ..

— Ba il zic, asa cum lram Invitat de la tine, si cu
greselile cu care lam invitat. Imi place mai
mult asa, gresit... Cind ziceam Tatil Nostru,
in genunchi pe pat, si greseam, ochii mei se uitau
la papusile insirate desa lungul paretelui. Daci
zic gresit, le vad tot acolo, si dacd nu as gresi,
nu as mai vedea nimic, Imi place si pistrez « fie
impdritia ta» i «nu ne duce pe noi fntro
ispitd ». Tatal Nostru, incorect. ..

Sabina apucindusi si minglindusi o minid, Mai-
ca se zmuci cu spaimd.

— Lasd:mi si tiso sirut... Miroase a saciz. . .
sismi face bine. .. Te sperii ci stipina ta vrea si
tiso sirute. .. Nu mai sint stipina ta.

— Orice as face, tot servitoarea domnisoarei
ramii.

— Esti, cum tisam spus, fericitd, Pauno. Tu ai
putut si ai un stipin, ai putut si: gisesti. Eu am
umblat mult §i misar fi trebuit unul. N:am dat de
el. Oricine are nevoie si fie servitorul cuiva, dar
al cuiva mai tare decit el. Sint mai slabi decit
tine, am nevoie de tiria ta.

— Nu te mai inchini deloc, domnisoard? ins
trebi Maica Pulcheria.

— Ba da, citeodats, si atunci fiindcd mrapuci
dragostea de mine din copilirie. Dar vorbele pe
care le zic in rugiciune insemneazd altceva decit
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zic. Imi plac fird si le stiu. Le spui ca un descintec,
si nu mi gindesc la vorbe.

Maica Pulcheria nu intelegea nici ea vorbele
Sabinei, si avu ca o pérere ci ele, vorbind tot un
grai, vorbesc doua graiuri deosebite, care nu pot
fi tilmicite unul intesaltul.

— Vrei si/mi rispunzi, Pduno?... zise Sabina.
Ce simti tu, cind te rogi?

— M simt bine, domnisoard, si fmpicati.

— $i vezi ceva, cind te rogi?. ..

— Nu mram gindit pind acum. Poate ci vid
ceva, dar parci nsam vizut.

— Atunci la cine te rogi tu?...

— Mi rog Iui Dumnezeu. . .

— Cum e Dumnezeu, Piuno?

— Nu stiu, domnisoard. Mi se pare cid vid in
rugiciune i cd pe urmi il uit. ..

— Si cum te rogi tu? i ceri lui Dumnezeu
sl dea noroc?

— Nu mai am trebuinti, domnigoard. Nu cer
nimic. M rog asa. ..

— Stii tu ceva, Piuno?... intrebd surizind cu
sfiald Sabina. Sint insircinati. . .

Marturisirea suni in urechile Maicii Pulcheria
ca un lemn cu care ar £ fost lovitd in cap.

— Nu se poate, domnisoari... asta nu se
poate. . .

Maicii i se umpluri scinteile ochilor de umezeala.

— Sint in patru luni, Pduno. . . Nu se cunoaste.
Am iubit un striin, care s-a innecat, si am rimas
singuré cu copilul meu. . . S:a spus cd ssar fi innes
cat prin accident. .. Eu cred ci s:a omorit de
parere de riu ci m-a iubit. ..

— Acum inteleg de ce ai lipsit atit de mult de
acasi.

— Temgeli. Am lipsit pentru cd nusmi mai
venea si mi intorc, si nu mvsas mai f1 intors nicios
dati dacid nu rimineam viduvi.
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— Cum viduvia? zise Pulcheria. Viduvia vine
dupd o casatorie. . .

— Am fost cisatoriti. ..

— Da? rispunse cu satisfactie Pulcheria. Dar
tesai cisitorit fird si Intrebi pirintii?

— Fird. Nici n-as fi avut vreme. Nesam cisi
torit in tren.

— Nu inteleg. Cum, in tren?

- Uite¢a§a: ne:am cunoscut in tren §i nesam
casitorit in tren. ..

— Asta numesti dumneata cisitorie?

— Da. Casitoria e un legimint intre soti. Doi
canieni Isi deu mina si rimin uniti. Tu crezi ci
trebuia un preot §i un notar. N:am simtit asa
trebuintd. Aveam insi la noi pe Dumnezeu in
forma [ui cea mai curati: Biblia. Citind Biblia,
nesam sculat de pe canapeaua trenului, neam
strins miinile §i nesam césitorit cu Biblia in mini.
Daci doi ocameni care se iau se iubesc, Dumnezeu
di binecuvintarea lui. Orice judecati e de prisos.
Am venit la tine pentru ci am nevoie de prietenia
ta. .. si trebuie s3 mi ajuti s¥ nasc.

— Boierul nu stie nimic?

~— Nu stie si nici nu va sti nimic. Mizam pus
de gind sd:mi schimb cu totul viata. Viata nu mai e
a mea, ci a copilului care va veni. Pe tata n:am sisl
mai vid niciodatd. El astepta si se intoarcd acasi
o fati biruitoare si nu vreau s¥Ai aduc o fatd bis
ruitd, Nici nu ias putea exphca Intiiul lucru
ce ar trebui si fac ar G sid explic fmprejus
rarea, $i imprejurarea mea trage dupé ea iertarea.
Nias putea si rabd aceastd umilintd §i nici nu
as avea dreptul si md bucur de foloasele ei. Lovi-
tura pe care ar {ncerca:o0 tata ar fi mai mare
decit presupunerea ci as fi pierit intr:o aventuri
sportiva.

— Sirmanul domnul! El trebuie si fie acum prin
Elvetia, in ciutarea dumitale.
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— i tata, dupi ce se va obisnui cu situatia,
nu va primi in ruptul capului si pastrez un copil
«din fori». Il cunosc: voi lati cunoscut numai
la suprafati. E alt om decit 1l stie lumea, aspru si
necrutitor, li fac cinstea si cred a sti ci el rabda
mai bine pieirea decit sarcina mea. O si cheme un
doctor si o s& mi sileascd si avortez. Daci as &1
acceptat ideea acestei firidelegi, misar fi fost
usor si mi Intorc din striinitate fird el ..
Nu, Maici Pulcheria, il iubesc. .. ca pe lumina
ochilor. El e scuza mea ci mai triiesc dupé dispas
ritia sotului meu, si el va fi mintuitorul meu pers
sonal. Dacd ag rimine cu pintecul gol si nu las
avea pe el in brate nsas mai putea trii o secundi.
De altfel, pentru ci nu misam ficut o suferinta
pind azi, o suferinti de rascumpdrare a unui trai
nesocotit i stupid, suferinta mea trebuie Inceputi
acum. Am inteles toati subrezenia vietii desa
gata si sint hotdriti si intru in lumea celor care
suferd chinul riu rdspliatit al muncii, ca simi pot
Intemeia o constiintd si o insufletire. Vrei sisi
spun drept? Averea tatii mi jigneste. Din ziua in
care am simtit asa, nu i-am mai cerut nici un ban,
rusinatd ci mai trdiesc §i azi din resturile risipei
de odinioard... Tata nu munceste, au muncit
pentru el robii de pe mosie, — si msam deprins
s& nu mai am nici un respect pentru averile adus
nate nu se stie niciodatd bine cum. Vreau si imbri:
tisez, ca si tine, cinstita sdrdcie, numai c& nu in
cilugirie. Averea mea mra nelinistit §i umilit
intotdeauna, Intilnindusmi cu ochii lumii sirace.
Am trecut cu siracii, Pduno! $i nu vreau si ies
din rindul lor, pind ce vor mai fi siraci.

— Daci te shiesti s dai ochii desa dreptul cu
boierul, mi duc sil caut, si vorbesc eu cu el
De c¢ind msam cilugirit mi primeste altfel decit
innainte, si parcd se teme de mine. Vorbesc eu
cu el, domnisoari. . .
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— Nu mi intelegi deloc, biata mea Piuni. Eu
nu caut miselia unei tocmeli. Daci ista misar
fi gindul, crezi ci misar fi greu si mi duc la tata,
care stii cit m3 iubeste, si sa/l cistig? Nu. Nu mai
pot fi tovaris cu el: asta pentru nimic in lume.

— Bine, domniscard, dar esti mostenitoarea
lui! Cine si se foloseasci de atita avere, daci nu
dumneata? Chiar pentru copilul de care vors
besti. . . cu toate ci mie nusmi prea vine si cred.

— Uite, chiar acum a miscat!. .. zise Sabina,
cu lumina emotiei pe fati. Am crezut ci nu voi
fi fericitd niciodati. . . Misam gisit fericirea mea,
Piuno, de ce mi indemni si o calc in picioare?. . .
Cind 1l simt ci miscd, zise Sabina soptind, mi
cuprinde o betie a sperantei, neinchipuiti. E aci
in mine, Piuno, subt tita mea... auzi tu? De
cind lam simtit intlia oard, nu mai sint a mea,
sint a lui. Am pentru cine si triiesc, §i a trii
adevirat pentru el, este a munci, Piuno: dragos
stea fird jertfd nu e dragoste, e ticilogie. Pune
mina §i tu, ca si vezi... Lvai simntit? Nui asa?

— Batiste si te bati, domnigoari! zise Maica
Pulcheria.

— i stii cum o sis] cheme? Vintila! Stii ci
morarul nostru schiop avea un copil pe care i
lram botezat asa... Trebuie si fie mare. ..

Pulcheriei nusi veni si spuie ci a murit.

— Trebuie si fie mare, spuse ea. Nu lam mai
vizut. Ea zise « nu lam mai vizut » din scrupulul
de a nu minti, cici intradevir, fiind mort, ea
nus mai vizuse.

— Cind se migcd, se intoarce... Ii ostenesc
picioarele agezate intraun fel, si le aseazi altfel.
Dar o si fie un biiat §i jumitate, 1l simt de pe
acum.

— Dar de unde esti atit de siguri ci are si
iasd bdiat?. .. Poate si fle vreo fati. .. zise Piuna
cu amdrdciune.
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— De asta nici nu mi indoiesc: este baiat!
Nu vreau fatd. Fetele pat ca noi, Pauno, se cilu:
giresc sau rimin fnsircinate... Tile maici, se
rugd Sabina, uitindusse in jos, nu te mai zvircoli,
ci o doare pe miicuta. O s¥ ai timp si te joci cu
ea... Dupi toate socotelile, zise Sabina, se naste

in april. .. intre 20 si 25...
— Trebuie si fie bine si ai un copil, zise
Pulcheria ... suflet din sufletul tiu...

— Tot cedi pot spune, dragi Piuno, este ci
de cind msam simtit plind de harul lui, nu mai
sint aceeas femeie. .. Ssa [uminat ceva si cred ci
am un rost pe lume. Mi simteam ca o actritd
chinuitd de gindul unui rol pe care ar vrea sisl
joace, fird si stie in ce fel de piesd va juca, ins
trso comedie caraghioass, Intrso drami sau intrso
poemd. .. zise Sabina ca pentru ea. Am adus
cu mine intrun cufér tot felul de pinzeturi. . .
Ajutdsmi s3 le croim. Stai si ti le arit,

Din vestibulul chiliei, amindoud femeile transs
portard pe masa de subt lampi citeva teancuri de
stofe, cartele de nasturi de sidef, mosoare, jurus
bite de ati si de mitase.

— Hainugele i le fac albastre, si scutecele albe. . .

— Mi se pare ci nu trebuiesc hiinute. . .

— De ce? Pieptirasele nu sint hiinute?. ..
Am stofi pentru doudisprezece. Ciitele leam
cumpdrat gata, de la Paris. Deschide cutia. Lam
luat i mantaua gata, ciorapii §i pantofii.

Dintrso cutie mare si turtitd iesird toate acestea.

—E din cel mai fin molton. la pipiied. ..
Avem si glugd, ce crezi dumneata, Piuno? zise
Sabina, ca din partea lui Vintild, stropsind

_cuvintele si diminutivindusle pe toate. Cind

te gindesti ci aici Incape un cipsor! adaose
Sabina, fmbricindusi pumnul cu o scifie de
dantela.
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Ridicindussisl citre lampi si asemuind un copil,
Sabina f5i tmbrécd bratul cu mantaua de molton
sisl juci.

— Atita va fi de mare omul meu cel mic. Aici ¢
gusa pe care -0 pupd mama, aici e nasul pe care
il sulli mama, aici e burta pe care sio gidile
mama. . . Uite si niste ticioare mici de tot, pentru
tirligi. . .

De pe o margine de fereastrd Sabina lui un
vas cu flori uscate, de la Sfintul Munte. Scoase
minunchiul de flori din el. Culed urciorul pe
mijlocul unui pitrat de pinzi sid infisurd cu trei
colturi peste pintec, lisind coltul al patrulea slos
bod, pe subt o ceafd inchipuiti.




La virsta de douizeci si doi de ani, in singuri
tatea unei camere dintrsun ultim etaj, Vintild se
uita la ursul din copilirie, agezat pe masa lui de
lucru, prietenul si amintirea concretd. Dinaintea
umirului desuchiat si a ochiului de sticld rimas
intact, el isi rinduia si amesteca, inci o dati, viata,
ca un joc de cincizeci §i doud de cirti, pasenta lui
obisnuiti, neputind intelege cum unele lucruri
dureazi s§i altele se isprivesc intrso armonie de
schiopdtare si dezamigire constanti. Ti pdrea riu
cd nu se lisase in voia vocatiei creionului si a
pensulei de scolar, inzestrate, intre degetele lui
slrguitoare, cu darul liniilor vii §i al culorilor mig
cate. Cici mintii lui de matematician incd nu i
se infitisau, nici dupd ultima lui diplom3, sche:
mele existentei in cifre si formule, cu toate ci
dindussi seama de realitatea lor sinteticid si exs
tractivd. Vizul domina intelectul, ca ochiul inus
zabil si auriu al ursului de lind camera intreagi;
din toate imprejuririle fi riminea o imagine, si
toate sentimentele si ideile erau ca legendele epis
gramatice ale unei gravuri.

Innainte de a fncipea in viata detaliului impals
pabil si de a si le face proprii minutele, orele si
zilele celorlalti, in urzeala cdrora firul lui deosebit
era amenintat si se teasd, s se rdsuceascd, sd se
incurce, sd se rupi i si se innoade treptat; fnnainte
de assi suprapune geometria personald pe figurile
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clasice §i curente In plan, cu suprafetele cunos
scute si calculate, Vintildi simtea nevoia virstei
lui, de un contract personal cu lumea sau de o
pravili noud, nehotirit intre o filosofie de tmpa-
care si o conceptie de rizvritire, si sedus deopos
trivi de amindous, dar tinut inci la o distantd
de fiecare din ele, de un delicat scrupul de vulgaris
tate. Personalitatea lui morald oviia intre tigada
si abdicare, amindoud cerind neapirat un capital
de bravuri si o atitudine conformi pind la capit.

Perspectiva de care se temea inteligenta lui
criticd era drumul mijlociu, unanim recomandat
in manuale si de citre oamenii concesiei, favorabil
succesului §i parvenirii, dar iritant, Qamenii vin
in viatd cu urnele pline pe umerii drepti. Atitudi
nea are tinuta eroicd statuard, comund piscurilor
tnnalte si moliftilor din dreptul lui Dumnezeu.
Pasul lor calci puternic si biruitor, §i tineretea
le e bine primitd de pamintul care cunoaste
piatra si fierul si pretul lor i, dezgustat de stir
vuri, se cliteste noaptea in roud si dimineata
cu agternuturile de albituri ale zirilor copildresti,
candide. Dar urna cu mirodenii pure se pleacd
la fiece poartd, plecinduse umirul si intre, Pe
fiece prag depidsit, incheietura gambei, sprintend
si durd, trebuie si se scoboare mai jos decit a
insemnatso frimintitorul de inimi, de virfuri si
de mindrii, ca si poatd trece statuia, si la fecare
prag sa varsat o lingurd de singe parfumat din
urna de onix. Si dacd ai trecut de poarta intlia,
se iveste poarta urmatoare, o noud scard §i 0 noud
poarti. Cine apuci drumul usilor nu se mai
poate intoarce si nu mai poate iesi din cuprinsul
templului idolului din criptd. §i pirind ci suie
pind la o zare, portile scoboard. Toti citi au strds
bitut curtile luxoase si inselitoare au ldsat scris
ci idolul e o iluzie si i treptele si portile duc in
gol. Poti avea birbitia si fugi neademenit de
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strilucirea pragului in care ti se Incovoaie lancea
si genunchiul?

Un dascil de cifre al lui Vintilda 1 spusese
intr-o seard, Intrun oftat:

— Am venit, baiatule, intraripat, incircat de
aripi imense §i grele, intinse pe orizont. Ti le
doresc, fird a ti le povitui. Atit mai bine daci
nipiclesti de la sine, ca si te prezinti fird fulgi. . .
Un valtur chel e primit ca o gding, si, ciugulind
mei §i porumb, i se modifici si ciocul. Eu a
trebuit, ca si intru, si mi retez cite nitel. Am cios
pirtit virfurile, am zmuls penele tari, §i pe urmi a
trebuit sdsmi intru cu foarfeca in carne. Azi sint
usor si pot si Incap si pe gaura usii, — dar nu mai
fac doud parale, invitat si ilustru cum sint. Numai
eu stiu cit md costd inniltimea batjocoritoare la
care mi gisesc suspendat in vint cu o sfoard. Ai si
dai de visurile mele pe papura de sters picioarele,
pe care o scuturd servitorul In uniformi, dimis
neata, si de singele meu in scuipitoare. Ai vizut
cum dispar azurul §i carminul din tuburile de
picturd? Prin stringere de mijloc.

Vintili saa plimbat pe dinaintea portii innalte
de bronz si minerul unui clopot muzical atirna
pe marginea ei din dreapta, deasupra inscriptiei
«Sunati ». El stia ci poarta se va da in laturi
numaidecit, alunecoasi si dulce. Intinsese de
citeva ori mina pini la coada de aur si zmalt a
vergelei verticale, si tot de atitea ori a renuntat,
stringindussi pumnul si virindussid steins tn buzus
nar, ca un bolovan cu care ar fi voit s3i arunce.

O diplomi nefolositd luase loc in spatele ursus
lui de Iina, si Vintild zibovea si o utilizeze, ami:
nind de la o zi la alta vizita oficiali, care trebuia
s#s] ageze la locul meritelor lui, certificate negru pe
alb. Portiile i se ficeau tot mai mici, si banul lui
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degenerase intrro monetd redusi la puncte. fi
treceau pe dinaintea mesei de lucru, ca intrun
abur, rinduri de figuri ale fostilor lui colegi, rimasi
la jumitatea unui drum, intirziati de un viciu sau
prabusiti de un alunecus, citeodatid numai de un
scuipat. Functionari prost plititi si acceptind o
viati de mucegai, lentd §i garantatd, fntro umes
zeald construiti, sau fmplinind un rol anonim in
gazetirie, dormind pe mesele murdare de cer:
neald résturnatd si lingd pensulele de cocd mincata
de soareci ale personalului de expeditie, vagas
bonzi ai incertului si ai fumului, miguliti cu
amdriciuni impertinente. Idealul tuturora se distris
buia fntre aperitivul de prinz si aperitivul de
seard, intre serii de tuici si de mezeluri. Camarazii
inteligenti de la matematici, litere si fizicoschimice
ssau pierdut in aceastd inexpresivd boemi, tiritd
intre cafenea, birt si hotel, In romantismul ei
de expediente si perversititi, cu tocmeli st
diminudri, refuzate disciplinei dar acordate chels
nerilor, slugilor de la bucitirie, portarilor si
femeii de la priviti, ciupiti din cind in cind de un
pol imprumut.

Profesorii lui si de la alte facultiti vroisera si
anine finsusirile lui de temeinicie la opera lor
inceputd sau absentd, si spiritul lui s:a amuzat
cu o inhdmare energicd la munci din specialitti
necunoscute, egal de teafir si de clar pentru
dificultatile contradictorii. A cunoscut savanti cu
o reputatie ficuti cu o conferintd scrisi de un
student muritor de foame, si repetati cu prestis
giul intonatiei severe timp de cincisprezece ani;
a descoperit secretul studiilor laboricase in cite
cinci volume, necitite, insi riguros necesare biblios
tecilor dintrsun paragraf de buget, si a cunoscut,
pe la lipiturd, jucidriile lustruite, de tinichea,
individualitatea adevirati a unui cird de aristos
crati ai marelui invitimint. Un profesor, care
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lia ales sd:i fie secretar, la trimis in piagd dupa
un kilogram de peste, lisindu-i tramvaiul in sar:
cina lui.

Repudiind boema prin educatia dreapti si
curati a Sabinei, care s«a intovirdsit cu muncile,
cu sensibilitatile si cu gingisiile lui timp de doud:
zeci de ani, Vintili intirzia si se plaseze, din
pricina aceleiag educatii, invecinati cu activitatea
profesionald pe latura demnitatii.

« Trebuie si intru? trebuie si trec {nnainte
si si rimin pe dinafari?» se intreba Vintili.
Poarta din dreptul treptelor il invita: « Sunati»,
si literile inscriptiei pireau ci la fiecare noud
trecere pe dinaintea intririi cresc nemisurat, pind
la cipitarea unei voci imperative §i seducitoare.

Povéstea cu aripile §i cu singele a profesorului,
pe care il jubise mai mult, se potrivea i cu soimii,
dar si cu vribiile i porumbieii. Nici o aripi,
fie cit de scurts, nu putea si zboare pe deasupra
portii, cici pasidrile cerului, venite de, sus, nu
gdseau nici streagina slobodd pentru cuib. Un
servitor cu o. prijini dobora de doud ori pe an
improvizatiile de paie si fulgi cu ouile rindunicii.
Zburitoarele trebuiau si intre ca tiritoarele, pe jos.

« In societate s« intemeiat o eliti a mijlociului,
creatd pe linia contrastului dintre negru si alb,
se gindea Vintild, ca un tinir care nu poate pasi
Innainte fird o stabilizare de principii. Dacd asta
e criza tineretii, nevoia de a hotdrl extrema sau
mijlocia in care si te edifici, sint in plini crizi
si temperaturd. Cei care nu mai cauti pe Dumne:
zeu in pubertate, ca si: afirme fervent sau sisl
huleasci, sint in ciutarea unui chip sufletesc
foarte apropiat de el. Imi trebuie o credinti, si,
ca orice credin;ﬁ, ea nu se face cu oui, ca un
cozonac, sismi trebuie o jertfi.»

Vintild se gisea de acord cu toati generatia
lui, niscutd dintrrodati, prin fenomenul inexplis
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cabil al strimutidrii, cu o pasiune pentru gindul
crud si pentru adevirul urmirit cu prinzitoarea
si cu sigeata. Ea nu mai cerea nimic, respingind
autoritatea dreptului de a fmpirti gradat si limie
tat §i socotindusse agezatd deasupra cintarului
in functiune pentru drimiluirea miligramului de
licdrire intericard. Vroia si inlocuiascd lumea gis
siti la cintare, gritare i site, cu lumea ei, pris
ceputd si discearnd §i si cumpiineasci. Asta nu era
o credintd, siguranta in preciziune? Ba dal In
orice caz, un drum de umblat pentru descoperirea
unei credinte. Generatii eroice, fird frica zilei
de miine §i a ceasului de azi, voinici negri sau
albi, care nu vor cere vietii sdi faci gchiopi,
cocosati, obezi si lasi, nici albi, nici cenusii, incos
lori si neutri, cu surisul lat, cu mina moale, rahis
tici sufletesti si ologi fericiti.

« E un noroi adinc, de mate si bojoci, se gindea
Vintils. Nu se poate umbla pe deasupra lui:
primejdie de innimolire. in mocirla cimitirului
dezvelit nu mai avem ce ciuta. .. $i problema se
pune acum, la doudzeci si doi de ani, nu mai
tirziu. Peste cinci ani plecim la bii, ca si ne ciutim
de rinichi, peste cinci ani niravul s-a ficut si vom
ajunge si apirim scuipitoarea si latrina.»

Portretul Sabinei se uita la el din rama de lemn
de pe masi, cu ochii aceia ciudati cu care te urmis
resc portretele de jurimprejurul lor, — ceea ce
insemneazd ci in portret intrd totdeauna ceva
din model si se pistreazd nealterat. El i spunea
ci Vintild gindeste drept si ci jertfa ei se giseste
in jertfa lui, pe care este dator s«o duci la capit.
Si de vreme ce tréise o viatd intreagd sculat tmpo-
triva destinului, a se strecura pe o potecd a drus
mului drept, ocolind viforul si arsita, insemna
sissi piardd semnul si accentul si si suporte o
multumire de sine torturati, o stare sufleteascd
sluta.
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— Mami! sopti Vintili cu lacrimile pe obraji,
sigur insi si dezamigit c¥, dacil vede, ea nud 1
mai poate auzi. Martor si el, ursul, ciruia i se
intorsese capul din sforile grumazului ostenite,
isi arita partea oarbd a fetei, din care cizuse
ochiul de sticldi inci din timpul copildriei lui
Vintils.

Lingd portretul Sabinei sta pe masi, cu gura in
jos, singura bijuterie ced mai rimdisese mamei
lui: un degetar de fier, inelul ei de aliantd nezdruns
cinatd cu copilul. Vintild i puse degetul mic tn
sfinta lui inciipere. Aproape douiizeci de ani un
deget al mamei lui triise acolo, muncindusse si
intoviriseascd acul la fiece impunsiturd. In ciutura
minusculid a degetarului, Sabina sisa scos, piciturd
cu piciturd, singele, pe care la turnat ca un mir
tn viata lui Vintila.

~— Nu mai e viu nimic pe lingd mine!

Si era in seara Noptii Sfinte de Criciun. O pils
pliald ca de matase, care se cilcd si se ridicd, isi
pierdea flaciira si siso regisea in vatra sobei. Colins
de mari de vinturi, vinturi strinse la depinatul
zdpezii, alunecind in bumbace groase prin rézboar
iele viscolului de la fereastrs, cintau un psalm al
mortilor si al dementei zguduind piretii. Vintild
asculta chiotele lungi i mugetele de buhai ale
dezordinei, simfonie cu tropote si valsuri, indulcite
citeodati pe o singurd strund de lied, repede
rupti de un horciit de arcus urias. Aritirile
vechi ale lumii se uneau cu corurile slibanogilor,
ale nebunilor si ale strigoilor, ca si cinte sau si
plings, s3 ridd in hohote sau si se vaiete. Diavolii
spini, viermii vizduhului, Lucrul:cel:cesumbli:
prindntuneric, dihania, ispita, jivina, tapul negru,
jigniile vrijite, dimpreuni cu toti citi se canos
nesc de doui mii de ani in ladul ricit, in fierbins
telile lui nesuferite, de un inghet, aveau tnvoire
si li se dezlege lanturile, 3 fie aruncati din ruguri
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si din fierturi afard, in uragan, ca si petreacd o
noapte de atitati si de orbi.

Geamurile ferestrei inflorird deodatd si, ficins
dusse intuneric, acantele si finicii sticlei Inviau
trandafirii in ciderea si ridicarea flacirii din foc,
in agonie.

« Astissears, venea Mos Criciun », isi aminti
Vintild, simtind in sufletul lui un lesin de prunc,
ciruia Unchiasul nud aduce in traistd nimic.

Din tumulturile gindului, il trezi o zgirfiturdmn
uge, care se repeta, si un scincet. Deschise usa in
golul scirilor ce scoborau spiral in frig si intunes
ric. . . Un citel intrd sfiios in odaia lui, pasind cu
bigare de seami, cu ochii iesiti din cap ridicati
spre ochii lui.

— Cine teqa trimis, Cutscut? intrebi Vintild
cu vocea blajind, care merse la inima clinelui.
Mama, sau Mos Criciun?

Gonit pe strizile orasului de bicele troznite si
de pocnetul vintului, clinele isi cdutase un addpost
in turlele scirii, si, mirosind intunericul de subt
usi, ajunse la lumina pragului lui Vintila. Zipada
inghetase pe blana lui derizorie, mirunti, i coada
fi atirna ca un bit de gheatd, greu de ridicat
cu o singurd articulatie slabi. Se scuturd de toatd
zloata lui topitd, care curgea viniti desa lungul
picioarelor. Era un citel alb, de mahala, fird
nastere si fard figurd. Un cline bitut de toti clinii,
alungat de la toate brutiriile $i micelriile, lovit
cu picioarele, croit cu stinghiile, si care, daci
poate trdi o iarnd intreag, il duce foamea si patis
ma firii lui de a gisi stipin, din curte in curte, din
gunoi in gunoi, in gunoaiele sirace ale siricimii,
unde proprietatea murdiriiloc apartine clinilor
tot atit de fliminzi Insi mari si inzestrati cu o
falcd mai lungd, cu misele mai tari si cu labele
mai grele. Desfacuti de povara ei de noroi inghes
tat, o coadi ca de tingire se legini a bucurie.

s
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Inci o sfortare, i ea isi regisi elasticitatea, urcins
dusse in aer incovoiata.

— Urlt mai esti, mai biiete! §i zise Vintils.
Si te uiti sasiu. .. $i tare ai suferit pind sd ajungi
la mine. O si te botez Moc#tun. Iti place? Tot
ai tu ceva de Mos Criciun. $i tiro fi 5i foame?

Vintild fi dete merindele rezervate pentru o
cind frugald, pe coltul mesei, intre urs i degetar.
Sid puse apd intro farfurie de scrum. §isi zise:

— Tesam adoptat.

Mocitun se puse si latre ostentativ.

— S& nu fii gelos, zise Vintili. Nu e cfine, e
urs. . . E ursul meu, pe care te rog sie] respecti,
ursul meu din copilirie. E artificial. Ca si mi crezi,
na: miroased. Ai vizut! E de bumbac si lini.
Si nare sex. In casa asta nimeni nu are, afaride
tine, dupd cum te vid. $i mai tine si haina asta si
puneste si dormi. De cind nsei fi dormit, sirficane!

« Cred ci misas exprima mult mai bine §i mai
plin gindurile si simtirile, i5i zise Vintili, cu
pensuld si vopsele... Hirtia e petecati, pana
prea miruntica, cifrele sint mecanice, §i cuvintele
trebuiesc aprinse pe dedesubt, ca si poti vedea
inlauntru cu un ochi inchis. As incepe cu viata,
pe un panou mare, in care obiectul poate si fie
vizut din fati, dintrodatd. .. Oameni in trecere
pe o cimpie lungi, singuratecd, unul pe lingé
altul, ca intr:o noapte de Pasti, cind se intorc de
la Inviere. . . Cel care vine isi aprinde crimpeiul
lui de ceard de la cel care se duce, si inmulteste
lumina. . . Cimpia e plini de luminile ce umbla
si cilitoresc, si oamenii nu se mai vid din intune:
ric. . . Buretele negurei ia baut ca pe niste fiinte
vaporoase. . .

Ca si nusl trezeasci pe cline, care dormea,
cutremurat de visul de fericire si teroare al clinilor,
Vintild, inchizind lumina, iesi pe virful picioarelor
si intoarse cheia in use, cu bigare de seami.




— Domnule Voinea, zise brusc doamna Sileriu,
sculindusse pe un cot intre perini. Persoana dumis
tale poate ai vizut ci mi intereseazi... De ce
dai atit de rar pe la noi? :

Vintild puse pe masi cirtile pe care i le aducea,
de citit, luind loc ling3 bolnava.

— Nras putea si rispund, sirut mina. Poate ci
teama si nu vi « deranjez ».

— Un verb care nu se giseste in vocabularul
meu. As i voit sd te mai vid.

Nici lui nusi pliceau cuvintele obligatorii.
Vintild deschise foile unei reviste ilustrate i,
intorcindule pe cotor, intinse revista cu pagina
de la mijloc dati peste cap.

— Vreau si vi arit o expozitie de pipusi de
Criciun. Nu stiu ce si zic, dar parcid mestesugul
cirpei a lisat in urmi arta bronzului si a pietrei. . .
Uitatisvd putin la figura din dreapta, de sus. Un
maimutoi necdjeste un iepure rogu. lncd nsam
vizut ceva atit de caracteristic. ..

Vintils surprinse incd o datd, pusi pe el, ciuti
tura nelinistitd a doamnei Sileriu. Se simtea stin:
gaci. Bitrina isi ajusti ochelarii cu acea miscare
de rafinament a miinilor, care adaogd la specta
colele rapide ale gestului o variantd expresivi.

Maimutoiul si iepurele puteau intr:adevir si
inspire o teorie si si dea nastere unei controverse
de atelier, dar doamna Sileriu, care astepta pe
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Vintild neribditoare, de vreo trei siptimini,
nu avea timp si atace conceptiile clasice ale
sculpturii.

—Ja uitite in ochii mei, domnule Voineal
zise doamna Sileriu.

Susceptibil si pus ca in fata unei banuieli, lui
Vintild i se aprinse obrazul.

— Vrei si te scoli putin de pe scaun?... Fa
citiva pasi spre use... Ramii nitel asa... ez,
te rog... Vrei si ridici putin birbia?

Vintild era contrariat, ca de un ochi de fotograf,
de croitor si de antropologist. . .

— Daci mai dati un ordin, zise Vintild, dati-mi.l
sd plec. ..

Lui Vintili {i trecu prin minte, Intr/o secundi, o
sumedenie de posibilititi, acordate cu fantezia
ilogicd si obscurd a omului cu care s tntimplat
s stai de vorbi intrso zi. Se gindi si se simti prostit
si nusd f rimas bretelele atirnate, si nusi f cizut
un ciorap, si nu ise fi umflat o ureche, si nusi fi
iesit pe undeva o gilcd. Dar un suris lupta pe figura
bitrinei ca o vipaie instabild de candeld in intu-
neric, cu o vilvitaie neagri. i§i cercetd fotrsascuns
si cu stingicie ordinea costumului. Isi aducea
aminte, cu tenacitatea si insistenta irnaginilor amare
si obscene, din copilirie, c& un doctor, chemat
in grabi la patul lui cu zibrele, venise descheiat,
si cd pe cind f5i ficea grav lectia de sinitate,
emigi‘nd principii de circumstantd, prestigiul
stiintific era ridiculizat de un cocolos alb de cimagi
fesitd din pantaloni.

— Extraordinar! zise bitrina.

— Ce poate fi atit de extraordinar, doamnd
Sileriu?

Doamna §ileriu nu mai rispundea, obsedat3,
ca in descifrarea unui text de demult.

— Tntoarceste nitel de profil. . . Prea mult. ..
Asal Stai asa. ..
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— Doamni §ileriu, am impresia ci joc intrun
film si ci mi cirmuieste un regizor satiric. . .
Am ficut ceva?

Biatrina cizu cu ochii in palme, ca o ghicitos
reasd, si ficu o miscare, scotindussi fata din miini,
de spilare cu apd rece.

— Nu. Nu. Cred ci e o eroare.

— Hotirit cd e o eroare, doamni. Nu mi stiu
vinovat de nimic.

— E cu neputinti!

— Desigur ¢i nu e cu putintd, doamnil. ..
Cum sar putea si fie cu putintil... Aproape
cd nici nu msam miscat din casd in ultimele siptis
mini.

— lartdsmi, domnule Voinea, sint torturati
de haluciniri. Ar fi de necrezut. Nu, domnule
Voinea, nu se poate. . . Nu este asa? Cici daci ar
fi aga. .. O, dar nici nu mi pot gindi. ..

— Vedeti, mi tineti de rdu cd viu prea rar pe
la dumneavoastrs, si mi se pare ci vin prea des,
stimati doamni.

Doamna Sileriu pirea ci nqaude nimic, pietris
ficati Intrso atitudine fAxi.

— Mama dumitale 2 murit, — nu este asa? —
abia de doi ani, zise bolnava.

Vintils inlemni. Nu se astepta. [i veni si
plingd, si ridi, si strdnute si si se loveascdmn cap
cu pumnii, — toate odatd, intrmn fior de alienatie
mintali constienti. Abia putu rispunde:

— Da, de doi ani, doamnd. . . Si se mai ciizni
si dea si acest rispuns de revolti: Dar nu vid,
s md iertati, nici un raport.

— Nici nu ssar putea si fie vre unul... E cu
totul exclus. .. Natural, domnule Voinea, nastu:
ral, domsmusle Voimea, rispunse cu goluri intre
silabe doamna Sileriu, cu cHutitura iIntepenitd
pe miinile cu degete lungi, subtiate, ale lui
Vintili.
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Ridicati din spate intre perini, mai mult de o
insufletire decit de puterile fizice istovite, bitrina
se clatind palidi, §i Voinea siri din scaun si o tie.

Dar simtindusi miinile pe umeri, doamna Sileriu
Zimbi cu ochii inchisi. Ti retinu o mini in miinile
ei uscate, minglindusico pe deasupra.

— Ramii putin asa... zise bolnava. [mi face
bine. . .
~ $i cind se Intilnird de aproape ochii ei cu scipa:
rarea umedi a ochilor lui Vintili, ea sisi strinse,
dete un tipit si cizu in nesimtire. Vintild fi duse
la buze paharul cu apd de pe masa de noapte.
Desteptindusse bitrina, din ceea ce piruse ci a
fost un innec, mina ei slabd netezea lin parul lui
Vintild. Doui riuri de lacrimi alunecau, pe subt
ochelari, pe maxilare, pind in dantela gulerului
cimdsii de noapte.

Vintili facuse cunostinti cu doamna ileriu prin
fiul ei, un magistrat, intrso libririe, unde cititorii,
cunoscuti si necunoscuti, risfoind cirtile, zimbesc
unii la altii, ca intre florile unei gridini copiii,
jucindusse cu cercul si mingea. Prieteniile sau nu
se fac niciodatd sau se impun subit, prin intuitii
ca de metempsihozd, care compun doi oameni
numaidecit sisi leagd, dupid cesi aprind tigirile
unul de la altul, s& plece la brat si sissi vorbeasca
in regimul singular. Rezervat i distant de obicei,
Vintili se simti atras de judecatorul Stefan Sileriu,
un tindr de virsta lui, cu aceeas simpatie instans
tanee care il impinsese pe judecidtor citre el. Ei
se loviserd cu aripile, ca doi bondari intro floare
de heliantd, opriti odati dinaintea unui exemplar
al Gindirilor lui Pascal. Cu scuzele politetei se
prezintaserd unul altuia. Coincideau in preferinte
si gusturi, si iesird din libririe impreund, stribd,
tind citeva strizi innainte si innapoi, prinsi intrso
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convorbire care fi imprieteni cu fiecare pas mai
mult si ficea despirtirea dificila.

— Ags vrea si te cunoascd §i mama, propusese
Stefan Sileriu. O femeie extrem de inteligenti si
care o s te farmece. Vino si prinzeste la noi. Eanu
o s3 poatd participa la masi. Biata femeie, paralis
zatd din mijloc, std In pat de la moartea tatilui meu,
pe care lva iubit neobisnuit de mult. Ai sso gisesti
inconjuratd de cirti. Citeste zi §i noapte si are o
luciditate intelectuald exceptionali. Pascal e pentru
ea. Vream de mult si is] dau intro editie ca asta.

Magistratul vizuse bine. Batrina doamni Sileriu
i sra revelat lui Vintili ca un mister admis
rabil. Distinctia ei de mare cucoani si simfonia
ei sufleteascd l:au cucerit atit de puternic, fnclt
Vintild nu se mai putu despirti usor de orele
petrecute cu bitrina §i care deveniserd o supremi
nevoie. Infinit informati, numeros documentats,
doamna Sileriu era si miraculos de just tilcuitoare.
Primei vizite isa succedat a doua, sentimentele si
nuantele au corespuns, bitrina pretuia pe Vintila.
Dar doamna Sileriu sisa pus in convorbirile cu
Vintild ochelarii pentru intfia card in ziua de dupi
Criciun, cind fiul Sabinei, ducindusi uririle lui
de Anul Nou, ira izbit inci o dat3 si decisiv atentia
cu o intonatie de voce revelatoare. El iesi precizat
din ceata in care il zirise pind atunci abia, privirea
focoasi si totus stinsi a bitrinei.

A doua zi de Criciun era linistitd ca o bibliotecs,
si dupdprinza — intinsi ca o pustietate, in care
doi prieteni fac drum impreund prin buruienile
tnflorite. Masa sfirsise si Stefan Sileriu plecd de
acasd, ldsindussi mama cu prietenul de vorbi.

-— Sint nevoit si fac o vizitd si vi las, zise tindrul
Stefan, rosindusse, pe cit era de mare si de spitos,
ca o fatd micd, prinsd cu o cireasd in gurd.
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— Ssa logodit de Sfintul Niculaie, explici bis
trina, pe cind frumosul ei bdiat, o figurd clard
si-o privire onestd, inchidea usa. . . E un baiat bun
si curat gismi place si fata: teafird, binecrescutd
si frumoasi... As fi vrut si nu se Insoare de
pe acum, dar msam gindit mai serios: tineretile
trebuiesc fmpletite la timp, i simpatiile impiedis
cate si se izoleze. .. $i, pe urmd, daci dispar eu,
nas vrea si las dupid mine dire de lacrimi...
Dragostea de mami se strimuti in dragostea de
sotie, si pierderea ei lasi golul mai mic. .. Dacs aga
e viatal! zise doamna Sileriu, simtind suspinul
stipinit al lui Vintild

Vintili se simtea moralmente transfigurat in
fotoliul doamnei Sileriu si dinaintea peizajului ei
sufletesc, si ar fi stat toatd viata sdsi asculte bitaia
inteligen@ei, ca magindria unui ceasornic de turn.
Scufundat ca intrio baie caldi, tonificat in toatd
faptura lui §i macerat ca o ridicind silbatecd in
fundul unui vas de cristal, intrsun alcool parfumat,
el triia o descompunere lenese si dulce, de nori
albi, dintrsun cer albastru, ca in ambianta unei
vieti viitoare, emancipatd de contact.

Dialogul l:a intrigat peste mdsurd, neputind
sti la ce anume trebuia sis refere.

— S8 nu vd mai emotionati aga, doamnd Jiles
riu. In situatia dumneavoastrd este singurul lucru
care trebuie sistematic evitat... Vi simtiti mai

fat
bine? Mai luati o sorbiturd de api...$i si vors
bim de Pascal, cu toate ci mizati rimas datoare o
explicatie. . . Credeti, de pildi, ci se poate ca un
copil si descopere la doisprezece ani geometria
euclidiand, asa, fird studiu si fird ajutor! zise el,
ca si schimbe orientarea.

Doamna Sileriu f5i urma necontenit ideea, ins
treruptd de lesin.

— Misa fost riu: te rog sd mi ierti. Nusmi place
si dau reprezintatii, dar m-apucd uneori in mijlos
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cul vorbei. As mai fi vrut si te intreb tocmai ce
fel de Voinea esti dumneata. . . ,

Doamna §ileriu nidijduia ci binuielilesd ses
crete nu vor primi confirmare.

— Nrag putea si precizez prea mult, rispunse
Vintild. Chestiunile fn legiturd cu originile noa:
stre turburau atit de vizibil pe mama, incit am
inteles ci trebuiau evitate. Am iubit:o afard din
cale de mult si i-am respectat susceptibilititile
cu desa maruntul. Totus, msam intrebat. Am ciu-
tat o urmi. .. Pot si vi vorbesc deschis: e una
din suferintele mele gingase. Nu stiu nici pind azi
exact cine a fost mama. Ea msa pus de foarte
multe ori pe ginduri, §i nsas voi so jignesc nici
in suvenire daci as afirma impresia ce misa rimas.
Parci misa ascuns totdeauna ceva. ..

~— Dar tatil dumitale’?. . . dac#:mi este permis. . .
intrebd doamna Sileriu, tot nedumerit3, §i caus
tindussi un echilibru in nedumerirea ei, inci
incilcits.

— Zicind « originile », lecam adunat pe toate
la un loc. .. Despre mine personal as putea ris:
punde, cu legitimatiile Noului Testament, ci sint
ful lui Dumnezeu... Nu mi prea mindresc cu
aceastd mistici genealogie. Ba as mai mirturisi
ci dacdsd iubesc in taina sufletului meu pe lisus,
atit cit il iubesc, este pentru cd:l asemin cu mine.
E singurul meu punct de sprijin, fratele si sfintul
tuturor copiilor fira tata. ..

— Crezi in lisus? zise doamna Sileriu, ciutind
la rindul ei un derivativ.

— Cum s nu cred? Viata noastrd e un tumult
de reflexe de asemenea oglinzi. Cu cit este mai
de necrezut, cu atit crezi mai mult. Vezi si
nu stit.

Doamna $ileriu isar fi pus capul pe genunchii ei
si Lar fi pastrat lingd ea, tinindu miinile infa
surate pe frunte.
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— Dimi nitelus mina, maici. ..

Era sdsi zici « mina ta».

Doamna Sileriu privi adinc in palma lui, o
intoarse si privi unghiile, deschizitura degetului
mare risturnat, si, dedesubtul cilcfiului sting de
la mini, din prelungirea degetului mic, dedesubt
de tot, la Incheietura palmei, descoperi, tresirind,
o alunita. . .

— Avea si mama. .. dumitale o aluniti aci?

Batrina se astepta si nusi mai aducd aminte,
pentru ca echivocul si dureze.

— Da, o avea si mama, cit un bob de linte.
Ei 1i sta frumos... ‘

Bitrina inchise inci o datd ochii si Inci o datd
SOVAi.

—Nu, nu e nimic... Un mic innec fhird
fnsemnitate, maic3, zise bitrina.

Vintild sirise din nou de pe scaun, scotindussi
mina din miinile doamnei Jileriu.

Ameteala 1i aduse iards riurile de lacrimi pe
fats. i tremura buza de jos.

— Cred ci e momentul s mi duc, doamni,
zise, sculindusse, Vintili.

— Vrei sd te duci. . . Batrina se uiti la el resems
nat3, dezolati, ca o amanti.

— O sismi permiteti, doamni, sismi iau un
pachet, pe care Lam pus deoparte in sufragerie. . .
M3 asteaptd acasd un citel flimind.

— Un citell. .,

Doamna Sileriu avu un involuntar zimbet de
bunitate.

— Ssa prezintat in noaptea de Criciun, pe viscol,
si misa bitut iIn use. Si lam primit. Corbul lui
Allan Poe vorbea. Citelul meu tremura de foame
si plingea de frig... Trebuie sii duc ceva si
mdnince.

— Dar ai si te intorci, nu este asal... se
tnviori doamna Sileriu.
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— Cind veti binevoi si mi mai primiti, voi
veni bucuros. . .

— Astizil. .. zise bitrina, deodati hotirits.

— Astiizi, Insemneazi s mi duc §i si mi
intorc. .. Se face seari si mi tem. Vi obosesc
prea mult. Odihnitisvd pind miine.

— Numaidecit! rispunse doamna Sileriu. Te
rog. .. Nu mai pot si stau singurd desaci nainte.

Desaci nainte! De ce desaci nainte? Vintils
simti ca o scinteie de intuneric stribitind, muti,
din odaie prin el.

— Duste, da:i catelului si manince §i intoarces
te... Stii ceva? Adu si citelul cu dumneata si
las#] la noi. Si stea lingd mine si sismi tie de
urit. . . Esti bun s suni de trei ori?

Apiru slujitoarea, o femeie miruntd, slabi,
negricioasd, legatd la cap, ca dintralte timpuri.
De cum deschise usa si dete cu ochii de lumina,
ea ficu o jumitate de pas innapoi, fascinati. Se
fistici, se Invirti o datd desa:ndaratele, ca si cum
vroia si plece innainte desa intra. Se mai Intoarse
o dati cu spatele si fata, bijblind si cipie, in cripis
tura usii. Clipi de citeva ori exagerat i caricatural,
cu toatd pielea obrazului §i cu toati fruntea, os
datd cu pleoapele, ca o masci. I se lipeau ochii
st se silea 53 sid dezlipeascs, zmuncindussi fizionos
mia si ciulind. $i rémase cu gura atirnatd de buze,
uittndusse la Vintild.

— Am auzit ci s/a intors magina, porunci doams
na Sileriu. Spuned, Catinco, gofeurului si duci
pe domnul in orag. O si se Intoarcd tot cu doms
nul... Adu si un pachetel din sufragerie.

— Vi sirut miinile, doamni, dar nu trebuia,
zise Vintils,

— De aci innainte o si measculti, cind iti voi
spune ceva, si pe mine. Duste acasi §i vino cu
citelul.
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— Masina e gata, zise Catinca. Poftiti.

Dupi plecarea lui Vintili, Catinca se intoarse
In camera doamnei Sileriu.

— Cuconita! strigk, ca de o descoperire, Catinca.

Cuconitd! Cum seamini conasul cu domnigoara
Sabina!




— Hai, Mocitun, multumeste frumos doamnei
Sileriu... «Am mincat, doamni, cit sapte si
am fécut, si m3 iertati, o burtil. .. Nu vi uitati
prea de aproape: sint urlt si caraghios. Imi atirni
capul, ci e prea mare §i greu, dar am o inim3 de
inger... Tocmai cind muream de oboseald si
foame, am nimerit la domnul Vintili Voinea,
doctor in stiintele matematice, str. Fintinii, nr. 7,
etajul VI, tout & ['égout, electricitate si parchet,
—si se pare ci n-am nimeritso aga de prost. ..
Atita prieten misam ficut §i eu in lumea asta:
un om, care nici el nu e om de tot. »

Citelul innainta piezis, impiedicat de midulare
contradictorii de coropijnits, si ochii lui cu plecas
pele rosii, parci bolnave de o fosti oftalmie, se
uitau In lumina mare a odaii, stringi ca de o miopie
intelectualizati,

— «Mocitun e un derivat canin al lui Mos
Criciun. . . Sint un fel de pui de unchias §i am
venit la domnul #sta de Criciun. Ah! Ce rusine
mise de coada asta cit o prijind. .. Dar ce pot
si fac? Starea civili mise foarte incurcati. Tata o
fi fost de un soi si mama de altul si msoi fi niscut
pe cine stie ce miidan. »

Prin coatele doamnei Sileriu trecu un fior, cares
strinse coltucele de corp.

— Am pregitit pentru dumneata perina asta,
la piciorul patului... Vinomcoace, Cutecut...

146



Nvai si te mai muti de aci pind nu m-oi muta $
eu... zise bitrina. Domnul Vintild o si vie in toate
zilele si te vazi, nso sisti fie prea mult dor de el.

Mocitun rimase nehotdrit in mijlocul odiii si
intimidat ca un scolar dinaintea unei comisiuni.

— Firi autorizatia mea expresd cred ci se simte
dator si ezite, zise Vintili. Clinii acestia lipsiti
de rasi au o conceptie morald complicat. . . lasti
in posesie culcusul, tinere, nu mai sta la ginduri.

Vintild bitu incet perina de creton cu palma,
dindusi si_inteleagd ce avea de ficut, si clinele
se culci. In mai putin de un minut nu se mai
auzi decit sforgitul lui infantil. Citelul isi luase
rolul fn primire.

Partenerii, unul din pat si celdlalt din fotoliu,
se contemplau ca la un joc de sah invizibil, astep:
tind care din doi mutd intfi. Se petrecea o ticere
de panici si de concentrare. Gindul personal ab:
sent pirea si apartie obiectelor si umbrei dintre
ele, emanat ca o miasmi din Incetarea vietii.

— Te rog aprinde lampa mea de citit §i stingesle
pe cele de sus, zise doamna Sileriu.

Becurile plafonului eliminate, conul de lumini
al l&mypii, de pe masa cu flacoane a bolnavei, mir;
ginit in pilnia unui abajur opac, didea interiorului
o atmosferd difuzd, cu funinginisuri de stampi.

— Nuai vorbit niciodatd de trecutul dumitale. . .
sopti, cu un accent venit din turburarile sufletului,
doamna Sileriu, si ca si cum lar fi cunoscut de
patruzeci de ani si isar fi imputat o datorie.

Era o voce de mami, asemuitoare cu o voce de
rinit §i cu vocea unei amante. Vintild scruti
patul, ca un mormint. Simtea in jurul lui ceva
enigmatic. | se pirea ci auzul ii mai fusese atins
de sunetul acestor yoapte ca de flaut.

— Viata mea, doamni $ileriu, nu poate fi nus
miti un trecut. Dacd ar avea vre un inteles, il
are numai pentru mine. ..
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— Tisas rispunde ci e cazul tuturor vietilor
noastre. Vreau si o cunosc cu desaminuntul pea
dumitale.

— Am fincercat si miso retriiesc in scris. N-am
izbutit. Lucrurile pe care lesam trdit autentic au
rdmas, In cuget, intacte, dar se pulverizeazi indati
ce apropii, ca niste lingurite, cuvintele de ele, sau
se multiplicd spumegate si dau pe dinafard. Nu
cred cd e vorba numai de o inaptitudine personali,
trebuie si fie §i altceva. Este foarte probabil ci
nimeni nu utilizeazd in scris, nici chiar Jeans
Jacques, materialele personale nealterate cu imagis
natia, care le conferd valoare publici si le trece
dincolo de sine. In loc de viatd iese biografie. . .
Poate cineva si vadi in sufletul si in viata lui
pentru altii?

— S4 md ciznesc si te ajut §i eu...

— Nu vear interesa, de pild, anul nasterii, data
uscati, cifra anonimi.

— Ba dimpotriva.

— Una mie noui sute.

— Fiul domnului?... strecurd in limbaj de
grefa, dar foarte atentd, doamna Sileriu. — Avea
nevoie de date.

— Tineti sd insistati?. .. Parcd viam spus. ..

Doamna Sileriu voia o confirmare cu litere
scoase dintrsun act oficial, a certitudinii, inci des
viati de o speranti.

— Sial doamnei?. . . rosti precis doamna Sileriu,
cu un ton zgiriat, ca de diamant pe sticli.

O pudoare care ficea din sentimentele lui niste
religii, opri rispunsul lui Vintili. Numele mamei
il pastrau sufletul si pimintul si era o a opta taind
a lui personala.

— E singurul meu bun adevirat. . . Mi se pare
ci, scotindusd din fintunericul i prestigiul lui,
lrag micsora si laag pierde. Sufletul ce iubeste
ascunde.
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Doamna Sileriu ar fi preferat stirii de cons
fuzie in care o scufunda din nou ticerea lui
Vintild, descoperirea unei realititi dramatice.

.— Daci tesas intreba cum era mama dumitale,
aceeas cdlintd tesar Impiedica si rispunzi?

Vintild rimase ginditor. Acest «cum» i se
pirea vast si Inmiit §i nu stia cu ce diviziune a lui
putea sd inceapd.

— As rispunde, ca pictorii, cu mina, intr.o
linie prin aer: Frumoasi!

— Vorbesti de mama dumitale? zise doamna
Sileriu.

— De cine as putea si vorbesc?

— Era asa de frumoasi?

Doamna $ileriu inchise ochii un moment.

— Uzat de toate corvezile, cuvintul nu indestu:
leazi forma cu care il insdrcinezi si se imbrace.
Gura, ochii, miinile, corpul, sufletul, predestis
neazi femeile unei singure ostilititi si biruinte. . .
Mama nu a seminat cu nici o femeie din clte au
fost si sint si nici viata ei nu putea si semene
cu viata nici uneia din ele; viati feritd de bucuriile
si suferintele comune, substantd din tot ce se
giseste risipit si fragmentat in realitatea variatd
a existentei cunoscute si visate.

— A fost doar mama dumitale] zise cu femini
tatea ei doamna Sileriu.

— Ati putea crede ci e multd literaturi in cele
ce vi povestesc. . . E o strictd si zdrobitoare realis
tate. Sint covirsit §i anulat, —si e toati multus
mirea mea cd respir exclusiv in golul pe care mi
lra lfsat Fa. Nu e numai mama mea, e toatd
iubirea mea, tot gindul meu, idolul meu total. . .
Vi rog si mi credeti cit nu se poate mai sinédtos
organizat pentru viata animali. Nu o triiesc
Insd, nu o pot trdi. .. De cind a murit, vietuiesc,
ca si pind in secunda In care nu isam mai vizut
ochii lucind, cu mama; nu cu mormintul ei, cu

149




viata ei. Nra suferit niciodatd, nu s« plins nicios
dati, nu sa desfitat niciodati, n-am vizutso
micar dormind. .. O singurd datd. . . atunci cind
a murit. Dar eu cred ci nici nu a murit, Poate
muri cineva . cdruia aparentd de aspect e compusd
din tot cesd mai pur i mai nefinit! Dar mama
nici nu a imbétrinit, doamni Sileriu. Binuiesc ci
am Inmormintat numai hainele Ei si ci Ea se
afli si azi undeva, evadati dintre oameni. O caut. . .
Triiesc cu visul ¢d o s:0 giisesc §i ci o sdsmi ceard
iertare. O si se Intoarci acasi, si ducem viata
fnnainte amindoi. . .

—Unde ati triit voi?. . . intrebi doamna Sileriu,
retractind imediat familiaritatea.

— Puteti foarte bine zice «voi», doamnd
Sileriu. . . E si mai frumos. Am triit aci, in oras.

— Vs fi vizut. ..

— Cum si ne vedeti si cum nesati fi deosebit?
O cucoani cu un copil de mini, si mai tirziu o
cucoand cu un tinir de brat. .. Asta se vede des.
Fiind student, camarazii ma credeau insurat. Ea
venea si mi lua de la universitate, asista la unele
cursuri. Profesorii au crezut ¢i eram fratele Ei. La
optsprezece ani ai mei, ea pirea de saisprezece.

— Dar ce bine s:a conservat! zise ca pentru
sine bitrina, cu cochetirie.

— Eu cred ci era mai tinird cind a murit
dectt atunci cind msam niscut eu... Ceea ce
tmi lipseste cumplit e sirutarea ei din pragul
usii, de la plecare, imbritisarea ei de la gcoals,
dupd cursuri. De patru ori pe zi imi lipseste si
nu mi pot deprinde... La despirtire, nu ne
puteam despirti. .. Ne tineam de miini... Ne
spuneam o grimadd de nimicuri, pe care uitas
serdm si ni le spunem cind imi incheia pardesiul
sismi aseza crucis fularul la piept. Ah, doamni
Sileriv, nimic nu e mai suav ca nimicul acela,
proaspit si inedit.
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Parci uitam mereu ceva, ca si mai rimii o
secundd, sigur cd uitasem ceva. « Am uitat amindoi
o piciturd pe batisti, rispundea Ea, si da fuga
in casi.» Mama avea din cilitoriile ei citeva
flacoane cu parfum, care au licrimat toate in
batistele mele. ..

— Esadevirat, cilitorea mult, ofti doamna
Sileriu. i

— Vorbea la perfectie citeva limbi... vizuse
toatd Europa...§i era o persoani foarte cultis
vati, zise animat Vintili.

Doamnei Sileriu fi venea riu din cind in cind.

— Nu e nimic. .. se corecta bitrina. Innecul
meu. . .

— M ajuta la lucririle de matematici mai bine
ca un profesor savant... Era atotstiutoare. Nu
exagerez, doamni. Parci ar fi petrecut, ca lisus,
un timp fn pustietate si ar fi invitat acolo, sorbind
din izvoare si scildati in lumind, miezul din sims
bure al lucrurilor din cer si de pe pamint. Capris
oara meal. .. zise exaltat Vintils. Cind venea la
scoald, mi se pirea ci nu ne vizuserdim de mult,
imbritisarea era lungd, privirile ochi in ochi.
fi sirutam ca un nebun miinile, un deget dups
altul, si mi le siruta si Ea... Eram aproape de
aceeas virsti] Nu era Ea cu doi ani mai mici
decit fiul Ei? S& nu credeti ci nea fost viata
atit de grea, pe cit eram de siraci.

— Ati fost, intrsadevir, atit de siraci? intrebi
cu un spasm doamna Sileriu.

— P4i, daci msa crescut mama cu acul? Si
daci eu dam lectii? zise Vintild rizind.

— E ingrozitor! zise doamna Sileriu. Nu misas
f inchipuit. .

Lacrimile pornird lin din ochii batrinei.

— De greu, a fost destul de greu, dar nu ingro:
zitor, doamni Sileriu. Nu s-a cunoscut niciodati ca
nsam avut intotdeauna tot ce trebuia pe masi. ..
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— Ati suferit si de asta?...

— Nu. Am dejunat uneori cu franzeld si api. . .

— Doamne, Dumnezeule! se viita doamna Sis
leriu.

— Dar nusi asa riu si ai franzeld si apd, doam:
nd Sileriu. Mai ales ci farfuriile noastre erau
de Meissen, paharele de Baccarat si tacimurile
de argint. ..cite doud de cap. Le am si-acum
intrun cufir.

— Cum ssa putut hotiri ea, zise doamna Sileriu,
la o muncy atit de penibili, cu cresterea si cu
averea eif
. Vintilsd nu simti, In entuziasmul liric al reminiss
centei, cd, fird voie, doamna Sileriu se identifica
treptat cu subiectul §i cd personagiile lor intrau
unul intrsaltul.

— Tocmai, rdspunse Vintild, resortul moral
schimba gustul siriciei sisi da o aromd care sdracis
lor le lipseste, ca si celor avuti, de altfel. Mama
renuntase de bunivoie la o avutie, care mi se
pare ci nu ia lipsit, si mia comunicat §i mie
dispretul ei de bani. «Banii sint furati ! », misa
spus mama.

— Cum furati? intrebi cu severitate doamna
Sileriu. Nu cred siti fi spus dumitale, mama
dumitale, asemenea lucru. Adusi aminte bine.

— Tmi aduc aminte perfect. Nu cred c3 era
vorba de un furt anume al cuiva, doamni, ci de
un sistem. Mama nu acuza originile avutiei ei, ci
ale tuturor avutiilor in genere. Ea spunea ci «cine
stringe bani, furd ».

— Nu mi multumeste definitia dumitale deloc,
domnule Voinea, zise bolnava, devenind brusc
proprietdreasa. Economia e baza vietii sociale.

— S& nu vitati familia, zise Vintili, pe negin A
dite crud.

Doamna Sileriu f§i muscd buza putin, ca de
o aluzie voiti.
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— Mama era protivnici averii din cap, nu averii
personale. Ea credea ci averea trebuie stearsd
din minte si dintre scopuri. Spunea ci averea
implicd un secret, care in general ne opreste si
stimim fata vizibild a secretului §i ci lumea se
ticidloseste numai din pricina licomiei. O avere
este ca o rusine. . . Sint cuvintele ei. .. Nu adaog
nimic. .. O avere ostentativi e si o insultd.

{i mai rim3seserd lucruri de pret, niste bijuterii.
Lesa vindut. $i a impirtit pretul cipitat pe ele.
Si cind sisa cumpidrat o masind de cusut si un
manechin, pe care le mai pastrez in odaia mea,
ea mai avea mobilierul riguros necesar unei vieti
de interior decente. Mama a intrat pe desam:
tregul si hotdritd in lumea siracilor, cu obligatia
sissi cistige si sdgi merite plinea In fiecare zi.

— Biata fati! zise doamna Sileriu intr-un hohot.

— Admirabili fati! doamni Sileriu. De ce biata
fata?

— La urma urmei, poate ci, daci ne gindim
bine, judecitile aspre sint judecitile drepte.

— Cred ci daci ati fi cunoscutro pe mama,
vaati fi inteles si am fi astdsseard trei, si poate ci
vsar fi fost de mare utilitate. Ziceam adineaori,
cind m3 intorceam la dumneavoastri: «Daci
triia mama, doamna Sileriu nu mai era bols
navi...»,

— Poate ci daci triia nici nu mi mai giseam
aici, zise, prin scipare de vedere, batrina.

Dar atentia lui Vintild lipsea din detaliile con-
vorbirii. $i continuindusi ideea:

-— Ea vi ficea sinitoasd ... zise el.

-~ Cum mi ficea sinitoasi?

— Avea un dar inexplicabil si o putere de influs
entd care au umilitro toatd viata. Punea mina si
trecea. Dar o punea foarte rar, cind nu venea de
nicdieri nici un ajutor. Se temea si nu cheltuiasci
un har care stia ci nudi al ei... Ca de un abuz
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de incredere. In mahalaua noastrd, nu o si m3
credegi poate, atita timp cit am stat, nu a murit
nimeni. Pinsatunci mureau cite doistrei tubercus
losi pe zi. « Pe urmi » iar au Inceput si moard. . .
Insa locuitorii nsau bigat de seami. Vi par halus
cinat, zise Vintild, surizind dinaintea ciutiturii
fixe a batrinei. O si vi mai par aga, doamnd, dar
o 53 vi Inselati. De ce credeti ci sint atitea limbi
pe fata pamintului? Este acest lucru materials
mente normal? O gurid la fel, cu buze la fel, cu
cinci vocale si cu douidzeci si citeva de consune
identice vorbesc in trei sute si citeva limbi,
fundamental deosebite. Latinul i zice api, gers
manul Wasser, slavul voda, unuia si aceluiag
lucru, cu unul si acelas instrument., Daci misar
fi povestite, asemenea posibilititi misar pérea
absurde si fanteziste. .. Mama vindeca bolnavii!
doamni Sileriu, de la distanti. .. Ar fi inviat si
mortii, daci Incerca. . . lisus isa Inviat cu adevirat,
nu incape indoiald. Vi aduceti aminte, cind a
inviat pe Lazir? Lazir era mort de trei zile si
incepuse, dupid mirturiile scrise, si miroasi. E
adevirat. Astfel de aminunte nu se pot niscoci.

— M3 sperii! zise doamna $ileriu.

— Poate cd aveti de ce, stimati doamni; eu
msam obisnuit.

Ciutitura doamnei ileriv se muta incet prin
sita intunericului indulcit de ceata lampii. Técerea
pauzelor, neintrerupti de nici un zgomot din
afari si nemiscatd, se ficuse adincd.

— Ati auzit vreodatd, zise Vintild, de o femeie
din popor, o anume Jeny Veb, o frantuzoaici?. ..
N:ati auzit. Mama a cunoscut-o la Paris, umblind
prin cartierele sirace invelitd cu un sal, din casi
in casi, in casele cu copii nevirstnici. O femeie
cu ochii plumburii, mia povestit mama, si
curmezisi, ca de mitd, si foarte aliturati de nas.
Daci te uitai mai de departe, ochii se prelungeau
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unul printraltul ca intro pistaie, si pirea ci
femeia avea un singur ochi la mijloc, ca o cutie
de scrisori, dedesubtul fruntii, cu doud lumini
cenusii. . . Fusese chemati de patru ori la Parchet,
de patru ori instruiti si de patru ori pusi in liber:
tate. Jeny Veb era acuzati ci ucide pruncii.
Jeny Veb nusi ucidea, ea lua sufletul copiilor §i
pleca din casa pirintilor cu el. Ea nu stia cdd
ucide. Sta linga leagén si pat si 1i sorbea in trupusi
incolor. Fard sisi dea seama ce face, ca o simpld
hirtie sugdtoare pfisi in contact cu o patd de cer:
neald, ea simtea fnsi o voluptate care, facindusi
bine si exaltindusi finta, trebuia repetatd cit mai
des. A ucis, pind si afle mama de ea, vreo doud
sute de copii.

Cind sra luat mama dupi Jeny Veb si a ins
trat dupd ea in casele oamenilor siraci, influenta
ei a fincetat. Asasina slibea, nemaiputindusse
hrini cu magma sufleteascd a copiilor, care o
alimenta in felul tulburimilor si albusurilor usoare
ale apei pestii. Ea a simtit ci prezenta mamei ii
dezechilibreazi influenta si is0 anuleazd §i sa
rugat de mama si nu o mmai urmireasci. Jeny
Veb a fost internati intro casi de nebuni, unde
a si murit, Incarceratd, pe documentele mamei,
de procurorii care o instruiserd de mai multe ori.
Arestarea s«a operat in flagrant delict, chiar in
momentul cind porii Vebei biuserd pini la jumi.
tate, ca niste ventuze spirituale, sufletul unei
fetite. Mama avea facultatea inversi, in raport
cu a femeii Veb: da din sufletul ei. . . Fetita sisa
recipitat sufletul intreg.

— Mi infricosezi, domnule Voinea, zise doamna
Sileriu, cu ochii scufundati intrso negurd mai
mare decit intunericul odaii.

— Atunci, si vd povestesc ceva din trecutul
meu, cum lati numit, — §i ceva mai amuzant.
Vreau si zic din trecutul nostru.
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[ncepind Vintils sisi pregiteascd episodul,
clinele se sculi din agternutul lui, ridicinduse
treptat, ca si cum stituse la pindd, urmirind cu
nasul intins un personaj inviziff:))il, pind in mijlocul
odiii imense a doamnei Sileriu, cit un salon de
primire. Se opri si dete din coad4, persoana nevi:
zutd oprindusse probabil si ea. Se innilti in doui
picioare, puindussi labele dinainte pe ceva, ca si
cum ar fi fost chemat si mingliat pe cap. Rimase
aga, sucindusgi grumazul de plicere si evident
rizimat concret de un corp nevizut. Umbra,
daci era o umbri, se deplasa. Umbra veni la
patul doamnei Sileriu. Dovadi clinele. El nu
fnai sirea innaintea cuiva, cum ficuse, ci sta In
asteptare, in spatele umbrei, Intre cfine si doamna
Sileriu se afla cineva, cu fata citre pat.

Doamna Sileriu avu o sensatie.

— Clinele tine ochii inchisi, zise doamna Sileriu
pe soptite. Ce este asta?

— 1I observ, de cind s:a sculat, ci umbli cu
ochii inchisi.

— Mise teamd sisi spui... sopti foarte incet
bolnava. Parci ar mai fi In odaia asta cineva. ..
care nu se vede. ..

— Nu myvas mira si fie mama, zise Vintild cu o
liniste inspdimintitoare.

— Ah! ficu doamna Sileriu.

Ea se gindise la acelas lucru, gata si lesine.

Un zgomot se interpuse sisi izbi urechea. Cirja
doamnei Sileriu, rizimati oblic de un dulap,
ciizu cu o sonoritate haotici pe dusumeaua lustrus
itd si clinele deschise ochii. El ajunsese in drep:
tul usii. Confuz intre contraste, clipi repede din
plecape, ca si cum ar fi voit s& se controleze. . .

— V;a;i emotionat! zise Vintili, a ciruia mini
apucati de doamna Sileriu sico simti sirutatd.

— Ce faceti, doamnd Sileriu? pentru numele
lui Dumnezeul. ..
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— Sufletul meu! Copilul meu! gemu bitrina,
inndbusindusse cu mina lui.

Vintild, ficindusisse mild de bolnavd, o minglie
cu degetele pe frunte, asezindusi perinele mai
bine subt cap.

— Ce bine imi face! zise surizind ca dintraun
cer depirtat doamna $ileriu.

— Clinele #sta e somnambul, zise Vintila.







Pini la virsta liceului, Tile nu siza parisit scaunul
si masa mic3 de lucru de lingd manechin. O data
pe an, Sabina l:a dus la examene, el a triit douss
trei ore in publicul agitat al copiilor si saa intors
acasi multumit. Lucrul lui mergea laolaltd cu al
mamei, $i in recitarea ca din Coran a versetelor
lui Pitagora bitea cadenta masinii de cusut, invirtitd
ca o tocild. Mosoarele se depinau ca niste sfirleze,
ata fugea pe furcile masinii si se ingropau pier:
dute fn marginile de pinzi simn stofele croite. A
doua minune dupd ceasornic, care povestea, subt
perind, soapta lucrurilor misterioase si neghicite,
o prelungire si un rispuns. In ritmul masinii de
cusut s;au petrecut toate luptele lui Vintild. El a
stripuns gioacea duri a cinstitei i simplei animas
litdti cu ciocul de piatrd, de plumb si de metal
al sculelor celor mai grele si mai ugoare, mai figi-
duitoare §i mai perfide. Spargind silabele ca bolos
vanii, rupinduse cu unghia hischiile, desficind
literile ghimpate, el ajunsese si le faci la loc,
sd le urzeascd din nou, si le relmpleteascd, rinit
si singerat, in podul palmelor, cu cerneali. Ca si
poatd plini un pas, trebuia oprit intfi alunecusul
potecii, pe care scapi talpa, cade genunchiul si se
impleticeste, seminat cu scami de piatrd si de
fier. El nu putea si inceap3 priceperea lucrurilor
dintrsodats, si ochiul lui era tot atit de greu de
alungat din naturd si de indreptat pe cimpiile
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artificiale de hirtie, ca o miti sau ca un pelican,
supusi instinctului virgin de ignoranta.

Totul in el trebui siluit si constrins. Degetele
lui trebuiau finnodate pe uneltele obositoare
conduse uniform pe o linie trasi si disciplinate
de un model conventional. Avinturile trebuiau
Incetinite §i Intirziate. Ciutdtura trebuia invitatd
si stea pe un punct si sis deosibeasci. Mintea
trebuia Impiedicatd si adoarmi. Simtea ci se
rupe din el cite ceva cu fiecare nou semn trecut
prin condeiul rebel, nu cuteza si afirme unde/l
doare, si preferintele lui pentru dulcea lene erau
tnnibusite intrsun oftat.

Avea de adunat in cap, lisat in voia lui citiva
ani, nu mai putin de patru alfabete de litere si
un alfabet de cifre. Ca si complice dificultitile,
oamenii, nemultumiti cu litera mare de tipar, isau
addogat litera mic3, litera mare de mini §i o literd
de mini, mici. Dupd ce a invitat si zicid tre
si cinci, Vintili a trebuit si le scrie: trei si cinci.
Atit nu a fost desajuns. El mai trebuia si le invete
semnele rapide si si scrie dintrsodatd 3 si dintrsodas
ti 5. Pe urmi, trebuia si le adune, si dizolve pe
3 in 5si pe 5 in 3, umflindusl pe fiecare si 5 digerin,

us] pe 3 sau 3 mincindul pe 5. Trebuia din cinci
sd se facd opt si sd nu se facd nici mai mult nici
mai putin, si trebuia si invete cine e 8 5i cum este
8 si cd opt nu e totuna cu 5 §i cu 3 si ci unul
este mai mic decit altul sau mai mare. Trebuia si
scoatd pe 5 din 8 si pe 3 din § si trebuia s rimiie
ceva, totdeauna 3 si totdeauna doi. Trebuia sisl bati
pe 3 cu 5 sau cu 8, ca o bucati de sipun cu pensula,
si si dea clibuc, spumind pini la 15, pind la 24
si pind la 4o, 5i asta se chema inmultire. Era de
neinteles ci 3 inmultit cu 5 dd obligatoriu 1y,
nu 14 nici 16, care se inmulteau cu alte numere
ca si dospeascd. $i mai trebuia invitat semnul
crucii risturnate, care nu avea acelas inteles ca o
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cruce dreapte“l si pe un singur picior §i care nici
ix nu era. El trebuia sisi faci loc in mintea
indureratd, lingd linia scurti care scade si lingd
doud puncte, puse unul peste altul si care mai
dau lui 5, lui 3, lui 15, lui 8 si lui 40 regula si se
mai §i impérteasca.

Sabina trebuia si iasi innaintea confuziilor si
nedumeririlor lui Vintild, cu o metodd pe misura
lui. Aritind un covrig, ea zise:

— O. Musc din covrig o datd si rimine C.
Scot fmbucitura mugcatd, ico lipesc covrigului la
buza de jos: G. Am rupt tot un covrig in doui
si am pus cap in cap bucitile dessndaratele:
S. Am luat o jumitate din covrigul rupt in
doui: U.

— Dintrun covrig fac trei litere mari, zise
Sabina.

Acum, scamatoria cu un chibrit, cu doui
chibrituri, cu trei §i cu patru chibrituri:

— Un chibrit: I. Douid chibrituri cap in cap
in virf, virfum sus: A, virfumn jos: V. Lipesc cap
tncap Acu V: X,

Am trei chibrituri: 1i dau lui V un baston:IN.

fi pui cirji subsuori: M. il scol pe N sisd pui
pe doaga lui: Z.

Patru chibrituri: Fac un fierfistriu in picioare:
E. lau chibritul de jos si<l arunc: F. lau chibritul
din mijloc §i intorc: L. Culc un chibrit in capul
celuilalt chibrit: T 1i rup gamilia i ico mut dedes
subt: 7' Fac din trei chibrite un gard: H.

— Zece litere! zise Sabina.

Scamatoria cu doui burti: Popa are doui burti:
B. Sare cingitoarea §i rimine toati burta mare:
D. Las singuri burta de sus: P. l.am pus un sort: R.

— Tnca patru litere! zise Sabina.

Un bit cu cirlig: J.

$i mai am un briceag cu doud limbi dess

chise: K.
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— Acum si vedem literile mici: Patru, cinci
mugte: una cu coadd merge tirls: a. | saa rupt
capul: o. Saa ridicat in trei picicare: m. A rimas
In douid : n. Sisa scos musca limba: r.

Doui copci: s ¢ .

Trei cruciulite: ¢, ¢, f.

Cinci chei cu coadan sus: b descuie beciul, 4
intoarce ceasul, / e la dulap, & s-a stricat §i casci,
/ e ca un cui.

Doui chei cu coadasn jos: Una atirnd de gaura
ei: j; alta s« rupt in broasci: p.

O furnici: g.

Pe i ssa murdarit o muscd i a fugit.

S:a rupt un lant de la git 5i au cizut trei zale
de sirmi de argint: una sparti: ¢, alta indoiti:
e, si alta ruptdm cap: u.

O molie: ». Un greiere: z. Un tintar: x.

Zece semne numere:

Doi melci. Melcul este 6. g: melc Intors.

O gauri: 0 zero). Doud giuri una peste alta: 8.
7 ...sapted ca o coasi. Secera e 5.

3 are doud ghebe.

2 are o cocoasd si O sanie.

4 e/0 troitd ruptd.

Punctele: boabe de mac.

Virgula: un viermus.

Semnul de intrebare: tot cocoase are.
Semnul de mirare: un ac cu gimilia n vicf,
Punctul si virgula: a iesit un vierme dintrsun

bob de mac.

Dupi o sumari invitituri a literilor, Sabina
sisa verificat elevul cu ghicitori improvizate:

— Cine vine mindru si cilare
Si nici cal micar nu are? (M)
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— Urechile au crescut
Pe migarul nevazut. (V)

— Ce bortos si ce fudul
Si niciodatd situl! (B)

— O sidi fac o intrebare,
Cinesi gol, rotund i mare? (O)

— Ca si rimfiie peltici,
lia rimas limba mai mici. (&)

— Misa venit de la parinti
Un pieptene cu trei dinti. (E)

— Are la buzi un glont
Sau un pir cu scirliont. (G

— Fuge dupi coadi
$i n«o poate prinde, (C)

— Cine seamina din voi
Can citel de usturoi? (D)

~

— Degelat, riscicirat,
Spune, cum tesam botezat? (H )

— Ti atirni de cildura
Pindn praf limba din guri. (R)

— Rima o literd stie
Si numai pe ea o scrie. S)

— Ati viizut cumva si stea
Bitul drept, fird proptea? /)
— Cobilita din spinare
i stdn cap si nici nusd doare. (7

— Vine schiop, dar umbli bine:
Agsa schiop nuei orisicine, (N
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— 3 s;amtors desamdoasele
Sissi numere oasele. (&)

— Ca si nusi rimiie goald
Inima, ii pui pedald. Q)

— Cinesi chior si cine are
Ochiul lui intre picicare? (A)




— Dacd nu intervenea clinele, vd povesteam
cum am devenit profesor la doisprezece ani. ..

— Tot ce se poate, zise doamna Sileriu, care
nu se mai mira de nimic.

Asteptindusse la un rispuns uimit si voind si
dea o luptd documentati cu incredulitatea, Vin:
tild rimase in aer, cu doui tonuri mai sus in pove:
stirea lui, si scobor? cu greutate la nivel.

— E foarte adevirat, doamni. . . rdspunse bitris
nei, care pu se indoise ci ar fi fost adevirat. Vor:
besc de mine, dar vorbesc de mama. . . O duceam
foarte greu, si lucrul nostru era de naturd si
producd putin. .. Coseam rufirie pentru soldati,
pantaloni §i cdmisi. .. O societate da chembrica,
nasturii i ata, si noi puneam confectionarea. . .
Cistiga si societatea o diferentd. . . Dar toate silin:
tele noastre erau de prisos. In doulizeci de ore de
munci scoteam cheltuiala pe o zi, §i, dupi patru
ore, orele trebuiau refncepute. Totus, ne bucuram
de o situatie privilegiatd: aveam o magini de cus
sut. . . Familiile cu mina nu ajungeau si cumpere
pline pentru toate gurile din casi, si lucrul ies
sea si prost. . . Dificultitile se iveau la livrare. . .
Doamnele din comitet puricau marfa, giseau o
minicd mai lungd sau mai ingustd decit pirechea
ei, si tighelurile, duse cu degetele adormite, pline
de noduri si pungi. Cea mai pretentioasi dintre
doamne era chiar prezidenta, o persoani veneras
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bils, ajutatd de un secretar, care desficea teancurile
de probi. Ea sfisia cusiturile croielilor neizbutite
si totul trebuia reficut.

— Laissez, madame. . . se interpunea secretarul.
Cite buciti ai de incasat, dumneata, femeie?

Secretarul voia si pliteascd umediat. Dar
doamna prezidentd avea patriotismul pantalos
nului cazon si nu intelegea si acorde concesii.
Ea zicea: «mos soldars» si licrima. Pronumele
posesiv, aplicat la ostire, o emotiona ca o propries
tate personald. Pe cind, marfa noastri era din
toate punctele de vedere atit de ireprogabild si
luatd atit de des ca pild3, incit femeile care ums
pIeau curtea si biurourile institutiei, concurate
de masina noastrd, ne acuzau ci stricim preturile
si cd avem intentia si acaparim comenzile milis
tare. . .

Vintili Voinea punea pasiune chiar in descrierea
insignifiantd a nimicurilor triite cu mama lui, i
entuziasm. Si nasturii cazoni luau o Insemnitate
politicd in amintirile sufletesti. Citi intrau la o
cimagd si citi la o pireche de pantaloni. Nici
cuvintul «izmene », din nomenclatura receptiei,
nu i se pirea urit, pentru ci fusese trdit. Odati
alunecat intrun episod, Vintild nu se lisa pind
ce nus} epuiza riguros. .. Nasturii erau de sticli,
si ata, foarte slabd, era un bumbicel. Ca si fie
mai repede prinsi de locul lor, nasturii erau pres
vazuti numai cu doud giuri... Aveau un defect,
ci tiiau cusitura, insd erau si cei mai ieftini. ..
Armata avea nevoie de milicane de nasturi in
toatd tara. .. Cit priveste giurile de Incheiat, ele
trebuiau spintecate exact §i inconjurate cu impuns
situri dese, agezate pe cheotoare ca niste gene.
[nvitase si le lucreze si el, si pentru cd le pungus
lise lingd Sabina, avea satisfactii disproportionate
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in raport cu obiectul. I se pirea chiar i isprava
cea mai meritorie si mai complectd, realizats
In toatd viata lui de matematician, fusese, afard
de alfabet, sau gaura de betelie a mnasturelui
cazon, sau riscroiala ficuti cu economie a subsuo:
rilor de la camisi.

Intr:adevir, in epoca de imense dificultiti,
cind clientela plititoare lipsea si Sabina s:a hotd:
rit si se prezinte Societitii cu comitet, Intre fes
meile de mahala disperate de foame, ca si capete
de lucru, Tile atinsese virsta de unsprezece ani
si era elevul eminent al clasei, ldudat de profesori
si injurat de colegi, ca unul care i trideazi inter
calindusse in stipinire. Usurinta lui de pricepere
si dezlegare il ficea si fie taxat ca un camarad
fird caracter §i privit ca o lichea emancipat
de solidarizarea cu corigenta. Dintre profesori
unul singur era plictisit de prezenta lui Vintila
tn clasa lui, un profesor de matematici, un uriag
al abdomenului §i al birbiei. O gusi decorativi
cu trei falduri treptate, de o mare perfec@iune
plasticd a ondulirii, se revirsa peste, cravati. Dis
plomat dintrso promotie veche de absolventi ai
unui curs provincial de procedurd, care conferea
titlul cu usurinta unui certificat de botez Intemeiat
pe garantiile martorilor recrutati la usa autoritatii,
si advocat firi clientels, i se tncredintase, intrso
epocd de penurie profesorald, o catedri de mates
matici, deveniti, in virtutea timpului servit, un
drept. Improvizatul pedagog nu nvitase insi
nici tabla inmultirii, ezitind si asupra celor patru
operatii elementare. Ivirea In clasi a copilului
teafdr, curat i atent, l:a nemultumit ca un control.
Noul elev stia tot ce trebuia si mai ales ceea ce
nu trebuia, stingherind intelectul greoi al dascis
lului, asupra cdruia studiul si ora aveau un efect
de mare cilduri. Nidusind la rezultate, el era
silit sdssi treacd batista pe broboanele pieilor groas
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se, modelate pe frunte, ca un stergar automat.
Vintild reprezinta in scoald tipul necunoscut si
inexperimental al copilului muncitor si hotirit
si stie, turbura ritmul deprinderii si formula. La
matematici, absolventa era obtinutd dupi tipic,
cu doud pirechi de curcani, la greacd promova
un kilogram de tutun fin cu o foitd «Job», si la
geografie o damigeand plind pind la dop si o
suncd farti.

Profesorul de matematici trecu ostentativ de
partea marilor repetenti, si Vintild, fird si stie,
se lupta cu personagiul lui, birvit in taind de
enervantele facilititi de pricepere ale copilului.
De mai multe ori dascilul a trebuit s tnchidi cu
violentd catalogul si sd«i pirdseascd ora suflind.
Impertinenta dea sti a scolarului depisea marginea
permisd, si profesorul care putuse jongla doudzeci
de ani cu un surfs desert §i cu o mojicie masivi,
se simti, dinaintea micului adversar, anulat, inus
til si sterp in orgoliul de grisime. Neturburat
o viatd intreagd, el se vizu contestat si inliturat
de o fortd care venea de mai departe, infitisata
de un biietan cu ciorapii lungi si cu un zimbet,
in ochii lui, de inger. Constiinta ficindusse obsesie,
profesorul trebuia si dezerteze sau si ia initias
tiva unei lupte de exterminare. In peizajul moral
arena se ardta vastd: un monstru monumental,
cu nirile umflate, cu coarne, si, dinaintea lui, la
punctul opus al teritoriului circular, un minuscul
jucitor cu o minge trandafirie. Ca s3 cistige, pro-
fesorul sisa cumpdrat cirti, preparind seara, pini
la miezul noptii, un material de atac. Intuitiile
insid ale copilului au rdmas victorioase la toate
intilnirile cu el. Tncepeau si nu mai aibd gust
nici mincirile, nici biuturile, nici somnul, si pe
fruntea cu pielea grea si cutati a dascilului de
matematici se adincea o brazdi de suferintd con-
centratd,
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[ntro dimineatd, profesorul intrd in clasi les
ginindussi bratele si trunchiul, ca un atlet in
tricou, incruntat. O vijelie mare, stirnitd in riruns
chii lui, se videa in figura turburati ca niste
geamuri prin fata cirora trece uraganul de pulbere,
amestecat cu petice si surcele. Chinul unei nopti
muncite {i minjea capul puhav, pitat ca de urmele
labelor unei pisici care ar fi alergat prin pacurd
si ssar fi ascuns in patul si in perinile [ui. Clasa,
de obicei terorizatd, avu un sentiment de spaimi
nou. In ticerea ei ciznits, dascilul cilcd drumul
de la usi la catedri, ca intrsun cimitir stribitut
de un rinocer. El nici nsa strigat catalogul. Piros
nindusse intrun cot pe catedrd, ciutitura lui
miscatd peste saizeci de scolari, care:l urmaireau
cu groazi, ca pe o fiard bolnavi, intilni luminisul
fragil al ochilor lui Vintili. Scinteia lor la piscat,
ca intr0 carne interioard, i cantititile asudate ale
dascilului furd circulate de un cutremur. Fizionos
mia lui placidi se caricaturizase ca de o agonie
cu carbonizare.

S« sculat din catedri. Impiedicat, de marile lui
obezititi, el se indreptd vinit citre bancd. Oprins
dusse in dreptul lui, Vintild se ridicd in pis
cioare. Vizul Insingerat cu negru al profesorului
il murdiri din crestet pinin tilpi, ca o laturd.
Profesorul i aruncd pe subt birbie, de jos in sus,
degetul gros, ca o laba: maxilarul lovit ficu s3 se
ciocneascd dintii. Vintild nu se dete in lituri, ne
stiind s3 se apere, si fsi ridicd interogativd privirea
spre tubercula cu urechi a profesorului. Atunci,
miciulia unui alt deget gros strimba obrazul copis
lului dintrso laturd intrealta. Apoi cizu o palmi
in moalele capului, dupi care se lipi a doua palmi
groasa.

— Jidane! zbieri dascilul de matematici, demax
gog. Lovind mereu, dar simtind in consternarea
si In geamdtul mirfit al clasei ci pe toti copiii i
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dureau palmele si ofensa, el avea nevoie de o
justificare de public.

— Nu e jidan, domnule! strigarid citiva copii,
atitati de minie.

— E jidan! ricni profesorul printre palme.
Misa e jidoavei. . .

— Nusi adevirat! strigard mai multi copii, si
un zgomot ofensiv clitind bincile.

— Nu esti nici jidan!?. .. zise dascilul de ma-
tematici, — si loviturile se aglomerari.

Vintild le primi peste ochi, peste gurd, peste
obraji si, alunecind citre scinduri, trebuia si
mai primeascd o loviturd piezigi peste ceafs, dati
cu toate puterile dementii. Palid si umflat, profes
sorul fu antrenat de bratul lansat n gol si se prabusi
cu gura de piciorul de fonti al sobei, din care muss
cind, gingiile lui artificiale, lepidate din resors
turi de singe, sirird ca doud rinjete lingd lada
cu lemne.

Dus acasi de colegi, Vintili fu culcat in pat.
Sabina fsi lui revolverul, hotirits si faci judecata
rapidé, pe care o poruncea imprejurarea, §i iesi.
Dar dupi citiva pasi, ea isi aduse aminte de datorie
si, gindindusse ci va fi inchisi si cd biiatul ei va
rimine pribeag, lasitatea mamei, aceea care impies
dicd solutiile §i dezlegirile, care inneaci sperans
tele In neantul continuititii, acoperi instinctul.
Totus, descurajarea, simtitd pind atunci numai ca
un preludiu imprecis, in timpul unei grele munci,
izbucni. O sfirseals 1i obosi deodatd toate frigezis
mile §i ateptirile, innoite cu optimism atita timp
cit nu a putut si i se pard ci eroismul ei a gresit.
Sabina avea nevoie de un sprijin moral. Cine putea
sisi cheme inima si increderea mai bine decit
prezidenta?

Doamna prezidenti o cunostea ca pe cea mai
iscusitd lucritoare a intreprinderii ei de binefaceri,
si cu toate ci pistra distanta §i rezerva necesard,
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ca si nu se trideze subt infitisarea de muncitoare
cu acul, Sabina fusese remarcati cu mentiunea
favorabild ci preferd vietii ugoare munca pe un
tarif derizoriu. Singurele particularititi ce pareau
sid displaci doamnei prezidente erau distinctia
relativ jignitoare de cucoand a cusitoresei si faptul
constant ci lucritoarea nu saluta destul de cuviin:
cios, cu legitimul sirut mina. fntre o doamni
bogati care isi acorda patronajul benevol operilor
de milostenie si o lucritoare, sint, bineinteles,
distante definitive, dar initiativa lor trebuie si
porneascd de la mare la mic, niciodatd invers,
cici si distanta se pistreazd cu atlt mai armonic
cu cit marele refuzind sdsi prostitueze surisurile
si substantivele, micul se osteneste si le merite,
inmultind metaniile, respectind mersul obtuz si
ascultarea plecats. Cel mic se giseste fericit prin
definitie si atunci cind i se intinde batul pe spinare,
aceasti actiune constituind in forma ei o atentie
personald, intrucit, ca sis ajungd bitul, insem.
neazi ci cel mic a fost ales.

Sabina s:a dus sissi giseasci prezidenta acasi.
Pini la ora prinzului doamna primise citeva
vizite, care, cu toati neinsemnitatea nominali a
titularilor, suprimi toate distantele, intrd in coms
punerea personalititii si a trupului Insus al gazdei
aproape, cipitind prin satelizare o fractiune din
autoritatea ei: vopsitorul si arhitectul de zuluf,
lustruitoarea celor doudzeci de unghii, netezis
toarea zbirciturilor anatomiei i, pentru duh,
cititoarea In treizeci si doud de cirti, amestecate
de fiecare dati subt alti impulsiune astrali. Cu
zimbetul ei nou ca o ulcicd zmiltuitd, cu ochiul
iluminat de un strop de otravid dintrsun flacon,
cu faptura preparati si rectificatd, doamna prezis
denta se aritd binevoitoare, dupd un ceas de astep:
tare, scoborind scara ritmic, oprindusse la cite
doud trepte cite putin ca si aibi timpul fotografic
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sissi ducd la sprincene o coadd cu doul lingurite
de sticli, spinzurati pe dinainte cu lant. Parci
intrigatd §i parcd neputind sisi mai aducd aminte,
doamna isi strimta privirile, ca si zireascd mai
exact, apropiindussi pleoapele unele de altele, si,
astfel apropiate, strecurindussisle prin sticlele ovale
si misurind pe vizitatoare, care, anuntatd pe nus
mele ei cunoscut, astepta pe jumitate intoarsi pe
un scaun.

Numeroasele poze cu lantul sunat, cu piciorul
ridicat din covor §i pus pe stejarul lustruit al
scdrii, cu o simulare de tuse superficiali, n:au
putut si modifice atitudinea Sabinei si si ridice lus
critoarea in picioare cu doulzeci si cinci de trepte
mai devreme, pentru ca doamna prezidenti si
se bucure de o scoborire contemplats, asemenea
Aurorei, a cireia emblem3 de clasicism este repre:
zintatd printrso divinitate feminind cilcind pe
marmuri innourati, din z3ri spre pamint. Citeva
efecte de prestigiu fuseserd pierdute pe scard, in
jocuri de scend neadmirate, si cind pogori de tot,
conceptia despre sine a doamnei prezidente se
gisea iritatd. Cu simplicitate, Sabina se sculd de
pe scaun, §i, cuviincioasd, zise: « Doamni prezis
dentd » cu o inclinare a paldriei.

Nu era ceea cesd trebuia prezidentei.

Tinuts la usd atita timp, Sabina nu mai simtea
nevoia si ceard o consolare §i o interventie im:
potriva profesorului caresi bituse copilul, de la
o individualitate atit de gratioasi cu sine si de
tirzie cu ea, numeroasi ca un bagaj de vitrini.
Dacd nu sar fi anuntat, ar fi plecat innainte ca
doamna prezidentd si binevoiascd sissi pariseascd
sofaua,

— Daci ai venit cumva dupé ajutoare, sancs
tiond prezidenta, trebuie sd:ti spun ci s luat in
comitet hotirirea si nu mai dim decit la
infirme. . .
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La palma meschini, pe care o primea in plind
figurd, dupd palmele dascilului de matematici,
Sabina avu reactiunea pedanti insi scurta.

— Tisag rispunde, doamni, pe englezeste, pens
tru ci ai, din intimplare, aci in pirete, un tas
blou de Wilkie, a ciruia valoare nu binuiesc ca
ai putea s¢0 apreciezi, — dar nvo si mi intelegi.
Tisag ridspunde pe frantuzeste, pentru ci tesam
auzit de citeva ori la societate bilbiind un dialect
siamez, si tot n-ai si intelegi. Te intreb pe romfs
neste: cu ce incepe infirmitatea? Cu dingii de
cauciuc, cu peruca aurie, cu masca parafinatd,
sau cu amantii platiti?

Sabina se intoarse ca un soldat, iesi in vestis
bul si trinti usa, in vreme ce doamna prezidenti,
ametitd, pardsitd de puterile naturale i addogate,
cizu fird joc de teatru pe scaunul ocupat un ceas
de Sabina, cu ochii zgiiti pe coperta unei reviste,
care infitisa o femeie neagri cu buzele late, dans
sind cu o verigd de nas.

In stradi, Sabina se opri o secundi si se recus
leagi. Rufdria cazoni se ispravise. Trebuia si
inceapd altceva i numaidecit. A doua zi era de
plitit laptele, peste citeva zile chiria, fncilti
mintea lui Vintili de scos de la cizmar... Nu e
nimic! A voit si se pedepseasci, muncind cu
miinile, ca o slugd. Nu sa putut. §i slugile si
stipinii sint la fel.

— Doamni! am cinstea si vi salut. ..

Sabina intoarse capul. Secretarul prezidentei,
Florescu, care lua de obicei in primire rufiria, se
oprise in spatele ei.

— Veniti de la doamna prezidenti?. ..

— Vi duceti la doamna prezidentd? rispunse
Sabina.

— Da. Am citeva hirtii de iscilit.

— Stie si s iscileascd? zise Sabina. Unde se
invati asta?
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Surprins, Florescu rise cu multumire.

— O gisiti in sala de intrare. Ducetisi un medic
sau mai bine un birbier. l.am spus ceva si isa
~ venif rdu. :

— Atunci nu mi mai duc. .. Mrati scipat de o
plictiseald. Vi multumesc.

Florescu era wunul din acei «baieti buni »,
care pot s3 numere ideile curente pind la zece si si
le confunde, paharnic inzestrat cu o limbi gustoasi
st cu un gitlej aperitiv, povestitor de znoave i
anecdotist fird griuntele de sare obligator, rizind
cu poftd de o intentie de spirit nerealizati si cu
inteligenta misurati. El avea, pentru inceputul
tircoalelor din jurul femeilor, o povestire cu un
baston, bucata lui reusits, operd proprie, probabil,
construitd pe un embrion de anecdotdi auzitd
si nedigeratd. Un volum intim de buzunar, manus
scris, cuprindea cele mai bune hazuri si clteva
pagini secrete, si intraun compartiment al portos
foliului de la sin Florescu tinea ascunsi o duzini
si jumitate de fotografii speciale, pentru chef si
tovardsi chercheliti.

Ceva bun il ficea s3 spuie: « Nusi asa ci are
suc gastric? », sucul gastric fiind sinonim cu spirit
si calitate. Un vin mijlociu era « baubil », unul
deosebit de bun devenea «si bei si si nu mai
uiti ». Despre o mincare sau biuturd in plus,
el spunea ci «degonfleazi ». Genul lui umoristic
consista in mutarea cuvintului de pe un obiect
pe altul, in crearea de diminutive, in intercalarea
dupi fiecare silabd a unei silabe uniforme si in
citirea versurilor dublate succesiv de cuvintele
«Pe dinainte » sau «Pe dindarit ».

Povestirea cu un baston era din cele mai ino:
cente. Un mare financiar din New York discutase
in biurourile unei binci o importanti afacere de
petrol si construirea unei fabrici de automobile,
voind si lanseze magina ieftini populard. « Asa
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a fost §i cu pantofii, remarca Florescu: intii nu
ira purtat nimeni findcd nu erau», — §i astepta
un efect. «Pe urmi iau purtat oamenii bogati,
st azi fi poartd toatd lumea. » Cind si plece, finan:
ciarul sisa luat pildria, dar nu sisa mai gésit bastor
nul. « Unde era bastonul marelui financiar ame;
rican? » punea intrebare Florescu. «L-a ciutat
in toate biurourile gi nu la gésit micdieri.» O
versiune,

A doua versiune, perfectionati: «L.a gisit
lingd masina de scris a dactilografei ». Versiune
inci slaba.

A ‘treia versiune a fost descoperiti dupi sase
luni de repetire, inspiratd de o caricaturi dintraun
ziar umoristic, in dou#isprezece scene. Unde era
bastonul? Nu era niciieri. Financiarul il uitase
acasd. . .

[laritatea finald a lui Florescu exploda cu aceeas
sinceritate virgind, repetatd ori de cite ori putea
sissi plaseze anecdota, ca i atunci cind i se rispuns
dea: «Misai mai spusso de vreo patru ori».
«Nu e nimic, rispundea autorul. Tiso mai spui
o dati, ca si rizi. » Auditoriul nu putea si rid3,
lasindusl pe Florescu si se tivaleascd singur.

El explica sensul acestei anecdote, rezervati
«sexului frumos», cum avea Florescu nobletea
sis] numeasci.

— Vezi, nu poti sti cu cine vorbesti. . . Cuconita
iti place, trebuie sisi spui ceva. Ai nevoie si faci
atmosferd, si te pui in ton. Nimic mai potrivit
decit anecdota mea, caresi in fond o istorioari.

Dezlegarea normali a lui Florescu urma inevis
tabil dacd sexul frumos apartinea unei trecitoare
profesioniste. Ea ridea odati cu el si contractul
era ficut. O apuca de brat si se duceau impreund.
nsi Florescu avea si insuccese. Doamna se oprea
in loc, imperativ, cu severitate, sisl apostrofa:

-~ Idiotule! diste jos de pe trotuar,
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Florescu nu putea si reziste la trei vocabule:
idiot, cretin §i timpit. T§i ntrerupea anecdota,
tusea ca sdsgi clipeascd moralul, se rogea pini la
urechi si dispirea Innapoi, pirisind partida, ca un
pasager care sare din mersul tramvaiului. Citva
timp rdminea zdpicit dinaintea unei vitrine.

Mergind in stinga Sabinei, Florescu isi cercetd
pe furiy, in oglinda unei pravilii, frumusetea.
Mustata lui neagrd, ajustatdi pe buzi cu toate
artificiile destinate si«i promoveze carnatia si
dintii, zbura satisficitor din virfuri galice invoalte;
ochiul fi era senin, barba bine rasi si pudrati
catifelat. Dintrsodatd el pdsi fird pregitire, vors
bind de doamna prezidents, in anecdota.

— Asta imi aduce aminte, zise Florescu, pitania
unui bancher american, pe care o s:0 povestesc
imediat. Era la New York. ..

— As dori si credeti ci nu mi intereseazi,
rispunse Sabina.

Secretarul prezidentei cizu de sus: tonul era
eliminator. El nu vizuse niciodatd bine pe Sabina
pind atunci, cu paliria de pisli trasd pe nas si cu
gulerul ridicat. $i nso auzise rostindusse propriu
si administrat. Limbajul croitoresei fusese : « Douis
sprezece parechi. Datismi un pachet de mosoare. . .
Primit o suti de lei... Multumesc. .. Celelalte
vor fi gata simbdtd. . . Buni ziua. » Nici cuvintele
nici glasul din ele nu mai erau aceleasi. $i i se
dezvilui lui Florescu pitorescul unui desen al gurii
in miscare, o rotunzime a birbiei si o scoici a
urechii, care lrau emotionat. Sabina vorbind, i se
parea ci minincd bomboane si bijuterii. S« intis
midat §i totus nu putea si renunte la plicerea
de a o fnsoti. Si se vdzu fintrsadevir lingd ea,
situat ca un grijdar cu tirnul in mini, lingd o
amazona.

— Vi rog si mi iertati. . . Nvam si mai spui
nimic. . .
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— Dacd poti si uiti cd esti un birbat i ci eu
sint o femeie, iti dau voie si umbli alituri de mine.
Dacd nu, iti interzic. Si nu mai aud o vorbi.

— Sirut mina... Am inteles, rispunse cu o
perfectd congtiintd de vistavoi frumosul Florescu.
Numai lasatismi. . .

— Tisai inchipuit, probabil, ci esti un barbat
irezistibil §i ci eu sint simtitoare la ridicula dumi:
tale irezistentd. . . As vrea sd nu te mai gindesti ci
nu teai nselat. Eu nu sint in ciutare de mascul,
domnule Florescu. Ai priceput bine, nu este asa?
si definitiv?

Florescu, meschin §i caraghios, fu cu atit mai
mult sigetat in inimi, de Sabina. El observa cit
ii sta de bine ironia, ca o spadid de aur in virf cu
o perl3, si nu se putu fmpiedica si vadi cu o tresds
rire cit de tindr §i viu se impdrechea pirul ei
negru, §i ruginiu in substanta lui, cu paliditatea
albi a cefei. Nitirul avea intuifia precisi si
stupefiantd ci aceastd femeie nu putea si fie de
nasul lui. Stingherit de ghiozdanul de piele find
cu catarimi metalice, cu care cochetd pe liniile
mari ale vietii, Florescu ar fi voit sis] ascundi, si/l
mototoleascd si sdsl arunce, ca pe un certificat fals.

— Daci neam inteles, o sisti cer un sfat de
camarad. .. zise Sabina.

Florescu tresiri de fericire.

— La ordinul dumneavoastri, domnisoara. . .

— Nu domnisoar, doamni... Mi dusesem
la prezidenta dumitale, ca si o rog sd:mi spuie ce
trebuie si faci o mami, daci firi alt motiv decit
cd este un scolar bun si un copil binecrescut, copilul
ei este brutalizat, batut si schilodit de un profesor.

— Despre ce copil este vorba, mi rog? intreb3
Florescu.

— E vorba de copilul meu. Mi Lau adus acasi
pe sus §i acum zace la pat.

— Aveti un copil?
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— Nu vrei si te tii de cuvintl. .. Am venit de
mai multe ori cu copilul meu la sediu.

— Nu lsam vizut. .. Erati altcineva atunci. . .
Nusmi adue aminte. . . Desabia imi dau seama. . .
Nu, nu! Nu vi supirati, nu stiu ce vorbesc. ..
Sint un idiot... declard ametit Florescu. Cind
ssa Intimplat ticilogia de care vorbiti?

— Azisdimineatd. . . Profesorul de matematici. . .

— Nro fi vorba de §tefaniu? intrerupse Florescu.

— Ba dal Ati aflat?

— Nu mai e nimic de ficut, doamni. . . A murit
acum un ceas, de apoplexie. . .

Sabina rimase ingindurati.

— Prea putin! zise Sabina. Ar fi trebuit si
sfirseascd Incet si si se chinuiasci mult. . . Daci ssa
ispravit nu mai am de cerut nimic. .. Buni ziua,
domnule Florescu. Multumesc.

Florescu nu se mai putea despirti atit de repede
si de usor de Sabina.

— Aveti un rest de incasat de la societate. ..
Cind trimiteti dupi el?

— E adevirat, zise Sabina. Dupi lichidarea cu
prezidenta nici nu mi mai gindeam... La ora
asta ar fi, probabil, prea tirziu?... Nrag mai
putea si dau ochii cu aceastd doamni.

Propunerea Sabinei ridspunse nu se putea mai
precis dorintei lui Florescu. El mai putea si
meargd un drum alaturi de ea, s3 asculte zgomotul
fermecat al pasului ei, sisi vadi Incd frumusetile
gestului si ale migcdrii, dezviluitd atentiei cu care
o urmadrea, ca §i cum o fuma, Incet si aromati,
intrso pipd Iungé. Era iar si spuie © prostie:
« Pentru dumneavoastri, doamn3, nici o ori nu
e prea tirzie», si ssa temut.

Ceasornicul se apropia de 1, cind Sabina, cu
gindul la Vintild, c& putea sid cumpere citeva
préjituri mai bune si si i le ducd acasd, intrd in
biuroul gol al societatii.
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Vizinduse singur cu Florescu dinaintea casei
de fier, i se piru regretabil. Creionul secretarului
ficea o socoteali infrigurati, care nu se mai
sfirsea, luatd mereu de la cap.

— Nu mai stiu nici si adun, zise Florescu.

«Doud cazuri de matematici intrso singurd
zi, ar fi prea mult», isi zise Sabina, atintind deslis
narea migcirilor secretarului, paralizat, ciruia ii
scipa creionul din mind §isi fugea registrul de pe
masi.

El scoase cinci hirtii de o mie lei si, indoindusle
de citeva ori, se indreptd citre Sabina.

~ O si ne socotim altd dat, zise el ingilbenind
si apropiindusse. Luati deocamdata atit. . .

Scena masculului infierbintat se desinid deodati.

— Nusti este rusine? Am de luat trei sute si
imi dai cinci mii? Animalule!

Sabina arunci ghemul de bancnote pe masi.

— Animal?. ..

Florescu se impletici, ducindussi cotul labei la
frunte, undesl lovise insulta.

— Bine, sint un animal, zbieri Florescu, repes
zindusse. Nrai s3 pleci de aici pind ce nu te sirutd
animalul. Cunoagtem genul. Peste o jumitate de
ord o si te rog eu si pleci §i n/o si mai vrei tu. ..

El acoperea drumul la use cu spinarea lui volus
minoasi, §i bratele, deschise ca picioarele unui
armisar sculat pe copitele dinapoi, veneau s0
cuprindi i si incitugeze nimfa, lipitd de trupul
lui rizvritit si gemind a nechez. Sabina il vizu
ca printrsun vil plumburiu umblind si o prindid
si, infricosatd, nu stia daci se mai poate bizui pe
mijloacele ei de odinicars, ocolind strategic biu-
roul ales ca o apirare. Se ciuta pe sine cu grabi,
ca un cutit intro ladd cu linguri. Scoase din pos
setd revolverul. Ochi in masa animalului, gata si
tragi. El sovii putin, leginat pe coapse si nesigur:
era vorba de dragoste dar si de moarte. Sabina
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se aruncd innainte, cu pumnul intins, §i coltul
degetului mijlociu lovi animalul la baza nasului,
intre sprincene, ca o piatrd. Animalul se rdsturni.
Crestetul capului sfarimi oglinda, corpul tamponat
In pirete se indoi innainte, se intoarse invirtit pe
un cilcli, cizu cu sunet intrsun genunchi. Durerea
rotulei fu ca la giganti, imensi. Animalul era insi
puternic si cladit pentru rezistentd. Rinjit, el innas
inta din nou, cu o pati de singe pe gulerul cimisii.
Sabina se regisise. Dintii asaltatorului se rupseri de
teava revolverului, tinut ca un box. Un urlet il
azvirli innapoi. Ridicindussi bratele, secretarul se
pregitea si dea nivald cu pumnii. Strechea gorilei
trecea la asaltul orgoliului vexat. Pumnii se izbird
ca doud maiuri de zidul masiv, unde isi lasari
pielea oaselor jerpeliti. Mustitile murdare de
singe atirnau pe o buzi desfigurat, singera gingia,
singerau labele si capul. El incercd o loviturd in
pintecul gingas, cu botul piciorului, inciltat greu,
si primi o loviturd finald desa dreptul. .. Zvircos
lindusse ca un lup impuscat, doborit pe dusumele
si contractat, el se stringea cu mfinile in regiunea
dureroasi.

— Muai ucis! gemu secretarul, alegind si aci cus
vintul. Dar te iubesc. . .

Clientela Incetase. La comitet nu ar mai fi
putut si ceard de lucru, si speriati de ora care
incepea goald si de toate orele viitoare goale,
Sabina era totus multumiti ci scipase de corvezile
lui, de discursurile §i nervii prezidentei, de blins
detea indiferentd a doamnelor, de mizeria sordidd
a localurilor, de aspectul unei populatii de femei
tmbrobodite, sirace, murdare si rele. Intre un
capac de canal, clteva lizi cu gunoaie permanente
si doud ghiseuri sparte, se petreceau si binefacerea
si munca. Coridoarele pistrau desa lungul paretis
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lor de var si pe scindurile uzate si grase de uleiuri
minerale §i in aer, urmele contactului carititii si
obedientei, in schimburi de procedee, vimuind
sufletele de sus sufletele de jos, la o graniti de
baricade. Disparuserd pieptinitura artisticd, rosul
pe buze al doamnelor venerabile, care nu vor si
cedeze timpului un fir de pir, un centimetru
pitrat de piele, un ochi, o vini sau un cartilaj, §i
pentru care omul nevoias incepe si existe aproxis
mativ dupi ce alunecd si cade, intre spital i cimis
tir. Pieriserd si coarnele mustitilor negre ostentas
tive ale secretarului general cu mirosul de turmd
si de porc al institutului de milostenii.

Dupi o fixare patetici de principii, Sabina abia
intra in materie. Lumea siracd nu avea nici
generozitatea cu tocmeali a celeilalte. Material
mizerd, mizeria sufletului era mai accentuatd si
mai definitivi, si caritatea — pe misura ei. Nepus
tincioasd si inspire urd, ea trebuia si facd mild
si, neputind si pretindi, ea trebuia si ceard si si
implore. Cind ssa hotirit si fmbritiseze siricia
si chinul de bunivoie, Sabina credea ci siracii
dispretuiesc aurul §i bunurile si c&, ostili si voluns
tar concentrati in dezmostenire, se pregiteau,
desfacuti de prejudeciti si de aderente, la o viatd
curatd si la o biruintd curatd. Ei treceau fiecare cu
mina intinsd i cu picioarele tirls, chemind cu o
grimasi teatrald §i cu ciutitura melodramatici
pomana noastrd cea de toate zilele, numele permis
al dreptului cistigat.

I se evocau Sabinei tablourile de infern urit,
mediocru §i acceptat ale siriciei. Intro gari din
Europa vizuse cindva un exod de populatie evreias
scd prigonitd, trecutd prin doud rinduri de baios
nete, baionetele care o trimiteau si baionetele
care O primeau, ca s/ trimiti mai departe, din
fruntarie in fruntarie, peste ocean. Ani de zile
suferise obsesia unei femei mari si groase, o viduvi,
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care, surizind paturilor de pusti cu o gurd fird
dinti, de sugaci, cilca fruntaria cu sapte copii
de min3, mai avind pe al optulea in pintecul dizgras
tios monumentalizat Intrun sort albastru si intreo
fustd crapatd. Japte generatii de prunci, la rind,
duceau fiecare subt incovoierea bratului un bagaj
fara materie utild. Cel mai mic dintre copii, leginat
pe picioare nesigure si mizgilit pe toati fata,
pini la scirliontii balani ai fruntii, era dezechilibrat
in impiedicata lui innaintare de volumul gol al
unei oale de noapte cu gaurd in fund, astupati
cu un cep de cirpd.

Imaginea mizeriei caracteristice §i totale isau
datso totdeauna Sabinei evreii, care triind in
triburi §i grupuri, — in familii, — sporesc siricia
individuald cu prezenta unei siricii divizate si
impértdsitd, In toate lamentabilelesi resturi, colecs
tiv. Un om singur 15i poate ascunde gaura de la
haind: cirdul lui riticeste laclaltd gol. « Ciudat
popor! se gindea Sabina. El da bancherii cei mai
puternici si sdracii cei mai slabi, dar de vreme
cesi di necontenit si paralel, tuturor Statelor din
lume, insemneazi cd e frimintat si ci In evreul
sirac nu se poate stinge vocatia si infringe rivna.
Sdricia mahalalelor mele e altal Acceptatd, subs
scrisd §i fard termen, siricie asezatd si impropries
tdritd, siricie cu dreptul la pomana simbetei, in:
stituitd pentru ei.

La urma urmei, Sabino! siracii trebuie si
rimiie siraci §i cersetori. Ei sint viciosi, ca si
bogatii milostivi, cei Infricosati de o viatd viitoare,
in care nu cred dar de care se tem, organizati de
la inceput pentru trebuintele averii si acum
intoarsd si impotriva lor. Un ciocan de rachiu,
un gologan, o pireche de inciltdminte tocite,
hainele unui mort, intretin neturburatele legituri
si necesarele dependente. In aceasti siricime existi
si o Intelegere, Sabino, un contract: ea procurd
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glitei care te jigneste desertul suplimentar de
‘carne cu ochi frumosi, cu gura singerie si cu
coapsele alunecoase. Tu vreai o gloatd inocents si
Infrigurati, ca aceea care insotea pe lisus, pe
Ion Botezitorul si pe Pavel. Mutisti gindul,
Sabini, si cautisti nelntirziat de lucru, daca tines
retea ta nu poate imprumuta zilelor si noptilor
altceva decit osteneala bratelor si un cuget senin.»

Lipsa ultimului pol din buzunar e revelatoare
precis, ca un termometru. Polul trebuie recistigat
imediat. Indiferent daci pentru mentinerea tems
peraturii pui pe foc scindurd, fag, stejar, cedru
sau mobilier de muzeu, jarul trebuie alimentat.
Doamnele din societatea buni recunosteau ci
Sabina e o buni croitoreasd §i o femeie de gust,
dar ele nsaveau ce ciuta in atelierul ei fird oglinzi
murale, in care clientela se poate vedea intreagi,
si mai ales fird spectacol uman. Preturile ei erau
intrradevir cele mai mici, constiinciozitatea
croitoresei calculind exclusiv timpul de lucru,
dupi tariful necesititii. Dar cine se opreste la
comicul considerat al ieftinititii! Clcoanelor le
trebuia un ansamblu, o atmosferd, un salon cald,
putind muzici, poate ci si un bufet si poate ci si
mai mult, un pas de dans, un partener.

De a doua zi, Sabina sisa gisit de lucru la clien:
teld i a parcursio citva timp. A ingenunchiat cu
gura plind de ace, ca si prindd pe volanele clien:
telor agitate un volan i si incerce croiala provis
zorie a unei fuste insdilate. A primit confidente
scabroase. A putut sissi dea seama cite anatomii
strimbe produce societatea buni, cite infirmitati
morale, cite disperiri si nuante de nebunie. A
vizut efortul fiecireia si evadeze din personalis
tatea ei caricaturald i preocuparea constantd si
universald de falsificare, orice femeie dorind si
fie alta, alituri de birbatul care i5i fabrici si el
pentru privelistea politicd o masci. Grasele voiau
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53 slibeascd si slabele sd se ingrase, babele se voiau
adolescente, brunele blonde si ruchine, blondele
oachese, indreptate, dupd dorinti, cu vopsele si
pudre. Sabina nu izbutea s3 asorteze persoana cu
costumul si culoarea. Picioarele groase doreau si
fie vizute pini la sale, si umerii inegali si dezechis
librati tineau si decolteze spinarea pini la centuri.
Pielea scorojitd si pigmentati avea pasiunea si
fie expusd pe toate intinderile ei.

Cite o clienti o intreba:

— Sint frumoasi, Aneto?. . .

Sabina era Aneta, Marie, Mimi, Rasela, ca un
citel care trebuie s rispundi si daci/l strigi ca
pe o pisicd, si dacis] chemi ca pe o citea sau
ca pe un giscan. Frumoasele erau hidele, sci.
limbele, schiloadele. De citeva ori Sabina a fost
scuturatd de pir, pe cind prindea o danteld pe
corsajul unei rochii de seari incercati dinaintea
oglinzii.

— Asa sint eu, o informa clienta binecrescuti,
care fsi cerea scuze. Dar mise inima buni. S3i nu
te superi. Imi trece iute. Numai daci m3 necis
jesc te rog sd taci §i sd nusmi rispunzi. . .

Cucoanele erau nervoase cu deosebire a doua zi
dupi ce pierdeau la cirti sau dupi ce isi prindeau
amantii cu alte persoane miritate. In zece jurnale
nu giseau nimic, rupeau foile, mototoleau mitisus
rile, le cilcau in picioare. Apoi incepeau destdinus
irile.

Sabina a suportat regimul, suind si scoborind
toate gamele cu putintd si notindussi Intr:un caiet,
personal, acasi, bucati cu bucati, monstruozis
titile variate ale vietii mincinoase, triitd la
domiciliu. A vidzut copiii lisati in seama slugilor
si Familia pini in fundul ei. A fost asaltati de birs
batii intorsi acasd in lipsa nevestei, frecati pe sini,
la cuier, de cite un sot galant care voia sso ajute.
lrau fost propuse tirguri si rente, si citeodats, in
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cisnicia depravati peste misurd, unde sotul si
sotia, luati impreuni pentru stabilirea unei simple
firme conjugale, triind fiecare cu striciciunile
si abjectiunile lui, a ribdat destainuirea la masi in
prezenta ei a ultimilor ispravi condamnabile, cu
liniste si cinism. Unii sisau dat in cap cu farfuriile
in timpul fripturii. Singura putinti de rezistentd a
gisitzo Sabina in nevoia documentirii.

Intreo seard, sosind acasg, siza luat in brate copis
lul 5i a plins pe obrajii lui, sirutati cu o fringere a
sufletului profunda. Copilul ei pizitsi sfint trebuia
si intre in lumea pe care o imbrica si o dezbrica
Sabina, si refuze sau si lingd sudorile sufletesti
ale acestor creaturi, care nu se vor schimba nicios
dati, multiplicate unele cu altele, perpetuate si
stabilite la un nivel. Pentru aceastd calitate de
oameni pregitea Sabina un copil bun, un om
intreg si nevinovat, ca s fie prostituat sau strivit.
Gindul 1i alerga de la ochii frumosi ai lui Vintils,
fericigi de sirutarea repetatd a mamei, cu mingfies
rile mici i dulci ale limbajului de_leagin, la revols
ver. Un minut de curaj ar fi terminat doud vieti
cu neputinti de impletit in viata celorlalti. Ea
voia si agseze pe picioare un fliciu fird prihani
sid da de fapt vietii un copil nepregitit. Dar ca
si curme apocalipsa prin care treceau cu masina
de cusut, cu manechinul si acul, ea trebuia copilul
si sisl omoare! Trebuia si/l asasineze ea, trebuia
sisl vadi mort. Nici o judecati nu putea sisi
acorde dreptul §i suferinta acestui act. Bine, riu,
ceea ce s« ficut trebuie singur istovit.

Vizindussi mama plingind, Vintild plingea
laolalti cu ea, simtind puterea motivului necunos:
cut adevirati, plingea ca atunci cind, fiind mic
de tot si prunc in leagin, isi insusea cintecele ei
de intristare, rostite lui ca niste litanii si monos
ton, pe cusitura stribdtutd cu acul.

Sabina se ridicd de pe copil, cu pumnii strinsi.
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— Nu se poate] Mergem innainte!

— Ce nu se poate?... Intrebi Vintild cu o
presimtire,

— Nu se poate sa murim!

— De ce nu se poate?... intreba Vintils, cu

altd presimtire. Dacd vrei tu, mama?
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— Dragd Finicd, msam gindit mult innainte
desa te ruga si vii, dar nu mai puteam amina.

Stefan Sileriu intrase in odeia mamei lui cuo
foaie de hirtie In mind.

— Trebuie si fie ceva foarte grav, dacd miicuta
s-a hotirit sismi trimit3 o scrisoare, . . zise surizind.
Era de ajuns si-i spui Caterinei. . . $tii ci nu misai
mai scris niciodatd, mami?. .. $i ce termeni, mi
rog! «Avind ceva important ati vorbi, te rog
fati timpul si stai dupd amiazd cu mine o jumi:
tate de ceas. » Mi pripidesc dupi acest «avind »
de judecitorie. . . De ce tesai mai ostenit sd scrii
si nu misai spusso, ca sd zic i eu asa, «verbal »?
[ti fac cel putin cite doud vizite pe zi... Ce
sra intimplat? Vrei sismi vorbesti, desigur, de
casdtorie.

— De cind esti logodit, nusti aduc nici o invinus
ire, stai tocmai atit la mine cit dureazi imbritisarea
de plecare si de sosire. Esti asa de gribit Incit vii
gata imbricat, cu piliria si bastonul fn mina. . .

— Stii cit sint de ocupat, dragd mami. . .

— Si mai ales ghicesc cit esti de indrigostit. . .
Nu rosi, biiatul mamei cel frumos. . . Asa trebuie
si fie sismi pare bine ci este asa. . . Dac3 dragostea
nu Incepe cu dragoste, timp si tinerete pierdute. . .
Imi pare bine mai ales ci loana te iubeste la fel. . .
Esentialul. Dar de ce tiai pus azi tocmai cravata
asta pestrita?. ..
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Stefan fsi cduta o atitudine cu stingicie, §i pe
cit era de uriag, pe atit se pitise in sine.

— Daci tisa spus ea cid iti sade bine, n/am
nimic de zis, adaose doamna Sileriu, cu o tresirire
adolescentd in ciutitura obositi. Fetele se pricep
mai bine. ..

Stefan Sileriu avea inniltimea puternici a unui
get si o nevinovitie copilireascd in chipul lui alb
si proaspit trandafiriu, contrastante. O sevi ims
belsugati pulsa in marele [ui trup viguros, scins
teind in ochii linistiti si adinci §i in substanta
pirului negru, cu firul gros ca de ibrigim.

— Cind te facusi atit de mare, maici, Finici?
Mai ieri, alaltdieri, te impiedicai de sciunel...
la sezi colea nitel. ..

Stefan isi puse palma pe fruntea bolnavei si ivo
scobort lin pe figuri. . .

— Parci arzi putin. ..

— Nu, nsam npimic. De multi vreme nu msam
simtit atlt de bine ca azi, maicd. Dar stau subt
influenta celor ce vreau sdti spun... Nusi chiar
atit de lesnicios. .. O si afli lucruri atit de noi
fncit parcd mesas teme si ti le spui desa dreptul si
dintrodats. . . Stii, in seara cind tesam pus sd:mi
citegti din cartea pe care mi«ai aduswo?... Vo
iam desatunci sd:ti vorbesc. .. Mram codit. Mai
aveam, poate, unele indoieli. . . A fost s te intres
rup de citeva ori din lecturd si siAi spui: uite
de fapt de ce tesam rugat sismi citesti. . . Misi
citit un ceas Intreg $i pentru fntfia oard n.am
ascultat nimic, n-am auzit nimic, gindul misera
intrsaltd parte. .. Pe lingd teama de a mi destdis
nui, ceea ce mra ficut s3 mai astept a fost si teama
de judecata ta, ca si nu gresesti cumva. . .

~— Mami dragi... zise Stefan. Se poate si
binui? Mama nu se discutd si nu se judeci. ..
$i mama lui $tefan mai putin decit oricare
alta. ..

188



—1in general, asa este... Lucrurile, si stiute
si negtiute, sint grupate in serii logice, de lucruri
posibile. .. E mai greu cind treci din seria ta
si te infitisezi Intralta... Citeodati noi triim
in serii logice succesive si contradictorii... Vors
besc de cei care au avut vreme si triiasci. Unii
due, nu e vorbd, o viatd intreagd intr/o singurd
serie nemaisfirsitd. . .

— Nu inteleg decit generalitatea acestei idei,
zise gigantul, asezindusse cu bigare de seami in
fotoliu. $tii ci trebuie s3 fiu foarte atent cu scaus
nele. Am rupt vreo citeva. . . Sint cel mai greu om
din oras. Nu e de mirare, daci miicuta lui e fereia
cea mai inteligentd. Dar nu pricep unde vrei si
ajungi. . .

— Cind tesam niscut pe tine, micul mamii
uriag, nu mai eram la prima tinerete... Eram
numai in dragostea mea cea dintfia. .. De aceea
ai si iesit aga de frumos. .. Cum crezi tu ci ies
copiii frumosi? Asa, fard motiy?. ..

Doamna Sileriu, intirziindussi spovedania, cauta
drumul cel mai de ocol si se retriia.

— Tu nu gtiai, nu este a§a? ci am fost miritati
de doui ori. .. Vezi ce anacronic suni cuvintele.
Asta Insemneazi in vorbe de tinerete cd am avut
doi barbati. .. Stiaif. ..

— Mi se pare ci da, nsag putea si afirm. . . Am
innodat fird si vreau péticele, frinturile, intres
ruperile.

— Daci nu tesa surprins intrebarea, insemneazi
i stiai. . . Primul meu birbat nu era gelos ca un
barbat, ci ca o fard — si totus totdeauna absent,
absent din sufletul lui §i de acasi. Nu vreau si:d
birfesc, era ceea ce ag putea si numesc o personalis
tate, dar de moravuri vulgare. Lsam prins cu toate
servitoarele si tirdncile, In toate odiile, noaptea
in curte, la grajduri. Era nestipinit. Ajungea si
zdreascd o femeie pe care n0 mai vizuse, trecind
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pe la ferestre. Se scula de la masi, brusc, si se ducea
dupi ea. O ajungea oriunde. Satele de pe mosie
sint pline de copiii lui... Au vrut si omoare
tiranii de mai multe ori 5i nu lau biruit, Avea
clinii lui ciob#nesti care il ascultau ca niste cameni.
Strabitea cu ei noaptea satele cilare: cine a vrut
sd se atingd de el a fost sfisiat. Fugea noaptea din
pat de lingd mine si se intorcea, citeodati, a treia,
a patra zi pe intuneric, plin de singe... L:am
ascultat si lam urlt, misera frici de el... Mi saa
dus o buni parte din tinerete in robia lui, cu
gindul la omul pe caresl iubisem: tatil tau, Lam
intilnit dupd multi ani de la prima mea cisitorie,
fatd in fatd, in foaierul unui teatru. Birbatii s:au
recunoscut. S;au misurat, s;au insultat si a doua
zi s;au intllnit, fard si i stiut, pe teren. Ce sa
intimplat atunci nam putut afla niciodats. Barbas
tul meu a cerut divortul, sisa luat bagajele, s:a
despirtit de mine umilit §i s«a intors singur la
tard. Conditia despartirii a fost din partea lui
si nu mai dau ochii cu mosia In care am triit
arestatd o viatd Intreagi, si las sd se creads ci am
murit. A urmat cisitoria cu tatil tiu. . . Dragoste
intirziatd.

— Tti pare parci riu, observi Stefan.

— Nu trebuia si fac cesam ficut. Trebuia si
mi resemnez. . . Nu oricine are dreptul si aibi
dreptate si s sico caute. Mram iubit mai mult
decit trebuia. Aveam o datorie mai mare §i am
fugit de ea. .. $i am fost pedepsiti. Starea in care
mi gisesc dureazd cu mult dinainte de moartea
tatdlui tdu. Mra chinuit intii un barbat, si dupa
aceea, mai crincen, urma lui. Sint atit de nenoros
citd, Stefane, cit nu se poate crede. Nenorocitd
fird nidejde, cu toate prilejurile de a nidajdui
ispravite. .. Mid munceste intunericul, un intus
neric rece si gol. . . $i vezi cd nu pot micar muri.
Nu misam platit incd pécatul. ..
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Se isca o depirtare intre mami si fiu, ca i cum
mama apartinea unor lucruri si fiul altora, si
Stefan avu sensatia ci zboard de pe acoperisul lui,
pe care saar ft odihnit, un cird de cocori veniti
dintrso zare si porniti si stribatd alta... $i i se
pirea ci mama lui exagereazi totus consecintele
unei pireri de rdu de cimin.

— Cu tata nu ai avut nici o nemultumire, zise
Stefan cu ochii in jos, ca si cum voia s+ apere
fantoma.

— Lsam iubit cu disperare, Fanicd, si msa iubit
si el. Dar eu lam iubit aga, crezind ci scap de
obsesia mea. Msam lipit de el ca o cimasi, ca si
nu aud decit bitaia inimii lui. Mram luptat si
uit i nu am putut. Nu se poate uita orisice. ..
Ascultd, draga Finici, o femeie trebuie sd-i rimiie
credincioasd, cu toati jertfa, birbatului cu care
ssa ciisitorit. Doud cisitorii sint prea multe pentru
o femeie. E nobletea ei, — si viata trebuie triita
innainte de toate cu noblete. Femeile noastre vechi
au inteles mai bine decit noi: ele se duceau la
ministire. . .

— Nu stiu ce simteleg, dragi mami. .. riss
punse Stefan Sileriu cu delicatete.

— Intelege ci din prima cisitorie am avut o
fatd. . .

— Nu stiam! Nu misai spus niciodatd ¢ am o
surioard, zise Stefan cu dulceati.

— Nu o mai ai, dragul maichii, §i nici maici-ta
nu o mai are, ..

— A murit? zise $tefan cu suspinul pe caresl
aduce aceasti mare intrebare.

— Din nefericire, din mare nefericire. .. zise
doamna Sileriu. Intii, misam ficut un alibi sufles
tesc. Sabina era mare. . .

— A chematso Sabina?... Ce multumit as fi
si am o sord, pe care si o cheme Sabina, cu
care ag putea si ies la brat in mijlocul lumii. . .
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Trebuie s3 fi fost frumoasi Sabina, zise cu ino:
centd Stefan.

— Nu pot s3 tigiduiesc. .. Dar mi saa parut
ci Sabina il iubeste mai mult pe tatil ei decit pe
mine. . . $i cred ci nu msam inselat. Sabina avea
un dispret sarcastic pentru toate femeile. Nu as
zice cd era o copie de baiat, dar era aproape un
birbat, in plus cu acest mare dispret de scirbd
adevidrati. Am surprins la ea atitudini care msau
jignit si mrsau fngenunchiat, §i aluzii care doves
deau cruzime de cuget. Mi ssa pirut chiar cd admite
conduita tatilui ei, incurajat si o urmeze cu o
indiferenti fatd de mine, care mva izolat. Avusesem
o speranti in fata mea si pe ea am gdsit-o Intoviris
sitd cu tatdl ei. Poate ci gresesc, dar aga mi sa
parut atunci. ..

Doamna Sileriu incremeni cu vorba pe buze.
Stefan simpatiza cu aceasti sori pe care nu o
cunoscuse si de care afla acum.

— Am §i n aceasti secundi, zise bitrina, sentis
mentul de atunci, ci sint izolata. . .

— Nu te supidra, miicutd dragd, am avut si eu
odatd o surioard, o surioard care a pierit chiar
cind am aflat cram avutso. ..

— Vream numai si mi explic, nidijduind o
achitare pentru viata mea toatd, de la tine... Nu
mai am alt judecitor.

Stefan intinse bratele sid sirutd ochii, Insi
interesat de sora lui, ciireia 1 zimbea cu amiri.
ciune.

— Tata, zise Stefan, fir# sissi dea seama, cici
el simpatiza i cu acel tatd care nu a fost si al lui —
tatdl Sabinei, vreau si zic, a iubitso, desigur,
mult. ..

— Dragoste crunti si bolndvicioass, Fanici,
groaznici! Fata lui era mai presus de viatd, mai
presus de mindrie, mai presus de cinste. E adevis
rat cd averea ii permitea sd satisfacd tot ce putea
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ea si doreascd. Dar daci nsar A avut nimic i ar
fi trebuit sd fure, si prade, si devasteze, si dea
foc, sd asasineze ca sdsi procure fetei lui un cons
fort care isar fi lipsit, el ar fi ficutco... Tisam
auzit adeseori severititile de magistrat, Finica.
Bagi de seami! 53 nu te ingeli micar in aprecierile
tale secrete: hotii de rind, banditii, escrocii,
renegatii, ticilosii, au adeseori un motiv onest al
ispravilor pedepsite: o dragoste mai puternici
decit scrupulul moralei organizate. .. Daci fetei
lui isar fi trebuit un ochi si amindoi ochii ca si
experimenteze in laboratorul ei, tatil §i isar fi
scos intrso eprubeté.

— Sabina nu era cu voi, cind ati venit de la
mosie?

— Daci ar fi fost cu noi, poate ci nu sar f1
schimbat nimic. Era in streinitate... Plecase
intrso vacantd §i nu ssa mai intors. Legiturile
dintre mine si tatil ei se giseau slibite mai ales
din pricind c3 ea suprimase §i corespondenta cu
noi. Discutiile noastre, tot maidese §i mai violente,
veneau de la educatia primitd de Sabina si pe
care neo reprosam unul altuia §i ne acuzam.,
Birbatul meu a parcurs toate tirile ca si dea de
ea si ssa Intors la mosie demoralizat. Viciile lui au
sporit monstruos. Ssa apucat si de baut. Cind sesms
bita, iesea cu biciul si cu pusca la cameni, hotdrit
sdsi doboare dacd ar fi suflat. . . A murit i el, fira
sissi vadi fata, cum nsam vizut.o nici eu. .. Am
avut stire de la un sanatoriu din Saconnex. Uite.
Citeste scrisoarea, . .

— A voit si moari in locul si In odaia unde a stat
fata lui acum doudzeci de ani... E cumplit!

— Ai vizut? ista era Costache Voinea. ..

Numele il ficu si tresard pe $tefan, izbit de o
similitudine, si doamna Sileriu a simtit. $tefan,
ciutindussi de lucru cu miinile inactive atirnate
intre genunchi, i5i invirtea degetele mari.
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— Dragul mamii, nu s« terminat. Sintem numai
la inceput. Sabina are un copil. . .

— De unde tii? unde e copilul? de ce nu misai
spus de la inceput?

— Linigtegteste, maicd, de asta vorbim si de
aceea tesam chemat. Mivai dat o jumitate de
ceas.

— Mai incape vorbi, mami! Toatid noaptea,
nu o jumitate de ceas.

— De unde stiu, mrai intrebat. A fost aici. ..

Nervozitatea lui $tefan trecea peste margini.

— Aici, la tine? la noi? si nu minai spus nis
mic?. .. Cum se poate asta?

— De ce tesam chemat, puiul mamii; nu ca siti
spuif. ..

— De ce mini ascuns atita timp?

— Acum am aflat §i eu, dragul mamii.

Fata lui $tefan se insenind deodatd, ca la apros

ierea unui copil care isar fi venit desa busile in
gra@e, ca si ridice de jos pind la piept.

— E mic, mititel?. .. intrebi Sileriu, care piers
dea timpul din vedere. A venit cu cineva...
Cine l:a adus?

— Nusi prea mic, dragul mamii, e deso seami
cu tine... $i laai adus tu...

Stefan Sileriu pasi din fotoliu desa dreptul in
mijlocul od&ii, cuprins ca de un cutremur de
nebunie, alternat cu o veselie zgomotoass, succesiv
intunecat i fulgerat de acelas sentiment.

— Vintild Voineal. .. ricni Stefan. El el

— El, dragul mamii. . .

— M duc. .. sirut mina mama. .. Lasismi si
te sirut de o sutd de mii de ori, mami dragi!
mami dragd! mami dragi! Nsa mai dat canalia
de zece zile pe la noi. .. Nu mai pot s3 astept. . .
Mi duc s3] aduc.

— Stai jos, dragd Fanic3, inc nu s« terminat. . .
Vintili nu gtie nimic. . . El nu mi-a spus nici cum
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a chemat+o pe maicissa. Eu nu is-am spus nimic. ..

— Atunci, de unde stii ¢i Vintili e fiul Sabinei. . .
Ai avut vreo dovadi?

— Mai multe. .. il cheami Voinea: Numele
primului meu birbat. Seamind cu Sabina ca o
piciturd de api. . . Are si alunita ei de la mina. . .
O parte din glasul ei. .. migcirile ei, piciorul ei,
stilul ei de gindire... misa leit. $i misa vorbit
de Sabina, ca si cum o aveam dinaintea mea. . .
Lsa recunoscut si Caterina. Cind La vizut sa
impiedicat si cada.

— Ai putut si te tii?

— Miva venit de mai multe ori sfirgeald, am
lesinat, vorbind cu el. Am fost gata, gata sdsi
spui. . . Nu isam spus nimic. Msam gindit s3 nu
fac riu. Vintild nu reactioneazd ca toatd lumea.
Mram temut... Sabina a suferit cu el optsprezece
ani de mizerie neagrd. Fird nici o indoial, ea sisa
aplicat sies severititile dispretului ei de femei. ..
Nu vreau sis] pierdem tocmai acum cind am pus
mina pe el. Si nu te pripesti. Trebuie luat incet.

— Vreau sisl vid numaidecit, mami. Nu mai
pot si triiesc firi Vintil. .

— Putintici ribdare, lasismi si sflrgesc. Incepe
rolul tiu... Din lungile convorbiri cu Vintild
am cipitat dovada ci baiatul dsta care e al nostru,
cirturar cum este §i profund onest, refuzd lupta,
datd de altii cu o penibild impetuozitate, ca o
fapts triviald. El nusi cere vietii nimic, mulfumit
cu putin, cu o infimi fractiune din acest putin.
Inaptitudinile lui se vor putea modifica: asta nu mi
prea preocupi. Starea lui sufleteascd e ingrijords
toare! ... Pind la virsta lui, nu s« schitat nici un
roman. .. Romanul lui de dragoste e Sabina. ..
Mama fi umple toate intervalele sufletegti, care
la un tindr de anii lui asteaptd, goale ca ramele
unui stup, si fie Implinite cu fagurii reginei.
Capacititile lui sint exclusiv locuite de ea. La el
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viata, si bucuria, si Intristarea, si geometria, §i
algebra, incep cu mama, nu cu o mami regretat,
dar cu o mami prezentd, care il covirseste ca o
logodnic si ca o sotie. Sentimentul lui e taciturn
si violent. Firi voia ei, printrrun sacrificiu de
fiece secundd §i prin consacrarea ei totald lui,
ajutatd si de o naturi sensibili extravagant, copila
mea gisa neutralizat copilul ei... El o vede cind
citeste, cind se bucuri si cind licrimeazi, gindul
ei lra sorbit intreg, si fizicul lui e inexistent. $i
imbucitura fi este impirtitd In gurd In doud
buciti, din care una si cea dintiia este a ei...
Ca 5i cum Sabina nici nsar fi murit, ci srar afla
vie in fiinta lui vr#jits, el triieste, topit in ceata
ei, fericit cind poate si se scufunde in singurititile
neturburate. Mise frici de ceasul in care va intelege
ci Sabina a murit intrsadevir §i cind va iesi din
halucinarea lui.

Vintils dispune de toati averea bunicului adors
miti: o avutie insemnati il asteaptd. Descurcisiso
tu, pune un advocat sisi organizeze proprietitile.
Ele produc zilnic o bogitie necheltuiti. S3 i le
dea in mini, si simtj ci sint ale lui. Cred c3, inteles
gind gustul belsugurilor, el se va impica §i cu
viata.

Si ne gindim la un program de gospodirie
pentru Vintild. Duse la el, cautd sis] muti la
noi, scoates in orice caz dintrso odaie care il
suge sisl anemiazi. Duste cu el la un croitor,
comandi-i citeva costume, innoiested de sus pini
jos, cumpirdsi lucruri multe, fine §i scumpe, dasi
bani, scoates], plimbisl, poartisl pe la teatre,
restaurante si localuri de petrecere. Mutii viata
din loc. .. §i msam mai gindit la ceva. .. la sora
logodnicei tale. ..

O bitaie in ugli opri vorba precipitati si insufles
titd a doamnei $Sileriu, care se uitd interogativ la
fiul ei. Era bitaia cunoscuti.
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— Mai vorbim mai tirziu... sopti bitrina.

— Vintila! strigd Stefan, aruncindusse innainte,
dar intrerupt cu bratele intinse.

Vintili saluta ca in Evanghelii.

— Pace voui! zise Vintildi cu o voce stinsi si
noud. Accentul cuvintelor apartinea unei stras
nii sincerititi. Batrina si fiul ei avurd sensatia de
groazd ci o scard abia construitd se cleatini si se
deslineazi.

Ciinele iesindusi innainte, venea spre Vintila
cu sovdieli de atitudini sentimentale.

— Misa fost tare dor de tine, cline. Nu mai
stiu cum fti zice. Bubi!

Doamna $Sileriu 1l 1353 sis1 cheme Bubi, impres
sionati de absenta abstracti a lui Vintila.

— O si stau nitel jos, zise Vintild, chemind
citelul, cu semnul obisnuit, pe genunchi. Al si
rut mina, doamni $ileriu. Buni ziua $tefane: nici
nu te vedeam,

Vintils, abia risturnat in fotoliul vechilor cons
vorbiri cu bolnava, piru sisi aducd aminte ceva
si sari din scaun.

— Nu inteleg: ce caut la voi? cum am nimerit
aci? Plecasem fntrealti parte. ..

— Te aduce inima, Vintils, zise $tefan. Fine
plicerea si stai jos. Tu aici ai vrut si vii, dar ai
uitat. . .

— Crezi? zise Vintild, uvitinduse in oglinda
dulapului, ca la un striin. Isi duse mina la frunte,
de la o timpld la cealalts, lisindusgiso si alunece
desa lungul obrazului pini jos. i crescuse barba
de douid degete, paliditatea fetei slibite cipitase
un ton alburiu, de tibisir, si ochii dusi, in fundul
orbitelor umbroase, goale, aveau o licirire mat3,
de plumb. Mina lui lisase in palmele lui Stefan
o sensatie durabili rece, unghiile aveau o gilbes
neald albistruie, si gitul, redus si subtiat in gulerul
tare al cimisii, pirea ocolit de un abajur.
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— Ai fost bolnav? zise doamna Sileriu.

— Eu? rispunse Vintild. De ce?

— Te gisesc obosit. . . Tiee cam obositi si
vocea.

— Am fost foarte ocupat, peste misurd de ocus
pat, zise Vintili, ca un advocat cu multe procese
si continuindussi fraza in minte, atent si fncons
jure precis cu degetul mare al miinii drepte o
unghie pitati de cerneala.

Doamna $ileriu si Stefan simteau c3, daci nu iso
intrerup, ticerea lui Vintild putea si fie definitivi.

— Nu vrei s3 ne spui si noud cum ai fost ocus
pat? zise Stefan.

Vintild raspunse cu placiditate, dupd reflexiune
si privindussi degetele fix:

— A fost pe la mine mama. . .

— Doamne, Dumnezeule! strigd nestipinitd
doamna Sileriu.

— De ce vd mirati asa, doamni $ileriu? Nu
are voie mama si vie la mine? Nsam asteptatso
destul?

— E la tine acasi? intrebd $tefan Sileriu, urs
mirindud fn gindirea [ui, ca pe marginile unui
precipiciu.

— Nrag fi putut si o las singurd. . . A plecat. . .
A venit de mai multe ori si a plecat. Nu poate s3
vie decit noaptea. . .

— Al vorbit cu mama ta?

— Nu mai vorbeste. . . Sau, mai bine zis, vors
beste fird si griiascd. .. Spune ceva si 0 aud cu
ochii. . . Ag vrea si vorbesc i eu ca ea, cu gindul.
Ea vorbeste si cu miinile.

— Trebuie siti fi spus multe lucruri, zise
Stefan, palid, parci oglindit intrso apd otriviti.

— Nu prea multe. A venit sismi spuie, rispunse,
slabindussi de tot soaptele si ridicind un deget
spre buze, tainic, ci pot si desfac pachetul si sd-l
citesc. . .

198




— Ce pachet?
— Nu stii? pachetul pe care misa spus si nusl
desfac zece ani. . . Era pecetluit. Lsam desfacut. . .

— Ai gasit scrisorile?

— Care scrisori?. .. intrebid Vintili. Nu era
vorba de nici o scrisoare. Am giisit doud caiete,
Sint la mine. . . Nu le mai las acasa.

Virindussi miinile pe gaura jiletcii, Vintild
scoase din sin doud carnete, legate in picle moale,
viginiu §i verde.

— Misa spus §i mama si nu le las acasi, ci
mi le poate fura cineva.

Vintild se sculd cu greutate in picioare si ficu o
declaratie solemni:

— Nu mai m3 cheami Vintili Voinea! zise
Vintils,

— Ce vrei si spui? intrebi cu sufletul ostenit
Stefan.

— Vreau s3 spui ci md cheami Horst. . .

— Horst?! se uimi Stefan, intinzind mina si
pipdie caietele surorii lui.

— Am limurit mai multe puncte foarte intunes
cate, doamni Sileriu. . . Tatil meu a fost William
Horst, cipitan in marina englezi, si pot si vd mai
spui ci mama mea a fost Sabina Horst, sotia lui. . .

Cu toate cid o confirmare verbali devenise de
prisos, doamna Sileriu scoase iards un strigit, mai
potolit.

— Au fost cisitoriti! zise satisficuti in pres
ceptele ei bitrina.

— Vezi bine! rispunse Vintild. La pagina opts
zeci §i sapte e descrisi cisitoria.

Vintili surise.

— Era jurnalul ei, in care mama ta f5i ficea
tnsemnirile zilnice? Nu vrei si misd dai nitel?
il ceru Stefan.

— Nu pot si<] dau din mini! Cel verde e al
tatilui meu, adaose Vintili cu un timbru ciudat
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pe aceste ultime cuvinte, pe care nu le rostise
niciodatd. §i ca in vis: Nu mai e nici mama, nu
mai e nici tata... E numai Vintild singur. ..
O lacrima lucida i umezi lumina ochilor.

— Taci, nu mai spune asa. . . zise Stefan. Vintild
nu e singur, .. Vintild ne are pe noi.

— Pe voi. .. Dar cine sinteti voi?. . . Azi sinteti
si miine nu mai sinteti.

Ridicindussico intinsd pind in dreptul gurii, Vins
tild sufld peste palmi, ca intrsun asternut de praf
care fuge.

— Stii cd o s iau citelul indirit. Misam adus
aminte cum il cheami: il cheamd Mocitun.

— Ce vorbi e asta?. .. Cum o si-l iei indirit?
zise Stefan,

— La subsuoard... E mic, rispunse Vintila.
Vreau si vadi si mama. Cred ci iar vine la noapte.
Cit e ceasul? Ea vine pe la doud. . . Mai e vreme,
dacd nu cumva vine in lipsa mea. .. Stii, dragd
Stefane, nsas vrea si mi astepte.

— Dacid nu veneai nici astdsseard, zise Stefan,
pusesemn de gind si viu eu la tine... $i stii ce
mai vreau? S3 te iau ca sd te muti la noi. . . Tiram
pregitit o odaie frumoasi, sus.

— 84 mi desparti de mama? zise Vintild, ascuns
zindusi albumele in sin, ca de o amenintare.

Doamna Sileriu ii zise pe neasteptate:

— Nu vrei simi zici §i mie mami, ca sii zic
si eu Vintila?

Propunerea il tulburd. Vintild ticu intrind ca
intrun  zid.

— Zismi atunci: mamismare, bunico. .. Misar
plicea mult.

Vintild ticu impietrit. Pretul unui singur cuvint
avea valoarea unei convingeri, sau a unui ideal.
I se piirea ci i se cere si se lepede si sd renege.

— Ce vrei si iei? intrebi doamna $ileriu, voind
si schimbe atmosfera si si derive, cu grije de
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slabiciunea lui Vintils. S3 luim impreund o felie
de suncd §i un ceai.

— Msam lisat de mincare, zise Vintild, ca si
cum afirma ci ssar fi lasat de tutun.

— Esti extraordinar! Cred ci glumesti, zise Stes
fan, nu fi copil.

— Am vrut si vid dacd pot §i am putut. Misera
imposibil si citesc caietele mamii §i si mininc.
De o siptimind am suprimat $i somnul. .. §i mi
simt foarte bine. Am invins doui dobitoace: unul
cerea hrani si celilalt odihni.

— Dragd Vintild, md superi, zise $tefan. Cu
incepere de acum ai si mininci toate mesele la
noi. $i fi cum tisam spus: mutdste aici.

Vintili se sculd si plece, dar, pirisit de puteri,
cdzu pe scaun innapoi.

— De ce nu mi lasati si plec? zise Vintili.
Misai ficut ceva. Nu mi mai tiu pe picioare. Ce
misai ficut?

— Nu vezi ci tesau slibit foamea si neodihna?

— Nu mise niciodati foame, zise Vintild. Nu
mai imi e nici somn.

— De post asnceput si+4i miroasd $i gura.

— Nui adevirat! rispunse Vintild, adus la reas
litatea c& poate si fie adevirat.

— la oleacd de sunci si un pahédrut de vin, i
zise doamna Sileriu pe moldoveneste, cu o diminus
tivare cordiali.

O tavi plind fusese agezati lingd patul bolnavei,
pe o masd usoard.

— M faceti si mininc cadavru, zise Vintils,
servit n mind cu o felie de pline inveliti cu o
foaie de carne.

— Poti si iei si fructe... Trebuie neapirat si
mininci. Nu vezi ci te pripidesti pe picioare?
Ce, vrei si mori?

Vintild inniltd din pimint o ciutiturd ilumis
nati citre Stefan.
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— Ce bine ar fil. .. Dar cred c& nu se va putea,
zise Vintild suspinat. Tmi pare riu ori de cite
ori mininc, §i mi revolt ori de cite ori mi furi
somnul. Robii blidului i ai saltelei! E dezgustis
tor. O jumitate de viati putrezesti lungit si un
sfert din ea te mizgilesti cu grisime.

— Mai ia un pahar, zise $tefan. E un vin din
viile noastre. . .

— 11 simt pind fn virful picioarelor, zise Vintils,
zimbind cu naivitate. Msam imbitat.

Dupi al doilea pahar si a treia portie de sunci,
Vintild atipi, ca un copil adormit cu tita pe buze.

— La ficut bine. .. sopti foarte incet doamna
Sileriu, multumiti.

— Ai vizut cum vorbea cind a venit? Aiurise. . .

— Ce,si putin lucru si lupti cu natura?...
zise doamna Sileriu stiintific. Cum facem sil
mutim la noi?

— Mi se pare foarte greu, zise Stefan.

— Vezi? Nu a fost ce crezusem eu... A fost
miritatd. Dar si nusi spuie ea nimic, micar lui
tatdssu? asta nu inteleg.

Vintili adormise mai bine de o jumdtate de
ceas, pizit de grija celor din odaie, fiecare desfis
cind pentru el din ticerea lui un fir personal de
gindire, bolborosit ca intrso cataractd zbuciumati
in intuneric. $i ar fi dormit incd mult daci « javra »,
cum ssa rdstit Stefan la cline, care dormeassi el in
perina lui, nu ar fi visat poate o pisici §i nsar
fi latrat din somn. Desteptindusse, Vintils, infricor
sat cd lau putut carnea §i oasele trida si totus
sper’ind ci nu a sfordit, intrebi:

— Cesam ficut, doamni $ileriu? Mi se pare ci
am dormit, . .

— Tesai odihnit si dumneata nitel, si tisa ficut
bine, zise surizind batrina. Nu e nici o rusine. . .
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De noi nici nu trebuie sisti fie rusine, niciodata. . .
Uite, ti ssa mai Inseninat fata... Si nu mai faci
asa, si nu dormi si si nu méninci. .. Ai de triit o
tinerete si o viatd §i noi avem cuvinte serioase si
credem ci ai si fii foarte multumit cind ai si stii
mai mult. .. Eu o sii spui dumitale intrio zi o
poveste frumoasi, care o sisti placi.

Dinaintea atitudinii indiferente a lui Vintils,
plecat cu fruntea pe miinile rizimate in coate pe
genunchi, privirea doamnei Sileriu se strecurd
intrebitoare citre fiul ei, daci trebuia spus ceva
mai mult deocamdati. Stefan rispunse negativ,
din sprincene.

Vintild pirea ci iese din halucinarea cu care
venise,

— Nu ne mai spui nimic/ intrebi doamna
Sileriu.

— Ba da. Mram clarificat. Vreau si vi spui ci
nu sint om ca toati lumea. ..

— Sisti pare riu ci faci exceptie prin originalis
tate! E distinctia dumitale.

— Daci ar fi originalitate si distinctiel. .. Dar
e altceva. .. cu mult mai riu. ..

— Tisam mai spus de clteva ori si renunti la
aceastd falsd analizd, zise Stefan. Pe de o parte
analizezi pini la fierbinte, si pe de alta primesti
tot cesi trece prin minte ca un dar de suferinti
indiscutabil.

~— Tocmail zise Vintili. E ceea ce mi tortus
reazi i mi suprimi: dezechilibrul meu.

— Mai n#scocisi un cuvint. ..

— Cuvintul pentru mine e vechi ca §i starea
pe care o numeste. .. Nu te amdgi, Stefane, sint
mai preocupat de starea mea sufleteascd decit
tisai putea Inchipui. Am un suflet inegal i subred.
Numai si nevoia de a2 mi judeca, scruta si cintird,
ca principa15 activitate interioar3, arati caducitate
morald. .. Tinerii de virsta mea nu se fmpiedici
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in ridicinile si buruienile sufletesti. Ei triiesc!
Eu nu traiesc. ..

— E criza morali a tineretii. Toti am avutso
sau o avem.

— Altd formi, Stefane... Forma mea este a
unei vieti, trditd demult si ispravitd demult. Stiu
gustul tuturor lucrurilor pe care nici nu lesam
gustat si sint obsedat de finalititi. Nu pot incepe
nimic pentru c3 stiu dinainte sfirsitul. In doudzeci
de scheme se cuprinde toatd existenta: In mine,
geometria lor e rezolvati mintal. Am toate rezuls
tatele in parenteze, ca intrso carte de aritmetici
elementard, pe care eu o citesc desasndaratele.

— O sisti schimbi viata si ti se schimbi numai.
decit si schemele.

— Nu se poate, Stefane: sint definitive si ins
flexibile. Nr:ai vizut ci nuwmi place nimic?
si misar plicea sismi placi. As vrea simi pot
duce viata pe dinafar, ca voi toti: de ce crezi tu
ci triiesc eu numai pe dinduntru §i ci descoms
pun sufletul aparentelor, inoculindusle caria rece
a sensibilititii mele? Sint vitimat in substanti,
nu mi pot bucura de nimic. Auzi tu? de nimic.
Cum socotesti tu cd ag putea si fiu viteaz, cind
sint un fricos? As vrea si fiu obraznic si sint
timid. As vrea si ricnesc si si md bat in piept,
mirginit in ocolul unei idei sau al unei stupidititi,
in care si cred sau si mi pot preface a crede, sismi
este scirbi: e facil. De ce mi scirbesc eu, acolo
unde ceilalti sorb cu licomie? De ce vine la mine
indigestia fnnainte de a pune micar furculita?
Sint meditativ si parcurs de febri acolo unde
toatd lumea, lacomai si brutals, e scelerati. Vreau
si fiu si eu un scelerat. Da, s3 ma tivilesc cu ochii
inchisi in bucuriile amare, ca toati lumea. Nu
pot. De ce nu pot? Am pus urechea la toate usile
la care ti se rispunde prin gaura cheii: nsam primit
rispuns. $i acum, tirziu, foarte tirziu, msam dumis
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rit. Am aflat caresi boala mea, dar identificarea ei
serveste numai la stergerea schitelor creionate in
obscuritate si care amestecau semnele topografice:
am o harti clari si atita tot: nu lecuieste. Leacul e
imposibil.

— $i caresi explicatia ta la atitea erori cite
cuvinte fincilcesti?

— Sint un hibrid, $tefane... Nu pot utiliza
nici pe englezul aventurier din singele meu, nici
puterile de hotirire ale mamei. Sint urzit din doua
materiale ce nu se urzesc intre ele: bete si lina.
Nu merg fmpreund. Lemnul rimine tirite si
firul moale scami. Ridici velinta tesuti din ele:
tesitura e pulverizati: se risipeste. Sint un covor
risipit, $tefane. Vezi ci nu se poate face nimic?

— Teorie si cirturdrie, zise $tefan. Indemons
strabil.

— Un suflet si o viati nudi demonstreazi tie
nimic? Uitiste la mine. Sint de sus pind jos, in
tot sufletul meu, o corcituri! Pe mine nu mi
impresioneazd absolut nimic din cite te entuziass
meazd pe tine, in viata pe bucﬁi,;i §i varietati.
Daci ne intelegem in opiniile noastre abstracte,
in judecitile critice, ele sint cerebrale i nelocalis
zate. Localul, §i fizic §i de simtire, m3 lasd indifes
rent. Tu, care crezi ci §tii mai multe decit mine,
dismi o explicatie... §i trebuie siti adaog ci
educatia misa fost sindtoasd §i ¢ moralul mamei
a fost de o duritate §i de o corectitudine de
diamant, . .

Ca si cum facuse o sfortare peste rezistenta lui
si urcase agitat ca un piianjen un pirete de pris
pastie vertical numai cu mfiinile pini la gura ei §i
ssa pribusit innapoi, Vintild, frint din umeri, sisa
lisat capul pe piept, sprijinit in barbie. In patul
doamnei Sileriu era editia lui Pascal. Vintili o
lui, intoarse citeva foi, Inchise cartea i citi cotorul
cu litere de aur.
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— Tovarige!. .. zise Vintild, clitinind din cap.
Omul cu groapa dupi el. .. Omul trestiei gindi
toarel... Vream de mult sisl bag in sobi, zise
Vintild, indreptindusse citre cimin.

— lar faci copildrii, dragd Vintil, zise $tefan
curmindusi drumul, Pascal nu se arunci in foc.
Di:l incoace.

— Fiindcd zici tu, Stefane... Dar omul nu e
o trestie, dragi, omul e un par; omul nu gin:
deste, omul tine gardul de la cotet. . . Ce e omul,
doamni Sileriu? zise Vintild reluindussi locul si
mingfind fruntea citelului, caresi da capul, culcins
dussisl pe genunchii lui, cu o vidits intentie de assi
consola stipinul. . . Dupi mine, omul e un purice
mare, care sare spre cer si cademdardt, fard sal
ajungi. . . E plin de purici pimintul, doamna. . .
Ori nu e purice?... Nu e purice, e schelet. ..
Altidati vedeam si carne pe el... Carnea nu se
mai vede nici ca un albus. Mi intilnesc peste tot
locul cu scheleti. . . Fac treabs, alearg, ca printraun
cimitir, §i noaptea se culcd. .. Scheleti fird sex,
neutri si uniformi... Scheletul dumneavoastrs,
doamni, si scheletul lui Stefan, sint cu totul la
fel, unul mai mare si altul mai mic; atit. Gins
deste scheletul? Nu. Suni ocasele, ca tacul in bile.




— Ati mai auzit voi, fetelor, de vre un bdiat
care si iubeascd numai pe misa?

Batjocura, spusd cu necrutare si cu un accent de
parvenitism in carierd §i morald, venea din buzele
de foarfecs, intinse ca doud sfori paralele pe fils
cile slabe intre urechi, ale unei foste celebrititi.

— Ce fel de intrebare e asta? intrebi cea mai
autorizati. .

— S& va explic. Nu e un sugaci. A trecut de
patru ani, a trecut de douidzeci. . . E un gogeamite
doctorul in matematici. . .

« Fetele » se puserd pe ris. Aproape goale si cu
usile date de pirete pe coridorul ingust, ele se
pregiteau de premierd, fardindussi masca, incers
cind perucile si trecind in dezordine prin cabinele
cu cabotini, ca sd ia un calip de cacao sau si imprus
mute un rosu mai aprins. O ceatd de pudri, de
parfume cu tirii confundate §i de crud miros de
cocd si husti acrea paradisul din dos al minusculus
lui teatru, asaltat pe scara de serviciu de imberbi
cu apa la guri si de admiratori zbirciti. In asteptas
rea rezultatelor de la casi si a biletelor gratuite,
tinuti in respect de valeti §i pompieri, ei erau
precipitati din cind in cind valsvirtej tnnapoi din
cilctie, la trecerea cite unui favorit cu blani,
care Isi putea permite si pipdie birbia cu gros
pitd a unei artiste §i si+i puie, ca unui cal de curse,
minusa pe sold.
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Dupi trecerea directorului de scen3, care injura
pe coridoare ca un surugiu, artistele ssau imbuls
zit respectuos la cabina Tinei, lacome de noutiti
inutile.

— Spune croitoreasal. .. zise Tina. Lucreazi
pentru o viitoare mireasd, care are o sord §i care
ar fi voit si o mirite §i pe ea, cu un matematician
indrigostit de misa, nota bene, adaose in latineste,

de maisa lui. .. Toate insistentele au rimas, nota
bene, de prisos.
~ Trebuie si fie vre unul din iia care. . . stii,

isi poartd dragostea in palmi, ciuta si ocoleasci,
si nu izbuti, o persoand imbricatd in mauve lis
liac. . . Ssau mai vizut de #stia. .. Astea vreai si
ne spuil

— Nsam vrut si spui nimic. . . se retracti Tina,
indignati. Misa scipat si mie o vorbi: voi vsati
adunat ca gistele.

— Eu lesas tdiia #stora degetele cu satirul pe
pragul usii. Atitea fete drigute agteaptd un biiat

un, §i poftiml... §i tocmai de la matematici,
sorof... 4stia pdreau mai seriosi.
— Tocmai hindcd sint prea seriosi... Cu ila

insd e altceva, ci triieste cu masa, mi-a spus crois
toreasa. ..

— Eu nsaam spus asa, interveni croitoreasa ves
xatd si care isprivise de ajustat un clin. Domnis
soara voia si stie ce mai e pe la clienteld. [vam
povestit si eu citeva mofturi si un caz foarte trist.
Eu am spus cd mama domnului profesor a murit. . .

Cuvintul «a murit », in mijlocul forfotei anatos
mice si al veseliilor artificiale dintre cabine si
culise, ficu efectul unui pahar cu api rece, aruns
cat peste decolteuri si fese.

— Asa spune! Vezi?

— Nici nsam spus altfel, rispunse croitoreasa,
vati pripit dumneavoastri. Domnul profesor e
altfel de om.

208




— Nu mivai spus tu, i, ci s« tinut cu misa?. . .
récni Tina, ridicind pumnul in virful bratului
nud, ca un bit.

— Fereascd Dumnezeu! domnisoard. .. $i altd
datid sa tii pe #u §i pe fd pentru acasi la dumneata.
Sint femeie in virstd. .. N-am fost totdeauna crois
toreasd de teatru. .. Nu sint nici fatd de cirutas.

— Ardesol. .. inghite;o!. .. se auzi din cirdul
care se depirta al actritelor pe jumitate goale.

— Acum o iau de pir §i mitur cu ea toatd
sala, zise interpreta principalé, persoand uscatd,
vindtd §i veninoasi.

— Nsa fost cirutas ta'su. A fost mituritor,
zise croitoreasa, care trecuse intrsaltd cabini, si
fncerce alte costume.

— Ai spus, madam Amalia, ci mama profesos
rului a murit, zise o fetiscand dintre artiste, decent,
emotionatd. Profesorul nu poate si o uite.

— Adevirat, domnisoard... Lucrez in casa
domnisoarei care se miritd, de cind misa murit
birbatul, de zece ani, si am cunoscutso de mici. . .
Domnisoara ia un magistrat, un tinir din toate
punctele de vedere, zise Amalia cu nobild pedan:
terie, foarte bine... Domnisoara mai are o sori,
a doua domnisoard. .. Magistratul are si el un
prieten, ca un frate, pe profesor. .. Trebuia si se
facd doud casitorii odati... Nu sa putut. ..
Profesorul isi iubeste mama atit de mult, ci nu
mai poate iubi nici o altd femeie. Punct. E totuna
cesam spus eu cu ce spune steoalfa de dincolo?
Ire necaz ciii ca o scindurd §i nsare i ea un pic de
tite. Moare, plezneste. .. Are si ea niste scirbe de
fleici. . . ca o cdtea fitatd. . . Dar cines de vind ci
nu i lesa ficut misa cu ta’su cirutasul?. . .

— Desigur ci nu, rispunse domnisoara actriti.
Dar, si temtreb ceva, profesorul e tip ..

— E cit se poate de bine, domnisoard. O sisl
vedeti astasseard la spectacol, in avansceni. Se
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mai face astdsseard o Incercare: Vin pirechile
amindouid. . . Domnul Sileriu, cum se numeste
judecdtorul, tine si se facd orisicum §i a doua
cisitorie. . . Dacd isar fi tatd si tot nu ssar ocupa
atit de mult de prietenul lui cel mai bun... De
trei luni de zile il duce peste tot locul, ca si uite. . .
Au fost amindoi in streinitate si a trebuit si se
intoarcd repede: mormintul mamei e aici... L.
purtat prin toati lumea, l-a dus si l-a intors in fel
si chipuri, doar o uita... Nu poate si uite. ..
Dragostea lui in loc si descreascd, sporeste si,
mi se pare chiar, Doamne iartdsmi, ci profesorul
ssa cam tienit. . . Oamenii prea destepti, domni-
soard, nu triiesc, §i copiii prea destepti nu se joaca.

— Tot nsam rol astissears. .. zise tindra artisti.
Zici c3 vine in avansceni? O sl caut.

Prin gaura cortinei se putea urmiri interesanta
distribuire treptatd a publicului, adunat in staluri
si ranguri, In vederea unuia si aceluias lucru, toales
tele, averile, categoriile, bijuteriile, editiile infinit
variate ale oamenilor, hotériti s stea locului, timp
de trei ore, atenti la evolutiile unui punct. Vintils
Voinea, incremenit intrsun colf, numira firdi si
vrea cheliile din staluri, ocupate ca de niste sfinti
in smoching, cu tonsurd si aureold. Zicea in gind:
una, doud, trei, patru, si daci la al saptesprezecelea
exemplar de craniu gol se producea o migcare a
stalurilor pentru trecerea unor persoane la mijlocul
bincii, metalizate in structura demnititii lor cu
bijuterii, lanturi i catarimi, numiritoarea mecas
nicd refncepea cu: una, doui, trei... A numdirat
si a trecut In revistd toate seriile unei unititi de
obiect, scaunele goale, capetele de fingeri din
capiteluri, scoicile cu ramuri din ghirlanda circus
lard decorativi a lojilor, i, in sfirsit, stalurile pline
pind la cel din urmi loc.

Lingd Stefan Sileriu, rizimatd cu bratul gol pe
umirul fotoliului ocupat de logodnic, viitoarea
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sotie 1i imobiliza ciutitura la soaptele ei, jucate pe
giuvaerele dintilor, asortati in catifeaua buzelor
ca fatrso cutie nelndestul fnchisd, §i privirea sig
lii intregi se indrepta magnetizatd citre frumoasa
pareche. Deopotrivi de atrigitoare, sora logodnis
cei, impiartdsits din rdmisitele sursului si soaptei,
contempla, ca sdssi giseascd o indeletnicire, prin
fentilele ovale ale unui ochelar inutil st cu atit mai
tn ton, cu coada de aur, piretii care nu repres
zintau nimic, iar Vintili, retransat in ungherul
cel mai depirtat de marginea lojei, i punea o
greutate pe grumaz, ca si cum lar fi tinut in circd.

Vintili Voinea, cu ochii focosi, apringi de o
stranie temperaturd interioard, gingds in apucds
turi, naiv, fantastic si profund, nu putea si displaci
unei fete, educatd pentru o viatd care adaogi virtus
tilor rafinamentul. Agasati de a rimine singuratecd
intre un birbat mut si o pireche care se ciuguleste
cu vorbe strecurate ca prin fulgi, si find un sfert
de ori gol dinaintea cortinei, ca un camarad decis
ea isi mutd fotoliul, pivotat pe un picior, alituri
de fotoliul lui Vintila.

— Nu ti se mai uréste in coltul dumitale, domys
nule Voinea?... La ce te tot gindesti?

— Am numirat, domnisoard, pinsacum tot ce
se putea numira si am clasat una sutd saptespres
zece vertebrate, dupd conformatia fruntii, a nas
surilor §i a urechilor, intregul sector de la parter
pind la galerii, din raza mea vizuali. Nvam gisit
remarcabil nimic. . .

— Cunosc un mamifer remarcabil, la care se
uitd toatd sala, 5i dumneata nu tesai uitat o sins
gurd datd, nici din profil si nici din spate...
Ar £ simtit. . .

Vintild gifii, deconcertat. Se gindi ci daci fata
asta frumoasi, cu carnatia splendidi si complicati,
ar deveni proprietatea lui, el nsar sti niciodatd
cum s3 Inceapd §i ce ar face cu ea i f§i aduse
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aminte de crima, poate petrecuti poate inchipuita
de el intrsun vis, — uitase, — a unui vinitor.
Acela sisaa urmirit idealul cu pusca, si cind La
doborit, a cizut in ripi fata caresd iubise sicl
urmirea fird s3 stie el, cu o pani la palirie, prin
munti.

Cu franchetea si a dragostei si a prieteniei, ea
ii apucd o mindg, pe care elnuo putu trage nnapoi.

— De ce te feresti de mine? sopti Ana, firs sai
rosteascd numele. §i se uitd tintd in ochii lui, al
cirora tais scipdra de o lumind noud, ca la lupi.

— Nu mi feresc, rispunse Vntild, ca un copil,
cu o negatiune de alternare.

— Stringesmi mina putin cu mina dumitale de
manechin. . .

— Am strinsco, rispunse Vintils.

— Nu mi-ai strinsso, nici nu saa migcat. Tisa
inghetat. Simt in mina mea. .. numai o mini de
sticld. .. Tire frici de mine?. ..

— Nu. .. nu stiu. .. nu stiu, rispunse Vintila
ingrozit.

— Apropieste de mine, zise drigistos §i cast
domnigoara Ana.

— Lasd/ma. .. lasi:mi... gemu Vintild. Ma
scobesti cu ochii. . .

Sala teatrului se intuneca progresiv si soneria
suiera pe culoare.

— Incepe! zise o voce groasi din sala.

— Nrai simtit cd te iubesc, Vintili?. .. sopti
Ana in urechea lui. Imi esti foarte drag... Si
credeam ci tirag putea fi dragd si eu...

— Stefane! strigi cu glasul lui Intreg Vintils,
pierzind din vedere locul unde se giseste. Stefas
nel... Ana vrea si omoare pe mama.

Un tropot numeros de panicd izbucni la toate
etajele teatrului, si publicul, impiedicat in propria
lui mas3, apisa iesirile ca un singur bloc de carne
tmbricata.
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— Nu sa intimplat nimic! anunta personalul.
Onoratul public este rugat si stea linistit. Repres
zintatia incepe.

Stefan Sileriu si femeile scoaserd repede afard pe
Vintild de brate. Artista care nu juca si care il privic
se prin ochiul cortinei, lesa iesit innainte cu o
camaradi.

— Vezi? mama lui a murit dar nu a murit. . .
A murit, insi triieste. . .

— Toatd lumea stie ci mama nu a murit, zise
Vintild, culcat pe bratul lui $tefan Sileriu.

A doua zi, Stefan Sileriu nsa voit si se arate in
orag. Zvonul amplificind monstruos scena din
teatru, se gisea in plind vitezd, si virtejurile lui
circulau tendentios. Era prudent ca magistratul
s4 nu apard la tribunal.

— Vrei s4 mai facem o excursie? zise Stefan
Sileriu, nidijduind sissi imblinzeascd prietenul
pind la urmi. O suti doudzeci de kilometri i
stribatem in doud ore, §i diseard sintem Innapoi.
Vreau si vezi si o mindstire. Mergem cu fetele. . .

— Bine, rdspunse Vintild, nesimtitor ca un bul:
gire de pamint.

— Insi fagdduiestesmi ci n-ai si mai faci nicios
dati cesai ficut aseard la teatru.

Vintila se posomorf.

— Cred c3 pind la urmi o si izbutim sisi scoas
tem din cap ideea lui fixd, zise $tefan logodnicei
lui. Aseari la teatru, i-a fost teami de influenta
Anei asupra lui. Tned doudstrei situatii ca asta
sisl vindecim pe Vintila de tot. Pui ramisag.

— Ai bigat de seami ci, tot amestecindusse prin
strigoii lui, Ana s«a Indrigostit de el? zise logodnica
lui Stefan. Nu mras fi asteptat. Numai si iasd
bine... Ana, cu atitudinea ei nepisitoare, e o
pasionald. Nu mai poate da indirit cind incepe
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ceva si mi se pare ci lucrul a inceput. Merge
pindn pinzele albe. Mi tem. ..

— Ma plictiseste ceva penibil la Vintils, zise
Stefan. Cind i se pare ci+i piere speranta, se isci
in el un punct de dementd. Va consimti vreodatd
si renunte? E toatd problema. Daci Ana ar sti
cum sil ia, cred ci bdiatul scapd. Viata lui alus
neci pe un fir de pir.

— Bund dimineata, domnule Vintils, i zise
Ana, in odaia doamnei Sileriu. Aseard msai ficut
de rugine. .. Ai tipat in ticerea teatrului plin de
lume.

— Dar ce s« intimplat? intrebd doamna Sileriu.

— Am plecat fird si putem vedea micar ins
ceputul piesei. Domnul s:a apucat sd tipe tocmai
cind se ficuse intuneric pentru ridicarea cortinei.

— Nu misar veni si cred. .. spuse bitrina.

— Ascultati ce vi spun, zise Ana. Piesa avea un
subiect curios: dragostea dintre doi tineri care nu
se cunosc dar se iubesc, de la o distantd de o mie
doud sute kilometri. Se vor intilni? Cred ci sus
bectul este ci ei srau intilnit.

— Toatd viata esatita tot, dragoste si intilnire,
zise Vintild. Altceva nu se mai poate petrece.
Toatd lumea umbli, asa, unii dupi altii, ca apele,
numai ca si se Intilneascd. .. Alti activitate nu se
cunoaste?

— Asta le implineste pe toate celelalte, mosule,
zise Stefan. Dar asta merge fird interogator si
explicatii, fird precuvintare: este ori nu este. Am
sd te iau sicasa, vid ci altfel nu merge.

Cu dragoste, Stefan il miscd incet de o ureche.

— Devaci innainte o sisti trag in toate zilele cite
un toc de bitaie, pind tesoi pune pe calea cea
buni.

Doamna Sileriu asculta in pat relatirile Anei,
din teatru.
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— Ce vd mirati atita, doamnd Sileriu? A voit
si omoare pe mama. .. lrebuia, fiindci eram la
teatru, sd accept, pentru motivul ci se face scans
dal? De unde aceastd reguls?

Ana se Indreptd cu Vintild la dulapul cu cirti.

— Nu mvam atins de mama dumitale. . . Msam
apropiat doar de dumneata, zise Ana.

— Eu nu sint al meu, domnisoari. .. Nicios
dati nam fost al meu. Daci mi bucur, suferi
mama... Nu vreau si rimfie singur... §i si
plinga. ..

— Mama dumitale nu mai suferd, sopti Ana.

— Plinge. .. O aud noaptea. O auzi plingind
si dumneata.

— Plinge vintul. . . domnule Vintild. Mama dus
mitale e acum fericiti, zise Ana cu un ton de
confidenti. . .

— De ce vrei sd te lupti cu mine, domnisoars?
Ce tisam ficut, cd umbli in tainele mele? Ce ai cu
sufletul meu?... A murit mama, am murit cu
ea... nu mai triiesc... Toati stridania mea
munceste la visul sd nu mai fiu deloc. . . Inlitur
dinaintea mea tot ce nu e mama. .. Sint undelems
nul din candela ei, vreau si mi mistui in flacira
micd pini la ultima piciturd. .. Am iscilit cu
singe. .. Nu/mi pot sterge iscilitura cu scuipat.

— S& mi lupt cu viii, si mi lupt cu mortii?
rispunse Ana neputincioasi. Vreau si te scot dins
trso groapd. .. Dasmi cu incredere mina.

— Intoarcesti capul, domnisoard. .. Ochii du-
mitale, ca fluturii de noapte, sint grei si muti.
Aripile lor bat incet. .. Inchidestisle, fluture de
cobe, cucuvaie mici de catifea... Nu vreau si
uit pe mamal! Caddmi limba din cerul gurii,
bratele din umeri, picioarele din legituri. .. —
Si rugdtor: Ai auzit, domnisoard Ana?/... Nu te
juca, te rog, cu soaricele sufletului meu. .. Nu mi
chinui. . .
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— Ne asteaptd masina, copiil strigd, dind usa
de pirete, Stefan. Sirutd fiecare pe mama. $i
tu, Vintili.

Vintils i sirutd doamnei Sileriu mina.

— Mamiisi place sid sdruti obrazul, nu mina.
Uite asa, zise Stefan, tinindud plecapele, ca o
Evanghelie, la sirutarea lui.

In masina inchis, Sileriu ocupa volanul, lingi
sofeur, si logodnica, razimatd in spatele lui, un
strapontin. Vintild se vizu incd o datd lingd Ana,
inchis cu ea ca fintrso vitring, aliturat de ea pe
canapea, ca un bolnav. Mirosul ei curat, de scrin
de rufirie, il tnviluia ca o batisti mare cu o boare
de lavandi si de chiciuri de mitase. Femeie sinis
toasd si imbelsugatd, pe trupul cast ca un arbore al
Anei sta réstignitd o madretie simpli, sigurd, impli;
nitd si senind, si gindul ei §i sufletul ei, fird rever:
suri, aveau precizia i invariabilitatea unei stampir
le, care, pusi oriunde si oricind, tipareste acelas
monogram. Ea da certitudinea unui tovaris de
orice imprejurare, egal, stipin pe viatd, brav si
bun. Ochii ei teferi, fird codiri si strecurisuri,
afirmau, nedespirtite, credintd si pazi, si personas
litatea ei temeinic3 amintea tarina, plinea si ciinele
duliu cu sensibilitatea gratioasi.

Simpatia Anei sporea cu repeziciunea norilor
adunati pentru ploaie, se conglomera compact,
nesimtitoare pind atunci la buchia dragostei firi
vocatie si har. Ea il iubea pe Vintili cu nenoros
cirea si cu spaimele lui, ghicindusse casnici si
maternd si primindusl ca pe un prunc dimpreuni
cu demonul lui, caresd indricise.

Drumul stribitut de masing, cu privelistile lui
succesive de ses, de miguri si de dealuri pieptoase,
era ca poteca din mijloc a unei cirti, deschisi cu
foile mari, de o parte si de alta. Scrisul mirunt
al seminiturii si al brazdei alterna cu paginile
vaste ale zipezii, ilustrate in albastru si argint.
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Au fugit, pe dinaintea cristalelor laterale, satele
cu acoperisuri, si ele ca niste cirti, dar intoarse,
sculate pe scoarte, cu cre§tetul cotoarelor in sus.
Siau descimat lanurile trestiei, gitite cu fumuri
galbene de puf. Au alergat invirtite pidurile
goale, in hore spirale. Scau depirtat podurile, ca
niste scoabe prinse de maluri, peste cariri §i sosele
de gheati. Fabricile si-au aritat, in orizont, cosus
rile, ca niste columne, si era si cioacla de lemne
animatoare, pe care o purtau tirls in zépadé, pe
talpi, boii si omul cu ciciula lungi.

“Ana 1i arita lui Vintils un corb, un han, un car
cu nuiele, porumbistile aspre, un conac alb, o
fintind, deasupra cireia se lisa ciutura, ca din
cintar. Doi cai negri se fugireau inhdmati in curcus
beie, la o sanie usoard, sprinteni in agerime, ca sid
li se audd clopoteii. A salutat cineva... A vizut
Vintils? Nu a vizut. Ca un acid cristalizat intrzo
sticld pecetluitd, cu singurul spectacol imprejurul
lui al rafturilor cu flacoane si portelanuri de farma-
cie, era Vintili. El nu putea s inteleagi emotiile
de piminteancd ale Anei si tresdririle ei dinaintea
feeriei. Ca si se sustragd climatului ei i contactului
torid al mantalei de lutrd, prin care se distila
temperatura suavd a sinului, unde somnolau
sarpele inocent si cald si cuiburile rotunde ale
briului, Vintild se lipise de fundul unghiului limu:
zinei. El nu voia si vadi cum se desface gura
transfiguratd, cum licireste plecapa. Nu voia si
vadi urechea si strugurele ei, impuns cu un mairgi-
ritar, curba tinidrd a subsuorii obrazului, grumazul
pudrat cu fulgul agternutului impalpabil de pir
pulverizat al scoicilor de mices. Vintild sia tras
piliria pind mai jos de nas, fird si poatd opri
totus invazia lind si aromele de sinitate cernute
prin sitele de danteld ca un duh de iarbd:mare.
Miinile si lesa inlemnit departe de atingere, si
in ungherul lui Vintil, fncremenit ca un ddlmen,
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se luau la trintd doud imagini, ca pipusile de jucis
rie, miscate de o atd care le fncaierd si le separa.

(El stia c& picatul cu gindul e mai mare chiar
decit consecinta lui §i, ca sa nusl comitd, se muncea
sdssi Intunece pinza, in transparenta cireia se
desluseau arabescuri de azur. El incenusa lumina
undelor irizate. Daci i se pirea ci isa rimas o
lucarni, prin geamul cireia incepea si se zireasci,
el lua o lopati de intuneric si tencuia zarea cu
acest ndmol. Dac¥ voia si suspine 1si incilcea suspis
nul. Pe o tabli neagri de scoald din inciperea
sufletului de vesnic scolar se iveau neincetate litere
de tibisir, si copilul se innilta pe virful pantofilor,
ca si le steargd. Cind sfortirile secrete nu mai erau
de ajuns, Vintild se incrunta cu pumnii. Se scula
violent. Turbura In oglindirile lui fatalititile, reors
ganizate de la sine, numaidecit. Arunca in ele
gindul urit, ca un cui in rotile angrenate ale unei
magini, §i asculta in desert si se rupd coherenta.




Ministirea Sfintei Parascheva se ivi nemaiagteps
tatd ochilor osteniti ai lui Vintils, dintrso cotituri
de drum. El o ciutase zeci de kilometri, rdspis
cind tumulturile de verdeatd ale orizonturilor
masive si zirile lucide, si a renuntat. De la un
timp, stipineau solemnititile meteorologiei. Ziper
zile Innecau conacele, culcate in tablouri albastre.
Strijuia sulita brazilor, infisurati ca niste steaguri.
Ca turmele unor dobitoace inghesuite cu miile,
solduri in solduri, padurile negre pisteau pimins
tul de faiantd. La o mlastind a cerului puri, cires
zile sorbeau In genunchi, cu boturile scufundate,
ricoarea de argint, adormind in alcoolurile din
azur. Corabia cu pinzele de vizduh a sesului
fncircatd, ancorase la o insuli de fum.

Panorama se dezvilui intreagi, si Vintild se piers
du ca un ciliret in imensitatea ei ireald. Ziri
mindstirea ca un oras de clopotniti §i turle, pe
un platou de agatd albastrd intunecatd. El nussi
inchipuia ci lumea poate si fie atit de frumoasi
si s Intreacd frumusetea gindului, rimas in drum
ca un nasture de manta. El crezu ci trecuse de
lume si c3 intra in basm. Niciieri, pe unde cilitos
rise el cu Stefan, nu sau gisit adunate laolaltd
atitea miracole, ca la o sutd de kilometri de nasul
lui virit In hirtie, si uvimirea lua cunostintd de
amanunte ca de cusiturile unui plocat adinc,
ridicat pe lat. Se desluseau din fuga masinii, care
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se apropia de lacul Inghetat si de castelele im:
preunate ale mindstirii, liniile, suprafetele, boltile,
stilpii, cerdacurile fnnalte si, pe o fati a turnului
celui mai tnnalt, un cadran de ore.

— Ce zici? intrebi Stefan Sileriu, intorcindussi
fata de la volan. Dar unde tesai bagat?. . .

Crucificat in coltul lui, Vintila slibise pe jumis
tate. O paloare verzuie ii spoia figura, scofilcitd de
chinuri vehemente, si atitudinea lui, cu bratele
tncrucisate la piept si cu miinile subsuoari, era
demonstrativa.

— Asa ati cilitorit tot timpul, Ana? zise Stefan.

— Asa. .. Mai puteau si incapd trei persoane
intre noi, rispunse Ana. De cind am pornit,
pinsacum nu s«a miscat de un centimetru. [sor
fi intepenit si picioarele.

Vintild asculta o limbd parcd streini si, dacd
nu isar fi rimas ochii, invipdiati de o pilplire de
jar, ssar fi crezut cd a murit.

— Tise frig? intrebi Stefan. De ce nu tesi
invelit cu pledul? S nu fi ricit. .. Cu tine vorr
besc, Vintili Voinea, zise $tefan.

Nici un rispuns.

— lti place peizajul? E unul din cele mai admis
rabile din cite cunosc, si mindstirea nu are pires
che... A fost ziditd acum patru sute de ani. Ai
observat tu ci toate ministirile sint asezate pe o
margine de apa?

Stefan isi innibusea stupefactia in date si ins
formatii.

Vintili ticu.

— Treci tu la volan i ddi Anei locul tiu,
zise Stefan logodnicei lui, oprind masina. Am
ceva de vorbit cu Vintild. Pe urmi, apucio la
dreapta.

Lingd Vintils, Stefan Sileriu il prinse de mina,
degajindusl din pozitia lui de mumie si aliturindu:l
de el. Intinse ratul peste spinarea lui Vintils,
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Isi trase prietenul la piept, cu urechile subt buzele
lui, ca un telefon.

— Vinosi in fire, Vintild... sopti Stefan.
Despletestesti fibrele si atele. . . Tu nu mi iubesti
deloc. . . Hail migcd buzele, clatind capul, zi ces
va. ..

Vintila se uita tinti la ceva, ca la o cifrd mobili.

— Mi se pare ci nusti place Ana deloc... E o
fatd unicd, Vintild, —si am impresia ci tine la
tine,

Vintils isi inchise pleoapele, ca si cum un medic
irar A pipdit o coasti dureroasi.

— Cesai de gind? Toate sforile cu care vreau sd
te leg de viatd se desrisucesc si ssau ficut cllti.
Spune ceva. ..

Vintils f5i pierduse parci vocea. Buzele lui
pireau si ingdimeze o intentie, miscate ca la pesti.

— Cum, nsai nimic de spus?

Nvavea nimic de spus.

— Poate ci te plictiseste drumul §i poate ci vrei
si te intorci. Mai avem pini la ministire citeva
tnvirtituri de roti. . . O si taci aga, toatd vremea
desaci innainte? Cel putin mai vorbeai. . .

Vintila ticea ca o slugd proastd, si Stefan, nemais
gasind nimic de spus, voia si citeascd in fata lui,
asteptind o inspiratie deznidajduitd. Ciutitura lui
Vintild zicea §i ea fixatdi pe $tefan, rotundd si
nemigcatd ca un binoclu. Cind masina trecu peste
podul primei curti a mindstirii, — o vastd cim:
pie, — o lacrimid isi pierdea conturul alunecind
pe obrazul mat al lui Vintils.

— Era si ne ristorni! siri din locul lui Stefan.
De ce n:ai frinat?

In spatele automobilului, podetul clatinat al
santului soselei juca din birnele descheiate. O
secundi, i zidul innalt al clopotnitei, boltita peste
poarta rotundd, se puse desa curmezisul cimpiei,
pind la sfertul cerului, ca o catapeteasma.
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— Blagosloveste, pirinte! zise Stefan, scotind
capul din masini.

Un cilugir gchiop, cu cirja scurtd dedesubtul
minecii de siac §i cu scifia moale de anahoret iesise,
sarind ca un pitic fabulos, pe poarta mic, deschisi
din poarta mare. In barba silbatecs, decolorats
in tonul scurteicii, cilugirul morfolea din guri
mestecindussi mustata.

— Dumnezeu! rispunse, cu glasul lui de cline
batrin, monahul, deschizind portile mari.

Interiorul din fund al licasului, unde se edifica
o0 a doua cetate cu altd clopotnits, si cuo a doua
boltire, pe un rind nou de porti, se infitisa cu
zidurile lui, complicate cu colturi, iesituri, firide si
ferestre inguste, pe sute de fete, subt streasini
adinci si acoperiguri de sindrild neagri, ca o reses
dintd impdriteascd. Puturile, ca niste altare de
piatrd, adipostite in biserici minuscule, pizeau
sfintenia apei, aghiasmi ridicatd pe lanturi din
fundul pimintului binecuvintat. Un monah tinir
si zvelt ciocinea toaca muzical in scindura de
frasin, purtatd cu el §i cumpaniti pe o mini, cu o
lulea de lemn noduros. De prin gridini cu zibrele
scurte, de prin pridvoare si chilii, incuind usa,
plecau la slujba cirduri de cuviosi, frati, diaconi,
protosingheli §i arhimandriti, fntraripati cu cas
milavea, si schivnicii bitrini, cu carnea de chih:
limbar si fildes, cileind cu bigare de seami alunes
cusul, pireau iesiti din mormintele domnesti din
latura bisericii mari.

Frigul isa silit pe cilitori si se refugieze in
arhondaric, insotiti de un cilugir cared pofti sa
suie scara cu treptele vechi adincite, de stejar, i s3
stribatd coridorul ingust, cu camere de o parte
si alta pentru oaspeti. Sala in care se isprivea
coridorul ssa desficut neasteptati dinaintea lor,
aducind printrsun geamlic cu mii de ochiuri
toatd lumina cimpiilor, a zipezilor §i a cerului
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alb. Dedesubtul acestui cerdac de sticli, Vintild
vizu de jurimprejur lacul intins, albastru, cu
luciuri de zmarald, ametist si turchizi si pardosit,
pe marginile atinse de maluri, cu lespezi de cams
for. Birci intepenite, scobite in trunchiuri de
plutd, drumuri de silcii §i richiti, peninsule de
papurd, teritorii de rogoz, in care colcdie gerpii,
acum amortiti. in rasirit, lacul se invecina desa
dreptul cu Téria, pentru trecerea, mai lesnis
cioasd pe apd, cu luntrea, a monahilor, spre viata
de weci.

Fetele si barbatii rimaserd In contemplarea cons
tinentului cuprins intre zidurile numeroase ale
stihiilor vizduhului apelor si zipezii, vitind fiecare
pentru ce venise §i parindusisse tuturor ¢i ei nu
mai fac parte de pe pamint §i ci se giisesc ridicati
Intr:0 zond, de unde fncep Ingerii mici cit vra,
biile, cu aripile lipite de obraji, domeniile arhans
ghelilor, legea lui Dumnezeu si drumurile ugoare
ale shntilor, inveliti in strai lucitor §i ciciulati
cu seceri de aur.

Vintild se simtea scufundat ca intro oglindi,
care ar fi fost adincd §i prin care ar fi putut si
umble, ca printrso apd nelichids, deschizindusse
innainte i inchizindusse innapoi cu lumini, intrso
singuritate cenugie. O bucurie, pe care nu o
mai incercase din patul alb §i proaspit al copilds
riei, se ivi In el, ca o luni, risirits din suflet, trans
dafirie. Un pom cu ramurile de sticld §i cu flori
de nufir in virfuri, de sidef, era sufletul lui, si
omizi de aur se gribeau si urce pe acest policandru
de frunze, ca sisd scapere intreg cu giuvaere.

La masi, el asculta cu o mirare inocentd poves
stirile cilugdrului care servea, §i pentru intfia
oari i se piru ci este multumit. Minunile si vietile
povestite erau adevirate, 1i deschideau o comoari
nebinuiti, o lume in care era bine, tihniti si
moale, cu mirodenii de vint si de ploaie nesfirsite.

223




Lui Vintild i se piru ci tainele adevirate stau
strinse in stoluri si in cuiburi de lut, ca de rins
dunici. Innaltimi infinit treptate despart sufletele
si le izoleaza de teritoriul fipturilor ispravite si
descompuse, viata divizindusse in pirti provizos
tii sisn pirti inefabile eterne, cu legile animalis
tatii suprimate. In parcul cerbilor cu coarnele de
sticld nimic nu poate muri, conditionat de o stare
de aromd. Nimic nu cade, usurat de o faculs
tate de levitatie si de zbor. Nimic nu se uzeazi,
din pricina sensului diamantin. Lumina ignori
umbra, perspectivele si planurile ei sint necunos
scute. Consistenta unicei dimensiuni e diafani si
fiintele din lumea ei nsau nici atita trup cit foaia
de poleials tremuratd, aseminindusse cu licirirea
unui cristal in lacrima lui de api. Pojghii i foss
forescente, pe care le stribati §i care nu se rup.
Irod a fugit cu sabia prin tot cuprinsul regatus
lui, dupd un fulg, si nu a putut si:l taie.

[conografia este exactd. Cetele purtate prin
vizduh de fecioarele si de feciorii care srau pizit
de belsug si de concupiscentd si au imbritisat de
bunivoie siricia au trupul neted si vizut de jur:
imprejur pe o singurd parte. In pribegia sfinti
lucrurile cintd nestatornicite §i dezlegate, ca stes
lele, si totus neclitinate. . .

Calugirul din fata lui Vintils, cu obrajii surpati
si cu cdutitura inegaldi a cuviosilor, decolorati
pe varul boltilor clopotnitelor, stia tot ce nu
putuse sd afle el, initiat la contemplarea lduntrics
a superficialelor aspecte. Cilugirul avea virtutea
care lipsegte cirturarului iscoditor, a credintei;
om nou, nerelevat de invititurd si mai presus de
cercetare. Conformindusse unei reguli de asprime,
el aducea o jertfd, jertfa vietii, pe care refuza si
o triiascid, daci sflrseste orisicum. « Atitudine
admirabili, de renegare fizicd si de dispret»,
se gindea Vintila.
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— Cum tire numele, cuvioase! La intrebat.

Silabisind cu pauze si cu silinte, calugérul
rdspunse:

— Isaiia. ‘

Pirea impiedicat intrsun virtej de sirmi ghims
patd, de caresdi rimisese agitatd si limba. La
interzis Dumnezeu sisi dea gindurile pe fata.
Asa face Dumnezeu si cu cei limpezi la grai:
gingiveala lor e mutati la minte. Cici nimeni
nu trebuie si fie in stare sd deslugeascd pe altul,
fiecare fiind singuratec in sine, lisat pe deslusirea
lui, citd o poate duce la capat, impiedicat, dins
coace sau dincolo, de cuvinte.

La ora vecerniei, Stefan f§i strinse prietenii,
ca si facd inconjurul chindviei. Vintild trecuse
de fazi, era animat si limbut, vorbind in realitatea
aspectelor aparente si in existenta intrinseca.

Stdretia veche era ziditd pe doud niveluri de
teren, usa de la intrarea din curte giisinduse
pe un prag cu al treilea rind de chilii suprapuse,
din pridvor. Zarea sta deschisi peste helesteul
prelungit intrsun sfirsit de priveliste si ascuns
pind la marginile [umii fn stuhuri. Petecele de vie
povirnite in apele vechi rispundeau cu alte stiretii
pustii. Funiile de iederd, ca niste pinze sfisiate
pe cordaje, le da un aer de coribii pirdsite, la o
margine de mocirld siratd, si curtile pardosite
cu piatrd deass, acoperitd cu mu§chi, purtau
pecetluiald neagri de singe. O mitd galbend fsi
alegea cirarea printre frunzele, an de an scutu:
rate, ivindusse ca din patru veacuri odati. $i, la o
fereastrd vinitd in putregaiul ei, dintrsun cerdac,
curdta o sigeati lungd, parcid murdard, dintrso
cregtindtate veche, de acelas singe, un diacon,
ingrijitorul turlei. i luase ceasornicului limba
mare In chilie ca si o frece de rugini. Podul de
jos, de subt deal, ducea drumul de silcii al minds
stirii peste insula cimitirelor, pind la biserica
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hramului S$fintului Dumitru, impresurati cu cass
tani. Ca niste chindvii minuscule si chivote, stupii
dormeau inzipeziti.

Musafirii srau dus si vadi tirla, staulele si
rogojindria, agezate la periferia ogrizilor si slujite
de ascultitori batrini, care purtau, cu barba, cu
chica si cu scifia, briul rosu infisurat desa dreptul
peste itari, intre galeti si clini, risturnind mima:
liga si crucinduse cilugireste, din pamint pini
la comanac.

In biserica din cetate se citea slujba finseri:
rii. Intrind, vizitatorii ficurd pasul cu bigare de
seamd si stingdcie. Cilugirii umpleau biserica,
stranele, mirginile si mijlocul, insirati cite trei
pe o laturd i alta si lasind intre tind4 si altar o
trecere ingustd.

Inmultit cu ingerii, cu sfntii, cu mucenicii si
cuviosii zugraviti, de un chip §i o aseminare cu
ei si care Infitisau pe innaintasi, pe stribuni, din
sihdstrii si schituri, plecati la timpul lor de la
vecernii si utrenii si pogoriti in chiliile de lut,
numirul norodului de fatd la slujbd era nemir:
ginit, si in glasurile cititorilor de stihuri cu slo
vi se amesteca, cu auzurile monahilor in viat,
ascultarea mormintelor asternute cu lespedea ghe:
tii. Miscindussi minecile grele odatd, cilugirii
isi duceau degetele la frunte cu filfiire, ca niste
vulturi impiedicati, care ssar fi inchinat cu penele
aripii drepte. Oseminte in picioare, ochii li se
rugau inchisi.

Unul cite unul, caspetii intirziau pe la iconos
stase, avind fiecare un gind soptit si o rugiciune
a lui. Vintild innainta shios, cu capul plecat. Subt
policandru, el se trezi in mijlocul unui gol, ocolit
in inconjorul mare. Bitrinii pravilei sedeau in
strinile rotunde: toate autorititile mindstirii. Un
canonarh citea la pupitrul hexagonal, insotit de
isonul fratilor copilandri. Vintildi mai ficu un
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as. .. Din icoana Maicii Domnului se uita la el
si zlmbea Sabina. .. Ochiisi erau tot atit de fru-
mosi ca mai innainte si fata tot atit de proaspiti
fi era. Si parul sisl pieptinase de curind, subt o
broboadd de casmir albastru.

Vintild se duse cu miinile intinse si aluneci
pe genunchi, cu privirile ridicate la Niscitoarea
de Dumnezeu.

— Mami dragi! sopti Vintild.

— Tile, puiul mamei, ii spuse Sabina cu zimbe-
tul, infiorindusse ca o porumbitd ascunsi intrsun
mislin. Grumazul fi era impovirat cu salbe de
aur, mirgiritare si multe podoabe noi.

— Tu estil zise Vintila.

— Sint eu! rdspunse Maica Domnului.

— Nu tisa fost dor de mine. .. Team asteptat
atit amar de timp.

— Stiam ci ai sd vii. . .

— Mram inchis intrso odaie §i tesam asteptat
sd te Intorci. Ai §i venit de doud ori, $i pe urmi
nu ai mai venit... Tu erai, nu:i asa?

Maica Domnului clipi din pleoape.

— i sd mi ierti ci nu tesam ascultat: am rupt
sigiliile caietelor i lesam citit.

Maica Domnului nu auzise.

— Caietul verde si caietul rosu. Ai uitat?. ..

Vintild simtea ci se schimbase ceva. Sabina
nu mai era aceeas, amintirea nu mai era aceeas.

— William Horst! rosti, ceva mai tare si ridis
cul, Vintila. Tata!l

Numele nusi mai aducea aminte Maicii Dom:
nului nimic, si Vintild urmirea miscirile fetei Sa-
binei. Ficindusse icoand, ea se putea sidsi fi schims
bat si punctul de vedere. El isi aduse aminte c& mai
vorbise cu ea odati, intrso seard, la niste cunoscuti,
care stiau si cheme sufletele acasi. La multe din
intrebdrile lui ticuse sau rispundea cu un rispuns
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neintrebat. Sufletele fsi pierd pamintul ca niste
simintd neincoltitd.

— Tu esti mama mea, Sabina, cu toate acestea,
zise Vintila, k

— Puiul meu, rispunse Maica Domnului.

Era vocea cares] dezmierdase in copilirie, inves
litd totus cu o glazurd argintie stelard.

— Nu mai plec de lingd tine, zise Vintil.
O si stau aci, la picioarele tale, toatd ziua, toatd
noaptea, toatd viata. .. $i nu o si mai murim. $i
nu o s ne mai despirtim.

— Ai sd te porti ca Ingerii, zise Maica Domnului.

Sufletul lui Vintild tresiri.

«$i o sdsmi spuie miicuta multe lucruri, pe
care nu mi lesa spus, fiindci eram prea mic. Nu
trecusem incd pe lingd moarte », zise in gi‘nd
Vintili.

— Asteaptdsmi nitel, mai zise Vintili. M duc
si le spui ceva tovardsilor mei de drum si m3
intorc.

Costumul in care era imbricat #i piru lui
Vintild stupid si nepermis. El trebuie neintirziat
sissi lepede bratele si picicarele, investmintat in
scutecul de renastere al cilugiriei.

fmbitarea lui sufleteasci era imensi. Trase
deoparte pe Stefan, citre usi. i multumi ci i
dat prilejul si vadd ministirea sisi ficu mirturisirea
hotiririi lui.

— Vreau si mi cilugiresc, zise Vintili.

— Esti copil? zise Stefan. lauziti, fetelor,
Vintili vrea si se célugéreascé, si asa, numais
decit. . . Mai suferi si de acest defect, biiete, te
aprinzi repede si iei foc dintr-odati.

— Tt place viata asta/ intrebi Ana.

— Dar cind ai avut vreme si te hotiristi?
zise loana, logodnica lui Stefan.

— Un lucru e sigur, rispunse Vintild. Nu mi
intore cu voi §i nu mai ies din ministire. Drumus
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rile ni srau despértit. Dacd mi iubiti cu adevirat,
nu mi turburati.

Gestul, accentul, lumina neobisnuitdi a fetii
lui Vintild, tnconjuratd de o difuzd reverberare
matinali interioari, nu mai permiteau argumen:
tare §i sfat si paralizau intentia de fmpotrivire.
Surorile erau grave ca femeile din convoiul inmor:
mintirii dupd ce a fost desprins trupul lui lisus
de pe cruce, si fruntea ingreuia mintea lui Stefan
ca un coif de bronz. imprejurarea nu mai putea
s4 fie mésuratd cu judeciti.

— Bine, dar si pentru ce ai vrea tu si faci e
nevoie de forme, de introduceri, de aprobiri. . .
zise Stefan. O viatd nould nu se croieste cu triznes
tul. Vino acasi, o si facem demersuri. .. Poate
cd ai sd te rizgindesti. . .

— Noaptea asta o petrec aici, orice sar ins
timpla, rispunse Vintila.

— S3 vedem. .. Si vorbim §i cu staretul. El
trebuie in orice caz Intrebat, zise $tefan.

Calugirii se strecuraserd cu totii din bisericd
spre chilii, impresionati de fierbinteala cu care
se rugase strdinul la icoanele impiratesti. Vizis
tatorii nu erau niste oameni de rind, sofeurul
informase exact urechea mingstirii, si pirintele
staret aflase cel dintfi, incd din strand, ceea ce
era de datoria lui si stie.

Dupd un sfert de ord Stefan Sileriu reapdru
tnsotit de staretul Dionisie, un cilugdr innalt,
a ciruia figurd diafani, infrumusetats de barba
alba risipitd pe tot pieptul, exprima blindete si
nevinovatie.

— Cesam auzit? ci vrei si rimii intre noi,
domnule profesor, zise arhimandritul Dionisie.
Faciisse voia Iui Dumnezeu i fii binevenit. Biserica
are nevoie de oameni ca dumneata, ci desalde
noi are, slavi Domnului, destui, zise staretul cu
modestie. Fiindci se insereazd, si familia dumitale
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vrea si plece, sdsti ardt chilia pe care mi gindesc
sd tivo dau, In stiretia veche.

— Nu se putea loc mai bine ales. . . zise Vintila.

— Dar nu e nevoie, stii, si te gribesti. .. Stai
citva timp la noi, mai pleci, te mai Intorci, mai
te gindesti. .. Viata e orisiunde cu durerea ei. . .

Vintild cuprinse mina lungi, palidi, a staretu:
lui, voi si o sirute, isar fi dusso in sin. Staretul
il sdrutd pirinteste pe frunte. . .

Chilia destinati neofitului era o cameri mare,
albd, cu un pat alb, cu o masi alba. Un jar frumos
o indulcea, intrso sobi de zid.

— Ce bine mi simt! zise Vintili. Nu msam
simtit asa de cind eram mic.

— Sdsti las ceasul meu. .. zise Stefan, sfisiat.

— Am iesit din timp, dragd Stefane. Numi
trebuie ceas. Afari de lucrurile mele de acasi,
nu mai am nevoie de nimic... Pune:de intrso
masind. Cartile oprestesde tu. Am iesit si din
cirti, dragid Stefane.

— O si venim din cind in cind si te mai ve:
dem, zise Ana, care se luptase cu o ticere cums
plité.

— Nu, domniscard Ana, nu! La mine, de azi
fncolo, nu mai vine nimeni. . .

— De felul lui e cam exagerat, preacuviosia
ta, zise Stefan Sileriu.

— Stiu eu? Poate ci stie el ceva mai mult decit
dumneavoastrd, zise staretul cu acel sens de gins
gasd indoiald si subtilitate, caracteristicd gindirii
cilugiresti.

— Bine, dar asta ar Insemna si nu ne mai ver
dem niciodatd. . . Calugirii rdmin in legiturd cu
familia, cu prietenii. . . Apoi, necesititile intes
lectuale, piarinte. .. Si mai trebuiesc regulate
drepturile lui succesorale. .. Baiatul #sta are o
avere, cum v:am mai spus, imensd, sopti Stefan
Sileriu, fird si inteleagd Vintild despre ce vors
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bea, preocupat de colturile unei psaltiri, agezatd
pe un analog de chilie.

— Este dupd cum vrea monahul, dar monahul
nu mai are nici familie, nici prieteni, nici avere,
zise staretul.

Un ciob rosu de soare aprinse chiciura din pomi.

— Ce sii mai trimitem? intrebau surorile,
necutezind si priveascd in ochii de piatrd ai lui
Vintila.

— Lucrurile mele. . .

Ana 1si desprinsese o bijuterie de la sin, spinzu-
rati de un lant de aur, si voi si o strecoare in mina
lui Vintila.

— QO amintire de la Ana, zise Ana.

Ca si cum ar fi primit pe degete o bucati de
jar, Viatila lepada giuvaerul.

— Nu, domnisoard Ana, nu! Nu trebuie si
rimfie la mine, de la dumneata, nimic.

Fetele nu stiau cum si se despartd de Vintila.
Masina bitea din cilindri la scara stiretiei. . .

— O si ne apuce noaptea pe drum, conasule,
zise sofeurul.

— Noapte buni! zise Ana, voind si stringd
mina lui Vintild si ametind.

— Nu, domnisoard Ana, nu! zise Vintild, refus
zindusi mina.

— Noapte buni, zise loana.

— Noapte buni! zise $tefan Sileriu, voind sil
Imbritiseze.

— Nu, Stefane, nu! zise Vintild, interzicindussi
ultimul contact. Dar si nu uiti din lucrurile
mele manechinul si ursul, zise Vintild citre Ste-
fan, care iesise.

Ca sd nu mai audi nimic, si sd nu fie rascolit, el
inchise lin, fird zgomot, dupi Stefan, usa stiretiei.
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