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Povestirea vieţii lui Vintilă e copilărească. Ea 
începe cam de pe la patru ani, cînd frumosul 
băiat nu era mai mare decît atît. . . Nasul i se 
lovea de marginea mesei şi ca să şi*I puie deasupra 
să vadă, neastîmpăratul trebuia să se ridice pe 
vîrful picioarelor durde, muncind şi zmucindu<se 
din călcîie. Şi se întîmpla că, alunecînd, el se 
prindea cu mîinile de velinţă, şi tot aluneca. 
Venind pe spate cu faţa de masă cu tot, ghiveciul 
cu flori venea peste el. Nesimţindu<se însă vinovat 
sau nu atît de mult pe cît îi erau de mari suferinţele 
şi grămădit dedesubtul lucrurilor răsturnate grele, 
Vintilă da un ţipăt de şobolan încolţit şi aştepta 
să fie scos, nu totdeauna prea teafăr, din asemenea 
împrejurare.

Maică«a, Sabina, sărea de la maşina de cusut 
în ajutorul «  bărbăţelului » ei, cum îl dezmierdase, 
căutîndud toate părţile dureroase ale trupului 
dolofan şi suflînd în ele răcoare. Negreşit că 
locul cel mai încercat era acela, de care Tile se 
ţinea cu amîndouă palmele, după ce se ridica de 
jos. T ile cădea greu ca un burduf, nici pe o latură 
nici pe alta, ci drept în locul care trebuia să i se 
turtească şi să4 doară. Usturimea era destul de 
adîncă şi de îndesată, dacă te gîndeşti că ori cădea 
el pe scînduri, ori că i<ar fi sărit scîndurile în 
spate şi bar fi bătut ele, nu era deosebire.
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Cînd era mai mic, Tile nu se lăsa aşa de repede 
biruit. Dacă îl ridica în braţe mama şi*l săruta pe 
toate vînătăile, punea şi el mîna pe cîte ceva lung 
şi croia în pardoseală. A  învăţat a se feri să mai 
dea asemenea pedepse. Băţul, de pildă, pe cared 
ridica furios, ca să se răzbune, greşindu*şi drumul, îi 
cădea lui în cap. începuse să se uite la podină cu 
mirare şi respect şi cu teamă, ca întrmn lac în care 
ar fi căzut. Noroc că nu era apă; Tile s«ar fi putut 
înneca înnainte de a*şi fi trăit pînă la capăt viaţa, 
dată copiilor, şi frumoşi şi urîţi, ca mînzului 
sprinten, dator să ajungă cal şi gloabă bătrînă. 
Aşa e făcută viaţa, că te îmbătrîneşte. Şi, mai 
întîi, te dă cu bărbia de scînduri, ori că te căţări 
ori că nu te agăţi.

Mama trebuia să<şi lase lucrul şi să*şi dezbrace 
băieţelul, care avea cîte o « bubă » peste tot, la 
spinare, la genunchi, la coate, la toate îndoiturile 
lui bucălate, şi care nu îndrăznea să se ridice singur 
de jos şi să umble, că rămînea şchiop ori i se rupea 
ceva. Frica lui de sînge era şi mai mare decît de 
vînătaie. I se părea totdeauna că trebuie să se fi 
umplut de el şi ştia că pe la sînge ies şi maţele. 
Nu*i venea nici să se lase uşor dezbrăcat, ca să 
nu şi le piardă pe toate şi să rămîie gol ca o dami* 
geană, adică fără nimic, să nu mai poată vorbi, 
să stea mut şi să nu se mai poată juca. Fireşte că de 
vorbit vorbea aşa cum se pricepea el; nu era nici 
cine ştie ce orator, nici cine ştie ce grămătic, 
dar scîlciind cuvintele şi regulile sintaxei, şi chiar 
ale propoziţiei simple, limbajul lui, careţi plăcea 
Sabinei ca o limbă nouă, cu predicate fanteziste 
şi cu acorduri inedite, descoperită odată cu chinu* 
rile vieţii şi cu gingâşele tragedii ale maternităţii 
singuratece, avea un gust neasemuit. Tile vorbea 
mai cu seamă liric. El îşi rezervase, dintrmn 
dicţionar inexistent al sensaţiei, onomatopeea 
mădularelor strivite, răcnetul, zbierătul şi toate



urletele, în care punea, ca să le dea un sens neîn* 
tîrziat, accentele înnalte de dincolo de solfegiu şi 
o voce de primadonă avîntatăm tril peste gamă. 
Cunoscînd efectele geamătului şi ale stridenţei, 
el se silea să le dea o amploare nemărginită, căci 
cu cît chihotul era mai original, cu atît sperietura 
mamei era mai precipitată. Ea întrerupea tighelul 
brusc, arunca lucrul din mînă şi da fuga. Fără să 
se supere, fără să mustre, Sabina se înfricoşa de 
complicaţiile monstruoase, din care nu puteau 
să lipsească sfărîmarea oaselor, ficatul, coastele 
sau bolile infecţioase. Copilul ei era tot ce avea 
tinereţea Sabinei pe lume: ale lui erau nopţile 
ei albe, muncite pînă la pieirea văzului, ale lui 
inima, gîndul, toată carnea şi tot sufletul ei.

La dezbrăcarea pe pat şi la examinarea cu de*a 
măruntul a tuturor mădularelor lui fermecătoare, 
ciocnite din cădere, hoţul, ca să fie încă o dată 
răsfăţat şi pipăit la încheieturi, tras de degetele 
picioarelor, sucit şi răsucit, se plîngea de lovitu; 
rile mai vechi, care mai fuseseră mîngîiate şi săru* 
tate şi din care mai rămîneau semnele, ca un abur 
gălbui. Transparenţa petalelor şi fildeşului îmbu* 
jorat, din care fiinţa lui fusese frămîntată, era 
suflată cu brumă, ca un idol de porţelan învelit 
cu zmalţ. Măicuţa îl vindeca numaidecît. Medicina 
sărutării încă nu dăduse greş. Semnul tămăduirii 
era rîsul făpturii lui, cutremurată de o bucurie 
cared făcea să se strîngă şi să se cocoloşească. 
Mîna maicii îi mai depărta un zuluf de pe ochi 
şi<i da drumul băiatului prin casă. Şi iar pornea 
maşina de cusut, purtată de gleznele fine ale 
Sabinei.

Tile nu înţelegea anume, pentru ce lucrurile 
sînt rele şi pornite împotriva lui, care săd zgîrie, 
care săd turtească. Dacă închidea o cutie, îl prin*

9



dea capacul de un deşti. Se da în leagăn, agăţat de 
clanţele uşii, şi călărea pe dunga ei: uşa îl apuca 
de piele. Tăia cu foarfeca o poză dintrmn jurnal: 
foarfeca îl muşca. Şi nici creionul nu ţinea în 
mîna lui, de rău ce era, cînd voia să umple cu el 
o literă şi o figură. I se rupea vîrful albastru şi 
roşu numaidecît. Dar nici el nu se lăsa şid da 
Sabinei, la maşina de cusut, să iA ascută, ori de 
cîte ori se frîngea ciocul, pînă la coadă. Cu toate 
că un creion de vopsit era scump, Sabina îi cum» 
păra mereu, împuţinînd paralele puse deoparte 
pentru nevoi mai mari; dar putea să fie o nevoie 
mai mare decît un creion, care anima fizionomiile 
şi împrumuta cucoanelor din jurnalele de modă 
ale mamei feţe verzi, violete şi cărămizii ca 
ardeiul ? Operaţia cerea un singur minut de 
boiangerie: obrajii, părul şi mantalele doamnelor, 
puse în pagini ca nişte păpuşi, se făceau de o singu; 
ră ştofă sinilie sau ca duminicile din calendar. 
Dar găsea putinţă să fie rău şi jurnalul, înţepîndud 
cu înseilătura de sîrmă de la cotor. Şi se ţineau de 
el toate din casă, ca să*i jerpelească picioarele, 
să*i rupă un crîmpei din spate, săd ciupe de undeva, 
ca scăunelul. Cleştele de la sobă a sărit de cîteva 
ori pe el, colţurile dulapului bau ciugulit, şi 
însăş furculiţa găsea pricină să se răzvrătească. 
T ile îşi pierduse încrederea în toată gospodăria. 
Cîteodată el sta multă vreme dinaintea unei 
unelte, la pîndă, ca să o prindă mişcîndu*se din 
loc şi venind către el săd împungă, săd taie şi 
săd zdrelească, dar afurisitele de lucruri nici nu 
voiau a se clinti atîta timp cît se vedeau spionate. 
Lucrurile au ochi dedesubt, băgaţi înnăuntru, 
umblă ca rîmele şi sar fără picioare. Fac cioc, boc, 
în dreapta şim stînga, necăjite de cine ştie ce, şi 
farfuriile.

După observaţie şi chibzuială, Tile s*a hotărît 
să stea de vorbă cu ele, că lucrurile au şi urechi
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ascunse, cu care te aud. Pare că începuse să meargă 
ceva mai bine. Geamantanul lui, în care Tile îşi 
transporta menajeria de bumbac şi de mucava, 
d intre odaie într*alta, şi în care culca fiarele la 
rînd în cearşafuri de foiţă, parcă se mai cumin > 
ţise de cînd cu băgare de seamă ha mîngîiat pe 
burtă, cum făcea măicuţa cu el, şi i#a spus cîteva 
vorbe la ureche. Geamantanul ăsta, grosul şi 
rotundul ca un bursuc, numai că începea să 
fugă sau să o ia în sus, cînd îl pregătea de culcare, 
şi nu se potolea pînă ce nu punea şi măicuţa 
mîna ei îmblînzitoare. Şi pe cît erau animalele de 
blajine, pe atît era geamantanul de arţăgos. A! 
într*o zi, pe care T ile nu putea să o mai uite, 
tocmai după ce îşi culcase tigrii, mieii şi gîştele la 
un loc, şi le urase un somn uşor cu vise plăcute, şi 
tocmai cînd le închidea dormitorul, ultimă muncă 
a unei zile întregi, •— închipuieşterti, prostul 
de geamantan 'na înghiţit două degete, care 
hau durut atît de tare, că Tile a leşinat. Geamantanul 
voia să>l mănînce de tot. Şi cînd s<a deşteptat 
de îngrijirile măicuţei, T ile nici nu s;a mai uitat 
la mîna lui un ceas, plîngînd căii lipsesc două degete 
boante întregi şi neştiind ce«o să se facă fără 
ele. Nu încăpea nici o îndoială: el a priceput 
foarte bine că mama le*a scos din geamantan 
şi că i le*a lipit la loc. El a simţit chiar locul 
unde se făcuse lipitura, pentru că îl mai durea 
rădăcina.

Dar, în sfîrşit, ciocanul, cleştele, cuiele, lemnele, 
care trebuiesc profesiunii de băiat, s*au mai 
deprins cu el şi s*au supus cu încetul graiurilor 
lui linguşitoare. De unde se întovărăşiseră ca să4 
dea afară din casă şi să4 puie pe drumuri, mic 
şi neputincios cum era, lucrurile au început să*l 
înţeleagă şi să*l asculte, şi Tile se simţi intrînd în 
stăpînirea foarfecului, crocodilul casei, domesti* 
cind’ acul vioi ca o viespe, îndulcind gingiile
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rînjite ale deştelor, hotărînd cuiele să stea mai 
puţin strîmbe, şi ciocanul să nu nimerească numai 
în unghiile lui, — şi trecînd biruitor prin basmul 
uneltelor fioroase la domiciliu, el se pregătea să 
intre întrsalte basme mai mari, să Ie străbată şi 
pe ele, toată viaţa lui nefiind altceva decît un basm, 
întocmit din sute de basme, care dau unul întm ltul 
şi se desfac şi se deosibesc, asemănătoare întno 
privinţă cu sculele, şi mai ales cu maşinile cu dinţi. 
Lucrurile rămîn aceleaşi, numai că mai crescute 
şi cu nume schimbate şi lovinduîte mai cu neîndu* 
rare.

Sabina îşi petrecea trei ore pe zi numai cu băiatul 
ei, fără să socotim că toată ziua, toată, era tot a lui, 
de la începutul pînă la sfîrşitul săptămînii. Un ceas 
întreg dimineaţa, Tile dormea cu o mînâ îngropată 
în sînul ei şi se deştepta. Un ceas întreg la prînz, 
măicuţa îi da să mănînce cu linguriţa, şi un ceas 
întreg seara, măicuţa îl dezbrăca şid aşeza în pat, 
culcîndu«e lîngă el şi aducîndu^i somnul catifelat 
şi sculîndusse pe jumătate adormită ca să lucreze 
peste noapte tot pentru el.

Baia de seară, la culcare, repeta zilnic specta* 
colul copilului Madonei. După o perdea se ascun* 
dea unul din colţurile curate ale camerei de dormit, 
alăturată de camera gospodăriei active, unde Ma* 
dam Berta, manechinul, juca întrmn picior cu 
şurub, în faţa maşinii de cusut, pe Venera fără 
pînă la subsuori.

Baia era poezia cotidiană a micii căsnicii a unei 
mame tinere, legată pe viaţă şi pe moarte de unica 
dragoste şi de unicul scop. Bălăceala în apă caldă 
a copilului, sprinten ca veveriţa şi cuminte ca un 
cîine cu ochi negri mari, ţinea cu zbegul ei o 
bună jumătate de ceas. Scufundat în apă şi clăbuc,
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el cerea Sabinei să joace pe Baba, pe Moşul, pe 
Cîrtiţa şi se ruga de ea, hotărîtă să cedeze de la 
cel dintîi îndemn peltic, dar făcînd să dureze aştep* 
tarea pînă să se lase înduplecată. Ea îşi umfla atunci
o spinare de Babă cu surcelele în cocoaşe şi se 
apropia sprijinită de bătrîneţe pe o găteajă: o 
mătură sau o umbrelă. Baba îl întreba ce caută în 
gîrla ei, căii opreşte moara de măcinat cafea, şi 
venea spre el săd pape. Cînd zicea: «S ta i, că te 
mănînc », T ile ştia ced aşteaptă: o mîncătură 
adevărată. El cădea răsturnat, gîdîlat înnainte 
de a fi fost atins şi apărîndusse cu picioarele, cu 
săpunul şi cu aruncăturile de apă. Moşul purcedea, 
dimpotrivă, pîntecos şi lăsat pe spate ca un unchiaş 
gras, făcîndu*şi barba, ce trebuia săn ajungă la 
cingătoare, cu degetele încîrligate şi rîzînd cu 
hohotul burţii. Moşul era satisfăcut că a găsit 
m trio  scorbură de iepuri pe pajul Pielicică, fugit 
întno dupăsamiază gol după fluturi şi rătăcit 
prin împărăţia lui Tata Noe. Uite, sacul e gata: 
intră în el, Drace împieliţat!

Măicuţa îl lua atunci întrmn cearşaf, îl tăvălea 
prin pat ca o cocă de cozonaci, îl făcea învîrtit şi 
dezvîrtit, îl îngrămădea întno perină, îl întindea, 
îl dădea tava şi îl făcea scăpat, cînd fătul, nemai; 
putîndu?se ţine de rîs, se da bătut, zicînd : « Lasă; 
mă, mamă, că*mi vine pişuca».

Apoi, începea gimnastica suedeză, prin răstig* 
nirea lui, cît era de scurt şi de gros, în cele patru 
colţuri ale patului. Măicuţa îi lua un picior, de 
vîrful degetului mare, u\ ducea la speteaza urnă* 
rului şi id aducea .la loc. Lua o mînă şi o încru* 
cişa cu un picior, la locul oului genunchiului, cu 
oul cotului. Lua două picioare şi i le întorcea peste 
cap. Lua două mîini, le încrucişa şi le trăgea 
peste piept în lături. Şi la fiecare figură spunea 
cîte ceva: «Băiatul mare! gata.» « Cuţu cîmu!
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uited.» «Puiul mamei, una» « Flăcăiaşul, două! » 
Şi versuri improvizate:

«A  venit sticletele 
Şi*a pupat borfetele.
Vine cumetrită 
Şi îi ia guriţa.
Uite vine cîrtiţa 
Şi îi papă tîrtiţa. »

Şi cînd sta din cîntec, T ile zicea « mai! », 
fiindcă îi plăceau vorbele desfătătoare tot atît 
cît şi jocurile şi « giminastica », zicea el. Apoi, 
măicuţa îl arunca, prins, ca la luptă, de şale, 
cu faţa în jos, şi#i spunea să stea ţeapăn, şi el se 
înţepenea pînă ce se înmuia. Şi aşa ţeapăn îi 
apuca « muşichii » repede şi le da drumul, ciupind 
cu mîna întreagă cîte o jumătate de om şi cîte o 
pulpă întreagă. Şi la urmă, îmbrăcat în cămaşe 
proaspătă şi încheiat cu nasturi de sidef, pieptănat 
în părul lui negru şi des şi cu o şuviţă plină, culcată 
din creştetul frunţii mari şi albe, măicuţa zicea cu 
el Tatăl Nostru şi îl închina cu mîna ei deasupra 
ochilor, în numele «T a tu lu i» , la mijlocul pînte* 
cului, şi al « Fiiului », pe umărul drept, şi al Sfîn> 
tului «D uc», şi la umărul stîng, unde zicea Amin.

Tile nu înţelegea din rugăciunea lui mai ales 
cîteva cuvinte, pe care Sabina, rostindude, rămînea 
îngîndurată. Ea zicea şi el repeta cît putea după ea:

— « Dă<mi, Do*amne, mie sănătate şi norocul 
pe care nu ba avut măicuţa. Dă<i măicuţii răbdare 
şi putere pentru mine. Dă*i şi ta*tii, acolo unde ar 
putea, pozate, să fie, liniştea mare a sufletelor 
care uită ». . .

Nedesluşit, în mintea lui această rugăciune 
părea să spuie mai mult decît celelalte, şi căznin» 
du<se să se gîndească, el adormea cu ursul în braţe. 
Avea un urs alb care pierduse, în patru ani de 
munci, un ochi, o ureche, tot părul lui de fiară
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fioroasă şi îşi pierduse şi echilibrul, că nu mai 
putea să stea decît culcat. T ile nu s<a putut des* 
părţi nici o noapte, niciodată, de ursul lui, şi la 
vîrsta de bărbat ursul îl va însoţi încă în drumurile 
lui, cînd nopţile nuâ vor mai fi aşa de dulci, nici 
patul atît de fraged şi de curat, nici perina odihni* 
toare capului, lovit de lucruri mai uşoare, însă 
mai grele decît în copilărie.

într*adevăr, patul lui T ile era mai înflorit decît 
al tuturor copiilor de seama lui şi lumina aster* 
nutului îl înconjura cu norul ei alb îngereşte, 
între maica lui şi el nu se strecura mîna streină 
care strică fecioreasca mireasmă, nici uitarea : 
Copilul părea născut din spuma horbotei şi a 
inului care<i păstrau puritatea candidă, şi Sabina, 
maica lui, făcea parte din aceste pînzeturi clătite 
cu apă rece şi zvîntate pe frînghie. în  zarea 
lămpii aprinse din odaia de lucru, teritoriul albu* 
riu al patului de odihnă se deschidea ca începutul 
unei împărăţii, continuată în cerurile depărtate, 
albite şi ele de rufăriile argintii ale lunei. Era 
ca un cuib al stelelor lăsat pe pămînt, în odaia 
de lîngă manechinul fără braţe şi cap, idol al 
unor credinţe ale trunchiului, retezat de ceea ce 
visează şi de ceea ce minte, statuie a virginităţii 
şi a unui ideal orb.

După adormirea copilului, pe scripete şi păin; 
jenişuri de raze şi pe mărgele de cleştar, patul 
aluneca lin în văzduh, dus prin zodiac. Cînd 
măicuţa îşi purta pruncul lipit de sîn, se petrecea 
un act de puritate fără altă păreche decît cea 
povestită întristării omeneşti de naşterea lui 
Dumnezeu cel mic dintno Fecioară nenuntită.

în  serile de ploaie, cu alicele delicate, de sticlă, 
ale vîntului aruncate în geamuri, culcuşul şi 
somnul aveau pentru Vintilă îmbierile pantelor 
dulci pentru pîraie. El se vîra subt pătura cafenie, 
căptuşită cu un cearşaf cu nasturi, ca într*o
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lume de bucurii mai mari decît în celelalte zile 
şi seri. Şi mîna măicuţei, care îşi uita uneori 
degetarul pe o falangă îngheţată de neîncetatul 
contact al metalului, strînsă de palmele lui mici 
pe inimă, sfinţea bucuria de a se ascunde, pe cînd 
vîntul, ziua cenuşiu şi noaptea negru, da tîrcoale 
casei, din grădini.

T ile ştia că între patru perini şi pe o saltea de 
puf începe visul numaidecît, cu o lume cum o 
gîndea capul lui cu zulufi şi care n<ar fi dorit să 
se mai întrerupă: basmul viu şi trăit. O pătură 
de ceaţă legănată îl apuca pe dedesubt şi4 ducea 
unde vroia el, prin văzduh, cu o iuţeală coman; 
dată de nerăbdarea să vadă repede şi mult. El 
sta de vorbă cu toate pasările şi animalele, îmblîn* 
zite şi supuse lui. Din sîn îi zburau porumbiei şi 
stoluri de fluturi, ca nişte bilete desfăcute în aer 
şi ca nişte timbre. Veneau să se lupte cu el de*a 
joacă iepurii cu urechile lăsate pe spate ca nişte 
frunze de catifea, mişcîndu*şi nasurile ca şi cum 
le;ar fi mirosit urît, numai ca să4 facă să rîdă pe 
Vintilă, alesul tuturor vietăţilor, de la cămile 
pînă la cărăbuşi. Girafele însă, cu căpăţîna dusă 
la cer, păreau de lemn şi mergeau rigide pe rotile. 
Peştii scoteau capul şi făceau la el cu ochiul. Vintilă 
se lua după ei prin apă, înnota ca o plătică şi nici 
n<avea nevoie să înnoate, căd duceau apele singure, 
aşa, pînă la fund şi pînă la suprafaţă, la stînga şi 
la dreapta, învîrtit ca în căluşei de nori şi stele, 
lăsîndud cîteodată pe nămol să dea din mîini şi 
să vrea să prindă morunii cît cotoii şi crapii cu 
mustăţile molatece, de gelatină. Şi tocmai de colo, 
de departe, se iveau şi melcii de gumilastic cu ace 
cu gămălie în creştetul capului şi care încremeneau 
vertical, gata să se facă nevăzuţi în cuiburile 
tîrîte cu ei.

Ce minunată descoperire! să mergi cu casă cu 
tot şi cu tot calabalîcul din odăile ei. Stai cît vrei
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ia uşe şi te strîngi. A i închis uşa şi te*ai încuiat 
în odăile mobilate pentru somn, de jos. Atîta 
doar că, închipuindu«şi că fuge, melcul stă şi 
străbate o viaţă un metru pătrat. Vintilă ar fi 
dorit şi pentru el un tub, o teacă, o tabacheră şi 
o facultate fizică retractilă. Să iasă şi să intre şi, 
înnainte de a ieşi, să scoată, pentru încercare, 
nevăzut, un deget subţire pe gaura uşii, cu un 
ochi în vîrf. Dar dacă s<ar face melc ar trebui 
să rămîie singur, ca melcii, şi să cotrobăiască la 
întîmplare prin frunze şi bulgări de pămînt. 
Şi se deştepta şi*i părea bine că măicuţa era lîngă 
el, chiar dacă urechea lui nedumerită îi auzea 
suspinul, pe care Sabina, cînd izbucnea neaşteptat 
din tăcerea lucrurilor, se silea să şi4 amorţească.

Cîte un vis se întîmpla să supere pe Tile. 
El tremura şi buzele spuneau, adormite, cuvinte 
care dormeau şi ele, fără glas. I se frămînta toată 
figura pe dedesubt, îi tresărea o pleoapă, un obraz. 
Veneau hoţii după el, într*o pădure mare, în 
care se rătăcise, şi, fugind prin iarbă din răsputeri, 
Tile cădea, ca în viaţa de toate zilele, cu nasul 
de pămînt. Trezit pe jumătate, el se întorcea pe 

^"Spartea cealaltă, unde visul oferea bomboane şi 
, îngheţată. Mingile şi sforile îl obsedau în vis cu 
r<V atîta stranie neînţeleasă semnificare, încît îi ajun;
1 % seseră antipatice şi ziua. Mingile i se iveau singure 

subt picioare şi creşteau împrejurul lui cît nişte 
pepeni, cît nişte dovleci şi cît nişte baloane, pînă 
în fundul lumii, şi nu mai era nimic decît mingi 
şi gheme de sfoară, peste tot locul, ca şi cum pămîn* 
tul ar fi fost ocupat de broaşte*ţestoase lipite unele 
lîngă altele, şi peste care trebuia să umble dormind 
Tile, ca un explorator pierdut.

Odată, el s;a deşteptat, urmărit de pitici, de 
o mie, de zece mii, de o sută de mii de pitici 
care voiau săd prindă şi strigau: «Pune mîna pe 
el! » Parcă din toate mingile şi ghemele ieşise



cîte un pitic, ascuns ca săd sperie sau ca să<l apuce 
mai iute. Întorcînd capul să vadă unde au mai 
rămas moşnegii de o şchioapă careul urmăreau, 
el îi vedea cîştigînd distanţa şi îşi îndoia puterile 
de fugă, fără să izbutească să fugă destul. Dar 
cînd au ajuns în dreptul unui şanţ adînc, piticii 
nu au putut săd sară şi au rămas pe malul din 
partea lor, cu bărbiile în coate, şi T ile a fugit şi 
a tot fugit pînă acasă şi pînă a căzut în pat şi s«a 
deşteptat, bătîndu<i inima ca un clopot. Şi Sabina 
suferea şi de aceste mari evenimente, petrecute 
în somn şi pe care băiatul ei nu putea să i le explice, 
din pricină că avea cuvinte puţine şi nici pe acelea 
întregi şi desluşite. Dar fiind bărbat, lui îi plăceau 
şi evenimentele primejdioase, făcîndujşi proiecte 
de luptă pentru alte evenimente viitoare, care 
nu se repetau însă niciodată în acelaş fel şi îi 
aflau strategiile şi hotărîrile încurcate. Căci între 
realităţi şi vis îndoielile Sabinei se deprinseseră, 
alimentate de amărăciuni şi decepţii şi rafinate 
de o inteligenţă balansată între mistere, să lege 
punţi şi să deschidă poteci, teritoriile celor două 
aspecte ale vieţii găsindu<se în contiguitate şi 
căutau limbajul concret care să poată da pe înţe* 
leşul zilei trăite versiunea nopţilor pierdute între 
simbole şi enigme. Deşteptat întrmn miez de 
noapte cu strigăte, Tile fusese cotropit de furnici, 
î i  venise să zgîndărească în somn un muşuroi şi 
nu ştia cum să se mai scape de el. Toate fur ni; 
cile din toate muşuroaiele lumii îl asaltau ca un 
şuvoi imens de păcură şi funingini, şi dacă măicuţa 
nu intervenea, el ar fi fost desfăcut în bucăţele 
şi dus pe sus în sute de mii de direcţii. Dar Sabina, 
care ajunsese să accepte şi deochiul, a interpretat 
visul lui Tile ca prevestirea unei epidemii, şi 
abandonîndu<şi atelierul şi<a ţinut copilul în pat 
două zile şi a veghiat la căpătîiul lui pînă ce 
foamea şi pofta de joc l*au silit să calce prescripţiile
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şi să iasă din plapumă în mijlocul odăii, cu 
picioarele goale.

Din acele, timpuri i*a rămas lui Vintilă, pe toată 
viaţa, această bucurie, pe care o învie toamna, 
la umbrirea ferestrelor şi a oraşului şi la bătaia 
ploii. Cu braţul subt perină şi subt cap, cu pla< 
puma trasă pe ochi şi peste toată lumea, şi cu 
ursul, dar fără maica lui, el va retrăi cîte o secundă 
dintr*o copilărie care a fo s t pe lume o singură 
dată.

La prînz se făcea « Una data »  şi « Hopa. . . ». 
Aşezată lîngă Tile, Sabina îi ţinea lingura şi i*o 
deşerta în gură, mînjită cu supă pînă la nas. 
Da şi el o mînă de ajutor, aplecîndu*se în farfurie, 
cu şervetul legat subt bărbia grasă şi înnodat 
la ceafă cu două urechi, dar scăpînduii degetele, 
prinse stîngaci pe tacîm, în fiertură. Îmbucînd 
din pîine şi zeamă cu o poftă de purcică, el sufla 
între dumicaţi, sforăia de bucurie, sorbea tot atît 
de harnic cu ochii, ca şi cu buzele. Pe şervetul 
schimbat de dimineaţă culorile cafelei cu lapte, 
ale gălbenuşului de ou ras cu linguriţa din toată 
găoacea lui ca de hîrtie, cu o conştiinciozitate 
industrială de obiect finit, se împestriţau cu pică* 
turile roşii de vin, din care pliscul lui suav sugea 
un pahar cît coaja oului golit. Ca să nu piardă 
nimic, după tăiţeii cu lapte se ştergea pe obraji 
cu limba, dînd un oftat de istovire şi care arăta 
că deocamdată s*a săturat. « Hopa » şi « Una 
data » se petreceau pe masa netedă şi lunecoasă.

«H o p a !»  însemna suirea pe masă, şi «U na 
d a ta !»  încă o dată. «M a i una data» însemna 
pentru ultima oară, şi chiar de cîte încă două, 
trei şi cinci ori, după ce « Hopa » şi « Una data » 
fuseseră repetate în serie aproape neisprăvită şi 
cînd măicuţa, uitîndu*se la ceas, vedea că lucrul 
ei întîrzie peste program. Tile, zicînd «hopa! », 
se întindea pe masă pînă la buric şi se silea să
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escaladeze. Ca să apuce să se urce, îi trebuia 
genunchiului un sprijin, spetele fiind grele şi 
burta plină. Măicuţa îi pironea mîinile odată, şi 
el putea să se tîrască deasupra mesei întreg. 
Simţindu*se sus, aluneca pe lustru şi îşi da drumul 
drept pe partea opusă, căzînd adeseori, dar ridi* 
cîndujse degrabă pentru a ocoli pătratul mesei 
şi a repeta « Hopa una data ». De patruzeci, 
de cincizeci de ori, T ile se suia şi se scobora 
în gol, plăcînduîi primejdia ocrotită şi riscul 
asigurat.

De cînd rămase singură cu copilul ei, Sabina 
şi*a închinat viaţa exclusiv lui, de la douăzeci şi 
trei de ani, cu cîţiva ani mai vîrstnică decît el. 
Tinereţea ei fragedă era şi ea o copilărie, şi în 
slăbiciunea de mamă se păstra sentimentul pentru 
păpuşi. Bucuria că se putea juca în sfîrşit cu o 
păpuşe vie, care nu se va mai învechi şi nu se 
va mai rupe, care cugetă şi gîngăveşte, se scoală şi 
merge singură şi pe care nu mai putea nimeni 
să i<o fure, o făcea să uite cu o inconştienţă feri? 
cită suferinţele plătite acestui drept de proprie* 
tate, şi zicînduii băiatului « bărbăţelul meu » ea 
nu era departe de realitate, căci, alături de copil, 
nici mama nu era mai mult decît o păpuşe niţeluş 
mai mare. Părul ei roşcovan şi zulufii lui negri, 
ochii ei albaştri şi imensa lui privire adîncă, 
mîinile palide ale mamei şi degetele groase ale 
copilului, o frumuseţe stranie ca de cocor şi o 
frumuseţe ilustrativă de figură văzută în recla* 
mele colorate pentru săpunuri şi bombonerie, 
întocmeau un tablou de contraste aliate delicat, 
multiplicat în tot atîtea tablouri, gravuri şi schiţe 
cîte mişcări împărechiau şi despărechiau grupul 
unei tinereţi suave şi al unei copilării integral 
exprimată.

Toate acţiunile mărunte ale acestor doi soţi 
în interiorul modest dar suficient înzestrat cu
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mijloacele care civilizează apucăturile şi mani* 
festările naturii, cercetînd ceea ce cuprinde regre* 
tabil şi brut, deveneau ca nişte opere de artă 
în mediul curat de faianţă, de oglinzi şi lemn 
ripolinat al căsniciei. Din averea ei de fată bogată, 
dintn>o provincie, de unde plecase ca săuşi ascundă 
cu mîndrie o greşeală, de care nu a ţinut<o nimeni 
de rău, i*a rămas un mobilier sumar, dar de o 
eleganţă sobră, patru geamantane de piele strînse 
în harnaşamente luxoase ca nişte cai de curse, 
pături de păr de cămilă, un pled cu două feţe 
scoţian, un şal greu de moliciunea mătăsii, cîteva 
covoare de catifea, încăpute într*o jumătate de 
cufăr, bibelourile ei de domnişoară şi cîteva cărţi. 
Avea rufărie şi albituri pe cîţiva ani, ciorăpărie, 
flacoane de cristal, tacîmuri, şi, întrmn cufăr* 
dulap, o garderobă, croită cu simplicitatea care 
deosibeşte cucoana de parvenită. Cîteva bijuterii, 
pe care nu le<a purtat niciodată, erau închise în 
crestăturile de pluş ale cutiilor ascunse, şi un singur 
inel, la degetul ei, purta lacrimile mamei şi ale 
părintelui ei, Marta şi Constantin Voinea.

Sabina îşi trecuse bacalaureatul şi, motivînd 
continuarea studiilor în străinătate, plecase, de 
ani de zile, într*o zi brumoasă de noiembrie. 
Educaţia pe care o primise făcuse din Sabina 
o jumătate de băiat, şi personalitatea ei stăpînă 
pe sine îi dădea prestigiu şi inspira o încredere 
neobişnuită. Petrecîndusşi vacanţele departe de 
casă, conducînduîşi maşina pe mii de kilometri, 
singuratecă şi deprinsă cu viaţa aspră a călătorului 
întovărăşit de o voinţă, Sabina îşi construise un 
moral, şi apariţiile şi dispariţiile ei subite, dacă 
mîhneau pe mamă şi turburau principiile tatălui, 
nu erau riguros dezaprobate. în definitiv, viaţa 
nu e nici atît de lungă nici atît de sigură pentru
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a fi constrînsă să reproducă în toate generaţiile 
un model şi nu este zis că cine se emancipează 
de tradiţia care din fete face neveste şi din băieţi 
bărbaţi trebuie să dea greş neapărat.

« Lumea nu mai e niciodată aceeaş, se gîndea 
Constantin Voinea, căsătorit cu o femeie cu mult 
mai tînără decît el. în douăzeci de ani s<au petre* 
eut în existenţa tineretului mai multe fenomene 
îngrămădite decît de la Iisus Hristos încoace, şi 
anul actual e mai încăpător decît veacul de odini* 
oară. Bine face fata mea că lasă pianul amorţit 
şi casa fără sindrofie. Decît treizeci de boieraşi 
grupaţi în jurul ei, ca să o distreze în vederea 
unei căsătorii de căpătuire, mai bine o maşină 
pe drumurile mari ale pămîntului. »

« Lucrul cel mai rău ce i se poate întîmpla, 
Doamne fereşte, răspundea fiinţa lirică a gîndu; 
lui din depărtare, ar fi să intre cu motorul într*o 
stîncă sau să alunece în prăpăstiile de piatră, 
înghiţită în gîtlejele munţilor. Ele cer din cînd 
în cînd sînge de om. între o moarte de şoim, 
Constantin Voinea, şi una de diabet, nu este 
de ales. »

Apoi, doamna Marta, maică;sa, cu mult mai 
tînără decît Voinea, ce fel de viaţă a petrecut 
lîngă soţul ei, om foarte cumsecade, dar fantastic 
şi gelos? Creşterea ei îngrijită i*a rezervat, în 
mijlocul unei mari averi de proprietăţi, rolul 
intendenţei, supraveghierea veniturilor, trecerea 
cîştiurilor la Bancă, semnarea contractelor de 
arenzi şi închirieri şi un pat lîngă patul soţului 
ei, mai mult respectat decît iubit. O reprezin* 
taţie la Operă şi una la teatru, cîteodată, nu 
puteau să facă să varieze monotonia unui trai 
lipsit de neprevăzut şi în care marţea trecea ca 
miercurea, şi duminica reproducea vinerea întoo 
mai, cu ierni asigurate, cu veri îndestulate, în 
belşugul dulce şi plat al anului întreg. Buni părinţi

22



amîndoi, din punctul de vedere al fiecăruia, ei 
aveau să*şi ascundă un zbucium şi o suferinţă 
de ochii prea apropiaţi ai celuilalt, şi între nişte 
părinţi întîlniţi ca nişte drumuri orientate deose* 
bit, s*a putut strecura fata lor ca un al treilea drum, 
despicat din încrucişarea lor şi ducînd şi el în* 
tr*altă parte.

Trei luni de vară şi vacanţele de Paşti şi Crăciun, 
Sabina îşi împărţise timpul între costumul de 
şofeur, ca un ciorap cu buzunare, şi sacul de alpi* 
nist. Demontînd şi remontînd cauciucurile, pom* 
pînd cu braţele, salahoreşte, aer, strîngînd piuliţele 
pe dedesubtul maşinii, ajustînd tijele, evacuînd 
carburatorul, curăţînd bujiile, Sabina era pricepută 
ca un mecanic în manipularea celor cîteva mii şi 
sute de piese şi articulaţii din care este construit 
un automobil. într*o dumbravă la cîteva sute 
de kilometri de casă, oprită pentru răcirea radia* 
torului şi întinsă în iarbă, Sabina răsfoia cărţile 
tehnice pentru care avea o atracţie magnetică. 
Ea nu a citit o carte de literatură. Poezia scrisă 
o supăra, şi pentru roman avea repulsia mîncării 
cu rîntaş. Citea însă Biblia, cartea ei de repaos, 
moştenită de la mama protestantă. Armonia inte* 
rioară a valorilor şi limbajul cifrelor'' derivate 
unele dintr*altele răspundeau cerinţelor ei estetice, 
şi viaţa privită printr*o plasă de unghiuri îi 
da satisfacţii de geometrie. Şi mai mult decît artele 
o interesau sculele, a căror putere precisă permite 
mîinilor gingâşe să se folosească de ele pentru 
stăpînirea oţelului şi a caloriei. Degetele subţiri, 
cu o carnaţie de floare, orientau forţele năvălitoare 
ale maşinii prin contactul delicat al mînuşii, iar 
vîrful pantofului trezea, atîngînd acceleraţia, 
ca o pedală de clavecin, un vîrtej de ioo de cai, 
şi toată mecanica se supunea pipăitului ei pentru 
un efect înmiit. Nici o altă activitate şi acţiune 
nu aveau răspunsul instantaneu, egal şi invariabil
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al maşinii de străbătut lumea întrmn ceas, — 
iar inginerii şi constructorii care au născocite 
şi o fabrică în rînduri, ca pe nasturi, la îndemîna 
orişicui, au realizat, păstrînd pentru elite subtili* 
tatea şi delicateţea gîndirii, ceea ce nu pot să 
ambiţioneze toate artele şi filosofiile laolaltă, în* 
mulţind concesiile, democratizînd ideile şi căzînd 
în popular. Maşina concepută de geniu o poate 
utiliza şi bruta, fără să*i scadă nobleţea şi să o 
trivializeze, abstracţia aparţinînd creatorului, şi 
funcţiunile executantului, şi amîndoi putînd să 
scoată dintr*însa un maximum de iluzii.

Realizînd motorul, civilizaţia nouă a lăsat în 
obscuritate toate frumuseţile antice, păstrate ca 
nişte modèle de oseminte. Motorul activ, în ser* 
viciul omului permanent, echivalează cu desco* 
perirea monoteismului indiferent : el poartă acelaş 
leat mental. Revoluţia exploziei organizată pentru 
echilibru. Geamătul motorului, strigătul electri* 
cităţii, vaietul văzduhului comprimat în pneuma* 
tic. O arătare cu ochii de văpaie albă străpunge 
întunericul. Un zgomot scurt, de coasă, cînd 
motorul a trecut.

Sabina visase o viaţă independentă de asupririle 
sexului, şi, atîta timp cît a vorbit singură mintea, 
ea străbătu noviciatul voinţei, îndreptîndu*se că* 
tre idealul unui tip de carne neutru şi de simţire 
voluntară. Nu i*a rezistat nici înnălţimea, nici 
distanţa, şi trăind în afară şi de timpul normal 
cronometrat, ea părea asigurată să înfrunte viaţa 
cu o suliţă înnaltă şi să treacă printr*însa ca Fecioara 
din Orléans, cu sînii împietriţi dedesubtul unui 
pieptar de metal. Instinctul sigur al inventatori* 
lor, solidari în linia unică de exploatat pentru 
mişcare şi transformare, izolînd curba din uni* 
vers, a introdus*o în durata limitată a orei şi a 
secundei, perfecţionată pînă la existenţa aceluiaş 
ritm de coincidenţă a universului cu învîrtitura

24



axului unui dinam, combustibilul slujind ca o 
gradaţie a uneia şi aceleiaş puteri propulsive, şi 
cursa lungimii fiind paralelă cu evoluţia roţii 
terestre. . .

Trusa cu chei şi cleşti a fost cutia de podoabe 
feminine a Sabinei, şi apartamentul ei de fată ate* 
lierul, care era şi şcoală şi salon de primire şi 
bibliotecă. Şi sala de consultaţii a bolnavilor din 
împrejurimi. Un medic, angajat la moşie, da 
duminica, asistat de fată, sfaturi şi leacuri. Mîinile 
ei au purtat pe tablă tibişirul, au răsfoit cărţile 
de studiu, au ajustat, au strîns menghina şi au 
spălat rănile plugarilor, fără scîrbă, emoţionate 
de varietatea suferinţei şi de numărul imens de 
feluri cum putrezeşte viaţa. A  cunoscut durerile 
cărnii tinere, îmbătrînite şi abia născute, purtată 
pe picioare, în genunchi şi pe brînci, semeaţă şi 
încovoiată, dîrză şi smerită, scrîşnită şi obedientă; 
lancea sufletului şi papura lui. Material provizoriu 
şi totuş continuu şi multiplicat pentru chin, 
pentru purice, pentru bubă, pentru muşiţă şi 
demenţă, carnea — ştofă miraculoasă şi inutilă, 
iscată pentru jocul de aparenţe şi pentru teatrul 
devorării în forme desinate, elastic, — a trecut 
pe dinaintea ei, interpretată şi niciodată identică, 
într*o nuanţă biblică, dantescă şi de patologie. 
A văzut gangrena liniei, mucegaiul plămînului, 
rugina osului, împietrirea şoldului, puroiul încheie* 
turii, tărîţarea călcîiului, orbirea neagră, muţenia 
gurii şi nesimţirea urechii, cocoaşa, talpa turtită, 
mersul dansat de un diavol interior, pasul tîrşit 
caricatural, ochiul curmeziş, rînjetul strîmb, 
frica, furia. A văzut perfidia privirii, lichelismul 
atitudinii, lacrima falsă, laşitatea braţului. A 
ascultat ipocrizia glasului, tînguirea minciunii. 
A văzut taurul prins în plasa agoniei, învîrtit de 
coarne în jurul pămîntului, sucit din grumaz 
şi prăbuşit. A văzut turbarea cîinilor, căpierea oilor,
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tifosul porcului, viermele, omida şi căpuşa. Au 
murit pe prispă, dinaintea inimii şi a mîinilor 
ei neputincioase, copiii. De pretutindeni, drumuri* 
le aduceau duminica, Ia conac, bolnavii în căruţă, 
uitaţi de Dumnezeu, într*un aşternut, schilodiţi 
prin întuneric şi săgetaţi dintr*o stea necunoscută, 
în  şoapta conspirativă a bolnavilor, colportată 
de telegrafia zvonului, Sabina avea puterea tămă* 
duitoare a Sfinţilor*fără*de*arginţi ; era de ajuns 
ca paraliticul să se obosească pînă la atelierul 
ei, ca să se însănătoşească. Vindecarea venea numai 
din căutătura ei înflăcărată şi milostivă.

Aspectul universalei convulsiuni pentru moarte 
nu a contribuit cu puţin la refugiul Sabinei în 
mediul lucrurilor cu descompunerea mai puţin 
evidentă şi legată numai de un sentiment cere* 
bral. Un ax frînt nu evoca o durere, şi misterul 
suferinţei moleculare, la oţel şi aramă, era de 
apreciat după noţiuni matematice. O cifră se 
absorbea într*alta fără să moară, şi o putere me* 
canică se transforma şi nu pierea şi, în sensul 
sporit, decesul unei cantităţi însemna o renaştere 
şi o împrospătare. Cadavrul unui cilindru de fontă 
era numai o schimbare de formă, substanţa rămî* 
nînd nevătămată. De la ştergerea unei lacrimi 
alunecată pe un obraz putrefact pînă la lustruirea 
cristalului de la parbriz era o deosebire ca de 
la o planetă de sînge la o planetă de cvarţ. De o 
parte stîrvuri şi de o parte metale ; materie con* 
ruptă şi materie virgină. Şi certitudinea stăpînită 
precis a creaturilor zămislite de constructori.

Forja înfierbîntă fierul şi*l înmoaie strămutat 
în mîzgă de jar. Singură forja are o frumuseţe 
de crepuscul înviat în cărbune şi temperatura 
ei echivalează cu soarele şi cuptoarele vulcanice. 
Zmulsă din rug şi fasonată pe nicovală, zmîntîna 
de foc ia încovoierea, muchiile şi suprafeţele voite, 
şi le păstrează. O potcoavă dă un cuţit, o frigare
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o spadă, şi măduva vergelei, toarsă violent prin 
filieră, dă fuiorul de sîrmă: el scapără scînteia 
reminiscenţei minerale. Piuliţa strînge şi ferecă 
bulonul. Burghiul rumegă punctul hotărît alge* 
bric, nitul eternizează încheietura, cleştele bont 
prelungeşte degetele şi le dă dexterităţi. O lamă 
fină, dinţată, retează oţelul, şi pilele, tăbărîte pe 
pîrghii ca nişte omizi, le rod pînă la măsură şi 
eleganţă. Baioneta rotativă străpunge munţii din 
şes în şes cu o albie subterană pentru trecerea 
locomotivelor din mitologia industrială. De mii 
de ani ciocanul bătătoreşte poteca de suit la cer 
şi caută emanciparea provizoriului către durabil



Întîmplarea, cu iniţiativelesi spontane şi revo* 
luţionare, i*a răsturnat şi natura şi existenţa, amin* 
tindu*i douăzeci de ani de ştiinţă şi biruinţă. 
Era la Saconnex, lîngă Geneva, în sanatoriul de 
convalescenţă al doctorului Marc Gauthier, tatăl 
Marcelinei, cu care legase prietenie la Muzeul 
Rath, dinaintea unui tablou ciudat. Pictura înfă* 
ţişa fabula populară a unchiaşului cu bonetă, călă* 
rind cu palmele deschise, prinse de un deget 
în subsuorile jiletcei, un măgar dus de căpăstru 
de copilul lui ostenit. Nişte spălătorese dădeau 
cu ti£a din marginea drumului, la trecerea unchia* 
şului, aşezat comod şi ironic. Mişcarea şi coloritul 
tabloului şi accentul figurilor scoteau foarte departe 
această pictură din convenţia atitudinilor clasice 
placide, în care, concepuţi ca semizeii, oamenii 
ocupă situaţii anatomice de eternitate monumen* 
tală, ca ilustraţiile unei capacităţi de artă pentru 
cimitire.

Reţinute de aceeaş impresie care dovedea simili* 
tudinile aceleiaş sensibilităţi, fetele s*au pomenit 
vorbind în comentarii, şi, după un timp de jude* 
căţi şi aprecieri schimbate, s*au împrietenit, 
cum se împrietenesc doi vecini de stal la un 
concert, — şi de la această dată, de cîte ori tri* 
steţile o copleşeau, Sabina îşi aducea aminte de 
prietena ei din Saconnex şi pornea din porum* 
burile îngălbenite ale şesului dac către lacurile
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lui Wilhelm Tell, oglinzi liniştite ale Alpilor 
stîncoşi.

Parcul spitalului purta cîteva sute de ani pe 
trunchiurile lui înnalte, îmbrăcate în iederă 
şi coaje plumburie. Gustul şi moda cîtorva gene* 
raţii figurau neatinse în compoziţia pajiştilor de 
iarbă, a drumurilor şi a potecilor ascunse subt 
plocate de frunze şi ramuri. Brazii ridicau vîr* 
furile în dreptul săgeţilor fostului castel al unei 
seniorii defuncte, şi de*a lungul veacurilor, desina* 
te în aer cu catarge de molifţi, suiau, printre 
braţele lăsate ca nişte pînze negre, veveriţele vioaie, 
pînă la spicul din creştet. Sau întrerupîndu*şi 
su işu l brusc, ca să sară dintr/un pin într*un stejar 
şi să se întoarcă de pe o ramură legănată întrmn 
desiş apropiat de o bancă de piatră, pe care 
trecuseră crinolina, peruca, tunica de mătase, 
pelerina, marchiza şi muşchetarul, flacăra cără* 
mizie cu coada vîlvoi şi cu ochii scăpărători venea 
pînă la umăr, cu o intenţie de zbeg, şi fugea în* 
napoi. De sute de ani sprinteneala ei de clovn mi* 
nuscul se furişa în umbră şi izbucnea într*o lumină, 
ca o arătare fermecătoare adevărată şi neadevărată, 
şi Sabina tînjea de dorinţa să ţie o veveriţă la sîn, 
să o mîngîie pe spinarea încovoiată, să*i dea drumul 
şi să o cheme, aţîţată şi tristă, în acelaş timp, că 
şopîrla îmblănită nu se va lăsa niciodată dezmier* 
dată de mînă de om. Tocmai sus, întrmn fag, se 
ivea un cîrd de asemenea jivine, veveriţele cu 
puii lor, ca nişte broaşte flocoase, ieşite la gimnas* 
tică pe crengile cele mai depărtate de pămînt, 
iepuri şi poponeţi ai ramurilor pădurii. Omul poate 
să trăiască zeci de mii de ani jignit lîngă un şoarice 
care îl refuză şi*l nesocoteşte, nesimţitor, în sălba* 
teca lui frumuseţe, nici la blîndeţe, nici la dragoste, 
nici la slugărnicie.

Un orologiu în turnul cel mai înnalt deştepta 
singurătăţile parcului adormit în singurătăţi mai
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vechi, şi acestea înnecate în singurătăţi mai 
adînci. Timpul se învîrtea rostogolit în iazurile 
lui cu mai multe funduri şi apărea o secundă la 
chemarea ceasornicului din vîrste, ca un cadavru 
de fantomă, încremenit, cu ochii cenuşii şi 
învelit într;o cămaşă de undă albă. Apoi se seu* 
funda din nou departe, pînă la ceasul cinei.

Sabinei îi plăcea acest putregai subtil din parcul 
de la Saconnex, în care personalitatea ei aparentă, 
aparentă şi pentru sineş, se desfăcea pînă la sche* 
letul adevărat, şi ore întregi către seară se lăsa 
pîngărită şi invadată de molia venită tiptil şi înmub 
ţită, din întuneric. Ea nici nu se mai putea 
recunoaşte. La douăzeci de ani Sabinei i se părea 
viaţa în parte deodată goală. în  vălmăşagul cărţilor 
din care se trezea, ea se compara cu o carte. Din 
cartea ei, pieriseră literile toate, mistuite ca de 
lumina căutată sau urmărite şi ucise de întunericul 
de unde s*au ivit: se mai simţea, în scoarţa fără 
titlu, cuprinsul material, foi şi pagini, textul şi 
semnificarea pierind. Un duh de clor trecuse prin 
ele şi le gonise de pe feţe în interiorul hîrtiei sau 
dincolo de foi, ca pe nişte roiuri de furnici topite. 
într*o carte goală Sabina nu putea citi nimic, şi 
cartea ei nu<i era de nici un folos, ca să o mai 
rabde, purtată cu ea. Stîrvul unei litere e minu* 
scul, şi gîndurile rămase fără suflet, plutesc sticlind 
în bătaia soarelui şi coboară ca nişte confeti 
microscopice ale unui bal de molecule. Din această 
carte imaterială ea va să facă totuş o carte ca toate 
cărţile în care fusese îngropată.

în  ceasul cînd avea nevoie de un pas îndrăzneţ, 
de o încredere în sine generatoare şi de prezenţa 
orgoliului de atac în actele ei, ea ducea o viaţă 
interioară decolorantă, în care se alternau formele, 
liniile şi tonalitatea. Frunzele şi florile îi creşteau 
lîngă o apă de vitriol şi se desfoiau în oglinda ei 
acidă, unde, putrezind numaidecît, se topeau ca
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un abur în lumina vînătă a unei oglinzi. Pustie* 
tatea vastă mirosea a miasme, evitată şi de berze, 
ale cărora picioare portocalii arseseră în undele 
galbene crepusculare. Nici norii nu mai treceau 
prin ea cu fulgii lor îngereşti. Douăzeci de rîuri 
pe o singură albie îşi strecuraseră apele în nisipul 
dezolat. Erau anii trăiţi şi isprăviţi, parcă izvorîţi 
din netimp şi pierduţi în el. Se isprăvise odată 
cu anii şi matca, iar lacul se micşora cu otrăvurile 
umbrei din unde. Un nămol îi catifela ceea ce 
s*ar fi putut spune că era sufletul ei, o pulbere 
de rămăşiţe, o drojdie de ceaţă, măcinarea corpului 
realităţilor corisumate. Trecea parcă o fiară de pe 
un mal pe celălalt: putea să fie cîinele sau luna. 
şi mai departe părea să fi trecut un şarpe. Dar 
fiara n*a putut ajunge la mal, carbonizată înnot 
şi dizolvată. . .

Ea încerca o luptă dintre delicat şi brutal şi 
îşi analiza starea sufletească şi imaginile corespuns 
zătoare. Total general: neant. I se părea că umblă 
prin regiuni cojite, prin lucruri dărîmate, prin 
tencuielile risipite ale unui măidan imens, prin 
cenuşă, prin funingini, prin rumeguş, la o perife* 
rie de oraş, unde încep cimitirele tuturor osemin; 
telor şi cîmpul cioburilor aruncate, cutiile strivite, 
cristalele şi porcelanele amestecate cu un gunoi 
universal; ceea ce s*a spart, s*a stricat şi s;a răscopt. 
Fără să ştie, Sabina ajungea la marginea ei însăş, 
ieşise din lăuntrul ei dincolo, în afară de sine, în 
zona asemănărilor din specia nul. Materialele 
inutile se mai tîrăsc moarte, ca şi cetăţile, o bucată 
de timp la suprafaţa pămîntului sterp, după ce 
au fost uzate. Praf şi ţărînă, şi spicul vegetal 
ieşit ca dintr*o sămînţă minerală. S*a surprins în 
orizontul de firimituri tîrînd după ea, de o sfoară 
încîlcită, o copaie, ca un copil desculţ o, jucărie 
săracă, şi a putut să*şi dea seama că toată activi* 
tatea ei slujise la prefacerea vieţii în scrumuri
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şi la strămutarea scrumului, drept orice rezultat, 
mai departe.

Totul se descompunea incurabil, de un morb 
ascuns, de o carie care mănîncă şi fluierile şi mădu? 
va. Se deslînau pietrele, se scămoşau şi se făceau 
pulbere în tendinţele unei modalităţi de a deveni 
viaţa cîlţi, tărîţe şi risipire. Ca în lama unui briceag 
se jerpeleau penele frumoase şi se jupuiau ramurile 
verzi. într*o noapte, o căţea a fost împuşcată de 
oamenii răi şi îngropată întrrnn mal de pămînt 
roşiatic. O auzea întorcîndu*se pînă la gardul de 
sîrmă ghimpată şi lătrînd cu botul întins către 
turle, necutezînd să mai intre şi neputînd, din 
pricină că nu mai făcea parte din lumea asta, 
lume cu două funduri şi cu două capace. Cu cămaşa 
de ţărînă se îmbrăcaseră pomii, plopii, care clătinau 
din vîrfuri, ca nişte cai de dric, şi stelele se scufun* 
dau în cîteîO pungă cernită, ca să lucească mai 
puţin. Plumburiul intra în toate luminile, şi părea 
murdar pînă şi albul. între gol şi umbră medita; 
ţia căuta ceva inexplicabil, cu un fel de dorinţă 
de/a nu găsi nimic, lucrurile viitoare sau închipuite 
părîndusi<se cunoscute şi pe trei sferturi trăite.

Atîta vreme cît i s*a impus un efort, Sabina ba 
dus la sfîrşit cu o disciplină motrice inconştientă, 
înhămată poverii, ea a tras la ele cu o neutralitate 
de cal, care, în raport cu oamenii nu, cugetă şi 
nu vorbeşte, retranşat în insul lui de pămînt şi 
răbdînd greutăţile orbeşte. Ea a putut să trans* 
porte de la un capăt la celălalt al anului toate 
carele la care a fost pironită, fără să i se pară Ies* 
pezile mai grele decît paiele. Se socotea în servi* 
ciu şi se împiedica să sufere sau să dorească. 
Pentru ea nu exista un sentiment al diferenţei 
şi al preferinţei. Putea să muncească mult şi să 
muncească puţin, fără să se simtă mai obosită 
sau mai mulţumită. Carne de rob, această stă* 
pînă nu bănuia că i se cuvenea ceva .sau că tre*
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buia să se aştepte la o împrejurare bună, — şi 
nici nu se gîndea la asta. Lăsată cu sine, ei nu*i 
trebuia nimic şi ar fi putut trăi o viaţă întreagă 
închisă într<o odaie, tot atît de aptă să lucreze 
biruitor şi să zacă biruită, fără nici o idee vie în 
mintea ei. Ea putea să stea zile întregi cu ochii 
întrmn părete, la un acoperiş de casă văzut în 
geam, sau cu ei închişi.

Oamenii pretind că trăiesc şi utilizează cuvîntul 
viaţă cu un sens de plenitudini. Simt ei întrsade* 
văr că trăiesc, ori sînt victimele unei clasice sugestii 
moştenite? Cum simte omul că trăieşte? Cum 
simte el acest lucru, pe care tu te sileşti săd încerci 
şi nu izbuteşti? Cînd te doare fizicul parcă ai 
simţi ceva, dar cînd nu te doare eşti ca un mineral 
fără sensibilitate, egal cu silexul şi cu calcârul, 
participînd la compoziţia inertă.

O stea răsărea sticloasă în perdeaua plopilor, 
ca un păianjen de lumină. Vîntul cînta în muchiile 
conacului. Ploaia presăra, pe auzul ei amplificat, 
alice. Asta era viaţa? A  trăi este poate a fi un 
martor al meteorologiei şi al cîmpului şi a lăsa 
mărturie că le<ai văzut. Este a trăi: a te ospăta 
şi a cădea greoaie între perini? a strînge avere, 
a te folosi sau a nu te folosi de ea? este a trăi: 
a gîndi? Sau a trăi înseamnă a suporta asaltul 
semenilor tăi? Şi ce este şi a gîndi, dacă a gîndi 
este a trăi? A  gîndi în orice fel, pe răspunderea 
ta, a gîndi organizat sau anarhic, a gîndi după 
alţii sau singură? A  gîndi nu este o stare, e un 
accident; a gîndi are cîteva sensuri. Nu este gîn* 
direa ca o curgere către vale a rîurilor şi ca o ridi* 
care a bradului în pisc: ea lucrează pe un motiv 
existent, ca oglinda sau ca măsurătoarea: e un 
reflex. Pui în cîntar o greutate şi o marfă şi le 
cumpăneşti: cîntarul gîndeşte ca şi tine, fără să 
simtă nici că gîndeşte nici că trăieşte. Viaţa trăită, 
marfă cîntărită; de ce a trăi vrea să însemne mai
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mult decît a gîndi, dacă nu<ţi dai seama nici că 
trăieşti nici că gîndeşti ?

Oamenii se socotesc fericiţi şi nefericiţi, după 
çum şi gîndesc, legaţi de o izbîndă sau de o înfrîn* 
gere materială. Ai vrea gîndirea să fie o stare 
în afară de lucruri, şi fericirea de asemeni. Dar 
îţi vine un gînd, strecurat în tine nu înţelegi de 
unde, nu ţi*l recunoşti: se joacă cineva cu tine 
şi«ţi spune la ureche lucruri care vin din gura 
lui în urechea ta.

Eşti prost de multe ori, şi cîteodată inteligent. 
Nu înţelegi nimic sau, dimpotrivă, înţelegi lim> 
pede şi poţi exprima uşor tot ce înţelegi. Te culci 
inteligent şi te deştepţi confuz. Ce s<a petrecut în 
mine, fără să ştiu, de unde s*a petrecut, unde am 
umblat în somn, de mfam întors năucă şi nehotărîtă ? 
Aş vrea să fiu ca maşina mea, pe care o găsesc după 
odihnă în punctul în care i*am lăsat organele 
seara. M*am muncit să fiu o maşină şi să*mi 
comand o neîntreruptă mişcare circulară. Nu mă 
pot izola întriO singură funcţiune, care ar fi 
întrsadevăr un fel de fericire, excluzînd din mine 
orice altă funcţiune cu tendinţa de a ieşi din 
circomferinţa unei roţi mari angrenate. Atunci 
mă descopăr că gîndesc, făcînd critica mişcării 
circulare şi a evoluţiei mele, impusă maşinii. 
Rădăcinile pe care le credeam fixate, se răscolesc, 
o fibră tresare, o gîndire nevăzută roade ascuns. 
Gîndurile, dacă sînt gînduri, sînt muşitele, coro* 
pijniţele şi viermii hotărîrilor mele. In fiece zi 
mfam biruit fără spor şi m;am lăsat în voia soarelui 
şi a întunericului, cum or vroi să mă poarte. Sînt 
martoră şi pui mărturie despre cele ce am văzut.

Dar ce am văzut din toate la cîte m;am uitat? 
M ă uit şi nu văd, şi văd fără să mă uit. Viaţa, dacă 
este, se petrece fără mine, şi nu mă simt vieţuind, 
ca să pot vorbi de lucrurile trăite. Nu le?am trăit 
cînd am trecut prin ele şi nu mai mi le amin*
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tesc, goale, ca nişte sticle din care nu a curs 
nimic.

De jurîmprejurul sufletului broboada grădinii 
învechea şi acolo o singurătate tăcută, o veche 
grădină pe o margine de zmîrc, închisă, de cîţiva 
ani şi sălbătecită. Fluturii licăreau din crîmpeie 
de mătase de bucuriile florilor pestriţe. Aşternu# 
turile de bălării şi ierburi, neumblate parcă, de 
evuri, decît de fluturi, de albine şi ţînţari, erau 
năpădite. în  zilele de arşiţă se aude ca o coardă 
de sfoară vocea şuierată a lăcustelor şi clopotele, 
scufundate în unda de cositor, ale broaştelor de 
baltă. Sunetul, rar şi adînc înnecat în heleşteu, 
are evocări înnăbuşite, inexplicabile din necunoş? 
tinţă, şi, în tihna de eternitate a peizajului, Sabina 
era strămutată ca întrmn vis.

—M adem oiselle Sabine! M adem oiselle Sabine!. . .
Sunase clopotul. O chemau la masă.

Parcă din limbajul sufletesc al Sabinei lipsea un 
verb, care să facă vorbele active şi să le poarte 
cu cîrdul. Ea făcea înconjurul lucrurilor şchiopă? 
tînd. După un rînd lung de paşi se intercala o 
pauză. Urmărea compoziţia nedesluşitului, ca în? 
tr?o zugrăveală de biserică, figurile măcinate de 
tencuială. îi lipsea un cuvînt, de vreme ce cuvin? 
tele ei celelalte cădeau cu sensul mărginit în si? 
labe, fără să trezească o viaţă care să le ridice. 
O vorbă trebuise spusă, şi ea nu fusese spusă. Subt 
lumina lămpii aprinsă într?un conac din imenşi? 
tatea cîmpiei Argeşului, vorba i?a fost ascunsă, 
cînd vacile rumegau şi oile se îmbulzeau păzite 
de cîini. Această vorbă nu a fost spusă vara, cînd 
tatăl Sabinei se întorcea călare din cîmpul lui de 
două mii de hectare. Nu a fost spusă la seceriş, 
la treier şi nici în noaptea sătenilor, răzimaţi cu 
bărbia în ramurile furcilor, ca nişte oameni cu

35



coarne din Walhala şi care veneau să ureze boie* 
rului sănătate, să ospăteze şi să bea, la sfîrşitul 
bucatelor, trei zile şi trei nopţi. Vorba nu a fost 
spusă în nici un an. Zilele de ploaie au trecut 
vinete, iernile s*au aşternut cenuşii, vînturile au 
colindat cu şuier, jeluind în streaşini şi pătule. 
Parcă uneori a sugerat*o vorba crivăţul, gîngâv 
în lătratul ogrăzii. O ştiau vorba oamenii din 
curte, o ştia cîntecul, însă pe dinafară. Au ştiut*o 
sătenii, proprietarii, preoţii şi învăţătorii, dar nici 
unul nu a spus*o, din sfiială, crezînd<o neaşteptată 
şi supărătoare. N*au spus*o Pastile, de înviere, şi 
a tăcutiO Crăciunul, la naşterea Pruncului. Desti* 
nul e pecetluit jurîmprejur cu tăcerea tuturor 
oamenilor care nu pot să grăiască.

în schimb, Pierre, unul din grădinarii parcului 
sanatoriului, un gîngâv inspirat, nu putea să înţe* 
leagă că vorbeşte papagalul. Sanatoriul avea un 
papagal, pe Coco, un uriaş de puf alburiu, cu 
irizări printre pene, roze, încălţat cu dantelă şi 
purtînd coiful de culoarea scrumului, al cameliei 
şi al daliei de fildeş. Ciocul lui cu o unghie încos 
voiată, ca un al şaptelea deget, ajuta pasului să 
se isprăvească şi lui Coco să se mute de jurîmpre* 
jurul cuştii şi pe zăbrelele bolţii, ca o mînă 
care măsoară cu palma şi calcă notele orgii. Capul 
lui de mîţă, cu o gheară încovoiată la nas, se des; 
chidea ca un cleşte curb, pivotînd pe ochiul încon* 
jurat de o şaibă galbenă ca un nit, şi, din profil, 
ştofa în care era mascat fusese ţesută cu un meşte* 
şug uimitor şi cu materiale extrase din agată textilă 
şi din vată de aur, răsucite dintrmn caier, la lumina 
lunii, pe un fus de cristal. Pleoapele erau încon* 
deiate cu pensule fine, înmuiate întrmn verde şi 
albastru cît poate să tîrască boaba de rouă de pe 
frunze, cu o virgulă gălbuie a lacrămii heliantei, 
şi cîteva urme, rărite pînă la guşă, indicau punctele 
unde fuseseră pensulele pestriţe şterse la isprăvit.
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Cuşma capului semăna ea cu un coif răzvrătit, 
dar penele care întocmeau acest moţ, ca o ţăcălie 
de creştet, erau zmulse din crizanteme, schiţele 
de la început şi rămase neterminate ale unui 
proiect de papagal cu un singur picior de barză.

Dimineaţa Coco îşi ţinea discursul din fereastra 
balconului de la intrare, împiedicat să se prăbu; 
şească de un lanţ de argint. Sedentar şi evoluat 
în afară de individualitate, el uitase să zboare, 
fără să înveţe să umble, şi singura mişcare, la 
care fusese redusă în libertate dinamica lui, era 
căderea de sus. Privind grădina de;a curmezişul, 
Coco striga sentinţa lui de filosofie careţi rezuma 
doctrina, ca un preot: « Amen! », învăţată de 
la Marc Gauthier, un mare medic şi;un latinist. 
El cînta M etam orfoz ele în original, peio bancă 
din parc, însoţindu;se din ghitară, savant niţeluş 
detracat prin contactul cu bolnavii lui atinşi 
de confuzie şi halucinare.

Ultima oară, Sabina a stat şase luni la doctorul 
Gauthier, neputîndu;se dezlipi de atmosfera cas; 
telului şi de viaţa cu reguli organizate a sanatoriu; 
lui, unde fiecare pensionar, inofensiv şi blajin, 
era atins de o particulară originalitate. Doctorul 
primea să trateze numai formele surde şi placide 
ale neurasteniei, subt nivelul dublei personalităţi 
şi a iluziei orgolioase, mucegaiurile şi frelatările 
sufleteşti, ţîcnirile relative, întorsătura de spirit, 
melancoliile, sentimentul lucrului ştiut şi văzut 
subiectiv, surmenajul molcom, presupusul, impo; 
sibilul, speranţa nedeterminată şi frica nemoti; 
vată, frica de sine mai ales; adică oamenii de fapt 
sănătoşi, însă din acei sănătoşi fără vanitate, care 
îşi dau seama că s;a strecurat în ei un abur străin, 
că ceva s;a ştirbit, că ceva ca o suprafaţă de 
cristal s;a zbîrcit în ei sau a pleznit, invizibil. 
Aceştia îşi văd îndeobşte de treburile lor, impri; 
mînd actelor şi vieţii o tonalitate, un zigzag, o
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şerpuire, şi chinuind lumina zilei în sitele cu care 
o cern.

Toţi oamenii de subt autoritatea acestor bol; 
navi suferă de o umbră care li se lipeşte de 
suflet, şi de care nu se pot curăţa. Cînd, obser; 
vîndu;se şi identificîndu;se întrmn tic, începeau 
să vadă limpede, ei se duceau la doctorul Gauthier 
şi erau supuşi unui examen eliminatoriu, într;o 
cameră de confesional, o convorbire lungă a me; 
dicului cu clientul. Clientul trebuia să răspundă, 
să susţie, să argumenteze şi să;şi facă toate mărtu; 
risirile provocate de medic.

— Domnişoară, îi zise într;o zi grădinarul, 
apropiindu;se de banca Sabinei, cu şapca în 
mînă, vreau să vă întreb ceva. Aţi văzut? avem 
un papagal. Ce este, domnişoară, un papagal?. . . 
O să;mi spuneţi: o pasăre. Nu. Papagalul nu e 
o pasăre. E altceva. Aş vrea să ştiu ce e şi nu pot 
afla. Domnul doctor, dacă;l întreb, mă trimite 
Ia infirmerie. « Mai treci cîteodată pe la domni; 
şoara Gruss, zice doctorul, şi mai cere;i o lingură 
din acel sirop albastru din dulapul din stînga, 
pe care ţi l;am mai recomandat, şi vezi;ţi de 
treabă, nu te mai uita la papagal. »

Dar sînt obsedat, domnişoară. Caricatura asta 
misterioasă, zise grădinarul, rostind în şoaptă şi 
cu mîna la gură calificativul, nu e ceva obişnuit. 
Credeţi dumneavoastră că vine de la Dumnezeu? 
Eu nu pot să cred, dar măcar dacă aş putea să o 
clasific. îl vedeţi? zise grădinarul, arătînd pe subt 
frunze un balcon. E de peste patru sute de ani 
în localitate, şi stă aci dinainte de tratatul din 
Westphalia, aşa neclintit, nici bătrîn nici tînăr, 
singuratec. Auziţi, domnişoară, singuratec, de 
peste patru sute de ani! Aţi mai văzut dumnea; 
voastră pasăre, dacă ziceţi că ar fi pasăre, fără 
părechea ei, fără cocoş dacă e găină şi fără găină 
dacă este cocoş ? Întîi am fost preocupat de proble;
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ma asta, dacă este papagal sau papagaliţă, şi am 
ajuns la concluzia că jivina nu este niciodată nici 
bărbat nici femeie, fiinţă ambiguă şi fără gen. 
Dacă a decorticat o pungă de seminţe, e mulţumit, 
altceva nici nun trebuieşte. Şi nici nu bea apă 
niciodată! Noi îi punem apă fiindcă aşa credem, 
că cine mănîncă trebuie să şi bea. Ăsta nu are 
înghiţitoare de apă şi nici nu ştie ce e aia apă, 
parcă ar fi vitriol. Şi vedeţi, al dracului, cît e de 
curat? Cum vă explicaţi asta? De peste patru 
sute de ani poartă în spinare penele astea şi parcă 
au fost spălate şi călcate aziidimineaţă. Ştiţi ce 
mă exaspèrâ, domnişoară? Că nu o să moară 
niciodată şi că nici nu s*a născut. . . A  venit aşa, 
şi e de la început. De la început, domnişoară! 
E fenomenal!

Ştiţi la ce concluzie am ajuns, domnişoară? Că 
este Buda. îm i pui mîna în foc că e Buda. Sînt 
sigur că şi dumneavoastră o să vă convingeţi 
că e Buda, dacă reflectaţi mai bine la această 
chestiune. Să vedeţi că el e aşa făcut că nu trebuie 
să se mişte, că trebuie să stea încremenit. Credeţi 
că, aşa greoi cum e, cu o mitră în cap, cu picioare; 
le noduroase, el e făcut să ia parte la viaţă? De 
unde! El trebuie să asiste şi atîta tot. Şi de ce;i 
este ciocul întors în jos? E pecetluit ca Sfinxul, 
ascultaţi ce vă spui. Că atunci cînd o spune ceva, 
să fie o sentinţă definitivă, de fatalitate. El nu zice 
« amen » degeaba : ne îngroapă pe toţi, cum a 
îngropat pe toată lumea de la Carol Temerarul 
încoace. E mai bătrîn decît vă spui, trebuie să aibă 
cel puţin şase sute de ani, de nu<o avea cumva o 
mie, două mii, poate că trei mii, mai ştiu şi eu! 
Cînd a murit Wilhelm Tell, el descojea seminţe 
şi, ca şi acum, nu vroia să bea apă. Dacă vreţi 
să mergeţi odată în pivniţă, o să vă arăt toate 
coliviile lui stricate, de pe timpuri: sînt vreo 
douăzeci.
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— Te turbură atît de mult papagalul, Pierre? 
întrebă Sabina. Nici n*ar trebui să te gîndeşti. 
Am văzut că ştii să faci flori frumoase, şi domnul 
doctor mi*a spus că de zece ani cauţi trandafirul 
negru şi că eşti aproape săd reuşeşti.

— Cine o găsi mijlocul să facă trandafirii negri, 
domnişoară, e ştiut de toţi grădinarii că nu mai 
moare. . . Dar nu mă lasă Coco, domnişoară. 
Mă gîndesc la el şi mă zăpăcesc. Nu e lucru 
curat papagalul. Să ştiţi că nu e lucru curat. 
Papagalul însă sînt sigur că nu e o pasăre. Nu 
se poate să fie o pasăre. Este exclus.



Metoda doctorului Marc Gauthier, de vinde? 
care, era întotdeauna mentală şi, vindecătoare a 
sătenilor ei, Sabina a urmărit?o cu interes. O parte 
din bolnavii ei se simţeau mai bine numai dacă 
porneau spre conac şi, mai puţin suferinzi pe 
drum, la « curte »  le trecea uneori boala de tot.

Terapeutica lui Gauthier era cuprinsă între 
două axiome. Întîia axiomă: « omul e o ciupercă » 
şi, a doua axiomă: « omul este un animal nebun ». 
« Ciupercă » arată fragilitatea cărnii şi impor? 
tanţa fiziologică derizorie a omului, egală cu 
această băşică a pămîntului, născută subit şi lăsînd, 
scufundată dintnodată, un cadavru mai consi? 
stent decît corpul viu, dar şi faptul că maladiile 
se pot prinde numaidecît de pasta lui fragedă şi 
puhavă. Maladiile ciupercii sînt incurabile şi se 
rezolvă prin putregai rapid sau instantaneu. « Ani? 
malul nebun » vroia să însemneze că în el germi? 
nează, ca un ferment imponderabil şi ca o funin? 
gine translucidă, şi bolile morale, acestea vinde? 
cabile.

Gauthier se dezinteresa de « ciuperci », rezer? 
vîndu?şi « animalul nebun », şi din seria ani? 
malelor nebune pe cele blajine, străpunse de un 
stilet liniştit sau înnecate sufleteşte cu un ac. 
în cîteva cărţi, pe care Sabina le citise la apariţie, 
doctorul studiase, pentru public, mijloacele de 
vindecare prin concentrarea voinţei, prin închi?
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puirea binefăcătoare şi prin puterea magnetică 
a indivizilor înzestraţi cu o aşamumită influenţă 
personală. Toată problema fiind crearea unei 
stări sufleteşti înnainte de toate, pe care ştiinţa 
preciziunilor materiale o dezamăgeşte şi o impie* 
dică să se nască tocmai atunci cînd e nevoie de ea, 
metoda îi era doctorului indiferentă, pe calea 
căreia se capătă starea sufletească, — rugăciune 
singuratecă, rugă colectivă sau în cor, ridicarea 
intelectului peste sine şi abstracţia, sau pipăitul 
unui profet, care atrage bolnavul, şi bolnavul e 
mîntuit. Omul vine cu iluzia lui, de cele mai multe 
ori falsă sau falsă în raport cu individualitatea 
lui: nimic mai favorabil decît substituirea iluziei 
lui cu iluzia dumitale, operaţie de simplă mecani? 
că, înlocuind întrmn gîtlej cu ghevint un bec 
de 2j  de waţi cu unul de i/o, acelaş suflet fiind 
în stare de mai multe însufleţiri şi de tensiuni 
treptate. Toate metodele sînt valabile, omul e 
de obicei invalabil.

Gauthier îşi alegea bolnavii după gradul de 
impresionabilitate şi?l instala pe fiecare din ei într?o 
odaie a castelului, cu geamurile deschise peste 
spectacolul azurului mat. Camera albă, mobilierul 
alb, rufăria albă, fără un punct de altă culoare, 
şi ambianţa de minuţioasă şi ireproşabilă cură? 
ţenie dădeau întîia impresie. Omul e un animal 
urban. Bolnavul trebuie să stea culcat şi să se uite,
— şi i se da îndeletnicirea unei băi personale 
îndelungate şi luxoase şi un confort de padişah, 
cu sclave care îl ungeau cu mirodenii alese în 
flacon, în conformitate cu mirosul bolnavului, 
de obicei atras de lavandă, de busuioc, de cimbru 
şi, în majoritate, de leuştean, a căruia sorbire 
cu sufletul aduce o primă stare de sănătate.

— Am scos, prin urmare, bolnavul din mediul 
lui şi ham transportat într?o lume de sensaţii, 
nouă. De două ori pe zi muzică depărtată, zvo?
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nuri de ghitară, întnun salon, corespund mirô? 
surilor de leuştean şi lavandă.

Bolnavul mănîncă bine şi trage un somn: ani? 
mal urban în cearşafuri de olandă. Dacă ţi?aş 
afirma că l?am însănătoşit numai cu spectacolul 
curăţeniei, poate t ă  nu m?ai crede. Şi totuş e 
adevărat. Nici nu;ţi închipui cît îi place anima? 
lului leneş murdăria intimă, şi totuş cum renaşte 
cînd l?ai spălat radical şi l?ai făcut să?şi miroasă 
singur făptura. Pe oamenii cu barbă îi rad, şi se 
simt atît de fericiţi încît îi găsesc întinzîndu?se în 
pat şi rîzînd ca nişte copii. Cîrpa puturoasă a 
mustăţii şi otrepul bărbii, cu zăcăminte necontro? 
labile, învăluiesc pe animal într?o aureolă de hazna 
pe care o bea cu nasul perpetuu. Şi rasul e general, 
toate subsuorile şi podoabele lînoase fiind radical 
şi imediat stîrpite.

Mulţi bolnavi părăsesc sanatoriul după trei 
zile de baie şi de somn, întrebîndu?se de ce au 
mai venit dacă se simţeau atît de bucuroşi. E nede? 
licat să le răspunzi că i?ai învăţat să se spele şi să 
se culce într?un aşternut cu miros de soare şi 
aer. înţelegi că întîia condiţie e să dai din spital 
afară mirosul de spital şi din latrină mirosul de 
latrină. Mirosurile locale n?au voie să existe în 
higienă şi terapeutică.

Bolnavii nevindecaţi de cadru, rămîn bine dis? 
puşi pentru conversaţiile ce vor veni. Doctorul 
Gauthier făcea o vizită ceremonioasă fiecăruia şi 
sta o jumătate de oră de vorbă cu el. Albul şi 
azuriul din odaie şi din ferestre se continua în 
cuvintele lui, şi, pe cînd încă vorbea, ghitarele 
sau orga aduceau şi ele un derivativ din depăr? 
tarea camerei de concert. El recita cîte o poemă, 
din antologia lui, compulsată printre poeziile 
line şi pure, sau le făcea o poveste, sau le vorbea 
de un animal din natură, de o floare, de o călă? 
torie, în păduri, în munţi, pe gheţuri. Cerul vizi?
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bil intra adeseori în conferinţele lui întrerupte 
de dialog.

— Am vindecat bolnavi, zicea Gauthier, cu o 
lecţie de gramatică sau de calcul şi cu cîte patru? 
cinci lecţii de cosmografie, de limbă latină sau de 
limbi moderne. Starea sufletească pe care mă silesc 
să le?o provoc este pe de o parte mistică, şi pe de 
alta copilărească. Am făcut, fără să se gîndească 
ei, o mulţime de latinişti dintre oamenii mental 
dezorganizaţi. De nouăzeci de ori la sută, cele 
mai remarcabile rezultate le dă studiul unei anuf 
mite chestiuni, pe care oamenii rău construiţi 
întrmn program, n?au avut vreme să o satisfacă şi 
au găsit vremea la mine. în orice caz, diminuez 
valoarea noţiunilor curente, care aţîţă şi încaieră 
oamenii, şi sînt un adversar, pentru fiecare bol? 
nav de?al meu, al setei de înnavuţire, şi pe cei 
bogaţi îi ajut să micşoreze prestigiul aurului şi 
idolatria bogăţiei. Vreţi să vă arăt cîţiva bolnavi? 
a întrebat doctorul. îmbrăcaţi?vă cu halat alb şi 
puneţi o garoafă roşie la butonieră.

— Bucuros, răspunse Sabina. Caut această plă? 
cere de mult.

— Să mergem întîi la madam Alin’ ? Caz 
interesant. Doamna e o fostă profesoară: are vreo 
cincizeci de ani şi o să observaţi fizionomia ei 
proaspătă, cochetăria ei sobră şi o uşurinţă de a 
se ruşina, de fetiţă căreia au început să?i încol? 
ţească sînii. A  rămas în fiinţa ei ceva din vîrsta 
copilelor de doisprezece ani, pe care le?a învăţat 
să croşeteze şi să gîndească gramatical. Doamna 
Alin’ a avut o dragoste nenorocită. A  iubit un 
ofiţer de cavalerie, care a murit în epoca logodnei, 
şi cum iubirea personalităţilor e una şi singură 
pe toată viaţa, bolnava s?a îmbrăcat în negru şi 
a rămas credincioasă demnităţii sentimentului ei. 
Doamna Alin' e o personalitate. O să vedeţi, 
o păpuşă de cincizeci de ani. Citeşte mult. Are
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o proprietate cu albine şi struguri la Bellegarcle, 
locul ei de reşedinţă.

O cunoşteam, pe cînd era profesoară. Venea 
din cînd în cînd la noi la masă. Odată şi?a adus 
logodnicul să ni?l prezinte, un sublocotenent 
inteligent, instruit şi foarte distins, dintr?o familie 
străină, stabilită îrt cantonul nostru acum vreo 
patruzeci de ani. Tatăl înfiinţase o Bancă.

Nu o mai văzusem cîteva luni. într?o noapte 
se refugiază la noi înspăimîntată. O bătaie vio? 
lentă de pumni în porţile de afară şi un ţipăt: 
«A ju to r!» . Doamna Alin’, într?o ţinută dezor? 
donată, şi murdară de noroi pe fuste, pînă la 
genunchi, venea de la Bellegarde pe jos. Pălăria 
îi atîrna pe o ureche şi părul încîlcit ieşea de subt 
pălărie ca paiele unei sperietori de ciori. « Ascun? 
deţi?mă, ne ruga doamna Alin’, şi dacă vine poli? 
ţia spuneţi că nu sînt aici. »  Bătrîna logodnică 
era subt apăsarea teroarei, o teroare de imagi? 
naţie. Licăririle subite ale privirii incendiate 
afirmau tot adevărul. Am făcut semn să i se pre? 
gătească o cameră şi un grog.

Asta s?a întîmplat luna trecută, în noiembrie: 
ploua cu frig.

« Staţi liniştită, doamnă Alin, i?am spus. Aici 
poliţia nu vine. Dar aveţi ceva subt pelerină. . . 
Puneţi pachetul jos, scoateţi pelerina şi duceţi?vă 
în cabinetul de toaletă, să vă aranjaţi puţin la 
oglindă. »  Ea purta subt pelerină ceva voluminos, 
ca spălătoresele. Atunci, apăru un coş de braţ, 
cu capac. Din coş miorlăi o pisică. «Scoateţi mîţa 
din coş, doamnă. » Un pisoi de toată frumuseţea 
şi de un volum impresionant ieşi la iveală, inti? 
midat, de o culoare uniformă, vişinie?violetă. 
« E salvatorul meu, zise prietena noastră. îi sînt 
datoare viaţa şi libertatea mea. » Dar odată cu 
pisoiul sufocat, venea din coş o duhoare neîn? 
chipuită. Doamna Alin’ luase de acasă şi un
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cadavru de cocoş pe jumătate descompus. Am 
trimis coşul cu cocoşul la gunoi, în ţipetele dez* 
nădăjduite ale vizitatoarei. Ea voia să doarmă cu 
cocoşul.

Tulburarea părea foarte gravă la o persoană 
atît de îngrijită de sine. Am de<a face cu o 
nebunie pură şi definitivă, mi*am zis. Nebunia 
începe atunci cînd ţi#ai parcurs tot personajul 
şi ai intrat întrmn personaj de fantezie, care 
mai totdeauna e contrariul personajului tău. în 
fantoma de care, în stare normală, te*ai ferit din 
răsputeri, te îmbraci întreg, ca întrmn costum de 
bal mascat. Nebuniile propriu*zise nu sînt tratate 
la noi, dar. . . era Madam Alin', nu puteam 
să*i refuz ospitalitatea. A trebuit să o bruschez, 
după ce i*am aruncat cocoşul. Patru oameni au 
luat*o pe sus şi, pentru că ţipa şi strica liniştea 
castelului la o oră tîrzie, a trebuit să i se puie 
mîna la gură.

Acum e aproape vindecată, aş putea să spui 
că e aproape vindecată, dacă n*ar rămîne enigma 
cocoşului. Celelalte lucruri le?am explicat: se 
îndîrjeşte cînd vine vorba de cocoş, cade în melan; 
colie taciturnă, face ochi de taur şi nu mai răs* 
punde la nici o întrebare. E punctul de care mă 
tem. Asta e nebunia, un grăunte, un fulg, un 
atom. Ţ i se pare adeseori, întrmn ospiciu, că stai 
de vorbă cu un om sănătos, un domn în toată 
puterea cuvîntului, ba ţi se pare că ai greşit şi 
că domnul nu e un client, ci unul din medicii 
ospiciului. Totul merge mulţumitor pînă ai zis 
« muscă » sau « harmonică », sau « Ludovic ». . . 
Imediat bolnavul se schimbă, ca şi cum ai întors 
o tavă cu fundul în sus. El e numaidecît altul, i 
se schimbă pînă şi asemănarea, şi parcă deodată 
i*a crescut o barbă, i s*a modificat nasul şi vocea, 
în  cuvîntul « muscă » stă diezul lui.

Doctorul bătu în uşă.
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— Entrez ! răspunse din odaie Madam Alin', 
recunoscînd în bătaie nodul degetului mijlociu 
al doctorului Gauthier.

— îm i permiteţi să vă prezint pe noua mea 
asistentă, zise doctorul, intrînd şi împiedicat de 
pisoiul care i se înfăşură de picioare.

— Miau! răspunse pisoiul, înnaintea doamnei 
bolnave.

— Am rămas credincioasă lucrurilor mele 
vechi, zise doamna, ascunzînd cu stîngăcie ulti> 
mul număr al revistei La Revue des deux M ondes, 
subt perină. Sînt abonată de treizeci de ani. . . 
Doctorul mă ironizează, pretinzînd că sînt actual* 
mente alte publicaţii mult mai interesante, cu 
fotografii. Nu m*a convins.

Domnul Gauthier strînse pe Sabina de mînă 
semnificativ. Logodnicul fusese unul din abonaţii 
revistei, şi Madam Alin’ îşi ascundea exemplarul 
dintrmn scrupul delicat. La numele ei de Aline 
Ducroc adăogase, ca un omagiu şi ca o speranţă 
defunctă, numele sublocotenentului Dalcroz, şi 
revista îi sosea pe numele de Aline Ducroc*Dab 
croz. Numele ei trăia alături de numele lui, şi 
tiparul adresei îi da o consacrare oficială, stabil 
lind o stare civilă de publicitate, din care ea 
scotea, negativ, satisfacţia că este văduva soţului pe 
care nu ba avut. Şi dispăruse din dreptul numelui 
ei de domnişoară şi titlu l M adem oiselle înlocuit cu 
M adame. Ea putea să*şi producă un gol artificial 
în memorie şi să se bucure, în mîhnirea ei, că 
şi*a împărţit viaţa şi tinereţea cu bărbatul pe care 
ba iubit şi care e decedat, după normele oamenilor 
căsătoriţi, în căsnicia lor.

— Sper că domnişoara doctor va fi mai puţin 
indiscretă decît domnul Marc Gauthier, zise 
surîzînd bolnava. Vă previn că acest domn, atît 
de politicos şi de bun, are o tenacitate de analist 
înfiorătoare. Te judecă, te purecă şi te extrage,
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te suge ca un paianjen. . . Nu luaţi loc ? Dumneata 
fă*mi plăcerea şi şezi aici, pe pat, lîngă mine.

— Acesta e pisoiul doamnei Alin’, zise profe* 
sorul Gauthier.

— A început să se vorbească de tine şi cînd 
nu eşti de faţă, Mathieu, zise bolnava către pisoi, 
simţind din tonul doctorului că Sabina fusese 
informată.

Domnul Gauthier aruncă Sabinei o căutătură. 
Mathieu era numele logodnicului.

— Pisoiul despre care v*am vorbit, domnişoară, 
preciza doctorul, introducînd pe doamna Alin’ 
între bolnavii recunoscuţi şi discutaţi în cancelarie.

Doamna Alin' îşi muşcă uşor buzele şi se roşi, 
întrsadevăr ca o fetiţă. O candoare pură i se ivi 
pe obraji, făcuţi şi mai naivi de ochii bizar alba* 
ştri în părul alb, răsucit, în creştetul capului, către 
frunte, de o pieptănătură înnaltă.

— Mathieu ar fi salvat viaţa stăpînei lui, într*o 
situaţie complicată, zise domnul Gauthier. Cel 
puţin aşa pretindea doamna Alin' cînd a venit la 
noi, într*o noapte. Vă amintiţi, Madam’ Alin’ ? 
A trecut de atunci oarecare timp, în cursul căruia 
v;aţi schimbat, cum era şi logic, punctul de vedere. 
Nu este aşa?

—■ S*a luptat cu mine, de pe scaunul pe care îl 
vedeţi că stă, cîte două şi trei ori pe zi, ca sămii 
demonstreze că nu poate să fie adevărat şi că a 
fost o iluzie. M*am lăsat învinsă, ca să*i dau satis* 
facţia că nu greşeşte, dar mi;am rezervat părerile 
mele. Ştiţi, domnişoară, că un savant se simte 
vexat cînd nu i se oferă verificarea gratuită a 
metodelor lui. Eu sînt de felul meu generoasă.

— E un răspuns polemic, domnişoară. Doamna 
Alin’ v*am spus nu numai că are un p'isoi extra* 
ordinar, dar că este o persoană foarte inteligentă.

— Sînt nevoită, domnişoară, să*i mulţumesc. 
N*o prea fac fără martori. Să spuie doctorul,



dacă poate, tot ce a auzit de la mine între patru 
ochi.

— Vai! foarte adevărat, domnişoară, zise docto* 
rul. Doamna Alin’ a mers pînă la insultă. M i se 
pare, dacă nu mă înşel, că mi*a dat şi cu o perină 
în cap, adaose el rîzînd.

— Nu’imi mai aduceţi aminte acest incident 
penibil, pe care ham regretat şi de care mi*am 
cerut scuze pe loc. De ce insistaţi? Nu*i de cel 
mai autentic Gauthier ceea ce faceţi acum.

— Nu o să mă credeţi, domnişoară, zise doc* 
torul, care se găsea în plină desfăşurare a metodei 
sale persuasive. Doamna Alin’ avea convingerea 
că este o anarhistă periculoasă.

- V a i !  ce mincinos, domnişoară. Să mă ierţi 
că zic, doctore.

— Ca să vă fac dovada afirmaţiei, vă pot spune 
că doamna era urmărită pas cu pas de poliţie. 
Era spionată în tot ce făcea, şi poliţia plătise pe 
toată lumea din jurul domniei*sale ca să stea cu 
ochii aţintiţi.

— Am putea schimba subiectul, doctore, zise 
doamna Alin’ contrariată.

Dar doctorul se afla în plină aplicare a trata* 
mentului, nu se mai putea face nimic.

Un geamăt moale, pe al zecilea plan al murmù* 
rului, se întoarse în gîtlejul bolnavei, ca în somnul 
unui om adormit şi care se visează chinuit. Ea se 
supuse descripţiei, pierzîndu*şi voinţa.

— Nu*i adevărat ? Adică, nu era adevărat ? 
Acum nu mai e adevărat, dar a fost adevărat.

— Nu pot spune că n*a fost niciodată adevărat, 
răspunse doamna Alin’, speriată ca de sineş.

— Băiatul fermierului vecin cu proprietatea 
doamnei, umbla prin pomii livezii lui în bluză 
albastră. Bătea vîntul, şi bluza albastră se umfla. 
El se făcea că cercetează calitatea roadelor, însă 
în realitate spiona pe doamna Alin’. Stînd în
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pomi, el scotea un carnet şi lua note cu creionul. 
Nu era creionul chimic şi nu4 înmuia Edmond în 
gură? şi nu i*aţi văzut şi limba, care căpătase o 
culoare de cerneală violetă?

— A fost, a fost, oftă doamna Alin', dar nu 
mai e nimic din toate aceste lucruri. Parcă n»aş 
fi fost eu. . .

— Şi ticălosul de Edmond umbla prin pomi, 
de preferinţă seara, cînd doamna se dezbrăca de 
culcare. . . Persienele dinspre grădină prezintau 
în partea de sus a ferestrei intervale, prin care 
nu s*ar fi putut zări decît din pom. Odată vecinul 
a văzut<o goală de tot în faţa oglinzii. . .

— Te destăinuieşti medicilor... zise cu o voce 
ca dintr*o broască de uşă, apăsată pe clanţă, 
bolnava.

Stînd în pat, cu mîinile prinse pe pătura albă, 
doamna Alin’ părea că se roagă într*o rugăciune a 
conştiinţei, pe care buzele o silabiseau fără glas, 
şi parcă degetele depănau nişte metanii de lînă. . .

— Asta s*a întîmplat de mai multe ori, zise 
doctorul. Edmond se ducea cu notele la poliţie 
şi raporta cu de*amănuntul tot ce văzuse. N;a 
putut totuş ascunde că doamna Alin’, surprinsă 
în intimitate, era o femeie frumoasă şi avea, la 
vîrsta domnieùsale, un corp zvelt şi desinat, ca 
de douăzeci de ani. . .

Doamna Alin' zîmbi.
— Nu*i adevărat? crestă doctorul întrebarea.
— Nu ştiu ce trebuie să fie adevărat, întrebă 

doamna Alin', închizîndu<i<se ochii pe jumătate, 
că eram frumoasă, sau că Edmond a raportat la 
poliţie?. . .

— Amîndouă lucrurile sînt adevărate ?
— M i se pare că au fost amîndouă, consimţi 

doamna Alin'.
— Asta însemnează, analiză doctorul, domni* 

şoară, doamna Alin’ fiind infinit de nuanţată şi de
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subtilă, că unul din aceste două lucruri mai este 
şi acum adevărat. . .

— Dacă nu ar fi însurat şi n*ar avea şase copii 
şi dacă nu am fi prieteni dintrmn timp cînd 
putea să*mi facă puţină curte şi nu mi*a făcut, 
domnişoară, răspunse "doamna Alin' cu un surîs 
de beatitudine, aş zice că domnul Gauthier a 
întinerit. . .

— Dar poliţia nu s*a mărginit la recrutarea 
vecinilor doamnei Alin'. Poliţia şi*a păstrat şi 
iniţiativele personale. . . zise doctorul cu groso* 
lănie.

Doamna Alin’ se posomori subit.
— Agenţii s*au strecurat pînă în parterul 

domiciliului domniei*sale.
— Dragă doctore, e de ajuns! zise doamna 

Alin’. îţi interzic.
— Pardon ! sînt în toate drepturile mele, răspunse 

doctorul. De altfel, nu ne aude nimeni. . . Agenţii 
au dat, cu burghie mici, găuri în tavanul parte* 
rului, drept în odaia de dormit a doamnei, unde 
doamna îşi făcea de obicei şi toaleta. . . De jos, ei 
o urmăreau trecînd, cu ochiul de la o gaură la alta, 
de*a lungul şi de*a latul dormitorului, care*i 
o încăpere vastă. Nemulţumiţi să fie văzută nudă 
de sus în jos, ei aveau impertinenţa să o privească 
şi în ra ccourci. . . Şi toţi detectivii erau numai 
bărbaţi. Poliţia nu a însărcinat cu această misiune, 
deosebit de gingâşe, măcar nişte agenţi feminini.

— Tot nu s*a terminat, doctore? zise vioaie 
dar descurajată bolnava.

— Vom termina numaidecît, doamnă Alin', 
în acest moment intră în scenă pisoiul, domni* 
şoară. Vom vedea că Providenţa l*a însărcinat să 
joace un rol, pe care nici un cotoi, niciodată, nu 
l*a mai jucat.

Pisoiul îşi înghesuia capul ca un pumn, îmbol* 
dind picioarele domnului Gauthier. Se încovoia
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căutîndu*şi poziţia cea mai satisfăcătoare, se lăsa 
să alunece pe coapsă şi pe spinare, de*a lungul, 
pînă la terminarea cozii, şi îşi acorda singur 
mîngîierile, înnainte şi îndărăt, cu o stăruinţă 
demnă de un scop mai puţin meschin.

— Fiindcă îşi adora stăpîna, Mathieu înţelegea 
să o apere după puterile lui. El astupa una după 
alta toate găurile sfredelite prin tavanul de jos în 
parchet. Cum credeţi că proceda Mathieu ca să le 
astupe? Puind în fiecare gaură ceva din fiinţa lui. 
Aşa s*a făcut că, exasperată, poliţia se pregătea 
să recurgă la mijloace violente, să prindă pe doanu 
na Alin', să o lege, să o aresteze, să o dea în jude# 
cată. Şi nu numai pe doamna, ci şi pe pisoiul 
Mathieu, complice. Este adevărat?

— Da, este adevărat, răspunse bolnava înnă* 
buşit. Dar nu mai era nevoie.

— Şi mai e ceva adevărat, domnişoară. Ştiţi 
care*i pricina acestor fantezii ale doamnei Alin'? 
Doamna a făcut vin mult în toamna trecută şi 
ba băut singură pe tot. . .

— Asta nu»i adevărat, domnişoară! Domnul 
Gauthier mă calomniază. Am respins de la început 
această învinuire tendenţioasă. . .

— Două butoaie întregi de vin nou, nu e glumă, 
domnişoară! Am făcut o anchetă la faţa locului. 
Doamna şi*a luat o vacanţă lungă, s*a claustrat în 
vila domnieiisale şi, zi şi noapte, a băut butoaiele, 
pînă la doagă. Ştiţi ce se întîmplă. Vinul alb are 
efect asupra unui anumit temperament. . .

— Resping şi această acuzaţie « a unui tempera* 
ment ». Nu sînt « un anumit temperament ». 
Sînt domnişoara Alin’ Ducroc, normaliană şi 
profesoară!

Madame Alin’ sărise din pat mîniată, într*o 
atitudine de jandarm descălecat, cu mîna prinsă de 
căpăstrul calului călărit. Sabina se aştepta la o 
irupţie de palme şi la cîteva picioare de congediu
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forţat. Dar doamna Alin’, care făcuse un efort 
peste puterile ei, căzu pe canapea, cu fruntea 
obosită şi plîngînd.

— Sînt mai ales o femeie nenorocita, domni* 
şoară, nenorocită, nenorocită. . .

Făcîndu*i semn săd. urmeze, Sabina ieşi în 
vîrful picioarelor, închizînd uşa cu luarea*aminte 
cu care închizi un cavou şi lăsînd pe Madame 
Alin’ sfîrşită de accentul ei teatral. Metoda de 
vindecare a savantului nu i se păru încă definitiv 
pusă la punct, şi Sabina manifestă oarecare temeri 
indirect.

— Poate că nu era foarte nimerit să<i mai aduceţi 
aminte nişte lucruri fără importanţă din punctul 
de vedere al rezultatelor.

— Face parte din metodă, zise doctorul.
— A vexat<o mult episodul cu vinul. . .
— Este esenţial. Bolnava nu va fi complect 

vindecată pînă ce nu va căpăta tonul conştiinţei 
necesar ca să se recunoască, se pronunţă doctorul.

— Nu există nici o îndoială în această privinţă ? 
mai întrebă Sabina.

—• Absolut nici una şi de nici un fel! Domeniul 
certitudinii a crescut simţitor în ultimii ani.

—■ Cînd credeţi că poate părăsi bolnava sana* 
toriul ?

— Cînd se va produce acel ton al conştiinţei. . . 
Aţi văzut terapeutica mea. Nici medicamente, 
nici băi: numai conversaţie. . . Apăsat de medic, 
bolnavul începe să iasă din ceaţa lui şi să se 
recunoască, şi, cînd s*a recunoscut complect, e 
vindecat : s*a « surmontât », şi*a recăpătat fiinţa 
anterioară, amintirile accidentului rămînîndu*i ca 
nişte amintiri de lectură. . .

— Vreau să vă arăt acum pe doamna Elizabeth 
Marden, o englezoaică bogată. Cazul ei e cu totul 
deosebit. La anumite ore din zi, se crede împresu* 
rată de porumbiei. . .
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— Lăsaţi, altă dată, domnule Gauthier, zise 
Sabina. Continuaţi*vă vizitele singur. De cîteva 
zile mă ţin cu gîndul să mă duc la broaştele» 
ţestoase. . .

— E o colecţie care întnadevăr merită să fie 
văzută. Are şi ea cîteva sute de ani, ca papagalul. 
La revedere. . .

Rămasă singură în umbra parcului, ca statuia 
Sarei, Sabina îşi simţi ochii fierbinţi ca de lacrimi, 
cu un sentiment de solitudine universală, pe care 
nu*l mai simţise pîn<atunci cu aceeaş intensitate. 
Domnul Gauthier îi pricinuise o decepţie de 
descurajare. Părea un om de inimă, şi nu era 
nici el decît tot un profesional, al profesiei care 
dizolvă şi falsifică omenescul. Mai înstreinată decît 
era, umbra de seară a parcului o făcea să se simtă 
întrmn continent situat la o distanţă de o eter* 
nitate de porumbiştea tristă dar sinceră de acasă, 
îşi va face geamantanele şi se va întoarce, cu 
toate că acasă o vor aştepta iarăş bolnavii, cărţile, 
neliniştea, şi antagonismul, nemărturisit ei, glacial, 
dintre părinţi. Ridicînd topografia vieţii întregi, 
rămînea harta unui gol întins, un gol care mergea 
cu inginerul lui, ca o mare cu corabia ei, fără 
hotare, fără margini.

Broaştele*ţestoase ale castelului trăiau într*o 
grotă temperată de un calorifer şi prevăzută cu 
confortul mediului naturii, imitat pe o suprafaţă 
variată de lagune mici, paradisuri şi plante.

în sanatoriul de convalescenţă trăia de douăzeci 
de ani un adept al biologiei. Fiind foarte avut 
şi venind să se odihnească o lună, el a rămas pe 
loc, fermecat de proprietate, şi devenise de fapt 
unul din proprietarii domeniului. De cîte ori 
doctorul Gauthier se găsea în « jenă financiară », 
pensionarul îi împrumuta cîte o sumă de bani,
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în schimbul căreia drepturile i se sporeau. El 
ajunsese să*şi rezerve o parte din parc pentru 
experimentarea doctrinelor lui personale, deduse 
din Jean*Jacques Rousseau şi Horace de Saussure. 
Soţia lui avea un cult pentru filosoful care urmă; 
rea perfecţiunea omului pe cale de animale. De 
altfel, vechii proprietari ai turnului cu orologiu, 
văzut din toate satele de la două poşte şi auzit 
din toate locuinţele regiunii, căpătaseră încă din 
timpuri gustul naturii, şi într*o grădină vastă cub 
tivau animalele indiferent de specie şi de selecţie, 
şi pasiunea actuală a domnului Sandoz se altoia pe 
o ambianţă existentă. Cînd le*a venit în parc un 
arici, le<au plăcut aricii, şi cînd s<a ivit o broască* 
ţestoasă au căutat să*i facă o păreche. Vrăbiile 
primeau o subvenţie generoasă; parcul avea mierle 
negre cu ciocul portocaliu, -bufniţele erau ono* 
rate ca nişte păstrătoare de atitudini în blazon, şi 
cuiburile artificiale, reprezintînd :corburi, întoc* 
mite de un tîmplar şi mascate cu coajă de copac, 
atîrnau pretutindeni în pomi. în  apartamentele 
improvizate în ramuri, pensionarii parcului găseau 
provizii orînduite pentru intemperii. Aristocratul 
care locuise castelul organizase pe proprietatea 
.lui un rai animal, visînd măcar pentru dobitoace 
stima reciprocă şi înfrăţirea universală, şi pentru 
pasări o flanelă sau un cojoc.

Marchizul nu putuse să primească ideea că 
omul şi animalul nu s<au născut buni şi miloşi 
de la începutul lumii. El lua pildă puii şi copiii, 
a cărora naivitate pură documentează mai bine 
decît orice argument tendenţios aluatul sentimen* 
tal din care a fost frămîntată natura. Numai un 
accident, cu care Sfînta Scriptură împovărează 
persoana lui Adam, izgonit pentru fărădelegile 
lui din grădinile feciorelnice ale Edenului, a 
putut să învîrtoşeze inimile, începînd cu omul şi 
sfîrşind cu gîngania. Marchizul fusese autorul şi
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al unei tîlcuiri a schimbării raporturilor din 
natură, aflată în manuscris şi pe care domnul 
Sandoz şi*a însuşit*o, negăsindu*i nici o lacună 
şi amplificîndîo cu observaţiile şi concluziile sale 
personale.

Cînd a fost gonit Adam, odată cu el au trebuit 
să părăsească şi animalele grădina, şi, trecerea 
de la o viaţă dulce la o existenţă amară, le*a făcut 
să nu mai uite pe adevăratul vinovat, cu care, 
drept judecînd, argumenta marchizul, nu putea 
să aibă, dinaintea unei acuzări obiective şi perfect 
imparţiale, decît o complicitate cel mult de con* 
vieţuire paralelă sau de contemporaneitate. Fia* 
rele l*au urmărit de atunci pe Adam ca să*l sfîşie, 
şi nici pînă în ziua de azi răzbunarea nu a fost 
uitată. In Paradis, ele nu erau silite să caute să se 
ospăteze şi, desigur, jivinele de care ne*am obişnuit 
să ne temem dormeau inocente şi neturburate, 
tolănite Ia soare. Girafa mînca bananele fără să 
se scoale de jos, şi ea slujea, cu gîtul ei lung, fără 
îndoială, de distribuitoare la distanţă a fructelor 
coapte, desprinzîndu*le din ramuri pentru toate 
celelalte făpturi culcate împrejurul ei. în orîndui* 
rea iniţială a biologiei probabil că era o girafă 
la cîte o sută de animale, o trăsură de unire vie 
între materia primă şi masticaţie şi un fel de 
telefon cu gîtlej. Nici şarpele nu a putut să fie 
rău şi veninos de la început de tot, şi el a fost 
creat, în marea grije a Făcătorului*a*toate pentru 
făpturile lui, ca să fie o sfoară la transportarea 
merindelor în snopi, de la origină în cuprinsul 
întreg al teritoriului, şi tocmai mai tîrziu, foarte 
tîrziu, cînd a început să se înrăutăţească lumea, a 
fost el folosit ca un bici. Armonia începînd să se 
strice, era nevoie de un gîrbaci.

Dacă vom pune animalele în aceleaşi condiţii 
de mulţumire, nu se poate să nu le îmblînzim şi 
să nu reînfiinţăm zilele bune, cînd iepurele dor*
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mea la sînul lupoaicei, şi porumbieii se jucau cu 
ereţii. Foamea adamică a introdus în lumea ani; 
malelor sperietura şi spaima, şi exemplul şoricelu; 
lui şi al pisicii se reproduce pe toată scara imensă 
a zoologiei.

Neavînd însă fiare propriu«is la îndemînă, filo* 
soful din vechiul Saconnex sm mărginit să aducă 
pe domeniul lui jigăniile inofensive şi să expe* 
rimenteze fiinţele blajine, luînd parte la bucu; 
roasa lor înmulţire şi încredinţat că leul şi tigrul, 
în atmosferă, în loc să4 mănînce, se gudură şi ling 
mîna binefăcătorului, ca în povestirea în care 
vînătorul, zmulgînd din laba leului un ghimpe, 
a dezinfectat şi a pus pansament.

El nu pricepea de ce dobitoacele, în loc să se 
respecte ceremonios în pădurile lumii, se îmbucă 
unele pe altele. Ar fi voit un Lafontaine realizat 
prieteneşte, lupul să renunţe la gîlceava cu mielul, 
şi, trecînd în sensul apei, săil salute în versuri şi 
proză. Tigrul ar fi trebuit să rămîie o pisică mare, 
bucuroasă desa fi gîdîlată cu degetul subt bărbie, 
şi, întrvo natură bine ordonată, toată animalitatea 
ar fi trebuit pusă la regim pacific şi ierbivor. 
înţeleptul ar fi mers şi mai departe şi le*ar fi disci< 
plinat prin cultură. Doctorul Gauthier păstra în 
arhiva castelului manuscrisele, pline de un suav 
interes, ale studiilor întreprinse de castelan asupra 
« limbajului zoologic », cum îl numise. El notase 
la cîini un vocabular care mergea pînă la treizeci 
de cuvinte, figurînd cu ajutorul unei notări speciale 
şi rostirea corectă şi dînd şi regulile de sintaxă 
canină. înnainte de ceea ce crease Pasteur peri* 
tru discernămîntul bacteriilor invizibile cu ochiul 
liber, nobilul gînditor căuta compunerea unui 
aparat pentru perceperea cuvintelor microscopice 
la făpturile aparent lipsite de voce, dar care pe 
scara lor auditivă echivalau cu mugetul boului şi 
cu basul profund uman, ca scoicile şi peştii, al
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cărora vocabular de nuanţe rămînea neînţeles, ca 
şi la oameni, la limita speciei.

în cîte feluri se exprimă un scatiu, nici nu îşi 
poate închipui cineva care nu a studiat aprofundat 
chestiunea. Vulgul crede că de cîte ori pune 
cocoşul trîmbiţa la gură, apelul lui are aceeaş 
semnificaţie. Sînt tot felul de nuanţe de voce şi de 
sens. Domnul Sandoz, cum se numea înţeleptul, 
făcea demonstraţia vocală a fiecărei afirmaţiuni, 
lansînd la masă, între felurile de bucate, ilu; 
strativul « cucurigu » al cocoşului, documentul 
« bl#bl#bl » al curcanului, « cotcodacul » găinii, 
« vaietul »  de pustietate al păunului, « ilaritatea » 
răţoiului, şi îşi fabricase o seamă de fluiere, tăiate 
în oasele de la picioare ale găinii, cu care îşi 
dovedea aserţiunile în conferinţele ţinute din cînd 
în cînd în castel. Ca în limbile cu rădăcini slave, 
se observa o mare abundenţă de consune succesive, 
neîndulcite şi nefixate de nici un interval vocalic. 
Idealul domnului Sandoz era, pe de o parte, să 
fixeze elementele lexice ale făpturilor animale, iar 
pe de alta să găsească o metodă uşoară de învăţat 
limbile respective, pentru ca să se poată produce 
penetraţiunea omului în lumea lor misterioasă. 
Viaţa culturală cîştiga un teren nou, omul putea 
să afle ce gîndeşte bibilica, sentimentele cucului, 
dorinţele tăinuite ale calului şi reflecţiile insectelor. 
Cultura ar cîştiga enorm să se ştie precis şi opinia 
animalelor despre om. Este el în ochii lor perso# 
najul onorabil care se socoteşte de cîte ori ia ton 
şi face profesie de credinţă? Acest mare animal 
s<ar putea modifica şi corecta, dar, cel puţin în 
viaţa practică, încolţit de muşte sau de cîini, el 
s#ar explica şi ar cădea Ia învoială cu adversarii 
lui într<o împrejurare dificilă. Cît priveşte litera# 
tura, impresiile şi judecăţile zoologice i<ar da o 
colaborare neaşteptată şi s#ar putea promova va# 
loarea psihologiei analitice a romanului pisicii.
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Dar omul se va putea folosi şi de organizarea 
albinelor şi a furnicilor, destăinuită în detaliile 
secrete, tip de republică naturală încă necon< 
cepută de mintea uniformă şi stagnantă a omului 
politic şi social.

La castel, domnul Sandoz îşi instalase un labo* 
rator complicat, unde strigătele şi vorbirea anima* 
lelor erau înregistrate şi reproduse. Organistul 
bisericii zwingliste din localitate lucra o parte 
din zi la confecţionarea după ureche, în labora; 
torul lui, a instrumentelor, ajustînd fluiere de 
trestie pe vocile din aparat, ca nişte flaute minia? 
turale cu una şi mai multe supape. Deocamdată, 
lumea vrăbiilor îi era asigurată. Cu un ţignal 
foarte subţire şi cu un pumn de mei şi firimituri, 
stolurile mobile ale acestor vieţuitoare cenuşii 
veneau pînă în laboratorul savantului, întemeiem 
torul unei ştiinţe noi, ca nişte îngeri omagiali.

— Domnişoară, religia acordă numai omului 
suflet, ca să nu se încurce în socotelile ei despre 
cele două vieţi şi mai ales despre cea viitoare, unde 
nu mai era loc pentru un al doilea Infern şi un al 
doilea Paradis.

Povestindu?i Sabinei ideile lui despre lume, 
domnul Sandoz, fermecat de prezenţa unei vizita? 
toare frumoase între animalele lui, vorbea ca un 
deputat profetic al regnului animal necuvîntător, 
şi nu era nici o intenţie de irespect faţă de schisma 
din care făcea parte credinţa lui religioasă. Un 
suflet al pasărilor şi al dobitoacelor ar fi făcut 
caduc argumentul revelaţiunii, şi trebuia găsită o 
formulă complicată pentru introducerea vietă; 
ţilor cu coadă sau cu cioc în viaţa morală, rezer? 
vată cu gelozie semenilor noştri, singuri în stare 
să contribuie voluntar la mîntuirea lor.

— Omul îşi iubeşte cîinele, însă refuză să intre 
cu el în viaţa viitoare, unde, în dorinţa lui de 
membru plictisit al unei familii, ca să rămîie sin?
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gur, renunţă totalmente la forma de viaţă care l*a 
decepţionat pe pămînt şi pronunţă un divorţ 
general. Dacă soţia lui, cu care a trăit o existenţă, 
sau un copil al lui ar veni săd vadă în lumea ceea* 
laltă, el ar răspunde că nu e acasă şi ar indica o 
inscripţie care se află pe toate tăbliile cerului, 
că vizitele şi durata lor sînt interzise. După ce 
s*a emancipat de materie, sufletul omului uită 
tot, şi legea morală, — şi fiecare pămîntean, indi* 
ferent la profesiunea şi la talentele lui personale, 
devine preot şi cîntăreţ, ocupat exclusiv să cînte 
gloria Creatorului şi să nud supere cu nici un hiatus 
vocal. Le*ar fi fost greu organizatorilor credinţei, 
sinceri şi entuziaşti în gîndirea lor religioasă, să 
compuie coruri de dihănii în slava Celui*de*Sus,
— şi vederile lor s*ar fi verificat artificiale.

Aproape că nici femeia nu are dreptul la mîn* 
tuire şi la fericirea viitoare, demonstra domnul 
Sandoz, la preoţia cerească fiind autorizaţi, ca şi 
la cea de aci, numai bărbaţii, singurii autori ai 
congreselor de organizare ale bisericilor de orice 
rit şi nuanţă. Numai doamna Boot, soţia fonda* 
torului « Salut*Army »*ei, a putut să*şi facă 
loc printre bărbaţii care trec în grupuri dintr*o 
lume în ceealaltă, pentru că, soţul ei fiind profet 
şi creator de doctrină nouă, şi*a permis această 
familiaritate cu prefecturile cereşti; şi chiar dacă 
doamna Boot ar fi silită să aştepte la o poartă a 
lumii viitoare, congedierea de la guvernarea 
instanţelor, a riturilor catolic sau ortodox, numi* 
rea « Armatei Mîntuirii » sau a unui alt rit 
protestant în locul lor, ea este sigură că va coincide 
cu pătrunderea femeii în cîmpiile fericite.

Dacă luăm de bun aspectul viitorului vieţii 
propus de religii, animalele pe care le vedeţi, 
broasca*ţestoasă, veveriţa, cocoşul, pitulicea, cucul, 
calul, şi celelalte simpatice lighioane, stau de mii 
de ani şi se înmulţesc, cu toate sosirile zilnice la
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periferia fericirilor interioare, în mizerie şi întu< 
neric.

Nu pricep ce jignire îi poate aduce episcopului 
de Canterbury prezenţa în jurul sufletului lui 
personal, cu tîrcoale, a sufletului pisoiului care 
ua. dormit şi a tors pe odăjdii. Nu mai valorează 
viaţa viitoare nimic, dacă, odată cu plugarul obosit, 
intră cu el, în regiunile Bibliei, calul beteag şi 
cinstit, care i*a arat petecul de pămînt, asudînd 
amîndoi pînă la spic şi ştiuleţi?

Nu, graţioasă domnişoară, animalele astea toate 
ori au un suflet ca şi noi, ori el ne lipseşte şi nouă. 
Şi, vedeţi, acest lucru nu pot săd cred. Ce*o fi, 
ce n*o fi sufletul, el este ceva.

— Pis, pis, pis, pis! zise domnul Sandoz.
Un mare număr de mîţe s*au precipitat la che* 

marea lui, măgulite că sînt chemate şi ocolindud 
cu catifeaua lor şi clipind din bijuteriile ochilor 
ridicaţi spre el.

— Vedeţi ? M*au auzit şi m«au ascultat şi 
sînt mulţumite că le dau satisfacţia dezinteresată 
pentru ele a delicateţei. Nu sînt acestea bucurii 
sufleteşti ?

Domnul Sandoz chemă fluierînd cîinii. Cîinii se 
îmbulziră.

— Aţi văzut că la pis*pis vin pisicile, şi la fluier 
cîinii. Cu ce se înţelege această deosebire? Nu cu 
coada! Nu, domnişoară, bietele jigănii au suflet 
în ele, şi ce suflet! Uite cîtă bucurie scînteiază în 
ochii lor ridicaţi în ochii mei. Sînt amestecaţi 
cîinii de rasă cu cîini ţigăneşti: să nu vă închi* 
puiţi că aceşti cîini fără acte şi absenţi din reper* 
toriul canin sînt mai puţin valoroşi decît ceilalţi 
şi mai puţin simţitori. Un suflet aristocratic a 
sălăşluit în acest cîine urît, pe care îl vedeţi. 
Mă înţeleg cu el mai bine decît cu un rector şi 
nu mă slăbeşte un pas. Seara mă duce pînă la uşa 
apartamentului meu, şi, cînd o închid şi îl las pe



treptele de afară, el suspină. Are suflet, domni* 
şoară. Nu ştiu ce se face cu sufletul lui, cum 
nu ştiu nimic — se risipeşte ? se adună ? — dar e 
cert, are suflet. Spuneţi*mi drept, domnişoară, 
waţi gîndit vreodată la acest lucru, la sufletul 
nostru? E o vorbă de duh a proştilor, care zefle* 
misesc preocuparea esenţială a omului, de sufletul 
lui. Sînteţi preocupată de el? Da, desigur. Aici e 
toată chestiunea, şi interogatoriul nostru interior 
începe cu el în fiecare zi.

Te*ai gîndit dumneata ce este gîndirea? Nu e 
ceva foarte ciudat, foarte grav, foarte dramatic, 
foarte extraordinar? Se aseamănă cu ceva acest fel 
cu care ne pomenim înzestraţi, de*a fi gînditori? 
Vezi că gîndul nu are nici o asemănare cu par* 
fumul şi culoarea, cu sunetul şi nici chiar cu 
lumina, cu care parcă se găseşte în analogie. Aţi 
văzut cîinii şi pisicile mele? Se uită la cap: ştiu 
oare ceva, că aici e gîndirea şi că din gîndire vine 
prieteşugul meu, din suflet? Pasările nu ştiu acest 
lucru şi sînt lipsite şi de facultatea de a se uita 
fix şi adînc, afară de vulturi, care ţintesc în 
zare. Pasările se ridică fizic, cu aripele. Numai 
animalele lipite de pămînt zboară cu intuiţiile: 
speranţa de dezlănţuire. Pămîntul e frumos, 
domnişoară, dar te tîrăşte : sufletele, sus. Religiile 
au în această privinţă dreptate: totul e sus, în 
pomul cu stele.

Mă turbură adînc, domnişoară, cîteva lucruri — 
mi se pare că am vorbit, în prezenţa dumitale, 
odată, în sala de spectacole a sanatoriului. Lasă*mă 
să mă dezvăluiesc de tot, chiar dacă aş risca să mă 
repet.

Domnişoară, întrebă domnul Sandoz, scoborînd 
vocea la nivelul unui murmur şoptit. Domni* 
soară! Omul stă în picioare. . . E un mister, 
înnălţimea lui ar trebui să fie o lungime, omul 
ar trebui să se tîrască pe coate. Sau să sară pe
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şezut. Se şi tîrăşte o dată în viaţa lui, cum poate 
că s;a tîrît odată toată viaţa, cînd era şi mai lipit de 
ţărînă. A i văzut cum se ridică într<o zi de pe 
brînci copilul, cum biruie echilibrul şi fugind 
fericit de această întîia lui .înnălţare? Două tălpi 
îl ţin ridicat pe palme. Dar nud ţin numai 
tălpile, domnişoară! Omul e suspendat de sus. 
Capul lui planetar face parte din acea ciudată 
îmbrăţişare universală, care indică în sîmburele 
nostru o forţă de plutire. Domnişoară, cînd 
moare, omul se prăbuşeşte: de ce nu mai stă 
în picioare, ca un lemn ? Aici este ceva care trebuie 
reţinut. Articulat în zgîrciuri: una, două, trei, 
patru, cinci, şase înnădituri verticale, încheiate 
pentru frîngere, pentru cădere şi încovoiere; 
omul stă drept, din şase bucăţi puse unele peste 
altele şi cap în cap. Asta nu e fiziologie, e altceva, 
nu ştiu ce*i, dar e sigur ceva. Şi ca să rămîie 
pur, în acest « nu ştiu » nu trebuie să punem 
nimic. Nu sînt eu omul care să hotărăsc că<i 
stă mai bine locului împlinit cu închipuirile mele 
infailibile, decît gol. Ca să scap din teroarea 
neantului, mie îmi e de ajuns să constat realitatea 
locului, existenţa lui goală, şi sînt mulţumit. E 
credinţa mea fără corp, mai adevărată decît un 
corp al unei credinţe de vînt. în  amfora mea 
mi<e totuna, e beznă sau e lumină, vorba e să fie 
amforă. M i se pare că este. . . Nu vreau să afirm 
brutal, mi se pare. . . Umple<se de mirodeniile 
pe care nu le cunosc! Amfora mea e cît o ceaşcă 
de ceai, cît o coaje de ou, cît o jumătate coaje de 
alună: fie cît o celulă de ceară, de stup.

Dar ce părere aveţi dumneavoastră despre 
creier, domnişoară? Cunoaşteţi dumneavoastră un 
material mai straniu? O materie care produce 
imaterialitate ? O să<mi pomeniţi cu drept cuvînt 
zgomotul, dar zgomotul e pasiv ca umbra, şi, ca 
şi ea, identic totdeauna cu sine, invariabil. Funcţi*
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unile creierului nu sînt nici materiale, nici meca? 
nice, nici uniforme. Creierul e mic şi nemăsurat. 
El face şi desface şi comandă, afirmă şi tăgăduieşte, 
constată şi scrutează şi se poate tăgădui şi pe sine, 
înzestrat cu o putere de elasticitate stupefiantă. 
De el se teme sfîntul, cînd se fereşte de diavol. 
El ştie prin presimţire şi construieşte din nimic, 
ca Dumnezeul Scripturii. Vede dinainte şi cu 
aceeaş înlesnire cu care clădeşte şi dărîmă. Puterile 
lui sînt inexplicabile, domnişoară, fără să admiţi 
în el o prezenţă în afară de cunoscut. Laboratoarele 
au individualizat cîteva centre şi regiuni în cutele 
lui întortochiate, şi la disecţie se verifică exact 
tot ce s?a spus pe seama constituţiei lui fizice. E 
altceva el decît o măduvă? Nu. Cum poate îm? 
părechia şi despărechia, deosebi şi asemăna, 
despica şi împleti: cum poate gîndi o materie 
pur şi simplu? El calculează, întocmeşte, leagă 
lucrurile şi le subliniază. Tot ce s?a făcut, el a 
făcut. Lasă că e un instrument practic precis 
pentru vehicularea şi organizarea necesităţii, 
ceea ce constituie o admirabilă telefonie, cores» 
pondenţă şi cumpănire, dar funcţiunea lui e în 
aceeaş măsură abstractă şi dezinteresată şi preocu? 
pată, peste viaţa vizibilă, de sensul dedus. El 
gîndeşte peste timp şi peste interese şi este în 
stare să ia atitudinile aparent nenaturale, contrarii 
instinctului de conservare, şi o idee scăpărată în el 
supune inconsistenţelor lui corpul şi viaţa. Cînd 
omul se trîndăveşte, cînd societăţile zac, cînd 
timpurile se decolorează, intervine el, cu con? 
stanta voinţă a resurecţiei, şi salvează lumea din 
puroiul personalităţii. El strigă din temniţă şi din 
mormînt, ameninţă şi pedepseşte. El trezeşte 
datoria, mîhnirea, părerea de rău şi ruşinea, 
îngerul alb, veşnic prezent. Niciodată o epocă nu 
poate să cadă atît de greu încît să nu dea la lumină 
blestemul şi strigătul profetului. Ce e asta, domni?
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şoară? electricitate? Nu ştiu, dar este ceva pe 
care nud ştiu. Vedeţi că în privinţa unui rost al 
omului şi al animalelor în lume nu trebuie să 
deznădăjduim: el nu se controlează pe schemele 
religioase, — dar avem cuvînt să fim optimişti. 
Facem parte dintno chibzuială voită sau întîmplă* 
toare, nu ştiu, nu pot să ştiu, cine pretinde că 
ştie, minte, măscărici sau inconştient; facem parte 
dintrîO solidaritate, în care şi întîmplarea este 
organizată. Nu se naşte nimic fără noimă, şi 
fiecare fiinţă nouă vine încărcată cu lanţurile 
universului ei complect.

M*am silit să fiu ateu, şi nu am izbutit. M<am 
silit să mă alătur de o credinţă definitivă şi consa* 
erată, şi nu am izbutit. Sînt incapabil şi să tăgă< 
duiesc, ca un om de ştiinţă superficială şi dezorga» 
nizator al inefabilului, şi să mă satisfac cu o ere? 
dinţă care organizează inefabilul, strămutînd în 
el lupta de brută a omului social cu oamenii 
sociali. Negaţia scepticismului şi fanatismul ere* 
dinţei îşi corespund. Realitatea e în altă parte, 
nu ştiu unde şi nu m«aş folosi să ştiu.

Iată de ce mi*a venit gîndul unui al treilea 
Testament, pentru desluşirea celorlalte două, 
sau, mai ales, al unei credinţe care să anexeze 
Scripturile ca material de meditaţii. Este adevărat 
că mirarea, uimirea, imposibilul real al vieţii se 
vor trecute într<o stare sufletească permanentă 
de asociaţie smerită cu necunoscutul. Nu aş 
putea lega această stare extatică fără scop, de alt 
interes decît sufletesc. Corespondenţa dintre noi' 
şi creaţie se dovedeşte aglomerată de haruri. Aş 
admite rugăciunea care nu cere nimic, sau care, 
deşi cere, trece de conţinutul verbelor şi al 
complementului direct. Şi, ca să fim în linie, nu 
aş vorbi, m«aş gîndi. Trebuie să mărturisesc: 
religia pe care aş voi să o sugerez este religia mea 
reală. Niciodată nu mă simt mai bine ca atunci
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cînd mă gîndesc la inefabil, la delicat. Mă raportez 
cu gîndul la criteriul meu şi am impresia că şi 
criteriul meu se gîndeşte la mine. . . Căci, vedeţi, 
nevoia de refugiu e omenească: nu putem fi atît 
de siguri de noi, încît să vieţuim izolaţi şi neînlăn? 
ţuiţi. Noi, şaptezeci de ani, figurăm un animal 
de sine stătător şi anarhic, dar restul timpului, 
vecia, îl vieţuim în criterii, difuzaţi în conţinutul 
sensului. Trebuie să ne rugăm, trebuie să cugetăm, 
trebuie să ne găsim alături şi de acord cu secretul 
care regentează fenomenul admirabil şi trist al 
existenţei, trist fiindcă individul sfîrşeşte, — şi cu 
această certitudine că participi la tot şi la animarea 
universală aş face religia mea pentru toţi oamenii 
care nu cer nimic decît o stare sufletească şi aş 
mărginiio la un cult simplu, de imnuri şi lecturi, 
într?o slujbă de poeme şi de idei. Aş da afară din 
credinţa mea sancţiunea, pedeapsa şi recompensa. 
M?aş referi, în moralitatea vieţii, la satisfacţiile 
sufletului meu particular. Am o carte de rugă* 
ciuni, domnişoară, pentru acest cult al meu.

Doctorul Ax din Harpigni, apartamentul IV, 
urmărea de douăzeci de ani problema întineririi 
pe o cale nouă. Concepţia că viaţa individuală 
este destinată fatal decrepitudinii şi morţii i se 
părea contrazisă de imensa capacitate de viaţă 
a naturii, care creează neîncetat forţele istovite 
paralel. Ce i?ar putea păsa ei că face o sută de gene? 
raţii de şaizeci de ani, sau numai o singură gene? 
raţie de şase sute de ani? Este exclus ca în proieo 
tele ei să intre ideea puerilă a finalităţii indivi? 
duale şi, foarte probabil, natura crede că şi astăzi 
trăiesc şi că vor vieţui de?a pururi fiinţele zămislite 
acum cîteva mii de ani şi în continuă zămislire. 
Dacă s?ar cunoaşte o posibilitate de a informa 
natura asupra jalnicelor rezultate ale magnificelor
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intenţiuni, este sigur că ea s?ar opri din lucrul 
pe care îl împlineşte neîntrerupt şi ar remedia 
odată descompunerea organismelor şi încetarea lor. 
Un mijloc de informaţie foarte indirect nu ne 
lipseşte, şi nici naturii facultatea de a4 înţelege, 
dovadă toleranţele ei şi sprijinul pe care îl dă 
chirurgului, cînd intervenţiile acestuia modifică 
faptele de distracţie ale naturii. Ha ne va ajuta 
întotdeauna, dacă ştiinţa, careţi o verificare logică 
a vieţii, va cere de la ea o soluţie conformă cu 
natura.

— Numai că omul trebuie să îndrăznească, 
zise doctorul Ax, neîncremenit în superstiţia ne; 
putinţei, aşa cum a îndrăznit şi ea, desfăcînd, 
din materia stagnantă, materii independente şi 
vietăţi, care nu au cu pămîntul, cu silexul şi cu 
argila lui decît înrudiri de sinteză. Un organ nu 
trebuie să îmbătrînească, lîngă izvorul de tine? 
reţe, nestingherit. Să nu vă închipuiţi că ne?au 
fost acordate sublimele funcţiuni ale inteligenţei 
în scopul suspinului cu braţele încrucişate. Atît 
mai ridicul pentru noi dacă nu ştim să?i dăm 
întrebuinţare. Natura procedează cu noi întocmai 
ca un cultivator de cartofi: face groapa, afinează 
pămîntul, pune tubercule, astupă şi pleacă. Tu? 
bèrcula noastră este pusă ca să rodească. Nu e 
ploaie? Horticultorul o aduce cu stropitoarea. 
Creierul nostru nu primeşte nici o îngrijire, şi, 
dacă nu sîntem vrednici de el, ne părăseşte.

Să nu ne halucinăm: viaţa noastră stă concen? 
trată în creier. El e soarele nostru particular, 
lumina şi puterea noastră particulară. El e şi 
leacul şi otrava, — nu vă duceţi mai departe. 
Omida devastatoare şi viermele putregaiului sînt 
în rădăcini şi suie către vîrfuri : urmăreşte morbul 
cu gîndul şi ajunge?l şi incendiază?l cu gîndul: 
nimic nu vine din afară fără să se supuie legilor 
dinăuntru.
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Doctorul Ax era, în ce priveşte prelungirea 
infinită a vieţii individului, optimist.

— Odată şi odată omul are să pună degetul 
pe punctul esenţial, împrejurul căruia se învîrte 
pînă la ameţeală şi moarte. Să nu vă închipuiţi că 
ştiinţa, care a dat o dată greş din pricina entuziasm 
mului pripit al cîtorva savanţi, orbiţi de adîncimea 
tezaurului descoperit, va primi situaţia falimen; 
tară decretată de alţi entuziaşti pripiţi, ai fatali; 
tăţilor determinate. Oamenii credinţei în sine şi ai 
zeilor desfăcuţi de lume socotesc profană ştiinţa, 
streină şi opusă unui cer închipuit inuman şi 
dezinteresat. Nu se poate eroare mai groasă şi 
amăgire mai funestă. Dacă vrem să ne exprimăm 
bisericeşte, ştiinţa e religia personală a lui Dumne; 
zeu. Înţelegînd natura, poţi lucra fără teamă cu 
el, asociatul apropiat şi colaboratorul. Biserica e 
un colţ în laboratorul chimistului şi al fiziolo; 
gului, şi cîntecul clopotelor înviorează, duminica, 
inima savantului cu ochiul în microscop.

Timp de zece ani doctorul Ax fusese obiectul 
de dezgust al vecinilor lui. Asistent al Institutului 
de medicină legală, el îşi continua lucrul la domi; 
ciliu, refăcînd inventariul anatomiei şi revizuind 
dexterităţile clasificate ale fiecărui detaliu organic. 
O dată la trei luni, furgonul institutului îi aducea 
acasă un cadavru nou preparat, transportîndu;! 
pe cel « isprăvit »  înnapoi, pentru înmormîntare. 
In consternarea locatarilor obişnuiţi cu morţii 
care pleacă, cadavrele doctorului veneau. Ele 
luau locuinţă în apartament, ca nişte oameni vii, 
scoborîţi în cufere lungi din vehicule negre şi 
urcaţi pe patru umeri de uniforme cu nasturi de 
metal. Furgonul lua cadavrul precedent, frag; 
mentat cu bisturiul în sute de bucăţi. Doctorul, — 
un blond cenuşiu cu barbişonul de cînepă şi pur; 
tînd în frunte un val de păr creţ ca o creastă de 
cacatoès, — aştepta pe trotuar, neliniştit că întîr;

68



ziază şi frecîndu?şi mîinile cînd zărea trăsura neagră 
înnaintînd cu patru şepci turtite la rînd pe capra 
vizitiului. însoţind convoiul îngreuiat în spirala scă; 
rilor înguste, doctorul Ax dirija grupul cu poveţe:

— Băgaţi de seamă, băieţi, la stînga. Tineţi*o pe 
lîngă părete. Cei din faţă aţi ridicat prea sus. . .

într«adevăr, cadavrul ar fi putut să apară, de 
subt capac, locatarilor înşiraţi cu bărbiile de?a 
lungul rampelor de la etaje, şi un bocanc greşit 
pe marginea unei trepte ar fi putut săd răstoarne 
şi să scandalizeze moralitatea morţii şi respectul 
opiniei publice.

Odată cu cadavrul se prezintă buletinul lui de 
stare civilă: «abandonat», «sinucis» sau « acci; 
dentat », — şi recipisa de primire. Pentru că 
situaţia materială a medicului, care dispreţuia 
comerţul profesional în clientelă, nu?i permitea 
să plătească mai mult decît o cameră, modestul 
om de ştiinţă inventase o mobilă compusă cu două 
funduri mobile pe arcuri şi scripet. în  timpul 
zilei, cadavrul era ridicat la lumină, şi noaptea 
el se scufunda dedesubtul saltelei cercetătorului, 
culcat ca pe un mormînt. în majoritate studenţi, 
locatarii camerelor din coridor ştiau cînd se culca 
şi se scoală medicul după ţipătul fierăriei. El 
dormea foarte puţin, ochii îi intraseră în fundul 
obrajilor, şi capul Iui era foarte antipatic, atît din 
pricina cadavrului, cît mai ales d intm  îndelet? 
nicirii asupra cadavrului prizonier. Un miros de 
sală de disecţii, de formol şi de tutun, îngreuia 
întunericul coridorului, înghesuit între uşi nume? 
rotate: Doctorul Ax pretindea că, fără o ţigare 
permanent aprinsă la cheotoarea gurii, studiul ar 
fi cu neputinţă.

Legenda povestea isprăvile de fachir, de strigoi 
şi de profanator ale medicului, închipuite de ima? 
ginaţia locatarilor, dar toate denunţurile şi. destăi? 
nuirile se loveau de indiferenţa Parchetului, unde
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doctorul Ax era notat ca un mare savant. Era o 
regulă ca să nud salute nimeni şi să murmure 
de cîte ori se încrucişa, pe scară şi în vestibul, cu 
el. Locatarii cu temperament bar fi aruncat cu 
dragă inimă de la etaj, şi copiii lor i;ar fi pus 
bucuros o piedică între picioare, dar acest om 
viu, care trăia în odaie cu un mort şi cu patru 
morţi pe an, intimida prin prestigiul misterios şi 
înfricoşător al felului de viaţă. Apoi el avea un 
zîmbet şi o bunăvoinţă în ochii lui atît de iertă? 
toare, încît nimeni nm cutezat, în zece ani, să ia 
iniţiativa actelor proiectate în apartamente, unde se 
punea la cale izgonirea lui din imobil. Ceva 
mai mult, el scăpase de moarte cîţiva copii din 
casă şi lecuise pe mai mulţi chiriaşi de bolile prea 
evidente de care se ciocnea doctorul pe scară. 
Antipatia de care se bucura din partea tuturor 
nu împingea pe nimeni să?şi aducă aminte, în 
ceasurile de boală subită, că un medic locuieşte 
la al treilea. El bătea, de Ia sine, într?o uşă, unde 
simţea că se petrece o dramă de sănătate, vecinii 
îl lăsau să intre cu frică, îl urmăreau cu groază, 
şi « Doctorul » îi înspăimînta şi mai mult după ce 
bolnavul se tămăduia. în mijlocul nopţii, el alerga 
la farmacia institutului şi aducea leacurile tre? 
buincioase gratuite. Duhoarea cadavrului îl însoţea 
pretutindeni şi, ascultîndud cu urechea lipită de 
spinarea lui sau cu bătaia degetelor deasupra 
coastelor, bolnavilor li se usca gura de panică şi 
scîrbă, un hohot de disperare şi vomitare le zguduia 
conştiinţa. Şi, ca o dovadă diabolică împotriva 
medicului gratuit al bolnavilor incurabili, se ivise 
zvonul calomnios că el învie şi morţii. Ultima 
legendă pretindea că fiecare cadavru îi slujea 
numai Ia experimentarea acestei facultăţi vrăjite şi 
că morţii erau aduşi de la Facultate în odaia lui, 
ca să?i scoale pe picioare, să Ie dea suflet, şi, noap; 
tea, pe nevăzute, să plece cu ei de braţ la petreceri.
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Unii spuneau că l?au şi văzut însoţind asemenea 
personagii înviate, care probabil plăteau atît de 
mult acestui sinistru avar, încît el îşi putea per? 
mite, pentru îmblînzirea spiritelor, servicii gra? 
tuite. Raţionamentul era dintre cele mai simple : 

« Te rade un bărbier şi trebuie să îl plăteşti, 
dar un medic care te caută şi îţi mai aduce şi 
medicamente gratis ? E suspect. »

Doctorul Ax cercetase între timp problema 
reeditării dentare şi capilare. înlocuirea dinţilor 
şi a măselelor cu proteze de cauciuc şi metal i se 
părea un mijloc de chirurgie rizibilă şi o cîrpeală 
nepermisă unei ştiinţe adevărate, un petec de mu? 
şama la o pelerină de atlaz. Trebuie excitat proces 
deul naturii, care dacă dă două rînduri de dinţi, 
nimic nu se împotriveşte, decît ignoranţa noastră, 
să dea trei şi mai multe. Şi dacă părul continuă 
să se reproducă şi să crească pe restul corpului, 
ca şi unghiile, de ce n;ar putea creşte din nou pe 
craniu? Pentru cap, alţi dentişti au găsit peruca.

Dacă nu moştenea o neaşteptată avere conside? 
rabilă, doctorul Ax rămînea la cercetările dintr?o 
cameră de student, şi probabil că revenirea din? 
ţilor şi a părului era, pînă la data cînd povestim, 
descoperită, şi o importantă ramură a chirurgiei 
definitiv ruinată împreună cu industriile aferente. 
Scopurile lui ştiinţifice au sporit. Decît o renovare 
foarte parţială şi de simplă toaletă a omului, 
mai bine o reîntinerire generală. Toată problema 
trebuia refăcută şi construită pe baza mare. Cerce? 
ţările fură reluate de la început, şi doctorul Ax 
se găsea într?al douăzecilea an de experienţe, o 
chelie vastă îl luase în stăpînire, şi, pe furiş, 
dinţii lui cunoscută proteza cauciucului, a fii? 
desului artificial şi a platinei plastice. Expu? 
nîndu?i Sabinei vederile lui asupra materiei şi a 
morţii, caninul lui de aur licărea în colţul gurii 
ca o ţigare de aramă.
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— Am observat, povestea doctorul Ax, că trupul 
omului, din creştetul capului pînă subt şira spinării 
şi abdomen, prezintă o cusătură care ar permite 
teoretic deschiderea lui în două jumătăţi, ca 
ouăle de ciocolată cu marginea circulară mascată 
de o panglică strînsă de jurîmprejur. Dacă aţi 
examinat vreodată un schelet, aţi băgat de seamă 
că osul cutiei craniene se înfăţişează secţionat în 
sectoare dinţate, intercalate ca nişte piepţini. 
Este acolo o aplicare a mecanismului utilizat în 
industrie la încheierea hermetică şi descheierea 
prin tragerea unei clapete, a şoşonilor noştri. 
O nervură invizibilă comandă sudarea şi desfa* 
cerea părţilor componente ale cutiei creierului. 
Nu v«aţi întrebat pentru ce această precauţiune 
din partea unei naturi deprinsă cu construcţia 
dintr*o singură bucată masivă acolo unde nu e 
nevoie de articulaţii? O să vă răspund imediat. 
Natura s<a gîndit că din cînd în cînd creierul să 
fie desfăcut şi dezinfectat dimpreună cu corpul. . . 
Aţi mai observat că în interiorul nostru este 
întuneric, cel mai mare întuneric? Cîteodată 
această beznă trebuie spălată cu lumină şi aerisită. 
Şi nu numai cu lumină, dar şi cu peria moale, cu 
puţin clăbuc de săpun, şi clătită cu un torent 
de apă caldă. Ştiţi dumneavoastră cîte putregaiuri 
se adună şi dospesc în pîntecul unui animal 
uman? E de neînchipuit. Treceţi prin labora* 
torul meu şi vă veţi îngrozi cîte asfalturi şi 
noroaie aglomerează flaconul nostru miraculos 
şi opac. într<o staţie de sănătate streină se obiş* 
nuieşte ca primul tratament la care este supus 
orice bolnav al nutriţiei să consiste într<o cură? 
ţire interioară de cincisprezece* douăzeci de zile 
de post. Cantităţile de cerneală pe care le leapă* 
dă corpul sînt imense. într*a douăzecea zi abia 
devine negrul cenuşiu şi, ca să fie bine spălat, un 
bolnav ar avea nevoie de treizeci de zile întregi,
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dar dacă tratamentul ar fi aplicat riguros, pacient 
tul n?ar mai avea vreme să se facă sănătos şi ar 
sucomba prin inaniţie. Metoda e bună, dar necom? 
plectă, — şi durează prea mult, fără să atingă 
perfecţiunea. Eu, preciza doctorul Ax, tai omul în 
două, pe masă, şi#i scufund măruntaiele în cîteva 
bazinuri; pui totul la loc şi cos. în  cîteva zile, 
sudura e refăcută şi omul întinerit. Maşinăria 
întreagă capătă putere nouă şi totul mai durează 
douăzeci de ani. în trei veacuri cel puţin, cît 
poate să mai trăiască omul, făcut pentru viaţa de 
veci, ajung cincisprezece spălături. . . Evident că 
în drumul acestei mari sterilizări se repară toate 
micile neajunsuri organice ivite în cîmpul chirur? 
giei şi se pot înlocui şi organe întregi cu altele noi, 
conservate în borcanul cu lichid adecvat şi depo? 
zitate în magazia operatorului. Ştiţi că provenienţa 
viscerelor nu are nici o importanţă, din punctul de 
vedere al existenţei; e o diferenţă numai de caii? 
tate, ca la şeviot sau la hîrtia de tipar : se întîmplă 
ca un intestin de găină să fie mai puţin rezistent 
ca unul de porc, şi poate că ar trebui să fie înlocuit 
mai înnainte de cei douăzeci de ani hotărîţi 
pentru periodicitatea sterilizării substanţei. Via» 
ţa trece orişicum, ca trupele: pe un pod, pe o 
punte, pe o scîndură sau înnot: e de ajuns de stabi? 
lit continuitatea. Ca la curentul electric, printno 
sîrmă, preferată de aramă dar posibilă şi de fier. 
O să vie un timp, domnişoară, cînd ne vom schim? 
ba trupul ca încălţămintea şi ca geamantanul. 
Toată chestiunea este ca schimbarea să se facă 
încet, pentru păstrarea individualităţii, adaptată 
treptat la noile materiale. N<ai putea să strămuţi, 
de pildă, un suflet întrmn corp cu care nu este 
învăţat. Sufletul nici nu poate fi prins, el se pă? 
strează pe loc, refugiat în mădularele intacte şi 
aşteptînd acolo prilejul să circule, în voie, într?o 
regiune întreruptă.
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E o metodă care se pipăie şi se cuprinde, preciză 
doctorul Ax, pe cînd metodele abstracte ale lui 
Sandoz să<mi daţi voie să vă afirm că vin din de; 
menţă. . . Immaterie fără materie nu poate să 
existe. . .

Plimbîndu*se prin depărtările parcului, Sabina 
se întîlni cu un grup de bărbaţi înnalţi, care păreau 
că dansează de la mijloc în sus. Ei purtau cu toţii 
barbişonul muşchetar şi mustaţa lungă a păpuşilor 
de porumb. Mergînd alături, ei se uitau unii la 
alţii cu un sentiment de dezgust, marcat cu exage* 
rare pe fizionomiile compuse, şi îşi întorceau capul 
cu groază, ca de la nişte oameni care s<ar hrăni, 
scoţîndu4e din buzunar şi ducîndu4e deasupra 
gurii, ca nişte macaroane, cu viermi. Umerii 
le jucau în ritm aderent cu braţele, care se apropiau 
de şolduri şi se depărtau, coatele se frîngeau în 
cadenţă, mîinile cu degetele deschise păreau că 
prind ceva şi căn dau drumul. Se opreau odată şi se 
lăsau cu bărbia lîngă pămînt, înţepeniţi din coapse. 
Apoi se lăsau pe stînga, se lăsau pe dreapta, 
mişcaţi uniform, ca de o gimnastică socotită. 
Unul ţinea în mînă o carte de joc cu birlicul 
roşu.

Sabina se temu de această ceată de lungăreţi, 
apăruţi din ceaţa unei împăduriri cu salcîmi, dar 
ei trecură fără să o bagem seamă, scufundaţi în 
ritmica lor mută şi în sila unuia de toţi ceilalţi, 
cînd apăru şi doctorul Gauthier, care o căuta. 
El puse diagnosticul acestor convalescenţi, admişi 
în sanatoriu după ce stătuseră şapte ani internaţi 
întrmn ospiciu.

— Ştiam că în sanatoriul dumneavoastră. . .
— Nu se primesc nebuni, vreţi să spuneţi. . . 

Nebuni ar fi inexact: accept epitetul «cretin ». 
Cîteşpatru sînt fraţi gemeni, născuţi cîte doi.
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Au venit pe lume cu aceeaş idee: că sînt păian; 
jeni, că se mişcă în cuprinsul unei pînze de aţe 
şi că trebuie să prindă muşte. Metoda li se aplică 
dificil. Ei refuză să răspundă, afirmînd cu tăcerea 
lor că păianjenii nu pot să vorbească, dar sînt 
puşi într*o situaţie delicată cînd îi inviţi să facă 
mătase şi să o construiască. Asemănarea lor, cum 
aţi observat, este ridicul de absolută: dimensiuni 
identice, şi chipuri identice, pînă şi aceleaşi 
ticuri. în repaos şi mişcare, din faţă şi din spate, 
sînt la fel. Ceea ce*i cu totul neobişnuit. Şi vocea 
le e identică. Ca să*i deosebim, poate aţi remar* 
cat, le;am pus la braţ cîte un manşon de altă 
culoare. Ar fi fost idiot să şi audă la fel aceşti 
patru fraţi şi să vie toţi cînd strigăm galbenul sau 
albastrul. în primele timpuri s*au ivit confuzii. 
Ele au dispărut după ce neam  hotărît să le coasem 
manşoanele : bănuiserăm că, fiind cu copci, ei 
şi le;au schimbat de cîteva ori. Pe urmă, şi*au 
schimbat şi hainele, dacă sînt exact de aceeaş 
înnălţime şi de aceeaş îngustime. Să nu vă mire: 
cîntăresc şi acelaş număr de kilograme. Şi, aţi 
observat, sînt toţi blonzi, de aceeaş nuanţă de 
blond. I*am culcat cu mare greutate în patru 
camere deosebite, — tot ca să*i deosebim. însă 
am constatat că ei se confundă şi între dînşii, în 
sensul că fiecare poate să creadă că e unul din 
ceilalţi trei. S<a întîmplat şi acest fenomen: s*au 
culcat într;alte odăi, fără să;şi dea seama nici 
unul exact de odaia lui.

înţelegeţi că tratamentul, totuş deosebit, eleve; 
nise cu neputinţă. începusem să*i individualizăm 
cu termometrul, fiecare prezintînd o temperatură 
cu cîteva zecimi în minus ori în plus, pînă ce şi 
temperatura ne<a trădat. La urma urmelor, caii* 
tatea maladiei lor fiind aceeaş, cu variante, le*am 
administrat un tratament uniform. Şi s*ar părea 
că de la unul la ceilalţi trei există aderenţe strînse,
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o urzeală aeriană, căci cînd se zgîrie unul, suferă 
toţi, exact în acelaş punct. Cînd şi*a scrîntit Ver« 
dele un picior, au suferit toţi pînă la vindecarea 
antorsei. Sînt convins, zise doctorul Gauthier, 
că din toţi unul singur e adevărat bolnav, şi că 
ceilalţi sînt bolnavi prin simpatie. Care să fie şi 
ca să4 numesc pe culoare? Vindecîndu?se acela, 
se vor vindeca toţi patru. Viaţa noastră, fie 
ştiinţifică, fie animală, e legată la fiece pas de o 
problemă insolubilă, — nu înţeleg cine a putut 
să născocească noţiunile de ordine şi de clari* 
tate. Bănuiesc că acest spirit mare a fost un spirit 
plat. Căci, să mai vedeţi ce se petrece; acest lucru 
este într;adevăr extraordinar. Lm descoperit asis< 
tentul meu, Furmann. Ei se numesc fiecare 
Filip. . . Ceva mai mult, prezintaţi la noi ca două 
părechi distincte de fraţi gemeni, mai tîrziu, 
la examinarea actelor acestor bolnavi, ne*a izbit 
lipsa de dată a naşterilor, buletinele lor purtînd, 
în dreptul cuvintelor tipărite, o rosătură. Ne*am 
gîndit, — într;o casă de sănătate toate gîndurile 
vin de la sine şi fără obstacol, — ne*am gîndit 
că poate să avem de;a face cu un singur Filip 
în patru trupuri aparente, adică toţi patru făcînd 
unul singur. . . Unicul argument fizic împotriva 
acestei concepţii, şi la îndemîna oricui, este că 
primim, la începutul lunilor, o taxă egală cu patru 
taxe, din partea familiei, pe care, este drept, 
nu putem afirma că o cunoaştem prea bine. Ei 
plătesc pensiunea cea mai scumpă, şi, în fiecare 
lună, casierul instituţiei, care este un om foarte 
normal, ieşit cu o clasificare eminentă dintno 
şcoală superioară de comerţ, încasează o sumă 
importantă; în această privinţă nu este posibil 
dubiu: banul se numără şi se pipăie, şi pipăitul 
degetelor nu dă loc la controversă, nu poţi vorbi 
despre pipăit ca despre o însuşire a sufletului, 
ştirbită de imponderabil : buricul degetelor nu
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e înzestrat cu inteligenţă şi supus, prin urmare, 
fanteziei: el se comportă ca un băţ automat.

S*ar părea că toată povestea celor patru fraţi 
e ciudată. Ei ne*au fost aduşi într*o seară, întrmn 
automobil închis. A cerut să ne vorbească un 
preot, un oarecare Olivier, călugăr cordilier. Era 
tot atît mister în această împrejurare ca în cazul 
unui copil morganatic al unui prinţ, care bar 
trimite, noaptea, în pensiune la o văduvă într*o 
pădure. Familia internaţilor noştri locuia, după 
indicaţiile destul de vagi ale însoţitorului, un 
mare castel în regiunea Gex, scoborînd dintrso 
veche aristocraţie. Nu ştiu, drept să spui, nici 
pînă azi ce«i adevărat în basmul lui. Am căutat 
să ne punem în legătură cu familia, ca să lămurim, 
în interesul bolnavilor, cîteva date încurcate, — 
şi, slavă Domnului, sînt destule, — şi n*am putut. 
Ne*am transportat în districtul semnalat, fără 
succes. «Ş tiţi ceva? le*am spus colaboratorilor 
mei. S*o lăsăm baltă. De vreme ce pensiunea se 
plăteşte cu atîta regularitate, restul nu intere* 
sează, — şi nu putem spune că plata e mică, dim* 
potrivă. »  Nu a fost greu să cădem de acord. 
Sanatoriile care pun mîna pe un bolnav serios 
nu sînt dispuse să*i dea drumul pentru motivul 
curiozităţii nesatisfăcute, — şi noi sîntem o insti* 
tuţie care facem, — lucrul ăsta se ştie, — tot 
binele în toată gratuitatea, cînd sîntem solicitaţi.

O să vi se pară inexplicabilă din partea unui 
om de ştiinţă opinia mea, dar eu cred, domni? 
şoară, totul cu putinţă în lumea asta, care nun 
o lume normală, cum o socotesc nişte oameni 
vulgari. Nimic nu e normal, adică mijlociu şi 
timorat, nici de dreapta nici de stînga, dar nici 
negru nici alb: nimic nu e nici cenuşiu şi medio* 
cru în viaţa care nu iese din mintea obtuză a 
unei clase de oameni înnămoliţi în tabletele con* 
fortabile ale inteligenţei.
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E de ajuns prezenţa tragediei în viaţă ca să 
înţelegi că sînt miliarde de tragisme şi miliarde de 
stiluri de a fi şi a trăi. Am văzut oameni normali, 
adică semitîmpiţi, dar nu am văzut viaţă normală, 
fără interes. Omul devine spirit normal întno 
profesiune în care şua. aranjat un venit egal şi 
crede că poate ocupa catedră şi croi reguli pentru 
alţii. Mi<e oroare de oamenii normali şi de aşa? 
zişii oameni cinstiţi, — nu poţi imagina tîlhari 
mai adevăraţi. Eu aş admite că cei patru Păian< 
jeni Filip nu s<au născut din nici o familie şi că 
nici nu s*au născut. . . Daţi un exemplu de lucru 
absurd şi imposibil: eu îl admit, m<am învăţat 
să nu elimin din viaţă nici o extravaganţă, nici 
un caricaturism, şi nici o îngerie, aţi auzit? Eu 
cred mitologia cu putinţă, şi nimic nu*mi excită 
negaţia. Un bolnav de al meu îmi povestea 
în fiecare dimineaţă, la vizită, că a fost vizitat 
întrjo noapte de Diavol: să nu credeţi că am rîs 
de el. Nu. Am ascultat toate povestirile lui. 
îm i spunea că Diavolul îi da tîrcoale pe la 
picioare, sau bîzîind ca o muscă, sau venind ca 
un vînt închis întrmn rotogol. într*o noapte, 
Diavolul s«a aşezat pe patul lui, ca un bivol greu. 
Era păros ca un urs, şi bolnavul ba apucat de 
blană şi i<au rămas şi cîteva fire din lîna lui între 
degete: mi Ie;a arătat. Cînd aud o istorie de 
asemenea calibru, îmi spun, cu simplicitate, că 
nu e cu neputinţă. Un alt bolnav îmi spunea că 
are gîngănii în cap, şi l?am crezut : de ce să nu ad; 
miţi? Aţi cunoscut pe inginerul Jean Robert. 
Ei bine, în fiece zi venea la clinică şi scotea din 
buzunarul jiletcii un mineral de forma mucurilor 
arse de lumînări. Recunoşteam poate, în mate* 
rialul demonstrativ al unei boli imposibile, o 
zgură albastră din turnătoria pe care o dirija. 
Mi*a spus că o găseşte în oala de noapte şi bam  
crezut. Totul e posibil, mi*am zis. Aţi văzut acum
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cîţiva ani pe acel nenorocit care, intrînd în loca? 
luri, mînca, dinaintea spectatorilor, pahare, far? 
furii, sfărîmîndu?le în dinţi, cu voluptate. înghiţea 
cioburi, furculiţe şi linguri, şi cui nu credea în 
realitatea isprăvilor lui îi da voie săd bată cu mîna 
pe pîntec şi să audă zgomotul de sticlărie. Eu l?am 
crezut. Anul trecut, cînd a murit de pe urma unui 
sifon de un kilogram, pe care l?a mîncat pe tot, 
dimpreună cu mecanismul de plumb, am scos 
din stomacul lui o ladă de mărunţişuri.

Unul din vechii mei pensionari se chema Omul 
Natur şi umbla iarna şi vara întrmn capot de 
astrolog. în tr iO  seară, extrem de aspră, din ia? 
nuarie, pe un ger cumplit, l?a cuprins pasiunea de 
propagandă şi misa cerut voie să se ducă în centrul 
oraşului în costumul lui şi încălţat în nişte sandale 
romane, fără ciorapi. El voia să ţie, la răspîntii, 
o conferinţă, încredinţat că, la auzul predicii 
lui pentru metoda « Omul Natur », cîteva sute 
de oameni îşi vor lepăda paltoanele şi blănurile 
şi îl vor urma în cămăşi. M i l?au adus a doua zi 
împietrit, ridicat cu targa din zăpadă, şi nu ştiu 
nici pînă în ziua de azi cine a fost, cum s?a chemat 
şi dacă în seara predicii apucase să înceapă a 
vorbi sau a murit înnainte.

Un om, după opinia normaliştilor foarte normal, 
era directorul general al unei mari Bănci din 
localitate, care, la rîndul ei, era una din cele o 
sută de filiale ale unei Bănci imense. Hermetic, 
riguros şi distant, acest puternic financiar nu era 
cunoscut funcţionarilor lui decît din fotografia 
publicată uneori de ziare. Era un venerabil 
personaj cu barbă albă, elegant ca un cîntăreţ 
de operetă. într?o dimineaţă, plecînd de la dornici? 
liu către Bancă, se opri întîi la un pălărier, de 
unde îşi cumpără o beretă şi o puse?n cap, lăsîn? 
dusşi pălăria la casă, şi apoi trecu pe la o librărie, 
îşi cumpără o placă de piatră, un condei de piatră,
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un burete şi un abecedar, cerînd librarului să<i 
atîrne de placă buretele cu sfoară. Voind să*i 
puie marfa în bîrtie, el răspunse : « Nu e nevoie, 
că mă duc de<a dreptul la şcoală ». Şi ieşi din 
librărie sărind întrmn picior. Consternat, publi* 
cui, care îl cunoştea, se da deoparte dinaintea 
lui. Directorul nu mai răspundea la salut, fiindcă 
se petrecea în el sentimentul copilăriei odată cu 
al uitării, şi intrarea în Bancă şi<a făcubo sărind 
cîte trei trepte odată, şi rîzînd cu placa şi cu abe* 
cedarul subsuoară. în stupefacţia valeţilor şi a ser* 
viciilor, el străbătu, ca niciodată, toate biurourile 
şi se destăinui fiecărui funcţionar : « Sînt un şcolar 
foarte cuminte. Mama mi*a făgăduit un cal de 
lemn. » Unuia dintre directorii lui subalterni i<a 
luat condeiul din mînă şi i ba. tras, cu dosul 
peniţei înmuiat în cerneală, pe buza rasă, pe 
subt nas. Casierului, carş număra aur, i*a dat 
peste mînă, risipindu*i moneta. A  scos limba la 
toate ghişeurile şi le*a dat cu tifla, şi omul acesta 
al limbajului ceremonios, corect şi academic, 
nu mai ştia decît să repete injuriile şi cuvintele 
murdare, ostentativ.

Mi*a fost adus cu pantalonii scurţi şi în bluză 
de marinar, cum ceruse să fie îmbrăcat. Nume* 
roasa lui familie, — băieţi însuraţi, fete măritate, 
magistraţi, profesori, — îl însoţea cu un alai în* 
spăimîntat. Mi*a spus şi mie că e un copil foarte 
cuminte şi că o să*i cumpere mama lui jucării. 
Dar cînd a mai pomenit cuvîntul mamă, direc* 
torul general izbucni în lacrimi. « Nu cred că o 
să*mi mai cumpere calul, zise directorul plîngînd. 
M i se pare că mama a murit aznoapte. »

Familia mă ruga : « Scapămid, doctore », adăo* 
gînd, ca nişte oameni normali, moştenitori ai 
unui om care a fost şi el normal : « Plătim ori* 
cît, nu ne uităm la ce costă ».
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Niciodată bancherul nu fusese atît de fericit. 
El redevenise copil, şi familia voia săd facă la 
loc: om bătrîn şi cu prestigiu. E cu putinţă 
să dévie cineva copil? Totul e perfect cu putinţă, 
să nu vă îndoiţi. Tot ce*ţi poţi închipui este cii 
putinţă. . . Eu mă aştept la toate extravaganţele şi 
surprizele, şi de aceea sînt foarte atent şi respectuos 
cu viaţa. Fiinţele şi lucrurile sînt nişte zugrăveli, 
dedesubtul cărora se ascunde cîte ceva. Pămîn? 
tul cîntă şi pietrele vorbesc şi cocoşul doamnei 
Alin’ nu era numai un simplu cadavru de cocoş.

Sabina simţea că nu mai poate să rămîie în 
atmosfera de aproximaţii şi de fracţii din Sana* 
toriul Saconnex, fără primejdii pentru justa funo 
ţiune a înţelesurilor ei, şi vechimea delicată a 
castelului şi a parcului, pe care le dorise atît de 
mult în ţară, începea să o turbure. Căzuse într<o 
lume atinsă de morbul complicaţiei şi parcă i 
se justifica în spirit şi morbiditatea ascunsă. O 
crimă tocmai se petrecuse, de un gen înspăimîn* 
tător: tăierea în bucăţi a unui cadavru de femeie 
şi îngrămădirea lui întrmn cufăr lăsat întrso 
gară. Identitatea femeii, o foarte tînără femeie 
cochetă, care purta la jartieră un diamant, fusese 
desfigurată cu acid sulfuric repetat. în  castel şi 
parc timpul mocnea în ceaţă, şi oamenii trăiau 
descentraţi, dincolo de sensuri, tîrîţi de cîte o 
cometă sufletească dezorganizată, prin spaţiul 
neclintit al legilor simple. Noţiunile curate ale 
Sabinei erau caricaturizate de cinismul profesiei 
şi al experienţei. Se vedea căzută întrmn lagăr 
de sensibilităţi evocatoare de spectre, de incubi 
şi sucubi, într<o fumărie medievală. în orele de 
seară, privind iederile care îmbrobodeau donjonul 
şi descompunerea norilor pe dinaintea unei luni 
învineţite, i se părea că poate exista o căptuşeală

81



de mucigai a sănătăţii naturii, că există şi Dracul, 
şi că rolul lui ar fi fost să strecoare otravă în oameni 
şi în viaţă, să zgîndăre tihna, să zădărnicească 
elanul. Vicleimul religios începea să<i pară o 
realitate şi i se zugrăveau, în obscuritatea sensa; 
ţiilor, panourile imense ale luptelor de îngeri. 
Dacă ar fi avut douăzeci de ani mai mult, Sabina 
ar fi căzut poate în superstiţie pînă la înnec şi 
ar fi început să viziteze bisericile şi preoţii, să 
sărute icoanele şi odăjdiile, să i se pară lucrurile, 
în opoziţie cu viaţa, sfinte şi să evolueze între 
păcatele mici şi păcatele mari.

Fiica doctorului Gauthier o asculta, între suro* 
rile ei, cu privirea ei zăcută şi placidă, macerată, 
cu carnea obrazului puhavă în umbra castelului 
şi solidară cu toate lucrurile de acolo, — cu bazinul 
încărcat de întuneric, cu zidurile din fundurile 
grădinii întunecate de buruieni agăţătoare, cu 
halatele bolnavilor.

Un cîine bătrîn o însoţise pe Sabina în plimbă* 
rile ei, legănîndu;se pe picioare şi ridicîndu*şi 
ochii istoviţi ca să o asculte, povestindu<i de cîinii 
ei de ţară, de acasă. Şi numai cîinele a ştiut cînd 
a plecat Sabina din castel, cu un geamantan în 
mînă mic. Ar fi voit poate să o urmeze şi el, obsedat 
şi el de strigoii parcului, însă cuminţit de vîrstă 
şi simţind că trebuie să moară acolo, între uluci. 
S;a oprit în mijlocul porţii şi s*a uitat după Sabina, 
pînă ce sprintena siluetă s>a pierdut. Şi cînd tre< 
buia să dispară la o încovoiere a perspectivei, ea 
s>a mai întors o dată ca să salute cîinele cu o 
mînuşă albă. Şi cîinele, care uitase de vreo doi 
ani să latre, şi*a regăsit o voce groasă tărăgă* 
nată, din vechile lui zdrenţe de glasuri, strigînd 
înnăbuşit şi rar: hau! hau!. . .



Povestea Sabinei începe ca orice viaţă de om, 
de mai multe ori. în  vagon, dincolo de Ouchy. 
Din compartimentul elegant al trenului electric, 
privea pe fereastră un ofiţer răzimat în cot. La 
intrarea Sabinei, el s?a sculat, din locul în care 
sta răsturnat, în picioare. Pentru întîia oară ea 
se simţi confuză dinaintea unui bărbat respectuos 
şi, nepricepînd atitudinea călătorului, s?a sfiit că 
întîrziase să dea bună ziua, şi trecu un timp în; 
nainte de?a se aşeza.

— Aţi crezut, probabil, compartimentul neo? 
cupat. Poate că doriţi să rămîneţi singură, zise 
streinul, într;o limbă aproximativ corectă, înce; 
pînd să?şi adune lucrurile răzleţite de pe cana? 
peaua lui. Sînt foarte puţini călători în tren, şi 
locuri libere destule.

Sabinei, de obicei neintimidată de prezenţa unui 
bărbat, i se păru că dacă i;ar răspunde numaidecît, 
glasul ei ar fi trădat o emoţie, care trebuia ascunsă. 
într?adevăr, îşi pierduse niţel cumpătul în momen; 
tul de;a fi păşit în compartiment, şi un sentiment 
străin de experienţa ei i<a dezechilibrat brusc 
pendulul moral. Enervată pe cît şi interesată de 
acest fenomen, ea continua să?şi mute şi să;şi 
întoarcă geamantanul, în plasa de deasupra cana? 
pelei, în toate felurile, ca să?şi acopere o proce? 
dare nepoliticoasă cu pretextul unei preocupări, 
î i trebuia o soluţie instantanee, pe care nădăj?
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duia să o găsească înnainte de a se întoarce cu faţa 
la ofiţer şi de a*i da un răspuns. Ar fi putut să se 
zmulgă din nehotărîre, să«şi ia geamantanul şi 
să treacă într*alt compartiment, — şi nu putea. 
O presimţire inexplicabilă o instruia nelămurit 
că trebuie să rămîie, şi se simţea parcă prinsă 
într*o temperatură care o învăluia cu un fior 
delicat însă ineluctabil. Aşa ùmblâ pribeag leo; 
pardul bolnàv prin jungla pustie şi, dinaintea unei 
plante înnalte de o palmă, îngenunchie şi<i roade 
floarea cafenie. I se părea că s«a petrecut fenomenul 
pe care nud înţelesese niciodată, al suavei întîl; 
niri, mai presus de voinţă, de prudenţă şi de inte* 
rese, un fenomen irizat ca lumina dintr<un oval 
de opal în Buna*Vestire a Măriei, rămas obscur 
pentru grosul lumei creştine.

« S*a isprăvit! îşi zise Sabina. Am înţeles. 
,,Bucură*te, Marie. . . “. »

Cu o nouă stăpînire de sine, Sabina se întoarse 
francamente către strein şi s*a uitat adînc în privirea 
lui verde. Figura lui era gravă, ochii*i erau naivi. 
Nu fusese un banal prilej de intrat în vorbă. 
Omul spusese ce gîndea. O carte despicată cu 
degetul îi sta în mîna stîngă. După coperta neagră 
şi după aurul cotorului din cajre atîrna o panglică 
de zăloagă, Sabina recunoscu o ediţie flexibilă 
a Bibliei. Constrastul dintre cititorul înnalt şi 
spătos şi bijuteria de hîrtie din mîna lui licărită 
de un bob mare de briliant, era indicativ. Oamenii 
citesc Sfintele Scripturi numai în temniţă şi în 
Marea Singurătate.

— Vă rog, şedeţi, zise Sabina, familiarizată 
prin sensibilitate.

— Mulţumesc. . . zise ofiţerul. îm i daţi voie 
să mă prezint: Căpitanul W illiam Horst din 
marina britanică.

— Domnişoara Sabina Voinea.
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El îi sărută mîna fără să i?o prindă, cum ar 
fi sărutat o mînă de statuie.

Pe faţa ofiţerului nu se ivise nici una din acele 
indicaţii de transfigurare vulgară, care caricaturi? 
zează fizionomia unui bărbat. O zbîrcitură verti? 
cală a frunţii între sprîncene i*o împuternicea 
cu un accent.

— Aveţi un timp de călătorie frumos, domni? 
şoară. Mă uit la piscurile acestea albe de gheaţă. 
Anul trecut le?am văzut de sus.

— Din avion?. . .
— Da. Nu sînt prea înnalte. . . Numai vîrful 

Mont Blanc are vreo patru mii de metri.
— îmi daţi voie, domnule căpitan, pentru o 

întrebare. Unde vă simţiţi mai bine, pe apă, sau 
în văzduh?

Vioaie ca un copil:
— Nu vă e frică? Golul acela, care începe ime? 

diat după pămînt. . .
— Nu e mai mult gol în sus decît în jos, domni? 

şoară. Ba mi se pare că mai puţin. E un gol men? 
tal, al închipuirii, nu e un gol propriu?zis. E 
ca o problemă de algebră, de care te?ai temut 
înnainte de calcul. Toate lucrurile au golul lor 
aparent. Nu sînt goale, domnişoară. Lucrurile 
sînt masive.

— Golul fizic nu există dedesubt? Cînd cade 
aparatul. . .

— Nu?i adevărat, domnişoară. Aparatul cade 
atunci cînd se întoarce cu tăişurile în jos, — şi 
nu cade; se înfige. Aerul e tare ca untul pe care 
cuţitul stă cu lama culcată. Greşeala e a noastră: 
n?ar trebui să cădem. Un bun aviator trebuie să 
zboire, şi cu barca, pe două lopeţi. . . între apă 
şi aer e diferenţa dintre pămînt si apa.

- N u  vă temeţi, cînd zburaţi, că poate să 
muriţi ?

— Murim de fiecare dată. Nici un marinar şi
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nici un aviator nu crede că se mai întoarce viu. 
Dar se întoarce şi mai cîştigă o viaţă.

— Speranţa implică întristare.
— E punct de vedere şi punct de vedere, şi se 

schimbă. Doctrina mării şi a văzduhului este 
cerească. Ne*am deprins cu dispariţia şi cu nece* 
sitatea ei şi nu mai simţim. E un lucru dobîndit. 
Murim « în  afară» şi « p e s t e » . . .

— Şi cîteodată carbonizaţi. . .
— E singurul lucru întmdevăr dezagreabil. 

Ars, mori şi pe pămînt, la bucătărie. Numai 
că se isprăveşte iute, şi toate suferinţele fizice 
se concentrează în cîteva minute. Cele morale 
sînt de totdeauna.

— Am văzut spectacolul unui aviator rîcîit 
cu lopeţile din locul în care căzuse. O mocirlă 
de sînge. . .

— Sîngele ar fi fost o mare descoperire a naturii, 
dar cred că e o descoperire greşită. Ar fi trebuit 
să fie înlocuit cu praf de talc sau netransformat 
din ţiţei, materia lui primă.

— Satira senină e în firea poporului dumnea* 
voastră. Dar nu cumva sîngele e materia primă 
a ţiţeiului, ca să urmez gîndirea dumneavoastră?

— Sîngele face murdărie şi infectează planeta. 
Prea mult sînge! Fiecare om, animal sau pasăre 
poartă, ca un bidon de sine transportabil, o canti? 
tate din acest ulei roşu misterios. Sîngele e un 
mare mister, nu este aşa, domnişoară ? M*am gîndit 
numai la el zece ani şi n*am avut nici o literatură 
pe bord. Oamenii de ştiinţă nud cunosc şi oamenii 
de idei şi de acţiune îl varsă cu nesocoteală. Apre* 
ciez cantitatea sîngelui viu al planetei la cincizeci 
de milioane de tone, şi nu cred să fie volumul 
oceanului cu mult mai mare. Cinci milioane de 
cisterne. . . Şi apa e tot un sînge şi un mister. . .

— E ceva nemisterios în lume, domnule 
căpitan ?
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— Nici eu nu cred să fie. Dar şi punctul de 
întrebare e misterios. Aţi văzut cum mişună 
punctele de întrebare pretutindeni, ca nişte 
furnici, şi cum sar de pretutindeni ca nişte gre; 
ieri şi ca nişte lăcuste? Bacteria bacteriilor. . . 
Şi omul a făcut o mare descoperire, a îndoielii 
şi a întrebării. Ştiţi, indiferent de răspuns. Parcă 
răspunsul va fi o descoperire mai insignifiantă.

— Aţi cunoscut pe lordul Kitchner ? zise, pentru 
similitudine, Sabina.

— Aveam optsprezece ani cînd a murit, torpilat 
în război. îm i făceam gradele pe un Dreadnought.

— A fost un om atît de pur şi de trist, cît mi 
s;a spus?

— La cincizeci de ani a murit virgin. . .
— Prin urmare este adevărat!-
— Perfect adevărat, domnişoară. Şi să nu eres 

deţi că a fost un om bolnàv. Grumazul puternic, 
capul puternic, statuia corpului puternică nu apar» 
ţineau unui invalid. Dar ochii lui erau prea alba; 
ştri şi vedeau prea din depărtare. în  cincizeci de 
ani nu a venit nimeni din depărtări pînă la el. . .

— Lordul era un om de curte şi un aristocrat, 
şi femeile dumneavoastră din turnuri sînt cele 
mai frumoase din lume. . . Nu l;a ispitit nici 
una? Cum vă explicaţi?

— întno noapte, regele Ludovic al II4ea de 
Bavaria era să fie sărutat cu de;a sila de o actriţă, 
cu care se plimba într;o luntre. V;aţi explicat 
de ce ssa zmuls de lîngă dînsa şi de ce i*a dat un 
brînci în lac, de s*a înnecat?

— Era frumoasă?
— Una din cele mai frumoase femei ale timpu; 

lui. î l  iubea pe prinţ cu excluzia tuturor bărbaţi; 
lor şi a voit să fie al ei. Nefericita femeie judecase 
numai cu carnea. . .

— O femeie trebuie să judece cu mintea? 
puse Sabina întrebarea ei.
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— Nu. în dragoste nu judecă nimeni şi nimic. 
Dragostea este alt mister. Ea se împlineşte cum se 
face aurul şi sarea în pămînt, în neştiinţă şi cu 
colaborarea harurilor convergente.

— E adevărat, zise Sabina cu un dulce oftat. 
Dragostea e rugăciune.

— Numai rugăciune şi har. . . Mărturiseşte 
un marinar, care n;a găsit harul decît în talaze 
şi vînt.

— Şi o confirmă o ţărancă, zise Sabina, care, 
ascultînd viorile frunzelor de păpuşoi, a străbătut 
lumea fără să o găsească. . .

Ei tăceau, dintrmn timp, amîndoi, ca întrfo 
biserică, ascultînd fiecare în inima Iui un pas 
şovăitor şi un sunet moale, ca al unei cădelniţi. . .

— Unde aţi ajuns? întrebă palidă Sabina, ară* 
tînd Biblia şi unghia cititorului îngropată în foile ei.

El deschise cartea, unde zălogea briliantul din 
inelul lui, şi, cerîndujşi voie cu ochii şi primind 
din ochii ei îngăduinţă, veni pe canapeaua din 
faţa lui, lîngă ea.

— Vedeţi unde ajunsesem.. . Numai mistere, 
pretutindeni mistere. . .

Pe foaia desfăcută apăru tresărind ca un titlu 
de film Cîntarea Cîntărilor. Ei citiră amîndoi în 
gînd.

Sărutaimiar gura  lui, mai gustoasă decît vinul. 
M ireasm a lu i îmbată, num ele lu i s e  desface ca  un 
parfum . N u d  iubesc f e t e l e  în deşert. Iatmâ cu  tine 
şi dwmă.

— E o versiune interpretativă a unui poet, 
zise Horst. Nu vrei să<mi zici pe nume, W ill? 
în  Scriptură « domnule căpitan » sună urît.

— Nici cuvîntul « domnişoară »  nu e nicăieri. 
Nici « dumneavoastră », nici « dumneata », şi
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Dumnezeu se n u m eş te  « tu » , zise Sabina. Spus 
ne*mi Sabina, W ill. . .

. . .O vioară dureros de fermecătoare era întîb 
nită în inima ei, curmeziş pe coarde, cu pipăitul 
unui arcuş de borangic. Se deştepta un cîntec, 
care, în stare de larvă, nu mai fusese cîntat. Gama 
lui nu ştie să dea greş, notele lui nu pot să 
poarte tonul fals. Dintnodată, preciziunile lui 
sînt pline. . .

Sînt neagră însă frum oasă. Şi corturile din K eda r 
şi steagurile lui Solomon sînt negre. AIu te uita la 
pielea mea arsă d e soare. Fraţii m ei v itreg i miau 
urît ş i miau trim is la viile lor, să le  păzesc.

« . . .Nu e numai cîntec. Sufletul cîntă, şi peştera 
lui răsună, catedrala lui pornită să murmùre la 
ţipetul modelat al viorii. Mintea nu mai întreabă: 
„Aici" sau „unde"? Era nevoie de un drum 
atît de lung şi învîrtit, ca să ajungi la înnălţarea 
simplă şi senină a mătcii din ştiubeie? . . . »

— Spuneimi, iubit a l inim ei mele, p e  unde îţi paşti 
oile, tu, ş i unde ţi le  odihiieşti? De c e  aş mai rătăci 
după turm ele tovarăşilor tăi?

— D acă încă nu ai ajlat tu, cea  mai frum oa să  
fem e ie , iade cu  caprele după urm ele o ilo r noastre 
ş i paşteiţide p e  Ungă staul.

<< Dacă nu te*ai jertfi şi ai îmbătrîni nejertfită, 
la ce ai fi folosit ? Floarea desfăcută cu încredere 
din grăuntele mic îşi deschide o rădăcină prin 
pămînt şi o rădăcină în cer, şi trăieşte fără să ştie 
că petalele ei au tremurat şi au căzut şi că secera 
de sticlă a lunii a trecut prin tulpinişul ei. . . »

Te<am asemuit cu  mînza înhămată la caru l îmi 
părătesc. D edesubtul bărbiei grum azul ţi<e înjuruit 
de rîu ri de m ărgăritare. O să iţi f a c  şireaguri de 
aur cu  în colţiiri de argin t.



« Mîna lui oglindeşte cinstea şi lumina frunţii. »

Iubitul m eu e  un mănunchi de j l o r i  şi un ciorch in  
cu lca t între sin ii mei.

« Ochii lui au răsărit şi au rămas în frunzele 
mele, ca nişte stele. »

— Cît eşti frum oasă, iubito ! O chii tăi sînt ca 
nişte porumbiei.

— Cît eşti, iubitule, d e fr u m o s !  Aşternutul nostru 
e  verdeaţa ierbii. Stîlpii pridvoarelor noastre sînt 
cedrii, ş i  păreţii noştri sînt căptuşiţi cu  cipri.

« O pasăre cu ciocul de chihlimbar străbate 
ţara noastră, şi vîntul mătură nisipul cu marginile 
mântiei de fir. Cîmpiile de zmalţ primesc soarele 
alb, aşternut cu pôjghii de sidef. Ce aşteaptă cerul 
şi pămîntul? »

Iubita mea e  între f e t e l e  deio vîrstă cu  ea ca un 
crin  între spini, ş i ca un pom  cu  m ere întrio pădure 
de tu fe este iubitul meu. Am tînjit după umbra lui 
şi roadele lu i mi<au f o s t  în gu ră  dulci.

« Cum s;a iscat iubitul meu ? Din trestie, din 
papură, din spice, din cremene, din pulberea 
ridicată de turme? Cînd s*au încrucişat firele de 
iarbă ale vremii, ca să prindă făptura rostogolită 
în rouă, a bobului de mărgăritar? Luna seamănă 
lacrimi. . . »

D aţiim i struguri şi m ere, să mănînc şi să mă 
în tăresc; bolnâvă sînt de dragostea lui. Puieişi mîna 
stîngă subt capul m eu ş i strîngătmă ş i aduneimă 
strînsă dreapta lu i lîngă el.

« După cîntarea împăratului, cine asemuita 
dragostea cu păcatul, ca să o mîhnească ? »

R ogw m ă vouă, fe te lo r , fr în tă , în num ele ciutelor 
şi căprioarelor, nu aţîţaţi dragostea mea la tietimp.
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« Lăsaţijo să tremure cu izvoarele şi cu frunza, 
şovăitoare. Dragostea mea umblă goală şi încre* 
zătoare, cu talpa picioarelor încălţată în argint, 
ca să nu i se strivească mugurii degetelor şi pier* 
sica din călcîie. »

Ai auzit g la su l iubitului m eu? Vine. Vine sărind 
peste prăpăstii, arurtcîndwse din munţi. A venit ca  
un ied  de căprioară. U ited aci, în spatele zidului 
meu. S>a uitat p e  ferea stră . S>a uitat p r in  gratii. 
Auzi c e  ţiia spus e l?  Scoală',te, iubito, scoalăste, 
frum oaso . Iarna sta isprăvit. P loile au stat. Au răi 
sărit flo r ile . Soseşte timpul să cîntăm, ş i gunguritu l 
turturelei s>a auzit. Smochinii sînt îmbălsămaţi, şi 

floa rea  podgoriei e  bine mirositoare. Scoalăite, iu* 
bito, şi vino cu  mine.

« Munţii lui sînt nădejdile mele. Rîpele sînt 
chinurile. Iedul de căprioară e inima mea. Feres; 
trele îi sînt ochii lui, şi gratiile genele de fier. 
Voi merge cu tine unde voieşti, şi dacă s*or isprăvi 
şi florile şi miresmele şi pămîntul, voi merge în* 
nainte, dincolo de isprăvituri. »

Porumbiţă ascunsă în stînci, aratăimi och ii tăi 
şi spuneimi g la su l tău.

« Ochii ţi i*am mărturisit, glasul ţi ham 
şoptit. »

Iubitu l este a l m eu ş i eu sînt a lui. Turma lui 
paşte în crin i. Pînă nu se  va crăpa de ziuă ş i pînă 
c e  umbra nu p iere, întoarceite la mine, ca o căprioară 
ş i ca un ied a l ciutei, p este munţii ridicaţi între noi.

«Toate turmele lui au venit încoace, la mine. 
Mioara îm i aduce mirosul pajiştilor prin care au 
trecut picioarele ei gingâşe şi de care i s*a frecat 
lîna. Căprioara intră între turme, şi iedul s*a dus 
să sugă laptele mieilor înţărcaţi. »
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Mi'-am căutat în aşternut iubitul, ham căutat 
şi nu ham  aflat. M ă  voi scula şi voi da oraşului ocol, 
p e uliţi ş i p e  la răspîntii. îm i voi căuta iubitul. L',am 
căutat ş i nu ham  aflat.

Am întrebat paznicii: N taţi văzut voi p e  acela 
p e  ca re inima mea îl iubeşte? Şi numaidecît ham şi 
aflat. Liam apucat de m îini şi nu Uam dat drumul 
pînă la casa mum ei m ele şi pînă la odaia în ca re m>a 
născut.

« în  ţara mea, unde te voi duce cu mine, nu sînt 
nici căprioare de Hebron, nici rodii, nici smo; 
chini şi cedri. Acolo săcara dă bob cenuşiu alăs 
turi de mărgelele de cucuruz. Ovăzul sună din 
clopoţei de catifea, şi răchitele gheboase, îngenun* 
chiate, descîntă apele să îmbătrînească. în prid; 
vorul casei vrăbiile şi rîndunicile şi<au făcut cuiburi, 
şi berzele, moi din aripi tărcate, şi*au ales din 
acoperişuri creasta neadăpostită. Vino să vezi 
fumurile înnălţate din bordeiele noastre seara. »

Ce vine din pustietate ca nişte stîlpi de fu m , între 
aburi de sm irnă? E tronul R egelui, purtat de oameni, 
şi de ju r îm preju ru l lui, cu  săbii la şolduri, păşesc 
şa izeci de viteji pricepuţi la luptă.

« Tronul nostru va fi un car cu fîn, înnalt pînă 
în luceafăr, tras lin de boi înceţi. Deasupra tri< 
foiului şi mohorului mirositor e loc pentru împără* 
ţia lumii, depănată de sus, o noapte întreagă. Boii 
mei sînt înjugaţi la coviltirul ceresc şi duc zodiile 
cu ei, în spinare. O să auzi glasul dulce al cîinilor 
din zare şi graiurile noastre vor fi întrerupte de 
strigătul bufniţei din codru. »

Pârul tău se  despleteşte ca o turmă de capre p e  
muntele Galaad. D inţii tăi sînt ca o turmă de oi 
tunse, ca re se  întorc de la adăpătoare. Toate duc în 
pîn tec g em en i ş i nu e  stearpă n ici una.
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Mîna Sabinei acoperi scînteia ochilor lui WÏ11, 
şi el, desfăcîncluişifo de pe pleoape, o duse la buze 
şi o sărută încet.

-* Mai citim? a întrebat Will ca întrmn vis.
— Să o citim pînă la sfîrşit, Will, a răspuns 

cam somn Sabina.

Buzele taletţi sînt ca un j i r  de pâr d e mătase căra-, 
mizie, ţ i  gu ra  ţiieste vrăjită. Obrajii ţi>s ca  nişte 
jumătăţi de rodie dedesubtul unui văl.

— Poate că era mai bine să întrerupem, zise 
Will, stăpînit. Tu te îndrepţi către răsărit, şi eu 
mă duceam spre apus. Să nu avem vreo părere 
de rău. . . încă de cînd msam mutat lîngă tine 
sînt rînd pe rînd exaltat de o bucurie şi posomorît 
de o suferinţă. Ce caut eu aci, cu talazele mele? 
Imensitatea m;a îmbolnăvit, şi sufletul meu e un 
răspuns al vînturilor care pustiesc coastele de subt 
ecuator. Toate vinele mele sînt scufundate cu 
capătul în ocean, şi inima bate cu marea. Ţi/ar 
sta bine un om de pe pămînt, întno grădină şi 
întno casă cu zăvoarele închise.

îm i f u r i  inima, logodnica mea, m ito f u r i  cu o 
căutătură, m ito f u r i  cu  zim ţii m ărgelelor de la g ît. 
Cîte fa rm e ce  în dragostea ta, surioara mea, logodnit 
ca m ea! Vinul nu e  ca  dragostea ta. A romatele nu 
sînt ca  mirodenia ta. Buzele tale f a c  m iere, logodnica 
mea.

— Mai este timp, Sabina. într*o gară va trebui 
să ne scoborîm amîndoi şi să intrăm în oraş amîn* 
doi şi să rămînem amîndoi. Mi*e frică, Sabina! 
Mi*e frică pentru tine. Eu am văzut insule scufun* 
date, corăbii înnecate, morţi, mulţi morţi. Sînt 
îngrozit. Şi de cîte ori s*a răsculat pămîntul meu 
din mine, ca o ţărînă în care taurul scobeşte 
vijelios o groapă cu copitele îndîrjite de o nălucă, 
i<am poruncit să cadă şi să zacă: m»am îmbarcat
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şi imam scoborît spre sud, căutînd pustietatea 
apelor şi negura lor. Un noroc diavolesc m?a 
scăpat, cu o tenacitate duşmănoasă, de catastrofele 
la care am participat. De astă dată fericirea mea 
e atît de aproape, încît mă tem ca de un incendiu. 
Lasă;mă să mă dau jos, Sabina, la prima staţie şi 
să plec spre sud.

Sabina îi luă mîna de pe genunchi şi i;o sărută 
femeieşte.

— E prea tîrziu, Will. Profeţiile s*au împlinit. 
Simt că orice act de voinţă e de prisos. Crezi că 
nu m*am gîndit? Am şi eu oarecare filosofie şi 
sînt şi eu un om de mecanică şi de spaţiu. Cînd tu 
străbăteai apele, eu alergam uscatul. S<a isprăvit. 
Aşa cum roşul este roşu şi nu se mai poate schimba.

Dormeam, dar inima m i se deşteptase. Glasul 
iubitului, iubitul m eu bate la uşă. D eschide, surii 
oară, deschide, porumbiţă. Roita nopţii mia udat, 
păru l mUe umed.

Eu îm i scosesem  veştm intele: cîrtd să le  mai îmbrac? 
îm i  spălasem p icioa rele: cum  să le  m ai murdăresc? 
Iubitu l m eu şi-.a strecurat mîna p e  fereastră , şi 
măruntaiele m ele au tresărit.

M iam  sculat săd  deschid. Din m îinile m ele a curs 
parfum  p e  zăvoarele uşii. h a m  deschis iubitului 
meu. D ar iubitul m eu nu mai era. Cînd îm i vorbea, 
îm i pierdusem  fir ea . Liam căutat: nu ham  mai găsit. 
Liam chem at: n>a mai răspuns.

— Poţi tu urma un om de mare ? Poţi tu împăr* 
tăşi cu el din viaţa lui numai o zecime ?

— Voi fi cu tine, răspunse Sabina.
— Toată viaţa. . .
— Toată viaţa. . .

Rpgwvă, fe t e lo r , în genunch i. Cînd î l  veţi mai 
vedea, ce io  săd spuneţi iubitului m eu? Că de dragoste 
miam îmbolnăvit.
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— Ai văzut? zise Sabina. Nu se mai poate. 
Stai, te rog, şi nu«ţi mai ajusta geamantanul. N*ai 
auzit că a sunat ceasul?

— Tocmai că ham auzit, şi bătaia lui mă răsco* 
leşte. L*am auzit prea bine. Nu e un ceas ca toate 
ceasurile. Cadranul lui e tocmai în lună. M*am 
ferit de el la toate latitudinile şi în toate climatele, 
şi el a bătut tocmai acum. Cît sînt de fericit şi 
de nenorocit, Sabina. . .

M-,am scoborît în gradină, subt nuci, ca să văd 
valea mea verde, via c î t  a crescut, p om ii dacă au 
înflorit.

— în toa rcere , Sulainita. în toarceite la noi, să 
ne uităm la tine.

— Dacă ai pleca, zise Sabina, îmi rămîne o 
singură mîngîiere.

Aproape distrată, Sabina, deschizîndu*şi geam an; 
tanul, scoase un revolver de buzunar.

— Pînă azi ham păstrat pentru alţii. . .
W ill se sculă în picioare, emoţionat şi brav.
— Atunci, pe viaţă şi pe moarte ?
— Pe viaţă şi pe moarte, hotărîtă.
— Orice s;ar întîmpla?
— Orice s?ar întîmpla.
— Sabina! strigă W ill.
— W ill! răspunse Sabina.
— Atunci ne socotim logodiţi, zise W ill cu solem* 

nitate.
— Logodiţi şi căsătoriţi, zise Sabina.
în picioare, subt lampa compartimentului, îşi 

strînseră mîinile în faţa nopţii, închinîndu;se ca 
dinaintea unui altar, şi se îmbrăţişară.

Trei funcţionari ai căilor ferate, în uniformă, 
aşteptară, nevăzuţi, să se împlinească toată cere* 
monia. Cînd W ill dete cu ochii de ei în cristalul 
portierei, puse mîna puternic pe clanţă, o zmunci 
şi îi pofti să intre.
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— Cuget cinstit, sau cuget ticălos? întrebă 
Will apăsat. Am pentru ambele împrejurări 
remediu.

Dinaintea atleticului ofiţer, ei nu ştiură ce se 
poate răspunde, şi poate că nici nu înţelegeau.

— Să vă lămuresc, domnilor, zise W ill. lntîi, 
mă numesc căpitanul William, din marina majes* 
tăţii<sale britanice. . . Al doilea, m?am căsătorit 
acum cu domnişoara Sabina. . . actuala mea soţie, 
doamna Sabina. . . Aţi fost martorii noştri. Vă 
mulţumim.

Funcţionarii salutară.
— Sînteţi nişte bărbaţi cinstiţi ca şi noi. Vă 

felicit. W ill dete mîna cu fiecare, — şi întinse 
biletele de tren.

— Acum, trebuie să primiţi de la noi cîte un 
dar de nuntă. . . Vă rog, nu se refuză, zise Will. 
Dumneata ţine ceasornicul meu. . . Dumitale 
îţi dăruiesc tabachera mea. . . Băgaţi de seamă 
că amîndouă poartă insignele suveranului.

Funcţionarii salutară cu mîna la cozoroc.
— Iar pentru dumneata, mi se pare că?ţi vine, 

te rog încearcăd, inelul meu cu safir. îţi vine. 
Era făcut pentru dumneata.

W ill zise Sabinei:
— M*ai întrebat dacă am cunoscut pe lordul 

Kitchner. . . Inelul era de la el.
Oprindu<se trenul pentru scoborîrea tuturor 

călătorilor, Sabina şi W ill, urmaţi de hamali, 
străbătură strînşi de braţ peronul, aducîndu*şi 
aminte stihurile Cîntării.

C ine vine din pustietate, sprijinită p e  braţul iubii 
tului e i?

Puneimă p e  inima ta ca o p ecete, p e  braţul tău 
ca o p ecete. Căci dragostea e tare ca  moartea. Flăcăi 
rile  e i  sînt nemistuite. N ic i potopu l nu le poate 
n ici stinge, n ici înneca.



Rămaşi singuri, după căsătoria din tren, şi 
legaţi prin taina sărutării, ei au străbătut peronul 
gării strînşi de braţ, însă împleticiţi. Cu fiecare pas, 
făcut ca în hipnoză, se apropiau de un început şi 
de un deznodămînt. . . O viaţă nouă li se deschidea 
ca prin lentilele unei lunete, dinaintea ochilor, 
cu niveluri inegale, şi ei nu ştiau cum să calce 
întnînsa, copilăriţi deodată amîndoi, deopotrivă 
de tulburaţi şi de naivi. Li se părea că au pus mîna 
pe clanţa de fier a unei uşi închise şi se sfiiau să 
apese, pipăind metalul rece prin mînuşa şovăielii. 
Cuibul în care trebuiau să intre, consacrat de 
datini, li se înfăţişa ca un edificiu exagerat, cu 
turnuri acoperite de ceaţă şi care îşi înmuiau vîr* 
furile, prin întuneric, în Calea*Lactee. . . Cîte 
scări vor trebui să urce sau să scoboare prin întunec 
ricul dinlăuntru, clădit în sus ori săpat în adînc, 
şi unde va duce treapta de care se fereau? Dacă 
n*ar fi fost împreună, ei s*ar fi simţit mai puţin 
singuri în singurătatea personală. Asaltul întuneri* 
cului începea.

Urmîndu«şi fiecare sfiiala lui personală, şi com* 
plicaţi în temeri şi nehotărîri, umbletul lor se 
făcea din ce în ce mai încet, şi hamalii care înso* 
ţeau din spate această păreche ciudată de tineri 
neobişnuit de tăcuţi într*o localitate de refugii 
sportive şi sentimentale, sonore de zgomotul 
optimismului internaţional, îşi lăsau, obosind în 
drum, geamantanele pe asfalt. Dintrmn punct 
de vedere totul putea să fie permis, aspectul şi 
calitatea bagajelor mărturisind originile şi tarifînd 
bacşişurile pe măsura serviciului tărăgănat. Voioşi, 
oamenii cu şapcă şi cu bluză albastră îşi dezmor* 
ţeau degetele duse la gură. Se putea înţelege că 
se petrece un lucru excepţional, şi excepţia se 
plăteşte.

Cuvintele pieriseră cu desăvîrşire. Singură 
strîngerea braţului mai improviza un limbaj
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mecanic vag. Àripa braţului spunea : « Ce bine 
e! ». Neputînd nici să vorbească nici să ima* 
gineze, emoţia lor trecuse de linia culminantă 
şi se transforma în amintiri, activitatea secretă 
a sufletului trebuind să fie alimentată orişicum, 
măcar din resturi şi diferenţe. Ei n*au observat 
că ieşiseră din gară şi din cuprinsul ei, n*au putut 
auzi invitaţiile şofeurilor, n*au văzut strălucind 
limuzinele din dreptul lor şi valeţii ceremonios 
echilibraţi în picioare lîngă portiere. Nu cunoşteau 
oraşul, dar n*au simţit nevoia nici unei informaţii ; 
nu ştiau măcar numele locului înnecat în aureola 
electricităţii multicolore, în care se scufundau. 
De cînd piciorul lor s;a pus pe piatra îngheţată 
a gării, amîndoi uitaseră tot. Mergeau înna< 
inte, sprijiniţi unul pe altul, ca întrmn baso< 
relief prelungit cu o caricatură, cu şase hamali 
după ei. Mergeau dormind, obosiţi de o istovire 
interioară.

Singura lor conştiinţă era că nu mai ştiau să 
vorbească şi, în sine, atît Sabina cît şi Horst, se 
siliseră să găsească un motiv şi o frază. Dar toate 
frazele cu care trebuia tăiată tăcerea erau departe 
de o idee şi sunau, în lupta lor cu încîlcirea, gol. 
Le trebuia o limbă scrisă şi ca săpatăm piatră, 
animată de ritmuri gîndite, demnă de opera 
monumentală pe care o trăiau numai în inspiraţie.

întrso piaţă cu cinci bulevarde convergente, 
Sabina îşi găsi un glas.

— Unde sîntem, W ill?. . . Parcă nu sîntem 
nicăiri şi parcă am mai fi totuş undeva. Parcă aş 
fi murit. M ai trăieşti tu, W ill? Nu ştiu ce se 
întîmpla cu mine. Poate că visez.

— Nu ştiu, răspunse W ill. Mă gîndesc şi eu 
la ceva foarte imprecis. Şi, extraordinar, pentru 
întîia oară în viaţa mea mi<e frică. . .

Dar fiindcă în dragoste cuvintele au alte sem* 
nificaţii, ca salcîmii altă umbră, dacă îi lumi*
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nează luna dintnaltă parte, şi nişte semnificaţii 
consimţite, Sabina le;a înţeles.

— Cineva mi*a pus în mînă o vioară, şi nu ştiu 
săîi fac strunele să grăiască. Mi*e parcă teamă.

— Vorbeşte încet, zise Sabina. Se ţin după 
noi nişte oameni, bam simţit de la gară.

Desfăcîndu*se de braţul Sabinei, W ill se întoarse 
atletic. Şi surîse. . .

Hamalii scoaseră şepcile la piept. Grupul umbla 
tîrîş de un ceas şi se găsea întrmn cartier de vile 
şi grădini desfrunzite. Will căuta să se precizeze, 
stîngaci şi confuz.

— Sînt oamenii cu bagajele noastre, zise W ill. 
Ai îngheţat. . .

— Care bagaje? zise Sabina.
— Cu care am călătorit.
Sabina nu*şi aducea deocamdată de nimic 

aminte, şi grimasa ei întrebătoare îl făcu şi pe 
Will să se îndoiască dacă într?adevăr aducerea 
lui aminte era exactă.

— Eşti Sabina. . . zise Will.
— Nu cred să fiu Sabina, răspunse Sabina. Sau 

dacă am fost, nu mai sînt. Par altcineva.
— Eşti Sabina Horst, logodnica mea, soţia mea.
— Asta poate să fie adevărat ! răspunse Sabina,

Will.
Şi, atunci, ea întrebă, ca toate femeile îndră* 

gostite şi ca toţi bărbaţii îndrăgostiţi, — întrebare 
ilogică şi ridiculă, în care se ascunde o spaimă 
atavică neanalizată:

— Mă iubeşti, W ill?
— Dar tu, mă iubeşti, Sabina?
Ca şi cum vorbeau acuma întîia oară şi ca şi 

cum s?ar fi întrebat unul pe altul cum îi cheamă şi 
de unde vin. întrebări fără obiect şi fără răspuns.

— Totuş, nu putem rămîne pe stradă toată 
noaptea. Oamenii, cînd călătoresc, au nevoie de 
hotel. . .
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— Ë adevărat, Will, mi se parè.
Cuvîntul hotel o făcu să tresară. în tm ltă parte 

nu se puteau duce, nu erau acasă, şi nici nu se 
puteau despărţi.

— Trebuie să fii şi foarte obosită. Şi trebuie 
să*ţi fie şi foame. . .

— Nu mă simt obosită. Nu mi<e foame. Aş 
merge aşa, înnainte, răzimată de braţul tău, fără 
să mă mai opresc nicăieri. . .

— Cu trei hamali după noi, toată viaţa, mur* 
dari de tren şi cu funingini la colţurile gurii. E 
iarnă, Sabina, şi ai să răceşti.

— Opreşte două automobile şi duceţime la 
hotelul cel mai bun din oraş, porunci hamalilor 
căpitanul. Este în oraşul vostru un hotel Baur?

— Este, răspunseră hamalii. Dar nu ştim dacă 
primeşte.

Rezervate prinţilor şi guvernanţilor în călătorii 
anonime, hotelurile Baur aveau un statut inte* 
rior medieval şi nu făceau publicitate, adevărate 
castele, construite pe un tipar stilizat, primind 
oaspeţii cu telegrame.

— Nu vreau deocamdată să ne ducem. . . Să 
intrăm întrmn local, zise Sabina.

Horst dete o carte de vizită cu toate titlurile 
lui şi trimise bagajele la Baur.

— Să ni se pregătească două apartamente, zise 
Horst, pe cînd suiau hamalii bagajele întrmna 
din maşini. . . Restaurantul cel mai bun, zise 
şofeurului celeilalte maşini, urcîndu*se în ea cu 
Sabina. Să ne duci acolo.

Sala Picadilly se înfăţişa ca un teatru vast, cu 
patru ganguri, automobilele străbătînd un spaţiu 
electric şi debarcînd în restaurant pe o galerie de 
trotuare de marmură şi cristal interioară, dinaintea 
unei intrări somptuoase, cu trepte de Parlament.
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— Să mă scuzaţi, zise şofeurul, virînd în curtea de 
cristal. Acest restaurant e numai pentru invitaţi. . .

— Sîntem invitaţi, zise Horst. Opreşte la intra* 
rea principală.

Lacheii în mare ţinută, care făceau de gardă, 
se precipitară şi, înnainte de a scoborî, Horst 
scoase legitimaţia, un carton pătrat, şi o trecu 
prin fereastra automobilului primului servitor, 
costumat Louis XVI.

— Picadilly e rezervat invitaţilor străini. Citeşte 
invitaţia noastră.

Sabina zări inscripţia: Lord William Horst. . .
— Sînteţi invitatul nostru perpetuu, zise lacheul, 

coborîndusşi capul pînă în dreptul dantelei de 
la piept.

— Ştiam! zise Horst. Luîndu*şi nevasta de sub* 
suoară, trecură amîndoi prin două rînduri de 
marchizi de vestibul.

Unul din ei dispăru pe o uşă laterală, urcînd 
treptele de*a fuga, şi, cînd ajunse în prag, părechea 
fu întîmpinată de un costum şi mai ceremonios, 
indicînd în ierarhia localului un rang.

— Venim de la drum, zise Horst, ceea ce se 
cunoaşte după ţinuta noastră. Am vrea să nu fim 
văzuţi de nimeni şi să petrecem cîteva ore cu o 
prezenţă aş putea să zic absentă. Şi ca să nu dau 
loc la comentarii, trebuie să te lămuresc. Sînt 
cu soţia mea. Nu cred că se întîmplă acelaş lucru 
cu fiecare din nobilii dumneavoastră « invitaţi » 
de astă*seară. . . După cît înţeleg, ne aflăm în 
unul din acele localuri închise, pentru uzul discret 
al milionarilor şi aristocraţilor cu temperament.

— Exact! răspunse personajul îmbrăcat în mă* 
tase, cu un accent de matematician. Puteţi rămîne 
la noi cîteva ore, cîteva zile şi cîţiva ani. Avem 
tot necesarul.

— Detailează ! zise Horst. Te pomeneşti că o 
să ne pară rău că ne>am trimis bagajele la hotel.
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— Desigur, alteţă, răspunse tehnic directorul 
valeţilor. . . Sălile noastre de divertisment sînt 
pe categorii. în toate se cîntă şi se dansează, 
mai mult sau mai puţin provizoriu, pînă la miezul 
nopţii, pînă la ziuă sau toată săptămîna. Wam 
fi putut recomanda sala de alabastru, cu aparta* 
mente, şi v*am fi putut rezerva un mic aparta* 
ment. Un coridor duce în loja afectată aparta* 
mentului, şi alt coridor întno cameră de fumat 
cu ferestrele în Piaţa Alpilor. Patru camere, sală 
de baie, bibliotecă, şi ascensor individual. . .

— Chiar îmi pare rău, Joseph, zise Horst. 
Nu<i aşa că te cheamă Joseph?

— E indiferent, zise Joseph, deşi mă numesc 
Jean;Pierre. . . Pot să ştiu la care hotel v;aţi trimis 
bagajele ?

— La Baur. . .
JeansPierre surîse semnificativ.
— Voi da ordin să vi se transporte bagajele 

aci. . . dacă vă place apartamentul. E acelaş 
patron. . . adică aceeaş Societate.

Horst dete un hohot de rîs:
— Nu m?aş fi aşteptat.
— Necesităţile comerciale şi criza au impus 

mari transformări instituţiilor de ospitalitate. — 
JeaniPierre vorbea ca un rector care ar dicta o 
telegramă. — Distinsa clientelă a hotelului, întine* 
rită, a găsit şi ea stilul vechilor noastre hoteluri 
cam monoton, şi acţionarii au întîmpinat ofensiva 
concurenţei creînd aceste localuri Picadilly, unde 
confortul şi curăţenia sînt exemplare.

Slujindusse de covoare automate urcătoare, oa< 
speţii ajunseră la sala de alabastru, dlntr*al treilea 
etaj, dinlăuntrul căreia, ca dintrmn stup vast, de 
gărgăuni şi viespi, izbucneau muzica şi dansul 
unei populaţii selecte în delir. Miorlăitul omenesc 
al saxofonului îndurerat şi grotesc, schiţă, ca un
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oftat, un alfabet de melancolii în ritmul compus 
al gălăgiei.

— E curios, zise Sabina, că pe dinafară localul 
părea pustiu, şi adevărul e că pînă acum nu ne?am 
întîlnit nici pe coridor cu nimeni.

— Intrarea propriu;zisă a rămas mult în urmă, 
zise JeamPierre, alegîndu;şi termenii. Coridoarele 
nu corespund cu intrările şi cu sălile decît prins 
tr*alte coridoare, indirecte, unde dansatorii pro* 
priu;zis n;au ce căuta.

îngrijorată la început că a nimerit într;o magni; 
fică speluncă internaţională, cu bandiţi cinemato* 
grafici, cu escroci de geniu, cu cocote şi asasinate, 
Sabina se reculese în atmosfera dulce a coridoarelor 
impecabil organizate. Pasul ei, îngreuiat de oboseală 
şi amorţit de frig, călca în preşurile adînci, lene* 
vitoare, cu voluptate, şi trebuia făcut rar, piciorul 
adîncindu*se treptat în moliciunea lor, ca întrmn 
drum de perini şi saltele de puf. Păreţii de catifea 
mată purtau din cînd în cînd medalioane şi tablo* 
uri oblungi, şi un chenar de forma unei jumătăţi 
de canapea acoperea unghiul drept al covoarelor 
cu un soclu de tapiserie, pentru modificarea rigi* 
dităţii geometrice. Un miros curat, de dulap cas; 
nie, împăcă sensibilitatea Sabinei.

— Nu ştiu de ce mă simt atît de bine aci, 
W ill! Parcă n*aş mai putea să plec.

Apartamentul propus călătorilor le plăcu numai* 
decît. Eleganţa lui minuţioasă şi bogăţia cu care 
erau montate cele patru camere mari, împreunate 
cu vestibule scurte, nu ar fi putut să fie întrecute 
de luxul unui domiciliu privat. Mobilierul scump 
se continua cu covoarele scumpe. Draperiile, 
perdelele, velinţele, ţesăturile, pielea fină şi măta; 
sea, întocmeau, cu cristalul oglinzilor, cu lemnăria, 
cu lustrul, cu marmura, cu bibelourile, o atmos* 
feră leneşe, de linişte şi de plăcere, aproape de 
bucurie.
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— O întrebare, zise Sabina. Cîte zile se poate 
sta aici, în regulă generală?

— Cît veţi binevoi dumneavoastră. Dacă vă 
place, întrsadevăr, cum îmi permit să observ, 
răspunse directorul, puteţi sta şi zece ani. . . Cînd 
vreţi să întîlniţi pe cineva, îl întîlniţi. Cînd nu, 
nici nu simţiţi că locuiţi întrmn teatru. . . Intrările 
sînt aşa întocmite, încît pe unele săli se circulă 
mult, iar pe altele deloc, şi între ele nu există 
trecere decît cu cheie. Serviciul are coridoare 
deosebite şi uşi deosebite. Iar păreţii, foarte groşi, 
capitonaţi şi izolaţi, sînt complectamente insonori. 
Mai auziţi jazzml ? Nu. El e în păretele din 
dreapta.

—• Am uitat, W ill, să<mi scot un mic pulveri? 
zator ced aveam în geamantan. Eram atît de 
emoţionată !

— Dacă<mi este permis să aud, zise directorul, 
cu stilul unui adevărat servitor, aţi fi avut nevoie 
de unul din geamantanele dumneavoastră. Baga* 
jele sînt alături, în camera*garderobă.

W ill şi Sabina rîseră odată amîndoi.
— Geamantanele sînt aci de zece minute.
— E cu neputinţă, răspunse W ill consternat. 

Nu era timpul material. . .
— Vă înşelaţi, excelenţă. Sînteţi la noi de o 

jumătate de oră.
— Cum ai făcut? N*am băgat de seamă nimic. 

Şi nici nu ştiai dacă ne convine apartamentul.
— E secretul serviciului nostru. Prezenţa dum« 

neavoastră ne*a fost semnalată încă din staţiile 
precedente, şi automobilul care v*a dus bagajele 
e proprietatea noastră. Şi mai ştiam precis că 
apartamentul va fi pe gustul excelenţelor/voastre.

Directorul darnic de titluri, trase o perdea de 
velură verde şi deschise o uşă.

— Pulverizatorul de care aveţi nevoie este în 
camera aceasta.
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întrsadevăr, orînduite pe două mese, geaman; 
tanele erau de faţă.

— înnainte de a mă retrage, excelenţă, îmi 
veţi da voie să vă arăt şi camera de mîncare, pentru 
două persoane. Se serveşte în vasele antice de la 
Baur. Aveţi două bufete. La orice oră telefonul 
e în legătură cu restaurantul, şi serviciul se face 
pe uşa din stînga. Regula noastră este ca la patru 
minute, cel mai tîrziu, după ce telefonaţi, toate 
articolele cerute să fie în sufragerie, dimpreună 
cu valetul respectiv. E calculat timpul de pus 
telefonul pe furca lui, de sculare din jeţ şi de 
trecere, prin patru încăperi, în sufragerie, preciză 
directorul cu o satisfacţie de inginer de aliaje.

— Mise, drept săsţi spun, o foame de lup, zise 
Horst.

— M i s*a făcut şi mie foame, răspunse Sabina, 
dragul meu, cu o recrudescenţă de sentiment şi 
cu o încredere vioaie în soţul ei.

— Dăme o reprezintaţie de celeritate, domnule 
JeansPierre. . . zise W ill.

— Bucuros, răspunse directorul.
— Eu aş lua deocamdată un pâ té de f o i e  gras, 

o duzină de stridii, o prepeliţă, caviar şi o sticlă 
de vin alb. . . Dar dumneata, Sabino?

— Eu aş mînca din porţiile tale. . .
— Comandă din tot ce ţisam spus o porţie dublă.
JeansPierre dete ordinul telefonic şi puse te Ies

fonul la loc, în vreme ce Sabina, trecînd în camera 
de baie, îşi spăla mîinile şi obrazul.

— Acum, fiindcă ne găsim, pe neaşteptate, la 
noi acasă, zise Sabina, vin la masă fără pălărie, 
îmi lipseşte numai un buchet de micşunele.

Bucuroasă, ea îşi aşeza un scîrlionţ pe frunte.
— Micşunelele sînt în dormitor, zise Jean* 

Pierre, înnainte de a se retrage. Dar aţi întîrziat, 
excelenţă, şi să nu vă fie prea tare foame. Masa 
e servită de cinci minute. . .
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— « Eşti dracul gol », zise Sabina pe româneşte. 
Credeam că e numai un fel de a vorbi la figurat.

— Vă rog verificaţi, zise JeamPierre.
— Spuseşi adineaori ceva şi nu am înţeles.
— « Eşti dracul gol » ?
— Aşa ceva.
— E o intraductibilă vorbă de admiraţie.
Soţii se îndreptară spre sufragerie, de braţ,

urmaţi de director.
O lumină mare înneca odaia de mîncare, căzînd 

peste masa pregătită, şi, înmînuşat, un fecior ire; 
proşabil, depărtă scaunele de masă.

— Eşti extraordinar, JeamPierre!. . . zise Will. 
Acum, uraţime amîndoi poftă bună şi vedeţi*vă 
de treabă.

Rămaşi singuri, Sabina şi Will se aflau pentru 
întîia oară cu totul singuri şi definitiv.

— Aş vrea să încep, zise W ill, şi nu ştiu cu ce 
să încep şi de unde. Sînt scufundat în varietatea 
atîtor lucruri plăcute — şi iar mă simt dinaintea 
ta nătîng. E de ajuns să rămîn cu tine ca să*mi 
dispară individualitatea. . . Căpitane Hoţst, nu 
eşti un brav, după cum te credeam!. . . Ba da! 
Voi începe prin a încuia toate uşile, să nu vie 
nimeni şi să ştiu că nu mai poate nimeni intra. . .

în prezenţa bărbatului pe careJ iubea, Sabina 
se descoperi subit gospodină, cu instinctul sigur 
al femeii lui Adam. Ea trecu şervetul prin far fu; 
riile de porţelan, prin pahare şi peste tacîmuri, 
mutîndude din poziţia lor, alături, pe aceeaş 
latură a mesei, şi puse paharele unul lîngă altul, 
cu circonferinţele de cristal tangente.

— Le*am încuiat absolut pe toate, şi pe cele 
dinăuntru. Horst era un om foarte brav si îndrăz* 
neţ, zise W ill, şi acum e un fricos. . . fi e frică 
de pămînt şi de ziduri, şi toate lucrurile sînt le*
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gate de pămînt şi de ziduri, pînă şi noi. . . Numai 
groaza de ele m*a împins în talaze. Nu ajungea 
ghiuleaua lui atîrnată de àripi: mai trebuia clă; 
dită şi temniţa. . .

— O temniţă de catifea, cu masa pusă subt o 
lumină calmă, la o căldură dulce. . . o temniţă 
pentru doi.

Bolnav de singurătăţile vaste ale mării, ca un 
sfinx cariat de vînturi şi nisipuri, W ill se simţea 
înfricoşat de singurătatea nouă, cu martor, şi 
pe cît îl dogorea dragostea tovarăşei, pe care şi<o 
alesese din fuga pămîntului prin faţa geamului 
unui compartiment, pe atît îl întîrzia să se uite 
pe sine o sensaţie de regret. I se părea soldatului 
mării că lipseşte de la o datorie şi că e pe cale să 
săvîrşească o trădare. Dar analizîndu;şi sensaţia, 
care totuş dura, şi găsindu?şifO nemotivată, se 
silea să se dezbare de ea, sculîndu*se violent din 
fotoliu şi trîntindu«e înnapoi, ca un om care 
vrea să rupă o plasă lipită de trupul lui cu zalele 
fine de oţel şi să scape. El trecea, rînd pe rînd, 
printrmn cerc de lumină, urmat de un cerc de 
întuneric.

— Nu ştiu dacă se poate înţelege ceva din starea 
mea de acum. Paroaş fi nebun, prins pe uscat în 
tangajul mării şi<n ceaţă. Orizonturile mele insta* 
bile se dezvelesc şi se acoperă, se micşorează şi 
cresc. Steaua cînd e lîngă mine, cînd nu mai e. 
Uite, aşa joacă lumea. . .

Se turbura toată zarea, ca de invazia insinuantă 
a unui element mohorît.

Sabina avu ca un gust de fatalitate. Un păian* 
jen mare, pe care nud văzuse pînă atunci, scobora 
pe un fir deasupra ei, cu o sensaţie pînă în carne, 
că laba lui de umbră păroasă i se îndreptează spre 
ceafă, şi un şarpe de lînă i se încolăceşte, leneş, 
pe corp. Se zmuci în lături, uitîndusse în tavan. 
Suspenda de o rozace un candelabru de nichel
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cu o constelaţie orizontală de lumini. Ziua dra* 
gostei începe cu ziua biblicului chin.

— Will, vreau să fiu fericită. . . Vreau acest 
lucru de mult, de cînd mi<am dat seama că nu 
sînt. Ca să mai pot să trăiesc, trebuie să fiu fericită. 
Astăzi este cea din urmă scadenţă.

— Crezi că eu am părăsit uscatul fără motiv 
paralel? Mă uit la tine ca la un vis împlinit şi 
nu am curajul săd cred împlinit. M i se pare că 
nu se poate şi că îmi este interzis.

— Eu am putut să cred că la mine lipsa de 
încredere în speranţă şi frica de împlinire ar fi 
putut să vie din obîrşii. Strămoşii mei au fost bă* 
tuţi cu bicele şi înjugaţi, şi mi*am zis că în mine 
au întîrziat suferinţele nelecuite. Dar tu ieşi din 
cîteva generaţii stăpînitoare şi ai deasupra capului 
tău, cînd te uiţi îndărăt, împărăţia lumii. Linia 
încovoiată a veacurilor fuge peste viaţa poporului 
din care vii. Tu de ce nu poti fi fericit?

- B a  mi se pare că sînt, însă mi se pare că 
nu*mi este permis.

— Poate că nu;i este permisă nimănuia fericirea, 
W ill, poate că e vorba de un cuvînt superficial şi 
scămos pe care ni*l însuşim pentru alţii, ca să se 
mîngîie cu el. S*a lăudat vreodată cineva că este 
fericit ?

— Sînt suflete, ca unele blănuri, care nu fac 
molii.

— Povesteşte o legendă de la noi că unui 
arhitect, însărcinat cu zidirea unei biserici dom* 
neşti, i se dărîma peste noapte tot ce clădea în 
timpul zilei. . .

— Există la voi această legendă?
— Pentru că trebuia îngropată de vie, în te* 

melii, o femeie.
— Simţeam de mult acest adevăr in exprimat. 

Aşa se capătă, mi se pare, şi fericirea, amestecînd 
sîngele cuiva cu cimentul. O asemenea legendă,
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dacă e a voastră, mă pune pe gînduri. Noi niam 
avut răspicarea tragică a existenţei constructo* 
rului. Pe noi ne interesează dacă se scumpeşte 
livra de slănină cu un farthing.

— Şi biserica nu s;a putut, într* adevăr, ridica 
pînă ce însăş mireasa arhitectului n*a fost zidită 
de vie în temelii. . .

— Ah! Nu se poate ceva mai adevărat. E marea 
muncă a zămislirii. . .

— Dar a fost zidit în temelii şi copilul arhitec* 
tului. . . Femeia era însărcinată.

— Admirabil! zise W ill. Cîntarea C întârilcr 
e numai o palidă introducere. Ea făgăduieşte 
fericirea muncitorului care are de lucru opt ore 
pe zi şi care îşi încasează, sîmbăta, săptămîna, la 
prînz.

— Meşterul arhitect nu s*a mai scoborît de pe 
schele, şi, după ce i*a fost biserica gata, s?a aruncat 
din turla cea mai înnaltă.

— După ce i*a fost biserica gata!. . . Adevăr 
subtil. Trebuie să mergem în ţara ta. Vreau să 
cunosc oamenii care s*au ridicat cu gîndul atît 
de sus. Vaporul meu n<a dat în drumurile lui 
niciodată de ei.

— Dar tu mă mai iubeşti, W ill, nu este aşa? 
Nu au trecut încă o zi şi o noapte de cînd ne*am 
cunoscut şi ne<am căsătorit. . .

— Te iubesc atît de mult, încît aş voi să mor 
ca să nu te pot iubi mai mult. . . Mergem. . .

Agresiv şi sălbatec faţă de sine, W ill sări de la 
masă în picioare.

— Mergem în sala de dans. Trebuie să jucăm 
şi să bem! Şi să nu mai vorbim nimic.

Din balconul în care apartamentul răspundea 
printrso ramură de vestibul, putea să fie văzută 
toată sala, bîlci versicolor. Privirilor uimite ale
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soţilor întristaţi de dragoste şi stîngaci unul de 
altul şi paradoxal, li se înfăţişa un carusel de 
părechi imens, învîrtit de animările profunde şi 
exaltate ale unui jazz, care mecaniza dansatorii 
ca un motor cu zece ritmuri în dezordine. Instru* 
mentele, adunate din toate epocile, înteţeau sara* 
banda într?o cacofonie de sunete şi de contraste de 
vijelii, aliate cu înseninarea. Tonul comic se inter* 
cala în intervalul grav, şi rîsul de turturea, ciocnit 
de lacrima muzicală, schiţa un arabesc dramatic. 
Harmonica populară, împletită cu harpa, căpăta, 
în grindina mandolinei şi transfigurată de viori cu 
ghitare, o semnificare sufletească intensă. Nurruu 
rate cu ochiul, pianul, clopotele, tobele şi tuburile 
se despersonalizau, pentru ureche, întrmn tumult 
de melodii de agonie şi extaz. în mijlocul acestui 
miracol innenarabil şi viu, sufletul, inima nu mai 
îndestulau. Participau la geamăt şi entuziasm 
corpurile, ca nişte figuri de ceară cu plastica mobilă 
ale unor intuiţii interioare. Torentele se revărsau 
dezlănţuite în cataracte, şi subt picioarele catalep* 
tice ale dansatorilor zvîcnea pămîntul. Părechile 
păreau torturate de o bucurie peste puterile lor, 
şi ochii închişi pe umărul partenerilor afirmau o 
suferinţă egală cu o fericire, duse ca de un înnec, 
cu capetele purtate de o apă clătinată.

Emoţia era atît de sinceră şi de abstractă în 
abandonarea trupului la cifra şi fracţia ritmului, 
încît se părea că gloatele frămîntate în circul somp* 
tuos al sălii rotunde, de oglinzi, săvîrşeau o litur* 
ghie, participînd la transformarea reală a vinului 
în sînge şi a pîinii în carne şi în conture. Femeile 
erau cum nu fuseseră niciodată de frumoase, 
zugrăvite pe figuri cu o iradiere amoroasă, sfîntă, 
şi bărbaţii de lîngă pieptul şi coapsele lor, scrise, 
prin mătasea fluidă, cu o caligrafie de majuscule 
de pergament, brutali în vigoarea lor halucinată. 
Ei păreau că mor şi că învie necontenit, şi o trepi*
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dare uriaşă, ca la chemarea Sfîntului Spirit, bătea 
tactul orchestrei, care nu se mai auzea ca o 
melodie, ci ca o chemare, ca o izbîndă cu pră* 
buşire.

Fiecare grup, scufundat în masa agitată molcom, 
trăia deosebit, şi dacă ar fi căzut, ca o ploaie de 
luceferi, bijuteriile din urechile şi de pe grumazele 
aplecate, mărgăritarele, briliantele, inelele şi agra* 
fele care înstelau aprinse cu furnicare de scîntei 
aglomeraţia supusă cîntecului şi pulsaţiilor lui; 
dacă ar fi căzut unele după altele ştofele, mătăsu* 
rile, dantelele, albiturile, şireturile şi elasticele, şi 
dacă ar fi rămas goale şi palide corpurile, nimeni 
n*ar fi şovăit să danseze înnainte şi nici nu s*ar 
fi băgat de seamă că între piepturi şi sîni şi 
între pîntecele strînse şi strivite s*a petrecut 
apropierea galopului păcatului sacru. Dansatorii 
păreau că împlinesc un rit şi că s<au împărechiat 
numai ca să treacă, intrînd printr*o boltă şi 
ieşind printrsaltă boltă din faţa ei, şi străbătînd 
între două bezne mari un spaţiu de muzică şi 
lumină.

O ameţeală aţîţa părechea care venea să se 
dizolve în ambianţă, şi Sabina cu W ill au intrat 
în vîrtejul sălii ca două pantere sculate în picioare 
şi îmbrăţişate, faţă în faţă, ca întrmn blazon. 
Făptura lor înnaltă se împleti cu spasmul lent, 
marcat la pupitru, şi în curînd ei nu mai erau ce 
fuseseră pînă atunci. De la călcîiul zvelt la ge* 
nunchi, şi de la genunchiul strîns pînă la întări? 
tura rotundă a şoldului dinapoi, aşezată foarte sus, 
ca un sîn de fecioară, linia feminină, ales echili? 
brată a Sabinei, se încovoia sprintenă şi amoroasă 
în braţele marinarului, care purtau, simţită în 
elasticitatea palmei şi aderentă, făptura dură a 
unui nud cu perfecţiuni supranaturale. Faţa lut 
arămie şi puternică se aplecă pe umerii ei frînţi. 
Fulgerul ochilor lui W ill scăpără în fulgerile negre
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ale Sabinei. Pasional, a viaţă şi moarte, gurile 
lor ssau prins şi nu ssau mai despărţit, duse de 
valsul orchestrei, dansînd, pînă în camera nupţială 
a două virginităţi.

Sabina putu să fie fericită, şi visul ei şi«a putut 
găsi înţelesul. . .



— Povesteştenni ceva, Maică Pulcheria, se rugă 
Sabina, culcată. Spunesmi ceva frumos. Cînd te 
chema Păuna, ştiai tot felul de lucruri, pe care 
nimeni nu le mai ştia.

— Nu mai ştiu nimic, domnişoară, de cînd msam 
călugărit. Dumneata să spui lucruri frumoase, că 
vii de departe.

— Vreo rugăciune. . . Spune o rugăciune. . . şi 
fă lampa mică de tot.

— Dumneata vrei nişte rugăciuni de care nu 
sînt.

— Ce bine<i în chilia ta, Maică Pulcheria! 
Tare<mi plac păreţii tăi albi, duşumelele astea de 
brad, ţoalele aşternute pe jos.

— Ca la o călugăriţă săracă, domnişoară.
— Dar nu mi*ai spus : ce ţi*a venit să te călugă* 

reşti, Păuno ? Nu era bine « la noi. . . » ?
— O să spui altă dată, maică, mai pe larg. 

Cum să nu fie bine la dumneavoastră? Dar după 
ce ai plecat matale şi vedeam că nu te mai întorci, 
mi s<a urît. . . S<a schimbat, nu ştiu ce să zic, şi 
boierul. . . înnainte îi mai era ruşine de dumnea* 
ta. . . Se ducea călare pe moşii, cîte trebpatru 
poşti, şi se întorcea m îniat... A  venit de două ori 
cu capul spart de ciomege, şi*a zăcut. . . Să mă 
ierţi, domnişoară, dar părea că se ţîcnise. . . Umbla 
după fete mari, şi, cînd nu putea să plece călare, 
le căuta prin bătătură. . .
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Sabina avu un oftat.
— Nu puteai să găseşti un loc în treită parte?. . .
— Nu se mai putea, domnişoară. . . Am îmbă* 

trînit în casa dumneavoastră.
— Asta se cheamă bătrîneţe, Păuno ? Nu te«ai 

uitat în oglindă?
— Păi, dacă ne gîndim bine, eu te*am ţinut pe 

genunchii mei. Sînt de vreo două ori mai mare 
ca dumneata. . . Parcă te văd micuţă şi gingâşe. . . 
Ştii că întîia oară, cînd ai început să mergi, ai 
plecat din poala mea?. . . Zău, domnişoară. . . 
Zbîrlită, zulufată şi neastîmpărată. . . Tare mai 
erai neastîmpărată. Eu stam ici, cu dumneata în 
braţe, şi cum e colea sta o păpuşe. Ai voitso 
şi tesai dus singură să ţiso iei, cu picioruşele 
matale. Ai dat un chiot de bucurie şi ai bătut din 
palme şi te<ai întors la Păuna tot pe picioare. . . 
Nu*ţi mai aduci aminte. Cum să<ţi mai aduci 
aminte ?

— Mai spune*mi ceva din copilăria mea. . .
— Spusei şi eu ce misam adus aminte.
— Şi de/atunci stai numai la mînăstire ?
— Păi, unde altundeva ? Eu niam pe nimeni. 

Nu ştiu de mamă, nu ştiu de tată. Ştiu că au 
murit unul după altul, ştiu că am rămas mică şi 
mai ştiu că avea tata oi şi capre, pe care le?a luat 
naşul, şi că mama avea ţesături multe, pe care 
le?a luat naşa. . . Şi*am plecat din sat cu fota în 
legătură şi cu picioarele goale. . . Am crescut şi 
am îmbătrînit în casa dumneavoastră. . .

— Eşti tînără şi frumoasă şi acum. . . De ce 
nu tesai măritat?

— Cu cine?. . . Cu cine aş fi vrut eu nu era de 
nasul meu. . .

— Va să zică, tot simţisem eu bine.
Maica Pulcheria nu mai putea de ruşine. I se 

roşi toată faţa, ca un borcan cu apă în care a căzut 
o pensulă cu vopsea.
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— Nu era o mare obrăznicie din partea mea? 
zise Maica, biruindu*şi emoţia. Dar inima e 
tîmpită, domnişoară, nu ţine socoteală. Tocmai 
la domnul Alexandru trebuia eu să mă gîndesc?

— Unchiul Alexandru a simţit ceva?
— Ba m<a şi înfruntat odată, aşa de urît, după 

plecarea domnişoarei, că as fi intrat în pămînt. . . 
De ce să mai vorbesc?

— De mine n«ai ascuns niciodată nimic, Păuno. 
S*a întîmplat ceva?

— îmi vine să plîng, cînd mă gîndesc.
Maica se uită repede la fereastră, dacă n<o 

aude întunericul. Mînăstirea era cotropită de 
vînt. Şi scoborî vocea.

— După ce ai plecat, a mai venit din cînd în 
cînd domnul Alexandru la noi, ca de obicei, cîte 
vreo două*trei zile, şi, ducîndun odată cafeaua 
cu lapte, mifam mai căutat de lucru prin odaie. 
M<a întrebat: «C e cauţi, Păuno? ». Am răspuns: 
« Nici eu nu ştiu ce caut. . . Parcă m<am zăpăcit » 
şi m<am uitat poate că mai adînc în ochii domnului 
Alexandru.

— Ştii ce s*a întîmplat ? adaose plîngînd Maica 
Pulcheria. M<a dat afară. . . şi mi?a tras şi două 
palme. Şi mi<a zis : « Curvă », domnişoară, zise 
Maica. Mai puteam să stau eu acolo şi mai puteam 
să stau în lume?. . .

— Vino să te sărut, Păuno, zise Sabina. Ce 
neruşinat!

— Inima slugii n*are dreptul, de la boieri, să 
iubească, domnişoară. . .

— Biată fată! zise Sabina. . . cuminte, cinstită 
şi inteligentă! Unchiul Alexandru a fost întot* 
deauna un dobitoc trufaş. Te;înţeleg şi#mi pare 
rău. Dar nici la călugărie nsaveai ce căuta.

— Altfel, trebuia să mă otrăvesc. . .
— Tot otravă e şi aici, Păuno, numai că te 

otrăveşti cu aghiasmă şi te otrăveşti încet.
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— Şi dacă m<aş fi măritat şi aş fi dat de un ticălos ?
— Eiadevărat şi?aşa, zise Sabina. In tot felul 

e fals şi în tot felul esadevărat. . . Nici nu ştii ce 
mai trebuie să crezi, Păuno. . . Cînd am primit 
scrisoarea ta, la Saconnex, din mînăstire, am fost 
foarte turburată. Misam închipuit că s;a întîmplat 
ceva şi că s*a rupt ceva la noi acasă, ca să pleci. 
Din pricina asta am întîrziat mereu întoarcerea 
mea. Mocnea o furtună veche. . . Cînd mă gîn< 
deam acasă, începeam să nu mai văd bine casa şi 
mi se părea, în gînd, că se înnegrise.

— Şi nici n*ai mai scris. . . Au tot aşteptat 
boierii o lună, două, un an. Boierul s*a schimbat 
aşa de tare pînă întrmn an, că nu mai semăna 
deloc cu omul care fusese. Bătea slugile cu furca, 
trăgea cu puşca prin curte, pleca noaptea călare, 
cum ţi*am spus. Se scula de la masă şi trîntea 
farfuriile. . . Iar de la moartea cucoanei. . .

— Păuno! dete un ţipăt Sabina, a murit mama?
— Credeam că ştii, domnişoară. . . Cum? n*ai 

mai fost pe<acasă?
— De ce nu misai spus de cînd am venit? 

Cînd a murit?
— De mult, domnişoară. . . foarte de mult. . . 

nu mai ştiu. . . nusmi mai aduc aminte. . . Că 
n<a murit aici, a murit la Bucureşti. . . Boierul 
ssa întors, cînd s*a întors, fără cucoana. . . Cred că 
lipseşti de vreo patru ani, dacă n?or fi cumva 
cinci. . .

— Mamă! strigă Sabina, ca şi cum cucoana 
era de faţă, nu te»am iubit niciodată îndeajuns. . .

Lacrimele Sabinei alunecau lin pe obrajii şi pe 
mîinile mamei sale, pe care o vedea cu ochii închişi.

— Ceea ce mi s*a părut totdeauna ciudat în 
casa dumneavoastră, era că vă iubeaţi unii pe alţii 
fără să vă spuneţi. Parcă ar fi fost un păcat. Boierul 
zicea să nu îţi dea nas; cucoana, că părinţii nu 
trebuie să se arate copiilor cum sînt. Cînd nsai mai
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fost, a rămas moşia pustie. . . şi boierii s*au luat la 
ceartă că dacă te*ai făcut mare te*ai răcit de ei din 
pricina lor. Pînă să înceapă s*o apuce pieziş, boierul 
a cicălitio pe cucoana zi şi noapte. Ea tăcea şi 
slăbea de la un timp, şi a tot slăbit. îşi da seama 
că greşiseră amîndoi şi că părerea de rău era prea 
tîrzie.

— Mama nici nu prea iubea pe tata, zise Sabina, 
reflectînd cu batista la buze. Şi nici tata nso iubea 
prea mult. S*au chinuit unul pe altul fără nici un 
înţeles.

— Şi ceea ce iarăş m«a turburat mult, a fost că 
boierul nici n<a purtat doliu după cucoana. Ba 
o înjura şi moartă. . . Boierul ţipa: «T u  îţi făceai 
unghiile, şi de ea vedea englezoaica ». Şi cucoana 
răspundea: «T u  îţi petreceai nopţile la club. 
Pacostea mi*a adus*o în casă. » Amîndoi tăbărau 
pe Miss Thwer.

— Biata fată, dacă n«ar fi fost nici ea. . .
— Ar fi fost Păuna, domnişoară, care tot a fost 

ceva. . . Misera şi mie necaz pe cocostîrcul ăla de 
profesoară.

— De ce, Păuno ? Era o fată bună. . .
— Fiindcă vorbeaţi numai amîndouă cînd te*ai 

făcut mai mare, şi ce vorbeaţi nu pricepea nimeni. 
Şi nici nu semăna a fată, scoaba aia de Miss. Da 
toată ziua cu ciocanul, umbla cu cleştele şi fuma 
cu luleaua, ca un meşterdăcătuş. Dacă nu era ea, 
nu mai ajungeai o pribeagă. . .

Dinaintea calificării făcută de o femeie simplă, 
Sabina tresări. Era exact. în  definitiv, ea învăţase 
multe lucruri, dar nu se folosise de nici o învăţă* 
tură. « Pribeagă »  însemna, pentru sensurile ei 
cultivate, « ratată ». Păuna fusese numai o femeie 
de casă, se gîndea Sabina, dar a voit ceva şi;a 
realizat o voinţă. . . Jalnică sau nu, situaţia ei era 
o situaţie, clară ca o cifră. . . Ea putuse sfida şi 
poruncile naturii şi se călugărise. . . Păuna a voit
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să se jertfească şi s*a jertht, a putut săsşi încos 
voaie viaţa după un tipar hotărît. Se gîndea Sabina 
că nouă sute nouă zeci şi nouă de oameni la mie 
făcuseră ca Păuna, că la ora în care ea aude şi 
înţelege, întno mînăstire, că e o aventurieră, ei 
şisau luat o răspundere şi o păzesc. . . Imaginile 
muncii şi ale sărăciei consimţite se urmăreau 
dinaintea ei ca între foile întoarse ale unui aima* 
nah. Minoritatea compusă din acel cîte unul la 
mie, care rămîne pe dinafară, pribegeşte, străină 
şi cu axul pierdut. . . Sabina îşi dete seama că 
e mai uşor să fii o eroină literară şi să inaugu; 
rezi, întrmn suflet gol, un scepticism de panică, 
decît să te supui îndemnului obscur al suferinţei 
şi datoriei. . .

în mînăstirea unde alergase sîngerîndă, după ce 
fiara din întuneric năvălise peste dînsa şi o muşcase 
de grumaz, subt bărbie, ea trebui să afle ceea ce 
nu s*a găsit în cărţi, în viaţa de călătorie şi hotel, 
grăbită să acopere distanţele rapid şi să*şi hrăî 
nească starea de vag sufletesc exclusiv cu distanţe 
şi spaţii. întrmn viscol al personalităţii se clătină 
trecutul ei ca o catapeteasmă fără icoane. Ultimul 
vifor îi trecuse prin suflet ca o cireadă de sfincşi. 
Jazzml amintirii şi dansul din seara nupţiilor îi 
colindau sufletul cu murmùrul lor funebru. 
După moartea lui Will, pierdut în Mediterană, 
accidental şi enigmatic, Sabina nu şisa mai adus 
aminte, din tot trecutul ei răscolit de nămoluri şi 
alge, decît de Păuna, din poalele căreia a coborît 
pe pămînt.

— Am venit de*a dreptul la tine, Păuno, ca să 
mă mîngîi şi să mă odihneşti. Am mare nevoie 
de dragostea ta blajină, de chilioara ta. . . Să mă 
strîng lîngă tine, ca atunci cînd ploua la conac 
şi mă înveleai, săsmi fie cald, cu marginile păturii 
subt saltea. Atunci nu mă temeam de nimic, de 
nimic, dar acum mise frică, Maică Pulcherie. . .
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— Nu trebuie să te temi de nimica, fata maichii, 
zise Păuna. Ce s*a petrecut cu dumneata? Domni* 
şoara mea cea vitează, care nu şi*a plecat ochii 
şi capul niciodată, flăcăul nostru teafăr de la moşie, 
domniţa bună şi dreaptă, nu se poate! De ce ar 
putea să*ţi fie frică dumitale 1

— Mi*e frică de mine, Maică, de sufletul meu, 
de întunericul din el. Ca întrmn zmîrc negru, 
bălăcesc adînc în el nişte făpturi urîte, de mocirlă, 
alunecă unele peste altele şi vor să iasă de acolo, 
şi cad şi iar se ridică. Dă*mi o mînă de ajutor. . .

— Biata noastră domnişoară, fetiţa mea, puica 
mea, mititica mea. . .

— Zi*mi aşa, că*mi face bine, mîngîie*mă cu 
mărgele, spune*mi vorbe mici ca dudele şi fă* mă 
mică, dă*mă înnapoi, încet, încet, ţine*mă pe 
genunchi şi în poală şi învaţă*mă încă o dată să 
merg, ca să mă duc să*mi iau păpuşa. Vreau 
să mă scol din nou, vreau să merg iarăş, Păuno, 
dar pe alte picioare. . .

Maica îi luă capul frumos pe genunchi, scăr* 
mănîndu»i dulce, prin grosimea părului creţ, cu 
buricele degetelor, pielea capului catifelată. 1*1 
legănă încet, cîntîndu*i ca odinioară:

Nani, nani, puiul mamii,
Puiul mamii, nani, nani,
Moţăie în fulgi şi pene 
Şi*i e şi foame şi lene.
O să<i dau, cînd ş'uo deschide 
Ciocul, zahăr şi stafide,
Şi, ca să prindă putere,
Turte mici unse cu miere,
Şi smîntînă cu migdale 
Şi zeamă de portocale.
Nani, nani, nani pui,
M i se pare oo să*ţi pui 
La sculare poftam cui. . .
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Un surîs deschise încet pleoapele Sabinei :
— Tu eşti fericită, Păuno, eu n*am putut să fiu.
— De ce ? fiindcă mă canonesc ?
— Fiindcă vrei să te canoneşti şi poţi să te 

canoneşti. Şi fiindcă tu crezi în ceva! Eu nu mai 
am nici o credinţă... Nu fiindcă nu vreau, fiindcă 
nu pot.

— Se poate să*i spui aşa Păunei, care te*a închi; 
nat în fiecare seară de trei ori la culcare, 
peste pat, şi care te*a învăţat Tatăl NostrU? Nud 
mai zici?. . .

— Ba îl zic, aşa cum ham învăţat de la tine, şi cu 
greşelile cu care ham învăţat. îm i place mai 
mult aşa, greşit. . . Cînd ziceam Tatăl Nostru, 
în genunchi pe pat, şi greşeam, ochii mei se uitau 
la păpuşile înşirate de*a lungul păretelui. Dacă 
zic greşit, le văd tot acolo, şi dacă nu aş greşi, 
nu aş mai vedea nimic. îm i place să păstrez « j i e  
împărăţia ta » şi « nu ne duce pe noi întno 
ispită ». Tatăl Nostru, incorect. . .

Sabina apucîndusi şi mîngîindusi o mînă, Mai* 
ca se zmuci cu spaimă.

— Lasă«mă să ţi<o sărut. . . Miroase a sacîz. . . 
şmxii face bine. . . Te sperii că stăpîna ta vrea să 
ţiso sărute. . . Nu mai sînt stăpîna ta.

— Orice aş face, tot servitoarea domnişoarei 
rămîi.

— Eşti, cum ţi*am spus, fericită, Păuno. Tu ai 
putut să ai un stăpîn, ai putut săd găseşti. Eu am 
umblat mult şi mi<ar fi trebuit unul. Nsam dat de 
el. Oricine are nevoie să fie servitorul cuiva, dar 
al cuiva mai tare decît el. Sînt mai slabă decît 
tine, am nevoie de tăria ta.

— Nu te mai închini deloc, domnişoară? în; 
trebă Maica Pulcheria.

— Ba da, cîteodată, şi atunci fiindcă msapucă 
dragostea de mine din copilărie. Dar vorbele pe 
care le zic în rugăciune însemnează altceva decît
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zic. îmi plac fără să le ştiu. Le spui ca un descîntec, 
şi nu mă gîndesc la vorbe.

Maica Pulcheria nu înţelegea nici ea vorbele 
Sabinei, şi avu ca o părere că ele, vorbind tot un 
grai, vorbesc două graiuri deosebite, care nu pot 
fi tîlmăcite unul întnaltul.

— Vrei să<mi răspunzi, Păuno?.. .  zise Sabina. 
Ce simţi tu, cînd te rogi?

— Mă simt bine, domnişoară, şi împăcată.
— Şi vezi ceva, cînd te rogi ?. . .
— Nu m am  gîndit pînă acum. Poate că văd 

ceva, dar parcă n*am văzut.
— Atunci la cine te rogi tu?. . .
— Mă rog Iui Dumnezeu. . .
— Cum e Dumnezeu, Păuno?
— Nu ştiu, domnişoară. M i se pare căd văd în 

rugăciune şi că pe urmă îl uit. . .
— Şi cum te rogi tu? î i  ceri lui Dumnezeu 

săîţi dea noroc?
— Nu mai am trebuinţă, domnişoară. Nu cer 

nimic. Mă rog aşa. . .
— Ştii tu ceva, Păuno?... întrebă surîzînd cu 

sfiială Sabina. Sînt însărcinată. . .
Mărturisirea sună în urechile Maicii Pulcheria 

ca un lemn cu care ar fi fost lovită în cap.
— Nu se poate, domnişoară. . . asta nu se 

poate. . .
Maicii i se umplură scînteile ochilor de umezeală.
— Sînt în patru luni, Păuno. . . Nu se cunoaşte. 

Am iubit un străin, care s*a înnecat, şi am rămas 
singură cu copilul meu. . . S*a spus că s<ar fi înne* 
cat prin accident. . . Eu cred că s<a omorît de 
părere de rău că m*a iubit. . .

— Acum înţeleg de ce ai lipsit atît de mult de 
acasă.

— Temşeli. Am lipsit pentru că nu*mi mai 
venea să mă întorc, şi nu nvaş mai fi întors nicio* 
dată dacă nu rămîneam văduvă.
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— Cum văduvă? zise Pulcheria. Văduvia vine 
după o căsătorie. . .

— Am fost căsătoriţi. . .
— Da ? răspunse cu satisfacţie Pulcheria. Dar 

temi căsătorit fără să întrebi părinţii?
— Fără. Nici n;aş fi avut vreme. Neom căsă* 

torit în tren.
— Nu înţeleg. Cum, în tren?
— Uitesaşa: nesam cunoscut în tren şi neom 

căsătorit în tren. . .
— Asta numeşti dumneata căsătorie ?
— Da. Căsătoria e un legămînt între soţi. Doi 

oameni îşi dau mîna şi rămîn uniţi. Tu crezi că 
trebuia un preot şi un notar. N«am simţit aşa 
trebuinţă. Aveam însă la noi pe Dumnezeu în 
forma lui cea mai curată: Biblia. Citind Biblia, 
nesam sculat de pe canapeaua trenului, ne<am 
strîns mîinile şi nesam căsătorit cu Biblia în mînă. 
Dacă doi oameni care se iau se iubesc, Dumnezeu 
dă binecuvîntarea lui. Orice judecată e de prisos. 
Am venit la tine pentru că am nevoie de prietenia 
ta. . . şi trebuie să mă ajuţi să nasc.

— Boierul nu ştie nimic?
— Nu ştie şi nici nu va şti nimic. Mi*am pus 

de gînd săsmi schimb cu totul viaţa. Viaţa nu mai e 
a mea, ci a copilului care va veni. Pe tata mam săd 
mai văd niciodată. El aştepta să se întoarcă acasă 
o fată biruitoare şi nu vreau să?i aduc o fată b'u 
ruită. Nici nu i*aş putea explica. Întîiul lucru 
ce ar trebui să fac ar fi să*i explic împreju* 
rarea, şi împrejurarea mea trage după ea iertarea. 
N;aş putea să rabd această umilinţă şi nici nu 
aş avea dreptul să mă bucur de foloasele ei. Lovi* 
tura pe care ar încercaxo tata ar fi mai mare 
decît presupunerea că aş fi pierit într;o aventură 
sportivă.

—• Sărmanul domnul! El trebuie să fie acum prin 
Elveţia, în căutarea dumitale.
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— Şi tata, după ce se va obişnui cu situaţia, 
nu va primi în ruptul capului să păstrez un copil 
« din flori ». î l  cunosc : voi baţi cunoscut numai 
la suprafaţă. E alt om decît îl ştie lumea, aspru şi 
necruţător. îi fac cinstea să cred a şti că el rabdă 
mai bine pieirea decît sarcina mea. O să cheme un 
doctor şi o să mă silească să avortez. Dacă aş fi 
acceptat ideea acestei fărădelegi, mi*ar fi fost 
uşor să mă întorc din străinătate fără el. . . 
Nu, Maică Pulcheria, îl iubesc. . . ca pe lumina 
ochilor. El e scuza mea că mai trăiesc după dispa* 
riţia soţului meu, şi el va fi mîntuitorul meu per* 
sonal. Dacă aş rămîne cu pîntecul gol şi nu l*aş 
avea pe el în braţe n*aş mai putea trăi o secundă. 
De altfel, pentru că nu mi*am făcut o suferinţă 
pînă azi, o suferinţă de răscumpărare a unui trai 
nesocotit şi stupid, suferinţa mea trebuie începută 
acum. Am înţeles toată şubrezenia vieţii de*a 
gata şi sînt hotărîtă să intru în lumea celor care 
suferă chinul rău răsplătit al muncii, ca să*mi pot 
întemeia o conştiinţă şi o însufleţire. Vrei să*ţi 
spun drept? Averea tatii mă jigneşte. Din ziua în 
care am simţit aşa, nu i*am mai cerut nici un ban, 
ruşinată că mai trăiesc şi azi din resturile risipei 
de odinioară. . . Tata nu munceşte, au muncit 
pentru el robii de pe moşie, — şi m<am deprins 
să nu mai am nici un respect pentru averile adu* 
nate nu se ştie niciodată bine cum. Vreau să îmbră* 
ţişez, ca şi tine, cinstita sărăcie, numai că nu în 
călugărie. Averea mea m*a neliniştit şi umilit 
întotdeauna, întîlnindu*mă cu ochii lumii sărace. 
Am trecut cu săracii, Păuno! Şi nu vreau să ies 
din rîndul lor, pînă ce vor mai fi săraci.

— Dacă te sfiieşti să dai ochii de*a dreptul cu 
boierul, mă duc să*l caut, şi vorbesc eu cu el. 
De cînd m*am călugărit mă primeşte altfel decît 
înnainte, şi parcă se teme de mine. Vorbesc eu 
cu el, domnişoară. . .
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— Nu mă înţelegi deloc, biata mea Păună. Eu 
nu caut mişelia unei tocmeli. Dacă ăsta mi?ar 
fi gîndul, crezi că mhar fi greu să mă duc la tata, 
care ştii cît mă iubeşte, şi săd cîştig ? Nu. Nu mai 
pot fi tovarăş cu el: asta pentru nimic în lume.

— Bine, domnişoară, dar eşti moştenitoarea 
lui! Cine să se folosească de atîta avere, dacă nu 
dumneata? Chiar pentru copilul de care vor? 
beşti. . . cu toate că mie nu?mi prea vine să cred.

— Uite, chiar acum a mişcat!. . . zise Sabina, 
cu lumina emoţiei pe faţă. Am crezut că nu voi 
fi fericită niciodată. . . Mi?am găsit fericirea mea, 
Păuno, de ce mă îndemni să o calc în picioare?. . . 
Cînd îl simt că mişcă, zise Sabina şoptind, mă 
cuprinde o beţie a speranţei, neînchipuită. E aci 
în mine, Păuno, subt ţîţa mea. . . auzi tu? De 
cînd ham simţit întîia oară, nu mai sînt a mea, 
sînt a lui. Am pentru cine să trăiesc, şi a trăi 
adevărat pentru el, este a munci, Păuno: drago? 
stea fără jertfă nu e dragoste, e ticăloşie. Pune 
mîna şi tu, ca să vezi. . . L?ai simţit? Nusi aşa?

— Bată?te să te bată, domnişoară! zise Maica 
Pulcheria.

— Şi ştii cum o săd cheme? Vintilă! Ştii că 
morarul nostru şchiop avea un copil pe care i 
ham botezat aşa. . . Trebuie să fie mare. . .

Pulcheriei nu?i veni să spuie că a murit.
— Trebuie să fie mare, spuse ea. Nu ham mai 

văzut. Ea zise « nu ham mai văzut » din scrupulul 
de a nu minţi, căci întwadevăr, fiind mort, ea 
nud mai văzuse.

— Cînd se mişcă, se întoarce. . . î i  ostenesc 
picioarele aşezate întrmn fel, şi le aşează altfel. 
Dar o să fie un băiat şi jumătate, îl simt de pe 
acum.

— Dar de unde eşti atît de sigură că are să 
iasă băiat?. . . Poate să fie vreo fată. . . zise Păuna 
cu amărăciune.
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•—De asta nici nu mă îndoiesc: este băiat! 
Nu vreau fată. Fetele pat ca noi, Păuno, se călu* 
găresc sau rămîn însărcinate. . . Tile maică, se 
rugă Sabina, uitîndu*se în jos, nu te mai zvîrcoli, 
că o doare pe măicuţa. O să ai timp să te joci cu 
ea. . . După toate socotelile, zise Sabina, se naşte 
în april. . . între 20 şi 2j. . .

— Trebuie să fie bine să ai un copil, zise
Pulcheria . . .  suflet din sufletul tău. . .

— Tot ce*ţi pot spune, dragă Păuno, este că
de cînd m<am simţit plină de harul lui, nu mai
sînt aceeaş femeie. . . S*a luminat ceva şi cred că 
am un rost pe lume. Mă simţeam ca o actriţă 
chinuită de gîndul unui rol pe care ar vrea săd 
joace, fără să ştie în ce fel de piesă va juca, în* 
tr*o comedie caraghioasă, întrso dramă sau într*o 
poemă. . . zise Sabina ca pentru ea. Am adus 
cu mine întrmn cufăr tot felul de pînzeturi. . . 
Ajută*mă să le croim. Stai să ţi le arăt.

Din vestibulul chiliei, amîndouă femeile trans* 
portară pe masa de subt lampă cîteva teancuri de 
ştofe, cartele de nasturi de sidef, mosoare, juru* 
biţe de aţă şi de mătase.

— Hăinuţele i le fac albastre, şi scutecele albe. . .
— M i se pare că nu trebuiesc hăinuţe. . .
— De ce? Pieptăraşele nu sînt hăinu ţe?... 

Am ştofă pentru douăsprezece. Căiţele le*am 
cumpărat gata, de la Paris. Deschide cutia. Dam 
luat şi mantaua gata, ciorapii şi pantofii.

Dintr*o cutie mare şi turtită ieşiră toate acestea.
— E din cel mai fin molton. Ia pipăied. . . 

Avem şi glugă, ce crezi dumneata, Păuno? zise 
Sabina, ca din partea lui Vintilă, stropşind 
cuvintele şi diminutivîndude pe toate. Cînd 
te gîndeşti că aici încape un căpşor ! adaose 
Sabina, îmbrăcîndu*şi pumnul cu o scufie de 
dantelă.
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Ridicîndu*şid către lampă şi asemuind un copil, 
Sabina îşi îmbrăcă braţul cu mantaua de molton 
şi*l jucă.

— Atîta va fi de mare omul meu cel mic. Aici e 
guşa pe care i*o pupă mama, aici e nasul pe care 
iA suflă mama, aici e burta pe care s*o gîdîle 
mama. . .  Uite şi nişte tăcioare mici de tot, pentru 
tîrligi. . .

De pe o margine de fereastră Sabina luă un 
vas cu flori uscate, de la Sfîntul Munte. Scoase 
mănunchiul de flori din el. Culcă urciorul pe 
mijlocul unui pătrat de pînză şid înfăşură cu trei 
colţuri peste pîntec, lăsînd colţul al patrulea slo* 
bod, pe subt o ceafă închipuită.



La vîrsta de douăzeci şi doi de ani, în singură? 
tatea unei camere dintrmn ultim etaj, Vintilă se 
uita la ursul din copilărie, aşezat pe masa lui de 
lucru, prietenul şi amintirea concretă. Dinaintea 
umărului deşuchiat şi a ochiului de sticlă rămas 
intact, el îşi rînduia şi amesteca, încă o dată, viaţa, 
ca un joc de cincizeci şi două de cărţi, pasenţa lui 
obişnuită, neputînd înţelege cum unele lucruri 
durează şi altele se isprăvesc într?o armonie de 
şchiopătare şi dezamăgire constantă. î i  părea rău 
că nu se lăsase în voia vocaţiei creionului şi a 
pensulei de şcolar, înzestrate, între degetele lui 
sîrguitoare, cu darul liniilor vii şi al culorilor miş< 
cate. Căci minţii lui de matematician încă nu i 
se înfăţişau, nici după ultima lui diplomă, sche? 
mele existenţei în cifre şi formule, cu toate că 
dîndu<şi seama de realitatea lor sintetică şi ex« 
tractivă. Văzul domina intelectul, ca ochiul inu? 
zabil şi auriu al ursului de lînă camera întreagă; 
din toate împrejurările îi rămînea o imagine, şi 
toate sentimentele şi ideile erau ca legendele epi< 
gramatice ale unei gravuri.

înnainte de a încăpea în viaţa detaliului impal? 
pabil şi de a şi le face proprii minutele, orele şi 
zilele celorlalţi, în urzeala cărora firul lui deosebit 
era ameninţat să se ţeasă, să se răsucească, să se 
încurce, să se rupă şi să se înnoade treptat; înnainte 
de a?şi suprapune geometria personală pe figurile
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clasice şi curente în plan, cu suprafeţele cuno* 
scute şi calculate, Vintilă simţea nevoia vîrstei 
lui, de un contract personal cu lumea sau de o 
pravilă nouă, nehotărît între o filosofie de împă* 
care şi o concepţie de răzvrătire, şi sedus deopo» 
trivă de amîndouă, dar ţinut încă la o distanţă 
de fiecare din ele, de un delicat scrupul de vulgari* 
tate. Personalitatea lui morală şovăia între tăgadă 
şi abdicare, amîndouă cerînd neapărat un capital 
de bravură şi o atitudine conformă pînă la capăt.

Perspectiva de care se temea inteligenţa lui 
critică era drumul mijlociu, unanim recomandat 
în manuale şi de către oamenii concesiei, favorabil 
succesului şi parvenirii, dar iritant. Oamenii vin 
în viaţă cu urnele pline pe umerii drepţi. Atitudi* 
nea are ţinuta eroică statuară, comună piscurilor 
înnalte şi molifţilor din dreptul lui Dumnezeu. 
Pasul lor calcă puternic şi biruitor, şi tinereţea 
le e bine primită de pămîntul care cunoaşte 
piatra şi fierul şi preţul lor şi, dezgustat de stîr* 
vuri, se clăteşte noaptea în rouă şi dimineaţa 
cu aşternuturile de albituri ale zărilor copilăreşti, 
candide. Dar urna cu mirodenii pure se pleacă 
la fiece poartă, plecîndu«se umărul să intre. Pe 
fiece prag depăşit, încheietura gambei, sprintenă 
şi dură, trebuie să se scoboare mai jos decît a 
însemnat*o frămîntătorul de inimi, de vîrfuri şi 
de mîndrii, ca să poată trece statuia, şi la fiecare 
prag s*a vărsat o lingură de sînge parfumat din 
urna de onix. Şi dacă ai trecut de poarta întîia, 
se iveşte poarta următoare, o nouă scară şi o nouă 
poartă. Cine apucă drumul uşilor nu se mai 
poate întoarce şi nu mai poate ieşi din cuprinsul 
templului idolului din criptă. Şi părînd că suie 
pînă la o zare, porţile scoboară. Toţi cîţi au stră* 
bătut curţile luxoase şi înşelătoare au lăsat scris 
că idolul e o iluzie şi că treptele şi porţile duc în 
gol. Poţi avea bărbăţia să fugi neademenit de
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strălucirea pragului în care ţi se îacovoaie lancea 
şi genunchiul ?

Un dascăl de cifre al lui Vintilă îi spusese 
într«o seară, întrmn oftat :

— Am venit, băiatule, întraripat, încărcat de 
aripi imense şi grele, întinse pe orizont. Ţ i le 
doresc, fără a ţi Ie povăţui. Atît mai bine dacă 
năpîrleşti de la sine, ca să te prezinţi fără fulgi. . . 
Un vultur chel e primit ca o găină, şi, ciugulind 
mei şi porumb, i se modifică şi ciocul. Eu a 
trebuit, ca să intru, să mă retez cîte niţel. Am cio< 
pîrţit vîrfurile, am zmuls penele tari, şi pe urmă a 
trebuit să*mi intru cu foarfeca în carne. Azi sînt 
uşor şi pot să încap şi pe gaura uşii, ■— dar nu mai 
fac două parale, învăţat şi ilustru cum sînt. Numai 
eu ştiu cît mă costă înnălţimea batjocoritoare la 
care mă găsesc suspendat în vînt cu o sfoară. Ai să 
dai de visurile mele pe papura de şters picioarele, 
pe care o scutură servitorul în uniformă, dimii 
neaţa, şi de sîngele meu în scuipătoare. A i văzut 
cum dispar azurul şi carminul din tuburile de 
pictură? Prin strîngere de mijloc.

Vintilă s*a plimbat pe dinaintea porţii înnalte 
de bronz şi mînerul unui clopot muzical atîrna 
pe marginea ei din dreapta, deasupra inscripţiei 
« Sunaţi ». El ştia că poarta se va da în lături 
numaidecît, alunecoasă şi dulce. întinsese de 
cîteva ori mîna pînă la coada de aur şi zmalţ a 
vergelei verticale, şi tot de atîtea ori a renunţat, 
strîngîndujşi pumnul şi vîrîndu*şi4  strîns în buzu* 
nar, ca un bolovan cu care ar fi voit să arunce.

O diplomă nefolosită luase loc în spatele ursu* 
lui de lînă, şi Vintilă zăbovea să o utilizeze, amî* 
nînd de la o zi la alta vizita oficială, care trebuia 
să;l aşeze la locul meritelor lui, certificate negru pe 
alb. Porţiile i se făceau tot mai mici, şi banul lui
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degenerase într*o monetă redusă la puncte. îi 
treceau pe dinaintea mesei de lucru, ca întrmn 
abur, rînduri de figuri ale foştilor lui colegi, rămaşi 
la jumătatea unui drum, întîrziaţi de un viciu sau 
prăbuşiţi de un alunecuş, cîteodată numai de un 
scuipat. Funcţionari prost plătiţi şi acceptînd o 
viaţă de mucegai, lentă şi garantată, într*o urne* 
zeală construită, sau împlinind un rol anonim în 
gazetărie, dormind pe mesele murdare de cer* 
neală răsturnată şi lîngă pensulele de cocă mîncată 
de şoareci ale personalului de expediţie, vaga* 
bonzi ai incertului şi ai fumului, măguliţi cu 
amărăciuni impertinente. Idealul tuturora se distri* 
buia între aperitivul de prînz şi aperitivul de 
seară, între serii de ţuici şi de mezeluri. Camarazii 
inteligenţi de la matematici, litere şi fizico*chimice 
s*au pierdut în această inexpresivă boemă, tîrîtă 
între cafenea, birt şi hotel, în romantismul ei 
de expediente şi perversităţi, cu tocmeli şi 
diminuări, refuzate disciplinei dar acordate chel* 
nerilor, slugilor de la bucătărie, portarilor şi 
femeii de la privăţi, ciupită din cînd în cînd de un 
pol împrumut.

Profesorii lui şi de la alte facultăţi vroiseră să 
anine însuşirile lui de temeinicie la opera lor 
începută sau absentă, şi spiritul lui s*a amuzat 
cu o înhămare energică la munci din specialităţi 
necunoscute, egal de teafăr şi de clar pentru 
dificultăţile contradictorii. A  cunoscut savanţi cu 
o reputaţie făcută cu o conferinţă scrisă de un 
student muritor de foame, şi repetată cu presti* 
giul intonaţiei severe timp de cincisprezece ani; 
a descoperit secretul studiilor laborioase în cîte 
cinci volume, necitite, însă riguros necesare biblio* 
tecilor dintr*un paragraf de buget, şi a cunoscut, 
pe la lipitură, jucăriile lustruite, de tinichea, 
individualitatea adevărată a unui cîrd de aristo* 
eraţi ai marelui învăţămînt. Un profesor, care
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Isa ales să*i fie secretar, l»a trimis în piaţă după 
un kilogram de peşte, lăsîndu;i tramvaiul în sar< 
cina lui.

Repudiind boema prin educaţia dreaptă şi 
curată a Sabinei, care s<a întovărăşit cu muncile, 
cu sensibilităţile şi cu gingăşiile lui timp de două* 
zeci de ani, Vintilă întîrzia să se plaseze, din 
pricina aceleiaş educaţii, învecinată cu activitatea 
profesională pe latura demnităţii.

«Trebuie să intru? trebuie să trec înnainte 
şi să rămîn pe dinafară? » se întreba Vintilă. 
Poarta din dreptul treptelor îl invita : « Sunaţi », 
şi literile inscripţiei păreau că la fiecare nouă 
trecere pe dinaintea intrării cresc nemăsurat, pînă 
la căpătarea unei voci imperative şi seducătoare.

Povestea cu aripile şi cu sîngele a profesorului, 
pe care îl iubise mai mult, se potrivea şi cu şoimii, 
dar şi cu vrăbiile şi porumbieii. Nici o aripă, 
fie cît de scurtă, nu putea să zboare pe deasupra 
porţii, căci pasările cerului, venite de, sus, nu 
găseau nici streaşina slobodă pentru cuib. Un 
servitor cu o prăjină dobora de două ori pe an 
improvizaţiile de paie şi fulgi cu ouăle rîndunicii. 
Zburătoarele trebuiau să intre ca tîrîtoarele, pe jos.

« în  societate s*a întemeiat o elită a mijlociului, 
creată pe linia contrastului dintre negru şi alb, 
se gîndea Vintilă, ca un tînăr care nu poate păşi 
înnainte fără o stabilizare de principii. Dacă asta 
e criza tinereţii, nevoia de a hotărî extrema sau 
mijlocia în care să te edifici, sînt în plină criză 
şi temperatură. Cei care nu mai caută pe Dumne; 
zeu în pubertate, ca să4  afirme fervent sau săd 
hulească, sînt în căutarea unui chip sufletesc 
foarte apropiat de el. îm i trebuie o credinţă, şi, 
ca orice credinţă, ea nu se face cu ouă, ca un 
cozonac, şiîmi trebuie o jertfă. »

Vintilă se găsea de acord cu toată generaţia 
lui, născută dintr;odată, prin fenomenul inexplù
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cabil al strămutării, cu o pasiune pentru gîndul 
crud şi pentru adevărul urmărit cu prinzătoarea 
şi cu săgeata. Ea nu mai cerea nimic, respingînd 
autoritatea dreptului de a împărţi gradat şi limi* 
tat şi socotindu*se aşezată deasupra cîntarului 
în funcţiune pentru drămăluirea miligramului de 
licărire interioară. Vroia să înlocuiască lumea gă* 
sită la cîntare, grătare şi site, cu lumea ei, pri* 
cepută să discearnă şi să cumpănească. Asta nu era
o credinţă, siguranţa în preciziune? Ba da! în 
orice caz, un drum de umblat pentru descoperirea 
unei credinţe. Generaţii eroice, fără frica zilei 
de mîine şi a ceasului de azi, voinici negri sau 
albi, care nu vor cere vieţii să<i facă şchiopi, 
cocoşaţi, obezi şi laşi, nici albi, nici cenuşii, inco* 
lori şi neutri, cu surîsul lat, cu mîna moale, rahi* 
tici sufleteşti şi ologi fericiţi.

« E un noroi adînc, de maţe şi bojoci, se gîndea 
Vintilă. Nu se poate umbla pe deasupra lui: 
primejdie de înnămolire. în  mocirla cimitirului 
dezvelit nu mai avem ce căuta. . . Şi problema se 
pune acum, la douăzeci şi doi de ani, nu mai 
tîrziu. Peste cinci ani plecăm la băi, ca să ne căutăm 
de rinichi, peste cinci ani năravul s;a făcut şi vom 
ajunge să apărăm scuipătoarea şi latrina. »

Portretul Sabinei se uita la el din rama de lemn 
de pe masă, cu ochii aceia ciudaţi cu care te urmă* 
resc portretele de jurîmprejurul lor, — ceea ce 
însemnează că în portret intră totdeauna ceva 
din model şi se păstrează nealterat. El îi spunea 
că Vintilă gîndeşte drept şi că jertfa ei se găseşte 
în jertfă lui, pe care este dator s*o ducă la capăt. 
Şi de vreme ce trăise o viaţă întreagă sculat împo* 
triva destinului, a se strecura pe o potecă a dru* 
mului drept, ocolind viforul şi arşiţa, însemna 
să*şi piardă semnul şi accentul şi să suporte o 
mulţumire de sine torturată, o stare sufletească 
slută.
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— Mamă! şopti Vintilă cu lacrimile pe obraji, 
sigur însă şi dezamăgit că, clacări vede, ea nu;l 
mai poate auzi. Martor şi el, ursul, căruia i se 
întorsese capul din sforile grumazului ostenite, 
îşi arăta partea oarbă a feţei, din care căzuse 
ochiul de sticlă încă din timpul copilăriei lui 
Vintilă.

Lîngă portretul Sabinei sta pe masă, cu gura în 
jos, singura bijuterie cen mai rămăsese mamei 
lui : un degetar de fier, inelul ei de alianţă nezdrun» 
cinată cu copilul. Vintilă îşi puse degetul mic în 
sfînta lui încăpere. Aproape douăzeci de ani un 
deget al mamei lui trăise acolo, muncindu*se să 
întovărăşească acul la fiece împunsătură. în  ciutura 
minusculă a degetarului, Sabina şi*a scos, picătură 
cu picătură, sîngele, pe care ba turnat ca un mir 
în viaţa lui Vintilă.

— Nu mai e viu nimic pe lîngă mine !
Şi era în seara Nopţii Sfinte de Crăciun. O pîh 

pîială ca de mătase, care se cùlcâ şi se ridică, îşi 
pierdea flacăra şi şiso regăsea în vatra sobei. Colins 
de mari de vînturi, vînturi strînse la depănatul 
zăpezii, alunecînd în bumbace groase prin războa* 
iele viscolului de la fereastră, cîntau un psalm al 
morţilor şi al demenţei zguduind păreţii. Vintilă 
asculta chiotele lungi şi mugetele de buhai ale 
dezordinei, simfonie cu tropote şi valsuri, îndulcite 
cîteodată pe o singură strună de lied, repede 
ruptă de un horcăit de arcuş uriaş. Arătările 
vechi ale lumii se uneau cu corurile slăbănogilor, 
ale nebunilor şi ale strigoilor, ca să cînte sau să 
plîngă, să rîdă în hohote sau să se vaiete. Diavolii 
spîni, viermii văzduhului, Lucruhcekcemmblă* 
prkuîntuneric, dihania, ispita, jivina, ţapul negru, 
jigăniile vrăjite, dimpreună cu toţi cîţi se cano* 
nesc de două mii de ani în Iadul răcit, în fierbin* 
ţelile lui nesuferite, de un îngheţ, aveau învoire 
să li se dezlege lanţurile, să fie aruncaţi din ruguri
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şi din fierturi afară, în uragan, ca să petreacă o 
noapte de aţîţaţi şi de orbi.

Geamurile ferestrei înfloriră deodată şi, făcîn; 
du*se întuneric, acantele şi finicii sticlei înviau 
trandafirii în căderea şi ridicarea flăcării din foc, 
în agonie.

« Astăsseară, venea Moş Crăciun », îşi aminti 
Vintilă, simţind în sufletul lui un leşin de prunc, 
căruia Unchiaşul nun aduce în traistă nimic.

Din tumulturile gîndului, îl trezi o zgîrîiturăm 
uşe, care se repeta, şi un scîncet. Deschise uşa în 
golul scărilor ce scoborau spiral în frig şi întunec 
ric. . . Un căţel intră sfiios în odaia lui, păşind cu 
băgare de seamă, cu ochii ieşiţi din cap ridicaţi 
spre ochii lui.

—■ Cine te*a trimis, Cuţscuţ? întrebă Vintilă 
cu vocea blajină, care merse la inima cîinelui. 
Mama, sau Moş Crăciun?

Gonit pe străzile oraşului de bicele troznite şi 
de pocnetul vîntului, cîinele îşi căutase un adăpost 
în turlele scării, şi, mirosind întunericul de subt 
uşi, ajunse la lumina pragului lui Vintilă. Zăpada 
îngheţase pe blana lui derizorie, măruntă, şi coada 
îi atîrna ca un băţ de gheaţă, greu de ridicat 
cu o singură articulaţie slabă. Se scutură de toată 
zloata lui topită, care curgea vînătă de*a lungul 
picioarelor. Era un căţel alb, de mahala, fără 
naştere şi fără figură. Un cîine bătut de toţi cîinii, 
alungat de la toate brutăriile şi măcelăriile, lovit 
cu picioarele, croit cu stinghiile, şi care, dacă 
poate trăi o iarnă întreagă, îl duce foamea şi pati< 
ma firii lui de a găsi stăpîn, din curte în curte, din 
gunoi în gunoi, în gunoaiele sărace ale sărăcimii, 
unde proprietatea murdăriilor aparţine cîinilor 
tot atît de flămînzi însă mari şi înzestraţi cu o 
falcă mai lungă, cu măsele mai tari şi cu labele 
mai grele. Desfăcută de povara ei de noroi înghe* 
ţat, o coadă ca de tingire se legănă a bucurie.
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încă o sforţare, şi ea îşi regăsi elasticitatea, urcîn* 
du*se în aer încovoiată.

— Urît mai eşti, măi băiete! îi zise Vintilă. 
Şi te uiţi şaşiu. . . Şi tare şi suferit pînă să ajungi 
la mine. O să te botez Mocăţun. Iţi place? Tot 
ai tu ceva de Moş Crăciun. Şi ţi<o fi şi foame?

Vintilă îi dete merindele rezervate pentru o 
cină frugală, pe colţul mesei, între urs şi degetar. 
Şi#i puse apă într;o farfurie de scrum. Şi<i zise:

— Te;am adoptat.
Mocăţun se puse să latre ostentativ.
— Să nu fii gelos, zise Vintilă. Nu e cîine, e 

urs. . . E ursul meu, pe care te rog săd respecţi, 
ursul meu din copilărie. E artificial. Ca să mă crezi, 
na: miroased. A i văzut? E de bumbac şi lînă. 
Şi nsare sex. în  casa asta nimeni nu are, afară de 
tine, după cum te văd. Şi mai ţine şi haina asta şi 
pune*te să dormi. De cînd n*ei fi dormit, sărăcane!

« Cred că mi«aş exprima mult mai bine şi mai 
plin gîndurile şi simţirile, îşi zise Vintilă, cu 
pensulă şi vopsele. . . Hîrtia e petecată, pana 
prea mărunţică, cifrele sînt mecanice, şi cuvintele 
trebuiesc aprinse pe dedesubt, ca să poţi vedea 
înlăuntru cu un ochi închis. Aş începe cu viaţa, 
pe un panou mare, în care obiectul poate să fie 
văzut din faţă, dintr*odată. . . Oameni în trecere 
pe o cîmpie lungă, singuratecă, unul pe lîngă 
altul, ca într*o noapte de Paşti, cînd se întorc de 
la înviere. . . Cel care vine îşi aprinde crîmpeiul 
lui de ceară de la cel care se duce, şi înmulţeşte 
lumina. . . Cîmpia e plină de luminile ce umblă 
şi călătoresc, şi oamenii nu se mai văd din întunec 
ric. . . Buretele negurei i*a băut ca pe nişte fiinţe 
vaporoase. . .

Ca să nud trezească pe cîine, care dormea, 
cutremurat de visul de fericire şi teroare al cîinilor, 
Vintilă, închizînd lumina, ieşi pe vîrful picioarelor 
şi întoarse cheia în uşe, cu băgare de seamă.



— Domnule Voinea, zise brusc doamna Şileriu, 
sculînduîse pe un cot între perini. Persoana dumi* 
tale poate ai văzut că mă interesează. . . De ce 
dai atît de rar pe la noi?

Vintilă puse pe masă cărţile pe care i le aducea, 
de citit, luînd loc lîngă bolnavă.

— N*aş putea să răspund, sărut mîna. Poate că 
teama să nu vă « deranjez ».

— Un verb care nu se găseşte în vocabularul 
meu. Aş fi voit să te mai văd.

Nici lui mui plăceau cuvintele obligatorii. 
Vintilă deschise foile unei reviste ilustrate şi, 
întorcîndude pe cotor, întinse revista cu pagina 
de la mijloc dată peste cap.

— Vreau să vă arăt o expoziţie de păpuşi de 
Crăciun. Nu ştiu ce să zic, dar parcă meşteşugul 
cîrpei a lăsat în urmă arta bronzului şi a pietrei. . . 
Uit aţi* vă puţin la figura din dreapta, de sus. Un 
maimuţoi necăjeşte un iepure roşu. încă n*am 
văzut ceva atît de caracteristic. . .

Vintilă surprinse încă o dată, pusă pe el, căută* 
tura neliniştită a doamnei Şileriu. Se simţea st în; 
gaci. Bătrîna îşi ajustă ochelarii cu acea mişcare 
de rafinament a mîinilor, care adaogă la specta; 
colele rapide ale gestului o variantă expresivă.

Maimuţoiul şi iepurele puteau întrodevăr să 
inspire o teorie şi să dea naştere unei controverse 
de atelier, dar doamna Şileriu, care aştepta pe
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Vintilă nerăbdătoare, de vreo trei săptămîni, 
nu avea timp să atace concepţiile clasice ale 
sculpturii.

— Ia uită«te în ochii mei, domnule Voinea! 
zise doamna Şileriu.

Susceptibil şi pus ca în faţa unei bănuieli, lui 
Vintilă i se aprinse obrazul.

— Vrei să te scoli puţin de pe scaun ?. . . Fă 
cîţiva paşi spre uşe. . . Rămîi niţel aşa. . . Şezi, 
te rog. . . Vrei să ridici puţin bărbia?

Vintilă era contrariat, ca de un ochi de fotograf, 
de croitor şi de antropologist. . .

— Dacă mai daţi un ordin, zise Vintilă, daţi«mi4 
să plec. . .

Lui Vintilă îi trecu prin minte, într*o secundă, o 
sumedenie de posibilităţi, acordate cu fantezia 
ilogică şi obscură a omului cu care s*a întîmplat 
să stai de vorbă într*o zi. Se gîndi şi se simţi prostit 
să nu*i fi. rămas bretelele atîrnate, să nu*i fi căzut 
un ciorap, să nu i se fi umflat o ureche, să nu*i fi 
ieşit pe undeva o gîlcă. Dar un surîs lupta pe figura 
bătrînei ca o văpaie instabilă de candelă în întu; 
neric, cu o vîlvătaie neagră. îşi cercetă întmscuns 
şi cu stîngăcie ordinea costumului. îşi aducea 
aminte, cu tenacitatea şi insistenţa imaginilor amare 
şi obscene, din copilărie, că un doctor, chemat 
în grabă la patul lui cu zăbrele, venise descheiat, 
şi că pe cînd îşi făcea grav lecţia de sănătate, 
emiţînd principii de circumstanţă, prestigiul 
ştiinţific era ridiculizat de un cocoloş alb de cămaşă 
ieşită din pantaloni.

— Extraordinar! zise bătrîna.
— Ce poate fi atît de extraordinar, doamnă 

Şileriu ?
Doamna Şileriu nu mai răspundea, obsedată, 

ca în descifrarea unui text de demult.
— întoarcere niţel de profil. . . Prea mult. . . 

Aşa! Stai aşa. . .
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— Doamnă Şileriu, am impresia că joc întrmn 
film şi că mă cîrmuieşte un regizor satiric. . . 
Am făcut ceva?

Bătrîna căzu cu ochii în palme, ca o ghicitor 
reasă, şi făcu o mişcare, scoţîndu?şi faţa din mîini, 
de spălare cu apă rece.

— Nu. Nu. Cred că e o eroare.
— Hotărît că e o eroare, doamnă. Nu mă ştiu 

vinovat de nimic.
— E cu neputinţă!
— Desigur că nu e cu putinţă, doamnă!. . . 

Cum s<ar putea să fie cu putinţă!. . . Aproape 
că nici nu m*am mişcat din casă în ultimele săptă* 
mîni.

— Iartă*mă, domnule Voinea, sînt torturată 
de halucinări. Ar fi de necrezut. Nu, domnule 
Voinea, nu se poate. . . Nu este aşa? Căci dacă ar 
fi aşa. . . O, dar nici nu mă pot gîndi. . .

— Vedeţi, mă ţineţi de rău că viu prea rar pe 
la dumneavoastră, şi mi se pare că vin prea des, 
stimată doamnă.

Doamna Şileriu părea că n*aude nimic, pietri* 
ficată întrso atitudine fixă.

— Mama dumitale a murit, — nu este aşa ? — 
abia de doi ani, zise bolnava.

Vintilă înlemni. Nu se aştepta. îi veni să 
plîngă, să rîdă, să strănute şi să se loveascăm cap 
cu pumnii, — toate odată, întrmn fior de alienaţie 
mintală conştientă. Abia putu răspunde:

— Da, de doi ani, doamnă. . . Şi se mai căzni 
să dea şi acest răspuns de revoltă: Dar nu văd, 
să mă iertaţi, nici un raport.

— Nici nu s*ar putea să fie vre unul. . . E cu 
totul exclus. . . Natural, domnule Voinea, na*tu* 
ral, dommuile Voimea, răspunse cu goluri între 
silabe doamna Şileriu, cu căutătura înţepenită 
pe mîinile cu degete lungi, subţiate, ale lui 
Vintilă.
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Ridicată din spate între perini, mai mult de o 
însufleţire decît de puterile fizice istovite, bătrîna 
se clătină palidă, şi Voinea sări din scaun să o ţie.

Dar simţindun mîinile pe umeri, doamna Şileriu 
zîmbi cu ochii închişi. î i reţinu o mînă în mîinile 
ei uscate, mîngîindu^o pe deasupra.

— Rămîi puţin aşa. . . zise bolnava. îmi face 
bine. . .

Şi cînd se întîlniră de aproape ochii ei cu scăpă* 
rarea umedă a ochilor lui Vintilă, ea şin strînse, 
dete un ţipăt şi căzu în nesimţire. Vintilă îi duse 
la buze paharul cu apă de pe masa de noapte. 
Deşteptîndu^se bătrîna, din ceea ce păruse că a 
fost un înnec, mîna ei slabă netezea lin părul lui 
Vintilă. Două rîuri de lacrimi alunecau, pe subt 
ochelari, pe maxilare, pînă în dantela gulerului 
cămăşii de noapte.

Vintilă făcuse cunoştinţă cu doamna Şileriu prin 
fiul ei, un magistrat, întoo librărie, unde cititorii, 
cunoscuţi şi necunoscuţi, răsfoind cărţile, zîmbesc 
unii la alţii, ca între florile unei grădini copiii, 
jucîndu*se cu cercul şi mingea. Prieteniile sau nu 
se fac niciodată sau se impun subit, prin intuiţii 
ca de metempsihoză, care compun doi oameni 
numaidecît şid leagă, după cesşi aprind ţigările 
unul de la altul, să plece la braţ şi să*şi vorbească 
în regimul singular. Rezervat şi distant de obicei, 
Vintilă se simţi atras de judecătorul Ştefan Şileriu, 
un tînăr de vîrsta lui, cu aceeaş simpatie instan* 
tanee care îl împinsese pe judecător către el. Ei 
se loviseră cu âripile, ca doi bondari întno floare 
de heliantă, opriţi odată dinaintea unui exemplar 
al Gîndirilor lui Pascal. Cu scuzele politeţei se 
prezintaseră unul altuia. Coincideau în preferinţe 
şi gusturi, şi ieşiră din librărie împreună, străbă* 
tînd cîteva străzi înnainte şi înnapoi, prinşi întno
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convorbire care îi împrieteni cu fiecare pas mai 
mult şi făcea despărţirea dificilă.

—1 Aş vrea să te cunoască şi mama, propusese 
Ştefan Şileriu. O femeie extrem de inteligentă şi 
care o să te farmece. Vino şi prînzeşte la noi. Ea nu
0 să poată participa la masă. Biata femeie, para li* 
zată din mijloc, stă în pat de la moartea tatălui meu, 
pe care l*a iubit neobişnuit de mult. Ai s*o găseşti 
înconjurată de cărţi. Citeşte zi şi noapte şi are o 
luciditate intelectuală excepţională. Pascal e pentru 
ea. Vream de mult să i*l dau într*o ediţie ca asta.

Magistratul văzuse bine. Bătrîna doamnă Şileriu
1 s*a revelat lui Vintilă ca un mister admi* 
rabil. Distincţia ei de mare cucoană şi simfonia 
ei sufletească bau cucerit atît de puternic, încît 
Vintilă nu se mai putu despărţi uşor de orele 
petrecute cu bătrîna şi care deveniseră o supremă 
nevoie. Infinit informată, numeros documentată, 
doamna Şileriu era şi miraculos de just tîlcuitoare. 
Primei vizite i*a succedat a doua, sentimentele şi 
nuanţele au corespuns, bătrîna preţuia pe Vintilă. 
Dar doamna Şileriu şi*a pus în convorbirile cu 
Vintilă ochelarii pentru întîia oară în ziua de după 
Crăciun, cînd fiul Sabinei, ducîndu*i urările lui 
de Anul Nou, i*a izbit încă o dată şi decisiv atenţia 
cu o intonaţie de voce revelatoare. El ieşi precizat 
din ceaţa în care îl zărise pînă atunci abia, privirea 
focoasă şi totuş stinsă a bătrînei.

A doua zi de Crăciun era liniştită ca o bibliotecă, 
şi dupăîprînza — întinsă ca o pustietate, în care 
doi prieteni fac drum împreună prin buruienile 
înflorite. Masa sfîrşise şi Ştefan Şileriu plecă de 
acasă, lăsîndu<şi mama cu prietenul de vorbă.

— Sînt nevoit să fac o vizită şi vă las, zise tînărul 
Ştefan, roşindu*se, pe cît era de mare şi de spătos, 
ca o fată mică, prinsă cu o cireaşă în gură.
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— S*a logodit de Sfîntul Niculaie, explică bă* 
trîna, pe cînd frumosul ei băiat, o figură clară 
şi o privire onestă, închidea uşa. . . E un băiat bun 
şi curat şi*mi place şi fata: teafără, binecrescută 
şi frumoasă. . . Aş fi vrut să nu se însoare de 
pe acum, dar m*am gîndit mai serios: tinereţile 
trebuiesc împletite la timp, şi simpatiile împiedi* 
cate să se izoleze. . . Şi, pe urmă, dacă dispar eu, 
n*aş vrea să las după mine dîre de lacrimi. . . 
Dragostea de mamă se strămută în dragostea de 
soţie, şi pierderea ei lasă golul mai m ic... Dacă aşa 
e viaţa?! zise doamna Şileriu, simţind suspinul 
stăpînit al lui Vintilă.

Vintilă se simţea moralmente transfigurat în 
fotoliul doamnei Şileriu şi dinaintea peizajului ei 
sufletesc, şi ar fi stat toată viaţa să*i asculte bătaia 
inteligenţei, ca maşinăria unui ceasornic de turn. 
Scufundat ca într*o baie caldă, tonificat în toată 
făptura lui şi macerat ca o rădăcină sălbatecă în 
fundul unui vas de cristal, întrmn alcool parfumat, 
el trăia o descompunere leneşe şi dulce, de nori 
albi, dintrmn cer albastru, ca în ambianţa unei 
vieţi viitoare, emancipată de contact.

Dialogul l*a intrigat peste măsură, neputînd 
şti la ce anume trebuia să*l refere.

— Să nu vă mai emoţionaţi aşa, doamnă Şile* 
riu. în  situaţia dumneavoastră este singurul lucru 
care trebuie sistematic evitat. . . Vă simţiţi mai 
bine? Mai luaţi o sorbitură de apă. . . Şi să vor* 
bim de Pascal, cu toate că mi*aţi rămas datoare o 
explicaţie. . . Credeţi, de pildă, că se poate ca un 
copil să descopere Ia doisprezece ani geometria 
euclidiană, aşa, fără studiu şi fără ajutor? zise el, 
ca să schimbe orientarea.

Doamna Şileriu îşi urma necontenit ideea, în* 
treruptă de leşin.

— Mi*a fost rău: te rog să mă ierţi. Numii place 
să dau reprezintaţii, dar m*apucă uneori în mijlo*
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cui vorbei. Aş mai fi vrut să te întreb tocmai ce 
fel de Voinea eşti dumneata. . .

Doamna Şileriu nădăjduia că bănuielilen se* 
crete nu vor primi confirmare.

— N*aş putea să precizez prea mult, răspunse 
Vintilă. Chestiunile în legătură cu originile noa; 
stre turburau atît de vizibil pe mama, încît am 
înţeles că trebuiau evitate. Am iubitso afară din 
cale de mult şi ùam respectat susceptibilităţile 
cu de«a măruntul. Totuş, miam întrebat. Am cău* 
tat o urmă. . . Pot să vă vorbesc deschis: e una 
din suferinţele mele gingâşe. Nu ştiu nici pînă azi 
exact cine a fost mama. Ea m*a pus de foarte 
multe ori pe gînduri, şi n*aş voi s*o jignesc nici 
în suvenire dacă aş afirma impresia ce mi*a rămas. 
Parcă mi*a ascuns totdeauna ceva. . .

— Dar tatăl dumitale?. . . dacă<mi este permis.. . 
întrebă doamna Şileriu, tot nedumerită, şi cău* 
tîndu*şi un echilibru în nedumerirea ei, încă 
încîlcită.

— Zicînd « originile », le*am adunat pe toate 
la un loc. . . Despre mine personal aş putea răs; 
punde, cu legitimaţiile Noului Testament, că sînt 
fiul lui Dumnezeu. . . Nu mă prea mîndresc cu 
această mistică genealogie. Ba aş mai mărturisi 
că dacăd iubesc în taina sufletului meu pe Iisus, 
atît cît îl iubesc, este pentru că4 asemăn cu mine. 
E singurul meu punct de sprijin, fratele şi sfîntul 
tuturor copiilor fără tată. . .

— Crezi în Iisus? zise doamna Şileriu, căutînd 
la rîndul ei un derivativ.

— Cum să nu cred? Viaţa noastră e un tumult 
de reflexe de asemenea oglinzi. Cu cît este mai 
de necrezut, cu atît crezi mai mult. Vezi şi 
nu ştii.

Doamna Şileriu i*ar fi pus capul pe genunchii ei 
şi har fi păstrat lîngă ea, ţinîndu*i mîinile înfă* 
surate pe frunte.
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— Dfumi niţeluş mîna, maică. . .
Era săn zică « mîna ta ».
Doamna Şileriu privi adînc în palma lui, o 

întoarse şi privi unghiile, deschizătura degetului 
mare răsturnat, şi, dedesubtul călcîiului stîng de 
la mînă, din prelungirea degetului mic, dedesubt 
de tot, la încheietura palmei, descoperi, tresărind, 
o aluniţă. . .

— Avea şi mama. . . dumitale o aluniţă aci?
Bătrîna se aştepta să nu*şi mai aducă aminte,

pentru ca echivocul să dureze.
— Da, o avea şi mama, cît un bob de linte. 

Ei îi sta frumos. . .
Bătrîna închise încă o dată ochii şi încă o dată 

şovăi.
— Nu, nu e nimic. . . Un mic înnec fără 

însemnătate, maică, zise bătrîna.
Vintilă sărise din nou de pe scaun, scoţîndu*şi 

mîna din mîinile doamnei Şileriu.
Ameţeala îi aduse iarăş rîurile de lacrămi pe 

faţă. î i  tremura buza de jos.
— Cred că e momentul să mă duc, doamnă, 

zise, sculîndu«se, Vintilă.
— Vrei să te duci. . . Bătrîna se uită la el resem* 

nată, dezolată, ca o amantă.
— O să*mi permiteţi, doamnă, să*mi iau un 

pachet, pe care bam pus deoparte în sufragerie. . . 
Mă aşteaptă acasă un căţel flămînd.

— Un căţel!. . .
Doamna Şileriu avu un involuntar zîmbet de 

bunătate.
— S*a prezintat în noaptea de Crăciun, pe viscol, 

şi mi*a bătut în uşe. Şi ham primit. Corbul lui 
Allan Poe vorbea. Căţelul meu tremura de foame 
şi plîngea de frig. . . Trebuie săn duc ceva să 
mănînce.

— Dar ai să te întorci, nu este aşa ? . . .  se 
învioră doamna Şileriu.
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— Cînd veţi binevoi să mă mai primiţi, voi 
veni bucuros. . .

— Astăzi ! . . .  zise bătrîna, deodată hotărîtă.
— Astăzi, însemnează să mă duc şi să mă 

întorc. . . Se face seară şi mă tem. Vă obosesc 
prea mult. Odihniţi*vă pînă mîine.

— Numaidecît! răspunse doamna Şileriu. Te 
rog. . . Nu mai pot să stau singură de*aci nainte.

De<aci nainte! De ce de*aci nainte? Vintilă 
simţi ca o scînteie de întuneric străbătînd, mută, 
din odaie prin el.

— Du*te, dă*i căţelului să mănînce şi întoarce? 
te. . . Ştii ceva? Adu şi căţelul cu dumneata şi 
lasăd la noi. Să stea lîngă mine şi să;mi ţie de 
urît. . . Eşti bun să suni de trei ori?

Apăru slujitoarea, o femeie măruntă, slabă, 
negricioasă, legată la cap, ca dintr*alte timpuri. 
De cum deschise uşa şi dete cu ochii de lumină, 
ea făcu o jumătate de pas înnapoi, fascinată. Se 
fîstîci, se învîrti o dată de*a*ndaratele, ca şi cum 
vroia să plece înnainte de*a intra. Se mai întoarse 
o dată cu spatele şi faţa, bîjbîind şi câpie, în crăpă* 
tura uşii. Clipi de cîteva ori exagerat şi caricatural, 
cu toată pielea obrazului şi cu toată fruntea, o< 
dată cu pleoapele, ca o mască. I se lipeau ochii 
şi se silea să şi*i dezlipească, zmuncindu*şi fiziono* 
mia şi ciulind. Şi rămase cu gura atîrnată de buze, 
uitîndu*se la Vintilă.

— Am auzit că s;a întors maşina, porunci doam* 
na Şileriu. Spune*i, Catinco, şofeurului să ducă 
pe domnul în oraş. O să se întoarcă tot cu dom* 
nul. . . Adu şi un pacheţel din sufragerie.

— Vă sărut mîinile, doamnă, dar nu trebuia, 
zise Vintilă.

■— De aci înnainte o să m*asculţi, cînd îţi voi 
spune ceva, şi pe mine. Du*te acasă şi vino cu 
căţelul.
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— Maşina e gata, zise Catinca. Poftiţi.
După plecarea lui Vintilă, Catinca se întoarse 

în camera doamnei Şileriu.
— Cuconiţă! strigă, ca de o descoperire, Catinca. 

Cuconiţă! Cum seamănă conaşul cu domnişoara 
Sabina !



— Hai, Mocăţun, mulţumeşte frumos doamnei 
Şileriu. . . « Am mîncat, doamnă, cît şapte şi 
am făcut, să mă iertaţi, o burtă!. . . Nu vă uitaţi 
prea de aproape: sînt urît şi caraghios. îmi atîrnă 
capul, că e prea mare şi greu, dar am o inimă de 
înger. . . Tocmai cînd muream de oboseală şi 
foame, am nimerit Ia domnul Vintilă Voinea, 
doctor în ştiinţele matematice, str. Fîntînii, nr. 7, 
etajul VI, tout à l ’égout, electricitate şi parchet,
— şi se pare că n*am nim erita aşa de prost. . . 
Atîta prieten muam făcut şi eu în lumea asta: 
un om, care nici el nu e om de tot. »

Căţelul înnainta pieziş, împiedicat de mădulare 
contradictorii de coropijniţă, şi ochii lui cu pleoa* 
pele roşii, parcă bolnàve de o fostă oftalmie, se 
uitau în lumina mare a odăii, strînşi ca de o miopie 
intelectualizată.

— « Mocăţun e un derivat canin al lui Moş 
Crăciun. . . Sînt un fel de pui de unchiaş şi am 
venit la domnul ăsta de Crăciun. Ah! Ce ruşine 
mise de coada asta cît o prăjină. . . Dar ce pot 
să fac? Starea civilă mi*e foarte încurcată. Tata o 
fi fost de un soi şi mama de altul şi m»oi fi născut 
pe cine ştie ce măidan. »

Prin coatele doamnei Şileriu trecu un fior, careţi 
strînse coltucele de corp.

— Am pregătit pentru dumneata perina asta, 
la piciorul patului... Vinomcoace, Cuţscuţ...
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N*ai să te mai muţi de aci pînă nu m;oi muta şi 
eu ... zise bătrîna. Domnul Vintilă o să vie în toate 
zilele să te vază, n*o să*ţi fie prea mult dor de el.

Mocăţun rămase nehotărît în mijlocul odăii şi 
intimidat ca un şcolar dinaintea unei comisiuni.

— Fără autorizaţia mea expresă cred că se simte 
dator să ezite, zise Vintilă. Cîinii aceştia lipsiţi 
de rasă au o concepţie morală complicată. . . Ia*ţi 
în posesie culcuşul, tinere, nu mai sta la gînduri.

Vintilă bătu încet perina de creton cu palma, 
dîndu*i să înţeleagă ce avea de făcut, şi cîinele 
se culcă. în mai puţin de un minut nu se mai 
auzi decît sforăitul lui infantil. Căţelul îşi luase 
rolul în primire.

Partenerii, unul din pat şi celălalt din fotoliu, 
se contemplau ca la un joc de şah invizibil, aştep* 
tînd care din doi mută întîi. Se petrecea o tăcere 
de panică şi de concentrare. Gîndul personal ab; 
sent părea să aparţie obiectelor şi umbrei dintre 
ele, emanat ca o miasmă din încetarea vieţii.

•— Te rog aprinde lampa mea de citit şi stingede 
pe cele de sus, zise doamna Şileriu.

Becurile plafonului eliminate, conul de lumină 
al lămpii, de pe masa cu flacoane a bolnavei, măr* 
ginit în pîlnia unui abajur opac, dădea interiorului 
o atmosferă difuză, cu funinginişuri de stampă.

— N*ai vorbit niciodată de trecutul dumitale. . . 
şopti, cu un accent venit din turburările sufletului, 
doamna Şileriu, şi ca şi cum bar fi cunoscut de 
patruzeci de ani şi i*ar fi imputat o datorie.

Era o voce de mamă, asemuitoare cu o voce de 
rănit şi cu vocea unei amante. Vintilă scrută 
patul, ca un mormînt. Simţea în jurul lui ceva 
enigmatic. I se părea că auzul îi mai fusese atins 
de sunetul acestor şoapte ca de flaut.

— Viaţa mea, doamnă Şileriu, nu poate fi nu* 
mită un trecut. Dacă ar avea vre un înţeles, îl 
are numai pentru mine. . .
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— Ţi*aş răspunde că e cazul tuturor vieţilor 
noastre. Vreau să o cunosc cu de*amănuntul pe a 
dumitale.

— Am încercat să mi*o retrăiesc în scris. N<am 
izbutit. Lucrurile pe care le»am trăit autentic au 
rămas, în cuget, intacte, dar se pulverizează îndată 
ce apropii, ca nişte linguriţe, cuvintele de ele, sau 
se multiplică spumegate şi dau pe dinafară. Nu 
cred că e vorba numai de o inaptitudine personală, 
trebuie să fie şi altceva. Este foarte probabil că 
nimeni nu utilizează în scris, nici chiar Jean* 
Jacques, materialele personale nealterate cu imagi* 
naţia, care le conferă valoare publică şi le trece 
dincolo de sine. In loc de viaţă iese biografie. . . 
Poate cineva să vadă în sufletul şi în viaţa lui 
pentru alţii ?

■— Să mă căznesc să te ajut si eu. . .
- N u  v*ar interesa, de pildă, anul naşterii, data 

uscată, cifra anonimă.
— Ba dimpotrivă.
— Una mie nouă sute.
— Fiul dom nului?... strecură în limbaj de 

grefă, dar foarte atentă, doamna Şileriu.—Avea 
nevoie de date.

— Ţineţi să insistaţi?. . . Parcă wam spus. . .
Doamna Şileriu voia o confirmare cu litere

scoase dintrmn act oficial, a certitudinii, încă de* 
viată de o speranţă.

— Şi al doamnei?. . . rosti precis doamna Şileriu, 
cu un ton zgîriat, ca de diamant pe sticlă.

O pudoare care făcea din sentimentele lui nişte 
religii, opri răspunsul lui Vintilă. Numele mamei 
îl păstrau sufletul şi pămîntul şi era o a opta taină 
a lui personală.

— E singurul meu bun adevărat. . . M i se pare 
că, scoţîndu*l din întunericul şi prestigiul lui, 
Laş micşora şi bas pierde. Sufletul ce iubeşte 
ascunde.
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Doamna Şileriu ar fi preferat stării de con* 
fuzie în care o scufunda din nou tăcerea lui 
Vintilă, descoperirea unei realităţi dramatice.

— Dacă te*aş întreba cum era mama dumitale, 
aceeaş căinţă te*ar împiedica să răspunzi?

Vintilă rămase gînditor. Acest «cu m »  i se 
părea vast şi înmiit şi nu ştia cu ce diviziune a lui 
putea să înceapă.

— Aş răspunde, ca pictorii, cu mîna, într*o 
linie prin aer: Frumoasă!

— Vorbeşti de mama dumitale ? zise doamna 
Şileriu.

— De cine aş putea să vorbesc ?
— Era aşa de frumoasă?
Doamna Şileriu închise ochii un moment.
— Uzat de toate corvezile, cuvîntul nu îndestu* 

lează forma cu care îl însărcinezi să se îmbrace. 
Gura, ochii, mîinile, corpul, sufletul, predesti* 
nează femeile unei singure ostilităţi şi biruinţe. . . 
Mama nu a semănat cu nici o femeie din cîte au 
fost şi sînt şi nici viaţa ei nu putea să semene 
cu viaţa nici uneia din ele : viaţă ferită de bucuriile 
şi suferinţele comune, substanţă din tot ce se 
găseşte risipit şi fragmentat în realitatea variată 
a existenţei cunoscute şi visate.

— A fost doar mama dumitale! zise cu femini* 
tatea ei doamna Şileriu.

— Aţi putea crede că e multă literatură în cele 
ce vă povestesc. . . E o strictă şi zdrobitoare reali* 
tate. Sînt covîrşit şi anulat, — şi e toată mulţu* 
mirea mea că respir exclusiv în golul pe care mi 
l*a lăsat Ea. Nu e numai mama mea, e toată 
iubirea mea, tot gîndul meu, idolul meu total. . . 
Vă rog să mă credeţi cît nu se poate mai sănătos 
organizat pentru viaţa animală. Nu o trăiesc 
însă, nu o pot trăi. . . De cînd a murit, vieţuiesc, 
ca şi pînă în secunda în care nu i*am mai văzut 
ochii lucind, cu mama; nu cu mormîntul ei, cu
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viaţa ei. N*a suferit niciodată, nu s*a plîns nicio* 
dată, nu s*a desfătat niciodată, n*am văzut*o 
măcar dormind. . . O singură dată. . . atunci cînd 
a murit. Dar eu cred că nici nu a murit. Poate 
muri cineva . căruia aparenţă de aspect e compusă 
din tot cen mai pur şi mai nefinit? Dar mama 
nici nu a îmbătrînit, doamnă Şileriu. Bănuiesc că 
am înmormîntat numai hainele Ei şi că Ea se 
află şi azi undeva, evadată dintre oameni. O caut. . . 
Trăiesc cu visul că o sîo găsesc şi că o să<mi ceară 
iertare. O să se întoarcă acasă, să ducem viaţa 
înnainte amîndoi. . .

—Unde aţi trăit voi?. . . întrebă doamna Şileriu, 
retractînd imediat familiaritatea.

— Puteţi foarte bine zice « voi », doamnă 
Şileriu. . . E şi mai frumos. Am trăit aci, în oraş.

— V*aş fi văzut. . .
— Cum să ne vedeţi şi cum negaţi fi deosebit? 

O cucoană cu un copil de mînă, şi mai tîrziu o 
cucoană cu un tînăr de braţ. . . Asta se vede des. 
Fiind student, camarazii mă credeau însurat. Ea 
venea şi mă lua de la universitate, asista la unele 
cursuri. Profesorii au crezut că eram fratele Ei. La 
optsprezece ani ai mei, ea părea de şaisprezece.

— Dar ce bine s<a conservat! zise ca pentru 
sine bătrîna, cu cochetărie.

— Eu cred că era mai tînără cînd a murit 
decît atunci cînd rruam născut eu. . . Ceea ce 
îmi lipseşte cumplit e sărutarea ei din pragul 
uşii, de la plecare, îmbrăţişarea ei de la şcoală, 
după cursuri. De patru ori pe zi îmi lipseşte şi 
nu mă pot deprinde. . . La despărţire, nu ne 
puteam despărţi. . . Ne ţineam de mîini. . . Ne 
spuneam o grămadă de nimicuri, pe care uita* 
serăm să ni le spunem cînd îmi încheia pardesiul 
şismi aşeza cruciş fularul la piept. Ah, doamnă 
Şileriu, nimic nu e mai suav ca nimicul acela, 
proaspăt şi inedit.
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Parcă uitam mereu ceva, ca să mai rămîi o 
secundă, sigur că uitasem ceva. «Am uitat amîndoi 
o picătură pe batistă, răspundea Ea, şi da fuga 
în casă.» Mama avea din călătoriile ei cîteva 
flacoane cu parfum, care au lăcrimat toate în 
batistele mele. . .

— E*adevărat, călătorea mult, oftă doamna 
Şileriu.

— Vorbea la perfecţie cîteva limbi. . . văzuse 
toată Europa. . . Şi era o persoană foarte culţi* 
vată, zise animat Vintilă.

Doamnei Şileriu îi venea rău din cînd în cînd.
— Nu e nimic. . . se corecta bătrîna. înnecul 

meu. . .
— Mă ajuta la lucrările de matematici mai bine 

ca un profesor savant. . . Era atotştiutoare. Nu 
exagerez, doamnă. Parcă ar fi petrecut, ca Iisus, 
un timp în pustietate şi ar fi învăţat acolo, sorbind 
din izvoare şi scăldată în lumină, miezul din sîm* 
bure al lucrurilor din cer şi de pe pămînt. Căpri* 
oara mea!. . . zise exaltat Vintilă. Cînd venea la 
şcoală, mi se părea că nu ne văzuserăm de mult, 
îmbrăţişarea era lungă, privirile ochi în ochi. 
î i sărutam ca un nebun mîinile, un deget după 
altul, şi mi le săruta şi Ea. . . Eram aproape de 
aceeaş vîrstă! Nu era Ea cu doi ani mai mică 
decît fiul Ei ? Să nu credeţi că ne*a fost viaţa 
atît de grea, pe cît eram de săraci.

— Aţi fost, întnadevăr, atît de săraci ? întrebă 
cu un spasm doamna Şileriu.

— Păi, dacă m*a crescut mama cu acul ? Şi 
dacă eu dam lecţii? zise Vintilă rîzînd.

— E îngrozitor! zise doamna Şileriu. Nu mi<aş 
fi închipuit. . .

Lacrimile porniră lin din ochii bătrînei.
— De greu, a fost destul de greu, dar nu îngro* 

zitor, doamnă Şileriu. Nu s«a cunoscut niciodată că 
n;am avut întotdeauna tot ce trebuia pe masă. . .
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— Aţi suferit şi de asta?. . .
— Nu. Am dejunat uneori cu franzelă şi apă. . .
— Doamne, Dumnezeule! se văita doamna Şi* 

leriu.
— Dar nu«i aşa rău să ai franzelă şi apă, doam * 

nă Şileriu. Mai ales că farfuriile noastre erau 
de Meissen, paharele de Baccarat şi tacîmurile 
de argint. . . cîte două de cap. Le am şi*acum 
întrmn cufăr.

— Cum s<a putut hotărî ea, zise doamna Şileriu, 
la o muncă atît de penibilă, cu creşterea şi cu 
averea ei?

Vintilă nu simţi, în entuziasmul liric al reminis* 
cenţei, că, fără voie, doamna Şileriu se identifica 
treptat cu subiectul şi că personagiile lor intrau 
unul întrsaltul.

— Tocmai, răspunse Vintilă, resortul moral 
schimba gustul sărăciei şi*i da o aromă care săraci* 
lor le lipseşte, ca şi celor avuţi, de altfel. Mama 
renunţase de bunăvoie la o avuţie, care mi se 
pare că nu i>a lipsit, şi mi*a comunicat şi mie 
dispreţul ei de bani. «Banii sînt furaţi ! », mi*a 
spus mama.

— Cum furaţi? întrebă cu severitate doamna 
Şileriu. Nu cred să*ţi fi spus dumitale, mama 
dumitale, asemenea lucru. Adulţi aminte bine.

— îm i aduc aminte perfect. Nu cred că era 
vorba de un furt anume al cuiva, doamnă, ci de 
un sistem. Mama nu acuza originile avuţiei ei, ci 
ale tuturor avuţiilor în genere. Ea spunea că « cine 
strînge bani, fură ».

— Nu mă mulţumeşte definiţia dumitale deloc, 
domnule Voinea, zise bolnava, devenind brusc 
proprietăreasă. Economia e baza vieţii sociale.

— Să nu uitaţi familia, zise Vintilă, pe negîn* 
dite crud.

Doamna Şileriu îşi muşcă buza puţin, ca de 
o aluzie voită.
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— Mama era protivnică averii din cap, nu averii 
personale. Ea credea că averea trebuie ştearsă 
din minte şi dintre scopuri. Spunea că averea 
implică un secret, care în general ne opreşte să 
stimăm faţa vizibilă a secretului şi că lumea se 
ticăloşeşte numai din pricina lăcomiei. O avere 
este ca o ruşine. . . Sînt cuvintele ei. . . Nu adaog 
nimic. . . O avere ostentativă e şi o insultă.

î i mai rămăseseră lucruri de preţ, nişte bijuterii. 
Le<a vîndut. Şi a împărţit preţul căpătat pe ele. 
Şi cînd şi-,a cumpărat o maşină de cusut şi un 
manechin, pe care le mai păstrez în odaia mea, 
ea mai avea mobilierul riguros necesar unei vieţi 
de interior decente. Mama a intrat pe de*am< 
tregul şi hotărîtă în lumea săracilor, cu obligaţia 
să<şi cîştige şi să«şi merite pîinea în fiecare zi.

— Biata fată! zise doamna Şileriu în trm n  hohot.
— Admirabilă fată! doamnă Şileriu. De ce biata 

fată?
— La urma urmei, poate că, dacă ne gîndim 

bine, judecăţile aspre sînt judecăţile drepte.
— Cred că dacă aţi fi cunoscuta pe mama, 

v*aţi fi înţeles şi am fi astă<seară trei, şi poate că 
v<ar fi fost de mare utilitate. Ziceam adineaori, 
cînd mă întorceam la dumneavoastră : «  Dacă 
trăia mama, doamna Şileriu nu mai era bob 
navă . . .  ».

— Poate că dacă trăia nici nu mă mai găseam 
aici, zise, prin scăpare de vedere, bătrîna.

Dar atenţia lui Vintilă lipsea din detaliile con* 
vorbirii. Şi continuîndu*şi ideea:

— Ea vă făcea sănătoasă . . . zise el.
— Cum mă făcea sănătoasă?
— Avea un dar inexplicabil şi o putere de influ* 

enţă care au umilit*o toată viaţa. Punea mîna şi 
trecea. Dar o punea foarte rar, cînd nu venea de 
nicăieri nici un ajutor. Se temea să nu cheltuiască 
un har care ştia că nu*i al ei. . . Ca de un abuz
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de încredere. în  mahalaua noastră, nu o să mă 
credeţi poate, atîta timp cît am stat, nu a murit 
nimeni. Pîn«atunci mureau cîte doLtrei tubercu* 
loşi pe zi. « Pe urmă » iar au început să moară. . . 
însă locuitorii n«iu băgat de seamă. Vă par halu* 
cinat, zise Vintilă, surîzînd dinaintea căutăturii 
fixe a bătrînei. O să vă mai par aşa, doamnă, dar 
o să vă înşelaţi. De ce credeţi că sînt atîtea limbi 
pe faţa pămîntului? Este acest lucru material* 
mente normal? O gură la fel, cu buze la fel, cu 
cinci vocale şi cu douăzeci şi cîteva de consune 
identice vorbesc în trei sute şi cîteva limbi, 
fundamental deosebite. Latinul îi zice apă, ger* 
manul Wasser, slavul vodă, unuia şi aceluiaş 
lucru, cu unul şi acelaş instrument. Dacă mi*ar 
fi povestite, asemenea posibilităţi mi*ar părea 
absurde şi fanteziste. . . Mama vindeca bolnavii! 
doamnă Şileriu, de la distanţă. . . Ar fi înviat şi 
morţii, dacă încerca. . . Iisus i*a înviat cu adevărat, 
nu încape îndoială. Vă aduceţi aminte, cînd a 
înviat pe Lazăr? Lazăr era mort de trei zile şi 
începuse, după mărturiile scrise, să miroasă. E 
adevărat. Astfel de amănunte nu se pot născoci.

— Mă sperii! zise doamna Şileriu.
— Poate că aveţi de ce, stimată doamnă; eu 

miam obişnuit.
Căutătura doamnei Şileriu se muta încet prin 

sita întunericului îndulcit de ceaţa lămpii. Tăcerea 
pauzelor, neîntreruptă de nici un zgomot din 
afară şi nemişcată, se făcuse adîncă.

— Aţi auzit vreodată, zise Vintilă, de o femeie 
din popor, o anume Jeny Veb, o franţuzoaică ?. . . 
N*aţi auzit. Mama a cunoscut*o la Paris, umblînd 
prin cartierele sărace învelită cu un şal, din casă 
în casă, în casele cu copii nevîrstnici. O femeie 
cu ochii plumburii, mi«a povestit mama, şi 
curmezişi, ca de mîţă, şi foarte alăturaţi de nas. 
Dacă te uitai mai de departe, ochii se prelungeau
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unul printr*altul ca într*o păstaie, şi părea că 
femeia avea un singur ochi la mijloc, ca o cutie 
de scrisori, dedesubtul frunţii, cu două lumini 
cenuşii. . . Fusese chemată de patru ori la Parchet, 
de patru ori instruită şi de patru ori pusă în liber* 
tate. Jeny Veb era acuzată că ucide pruncii. 
Jeny Veb nu*i ucidea, ea lua sufletul copiilor şi 
pleca din casa părinţilor cu el. Ea nu ştia că*i 
ucide. Sta lîngă leagăn şi pat şi îi sorbea în trupuri 
incolor. Fără să*şi dea seama ce face, ca o simplă 
hîrtie sugătoare pusă în contact cu o pată de cer* 
neală, ea simţea însă o voluptate care, făcîndu*i 
bine şi exaltîndusi fiinţa, trebuia repetată cît mai 
des. A  ucis, pînă să afle mama de ea, vreo două 
sute de copii.

Cînd s*a luat mama după Jeny Veb şi a in* 
trat după ea în casele oamenilor săraci, influenţa 
ei a încetat. Asasina slăbea, nemaiputîndu*se 
hrăni cu magma sufletească a copiilor, care o 
alimenta în felul tulburimilor şi albuşurilor uşoare 
ale apei peştii. Ea a simţit că prezenţa mamei îi 
dezechilibrează influenţa şi i*o anulează şi s*a 
rugat de mama să nu o mai urmărească. Jeny 
Veb a fost internată într*o casă de nebuni, unde 
a şi murit, încarcerată, pe documentele mamei, 
de procurorii care o instruiseră de mai multe ori. 
Arestarea s*a operat în flagrant delict, chiar în 
momentul cînd porii Vebei băuseră pînă la jumă* 
tate, ca nişte ventuze spirituale, sufletul unei 
fetiţe. Mama avea facultatea inversă, în raport 
cu a femeii Veb: da din sufletul ei. . . Fetiţa şi*a 
recăpătat sufletul întreg.

•— Mă înfricoşezi, domnule Voinea, zise doamna 
Şileriu, cu ochii scufundaţi într*o negură mai 
mare decît întunericul odăii.

— Atunci, să vă povestesc ceva din trecutul 
meu, cum l*aţi numit, — şi ceva mai amuzant. 
Vreau să zic din trecutul nostru.
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Începînd Vintilă să<şi pregătească episodul, 
clinele se sculă din aşternutul lui, ridicîndu*se 
treptat, ca şi cum stătuse la pîndă, urmărind cu 
nasul întins un personaj invizibil, pînă în mijlocul 
odăii imense a doamnei Şileriu, cît un salon de 
primire. Se opri şi dete din coadă, persoana nevă* 
zută oprindu;se probabil şi ea. Se înnălţă în două 
picioare, puindu*şi labele dinainte pe ceva, ca şi 
cum ar fi fost chemat şi mîngîiat pe cap. Rămase 
aşa, sucindu<şi grumazul de plăcere şi evident 
răzimat concret de un corp nevăzut. Umbra, 
dacă era o umbră, se deplasa. Umbra veni la 
patul doamnei Şileriu. Dovadă cîinele. El nu 
mai sărea înnaintea cuiva, cum făcuse, ci sta în 
aşteptare, în spatele umbrei. între cîine şi doamna 
Şileriu se afla cineva, cu faţa către pat.

Doamna Şileriu avu o sensaţie.
— Cîinele ţine ochii închişi, zise doamna Şileriu 

pe şoptite. Ce este asta?
— îl observ, de cînd s;a sculat, că umblă cu 

ochii închişi.
— Mi*e teamă să<ţi spui. . . şopti foarte încet 

bolnava. Parcă ar mai fi în odaia asta cineva. . . 
care nu se vede. . .

— Nu m*aş mira să fie mama, zise Vintilă cu o 
linişte înspăimîntătoare.

— Ah! făcu doamna Şileriu.
Ea se gîndise la acelaş lucru, gata să leşine.
Un zgomot se interpuse şi*i izbi urechea. Cîrja 

doamnei Şileriu, răzimată oblic de un dulap, 
căzu cu o sonoritate haotică pe duşumeaua lustru* 
ită şi cîinele deschise ochii. El ajunsese în drep* 
tul uşii. Confuz între contraste, clipi repede din 
pleoape, ca şi cum ar fi voit să se controleze. . .

— V*aţi emoţionat! zise Vintilă, a căruia mînă 
apucată de doamna Şileriu şi*o simţi sărutată.

— Ce faceţi, doamnă Şileriu? pentru numele 
lui Dumnezeu!. . .
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— Sufletul m eu! Copilul meu! gemu bătrîna, 
înnăbuşindu<se cu mîna lui.

Vintilă, făcînduiiîse milă de bolnavă, o mîngîie 
cu degetele pe frunte, aşezîndu*i perinele mai 
bine subt cap.

— Ce bine îmi face! zise surîzînd ca dintrmn 
cer depărtat doamna Şileriu.

-— Cîinele ăsta e somnambul, zise Vintilă.





Pînă la vîrsta liceului, Tile nu şi*a părăsit scaunul 
şi masa mică de lucru de lîngă manechin. O dată 
pe an, Sabina ha dus la examene, el a trăit două* 
trei ore în publicul agitat al copiilor şi s*a întors 
acasă mulţumit. Lucrul lui mergea laolaltă cu al 
mamei, şi în recitarea ca din Coran a versetelor 
lui Pitagora bătea cadenţa maşinii de cusut, învîrtită 
ca o tocilă. Mosoarele se depănau ca nişte sfîrleze, 
aţa fugea pe furcile maşinii şi se îngropau pier* 
dute în marginile de pînză şi<n ştofele croite. A 
doua minune după ceasornic, care povestea, subt 
perină, şoapta lucrurilor misterioase şi neghicite, 
o prelungire şi un răspuns. în  ritmul maşinii de 
cusut s*au petrecut toate luptele lui Vintilă. El a 
străpuns găoacea dură a cinstitei şi simplei anima* 
lităţi cu ciocul de piatră, de plumb şi de metal 
al sculelor celor mai grele şi mai uşoare, mai făgă* 
duitoare şi mai perfide. Spărgînd silabele ca bolo< 
vanii, rupîndude cu unghia hăşchiile, desfăcînd 
literile ghimpate, el ajunsese să le facă la loc, 
să le urzească din nou, să le reîmpletească, rănit 
şi sîngerat, în podul palmelor, cu cerneală. Ca să 
poată plini un pas, trebuia oprit întîi alunecuşul 
potecii, pe care scapă talpa, cade genunchiul şi se 
împleticeşte, semănat cu scamă de piatră şi de 
fier. El nu putea să înceapă priceperea lucrurilor 
dintnodată, şi ochiul lui era tot atît de greu de 
alungat din natură şi de îndreptat pe cîmpiile
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artificiale de hîrtie, ca o mîţă sau ca un pelican, 
supuşi instinctului virgin de ignoranţă.

Totul în el trebui siluit şi constrîns. Degetele 
lui trebuiau înnodate pe uneltele obositoare 
conduse uniform pe o linie trasă şi disciplinate 
de un model convenţional. Avînturile trebuiau 
încetinite şi întîrziate. Căutătura trebuia învăţată 
să stea pe un punct şi săd deosibească. Mintea 
trebuia împiedicată să adoarmă. Simţea că se 
rupe din el cîte ceva cu fiecare nou semn trecut 
prin condeiul rebel, nu cuteza să afirme unded 
doare, şi preferinţele lui pentru dulcea lene erau 
înnăbuşite întrmn oftat.

Avea de adunat în cap, lăsat în voia lui cîţiva 
ani, nu mai puţin de patru alfabete de litere şi 
un alfabet de cifre. Ca să complice dificultăţile, 
oamenii, nemulţumiţi cu litera mare de tipar, i*au 
adăogat litera mică, litera mare de mînă şi o literă 
de mînă, mică. După ce a învăţat să zică trei 
şi cinci, Vintilă a trebuit să le scrie: trei şi cinci. 
Atît nu a fost de<ajuns. El mai trebuia să le înveţe 
semnele rapide şi să scrie dintnodată 3 şi dintr;oda< 
tă j .  Pe urmă, trebuia să le adune, să dizolve pe
3 în j  şi pe f  în 3, umflîndud pe fiecare şi j  digerîn* 
dud pe 3 sau 3 mîncîndud pe j .  Trebuia din cinci 
să se facă opt şi să nu se facă nici mai mult nici 
mai puţin, şi trebuia să înveţe cine e 8 şi cum este 
8 şi că opt nu e totuna cu j  şi cu 3 şi că unul 
este mai mic decît altul sau mai mare. Trebuia să 
scoată pe y din 8 şi pe 3 din j  şi trebuia să rămîie 
ceva, totdeauna 3 şi totdeauna doi. Trebuia săd bată 
pe 3 cu j  sau cu 8, ca o bucată de săpun cu pensula, 
şi să dea clăbuc, spumînd pînă la 1$, pînă la 24 
şi pînă la 40, şi asta se chema înmulţire. Era de 
neînţeles că 3 înmulţit cu j  dă obligatoriu i j ,  
nu 14 nici 16, care se înmulţeau cu alte numere 
ca să dospească. Şi mai trebuia învăţat semnul 
crucii răsturnate, care nu avea acelaş înţeles ca o
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cruce dreaptă şi pe un singur picior şi care nici 
ix nu era. El trebuia să*şi facă loc în mintea 
îndurerată, lîngă linia scurtă care scade şi lîngă 
două puncte, puse unul peste altul şi care mai 
dau lui j ,  lui }, lui i j , lui 8 şi lui 40 regula să se 
mai şi împărţească.

Sabina trebuia să iasă înnaintea confuziilor şi 
nedumeririlor lui Vintilă, cu o metodă pe măsura 
lui. Arătînd un covrig, ea zise:

— O. Muşc din covrig o dată şi rămîne C. 
Scot îmbucătura muşcată, ùo lipesc covrigului la 
buza de jos: G. Am rupt tot un covrig în două 
şi am pus cap în cap bucăţile demmdaratele : 
S. Am luat o jumătate din covrigul rupt în 
două : U.

— Dintrmn covrig fac trei litere mari, zise 
Sabina.

Acum, scamatoria cu un chibrit, cu două 
chibrituri, cu trei şi cu patru chibrituri:

— Un chibrit: I. Două chibrituri cap în cap 
în vîrf, vîrfum sus : A, vîrfum jos : V. Lipesc cap 
în cap A cu V: X.

Am trei chibrituri: î i dau lui V  ùn baston:iV.
îi pui cîrji subsuori: A4 . î l  scol pe N şi#l pui 

pe doaga lu i: Z.
Patru chibrituri: Fac un fierăstrău în picioare: 

E. Iau chibritul de jos şid arunc : F. Iau chibritul 
din mijloc şi întorc: L,. Culc un chibrit în capul 
celuilalt chibrit : T.  î i  rup gămălia şi i<o mut dede* 
subt: Ţ. Fac din trei chibrite un gard: H.

— Zece litere! zise Sabina.
Scamatoria cu două burţi : Popa are două burţi : 

B. Sare cingătoarea şi rămîne toată burta mare: 
D. Las singură burta de sus : P. Lam pus un şorţ: R,.

— încă patru litere! zise Sabina.
Un băţ cu cîrlig: J .
Şi mai am un briceag cu două limbi des» 

chise: K .
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— Acum să vedem literile mici : Patru, cinci 
muşte: una cu coadă merge tîrîş: a. I s<a rupt 
capul : o. Sia ridicat în trei picioare : m. A rămas 
în două : n. Şi;a scos musca limba : r.

Două copci: s  şi ş.
Trei cruciuliţe: t, ţ, f
Cinci chei cu coadam sus: b descuie beciul, d  

întoarce ceasul, h e la dulap, k. .va stricat şi cască, 
/ e ca un cui.

Două chei cu coadam jos: Una atîrnă de gaura 
ei: j ;  alta s<a rupt în broască: p.

O furnică: g .
Pe i  s*a murdărit o muscă şi a fugit.
S*a rupt un lanţ de la gît şi au căzut trei zale 

de sîrmă de argint: una spartă: c, alta îndoită: 
e, şi alta ruptăm cap: u.

O molie: v. Un greiere: z. Un ţînţar: x.

Z e c e  semne numere:
Doi melci. Melcul este 6. p :  melc întors.
O gaură: 0 (zero). Două găuri una peste alta: 8.
7 . . .  şaptea ca o coasă. Secera e /.
} are două ghebe.
2 are o cocoaşă şi o sanie.
4 e>o troiţă ruptă.

Punctele: boabe de mac.
Virgula: un viermuş.
Semnul de întrebare: tot cocoaşe are.
Semnul de mirare: un ac cu gămălia în vîrf.
Punctul şi virgula: a ieşit un vierme dintrmn 

bob de mac.

După o sumară învăţătură a literilor, Sabina 
şi*a verificat elevul cu ghicitori improvizate:

— Cine vine mîndru şi călare 
Şi nici cal măcar nu are? (A4 )
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— Urechile au crescut
Pe măgarul nevăzut. iV)

— Ce borţos şi ce fudul 
Şi niciodată sătul! (B )

— O să*ţi fac o întrebare,
Cinezi gol, rotund şi mare? (O )

— Ca să rămîie peltică,
ha rămas limba mai mică. (F )

— Mùa venit de la părinţi
Un pieptene cu trei dinţi. (E )

— Are la buză un glonţ
Sau un păr cu scîrlionţ. (G )

— Fuge după coadă
Şi n*o poate prinde. (C )

— Cine seamănă din voi 
Cmn căţel de usturoi? (D )

— Deşelat, răscăcărat,
Spune, cum te<am botezat? ( H )

— îi atîrnă de căldură
Pînăm praf limba din gură. (T\)

— Rîma o literă ştie
Şi numai pe ea o scrie. (S )

— Aţi văzut cumva să stea 
Băţul drept, fără proptea? ( I )

— Cobiliţa din spinare
îi stăm cap şi nici nud doare. ( T )

— Vine şchiop, dar umblă bine:
Aşa şchiop nu*i orişicine. (1\I)
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3 s*amtors de»amdoasele 
Să*şi numere oasele. (S )

Ca să nufi rămîie goală 
Inima, îi pui pedală. (Q j

Cinen chior şi cine are 
Ochiul lui între picioare?



— Dacă nu intervenea cîinele, vă povesteam 
cum am devenit profesor la doisprezece ani. . .

— Tot ce se poate, zise doamna Şileriu, care 
nu se mai mira de nimic.

Aşteptîndujse la un răspuns uimit şi voind să 
dea o luptă documentată cu incredulitatea, Vin* 
tilă rămase în aer, cu două tonuri mai sus în pove* 
ştirea lui, şi scoborî cu greutate la nivel.

— E foarte adevărat, doamnă. . . răspunse bătrî* 
nei, care nu se îndoise că ar fi fost adevărat. Vor* 
besc de mine, dar vorbesc de mama. . . O duceam 
foarte greu, şi lucrul nostru era de natură să 
producă puţin. . . Coseam rufărie pentru soldaţi, 
pantaloni şi cămăşi. . . O societate da chembrica, 
nasturii şi aţa, şi noi puneam confecţionarea. . . 
Cîştiga şi societatea o diferenţă. . . Dar toate silin* 
ţele noastre erau de prisos. în  douăzeci de ore de 
muncă scoteam cheltuiala pe o zi, şi, după patru 
ore, orele trebuiau reîncepute. Totuş, ne bucuram 
de o situaţie privilegiată: aveam o maşină de cu* 
sut. . . Familiile cu mîna nu ajungeau să cumpere 
pîine pentru toate gurile din casă, şi lucrul ie* 
şea şi prost. . . Dificultăţile se iveau la livrare. . . 
Doamnele din comitet puricau marfa, găseau o 
mînică mai lungă sau mai îngustă decît părechea 
ei, şi tighelurile, duse cu degetele adormite, pline 
de noduri şi pungi. Cea mai pretenţioasă dintre 
doamne era chiar prezidenta, o persoană venera*
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bilă, ajutată de un secretar, care desfăcea teancurile 
de probă. Ea sfîşia cusăturile croielilor neizbutite 
şi totul trebuia refăcut.

— Laissez, madame. . . se interpunea secretarul. 
Cîte bucăţi ai de încasat, dumneata, femeie ?

Secretarul voia să plătească umediat. Dar 
doamna prezidentă avea patriotismul pantalo* 
nului cazon şi nu înţelegea să acorde concesii. 
Ea zicea: « nos soldats »  şi lăcrima. Pronumele 
posesiv, aplicat la oştire, o emoţiona ca o proprie* 
tate personală. Pe cînd, marfa noastră era din 
toate punctele de vedere atît de ireproşabilă şi 
luată atît de des ca pildă, încît femeile care umi 
pleau curtea şi biurourile instituţiei, concurate 
de maşina noastră, ne acuzau că stricăm preţurile 
şi că avem intenţia să acaparăm comenzile mili* 
tare. . .

Vintilă Voinea punea pasiune chiar în descrierea 
insignifiantă a nimicurilor trăite cu mama lui, şi 
entuziasm. Şi nasturii cazoni luau o însemnătate 
politică în amintirile sufleteşti. Cîţi intrau la o 
cămaşă şi cîţi la o păreche de pantaloni. Nici 
cuvîntul « izmene », din nomenclatura recepţiei, 
nu i se părea urît, pentru că fusese trăit. Odată 
alunecat întrmn episod, Vintilă nu se lăsa pînă 
ce nud epuiza riguros. . . Nasturii erau de sticlă, 
şi aţa, foarte slabă, era un bumbăcel. Ca să fie 
mai repede prinşi de locul lor, nasturii erau pre* 
văzuţi numai cu două găuri. . . Aveau un defect, 
că tăiau cusătura, însă erau şi cei mai ieftini. . . 
Armata avea nevoie de milioane de nasturi în 
toată ţara. . . Cît priveşte găurile de încheiat, ele 
trebuiau spintecate exact şi înconjurate cu împun* 
saturi dese, aşezate pe cheotoare ca nişte gene. 
învăţase să le lucreze şi el, şi pentru că le pungu* 
lise lîngă Sabina, avea satisfacţii disproporţionate
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în raport cu obiectul. I se părea chiar că isprava 
cea mai meritorie şi mai complectă, realizată 
în toată viaţa lui de matematician, fusese, afară 
de alfabet, sau gaura de betelie a nasturelui 
cazon, sau răscroiala făcută cu economie a subsuo* 
rilor de la cămăşi.

într*adevăr, în epoca de imense dificultăţi, 
cînd clientela plătitoare lipsea şi Sabina s*a hotă* 
rît să se prezinte Societăţii cu comitet, între fe* 
meile de mahala disperate de foame, ca să capete 
de lucru, Tile atinsese vîrsta de unsprezece ani 
şi era elevul eminent al clasei, lăudat de profesori 
şi înjurat de colegi, ca unul care îi trădează inter* 
calîndu*se în stăpînire. Uşurinţa lui de pricepere 
şi dezlegare îl făcea să fie taxat ca un camarad 
fără caracter şi privit ca o lichea emancipată 
de solidarizarea cu corigenţa. Dintre profesori 
unul singur era plictisit de prezenţa lui Vintilă 
în clasa lui, un profesor de matematici, un uriaş 
al abdomenului şi al bărbiei. O guşă decorativă 
cu trei falduri treptate, de o mare perfecţiune 
plastică a ondulării, se revărsa peste., cravată. Di* 
plomat dintr*o promoţie veche de absolvenţi ai 
unui curs provincial de procedură, care conferea 
titlul cu uşurinţa unui certificat de botez întemeiat 
pe garanţiile martorilor recrutaţi la uşa autorităţii, 
şi advocat fără clientelă, i se încredinţase, într*o 
epocă de penurie profesorală, o catedră de mate* 
matici, devenită, în virtutea timpului servit, un 
drept. Improvizatul pedagog nu învăţase însă 
nici tabla înmulţirii, ezitînd şi asupra celor patru 
operaţii elementare. Ivirea în clasă a copilului 
teafăr, curat şi atent, l*a nemulţumit ca un control. 
Noul elev ştia tot ce trebuia şi mai ales ceea ce 
nu trebuia, stingherind intelectul greoi al dască* 
lului, asupra căruia studiul şi ora aveau un efect 
de mare căldură. Năduşind la rezultate, el era 
silit să*şi treacă batista pe broboanele pieilor groa*
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se, modelate pe frunte, ca un ştergar automat. 
Vintilă reprezintă în şcoală tipul necunoscut şi 
inexperimental al copilului muncitor şi hotărît 
să ştie, turbura ritmul deprinderii şi formùla. La 
matematici, absolvenţa era obţinută după tipic, 
cu două părechi de curcani, la greacă promova 
un kilogram de tutun fin cu o foiţă « Job » , şi la 
geografie o damigeană plină pînă la dop şi o 
şuncă fiartă.

Profesorul de matematici trecu ostentativ de 
partea marilor repetenţi, şi Vintilă, fără să ştie, 
se lupta cu personagiul lui, biruit în taină de 
enervantele facilităţi de pricepere ale copilului. 
De mai multe ori dascălul a trebuit să închidă cu 
violenţă catalogul şi să<şi părăsească ora suflînd. 
Impertinenţa dea şti a şcolarului depăşea marginea 
permisă, şi profesorul care putuse jongla douăzeci 
de ani cu un surîs deşert şi cu o mojicie masivă, 
se simţi, dinaintea micului adversar, anulat, inu* 
til şi sterp în orgoliul de grăsime. Neturburat 
o viaţă întreagă, el se văzu contestat şi înlăturat 
de o forţă care venea de mai departe, înfăţişată 
de un băietan cu ciorapii lungi şi cu un zîmbet, 
în ochii lui, de înger. Conştiinţa făcîndu*se obsesie, 
profesorul trebuia să dezerteze sau să ia iniţia* 
tiva unei lupte de exterminare. în  peizajul moral 
arena se arăta vastă: un monstru monumental, 
cu nările umflate, cu coarne, şi, dinaintea lui, la 
punctul opus al teritoriului circular, un minuscul 
jucător cu o minge trandafirie. Ca să cîştige, pro* 
fesorul şi*a cumpărat cărţi, preparînd seara, pînă 
la miezul nopţii, un material de atac. Intuiţiile 
însă ale copilului au rămas victorioase la toate 
întîlnirile cu el. începeau să nu mai aibă gust 
nici mîncările, nici băuturile, nici somnul, şi pe 
fruntea cu pielea grea şi cutată a dascălului de 
matematici se adîncea o brazdă de suferinţă con* 
centrată.
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întrso dimineaţă, profesorul intră în clasă le* 
gănîndiuşi braţele şi trunchiul, ca un atlet în 
tricou, încruntat. O vijelie mare, stîrnită în rărun* 
chii lui, se vădea în figura turburată ca nişte 
geamuri prin faţa cărora trece uraganul de pulbere, 
amestecat cu petice şi surcele. Chinul unei nopţi 
muncite îi mînjea capul puhav, pătat ca de urmele 
labelor unei pisici care ar fi alergat prin păcură 
şi s*ar fi ascuns în patul şi în perinile lui. Clasa, 
de obicei terorizată, avu un sentiment de spaimă 
nou. în tăcerea ei căznită, dascălul călcă drumul 
de la uşă la catedră, ca întrmn cimitir străbătut 
de un rinocer. El nici n;a strigat catalogul. Piro* 
nindu<se întrmn cot pe catedră, căutătura lui 
mişcată peste şaizeci de şcolari, care*l urmăreau 
cu groază, ca pe o fiară bolnavă, întîini luminişul 
fragil al ochilor lui Vintilă. Scînteia lor ba pişcat, 
ca întra) carne interioară, şi cantităţile asudate ale 
dascălului fură circulate de un cutremur. Fiziono* 
mia lui placidă se caricaturizase ca de o agonie 
cu carbonizare.

S*a sculat din catedră. împiedicat^ de marile lui 
obezităţi, el se îndreptă vînăt către bancă. Oprin* 
du*se în dreptul lui, Vintilă se ridică în pi* 
cioare. Văzul însîngerat cu negru al profesorului 
îl murdări din creştet pînă*n tălpi, ca o lătură. 
Profesorul îi aruncă pe subt bărbie, de jos în sus, 
degetul gros, ca o labă: maxilarul lovit făcu să se 
ciocnească dinţii. Vintilă nu se dete în lături, ne* 
ştiind să se apere, şi îşi ridică interogativă privirea 
spre tubercula cu urechi a profesorului. Atunci, 
măciulia unui alt deget gros strîmbă obrazul copi* 
lului dintr*o latură într*alta. Apoi căzu o palmă 
în moalele capului, după care se lipi a doua palmă 
groasă.

— Jidane! zbieră dascălul de matematici, dema* 
gog. Lovind mereu, dar simţind în consternarea 
şi în geamătul mîrîit al clasei că pe toţi copiii îi

169



dureau palmele şi ofensa, el avea nevoie de o 
justificare de public.

— Nu e jidan, domnule! strigară cîţiva copii, 
aţîţaţi de mînie.

— E jidan! răcni profesorul printre palme. 
Măsa e jidoavcă. . .

— Nu;i adevărat! strigară mai mulţi copii, şi 
un zgomot ofensiv clătină băncile.

— Nu eşti nici jidan!?. . . zise dascălul de ma.* 
tematici, — şi loviturile se aglomerară.

Vintilă le primi peste ochi, peste gură, peste 
obraji şi, alunecînd către scînduri, trebuia să 
mai primească o lovitură piezişă peste ceafă, dată 
cu toate puterile demenţii. Palid şi umflat, profe* 
sorul fu antrenat de braţul lansat în gol şi se prăbuşi 
cu gura de piciorul de fontă al sobei, din care muş* 
cînd, gingiile lui artificiale, lepădate din resor* 
turi de sînge, săriră ca două rînjete lîngă lada 
cu lemne.

Dus acasă de colegi, Vintilă fu culcat în pat. 
Sabina îşi luă revolverul, hotărîtă să facă judecata 
rapidă, pe care o poruncea împrejurarea, şi ieşi. 
Dar după cîţiva paşi, ea îşi aduse aminte de datorie 
şi, gîndindu*se că va fi închisă şi că băiatul ei va 
rămîne pribeag, laşitatea mamei, aceea care împie* 
dică soluţiile şi dezlegările, care înneacă speram 
ţele în neantul continuităţii, acoperi instinctul. 
Totuş, descurajarea, simţită pînă atunci numai ca 
un preludiu imprecis, în timpul unei grele munci, 
izbucni. O sfîrşeală îi obosi deodată toate frăgezi» 
mile şi aşteptările, înnoite cu optimism atîta timp 
cît nu a putut să i se pară că eroismul ei a greşit. 
Sabina avea nevoie de un sprijin moral. Cine putea 
să*i cheme inima şi încrederea mai bine decît 
prezidenta ?

Doamna prezidentă o cunoştea ca pe cea mai 
iscusită lucrătoare a întreprinderii ei de binefaceri, 
şi cu toate că păstra distanţa şi rezerva necesară,
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ca să nu se trădeze subt înfăţişarea de muncitoare 
cu acul, Sabina fusese remarcată cu menţiunea 
favorabilă că preferă vieţii uşoare munca pe un 
tarif derizoriu. Singurele particularităţi ce păreau 
să*i displacă doamnei prezidente erau distincţia 
relativ jignitoare de cucoană a cusătoresei şi faptul 
constant că lucrătoarea nu saluta destul de cuviin; 
cios, cu legitimul sărut mîna. între o doamnă 
bogată care îşi acordă patronajul benevol operilor 
de milostenie şi o lucrătoare, sînt, bineînţeles, 
distanţe definitive, dar iniţiativa lor trebuie să 
pornească de la mare la mic, niciodată invers, 
căci şi distanţa se păstrează cu atît mai armonic 
cu cît marele refuzînd să*şi prostitueze surîsurile 
şi substantivele, micul se osteneşte să le merite, 
înmulţind metaniile, respectînd mersul obtuz şi 
ascultarea plecată. Cel mic se găseşte fericit prin 
definiţie şi atunci cînd i se întinde băţul pe spinare, 
această acţiune constituind în forma ei o atenţie 
personală, întrucît, ca să*l ajungă băţul, însem* 
nează că cel mic a fost ales.

Sabina s;a dus să*şi găsească prezidenta acasă. 
Pînă la ora prînzului doamna primise cîteva 
vizite, care, cu toată neînsemnătatea nominală a 
titularilor, suprimă toate distanţele, intră în com* 
punerea personalităţii şi a trupului însuş al gazdei 
aproape, căpătînd prin satelizare o fracţiune din 
autoritatea ei: vopsitorul şi arhitectul de zulufi, 
lustruitoarea celor douăzeci de unghii, netezi* 
toarea zbîrciturilor anatomiei şi, pentru duh, 
cititoarea în treizeci şi două de cărţi, amestecate 
de fiecare dată subt altă impulsiune astrală. Cu 
zîmbetul ei nou ca o ulcică zmălţuită, cu ochiul 
iluminat de un strop de otravă dintrmn flacon, 
cu făptura preparată şi rectificată, doamna prezi* 
dentă se arătă binevoitoare, după un ceas de aştep* 
tare, scoborînd scara ritmic, oprindu*se la cîte 
două trepte cîte puţin ca să aibă timpul fotografic
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săîşi ducă la sprîncene o coadă cu două linguriţe 
de sticlă, spînzurată pe dinainte cu lanţ. Parcă 
intrigată şi parcă neputînd să*şi mai aducă aminte, 
doamna îşi strimta privirile, ca să zărească mai 
exact, apropiindu<şi pleoapele unele de altele, şi, 
astfel apropiate, strecurîndu*şi*le prin sticlele ovale 
şi măsurînd pe vizitatoare, care, anunţată pe nu* 
mele ei cunoscut, aştepta pe jumătate întoarsă pe 
un scaun.

Numeroasele poze cu lanţul sunat, cu piciorul 
ridicat din covor şi pus pe stejarul lustruit al 
scării, cu o simulare de tuse superficială, n*au 
putut să modifice atitudinea Sabinei şi să ridice Iu* 
crătoarea în picioare cu douăzeci şi cinci de trepte 
mai devreme, pentru ca doamna prezidentă să 
se bucure de o scoborîre contemplată, asemenea 
Aurorei, a căreia emblemă de clasicism este repre* 
zintată printr*o divinitate feminină călcînd pe 
marmură înnourată, din zări spre pămînt. Cîteva 
efecte de prestigiu fuseseră pierdute pe scară, în 
jocuri de scenă neadmirate, şi cînd pogorî de tot, 
concepţia despre sine a doamnei prezidente se 
găsea iritată. Cu simplicitate, Sabina se sculă de 
pe scaun, şi, cuviincioasă, zise : « Doamnă prezi* 
dentă » cu o înclinare a pălăriei.

Nu era ceea ce*i trebuia prezidentei.
Ţinută la uşă atîta timp, Sabina nu mai simţea 

nevoia să ceară o consolare şi o intervenţie îm* 
potriva profesorului care*i bătuse copilul, de la 
o individualitate atît de graţioasă cu sine şi de 
tîrzie cu ea, numeroasă ca un bagaj de vitrină. 
Dacă nu s*ar fi anunţat, ar fi plecat înnainte ca 
doamna prezidentă să binevoiască să*şi părăsească 
sofaua.

— Dacă ai venit cumva după ajutoare, sanc* 
ţionă prezidentă, trebuie să*ţi spun că s*a luat în 
comitet hotărîrea să nu mai dăm decît la 
infirme. . .
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La palma meschină, pe care o primea în plină 
figură, după palmele dascălului de matematici, 
Sabina avu reacţiunea pedantă însă scurtă.

— Ţi*aş răspunde, doamnă, pe englezeşte, pen* 
tru că ai, din întîmplare, aci în părete, un ta* 
blou de Wilkie, a căruia valoare nu bănuiesc că 
ai putea s*o apreciezi, — dar n*o să mă înţelegi. 
Ţi*aş răspunde pe franţuzeşte, pentru că te*am 
auzit de cîteva ori la societate bîlbîind un dialect 
siamez, şi tot n*ai să înţelegi. Te întreb pe româ* 
neşte: cu ce începe infirmitatea? Cu dinţii de 
cauciuc, cu peruca aurie, cu masca parafinată, 
sau cu amanţii plătiţi?

Sabina se întoarse ca un soldat, ieşi în vesti* 
bul şi trînti uşa, în vreme ce doamna prezidentă, 
ameţită, părăsită de puterile naturale şi adăogate, 
căzu fără joc de teatru pe scaunul ocupat un ceas 
de Sabina, cu ochii zgîiţi pe coperta unei reviste, 
care înfăţişa o femeie neagră cu buzele late, dan* 
sînd cu o verigă de nas.

în stradă, Sabina se opri o secundă să se recu* 
leagă. Rufăria cazonă se isprăvise. Trebuia să 
înceapă altceva şi numaidecît. A doua zi era de 
plătit laptele, peste cîteva zile chiria, încălţă* 
mintea lui Vintilă de scos de la cizmar. . . Nu e 
nimic! A voit să se pedepsească, muncind cu 
mîinile, ca o slugă. Nu s*a putut. Şi slugile şi 
stăpînii sînt Ia fel.

— Doamnă! am cinstea să vă salut. . .
Sabina întoarse capul. Secretarul prezidentei,

Florescu, care lua de obicei în primire rufăria, se 
oprise în spatele ei.

— Veniţi de la doamna prezidentă?. . .
— Vă duceţi la doamna prezidentă? răspunse 

Sabina.
— Da. Am cîteva hîrtii de iscălit.
— Ştie şi să iscălească? zise Sabina. Unde se 

învaţă asta ?
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Surprins, Horescu rîse cu mulţumire.
— O găsiţi în sala de intrare. Duceţm un medic 

sau mai bine un bărbier. I«am spus ceva şi i*a 
venit rău.

— Atunci nu mă mai duc. . . M*aţi scăpat de o 
plictiseală. Vă mulţumesc.

Florescu era unul din acei « băieţi buni », 
care pot să numere ideile curente pînă la zece şi să 
le confunde, paharnic înzestrat cu o limbă gustoasă 
şi cu un gîtlej aperitiv, povestitor de znoave şi 
anecdotist fără grăuntele de sare obligator, rîzînd 
cu poftă de o intenţie de spirit nerealizată şi cu 
inteligenţa măsurată. El avea, pentru începutul 
tîrcoalelor din jurul femeilor, o povestire cu un 
baston, bucata lui reuşită, operă proprie, probabil, 
construită pe un embrion de anecdotă auzită 
şi nedigerată. Un volum intim de buzunar, manu* 
scris, cuprindea cele mai bune hazuri şi cîteva 
pagini secrete, şi întrmn compartiment al porto* 
foliului de la sîn Florescu ţinea ascunsă o duzină 
şi jumătate de fotografii speciale, pentru chef şi 
tovarăşi chercheliţi.

Ceva bun îl făcea să spuie : « Nu*i aşa că are 
suc gastric ? », sucul gastric fiind sinonim cu spirit 
şi calitate. Un vin mijlociu era « băubil », unul 
deosebit de bun devenea « să bei şi să nu mai 
uiţi ». Despre o mîncare sau băutură în plus, 
el spunea că « degonflează ». Genul lui umoristic 
consista în mutarea cuvîntului de pe un obiect 
pe altul, în crearea de diminutive, în intercalarea 
după fiecare silabă a unei silabe uniforme şi în 
citirea versurilor dublate succesiv de cuvintele 
« Pe dinainte » sau « Pe dindărăt ».

Povestirea cu un baston era din cele mai ino* 
cente. Un mare financiar din New York discutase 
în biurourile unei bănci o importantă afacere de 
petrol şi construirea unei fabrici de automobile, 
voind să lanseze maşina ieftină populară. « Aşa

174



a fost şi cu pantofii, remarca Florescu: întîi nu 
i*a purtat nimeni fiindcă nu erau », — şi aştepta 
un efect. « Pe urmă i<au purtat oamenii bogaţi, 
şi azi îi poartă toată lumea. » Cînd să plece, finan; 
ciarul şi«a luat pălăria, dar nu şi*a mai găsit basto? 
nul. « Unde era bastonul marelui financiar amei 
rican ? » punea întrebare Florescu. « L/a căutat 
în toate biurourile şi nu ba găsit nicăieri. »  O 
versiune.

A doua versiune, perfecţionată : « Lia găsit 
lîngă maşina de scris a dactilografei ». Versiune 
încă slabă.

A treia versiune a fost descoperită după şase 
luni de repeţire, inspirată de o caricatură dintrmn 
ziar umoristic, în douăsprezece scene. Unde era 
bastonul? Nu era nicăieri. Financiarul îl uitase 
acasă. . .

Ilaritatea finală a lui Florescu exploda cu aceeaş 
sinceritate virgină, repetată ori de cîte ori putea 
să;şi plaseze anecdota, ca şi atunci cînd i se răspun* 
dea : « Mi«ai mai spus*o de vreo patru ori ». 
«N u  e nimic, răspundea autorul. Ţi<o mai spui 
o dată, ca să rîzi. »  Auditoriul nu putea să rîdă, 
lăsîndud pe Florescu să se tăvălească singur.

El explica sensul acestei anecdote, rezervată 
« sexului frumos », cum avea Florescu nobleţea 
să4 numească.

— Vezi, nu poţi şti cu cine vorbeşti. . . Cuconiţa 
îţi place, trebuie să>i spui ceva. Ai nevoie să faci 
atmosferă, să te pui în ton. Nimic mai potrivit 
decît anecdota mea, careţi în fond o istorioară.

Dezlegarea normală a lui Florescu urma inc vi; 
tabil dacă sexul frumos aparţinea unei trecătoare 
profesioniste. Ea rîdea odată cu el şi contractul 
era făcut. O apuca de braţ şi se duceau împreună, 
însă Florescu avea şi insuccese. Doamna se oprea 
în loc, imperativ, cu severitate, şi4  apostrofa:

— Idiotule! dă<te jos de pe trotuar.
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Florescu nu putea să reziste la trei vocabule: 
idiot, cretin şi tîmpit. îşi întrerupea anecdota, 
tuşea ca să*şi cîtpească moralul, se roşea pînă la 
urechi şi dispărea înnapoi, părăsind partida, ca un 
pasager care sare din mersul tramvaiului. Cîtva 
timp rămînea zăpăcit dinaintea unei vitrine.

Mergînd în stînga Sabinei, Florescu îşi cercetă 
pe furiş, în oglinda unei prăvălii, frumuseţea. 
Mustaţa lui neagră, ajustată pe buză cu toate 
artificiile destinate să*i promoveze carnaţia şi 
dinţii, zbura satisfăcător din vîrfuri galice învoalte ; 
ochiul îi era senin, barba bine rasă şi pudrată 
catifelat. Dintnodată el păşi fără pregătire, vor* 
bind de doamna prezidentă, în anecdotă.

— Asta îmi aduce aminte, zise Florescu, păţania 
unui bancher american, pe care o s*o povestesc 
imediat. Era la New York. . .

— Aş dori să credeţi că nu mă interesează, 
răspunse Sabina.

Secretarul prezidentei căzu de sus: tonul era 
eliminator. El nu văzuse niciodată bine pe Sabina 
pînă atunci, cu pălăria de pîslă trasă pe nas şi cu 
gulerul ridicat. Şi ruo auzise rostindiuse propriu 
şi administrat. Limbajul croitoresei fusese : « Două* 
sprezece părechi. Daţi*mi un pachet de mosoare. . . 
Primit o sută de lei. . . Mulţumesc. . . Celelalte 
vor fi gata sîmbătă. . . Bună ziua. » Nici cuvintele 
nici glasul din ele nu mai erau aceleaşi. Şi i se 
dezvălui lui Florescu pitorescul unui desen al gurii 
în mişcare, o rotunzime a bărbiei şi o scoică a 
urechii, care l*au emoţionat. Sabina vorbind, i se 
părea că mănîncă bomboane şi bijuterii. S*a inti* 
midat şi totuş nu putea să renunţe la plăcerea 
de a o însoţi. Şi se văzu într*adevăr lîngă ea, 
situat ca un grăjdar cu tîrnul în mînă, lîngă o 
amazonă.

— Vă rog să mă iertaţi. . . N*am să mai spui 
nimic. . .
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— Dacă poţi să uiţi că eşti un bărbat şi că eu 
sînt o femeie, îţi dau voie să umbli alături de mine. 
Dacă nu, îţi interzic. Să nu mai aud o vorbă.

— Sărut mîna. . . Am înţeles, răspunse cu o 
perfectă conştiinţă de vistavoi frumosul Florescu. 
Numai lăsaţi<mă. . .

— Ţi<ai închipuit, probabil, că eşti un bărbat 
irezistibil şi că eu sînt simţitoare la ridicula dumi* 
tale irezistenţă. . . Aş vrea să nu te mai gîndeşti că 
nu te*ai înşelat. Eu nu sînt în căutare de mascul, 
domnule Florescu. A i priceput bine, nu este aşa? 
şi definitiv?

Florescu, meschin şi caraghios, fu cu atît mai 
mult săgetat în inimă, de Sabina. El observa cît 
îi sta de bine ironia, ca o spadă de aur în v îrf cu 
o perlă, şi nu se putu împiedica să vadă cu o tresă* 
rire cît de tînăr şi viu se împărechea părul ei 
negru, şi ruginiu în substanţa lui, cu paliditatea 
albă a cefei. Nătărăul avea intuiţia precisă şi 
stupefiantă că această femeie nu putea să fie de 
nasul lui. Stingherit de ghiozdanul de piele fină 
cu catarămi metalice, cu care cochetă pe liniile 
mari ale vieţii, Florescu ar fi voit săd ascundă, să;l 
mototolească şi săd arunce, ca pe un certificat fals.

— Dacă ne*am înţeles, o să<ţi cer un sfat de 
camarad. . . zise Sabina.

Florescu tresări de fericire.
— La ordinul dumneavoastră, domnişoară. . .
— Nu domnişoară, doamnă. . . Mă dusesem 

la prezidentă dumitale, ca să o rog să*mi spuie ce 
trebuie să facă o mamă, dacă fără alt motiv decît 
că este un şcolar bun şi un copil binecrescut, copilul 
ei este brutalizat, bătut şi schilodit de un profesor.

— Despre ce copil este vorba, mă rog ? întrebă 
Florescu.

— E vorba de copilul meu. Mi hau adus acasă 
pe sus şi acum zace la pat.

— Aveţi un copil ?

177



— Nu vrei să te ţii de cuvînt!. . . Am venit de 
mai multe ori cu copilul meu la sediu.

— Nu l#am văzut. . . Eraţi altcineva atunci. . . 
Nusmi aduc aminte. . . De<abia îmi dau seama. . . 
Nu, nu! Nu vă supăraţi, nu ştiu ce vorbesc. . . 
Sînt un idiot. . . declară ameţit Florescu. Cînd 
s«a întîmplat ticăloşia de care vorbiţi?

— Azi>dimineaţă.. .  Profesorul de matematici. . .
— N*o fi vorba de Ştefaniu? întrerupse Florescu.
— Ba da! Aţi aflat?
—■ Nu mai e nimic de făcut, doamnă. . . A murit 

acum un ceas, de apoplexie. . .
Sabina rămase îngîndurată.
— Prea puţin! zise Sabina. Ar fi trebuit să 

sfîrşească încet şi să se chinuiască mult. . . Dacă s«a 
isprăvit nu mai am de cerut nimic. . . Bună ziua, 
domnule Florescu. Mulţumesc.

Florescu nu se mai putea despărţi atît de repede 
şi de uşor de Sabina.

— Aveţi un rest de încasat de la societate. . . 
Cînd trimiteţi după el?

—■ E adevărat, zise Sabina. După lichidarea cu 
prezidenta nici nu mă mai gîndeam. . . La ora 
asta ar fi, probabil, prea tîrziu?. . . N*aş mai 
putea să dau ochii cu această doamnă.

Propunerea Sabinei răspunse nu se putea mai 
precis dorinţei lui Florescu. El mai putea să 
meargă un drum alături de ea, să asculte zgomotul 
fermecat al pasului ei, să*i vadă încă frumuseţile 
gestului şi ale mişcării, dezvăluită atenţiei cu care
o urmărea, ca şi cum o fuma, încet şi aromată, 
într;o pipă lungă. Era iar să spuie o prostie: 
« Pentru dumneavoastră, doamnă, nici o oră nu 
e prea tîrzie », şi s*a temut.

Ceasornicul se apropia de i, cînd Sabina, cu 
gîndul la Vintilă, că putea să*i cumpere cîteva 
prăjituri mai bune şi să i le ducă acasă, intră în 
biuroul gol al societăţii.
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Văzînduuse singur cu Florescu dinaintea casei 
de fier, i se păru regretabil. Creionul secretarului 
făcea o socoteală înfrigurată, care nu se mai 
sfîrşea, luată mereu de la cap.

— Nu mai ştiu nici să adun, zise Florescu.
« Două cazuri de matematică într;o singură

zi, ar fi prea mult », îşi zise Sabina, aţintind deslî? 
narea mişcărilor secretarului, paralizat, căruia îi 
scăpa creionul din mînă şi*i fugea registrul de pe 
masă.

El scoase cinci hîrtii de o mie lei şi, îndoindu*le 
de cîteva ori, se îndreptă către Sabina.

— O să ne socotim altă dată, zise el îngălbenind 
şi apropiindujse. Luaţi deocamdată atît. . .

Scena masculului înfierbîntat se desină deodată.
— Nurti este ruşine ? Am de luat trei sute şi 

îmi dai cinci mii? Animalule!
Sabina aruncă ghemul de bancnote pe masă.
— Animal?. . .
Florescu se împletici, ducîndujşi cotul labei la 

frunte, unde*l lovise insulta.
— Bine, sînt un animal, zbieră Florescu, repe* 

zindu*se. N;ai să pleci de aici pînă ce nu te sărută 
animalul. Cunoaştem genul. Peste o jumătate de 
oră o să te rog eu să pleci şi n*o să mai vrei tu. . .

El acoperea drumul la uşe cu spinarea lui vokw 
minoasă, şi braţele, deschise ca picioarele unui 
armăsar sculat pe copitele dinapoi, veneau sio 
cuprindă şi să încătuşeze nimfa, lipită de trupul 
lui răzvrătit şi gemînd a nechez. Sabina îl văzu 
ca printrmn văl plumburiu umblînd să o prindă 
şi, înfricoşată, nu ştia dacă se mai poate bizui pe 
mijloacele ei de odinioară, ocolind strategic biu* 
roul ales ca o apărare. Se căuta pe sine cu grabă, 
ca un cuţit într<o ladă cu linguri. Scoase din po* 
şetă revolverul. Ochi în masa animalului, gata să 
tragă. El şovăi puţin, legănat pe coapse şi nesigur: 
era vorba de dragoste dar şi de moarte. Sabina
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se aruncă înnainte, cu pumnul întins, şi colţul 
degetului mijlociu lovi animalul la baza nasului, 
între sprîncene, ca o piatră. Animalul se răsturnă. 
Creştetul capului sfărîmă oglinda, corpul tamponat 
în părete se îndoi înnainte, se întoarse învîrtit pe 
un călcîi, căzu cu sunet întrmn genunchi. Durerea 
rotulei fu ca la giganţi, imensă. Animalul era însă 
puternic şi clădit pentru rezistenţă. Rînjit, el înna; 
inta din nou, cu o pată de sînge pe gulerul cămăşii. 
Sabina se regăsise. Dinţii asaltatorului se rupseră de 
ţeava revolverului, ţinut ca un box. Un urlet îl 
azvîrli înnapoi. Ridicîndu*şi braţele, secretarul se 
pregătea să dea năvală cu pumnii. Strechea gorilei 
trecea la asaltul orgoliului vexat. Pumnii se izbiră 
ca două maiuri de zidul masiv, unde îşi lăsară 
pielea oaselor jerpelită. Mustăţile murdare de 
sînge atîrnau pe o buză desfigurată, sîngera gingia, 
sîngerau labele şi capul. El încercă o lovitură în 
pîntecul gingaş, cu botul piciorului, încălţat greu, 
şi primi o lovitură finală de*a dreptul. . . Zvîrco* 
lindu»se ca un lup împuşcat, doborît pe duşumele 
şi contractat, el se strîngea cu mîinile în regiunea 
dureroasă.

— M oi ucis! gemu secretarul, alegînd şi aci cu* 
vîntul. Dar te iubesc. . .

Clientela încetase. La comitet nu ar mai fi 
putut să ceară de lucru, şi speriată de ora care 
începea goală şi de toate orele viitoare goale, 
Sabina era totuş mulţumită că scăpase de corvezile 
Iui, de discursurile şi nervii prezidentei, de blîn* 
deţea indiferentă a doamnelor, de mizeria sordidă 
a localurilor, de aspectul unei populaţii de femei 
îmbrobodite, sărace, murdare şi rele. între un 
capac de canal, cîteva lăzi cu gunoaie permanente 
şi două ghişeuri sparte, se petreceau şi binefacerea 
şi munca. Coridoarele păstrau de*a lungul păreţi*
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lor de var şi pe scîndurile uzate şi grase de uleiuri 
minerale şi în aer, urmele contactului carităţii şi 
obedienţei, în schimburi de procedee, vămuind 
sufletele de sus sufletele de jos, la o graniţă de 
baricade. Dispăruseră pieptănătura artistică, roşul 
pe buze al doamnelor venerabile, care nu vor să 
cedeze timpului un fir de păr, un centimetru 
pătrat de piele, un ochi, o vînă sau un cartilaj, şi 
pentru care omul nevoiaş începe să existe aproxi* 
mativ după ce alunecă şi cade, între spital şi cimi* 
tir. Pieriseră şi coarnele mustăţilor negre ostenta; 
tive ale secretarului general cu mirosul de turmă 
şi de porc al institutului de milostenii.

După o fixare patetică de principii, Sabina abia 
intra în materie. Lumea săracă nu avea nici 
generozitatea cu tocmeală a celeilalte. Material 
mizeră, mizeria sufletului era mai accentuată şi 
mai definitivă, şi caritatea — pe măsura ei. Nepu* 
tincioasă să inspire ură, ea trebuia să facă milă 
şi, neputînd să pretindă, ea trebuia să ceară şi să 
implore. Cînd s;a hotărît să îmbrăţişeze sărăcia 
şi chinul de bunăvoie, Sabina cred.ea că săracii 
dispreţuiesc aurul şi bunurile şi că, ostili şi volun* 
tar concentraţi în dezmoştenire, se pregăteau, 
desfăcuţi de prejudecăţi şi de aderenţe, la o viaţă 
curată şi la o biruinţă curată. Ei treceau fiecare cu 
mîna întinsă şi cu picioarele tîrîş, chemînd cu o 
grimasă teatrală şi cu căutătura melodramatică 
pomana noastră cea de toate zilele, numele permis 
al dreptului cîştigat.

I se evocau Sabinei tablourile de infern urît, 
mediocru şi acceptat ale sărăciei. într<o gară din 
Europa văzuse cîndva un exod de populaţie evreia* 
scă prigonită, trecută prin două rînduri de baio* 
nete, baionetele care o trimiteau şi baionetele 
care o primeau, ca s;o trimită mai departe, din 
fruntarie în fruntarie, peste ocean. Ani de zile 
suferise obsesia unei femei mari şi groase, o văduvă,
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care, surîzînd paturilor de puşti cu o gură fără 
dinţi, de sugaci, călca fruntaria cu şapte copii 
de mînă, mai avînd pe al optulea în pîntecul dizgra* 
ţios monumentalizat întrmn şorţ albastru şi într<o 
fustă crăpată. Şapte generaţii de prunci, la rînd, 
duceau fiecare subt încovoierea braţului un bagaj 
fără materie utilă. Cel mai mic dintre copii, legănat 
pe picioare nesigure şi mîzgălit pe toată faţa, 
pînă la scîrlionţii bălani ai frunţii, era dezechilibrat 
în împiedicata lui înnaintare de volumul gol al 
unei oale de noapte cu gaură în fund, astupată 
cu un cep de cîrpă.

Imaginea mizeriei caracteristice şi totale i<au 
dat*o totdeauna Sabinei evreii, care trăind în 
triburi şi grupuri, — în familii, — sporesc sărăcia 
individuală cu prezenţa unei sărăcii divizate şi 
împărtăşită, în toate lamentabilele^ resturi, coleo 
tiv. Un om singur îşi poate ascunde gaura de la 
haină: cîrdul lui rătăceşte laolaltă gol. « Ciudat 
popor! se gîndea Sabina. El dă bancherii cei mai 
puternici şi săracii cei mai slabi, dar de vreme 
cesi dă necontenit şi paralel, tuturor Statelor din 
lume, însemnează că e frămîntat şi că în evreul 
sărac nu se poate stinge vocaţia şi înfrînge rîvna. 
Sărăcia mahalalelor mele e alta! Acceptată, sub; 
scrisă şi fără termen, sărăcie aşezată şi improprie* 
tărită, sărăcie cu dreptul la pomana sîmbetei, in* 
stituită pentru ei.

La urma urmei, Sabino! săracii trebuie să 
rămîie săraci şi cerşetori. Ei sînt vicioşi, ca şi 
bogaţii milostivi, cei înfricoşaţi de o viaţă viitoare, 
în care nu cred dar de care se tem, organizată de 
la început pentru trebuinţele averii şi acum 
întoarsă şi împotriva lor. Un ciocan de rachiu, 
un gologan, o păreche de încălţăminte tocite, 
hainele unui mort, întreţin neturburatele legături 
şi necesarele dependenţe. în această sărăcime există 
şi o înţelegere, Sabino, un contract: ea procură
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glitei care te jigneşte desertul suplimentar de 
came cu ochi frumoşi, cu gura sîngerie şi cu 
coapsele alunecoase. Tu vreai o gloată inocentă şi 
înfrigurată, ca aceea care însoţea pe Iisus, pe 
Ion Botezătorul şi pe Pavel. Mută*ţi gîndul, 
Sabină, şi cautăsţi neîntîrziat de lucru, dacă tine* 
reţea ta nu poate împrumuta zilelor şi nopţilor 
altceva decît osteneala braţelor şi un cuget senin.»

Lipsa ultimului pol din buzunar e revelatoare 
precis, ca un termometru. Polul trebuie recîştigat 
imediat. Indiferent dacă pentru menţinerea tem* 
peraturii pui pe foc scîndură, fag, stejar, cedru 
sau mobilier de muzeu, jarul trebuie alimentat. 
Doamnele din societatea bună recunoşteau că 
Sabina e o bună croitoreasă şi o femeie de gust, 
dar ele n*aveau ce căuta în atelierul ei fără oglinzi 
murale, în care clientela se poate vedea întreagă, 
şi mai ales fără spectacol uman. Preţurile ei erau 
într*adevăr cele mai mici, conştiinciozitatea 
croitoresei calculînd exclusiv timpul de lucru, 
după tariful necesităţii. Dar cine se opreşte la 
comicul considerat al ieftinătăţii ? Cucoanelor le 
trebuia un ansamblu, o atmosferă, un salon cald, 
puţină muzică, poate că şi un bufet şi poate că şi 
mai mult, un pas de dans, un partener.

De a doua zi, Sabina şi*a găsit de lucru la clien* 
telă şi a parcursfO cîtva timp. A îngenunchiat cu 
gura plină de ace, ca să prindă pe volanele clien* 
telor agitate un volan şi să încerce croiala provi* 
zorie a unei fuste însăilate. A primit confidenţe 
scabroase. A  putut să*şi dea seama cîte anatomii 
strîmbe produce societatea bună, cîte infirmităţi 
morale, cîte disperări şi nuanţe de nebunie. A 
văzut efortul fiecăreia să evadeze din personali* 
tatea ei caricaturală şi preocuparea constantă şi 
universală de falsificare, orice femeie dorind să 
fie alta, alături de bărbatul care îşi fabrică şi el 
pentru priveliştea politică o mască. Grasele voiau
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să slăbească şi slabele să se îngraşe, babele se voiau 
adolescente, brunele blonde şi ruchine, blondele 
oacheşe, îndreptate, după dorinţă, cu vopsele şi 
pudre. Sabina nu izbutea să asorteze persoana cu 
costumul şi culoarea. Picioarele groase doreau să 
fie văzute pînă la şale, şi umerii inegali şi dezechi; 
libraţi ţineau să decolteze spinarea pînă la centură. 
Pielea scorojită şi pigmentată avea pasiunea să 
fie expusă pe toate întinderile ei.

Cîte o clientă o întreba:
— Sînt frumoasă, Aneto ?. . .
Sabina era Aneta, Marie, Mimi, Raşela, ca un 

căţel care trebuie să răspundă şi dacăd strigi ca 
pe o pisică, şi dacăd chemi ca pe o căţea sau 
ca pe un gîscan. Frumoasele erau hîdele, scă* 
lîmbele, schiloadele. De cîteva ori Sabina a fost 
scuturată de păr, pe cînd prindea o dantelă pe 
corsajul unei rochii de seară încercată dinaintea 
oglinzii.

— Aşa sînt eu, o informa clienta binecrescută, 
care îşi cerea scuze. Dar mi<e inima bună. Să nu 
te superi. îmi trece iute. Numai dacă mă necă* 
jesc te rog să taci şi să nu<mi răspunzi. . .

Cucoanele erau nervoase cu deosebire a doua zi 
după ce pierdeau la cărţi sau după ce îşi prindeau 
amanţii cu alte persoane măritate. în  zece jurnale 
nu găseau nimic, rupeau foile, mototoleau mătăsus 
rile, le călcau în picioare. Apoi începeau destăinui 
irile.

Sabina a suportat regimul, suind şi scoborînd 
toate gamele cu putinţă şi notîndusşi întrmn caiet, 
personal, acasă, bucată cu bucată, monstruozi; 
tăţile variate ale vieţii mincinoase, trăită la 
domiciliu. A văzut copiii lăsaţi în seama slugilor 
şi Familia pînă în fundul ei. A fost asaltată de bări 
baţii întorşi acasă în lipsa nevestei, frecată pe sîni, 
la cuier, de cîte un soţ galant care voia s*o ajute. 
Lau fost propuse tîrguri şi rente, şi cîteodată, în
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căsnicia depravată peste măsură, unde soţul şi 
soţia, luaţi împreună pentru stabilirea unei simple 
firme conjugale, trăind fiecare cu stricăciunile 
şi abjecţiunile lui, a răbdat destăinuirea la masă în 
prezenţa ei a ultimilor isprăvi condamnabile, cu 
linişte şi cinism. Unii şisau dat în cap cu farfuriile 
în timpul fripturii. Singura putinţă de rezistenţă a 
găsit*o Sabina în nevoia documentării.

într;o seară, sosind acasă, şi<a luat în braţe copi; 
Iul şi a plîns pe obrajii lui, sărutaţi cu o frîngere a 
sufletului profundă. Copilul ei păzitşi sfînt trebuia 
să intre în lumea pe care o îmbrăca şi o dezbrăca 
Sabina, să refuze sau să lingă sudorile sufleteşti 
ale acestor creaturi, care nu se vor schimba nicio; 
dată, multiplicate unele cu altele, perpetuate şi 
stabilite la un nivel. Pentru această calitate de 
oameni pregătea Sabina un copil bun, un om 
întreg şi nevinovat, ca să fie prostituat sau strivit. 
Gîndul îi alerga de la ochii frumoşi ai lui Vintilă, 
fericiţi de sărutarea repetată a mamei, cu mîngîie* 
rile mici şi dulci ale limbajului de_ leagăn, la revois 
ver. Un minut de curaj ar fi terminat două vieţi 
cu neputinţă de împletit în viaţa celorlalţi. Ea 
voia să aşeze pe picioare un flăcău fară prihană 
şi*i da de fapt vieţii un copil nepregătit. Dar ca 
să curme apocalipsa prin care treceau cu maşina 
de cusut, cu manechinul şi acul, ea trebuia copilul 
să şid omoare! Trebuia să?l asasineze ea, trebuia 
săd vadă mort. Nici o judecată nu putea să4 
acorde dreptul şi suferinţa acestui act. Bine, rău, 
ceea ce s<a făcut trebuie singur istovit.

Văzîndujşi mama plîngînd, Vintilă plîngea 
laolaltă cu ea, simţind puterea motivului necunos* 
eut adevărată, plîngea ca atunci cînd, fiind mic 
de tot şi prunc în leagăn, îşi însuşea cîntecele ei 
de întristare, rostite lui ca nişte litanii şi mono» 
ton, pe cusătura străbătută cu acul.

Sabina se ridică de pe copil, cu pumnii strînşi.
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— Nu se poate! Mergem înnainte!
— Ce nu se poate?. . . întrebă Vintilă cu o 

presimţire.
— Nu se poate să murim!
— De ce nu se poate?. . . întreba Vintilă, cu 

altă presimţire. Dacă vrei tu, mamă?



— Dragă Fănică, m am  gîndit mult înnainte 
de*a te ruga să vii, dar nu mai puteam amîna.

Ştefan Şileriu intrase în odaia mamei lui cu o 
foaie de hîrtie în mînă.

— Trebuie să fie ceva foarte grav, dacă măicuţa 
s*a hotărît să*mi trimită o scrisoare. . . zise surîzînd. 
Era de ajuns să«i spui Caterinei. . . Ştii că nu misai 
mai scris niciodată, mamă?. . . Şi ce termeni, mă 
rog ! « Avînd ceva important a*ţi vorbi, te rog 
fă<ţi timpul să stai după amiază cu mine o jumă< 
tate de ceas. »  M ă prăpădesc după^acest « avînd » 
de judecătorie. . . De ce temi mai ostenit să scrii 
şi nu mi«ai spus<o, ca să zic şi eu aşa, « verbal » ? 
îţi fac cel puţin cîte două vizite pe zi. . . Ce 
s<a întîmplat? Vrei să<mi vorbeşti, desigur, de 
căsătorie.

— De cînd eşti logodit, nu*ţi aduc nici o învinui 
ire, stai tocmai atît la mine cît durează îmbrăţişarea 
de plecare şi de sosire. Eşti aşa de grăbit încît vii 
gata îmbrăcat, cu pălăria şi bastonul în mînă. . .

— Ştii cît sînt de ocupat, dragă mamă. . .
— Şi mai ales ghicesc cît eşti de îndrăgostit. . . 

Nu roşi, băiatul mamei cel frumos. . . Aşa trebuie 
să fie şi;mi pare bine că este aşa. . . Dacă dragostea 
nu începe cu dragoste, timp şi tinereţe pierdute. . . 
îmi pare bine mai ales că Ioana te iubeşte la fel. . . 
Esenţialul. Dar de ce ţi*ai pus azi tocmai cravata 
asta pestriţă?. . .
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Ştefan îşi căuta o atitudine cu stîngăcie, şi pe 
cît era de uriaş, pe atît se pitise în sine.

— Dacă ţi*a spus ea că îţi şade bine, n*am 
nimic de zis, adaose doamna Şileriu, cu o tresărire 
adolescentă în căutătura obosită. Fetele se pricep 
mai bine. . .

Ştefan Şileriu avea înnălţimea puternică a unui 
get şi o nevinovăţie copilărească în chipul lui alb 
şi proaspăt trandafiriu, contrastante. O sevă îm» 
belşugată pulsa în marele lui trup viguros, scîn* 
teind în ochii liniştiţi şi adînci şi în substanţa 
părului negru, cu firul gros ca de ibrişim.

— Cînd te făcuşi atît de mare, maică, Fănică? 
Mai ieri, alaltăieri, te împiedicai de scăunel. . . 
Ia şezi colea niţel. . .

Ştefan îşi pu se  palma pe fruntea bolnavei şi ho  
scoborî lin pe figură. . .

— Parcă arzi puţin. . .
— Nu, n«am nimic. De multă vreme nu mam 

simţit atît de bine ca azi, maică. Dar stau subt 
influenţa celor ce vreau să#ţi spun. . . Nun chiar 
atît de lesnicios. . . O să afli lucruri atît de noi 
încît parcă m*aş teme să ţi le spui de<a dreptul şi 
dintnodată. . . Ştii, în seara cînd te?am pus să*mi 
citeşti din cartea pe care mùai adus*o ?. . . Vo* 
iam deotunci să4i vorbesc. . . M «m  codit. Mai 
aveam, poate, unele îndoieli. . . A  fost să te între * 
rup de cîteva ori din lectură şi să*ţi spui: uite 
de fapt de ce te?am rugat să;mi citeşti. . . Mi*ai 
citit un ceas întreg şi pentru întîia oară n.-am 
ascultat nimic, n;am auzit nimic, gîndul mizera 
întm ltă parte. . . Pe lîngă teama de a mă destăi* 
nui, ceea ce m<a făcut să mai aştept a fost şi teama 
de judecata ta, ca să nu greşeşti cumva. . .

— Mamă dragă. . . zise Ştefan. Se poate să 
bănui? Mama nu se discută şi nu se judecă. . . 
Şi mama lui Ştefan mai puţin decît oricare 
alta. . .
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— în general, aşa este. . . Lucrurile, şi ştiute 
şi neştiute, sînt grupate în serii logice, de lucruri 
posibile. . . E mai greu cînd treci din seria ta 
şi te înfăţişezi întmilta. . . Cîteodată noi trăim 
în serii logice succesive şi contradictorii. . . Vor* 
besc de cei care au avut vreme să trăiască. Unii 
duc, nu e vorbă, o viaţă întreagă întrso singură 
serie nemaisfîrşită. . .

— Nu înţeleg decît generalitatea acestei idei, 
zise gigantul, aşezîndu*se cu băgare de seamă în 
fotoliu. Ştii că trebuie să fiu foarte atent cu scau» 
nele. Am rupt vreo cîteva. . . Sînt cel mai greu om 
din oraş. Nu e de mirare, dacă măicuţa lui e femeia 
cea mai inteligentă. Dar nu pricep unde vrei să 
ajungi. . .

— Cînd te*am născut pe tine, micul mamii 
uriaş, nu mai eram la prima tinereţe. . . Eram 
numai în dragostea mea cea dintîia. . . De aceea 
ai şi ieşit aşa de frumos. . . Cum crezi tu că ies 
copiii frumoşi? Aşa, fără motiv?. . .

Doamna Şileriu, întîrziindu*şi spovedania, căuta 
drumul cel mai de ocol şi se retrăia.

— Tu nu ştiai, nu este aşa? că am fost măritată 
de două ori. . . Vezi ce anacronic sună cuvintele. 
Asta însemnează în vorbe de tinereţe că am avut 
doi bărbaţi. . . Ştiai?. . .

— M i se pare că da, n*aş putea să afirm. . . Am 
înnodat fără să vreau pèticele, frînturile, între» 
ruperile.

— Dacă nu te»a surprins întrebarea, însemnează 
că ştiai. . . Primul meu bărbat nu era gelos ca un 
bărbat, ci ca o fiară — şi totuş totdeauna absent, 
absent din sufletul lui şi de acasă. Nu vreau să<l 
bîrfesc, era ceea ce aş putea să numesc o personali» 
tate, dar de moravuri vulgare. L»am prins cu toate 
servitoarele şi ţărăncile, în toate odăile, noaptea 
în curte, la grajduri. Era nestăpînit. Ajungea să 
zărească o femeie pe care n*o mai văzuse, trecînd
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pe la ferestre. Se scula de la masă, brusc, şi se ducea 
după ea. O ajungea oriunde. Satele de pe moşie 
sînt pline de copiii lui. . . Au vrut săd omoare 
ţăranii de mai multe ori şi nu bau biruit, Avea 
cîinii lui ciobăneşti care îl ascultau ca nişte oameni. 
Străbătea cu ei noaptea satele călare: cine a vrut 
să se atingă de el a fost sfîşiat. Fugea noaptea din 
pat de lîngă mine şi se întorcea, cîteodată, a treia, 
a patra zi pe întuneric, plin de sînge. . . Lom 
ascultat şi ham  urît, mizera frică de el. . . M i s<a 
dus o bună parte din tinereţe în robia lui, cu 
gîndul la omul pe cared iubisem: tatăl tău. L>am 
întîlnit după mulţi ani de la prima mea căsătorie, 
faţă în faţă, în foaierul unui teatru. Bărbaţii s*au 
recunoscut. S»au măsurat, s<au insultat şi a doua 
zi s*au întîlnit, fără să fi ştiut, pe teren. Ce s*a 
întîmplat atunci n*am putut afla niciodată. Bărbaf 
tul meu a cerut divorţul, şi»a luat bagajele, s*a 
despărţit de mine umilit şi s«a întors singur la 
ţară. Condiţia despărţirii a fost din partea lui 
să nu mai dau ochii cu moşia în care am trăit 
arestată o viaţă întreagă, să las să se creadă că am 
murit. A urmat căsătoria cu tatăl tău. . . Dragoste 
întîrziată.

- î ţ i  pare parcă rău, observă Ştefan.
— Nu trebuia să fac ce*am făcut. Trebuia să 

mă resemnez. . . Nu oricine are dreptul să aibă 
dreptate şi să şi»o caute. M<am iubit mai mult 
decît ti'ebuia. Aveam o datorie mai mare şi am 
fugit de ea. . . Şi am fost pedepsită. Starea în care 
mă găsesc durează cu mult dinainte de moartea 
tatălui tău. M*a chinuit întîi un bărbat, şi după 
aceea, mai crîncen, urma lui. Sînt atît de nenoro* 
cită, Ştefane, cît nu se poate crede. Nenorocită 
fără nădejde, cu toate prilejurile de a nădăjdui 
isprăvite. . . Mă munceşte întunericul, un întu* 
neric rece şi gol. . . Şi vezi că nu pot măcar muri. 
Nu m«am plătit încă păcatul. . .

190



Se isca o depărtare între mamă şi fiu, ca şi cum 
mama aparţinea unor lucruri şi fiul altora, şi 
Ştefan avu sensaţia că zboară de pe acoperişul lui, 
pe care s«ar fi odihnit, un cîrd de cocori veniţi 
dintr*o zare şi porniţi să străbată alta. . . Şi i se 
părea că mama lui exagerează totuş consecinţele 
unei păreri de rău de cămin.

— Cu tata nu ai avut nici o nemulţumire, zise 
Ştefan cu ochii în jos, ca şi cum voia să«i apere 
fantoma.

— L*am iubit cu disperare, Fănică, şi m<a iubit 
şi el. Dar eu l/am iubit aşa, crezînd că scap de 
obsesia mea. M*am lipit de el ca o cămaşă, ca să 
nu aud decît bătaia inimii lui. M*am luptat să 
uit şi nu am putut. Nu se poate uita orişice. . . 
Ascultă, dragă Fănică, o femeie trebuie să*i rămîie 
credincioasă, cu toată jertfa, bărbatului cu care 
s<a căsătorit. Două căsătorii sînt prea multe pentru 
o femeie. E nobleţea ei, — şi viaţa trebuie trăită 
înnainte de toate cu nobleţe. Femeile noastre vechi 
au înţeles mai bine decît noi: ele se duceau la 
mînăstire. . .

— Nu ştiu ce sămţeleg, dragă mamă. . . răs* 
punse Ştefan Şileriu cu delicateţe.

— înţelege că din prima căsătorie am avut o 
fată. . .

— Nu ştiam! Nu misai spus niciodată că am o 
surioară, zise Ştefan cu dulceaţă.

—• Nu o mai ai, dragul maichii, şi nici maicăîta 
nu o mai are. . .

— A murit ? zise Ştefan cu suspinul pe care4 
aduce această mare întrebare.

— Din nefericire, din mare nefericire. . . zise 
doamna Şileriu. Întîi, misam făcut un alibi sufle* 
tesc. Sabina era mare. . .

— A chemat»o Sabina?. . . Ce mulţumit aş fi 
să am o soră, pe care să o cheme Sabina, cu 
care aş putea să ies la braţ în mijlocul lumii. . .
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Trebuie să fi fost frumoasă Sabina, zise cu in o» 
cenţă Ştefan.

— Nu pot să tăgăduiesc. . . Dar mi s*a părut 
că Sabina îl iubeşte mai mult pe tatăl ei decît pe 
mine. . . Şi cred că nu m*am înşelat. Sabina avea 
un dispreţ sarcastic pentru toate femeile. Nu aş 
zice că era o copie de băiat, dar era aproape un 
bărbat, în plus cu acest mare dispreţ de scîrbă 
adevărată. Am surprins la ea atitudini care m*au 
jignit şi m»au îngenunchiat, şi aluzii care dove* 
deau cruzime de cuget. M i s*a părut chiar că admite 
conduita tatălui ei, încurajat să o urmeze cu o 
indiferenţă faţă de mine, care m<a izolat. Avusesem 
o speranţă în fata mea şi pe ea am găsitso întovără* 
sită cu tatăl ei. Poate că greşesc, dar aşa mi s*a 
părut atunci. . .

Doamna Şileriu încremeni cu vorba pe buze. 
Ştefan simpatiza cu această soră pe care nu o 
cunoscuse şi de care afla acum.

— Am şi în această secundă, zise bătrîna, senti» 
mentul de atunci, că sînt izolată. . .

— Nu te supăra, măicuţă dragă, am avut şi eu 
odată o surioară, o surioară care a pierit chiar 
cînd am aflat c«am avut*o. . .

— Vream numai să mă explic, nădăjduind o 
achitare pentru viaţa mea toată, de la tine. . . Nu 
mai am alt judecător.

Ştefan întinse braţele şi*i sărută ochii, însă 
interesat de sora lui, căreia îi zîmbea cu amară» 
ciune.

— Tata, zise Ştefan, fără să»şi dea seama, căci 
el simpatiza şi cu acel tată care nu a fost şi al lui — 
tatăl Sabinei, vreau să zic, a iubit»o, desigur, 
mult. . .

•— Dragoste cruntă şi bolnăvicioasă, Fănică, 
groaznică! Fata lui era mai presus de viaţă, mai 
presus de mîndrie, mai presus de cinste. E adevă* 
rat că averea îi permitea să satisfacă tot ce putea
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ea să dorească. Dar dacă ruar fi avut nimic şi ar 
fi trebuit să fure, să prade, să devasteze, să dea 
foc, să asasineze ca să<i procure fetei lui un con* 
fort care i*ar fi lipsit, el ar fi făcut*o. . . Ţi<am 
auzit adeseori severităţile de magistrat, Fănică. 
Bagă de seamă! să nu te înşeli măcar în aprecierile 
tale secrete : h6ţii de rînd, bandiţii, escrocii, 
renegaţii, ticăloşii, au adeseori un motiv onest al 
isprăvilor pedepsite: o dragoste mai puternică 
decît scrupulul moralei organizate. . . Dacă fetei 
lui ûar fi trebuit un ochi şi amîndoi ochii ca să 
experimenteze în laboratorul ei, tatăl şi i*ar fi 
scos întno eprubetă.

— Sabina nu era cu voi, cînd aţi venit de la 
moşie ?

— Dacă ar fi fost cu noi, poate că nu s<ar fi 
schimbat nimic. Era în streinătate. . . Plecase 
într*o vacanţă şi nu s*a mai întors. Legăturile 
dintre mine şi tatăl ei se găseau slăbite mai ales 
din pricină că ea suprimase şi corespondenţa cu 
noi. Discuţiile noastre, tot mai'dese şi mai violente, 
veneau de la educaţia primită de Sabina şi pe 
care ne*o reproşam unul altuia şi ne acuzam. 
Bărbatul meu a parcurs toate ţările ca să dea de 
ea şi s<a întors la moşie demoralizat. Viciile lui au 
sporit monstruos. S*a apucat şi de băut. Cînd se*m< 
băta, ieşea cu biciul şi cu puşca la oameni, hotărît 
săn doboare dacă ar fi suflat. . . A  murit şi el, fără 
să<şi vadă fata, cum n*am văzut*o nici eu. . . Am 
avut ştire de la un sanatoriu din Saconnex. Uite. 
Citeşte scrisoarea. . .

— A voit să moară în locul şi în odaia unde a stat 
fata lui acum douăzeci de ani. . . E cumplit!

— Ai văzut? ăsta era Costache Voinea. . .
Numele îl făcu să tresară pe Ştefan, izbit de o

similitudine, şi doamna Şileriu a simţit. Ştefan, 
căutîndusşi de lucru cu mîinile inactive atîmate 
între genunchi, îşi învîrtea degetele mari.
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— Dragul mamii, nu s>a terminat. Sîntem numai 
la început. Sabina are un copil. . .

— De unde ştii? unde e copilul? de ce nu mi»ai 
spus de la început?

— Linişteşte<te, maică, de asta vorbim şi de 
aceea te<am chemat. Mi*ai dat o jumătate de 
ceas.

— Mai încape vorbă, mamă! Toată noaptea, 
nu o jumătate de ceas.

— De unde ştiu, m*ai întrebat. A  fost aici. . .
Nervozitatea lui Ştefan trecea peste margini.
— Aici, la tine ? la noi ? şi nu mûai spus ni* 

mic?. . . Cum se poate asta?
— De ce teiam chemat, puiul mamii; nu ca să;ţi 

spui?. . .
— De ce mi*ai ascuns atîta timp ?
— Acum am aflat şi eu, dragul mamii.
Faţa lui Ştefan se însenină deodată, ca la apro* 

pierea unui copil care i*ar fi venit de/a buşile în 
braţe, ca să«l ridice de jos pînă la piept.

— E mic, mititel?. . . întrebă Şileriu, care pier* 
dea timpul din vedere. A  venit cu cineva. . . 
Cine l*a adus?

— Nu*i prea mic, dragul mamii, e de*o seamă 
cu tine. . . Şi bai adus tu. . .

Ştefan Şileriu păşi din fotoliu de*a dreptul în 
mijlocul odăii, cuprins ca de un cutremur de 
nebunie, alternat cu o veselie zgomotoasă, succesiv 
întunecat şi fulgerat de acelaş sentiment.

— Vintilă Voinea!. . . răcni Ştefan. El e!
— El, dragul mamii. . .
— Mă duc. . . sărut mîna mamă. . . Lasă<mă să 

te sărut de o sută de mii de ori, mamă dragă! 
mamă dragă! mamă dragă! N<a mai dat canalia 
de zece zile pe la noi. . . Nu mai pot să aştept. . . 
Mă duc săd aduc.

— Stai jos, dragă Fănică, încă nu s<a terminat. . . 
Vintilă nu ştie nimic. . . El nu mi*a spus nici cum
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a chemat*o pe maicăssa. Eu nu i*am spus nim ic.. .
— Atunci, de unde ştii că Vintilă e fiul Sabinei... 

Ai avut vreo dovadă ?
— M ai m u lte ... î l cheamă Voinea: Numele 

primului meu bărbat. Seamănă cu Sabina ca o 
picătură de apă. . . Are şi aluniţa ei de la mînă. . . 
O parte din glasul ei. . . mişcările ei, piciorul ei, 
stilul ei de gîndire. . . măsa leit. Şi mi»a vorbit 
de Sabina, ca şi cum o aveam dinaintea mea. . . 
L*a recunoscut şi Caterina. Cînd ha văzut s<a 
împiedicat să cadă.

— Ai putut să te ţii ?
— Mi*a venit de mai multe ori sfîrşeală, am 

leşinat, vorbind cu el. Am fost gata, gata să»i 
spui. . . Nu uam  spus nimic. M*am gîndit să nu 
fac rău. Vintilă nu reacţionează ca toată lumea. 
M*am tem ut.. .  Sabina a suferit cu el optsprezece 
ani de mizerie neagră. Fără nici o îndoială, ea şi<a 
aplicat sieş severităţile dispreţului ei de femei. . . 
Nu vreau săd pierdem tocmai acum cînd am pus 
mîna pe el. Să nu te pripeşti. Trebuie luat încet.

— Vreau săd văd numaidecît, mamă. Nu mai 
pot să trăiesc fără Vintilă.

— Puţintică răbdare, lasă<mă să sfîrşesc. începe 
rolul tău. . . Din lungile convorbiri cu Vintilă 
am căpătat dovada că băiatul ăsta care e al nostru, 
cărturar cum este şi profund onest, refuză lupta, 
dată de alţii cu o penibilă impetuozitate, ca o 
faptă trivială. El nu»i cere vieţii nimic, mulţumit 
cu puţin, cu o infimă fracţiune din acest puţin. 
Inaptitudinile lui se vor putea modifica : asta nu mă 
prea preocupă. Starea lui sufletească e îngrijoră» 
toare! . . . Pînă la vîrsta lui, nu s*a schiţat nici un 
roman.. . Romanul lui de dragoste e Sabina. . . 
Mama îi umple toate intervalele sufleteşti, care 
la un tînăr de anii lui aşteaptă, goale ca ramele 
unui stup, să fie împlinite cu fagurii reginei. 
Capacităţile lui sînt exclusiv locuite de ea. La el
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viaţa, şi bucuria, şi întristarea, şi geometria, şi 
algebra, încep cu mama, nu cu o mamă regretată, 
dar cu o mamă prezentă, care îl covîrşeşte ca o 
logodnică şi ca o soţie. Sentimentul lui e taciturn 
şi violent. Fără voia ei, printrmn sacrificiu de 
fiece secundă şi prin consacrarea ei totală lui, 
ajutată şi de o natură sensibilă extravagant, copila 
mea şi*a neutralizat copilul ei. . . El o vede cînd 
citeşte, cînd se bucură şi cînd lăcrimează, gîndul 
ei l»a sorbit întreg, şi fizicul lui e inexistent. Şi 
îmbucătura îi este împărţită în gură în două 
bucăţi, din care una şi cea dintîia este a ei. . . 
Ca şi cum Sabina nici n»ar fi murit, ci s<ar afla 
vie în fiinţa lui vrăjită, el trăieşte, topit în ceaţa 
ei, fericit cînd poate să se scufunde în singurătăţile 
neturburate. Mi#e frică de ceasul în care va înţelege 
că Sabina a murit întnadevăr şi cînd va ieşi din 
halucinarea lui.

Vintilă dispune de toată averea bunicului ador» 
mită: o avuţie însemnată îl aşteaptă. Descurcă<i<o 
tu, pune un advocat să<i organizeze proprietăţile. 
Ele produc zilnic o bogăţie necheltuită. Să i le 
dea în mînă, să simtă că sînt ale lui. Cred că, înţele» 
gînd gustul belşugurilor, el se va împăca şi cu 
viaţa.

Să ne gîndim la un program de gospodărie 
pentru Vintilă. Du<te la el, caută şi<l mută la 
noi, scoateri în orice caz dintr*o odaie care îl 
suge şi#l anemiază. Du<te cu el la un croitor, 
comandări cîteva costume, înnoieşte^ de sus pînă 
jos, cumpărări lucruri multe, fine şi scumpe, dă»i 
bani, scoate4 , plimbări, poartă»l pe la teatre, 
restaurante şi localuri de petrecere. Mutăâ viaţa 
din loc. . . Şi m<am mai gîndit la ceva. . . la sora 
logodnicei tale. . .

O bătaie în uşă opri vorba precipitată şi însufle» 
ţită a doamnei Şileriu, care se uită interogativ la 
fiul ei. Era bătaia cunoscută.
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— Mai vorbim mai tîrziu. . . şopti bătrîna.
— Vintilă! strigă Ştefan, aruncîndu*se înnainte, 

dar întrerupt cu braţele întinse.
Vintilă saluta ca în Evanghelii.
— Pace vouă! zise Vintilă cu o voce stinsă şi 

nouă. Accentul cuvintelor aparţinea unei stra» 
nii sincerităţi. Bătrîna şi fiul ei avură sensaţia de 
groază că o scară abia construită se cleatină şi se 
deslînează.

Cîinele ieşinduri înnainte, venea spre Vintilă 
cu şovăieli de atitudini sentimentale.

—' Mi<a fost tare dor de tine, cîine. Nu mai 
ştiu cum îţi zice. Bubi!

Doamna Şileriu îl lăsă săd cheme Bubi, impre» 
sionată de absenţa abstractă a lui Vintilă.

— O să stau niţel jos, zise Vintilă, chemînd 
căţelul, cu semnul obişnuit, pe genunchi. A ! să* 
rut mîna, doamnă Şileriu. Bună ziua Ştefane : nici 
nu te vedeam.

Vintilă, abia răsturnat în fotoliul vechilor con» 
vorbiri cu bolnava, păru să»şi aducă aminte ceva 
şi sări din scaun.

— Nu înţeleg: ce caut la voi? cum am nimerit 
aci? Plecasem într«altă parte. . .

— Te aduce inima, Vintilă, zise Ştefan. Fă»ne 
plăcerea să stai jos. Tu aici ai vrut să vii, dar ai 
u ita t.. .

— Crezi? zise Vintilă, uitîndu*se în oglinda 
dulapului, ca Ia un străin. îşi duse mîna la frunte, 
de la o tîmplă la cealaltă, lăsîndu»şi»o să alunece 
de»a lungul obrazului pînă jos. Îi crescuse barba 
de două degete, paliditatea feţei slăbite căpătase 
un ton alburiu, de tibişir, şi ochii duşi, în fundul 
orbitelor umbroase, goale, aveau o licărire mată, 
de plumb. Mîna lui lăsase în palmele lui Ştefan
o sensaţie durabilă rece, unghiile aveau o gălbe» 
neală albăstruie, şi gîtul, redus şi subţiat în gulerul 
tare al cămăşii, părea ocolit de un abajur.
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—• Ai fost bolnav? zise doamna Şileriu.
— Eu? răspunse Vintilă. De ce?
— Te găsesc obosit. . . Ţi*e cam obosită şi 

vocea.
— Am fost foarte ocupat, peste măsură de ocu* 

pat, zise Vintilă, ca un advocat cu multe procese 
şi continuîndu*şi fraza în minte, atent să încon; 
jure precis cu degetul mare al mîinii drepte o 
unghie pătată de cerneală.

Doamna Şileriu şi Ştefan simţeau că, dacă nu i*o 
întrerup, tăcerea lui Vintilă putea să fie definitivă.

— Nu vrei să ne spui şi nouă cum ai fost ocu* 
pat? zise Ştefan.

Vintilă răspunse cu placiditate, după reflexiune 
şi privindu<şi degetele fix:

— A  fost pe la mine mama. . .
— Doamne, Dumnezeule ! strigă nestăpînită 

doamna Şileriu.
— De ce vă miraţi aşa, doamnă Şileriu ? Nu 

are voie mama să vie la mine? N*am aşteptata 
destul ?

— E la tine acasă? întrebă Ştefan Şileriu, ur< 
mărindud în gîndirea lui, ca pe marginile unui 
precipiciu.

— N*aş fi putut să o las singură. . . A  plecat. . . 
A venit de mai multe ori şi a plecat. Nu poate să 
vie decît noaptea. . .

— Ai vorbit cu mama ta ?
— Nu mai vorbeşte. . . Sau, mai bine zis, vor* 

beşte fără să grăiască. . . Spune ceva şi o aud cu 
ochii. . . Aş vrea să vorbesc şi eu ca ea, cu gîndul. 
Ea vorbeşte şi cu mîinile.

— Trebuie să*ţi fi spus multe lucruri, zise 
Ştefan, palid, parcă oglindit într*o apă otrăvită.

— Nu prea multe. A venit să<mi spuie, răspunse, 
slăbindu*şi de tot şoaptele şi ridicînd un deget 
spre buze, tainic, că pot să desfac pachetul şi să*l 
citesc. . .
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— Ce pachet?
— Nu ştii? pachetul pe care mi<a spus să nud 

desfac zece ani. . . Era pecetluit. L*am desfăcut. . .
— Ai găsit scrisorile ?
— Care scrisori?. . . întrebă Vintilă. Nu era 

vorba de nici o scrisoare. Am găsit două caiete. 
Sînt la mine. . . Nu le mai las acasă.

Vîrîndu»şi mîinile pe gaura jiletcii, Vintilă 
scoase din sîn două carnete, legate în piele moale, 
vişiniu şi verde.

— Mi<a spus şi mama să nu le las acasă, că 
mi le poate fura cineva.

Vintilă se sculă cu greutate în picioare şi făcu o 
declaraţie solemnă:

— Nu mai mă cheamă Vintilă Voinea! zise 
Vintilă.

— Ce vrei să spui ? întrebă cu sufletul ostenit 
Ştefan.

— Vreau să spui că mă cheamă Horst. . .
— Horst ? ! se uimi Ştefan, întinzînd mîna să 

pipăie caietele surorii lui.
— Am lămurit mai multe puncte foarte întunec 

cate, doamnă Şileriu. . . Tatăl meu a fost William 
Horst, căpitan în marina engleză, şi pot să vă mai 
spui că mama mea a fost Sabina Horst, soţia lui. . .

Cu toate că o confirmare verbală devenise de 
prisos, doamna Şileriu scoase iarăş un strigăt, mai 
potolit.

— Au fost căsătoriţi ! zise satisfăcută în pre< 
ceptele ei bătrîna.

— Vezi bine! răspunse Vintilă. La pagina opt; 
zeci şi şapte e descrisă căsătoria.

Vintilă surîse.
— Era jurnalul ei, în care mama ta îşi făcea 

însemnările zilnice? Nu vrei să mi*l dai niţel? 
îl ceru Ştefan.

— Nu pot să*l dau din mînă! Cel verde e al 
tatălui meu, adaose Vintilă cu un timbru ciudat
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pe aceste ultime cuvinte, pe care nu le rostise 
niciodată. Şi ca în vis: Nu mai e nici mama, nu 
mai e nici tata. . . E numai Vintilă singur. . .
0  lacrimă lucidă îi umezi lumina ochilor.

— Taci, nu mai spune aşa. . . zise Ştefan. Vintilă 
nu e singur. . . Vintilă ne are pe noi.

— Pe voi. . . Dar cine sînteţi voi?. . . Azi sînteţi 
şi mîine nu mai sînteţi.

Ridicîndu*şi<o întinsă pînă în dreptul gurii, Vin* 
tilă suflă peste palmă, ca întrmn aşternut de praf 
care fuge.

— Ştii că o să iau căţelul îndărăt. Mùam adus 
aminte cum îl cheamă: îl cheamă Mocăţun.

— Ce vorbă e asta?. . . Cum o săd iei îndărăt? 
zise Ştefan.

— La subsuoară. . . E mic, răspunse Vintilă. 
Vreau săd vadă şi mama. Cred că iar vine la noapte. 
Cît e ceasul? Ea vine pe la două. . . M ai e vreme, 
dacă nu cumva vine în lipsa mea. . . Ştii, dragă 
Ştefane, n<aş vrea să mă aştepte.

— Dacă nu veneai nici astă*seară, zise Ştefan, 
pusesem de gînd să viu eu la tine. . . Şi ştii ce 
mai vreau? Să te iau ca să te muţi la noi. . . Ţi*am 
pregătit o odaie frumoasă, sus.

— Să mă desparţi de mama? zise Vintilă, ascun* 
zînduişi albumele în sîn, ca de o ameninţare.

Doamna Şileriu îi zise pe neaşteptate:
— Nu vrei să<mi zici şi mie mamă, ca să?ţi zic 

şi eu Vintilă?
Propunerea îl tulbură. Vintilă tăcu intrînd ca 

întrmn zid.
— Zi*mi atunci: mamă*mare, bunico. . . Mûar 

plăcea mult.
Vintilă tăcu împietrit. Preţul unui singur cuvînt 

avea valoarea unei convingeri, sau a unui ideal.
1 se părea că i se cere să se lepede şi să renege.

— Ce vrei să iei? întrebă doamna Şileriu, voind 
să schimbe atmosfera şi să derive, cu grije de

200



slăbiciunea lui Vintilă. Să luăm împreună o felie 
de şuncă şi un ceai.

— M*am lăsat de mîncare, zise Vintilă, ca şi 
cum afirma că s*ar fi lăsat de tutun.

— Eşti extraordinar! Cred că glumeşti, zise Şte< 
fan, nu fi copil.

— Am vrut să văd dacă pot şi am putut. Mùera 
imposibil să citesc caietele mamii şi să mănînc. 
De o săptămînă am suprimat şi somnul. . . şi mă 
simt foarte bine. Am învins două dobitoace : unul 
cerea hrană şi celălalt odihnă.

— Dragă Vintilă, mă superi, zise Ştefan. Cu 
începere de acum ai să mănînci toate mesele la 
noi. Şi fă cum ţi*am spus: mutante aici.

Vintilă se sculă să plece, dar, părăsit de puteri, 
căzu pe scaun înnapoi.

— De ce nu mă lăsaţi să plec ? zise Vintilă. 
Mûai făcut ceva. Nu mă mai ţiu pe picioare. Ce 
mùai făcut ?

— Nu vezi că te*au slăbit foamea şi neodihna ?
— Nu mi<e niciodată foame, zise Vintilă. Nu 

mai îmi e nici somn.
— De post amceput să<ţi miroasă şi gura.
— Nud adevărat! răspunse Vintilă, adus la rea* 

litatea că poate să fie adevărat.
— Ia oleacă de şuncă şi un păhăruţ de vin, îi 

zise doamna Şileriu pe moldoveneşte, cu o diminu* 
tivare cordială.

O tavă plină fusese aşezată lîngă patul bolnavei, 
pe o masă uşoară.

— Mă faceţi să mănînc cadavru, zise Vintilă, 
servit în mînă cu o felie de pîine învelită cu o 
foaie de carne.

— Poţi să iei şi fructe. . . Trebuie neapărat să 
mănînci. Nu vezi că te prăpădeşti pe picioare? 
Ce, vrei să mori?

Vintilă înnălţă din pămînt o căutătură ilumif 
nată către Ştefan.
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— Ce bine ar fi !. . . Dar cred că nu se va putea, 
zise Vintilă suspinat. îm i pare rău ori de cîte 
ori mănînc, şi mă revolt ori de cîte ori mă fură 
somnul. Robii blidului şi ai saltelei! E dezgustă» 
tor. O jumătate de viaţă putrezeşti lungit şi un 
sfert din ea te mîzgăleşti cu grăsime.

— Mai ia un pahar, zise Ştefan. E un vin din 
viile noastre. . .

— îl simt pînă în vîrful picioarelor, zise Vintilă, 
zîmbind cu naivitate. M*am îmbătat.

După al doilea pahar şi a treia porţie de şuncă, 
Vintilă aţipi, ca un copil adormit cu ţîţa pe buze.

— La făcut bine. . . şopti foarte încet doamna 
Şileriu, mulţumită.

— Ai văzut cum vorbea cînd a venit? Aiurise. . .
— Ce,;i puţin lucru să lupţi cu natura?. . . 

zise doamna Şileriu ştiinţific. Cum facem să4 
mutăm la noi ?

— M i se pare foarte greu, zise Ştefan.
— Vezi ? Nu a fost ce crezusem eu. . . A fost 

măritată. Dar să nu<i spuie ea nimic, măcar lui 
tatăîsu? asta nu înţeleg.

Vintilă adormise mai bine de o jumătate de - 
ceas, păzit de grija celor din odaie, fiecare desfă* 
cînd pentru el din tăcerea lui un fir personal de 
gîndire, bolborosit ca într*o cataractă zbuciumată 
în întuneric. Şi ar fi dormit încă mult dacă « javra », 
cum s*a răstit Ştefan la cîine, care dormea şi el în 
perina lui, nu ar fi visat poate o pisică şi mar 
fi lătrat din somn. Deşteptîndu*se, Vintilă, înfrico* 
şat că hau putut carnea şi oasele trăda şi totuş 
sperînd că nu a sforăit, întrebă:

— Ce*am făcut, doamnă Şileriu? M i se pare că 
am dormit. . .

— T e>ai odihnit şi dumneata niţel, şi ţi;a făcut 
bine, zise surîzînd bătrîna. Nu e nici o ruşine. . .
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De noi nici nu trebuie să*ţi fie ruşine, niciodată. . . 
Uite, ţi s*a mai înseninat faţa. . . Să nu mai faci 
aşa, să nu dormi şi să nu mănînci. . . Ai de trăit o 
tinereţe şi o viaţă şi noi avem cuvinte serioase să 
credem că ai să fii foarte mulţumit cînd ai să ştii 
mai mult. . . Eu o să*ţi spui dumitale întno zi o 
poveste frumoasă, care o să*ţi placă.

Dinaintea atitudinii indiferente a lui Vintilă, 
plecat cu fruntea pe mîinile răzimate în coate pe 
genunchi, privirea doamnei Şileriu se strecură 
întrebătoare către fiul ei, dacă trebuia spus ceva 
mai mult deocamdată. Ştefan răspunse negativ, 
din sprîncene.

Vintilă părea că iese din halucinarea cu care 
venise.

— Nu ne mai spui nimic ? întrebă doamna 
Şileriu.

— Ba da. M<am clarificat. Vreau să vă spui că 
nu sînt om ca toată lumea. . .

— Şi<ţi pare rău că faci excepţie prin originali* 
tate? E distincţia dumitale.

— Dacă ar fi originalitate şi distincţie!. . . Dar 
e altceva. . . cu mult mai rău. . .

— Ţiîam mai spus de cîteva ori să renunţi la 
această falsă analiză, zise Ştefan. Pe de o parte 
analizezi pînă la fierbinte, şi pe de alta primeşti 
tot cesţi trece prin minte ca un dar de suferinţă 
indiscutabil.

— Tocmai! zise Vintilă. E ceea ce mă tortu? 
rează şi mă suprimă: dezechilibrul meu.

— Mai născocişi un cuvînt. . .
— Cuvîntul pentru mine e vechi ca şi starea 

pe care o numeşte. . . Nu te amăgi, Ştefane, sînt 
mai preocupat de starea mea sufletească decît 
ţisai putea închipui. Am un suflet inegal şi şubred. 
Numai şi nevoia de a mă judeca, scruta şi cîntări, 
ca principală activitate interioară, arată caducitate 
morală. . . Tinerii de vîrsta mea nu se împiedică
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în rădăcinile şi buruienile sufleteşti. Ei trăiesc! 
Eu nu trăiesc. . .

— E criza morală a tinereţii. Toţi am avut*o 
sau o avem.

— Altă formă, Ştefane. . . Forma mea este a 
unei vieţi, trăită demult şi isprăvită demult. Ştiu 
gustul tuturor lucrurilor pe care nici nu le<am 
gustat şi sînt obsedat de finalităţi. Nu pot începe 
nimic pentru că ştiu dinainte sfîrşitul. în  douăzeci 
de scheme se cuprinde toată existenţa: în mine, 
geometria lor e rezolvată mintal. Am toate rezul< 
tatele în parenteze, ca întno carte de aritmetică 
elementară, pe care eu o citesc de^amdaratele.

— O sărti schimbi viaţa şi ţi se schimbă numai» 
decît şi schemele.

— Nu se poate, Ştefane : sînt definitive şi in* 
flexibile. N«ai văzut că nu«mi place nimic? 
şi mi#ar plăcea să;mi placă. Aş vrea să>mi pot 
duce viaţa pe dinafară, ca voi toţi: de ce crezi tu 
că trăiesc eu numai pe dinăuntru şi că descom; 
pun sufletul aparenţelor, inoculîndu«le caria rece 
a sensibilităţii mele? Sînt vătămat în substanţă, 
nu mă pot bucura de nimic. Auzi tu? de nimic. 
Cum socoteşti tu că aş putea să fiu viteaz, cînd 
sînt un fricos? Aş vrea să fiu obraznic şi sînt 
timid. Aş vrea să răcnesc şi să mă bat în piept, 
mărginit în ocolul unei idei sau al unei stupidităţi, 
în care să cred sau să mă pot preface a crede, şi*mi 
este scîrbă: e facil. De ce mă scîrbesc eu, acolo 
unde ceilalţi sorb cu lăcomie ? De ce vine la mine 
indigestia înnainte de a pune măcar furculiţa? 
Sînt meditativ şi parcurs de febră acolo unde 
toată lumea, lacomă şi brutală, e scelerată. Vreau 
să fiu şi eu un scelerat. Da, să mă tăvălesc cu ochii 
închişi în bucuriile amare, ca toată lumea. Nu 
pot. De ce nu pot ? Am pus urechea la toate uşile 
la care ţi se răspunde prin gaura cheii : n*am primit 
răspuns. Şi acum, tîrziu, foarte tîrziu, miam dumi<
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rit. Am aflat careù boala mea, dar identificarea ei 
serveşte numai la ştergerea schiţelor creionate în 
obscuritate şi care amestecau semnele topografice : 
am o hartă clară şi atîta tot : nu lecuieşte. Leacul e 
imposibil.

— Şi careţi explicaţia ta la atîtea erori cîte 
cuvinte încîlceşti ?

— Sînt un hibrid, Ştefane. . .  Nu pot utiliza 
nici pe englezul aventurier din sîngele meu, nici 
puterile de hotărîre ale mamei. Sînt urzit din două 
materiale ce nu se urzesc între ele: beţe şi lînă. 
Nu merg împreună. Lemnul rămîne tărîţe şi 
firul moale scamă. Ridică velinţa ţesută din ele: 
ţesătura e pulverizată: se risipeşte. Sînt un covor 
risipit, Ştefane. Vezi că nu se poate face nimic?

— Teorie şi cărturărie, zise Ştefan. Indemon; 
strabil.

— Un suflet şi o viaţă nu*ţi demonstrează ţie 
nimic? Uită»te la mine. Sînt de sus pînă jos, în 
tot sufletul meu, o corcitură! Pe mine nu mă 
impresionează absolut nimic din cîte te entuzias* 
mează pe tine, în viaţa pe bucăţi şi varietăţi. 
Dacă ne înţelegem în opiniile noastre abstracte, 
în judecăţile critice, ele sînt cerebrale şi nelocali» 
zate. Localul, şi fizic şi de simţire, mă lasă indife* 
rent. Tu, care crezi că ştii mai multe decît mine, 
dă*mi o explicaţie. . .  Şi trebuie să»ţi adaog că 
educaţia mi»a fost sănătoasă şi că moralul mamei 
a fost de o duritate şi de o corectitudine de 
diamant. . .

Ca şi cum făcuse o sforţare peste rezistenţa lui 
şi urcase agăţat ca un păianjen un părete de pră< 
pastie vertical numai cu mîinile pînă la gura ei şi 
s*a prăbuşit înnapoi, Vintilă, frînt din umeri, şi<a 
lăsat capul pe piept, sprijinit în bărbie. în  patul 
doamnei Şileriu era ediţia lui Pascal. Vintilă o 
luă, întoarse cîteva foi, închise cartea şi citi cotorul 
cu litere de aur.
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— Tovarăşe!. . . zise Vintilă, clătinînd din cap. 
Omul cu groapa după el. . . Omul trestiei gîndi* 
toare!. . . Vream de mult să;l bag în sobă, zise 
Vintilă, îndreptîndu*se către cămin.

— Iar faci copilării, dragă Vintilă, zise Ştefan 
curmînduîi drumul. Pascal nu se aruncă în foc. 
Dă*l încoace.

— Fiindcă zici tu, Ştefane. . . Dar omul nu e 
o trestie, dragă, omul e un par; omul nu gîtv- 
deşte, omul ţine gardul de la coteţ. . . Ce e omul, 
doamnă Şileriu? zise Vintilă reluîndu*şi locul şi 
mîngîind fruntea căţelului, careţi da capul, culcîn* 
du*şi*l pe genunchii lui, cu o vădită intenţie de a*şi 
consola stăpînul. . . După mine, omul e un purice 
mare, care sare spre cer şi cadesndărăt, fără să4 
ajungă. . . E plin de purici pămîntul, doamnă. . . 
Ori nu e purice?. . . Nu e purice, e schelet. . . 
Altădată vedeam şi carne pe e l . . .  Carnea nu se 
mai vede nici ca un albuş. Mă întîlnesc peste tot 
locul cu scheleţi.. .  Fac treabă, aleargă, ca printrmn 
cimitir, şi noaptea se culcă. . . Scheleţi fără sex, 
neutri şi uniformi. . . Scheletul dumneavoastră, 
doamnă, şi scheletul lui Ştefan, sînt cu totul la 
fel, unul mai mare şi altul mai mic; atît. Gîn< 
deşte scheletul? Nu. Sună oasele, ca tacul în bile.



— Aţi mai auzit voi, fetelor, de vre un băiat 
care să iubească numai pe măsa?

Batjocura, spusă cu necruţare şi cu un accent de 
parvenitism în carieră şi morală, venea din buzele 
de foarfecă, întinse ca două sfori paralele pe făl* 
cile slabe între urechi, ale unei foste celebrităţi.

— Ce fel de întrebare e asta? întrebă cea mai 
autorizată. „

— Să vă explic. Nu e un sugaci. A  trecut de 
patru ani, a trecut de douăzeci. . . E un gogeamite 
doctorul în matematici. . .

« Fetele » se puseră pe rîs. Aproape goale şi cu 
uşile date de părete pe coridorul îngust, ele se 
pregăteau de premieră, fardîndusşi masca, încer* 
cînd perucile şi trecînd în dezordine prin cabinele 
cu cabotini, ca să ia un calîp de cacao sau să împru* 
mute un roşu mai aprins. O ceaţă de pudră, de 
parfume cu tării confundate şi de crud miros de 
cocă şi huşti acrea paradisul din dos al minusculu# 
Iui teatru, asaltat pe scara de serviciu de imberbi 
cu apa la gură şi de admiratori zbîrciţi. în  aştepta* 
rea rezultatelor de la casă şi a biletelor gratuite, 
ţinuţi în respect de valeţi şi pompieri, ei erau 
precipitaţi din cînd în cînd vaWîrtej înnapoi din 
călcîie, la trecerea cîte unui favorit cu blană, 
care îşi putea permite să pipăie bărbia cu gro* 
piţă a unei artiste şi să*i puie, ca unui cal de curse, 
mînuşa pe şold.
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După trecerea directorului de scenă, care înjura 
pe coridoare ca un surugiu, artistele s»au Îmbul* 
zit respectuos la cabina Tinei, lacome de noutăţi 
inutile.

— Spune croitoreasa!. . . zise Tina. Lucrează 
pentru o viitoare mireasă, care are o soră şi care 
ar fi voit să o mărite şi pe ea, cu un matematician 
îndrăgostit de măsa, nota bene, adaose în latineşte, 
de măsa lui. . . Toate insistenţele au rămas, nota 
bene, de prisos.

— Trebuie să fie vre unul din ăia care. . . ştii, 
îşi poartă dragostea în palmă, căuta să ocolească, 
şi nu izbuti, o persoană îmbrăcată în mauve li* 
liac. . . S*au mai văzut de ăştia. . . Astea vreai să 
ne spui?

— N*am vrut să spui nimic. . . se retractă Tina, 
indignată. Mi*a scăpat şi mie o vorbă: voi v*aţi 
adunat ca gîştele.

— Eu le*aş tăia ăstora degetele cu satîrul pe 
pragul uşii. Atîtea fete drăguţe aşteaptă un băiat 
bun, şi poftim!. . . Şi tocmai de la matematici, 
soro?... ăştia păreau mai serioşi.

— Tocmai fiindcă sînt prea serioşi. . . Cu ăla 
însă e altceva, că trăieşte cu măsa, mi*a spus croi* 
toreasa. . .

— Eu n*am spus aşa, interveni croitoreasa ve* 
xată şi care isprăvise de ajustat un clin. Domni* 
şoara voia să ştie ce mai e pe la clientelă. I*am 
povestit şi eu cîteva mofturi şi un caz foarte trist. 
Eu am spus că mama domnului profesor a m urit.. .

Cuvîntul « a murit », în mijlocul forfotei anato* 
mice şi al veseliilor artificiale dintre cabine şi 
culise, făcu efectul unui pahar cu apă rece, arun* 
cat peste decolteuri şi fese.

— Aşa spune! Vezi?
— Nici n*am spus altfel, răspunse croitoreasa, 

v*aţi pripit dumneavoastră. Domnul profesor e 
altfel de om.
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— Nu mi<ai spus tu, fă, că s<a ţinut cu măsa?. . . 
răcni Tina, ridicînd pumnul în vîrful braţului 
nud, ca un băţ.

— Ferească Dumnezeu! domnişoară. . . Şi altă 
dată să ţii pe tu şi pe f ă  pentru acasă la dumneata. 
Sînt femeie în vîrstă. . . N<am fost totdeauna croi* 
toreasă de teatru. . . Nu sînt nici fată de căruţaş.

— Arde*o ! . . .  înghite*o ! . . .  se auzi din cîrdul 
care se depărta al actriţelor pe jumătate goale.

— Acum o iau de păr şi mătur cu ea toată 
sala, zise interpreta principală, persoană uscată, 
vînătă şi veninoasă.

— N*a fost căruţaş ta su. A fost măturător, 
zise croitoreasa, care trecuse într*altă cabină, să 
încerce alte costume.

— Ai spus, madam Amalia, că mama profeso* 
rului a murit, zise o fetişcană dintre artiste, decent, 
emoţionată. Profesorul nu poate să o uite.

— Adevărat, domnişoară. . . Lucrez în casa 
domnişoarei care se mărită, de cînd mi*a murit 
bărbatul, de zece ani, şi am cunoscut*o de mică. . . 
Domnişoara ia un magistrat, un tînăr din toate 
punctele de vedere, zise Amalia cu nobilă pedan* 
terie, foarte bine. . . Domnişoara mai are o soră, 
a doua domnişoară. . . Magistratul are şi el un 
prieten, ca un frate, pe profesor. . . Trebuia să se 
facă două căsătorii odată. . . Nu s*a putut. . . 
Profesorul îşi iubeşte mama atît de mult, că nu 
mai poate iubi nici o altă femeie. Punct. E totuna 
ceiam spus eu cu ce spune şteoalfa de dincolo? 
I*e necaz că*i ca o scîndură şi n<are şi ea un pic de 
ţîţe. Moare, plezneşte. . . Are şi ea nişte scîrbe de 
fleici. . . ca o căţea fătată. . . Dar cinezi de vină că 
nu i le*a făcut măsa cu ta'su căruţaşul?. . .

— Desigur că nu, răspunse domnişoara actriţă. 
Dar, să temtreb ceva, profesorul e tip ? .. .

— E cît se poate de bine, domnişoară. O să*l 
vedeţi astă*seară la spectacol, în avanscenă. Se
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mai face astăsseară o încercare: Vin părechile 
amîndouă. . . Domnul Şileriu, cum se numeşte 
judecătorul, ţine să se facă orişicum şi a doua 
căsătorie. . . Dacă i*ar fi tată şi tot nu s*ar ocupa 
atît de mult de prietenul lui cel mai bun. . . De 
trei luni de zile îl duce peste tot locul, ca să uite. . . 
Au fost amîndoi în streinătate şi a trebuit să se 
întoarcă repede: mormîntul mamei e aici. . . L*a 
purtat prin toată lumea, ba dus şi ba întors în fel 
şi chipuri, doar o uita. . . Nu poate să uite. . . 
Dragostea lui în loc să descrească, sporeşte şi, 
mi se pare chiar, Doamne iartămiă, că profesorul 
s;a cam ţîcnit. . . Oamenii prea deştepţi, domni; 
şoară, nu trăiesc, şi copiii prea deştepţi nu se joacă.

— Tot n»am rol astă;seară... zise tînără artistă. 
Zici că vine în avanscenă? O săd caut.

Prin gaura cortinei se putea urmări interesanta 
distribuire treptată a publicului, adunat în staluri 
şi ranguri, în vederea unuia şi aceluiaş lucru, ţoale; 
tele, averile, categoriile, bijuteriile, ediţiile infinit 
variate ale oamenilor, hotărîţi să stea locului, timp 
de trei ore, atenţi la evoluţiile unui punct. Vintilă 
Voinea, încremenit întrmn colţ, număra fără să 
vrea cheliile din staluri, ocupate ca de nişte sfinţi 
în smoching, cu tonsură şi aureolă. Zicea în gînd : 
una, două, trei, patru, şi dacă la al şaptesprezecelea 
exemplar de craniu gol se producea o mişcare a 
stalurilor pentru trecerea unor persoane la mijlocul 
băncii, metalizate în structura demnităţii lor cu 
bijuterii, lanţuri şi catarămi, numărătoarea meca< 
nică reîncepea cu : una, două, trei. . . A numărat 
şi a trecut în revistă toate seriile unei unităţi de 
obiect, scaunele goale, capetele de îngeri din 
capiteluri, scoicile cu ramuri din ghirlanda circu; 
Iară decorativă a lojilor, şi, în sfîrşit, stalurile pline 
pînă la cel din urmă loc.

Lîngă Ştefan Şileriu, răzimată cu braţul gol pe 
umărul fotoliului ocupat de logodnic, viitoarea
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soţie îi imobiliza căutătura la şoaptele ei, jucate pe 
giuvaerele dinţilor, asortaţi în catifeaua buzelor 
ca într*o cutie neîndestul închisă, şi privirea săs 
Iii întregi se îndrepta magnetizată către frumoasa 
păreche. Deopotrivă de atrăgătoare, sora logodni* 
cei, împărtăşită din rămăşiţele surîsului şi şoaptei, 
contempla, ca să*şi găsească o îndeletnicire, prin 
lentilele ovale ale unui ochelar inutil şi cu atît mai 
în ton, cu coada de aur, păreţii care nu repre; 
zintau nimic, iar Vintilă, retranşat în ungherul 
cel mai depărtat de marginea lojei, îi punea o 
greutate pe grumaz, ca şi cum har fi ţinut în cîrcă.

Vintilă Voinea, cu ochii focoşi, aprinşi de o 
stranie temperatură interioară, gingaş în apucă* 
turi, naiv, fantastic şi profund, nu putea să displacă 
unei fete, educată pentru o viaţă care adaogă virtu* 
ţilor rafinamentul. Agasată de a rămîne singuratecă 
între un bărbat mut şi o păreche care se ciuguleşte 
cu vorbe strecurate ca prin fulgi, şi fiind un sfert 
de oră gol dinaintea cortinei, ca un camarad decis 
ea îşi mută fotoliul, pivotat pe un picior, alături 
de fotoliul lui Vintilă.

— Nu ţi se mai urăşte în colţul dumitale, dom» 
nule Voinea?. . . La ce te tot gîndeşti?

— Am numărat, domnişoară, pîn*acum tot ce 
se putea număra şi am clasat una sută şaptespre* 
zece vertebrate, după conformaţia frunţii, a na* 
surilor şi a urechilor, întregul sector de la parter 
pînă la galerii, din raza mea vizuală. N*am găsit 
remarcabil nimic. . .

— Cunosc un mamifer remarcabil, la care se 
uită toată sala, şi dumneata nu te*ai uitat o sin* 
gură dată, nici din profil şi nici din spate. . . 
Ar fi simţit. . .

Vintilă gîfîi, deconcertat. Se gîndi că dacă fata 
asta frumoasă, cu carnaţia splendidă şi complicată, 
ar deveni proprietatea lui, el n*ar şti niciodată 
cum să înceapă şi ce ar face cu ea şi îşi aduse
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aminte de crima, poate petrecută poate închipuită 
de el întrmn vis, — uitase, — a unui vînător. 
Acela şi»a urmărit idealul cu puşca, şi cînd ha 
doborît, a căzut în rîpă fata careul iubise şi*l 
urmărea fără să ştie el, cu o pană la pălărie, prin 
munţi.

Cu francheţea şi a dragostei şi a prieteniei, ea 
îi apucă o mînă, pe care el nu o putu trage înnapoi.

— De ce te fereşti de mine ? şopti Ana, fără să*i 
rostească numele. Şi se uită ţintă în ochii lui, al 
cărora tăiş scăpăra de o lumină nouă, ca la lupi.

— Nu mă feresc, răspunse Vntilă, ca un copil, 
cu o negaţiune de alternare.

— Strînge*mi mîna puţin cu mîna dumitale de 
manechin. . .

— Am strînsso, răspunse Vintilă.
—■ Nu misai strîns*o, nici nu s*a mişcat. Ti;a 

îngheţat. Simt în mîna mea. . . numai o mînă de 
sticlă. . . Ţi*e frică de mine?. . .

— Nu. . . nu ştiu. . . nu ştiu, răspunse Vintilă 
îngrozit.

— Apropie<te de mine, zise drăgăstos şi cast 
domnişoara Ana.

— Lasăsmă. . . lasămiă. . . gemu Vintilă. Mă 
scobeşti cu ochii. . .

Sala teatrului se întuneca progresiv şi soneria 
şuiera pe culoare.

— începe! zise o voce groasă din sală.
— Nsai simţit că te iubesc, Vintilă?. . . şopti 

Ana în urechea lui. îm i eşti foarte drag. . . Şi 
credeam că ţi;aş putea fi dragă şi eu. . .

— Ştefane! strigă cu glasul lui întreg Vintilă, 
pierzînd din vedere locul unde se găseşte. Ştefa* 
ne!. . . Ana vrea să omoare pe mama.

Un tropot numeros de panică izbucni la toate 
etajele teatrului, şi publicul, împiedicat în propria 
lui masă, apăsa ieşirile ca un singur bloc de carne 
îmbrăcată.
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— Nu s<a întîmplat nimic! anunţa personalul. 
Onoratul public este rugat să stea liniştit. Repre; 
zintaţia începe.

Ştefan Şileriu şi femeile scoaseră repede afară pe 
Vintilă de braţe. Artista care nu juca şi care îl privi» 
se prin ochiul cortinei, le*a ieşit înnainte cu o 
camaradă.

•— Vezi ? mama lui a murit dar nu a murit. . . 
A murit, însă trăieşte. . .

— Toată lumea ştie că mama nu a murit, zise 
Vintilă, culcat pe braţul lui Ştefan Şileriu.

A  doua zi, Ştefan Şileriu n;a voit să se arate în 
oraş. Zvonul amplificînd monstruos scena din 
teatru, se găsea în plină viteză, şi vîrtejurile lui 
circulau tendenţios. Era prudent ca magistratul 
să nu apară la tribunal.

— Vrei să mai facem o excursie ? zise Ştefan 
Şileriu, nădăjduind să«şi îmblînzească prietenul 
pînă la urmă. O sută douăzeci de kilometri îi 
străbatem în două ore, şi diseară sîntem înnapoi. 
Vreau să vezi şi o mînăstire. Mergem cu fetele. . .

— Bine, răspunse Vintilă, nesimţitor ca un bul* 
găre de pămînt.

— însă făgăduieştesmi că n*ai să mai faci nicio* 
dată ce<ai făcut aseară la teatru.

Vintilă se posomorî.
— Cred că pînă la urmă o să izbutim să*i scoa* 

tem din cap ideea lui fixă, zise Ştefan logodnicei 
lui. Aseară la teatru, i<a fost teamă de influenţa 
Anei asupra lui. încă două < trei situaţii ca asta 
şi;l vindecăm pe Vintilă de tot. Pui rămăşag.

—■ Ai băgat de seamă că, tot amestecîndu*se prin 
strigoii lui, Ana s*a îndrăgostit de el 1 zise logodnica 
lui Ştefan. Nu m<aş fi aşteptat. Numai să iasă 
bine. . . Ana, cu atitudinea ei nepăsătoare, e o 
pasională. Nu mai poate da îndărăt cînd începe
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ceva şi mi se pare că lucrul a început. Merge 
pînăm pînzele albe. Mă tem. . .

— Mă plictiseşte ceva penibil la Vintilă, zise 
Ştefan. Cînd i se pare că<i piere speranţa, se iscă 
în el un punct de demenţă. Va consimţi vreodată 
să renunţe? E toată problema. Dacă Ana ar şti 
cum să4  ia, cred că băiatul scapă. Viaţa lui alu; 
necă pe un fir de păr.

— Bună dimineaţa, domnule Vintilă, îi zise 
Ana, în odaia doamnei Şileriu. Aseară m*ai făcut 
de ruşine. . . Ai ţipat în tăcerea teatrului plin de 
lume.

— Dar ce s*a întîmplat ? întrebă doamna Şileriu.
— Am plecat fără să putem vedea măcar în* 

ceputul piesei. Domnul s<a apucat să ţipe tocmai 
cînd se făcuse întuneric pentru ridicarea cortinei.

— Nu mi*ar veni să cred. . . spuse bătrîna.
— Ascultaţi ce vă spun, zise Ana. Piesa avea un 

subiect curios : dragostea dintre doi tineri care nu 
se cunosc dar se iubesc, de la o distanţă de o mie 
două sute kilometri. Se vor întîlni? Cred că su« 
bectul este că ei s<au întîlnit.

— Toată viaţa esatîta tot, dragoste şi întîlnire, 
zise Vintilă. Altceva nu se mai poate petrece. 
Toată lumea umblă, aşa, unii după alţii, ca apele, 
numai ca să se întîlnească. . . Altă activitate nu se 
cunoaşte ?

— Asta le împlineşte pe toate celelalte, moşule, 
zise Ştefan. Dar asta merge fără interogator şi 
explicaţii, fără precuvîntare : este ori nu este. Am 
să te iau şi*aşa, văd că altfel nu merge.

Cu dragoste, Ştefan îl mişcă încet de o ureche.
— De<aci înnainte o să<ţi trag în toate zilele cîte 

un toc de bătaie, pînă te.-oi pune pe calea cea 
bună.

Doamna Şileriu asculta în pat relatările Anei, 
din teatru.
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— Ce vă miraţi atîta, doamnă Şileriu? A  voit 
să omoare pe mama. . . Trebuia, fiindcă eram la 
teatru, să accept, pentru motivul că se face scan* 
dai? De unde această regulă?

Ana se îndreptă cu Vintilă la dulapul cu cărţi.
— Nu m*am atins de mama dumitale. . . M*am 

apropiat doar de dumneata, zise Ana.
— Eu nu sînt al meu, domnişoară. . . Nicio* 

dată wam fost al meu. Dacă mă bucur, suferă 
mama. . . Nu vreau să rămîie singură. . . şi să 
plîngă. . .

— Mama dumitale nu mai suferă, şopti Ana.
— Plînge. . . O aud noaptea. O auzi plîngînd 

şi dumneata.
— Plînge vîntul. . .  domnule Vintilă. Mama du* 

mitale e acum fericită, zise Ana cu un ton de 
confidenţă. . .

— De ce vrei să te lupţi cu mine, domnişoară ? 
Ce ţi*am făcut, că umbli în tainele mele ? Ce ai cu 
sufletul meu?. . . A  murit mama, am murit cu 
ea. . . nu mai trăiesc. . . Toată strădania mea 
munceşte la visul să nu mai fiu deloc. . . înlătur 
dinaintea mea tot ce nu e mama.. .  Sînt undelem; 
nul din candela ei, vreau să mă mistui în flacăra 
mică pînă la ultima picătură. . . Am iscălit cu 
sînge. . . Nu*mi pot şterge iscălitura cu scuipat.

— Să mă lupt cu viii, să mă lupt cu morţii ? 
răspunse Ana neputincioasă. Vreau să te scot din* 
tr*o groapă. . . Dă*mi cu încredere mîna.

— întoarce*ţi capul, domnişoară. . .  Ochii du* 
mitale, ca fluturii de noapte, sînt grei şi muţi. 
Aripile lor bat încet. . . închide*ţi*le, fluture de 
cobe, cucuvaie mică de catifea. . . Nu vreau să 
uit pe mama! Cadă*mi limba din cerul gurii, 
braţele din umeri, picioarele din legături. . . — 
Şi rugător: A i auzit, domnişoară Ana?. . . Nu te 
juca, te rog, cu şoaricele sufletului meu. . . Nu mă 
chinui. . .

215



— Ne aşteaptă maşina, copii! strigă, dînd uşa 
de părete, Ştefan. Sărută fiecare pe mama. Şi 
tu, Vintilă.

Vintilă îi sărută doamnei Şileriu mîna.
— Mamiùi place să<i săruţi obrazul, nu mîna. 

Uite aşa, zise Ştefan, ţinîndun pleoapele, ca o 
Evanghelie, la sărutarea lui.

în  maşina închisă, Şileriu ocupa volanul, lîngă 
şofeur, şi logodnica, răzimată în spatele lui, un 
strapontin. Vintilă se văzu încă o dată lîngă Ana, 
închis cu ea ca într<o vitrină, alăturat de ea pe 
canapea, ca un bolnav. Mirosul ei curat, de scrin 
de rufărie, îl învăluia ca o batistă mare cu o boare 
de lavandă şi de chiciură de mătase. Femeie sănă* 
toasă şi îmbelşugată, pe trupul cast ca un arbore al 
Anei sta răstignită o măreţie simplă, sigură, împli* 
nită şi senină, şi gîndul ei şi sufletul ei, fără rever* 
suri, aveau precizia şi invariabilitatea unei ştampi* 
le, care, pusă oriunde şi oricînd, tipăreşte acelaş 
monogram. Ea da certitudinea unui tovarăş de 
orice împrejurare, egal, stăpîn pe viaţă, brav şi 
bun. Ochii ei teferi, fără codiri şi strecurişuri, 
afirmau, nedespărţite, credinţă şi pază, şi persona* 
litatea ei temeinică amintea ţârina, pîinea şi cîinele 
dulău cu sensibilitatea graţioasă.

Simpatia Anei sporea cu repeziciunea norilor 
adunaţi pentru ploaie, se conglomera compact, 
nesimţitoare pînă atunci la buchia dragostei fără 
vocaţie şi har. Ea îl iubea pe Vintilă cu nenoro* 
cirea şi cu spaimele Iui, ghicindu*se casnică şi 
maternă şi primindud ca pe un prunc dimpreună 
cu demonul lui, cared îndrăcise.

Drumul străbătut de maşină, cu priveliştile lui 
succesive de şes, de măguri şi de dealuri pieptoase, 
era ca poteca din mijloc a unei cărţi, deschisă cu 
foile mari, de o parte şi de alta. Scrisul mărunt 
al semănăturii şi al brazdei alterna cu paginile 
vaste ale zăpezii, ilustrate în albastru şi argint.
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Au fugit, pe dinaintea cristalelor laterale, satele 
cu acoperişuri, şi ele ca nişte cărţi, dar întoarse, 
sculate pe scoarţe, cu creştetul cotoarelor în sus. 
S<au descărnat lanurile trestiei, gătite cu fumuri 
galbene de puf. Au alergat învîrtite pădurile 
goale, în hore spirale. S<au depărtat podurile, ca 
nişte scoabe prinse de maluri, peste cărări şi şosele 
de gheaţă. Fabricile şi<au arătat, în orizont, coşu* 
rile, ca nişte columne, şi era şi cioacla de lemne 
animatoare, pe care o purtau tîrîş în zăpadă, pe 
tălpi, boii şi omul cu căciula lungă.

Ana îi arăta lui Vintilă un corb, un han, un car 
cu nuiele, porumbiştile aspre, un conac alb, o 
fîntînă, deasupra căreia se lăsa ciutura, ca din 
cîntar. Doi cai negri se fugăreau înhămaţi în curcu* 
beie, la o sanie uşoară, sprinteni în agerime, ca să 
li se audă clopoţeii. A  salutat cineva. . . A  văzut 
Vintilă? Nu a văzut. Ca un acid cristalizat întno 
sticlă pecetluită, cu singurul spectacol împrejurul 
lui al rafturilor cu flacoane şi porţelanuri de farma* 
cie, era Vintilă. El nu putea să înţeleagă emoţiile 
de pămînteancă ale Anei şi tresăririle ei dinaintea 
feeriei. Ca să se sustragă climatului ei şi contactului 
torid al mantalei de lutră, prin care se distila 
temperatura suavă a sînului, unde somnolau 
şarpele inocent şi cald şi cuiburile rotunde ale 
brîului, Vintilă se lipise de fundul unghiului limu* 
zinei. EI nu voia să vadă cum se desface gura 
transfigurată, cum licăreşte pleoapa. Nu voia să 
vadă urechea şi strugurele ei, împuns cu un mărgă» 
ritar, curba tînără a subsuorii obrazului, grumazul 
pudrat cu fulgul aşternutului impalpabil de păr 
pulverizat al scoicilor de măceş. Vintilă şi*a tras 
pălăria pînă mai jos de nas, fără să poată opri 
totuş invazia lină şi aromele de sănătate cernute 
prin sitele de dantelă ca un duh de iarbă<mare. 
Mîinile şi le<a înlemnit departe de atingere, şi 
în ungherul lui Vintilă, încremenit ca un dolmen,
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se luau la trîntă două imagini, ca păpuşile de jucă; 
rie, mişcate de o aţă care le încaieră şi le separă.

El ştia că păcatul cu gîndul e mai mare chiar 
decît consecinţa lui şi, ca să nud comită, se muncea 
să*şi întunece pînza, în transparenţa căreia se 
desluşeau arabescuri de azur. El încenuşa lumina 
undelor irizate. Dacă i se părea că i;a rămas o 
lucarnă, prin geamul căreia începea să se zărească, 
el lua o lopată de întuneric şi tencuia zarea cu 
acest nămol. Dacă voia să suspine îşi încîlcea suspi* 
nul. Pe o tablă neagră de şcoală din încăperea 
sufletului de veşnic şcolar se iveau neîncetate litere 
de tibişir, şi copilul se înnălţa pe vîrful pantofilor, 
ca să le şteargă. Cînd sforţările secrete nu mai erau 
de ajuns, Vintilă se încrunta cu pumnii. Se scula 
violent. Turbura în oglindirile lui fatalităţile, reor; 
ganizate de la sine, numaidecît. Arunca în ele 
gîndul urît, ca un cui în roţile angrenate ale unei 
maşini, şi asculta în deşert să se rupă coherenţa.



Mînăstirea Sfintei Parascheva se ivi nemaiaştep* 
tată ochilor osteniţi ai lui Vintilă, dintr*o cotitură 
de drum. El o căutase zeci de kilometri, răspi* 
cînd tumulturile de verdeaţă ale orizonturilor 
masive şi zările lucide, şi a renunţat. De la un 
timp, stăpîneau solemnităţile meteorologiei. Zăpe* 
zile înnecau conacele, culcate în tablouri albastre. 
Străjuia suliţa brazilor, înfăşuraţi ca nişte steaguri. 
Ca turmele unor dobitoace înghesuite cu miile, 
şolduri în şolduri, pădurile negre păşteau pămîn* 
tul de faianţă. La o mlaştină a cerului pură, cire* 
zile sorbeau în genunchi, cu boturile scufundate, 
răcoarea de argint, adormind în alcoolurile din 
azur. Corabia cu pînzele de văzduh a şesului 
încărcată, ancorase la o insulă de fum.

Panorama se dezvălui întreagă, şi Vintilă se pier* 
du ca un călăreţ în imensitatea ei ireală. Zări 
mînăstirea ca un oraş de clopotniţi şi turle, pe 
un platou de agată albastră întunecată. El nu*şi 
închipuia că lumea poate să fie atît de frumoasă 
şi să întreacă frumuseţea gîndului, rămas în drum 
ca un nasture de manta. El crezu că trecuse de 
lume şi că intra în basm. Nicăieri, pe unde călăto* 
rise el cu Ştefan, nu s*au găsit adunate laolaltă 
atîtea miracole, ca la o sută de kilometri de nasul 
lui vîrît în hîrtie, şi uimirea lua cunoştinţă de 
amănunte ca de cusăturile unui plocat adînc, 
ridicat pe lat. Se desluşeau din fuga maşinii, care
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se apropia de lacul îngheţat şi de castelele îm< 
preunate ale mînăstirii, liniile, suprafeţele, bolţile, 
stîlpii, cerdacurile înnalte şi, pe o faţă a turnului 
celui mai înnalt, un cadran de ore.

— Ce zici ? întrebă Ştefan Şileriu, întorcîndu»şi 
faţa de la volan. Dar unde te*ai băgat?. . .

Crucificat în colţul lui, Vintilă slăbise pe jumă» 
tate. O paloare verzuie îi spoia figura, scofîlcită de 
chinuri vehemente, şi atitudinea lui, cu braţele 
încrucişate la piept şi cu mîinile subsuoară, era 
demonstrativă.

— Aşa aţi călătorit tot timpul, Ana ? zise Ştefan.
— Aşa. . . Mai puteau să încapă trei persoane 

între noi, răspunse Ana. De cînd am pornit, 
pîn<acum nu s<a mişcat de un centimetru, bor 
fi înţepenit şi picioarele.

Vintilă asculta o limbă parcă streină şi, dacă 
nu i<ar fi rămas ochii, învăpăiaţi de o pîlpîire de 
jar, s<ar fi crezut că a murit.

— Ţi;e frig? întrebă Ştefan. De ce nu te--ai 
învelit cu pledul? Să nu fi răcit. . . Cu tine vor» 
besc, Vintilă Voinea, zise Ştefan.

Nici un răspuns.
— îţi place peizajul ? E unul din cele mai admi» 

rabile din cîte cunosc, şi mînăstirea nu are păre» 
che. . . A fost zidită acum patru sute de ani. Ai 
observat tu că toate mînăstirile sînt aşezate pe o 
margine de apă?

Ştefan îşi înnăbuşea stupefacţia în date şi in» 
formaţii.

Vintilă tăcu.
— Treci tu la volan şi dă»i Anei locul tău, 

zise Ştefan logodnicei lui, oprind maşina. Am 
ceva de vorbit cu Vintilă. Pe urmă, apuoo la 
dreapta.

Lîngă Vintilă, Ştefan Şileriu îl prinse de mînă, 
degajîndud din poziţia lui de mumie şi alăturîndu»! 
de el. întinse braţul peste spinarea lui Vintilă,
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îşi trase prietenul la piept, cu urechile subt buzele 
lui, ca un telefon.

— Vinosţi în fire, Vintilă. . . şopti Ştefan. 
Despleteşte*ţi fibrele şi aţele. . . Tu nu mă iubeşti 
deloc. . . Hai! mişcă buzele, clatină capul, zi ce* 
va. . .

Vintilă se uita ţintă la ceva, ca la o cifră mobilă.
— M i se pare că nu*ţi place Ana deloc. . . E o 

fată unică, Vintilă, — şi am impresia că ţine la 
tine.

Vintilă îşi închise pleoapele, ca şi cum un medic 
i*ar fi pipăit o coastă dureroasă.

— Ce*ai de gînd? Toate sforile cu care vreau să 
te leg de viaţă se desrăsucesc şi s*au făcut cîlţi. 
Spune ceva. . .

Vintilă îşi pierduse parcă vocea. Buzele lui 
păreau să îngăimeze o intenţie, mişcate ca la peşti.

— Cum, n*ai nimic de spus?
N*avea nimic de spus.
— Poate că te plictiseşte drumul şi poate că vrei 

să te întorci. Mai avem pînă la mînăstire cîteva 
învîrtituri de roţi. . . O să taci aşa, toată vremea 
de*aci înnainte? Cel puţin mai vorbeai. . .

Vintilă tăcea ca o slugă proastă, şi Ştefan, nemai* 
găsind nimic de spus, voia să citească în faţa lui, 
aşteptînd o inspiraţie deznădăjduită. Căutătura lui 
Vintilă zăcea şi ea fixată pe Ştefan, rotundă şi 
nemişcată ca un binoclu. Cînd maşina trecu peste 
podul primei curţi a mînăstirii, — o vastă cîm* 
pie, — o lacrimă îşi pierdea conturul alunecînd 
pe obrazul mat al lui Vintilă.

— Era să ne răstorni! sări din locul lui Ştefan. 
De ce n*ai frînat?

în  spatele automobilului, podeţul clătinat al 
şanţului şoselei juca din bîrnele descheiate. O 
secundă, şi zidul înnalt al clopotniţei, boltită peste 
poarta rotundă, se puse de*a curmezişul cîmpiei, 
pînă la sfertul cerului, ca o catapeteasmă.
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— Blagosloveşte, părinte! zise Ştefan, scoţînd 
capul din maşină.

Un călugăr şchiop, cu cîrja scurtă dedesubtul 
mînecii de şiac şi cu scùfia moale de anahoret ieşise, 
sărind ca un pitic fabulos, pe poarta mică, deschisă 
din poarta mare. în barba sălbatecă, decolorată 
în tonul scurteicii, călugărul morfolea din gură 
mestecîndusşi mustaţa.

— Dumnezeu! răspunse, cu glasul lui de cîine 
bătrîn, monahul, deschizînd porţile mari.

Interiorul din fund al lăcaşului, unde se edifica 
o a doua cetate cu altă clopotniţă, şi cu o a doua 
boltire, pe un rînd nou de porţi, se înfăţişa cu 
zidurile lui, complicate cu colţuri, ieşituri, firide şi 
ferestre înguste, pe sute de feţe, subt streaşini 
adînci şi acoperişuri de şindrilă neagră, ca o reşe* 
dinţă împărătească. Puţurile, ca nişte altare de 
piatră, adăpostite în biserici minuscule, păzeau 
sfinţenia apei, aghiasmă ridicată pe lanţuri din 
fundul pămîntului binecuvîntat. Un monah tînăr 
şi zvelt ciocănea toaca muzical în scîndura de 
frasin, purtată cu el şi cumpănită pe o mînă, cu o 
lulea de lemn noduros. De prin grădini cu zăbrele 
scurte, de prin pridvoare şi chilii, încuind uşa, 
plecau la slujbă cîrduri de cuvioşi, fraţi, diaconi, 
protosingheli şi arhimandriţi, întraripaţi cu ca* 
milavca, şi schivnicii bătrîni, cu carnea de chih* 
limbar şi fildeş, călcînd cu băgare de seamă alune* 
cuşul, păreau ieşiţi din mormintele domneşti din 
latura bisericii mari.

Frigul i*a silit pe călători să se refugieze în 
arhondaric, însoţiţi de un călugăr careţi pofti să 
suie scara cu treptele vechi adîncite, de stejar, şi să 
străbată coridorul îngust, cu camere de o parte 
şi alta pentru oaspeţi. Sala în care se isprăvea 
coridorul s*a desfăcut neaşteptată dinaintea lor, 
aducînd printrmn geamlîc cu mii de ochiuri 
toată lumina cîmpiilor, a zăpezilor şi a cerului
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alb. Dedesubtul acestui cerdac de sticlă, Vintilă 
văzu de jurîmprejur lacul întins, albastru, cu 
luciuri de zmarald, ametist şi turchiză şi pardosit, 
pe marginile atinse de maluri, cu lespezi de cam* 
for. Bărci înţepenite, scobite în trunchiuri de 
plută, drumuri de sălcii şi răchiţi, peninsule de 
papură, teritorii de rogoz, în care colcăie şerpii, 
acum amorţiţi. In răsărit, lacul se învecina de*a 
dreptul cu Tăria, pentru trecerea, mai lesni* 
cioasă pe apă, cu luntrea, a monahilor, spre viaţa 
de veci.

Fetele şi bărbaţii rămaseră în contemplarea con* 
tinentului cuprins între zidurile numeroase ale 
stihiilor văzduhului apelor şi zăpezii, uitînd fiecare 
pentru ce venise şi părîndu*li*se tuturor că ei nu 
mai fac parte de pe pămînt şi că se găsesc ridicaţi 
într*o zonă, de unde încep îngerii mici cît vră* 
biile, cu âripile lipite de obraji, domeniile arhan* 
ghelilor, legea lui Dumnezeu şi drumurile uşoare 
ale sfinţilor, înveliţi în strai lucitor şi căciulaţi 
cu seceri de aur.

Vintilă se simţea scufundat ca într*o oglindă, 
care ar fi fost adîncă şi prin care ar fi putut să 
umble, ca printr*o apă nelichidă, deschizîndu*se 
înnainte şi închizîndu*se înnapoi cu lumină, într*o 
singurătate cenuşie. O bucurie, pe care nu o 
mai încercase din patul alb şi proaspăt al copilă* 
riei, se ivi în el, ca o lună, răsărită din suflet, tran* 
dafirie. Un pom cu ramurile de sticlă şi cu flori 
de nufăr în vîrfuri, de sidef, era sufletul lui, şi 
omizi de aur se grăbeau să urce pe acest policandru 
de frunze, ca să*l scapere întreg cu giuvaere.

La masă, el asculta cu o mirare inocentă pove* 
ştirile călugărului care servea, şi pentru întîia 
oară i se păru că este mulţumit. Minunile şi vieţile 
povestite erau adevărate, îi deschideau o comoară 
nebănuită, o lume în care era bine, tihnită şi 
moale, cu mirodenii de vînt şi de ploaie nesfîrşite.
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Lui Vintilă i se păru că tainele adevărate stau 
strînse în stoluri şi în cuiburi de lut, ca de rîn» 
dunici. tnnălţimi infinit treptate despart sufletele 
şi le izolează de teritoriul făpturilor isprăvite şi 
descompuse, viaţa divizîndu»se în părţi provizo» 
rii şi'-n părţi inefabile eterne, cu legile animali» 
tăţii suprimate. în  parcul cerbilor cu coarnele de 
sticlă nimic nu poate muri, condiţionat de o stare 
de aromă. Nimic nu cade, uşurat de o facul< 
tate de levitaţie şi de zbor. Nimic nu se uzează, 
din pricina sensului diamantin. Lumina ignoră 
umbra, perspectivele şi planurile ei sînt necuno» 
scute. Consistenţa unicei dimensiuni e diafană şi 
fiinţele din lumea ei n;au nici atîta trup cît foaia 
de poleială tremurată, asemănîndu*se cu licărirea 
unui cristal în lacrima lui de apă. Pojghii şi fos» 
forescenţe, pe care le străbaţi şi care nu se rup. 
Irod a fugit cu sabia prin tot cuprinsul regatu» 
lui, după un fulg, şi nu a putut să-.l taie.

Iconografia este exactă. Cetele purtate prin 
văzduh de fecioarele şi de feciorii care s?au păzit 
de belşug şi de concupiscenţă şi au îmbrăţişat de 
bunăvoie sărăcia au trupul neted şi văzut de jur» 
împrejur pe o singură parte. în pribegia sfîntă 
lucrurile cîntă nestatornicite şi dezlegate, ca ste» 
lele, şi totuş neclătinate. . .

Călugărul din faţa lui Vintilă, cu obrajii surpaţi 
şi cu căutătura inegală a cuvioşilor, decoloraţi 
pe varul bolţilor clopotniţelor, ştia tot ce nu 
putuse să afle el, iniţiat la contemplarea lăuntrică 
a superficialelor aspecte. Călugărul avea virtutea 
care lipseşte cărturarului iscoditor, a credinţei; 
om nou, nerelevat de învăţătură şi mai presus de 
cercetare. Conformîndu»se unei reguli de asprime, 
el aducea o jertfă, jertfa vieţii, pe care refuza să 
o trăiască, dacă sfîrşeşte orişicum. « Atitudine 
admirabilă, de renegare fizică şi de dispreţ », 
se gîndea Vintilă.
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— Cum ţi*e numele, cuvioase? ba. întrebat.
Silabisind cu pauze şi cu silinţe, călugărul

răspunse :
— Isaiia.
Părea împiedicat întrmn vîrtej de sîrmă ghim* 

pată, de caren rămăsese agăţată şi limba. I<a 
interzis Dumnezeu să*şi dea gîndurile pe faţă. 
Aşa face Dumnezeu şi cu cei limpezi la grai: 
gîngăveala lor e mutată la minte. Căci nimeni 
nu trebuie să fie în stare să desluşească pe altul, 
fiecare fiind singuratec în sine, lăsat pe desluşirea 
Iui, cîtă o poate duce la capăt, împiedicat, din* 
coace sau dincolo, de cuvinte.

La ora vecerniei, Ştefan îşi strînse prietenii, 
ca să facă înconjurul chinoviei. Vintilă trecuse 
de fază, era animat şi limbut, vorbind în realitatea 
aspectelor aparente şi în existenţa intrinsecă.

Stăreţia veche era zidită pe două niveluri de 
teren, uşa de la intrarea din curte găsindusse 
pe un prag cu al treilea rînd de chilii suprapuse, 
din pridvor. Zarea sta deschisă peste heleşteul 
prelungit întrmn sfîrşit de privelişte şi ascuns 
pînă la marginile lumii în stuhuri. Petecele de vie 
povîrnite în apele vechi răspundeau cu alte stareţii 
pustii. Funiile de iederă, ca nişte pînze sfîşiate 
pe cordaje, le da un aer de corăbii părăsite, la o 
margine de mocirlă sărată, şi curţile pardosite 
cu piatră deasă, acoperită cu muşchi, purtau 
pecetluială neagră de sînge. O mîţă galbenă îşi 
alegea cărarea printre frunzele, an de an scutu* 
rate, ivindu*se ca din patru veacuri odată. Şi, la o 
fereastră vînătă în putregaiul ei, dintrmn cerdac, 
curăţa o săgeată lungă, parcă murdară, dintr*o 
creştinătate veche, de acelaş sînge, un diacon, 
îngrijitorul turlei, l i luase ceasornicului limba 
mare în chilie ca să o frece de rugină. Podul de 
jos, de subt deal, ducea drumul de sălcii al mînăs 
ştirii peste insula cimitirelor, pînă la biserica

225



hramului Sfîntului Dumitru, împresurată cu cas* 
tani. Ca nişte chinovii minuscule şi chivote, stupii 
dormeau înzăpeziţi.

Musafirii s»au dus să vadă tîrla, staulele şi 
rogojinăria, aşezate la periferia ogrăzilor şi slujite 
de ascultători bătrîni, care purtau, cu barba, cu 
chica şi cu sciifia, brîul roşu înfăşurat de*a dreptul 
p e s te  iţari, între găleţi şi cîini, răsturnînd mămă* 
liga şi crucindu;se călugăreşte, din pămînt pînă 
la comanac.

în  biserica din cetate se citea slujba înseră» 
rii. Intrînd, vizitatorii făcură pasul cu băgare de 
seamă şi stîngăcie. Călugării umpleau biserica, 
stranele, mărginile şi mijlocul, înşiraţi cîte trei 
pe o latură şi alta şi lăsînd între tindă şi altar o 
trecere îngustă.

înmulţit cu îngerii, cu sfinţii, cu mucenicii şi 
cuvioşii zugrăviţi, de un chip şi o asemănare cu 
ei şi care înfăţişau pe înnaintaşi, pe străbuni, din 
sihăstrii şi schituri, plecaţi la timpul lor de la 
vecernii şi utrenii şi pogorîţi în chiliile de lut, 
numărul norodului de faţă la slujbă era nemăr* 
ginit, şi în glasurile cititorilor de stihuri cu slo* 
vă se amesteca, cu auzurile monahilor în viaţă, 
ascultarea mormintelor aşternute cu lespedea ghes 
ţii. Mişcînducşi mînecile grele odată, călugării 
îşi duceau degetele la frunte cu fîlfîire, ca nişte 
vulturi împiedicaţi, care s*ar fi închinat cu penele 
âripii drepte. Oseminte în picioare, ochii li se 
rugau închişi.

Unul cîte unul, oaspeţii întîrziau pe la icono» 
stase, avînd fiecare un gînd şoptit şi o rugăciune 
a lui. Vintilă înnainta sfiios, cu capul plecat. Subt 
policandru, el se trezi în mijlocul unui gol, ocolit 
în înconjorul mare. Bătrînii pravilei şedeau în 
strănile rotunde: toate autorităţile mînăstirii. Un 
canonarh citea la pupitrul hexagonal, însoţit de 
isonul fraţilor copilandri. Vintilă mai făcu un
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pas. . . Din icoana Maicii Domnului se uita la el 
şi zîmbea Sabina. . . Ochim erau tot atît de fru* 
moşi ca mai înnainte şi faţa tot atît de proaspătă 
îi era. Şi părul şi*l pieptănase de curînd, subt o 
broboadă de caşmir albastru.

Vintilă se duse cu mîinile întinse şi alunecă 
pe genunchi, cu privirile ridicate la Născătoarea 
de Dumnezeu.

— Mamă dragă! şopti Vintilă.
— Tile, puiul mamei, îi spuse Sabina cu zîmbe* 

tul, înfiorîndu*se ca o porumbiţă ascunsă întrmn 
măslin. Grumazul îi era împovărat cu salbe de 
aur, mărgăritare şi multe podoabe noi.

— Tu eşti! zise Vintilă.
— Sînt eu! răspunse Maica Domnului.
— Nu ţi*a fost dor de mine. . . Te*am aşteptat 

atît amar de timp.
— Ştiam că ai să vii. . .
— M*am închis într*o odaie şi te*am aşteptat 

să te întorci. Ai şi venit de două ori, şi pe urmă 
nu ai mai venit. . . Tu erai, nu*i aşa?

Maica Domnului clipi din pleoape.
— Şi să mă ierţi că nu te*am ascultat : am rupt 

sigiliile caietelor şi le*am citit.
Maica Domnului nu auzise.
— Caietul verde şi caietul roşu. Ai uitat?. . .
Vintilă simţea că se schimbase ceva. Sabina

nu mai era aceeaş, amintirea nu mai era aceeaş.
— William Horst! rosti, ceva mai tare şi ridi* 

cui, Vintilă. Tata!
Numele nun mai aducea aminte Maicii Dom* 

nului nimic, şi Vintilă urmărea mişcările feţei Sa* 
binei. Făcîndu*se icoană, ea se putea să*şi fi schim* 
bat şi punctul de vedere. El îşi aduse aminte că mai 
vorbise cu ea odată, într*o seară, la nişte cunoscuţi, 
care ştiau să cheme sufletele acasă. La multe din 
întrebările lui tăcuse sau răspundea cu un răspuns
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neîntrebat. Sufletele îşi pierd pămîntul ca nişte 
sămînţă neîncolţită.

— Tu eşti mama mea, Sabina, cu toate acestea, 
zise Vintilă.

— Puiul meu, răspunse Maica Domnului.
Era vocea caresl dezmierdase în copilărie, înve»

lită totuş cu o glazură argintie stelară.
— Nu mai plec de lîngă tine, zise Vintilă. 

O să stau aci, la picioarele tale, toată ziua, toată 
noaptea, toată viaţa. . .  Şi nu o să mai murim. Şi 
nu o să ne mai despărţim.

— Ai să te porţi ca îngerii, zise Maica Domnului.
Sufletul lui Vintilă tresări.
« Şi o săsmi spuie măicuţa multe lucruri, pe 

care nu mi lesa spus, fiindcă eram prea mic. Nu 
trecusem încă pe lîngă moarte », zise în gînd 
Vintilă.

— Aşteaptăsmă niţel, mai zise Vintilă. Mă duc 
să le spui ceva tovarăşilor mei de drum şi mă 
întorc.

Costumul în care era îmbrăcat îi păru lui 
Vintilă stupid şi nepermis. El trebuie neîntîrziat 
săsşi lepede braţele şi picioarele, înveştmîritat în 
scutecul de renaştere al călugăriei.

îmbătarea lui sufletească era imensă. Trase 
deoparte pe Ştefan, către uşă. îi mulţumi că i«a 
dat prilejul să vadă mînăstirea şisi făcu mărturisirea 
hotărîrii lui.

— Vreau să mă călugăresc, zise Vintilă.
— Eşti copil? zise Ştefan, bauziţi, fetelor, 

Vintilă vrea să se călugărească, şi aşa, numai» 
decît. . . Mai suferi şi de acest defect, băiete, te 
aprinzi repede şi iei foc dintr»odată.

— îţi place viaţa asta? întrebă Ana.
— Dar cînd ai avut vreme să te hotărăşti ? 

zise Ioana, logodnica lui Ştefan.
— Un lucru e sigur, răspunse Vintilă. Nu mă 

întorc cu voi şi nu mai ies din mînăstire. Drumu»
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rile ni s*au despărţit. Dacă mă iubiţi cu adevărat, 
nu mă turburaţi.

Gestul, accentul, lumina neobişnuită a feţii 
lui Vintilă, înconjurată de o difuză reverberare 
matinală interioară, nu mai permiteau argumen; 
tare şi sfat şi paralizau intenţia de împotrivire. 
Surorile erau grave ca femeile din convoiul înmor* 
mîntării după ce a fost desprins trupul lui Iisus 
de pe cruce, şi fruntea îngreuia mintea lui Ştefan 
ca un coif de bronz. împrejurarea nu mai putea 
să fie măsurată cu judecăţi.

— Bine, dar şi pentru ce ai vrea tu să faci e 
nevoie de forme, de introduceri, de aprobări. . . 
zise Ştefan. O viaţă nouă nu se croieşte cu t razne* 
tul. Vino acasă, o să facem demersuri. . . Poate 
că ai să te răzgîndeşti. . .

— Noaptea asta o petrec aici, orice s*ar în» 
tîmpla, răspunse Vintilă.

— Să vedem. . . Să vorbim şi cu stareţul. El 
trebuie în orice caz întrebat, zise Ştefan.

Călugării se strecuraseră cu toţii din biserică 
spre chilii, impresionaţi de fierbinţeala cu care 
se rugase străinul la icoanele împărăteşti. Vizi* 
tatorii nu erau nişte oameni de rînd, şofeurul 
informase exact urechea mînăstirii, şi părintele 
stareţ aflase cel dintîi, încă din strană, ceea ce 
era de datoria lui să ştie.

După un sfert de oră Ştefan Şileriu reapăru 
însoţit de stareţul Dionisie, un călugăr înnalt, 
a căruia figură diafană, înfrumuseţată de barba 
albă risipită pe tot pieptul, exprima blîndeţe şi 
nevinovăţie.

— Ce*am auzit? că vrei să rămîi între noi, 
domnule profesor, zise arhimandritul Dionisie. 
Facă*se voia lui Dumnezeu şi fii binevenit. Biserica 
are nevoie de oameni ca dumneata, că de*alde 
noi are, slavă Domnului, destui, zise stareţul cu 
modestie. Fiindcă se înserează, şi familia dumitale
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vrea să plece, să*ţi arăt chilia pe care mă gîndesc 
să ţi*o dau, în stăreţia veche.

— Nu se putea loc mai bine ales. . . zise Vintilă.
— Dar nu e nevoie, ştii, să te grăbeşti. . . Stai 

cîtva timp la noi, mai pleci, te mai întorci, mai 
te gîndeşti. . . Viaţa e orişiunde cu durerea ei. . .

Vintilă cuprinse mîna lungă, palidă, a stareţu* 
lui, voi să o sărute, i*ar fi dus*o în sîn. Stareţul 
îl sărută părinteşte pe frunte. . .

Chilia destinată neofitului era o cameră mare, 
albă, cu un pat alb, cu o masă albă. Un jar frumos 
o îndulcea, într*o sobă de zid.

— Ce bine mă simt! zise Vintilă. Nu m<am 
simţit aşa de cînd eram mic.

— Să*ţi las ceasul meu. . . zise Ştefan, sfîşiat.
— Am ieşit din timp, dragă Ştefane. Nu*mi 

trebuie ceas. Afară de lucrurile mele de acasă, 
nu mai am nevoie de nimic. . . Punere într*o 
maşină. Cărţile opreşte*le tu. Am ieşit şi din 
cărţi, dragă Ştefane.

— O să venim din cînd în cînd să te mai ve* 
dem, zise Ana, care se luptase cu o tăcere cum* 
plită.

— Nu, domnişoară Ana, nu! La mine, de azi 
încolo, nu mai vine nimeni. . .

— De felul lui e cam exagerat, preacuvioşia 
ta, zise Ştefan Şileriu.

— Ştiu eu ? Poate că ştie el ceva mai mult decît 
dumneavoastră, zise stareţul cu acel sens de gin* 
gâşă îndoială şi subtilitate, caracteristică gîndirii 
călugăreşti.

— Bine, dar asta ar însemna să nu ne mai ve* 
dem niciodată. . . Călugării rămîn în legătură cu 
familia, cu prietenii. . . Apoi, necesităţile inte* 
Iectuale, părinte. . . Şi mai trebuiesc regulate 
drepturile lui succesorale. . . Băiatul ăsta are o 
avere, cum v*am mai spus, imensă, şopti Ştefan 
Şileriu, fără să înţeleagă Vintilă despre ce vor*
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bea, preocupat de colţurile unei psaltiri, aşezată 
pe un analog de chilie.

— Este după cum vrea monahul, dar monahul 
nu mai are nici familie, nici prieteni, nici avere, 
zise stareţul.

Un ciob roşu de soare aprinse chiciura din pomi.
— Ce săfţi mai trimitem? întrebau surorile, 

necutezînd să privească în ochii de piatră ai lui 
Vintilă.

— Lucrurile mele. . .
Ana îşi desprinsese o bijuterie de la sîn, spînzu; 

rată de un lanţ de aur, şi voi să o strecoare în mîna 
lui Vintilă.

— O amintire de la Ana, zise Ana.
Ca şi cum ar fi primit pe degete o bucată de 

jar, Vintilă lepădă giuvaerul.
•— Nu, domnişoară Ana, nu! Nu trebuie să 

rămîie la mine, de la dumneata, nimic.
Fetele nu ştiau cum să se despartă de Vintilă. 

Maşina bătea din cilindri la scara stăreţiei. . .
— O să ne apuce noaptea pe drum, conaşule, 

zise şofeurul.
— Noapte bună! zise Ana, voind să strîngă 

mîna lui Vintilă şi ameţind.
— Nu, domnişoară Ana, nu! zise Vintilă, refu* 

zîndusi mîna.
— Noapte bună, zise Ioana.
— Noapte bună ! zise Ştefan Şileriu, voind să4 

îmbrăţişeze.
— Nu, Ştefane, nu! zise Vintilă, interzicîndusşi 

ultimul contact. Dar să nu uiţi din lucrurile 
mele manechinul şi ursul, zise Vintilă către Şte­
fan, care ieşise.

Ca să nu mai audă nimic, şi să nu fie răscolit, el 
închise lin, fără zgomot, după Ştefan, uşa stăreţiei.



R edactor re sp o n sab il: G heorghe Pienescu 
T eh n o red ac to r : Ida M arcu s

D at {a  cu le s: 09 .02 .1965. B un  d e  tip ar : 08.05 .1965. A p ăru t: 
1965. T ira j: 12.180 ex. l U legate. Hîrtie specială , cu filigran , 
de 9 0 g/ra2- Format: 8 0 0 X 9 2 0  3 2 .C oli ed .: 10,22. C oli tipar: 7,25. 
A . nr. 64511965. C .Z . pentru bibliotecile m ari: 8R. C .2 . pentru 

bibliotecile m ic i: 8R— 31.

H îrtia  execu tată  la  fab rica «  S teau a  R o ş ie  »  —  Bacău 
în trep rin d e rea  P o ligrafică  «  A rta  G rafică »  

C a le a  Şerb an  V o d ă  133,
B u cureş ti —  R .P .R .




