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CARTEA CU JUCARII



JUCARIILE

Am ficut pentru tine o povestire mici, mica
de tot, cit o batistd. Mram desteptat din somn dinas
intea ferestrei, acoperit pe desasntregul de soare,
si, ridicind capul din perini, ca dintrso groapd
cu aureole, msam uitat in munti si am ris. Mi
s;a pirut cd md scol de unde mi culcasem azis
noapte, dintrso albie de riu care cinti, furnicati
de soare, si desa lungul cireia curge borangicul
printre niframe si giulgii de mitase. Se intocmise,
fira si stiu, din nou, toats imprejurimea, i stihiile
dumnezeiesti, ale miracolului din aer §i din pamint,
voiau si dea o pildd de zi fericitd, pierduts, fird
alti martori decit viteii, in eternititi.

Misam incercat cuvintele in dreptul urechii,
ca niste ulcele de zmalt, ca si le vad cit pot sd
sune si cit ar putea si taci, si mi lesam incefcat.
sisn zarea soarelui, ca niste oul proaspete de gais
nusd albi. Misar fi trebuit alte cuvinte, si nu am,
— sdrac, dar fermecat in gospodiria mea fulgerati
din patru pirti, pe toate ferestrele, de soare.
In fundul cerului, un munte, care trebuie si fi
fost foarte tnnalt, avea un pisc in zipadi de sidef,
si, dinaintea casei mele, un cal visiniu pistea
in iarba verde pini la munti. Din ce si rup
povestea asta micd, pentru tine, si de unde si
o incep? Sint ca un licitus de aur, care vrea si
faureascd un belciug si ar trebui si strice o trimbita
sau un chivot ca si facd belciugul pentru staul.



Si isar trebui fer, si are aur; $i iar trebui cuie,
si are mairgiritare. As vrea si fac un lacit pentru
cosarul iezilor de curind niscuti i si fie gata
pind diseard, cind noaptea se va strecura la ei
prin crdpaturi.

O povestire mic3, moale ca un fir de atd trecut
prin ac si tocmai atita cit este nevoie ca sd coasd
doi nasturi de sticli la pieptul papusii. Mosorul
e plin si nud gisesc cipdtiiul, si ata nu trebuieste
ruptd si desficutd din ingirarea ei strimpts, fir
dupi fir, pe mosor.

Ai bigat de seamd, copila mea, aceea care
nu stii s citesti povestirile scrise si niciodatd niai
si auzi povestirile griite, jumitate de umbri
si jumitate de nefiintd, cum te gisesti tu undeva
in inchipuire si, desigur, nicdieri, dar totus con:
tinuu prezentd in marile mele asteptdri? Ai bagat
de seamd, tu, c3 as vroi intotdeauna si povestesc,
si numai pentru tine, lucruri lenese, gindite fira
zgomot, fird tumult si fird singe, lucruri Innas
busite de un oftat, desene curate si simple,
broderii cu scami mai putind, si cu firul golus
lui si al aerului mai mult, impletite impreund,
povestiri din toatd inchipuirea?

Mestesugul nostru este cel mai inefabil si mai
mincinos, fata mea de lumini si de ricoare, —
si cel mai scump platit din pricina gingdsiei lui.
Am alergat vara intreagd ca si prind in palmi
un bondar cit o coacizd coaptd, si lam tinut o
farnd in pumnul inchis, — si nu era nimic, atunci
c¢ind, intrio noapte cu boltile pline de struguri,
isam dat citre stele drumul din inchisoarea lui.
Baba Gherghina isi aduce acasi, din padurile
scuturate, ramurile si gitejele In spinare: in vatra
ei o si trozneascd jarul si va invia cenusa. Noi
culegem, una cite una, crengile care cad, virfurile
prea depirtate ale plopilor, frinte de greutatea
platogelor de stele; culegem in poald nucile seci,

cu voce launtrici, ale tuturor copacilor din gras
ding, ale aducerii-aminte, dragostei si suferintei;
bumbul cu giocace al tuturor livezilor si pomis
lor fird rod. Niscocim cu cinstita buniscredinti
a gradinarului, care adund fructe adevirate pens
tru gust, si livada §i recolta.

O povestire e o jucidrie. Tisam spinzurat de
pireti o mie de jucdrii, si toti copacii din padurile
muntelui alb, la piciorul ciruia paste lumina
verde calul nostru rosu, sint plini de maimutoi
cocogati, de ingeri cu elastic, pe care isa prins
in codri dorinta noastrd de a da vocilor vintului
o indreptitire, §i pustietdtii molcome dintre frunze
o viatd imparechiatd cu cameni redusi in mucava.

Tisam ficut o povestire, cu gindul. Nu stiu
ce povesteste gindul. Din cioburile de portelan
ale azurului spart azi:dimineatd de ciocnetul
soarelui In toartele lui, adun cu pensula unui
fulg rasucit broboane de lumina. E o povestire
micd, scrisi fard slove, pe un solz de peste, si
care trebuie cititdi cu ochianul. Ca si o citim,
trebuie si o ducem diseard sus, in dreptul lunii,
si 53 o agezam pe polita Casiopeii. Vom umbla
in ciorapi de Iind, la noapte, incet, pe turla
bisericii din sat, pinim scinteia crucii, si, acolo,.
ne vom intinde, in virful picioarelor, pind la
constelatii.



POVESTE CU QI

Nici o jucdrie nu e mai frumoasi ca juciria
de vorbe. Copiii, ca si oamenii mari, sint mai
simtitori la vorbe decit la fapte, plicindusle mai
mult decit faptele ficute faptele povestite. $i
daci povestea miroase a minciuni $i minciuna,
este ticluitd bine, povestea si atunci le place mult;
de unde un scriitor scoate invitul ci inchipuirez;
e mai adeviratd decit adevirul si ¢ viata trebuie
rascoliti, ca si fie scrisd pe placul cititorului mare
si al ascultitorului mic.

Cu o poveste izbutim si noi si astimpirim rindus
iala copiilor rizvratiti. La strigitul: « Stati ci vi
spui povestea cu racii », — toate uneltele de joacd
sint pdrasite. Nici o pipusd nui place fetitei, ca
un rac spus si-spilcuit cu suliman din gind, si
nici o magind nu mai duce gindul baiatului, ca o
visare.

Fata se urci pe masi si se culcd pe ea, ascultind
de aproape desfisurarea lucrului scornit pe loc
si care, cu o clipd mai devreme, nici nu se pomes
nea. Barutu e vesel. Mitura fixeazi in spatiu
miscarea icoanelor atirnate de cuvinte, nu le
aprobd, nu le dezaprobi, le judeci si le strecoari
in priceperi, si citeodatd face o legiturd frumoasi
intre doui momente depirtate sau intre doui
cioburi de idee. Ochii ei sint absorbiti in lumea
stelelor, cu care Incep si semene, scinteietori si
nemigcati. '
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Barutu se bucuri de infitisarea de pe dinafard
si de imbucarea pe fete a bucitilor din care se
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injghebeazi povestirea. El nu munceste; misoard
si incadreaza sisi place luciul vorbelor, ca un
lac proaspit, intins cu pensula moale pe un ciob.
El sti pe scaun ceasuri Intregi, participind cu
o pilplire inceatd la licirirea lucrurilor, in care
se uitdi ca Intrro vitrind. Neastimpirul lui se
linisteste indatd ce incepe povestirea, si, pe scius
nelul lui, Barutu se face biiatul cel mai ascultitor.

leri s:a ficut, dupd masd, povestea unui migar
care avea de tovaris o pisicd. Pisica aducea miga-
rului tot ce trebuia pentru o cisnicie de gospos
din3, si migarul a triit, ca un boier lenes, o
graimadd de ani, pini ce, din senin, si poate ci
si din pricina virstei, pisica s:a fmbolnavit. . .

Copiii nsau voit 53 stie cum se impdca un magar
cu o mitd si unde sedea tinira pireche, in pros
prietate sau cu chirie intrun apartament. Imbol:
nivirea pisicii li s:a parut fireascd. la ficut si
ridd aminuntul ci pisica zicea subt o plapumi
de papusi si cd isi culcase durerea de cap, infa
suratd intrso basma cu dantels, pe o perini de puf
brodati cu numele ei si purtind un fluture intr.o
fereastr3 tiiati cu foarfeca in fata de olandi subtire.

Pisica tugea putin si, slibindwsi vederile, ni/avea
ochelari ca si citeascd. o

— Destul tesam tinut eu pe tine, a zis oftind
pisica. E rindul tiu s& umbli si si aduci.

— Natural! au addogat copiii, miscati de boala
pisicii §i convingi de sprijinul pe care trebuie si
sisl dea prietenii si fratii.

— Si dupd ce a spus asa, ce a ficut migahul?
intreabi Barutu, rostindusse, ca de obicei, din gitlej,
unde Mama iza pus, ca la muzicd, o zbirniitoare.

— Ce si facid? A iesit din casi fard nici un gind
deslusit, dar a nimerit la un baci bitrin, care
sufla in fluier in mijlocul oilor fermecate.
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— Sint sdrac i amdrit, a zis magarul, ci mise
familia bolnavi. Nu ride de mine, -am spus
adevirat: am si eu o familie. Eu sint capul fami
liei, si familia mise pisica.

— i vrei si nu rid inci o dati? zise baciul.
Cine a mai vizut migar si pisici ficuti si se
inteleagd? Haide! fii serios, migarule, si treci
intre Qile mele, ci tot s/a pierdut migarul meu.

= Nu pot, ci mi asteapti pisica sid duc de
mincare.

— Si nu mai rdspunzi, cd te cotonogesc, zise
baciul. Vezi bita asta? Numaidecit ti-o culc pe
spinare de citeva ori. i

Copiii, turburati de intorsiturd, scrutard cind
ochii lui Tatutu, care asculta si el, foarte supirat
si el pe cioban, cind ochii Maicii, care ficea
povestea, scirpinind citeodatd capul fetitei, in
parul cireia, castaniu, isi strecurase un deget a
mingiiere.

— Stati sd vedeti ce s:a intimplat! zise Maicuta,
asiguri‘nd astfel auditoriul ci tot riul spre biixe
este. Intii, mégarul, care se gindea numai la
pisicd, fu silit si se supuie, si baciul, pornind
cu turmele din loc, pe pisuni, ia fmpovirat
spinarea cu toate cite trebuiau duse de cineva,
si cu merindea unthiasului.

Au umblat asa patruzeci si cinci de zile.

~— Dar ce face pisica? intreabd, tresirind, fetis
ta. Nsare pe nimeni.

[ntrradevir, in patruzeci si cinci de zile se poate
intimpla orisice.

— Mi se pare, interveni Titutu, ci ai gresit
numirul zilelor. la vezi, nu cumva sint numai
zece, cinsprezece, doudzeci, zise el, ciutind si
nimereascd numirul mijlociu. Nu, au fost numai
cinsprezece zile, cred, zice Tatutu, simtind ci
doudzeci se ficuserd, si cu sciderile lui, prea
multe.
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— Ai dreptate, msam ingelat, zise Miicuta.
Luasem zilele potopului, cu ploile lui de o lund si
jumitate. Dupd o mai buni socoteali, nu cred si
f1 trecut mégarul, in pdsuni, peste cinsprezece zile.

— Cel mult! apreciazi Barutu.

— Adormind odati baciul in pidure, innainte
de asfintit, magarul il vizu sfordind cu gura
ciscatd si o lud la fugd inddrdt si ajunse, a treia
zi, la pisica, mai povesti Miicuta.

—- Bine, dar cesmi ficusi? il mustrd pisica.
Niam pus in gurita mea, de cind ai plecat, o
piciturd de apa.

— Uite ce tisam adus. la din spinare.

$i se puserd pe mincat si pe biut, In disagii
migarului gisindusse, pe lingd brinzi, mimaligd,
slining, si doud tivgi cu lapte bun. Cind ssa cripat
de ziua, pisica, uitindusse, ca sd se oglindeascy,
in geam, si ca sisi ageze puful dintre urechi in
felul cum isar fi stat mai frumos, vizu-o lume neagra
si albd in bititurd, cum nu mai vizuse niciodatd.

— Nu te infricosa, zise migarul. Asta e averea
noastra. Ssau luat oile dupd mine. De acum nu
mai avem nevoie de nimic,—si cum eu sint cam
puturos, cismi place si dorm cite cinsprezece
ore pe zi, totul vine nu se poate mai nimerit.

Aci, Barutu trase cu poftd un cdscat mare,
ciruia, din pricina volumului, i se zice aca$i:

«un ciscat numiru unu». i rise de plicere,
gidilat de un finceput de stuf somnoros prims
prejurul genelor lui codate.

— Sdsi prezint, zise migarul, pe al treilea
membru al familiei, pe Grivei. $isa ridicat nasul,
de subt fereastri, la tine. Uites, dla de colo.

— Intre noi, zise pisica, se hotirlse o urd de
moarte, inci de la inceput.

— A fost o prejudecatd. Ssa isprivit. De azi
incolo, tu, pisicd, vei fi cu clinele ca o sord mai

gingase.

13



$i plecars, mégarul, pisica si citelul, cu oile
lor, ca si stribati lumea. La marginea oragelor,
pisica vindea laptele muls de Grivei, ficea iaurt
si lapte, cum fi zice Barutu, «covipsit». Pe
cimp, dormeau cu totii grimadi, si Grivei avea
niste colti! Cind, ce si vezi? Pe un bustean,
suferea un bitrin slabinog, intrso pustietate. Era
baciul.

— Va si zicd, zise unchiasul, asa tesai purtat:
misai furat oile.

— Viam furat eu pe voi? a intrebat migarul pe
berbeci. — Berbecii deterd din cap ci nu., —
Sau luat dupd mine! —$i nu va fost bine cu
mine! a intrebat migarul din nou. — Lumea ois
lor si a berbecilor dete o behiire vesels, salutind
cu picioarele dinapoi. — Vezi? zise migarul.

— Niai sdsmi dai ceva si duc la gurd? ca mise
foame, zise baciul.

— Bagd mina In traista asta si scoate, zise
mdgarul.

$i cum sisa bigatso, asa sico si trase baciul laba
miinii, din disag tnnapoi, zgiriat de pisica adors
mitd la cald.

— Al gresit ddsaga, zise migarul. Cauti in pis
rechea lui. )

Aci, baciul fu muscat de un pui de cfine, care
visa.

— Bine isa ficut! ziserd copiii. El a ris de
familia lui §i era si dea in migar cu bita.

Dar sdracul baciul era batrin si slabit de puteri.
Migarului i sra ficut mild si ssau intovardsit s
meargd impreund si si faci o familie mare cu totii,
— ceea ce s si intimplat. Astizi pisica doarme
in cojocul baciului, iar clinele se incilzeste linga
burta migarului, care se culci pe o parte si casca
si el.

Urmarea, pe alti dati, daci ne mai aducem
aminte,
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Un somn lin incepu si se cearnd peste un sfirsit
de poveste atit de fericit, si fiecare sisa luat pipusa
lui in brate, ca si o puie in asternuturile albe.
Tatutu duce leginind fetita, si de pe sciunel,
in patul din odaia micd, Maicuta, pe cel mai gras,
pe baiat. . .




SPECTACOLE

Din pricina unei precocitati intelectuale pers
verse, Barutu confundd literatura cu untura. . .

— Ai si iei intotdeauna numai 3 la limba ro-
méni! a strigat la el Titutu, jignit in pedagogie.

Barutu nu incearcd nici o emotie. % lipseste,
prin aberatie, bunulsimt al meritului, patrios
tismul catalogului si civilizatia matricolei generale.
Ba, cu gindul la prajituri, el s;ar multumi cu
trei, si nici nu se gindeste la zece, pentru ci i
explicat de mai multe ori Miicuta la ce se poate
astepta dupi atitea bucati.

De altfel, aritmetica lui se prezinti anarhic.
Numirind prunele, el zice: « Una, doui, sapte,
unsprezece, cinci», — si minincd, e adevirat,
cite doudzeci si doud la o singurd masi, pretins
zind ci a mincat patru. Numdrdm prunele care
au rimas, numirim simburii si tot atitea ies:
patru.

$i nici nu se poate altfel, de vreme ce copiilor
lui Tatutu li sqa figaduit cd nu vor fi dati niciodata
la scoald i c4, toatd viata, ei se vor scula la prinz.
i, scoala, cum o vrea Titutu, e fird domnisoari
bitrind cu ochelari, fird examen si firi certificate.
Tétutu scrie pe blocul de desen rate, Mitu face
rate, si Barutu face rate, dupid el. Daci rata
trebuie sd facd «mac! mac! », Tatutu face ca rata;
si toatd scoala din jurul mesei, dupd cind, face,
in cor, ca rata si ca Tatutu: « Mac! mac!». Si
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fiindcd Tatutu scrie toate ratele din profil — ca
sd semene mai bine, — si totdeauna cu ciocul la
stinga — fiindcd e mai lesne, — daci Mitu nu e
multumiti ci rata are numai un ochi, Titutu
scrie doi ochi deso singurd parte a capului, si
rata iese intreagd. 5i, la urma urmei, dupd dorinta
lui Barugu, Tétut;.u poate si«i puie unei singure
rate ochii de la opt ritoi, fiindcd totuna e, si
tot doi ochi ies la socoteals.

Dar si Titutu e cit se poate de fmpiciuitor
si se fereste de dificultitile didactice. La o numi-
ratoare controlatd, oricum ar fi luato, lui Barutu
iau iesit cite noud degete la o mina.

— Daci vrei tu, Barugule, bine, si si stii i, la
urma urmei, il [imuregte Tatutu, 8 cu 5, 22 cu 3,
e la fel. .. Ce folos si stii si numeri, cind o s3 te
faci mare, 1.000 de prune? Tu nsai si poti minca
mai mult de noud. Restul ce te priveste? Crezi
ci Tiatutu te face precupet? Titutu vrea si se
razbune pe Societate, pe Stat si pe Liberul Arbitru,
si o sd te facd, Barutule, lenes: asta e meseria ta.
Tisam alesso de pe acum i ai si vezi ce bine ajungi.

Viat,;a e o juclrie, si toate sint ficute numai
pentru joaci. Mitu si Barutu stiu asta bine, de
la Tatutu, care se joacd toatd noaptea cu un.
condei si o bucatd de hirtie, si toatd ziua se joaci
desa fuga, umblind dupa cai verzi. A! O si le arate
el odati un cal verde si lor. Numai s nusl cereti
pentru voi de tot, ¢ Tatutu nu di. Atita sia
pastrat pentru el.

Mitu se gindeste la altceva: ce face Birbierul
din Sevilla? A fost odatid la Operi si lia vizut.
De atunci, Birbierul din Sevilla i se pare ci toata
ziva cintd la radio si gramofon. Este si drept,
Birbierul din Sevilla are o grimadi de frati, care
toti cintd, fiindcd titutu lor, Birbierul din Sevilla
cel bitrin, isa Invitat si cinte, asa cum Tatutu
Mitului §i al Barutului i nvatd pe ei si doarms,
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sd scrie pe hirtie rate, si pe pirete, la lumina limpii,
s faci, seara, iepuri de umbrd, cu degetele incirs
ligate, .

Si se mai gindeste Mitu la ceva. Ea nu intelege
deosebirea dintre Operd si cinematograf. Cintd
amindoui $i joacd amindoud. Dar parci e altceva.

— Barbierul din Sevilla e om adevirat? intreabi
Mitu.

— Desigur, om adevirat, rispunde Titutu.

— $i Rio Rita e fatd adevirati? intreabs Mitu.

— Tu ce crezi? intreabd Titutu.

— Nu stiu, rispunde Mitu, voind si fie ades
viratd si presupunind totus ci poate si nu fie
adevirati de tot. Dar daci nusi adevirati, cum
ar putea si nu fie adeviratd?

La Operi, s lisat cortina si a pierit tot Birbierul
din Sevilla. La cinematograf, sra ficut lumind si
s« sters toatd Rio Rita din pinzi. Ce e asta?

— Ce sid fie, Mitule!. . . Lasi, ci o si«i spui eu
altd datd, zice Tatutu, fugind de intrebare.

— Vreau acum! cere Mitu.

— Acum nu se poate.

Mitu e convinsd ¢ Tatutu e mai prost decit
este, Dacid nwi poate limuri nimic, e clar: e
prost. Mitu stiruie, si Tatutu, provocat si orgos
lios c3 stie, intrd in niste detalii ridicule, care au
convinsso definitiv pe Mitu ci Titutu are minte
mai putind decit migarul ei de carton, care di
din cap, aprobi totul si nusi in stare si spuie
nimic.

In sfirsit, Mitu are o idee: s3 joace in cinemas
tograf, cu Barutu, intrind amindoi in pinzi si
ficind o boroboatd cu Rio Rita. La aceastd veseld
stire, Barutu bate din palme si ride zgomotos,
cu toatd gura, cum stie si ridd el.

— lau si toba! zice Barutu.

— Nu e voie! afirmi Maicuta. Cum si jucati
voi in film, fird s3 fiti poftiti?
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Dar Mitu are o idee pentru toate complicagiile.
Ea propune si invite la ea acasi pe domnul
Burgheni, directorul de la cinematograf, si puie
la masa ei cu scaune mici, sisl serveasci ea cu
farfuriile de la papusi, sisi arate juciriile si masina
ei de cilcat, si/] pupe mereu si si/l conrupi ca si
o puie in film cu Barutu.

— Bine!. .. primeste Tatutu.

Discutia rimine la recuziti. Barutu voia si
intresn film cu toba. Mitului i se pare ci toba
sa murdirit sid sfituieste si lase toba acasi si
sd ia mai bine racheta. Lui nud place racheta.
Ei ii place racheta. Atunci ia racheta ea, si el
mingile. Lui nui plac mingile. [a tot ea mingile;
el o si ia cuburile. Nici cuburile nusi plac, el
vrea numai toba. Ba da, o si ia si trompeta! Nu
se poate! Trompeta face scandal.

Tatutu si Miicuta, care au trecut in odaia de
alituri, sosesc la timp. Mitu sisa virit mina la
Barutun pir, iar Barutu a prins pe Mitu de
falci. Trag amindoi, si, cu mina liberi, pumni pe
nevizute. Argumenteazi si pling.

Procesul a tinut cinci minute, si pirtile, oblis
gate sd se sirute, — ceea ce s7a facut numaidecit, —
au fost duse la culcare. ..



AMARACIUNI

In fece zi Barutu trebuie si aibi o deceptie
noud, constatind ¢ toate lucrurile merg desamdas
ratele fati de sincerile lui dorinti. Fragilitatea
obiectelor cu picioare si roti l-a uimit, si sensul
intrebuintirilor, mereu contrariat de realitati,
cere de la el o schimbare de principii. Nu mai stie
pe ce lume trdieste, cici intre el si viatd se interpun
sistematic o vointd, un agent, o fatalitate. Cineva
fi strimbi proiectele toate.

S+a suit pe spatele scaunului, ca sd ajungd deasus
pra dulapului, unde se gisea vioara, si in loc si
dea de vioard cu mina, a dat cu fruntea si nasul
de parchet. Aceastd incheiere s:a petrecut brusc,
tocmai in momentul cind el isi ridica piciorul si
calce pe crestetul rezemdtorii. Cineva lra imbrincit
si a cizut. Ssa uitat; nu era nimeni In odaie. A luat
un bit ca si batd scaunul si s« nimerit cu biul
in cap. Si cdzitura isa jupuit nasul si i umflat
o buzi. Cui si se plingd? 1l cearti toatd lumea,
de acord si zbiere la el. $i ce supiritor e accentul
interogativ al mustririlor! «De ce teai suit pe
scaun? » — « De ce tesai intins la vioard? » —
«De ce ai cizut? » — «De ce? ... » Totul incepe
cu: « De ce? ». Bietul Barutu incé nu stie ca forma
interogativa are sa se tie de el intii patru ani, apoi
inci sapte ani i alti vreo cinci, in cazul cind o sd
fie silit si se facd persoand cultivatd si sd tmbratis
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seze o profesiune « intelectuald». $i pe urmi tine
toatd viata.

Omul are simtul juridic dezvoltat, si ceea cesl
deosibeste de animalele lipsite de suflet este, pe
lingd cunocasterea de Dumnezeu, semnul ins
trebarii.

Barutu 1si mai di seama ci omul e simplist
si mirginit §i cd tot ce a putut el si niscoceasci
pentru mentinerea autoritatii lui, cipdtatd prin
injurie, a fost un ton ristit urmat de semnul intres
birii: o jumitate de doi, dedesubt cu punct. In
constringerea réspunsului std tot segretul dominas
tiunii acelor idioti cu pér care se numesc «Tati»
si «Tatuti». Dacd ssar duce si ceard si fie frecat
la vinitdile buzei si ale sprincenii, intli nu Lar
mai pupa nimeni, §i, al doilea, toti liar intreba:
« De ce tesai suit? Nu tisam spus si nu te mai catiri?
De ce nu asculti? ». Numai interogative! Ce palme
ar trage el, in dreapta si in stinga, daci nu iar
fi miinile aga de mici si de caraghios imitate dupi
labele Titutului si ale Maicutii! O si vie aceastd
fericitd vreme vreodati? Nu vine, Barutule, nicio:
dati. Tocmai cind ar trebui si ceari socoteald
de un trecut intreg de intrebiri, de ricnete
si de apdsiri, se face si Barutu Tatuf, < si
gata.

Si ce lesne se fac biietii Tatuti! Vezi o fatd cu
ochii lungi si cu o migdald de fildes in coltul gurii
surizitoare, te incurci in genele ei intoarse, o iei
in brate si o faci Maicutd. Si iar vine, vorba ceea,
barza, — pe care Barutu incepe si o cam binus
iascd, — si diar vin Barutii mici si Mitucii, si
comédia cu scaunul si cu vioara se repetd, si se

repetd, la fel, si interogatoriul. ..

A voit si taie el, cu furculita si cu cutitul lui,
cipatate de la bietul Tatasmare, care a murit, o
aripd de pui, si a sirit farfuria tocmai dincolo de
masd, minjind paretii cu o flegmd mare de sos,
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‘ngrogati cu tociturd de morcov. Ce scandall
S/ risturnat paharul cu sifon peste piper! Sa
repezit toatd familia si micsoreze accidentul! $i a
iesit o porcdrie! Miicuta Isi curita fusta de mitase,
pe care o imbricase pentru intia oard atunci, si
Tatuguse scutura de morcovii i tiieteii din cravats,
intinzindusi pe jiletcd si mineci. Miicuta zbiera:
« Nemernicule! ce si mi mai fac cu tinel » $i
dacd nsar fi fost Tatutu, care isi desficea cociriile
din mustati, zicind: «Nu e nimic, s« intimplat!»,
chestiunea sar fi isprivit cu micel.

Altceva. Cu cele mai bune ginduri, Barutu
a gisit un ciocan si un cui si a dorit si batd cuiul
in oglinda dulapului, — si nici nsa intrat. .. Ba,
ce e mai mult, ssa cripat toatd oglinda ca de
triznet, in zigzag, desa curmezisul intre colturi.

O isprava atit de mare nu se poate acoperi,
cu nimic. Barutu a cerut, pe subt ascuns, la buci:
tirie, un dop si o sfoard, ca si dreagi oglinda,
insd nu a izbutit, el fiind un biiat prea mic.
Mijloacele lui industriale, afard de cui si ciocan,
sint reduse. El nu are strung, nici rindea, nici
fierdstriu, nici fier de tinichigiu; are numai scuipat,
si cu scuipatul nsa ficut ispravi. A uns oglinda,
si nu s lipit. A linsso cu limba. Cind se uita in
oglinda i se pirea ci e tdiat in doud si cd are o
pireche de nasuri si patru buze. A chemat si
pe pisicd s3] ajute, fiindci pisica stie multe si
stie s& prinzd si soareci, fird cursd, si nici pisica
nu stia mestesugul ce i s«a cerut.

De aceea Barutu s«a hotdrit si fugd intrsalta
odaie, ca si nu stie nimeni ci el ar fi trecut prin
Inciperea cu oglinda, si acolo ssa pus si coasi la
masind, pind ce a incurcat atit de serios ata pe
dinduntru, ci talpa masinii nu a mai vrut si calce,
si roata s;a intepenit,

Barutu a fost prins tocmai in biuroul Ini Tatutu,
unde rupsese penitele §i creioanele cu o plicere
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acceleratd, tocmai cind destupa sticla de cerneald
ca sd incerce cum curge pe postav.

Si nwi mai aducem aminte ce a urmat. Sisl
lasim fn coltul unde lra pus Miicuta, cu botul in
pirete, numindw!l cum e mai riu: «canalie »,
«scelerat» si «tilhary.




POMUL CU PAPUSI

Pentru ci ati fost cuminti. Pentru ¢i nu ati
bitut azi toba cu vitraiele in fundul cazanului
de rufe. Pentru cd nu ati aruncat facfuriile pe geam.
Pentru cd nu ati rupt virful de la toate creicanele,
pe care le ascut o datd pe zi. Pentru ci nu ati
lisat apa deschisi, ca si innece casa. Pentru ci
nu mizati uns clantele cu dulceati. Pentru ci nu
mizati bigat cutia de tutun in foc. Pentru ¢ nu
ati indreptat ceasornicul cu ciocanul, nici nu mi
liati prajit. Pentru ci nu miati fert pantofi.
Pentru ci nu mirati scos nici un ochi si nici nu
misati. croit hainele din nou, haidem si vi duc,
haidem si mergem dimpreuni cu Grivei, scumpii
mei copii, fetita Tatutului si baiatul Miicutii,
afard, pe cimp.

Intli o si trecem prin buruieni amare, prin
paturi de pelin, prin horbota de musetel cu nasturi
galbeni, si cind vom iesi putin din gridina sils
batecd, picioarele v vor mirosi a PoalasMaiciis
Domnului, prin care vom merge desculti, — eu
cu labele mele mari, voi cu cilcliele voastre ca
niste coltuce trandafirii. S& nu mi intrebati prea
multe lucruri odata, ci mi incurc. S3 nu fiti curiosi
sa aflati de ce este pimintul negru, iarba verde si
cerul albastru, c& nu stiu deloc. O si ne iasi pasiri
fnnainte: rindunele ascutite, vribii grisulii si cioroi
desdia marii. Téceti din gurd, ci nu stiu pentru ce
zboard ¢i cum. Si s3 nu dati cu pietre in mine, ci
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mi bag in iarbd, mi culc §i nu mai merg, pini
ce fiecare din voi nu mi pupi de zece ori, unul
pe o parte si celilalt pe alta, pe obraz, pe birbie,
pe muchiile urechii §i pe un ochi inchis.

Ce spusei? A! miaduc aminte. Fiindci ati fost
cuminti, o si mergem si vd arit ceva, dincolo de
apa si peste drum de moari, unde Mosulcusbarbas
citscinepassiscussprincenilescitsperiasdeshaine mas
cini toati ziua faind de cozonaci. S4 nu faceti gurd
cind trecem pe lingd moar, ca si nu iasdi Mosul
in prag si si ne ameninte cu degetul lui lung cit
un bt cu miciulie; cid daci iese, eu o iau la fugi,
si ne prinde Mosul din urm4, si ne pune sisi facem
perisoare de milai pentru soarecii morii, ci are
opt sute.

Cind vom trece apa, o sd vi iau in circd pe amins
doi, — unul cilare pe umirul drept si altul pe
stingul, — ca si nu vi prindd racii de picioare
si 54 vi gidile sub talpi. O si vedeti in apd un prost
mare cu doi copii in spinare, aplecati pe iaz. Si
nu mi Intrebati cine sint dia. $i si nu rideti de
mine, ci mi pui jos in riu si trec apa desa busile
cu voi si fac prin apd: « Coac, oacaca, coac! »,
ca broscoiul ila de colo, care sisa scos botul verde
din api ca si credem ci nu este el si s3 ne sperie.

O si vi arit un pom fin care cresc pipusi, din
care pricind pomul se cheamd pipusoi, adicd tati
de papusi. Pipusile astea nsau mamd, au numai
tatd, dar nici nu vd inchipuiti ce mai tati au:
cu doudisprezece mustiti si doudsprezece ticilii
de tap, toate rogcovane: asa e neamul lor; de stat
la soare mult sa pirlit. O sd vi arit o pidure care
face pipusi imbricate gata si incheiate la sapte
cimesi albe, peste care tata lor a tras si un halat
verdesdeschis. O si vedeti pipusile sculate in
picioare pe pom si infisurate in stihare.

O si vedeti papusile cu parul rogu cret. Le luim
cu noi 3i le tundem si le schimbim hainele;

25

.



pomul cu pipusi e un pom destept: tot el face i
mirgele galbene de chihlimbar, pe care le mininca
iepurii noaptea la lund.

Asta e numai un petic din tot ce o si vi arit.
Daci o vrea Tatutu, — si trebuie si vrea, ci, daci
nu, il batem cu ciorapii Miicutii, — o si vi arit
o grimadi de lucruri, peste apd, peste deal si
dincolo de locul unde bombine albinele si mirie
ursul.

JUDECATA

Tntrro singurd sdptimind, Barutu a intrat de
doud ori pe calea faptelor penale, devenind cris
minal. Joi a scuipat un domn bitrin si stmbitd
a scos limba la doud cucoane tinere.

A scuipat pur si simplu, aga, cum se scuipd.
Siza ficut scuipat precugetat si, cu toate cd a stropit
prost, in toate partile deodatd, — citiva stropi
si pe nasul lui, — el a scuipat. Nu intereseazi
cantitatea de scuipat, ci actul buzelor de a scuipa.
El putea si scuipe uscat, sau pe jumdtate uscat,
cum sa si intimplat, si tot scuipat riminea. Bagi
de seami: el nsa scuipat pentru ci isa trecut un
miros pe la nas ori pentru ci era praf in Cismigiu;
a scuipat un domn bitrin. S:a dus la domnul
bitrin, a stat in fata lui, si a zis: « Te cuip » st
l:a scuipat. Pe domnul batrin nici nu la ajuns
scuipatul lui Barutu, pentru ci, zisérim, tot pe
sine s:a scuipat. Dar e de judecat gindul rdu, si
acesta a fost judecat.

Joi, el scuipase o datd, dar stmbita a scos limba
de doui ori. A scosso si a tinutso nitel scoasd, ca
si arate pornirea de ofensi. Limba lui Barutu
o fi ea rogie si frumoasi, cind iese la iveald, dar
nui mai putin adevirat ci limba nu trebuie si
jasi din teaca ei niciodatd, decit dacid se giseste
pe ea un pir, pe caresl duci cu supa la gurd. Nu
numai ¢ pirul nu e bun de mincat, dar te mai
eindesti al cui a fost, elnd a cazut in castron, si
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te apucd un stranut al stomacului cu greatd. Dar,
fird pricind, si scoti limba la doui cucoane,
insemneazi ci esti riucrescut §i ¢ Miicuta nu tesa
invatat nimic. Ce folos ci atunci cind ai dat mina
cu cineva tesai ploconit, dacd scoti limba cind
te intilnesti cu doud cucoane?

Asta nu se mai poate ierta subt nici un cuvint,
niciodati si deloc. A mincat, e situl, acum i
vom face numaidecit bagajele, ca sisl trimitem
pe cimp, la tigani. Pini diseard Barutu va fi dat
jos din cirutd si lasat in pustietate cu geamantanul
lui. Dar meritd si mai stricim pe el un geamantan?

i punem intr:0 basma ceva, facem o legituri sisi
de ajuns. Deocamdati, il dezbricim de haine si/l
lisim in cimase. Ne pare rdu ci i-am cumpirat
alaltdieri pantofi. Nu e nimic! avem cui s¥i dim.
Pantofii vor fi purtati de un biiat care nu scuipd,
iar hainele, de citiva baieti care nu scot limba
la cameni. Toate hainele vor fi impirtite miine
dimineatd, pe stradi. Pentru ce si le mai pis:
trim, dupd ce am aruncat pe proprietarul lor
la tigani?

O sdsi punem fin legiturd o pline neagrd, ca si
aibi la noapte, si o zi, doud, si nu moari de foame,
cdci tiganii au nevoie de el s+l puie si sufle cu foas
lele la potcovirie. Lasd, ci atunci o si se invete
minte s& mai scuipe si si mai scoatd limba. Un
tigan sasiu, si stirb de gura toatd, o sisl bati toatd
ziva cu fringhia.

— Noi o si trecem cu Mitu in automobil pe
acolo, si te vedem muncind fnnidusit, negru de
cirbuni si cu un sort de piele legat cu sirmi pe
burtd. §i din automobil o si te amenintim cu
degetul si o si ne incruntim la tine. Degeaba ai
53 plingi, noi nu ne dim jos din automobil, mergem
la plimbare mai departe, si seara ne intoarcem pe
alt drum si nsai si ne mai vezi: o singurd data

3] unge.
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— Poate vrei si iei §i pisica in 1eg5tur2’1, sheti
tie de urit?

— Pisica e mai cuminte, nu sti cu el, vine
acasi. Pisica nu trebuie si se faci ucenic de
lacatus.

— Haide! Esti gata? Tesi dezbricat? Msam
uitat pe geam: a venit cirutasul.

— Domnule cirutasule, vino pe din dos si
asteaptd nitel la bucatirie. Cred ci pina la innops
tat o sd ajungeti.

Si pe urmi vine noaptea neagrs, de prin burus
jeni... Si o si batid vintul negru... $i or sasl
miroasi broastele, apropiate de el, cu botul lor
rece. .. Si pe urmi o si se impiedice de el cerses
torul orb, care cinti simbita prin curte; el acolo
sti. S«a dus lumina electricd, s«a ispravit cu covoar
rele, cu jucdriile! Adio, pat moale cu somieri!
Chiar astisseard desfacem patul sisl dam; s& nu
mai rimiie nici urmi de Barutu. A vrut si fie
tigan, il facem tigan. De altfel, tot de la tigani
a fost luat, pe un ciur de milai. S@ se intoarcd
la eil Sasi criape buzele si genunchii de frig i sa
faci pe cilctie coji. Tiganul nu o sdi dea portos
cale si banane; o sid dea de #gtia, dupd ceafs,
calcaviiri. $i o si minince fierturd de mate, din
strachini, de jos. A

— Ei, haide, scoaliste de pe scaun!

Barutu a stat cu fruntea plecatd, ca un acuzat
ce este, si nsa suflat. Din cind in cind, o miscare
cocosatd din umeri, arita ci voia si ofteze. Dar
ce, asa se poartdi un biiat cuminte cu lumea?
O scuipi? Scoate limba? .

De la un timp, Mitu a cizut si ea pe ginduri
si se vede singurd acasa, fird Barutu, pe care nuel
va mai trage de breton si care nusi va mai réspunde
cu nici un ghiont. O singurd ceagcd de lapte se va
gisi dimineata pe masa copiilor, §i un scaun va
fi gol. lar la masi, ea, Mitu, o sd stea singurd intre
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doi babalici. Ochii lui Mitu se ridicd din me-
ditare, cupringi de o undi de lacrimi, si zice
Mitu:
— {i vine s3 plinga. .. fird si stie cid pling
ochii ei.
. Si, din scaunul ei, pind la Barutu, ea face o
singurd sariturd, il ia in brate, il stringe si il siruta.
Barutu e desfiintat in toate mindriile lui. Tatutu
. o . . . ’
si Méicuta au vorbit azi mai gros ca intotdeauna.
<a :
S:a hotirit! Barutu iese incet dintre scaun si
- . - e 4
masd, vine citre Miicuta, care s« sculat in pis
cioare, ca sii dea legitura, piseste resemnat i

cu ochii in jos, isi fraiminta virful degetelor,
Incurcate ca intro atd de paianjen.

-~ Nu mai facl... geme Barutu, nidijduind.

— Nu mai face niciodati!. .. adaogi Mitura.

— Pii, a venit cirutasul. . .

— Spui tu, Mitule, drept, ci nsare si mai faci
niciodati?. .. Bine. ..

— Domnule cirutasule, duste acum si vezisti
de treabi... A zis ci nu mai face... '

Tmpécare generali. Nu se va mai vorbi niciodat
de scuipat si de scoaterea limbii. A reapirut
b'ucuria. Dar emotiile au obosit pe Barutu, care
zice: .

~— Mi duc si mi cunc. ..

O 1ZBINDA

Ultima hotdrire a fost ca Barutu si fie trimis
intern la o scoald de biieti. Acolo el se poate
inciiera, de cite ori ii vine pe zi, poate si dea, si,
mai ales, si pape bitaie. Cind va fi posomorit,
cdutind pricina de gilceavd, o sassi gaseascd numais
decit adversari, si cind va fi vesel si zgomotos,
iards o s3 fie un coleg de patru ani §i jumatate care
sisl puie la locul lui. §i, la internat, un pedagog
mizantrop, cu chica neagri lucioass, ras de mustati
si cu buzele strinse, vinete de misticism, se va uita
toatd ziua, ca un demon fotografic, pe subt sprins
cenele lui verticale, si, Insemnindud intraun carnet
de buzunar, in vederea portiilor de mincare, il
va lua si deso ureche sisl va duce sil trinteascimn
genunchi pe un coridor.

Ce crede el?! Ci tot aga o si meargh viata, fard
«culturi» si «responsabilitate»? Si dea cu
mingeasn geam si sisl pupe Miicuta ca lia spart?
Si faci trenuri din scaune, covoare §i cirti, riss
turnate in toati casa, §i si plece cu trenul la
Predeal, cilcind peste furculite si perii de dinti
si omorind, poate, Doamne fereste, si cameni
trecitori? Toate au o margine si timpul lor.
Iatlia copilirie sia ispravit, devenim barbati si
trebuie si incepem a ne gindi la existentd si la
datoriile omului in societate. '

— Nusti convine, hai? Crezi ci se ajunge cetds
tean, si mai ales bun cetitean, fird munci? Te
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ingeli. la s3 te judecim nitel. Ai invatat tu ceva,
de cind esti? Nu stii nici o poezie §i nici un
cintec. Altii, la virsta dumitale, domnule, spun pe
dinafari tot soiul de frumuseti. Indati ce vine
cineva In vizitd, soseste si biiatul cu poezia lui,
std drept i incepe. .. Stai, de cind tesi niscut,
deso viati de om, in bulevardul Elisabeta, si
nu stii, micar, cine e Elisabeta.

— Ba stiu, rispunde Barutu.

— la si vedem! intreabi Titutu.

Barutu tace, ca §i cum ar sti §i nu ar consimti
sd se Impdrtdseascd. El are stiinta hermetici si
orgolioasa.

— Prea il intrebi i tu repede i dintrsodats,
obsérvi Miicuta.

— Vrei sisl iau mai pe departe? intreabi Tatutu.
Mi se pare ci suferd de preciziune si de timiditate
stiintificd, adaogd Tatutu, adresindusse Miicutii.
Dar cum sl iau pe de departe in materie de Elis
sabeta?

— Intreabil si tu, intli, daci stie ces un bules
vard, §i vino pe urmi la bulevardul Elisabeta.
Fii metodic, ce naiba! §tiu ci prea prost nu egti. . .

— Metoda adevirats, explica Tatutu, consistd
in a intreba intli de Cotroceni, apoi de Sfintul
Elefterie si de Calea Plevnei. . .

— Cind esti logic, nu am ce zice, aprobi Miicuta.

— Daci nias fi fost logic nu svar fi ales de capul
meu nimic, raspunde Tatuty, cu un aer adminiss
trativ §i ca §i cum sar fi ales de capul lui ceva.

— E adevirat, se viri Cucoanasmare, trei lus
cruri guverneazi viata: intli voinfa, al doilea
munca si al treilea fidelitatea.

— Ai uitat pe al patrulea, adaose Tatutu:
logica. Zugravul care nesa vopsit bucitiria era
de altd pirere, dacdsti mai aduci aminte. El zicea
cd, in viatd, iIntli e pictura, §i al doilea lis
niatura.
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Vizind ci sa incurcat, Cucoanasmare se preface
cisi trebuie ceva din altd odaie; mi se pare ocher
larii, cici se cam uita chiorfy. Noi stim ce va si
zicd asta: o si se rizbune altd datd; pin-atunci,
cum zice dinsa, «nes coace ».

— Dar ce faci cu metoda bulevardului? intreabi
Miicuta. Uite, Barutu asteaptd ca siiti dea un
raspuns.

— Tu stii cesi un bulevard? Intreabd Tatutu pe
Miicuta. Ci eu nu stiu.

— Astasmi place! zice Miicuta. Sezi in bulevard
si nu stii ced un bulevard? Bulevardul incepe de
la Palatul Cotroceni, trece pe la Cismigiu, taie
Calea Victoriei, taie Calea Mosilor, taie strada
Traian si sfirseste la Obor.

— Intfi, te cam pripesti, raspunde Tatutu. Ai
uitat Schitul Migureanului, unde stai si astepti,
si ai tdiat prea repede citeva strizi, unde la
fiecare stai cite un sfert de ceas, pind ce fluierd
vardistul si face cu cotul; vreau si zic agentul de
circulatie. $i ai uitat si sensul unic.

— Dar ce, te duci cu automobilul, ca s inveti
cesi bulevard? intreabd Miicuta, vexatid. Noi
vorbim: pe jos.

— Si mi ierti, rispunde Tatutu. Cum ai luatso
tu, cu «trece» si cu «taie», nu se poate merge’
decit in masini. Dar vreau sdti spui cd §i cu
magina te prea gribesti. Asta, primo. S.ec.undo:
tu nu miai spus cesi un bulevard; misai spus
numai cit e de lung bulevardul Elisabeta.

— Lodzic! intervine Barutu, care, simtind pus
terea de analizi a lui Tatutu si fiindud frici de
intoarcerea la definitie, sra dat de partea lui. ‘

— Sigur cd e logic, adacse Mitu, absorbxt:?}
pind atunci in pudrarea cu «Ragel» a unei
papusi.

— Te combat, uite, si copiii, precizeazd Tatutu.
Zi cd nu stii ced un bulevard si ne impdcim.
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Mﬁicu‘ga e jignitd in tabela i cu notiuni, dar
desigur s« si intrebat in sine cesd un bulevard i
a vdzut cd nu stie.

— Are felinare, binci, copaci. . . zice Miicuta.

— Dar are si pietre, si asfalt, si canalizare. , .

— Atunci?

— Atunci e stradd ce spui tu, nu e bulevard!
zise Tatutu concludent.

— Nusi totuna? intreabd Maicuta.

— Vezi bine c¥si totuna bulevardul cu strada,
cind vorbesti de stradi, zise Tatutu, dar nusi
totuna cind vorbesti de bulevard.

— Cum numesti tu asta, care, intrsacelas timp,
si este si nu este! intreabd Miicuta, apelind
la resursele intrinseci ale lui Tatutu.

— Nici preasprea, nici foartesfoarte, rispunse
Tatutu.

— Adici? intreabd Miicuta.

— Adica: Ala, bala, portocala. Cioc, boc.
Treci la loc.

— Om serios esti dumneata? intrebid Cucoanas
mare, care fsi gasise ochelarii. Tatdi de copii?
Lumea care nu te cunoaste crede ci e cine stie ce
de capul dumitale.

Tatutu insi a cistigat o victorie mare. Mitu
si Barutu, reprezintind ultima generatie, au asaltat
pe Tatutu, din doud pirti, cu cele mai eficace
proiectile: mii de pupituri.

— Te iubesc! strigi Mitu, animati de un lirism
imens.

— Te iubec! vocifereazi Barutu.

FIULUL DUCAMIN

Copiii stau ingenunchiati, fiecare in patul lui
alb, imprejmuit cu zibrele. Cu fata citre rﬁsﬁri?,
ei sint imbricati de noapte, in cimesi tardnesti,
cusute cu arnici rosu la fatd si albastru la bdiat
si legate, la git, cu snur asortat. Pieptul atletic
al lui Barutu ¢4 ani) nud incape bine cimasa,
spintecatd pini la vale. Miicuta corecteazd tinuta:
acoperd golul.

MAICUTA: — Se vede si nu sade frumos.

BARUTU: — Se vede bunicul?

MAICUTA: — Vede Dumnezeu buricul.

MITU (5 ani, fluidi si lungand): — Nu tiam
spus?

Barutu sira deschis niste ochi imensi, resems
) "
nati: ba ia spus! Genele lui negre,/dese, tncos
? vor -
voiate, au o lucire de metal.

MAICUTA: — In numele Tatilui, si al Fiului, si-
al Sfintului Duh. Amin.

MITU: — Numele Tatalui si al Fiiului Duh. Amin.

BARUTU: — Numili Tatului si... Cum ai jis?

Ca sissi faci semnul crucii dupd reguld, el
siza strins toate degetele tare, ca si cum ssar teme
sd nusi scape din mini ceva, si, cu pumnul intors,
cauti anevoie punctul precis din frunte.

BARUTU: — Nram jis « Ducamin »,
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MITU: — Eu nu pot si zic «Fiiului Duh ».

MAICUTA (rar): — In numele Tatilui... si al
Fiului... si al Sfintului Duh... Amin.

MITU: — Ba nu! Neam putut si zic: «si al
Sfintului Duh. .. » Mimico, si nu mai zis
cem: « [n numele Tatilui... » Nu e frumos!

MAICUTA: — Bine. Si nu mai zicem «In», dar
zicem pe celelalte curat.

MITU si BARUTU (odatd): — Numele, numili,
Tatilui Duh, Fiului Ducamin.

MITU: — De ce mi incurci?

BARUTU: — Tu mi incunci.

MITU: — Prostule! lasi:ma si zic eu intii. ..

BARUTU (trist): — Jice i jice ea intii...

MAICUTA: — Vai, ce picat mare! Nu vi mai
ascultd Dumnezeu rugiciunea.

MITU: — Nu tiam spus? Se supird Dumnezeu.

BARUTU: — S:a supdnat pe tine. Eu jic sumos.

Mitu a ramas cu gindul undeva. Vrea si afle ceva.

MAICUTA: — Hai, inci o dati! Si nu necdjim
pe Dumnezeu.

BARUTU: — Nu ti-am spus cd se supini?

MITU: — Miimico!

MAICUTA: — Da.

Mitu 1si alege cuvintele si deslineazd ideea Incet,
silindusse cu ciutitura, cu cazna umerilor si cu
degetul arititor, purtat pe la birbie, pe la timple
si prin aer, s3 se desluseasci.

MITU: — Unde sti, Mimico, Dumnezeu?

MAICUTA: — Findci ne ascultd?

MITU: — Da.

MAICUTA: — Unde si stea? In cer.

MITU: — $i nu cade?

MAICUTA :—Cum si cadd? Are o ciscioard cu priss
pd, cu flori dinaintea usii, pe care le udi cu
stropitoarea, ascultind rugiciunile copiilor.
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MITU: — Da?...

MAICUTA: — Dumnezeu e un sfint bitrin, cu
barba mare, alba.

MITU: — E périnte Dumnezeu? Ca pirintele
Atanase?

MAICUTA: — Vezi bine ci e pirinte. Poarta
si el tot haine lungi si mitinii, Insd e mai
batrin. E foarte bitrin.

MITU: — $i de ce nu pui pe Costache sidi ude
florile, daci e asa de batrin?

MAICUTA: — li place sdssi ingrijeasca florile sins
gur. Asa e Dumnezeu.

MITU: — Cind ne ducem la el, si ne dea criite?

BARUTU (brusc): — Eu veau si un cal.

MAICUTA ccu ochii la Tétutu): — Nu e drum
la Dumnezeu. ..

Mitu vrea si inteleagi si urmireste un gind ticut.

BARUTU: — Si ne suim pe casi. (Lduddros.)
Eu lam vizut pe Mudnezeu, din pom.

MITU ironicd ): — Parcid tesai suit vreodatd, tu,
in pom!
BARUTU (dezarmat i fncurcat): — Ba msam

suit. Stiu eu. .. o
MAICUTA: — S/a suit si el pe coada miturii
odati si a cizut cu miturd cu tot.

Barutu e jignit. Mitu ride.

MITU: — Nusi asa i nu sa suit in nici un pom?

MAICUTA: — Ce, e pisici/ Numai pisicile se
urcd:mn pom.

BARUTU chotdrit §i rdzbundtor): — Nu mai jic
Numili Tatului!

MAICUTA: — Dacd nu zici, nusi mai trimite
Dumnezeu nimic.

BARUTU (cu pdrere de rdu): — Ce!

MAICUTA: — De toate. Mere, portocale. .,
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BARUTU: — Menele si pontocalele le aduce
Dumitu.

MAICUTA: — Tot nerod e. Crede ci le aduce
Dumitru singur. Dar lui Dumitru cine
i le da?

BARUTU (conwins): — Mudnezeu!

MAICUTA: — Vezi?

MITU c(analiticd): — De ce zice Dumitru cil
« costd », c¢ind cumperi tu?

MAICUTA (muscindussi buzele ): — Dumitru nu
stie ce spune. .. Acum, noapte buni, copii.
E tirziu. Ne mai inchindm si miine seard.

BARUTU (singur, invelindusse pind la  bdrbie):
—FEu veau si‘mi dea un cal viu... Siun

bici.

NA UNECHE. ..

Cel dintli lucru care a uimit un an de zile pe
copii a fost ceasornicul de buzunar. La siritura
ciudatd a capacului s:a adaos tictacul, ridicat la
ureche. Muzicalitatea monotond a batiii avea pentru
auzul lor un farmec, desigur complicat, de vreme
ce, ore intregi ascultindusl, surfsuri delicate se
succedau, ca orele luminii, pe figura lor trandafirie.

A fost, intli, destul de greu de descoperit urechea,
Barutu crezind ci aude cu nasul sau cu falca. Mina
lui, grasd, purta ornicul pe la birbie si imprejurul
gurii, prins cu toatd palma, ca un sdpun. Ise parea
ci ascultd cu sprinceana, cu dintii, cu limba, cu
gaura cefii albe, ignorant in auz, ca Tatutu cind
scrie, nesigur dacd Isi aduce aminte cu degetul
mic si daci gindeste cu inelul.

Barutu a fost, insd, mai fericit ca el, 3, lipindussi
odati, din greseald, capacul ceasornicului de ureche,
a descoperit! Cici Tatutu e si mai prost decit
biiatul lui, cu cercelul cirnos al urechii tiiat in
catifea de cocd de cozonaci. Si asa se si cuvine:
sd fie mai prost. A citit ci oamenii cugetd cu cres
ierul §i ci mintea e adunati intreagd la cap, si nu
a crezut niciodats, fiindcd niciodatd nu a stiut cu
capul cum simte Barutu cu urechea. El socoate ci
judeci pentru el altcineva, care nusi el;7si cisl
impinge asa, din senin. «Stai, mi, ingerule!»,
zice citeodatd Tatutu noaptea, si copiii intreabi
din sornn: « Cu cine vorbesjti?», si Tﬁtugu rass
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punde: « Cu cine si vorbesc? Cu diavolul de
:
inger. »

Barutu nu a stiut, in schimb, pe unde se deschide
capacul si cd trebuie impins, ca sd sard, un tums
buruc. $i nici Tatutu nu la invitat, pistrind
secretul tehnic pentru atunci cind Barutu o si
aibd mustiti si o s& fumeze tigiri cu carton. Ticds
losul de fabricant a ficut resortul numai pentru
pipdirile tari i l:a ascuns innduntrul toartei, cu
mestesug. Mai are Tatutu citeva taine, pe care
le va dezvilui in patru ochi, dupid ce Barutu se
va face mai mare. Pind atunci, confuzia, incertis
tudinea si presupunerile il vor lucra ca sdsi dezs
volte, cum zice domnul Adamescu de la etajul
al treilea, « intuitiunea ».

Auzind ci pisicile fatd, Barutu nesa adus vestea
ci giinile Tatanei au fitat patru oud. Noi nam
ris de el, pentru ci nu a gresit decit cuvintul,
treburile pisicii fiind la fel cu treburile gainii.
Numai Mitu la batjocorit, pentru cd e fatd si
pentru ci stie o grimada de taine, pe care le tace;
toate fetele sint mai destepte decit baietii, pind
la 16 ani; rindul bdietilor vine mai tirziu.

Problema ceasornicului s/a ficut insd mai mare,
in pat. Mitu, gquzind in perind bitind un tictac,
a ciutat ceasornicul dedesubt. A iIntors cearsaful,
s« uitat subt saltea, sisa purtat mina desa lungul
piretelui, pe covor, si nu a gisit nimic. Tatutu
ira explicat ci fiecare om a mincat un ceasornic.
Miicuta isa spus ci Tatutu spune, ca de obicei,
prostii, si isa dat o explicatie i mai nizdravani,
ci bate inima si ci oamenii au o inimd mare, care
bate la fel cu ceasornicele de buzunar. Dar tot
Titutu, probabil, spune mai adevirat, cici de unde
pini unde si bati inima, care nu se vede, ca un
ceasornic care se vede?

A rimas aproape stabilit ¢ Miicuta nu cunoaste
tot asa de bine lucrurile ca Tatutu, care uneori
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stie tot, absolut tot. Daci nsar sti el tot, de ce lar
tot Intreba numai pe el copiii cite in lund sisn
soare! Ei au incredere mai ales in Tatutu, pentru
i tot ce zice el e adevirat. Miicuta lesa spus si
nu minince prea multe bomboane, ci se strici
dintii, pe cind Tatutu 1i indoapd pe nevizute cu
bomboane, si dintii sint bucurosi si muste din
umplutura cu ciocolatd; bei apd rece si trece.
Miicuta lesa spus si nu se murdireasci pe haine,
si Tatutu lesa spus: « murdiritivd bine si tavis
litisva in pimint », si e mai bine cum zice Titutu.
Nu lesa spus tot Maicuta si nu se joace cu chibris
turile, ca fac pipi in pat? Tatutu toatd ziva se
joacd, aprinde la chibrituri si tigari, si n-a facut
niciodata. . .

— E adeviratd numai o parte din ce zice, lea
spus Tatutu; cind fumeazd Miicutele; atunci sd
stiti cd asa se intimpla.

Pormi, Tiatutu siza asigurat de mai nainte toate
succesele. El nu ricneste nici la Barutu, i mai ales
nici la Mitu, pentru ci e fetitd, si fetitele nu tres
buiesc obisnuite cu amariciunile, — pe cind Mais
cutii ii scapd cind cite o vorbi uritd, cind cite o
palmi peste miinile copiilor, Téatutu zice cd nu
trebuie s3 lovesti obrazul — pentru ci e sfint, i
nici miinile — pentru ci mingiie obrazul. Daca
vrei si dai o palmicd, diso la spate, jos de tot, caci®
pind cauti unde si dai, trece supirarea, si in loc
si dai o palmi, dai o pupiturd, — sisi mai bine.
Titutu se bagin toate celea si stricd mereu cheful
Miicutii desa se repezi. Miicuta zice ¢ o crestere
buni se capitd printrso singurd regulé, pe cind
Tatutu zice ci se capitd prin cite doud, care se
bat cap in cap, sustinind ci Mitu si Barutu tres
buiesc deprinsi cu «controversa», cu « pentru
contra » si cu « contra pentru ». $i Tatutu trebuie
si aiba dreptate, pentru ci el nu se supdrd nicios
dati, ride mereu, si, la urmi de tot, pup miinile
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Miicutii, si Maicuta i le pupd pe ale lui, — si

incepe o pupiturd intre toti, de citeva ori.
Numai [a creicane se schimbi nitelus principiile.
Mitu zice:

— Tatugule, te iubesc... Di/mi un creion si
o hirtie.

Barutu zice si el:

— Tatutule, te iubec... Dimi un chion si o
hetie. . .

Tatutu zice:

— O si le rupeti virful.

Mitu zice:

— Nu.

Barutu rispunde englezeste:

— Ts! lipindussi virful limbii indaritul gingiei
de sus.

St amindoud virfurile se rup numaidecit: unul
rosu si altul albastru.

— Ce viam spus, ci o sdsmi rupeti creioanele?

— Ea lesa lupt! rispunde Barutu.

De la ceasornic, Barutu a rimas cu stiinta ci
lucrurile se deosibesc cu urechea, seminind cu
mopsul Bébi, care le deosibeste numai cu mirdsul.
Cartile, cutiile, 'tabacherea, bastonul, umbrela,
condeiul de buzunar, le apreciazd cu auzul, conss
ternat cd nu se repeté in toate tictacul, care
trebuie si se giseasci in miezul tuturor obiecs
telor uzuale, si le verifici la contactul cu supras
simtul lui, ducindusle rind pe rind « na uneche ».

STII ROMANESTE?

Tatutu nesa povestit ci tara Elvetiei, ficuta
din zmalturi albastre de ape si zmalturi albe de
zapadd, std intre lacuri si munti $i cd poalele mun,
tilor, intinse din pisc in pisc, ca nigte nivoade
la uscat, leagind in viile lor firimituri de sate si
cirduri de biserici. $i toti muntii, plesuvi, printre
direle de pisune si verdeatd, par frimintati din
miez de pline de secard. Nesa spus ci toatd Elvetia
e ca o ladd cu jucdrii ficuti de Dumnezeu intrro
zi, cind, aducindusi aminte de copildria lui, a voit
si glumeascd si sd suridd. Coastele pisunilor sint
cutreierate de vaci mici, gilbui si cirimizii, cu
clte o stropiturd vinitd prin petele roscovane si
albe, iar de grumazul vacilor, care dau lapte cu
ciocolatd, atirni clopote, sundtoare ca muzicile
si ca la liturghie. Asa ci viile cintd din fund si
pindin crestetele cele mai fnnalte, si, daci se
scarpind taurii, clocotesc in vuiete furtunoase.

Pe muchia crestelor de piatri uscatd, acolo unde
fruntea muntelui dd in pripistii §i se scobeste pe
dedesubt, ca sprinceana, creste floarea rosiaticd
instelatd, a cireia mireasmi intrece gingisia lacrimii
si a oftatului: micsuneaua muntelui, cyclamena.
Pentru ca si o miroasi, singur eretele stincii este
in stare si ajunga teafir pini la tulpina ei subtire,
de ati. Dar biietii si fetele se ducsi ei, din ges, sii
caute primejdiosul ascunzis. Dacd un biiat din
cei mari, cu sacul in spinare, a putut sdsi strecoare,
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nevitimat de moarte, pipgitul prin troscotul tepos,
pind la ridicina ei §i si o zmulg3, si o aduce in dar
fetii cu ochii mari, care viseazd si se nelinistegte
de cite ori aude venind din munti, din depirtare,
mugetul cirezii prinsd de nori si ploaie fard acopes
rimint, darul lui e un semn innaintea inelului stres
curat in degetul logodnei.

Multi biieti au cizut cu floareasn mini din
gingia prapastiei in negura ei de jos si nu s«au
mai logodit. Este un loc, unde muntele, incovoiat
de jurimprejur ca un parete de cetate, f5i tine
ripa rotundi, ca un horn urias, dinaintea pasului
celui din urmi al drumetului de munte. Acolo,
poteca, ingustatd la talpa unui singur picior, se
opreste si se curmi. Dacd a sosit incet, drumetul
std in loc, incremenit de gol si tdcere: ochii lui
pot citi pe piretele rotund al ripii numele, incons
deiat cu rosu, al celor care au sosit mai putin incet
si au cdzut in groapa de piatri, pierduti in bezna
dinlduntrul ei. Numele acestor flicii e insotit
de o cruce 5i de insemnarea anului cind crucea
saa ivit pe lume in locul tineretii lor. Toti calis
torii care au iufit un sfert de pas, chemati de o
soaptd sau ametiji de zarea spartimn gura ripii, au
rimas acolo, jos, la fund.

Dar nu toate drumurile sfirsesc asa, si foarte
putini cilatori, fatd de gloata drumetilor de munte,
care sosesc vioi cu florile acasi, nu se mai intorc.
Daci ai intrat Intrsun cimitir, tise pare cd a murit
lumea toatd, in desimea mormintelor albe. De
obicei, stolurile de baieti si fete se duc si se intorc
cintind, plecind simbita la munte si intorcindusse
duminici, seara, tirziu. Cu pituri in spinare, drus
metii dorm unde apuci si se trezesc cu veveritele
in bradul de care somnorosul sisa spinzurat o
traistd, o pilirie si batul lung, cu virful de fier.
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Pe un drum de jumitate munte, T4tutu urca,
intrro  simbitd dupd amiazi, muntele, singur,
printre vii de razachie coapti. Desa lungul sirmelor
intinse intre pari, serpuiau vinele grele de ciors
chini rumeniti ai unei podgorii frumos ingrijite,
la care licirea ciutitura cuminte a vreo zece coplii.

+ — Ce faceti voi, frumosilor, aici? i:a intrebat
Tatutu pe frantuzeste.

— Ne uitim la strugurii dstia copti, rdspunse
un copil bilan.

— Nu vreti si mincati? a Intrebat Tatutu.

— Nu e voie!l au rdspuns toti copiii, cu parere
de riu.

— Cine vsa spus ¢ nu e voie? iza intrebat Tatutu.

Si ei ridspunserd, care: « Mama », care: «Profes
sdrul », care: « Pastorul ».

— Nusi adevirat! rispunse Tétutu. Pentru copii
e voie orisice. Ducetivi si rupeti.

— Ne vede domnul proprietar, raspunserd
copiii, care incepuserd si se bucure ci, micar cu
gindul, ar fi putut s3 guste din strugurii Ingraditi.

— Domnul proprietar e in capitul celilalt al
viei, zise Tatutu. L.am vizut fumindussi pipa,
cind am trecut incoace. $i dacd vi prinde, ceso
sd va faci? Dacid ar sti cd voi stati aci, cu ochii
la strugurii lui, el ar veni tot pe fuga si vaar da
sd vd sdturati.

— Proprietarul e zgircit i ne bate.

— Voi sinteti cu totii elvetieni? a Intrebat Titutu.

— Elvetieni, raspunsera copiii toti.

— Eu sint Roumain, a zis Tatutu, si o s3 vi Invit
romdneste. La noi, cind copiii se viti la struguri,
vine proprietarul singur si le di o poals. i bagimn
vie si le zice: « Mincati ».

—Mon Dieu! ziserd copiii.

Sistii ce a ficut Tatutu? A pus copiii pe iarba.
A scobit o groapi cu hirletul lui de alpinist dedes
subtul gardului ghimpat, s-a tirit pe burti pini la
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struguri si sa intors cu piliria plind cu vief si
au mincat toti copiii.

De bucurie, ei au tabirit pe Tatutu si l-au pupat
ca pe un drac, cu admiratie, — si pupiturile au
ficut mai mult decit strugurii viei intregi.

Tatutu si-a mai intors o datd capul, ca sis salute,
dupd ce trecuse de hitisurile dealului si intrase
in munte, dar copiii nu se mai uitau la el. Dexa
busile, ei intrau singuri, in vie, acum, ca niste
sobolani.

Si Tidtutu, ciruia i se ficuse dor de tard, a fost
tare multumit ci elvetienii fnvitau romineste. . .

CEXO, BEXO...

TATUTU: — Vrei si nu mai hi biiat?
BARUTU: — Cu nochie?
MAICUTA: — Cu rochie, ca toate fetele. Cu
danteld, cu fustd pe dedesubt rozi.
BARUTU: —— Asa nozi si notundi... cu fori?. ..
MAICUTA: — $i cu o britard subtire, de aur, la
. mini. .

BARUTU: — De auh si cu mihtisoh?. .. Veau..

MAICUTA: — Insi trebuie si fii cuminte, daca
nu mai vrei si fii baiat. Altfel nu se poate.

BARUTU: — Miciu e fati si nu e cuminte.
Mra bitut. .

MAICUTA: — Cme tua spus ¢ Mitu e fatd?
De unde stii?

BARUTU (se gmdeste uitindusse la Tatup. Adevazat
de unde stie? Ridicd din umeri §i se buzeazd):
— Nu tiu. .. Miciu jice,

MAICUTA: — Mitule, tu isai spus lui Barutu ci
esti fatd!?

MITU ccorectd §i adultd): — Nusmi aduc aminte
sad fi spus.

TATUTU: — Bravo, Mitu! Am inceput si vorbim
ca domnigoarele mari. Cesati mai citit azi?

MITU (rizind): — S/ turtit mingea de tot.

MAICUTA: — Risufli. Lasio nitel, ci se umfli

singura.
MITU: — S:a ficut ca o bileguta.
BARUTU (s cui e mingea micd, wexat): — Nu
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ecao bilegug{l. Mingeu lui Miciu e ca o
bélegu;ﬁ.

MITU: — E ca o balegutd turtita.

BARUTU: — Jice ci e ca o bilegutd tuhtitd.

MAICUTA: — Si dacd zice! Ea zice, ea aude...

BARUTU: — Am aujit si eu.

TATUTU: — Asculti, Mitule, si nu mai turburi
auzul biiatului.

MAICUTA: — El nu mai e biiat. Ssa ficut fatd.

BARUTU: — Nu mai veau.

MAICUTA: — Nu mai vrei si te faci fati... cu
dantels? . ..

BARUTU: — Nu.

MITU: — Eu nusi dau rochiile mele. ..

BARUTU: — Jice cid nuwmi dd nochiile. ..

MAICUTA: — Lasi, citi face tie Miicuta alte
rochii (se apleacd la urechea lui Barutu). ..
mai frumoase.

BARUTU (iluminat): — Mai sumoase?

MITU (cdtre Tatupu)r: — Ai auzit?

TATUTU (la urechea lui Mitu): — Nimeni n«o
si aibid niciodatd rochii mai frumoase ca
Mitu.

MITU cda wrechea lui Téatupuy: — Nwi aga cid
nusi adevidrat?

TATUTU c(la wrechea lui Mituy: — Cum o si
fie adevirat? $i cum o sd se faci Barutu
fetits, gras cum e si cu capul mare/?

BARUTU (intunecat de gelozie, cdtre Mdicuta): —
Vezi?. ..

MITU (discretd): — Mie misa spus Tatutu ceva.

TATUTU: — Dacd isar fi spus numai ceva, nsar
fi nimic, dar Titutu iaa spus multe. ..

BARUTU: — Jice ci i-a spus munte. ..

MAICUTA: — la, vd rog, si nu mai vorbiti pe
soptite. . .

BARUTU: — Tiatutule! Nusmi spui §i mie ceval

TATUTU: — Vinorncoace, sdsti spui si tie ceva.
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MITU (dd fuga la stinga lui Tdtu. La ureche): —
aai zis numai asa: lui nud spui nimic.

TATUTU (la urechea lui Mitus: — O sid spui:
0x0, roxo; mixo, pixo; cexo, bexo; zurna,
burna.

Mitu ride cu pumnul la gura.

BARUTU (din dreapta lui Titutu): — Pune guha
na uneche.

TATUTU (in urechea lui Barupu): — Biietii nu
se fac fete, nici fetele, baieti.

MITU: — Ce isai spus?

BARUTU: — Mai ji.

TATUTU (in urechea lui Mitu): — Titutu, cind
se gindeste la tine, pe stradi, te pupiin
gind sisti zice Pituca. (In urechea lui
Barugu: ) — Are Titutu un biiat cu carne
de caisi. (In urechea lui Mitu:) — S
intilnit Tatutu cu niste vribii, care au
intrebat: « Ce mai face Mitu? » si Tatutu
lesa spus cd Mitu ride toati ziua.

MITU: — Titutule!

TATUTU: — Ce e?

MITU: — Te iubesc!

BARUTU: — Tatutule! Te iubec.

MITU (personaj): — Mi imita. ..

TATUTU: — Pe Mitu o iubesti? ci Mitu te iubegte.

BARUTU (nesigur ): — Daci mi iubete Miciu, o
iubec. ..

MITU: — Pupidsm3, ca si te iubesc.

Pupitura mare, ca o stampild, a lui Barutu,

datd bine, cu un oftat. Mitu il pups, din gres

seald, pe un ochi deschis. Tipi Barutu.

MAICUTA: — Da’ ce s intimplat de tipi? Mir
tule, ce isai facut?

BARUTU (cdscind ochiul si gura odatd cu ochiul):
— Chedeam c¢i msa chionit.
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Tatutu, Miicuta si Mitu rid. Soseste Bebi,
cirnul, si se opreste in crapitura usii, vitindusse
cu capul curmezis. A simtit ci e de joacd si a
venit sd participe.

BEBI: — Hau, hauau... cAgteaptd.)
TATUTU: — Vrea si se lupte cu Barutu. Uitesd
cum sti. Haide, Bébi, sau pe Barutu...

Bebi il apuci pe Barutu de un picior sisl dd
jos si navileste pe el, ciupindusd de burt, dins
dusse innapoi si iar ciupindusl de burta.

BARUTU cleginat de risy: — Ma gidinil. ..

TATUTU: — Bebil

BEBI: — Mrrrl. .. Baul...

TATUTU: — Hai si facem fatdi pe Bébi. Adu
paldria. ..

MITU: — Bebi e fatd, Tatutule. ..

TATUTU: — E buiat. . .

MAICUTA: — Ziu ci e biiat!

BARUTU: — Ba e fata.

MITU: — Sigur ¢4 e fatd.

BARUTU (la urechea Miicuteiy: — Nudi asa ci
Bebi e fatd?

MITU (/s urechea lui Tatuu):—Nusi asa ci e fata?

MAICUTA (la urechea lui Tampu): — Lesai spus
tu ci e citeal

TATUTU (la urechea Miicutei): — Nu lesam
spus nici aga, nici asa.

MAICUTA (la urechea lui Tdtutu): — De undesor
f stiind?

TATUTU (la urechea Mdicutei): — Tu, cind erai
mic3, de unde stiai cd cocosul nu e gdind
si ca gdina nus cocog!

MAICUTA cla urechea lui Tétupu>: — Nu mid
face si rid... la uitiste la ei cum examis
neazd citeaua.

MITU: — Ce tisa spus?
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BARUTU: — Ce isai spus?

TATUTU  (oacd, §i se strimbd, si declamd ca
un actor ): — Oxo, roxo; mixo, pixo; cexo,
bexo; zurna, burna. ..

MAICUTA (diversiune ): — Hai, mergeti la plim:
bare? '

MITU si BARUTU (cu entuziasm): — Oxo, roxo.
Oxo, noxo. Zurna, burna. Zuna, buna. . .

TATUTU: — O si vi spui, pe stradi, povestea
umbrelei care se deschide pe dos. ..




VIRSTA FERICITA

stenograma

La masd. — Nu se tine lingura cu stinga. Bagi
de seamid s3 nu pici servetul. Nu mai stiu ce si
mi fac: copiii dstia murdiresc cite cinci rinduri
de rufe pe zi. Nu tisam spus ci ai si te pici?
Ridici mina, ci-i intrd cotul in sos. Nu se giureste
felia de pline, ca soarecii! se rupe si se minincd
miezul odati cu coaja. Stai! sufli4i nasul. lar ai
pierdut batista. Mai tare. Inci o dats. Nu intelegi
s4 sufli cu toatd puterea? Al scirbosule! Schimbari
farfuria. Porcule! Ai si mininci cesti spui eu, nu
ce vrei tu. Cine vrea si se faci frumos minincd
si taietei. lasl repede de urechi. Dumnezeule!
n/am mai vizut copii atit de neascultitori. Cine
tesa invitat, prostule, si pui ciulama in compot?
Stergesi gurita. Nu cu mineca, tigane! cu servetul.
Tesai mizgilit pind la ochi. Tia rimas un tiitel
pe nas. Api! api! copiii nu beau vin; mai tirziu.

Te rog sa nu faci pe supdratul, cd in loc de pere
iti dau calcavuri. Nu se poate minca para necus
ritatd. Lasa cutitul jos, cd ai s3 te tai. Da, vezi tu?
ai invitat s tai perele singur. Scuipi coada in
farfurie. Vezi ci tesai Innecat! Si nu mi mai
asculti, ci o s& pitesti §i mai riu.

Tesai siturat? Pupi mina si zi: « Multumesc ».
Pupd mina!l Nu asa uscat, pupd mina cu toatd
inima. Bomboane mai tirziu, acum nu se poate,
Stai coléa, jos, si joacdste frumos, pind mincim
si noi, dac vrei si te iau la plimbare. Tisam spus
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sd stai jos? Si nu te mistil Mergem si facem o
plimbare frumoasi. Asa.

Vg,

La plimbare. — Miati innebunit! Unde tisai murs
darit rochita, si cind? Nu vsam spus si stati locului
pind mi imbrac si eu? De ce pirete tesai frecat?
Dar tu, cu pantalonii descheiati? unde sa mai
vizut? Stati si va ridic ciorapii. Poftim, ciorapi
sint istia, cu pungi, nesimtitorule? Tizai pierdut
nasturele. Dati mina, si trecem drumul. Nu se
poate. Daci vine un automobil? Vsam mai spus:
innainte desa trece drumul, te uiti in dreapta si
in stinga si dai mina Mamii. Luatirvd de brat si
mergeti frumos. Cum? nu vrei si dai bratul sorii-
tale? ce, esti de capul tdu? Disi bratul numaidecit.
la te rog sd nu bombdnesti! Ce ti«a spus la ureche?
De ce ai injuratro, migarule! Did drumu, ci
vreau sis] pui la colt. Ai si stai aci, nerusinatule,
pind vine sd te ia vardistul, asa, cu nasul la zibrele.
Uite, afurisitului fi place sis] lasim singur, a Inceput
si se urce pe gard. Isi rupe hainele. Nauzi?
Vinosncoace! Nu mi face si strig, vino numaidecit,
si nu viu eu la tine. incﬁpéﬁnatule! Acum cred
ci ai si fii mai ascultitor.

Nu, nu sint bune, nu sint pentru voi. Lisati
citelul in pace, ci sare cu labele si vd umple de
noroi. Duste, cutule, acasi. Uite, citelul e mai
cuminte: a Inteles si a plecat,
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Baloanele se dezumfld numaidecit. Aveti destule
muzici acasd. Nu, tob3 nu iau, imi asurziti urechile
si fird tobd. Capul sus! De ce te cocosezi, mii
biiete? Ai si ramli asa. Nu lua de jos! e caca.
Nu se poate: florile sint ale Primiriei. Nu cilcati
pe iarbd, ci vine dla cu mustitile mari. Apa nu
bem in orag. Cum o si mincati voi cornurile astea
puturcase! Rahat este acasi, mai bun. Lasi, ci
aveti jucdrii destule. Nu pune mina! Tot voi,
mereu! Trebuie si mi mai uit si eu la cite o pras
vilie. Ciocolata face riu la stomac. Nu, astea nu
sint pentru copii. Nu#i mai freca picioarele,
nsauzi! Nu te apiisa pe geam, ci se sparge. Cevai
ficut? Scoate degetul din gura.

Dacd mvascultati 5i mergeti frumos, ne ducem
acasd si o sd vd spui o poveste, stiti, cu ursul si
ariciul.

Acasd. — Intii si vi spilati, si pe urini. Scoatesle
hainele §i punesde camizoalele de noapte. Di
drumul la baie. Si fie apa cildicicd. Cum, tot
mereu avem scandal, la spilat? Nimeni nu mis
nincd §i nu se culcd murdar. Fard sipun? Dar
cesare sipunul? Cu sipun si cu apd caldi. Nu mai

54

plinge, ci te faci uritd. Am mai vizut un jobolan
mizgilit ca tine. Astimpiriste! Ai s3 ristorni misuta
si spargi toate lucrurile. Vezi ci s Intins dupi
oglinds, iaso din mina lui. Nu trage fata de masa.
E sapte si jumitate, si nu vsati culcat. Copiii, la
orele opt, trebuie si viseze. Nu se poate! trebuie
si vi culcati numaidecit. Nu mai sint poze. Nu
v:am spus ci pind mimntorc si vi gisesc dormind?
Ce sint perinile astea pe jos? la vi rog s3 nu rideti
de mine! Imediat culcarea! De ce dai din picior?
A! tesam prins cu mina pe dedesubt. Te gidila?
si nusti place deloc. Eu am adormit. . .

Ticilosule! Stai si chem pe mosu, si vedem
el ce zice. Vino, mosule cu sacul, si vezi de ce nu
sint cuminti dracii dstia de copii. Ai zis ci nu este
mos? Indriznesti si zici i nu este mog? Nu. Nu.
Hai si dormim, si miine, cind iesim la plimbare,
o si vedem. ..

/)

2
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Baiatul doarme, in brate cu o babi de lemn.
Fetita stringe la sin un popi catolic rogu, cu pilirie
si ochelari.

— Devabia isam potolit, zice Mama. Si vezi
ce di din eil. .. dragii mamii.

— S#rutid incet, si nusi destepti, zice Tata,
intrind fmbricat, cu ciciula si bastonul, in camera
de culcare. §i haide la masi. . . E noui si jumitate.

O LOCOMOTIVA SI O GARA

Am fost insircinati cu doud mandate de fncres
dere si ne ciznim si le ducem la implinire.

Baiatul nesa cerut un tren, un tren lung, coman:
dat la gard, pe misura lui, cici vrea si se faci
« maginist ». Trenul si fie cam atit de finnalt,
cit nesar ajunge noud la birbie, cu locomotivi
adevirati, care merge cu foc. El va minul aburul
si fluierul i va trece prin giri cu masina sfordind
si nechezind. $i nu se va opri decit atunci cind va
crede el, ca si bea api si si minince o prajituri.
Va porni iute §i va stribate toatd tara, departe,
si va trece, ca si/l vadi, si pe strada unchiului
Sesis, dind un fluier gros in fata portii, la numirul
10, Dacl o vrea si se suie §i pisoiul Papuc in tren,
el il primeste, insd cu luaresaminte si fie, cd trenul
o si meargd repede, si daci iso veni ameteals,
nu o s mai poatd siri din tren. Mai bine si rimiie
acasi, dupd sobi.

Fetita il si priveste cu necaz cum o s conduci
el trenul; dar ca si cumpineasci lucrurile, ea nesa
comandat o gari, unde o si se opreascd negresit
trenul fratelui ei. Dacd nu vrea si se opreasci,
ea pune un geamantan pe «lenie» si di trenul
peste cap. Orgolios, biiatul crede ci trenul o s&
taie geamantanul in doud si, ca si nu se piarda
un obiect de cildtorie atit de scump, o povias
tuieste si si<l tie In mini, cici locomotiva lui trece
negresit. O s vedem. Pind una alta, trebuie si
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fie gata intli gara, si tocmai dupd aceea trenul;
ceea ce este natural, cilitorii din tren neputind
s3 cumpere bilete i tigiri din cimp si avind nevoie
sd se uite si la ceasornicul mare, de peron. Biiatul
cere intli trenul. Intrucitva iam impdcat, invoins
dume ca, pe cind vine trenul, din partea cealalts
si vie si gara. Perfect! lam convins sd primeasci.

Tnsa gara si nu fie o gard mare, ca gara Clmpina.
Fetitei 1i trebuie o gard pe misura trenului comans
dat de fratessu, o gard micd, o giricicd: totul si
se prezinte cam ca un cotet de cline, cu o firmi
in fatd, aritind numele girii. Dupi citeva inspis
ratii, nesam oprit la gara « Mak:-Mak », a cireia
inscriptie va fi deslusitd, noaptea, la un bec electric.
Punem intrso lampi niticd electricitate §i o agitim
de firmi: asta merge lezne. Chestia e: ce ne facem
de hamali i de personal? De la seful de gari pind
la frinari, fetita vrea cameni mici de tot si vii,
nu suflete de tinichea. $i vrea multi de tot, ca sa
umple peronul statiei MakdMak. Serviciul postal
si fie si el aproape microscopic, cu scrisori si
plicuri cit boabele de linte, si cu timbre intelegi
cit de mici. Obiectind ci nu o si le poatid lipi,
ea rispunde sinu ne impiedicﬁm in aminunte,
cici serviciul postal il face ea, in intregime, telefon
si telegraf.

Nevasta sefului de gari si stea sus, la o fereastrs,
si sd priveascd trenul, rizimata in cot. Si fie decols
tatd si frumoasd §i si se pieptene cu cozi. Odatd
cu gara mobilati, si cu functionarii, trebuie comans
dati si o nevasti de gef. Lasi, ci gisim gata, la
magazin. Nu se poate, trebuie special comandati.
Bun. Comandim si asta. Gata? Nu, nu e gata. Nu
se poate gard fdrd citel. Ne trebuie §i un citel
mic de tot, care o si iasd atit de mic, incit se pierde
sau il minincd mugtele. Defel! Catelul o si stea in
geam, pe marginea ferestrei, lingd nevasta sefului
de gard. Ea o si aibi grije sd nu/l scape jos, cici

58

distanta pind la peron e mare: 35 cm — o pris
pastie! Toate bune. Posetele si umbrelele piers
dute vor fi pistrate la casa de bagaje. Foarte bine;
o si comandim si citeva posete si umbréle piers
dute. Daci o babi o si piardi o legiturd cu
covrigi, asta rimine proprietatea girii; clici, daci
nu se minincd, se strici.

— Imi dai si mie un covrig? intreabs ingrijorat
baiatul.

— M3 lasi si conduc si eu locomotiva? intreabi
fetita.

Intrebarea e lapidari. Stai, si se gindeasca.
Problema se complici. Pentru un covrig ridicul,
sis dea pe mind o locomotivi?

—Nu mai veau covigii! rispunde hotirit biiatul.

Mai repede se poate lipsi de un covrig decit
de o locomotiva.

Fetita reclami cu lacrimi, subit apirute in lumina
ochilor. $i ea pesemne sisa ficut socoteald ci un
covrig nusi asa de mult.

— Zice ¢ nu vrea covrigi! se plinge fetita.

~ Eu cred ci el iti di locomotiva, daci 1i dai
st tu gara nitel.

— Nu dau gara! decide fetita rastit.

Ideea girii, concurenta trenului, la induplecat
pe biiat si o doreasci.

— Jice ci nu/mi di gaha! se vaietd biiatul.

Stringi cu uga, cdutdm o solutie si Incercim o
propunere.

— Tu nsi s poti conduce toatd locomotiva,
i demonstrdm baiatului, pentru cid nsai decit
doud miini si trebuiesc mai multe. Tu o s conduci
fluierul, si sora ta — fumul.

El preferd fumului fluierul, §i primeste s3 stea
pe cirbuni si, de la distanti, si faci masina si
suiere. Trenul a si plecat. Lauzi: «Pif! paf! —
pif! paf!». Biiatul tipd entuziasmat, fetita nu
mai poate de bucurie. Dar. ..
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— Sa nu uiti, Tatutule, garal. . . noteazi fetita.

Pusi de acord, fi imbirbatim, punindue in
loc?motiw? si un ‘31f'on rece, din care vor bea
amindoi cind leso fi sete. $i ca si stea trenului mai
bine, hotirlm de comun acord si punem sifonul
deasupra locomotivei, lingd cos.

Asteptim si ne vie locomotiva si gara. ..

BALONUL SPART

Din doui baloane de cauciuc transparent,
cumpirate din mina conducitoare de astri multis
colori a vinzitorului de bisici, unul a cripat.
Evenimentul s:a petrecut pe neasteptate, ca la
toate lucrurile umflate si trecitoare. A pocnit
o datd, §i copiii sisau intors capul, cu impresia
i cineva a «mincat» o palmi. De sus, cobora
o sfoari firi suflet, cu o zdreantdi de cauciuc
spinzurati de ea.

Orice dialog riminea zadarnic. In ochii lui
Barutu se rosteau lacrimi dramatice, §i un geas
mit fi rupse gitlejul gras. Cind plinge, frumosul
Barutu nu mai seamind cu sine si cu nici una
din fotografiile lui. Gura lui, croitd plastic pentru
surisuri de garoafd, cu arcul mlidios si sprinten,,
1si pierde linia si expresia; maxilarul deschis i se
casci dupéd regulile artelor japoneze; isi aratd
aproape toati limba. Un raget de mare sinceris
tate 1i deschide toati orchestra vocald, insotit de
o girld de lacrimi. Cu ce se poate inlocui un om?
Cu nimic. $i mai putin un balon.

Totus, baloanele au asupra oamenilor supes
rioritatea ci sint identice, oarecum. Am incercat
o minge, un cerc, am fagiduit un cal, o pusci:
toate laolalti nu echivalau, in momentul dezass
trului, cu balonul, si nesam dus prin lume sd
ciutim un al doilea balon. Suferinta lui Barutu
era cu atit mai greu de vindecat cu cit un martor
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permanent sta de fati, ca sisi aducd aminte ci
nu toate baloanele se sparg. Balonul Mitului,

surizitoare si trufase, plutea in aer, galben i~

rosu, shdind riscoacerea materialului st dilatatia
solard fierbinte. Ba mi se pare ci balonul fetei
se ficea mai mare si mai ispititor, pe masurd ce
aducerea aminte a balonului baiatului se micsora.
Din ce in ce mai lucios i mai fraged, el f5i pers
mitea capricii §i fantezii in jocul cu vizduhul.

Dragi Barutu, e primul tiu balon pleznit. La
4 ani nu este prea devreme. Lacrimile tale
vin dinteun punct al iluziei, care va izvori
desacimnainte totdeauna. E un simplu inceput, si
fii multumit ci, murind, balonul a pocnit. Se
mai giseau in inima lui o voce si un entuziasm.
Baloanele tale viitoare, cele mai multe, se vor
dezumfla firxy zgomot, sleite nesimtit, firi si
bagi de seami decit in momentul ¢ind, numirin:
dusi atele, cele mai multe vor ztirna in jos, tirite
moale de o pungi goald. Asemenea baloane nu
se vor mai putea umfla niciodata, cici nu va mai
f vint.

Te necijeste balonul surioarei, mai ager si
mai dirz decit nidijduia si ea. Ne vom plimba in
tot orasul cu el ridicat si vioi si ne vom duce
acasd, fi vom da drumul in odai, si miline, tot
atit de tindr si de nou, se va tnnilta si mai sus.
Asa sint baloanele, fitul meu. Intro parte pielea de
cauciuc a fost mai tare, si bisicile scoase din ea
s:au ivit cu o duratd mai lungi, desi pretul fusese
la fel. $i, cu baloanele tale dezumflate, vei ntilni
baloanele care nu se mai dezumfl3, si te vei mihni.
Nu te mthni peste misurd, biiete, cici, la urma
urmei, trebuie sisti spui un secret: si balonul lui
Mitu o si pocneasci.

Totul sti, stiu, in durata celor cliteva ore, a
celor citeva zile si in bucuria desa te f putut folosi
de ele. Aci nas avea ce raspunde. Experienta,
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— de existenta cireia o si afli atunci cinc{ nu vei
mai avea ce face cu ea, — recomandi 'rz."bdarea,
exact pentru timpul dezumﬂéri? si pocnirii Izaloaf;
nelor colorate. [ti vine cumplit de greu sd asis
milezi aceasti idee, dar ea se cheami m';elep‘;
ciune, tot un balon, care crapa mult mai cles decit
baloanele de gumi. Fiste de pe acum m;elept:
de la o virsti cind in loc de javrd limba ta peltica
rosteste vahzd, si cind gura t?’\intortoghiaté p(tio;
nunti jivazi drept vizavi. Cici Intelepciunea a e
virati e mai bine si fie pelticd prunce§tevdec1t
complicati, in silabele ei dur.e, de gingiveala
termenului marilor intelepciuni.

Si nu te mai uita cu atita pofti la ba!opul
Miturii. Vad c3 insinuidrile mele c.ie scepticism
nau la tine nici o trecere, biiete. Singurul lusr'u
care tica luat gindul de la baloanev:.a foAst ° bl;l!
cletd verde, pe care cilirea un biiat cit tine de
mic. Ai ticut cit a trecut: ai vrea o bxc%cleta:
Si iar te apuci s3 ricnesti. Trel?uie siAi mai 1spuj
ceva: ci daci te plingi afard dmA cale dg mu t1 ca
tica cripat balonul, se poate ’intm‘\pla.. si te alegi
si cu o bitaie; nu e voie sd tev jelui. L\;lmela ?
veseld si nsare timp de oftatul tiu. I\i[fal m;; es?.

Barutu 1si ficuse si el o socoteald. Pe f_ur1§v,
sia repezit la balonul valid, a zmuls d'e §o§.ra
si a voit sisl spargd, ca sd provoace, 1m1tatxY',
o durere la fel si si satisfacd rizbuna.rea. Val'.
ce s« Intimplat! Balonul nu s spart, ci a gx.)rmt
in sus, departe, in fundul marilor senfmnatatﬁ.

Nu mai plinge, Mitule! Ssa dus acolo unde se
duc toate baloanele, la Dumnezeu. ..



POVESTI DE ADORMIT DE-AN PICIOARE

Cliniisint ceimai inteligenti pietonigi au inteleslos
comotiunea mecanicd fird ciuda si fird spirit e;gresiv.

Pind acum patruzeci de ani, unii din ei mai
puteau si latre, protestind ci locul calului a fost
luat de'motor ; azi nu mai latrd nici unul. Viteza,
demarajul, auspuful, cauciucul, begica tipatoare
claxonul, trompeta electrici au intrat in seriz;
obiectelor admise. Sint sigur cd sqau Invitat s3
deosibeascd dupd ureche o marci de automobil
n.umérul cilindrilor §i, fn orice caz, apreciaza‘;
d}stan’gele Cu preciziunea misuritoare a unui
kilometror. Daci vrea si treaci drumul, clinele
asteaptd si treacd pe dinaintesi fntli automobilul.
Dacej ein dr.um, desa trece, stie 53 se opreasci lings
.roata..A! uite unul care s:a Incurcat, fuge prea
lute §1 o sd se incruciseze directia cu nefericita
b:u spinare. Vi ingelati: a trecut si ciinele teafir
st automobilul glont.

n drumul masinii noastre, pe aceeas stradi
std totdeauna toldnit un cline bitrin. El stie §;
ce fel de oameni sint in masing. Trebuie si fi
auzit odiita vocea lui Mitu, care a tipat: « Baga
Ide sleama, Tstugule, ¢ doarme un cfine in mijs
ocul strizii: si nu cumva sisl calci! ». Nici a
clinele nu s:a ostenit si se scoale si, clx:lfe“llocr{:;tj
suplérém,' sintelm nevoiti s3 ocolim. Repetatul « Rac!
rac] rac!» al trompetei nu fol imi
Clinele stie ceva si Eu se in§ea15.ose§te @ mimic
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Odinioari, cind transportul se ficea cu trisura,
iuteala moderatd a calului, deasupra ciruia biciul
vizitiului ficea oficiul de undita fard rezultate,
semina cu mersul pe jos, i Grivei avea tot timpul
s3 mai stea §i si mai porneasci. Singura notiune
mecanici ii venea de la bicicletd, o caricaturd cu
doui roti subtiri si cu un om cilare, care da iness
tetic din picioare, cocosat pe ghidon. S«a intimplat
ci un biciclist nitiriu a lovit, in febrilitatea lui
velocipedicd, un cline. Biciclistul era numaidecit
pedepsit si dat cu capul de caldarim.

Cu automobilul nu merge tot aga, §i ¢ mare
nevoie si ne ferim. Uites/] ce frumos se uitim
stinga si dreapta citelul mic, cu coada de fulgi,
care a zirit peste drum un camarad de seama lui.
Cind nici nu te astepti, apare o limuzind: sd ne
gindim intii foarte bine. Ssa uitat. Sica vizut,
asigurat, de drum.

La inceput, cind iesise automobilul, au fost
schilozi §i au fost morti. Riposatul Lascu, care
a murit innainte de a vid fi niscut voi, era un
dusman inviersunat al vitezii. El voia si ménince
negresit o roatd de automobil si se tinea cu dintii
dupi fuga ei, gata si o prindi, ca pe o minge, si
gata si o scape. Bietul Lascu se specializase. in.
cursa innainte si indirit. Se ducea un kilometru
cu un automobil si se intorcea cu alt automobil,
ca si ia neintirziat cursa innapoi. Degelat de
oboseals, el trebuia si renunte, dupi cite o sutd
de asemenea kilometri, si, cu burtasm sus, dormea
doud ore intregi, surizind de visul unui succes,
pind cesl destepta ciocul giinii. Din eroare, ums
blind dupa purici i usurindusl zilnic de scirpinis,
giina il nimerea Intrso {itd neagrd, si atunci
Lascu, sirind in picioare, océra gdina doui
minute.

Ce sa intimplat, nu stiu, dar intro bund zi
Lascu n/a mai dat fuga dupi automobile, si sa

65



purtat cu ele, pini a inchis ochii, desatunci
incoace, prudent, lisindussi coada la pimint.

Dar citeaua Fetita, pe care de asemeni voi
nu ati apucatso? Destepticiunea ei o si vi fie
povestitd, de Tatugu, intrso sumedenie de isprivi.
Un singur lucru nu stia Fetita: si citeascd. Lascu,
mai tindr $i mai indriznet, a nirdvitso si alerge
si ea dupd masini. Odati, o masing mare a prinsso
dedesubt si isa scilciat obrazul. De atunci sa
vindecat, dar a rimas rinjitd ca un domn senator
care sisa pus gingii §i misele noi, la dentist. Cres

eti ¢ ssa mai tinut dupid automobile?

Cit priveste pe Pussy, citelusul nostru de cas
napea japonez, care, din pricina unui nas cit
un nasture de gheati si a unor sprincene stufoase,
se uita ca pe de lituri si chiorly, — al naibiil
se invitase cu automobilul inchis. Unde stationa
un_automobil, el se suia si se culca pe canapea,
si fiinded yofeurii nwl cunosteau sportsmen si nu
dddeau drumul masinii, citelul se apuca si latre:
«ham! ham!», ca s3 porneasc,

Clinii s«au civilizat, au Invitat legile circulatiei.
Ei mai stiu cd in Bucuresti maginile tin pe dreapta
si ci se plitesc. Nrati vizut pe mopsul domnului
inspector cd nu se di jos din trisurd pini ce sofeus
rul nusi primeste plata i pind ce nud aude rise
punzind: «Sa trditi, mersi »?

Pe vremea flasnetei, chiotele instrumentului erau
insotite de jilania clinilor din cartier. Lumea
credea ci le lipseste simtul muzical. De unde!
nu le plicea instrumentul §i probabil ci nici
valsul. Uite cfinii nostri cum asculti de binevoitori
posturile din Europa, la radio! Lati auzit vreodats
urlind la Beethoven, la Wagner, la  Grieg?
Niciodat3.

Pe vremuri, a fost un neam de cameni, latinii,
din care se trage si proprietarul nostru. Ei nu
aveau nici telefon, nici telegraf, insi toate poruns
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cile de la Roma se duceau a doua, a treia zi, dupa
ce fuseserd date, in toate pirtile imparatiei, pind
in mirile mari. Cum ficeau ei, nu se stie nici la
Scoala de pe bulevard, unde se stie tot. Dar
clinii stiu bine cum f5i impirtisesc stirile. De la
Bucuresti la Bragov, la Cluj, la Arad, la Pesta,
Viena, pind unde vrei, se raspindeste, noaptea,
« hau! hau! » — din mahala in mahala, din sat in
sat, cind lumea doarme si luna scoald citeii, —
ultima noutate. Daci un «Ford » a strivit un
cline la §osea, stie toatd Europa, cel mai tirziu
in zece ore.

Zic! Nusi adevirat! Tata Ford nsa strivit cu
maginile lui nici un cline, niciodati. Ci e unchias
bun si cumsecade. ..

— Bag seamd, Barutu, ci ai adormit... $i
ti saau ficut si tie ochii mici... Si vi fie rusine!



COCO SI PISICA

Si vd povestesc ce am citit odinicari Intrsun
calindar nemtesc.

O doamni din Viena avea un papagal si o
pisicd, prieteni amindoi. Papagalul stia s vorbeasci,
si pisica stia si se joace. Ca sisi placd prietenului
ei verde, pisica inventa necontenit scamatorii si
farse, si admiratia papagalului fi era definitiv
asigurati. Cind se ascundea in perdele, Cocd
se da jos din leaginul lui, ridicul ca un copil
cu nidragii prea lungi, i, cdutindso perdea dupi
perdea, descoperea pisica pititd in ciucuri, gata
si fugd rizind in hohot innibusit. Numirul de
circ care fermeca deosebit pe Cocod era al ghemului
de bumbac, uitat de stipina casei pe canapea.
Pisica 1l apuca pe dedesubt, il invirtea cu puful
labei, strimbatd ca un cap de baston, il prindea
in miini, il arunca in aer, ghemul o lovea in
urechi, arunca ghemul din nou, umblind in
douid picioare.

Nu se prea stie ce credea pisica despre papagal,
cu care se obisnuise de micd §i crescuse, el — pe
spatele scaunului, ea — culcatd pe scaun si prins
zindusi coada, pe dedesubt. Daci isar fi despartit
cineva departe unul de altul, pisica saar fi gindit
intotdeauna la papagalul nemiscat in verdele lui,
si papagalul ar fi dus fnci trei, patru veacuri lipsa
unui tovaris plin de imaginatii si iuteli. Liberi
54 se joace amindoi atita timp cit sta acasi, brodind
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la fereastri, stipina se arita previzitoare cind
iesea la plimbare, si inchidea pe Cocd in colivie.
Jocurile se petreceau atunci de jurimprejurul
zibrelei, dind ocol coliviei pisica — pe dinafari, i
papagalul — pe dinlduntru. Prins de sirme, Cocd
innainta pe cioc ca pe o rotili, uitinduse din
toate pirtile piezis la pisica lui.

ntr:o seard, doamna din Viena pleci gribiti
la teatru, si in antractul al doilea #5i aduse deodati
aminte ci, tmpotriva deprinderii ce sico ficuse,
lisase papagalul neinchis.

— S84 stii cd ni lia mincat pisica! zise doamna
sotului speriat. Haidem acasi. Niciodati nsau
rimas singuri atita timp.

Cu pirere de riu sotii pirisird teatrul i, pe
drumul cel mai scurt, se intoarserd acasi, unde
ii astepta, Intradevir, un spectacol irfioritor.
Sufrageria era verde de pene si fulgi, ca §i cum
saar fi golit o pernd umplutd cu cozi de paun.
Papagalul fusese parci rupt si mincat in toate
colturile odiii deodats. In mijlocul mesei, ca o
imitatie de portelan in culori, sta lungiti pisica.
Sotii ciutau ghearele si ciocul, care 1si inchipuiau
cd nu puteau si fie inghitite de o mitd atit de
calmi in atitudinea ei. Pisica f5i lingea labele si
se pudra cu pamituful lor pe figuri, oglindindusse
in neant. Mincarea unghiilor si a pliscului de
citre un pisoi ar fi corespuns prea mult cu inghis
tirea de citre om a doi metri de sirm3 ghimpata
sau a unei verigi cu chei, pentru ca si nu fie silitd
pisica sds vie rdu. Toate penele din aripi §i coadd
furd adunate, si invelisul papagalului fu reconstis
tuit intreg, pina la virful picioarelor i al capului,
virfuri ce lipseau radical.

«Sirmanul Cocd! », plingea doamna. «Nefericit
Cocd! », suspina sotul doamnei. Mai riminea
de schitat finalul cu nuiava in blana pisicii, desi
era prea tirziu. ’
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Atunci se auzi un zgomot in dulap. Usa
dulapului se dete de pirete si apiru Cocd, in
pielea goald, ca un pui de giind fiert i inviat.
Sotii se deterdnnapoi cu oroare. Micsorindusisse
trupul mai mult de trei sferturi, capul papagar
lului, cu ciocul gros, se infitisa ca un topor cu
coadi de ciocan,

- Nici nu v Inchipuiti, repeta cu naivitate
Cocd, ce bine am petrecut! Neam jucat doud
ceasuri si msam ascuns in dulap ca si o picilesc. . .

Cocd vorbea la perfectie dialectul vienez. ..

Cu toate acestea, ca si nu riceascd, pindi
vor creste fulgii din nou, — dacdd vor mai creste
vreodatd, — Cocd a fost imbricat cu un ciorap
de lini, caresi vine ca o minuse si in interiorul
ciruia se miscd destul de comod. Singurd mita
nusl mai cunoaste.

. éuuu"/]
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PACALEALA

Un pedagog de literaturd francez3, de la care
saau inspirat, probabil, fird si mairturiseascd si
ascunzindwsi cartea in cel mai depirtat sertar,
mai multe celebritati, invati pe -oricine si scrie
literar, dupd douidzeci de lectiuni, prin imitarea
marilor scriitori. S3 te pui in flecare zi cu caietul
dinaintea unui autor, ca pictorii copisti la Luvru,
si s3 imitezi sistematic. In nu stiu citi ani, devii
scriitor cu merite incontestabile, si toatd lumea se
miri cum ai devenit.

Trebuie si fie un adevir In eficacitatea spiris
tului de imitatie, si probabil ci natura, care
patroneazi identicele functiuni ale generatiilor
succesive la oameni, la tuberoze si la citei, sia
facut marele tiraj animal i vegetal existent, tinind
seami de principiul maimutirelii si stabilindusl
in legile ei. Natura reproduce: imiteaza. Tnsi,
ca si nu observe indivizii ci joacd in realitate
ca prostii, Intrso hori cu muzica nevizutd §i cu
parteneri constanti de la facerea lumii, i pacileste
cu sentimentul entuziasmului §i cu iluzia cd
inoveazi, trecindusle bagajele in instinct.

Eroarea sau binefacerea pedagogului francez
consistd in recomandarea actului imitat voluntar,
care, este drept, a dat numerosi autori, inceputi
cu traduceri din Maupassant si stabiliti in zodiile
lui Taine. Mai interesanti trebuie si fie cealaltd
imitatie, sincerd, obsesia, care Intrradevir genes
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reazd in toate artele o sumedenie de ucenici si
sateliti, destinati si se ridice si si zboare in jurul
unui ins artistic nou, ca pulberea ridicats, in
scinteierea luminii, de fuga unui telegar.

Barutu practicd involuntar dezideratele culturii,
asimilind expresia lucrurilor vizute. Zi cu zi,
el aduce, din plimbirile lui, descoperirile noi,
pe care nu le mirturiseste, insi le reproduce. Cind
zice: « Sint un cal » si face din copite §i grumaz,
el a vizut un cal si iaa plicut. A dorit si aibi un
tren, si a preferat si fie chiar el trenul ce:i trebuia,
umplind cu suiere, cu aburi §i fum apartamentul,
strabatut in pas gimnastic pe sine ideale. A dorit
si fie colonel, si ssa ficut colonel.

Telefonistii cu gheare ramificate la picioare,
agitati de stilpii de telegraf, isau sugerat o instas
latie, cu ajutorul unui ghem de sfoard, legind
clanta usii de un scaun, scaunul de o carafi cu
api si parcurgind in zigzaguri si ocoale, cu sfoara,
mobilierul unei odii. Cind a deschis cineva usa,
dezastrul a fost instantaneu, toate obiectele sirind
risturnate din locul lor, peste care s:a pribusit
si litrul de api din carafi. A fost o lapovitd nepres
vizutd de spiritul de imitatie, care credea ci
ghemul de sfoars, desficut si innodat pe lucrurile
din cas3, are si cinte si si vorbeasci.

Singura creatie nebinuitd logic este bitaia care
urmeazi cite unei experiente prea complicate.
O bataie, de buni seami, inexpresivd si supors
tabild, in care supird cu mult mai mult intentia
decit pedeapsa. De cind a fost tuns pe sciunel cu
masina gospodariei, care, dusi de mina inexpes
rimentatd birbiereste a Miicutii, ciuguleste capul
ca barza sisl lasd pestrit si napirlit pe alocuri, ca
o bland de pisici bolnavi, pedeapsa lui Barutu
Intirzie prin ciutarea locului de aplicatie, si necas
zul descreste. Dacid nusi apuci dintrro singurd
datd adversarul, cu o ciupiturd repezitimn pir,
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pipaitul, pind si ajungi la moalele spinirii, se
catifeleaza, si te vezi mingiind un pantalon intins,
cu o palmi distratd si evaziva.

Barutu isi aduce acasd ideea, cu discretia cuves
niti, din dorinta desa se produce intr:o isprava
pe care nimeni nu o stie afard de el. Se cunoaste
ci tdinuieste ceva, dupd clipirea ochilor si strin
gerea gurii. Odata i« trebuit un lac, pe care nu/l
avea in apartament, cu pod peste lac; si nu l-am
fi putut obtine aproximativ decit deschizind toate
robinetele din baie si bucatirie si lisindu:le si
curgd in oddi. Posibilitatea la fermecat si a
rimas adinc mthnit ¢i nu am realizatco. Barutu
voia un Cismigiu la domiciliu, ca si intre in balti
si s treacd pe dedesubtul podului, ca o lebida.
Toatd ziua a triit intrso atitudine de picioare cu
tilpile innotitoare, de aripi grele si de fulgi albi,
crescuti pe toatd intinderea burtii.

Singurul inconvenient al lacului visat era ci o
singurd lebddd pe o suprafatd mare, lucie, intinsi,
ssar fi putut inneca. {i trebuia lebezii o lebids,
ca si fie doud, impirechiate, el, Barutu, rezers
vindussi rolul de lebdd biiat. Toate propunerile
ficute surorii deterd gres, Mitu refuzind si fie
lebadd si preferind rolul de luntre cu motor;
ceea ce iards nu se putea, din pricind ci lebida
sqar fi putut ciocni cu barca, si dacd nu se risturna
barca, se scufunda lebida negresit.

Urmari tratative, incepind cu o cutie de boms
boane, care pe Mitu a lisatso indiferentd, cutia
trebuind abia cumpiratd, si Barutu neavind bani,
pentru ci nu poartd buzunar. Barutu a oferit
atunci o papuse cu bratul scrintit: pretul fusocotit
prea mic. Scoase un iepure dintrso cutie, fird
cojoc. Ademenire neserioasi: iepurele era un
animal banalizat de o lungi intrebuintare, si inci
de la Criciun, de cind i dispiruse nasul, semina
cu totul cu altceva declt cu o vietuitoare din
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neamul lui. «O si4i cumpir un automobil »,
propuse Barutu, ca un amant care sisa yoptit darul
ispititor la usa actritei din cabind. « Nsai parale »,
rispunse Mitu, cu un accent ironic de baletista.

Riminea amenintarea: « Te iau de pir!».
Argumentul sa dovedit ineficace. Mai rapidi,
Mitu trase lebidului o palmi: lebidul plinse si
voia si mugte, si iluzionistii furd despirtiti dintrso
incaierare pe parchet. « Nu vrea si fie lebida! »,
se plinse Barutu. ..

feri nesa adus o scamatorie. A vizut copiii din
parc juc’indu;se cu o pietricicd ascunsi in palma
inchisd, cu pumnii stringi. Dacd se ghicea pumnul
cu pricina, rideau toti copiii, dar ei rideau si dacd
nu era ghicit. Barutu nsa inteles scamatoria si,
crezind ci are nevoie de doud lucruri si nu numai
de unul, a ciutat pind ce a gésit, si s«a prezintat
si tragi pe «di doi» pe sfoard. Cei «ii doi »
sint Tatutu si Miicuta, pseudonime critice pentru
un limbaj secret, intre Mitu si Barutu.

{1 auzim sosind impiedicat, pe sald, intr:o coadd
de miturd lungi, cu care, voind si intre in odaie
desa curmezisul, nu a putut si se strecoare.
Izbutind si incapi pe usd, a venit si ne picis
leasci numaidecit, cu mitura intro mind i in
cealaltd cu ibricul de cafea.

— In care mini, intreabi Barutu, e mitura
si in care mini ibricul?. .. Ghicil

SPUGAL

Titutu nu se supird lezne, dar citeodatd vine
si el supirat. De unde vine? De unde vin toti
titutii, de la biuou. Nu se poate titut fira
biuou. De ce e suparat! De oameni. Ce sint
o-amenii?! Niste osameni, adicd multi de tot, cum
ies duminica de la spugal. ..

Un an intreg Mitu a fost la spugal, si
iarna si vara, ca si se joace pe zapada si iarba.
De cei zipadd si pe urmid iarbd? Vin succesiv,
de patru ani... Ce e spugal? E un  joc
cu mingea, la care se uitd oamenii! $i spugal
este i clmpia netedd, ingriditd, cu rinduri de
binci imprejur, unde bat cu botul ghetelor
osamenii mingea. Mitu isa zis ypugal dintrsodata
si nu sa mai zis fotbal in casa lu Mitu. Lu
Mitu, pentru ci e fetitd. Cind e vorba’ dé
Barutu, se zice lui.

Are si Barutu o minge de spugal, umflatd cu
pompa de biciclets, dar el nu o nimereste nicios
dati in buric. Pune mingea pe iarbi jos, leagini
piciorul si da! $iiese strimb. Mingea fuge diagonal.
Barutu e foarte supdrat sisl roagd pe Tatutu sisl
ajute, dar Tatutu nu poate si:l ajute asa ca sd
creadd Barutu ci el a lovit mingeam burtd drept.
Si se nasc incidente. Uneori piciorul lui Barutu
trece peste minge si di in gol... Dar Barutu a
mai vizut si a doua figurd la spugal. El tine mins
gea cu amindoud miinile, ridicatd, pind ridicd si
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piciorul. $ii di drumul mingii, atunci, ca so
izbeascd piciorul si sio aruncesn sus. Asta nsa
putut si realizeze Barutu niciodati, coincidenta
dintre minge si picior. Piciorul nu ocheste mingea
nicidecum, dar trinteste pe Barutu jos, — si tot
deauna Barutu nimereste fird gres, cu mingea
lui din tricou, de pimint. $i iar se supdrd ci el
poate si facid numai ceea ce nu vrea.

Cind cade, Barufu sau zice «Mi doahe»,
dacd! doare incet, sau se face urit, plingind
cu gura ciscatd, dacdsd doare tare. Dar trece
numaidecit.

— Lasd, cni si nimeresti, Barutule, mingea,
cind tesd face mare.

Dar iar se supird Barutu, dindussi seama ci
trebuie timp.

Barutu se supiri mereu, §i mereu nu mai e
supdrat. Surisul lui alterneazd cu bosumflarea ins
stantanee, si figura lui, — cind senini, cind intus
necatd, — clipeste ca un far: cite o secunda.

Miicuta i povesteste lu Mitu:

— Cind erai mici de tot, in cirucior, te ducea
Mama la spugal si te ficea si rizi asa: iti arunca
o batisti pe ochi, te ascundea subt batisti, si
repede trigea bafista indirit. $i tu rideai.

Mitului 1i place si+i vorbeascd Miicita de ea,
de cind era micd. Dar Barutu iatd:l ci ingroasi
putin buzele i intreabi cu indoiali:

— Am mes si eu?

Barutu incd nu se niscuse, si Miicuta ride:

— Tu nu erai, rispunde Miicuta.

— De ce nu eham? plinge Barutu.

— Fiindcd nu te adusese.

— De ce nu mi adusese? plinge Barutu mai tare.

Atunci Miicuta il linisteste.

— Erai si tu la spugal, zice Miicuta.

— Da? rispunde Barutu, fericit. $i mi jucam
si eu cu batita?
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— Te jucai i tu cu batista. O dati tu si o data
Mitu. Uite bsiatu, nu e baiatu; nu e biiatuy,
uite biiatu!

Dar egalitatea de tratament o supiri pe Mitu,
care intelege inexistentele si existentele treptate.
Ea se supiri intralt fel, gindinduse cu ochii.
Tatutu fi face inima sisi vie la loc, soptindusd
la ureche, ca si audi numai ea, ci nusi adevirat.
Miicuta zice asa, ca si nu plingd Barutu. Barutu
nu era la spugal. Barutu nici nu se niscuse.

Si astfel Barugu trdieste cu iluzia de innainte
dea fi fost si ride ci se bucura cind nu era.

— Prostule! zice Miicuta. $is sirutd.




AMNISTIA

Tatutu trebuie si explice cit mai nelntirziat
«amnistia ». Barutu a luat cunostintd de amnistie
din lectura cu voce tare a ziarelor, dupd mas3,
si cu cotul lui gros dedesubtul birbiei asteapti
o solutie satisficitoare. Tatutu isa spus cd amnistia
nu seamini nici cu un cal, nici cu o ratd, proces
dind prin imagini §i asemandri. l:a spus ci ar putea
semina cu o cafea cu lapte dupi sare amari, dar
cid seamdnd si nici nu seamdnd, pentru cid ceagca
e pe fund, — si amnistia nici cu o ceagcd goald
nu poate fi aseminati.

— Seamdni cu un migah? a intrebat
Barutu. .

— Nici cu un migar nu seamdna. Ar semina
cu un migar un deputat care figiduieste amnistia
si nu o di, dar nu este cazul, cici amnistia
sa* dat.

Atunci cesd amnistia/ Si ne mai gindim.

— Uite, Barugu. Daci tie tire foame, inchipus
iesteti cd Tatutu te pune la masd, iti leagd sers
vetul la git, iti aduce cornuri calde i o cafea cu
lapte cu smintina. $i in loc sd ti le dea, tocmai
cind ai deschis gura, Tatutu te ia de ceafi si
tesaruncd pe fereastri.

— Nuwsi adevihat! remarci Barutu.

— Desigur ci nu este adevirat. Tatutu nu face
aga. Dar fac asa titutii intre ei, fird si se gins
deasci la Baruti.

78

Baru;u are o lacrimi, pentru cd sqa §i vizut
aruncat in curte si apucat de ceafd tocmai cind
fi era foamea mai buni.

— Asta nsa fost amnistie, Barutu. Acum incepe
amnistia. Vine Tatutu si te cautd pe jos.

— De ce mai vine Tatuju, daci msa auncat?

— Findcd asa e amnistia, Barutule. Te azvirle
ca sd te poatd ciuta, cici neazvirlit nu are cum si
te caute. $i dupi ce te giseste, daci te mai gaseste,
pentru ¢d poate sd nici nu te mai giseascd; dupé
ce te giiseste schilodit de cizatury, te ia, te trage
si te aduce la cafeaua cu lapte indirat. Si zice ci
nu tesa aruncat niciodati pe fereastri.

— Minte! zice Barutu. Nu e sumos.

— Nu e frumos pentru tine, acum. Dar cind
te vei face, Barutule, ministru, e foarte frumos.
Nici nusi std bine si nu minti unui ministru.

Barutu ar voi si fie ministru numaidecit.

— Nu se poate, Barugu. La virsta de trei ani
si jumatate tu poti fi sef de cabinet sau cel mult
subsecretar de stat. Ca si fii ministru, trebuie si
mai astepti vreo clteva luni; trebuie si fii totus
intrsuna din copildrii: in copildria din care ai iesit
sau in copildria in care ai cizut. c

Barutu ofteazi de incetineala evenimentelor,
— si tot nsa inteles cesi amnistia.

S8 mai ciutim un exemplu.

— Tu cind mininci bitaie, ai stricat ceva, ai
spart un geam, — si, dupd ce te bat, te iert.

— Tu nu msai bitut niciodats, Titutu.

— Vorba vine. Daci nu ne inchipuim nimic,
nu putem explica nimic. Rabdi §i tu micar un
exemplu. Cind te iert, te amnistiez.

Barutu e mulfumit si nusl mai amnistiez, ci
53 mi pot mirgini la iertare. Pentru ce mai amniss
tiezi dacd ierti?

— Aici e toatd problema, Barutu, cum zic
titutii. Te iert cind ai stricat ceva; dar cind nsai
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ficut nimic si tesam bitut degeaba, te amnistiez,
ca si nu ti se pard cd nsai ficut nimic. Am gisit
si noi o vorba. Findcd, vezi tu, Barutule, daca
nu zicem «amnistie», nu putem sd zicem nici
« prerogativd », nici «coroand», nici « parla:
ment », si aceste lucruri mari sint aga de legate
unele de altele, incit fac un nod, si dacd unul
singur ar lipsi din ele, nu ssar mai putea lega nicios
dati nodul. Ai inteles?

— M doahe capu! zice Baruu. Da/mi un mah.

Nesau ascultat cioroviindune Miicuta, Mitu
§i pisica, —si toate au ciscat odatd, — si am dess
chis, ca si variem subiectul, flasneta cu placi.

— Pune Imnul lui Garibaldi! ii spune Tatutu
lui Barutu.

Barutu a gresit fird voie. Ne repezim cu totii
la gramofon i< innibusim, rosindume fecare.
Se nimerise placa La moard la hirgasp. . ., carei
numai pentru tatuti, cind petrec intre ei.

INTRE MITU SI BARUTU

Mitu a stat la use, agteptind pe Tatutu, ca sisi
comunice un lucru grav. Baru;u nu a fost cuminte.
Nu numai ¢i nu a fost cuminte, dar a fost imper:
tinent. Barutu s;a emancipat. A ocirit pe Mama:-
mare! [ra rispuns ristit: « Nu veau! » i a repetat
de citeva ori ci nu vrea, posomorit si bitind chiar
cu pumnul in scaun, undes ajunge mina mai
bine decit pe masi. El era singur cu Mamasmare,
la care indrizneste si zbiere, pentru ci Mamas
mare nu la «ciupit» niciodatd. Noi zicem
«ciupit», fiinded nu putem zice «bitut».
Facem din doud degete un cleste mic, si, ca si
cum am prinde un purice, virim clestele in pirul
gros al lui Barutu si muscam din pir nitel, cu pipais
tul dintre unghii. Atit si nimic mai mult dezlin: .
tuie o vijelie de tipete si di drumul unei virsiri
de lacrimi, de parcd Barutu ar avea zece ochi in
tot obrazul.

Dupi ce ssa ristit la Mamasmare cu pumnul,
a bitut in parchet cu piciorul de citeva ori. Asta
Mamasmare nu i-a pututio trece cu vederea si
ira raspuns, necijitd, asa: « N0 si mid sperii eu de
o broasci de copil». Cuvintul «broasci» la
jignit, si Barutu a rispuns: « Nu sint o boaci! »,
din care pricind Mamasmare a ris. Barutu nici
nu stie si zicA broascd, si se supird si face
tiriboi. Foarte urit! Barutu ar putea si fie mai
cuminte.
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— Dar stii, Tatutule, ce isa mai zis Mameismari?

— Ce isa mai putut zice, Doamne/

— La zis: « Eti o poatd ».

Auzind aceste lucruri, lui Tatutu era si i se
facd riu. Nemaipomenit! Sii spuie Mameismari
Barutu ci este proastd! Pe ce lume se trezeste si
de unde vine dezordinea asta? Ce isa facut lui
Mamasmare, ca si cuteze asemenea ociri/ Nu isa
dat cu lingurita, la cafea, de cite trei i patru ori
« mistind » cu zahir, pe subt ascuns, ca si nu vada
Mitu? Nu isa adus mereu cite o bomboani, doud,
in poseta ei cu o cheie mare, care de abia incape,
si cu o cheie mici? Nu la descheiat repede in
Cismigiu ca si faci pisa limpede, intrso razi de
soare{ Nra furat pentru el, cind nu vedea sergentul,
cite o floare? Toate sacrificiile posibile lesa ficut
Mamasmare, si el tot nesimtitor a rimas! Toate
ca toate, dar acest lucru nu se mai iarti.

— Pe ticilosul ila, care msaude de dupid usa
din fund, am sisl pedepsesc. Stai, mojicule, sd:mi
pui példria i minusile In cuier! Voi veni numais
decit la tine i vei vedea ce vei pati! Iti vorbesc
intrsadins gramatical, ca s simti din acest viitorul
Intli ci totul ssa sfirsit intre noi §i ci te asteaptd
sintaxa resentimentelor mele.

Raportul Iui Mitu nu s terminat inci de tot.
{n costumul ei tirolez decoltat, cu bratele goale si
cu un sort rosu cu volanul cret, ea povesteste agitas
ti, framintind cu 0 mini mirgelele cu perle mirunte
ca arpacasul, de la git, si gesticulind cu degetul
miinii drepte ridicat in aer. Nva mai pomenit nici
Mitu atita grosolinie. Ea o trage citeodatd pe
Mamasmare de firele de pir de pe neg si 1i vird
si cite un deget in ochi, ca si vadd cum fi sta, dar
vorbe urite nu spune totdeauna. Apoi, ea e fetita:
Mamasmare se supird si pe urmi se impaci. Dar
purtarea lui Barutu, care e biiat, e revoltitoare;
si cu atit mai mult cu cit, chiar adineaori, cu un
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minut innainte de a pasi pragul Titutu, el ia
strigat §i ei: « Te bat», dar repede a fugit desa
tot lungul salii, bortos, si s:a ascuns tocmai in
odaia din fund, de unde asculti si clipeste din
ochii lui mari, ca din doui buzunare. '

Cind ocira pe Mamasmare mai riu, tocmai
intra in odaie si Miicuta, care a auzit! « Cesai
zis, Barutule? l:a intrebat Miicuta. Am auzit
bine, ori msam ingelat? Ai ficutio pe Mama/mare
proasta? »

— Stii cea zis atunci Barutu, Titutule? A zis
cd nu a zis cd e Mamasmare proastd, a zis ci e
proastd pisica. . .

— O si mi ocup imediat de aceste lucruri
nepermise, ira rispuns Mitului Tatutu, dar intii
as vrea o guri‘gi. A§a, pe obraz, pe git, pe frunte,
pe ochi. Asta di pofti de mincare.

$i Mitu s:a pupat cu Titutu o grimads, §id
ochiul de hot gelos al lui Barufu se strecura cites
odati, tocmai din fundul coridorului, pe cris
pétura usii. '

— Acum m3i duc si facem dreptate si si pedep
sim pe Barutu, a zis Tatutu, si sa dus dupa
Barutu, care ssa ascuns si mai in fund, in baie.

$i Tatuguy, negdsind altceva in drum, a luat in
mini o bititoare de muste.

— Unde esti? a ciutat Tatutu prin baie. Tesai
ascuns in cosul de rufe?

$i stii ce a facut Tatutu? A stat acolo, in baie,
cu Barutu, pe care si La intins pe genunchi si La
mincat de tot, de subsuori, de burts, de guse si
de toate pirtile lui grase. $i Barutu, in loc s3
plingd, ridea in hohote si se zvircolea.

Dar a pititso i Tatuu, ci a venit Mamasmare
si isa gisit in baie pe amindoi si l«a ficut pe Tatutu
de doud parale. ,

— Frumos ti sade si dumitale, cal bitrin! Ce
autoritate vrei si mai aibd pirintii la copii? Cind
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¢tam eu mici, nici nu suflam dinaintea tatii,
Dumnezeu sisl ierte.

Mitu, intelegind ci si Mamasmare a fost odata
mic, s« gindit nitel §i a ris de nsa mai putut. Dar
Titutu e om previzitor, are de toate la el i
a schimbat cursul lucrurilor, dind Mameismari
un pachet cu halva, de care Mameismari 1 place
mult, lui Mitu o britard cu mirgele rosii, §i lui
Barutu un pistol, care face pac! si scoate fum. $i
valvirtej ne;am dus toti trei la masd si nesam suit
pe genunchii lui Tatutu, luind fiecare cite un picior.

Singura nelntelegere, care s:a aplanat prin citeva
mutiri de pe un genunchi pe altul si innapoi,
a fost cd Mitu credea c& piciorul pe care sta Bas
rutu, si Barutu cd piciorul pe care stitea Mitu,
era mai bun.

J:‘

IEPURIL §I CRAPII

Daci stati cuminti si nu vd mai ghiontiti in
pat, o si vi spui povestea cu iepurii §i crapii. . .
A! tu mai vrei si dai o dati cu piciorul si pe urmi
51 te linistesti? Nu mai zic nimic. Imi inchid buzele
cu atitea zivoare cite misele misau rimas, si tac.
Pentru niste copii care se bat, care se ciupesc,
nu se mai afld povesti. Lisatisma s& mi culc. Misam
pus boneta cu ciucuresn mot §i am intrat in asters
nut. Peste citeva minute nu se va mai auzi decit
vuietul vintului din strungd si motorul meu,
pornit la intuneric. S& stingem lampa: bund seara!

Si nu o sting, ci veati astimpirat! Bine. Si
incercim. Dar pe tine, unul, te cam umfld risul,
si celilalt te uiti incoa cu ochi de hot. Pungasule,
te ghicesc: nusti umbld ginduri bune prin cap.
[a mina de la gurd. Bun. Mai rideti o data, si
gata. Acum!

«lepurii si crapii»! lepurele sedea lingdi un
snop de sicard si da din urechi ca din doui deste.
Era un iepure cum nu s:a mat vizut, cu unspres
zece picioare: zece de fugit §i al unsprezecilea
de rimas pe loc din fuga cea mai mare, ca o frind
de picior. Dar fiecare picior era de o culoare,
negru, rosu, alb, cafeniu, cenusiu si asa mai
departe, labele iepurelui fiind inciltate de Dums
nezeu cu unsprezece ciorapi despérecheagi, scurti
pind la genunchi. Cind fugea, iepurele nu mai
semina cu nimic, i animalele rapitoare, vizindul,
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se infricosau de el, ca de un migar care ar A umblat
prin piduri cu guler si cravati, cu pilirie de paie,
imbricat in redingots, si din pantaloni afari,
iesindusi pe dindirit, coada cu pimituf.

—la s mi iau eu dupi fiinta asta pestrita!
a zis un crap de unsprezece kilo si cinci sute de
grame. Vreau si vid si si mi dumiresc, ¢i nu
mi se pare lucru curat.

Crapul se intilnise cu el la marginea helesteului,
unde iepurele se dusese s bea ap3, tocmai in locul
unde crapul scosese mustitile din balt ca si soarbi
aer. Ei srau ciocnit bot in bot amindoi: pestele ssa
scufundat, si iepurele a croitro desa fuga. Crapul
crezuse ci vede apropiindusse de ochii lui un crap
cu pir si cu urechile date pe spate, iar iepurelui
i se péruse ci vedesm lac un iepure fird urechi si
cu solzi, ceea ce nu mai pomenise nici un iepure
niciodata.

Sirind din apd pe uscat, crapul ficu numaidecit
si el citeva picioare i, ca sis] ajungi pe iepure mai
degrabi, nu stiu cum i crescurid dedesubtul pin:
tecului si patru roti. Fugea iepurele, fugea si
crapul, si au fugit atit de mult unul dupi altul,
pind se ficu noapte si riticird drumul amindoi.

«la mai bine si mi culc, sisa zis iepurele, rupt
de oboseali. Ticslosul de crap s« incurcat in
miricinig. »

Tot asa zise i crapul:

«Pind la ziui sint citeva ceasuri; mai bine si
le dorm. Intiia cari mi cule departe de ai mei,
pe pamint uscat. O si mi cam doard oasele fird
o saltea de nimol. Blestematul acela a fugit mai
repede ca mine si cred ci nici nu o si<] mai ajung.

ndati ce se face ziui, caut un drum mai iute,
intru in vre un piriu din apropiere, care mi duce
repede acasd, in helesteu. »

Culcindusse crapul, pamintul nu fu atit de tare
cum socotise el. Dimpotrivd, se simti intins ca
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pe o perini de puf. Crapul nimerise nu se poate
mai bine, asternutul subt el era chiar cildicel.
Zise: « Doamne ajutd! » si adormi. .

Singur iepurele nu se simtea destul de potrivit
asezat.

«Parci mi apasi ceva pe spinare, isi .zise el,
si parcd miroase a peste.» « Doamne ajuti! »,
sopti si iepurele in gind, si adormi.

Cind sa luminat de ziui, crapul si iepurele
dormeau, firi si stie, unul peste altul. Visind,
crapul se bigase in iepure de tot, si .i'epurele finea
pe crap cu labele imbritisat. Ochii crapu.,lux se
desteptard intli si deterd de ochii iepurelui, care
se trezi atunci. In ticere si uimiti, ochii lor schim-
bari cautituri Inspiimintate.

« Poftim! asta mai lipsea! », zise fiecare in cuges
tul lui.

«Eu mi scol binisor si mi duc sismi vid de
treabd », Isi zise iepurele, si, voind s3 se ridice,
nu puty, ci parci tineau niste legaturi de labele
de dindirit. Si cind voi si se ridice si el, crapul
fu lovit in cap cu un minunchi de leustean.

— Vi saa ficut de duci? ricni la ei un om cu
ciciuli. Mai asteptati nitel, ci desabia s deschis
piata. R
intradevir, copiii Tatii, pestele si iepurele erau
in piatd de vinzare...

Dar voi ati adormit amindoi. . . Povestea are un
succes nemaipomenit. ..



CRIMPEI DRAMATIC

Domnisoara Mitu Domnica: 4 ani. Domnul
Barutu losif: 3 ani.

Se sirbitoresc 4 ani de nastere si 1 an de botez.
Barutu isi aminteste de preot si crede ci mai
vine o dati sisl scufunde in cazanul rece. I cauti
din ochi, i posomorirea fi umfli nasul sid face
un zbenghi cu o zglire a fruntii. Ar vrea si ofteze.
Mama sti pe o canapea, cu fata la dreapta si cu
bdiatul in stinga. Fata tine in brate o papusi
noud; biiatul are un automobil.

MITU: — Te iubesc, Mama.
BARUTU: — Eu te iubec.

(Mitu 5i Barupu nu admit nici un si in declaratiile
lor. Ei stnt « aut-Cesar, aut nihil ».)

MAMA: — Eu vi iubesc pe amindoi si voi
sinteti copiii mei cuminti.

MITU: — Barutu nu e cuminte. A dat cu mingea
in supi, pe masini.

BARUTU: — Miciu nu e cuminte. A a’uncat. . .
a sticat... a spaht. ..

MAMA : — Tu cauti, Barutule, o minciuni. Mitu
n«a facut nimic.
MITU: — Nici nu tesam spus cd ai tras iepurcle

de coadi si a iesit.

(Buzam jos a lui Barutu. Capul plecat. Se uitd
pe subt sprincenc. E vinovat. )
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MAMA : — Nu e nimic. Azi, de ziua voastr,
treacismeargd. Mama nu vi cearti. O si
vie musafirii. Le iesiti inpainte fiecare,
dati mina, ingenunchiati nitel, cum v:am
ardtat, si ziceti: « Poftiti». Haide, si
vedem, mai tineti minte! Eu viu pe usi,
sint o cucoand, si voi mi primiti.

MITU: — Vreau eu si fiu cucoana. Tu, Baruty,
faci un compliment.

BARUTU : — Veau si fiu cucoana eu. Nu fac un
compliment.

MITU: — Tu nu esti o cucoand, tu esti un

rost.

BARUTU (tipind subit): — Jice ci sint un post.

MAMA: — Jar v& certati... Viam spus ci de
ziua voastrd nu ne certim.

BARUTU: — Miciu scoate limba la mine sismi
face semn cd sint un post.

MITU: — El a scos limba la mine.

(Mama prinde pe Barutu cu limba afard. Confuz,

el nu mai cuteazd sdvi tragd limba inddrdt. )

MAMA: — Tesam prins! Dacid nsar fi ziva ta
de botez, teas pune la colt, ca si te in:
veti minte,

(Barupu sira bagat limba la loc, isi roteste ochii
§i nu mai stie ce sd zicd. Scoate un suspin.)

MITU : — Jar ni ssau tnnecat corabiile cu pisici. . .

BARUTU  (vexat): — Jice cd iah ni srau innecat
cohibiile cu pisici.

MAMA: — Ce wvezi riu In asta! S/au innecat
corabiile, dar pisicile au scipat.

(Barupu ride gindindusse cum au innotat pisicile. )

BARUTU ceiudind  urechile): — A sunat!  Auzil
A sunat. ..
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MAMA: — A cizut o furculiti la bucitirie. Nu
a sunat nimeni.

Mitu ride.

BARUTU: — Miciu ride.
MITU: — Cum si nu rid? A cizut o furculiti,
si el crede ci a sunat.

(Barutu plinge, batjocorit, si aratd pumnul.)

MITU: — Acum arati pumnul i zice cd mi bate.
MAMA: — Mitu e mai mare ca Barutu si nu
std frumos, Barutule, si/i ariti pumnul.

(Argumentul e neingeles. Barupu totus se pleacd.)

MITU: — Uitiste, Mami, la mine: de ce te uiti
la Barutu?

BARUTU: — La mine si te uiti.

MITU: — Nu vreau si se uite la tine: e Mama
mea.

BARUTU: — Jice ci esti Mama ei.

MAMA: — Sint Mama voastrdi, Mama lui Mitu
si Mama'lui Barutu.

BARUTU: — Esti a mea de tot.

MITU: — A mea e de tot.

(O pupdturd pe obrazul Mamei, care a depdsit mijs
loacele de inventie ale lui Barutu. Pdrindusd rdu cd
nu a pupat el intfi, std putin pe ginduri, se repede
§i sdrutd stingaci, de doud ori, pe Mama, pe obraz.)

MAMA: — Cind erai mici, Mitu, te uitai la lampa
electrici din tavan si rideai.

BARUTU: — Si eu mi uitam la lampa electici.

MAMA: — Tu plingeai cind te uitai la lampa
electrici.

MITU: — El plingea, findcd era urit. (Se ajusteazd
cu cochetdrie. )

BARUTU: — Auzi? Auzi? cLasd iar buzele in jos.
Isi scobeste un nasture, reflectind. )

MAMA: — Acum a sunat cu adevirat. Sculatirvd
si iesiti. Va si zicd: dati mina si faceti
un compliment.

Musafirii intrd odatd cu totii, intimpinati de copii. )

MITU (cdtre doi domni)y: — Ce mivai adus?
BARUTU (cdtre doud cucoanc)y: — Mie ce misai

adus?

(Se desfac pachetele la ugd. Ies ciini, rafe, muzici,
papusi, pe care copisi i le grdmddesc in brage.)

MITU: — Ale mele sint mai frumoase.

BARUTU: — Ba ale mele sint mai sumoase.
MITU (pedantd): — Tu nu stii, tu esti un prost
mic.

BARUTU: — Tu esti o poastd mahe.

(Barutu i di in cap cu un cdrucior. Mitu i trinteste
in cap o pdpusd. A inceput bdtaia.)

TATA (se apropie): — Ces acolo, galigia asta?

(Copiii isi aduc aminte de compliment. Se uitd trul
la altul. Rid. Mitu face o genuflexie la crocodi!.

Barutu salutd calul. )

MITU: — Bonjur, crocodil.

BARUTU: — Bonjuh, calule, poftiti.

MAMA (supdratd): — Nevati ficut de ris!

TATA cluindw:i in brate pe amindciy: — O si vi
povestesc la masd rdzboiul aricilor cu porcii

: mistreti.

(Se inchide usa.)



NOTIUNI

Ca si faci literile bine, trebuie si scoti limba
imediat ce pui creionul pe hirtie si si o invirtesti
dupi zuluful literii pe care o scrii. Cind ajunge
condeiul s3 atingd punctul cel mai innalt, ajunge
si litera sus.

.s)

S0

Misai cerut s-ti fac un mos: tisam ficut un mos.
Misai cerut sd iasi la plimbare cu ratele i ti lam
desinat cu trei rate dupi el. Ai mai vtut un melc:
ti lram ficut; un automobil: e gata; un pom:
s«a ficut. Acum imi ceri si pun si trei pachete
de unt in peizaj.

Fetii mele i lipseste spiritul critic,
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— Mie, iarna nusmi place si invit, pentru ci
mi dau cu sania pe zipadi. Vara nusmi place si
invat, pentru ci mi dau cu bicicleta. Seara nusmi
place s3 invat, pentru ci mi:e somn. Dimineata
nuwmi place si invat, pentru cd dorm pini la 10,
cind mi intorc pe cealaltd parte. La prinz, mise
foame. Dupa prinz, mi intind. Toatd ziua si
in toate timpurile am ceva de ficut. ..

Mras fnscrie in disciplina lui Barutu. Tmi
plac dogmele sismi place mai cu seamd sinceris
tatea lui. Doctring lapidard: « Vreau si nu fac
nimic ».

o
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GHEMUL DE PAINJENIS

Desficind corespondenta, Tatutu a gasit zilele
astea citeva scrisori de Jo citeva domnisoare mici

zicd Fetig,

Copiii multumese  [y; Tatutu, — bitrin, dar
tot deso §chioap5, dous, sufletesti, siel, —ci s
gindit si fac, si pentru ochii lor de vipaie si
pentru gurita Jor trandafirie, cite o povestire.,
El a fagaduit maj multe, dar daci ny o izbuti s3
fie intotdeauna pe placul celor maj Plicuti cititor;,
doriti si de scriitori; mari, necum de yp hot de
vorbe, ca Tatugy, si ny fie tras de urechi. Face si
el numaj ce poate. Smerit gi totus teafir, el se ciz,
neste, o dati maj bine si o datd maj riu, si trags,

udulindwse, din sac, basmul cel ma; fraged si
mat curat.

Tocmai se pregitea si scrie povestea ghemuluj
de Pdinjenisuri, cind s/ milostivit Fetita cu scri,
soarea ei. Se gindea e I ghem, lua firy] in minj
sd:| desire si, dindusl peste cap, si ingire ghemul
al doilea cy mdtasea ghemulyj dintfi, Firy] ; s
tot rupt, lipit pe cite un deget, cum se lipeste
péinjenisul de obraze $i gene si te sileste, ca s te
scapi de el, si.ti purici fata si si te strimbi.

Ghemul de painjenisuri Tatutu La gasit intraun
cuib de pitigoi, dintr.un plop. Impariteasa potirs
nichilor ump]z fi0aptea prin razele lynj; cu un
Pitpalac pe umeri, care se rosteste In bitaia ling
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a vintului de printre SnOpi, cu strinutyuri si cu
un miorliit. Cind trece impérﬁteasa, caresi o tigin,
cusd, alaiul de lautari 3] miilor de Pitpalaci o pri,
meste cu cintecul lor de ciocdnele de lemn, batute

mestesugul, si rizboaiele ny mai aveau ce urzj,

fapure rotunde, de fire de luminz albe, luceay
in dreptul lunii, intinse intre ulmi $i mesteacini,
ca niste plas.

— Cine face rotogoalele astea de scamd argintic,
a intrebat Tmpériteasa Potfmichilor, luna, say
altcineva?

—_ Péianjenii.’ au rdspuns sitarii, al céror cioc
lung vede pind departe. Lesay furat intro noa te
mestesugul, adormind gindacii cu farmece cﬁua
volesti, si ay fugit cu el in pidure si sy pus
pe tors. Numai cx mitasea nu mai e asa de
buni. E ¢, mierea viespilor, care tot anul ny
ajung si umple fagurii lor uscati. Abia intinde
péianjenul plasa, si firul sa 5 rupt, adiat de o
runzi.

Impﬁréteasa vroia si vadi mai de aproape. Pe
intinderea unej batiste cu opt colturi, tesuti din
firul furat, vizy alergind un unchias de pdianfen
gros, cao boabj de chihlimbar i luciul unej oglinzi.

— Aduceti din firy] asta pentru rizboaiele
Incremenite ale fmpérég;iei noastre, a poruncit

mpdriteasa.

Atunci incepu pridiciunea, Piinjenisurile toate,
pind in marginile padurii, furz adunate, in vreme
ce piianjenii alungat,:i, pregiteau alte stofe, care
si ele erau la rindy] lor furate. Dar In zece anj
de zile abia s,a putut intocmi un ghem cit o minge,
care nu cintirea mai mult cq un fulg de subt
aripa potirnichii. Cine [, Pus in cuibul piti,
goiului nam ayut stire; destul cx Tmpéréteasa
$7a posomorit. . .



Povestea ghemului de piinjenisuri putea si fie
mai lungd. Adevirul este ci, stind adormiti ca
pisicile, gindaciis«desmitase sau trezit ci sivau
adus aminte mestesugul, — si, atunci, de ce si
o mai lungim? Ei se apucari de urzit horbote
usoare, broboade cu flori intortochiate, mantale
si catifele de multe culori. lar matasea plumburie
a hotilor cu cite sase picioare, a rimas de prins
mustele si tintarii.

INTIIA DEZILUZIE

Mitu sisa pus minusile de piele ale Titutului
si parcurge gridina cu miinile uriage ale unui
monstru pitic. $ica pus si o pireche de ghete de
ale lui si, in sfirsit, §i o pilarie, cu marginile pind
la umeri. Ea vrea si sperie lumea, — nici mai
mult, nici mai putin.

« Unde se duce momiia fird cap, cu labele de
pelican? », intreabd vribioii, care sar din pimint
ca niste bulgiri cenusii in sus.

« Cinesi cocosatul care trece? », se uitd gistele.

Pisoiul crede ci s:a imbricat curcanul, si clinii,
nedumeriti, stau mai departe, ciuliti pe jumitate
si cu o ureche moale, datd pe ceafi.

Pentru ca inscenarea si izbuteasci, Tatutu a
luatso la fugd, Miicuta dupi el, si toti din casd
ssau ascuns, tremurind de groazi. Numai Barutu
stie. El afirmi ci personajul care bijblie prin curte,
cricinat de ghete si orbit de palirie, i este cunoscut.

— Eu stiu ¢3 este Miciu, da’ nu veau si spui,
repetd Barufu.

Dar cines] crede?

Mitu sisa mai adaos la costum un baston gros,
pe care, ca sisd poati duce drept, ca o cirje,
trebuie si/ tie mai de scurt.

— Duste incet si dasi pilalia jos, zice Barutu,
care ar vroi si se apropie.

Cu toatd certitudinea lui, el incepe si se sfiiascd
de noul animal cu minusi.
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— Nu poci, Baru‘gule. Mu§cz“1.

~— Nu muccd, rispunde Barutu, cu oaregcare
nesiguranta.

-— Musci, di cu bastonul, di cu ghetele si trage
palme cu minusile mari.

— Daaa? se mird Barutu.

Convingerea lui e cu totul zdruncinati, El a
vizut pe Mitu inciltindusse, puind paliria, luind
batul. $tia cd e Mity, dar parcd nu mai stie. Sio
fi strecurat Mitu pe undeva, din ghete si din
palarie, si acum umbla singure ghetele, minusile,
paliria si bastonul.

— Veau si te pup, Titutule! zice Barutu,
emotionat. .

El cautd adipostul cel mai apropiat, pe cind
Migu isi cheltuie§te activ caricatura in atitudini.
Ghetele danseazi sau pisesc foarte misurat, ca si
cum ar urmdri un sarpe care trece in pamint.
Bastonul dezechilibreazi uneori personajul, opin:
tit si revenind in vizduh. latd, Mitu s« luat dupa
scroafa cu purcei, care fug dintrso bucata, ca niste
damigene cu dop. Barutu sica instriinat complect fis
gura primitivd a caricaturii i, vizind porcii rupind-o
desa fuga, nu mai are de ales. El se aliturd de tot.

— Mai doae picioalele, Tatutule. . .

Barutu vrea si fie luat in brate. Pus pe umir,
la o distanta bund de piticul cu palaria pe ochi,
el scoate un suspin de usurare.

Dar a venit timpul si: linistim.

— Bravo, Mitu! aplauda lumea, sosind din toate
colturile.

Mitu scoate pildria si salutd pind la pimint.

— Ai vizut cd era Mitu? Nu te mai uita asa:
e Mitu.

— Da? se miri el incd o dati si cu totul confuz
fatad de sines.

Succesul l:a muscat insi de inima si vrea si el
si facd pe momiia, ca si guste din cabotinaj.
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Ciutim si-i explicém cd, intr-o Imprejurare dat3,
arta permite o singurd maimutd §i cd imitatia
imitatiei, imitatia maimutei, e de doud ori un pla-
giat, care, in loc de felicitdri, implici huiduiala.
Barutu nu vrea si stie nimic i, fiind tot al nostru,
il ldsam si incalte ghetele, cu stingicie, si puie
piliria, fird mestesug, si minugile. [i este necaz
ci a intrat in rindul imitatorilor reproducitori,
dar se supune, ca si nu scape crimpeiul de glorie
care il fHiminzeste. Fari entuziasm, el Intinde
batul, ridicd palma, isi desface piciorul. §i cade
in ligheanul cu api al giinilor, sirindusi palaria
si pierzindwsi bastonul. Ochii lui stupehati se
uitd la noi si, vizindwne cd nu ridem, Barutu fsi
di drumul si plinge descurajat.

Ridicindusl din zeami si giinat, Barutu are si
un argument.

— Tesai murdirit peste tot si mirogi a cotet,
ii spune Titutu.

— Pentu ci slnt mic, Tatutule, rispunde Barutu,
consolat. ., .



CALENDARUL COPHLOR

Calendarul copiilor e foarte precis, insd e tipirit
numai cu rosu, Cincizeci si doud de duminici i,
intre ele, clte sase rinduri de locuri goale. Anul
incepe in decembrie, dureazi cit dureazd, si pe
urma iar un gol, mare de tot. La 6 decembrie
vine Sfintul Niculaie. La 10 decembrie a venit
Mitu, adusia de o barzi, o barzi care, la 8 ani,
incepe s3 fle suspectd. La 25 decembrie, 26 5i 27 ¢
Criciunul. La 28 s«a niscut Barutu, mic cit o pisica;
di acum cu pumnul, trage palme si trinteste usa.
La 7 ianuarie e ziva lui Tatutu. La 8 ianuarie, tot
ziua Mitului, pe care o cheami Domnica. Mitu
refuzd sdssi topeascd sirbitoarea cu a lui Tatutu,
tovirigiile fiind rele. O cipita sau nu ceva Tatutuy,
Mitu nu poate si participe la indoieli. Ea vrea sa
fie sigura de pozitia ei in calendar. Dar i Barutu e
de doui ori in decembrie, insi desasndaratele,
fiindcd 1l cheamd bisericeste losif, si losif vine
innainte de nasterea lui, lucru ced supiri, de
vreme ce Mitu Intli s/a ndscut §i a chemato pe
urmi. . .

Am intrat In marea culturd europeand. Dupi
adoptarea berzei, care nu venea, la bunicile noastre,
cu copii, ci se instala, singurd, pe turla bisericii,
tntraun cuib de bete si surcele, am adoptat si
incalgimintele Sfintului Niculaie. La orele ¢ fix, in
ajun, copiii sirau asezat ghetele lor cele mai bune
in dosul usii. La orele 10 ei incd nu dormeau.
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Pe la 12 siau dat jos din paturi §i au ficut o
inspectie pe intuneric. Doud soapte mici, in
cimasd de noapte, umblau soriceste prin odaie.

— Nva venit. . .

— Nea venit? Dar daci nso veni? Miicuta zicea
ci nu mai vine.

— Trebuie si vie: misa spus mie aseard Titutu
ci la vizut.

La 6 dimineata venise! Tncépuseré in ghete
numai pungile cu bomboane. Pe de lituri, paches
tele erau agezate bine, ca si nu se confunde harmos
nica de clovn a fetitei cu pistolul calibru nr. 12
al biiatului. lepurele rosu, cu un clopotel la o
ureche, era strins Intrso hirtie, pe care Mog Nicus
laie scrisese « Barutu », iar pipusa moale, imbris
cati ca o aviatoare albastrd, era adresati fetitei,
intrsalt pachet. Ciocolata era la fel, de fiece pére;
che de ghete.

Astea sint darurile mici, Mos Niculaie fiind
sirac. Darurile mari vin de Criciun,

— Numai desam incasa ceva mai mult peste
citeva zile, se spovedeste Tatutu Miicutii. Nias
vrea sisl fac de ris pe Mos Criciun. ..

— Ar fi o tragedie Criciunul fird pom, raspunde
literar Miicuta. Nu te lasal o

~— Nu mi las! zice Titutu, oftind un fum de -
tigare. . .

Dar cu Titutu Sfintul Niculaie s« purtat urit,
A pus si Tétutu la ugd un papuc, si a gasit in el
un morcov si un cartof.

Excesivi, copiii au vrut si sileascd norocul si,
pe tdcute, au mai pus in dreptul usii, si a doua
zi de Sfintul Niculaie, inciltimintele din ajun.
Despre ce s/ gisit atunci in ghete, nici nsau mai
vorbit: in fiecare gheati o nuia. Poate ci Mitu,
cu mirdsul fin, a priceput aluzia si a tras concluziile
utile. Barutu insi, expansiv si simplificator, nu
s;a putut stapini.
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— Mram supirat pe Sfintu Niculaie, s« bosums
flat Barutu.

— Se poate una ca astal? rispunde Maicuta.
Nudi mai aduce nimic.

— Nici nu mixa mai adus. ..

Ei banuiesc complicititile, dar se abtin de la
comentarii, niddjduind ci totus e adevdrat, si
nici nu poate fi altfel decit adevirat, fiind mai
frumos cum pare, decit cum ar fi. Existenta lui
Mos Niculaie si a lui Mos Criciun nu se demons
streazid, este doveditd cu jucdrii. . .

Dar Mos Criciun este Dumnezeu. El a ficut
toate juciriile, si le face in fiecare an, cu mare
punctualitate, pe zdpadd. Nimeni nu scoate pomi
farna, decit el. In pomul lui se gisesc toate fructele
pimintului si minunile de sticld, plus maimute,
vaci, pipusi, pusti cu capse, tramvaie, mingi,
autobuze cu oameni inniuntru. El are bunulsimt
si nsaduci nici creioane, nici cirti de invitat, si
53 nu dea si inteleagd cd viata e cu intelectualitate
si bataie de cap.

La 10 decembrie nu vine nici un mos, vine
Tatutu cu un inel intrso cutie, pe care o scoas
te din buzunar, i trece un rubin pe degetul
fetitei. Ea a cipitat §i o posetd rosie, din care
lipsea numai o cutie de pudri, — insi ce fel
de cutie? Extraplatdi si cu pamituful turtit si
subtire ca hirtia sugitoare. Binelnteles ci pudra
trebuie si fie condensati, ca si nu lase praf pe
gulerul de danteld; Tatutu are intelegerile si surs
sele lui; la lucrurile mici merge strund: e de
ajuns ca fetita sd doreascd, si se face. Cutia de
pudrd, pe care ira aduswo el, a fost atit de extras
platd, incit fetita lia pupat de citeva zeci de
ori. Nu e vorba, ci si Tatutu s-a aranjat, rizins
dusse bine de dimineatd, ca si primeascd de la
urechi pind la birbie, pe o parte si alta, sumes
denii de sumedenii de pupituri.
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Dupi 10 decembrie, ivinduse o pauzd cam
lungd, au crezut copiii ¢4 a venit si rindul lor ca
si impace pe Titutu, care se alesese cu un morcov
si un cartof, si pe Maicuta, multumits, la masi,
numai cu povestea amintirii cum s-a luat cu Tatutu.

— Tisaduci aminte? zicea Tatutu, dragostea
noastrd a inceput de la galosi. . .

— Imi iesise un galos din toc, §i tu te tineai
dupi mine de doud luni, ca un prost, fird simi
vorbesti.

— Atunci am indrdznit. . . Am spus o prostie:
« Domnisoars, vd pierdeti galosul». Tesai uitat
si ai ris de mine. .. Misa venit s:o rup desa fuga,
simtind c3 as fi putut incepe ceva mai inteligent.
Asa ncepe dragostea adevirati: de la un pretext
idiot §i firi serenadd. Dar tisam cerut voie si
tiam pus galosul.

— Sipeurmiaiticut §i te uitai la mine ca unvitel.

— E adevirat, nu mai puteam vorbi. .. Daci
ticeai atunci §i tu, se isprivea romanul si nu mai
asteptam pe Mos Niculaie si pe Mos Criciun.
De ce tisai intins mina si tico sirut/?

— Stiu eu? Am védzut numaidecit ci am ficut
o greseald. ..

— Tisa pirut riu?

— Uritule! rispunse Miicuta, dindussi mina si
iso mai pupe o datd Titutu, dupd doudzeci si
doi de ani de cisnicie. . .

— Acum incepi simi faci curte tu, zise Tis
tutu... O sismi cumpir o pareche de galosi. ..

Oamenii dstia marii se multumesc de sirbatori
cu minglieri §i cu vorbe cintate in firele alburii de
la ureche. Ca si aibi ceva i ei, Mitu propune lui
Barutu si scoati amindoi banii din pusculitd si,
adunati la un loc, s& le cumpere lucruri.

— Eu scot cu un cutit, zice Barutu, si, intrsas
devir, pe lama cutitului de masa aluneci un pol
de metal, desa lungul bratului gol.
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— Lsam invitat eu, zice Mifu, care mai exers
sase scoaterea pe cutit. Tu ce vrei sdsi cumpir?

— Jasmi un rind de haine, rispunde Tatutu.

— Nsam atit, zice Migu. Sidi iau. .. Ce sidi
iau? Vrei o cravatd?. .. sisti mai iau o pilirie. . .
Cit face?

— Doi lei, raspunde Tatutu. . .

— Acum i iau eu tie, zice Barufu. Vrei un
aeroplan?. .. $i o cutie cu capse! $i tisag mai lua
ceva, am parale,

— Pe voi vi intreabi Mos Criciun vreodata .

ce vi lipseste? V& aduce tot ce vrea el, si gatal

— Stiu eu ceso0 si vd cumpir cind mi fac mare,
retracteazi Barutu, preferind si amine sacrificiul.

— Barutu sa rizgindit, zice Tatutu: nu ne
mai cumpird acum nimic, findcd e prea mic.
O si ne cumpere cind o imbitrini.

— Nusi adevirat! rispunde Barutu, descoperit.
Cumpir miine dimineatd.

Dar tot a cistigat o zi. ..

Cind se scoali de la masi Miicuta si Tiatugu,
s«a ficut tirziu. Copiii trebuie si se culce. Barutu
are un motiv de mirare.

— Ce ai, Barutu? intreabi Tatutu, de te witi
la mine asa?

— Nu pui nimic in pusculiti? raspunde Barugu.

CONTROVERSA

Controversa fusese pricinuitd de nasterea celor
patru pui de pisici.

Toti eram de pirere cd doi pisoi erau virgati cu
cenusiu si alb, ci al treilea se infifisa aproape
violet, ca serbetul de ciresi amare, ultimul fiind
ca negrul«desfum. Insa nu ne intelegeam in amas
nuntul care face cotoiul feroce si mita docila.

—Sint doi pisoi si doud pisici, afirma Miicuta, muls
tumitd de misterioasa simetrie a naturii. Doui pis
rechi. Dam una Titanei, si are sd ia una laptireasa.

— Nu e nici unul cotoi, rispundea Tatutu.
Cite§patru sint, uniform, niste pisici. Natura
dumitale nusi atit de previzitoare, ca si o feliciti.
La noi au iesit toate pisici; vecinul, sint sigur,
a cipitat sapte cotoi: deficit.

— Ulite, pipdie si vezi, rispundea Miicuta,
ridicind pisicile in dreptul luminii, la fereastrs,
cu pintecul citre ochi.

Titutu punea ochelarii cu pliselele groase si
cu sticla rotundi, examina cu sinceritate st
raspundea:

— Teai inselat. Patru pisici.

— Nu simti un bob ca de arpacas, moale si
inci nedeslusit? E cotoil

— Nu simt nimic. $i cind nu e nimic, e mits,
réspundea Tétui;u.

Miicuta invoca, vexati, sentimentul bunuluis
simf.
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— Orice om In toati firea vede ci este vorba
de doi cotoi si de doud pisici.

Tiatutu replica intrso doard, ca si vateme certis
tudinile Miicutii, cu definitia triunghiului scalen
si citate din Herodot. Miicuta, mai slaba in clas
sicism, argumenta experimental, polemizind cu
ironie si regretind ci natura nu pune pisicilor
fustd, criteriu sensibil pentru prostii de barbati.

— Daci mai insisti, zise Tatutu, te zdrobesc,
citindusti din Tartampion. Nu mi face!

Miicuta, care nu a fost la studii de specialitate,
ca Titutu, crede ci Tartampion e un profet arab,
pe care Tatutu 1l stie pe dinafars, in dialect oris
ginal, — si Tatutu, lag, tiranic si victorios cu orice
pret, ne chiordste cu prestigii false. Nu mai e mult,
Barutu o si se facd mare si o si invete carte numai
ca si controleze pe Tatutu, care prea stie multe
si ne face impresia ci vehiculeazd minciuni.
Totus, cotoii Miicutii au rimas cotoi, §i nici
unul nu sisa schimbat pozitia lui.

— Eu zic c¢i avem desa face cu niste banale
pisici, incheia Tatutu. Daci stiam, nu ldsam pe
Floricica si se plimbe noaptea pe invelitoare, cu
toate rugdmintile cotoilor de la fereastra.

— Nici nu se mai poate discuta: sint douid
pisici si doi pisoi! a punctat Miicuta.

Energia de ton a Titutului a zdruncinat insi
in secret convingetile Miicugii, care, ascunsa
intrso odaie si crezindusse nevizutd, lua pisicile
pe rind, suflinduse in blana burtii, ca si descopere
parcd un purice fixat pe pielea lor de atlaz.

— Vezi ci te indoiesti? o surprinse incurcatd
Titutu, scotind capul de dupd dulap.

Mitu si Barutu au asistat intrigati la examinarea
puilor de pisicd, ea — ciulind niste ochi mirunti
si tari, de veverits, el — holbindusse enorm. Intre
amindoi se ficeau schimburi de nedumeriri si
de scinteieri de posibilititi. Se petrecea, evident,
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un lucru foarte nou si foarte interesant, mijind
in instinct, dar ei nu pricepeau cu desdvirsire
nimic, ciutind si se apropie tirls, grépis, ca prin
intuneric. Intentia lor scipira de intrebiri, pe
care nu stiau sd le formuleze, nepricepind ce este
o pisicd §i ce este un cotoi §i cum se vor putea
deosebi.

Toati ziua plecati pe cuibul pisicii, intinsd
ca o elegantd odaliscd, ei luau cite un pui, il
intorceau cu burtasn sus pe genunchi §is suflau
in blani amindoi, cautind si vadi ivindusse ceva
sensational, un nasture de sidef sau o limba de
minutar. Sunau pisoii la ureche, ca mingea, care
are ceva Inniuntru, si pisoii nu sunau a nimic.
Puneau un deget undeva, ciutind «arpacasul ».
Ei au crezut ci totul trebuie ciutat subt birbie,
pe finghititoare, si gitlejurile fusera explorate
minutios.

Controversa trecuse la ei. Solidarizati cu
Miicuta, Mitu afirma ci are doi cotoi si doud
pisici, iar Barutu, adoptind in totul vederile lui
Titutu, rispundea ci mitele erau « pisiti ».



DIALOG

Barutu credea ci lorga e o casi sau un trams
vai. Trecuse odatd pe la Morgd in vagon. Nu i
s«a iertat insi impertinenta decit pe motivul ci
se ndscuse analfabet si incult, lipsit si de acea
presupunere, aflatd in stare intuitivd, ci fenomes
nele preexisti.

— Barutule, esti un prost. Natura are sase
fenomene: ploaia, peria de dinti, butonul de la
spate, fulgerul, praful de strinutat §i mingea,
si pe cel mai mare din toate, al saptelea fenomen,
pe lorga.

lram strecurat pe al saptelea, ca si nu contrazic
enuntul, si cu ceftitudinea ci incultura lui Barutu,
vasti, nu stie micar si numere pe deste. Barutu
ramase visitor, si Mitu se uita in vag, examinind
schemele lor sufletesti despre fenomene.

— lorga e o biserici? intreabd Barutu.

— E mai mare, Barutu. $i nu e de zid acoperit
cu tinichea.

— Este de ciocolatid? intreabd Mitu.

— E de ceva mai bun, mult mai bun, si care
nu se minincd. E prea scump.

— Cite parale? )

— Nici si nu vi ginditi, Barutule. Tatutu nu
are capital. Lisati, voi si vi multumiti in cel
mai bun caz cu banane: o suti doulzeci lei
kilogramul.

— Va si zici, tot se mininci. ..
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— Ei, da. .. Ins3 un singur fel de cameni poate
sisl minince. $i nici nud manincd de tot, numai
il gusta.

— Qamenii bolnavi? intreabid Barutu.

— Nu. Qamenii politici. Bancherii. . .

Pauzi de reflectie gravd. Un «om politic »,
un « bancher », -~ notiuni abstracte, care mininci
la abstract.

— Unde se vinde lorga, Tatutule? intreabd
Mitu, care nu la vizut in nici o vitrind.

— Sinteti cam obraznici si vreti s stiti prea mult.
Nu se vinde, lorga se di, se cedeazd, se lasg, uita,
se sacrifici. .. Un sacrificiu poate si coste douds
zeci si cinci de milioane, citeodatd saptesprezece.
Stati si dim un telefon la «Banca Blanc».
Are acolo o cotd a bursei jertfelor culturale. Sau
sa telefonim la domnul Jean G. Duca. ..

— Automat, domnigoard. .. Automat!... Das
tismi, vi rog, 200foz. .. Casa domnului Duca?. ..
Domnule ministru, sint ambarasat de o intrebare
insistentd a dracilor de copii: cit costd lorga,
domnule ministru?. .. Au dorit si le cumpar si
vreau s¥si conving ci este scump §i nusi de nasul
lor. .. a

Telefonul: « Ssst! FfF!. .. Hhhh!l. .. Zzzzl»

— Nsam ficut nimic, Barutule. .. Stiu numai
cd o singura linguriti costd cit doudzeci de vagoane
de dulceatd. Sacrificiul e o marfd mai scumpa si
decit operele complecte. Punesi pofta fn cuil

Barutu ssa intristat, insd a rdmas ginditor. Ele
nedumerit, dupd cit poate sd se explice, ca, oricit
de putini cumpiritori ar avea, articolul comestibil
si cel mai inuzabil sfirgeste prin a se topi. El cunoas
ste, cred, sampania « Pommery & Grenot », care,
biuti numai de arhimilionari, se ispriveste i ea,
si trebuie fabricatd anual.

— Esti un zevzec, Barutu. lorga nu se ispriveste
niciodata si se conserva indefinit. Se sacrifica fard
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s& se cunoascd, arde fird si se consume. $i e ca o
marfd subtili, pe care o cumperi mereu, si nu ti
se livreazd niciodati.

Termeni pentru fintelesul tiu, Barutu, cici
lorga nu e marfd: este un apostol, si apostolii se
capitd, nu se cumpird, cici ar fi imposiEil.

ARMASARUL DE BUMBAC

Dragi Barutu, iti trimit prin postd un armasar.
Nu te speria. L:am legat bine intrio cutie de
mucava, i-am pus, ca impéral,:ilor egipteni, desale
mincirii in cutia lui: nitel fin in bot, ca sil
gaseascd pe fintuneric, si un pumn de flori de
musetel, pentru dupd masi. De sete o si mai
poatd ribda pind la tine acasi: did apd cu lins
gurita, bagis nasul in pahar.

la te uitd ce falnic armisar tisam ales! Ai vrut
intotdeauna un cal: am ciutat un armisar. Arma-
sarul, fat3 de cal, este un sergentsmajor pe linga un
civil: stragnic in uniform3, cu cizmele tari, cu sabia
bine strinsi pe solduri si cu pinteni muzicali.

Gura armisarului tiu e nitelus ciiscatd si moale
cam. O zibali de musama 1i gidild nechezul.-
Mai bine, ci nu spumegi: tisar umple cutia cu
bale si s:ar inneca armiasarul. Ochii lui sint, mi
se pare, de sticld §i seamind cu ai clinelui tiu de
pe masi, cu ai ursului din dulap si cu ai curcanului
din etajera. In privinta ochilor, toate dobitoacele
tale, cu care cilitoresti prin apartament si curte,
in cirutd, sint frati. Mi se pare, — vreau sdsti
spun la ureche, la urechea ta rotundi si carnata
ca o minitarci, ceva, — cd si ursul si armisarul
ies de la aceeas croitoreas.

Tu nu stii prea bine cum sa ficut lumea.
Intii, Mudnezeu a ficut iarba, florile i apa, ca sd
le minince si si le bea curcanul si rata. Pormi
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a facut pe catelul silbatec, ca si minince bobocii
de rata. A ficut calul, care n«a mincat pe curcan
si pe cdtel, dar care sisa ales mincarea curcanului
si a ratei cu care se ceartd toatd ziua in livadd.
Cind a facut i pe Tatutu, care a ficut pe Miicuta,
gindindusse sd facd si el ceva, cd nu ficea nimic
si rideau curcile de el, omul, ficut ca i Tatutu,
a mincat pe curcan. Insd cu toate ci dobitoacele
minincd ori iarbd ori se minincd unele pe altele,
ele se adapid toate fintrsun singur fel: cu api,
pe care Mudnezeu a ficutro intii simtii.

Nusi asa crai inteles, dar cd tisar plicea si mai
bine si lisim lucrurile baltad si si ne intoarcem
la armisar?

Coama lui o si se nimereascd bine cu asteptirile
tale: e de coton perlé, dat prin pieptenele des.
Pe spinare, poartd doui sei: una albastrd, de stof,
ca si nuwl batd la spinare, cealaltd, de... tot de
musama, ca hamul si cipistrul. Unde nsau stat
podoabele de la sine, croitoreasa a fost §i mai
previzitoare ca Dumnezeu, care lasi parul Tatus
tului, in cregtetul capului, si nipirleasca. A bitut
cite un cltimai cuiul, cu miciulia de aur. Stiu
ci o 53 te supere burta prea netedd a armisarului,
pe care domnigoara croitoreasi a cusutso bine,
cu tot ce nu este de nevoie, innduntru. Ai si te
uiti cam dezamigit, imi pare riu, dar esti destul
de hot ca si nu md mai sicli cu intrebirile, pe care
mi fac cd nu le aud. Coada, — ia priveste ce mai
coadi: zece jurubite de arnici!

Te rog examineazi copitele inuzabile: sint din
cea mai find musama licuitd, ca niste pantofi de
dansator. Cind s:o face mare armaisarul, o si:l
luim amindoi in trisurd ca si/ ducem la potcovar.
Dar te vestesc: ai si cresti si tu, si tocmai cind o
s fie bine si incaleci si sd te duci pe el desa fuga,
la Bineasa si Mogosoaia, o si finceapd Cursul
Primar! Siricane! o sisti prezint odatd §i Cursul
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Primar, dupi care croitoreasa nu stie si faci nici
© jucirie.

Acum, te rog si mi ierti, dacd are si patru rotile
subt picioare. As fi voit si calce si sissi desfaci
picioarele, singur, ca un cal adevirat. Tu tragesl
de sfoara.

Agsa e viata, Barutule: caii care nu pot si meargi
au trebuintd de rotile si de o bucati de sfoari.




PIATRA PITIGOIULUI

Nesam ciznit, doi copii, o0 mami si un om, si
vd facem o povestire. Dacd o fi buni, nui vina
noastrd, iar dacid o fi proasti, o si ne silim alti
dati mai mult. Basmul a iesit din colaborarea
tuturora: mama punea fire de bumbacuri in giurile
ciorapilor copiilor, biiatul clidea un castel din
pietre dreptunghiulare, iar fetita impletea, pe un
schelet de sirmd, fire de papura vapsite, ca sd iasd
din degetelesi cuminti §i mici un cos, in care si
puie la vard patru cirese. Si cum lucrau miinile,
mergea §i gura i se croia povestirea. . .

Basmul incepe, ca toate basmele, cu vorbele:
« A fost odatd », pentru ci tot ce se intimpla, din
lumea basmelor, sa petrecut odati, adici pe
vremuri, si nu se mai poate petrece inci o dati.

A fost odati o toamnd dulce si lungs, cum,
— nu e vorba, — au mai fost si altele, insi nu la
fel in totul si intocmai ca toamna aceea. Pasirile
cilitoare, — berze cu aripile mari, rindunele mici
si alte soiuri de sigeti zburitoare, cu ciocul cit
chibritul sau cit creionul sau cit nuiaua, — ajuns
seserd cu bine in tara caldi, unde aveau s3 triiasca
pind ce trecea gerul si se topea zipada de la noi.
Pasirile de la Giurgiu asteptaserd pasirile din
Arges, de la Baciu si Severin, si dupi ce se adunara
toate, au trecut In nori de stoluri citre miazizi,
peste Dunire, peste Sfintul Munte si peste Mare,
in Egipt si mai jos, in nisipurile frimintate de
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vinturi, prin care umbld de mii de ani stafiile
de piatri.

Vizind ci incep si Imbatrineascd si ci unele
'din ele nu o si mai aibi puterea si se intoarcd
~de doui ori innapoi, pasirile au tinut sfat laolalts
‘st srau hotdrit si zideascd un palat.

In timpul cuvenit, toate pasirile aduserd cite

" ceva si, rispindindusse de trei ori pe intinsul lumi,

ele grimadiri, dumicat cu dumicat, purtat in
cioc, cea mai mare cetate din lume, cu bolti si
incdperi $i cu o turld la mijloc. In turld fu pus
paznic un viltur negru, cu o suti de ajutoare:
o sutd de ciori. Vulturul sta in fereastra sau pe
virful turlei, iar pe crestetele invelitorilor mai
joase, in colturile palatului depirtate, vegheau
ochii de otel ai corbilor, armaticu ciocuri gata
de lupti si cu gheare din acelas metal.

Citeva rindunici batrine, ca niste maici cu comas
nacul turtit pe frunte, rimadseserd in palat, — si
citeva becate. $i, la intrare, in cite un picior,
strdjuiau sase cocori dobrogeni, — trei desa dreapta
si desa stinga trei, — cu gindul la nuferii albi de
la Cernavoda.

Strdjerii nsaveau de pizit numai insus palatul,
ci mai ales marile averi adunate prin virfuri si
firizi. O pasire, cit un fluture de micd, o pasire
galbeni, ciocinise in geamul unei Imparitese de
prin raiurile fierbinti ale pamintului, si impari:
teasa, uimitd de frumusetea Pitigoiului de Aur
cu ciocul de os, l-a ldsat si intre. Dar dupi trei
zile tilharul a plecat, furind in cioc un ac de dias
mant fermecat, cu virful tare si tepos ca pintenul
de gladitd. Acul, pazit in ziduri de marmurk
trandafirie de citre toti cei o sutdi de impirati
care ss;au strecurat printre timpuri la tron, avea
insusirea dea lumind cu o scinteiere de luni
pind in departiri, si el fu pus, cu piatra lui de
jar alb intoarsi incoace, in locul cel mai innalt
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al palatului pisiresc, strilucind ca un luceafsc
mai mare.

Isprava izbutindusi bine, a fmbirbitat inima
Pitigoiului de Aur. El zise miicutelor rindunele:
« Stati, cd o sa mai aduc si alte averi, cici acum am
inteles cum trebuie si lucrez i nu mi las pini
nu umplu cu striluciri scumpe candela fird undes
lemn din turla cioroiului Dumitru ». Intradevir,
cioroii fuseserd toti botezati, ca si tie de cilins
darul romfnesc si ca si se simtd jurati si legati
sufleteste de cetele sfintilor. O sutd de ciori primis
serd o suti de nume, ca oamenii, $i in fiecare dimis
neatd si seard, cind se virsau laolalti, amestecins
dusse, apele luminii cu apele intunericului, vulttrul
i striga pe nume, ca si vadi de nu cumva vre unul,
apucat de dorul pribegiei, ar fi pirasit creasta copes
risului de pazi i ar f1 plecat. Insi cioroii nu s-au
miscat din locul lor niciodatd, si totdeauna ei au
rispuns de cite doud ori pe zi chemirilor vultus
rului, zicind: « Crau, crau», — ceea ce in limba
ciorilor finsemneazi: «Sint aici, fii fird grije.
Nu plec. »

Cu istetimea lui, Pitigoiul de Aur se duse la
balconul altei impéritese din tirimurile calde,
care tocmai citea o scrisoare de la tindrul ei imp3s
rat, dus departe, In cuprinsurile Mirii de Mirgean,
ca si cumpere i si aducd, pe spindri de camile si
elefanti, griu si secari pentru supusii lui. Cici
pe vremea ceea i in tirile acelea unde nu cress
teau bucate cu spicul gros si cu stiuletele mare,
ca la noi, impiratii ficeau treburile astea, platind
cu mina lor si cumpirind, pe vizute si pe gustate,
toatd hrana oamenilor din impératii. Corabiile
aduceau, in strimtorile Mirii de Mirgean,
butoaie cu brinzi grasi, burduse cu unt, saci cu
porumb si griu si sare. $i dideau asemenea marf3,
care in tara de unde venea se ficea de la sine, pe
alte marfuri, de alte soiuri, care si ele, in partea
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locului, se ficeau de la sine: curmale, portocale,
rodii, scortisoard, dinti de elefant, os de broascs,
si mirgdritare, — si schimbul trecea prin miinile
impiratilor, si lumea era multumiti.

mpdariteasa era bucuroasi foarte de cele cei
aducea la cunostingd fimpiratul si intrerupse
citirea scrisorii, in clipa cind, cu coada ochiului,
zirise Pitigoiul galben risfitindusse in fereastra.
Ea deschise cu bigare de seami usa cerdacului,
temindusse si nuel sperie si negtiind cu ce fel de
poami de preficut si de hot avea desa face. Afus
risitul de pitigoi trigea cu ochiul i cu urechea
si sirea jucind Imprejur, sprinten si drigilas.
Abia se intorcea cu ciocul Intrso parte, i se §i muta
in partea ceealalts, f5i intorcea capul piezis, ca si
i se vadd pata cirimizie ced sta frumos pe guse,
ca o floare de muscati; fi scinteia cind ochiul drept,
cind ochiul sting — si, vrijitd de atitea tertipuri,
impiriteasa cu greu isi mai potolea neastimpirul
de a prinde pitigoiul, pe care voia sisl tie in palm3,
sasl duci la ureche, sis] minglie cu obrazul i si:l
sarute.

Al ce sarpe de pitigoi! Cind fmpiriteasa ii
zise incet, strecurindwsi vorbele prin cripitura
usii cerdacului: «Nu vrei si fii al meu?», el
rispunse: « Cirip». Cind 1i zise: « Apropieste
si vino innduntru», pitigoiul rispunse de doua
ori: « Cirip, cirip ». $i cind fmpiriteasa deschise
usa de tot, el nu fugl, ci se piti in penele lui de
aur, ca o pitulice, si impiriteasa il lud cu gingdsie
in ming, ca o minge. Pitigoiul nu se zbitu defel
si se ldsd dus in bogatele fnciperi ale imparitesei.

Pitigoiul nu mai vizuse niciodati o impiriteasi
de culoarea ei. impérﬁteasa dintli, de la care
furase acul cu luceferi, fusese roscovani la pir
si albd ca smintina. Impiriteasa de acus, era negris
cioasd, si, cu toate astea, neinchipuit de frumoasi.
Pielea ei era ca dulceata, si in albul ochilor se
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rotunjea o lumind ca prunele brumate; genele,
groase, se fncurcau ca fulgii; gurifa avea surisul
ca miezul simburilor de caise; degetele erau lungi
si moi, soldurile fnnalte, si croiala fiintei intregi
a impiritesei iesea din niste tipare pe care Dumnes
zeu le gindise mult si le jubise.

Pitigoiul intrase in obiceiurile fmpiritesei: el
dormea pe cipitiul innalt al patului, cu ciocul
Intors spre ochii ei, pe care 1l gitea cu giuvaere.
Pe trupul mic al pésiruicii incipuserd toate
podoabele, cu atit mai scumpe cu cit erau mai
mirunte, ale domnitei, care a gitit:o cu miinile
ei, tinind-o in poald si pe genunchi. De jurimpre:
jurul gitului, impériteasa 1i aninase un sirag de
opt mirgiritare, cele mai strilucite din toati
lumea. La piciorul sting fi petrecuse inelul cu
briliante cel mai mare din toate impiratiile, iar
la piciorul drept ii pusese o pietricici, singura din
toatd lumea i a careia licirire albasted era ca un
fum. Piatra, — luats din timpurile foarte vechi,
din degetul unui impirat, care supusese vointei
sale toate paminturile si toate apele si biruit numai
in ziua cind i se putuse ghici taina si cind a putut
sid fie zmulsd piatra din podoabele lui, — avea
" puterea si vindece, si invieze mortii, sa intines
reascd bitrinetea si si prefaci toate gindurile in
bucurii si fapte.

Cu aceastd piatrd la inel, omul putea si umble
pe talaze si pe nori; putea si zboare, putea sa
afle, s3 stie si s3 Invete; putea si vorbeasci in limbi
strdine; putea si facad flori §i fructe in mijlocul
iernii; putea si scoboare fulgerul la porunci;
putea s3 facd din apa vin; putea si scoatd api din
pietre; putea si schimbe pietrele in ocameni si
oamenii in pietre. Putea si vorbeascd in orice timp
cu Dumnezeu.

Cind se vizu Pitigoiul de Aur stipin pe firimi,
tura de piatrd de la piciorul drept, nusi mai lipsea
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nimic. Pe fereastra deschisd, sisa luat zborul citre
Palatul Pasirilor, pe care avea si/l inzestreze cu
nigte "puteri nefnchipuite. Insi, ca si nu zica
fmpdrateasa cia priidabo (destul ci o lisa cu inima
frintd), el zise pietrii si se mai faci o piatrd la fel
cu ea, ca si lase si Impiritesei una. Cum s-a zis,
asa s;a si ficut, —si se mai ficu o piated la fel,
Insd cu citeva puteri mai putine decit piatra Pitis
goiului. Noua pietricicd putea cit si mama ei,
foarte multe minuni si faci: nu putea si dea Insi
tinerete decit impiritesii, fmpiratului si copiilor
lor, pe altii nestiind sii intinereascs. Din aceasti
pricind, impiréteasa cea negricioasd si frumoasi
si impdratul, dimpreund cu copiii lor, mai triiesc
si azi, frumosi, tineri §i voinici ca si pe vremuri,
mutati departe, tocmai in tara de Numaidecits
dedesubtulirdsirituluissoarelui, unde, ca si te diici,”
trebuie si umbli pe api o sutd si cinci luni; si
dacid nu obosesti ajungi.

Intre timpuri, insi, un- biiat de sitean din
pirtile pustietatii, care pastea caprele prin preajma
Palatului Pasiresc, vizind liciririle stelei din virful
turnului Marelui Vultir, sia apucat si o batd cu
pietre, socotind si o doboare. Zadarnic l:au crons
canit cioroii §i l-au ocirit maicile rindunici: el da
cu pietre. Pietrele dimprejurul Palatului nu erau
nici ele ca orice bolovani, fir chip. Dimpotrivi.
Fie ci acolo era locul unde Dumnezeu ficuse
lumea, fie ci pesacolo fuseserd biserici multe si

_se ciocniserd imparitiile si palatele, unele cu altele;

adevirul este ci fiecare piatrd era un inger, o
floare, un dobitoc sau un peste, si biiatul cu caprele
arunca in turn numai cu ﬁinge impietrite.

Cesa piatit insé bidiatul cu caprele, stie numai
pielea lui! Vizindwse luat mereu la ochi cu
aruncdturi, acul cu luceferii, acul din virful turlei,
care lumind Palatul, s:a necijit si, scoborind ca
© viespe, s:a ndpustit asupra pizitorului de capre
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si s:a pus s3] intepe. Virful lui intra §i iesea mereu,
in midulare. De intepituri, spinarea ficu o cocoase;
capul crescu cit banita; miinile se aritari ca niste
broastestestoase; plecapele se umflard ca pepenii
galbeni injunghiati. Despre picioare §i despre
ce mai riminea din om, nu mai vorbesc. Cu toate
umflaturile lui, din talpi si pind in crestetul capului,
baiatul crescu in sus i pe laturi cit o claie de fin i,
nemaiputindusse tine pe picicare, umbla ca o
basici umflats, purtati de vint, — si rideau de el
ciorile si fnsus vultdrul, care nu stie de obicei
sd ridd. Numai glasul se mai putea misca slobod,
al baiatului, si glasul baiatului se ruga si fie iertat,
,cd nu mai face, zicind ci abia acum a inteles ci
" pasirile sint sfinte si ci Palatul Pisiresc este al
- lui Dumnezeu.

‘Tocmai atunci venea si Pitigoiul cu pietricica
lui i, stringind sfatul pasirilor batrine, incepu
prin a le intineri pe toate, §i toate bituri lumina
cu aripi noi, de pui. Cind veni si el, vultdrul se
rugid si fie miluit, trigindusise sapte sute de ani
din o mie §i trei sute, citi avea.

— Ba te facem de un an si jumitate, zise
Pitigoiul, pentru ci totuna e.

— Dacd zici dumneatal. .. rispunse vultdrul.
Insi atunci simi faci si o vulturiti, cici mi s-a
urit singur aci, numai cu cioroii.

Vultdrul sa ridicat pind in fundul cerurilor,
intinerit §i insotit de o vulturoaici mindri, cu
care a ficut mii de rotogoale in vizduh.

— Acum, pe biiatul cu caprele, adaose Pitis
goiul, s&l iertim si sisl facem paznicul nostruy,
cd s« pocdit. Avem nevoie de un om, ca si ne
pastreze pietricica in palat.

Cind auzi, biiatul cu caprele sia dezumflat
tot si s:a ficut frumos ca un rege, jurindwse si
pézeascd palatul strasnic, cu toate puterile strinse
in pietricica Pitigoiului.
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Numaidecit, un parete de plumb gros se asternu
pe usi, pe ziduri, pe turle, ca o zidirie noui peste
ziddria veche, ca si cum palatul intreg ar fi intrat
intrun glont de pugcd. Cioroii furd trimisi la
treaba lor, luati pe sus de un nor adinc de corbi,
care trecea din Sahara citre Oceanul Inghetat.
$i baiatul cu caprele, pe care il chema Nits, sica
luat in primire cheile si comorile. $i ca sdsi
fuduleasci si el caprele lui, lesa ficut coarne de
sticld, cu fete de curcubee si copite de agati

- lustruitd, si, schimbindu:le ticaliile in barbisoane

de ibrisim si ficindusle pielea de catifea, lesa pus
st clte un disag de aur in spinare si lesa trimis
acasi cu tapul, la pirinti, care erau niste siteni
harnici gi siraci, ca si«i cumpere pimint.

Si, desatunci, palatul e gol aproape tot anul,
cici nici o pasire nemaiputind si:mbitrineascd,
ele nu mai rimin neputincioase in mindstirea
lor, ci se intore, intinerite in fiecare primivari,
din tirile calde, la Giurgiu, in Arges, la Baciy,
la Severin si in Bucuresti. . .

Acum, daci povestea noastrd nu vsa plicut, si
ne iertati.



GEAMANTANUL

Trebuind si plece peste Olt, pe doud zile,
Tatutu isa cerut Mitului, fetita lui, s imprumute
un geamantan. La patru ani si jumitate, Mitu e
proprietireasi de o multime de lucruri. Afars de
papusi, ea are o furculitd, un cutit, o lingurd si
un colac de servet, inchise intr:o cutie de atlaz,
cu copci si paftale bisericesti. Are o umbreld
de cucoand mici, gilbuie ca miduva de banani
si cu trei flori tighelite cu aur. Are posetd, si in
posetd: oglindi, un harap de celuloid, o batist,
doi nasturi, un dop, un leu, un chibrit si un ac.
Mobilier cit vrei, pentru pisici imaginare, o masind
de cilcat gulere pentru vrabii, si ciorapi pentru
greieri. Scaune pentru veverite mai mici decit
in padure i toatd gospodaria unui basm fird sfirs
sit, cu fiinte din ce In ce mai minuscule, cu inchis
puiri fragede si neverificate. Si zestrea ei cilitoare
se incheie cu un geamantan, care trece, din odaie
in odaie, ca prin gérile unui continent zugravit
cu aurore §i tapisat cu povesti.

— Hamal! strigi Mitura, — si vine Barutu,
bondoc si spitos, cu ceafa lui ca fierul si cu
muschi la brate ca Tiatupu. El ja geamantanul
si sufli ca de o greutate mare, de la canapea
la scaun, dind «bagazele pentu Basov...»

De doui ori pe zi, Mitu pleaci la una din stas
tiille apartamentului, grabitd si vadi mai repede
pe unchiul Sesis si pe Tatana, pe care ii iubeste
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tare de tot, ca pe o mitd i ca pe un cal §i ca pe
o vicutd, superlativele de dragoste ale copiilor
domnului Tatufu.

— Nu vi mai stimpdrati, mii baiete? se supdrd
Titutu, furios. Lasatisma sd scriu. . . Ulte, Tatutu
o si facd o editurd mare, o libririe, o mostenire.
Barutu o si fie director, si Mitu directoare:
peste cincisprezece ani povestirile lui Titutu o
si le citeascd toatd lumea. ..

Barutu priveste cu o sperantd si rispunde:

— Nu mai fac gilidzie: si duc bagazele la ga’a
si mi into’c. Miciu pleacd la Basov. $i pomd
mi duc si eu.

Tatutului isa trebuit insistentd ca si determine
fetita sissi dea geamantanul ei. Tocmai bun pentru
doui batiste, o pareche de ciorapi, citeva gulere,
o cimagi, masina de ras, un prosop si doud flas
coane, geamantanul putea si slujeasci o datd si
el la o calitorie mai lungi decit drumul accidentat
de la odaia copiilor la dormitor. Mitu ascundea
insi un secret In geamantan si pitise si cheia, ca
sd nu poatd fi descoperit, evazivid la intrebdri si
hotarita sisl lase pe Tatugu fard bagaj.

Tirgul s:a ficut cu greutate si cu o chirie scans
daloasi. La tntoarcerea din Olt, Tatutu s+a obligat
s4 aducd un cos cu capsuni si un buchet cu bujori
si musetel, si si dea geamantanul indirit. Cheia,
totus, a geamantanului, nu a ficut parte din con:
tract, si cind Mitu isa datco Tatugului, aratindusiso
din depirtare, i-a mai cerut si o cutie cu bom:
boane. Tn puterca celut mai tare, Tétu’,cu nu are
ce face si se supune. El va pliti arenda pind
la bob. -

Tavirtindusse o datd cheita in broasca geamans
tanului, Mitu ssa ghemuit cu capul in pumni
si sa rosit si a ris, intimidatd. $i pe cind se ridica
tncet capacul, Mitu si-a dus un deget la buze:

— Thétutule, doarme. . .
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Intrradevir, infisurat intrun jurnal, in geas
mantan dormea dus Ursulache, o fiard de catifea
albi, pe care fabricantul de jucdrii a construitso
cu ochii sasii.

Mitu nu isa dat insi voie s scoati pe Ursulache
din geamantan, si Tatutu a trebuit si/l poarte cu
el, printre rufe si obiecte de toaleti, pind la
Severin si innapoi. . .

O SEDINTA DE FOTOGRAFIE

Tinirul nostru prieten Doru a fagaduit copiilor
sdsi fotografieze. [n dimineata duminicii hotarite,
spilatul a mers repede, stergerea urechilor cu
tamponul de vatd nu a dat loc la jalea obisnuit,
suflarea nasului §i « gahgaha » cu apd cald, iutitd
cu doud picituri de mentd, sau petrecut fird
incident. Din obiceiul lui de assi primi rindul la
coadd, subt pretext cd e « ocupat », Barutu a mai
retinut pentru duminica fotografiei nazurile pres
ferintelor si intfietdtilor strict personale. Luinduysis
se urechea dreaptd la curitit, el s«a incipitinat si
sico dea intli pe stinga, si nasul a trebuit ldsat la
urmd. Era un fel de assi demonstra vointa, ceea
cesi atrase o ristire, un ordin si o piruiali. Pirus
iala se practicd, la domiciliul lui Barutu, cu doud |
degete, cum am mai spus, ardtitorul i vecinul
lui cel gros, intre care sint prinse, intrsun gest
culegitor de flori, trei, patru fire de pir si zmuns
cite din loc.

Zmuncirea e ugoari, dar zbieritul e monstruos.
In zilele cind cautd gilceavi, Barutu asteapti cu
neribdare si urle, si are nevoie de un pretext, pe
care il provoaci, ostentativ, dintrso trebuintd adinca
de a se transforma in victimi pedepsitd pe nedrept.

Asa, el confundi cu bunistiintd piciorul drept
cu stingul si cere si i se puie pantohi pe dos,
refuzind s primeascid pantoful sting in piciorul
sting: in ambele imprejuriri rezultatul este cistigat.
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Barutu urld si dacdsi pui picioarele pe podind ins
toarse, si urld si dacd lai Inciltat dupa picior.

Barufu se poate ciocni cu capul de pireti si
usi de zeci de ori fird si cricneascd; nirdvas,
el ar vrea si ridd, ca de un lucru de nimic, si
izbuteste si ridi. In conceptia lui intrd orgoliul
¢i nu trebuie si se frece la cucui. Insi, rizbit
citeodats, trece in camera de alituri, unde este
surprins ci geme si ofteazi, misurindussi cu pipis
itul zgirciul rotund ce sqa ivit in pir. Dacd lai
vizut in aceastd situatie de om dureros, Barutu
numaidecit a si inceput si urle, — jumitate sau
pe trei sferturi, de durere, i, un sfert, din senti
mentul rusinii cd sa dat pe fayé.

— Viati vexat, domnule Barutu? il intreabd
cineva. V3 cam usturi cucuiul. Vezi, daci facem
nebunii?

$i atunct 1i trece, ca sd arate nu numai cd nu
l:a usturat, dar ci ivar fi ficut, dimpotrivi, foarte
multi plécere.

Dinaintea aparatului fotografic Mitura a si
Juat atitudinea care ii spune instinctul cii std mai
bine. Dar pini si se orienteze obiectivul exact si
pind si se aprecieze, printrsun resort cu b5§ica
de cauciuc, durata secundei, ea oboseste, si atitus
dinea ei, corectatdi de o somnolenti a ochilor,
fixati pe monoclul fotografic, se destrami in clipa
cind este «gatal» Barutu ssa uitat un timp la
aparat si a inceput si se joace cu buzele desa brum
busrwiru, brimsbisrissi, brom:bosrosro. Comanda:
«gatal » il giiseste Intors cu spatele la fotograf.

— Uitiste la domnu Doru, Barutu. . .

— Mitu! uitdste ici In colt. . .

— Mai la stinga nitelus, il roagd domnul Doru,
si el scoate piciorul in afard.

— Tine, mi, picioarele lipite!

Barutu 1si suge burta, crezind ci miscarea
pintecului concordi cu a picioarelor, ca la mais
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mutoiul rogu, care, strins de mijloc, bate din
tipsii.

— Daci nu stati frumos, o si iesiti pociti. Bagati
de seami! Acum! Bun! Bine!

Dupi developarea cliseului, nesam gisit in fata
unei scene pe care nu am avut timpul si o
prevenim. Mitu a insficat urechea [ui Barutu,
si Barutu se zbate ca un ied prins de un corn
si se apiri cu copitele, pe dedesubt.

— El a dat intli cu piciorul! afirm3 Mitu.

— Ea mva apucat intii de uneche! afirmi Barutu.

Si ca si se incheie o serie de tragice evenimente,
Miicuta i Taicutu sisau luat fiecare copilul lui,
pe cares roade si ciuguleste fiecare, — in vreme
ce Mitu ride in hohote, si Barutu a leginat de
ris. . .
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BOTEZUL

Daci mai ziceti Ifus Chitos, ca Barutu, nu
vd mai povestesc nimic §i o si asteptati pini ce
fiecare din voi va zice asa: lisus Hristos. Al vreti
sd ddm pe Barutu afard de la basme si sisl trimitem
sd se joace singur cu toba lui? Nu se poate. Barutu
nici nu se gindeste si plece: vitatisvi la el cum sta
de frumos: ca un sfint; nu mai seamin3 defel cu
Barugu. Nu ciupeste pe nimeni, nu a trintit nici
un scaun, nu zbiard, nu ociriste; poti sid faci
tot ce vrei, numai si nusd spui: « Duste in odaia
de aldturi ». Doreste si stie si el cum s botezat
Domnul nostru lisus Hristos, si ochii lui, — nu
fie de deochi, — se uiti la noi din genele lor stus
foase ca niste paftale negre. M3, ticilosule, f3
ochii nitelus mai mici. . .

Nici nu sufli Barutu, atit e de serios. Eu stiu
la ce se gindeste el. El nu ingelege de ce s:a botes
zat Mintuitorul in ziua cea mai rece, de Bobos
teazd, si de ce nu siaa ales o vreme mai caldi.
Daci mai avea ribdare vreo sase luni, era si fie
tocmai bine, ca la Tekirghiol, unde Baruu o
lund Intreagi a umblat in pielea goals i s jucat
cu nisip. El stie ce este apa rece si nus place decit
tot acolo, la Tekirghiol, vara.

Barugu sar pirea ci are dreptate, findci se
gindeste ¢4 insus Dumnezeu opreste iarna scils
datul, acoperind apele cu capace de gheats si
silind oamenii si nu se dezbrace si si puie cojoc.
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Barutu nu stie geografia. Cind o si omvete, el are
sd afle cd prin locurile pe unde sa botezat lisus
Hristos nu era gerul Bobotezei si cd pe acolo,
si iarna si vara, oamenii au umblat si umbli ca
Barutu la Tekirghiol, — in pielea goald. E foarte
bine acolo, cind te gindesti. Nu te mai necijesti
sd4i puie ciorapii, si te incheie peste tot si si nu
poti scoate afard decit nasul. Insi si acolo e un
mare neajuns: nu poti si te dai cu sania si s¥
faci cameni de zipadi si nici nu e Mos Criciun,
ca la noi, si nu sint nici jucdrii cu barbi. $i
pormid, e departe.

Domnul nostru lisus Hristos umbla pe marginea
rlului, care secase, si nu putea sd se scalde nicaieri.
El voia si intre de tot in apd, pini la git, si sd se
ricoreascd putin. Umblase mult pe ziduf si era
plin de praf. Nui asa, Barutule? ce bine e si te
gindesti, pe frig, cum o s3 fie la varil. .. Intraun
loc, iacd o lingurd de api, in care baliceau doud
vrabii. Pentru vrabii apa era de ajuns: «Am si
astept si se scalde vribiile bine, apoi mi rico:
resc si eu nitel tilpile picioarelor», a zis lisus
Hiristos, care iubea mult pe oameni, dar iubea si
pasarile cerului si florile cimpului.

Plecind vrabiile la treaba lor, Mintuitorul a
pasit printre pietre citre putina api dintre ele, cu
gindul sd se aplece si sd soarbd; dar apa era muss.
dard. Atunci se auzi un glas de om, care se apropia
din fundul nisipului si a pietrii, ficind semn cu
mina ridicatd. El aducea o scoici albi, pentru biut
apd dintr/nsa, nefiind prin locurile acelea pahare.

Minunea, de care nu vorbeste Sfinta Scriptur,
ssa petrecut atunci. De unde a luat fon Botezi:
torul, care venea din drumurile pustiei, apa de
botezat? Asta o stim numai noi, fiindcd Tatutu
stie tot: ssa ivit din cer o ploaie mare, care insi
nu a curs raspinditd ca ploaia, ci ca pe un cep
de butoi, pind ce s:a umplut albia riului de tot.
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Ce se intimplase? Izvoarele lordanului, sims
tind ci lesa intrat in albie fiul lui Dumnezeu,
care le ficuse, sau strimutat din locul lor si au
venit pe cer pind la prundisul pe care se afla
Mintuitorul, curgind peste crestetul lui.

Botezul sa ficut de fata fiind toate lighicanele
pamintului, care, istovite de sete si dogoare si
cunoscind ivirea apelor dupd mirds si prospes
time, au alergat si se adape. $i pe cind lon Botezis
torul binecuvinta pe lisus, bourii mugeau dulce,
binecuvintindusl si ei. ..

GRADINA CU SOARE

Bunid dimineata, soare! De zintii april, Tatutu
te salutd. Ai cam intirziat si ai tinut si dai dreptate
cilindarului tirinesc. Tu esti mai stiintific decit
Institutul meteorologic si decit amatorii autodis
dacti ai deprinderilor lui Galileu i Ticho Brahg,
de mult osindite. Tu ai refuzat si fii de pirerea
savantului teolog Georgescu, care tisa luat-o fnnas
inte si fisa ficut socoteli de nu te mai puteai misca.
Ai dat zipada si Criciun de Pastile oamenilor
Invitati, si tisai pistrat asternuturile de aur si
florile pentru Pastile noastre. la te uitdi cum te
primesc in lerusalimul Cismigiului panseaua si ras
murile, despletite in pieptenele vintului incetinat.

Au iesit intru Intimpinarea copitelor mici ale
asinului tiu alb, insiuat cu cergi Tmpiturite, toti
copiii zulufati, trandafirii si albi, care tesau ciutat
cu cirligul in sobd toatd iarna, prin liniria moale
si fragedd a cenusii. Binesai venit sinitos! Inci
de aznoapte sau auzit incercindussi arcusurile
si cobzele pisicile noptii, greierii, care torc, la
intunericul stelelor, firul, de unde l:a ldsat mita
cind s« culcat. Tatutu nu crede in fiinta greierului
zburdalnic, cum n«a crezut nici in Pastile trecut.
Clopoteii cu simburi de cirese, care suni de cite
ori i clatind vintul, sint aritirile auzului, goale.

Desa lungul gridinii se plimbi un gridinar
ciung, seminitorul cu o mini validi al frumus
setilor cu mireasm3. El ocheste gridina, din fatd
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si pe dungd, mai de la stinga, mai de la dreapta,
ca un zugrav care cautd zimbetul cel mai fin in
aseminarea cea mai bunid. Trimite violetul putin
mai citre lac, si rosului %i face loc mai in fund.
Al mérgﬁritarul: tes:am prins; tu sunai ca greierii,
din cojile tale de miziriche, aninate in aer de cite
o mustatd. Si boii, care trag de carul cu ghivece
de garoafe, s:au investmintat si ei in odijdiile
soarelui, aproape si ingenunchie subt epitrahil si
sd se spovedeasca,

— Stai frumos, ci vine « cipitanul ». Mitu!
nu e voie si pui mina. Barutu! si nu rupi.

Un fluture galben canari stribate stofa soarelui,
adincd si dulce, ca un fulg de timiie.

Cipitanul e un paznic innalt, mai mare peste
paznici, cu scirlionti risuciti, trasi de virfuri pe
subt nas. El sia impirechiat o uniformi de ofiter,
care nu aparfine nici unei armate cunoscute:
chipiul de la Comund, tunica de la Teatrul Natios
nal si moletierele de la Operd. La mina dreapta
fi atirni, de o curea cu streang, o vind de bou
impletitd, purtind inscriptia: « Salutiri din Oc:
nelesMari», si in clestele degetelor de la mina
stingd el tine in dreptul gurii un trabuc. Are si
decoratii, puse pe piept ca intro verigd de chei,
si care atestd, in timp de pace indelungat, o mare
bravurid de sedentar. El se uitd, ca si gradinarul,
pe diagonali, afectind, fard sasl stie, simtul de per-
spectivd al acestui constructor de ronturi si mozas
icuri in zigzag. $i cind a trecut un domn bine im:+
bricat, il salutd, cu intelesul unui respect colegial.

Se vorbea intrsun roman de demult de un caliret
fard cap, care colinda cimpia si pidurea, dus de
un cal priceput in peripetii. Capitanul trece, prin
Cismigiul principatului cu pesti de arami printre
luntri, ca un ciliret fird cal, dominind lumea
vegetalelor de petale mici si parcurgind zeci de
kilometri inutili, cu trabucul si cravasa. Intre maris
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narii cu fes ai helesteului de beton, el e silvicultor
si reprezintd Codrul.

ln cintarul cu limba de orologiu cade un ban
prin zece inghititori de metal, din stomac intrsalt
stomac; si limba se miscd pe un cadran cu kilos
grame. Barutu are doudzect si Mitu noudsprezece
kilograme exact. Gilceava se isci din pricina
cifrei: nici unul nu stie daci doulizeci e mai
mare decit nouldsprezece, si fiecare e satisficut
cu cifra lui, gisind-o mai buni decit pe a celuis
lalt, fard si stie nici cd exprimi greutiti. A pus
Tétutu un ban si a iesit numirul cel mai bun,
anume. Cifra de fetitd e neapirat mai frumoasi.
In cintar, Inniuntru, e o ntelegere saucu Tituty,
sau cu Maica Domnului, care tot de Titutu tine.

Tatutu stie tot, poate tot, vede tot, face tot;
nu incape indoiald. El a infiintat si Cismigiul, ca
sissi plimbe copiii, i, ca sd le facd plicere, a pus
tn Cismigiu i ceasul acela rosu, pe care Barutu
il numeste «tintal». $i soarele tot Titutu la
ficut. Si bananele leaa ficut el. Ceea ce nu are
nici un inteles serios si pare o picileald, care nu
prinde, este ci Tatutu ia banane si di din buzus
nar hirtie. Hirtia nu o face tot el?

Ce rusine o sd fie lui cind copiii vor afla ci-
Tatutu nu a ficut niciodatd nimic. ..



LABORATORUL NOSTRU DE CERCETARI

Suisul cunostintei se urcd numai treptat si
anevoie. Tot ce am putut cdpdta in patru ani,
dinafard, este ci pe copii i aduce barza si ci pe
pisoi i face pisica. Cum anume, — intrucitva
o priveste: Mitu pretinde ci pe la subsuoari;
Barutu sustine, — dupi o veche pirere, pe care
Mitu a pirdsit-o, si el o adoptd complect, — cd
pe « guhd ». — Mi se pare ci Barutu o si rosteasci
pe r din git, cici, pind la primul lui majorat de
trei ani, incd nu a putut ajunge sil puie pe limba.

Aducerea copiilor cu barza e idee frantus
zeascd sau germand, ne pare r3u ci am nationalis
zat:o In gospodirie, dar nesa comunicatso Kati,
sdsoaica si agentul cultural din casi. Cu toate
cd nu citeste §i scrie, ea propagd principiile pe
care lesa invitat experimental prin casele pe unde
a trecut. Pentru ci ea stie si alte lucruri ascunse
si le explicd intrsun stil si intro limbd ca s3 te
strimbi de ris, noi am botezat:o pe Kati: Kant,
filosoful pirtii noastre din apartament, dintre
camera de baie si bucitirie. Nici.o idee, nici o
achizitie noud spirituali, expusi de acest filosof,
care stie si spele si rufe, nu vine fird argumentele
principale: « Zau, conasule!» si: «Si nsapuc
sd mi scol! », pronuntate cu accent plicut.

Odat3, Kati, — care colporteazi legenda vitelului
cu citeva capete si se jurd ci a vizut de doud ori
pe Dracul, o dati cind se scilda in Mures, iar a
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doua oari la péscutul gi§telor, pe la Vinga, - nesa
povestit cd un copil s/a niiscut cu toti dintii si toate
miselele si cd vorbea ungureste, dar ci a treia zi,
fiind deso precocitate exageratd, a murit. Tatutu
a intrebat atunci daci pruncul avea si mustiti
sau daci se niscuse ras, ca deputatul sas al Ardeas
lului, si Kant sa supdrat, rinit in simtirea lui
politicd, si a cerut leafa, ca si demisioneze.

— De ce s« supihat, Titutule, Kati? a Intrebat
Barutu. Uite cd pindze.

— Tare mai esti proastd, Kati dragid! ia spus
Tatutu, —si Kati nu a mai plecat, pentru ci
Tatutu isa zis « dragd », o vorbd care pe ungures
ste insemneazi « scumpi » si se cintd la ceardas.
Dar vorba «proasti» ira rdmas, si Barutu ia
aplicatso desatuncea mereu, subt forma « poatid ».

Cu un filosof, cu o pisica si patru pisoi, cu o
Miicuts, cu un Tatut, cu Mitu si cu Barutu, am
avut In apartament un univers. Dacd mai punem
pe Mocitun, caresi adeviratul Mos Criciun, pe
« Maica Domnului cu Fiiul ei », cum exprimi cu o
pedanterie gingdsi Mitura, pe italianca din ziua
duminicii, cintdreatd din Rigoletto, pe harmonici
si cu gura, universul nostru merge pindsn Alpi,
resedinta preferatd a unchiasului, si pind la Roma.

Desi bitrind si viduvi, italianca se Ingrasi’ o .
datd pe an, si de patru ani, de cind ne uitim pe
geam cu Mitu, si de trei ani, de cind s« ivit la
fereastrd si Barutu, la cei sapte copii frumosi ai
italiencei se mai aduni, an cu an, cite unul.
Inteso zi de praznic, ea sisa adus toti copiii, — fete
zulufate si biieti cu ochi albastri, toti frumosi,
curati si bine fmbricati, fiecare apartinind cite
unui model deosebit. Singura riu imbricatd era
italianca mamd, incinsd totus cu un sort bine
cilcat. Dupa harmonici, siclitd cu o dibicie usoard
si rapidd, toti copiii italiencei, sprinteni si nervosi,
cu dansul in singe si cu saltul in talpd si cilclie, sau
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pus si joace si sd cinte un balet, unii invirtiti la
dreapta, altii ocolind in stinga, §i strecurindusse
rindurile intre ele si ficinduwse doud cercuri,
cercul mare si cercul din mijloc largindusse mare.
Mitu si Barutu au batut, de bucurie, din palme.
Fara sd stie, ei au aplaudat, si Tatutu lesa spus cum
se zice la teatru ceea ce fac ei si cum este teatrul,
acolo unde este.

Lui Titutu 1i place cum cinti italianca din
harmonici si glasul ei dulce si trist. Cind cint3,
il inteapd ceva la inimi, si dacd nu ar i Miicuta,
care sisl corecteze si care di de obicei numai un
pol, el isar ldsa si cadd in curte, pe fereastrd, toti
polii din buzunar.

— A dracului, are talent! zice Titutu, cu ochii
umezi nitelus.

Mitu si Barutu nsau inteles cuvintul, pe care
nici Tatutu, cared spune, nusd intelege deloc.

— Imi place cissi tine copiii totdezuna curati,
rispunde Miicuta.

Si chemind:o pe italiancd sus, Mdicuta iaa pus
in brate un jurnal cu cite putin din toate: oud,
zahir, sipun, slinini, sare, pline si citeva cirpe
« pentru cel care vine »... «pentru cel care e
pe drum». ..

— Gratie! multumeste italianca.

-— Cine vine, Tétui,:ule, de a zis Méicuga ca e
pe drum? intreabi Mitura.

St Taicutu zice:

— Messia.

El o si+i limureascd fetitei lui cine este Messia,
mai tirziu, cici el vine, pentru fiecare om si
pentru fiecare fetits, in mai multe feluri, si acum
nu este timpul de examinat problema in totalis
tatea ei. ..

Laboratorul nostru de cercetdri si Academia
noastrd de notiuni si lexic funcfioneazi in toate
zilele siptiminii.

DANSUL LUI BARUTU

fn gospoddria noastrd ignorantd, — unde nu
se stie nimic din actele istorice continentale, care
se succed ca niste monumente mari in actiune,
ale planetei, — evenimentele importante se petrec
in interior tnchis. La noi nu se face nici politici,
nici stiinte sociale, si nicidecum literatura. In
fata bibliotecii, care se deschide, ca localurile de
noapte, tirziu, dupd ce oamenii onesti si candizi
au adormit (Baru‘gu—— greoi ca o buturugé, cu
bratele intinse, de innotitor prin vis, si Mitu —
gratioasd sisn somn, ca o amfori culcat®), noi ne
jucim desa capra, desa iezii, desa ursul supirat
sau povestim fantezii improvizate.

Titutu vinde dintrun burduf de brinzd, pe
cares duce in circa sisl tine de picioarele lui groase
si de genunchii ca niste mere cretesti. Negustorul®
de brinzi trece prin oddi si strigd:

— Brinzi ieftind, cine mai cumpird?

Se apropie Cucoana Mitu, cu cosuletul pe
mind, in sal de gospodini, si intreabi:

— Cit dai, omule, brinza?

- Din ce parte vrei, cuconitd, ci pretul e dupi
loc. Vrei desaici? vrei de colea? sau iti place mai
bine desaici? si Tatutu ciupeste incet, nu tare,
din burduf, din dosul genunchilor, din burts,
din gusi.

— Vreau desaici, cere clienta, sfredelind cu
degetul intre coaste; lasi:m3 s3 gust.

137



— Nu gusta, cucoand, rispunde Titupu, ci
nu mai cumperi deloc. Brinza asta e imputita.

— Nu sint binzi, zice Barutu, sint Bautu!

$i comertul de brinzi se termini pe canapea,
unde punem burduful jos i sirim pe el §i-l mincim,
cum apucdm, asa Imputit cum e.

Ora dansului dupi cing, se face cu program.
Intli danseazs Mitu singurd, si Barutu sti pe
scaun, in public. Apoi danseazi singur Barutu,
si Mitu se odihneste in stal. Finalul e dansat de
amindoi. Dansatorii sint obligati si joace cum i
taie capul, si in acelas timp sissi cinte, niiscocind
un ritm vocal potrivit cu ritmul miscirii. Barutu
are un cuvint si pentru odihni si pentru oboseali.
Dupi ce a dansat, el zice:

— Msam otenit, stai si mi otenesc, —si se
ageazi,

Dansul incepe dupi use. Mitu se duce in dors
mitor, inchide usa, ca sisi facd toaleta, si sti
putin, cizninduse sissi puie pe frunte ceea ce
Barutu numeste un «cilhiont ». Titutului, firx
voia lui, dupi ce se rade si se spald, i se iveste in
coltul sprincenii un zuluf incirligat, pe care Mitu
crede ci Titutu sisd face intraadins. Zadarnic
Tatutu se jurd ci nu vrea sisi vie cirliontul, ci el
tot vine, dar, ca si impace pe Mitu, el isa fagaduit
cd intrs0 noapte va isca un farmec, ca sis treaci
ei cirliontul lui, cu nidejdea ci va cheli mai
repede, ca si dispard amintirea. Pirul lui Mitu e
drept §i ondularea rimine rigidi.

Se deschide usa. Apare Domnisoara. Tunete
de aplauze. Domnisoara salut3. Salutul ei deosebit
nu seamind cu nici un salut si, ca s nus stricim
originalitatea, neaam interzis sisl corectim. In
loc 3 se aplece innainte, Mitu se lasd pe spate cu
bratele si salutd piezis, ridicind piciorul putin de
pe parchet. Dansul a inceput. El poate fi chinezesc,
cambodge sau grec; meritul lui este desa fi fost
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inventat fira model; cici in gospodérie nu danseazd
nimeni. Odat a vrut si Tatutu si joace, dar a ris
si pisica. Mitu isa spus: «Stai jos, Tatutule, ci
nu melge ». — Mitu avea numai trei ani. — 3i
Barutu ia spus: «Eti talaghios ». [ar Miicuta,
ca si nud ucida prestigiul in public, isa soptit la
ureche: «Prostul mamiil » si la mingfiat.

Dansul Mitului e lenes, lin §i sentimental.
Piciorul ei, fluid, face un val in sus, care se ridici
treptat in mijloc, in umir, in bratul leginat,
pinisn virful miinii inniltate ondulat, si apoi
valul intreg coboard innapoi pind la tilpi si se
urci din nou cu pasul al doilea, si iards coboari,
dind un desen de nuferi riscoliti. $i, la miscarea
gleznelor si a bratelor, ia parte si figura, — ochii
care se leagéné, grumazul care se cleatini si vocea,
mica.

Barutu, inventiv intrsalte domenii, in materia
dansului e redus la rolul de imitator. Din douizeci
de dansuri inventate de agilititile Mitului, Barutu
a prins pe jumatate unul singur, pe care il repetd,
nec3jit ca nu are mai multe dansuri si el.

— Altul! strigim noi, cind Barutu joaci. Altul!

— Ata e antul, rispunde Barutu.

Dansul lui e comic pentru ci, gros si inelastic,
Barutu face miscirile si ia expresiile de figurd
ale fetitei. El inchide ochii a sentiment §i innoadd
gura a melancolie.

— Mrsam otenit! zice Barutu.

— Duste si te... osteneste! raspunde Mitu.

Si pe cind il dezbracd Maicuta si, netezit cu
apa rece, il intinde sisl trage ca s creascd mare,
rastignit pe pat, el spune i a uitat sd faci la dans
o foriturd, a cireia executie ar vrea si o demons
streze imediat.

— Tineso minte si o faci miine seard negresit,
il invati Miicuta. Miine o si chemim si se uite
veverita, cioaca, soarecele, bufnita, crocodilul. . .
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Si el repetd, silabisind treptat mai rar:

— Vesvesia, tioasca, soasiscisde. . .

Si innainte desa numi bufni;a, imbricat in
hainele de noapte, Barutu a adormit. . .

- Noapte buni, copiii mamii, lesa zis Miicuta
— si ei nsau stiut s3 rdspunda.
'Singuré pendula loveste ticerea cu mutul ei
tictac, camtrso perini de puf.

CHISOAIA

Barutu a cerut sd bage scrisoarea el, in plic.
Bine.

— Barutule, uite plicul si uite scrisoarea. la
searmna, insi, nu cumva si O cocolosesti.

Dupa ce iam dat voie, std un timp si se gins
degte; plicul e colea si scrisoarea lingd plic. lar
fi placut, probabil, si mi opui, el si insiste, eu
si refuz, el si faci scandal si eu sid impac. Din
atari intilniri de adversari iese de obicei, la urmi,

o banani. Nu se stie de unde iese; el spioneazd
inciperile, prefacindusse cd ar cduta altceva, insa
preocupat stiruitor de banane si de gindul sa
le manince odata pe toate. Adicd pe toate intr:0
zi, pentru ca a doua zi iar si le giseascd pe toate
si iar si le minince pe toate. .

Barutu a binuit ci bananele sint ascunse in -
dulapul cu albituri, in rufirie, si da tircoale,
intorcind cite o privire ticiloasi, urmati de un
ochi languros si conrupitor. Din senin si vitins
dusse la broasca dulapului, imi spune:

— Pe tine te iubec.

—Si daci ma iubesti? il intreb eu. — El imi
spune ci mi iubeste in fata dulapului, unde nu
ne aude nimeni altul afari de mine. — Poti sd
mi iubesti, —si eu te iubesc pe tine, fi mai
spui eu; dar nu mai am banane.

Raspunsul meu, care nimereste drept in tinta,
il face si se mire ca de un dar al meu de a citi
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gindurile, si, dupi expresia ceso ia figura lui, se
intelege ci el dezbate o problemi: sa tradat
prin vre un cuvint, pe care liar fi uitat, ci vrea
toate bananele, sau, intradevir, am eu darul
profetiei?

— Bine! zice Barutu, cugetitor,

Si iar vrea si puie « chisoaia », cu gindul la
banane, pe care le iubeste, — el spune exact,
—ca un pui de elefant. Totus, daci parvine si
bage scrisoarea in plic, simte ca, desi nu eu i-am
Eropus acest amestec In corespondenta mea, o
anand tot o si iasd pentru meritul lui imaginar.
Dar si daca strici scrisoarea, parcd se gindeste el,
indirect, tot la acest rezultat ajunge, desi trecind
printraun scandal. In ambele cazuri, Barutu pare
asigurat; asa incit el ar renunta la scrisoare, daci
ar sti cum si ajungd la banani firi scrisoare.

Barutu nu stie inci intelesul cuvintului «ieri »
si zice « miine ».

— Miine, imi spune el, am mincat o banani . . .
vrind si aduci vorba de banane.
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— S3 fii sinitos, Barutule, daci ai mincatso,
ii rispund eu, firdi angajament, retezindusi
gindul. o

El se uitd la mine, ca peste ochelari, si nu se
stie ce gindeste afard de banani. Dar treblnit
facut ceva. Se hotiriste. la scrisoarea intro mind
si plicul intralta, de cite un colt, §i, vrin.d szzl
le impreune, le ciocneste. Sa obosﬁ. Sc%umb.a
plicul in mina in care tinea scrisoarea si scris
soarea In mina in care finea plicul. lar le impreuns,
iar greseste. Mina cu scrisoarea trece dincolo fie
mina cu plicul. Depirteazi miinile, le apropie,
le mai departeazi o data. In sfirsit, pune pe masi
plicul si scrisoarea. Il privesc cu sensul: «Ce
tiram spus eu? ». Dar cum siza ficut el socotelile,
ci o ia desa dreptul:

— Veau o banani! zice Barutu gifiind.



RUGACIUNEA DE SEARA

Barutu a ingenunchiat in pat, cu coatele pe
masa de noapte, dinaintea lampii electrice, cu
abajurul ca un pupitru de strana. Icoana neagra,
de lemn, din pdrete, are trei veacuri, tot atit de
lesne cum Barutu are trei ani. El isi face rugids
ciunea cu Mama si zice dupi ea: «Numile
Tastuwlui. .. si alu Fiiwlui. .. si alu Sfu...ns
tului. .. Ducamin». Dar a gresit intli mina,
incepind semnul crucii cu stinga; ceea ce este
un mare picat. Crucea se face cu dreapta, si
Barutu nu stie exact caresi dreapta; eziti, se
sperie, cici vorbeste cu Dumnezeu, si ar vrea
parcd si mai aibi o a treia ming, ca si iasi din
incurcitura. In_ eforturile pe care le face, — cu
umerii, cu spinarea si uitindwse cu ochii lui,
exagerat de mari si de frumosi, la amindoui
miinile, puse alaturi, pe masa de noapte, — parci
ar vrea si ducd la frunte si un picior.

Mama i ia mina dreapté, iso stringe la trei
degete, si el le pune pe toate cinci, si i»0 duce
la_frunte. Barutu numeste fruntea: ptuntea.
«In numele Tatului» a fost agezat exact in
mijlocul fruntii lui albe, dar «al Fiiului» o ia
anapoda, cind spre umirul sting, unde sti « Duca-
minul », cind spre cel drept, unde este «Sfuntul».
Se iveste din nou discutia stingului, deosebit de
dreptul, si iar se innoad rugiciunea, care incepe
frumos.
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Se reia totul desa capul, cu aritarea cd « Numile
Fiiului» este «a bunic», adici: la buric. De
altfel, in ciutitura noului crestin se vede o stins
gicie, datoritd si notiunii destul de vagi a buris
cului. El e de pirere ci buricul este buricul,
dar este nesigur, cdci ssar putea ca buricul si
fie si altceva. Verificarea e numaidecit facuti,
cici dupd reinceperea semnului crucii, semnul
Fiului se depirteaza si trece peste buric, ca si
cum nu ar exista,

« Fii serios, Barutule, ci mi supir», i zice
Mama, si figura lui exprimi o mare nedumerire.
« Uite, asta e buricul », fixeazd Mama, si el a
inteles ci buricul se giseste dedesubtul nasture:
lui de sidef care prinde minteanul de pichet al
pijamalei, pe burtd, de pantalonii largi, incheiati
la’ glezni. Crucea e toatd gata, dar nu e numai
atit. La semnul inchiniciunii se adaogd o rugi
ciune, destul de lungs, dar obligatorie. Un copil
cuminte nu se poate culca fird si spuie Intli
rugiciunea intreagi, — si iatd de ce: Somnul e
tara lui Dumnezeu, unde copiii se duc indati
ce adorm, si dacd pe Barutu il va intilni din
intimplare Domnul si<l va intreba: « Tesai inchis
nat, Barutule, aseard? », el trebuie si nu umble
cu minciuni, ci si spuie cum lra invitat Mama:
«Da, Mudnezeule, msam Inchinat ». De altfel,
Mama isa spus si cum il cheami pe el si cum
trebuie si spuie cdd cheamd, pupind mina lui
Dumnezeu si ficind o metanie cu un picior.

«Dimi... Dosamne... sinitate» a mers.
«Mie. .. si lui... Titugu» iar a mesrs. «Si
Mimichii. .. si suiocaei... mele» tot a mers.

Rugiciunea s:a incurcat la cuvintele «si tuturor
celor dimprejurul meu». Fiind de prea multe
ori r, i limba lui Barutu neputind sisi scoati pe
toti la rind si ajutindusse mai mult cu gitlejul,
rugdciunea s« oprit in gura deschisi pe jumi:
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tate. S« renuntat. Urmarea a fost bine rostiti:
«D%mi pline. .. sae... api...» Aci Barutu
s7a oprit §i a cerut si adaoge « juciii i o pucid »,
st 1 s/ permis si ceard jucdrii §i o puscd, desi cu
explicatia ci Dumnezeu di de toate, afari de
pusti, pe care poate ci, la urma urmelor, le va
cumpira de la Mos Criciun, daci Barutu va fi
cuminte. Din pricina pustii care isa fost permis
si o ceard si pe care el nidijduia s3 o giseascy,
a doua zi de dimineatd, lingd cafeaua cu lapte,
adusi zilnic de Dumnezeu, sfirsitul rugiciunii,
trist, a fost spus cu mare bucurie: « $i mi pizeste,
Doamne, de moartea de niprazni». Cu « moar:
tea» Barutu s:a obisnuit de astisvard, de cind
omoram mugtele cu stropitorul de aburi; el
insus a ucis Intrso zi, fird si vrea, un fluture,
peste care sqa tdvilit in luterni. « Niprazna»
singurd a rdmas tirdgdnatd si nerostitd, si Mama
a ficutso si se piardd in plapumid sim perina de

puf.

INGERII

Tu nsai vizut niciodati ingeri, pentru ci
ingerii vin numai dupi ce adorm copiii si pleacd
atunci cind copiii incep sisi deschidi ochii. Nu
saau dezlipit bine genele, si ingerii au si zburat.
Fiecare copil are un finger al lui cared poarta
de grije cind Mama doarme, obositi. Dar si
Mama doarme iepureste si ingerul sti bine de
pazd. Daci nsar fi ingeri, copiii ar uita si se mai
scoale si nici nu ar visa frumos. Tngerii, noaptea,
ca s nu li se urasci, se joacd in somn cu fetitele
si cu baietii, 1i descinti, fi farmeci sid fac si
vadin cer, in lumea povestilor frumoase. Cci
si in somn li srar url copiilor, dacd nu ar fi ingerii
sd li se arate,

Cind vine noaptea, coboari din cer intli stolus
rile, ca porumbieii, si dupi ei se aratd si Dum.
nezeu, care se fereste atlt de lumina soarelui,
cit si de a ferestrelor, unde lucreazi omul cu conr
deiul pe hirtie. Cind trece Dumnezeu pe la
spatele lui, zimbeste, si omul se simte mai fnsus
fletit de dogoarea rdcoroasd, nestiuti, a trecerii
lui Dumnezeu pe lingi zid si fereastra.

Cum crezi tu cd sar deschide florile si ar face
bucatele spic, daci nsar veni in fiecare noapte
ingerii 5i Dumnezeu si ajute munca oamenilor,
de peste zi? Tngerii vin, dezmiardd copiii si ies
binisor in cimp si in gridini, ca si suflemn flori
si si le deschidd. In florile de mac, se gsesc de
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multe ori citeva albine, care n/au avut timp sd
se fntoarcd la prisacd. Le iau adormite, fird si
stie, ca si copiii, si le duc la stupii lor, pe intus
neric. Ca si vada, ingerilor le este de ajuns sticlis
rea scinteierilor din stele. Stii cite stele sint pe
cer! cite si Ingeri. Stelele arati fiecirui inger
locul unde trebuie si se intoarci, dupd ce a
ispravit. Dacd nsar fi semnul lor, ingerii sar
fncurca prin intuneric si isar prinde lumina zilei
pe pamint, si ar fi foarte riu, cici ar muri toti
de sfirseald si ar riminea copiii fird de ingeri
st naar mai fi cine si trezeascd florile albastre.
Cine ar numira atunci bitiile de inimi ale
copiilor? $i cine ar friminta atitea boabe de
struguri si lesar punesn ciorchini, pentru copii?
Un inger face cite patru, cinci boabe pe noapte,
si, fard ingeri, podgoriile swar silbateci.

Mai riu e o singurd dati, atunci cind, prea
osteniti, ingerii se culcd in pat cu copiii i adorm
lingd ei. Ce se intimpla e greu de spus, dar aga
se face cd moare un copil. Ingerul uitd sisi numere
inima si sisi dea din Aripi adierile de noapte,
cares] tin viu pind ce pruncul se desteapti. Scapi
sirul si adoarme pe inima lui micd si spericasi,
ca pe o rindunici, si o striveste. E pedeapsa
ingerului si moard, — si moare si copilul, care
nu poate trdi fird inger. $i tot atunci moare din
fiecare floare cite una, din toate florile de pe
lume: un mirgiritar, o tufinici, o garoafd, o
lalea si un ochi cu pleoapele albe, de musetel. . .

CUM A FACUT MAMA PE MITU

In casa noastri tot ce sa facut, de citre Mama
noastri a fost ficut. La Inceput, era Mama.
Nimic imprejurul ei nu era, decit casa si bitis
tura. Nu erau rate, nu erau pisici, nu erau purcei
si jucdrii, nu erau giini, si nici citei nu erau, —
si pe toate lea ficut Mama, care face siacum
toate cu miinile ei, pe care Mitu le pupi ori
de cite ori miinile curate ale Mamei se apropie
de fata ei.

La inceput de tot, Mama a ficut cafeava cu
lapte si smintind i, pe urmd, la ficut pe Titutuy,
in curte, prin trifoi, ca sd nusi mai fie urit de tot.
Tot Mama a ficut:o si pe Bunica noastrs, care
a iesit nitel cocosatd. S:a cam frint cind a fost
scoasd din cuptor si risturnati, din cala cu guraim’
jos, pe scindura de tditei.

De Criciun, la cozonaci cu Mitu, care e o
harnici gospodind, alegind stafidele si mincins
dusde pe jumitate, Mama isa spus cum a ficutso
pe ea, acum patru ani, tot de Criciun. Stafidele
mici, rosii, se potrivesc, pentru a fi deosebite
unele de altele 3i de cozile lor, cu degetele mici
ale lui Mitu, ca tigirile cu chibritele. « Pe cele
stricate le tragi deoparte si le aruncim», isa
spus lui Mitu Mama, si Mitu a gisit o grimada
de stricate, — si, in loc si le arunce prea departe,
leca mincat. « Vezi si nu te imbolnavesti », isa
spus Mama, dar Mitu stie ¢d nu se imbolnaveste.
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Stafidele rimase, care au trecut in cozonaci, tot
Mitu o si le manince, ciupite pe felie.

Pe Mity, Mama a ficutro din coci si nuci, si
pe Tatutu mi se pare ci din cocd §i mac, fiindci
are mustiti. A luat, pentru Mitu, o pungi de
fiind, o cani cu lapte si cinci albusuri de oud
bitute si cinci gilbenusuri, si lesa frimintat bine.
La Mitu a pus si o bucati de vanilie si zahir
mult, cernut printro sitd blondd. Cind a fost
coca gata, Mama a scosro din copaie si, Intins
zindso pe scindura presiratd cu fiind, a indesatso,
iza tras bratele si picioarele, isa prins incheieturile,
una cite una, citindude cite o rugiciune, buni
pentru Intdrirea zgirciurilor, si, rotunjind intre
palme mirgele cit boabele de maziri, cirora
lesa pus deasupra cite o unghie, taiati cu foarfeca
din margini de solzi argintii, de crap, isa lipit
degete la picioare, ca niste mirgiritare cu umbri
trandafirie.

Fiindcd a voit si aibi o fatd sprintend, care
si stea mai mult In picioare si mai mult si umble,
Mama isa ficut fluierile lungi, atit deasupra, cit
si dedesubtul genunchilor, si saa ferit sid ingres
uieze soldurile cu asternuturi lenese si somnoroase.
in mijlocul pintecului, a impuns semn cu unghia
— un ochi inchis, — si, cu trei stafide negre, a
ficut trei alunite, ca si o cunoasci Mama toati
viata, daci sar intimpla, — Doamne fereste! —
si o piardi sau si o fure pe la marginile padurii,
vreodats, Sfinta Sfintelor, care ademenea pe
vremuri, cu ochii ei de ciprioard si cu zimbetul
preacurat, fetele shicase si le cilugirea intrun
schit in piscurile plesuve.

Pentru ochi a fost mai greu, cici, intli, Mama
luase doud boabe de piper, apoi doud misline,
doud migdale cu cripitura albi. Nici una nu se
nimerise, ca si scapere si si scruteze sigetind.
Aici a trebuit o piud si o alifie. In piui, Mama

150

sisa sférimat cerceii §i un inel, pind isa preficut
intrrun  praf arzitor, si, plimidind pulberea
scinteietoare cu grisime de piatrd, isa dat ciutis
tura ei de azi: neagri, ca un spin de diamant
innoptat pe dinlduntru si cu o stea dedesubt.

In sfirsit, a pusso in cuptorul de zid pentru
pline, de unde a scosso aga cum este si se vede:
frumoass, subtire, zvelts. In cuptor saa petrecut
insd ceva neprevizut, cd ica venit, pe gaura de
fum, In cuptor, un suflet care s incuibat in coci,
si care, rupt din ce lume si taine, stie lucruri
noi, nelnvitate si nici trecute prin gindul, vreo:
dati, al Mamii.

Cum la ficut Mama pe Titutu e altceva.
Fiind pe atunci mai siracd, n.a putut si cumpere
faind, nici coloniale, si la plimidit din tirite
de malai. A cipitat un sac intreg si a pus in
Tatutu tot sacul. Altfel nu iesea Tiatutu nici
asa de gros, nici asa de mimailigi.



UN MIRACOL BINEVENIT

Mama nu mai putu dormi de cind isi pierduse
biiatul. Ea cosea subt lampd, gindinduse la
cimasa lui si Ja miinile lui fncrucisate pe piept,
batrineste, si nud venea si creadi ci intradevir
el iegise singur din casd i singur intrase in pamint.
Atita nedreptate cugetul ei fraged si curat nu
invitase cd este cu putintd, si biata femeie Inces
puse s3 se Infricojeze ci mai triieste. O riutate
nevizutd ii stricase bucuria de a fi rodit si desassi
purta rodul ascuns la sin ca o portocald.

Ascultase ea, cu indoiald, sfatul uitirii. Cum
putea si uite, cind fiecare midular fs5i aducea
aminte, fard voia ei, de fiptura lui furata tilha:
reste, intrso noapte ca toate nopgile petrecute
desatunci cu acul impinzit, o lacrimi si o
impunsiturd, mutd si lacrima si acul mut? Ea
stia cined rdpise copilul: Dumnezeu. $i trebuie
sid fi fost si lui rusine de firddelegea lui, cici
Facitorul a toate si al luminii, stipinul de peste
stele, izvoare si soare, a venit si el, s3 o jefuiascé
in puterea noptii, pe intuneric, ca un hot pis
mintesc.

Mina mamei mai pistra cildura trupului
rotund, si intre degete rimasese trecerea firelor
de pir gros, din minglierile de adormire, ca in
dingii unui pieptene de fildes. Pieptul nu putea
sd uite locul unde odihnise timp de trei ani, cu
zi si cu noapte, caPul lui, ca intreo perind adincita.
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Ochii lui se inchideau de somn dedesubtul sprins
cenelor subtiri ca afa neagri, bratele adormeau
incet, obrazul se invecina cu subsuoara, in fiecare
zi, in leginidrile mamei, clitinatd fericit, ca o lun-
tre in tirm. Dar buzele ei, care lau sorbit in
cite cinci sirutirile deodats, ale celor cinci sims
turi strinse imprejurul lui ca niste doici in feciorie,
puteau ele sisl dea uitdrii? Dar puteau si/l uite
titele darnice, care 1si trecuserd unul dupd altul,
necontenit, boaba de strugure, stoarsi de lapte,
prin gura lui trandafirie! Putea si/l uite pintecul
ei, pustiit de vintul negru, dupi ce purtase, ca
un musuroi de pipusoi, o holdid care s:a uscat
la netimp si s risipit? Vinitorul bate porums
bistea cu pusca; Lucrulsceliceumblisprindntunes
ric a vinat In viata ei §i ira singerat cu viata
iepurelui tarinei, curmatd, cocenii suspinitori si
dovlecii, tiriti desa busile, ca niste prunci cu
fruntile mari, printre musuroaie.

Inima i se friminta aci, dedesubt, oarbi ca
o cirtitd care vrea si bea o gurd de aer, firid sisi
izbeasci vederile de lumini, si sfredeleste lutul
in loc. Cirtitele pribegeau toati vremea prin
cimpia dureroasi a sufletului e, pe dinlduntru.
Pinza, la care cusea firi trebuintd, e udi toata
pind la ziud, acul oboseste, firul se culcd, pipa
itul nu mai e vioi, ochii, inghetati de nesomn,
incremenesc fird si mai vadi, si lacrimile de
noapte s«au sfirsit. Dimineata poartd insi de
griji celor ce pling: face roud si umple lacrimile
din nou.

Intrio noapte, tirziu, mama auzi zgomot in
curte §i, crezind ci sqau sculat giinile, inselate
de cresterea lunii, dete perdeaua deoparte si
nuwi veni si creadi ci vede cele ce vedea.
Scinteierea lunii sporise, ograda era imbricatd
intrso strilucire pogoritd din ceruri intrsadins.
Citeva cirduri de cocori, cu penele de culoarea
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vizduhului, se aflau in bitituri si ascultau cu
ciocul ridicat, ca niste spade la un jurimint,
cuvintarea soptitd a cuiva de printre buturugi
si doage. Mama trecu in odaia din fati, ca si
vadd cine vorbeste, si se uimi. Insus Dumnezeu,
intocmai cum il povestesc icoanele, se arita in
ogradd, — si pentru ci picioarele lui nu trebuiau
si atingd pimintul, de atunci de cind l:a blestes
mat, el sta pe un tron, care pogorise, odati cu
dinsul, din veaculscesvassisvie. Dumnezeu nu se
poate muta niciodatd din loc fird jily si fard ins
geri. Intradevir, mii din acestia, unii cit vrabis
ile, altii cit porumbieii si cucii, roiau in jurul
scaunului, fn stoluri adinci, cintind bisericeste.
Cilugirite in straie albe, cu miinile nevizute din
stihare si cu picioarele mai scurte decit poalele
lor"de argint si in, se miscau prin aer ca niste
salcimi adiati prin floare. Dincoace, barbile albe,
ca niste patrafire de zipezi, aritau pe schivnicii
care ficuserd In viata lor ascultiri aspre si se
munciserd pe piatrd, in genunchi. Armate nemi:
surate de sfinti, de apostoli si mucenici, se videau,
dupd licdrirea crestetului lor, purtitor deso
creasti subtire aurie, umplind satul si lumea
intreagd, pini la marginile nepisite ale uscatului
si poate cd si peste ape. Parci un vint ar fi trecut
peste un ses de candeli si lesar fi ascuns cite o
clipd: din cind in cind se stingea totul, si numais
decit dupi aceea, scipirind, invia din nou.

— Petre, zise Dumnezeu, tesam adus acasi cu
alai, ca si te ddm Agafiei innapoi. .

n ceruri este obisnuinta desa nu copiliri cus
vintele nici pentru prunci si desa le da si lor
nume intregi si scrise ca in. Scripturi,k pentru
unchiesi.

La geamurile odiii din fati descrescu lumina,
si icoana Judecitorului pieri, nu s:a putut vedea
unde. Insi n dreptul wusii mai stiturd putin
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cocorii de la care fsi lua rimas bun Petrici, in
cimase si pieptdnat cu cdrare, asa cum fusese
ingropat. o

— Umblati sindtosi, le zise copilul, care, innainte
desa fi fost dus in lumea de apoi, incepuse si
griiascd, mincind unele crimpeie din cuvinte.

Nu mai incipea greseald. Se Intorsese acasd
Petrici. In dosul usii mama astepta, tremurind
ca nu cumva si fle un vis. Cripase usa putin,
si cind Petrici se pregitea si batimn lemn cu
pumnul lui cit o castand, ca sd nusl doari m’ina:
mama sa repezit la el, lia ridicat in brate si
s:a ascuns cu biiatul in odaia de lucru. Acolo
ziceau pe jos sute de talaze incilecate de pinzi
alba.

Cind inchise usa, se auzi o mare filfiire ‘de
aripi, ca §i cum toatd pinza lucrati zbura citre.
ceruri. El puse capul pe sinul mamii si adormi
omeneste, obosit de lumini §i de Raiuri... In
cutia mesii, marma ia pdstrat ar§icele, pe care o
si i le dea miine dimineatd. i mingea. $i un urs
de catifea verde.

Aceastd minune nu s/a mai ficut pinsatunci,
nici nu a fost ficuti din nou, de atunci incoace,
ca un biiat frumos si se intoarci lingd mama
lui, dupd ce a murit. Dar nici Dumnezeu mu-e,
nedrept si rau intotdeauna, si face si el cum
poate mai bine, ca nici si nu nesocoteasca pravde%
lui, dar nici s nu lase s& moard de tristete si
singuritate o mamd care nussi poate pardsi dure:
rile si copiii.



PADUREA COPIILOR

Fiinded ai fost cuminte, mi tiu de cuvint

si4i povestesc cum era pidurea in care mi jucam
eu toatd ziua de vari, cind eram mic.
. Tu §tfiiﬂ ce este o padure. Mergi intre copaci,
in sus si in jos, innainte si innapoi, la stinga si la
dreapta, si pretutindeni numai Intre copaci, si
copacii sint infipti in pimint, de radicini. Tot
asa era si pidurea mea, cu deosebire ci, in loc
sa fie lipiti de pamint, copacii umblau de colo
pind colo, netinuti de nimic. Citeodats, cind
treceam prin pidure, era acolo toatd, si, pin3
s md intorc, nu mai era deloc, si a doua zi iar
venea Indirit.

Nu stiv cum s:a intlmplat ci pidurea asta
fird pireche a fost zimislitdi miscitoare. Poate
cd din pricina multor copii citi erau in satele
care incingeau codrul de jurimprejur, copacii au
luat ceva din zburdilnicia lor si au rimas nebus
natici si copildrosi. Citeodatd ne suiam cite zece,
cincisprezece intrsun pom, si el o lua la drum
cu noi, ca un car cu boi; ne plimba prin toati
padurea si se intorcea, cu noi in circi, in locul
unde ne suisem. Apoi, isi Inmuia crengile, ldsin.
duse cu noi in jos, noi ne ploconeam la el, el
da din virff a «multumim dumitale ». Pomii
erau si nigte tilhari: intrau in livezile oamenilor
si pridau merii pirguiti si perele coapte. Cind ai
sd vezi vre un brad cu poame in el, si stii ci ai
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dea face cu un hot. Copacul se scutura nitel,
cind se adunau copiii, §i toate poamele furate
le erau diruite lor.

Era o babi cu pirul rosu, in partea locului,
care ficea farmece si vriji cu pidurea copiilor,
puind arborii si umble la rind, ca plopii, unul
innapoia celuilalt, pe marginile drumurilor, de
o parte si de alta, si dacd voia si goneascd un
om, infricosat, din casa lui, ca si ivo ia altii, Baba
trimitea patru, cinci molifti bitrini de se agezau
in poarts, plini de bufnite si cucuvdi, si cite
unul pleca din pidure cu lund cu tot, luna
aflindusse tocmai in painjenisurile lui, cind pornea
copacul. Spune tu, nu tesar apuca frica si nsai
fugi dacd, desteptinduste intrio buni dimineats,
ai da, in batiturd, de patru clopotnite sau bises
rici, iesite In timpul noptii din pidmint?

Cit priveste moliftii, ei au si o voce ciudati,
ci rdsund cum ar suiera un clopot in desimea
lor, si uneori parcd ar purta in ei cite un ceasornic
mare, care bate orele si toaca lor misuratd. Subt
camilavca neagrd, atirnatd brazilor din crestet
pe brate, se aud soapte cilugiresti, padurile din
crestetul muntilor vorbind adeseori cu Domys
nul, in limba de rugiciuni a vintului, cared
graiul citre vecie al lucrurilor tainice de ‘pe
pamint.

Pidurea mea era si locuitdi de o multime de
fapturi cu coarne sau numai cu copite, cu labe,
degete si unghii; fipturi, unele mari, insa blajine,
lasindwse si fie apucate si prinse; zimbri cu
fruntea latd, cerbi cu ramuri in cap, tapi cu
zulufi de os, si mistreti, purtitori de rituri ai
stampilei umede dumnezeiesti, insemnata cu doud
litere, alfa si omega, in mijlocul unui rotogol.
Noi alergam clte o jumitate de ceas dupa un
bivol silbatec, il prindeam in brate, si el se
dezumfla incet, dindussi sufletul intreg, de bucurie.
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Vrei siiti spui adevirat? Animalele erau de
cauciuc subtire, si pidurea era de gutaperci, —
si primarul nostru le umfla in toatd simbita
seara cu pompa de bicicletd, ca si avem cu ce
ne juca duminica dimineata.

PLICUL

Barutu vrea un plic.

— Nusti mai dau plicuri, ci le strici, 1i rispunse
Tituty, si m3 costd unul cinzeci de bani.

— Veau si chiu la Basov. ..

— Tot scrii si nu mai inveti si scrii. De
un an, de cind «chii» au mai iesit opt romans
cieri i zece poeti. Te rog, Barutule, fii serios.
Si s& nuwmi mai mizgilesti plicurile, ¢ m3 supar.

Pauzi.

— Désmi un plic, ci nu mai chiu.

— Daci nu scrii, de cedi mai trebuie plic?
Acum nu e timp de plicuri. Duste de te culci:
misai figiduit cd ai si dormi doud ceasuri, in
toate zilele, dupi masi, ca si te duc la cinemas
tograf. Tinestte de cuvint.

— Mi cunc cu ell zice Barutu.

— Cu cine cu el?

— Cu plicul.

— %i misl dai innapoi nemizgilit i curat?
| pui su’ penni.

— Bine, uite un plic. Si dea naiba si mifl
mototolesti!

Mitu a prins de veste ci fratele ei a capatat
un plic.

— Lai dat lui Barutu un plic, zice Mitu.

— De unde stii?

— Lsam vizut.

— Si dumneata ce vrei acum?
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~— Simi daj $i mie ceva, .,

— Nam nimic de dat.

— Sdimi dai ochelarii, si my cule cy e,

— Cum siti day ochelarii? Trebyje g3 citesc.
Dacasi day ochelarii, nu ma; Pot si fac nimic,

itu stia ¢i nu j se pot lasa ochelarij. Repede:

— Atunci dasmi ceasul,

~— Al sii spargi geamul. Liaj ;i spart.

— Eram mics. Acum sint. . . frumoasy.

—Si cind eraj micid erai frumoass, si tot ai
Spart _geamul. Dar ce vyre; sd faci cu ceasul?

— Il pui la git. M wit cit o &5 dorm. . |

— Lasg, cind o g3 cunosti numerele de pe
ceasornic, fti CUmpdr unul de minj,

— Stiu, zice Mitu: acy e doudsprezece,

— Ai pus destiul pe patru.

— Patru nusi douiisprezece? Intreabi Mituca,

— Al dreptate, Mitule. Totuna o Tine ceasul.
Stai s tid pui de gie.

Aproape doui oe reglementare ay trecut,
Tatutu vitase, fucat In povestirile une; cirti cu
Poze, pe care o ascunde de copiii lui, lacom sy
méanince singur din dulceturile scrise. Barutu
cdsca gutural’ cy up mare accent de lene in
vocea céscatului, scos dintrun mare gitlej. In
privinta lui, Tétu;‘u e fira grije: Baruty o sz
oarmd mult si o sid rizbyne pe el. O si cears
toatd viata sisl dezbrace si sl imbrace, sil
culce si sil scoale cineva, si cum e bjiat fru
mos, si cum Tituty are un singur biiat, jar
tatutii ceilalti ay fete multe, Barutu o s fe
fericit.

A bitut de 6.

— Buni diminea;a, purceil
MITU  (inapoind ceasorniculy: — Nu stiy ce are,

Tatutule, ¢z se invirteste merey,
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TATUTU  (tehnicy: — Laj rupt, desigur, arcul.

MITU: — Nu sa rupt nimic. .

BARUTU  (restituind plicul  in peiﬁcta Stare );
— Poftim!

TATUTU: — Bravo, Barutu!

BARUTU: — L.am si lipit.




UNIT SI SUMOS

De mici, deosebirile, categoriile si privilegiile
se viadesc intregi, ca intrrun roman construit
contradictoriu. Pentru ci e fati si are un an mai
mult decit el, Mitu se bucuri, asupra lui Barutu,
de o autoritate cireia el i se impotriveste, dar pe
care o suportd, in parte din superstitie si in parte
pentru ¢ nici nud displace.

— E soa mea, explicé Baru‘gu cind a primit un
pumn si nu a raspuns.

— $i dacd e sora ta, tu trebuie si mininci
bataie?

Barutu ride, aducindusi aminte cit e de mic
si de catifelat si de inofensiv pumnul, cit o floare
de leandru, al Miturii. El stie ci dacd iar trage
el un pumn, cum poate, buturugi duri si optis
mism guraliv, autoritatea feti;ii ar fi numaidecit
decapitatd. Ea tragem el camtraun burduf, si el
nu poate da: e bun. Numai cind coltul pumnului
nimereste pe la nasul lui cirn §i lat, se cam supird
putin. I jigneste mai mult prestigiul atins decit
o durere abia inregistratd. Barutu e in stare si se
rastoarne de zeci de ori pe rind cu capul si cu
spinarea de pireti si parchet, fird sissi simtd ums
flatd carnea cucuielor consecutive.

Pe Barutu il impresioneaza iuteala si nemotis
varea cu care Mitu il acoperd pe neagteptate cu
palme. In orice atitudine sar afla, culcatd, pe
scaun sau in picioare, mina ei fragild distribuie
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doudzeci de palme cu viteza cu care isi ascute
micelarul cutitul pe vergea. El clipeste iute,
ciutind pricina logica a vijeliei, isi holbeazi pind
dincolo de sprincene ochii, mari ca niste rasdrituri,
si ramine ginditor, fird si binuie cit fi sti nedus
merirea lui de frumos. Si pe urmi, Mitu se rizs
gindeste, face pe mama i/l pupd —si el, cind e pus
pat asa, se zﬁate si refuz, pind cessi schimb3
gindul si el si se sirutd amindoi, pe nas, pe ochi,
pe urechi, pe birbie, exagerind incetenirile si
cdutarea locurilor de pupat.

Cind nsare cu cine si se culce, si dupi ce a cer:
sit atentiile Mamei, disputatd deopotrivd de amins
doi copiii, unul pretinzind ci ea e a lui toatd si
celalalt tot asa, Barutu ia de o labi ursul si intrd
cu el in pat. Ca si nu riceascd, ursul e invelit
cel dintli cu plapuma, pind la gurd, lasindusisse
loc sa respire. Ursul e un baiat de isprava si se
uitd ca un nerod cu vesnic inocentul lui ochi
albastru, care isa mai rimas. In trei ani, i-au cizut
un ochi §i o ureche. Mita si citeii s:au jucat cu el
pe subt canapea si lau tirit pe subt dulapuri,
trdgindusd cu dintii.

Barutu renunti bucuros la o bomboani de
ciocolatd pe care a cerutro, dacd socoate ci la
bomboana lui ar fi rimnit cineva.

— laso tu, zice Barutu: miesmi di Miamica anta. ..

Mi'gu preferé sd le minince insi pe amindoui,
— cind 1i dd Mama doui bomboane, una pentru
ea si alta pentru Barutu. Sau le cintireste cu
ochiul si, dupi ce gustd pe cea mai mare, cu intens
tia de a o da pe cea micd fratelui ei, mai face o
socoteald §i o minined si pe cea micd. Dar mai bine
le bagd pe amindoud odati in gurd, dupi ce lea
examinat.

Tatre varietdtile mirunte ale vietii, cu creiocas
nele, cu cirtile i cu paretii mizgiliti cu compot,
scapird firea lor viitoare. Mitu onduleazi, dans
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sind cu un ritm asiatic o fantezie: pune piciorul
piezis, il ridicd pe celdlalt, intinde bratele, si le
suceste, si gitul ei participd la valul pe caresl
improvizeaz fiintasi trezitd de reminiscentele mistes
rioase. Se opreste, salutd, cere aplauze si trece la
altceva: vrea sa puie ventuze pépu§ilor mari sau
se duce la Barutu sid muscd. Sau sa repezit
Barutu la ea, in pas victorios, si a muscatro el.
Mugscitura fetii nusd scoate din fire pe baiat. El
vine cu buzele strinse subt nas, sovdindussi picioas
rele, si zice cu simplicitate:

— Mi‘;u mra muccat.

Mitu, in schimb, ricneste, si, dupd ce ia
trecut impresia sau durerea, se opreste in fata
lui sisi zice scurt:

— Prostule!

Apostrofa 1l supird pe Barutu mai mult decit
o muscatura si doi pumni. Reflectind, el se apropie
de noi si ne raporteazi:

— Jice c& sint pott. . .

Barutu crede ci «prost» insemneazi «urit»; cici
dacdsl intrebi: «Dar cum esti, Barutule, tu?»,
el rispunde: «Sint sumos ». Pe cind «urit» are la
el sensul de murdar si de minjit.

Cugetarea originald a lui Barutu se misci intre
serios profund si intre baroc. Se it la clanta usii
un sfert de or3, cu privirile duse cu totul intr-alti
lume, si nul intoarce nimic de la filosofia lui. Daciv!
intrebi: « La ce te gindesti, mi biiete, de te witi
asa si sufli? », el tace de cite trei, patru ori neins
trerupt, si rdspunde rizind, ca aseara:

— Mi gindesc la o giind... Am avut o
giind in pat. .. zice el

—9i ti~o fi umplut plapuma de giinat?. ..

— Nu! rdspunde Barutu, rizind si mai tare;
iram pus un sehvet. . .

Riaspunsul ne face si ridem cu hohot, si Barutu,
incurajat ca un autor, se lanseazi:
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— $i am mai avut ceva... adaogi Barutu.

— Cerai mai avut, Barutule?

— Am mai avut un nas in cot, zice el, si ride
cu miinile la burta.

Si ride 5i Mitu, care se bucurd deso capacitate
de ris extravagantd, ca §i Barutu.

— Ce zici tu, Tatutule, cd o si iasi biiatul
nostru? intreabid Miicuta.

— Stiu si eu?. .. rdspunde Tiatutu. As vrea si
iasd un soltic de povestitor. . .

Miicutii §i place, cici §i ea avu parte de un
asemenea mincinos al condeiului, si zice ¢i nu
trar pdrea rdu.

— Ce wrei si te faci tu, Barutule? 1l intreabi
Mitu, care, la patru ani, a §i cipitat o minte de
mditusica.

Si Barutu raspunde cu avint:

— Tichinigiu!



ALUNITA

Obrazul sting al fetitii are o alunitd lingd nasul
cirn. Easi std ca un strop alb unei flori violete, si
pare un ochi mic, un al treilea ochi, deschis pentru
informarea regiunii fragede dintre cercelul ures
chii si coltul gurii durd. Cind suride gura, suride
si alunita, si cind ochii se fac sireti, se sireteste si
alunita, care animeazi citeodati toati fizionomia.
$i e cit un punct de penitd cu tus.

ncepind si se vadi In oglindd, cocheti abia
ridicatd pe piciocare si dansindusi pasul inciltat
cu papuci moi de piele albastri, fetita a crezut la
inceput cd a stropit:o cafeaua, si s:a plins, dupa
toate incercirile de a o sterge cu coltul batistet,
cd «nu iese ». .Mai tirziu, ea observase cisi vine
bine si ii gitea gusa, pe care i-0 mininci Mama de
o sutd de ori pe zi, cu o suviti de dantels, adiogind
alunitei un motiv mai mult si iasd in evidenti.

Problema discutatd de parinti in auzul atent al
fetitii consista anume in a se sti daci nsar fi fost
mai nimerit agezati alunita deasupra buzei de
sus, Intre locul unde stofa de carne face un jgheab,
si intre cuta zimbetului trandafirie. Mama ar &
doritso potrivitd desa dreptul subt nas. Tata o
prefera pe birbie. In cele din urmi, sa hotirit
cd locul intimplirii fusese cel mai bine ales.

O tristete turbura linistea bucuriei, ci biiatul
nu avea nici o alunitd, lipsd de care el se simtea
nefericit.
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— De ce stai asa de bosumflat? intreabi Mama.

— Pentu ci de ce nam §i eu o alunitd, réss
punde biatul.

Citeodatd, una din piruielile zilnice, printre
picicarele mesei, pornea numai de la alunits,
biiatul umblind si steargd alunita cu un glomotoc
de hirtie, si fetita fugind ca sissi scape bobul de
mac lipit In negtire pe fata ei.

Intreo noapte, pe cind surioara dormea, biatul,
deznadajduit de fincercdri i sculat intre perini,
plingea si el ci «nu iese », presimtind ci alunita
s/ prins in punctul ei pentru totdeauna.

Argumentul care a potolit citva timp amiricius
nea biiatului fusese ci si el ar fi avut o aluniti,
pe spinare. Pentru ci niciodatdi nu putea si o
zireascd, Mama ii punea degetul intre umeri sisl
ficea si simtd ci In locul atins era o alunitd mai
frumoasd decit a fetitii. Aceasti dovadi se ficea
in secret, ca si nu se supere fetita ci alunita ei
rimine mai uritid. Intrso buni zi, insi, In care a
examinat chestiunea mai de aproape, baiatul s:a
necdjit de ce alunita lui se afld pe spinare, pe cind
a fetitii se risfatd in vidzul tuturora. Atunci, i s
figiduit ci are s3 fie mutatd, incetsincet, si Mama
s:a pus si caute, pentru descintecele de mutat,
alunita, o grimadd de substante care nu se gisesc
odati toate. Un picior de gindac verde, o picis
turd de miere scoasd din ciocul albinei, un petic
de piinjenis, de care zboard din stele — se mai gi-
sesc; dar era greu de furat luleaua Sfintului Petru,
cind acest mester licitus, pribeag prin lume, cu
foalele in spate, atipea cu luleava in dinti. Dintii
stringeau atit de tare coada lulelei, cd nu puteai
sds] pacilesti in somn §i s4 -0 iei, din guri, aprinsi.
O si ne vorbim cu Mocitun, si ne aduci el
lucrul necesar, §i asta numai pentru cinci minute.
In cinci minute muti alunitele toate de pe cameni
pe un singur om, §i biiatul se minglia cu figas
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duiala ci el o si aibi, dupa Criciun, o mie de
alunite, peste tot.

— Numai ci o si fie pocit, zicea Mama.

— Nu e npimic, cd lui o sii placi, zicea
Tatutu.

— Ulte, jice c& o sd fiu pocit, plingea béiatul,
pupind si imbritisind, gros cum era, pe surioara
lui, impresionati.

Tata a schimbat gindurile baiatului, fagidu
indus o pireche de mustiti si o barbd neagri, la
majorat, si aritindusi documentat ci o barbi sta
in orice caz mai bine decit o aluniti: intli, pentru
cd e neagrd de tot; al doilea, pentru ci e creati;
al treilea, cd e ficutd din fire, si al patrulea, pentru
ci incepe de la o ureche si se ispriveste la urechea
cealaltd. El ira ficut si un desen comparativ, cu
creionul, asa cd existd in familie 5i un document,
un dosar, dosarul cu birbi §i mustiti.

Fetita Insi vrea si ea o barbd, dar biiatul ris:
punde ci ea are aluniti si ci nu se poate unul
si aibi doud lucruri. [ se fagaduise si fetitii o
barbi cirimizie, ca si nu se simti in barba lui
cea neagra baiatul nedreptitit. Totus, el se supird
si nu admite doud birbi la domiciliu.

— Ulite, zice ¢3 mie si nusmi dai barbi, zice
fetita.

Tata se apleacd la urechea ei sisi sopteste:
«Lasds] si zicd, taci din gurd, tu ai o barbi
negresit ».

— Am si eu o barbi! zice fetita, tare, Infrun-
tindussi fratele.

— Jice cd are i ea o bahbid! se plinge biiatul.

Ceasornicul a bitut de orele g seara. Ce tirziu e!
Pini la 9, puii de giind au visat de mai multe ori,
st toatd lumea doarme: si caii, §i pisicile, §i viteii,
— incd de mult.

Ultima temd de discutat, in pat, dupi ce copiii
s7au imbricat in costum de noapte, spilati proaspit
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si cu cite o bomboani in gurd, este: cine a ficut
alunita, Mama ori Tata, ori amindoi.

Si toata lumea cade de acord, ivindusse somnul,
ci alunitele le face Mudnezeu.




VOCABULARUL

Generatia energicd este in virsti de trei si
patru ani impliniti. Imperiul otelului, al zborului
si al iutelii ssa manifestat. leri, fetita, — ingerul
si consolarea Tatutului, mindria si rizbunarea
Miicutii, — ica inspdimintat. Cuvintele ei, limis
tate la portocale, ciocolatd, pipusi, iepuri, pui si
diminutive, s:au imbogatit cu unul. Nras puteya
reproduce cuvintul infiorator pe care copila noastra
lsa rostit cu entuziasm. Am vizutso dindusse jos,
tirls, de pe scaun, ridicindusse agresiv pe virful
pantofilor, aruncindussi degetul aratitor innainte,
ca un dinte de furcd, si injurind ca un bivolar.

— Ce ficusi, puica? isam zis. Mi se pare ci
n-am auzit bine, Mi se pare ci mi fngel. Unde ai
gasit vorbele, pe care mi se pare ci nu lesai zis?. . |

— Ai auzit bine, Titutule, nu tesai finselat.
Lauzi. . . ’

-1 ingerul meu a repetat ignobila injurituri,
silabisind cu o acuratetd exemplari.

— Ei bine, eu tot nam auzit. Vezi pe fratele
tdu, mai mic cu un an? E mai cuminte. El niciodati
nu va repeta prostiile auzite pe stradd, de la bir-
jarii supdrati. Limba lui nu se va spyrca, sint
sigur, niciodati. Pe dumneata, domni§oar5, te
rog lasisti papusa, si treci la colt, ca si te pociiesti
si s3 te Intrebi daci e bine ce ai ficut. .. ’

ncd nu am isprivit de agezat in constiinta
copilei vinovate sentinta mea grea si lapidars, de
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un stil retinut insd dur, cd bdiatul meu, al doilea
inger, a doua mindrie, a doua consolare, a venit
la mine cu pumnul Intins si, revoltat, mva inters
pelat de doud ori mai urit, ma infruntat cu o
groaznici ofensd i, listndusmi mut, mia ficut
si cu degetul intins ca un pistol. El a spalat onoarea
suriocarei. S/a dus in coltul unde ofta fetita, a
intors:o de la pirete si, holbat ca o bufnit3, nea
ocirit peltic. El nu poate rosti pe ri si pe cf si
intortocheazd silabele pe englezeste. Intinde miinile
lui groase, cu gropite in coate, i face ca un orator.

Generatia s:a asociat si ne declard rizboi.

— Ce ne facem? intreabi Mama, muscindussi
buzele, posomoritd. Toate ca toate, dar o si ne
faci de ris daci nu le tragem o bitaie. Miine avem
la masi familia Tartarin, catolici, severd si asceticd.
Intelegice o si se intimple cind i:0 veni domnisoas
rei ideea sisd bage pe seful familiei in cine stie
ce vocabular.

— Intrradevir, scumpd tovardsd a vietii mele,
problema e din cele mai demne de examinat. Doui,
trei asemenea scipéri din vedere, si putem si ne
mutim din acest cartier, populat numai de locas
tari morali si de mari proprietari. Ai vizut, Miss
Fowler, care intelege indeajuns romaneste, a rdmas
extrem de afectati si nesa ficut atenti ci fetele
lordului Asquith nu fnjurd ca hamalii si av o
tinutd riguroasd. Eu fti propui si ludm fiecare,
deosebit, pe cite unul. Tu ia biiatul, si eu iau
fetita, — si sdsi judecim in particular.

Intentia pard potrivitd, si sotii se despirtird.
Tatutu a trecut cu fetita in biurou, lasindso sd
meargd innainte, cu capul plecat si cu pipusa
subsucard. Miicuta porni in dormitor, impins
gind din spate pe biiat, care tinea ursul de laba.
Usile furd bine inchise, ca si nu transpire nimic
si pentru ca lectia si fie administratd intre patru
ochi. Trecuserd zece minute mistericase, cind
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usa se dete de pirete intre cele doud odii, si
guvernanta apiru cu un geamantan In mini.

. . - )

;Tatu%u uml?la in patru picioare, cu fetita cilare
in spinare, iar Miicuta se gidila, pe canapea, cu
baiatul, care lesina de ris.

— Vi rog, doamni, simi dati imediat socos
teala,.ceru imperios, cu gingiile strinse, b3trina

« n ot O
domnf§oara, care, inciltatdi cu ghete cu elastic
lgstrulte perfect, era posesoarea cite unui nod
pintenog la fiecare picior si a unei substante etice
superioare. Nu mai am ce ciuta in aceastd casi. . .

— Nerai s3 mai spui asa niciedatd, nu este asa?
ameninta afectat Tatutu.

— Nram s& mai spui niciodatd, rispundea fetita.

— Nrai s3 mai spui asa deloc, zicea Miicuta.

5i biiatul raspundea, dind din sprincene:

— Dilot!. ..

— Miss Fowler, zise Tatugu, stilul si sintaxa
dumneavoastrd sufleteasci au motive si fie satiss
Afaflute. Mai stati mﬁc?r pind la primivard, cind
infloreste ghiocelul si liliacul capati tonurile
violetului albastru.

‘ Llr.lsmul aproape nordic al Tatutului a invins,
si Miss Fowler a riamas.

— Stiti, domnisoard, zise Tatutu, mai inchidem
un ochi, mai ne astupim o ureche. Nu stiu cum
o veni pe englezeste, dar la noi, firi vorba ceea,
pe care ati auzitso, viata devine amari si contractul
social imposibil.

NU ESTE VOIE

Mitu si Barutu au cipatat de la Tatana o masd
mica si doud scaune mici, de bambu. Dimineata,
la prinz si seara, ei se ageazd, ca doi consumatori
care plitesc, cu servetele cu sireturi legate la
barbie. Mitu e mare si Barutu e mic: Mitu are
patru ani si fratele ei are trei. « Mincasar mamal »,
zice Mitu, cind Barutu pierde, intre farfurie si
gura prea devreme deschisa, trei sferturi din lopata
furculitii.

Privirea lui se umfli de ciudi, uimiti de chibs
zuinta mincirilor desa fugi din tacimuri si desa
siri din farfurii. Intli, ele nu vor si vie in lins
gura si furculita lui. Supa std in blid si pe urma
li scapa pe piept. Dacd ar avea el un alt lucry,
o cani sau un robinet, ca si ia din farfurie §i sd
umple lingura cu virf. ..

— Cu mina dreapta! strigd Maicuta, de la masa.
ei. Nu tiam spus sa nu mai tii furculita cu stinga?

Lui parcd isar veni mai bine cu mina cu care
nu e voie s se slujeascd, si pind si ia o datd, mun-
ceste din tot sufletul si da uneori si din picior.
Ceva se vede clar ci:l stinjeneste in mintea lui,
zbircitd a nepricepere, deasupra nasului gros, cu
pielea de la frunte: pentru ce atitea piedici in
calea poftei de mincare? Fata de masd, care nu
trebuie murdaritd, servet alb, farfurii, cni, pas
hare, si pe deasupra atitor piedici, si 1inguri§a,
si lingura, si furculita, ca si se lungeascd asteps
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tarea gurii lui, deschisi, dinaintea bucatelor, ca
un plisc de pui de vribioi. Barutu ar prefera sau
si duci desa dreptul la gurd mincirile cu mina,
sau sdssi bage gura in ele si si se sature mai iute.

Odati a ficut asa: a luat castronul cu compot,
lsa biut, l'a mincat, lia lins de jurimprejur si a
fost bun. El ar admite numai castronul. Dar nici
nu va inchipuiti ce sa intimplat atunci. Barutu
a fost ficut « porc», «mitocan », «scirbos» si
«leneg». Cuvintul porc nu la rinit prea mult.
Sint in curte citiva porci, cu care el se joacd voios
plnd:n troaca, incalecs pe ei, intrd cu pantofii in
mimiliga lor si se pomeneste cilare inniuntru
cocinii, fird si simti altceva decit foarte mults
bucurie. Dar lau jignit zbieritele familiei si
tonul de insultd pe care 1l luau cuvintele blajine.
Poate ci mai existd un fel de porc, pe care Barutu
nul cunoaste si care maninca toati ziua compoturi
cu castronul: el ar vrea si fie porcul 4la.

Mincarea ar fi gustoasi dac nu ar £ atitea reguli
rdcnite la fiece miscare, si ar fi acceptabild viata,
in genere, de dimineata pind seara. Nimic nu e
voie. Nu e voie si freci péretii odiilor cu virful
unui creion rosu sau albastru, Nu e voie si zglrii
usile cu grebla. Nu e voie si cari pimint cu giles
tile si si faci cozonaci cu apd in mijlocul odsii.
Nu e voie si dai cu pietre In lampa. Nu e voie si
tai canapeaua. Nu e voie si rupi cirtile i sd versi
cerneala din cilimirile lui Tatutu. Nu e voie si
te pudrezi cu « Houbigant » si si te faci rosu pe
fatd, dupi ce tenai ficut negru la bucitirie si
tesai tdvalit in funingini. Nu e voie si suni la
clopotel toatd ziua. $i nu e voie micar si fe culci
nespilat si si dormi cu botul tiu plin de noroi
in puful alb, brodat la colt cu un gindac §i cu o
floare de mugetel. Dar Barutu e revoltat si de alts
ceva. De vreme cesl spald seara la culcare, se
intreabi la ce mai foloseste spalarea de dimineata,
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cind el e curat? $i stiti cite‘ neplice{i se strirlxg
intrun spilat. Apd caldé,vapva rece. Sapunvmlé t.
Curitatul urechilor cu pamatufu.m e vatd. uf
flatul nasului: o dati, de doud ori, de trei ori si:
« Mai sufld o dati, ci tot a mai rdmas ceva» —
S eauna.
mt]g;fu'gu doreste o viatd ilegalé, prin curte, pe
cimp, la rate, la gdini, la ci'm.t, la pisici, fara lt:ei,
patru schimburi de primeneli pe zi, far.'a ochiul,
ca un scai, al Miicutii, lipit de 1.1rrne1e 'quv. S4 intre
subt pat si si stea acolo, pind i veni si se urce
pe dulap; si intre pe subt Iemne;vsaﬂ se joace cu
ciocanul si cui;itul, si stea pe bl‘lrt?. in galila}, sa
calce in mocirld pind la ciorapi si apoi si 1(rimtr?
in praf. De cind e, el nu a putut incd nicio a.ta
si iasi la drum i s3 treacd dea fuga pe dxnaxnti,
$n momentul cind trece un cal sau un aut?mobt .
El nu se poate plimba decit insotit, ffmat in toate
vointele lui: s3 umble Incet, si stea cmfl porneste,
s4 se miste cind s oprit, siclit de toatd societatea
ivilizata. .
cwll\lllozroc cd nu se cunoagte cu nim%ni din marea
lui generatie si ci nu Lam lasat sd se grupeze.
fatralt fel, nevastd, el ar scoate un ziar $i nesar

da la cap.



HOTUL

In cutia cu pilarii vechi, sta un urs, de catifea.
Daci nu era galben ca floareassoarelui, el ar fi fost
fioros, si podul intreg ar fi tremurat de frica lui.
Aveam 1n pod doi berbeci napirliti, trei vaci fira
picioare si un armisar, care sta in pod fiindca
era de lemn i vopsit cu pensula verde. Dar ursul
era galben, si culoarea asta micsoreazi seriozitatea
lucrurilor, nu sperie pe nimeni si au luatro florile
pentru ele. §i mai avea ursul doi ochi de sticla
care se uitau drept in tavan. Domnisoara cusi:
toreasd, imbricind ursul din sase pe’tice croite
f.rumos, cred ci sa inselat cind a trebuit si-i puie
si ochii, gresind cutia ochilor de urs si luind,
dintr-alti cutle, doi ochi de porumbiel., Un urs
se cere incruntat: ursul nostru din pod se uita cu
bunitate,

.Ursul stituse jos, In casi, doi ani intregi, si
ajunsese atit de stricitor, Incit am fost nevoit sisl
pui deoparte, In singuritate, si el s.a trezit In cutia
de pilarii, numai dupid ce incercasem zadarnic
f'e?l de fel de mijloace de indreptare. Croind ursul
din ‘fai,;a unei scurteici, mostenitd de la o cucoani
Eumci, c.roitoreasa nu se gindise ca, fird s3 vrea,
ii dd, prin potrivirea midularelor, niste niravuri
pe care nici scurteica, nici catifeaua nu le avus
seserd in timpul lor. Tatil ursilor, care umbli
nevizut prin lume si ingrijeste in munti de copiii
lui, sipindusle pesteri, risturnind iarna cite un
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pietroi pe birloage, spilindud In somn, pieptds
ninduwsi si tiindusde unghiile cu un fierdstedu de
argint, face ce face si trece si pe la ursii de pisld,
pentru copii, si le da cite un crimpei de ndrav.

Ursul nostru se nirivise si fure, si nu fura
altceva decit bomboane, ciocolats, dulceats,
fructe si rahat. Cind Tatutu aducea o cutie cu
lucruri dulci, ursul mirosea si golea numaidecit
cutia, fird sid vadd nimeni.

— Cine a mincat ciocolata?

— U'su, rispundea biiatul, ridicind din umeri.
Nu mai e.

— Dar cutia cu bomboane englezesti?

— U’su, rispundeau fata §i baiatul.

[l vizuseri amindoi. Lsau prins de citeva ori
cu cutiile in brate, fugind subt canapea. Lsau si
batut. Odatd isau rupt o ureche de bumbac.
Doi ani de zile ursul a mincat toatd dulceata de
zmeura si de chitra, caisele verzi, nucile, serbetul.
Insi el nu minca tot borcanul, lua cite putin,
ca si nu se cunoascd, scotea cite un pumn de
bomboane, citeva buciti, si le minca pe toate cu
incetul.

Asa s/ ficut ci am trimis hotul in pod, ca si:l
pedepsim si si crutim dulceturile copiilor. Ins3
el furi si acum. Vine din pod. Noi nu lam intil: *
nit niciodati pe scard, se fereste de noi, Insi
copiii lrau vazut de mai multe ori cum vine, cum
deschide dulapul, cum desface borcanele si cutiile,
cum le goleste si cum fuge indarit. De copii, ursul
nu vrea si se fereasci. Strimutarea lui In pod a fost
cu atit mai bine venitd cu cit invitase de la urs
si minince zahir, si mielul cu parul cret. $i de
la miel a fnvatat si mingea si pape dulceatd furati,
cofeturi, cozonac si prijituri. Ba mi se pare cd
ursul niciodati nu a mincat ce minincd acum toate
mingile, care inconjoarid borcanele si cutlile si
sug din ele tot.
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Tatutu nu bate ursul, nici mielul, nici mingile,
pentru c3 el stie ¢ trebuie s creasci, si lasi dulas
purile descuiate, cutiile cu capacul nitel ridicat,
borcanele cu tipla nelegatd, pentru ci mingile
nu au degete ca si dezlege sfoara si si descuie
dulapul. Totus, intrso zi, Titutu o si se puie la
pinda, chiar in dulap. Cind ursul i mielul vor
veni cu lingurita in libugi ca si se infrupte, o
sdsl giseascd pe Titutu intre borcane. $i atunci,
nu stiu care din trei va fugi mai repede, speriat:

mielul, ursul ori Tatutul.
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LA COLT

Tisam figiduit albumul in culori al clmpului
si al muntilor §i trebuie si aminim, ca si te pui
la colt. Apucat de un avint nepermis, ai tras de
marginea mesei §i ai risturnat castronul cu supi

bituti cu oui. Uite ce ssa ales!

Tatutu isi pusese haine noi, §i pare acum ci
a iesit dintrun butoi de brinzi cu zer. Capotul
de mitase i s«a lipit Miicutii de burtd, si pantofii
ei palizi, pusi ca sdsi facd pofti de mincare Tatu:
tului, cind fi ies innainte la ugd, cu poalele scurte

pe genunchi, sau opirit.

Tilharule! nu te uita prea mult pe subt sprin
cene cu ochii tdi frumosi la mine. Uitdstemn jos,
cocogeazdste putin, cisti sade bine, gros cum esti,
si, repede! duste la colf. Te rog, nu-ti alege coltul
caresti place tie, de lingd dulapul cu dulceats,
ca si ardti cu destiul, dupd ce ne vom Impica,
borcanul de sticli cu fragi. Nici nu ne mai impicim
noi amindoi. Duste:n coltul de dincolo si stai asa,
cu nasul bosumflat, intre doud usi. Ai si rimii
acolo o luni de zile, nedormit,” nemincat, ne;
spilat, si motdi desam picioarele §i s3 te vaieti ci
ssa « fucat buba la ticiol ». Pormi te voi muta
n baie, s stai §i acolo o lund de zile Intrsun colt:
or si vie pdianjenii la tine, ticilosule, 5i nam
s te apir. Pormi de tot te mut in pivniti. Acolo
s4 vezi ce are 53 ti se Intimple! S3 te fnveti s3 mai

versi castronul cu supi.
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Dintrso cirimidd o si iasi Baba Chioara cu
mitura cu funingini §i o si se strlmbe si o sa
scoatd limba la tine, Dintrralte cirimizi o si vie
dihorul puturos i o si faci «fff» ca un giscan.
i mai vine crocodilul cu botul ca foarfeca. Si
mai vine elefantul cu doui bastoanemn gurd. Si
mai vine si popa. Atunci si te vedem cesi si
faci dumneata, cind teso intreba toati lumea
asta:

— De cesi risturnat castronul cu supid/

Auzi tu? si versi, tu, supa de pui, batuti cu
albenuguri de oud! Unde sa mai pomenit?
%mi vine si mor de rugine. Auzi tu? nimeni nu
a mai virsat niciodatd castronul cu supi. Trebuia
si mid nasc eu pe lume ca si viz acest fenomen!
Al te sperie cuvintul «fenomen », tilharule!
Cum o sd mai ies eu cu tine la cimp? O si te
arate si ciocile §i o si spuie in auzul meu, fird
sd Indrdznesc si rispund, ci tu esti ila care ai
stricat pantalonii de covercoat ai Tatutului si
fusta de soie lavable a Maicutii. O si pot eu auzi
ticalosiile tale fird si intru in pamint? Intoarce
capul si nusti mai arunca ochii pe furis la mine,
cd nu te iert. Nu pot si te iert si nu trebuie si
te iert, cd, dacd te voi ierta acum, cind te vei
face mare, ajungi hot de cai.

— Bravo! zise Miicuta. Asa lectie, mai inteleg.

A inceput sdgi tremure nitel barbial Ti se
miscd pe dinduntru buza de jos! Vrei si plingi!
Nu tesi gindit ceso si urmeze dupid risturnarea
castronului! Credeai ci o faptd atit de cumplitd
este scutitd de consecinte. A! te Infricogeazi
cuvintul « consecinte »? Tiam spus: stai la colt.

Duste, fetita Tatii, si sterged pe tilhar la ochi
si spunesi sa nu mai plingd degeaba: e prea tirziu.
Ulite, tine batista mea: supa nu misa intrat in
buzunarul de sus. Suflisi si nisucul borcinat.
Mai suflasisl o datd. Asa. A zis ceva? Cesa zis?
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Al vrei tu sd/l iert? Crezi tu i pot sasl iert? Al
si tu, Miicutd, zici, va si zic3, sid iert. Pii, o
si vrea si Grivei sl iert. Stati. Nu vi grabiti.
Si mi gindesc putin. Ceso si zic eu cind nesor
ardta pe stradd oamenii cu mina? Vreau si cuget:
este vreo scdpare, sau nu este nici una? Nu stiu
ce si fac. Desigur i a aflat si primarul. Vreti
cu orice pret sil iert? Bine, bine, pe raspunderea
voastrd. Nu zic Insi cied iert, il las numai simi
pupe mina: e tot ce pot si fac... Hai, iesi din
colt, vinosncoace i spune ci nu mai faci. Asa.
Pupi ici. Bine. Pune/d acum pe scaunul lui. Dasi
inddrat tacimurile mici si servetul lui: era si
le dau miine olteanului cu cirbuni; nu i le mai
dau. Duste 1n pivnitd si spune sdssi vadi de treabid
Baba Chioara si si se duci la plimbare dihorul.
Si nu mai iasi crocodilul. Si stea acasi la el
elefantul, — si popa.

Ce mai avem de mincat? Am ajuns fird supi
la fripturi.

Dupid prinz, o si ducem pantalonii si fusta
la spalitorie.

.. 9, cum vream si vd spui, cimila de postav
a iesit intrso zi din cufirul cu boarfe si saa dus,
mormdiind, la geamantan, ca si minince dulceggi‘

de catifea. Dar mai bine va povestesc dupi faurt. .. -



VIOARA SFINTULUI VASILE

La conacul nostru se adipostea, copiii mei,
un bitrin care se ivise de peste Dunire, la mosie,
pe cind barba fi era neagrd si bratele tari. Ceruse
de lucru si i se dete in pazi turma de vite. Sfintul
Vasile, cum fsi zicea singur §i cum il recunoscuri
oamenii plugului si ai cimpiei, nu era un vicar
obisnuit, cici nsa stat prea multd vreme in sarcina
lui de la Inceput, boierul avind nevoie de miinile
lui destoinice pentru lucru mai darnic. Sfintul
Vasile stia o multime de mestesuguri. Pipiite
de el, vacile deterd de o sutd de ori lapte mai mult,
prisaca umpll buti de miere, livezile scoaserd
poame de se cirau cu cirutele, mere dulci si
nevierminoase. incepuri s se indoiascd numirul
viteilor si gloata porcilor botosi, mirunti ca niste
sobolani, cu chica ridicatd si ritul virit in ugerii
scroafelor plini. Dimpotrivd, omizile se stirpird
din toti pomii de jurlmprejur, pierird plosnitele,
mustele si gindacii. Cit priveste nevistuicile i
secpii blinzi, ai staulelor, aceste lighicane singus
ratece se tineau dupi el, adipate cu laptele pe
care lisl pastra Sfintul Vasile in ciubere.

Lucrul cel mai ciudat fusese ¢, de la venirea
lui in pirtile locului, giinile se puseserd pe ouat
necontenit, nebuneste: ziua si oul, desa lungul
anului intreg. Dar florile! Felurile de flori, risi
rite pe toate piminturile i potecile, veneau parci
la o binecuvintare, din toate pirtile lumii, cele
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din tirile fierbinti alituri cu cele din tarile ricos
roase, buruienile cu mirodenii i leacuri — spirs
toase, uleioase si cu mizga acrisoard. Mitrigune
cu foaia de sticld si teline cu miros de ienuperi,
coacidze amare, agrese plumburii, micesi cu hapuri
de friguri in gamiliile lor. Nu se mai cunoscu
boald nici la ocameni, nici la dobitoace dupi
venirea Sfintului Vasile.

El mai stia si cheme vultirii, fluierind In senin,
cu inteles, si dindusle, impotriva deprinderii lor
desa se hrini cu singe, spice din mini, pe care,
sihastrii aerului iute, le mincau. Stia si urzeasci
scoarte §i si coasd pdinjenisuri de arnici pe piins
jenisuri de borangic, si mai stia si faci pantofi
cu tocul sprinten §i cu papucul incircat de cusis
turi, pentru fetele frumoase de la hori. Dar ce
stia el mai afurisit decit toate era sissi mine
arcusul pe vioard. Din neamul lui cel depirtat
si nestiut, el sosise in traistd cu o lipie si cu o
vioard, si intrarea lui pe Arges s« ficut la cintecul
ei, in graiul cireia, cind shntit si cind blestemat,
se infisurau suspinele suferintei cu vipiile unei
dogori neinchipuite. Inmuind inimile si plecind
capetele ascultitoare, Sfintul Vasile a trecut din
sat in sat pindn livezile noastre, pascute de tauri
cu clopote de arami la grumaz. $i isau ascultat
si taurii vioara, ridicind coarnele peste zare si
incremenind, injunghiati ca de dragoste sau de
rugiciune, cu ochii in scipirarea cerului albastra.

Duminica, Sfintul Vasile ficea liute, flaute
si fluiere si cobze pentru copiii din sat, care, Incons
jurindusl cu oile, cu gistele si curcanii lor, Invitau
de la el cum sdssi puie degetele pe tevile cintirete
si 53 si le schimbe ca si facid din ticere, suflindusle
vint, plinsete si doine. Daci se inmultiri roadele
cimpiilor si gradinilor de printre ele, se inmultird
si cintecele, si toatd tara dimprejurul conacului
si al mosiei cinta ca o ciocirlie, imbunind camenii,
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nviorind vocile §i inlesnind belsugul vietii intregi,
care se desfita la cintec.

Asa ci toatd lumea ii era datoare cite ceva Sfin-
tului Vasile, cind fmbitrinise, tot singuratec si
tot linistit. Tmplinind 0 sutd i treizeci si cinci
de ani, Sfintul Vasile nu mai ficu nimic decit
53 cutreiere pisunile §i verdeata, fmbricat in
odéjdii de fir, pe care nimeni nu i le stiuse pind
atunci. El purta minicere de argint strinse la
incheietura miinii, o poali de aur cared curgea
de la umeri pind la pamint i o ciciuld de clestar.
Il cunosteau cirezile, care intindeau mugete in
urma lui, il cunosteau ciobanii, care cintau acum,
printre oi si capre, cu uneltele lui, il cunosteau
si padurile, care isi apropiau ramurile si trunchius
rile ca s3 se frece de trecerea lui prin ele. $i peste
tot unde punea piciorul, parci ar fi pus un sac
giurit, din care rimineau pe loc musuroaie de
musetel, ca niste pumni de aur. Se adipau cu
Sfintul Vasile ierburile prin garoafe mici si
gizele, ca de o roud. De bucurie, cideau pe fir,
ca niste raze, piianjeni grosi, cu spinarea piroasi,
sisl asteptau s vie, descurcat din miracinii caresl
opreau sis| dezmierde. Stoluri de pasiri mirunte,
cu gusa ca gilbenusul si cu vopseli cirdmizii
dedesubtul ochilor, 1si deschideau si inchideau
éripile in cirarea lui, clipind din zboruri repezi,
neasteptate. Veveritele, care fug la apropierea
omului, intimpinau pe Sfintul Vasile sisl ciuguleau
de cureaua inciltimintei. Ce si vd mai spuil
Totul apucase niravuri noi $i nu se mai stia nimic
din vechile timpuri grele. lar in casa noastrd a
intrat un cird de copii, fete si biieti, clte doi,
trei pe an, gemeni si semeti, de ni se umplu
curtea de surori si frafi, care toti au cintat pe
viorile Sfintului Vasile.

Totul merse asa pindmn noaptea chiar de Sfintul
Vasile, care mijeste citre ziua Anului Nou. Se
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iscard in timpul noptii citeva vinturi care bitura
tarimul ca niste maiuri de fier purtate din ceruri
in pamint. $i vinturile, al ciror hohot de pripastii
mugitoare inviluia satele noastre, venird cu
rasturniri de zipezi, cu o ninsoare mare cit foile
de lipan, cu suiere de bice cit lumea si cu trimbitari
de apdi. Sfintul Vasile[ dete jos din cui scripca,
o puse pe umir,| sprijinitd dedesubtul urechii,
si se intrecu, strivindusi strunele de subt arcus,
cu vifornita, cu vijelia si cu pripastia biruitoare.
Vinturile se rizvritird, iuresul furtunilor de zis
padi il ocoli ca si1 doboare, diavolia fermecati
a vremii i stete citva impotrivd, pind ce Sfintul
Vasile rizbi cu vioara lui tunetul si niprazna
si iesi, incovoiat pe vioard, la drumul mare, sers
puindwse dupd cintec, pitindusse, ridicindusse,
intinzinduwse curmezis, dindwse innapoi pe spate,
pe cind barba lui flutura ca steagurile albe. Vintu:
rile furd prinse in cintecul lui, jucard dupi vioard,
in valuri, ca niste femei din vechime, invests
mintate in mantale de nea, cu chiciuri pe margini,
si Sfintul Vasile, stipinindule, iesi cu vinturile,
cu ninsorile, cu negurile si cu luminisurile in
mijlocul lor din sat, trecu rful cu ele, ascultitoare
si ddntuind, pe lingd bisericd, trecu pe lingd moara
si se duse in hord de cintec pind nu se mai vazu.
Si dus a fost, copiii met. ..



INTR.O NOAPTE DE FLORIL

Tot asa era odatid, citre Paste, in copiliria
mea. Viscolul a inceput si se arunce peste satul
nostru, tot asa, din senin. Firele salciei negre
se ficuserd verzi si se desficeau mugurii la visini,
amigiti de clteva zile, deodati calde si mari.
Dezgropaserdm trandafirii, dupi sfatul albinelor,
iesite grimadd din budurcaie. N:au obiceiul
lucrurile si mintd, — pe cimp, si in gridind, —
si se indeamni unele pe altele si iasi de unde au
stat o iarnd ascunse. Un fluture galben azi, un
future miine, cirimiziu, omida niscuti mare
dintriodatd, capitul ierbii se trezeste i, lepadate
de scutece si de birloage, vietitile cu aripi, raddcini
si picioare, se vid iesind cite una. Nici musca
murdard nu e riu veniti in cele dintii zile de
lumini, cind ramurile si veibiile f§i dau buni
dimineata, dupi o noapte amortiti de citeva luni.

Oamenii — la fel. Dezlipesc fisia de hirtie din
cripatura ciurciuvelei §i dau ferestrele de pirete.
Noi incd nu dezgropasem, anul acela din copilirie,
via, dar apucasem si sculim din musurcaie trans
dafirii, care simtiserd fnci din pimint ci se pregis
teau livezile de vari. Ridicate din adormire, cricile
de nuiele dddeau din fiecare ochi cite o ivire nous,
fncoltiti ca un sfirc de lini roscat. Am ficut
focul datinei din frunzele adunate cu grebla
si am sirit fiecare de doud ori crucis peste el.
Dupi focul de la Mucenici, timpul riu nu mai
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cuteazi si se intoarcd, §i tot ce poate fi urit in
primivara inceputa e ploaia, ploaia caldd, care
indeamni si mai mult buruienile si creascd.
[arna noastrd nu mai avea sfirsit i se innoiserd
tntreo iarni doudzeci de ierni. Se ducea o piturid
de zdpadi si se asternea fird multd intirziere alta.
In rigazurile frigului se juca soarele cu satul,
puindussi in toate geamurile ochii si uitindusse
pe urdinisele de la stupi. Am numirat chiar
doudizeci de ierni, iar a doulzeci si doua lesa
intrecut, in ajunul Floriilor, pe toate. Vintul a
durat nu stiu cite zile, si zgomotul lui de tocild
sia frecat de casa noastri zi si noapte, valurile
lui nesau batut desa valma cu ninsoarea, nesau
dezvelit odaile, nesau descoperit patulele, bor:
deiele si grajdul. Stuful ridicat sndpi era trintit
pe pamint si risipit mormane de surcele.
Rimisesem cu sorwmea, firdi mami, de Bunas
vestire. Ne murise tata cu un an innainte, si, dupi
el, ea, la un an implinit, si amindoud fetele, de
opt 3i de sase ani, am fost luate din sat si duse
in satul mitusii, In casa ei, intre copiii ei. De ce
murise mama, care era tiniri, care cinta frumos
si cosea tot atit de frumos, nsas putea sti sd spud,
dar murise tot de boala tatei, care tot de Bunas
vestire Inchisese ochii. Cum se zicea la noi, sa
tnnegrit. Sisa dat sfirsitul cu o luminare aprinsa+
in mind, tot ca pe la noi. Te vede o vecind ci
nu mai ai de trdit, i pind vine popa, daci vrea
si vie in toiul noptii, fie cd vrei si mori, fie ci
nu ai vroi, iti_aprinde luminarea siti pune cotorul
ei in palmi. Intelegi cd nu mai ai de trdit 5i ca
trebuie si mori, si mori. Nu este prea greu si
mori, cind ai stiut cum se face de moarte: te supui.
Mai tirziu, am aflat la oras cam de ce ar fi murit
mama la doudizeci si sapte de ani, inimoas3, subtire
ca o fatd mare, oachesi si cu ochii albastri. Mins
casem peste, si pestele care se vinde la tard, pentru
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« prosti », e stricat. Mincase peste si tata. Qamenii
se deprinseseré cu legea asta, si parcd ar fi fost
poruncd de Sus si minince peste ca sd moari,
alta boali neputindusse ardta asa de iute cu o
moarte de a doua zi.

In vederea Floriilor, cind la noi tn Moldova
se fac in toate casele cozonaci, mditusa mea se
ingrijise, de la tirg, de doudsprezece pungi de
féin;‘i si o cipitini de zahir, pe care lea pus
mntr:0 papur& pe marginea de deasupra vetrei,
de unde da, in fund, cuptorul, si la dreapta si
stinga — sobele din amindoui odiile, la mijlo)c
cu tindi. Oameni nevoiasi, cu toati indestularea
mdsuratd a casei, unchiul si mitusa se muncisers
tot postul, si inci vreo clteva sdptimini pindsmn
post, sd stringd bani pentru fiini si zahir. Quile
ni le ficeau gﬁinile noastre, care aveau grija
crestineascd sd Inceapd la timp, ca si fie in Sfinta
Noapte rosite gata si incondeiate.

La fncondeierea oulilor tot mama fusese cea
mai dibace: fi aduceau din sat femeile cosuri -
pline, ca si le faci frumoase, si ea, cu un condei
al ei, inmanunchiat din fire de par de porc, si
cu cerneluri pregitite cu stiintele ei, din buruieni
si radacini, le da innapoi, cum era tocmeala, tnjus
matitite, imbricate cutot felul de chipuri ndscocite,
ou dupi ou, si toatd lumea cunogtea ouile Ienei.

Despre unt, el era ficut tot in bataturs, din
laptele vacilor noastre. Aveam fiini de papusoi,
dar fiina de griu trebuia cumpirata din tirg,
pe bani. Trimbele de cinepd si de in, ficute

suluri si adunate in dulap, cu toate ci erau multe

si mitusa se ciznea cu ele toati iarna si le dea
la rizboi, si la lumina zilei, si noaptea cu lampa,
nsaveau in anul acela pret. Au trebuit strinsi
de unde s:a putut banii scumpi, de fiind §i zahir.
'Era, va si zicd, in seara de ajun de Florii,
$i cutreiera un viscol care a ucis Inmugurirea.
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Mitusa trebuia si se scoale de cu noapte si si
framinte coca. Copiii au fost scildati in albie
in tindd, citesigase.

Un tipit se auzi din zloatd, la use. Unchiul
a deschis sd vada ce, si in dreptul luminii vizd
in zdrente, tremurind de frig, mai mult goald
decit imbracatd, o femeie. A bigatso in casi, isa
fost mili de sufletul asta de femeie prigonitd
de crivit §i biciuitim spinarea despuiati. Indati,
femeia sa pitit lingd vatrd, si, trecindusi dirdis
iala, mitusa i-a dat o haind desa ei, isa dat si
minince. Femeia povestea c¢i o bate birbatul in
toate zilele: in Sinbita Floriilor a i aruncatso in
vifor, intorcind cheia in broascd dupi ce a datso
afard. La cald, adormi, strinsi la vatri; se rus
gase sd fie ldsatd sdsgi petreacd noaptea la noi.

Mitugismea se spilase si ea pe cap si, lasind
albia cu lituri in tindi, s-a dus si se culce intre
fete. Unchiul, in odaia de alituri, dormea cu
baietii. Patul se intindea ca in arhondaric, la
mindstire, cit paretele cuptorului, §i lat cd pus
team dormi curmezis, iar in ungherul cel mai
molesitor sta culcat pe spinare cotoiul, cel mai
fericit motan din Horodniceni. .

Trecuse o parte din noapte si s« simtit cd vine
un frig de afard. lesind unchiul in tindi, a gasit,
dati de vint in toate pirtile, usa deschisi, de cu
seard incuiatd. Un troian de zipadi trecuse pragul
in mijlocul tindei. A sculat mitusa. Femeia ada-
postitd in casi pierise. Facurd mai mare Hacira
lampii atipite. lmprejurul albiei podina era plind
de fdina, si pungile goale si mototolite in care
fusese pistrati erau Imprigtiate prin tiodd, si
laturile matusii, groase de fiind, fuseserd framin,
tate cu stafide. In mijlocul albiei se topea incet
cipitina de zahdr, §i toatd tinda era un ciob de
oud sfarimate. Clanta usii, pe unde plecase femeia
gizduitd, era minjiti de aluat.
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— 83 mai lagi in casi oameni necunoscutil
zise unchiul, care se puse si curete podina de coji
si de fdind cilcati de picioare ude.

— Rdmaserd de Pasti copiii firdi cozonaci,
suspina mitusa, care stia ¢ nu mai avea cu ce
53 cumpere din tirg.

Supirarea fu mare de Duminica de Florii si nu se
potoli pind pe la toaca vecerniei, cind satul a
mai aflat ceva. La o jumitate de posta de sat era
o moard de apd, care micina toati siptimina
porumb. Moara luase foc de dimineati si s
stins dupd prinz. Intrebarea era cum arsese
fara foc.

Innainte de a inchide moara, morarul o cerceta
intotdeauna cu bigare de seami. De ziua Floriilor
si de Siptimina Mare pirea si fie un semn riu.
Zvonindusse ci a fost gasit si un om ars in moara,
cu tot viforul, satul, fiind si duminici, porni intrsas
colo. Ssa dus si unchiul cu mitusa.

Era adevirat ci se aflase si un om apucat de
flacdri tn moari. Lsau vizut si s:au uitat la trupul
facut aproape ticiune. Era o femeie. Mitusa
cunoscu i haina, pe care is0 ddduse la fnnoptat
femeii ca si se inveleasci. Arsese pe jumdtate
si trebuie si se fi zvircolit, c& a fost gasita zgircitd
pe o parte, si trebuie si fi tipat, cici gura ia
rdmas ciscatd. Cine putea si audi un geamdt
in urletul vintului mare?

Miinile si bratele goale 1i erau acoperite, parca
ar fi tras pind la coate nigte ciorapi de coci.

O POVESTE DE-A MAMII

Misaduc aminte ci eram micd §i aveam acasd
doudzeci de oi 5i patru capre. Nu stiu ce neam de
oi ar fi putut si fie, cd toate fitau cite doi §i chiar
cite trei miei, si aveam in tot anul cincizeci, cu
iezii caprelor cu tot. Abia veniti pe lume, ei se
intorceau in loc, pe niste picioare lungi, subtiri
§i govditoare, si se si duceau si sugi, de parcd
irar fi invitat cineva. A treia zi, mieii Incepeau
53 se joace, pe cind iezii erau gata de joacd de
cum se nisteau, ca si cum §i pind atunci umblaserd
in doud picicare si veneau de la hora iezilor,
prinsi unii cu altii de labe, ca de miini.

Mieii §i iezii erau ai mei, si turma mea tinea
ind pe la Pasti, cind se fmputina cu cite unul.
mi spunea mama ci unul se duce la lisus, ci altul -

o ia citre Maica Domnului, si mad pomeneam ci
toti au intrat in Rai, —si credeam ci trebuie
si fie adevirat, de vreme cesani ziream uneori
turmele pe cer, 'inghesuinduase ca norii de lini
cu zulufi. Unde se duceau si iezii, nu am aflat,
sis/mi Inchipuiam cd diavolii dstia mici nu sar
fi simtit bine decit lingd Diavolul mare, cu care
aveau asemiinare. Mieii stiteau la mingliat si le
bitea inima tare cind ii imbritisam sid tineam
lipiti de inima mea. Dar iezii tisneau din bratele
mele cit colo, fard cel putin si cadd, ca mieii,
in genunchi. Nu putea nimic sisi faca si se impies
dice cumva si s& nu rimiie totdeauna in patru
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labe. $ismi fugeau din brate — nu cum se fuge
ca sd scapi: mai ficeau in drum cite doui, trei
schimonoseli, fird trebuintd la fugd si care le
stiteau bine.

— lar o sdd duci tu la pisune, ci sint ai tai,
Domnico, imi spunea mama, si niciodatd nu eram
mai bucuroasd ca atunci cind intram in pajiste
si in pidure cu mieii §i iezii mei, care mi cunosteau.

Dar trebuia si«i cunosc si eu bine si sisi deosis
besc de mieii si iezii striini, cu care, pitindurse
unii de altii printre ferige si sirind unii peste
altii, ca s3 se sperie, se adunau turmele mici ale
fetelor celorlalte. Ne asezam impreund si povess
team, §i turmele se amestecau. Ne intorceam,
pe seard,n sat, cu o singurd turmi amestecatd,
dusd din urmi de opt, noui fete, mici cum eram
si noi.

Mama lesa pus mieilor i iezilor nostri cite un
cercel rosu de arnici, care le atirna de cite o ureche
sisi lovea si la nas. Mieii intorceau capul, ca un
om cu chicd si care vrea si sivo dreagi scuturins
dusse din ceafd. Insi iezii giseau cu cale si faci
giumbusuri, dacd ciucurele le gidila o nara. Sis
reau ca pisicile, incolicindusse in aer, aruncau
din picioarele dinapoi si o apucau repede la stin
ga si, fard si mai stea si se gindeascd, numaides
cit la dreapta, se uitau indirit daci iram vizut
si i5i luau indatd ochii de la mine, preficindusse
cid sar fi uitat intraltd parte.

Dacid as fi fost mai cuminte, nqas fi lisat nici
oile, nici caprele si plece la Maica Domnului
si la Dumnezeu si lesas fi tinut lingd mine. As
fi avut azi citeva mii de oi, pe care lesas fi muls si
tuns si ag fi strabitut lumea cu turmele mele, din
virful muntilor pina la balti si mare. As fi mers
cilare, femeie In toati firea, pe mdgar, minat in
hat batut cu argint, isasg fi pus migarului meu cercei
cu clopotei de aur, care ar i sunat cum cinti
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greierii, lin, incet, Incet, insotitd de c.ioba"migele
si de clinii mei de stind. Si chimirul misar fcv)s’F
lat si plin, si In el ar fi stat si doud pistoale. Cac;l
una era Domnica in tinutul nostru de haiduci,
si am avut putere si rdstorn in trintd dreapt’
patru voinici dintr;0 zmuncitura. )

Dar a venit intrso zi hotul dsta, care std la masi
cu noi, care sufli si ascultdi. Nu stiu cesa ficut,
cesa dres, ci msa apucat cu ochii de inimd, In
locul unde bitea inima mieilor, si msam dus,
multumesc lui Dumnezeu, dupi ell

As fi avut oi si capre multe, dar nu vias f
avut pe voi, mincasvsar maica sd vd madnince.




ABECETARUL

Ion D. Marinescu este elev in clasa intfia
primard si sti ingindurat pe un sciunel, speriat
de literile abecedarului. E intraa saptesprezecea
zi de scoald. In mina lui minusculi condeiul e
mult mai greu ca piatra cu care di in sus, mult
mai complicat ca prastia, ca turca si coinacul.
El poate merge pe bicicletd, insd nu poate si tie
condeiul dupi cum i se cere.

— M4 usturd destivl, se plinge Marinescu,
ciruia la scoald ii zice ca lui tatisu, om in
virstd, cu inele, cu ceas la briu si cu mustiti.

Lui isar plicea mai bine s zicd si la scoala
lonel, ca acasi.

Dar nici acasd vorba lonel nu mai suni ca pini
in luna lui septemvrie 1927, cind au intrat in
viata lui Programul, Domnul, $coala, Tabla,
Catalogul. . . El simte ci de aci nainte totul va
merge numai cu program si certificat si cd orice
om strdin o si aibd dreptul si se amestece in
sufletul lui, desfitat pini atunci de mama, care
nici ea nu mai seamind cu ce era, apirind pros
gramul §i « abecetarul » cu silbatecie,

Toatd lumea s« invoit sid puie in mini un
condei, un bit mic cu penitamn virf, si:l tortus
reze, silindusl si faci litere dupd model. Cind
il ia de jos, el se uiti la condei ca la un lucru
pe care nusl poate stipini, care poate si ia foc
si sis1 ardd pe mlini, cine stie? Ar vrea si faci
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un citel sau o pisici si trebuie si faci niste lucruri
care se numesc b, di, [t si zed, 5isi le tie minte
pe toate, cum se scriu §i cum se rostesc, cu toate
ca sint aproape la fel.

$i, nedespirtitd de toc, e sticla cu cerneals.
De unde a mai iesit si sticla de cerneald? Dupa
cit se vede, aceasti apd neagrd nu se mai intres
buinteazi la altceva nimic decit la scris. Dai
drumul tocului in cerneali sisl scoti minjit, si cu
el te mizgilesti pe degete, pe haine, pe nas. lonel e
acoperit de cerneald, parca ar fi fabricatso el in als
bie si inlighean, innainte de a i umplut sticla cu ea.

Cerneala nu exista innainte de septemvrie
1927. Ce cautd cerneala in viata lui, ca si i
indurereze in fiecare zi! De dimineata pinid
seara nusi vorba decit de cerneald si de alfabet.
Si cerneala asta e un element diavolesc; cu cit
te stergi de ea, cu atit se intinde mai departe.
O ai intii pe doud degete, pe urmi vine pe cinci,
trece pe mina stingd, iese pe obraz, o gdsesti
seara, cind te dezbraci, pe cimasi. Parci e vie
si umbld singurd. Intro zi, cind a voit si se
spele de cerneals, ca si nu/l mai vazi maicisa,
se facuse negru §i sipunul si minjise odaia intreaga
si doud prosoape si se prelinsese o pati si pe citel,
singura rubedenie adevirati cesd mai rdminea
intactd lui lonel din toati familia, intrati in
abecedar si in program.

In cele din urma, el a mai invitat o amenintare
pe care nu o stiuse:

— At sd rimii repetent!

Nici nu incepuse bine anul, si el se vedea dess
tinat s rimiie repetent, fard si priceapd ce se
ascunde dedesubtul acestui cuvint pronuntat cu
disperare. Deocamdati, el fsi inchipuia ci o si
rimiie cocosat sau schiop, §i se temea.

Condeiul lui lonel e vrijit. Pind nus inmoaie
in cerneald, el e usurel si se invirteste lesne, ca

195



o furculitd, si mai lesne. Indati ce lLa inmuiat,
condeiul se schimbi. Se pironeste pe caiet si nu
se mai miscd, desi el trebuie dus numai cu cele
trei degete cu care te inchini. $i trebuie dus in
sus, apoi dus in jos, apoi ntors de jos in sus si
dus fnvirtit. [onel face tot ce poate intre sciunelul
si masa lui mici de lucru, scoali sciunelul pe
doud picioare, isi opinteste genunchii in mas3,
apasi cu cotul, se incovoaie din umeri, scoate
limba, 1i vine si strinute. Alaltdieri, nu stiu cum
s+a sprijinit in toate astea, ci au sirit — masa, scius
nelul, condeiul, cerneala si abecedarul deodats, —
toate, in zece pirti, ca dintrsun arc, si lonel a rimas
repetent in mijlocul odii, pe spate si cu picioas
rele in sus.

— Lenesule, o sdsti rup urechile, daci mai faci
asal s:a ristit maicissa la lonel. Stai aici lingd
mine si scrie. .. Fd pe a.

— Nu poci... Nu poci deloc, plinge Ionel,
razbit. Mami. . . vino s3 te pup. ..

— Ia, te rog sd fii serios. . . escrocule! 1 rispunde
cu cruzime mamissa, §i lonel se apleca pe caiet
cu niste lacrimi cit strugurii atirnate de gene.
Trebuie si poti!

lonel ar vrea si faci pe a.

— Nusti place cartea, ticilosule. . .

— Basmi place, zice lonel, cu fricd si dezgust.

— O si te dau la fieririe, s cari cu spinarea. . .
Leai ficut pe o Cum se face... a?

- A?. .. a... stiul

— Nu stii nimic, esti un prost — un cerc si
o coadi.

— Era si spui si eu... zice lonel.

— la spune, atunci, cum se face 5i?

— Bi... bi... da... se face... bi .. stai,
cd stiu: e cu coadi de purcel.

— Desigur ci e cu coadd de purcel, dar coada
vine la urmi, nu se incepe cu coada. Bagasti
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mintile in cap, cd mi scoti din ribdari. .. Tragi
o linie de jos in sus, de la stinga la dreapta, si,
fird sdd dai drumul, te intorci cu linia sus, de
la dreapta la stinga, aluneci in jos, intorci in
sus si faci o coditd de purcel... Ai inteles?

Ionel tace.

— Ai inteles?

Ionel tace.

— Ai inteles, ori nu ai inteles?. ..

— Ma doare aici, ingind Ionel, clipind din
ochi si ducind mina la frunte.

Sfirsitul e intotdeauna inspiimintitor. Mama
nus| bate pe Ionel, cici vrea s/l faci si inteleaga
de vorbd, insi il face: «Prostule, dobitocule,
puturosule! Cind eram ca tine, stiam zece poezii
pe dinafard », si cite altele, caresl rusineazi cumplit
pe lonel, mai ales poeziile, cici el nu a invitat
nici una.

Dar e mult mai grav ci i se fac bagajele, ca sa
plece, si plece in lume singur, cu geamantanul
tirly. O s3 se facd seard, o si ploud, si el o sa
se duci pe drumuri pustii, o si meargd aga,
mereu, si o sis] minince ratele.




CHEILE

Mitu si Barutu au mai crescut si incep si coms
ploteze.

In ceasurile scurte dintre piruieli si ghionti,
dati si primiti, intelegindusi interesele de genes
ratie mai bine, ei f5i dau seama cd au datoria si se
organizeze impotriva marilor adversari: Miicuta si
Tatutu, unchiul Sesis si mitusa Titana. Liber:
titile lor au vazut din experienti ci sint limitate
de reguli si dogme. In ordinea morald nu e voie
nimic, iar in ordinea materiald totul e incuiat.
Afurisitii si tartorii au dus perversiunea pini la
rafinamentul dulapurilor cu broasci, blocate cu
o firima de metal trecutd pe o verigi. Cu toate
cd, nemiscate si blinde la locul lor, ssar lisa de
bunidvoie cotrobiite, dulapurile sint ca si cum
nici nsar fi acolo unde se gisesc, cici stau in buzus
narele asupritorilor, unele la Miicuta, altele la
Tiatutu.

De la bucitirie pind la dormitoare, numai
dulapuri de toati mdrimea si inniltimea. Nu e
odaie fird un dulap cel putin. Te fntrebi de ce
mai e nevoie de dulapuri daci sint odi, si ce
rost mai au odiile dacd mai ai si dulapuri, chei
la odii i chei la dulapuri. E absurd. $i mania
cheilor cu broasci merge si mai departe. Chiar
in dulapurile incuiate, daci umbli la ele, dai de
saltare incuiate, si In saltare, de cutii ncuiate.
Nemaipomenit!
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Odatd, Barutu a gasit usa unui dulap crapatd si
a strigat numaidecit pe Mitu. Descoperiserd, in
sfirsit, drumul la tainele mari §i au intrat amindoi
in dulapul cu haine. Deceptia lesa fost serioasd,
trezindusse amindoi fntre pantaloni atirnati de
cirlige si fuste si dind si de alte rafturi incuiate.
Dulapul mai avea si patru usi, iar la mijloc o
grimada de polite, pina sus. Ce rdu e si fi mic,
si mai ales ce nedreptate! Tot #ia sint de vind
cd esti mic: puteau si te faci mare dintrsodata,
sd nu astepti si cresti, clt leso place lor, doudzeci
de ani. E o intelegere secretd intre pdrintii din
toatd lumea. Ei se prefac ci se gilcevesc unii cu
altii pentru tot felul de pretexte, dar in fond sint
de perfect acord: copiii trebuie si fie mici i sa
stea mici o viati intreagd. Nsar vrea si Barutu
si aibi mustiti? De ce nsare mustiti/ Nsar vrea
si Mitu si puie fustele mamei? De ce nu poate?
fiindcd e tinutd micd intrsadins, si nu poatd si
se gateascd.

Au adus la dulap scaune, sau suit pe ele si au
dat de cutii incuiate. De cine le incuie dia, dacd
nu de ei? Situatia asta trebuie si se sfirseascd.
E de netolerat. Te pupi toati ziua cu ipocrizie

si ascund de tine tot. Vreau sinceritate si lucra

pe fatd, — ori totul, ori nimic.

Un zgomot de explozie a venit de sus, si un
vaiet cu tipete a izbucnit.

— Unde sint copiii? a intrebat Tatutu.

— Adineaori erau pesaci, nu stiu unde sau
bigat, a raspuns Miicuta, inspdimintatd.

Au dat fuga din doud pirti pe sciri, si un spec
tacol dramatic s:a desfisurat dinaintea lor, in
dormitor. Dulapul cel mare, cu patru dulapuri,
era rasturnat peste Mitu si Barutu, si a trebuit
o jumitate de ceas ca si poatd fi scosi de subt
dirimituri, din haine, din rufirie si ciorapi.
Le cizuserd in spinare, ca o avalangd de lucruri
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indricite, dulapul, si toate cutlile de lemn si
carton s:au prabusit, lovindusi fiecare cu un colt
undeva. O umbreld il nimerise ca un cioc de
barzi pe Barutu in ceafd, si ficitorul de rele
zbiera afirmind i l:a « omolit ».

A fost prima revolutie adevirati din familie,
si rinitii, tratati la infirmeria gospodariei, cu frics
tiuni si oblojeli, srau dezumflat abia dupi patru
zile, clt a durat si asezarea lucrurilor la loc. Numai
ridicarea dulapului in picioare a tinut o jumdtate
de zi, demontat cu surubelnita si montat bucati
cu bucati.

Modest si lingusitor, Barutu s-a asteptat si la
o bitaie pe nidragi, dar Maicuta lsa crutat, multus
mitd ci dulapul la prins innduntro si nu La strivit.

— Nu mai bati, Mimico? a fintrebat Barutu.

— Imi pare bine ci e cel putin constient si
logic, a zis Titutu, ca un infumurat.

%n imprejurdrile cele mai grele el spune vorbe
umflate, tot ca sisi ascundd gindul de ei.

— Las’ cd tesa bitut el, Dumnezeu, a rdspuns
Miicuta.

Va si zic, si Dumnezeu are o intelegere cuei. . .
Nu mai e in viata asta nici o libertate. Cind nu te
vede ci te strecori binisor pe scardi Tatutu, se
tine dupi tine Dumnezeu. Nu mai poti nici sa
sufli de atita camarild. Cesi atunci Barutu/? jucirie
si bitaie de joc?

Procesul s:a judecat dupd ce au fost scoase
pansamentele. La picior, Barutu a rimas cu o
zglrieturd adinci. Buricul unui deget iza ramas
muscat de o casetd, in care sisl virfse ca s3 ridice
capacul. Fusese scos de subt boarfe cu degetul
prins in deschizitura de metal. Flagrantul delict
era evident: voia si forteze capacul, dar nu la
ajutat Dumnezeu, care tine cu périntii. Cum vrei
si mai aibi o pirere bund copiii despre el, cind
face politie pentru dia?
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La proces au fost citati si Colonelul si Tatana,
si nau lipsit din Curtea cu Jurati nici pisicile,
admise in calitate de apiritori, intrucit ele, citeii
si giinile sint in solidaritate cu ei. Din motive
insi speciale, in legiturd cu intendenta, giinile,
ratele si gistele, cu toate cd acuzatii cereau o
largd publicitate a dezbaterilor, nsau figurat in
instantd. Cocosul Ionitd s:a mirginit sd ia infors
matii pe la fereastrd, inniltindusi un ochi pind
la geam i comunicind poporului, din cind in cind,
impresiile diformate, din sedinta. Colonelul s:a
prezintat in uniformi i cu decoratiile pe piept.
Vizindu/d ci sisa pus si pe « Mihai Viteazul »,
Barutu sira dat seama ci se va petrece un lucru
grav si a sfeclit/o. Mai ales cd unchiul Sesis, indis
ferent de zimbetul lui, nici nu la bigat in
seama.

— Nu te mai vita asa la mine, i-a atras atentia
Tiatutu. E prea tirziu. Tesam dat la Curtea Mars
tiali si vei fi judecat dupd Codul Justitiei Militare.

S«a isprdvit, nu mai era nici o scdpare. O sid
minince ocna.

Pentru solemnitatea justitiei, acuzatii au fost
tinuti in coridorul de la baie. Intrind in sala de
sedinti, Colonelul a tusit pentru pregitire, si
sabia lui ssa lovit de pardoseala de gresie ca de o
lespede grea de esafod. « E gata?», a zis sia sunat
din clopotelul cu care altidati era chematd la
sufragerie Kati. « E gatal », i s:a rispuns. Aprodul
care striga pe impricinati era soldatul de ordo:
nanti al Domnului Colonel. O sd vadi si el, Barutu,
acum cesd un colonel. Nu mai e Sesis in civil, care
il rasfita pe genunchi si pe care il trigea de cioc,
cu o lipsi de respect toleratd binevoitor. O tres&
groasd si trei subtiri: patru trese de aur. $i epoleti.
De sabie, nu mai vorbim: se trage afard, lungi,
lungi de tot, si taie. Cu sabia asta Domnul Colonel
a ucis la Mirisesti o mie, mi se pare, de turci.
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Soldatul a strigat pe intiiul acuzat. Vrea si vie
si Mitu. Nu se poate. Fiecare cind e chemat.
Acuzatul e adus de soldat, cu ochiisn pimint.
Nu s« stiut cind, venise si Pirintele. Astepta si
el pe scaun, la masa juriului. Toate autorititile
erau adunate. Vorbeste Colonelul, cu condeiul
in mind, fiindcd se fac si acte.

— Ia miinile de la spate, stai drept si rdspunde.

Barutu nu putea si stea drept si sissi ia miinile de
laspate. Tineaintr-ominabilele siincealaltiun corn.

— Cum te cheami? a intrebat Domnul Colonel
Presedinte.

Barutu s« speriat. Unchiul Sesis a uitat cum il
cheama.

— Barutu! rispunde tiriginat Barutu.

— Ce nume e istal. .. gAsta nu e nume de
judecati. . . Spune cum te cheamai legal!

Barutu sa uitat la Tatutu, dar Titutu nu se
mai uita la el. Trage cu coada ochiului la Miicuta,
dar nici Miicuta nu se mai uiti la el. Intoarce
ochii la Titana, dar nici Titana nu se mai uiti
la el. Are desa face numai cu Sesis, dar nici el
nu mai e Sesis, e Domnul Colonel si Domnul
Presedinte.

— Tesam intrebat cum te cheami si nu mivai
raspuns. Riaspunde.

— Nu stiu, rispunde Barutu, si o lacrimi i
umple fiecare ochi, in fata marei singurititi in
care se simte deodati izolat.

— Citi ani ai? mai intreabd presedintele.

Se gindeste, descurajat. Nici asta nu stie. Dar
isi aduce aminte ce a rispuns odatd argatul Petre
la aceeas intrebare, cind a fost angajat.

— Sint batrin, rispunde Barutu.

Neasteptatul rispuns a turburat intrsatit audis
toriul, incit, la un semnal al Domnului Colonel,
acuzatul a fost repede scos afari si dus la baie, ca
si aibd vreme juriul si ridi.
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— Cum iesim din incurcdturd? a zis Sesis. Ne
trebuie imaginatie. Dus la baie, Barutu a plins
lingd Mitu, care a plins si ea vizindusl ci plinge.

— Ce tiva ficut? mincastesar mama, la intrebat
Mitu.

— Sesis nici nu mai stie cum mi cheami, a
gemut Barutu, simtind ci trdieste o imprejurare
caresi da dreptul sa fie disperat.

— Ai spus cd msam agitat si eu de dulap? la
intrebat Mitu.

— Nvam spus nimic. . .

— Ai spus ci am cdutat cerceii Mamii?

Barutu tigiduieste, ficind cu limba in cerul .
gurii un zgomot cum suge purcelul.

Apare soldatul.

— Sinteti chemati amindoi, zise soldatul.

Barutu face loc sorusi si treacd.

— Intrd to intii, zice Mitu.

— Ba intrd tu inti, zice Barutu. Eu am mai
intrat o datd intii

Ciorovaiala la uga sedintei face pe Sesis si o
deschida.

— lar vati luat la ceartd!? intreabd Colonelul,
care isi scosese sabia si chipiul. Abia ne judecim
de dulap. .. '

Fiecare din copii incepe o explicatie si nu se
poate pricepe nimic. .

— Stati jos! zice unchiul Sesis.

Barutu da fuga la Miaicuta, si Mitu la Tﬁtu;:x.
Solemnitatea a degenerat. Nu mai e nici masa in
mijlocul odaii, nici juriul incremenit pe scaune.
{i vine tui Barutu inima la loc.

— Uite ce nesam hotirlt, zice unchiul Sesis.
Nu vi mai judecim, nu vi mai pedepsim! (Copiii
sar la el, sd:l pupe.) Vi dim voud cheile de la toate
dulapurile. (Entuziasm.) S& le tineti voi, la voi. . .

Cind o trebui ceva din vre un dulap, umblati voi
si scoateti voi tot ce trebuie.
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Atunci, verigd dupi verigi si snop dupi snop,
de prin buzunare, de la cingitori si de prin cuie,
cheile lesau fost puse grimadd pe masi si date in
primire: cheile din toati casa, cheile din toatd
curtea, de la pivnitd, de la magazii, de la cotete,
de la murituri si de la bijuterii, de la lemne si de
la haine, de la cidmari si de la rufirie, de la
cirbuni si de la dulapurile cu cirti.

— De azi incolo, veti avea voi doi grije de
toate, si Tdtutu si Miicuta or si stea si or si se
joace. Voi faceti ceaiul, mincafea, voi puneti
untul pe pline, voi o si lucrati si o sd aduceti
parale. Tatutu si Miicuta au demisionat, si chiar
acum se duc in curte si se dea in leagin. Voi s3
pregititi masa, ci mincim la voi.

Gindinduse mai bine, Mitu si Barutu ar £
preferat si fie judecati si condamnati. Erau
vreo sutd de chei dinaintea lor si le examinau:
unele gaurite, altele cu bold. Seminau unele
cu altele, dar o strimbituri deosibea cheie de
cheie.

— Azi facem tot noi masa, zise Miicuta. Voi,
luati cheile si ducetirvd la dulapuri. Vedeti ces
in fiecare dulap, ca si stiti, si pe urmi le tineti
la voi. la tu patru verigi si tu patru verigi.

Cam codindusse, dar totus bucurosi, copiii au
incercat la toate dulapurile, si nici unul nu sa
deschis. Au luat cheile la rind §i desasndaratele,
o verigd dupd alti verigd, au apdsat in usi cu
genunchiul, au scos limba, ca si meargi cheile
mai bine; degeaba. Au fost chemati la supi:

— La mas3, copiil

Cite o verigi cu chei, una dupi alta, a fost adusi
la Miicuta pe masd, opt verigi pline cu chei mai
lungi si mai scurte.

— Uitesle! a zis Mitu.

— Ti le dau indirat, a zis Barutu.

Nu se potriveste nicgieri nici una.

CHESTIA INCHISA

Mamasmare a surprins un complot. Culcati de
pe la 8, Mitu si Barutu nu puteau si adoarm?.x din
cauze politice. Deschiseserd si ei « chestia inchisd »,
voind si stie cum se inchide o chestie si dacd o
chestie are balamale §i capac. Este «o chestie »
ca o camerd, ca un dulap, ca o tabachere? Se
inchide ea vertical, orizontal, desa dreptul sau
desandaratele, sau de sus in jos/ La aparitia
Mameismari, copiii se aruncari pe paturi in
picioare: venea Enciclopedia.

— Ce, nu vati mai culcat? zise, supiratd,
Mama-smare.

— Vrem si te intrebam ceva Incet, zise Mitu.
la spune, Barugu. ..

— Spune tu, Mitule, indemnid Barutu, cd esti

. ’
mai ma’e. .

— Dar tu esti baiat! rispunse Mitu, hotirind,
fird si stie, dreptul de eligibilitate exclusiv pentru
birbati.

Barutu si Mitu i5i duserd degetul la gurd,
ficind o ticere conspirativi.

— Ssst! rostird amindoi. {nchide, Mamismare,
usa.

,——Agi spart ceva... ati stricat ceva... ati
umblat iar cu ceasul lui Tatutu.

— Uite de ced a’de dumneaei! zise Barutu,
rispicat, cu miinile pe vergelele patului, ca la o
tribuni.
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Barutu e nitel demagog si nitel cabotin. El
se si scarpinid la birbie, intro barbi imaginari,
ca un savant care e nitel si om politic si vrea
si fie nitel si ministru.

— Desigur, Mamismare, confirmi Mitura. E
foarte serios. la loc, te rog, pe sciunel.
.Mar.r'lafmare, intrigatd, se supuse, impletind la
ciorapii de Iind ai nepotilor ei.

— Dumneata stii cedi «o chestie »? intrebi
Barutu, aprobat cu o miscare de plecape a
Migurii.

— Ce intrebare! zise Mamasmare. Si rise. . .

— $i pormi, adaose Mitu, ced o «chestie
inchisa » ¢

— Cine vza mai bigat in cap prostiile astea?
zise Mamasmare.
~ —Kati, raspunse Mitu... Vorbea cu Denes
in Cismigiu. Sea scos la liceu steagul, in fereastrs,
si Kati a zis: « Ascults, Denes, o si avem revor
lugie ». «De ce?», a intrebat Denes. «Pentru
cé s:a deschis chestia inchisa. » $i Kati a inceput
si plingi. . .

— Kati! vinomncoace, Kati! a strigat Mamas
mare. Ce, dumneata ai inceput si faci politica?
Te rog si fii la locul dumitale. Undeai fost
bigati pinacum?

— La conasul Ventila, rispunse Kati, care nu
poate sd se rosteascd prea curat. Denes e liberal. . .
$i conasul Ventila o spus la Denes, cind o luat
cheile de la recitor: « Vezi, tu, Denes, cum am
n . . .o L
inchis sticla cu fuicd? Asa am inchis §i chestia
T . .
inchisd. $i cheia e la mine, in buzunar.» Atit
am spus, sarut mina. . .

— Cind zice « chestie », Kati plinge totdeauna,

w ? . .
Mami:ma’e, zise Barugu. Uite ca plinge si acum.
Ce e chestia, Mamisma’'e?

— Ce si fie?! Chestia nu e nimic, zise Mamas

mare.
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~— Atunci, cum se inchide, daci nu este nimic?
intrebd logic Mitura.

— Nu e nici chestie, nici chestie Inchisi, nici
deschisi, raspunse Mamasmare. Domnul Vintila
a ficut ca lada de fier, cum faceti si voi ca locos
motiva: «pif! paf! paf! pifl». §ira inchipuit
ci e o lada, sica inchipuit ci a bagat in ladd ceva
inchipuit, si na bigat nimic; hindcd domnul
Vintili nu avea ladi, cum nici voi nsaveti abur
si cos.

— Daci nu e nimic, de ce tot plinge Kati mereu?

— Plinge si Denes sus la hodaie, de i se rupe
inima, raspunse Kati, fntrun hohot de disperare.

— Pentru ci ssa deschis chestia inchisi? intreb3
Cucoanasmare.

— Nu mai rideti, vi rog, zise Kati. Denes e
liberal. Ssa deschis firi conasul Ventila, si cheia
era la conasul Ventila. ..

— Va si zic3, nu era chestie, zise Mamasmare.

— De ce, sirut mina? Intrebi Kati, confuzi.

— Fiinded nu era Inchisi.

— Ba era inchisi, Cucoandsmare, dar mi gins
desc ¢ nu se potrivise cheia! zise Kati, scuturata
de un alt acces de lacrimi. Siracul conasu Ventila,
care stringe tot si inchide tot, cum a uitatio dess -
chisi?! O reguld ca la conasul Ventila nu e in
nici o casi mare. El dd zahdrul cu portia si ceaiul
cu doud degete, si cind taie o limliie, lasd numai
o jumitate afard si jumitate o inchide in birou.

— O £ inchis chestia cu cheia de la ricitor,
zise Mamasmare. Vina e a lui. Consoleaziste,
Kati, si duste de pupd si pe Denes.

Acum, dragdi Mitu si dragi Barutu, a fost
chestie sau nsa fost, dar chestia are o morald.
Nu vi uitati asa la mine: morald fnsemneazd
judecatd.

Conasu Ventila, cum 1i zice Kati, di cafeaua,
la bucitirie, cu lingurita, ca si bea cafea numai
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conasul Ventila. Numiri bucitelele din mincare,
ca si le minince numai conasul Ventila. Ce
rimine e o chestie, si chestia o Inchide. Dar
pisica f§i strecoard laba ei alunecoasi in dulap
si mininci toatd chestia inchisa.

BANCA NOASTRA

Citind cu voce tare, dupd masi, informatiile
cu litere mai mari din ziare, am dat in gazetd
de stirea ci, «in urma initiativei unui grup de
comercianti, s-a infiintat ,,Banca Aproviziona;
rea“». Cuvintul «initiativd » era nou pentru
copii, si ei au cerut explicatii.

— Cum, voi nu stiti ce e o initiativd? a intrebat
cu un accent afectat Tatutu.

Barutu se gindeste... Mitu se gindeste. .
Gelos ci sora lui invati abecedarul si se fuduleste
cu consoanele, Barutu se repede.

— Incepe cu bi, zice Barutu. . . (Stia cd numele
lui incepe cu bi.)

— Nu incep toate vorbele cu Bi. Dar am intre-
bat: ce credeti voi cisi o initiativd?

Copiii se cred obligati si stie, si fiecare vrea si
stie mai iute.

Tot Barutu o ia innainte.

— E cu nucil. .. zice Barutu si se face rogu.

— Ce idee! ride Tiatutu.

Migu nu mai cuteazi si se aventureze, dupé ce
fratele ei a dat de doud ori gres, dar nu poate
totus sd renunte.

— Parcid e albastrd. . . spune Mitu.

— O initiativd albastrd? zice Tatutu.

— Eu parcd am vizut ceva albastru, cind ai
Zis. ..

— Nu e albastri, nici rosie. Initiativa e o treabs,
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nu e un lucru, si nici nu s«a pomenit Incd inis
tiativd cu nuci. . .

Barutu se mai gindeste o dati. ..

— Cum ai zis? intreabi Barutu.

Tiatutu provoacd intuitia inutil si, in sfirsit,
face o definitie, ca la scoald, cu «atunci cind »:

— Initiativi e atunci cind apuci s3 incepi ceva.

— Barutu fncepe si caste, zice Mitu.

— Cascd pentru el. Asta nusi o initiativa. O inis
tiativd ar fi atunci cind ar vrea si caste, nu cind
cascd fird si vrea. $i ar A o inifiativd, mai cu
seami, daci ar vrea si ne fac3 si ciscim pé toti. . .

Copiii, urmirind cu plictiseald, fac sfortiri de
atentie.

— Casci si Mitu, zice Barutu.

— Nusi adevirat! rispunde Mitu, care silabis

seste in gind. .. $i biruieste cuvintul: Eu o si
fac o imistisastisvd. . . Vreau si vd pup pe toti. . .
— Ai ingeles, zice Tatutu... Insd o initiativd

nu se face: se ia. Trebuia si spui asa: « Eu o si
iau o initiativd: vreau si vi pup pe toti». Hai,
pupésme. . .

— Am zis numai asa. . . Mai bine te pup numai

pe tine. .
Barutu se vede inliturat.
— Atunci nu e o... Nu poate sd zicd §i se

incurcd.) E cu « niti »! zice Barutu.

— Negustorii au vrut si faci o Banci §i au
luat initiativa si faci o Banci.

— O Banci Nationald? intreabi Mitu, care a
trecut de citeva ori pe strada Lipscani.

— Da, o Banci. .. Nationala.

— Nu facem si noi o Banci Nationald? pros
pune Barutu.

Ideea i sia pirut lui Tatutu bund, si am pus
tuspatru bazele noii institutii acasi. Am infiintat
o cooperativd cu un ghiseu. Membrii fondatori
sint in acelas timp si clienti: Miicuta, Tatutu,
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Mitu si Barutu, deponenti si debitori. Capitalul
se minincd in familie, si fondurile circuld in cerc
inchis. Avem un cod al nostru, si daci, Doamne
feregte, se face vreo plingere, ea e judecati tot
intre actionari. Am dat toate legile peste cap, am
suprimat Controlul de Stat si ne administrim
anarhic. Tot ce putem admite ca procuror din
afard este pisica, si ea, ca un magistrat ideal, se
face colac i toarce, intervenind destul de rar si
numai atunci c¢ind aude muzica plécuté a cheilor
de la cimari. In aceasti cameri de chibzuire
atirnd totdeauna de cuie citiva cirnati, care intes
reseazd pe magistratul nostru mai mult decit
Banca i procesul.

Banca e instalatd la Tatutu in pat, si ghiseul
la zibrelele de la cap. Membrii trec seara si depun
spre pistrare, iar dimineata ridici ce au depus.
Operatia ar fi foarte corectid daci unii deponenti
nar avea tendinte de abuz, provocind deficite la
casi. Ceea ce revolti este nepdsarea cu care se
servesc si presupunerea lor cd Titutu e un nabab.
Golurile le acoperd el, din buzunare, fird sissi
poatd convinge asociatii ci intrso zi sau alta Banca
poate si dea faliment. Ei rid ca de o glum3, si
de la sumele foarte mici, care mai puteau si fie
implinite, au trecut la totaluri considerabile.
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Depuuerile se fac seara, cu pupdturi, si retras
gerile dimineata, cu aceleasi monete. Frauda
consistd ci depui o pupiturd mici si vrei si
incasezi o pupdturd mare. In finante, aceastd
substituire nepermisi se traduce cu o depunere
de un leu si cu o retragere de o mie. .. Ce folos!
De la intemeierea Bincii, deprinderile rele sporesc
nelntrerupt.

Casierul platitor e, fireste, Tatugu. La restituirea
capitalurilor aduse in ajun, el sti culcat si mai
casci din cind In cind, ficindussi serviciul, copiii
prezintindusse la ghiseul lui cu noaptea in cap.

— Deschide pravilia, jupine, si dasne capitalul
indarat! strigi Barutu. Ne ducem la scoald si
nsavem cu ce cumpira covrigi.

Tatutu di plapuma la o parte, ca un oblon,
si scoate capul din pernd, ca orice bancher. Se
uiti la ceas: sase dimineata, ori la care ban:
cherii normali se intorc pe partea cealalti.

— O si msapuc de alti meserie, se plinge
Tétutu. Cite vrei?

Mitu primeste o arvund, Barutu vrea tot.

~ Numiri bine. Si nu/mi spui pe urmi ci a
fost o diferenti. Una, doud, trei, patru... $i
sunide acum si tu, s nwmi spui cd tiam dat
piese false. Iscileste in coltul ista, subt birbie.

— Ta ai si:mi dai un rest. Prefer miruntis.
Ai primit?

— Primit.

— Bigati de seamd si nu risipiti. Viam dat
bani frumosi, not.

Citeodats, asociatii uitd si pliteascd dobinda
si, pentru claritatea registrelor, care nu admit
restante si stersituri, vitucul e fntors de la usa.

— Al vitat procentul. Vrei si mi bagi in puss
cirie.

Dobinda la « Banca Titutu» e, fireste, mare:
30 la sutd si citeodatd mai mult. Tatugu nu mai
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e bancher, e un cimitar. Dar clientii n-au ce face
si sint pur si simplu apucati de git.

— Treci la casil

Clientul trece la casi si pierde in fiece zi ceva
din capital. Numai ci, pe misurd ce piere, capis

.

talul se inmulteste, nu e ca la alte banci.

Desacum, Barutu stie cum o si pliteascd si in
oras, domnisoarei de la casa cofetiriei.

— 34 bagi insd de seami, Barutule, ci gologa:
nii dstia ai nostri, de la saisprezece ani in sus,

S A . :
dacﬂan pui in circulatie prin oras, dau nastere
la Incurcituri.



DULAPUL CU LENJURI

Primul dulap a fost cel mai greu de aprovis
zionat, al primului copil. De la destinatia lui
veche de « garderob » cu oglindi §i de pastrator
al hainelor lungi, spinzurate pe umere de lemn
sau prinse intraun cleste cu apucitorile late, el a
trecut in mobilierul viitorului copil, modificat.
Intercalindusisse polite paraléle, dulapul siza schims
bat si culoarea.

Sqa discutat calitatea vopselei si a fost aleasd
cea mai costisitoare: un copil asteptat meritd
niste « Ripolin » autentic, cu treizeci de lei mai
scump la cutie decit lacul «superior» indigen.
Apoi, dulapul nu putea si fie vopsit decit de
Tatutu, care se simtea autorizat si ia parte pe
toate ciile la sporirea familiei cu un membru
necunoscut. Ca s3 fie sigur ¢ nici o mind striind
nu va colabora, in absenta lui de acasi, la cird,
rile exasperate ale unei pensule greu de discis
plinat, el fncuia odaia «copiilor» si lua cheia
cu el

Vopsitul a fost un chin solitar, comparabil cu
zugrivirea Giocondei, cdreia maestrul Leonard
ia compus zimbetul necesar in sapte ani de tor
turd. Tatutu a muncit numai doud siptimini la
opera lui, insi « Ripolinul » a fost cumpirat de
patru ori, pretul vopselii sfirsind prin a costa de
doud ori mai mult ca dulapul. El fsi aducea cutiile
in ghiozdan, pe furis. Trebuiau evitate emotiile
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in familie si mentinut prestigiul de vopsitor. Ca
intrso problemd bine rezolvati, la finele operatiei
au ramas un dulap vopsit si trei cutii goale, cu
pensula lor. . .

Cea dintli vopsea a curs. Piretii netezi, fncretiti
ca de o sensatie de frig, caricaturizau aspectul si
al lucrului si al formei. Titutu a ras cu turbare
tot ce ficuse, silit si cumpere si scule de ras:
o lami triunghiulari cu latul in virf. La intrebirile
iritante, el raspundea la viitor si distrat ca un por
tretist adevirat, cu fraze care incepeau cu «incd»
si se complicau cu « probabil ». El nsa fnvitat
si lingd declt dupi zece cutii. Ritmul deveni o
placere, si alunecusul aderent al pensulei pe uleiul
ei echivala cu o bucurie.

Titutu na tinut socoteali de un aminunt.
Era pe parchet de patru ori mai mults vopsea
decit pe dulap, si Miicuta a numit opera lui o
« porcdrie ». Tatutu nu a insistat, si curititul
scindurilor a tinut si el doud siptimini.

" Abia riminea vremea, dupi calendarul doctos
rului, pentru umplut doud polite din dulap.

Miicuta voia fetits, si Tatutu cerea baiat, si
deocamdati s«a pregitit rufiria menita sii impace
pe amindoi, o rufirie fird sex, care putea si fie
trecutd cu acelas folos intre picioarele oriciruia
dintre ele. Dousisprezece scutece de bumbac,
sase de pichet si trei de lind subtire. A doua siptis
mini sa dublat cantitatea, adiogindusse trei
scufite de olandi si trei de flanels, sase mintene de
pichet si trei de lind, dous fisi. In privinta fisilor
s;au niscut dispute, bitrinele sustinind c#, neins
fsati si nestrinsi fedeles, copiii ramin cu picioarele
strimbe, iar tinerele, care, odati cu corsetul
si conciul, au renuntat la toate sfaturile traditiei,
aflaserd c3 nu se mai infasi nici un copil. In cele
din urmi, au trebuit consultati autorii, si batris
nele au dat innapoi.
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Tirligii de lind, o inciltiminte care in primele
siptimini sint si ciorapi si pantofi, au fost tricos
tati in casi. Totus, intro zi, Tatutu a scos dins
troun buzunar si un pachet cit un ghem: o duzini
de ciorapi nr. o, afirmind ¢i mai mici nu sau
gisit si cd vinzitorii magazinului celui mai vast,
de ciorapi si tricotaje, din Bucuresti, in parte
frecare si dimpreund cu patronul lor, au rdscolit
toate miile lor de rafturi §i siltare, ca si poatd
tncilta un cileli ca un trandafir, insi incd
inexistent.

Naiv, Tatutu a bigat in dulap si un cal, pentru
cd tinea la ideea lui. $i a virlt si o sabie, intili
pentru ci vroia bdiat si al doilea pentru ci Tis
tutu e pacifist. El credea ci biiatul se va naste
n virstd de patru ani, gata de harnasament.

La 12 noaptea, s:a niscut insi o fetiti. « Nu
tisam spus cd e fetitd? », a zis Miicuta. « Nud
nimic, a raspuns Titutu, tot a mea e si fetit;a
si nui dau din ea nici degetul mic de la picior. »
Si ira plicut atit de mult lui Tatutu fetita, ci a
rimas pironit lingd ea doud siptimini, cite fi
trebuiserd si vopseascd dulapul si si curete pars
chetul. El se astepta, dintr:o ercare de fiziologie,
la un copil congestionat, rosu, nitelus cam scirbos
citeva zile, si care indati ce se va ivi va Incepe sd
urle si urlatul va tine zece ani.

Linistea, parci experimentald, a fetitei, cumpitul
ei de persoand, privirea teafiri si siguri, figiira
minusculd, inconjurati cilugireste cu un tulpan
alb, peste care era intocmiti o basmi de mitase
cu ciresi, invita la o convorbire in patru ochi,
si Tatutu a si intrebatio: «Ce zici? Cum te simti
pe lumea asta? Nuwi asa ci e bine? ». Si fetita,
care examina becul electric, cu o suvenire poate
a stelelor intilnitesn drum, surise. « O s nesmtes
legem de minune amindoi », zise Titutu, ciocnind
cu doctorul o cupi cu vin. ..
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Al doilea copil a venit dupi un an i a fost biiat.
Dulapul se umpluse si, lingd el, a venit dintr-altd
odaie un al doilea dulap, — si odaia « copii[or »
ajunsese odaia copiilor cu adevirat. Acum, fetita
stie alfabetul Intreg, dar bdiatul, care confunda
doud litere in rostirea lui, pronuntd r §i n la fel.
In momentul cind povesteste Tatutu, in odaia cos
piilor e bitaie, — pentru un castel, care s:a darimat.
Biiatul vroia sii puie o piatri rogie in virf, si
fetita o piatrd galbend, si la ocirit. El relateazd
incidentul: « Miciu misa zis: post». Ea are un
argument: « Nu intelege prostul cd o piatrd rogie
std rdu pe acoperis ».

Procesul s:a linistit cu doud bomboane.

E dupi amiazd, duminicd. Tatutu si Miicuta
se uitd la dulapurile copiilor, unde s/au adunat si
au tot rimas mici tricourile, beretele, minusile,
pardesiile, rufdriile. . . Bratul Miicutii sti pe
umirul lui Tatutu, mina lui Tatutu se odihneste
pe soldul Miicutii, care s:a gitit cu ce are mai
proaspit, ca sii placd lui Tatutu.

— Sasi ghicesc gindul? fntreabd Tatutu.

— Mi lai ghicit, rispunde Miicuta.

Pentru al treilea, n:ar mai fi nevoie de cums
pirat prea multe. .. AU




DE MUCENICI

Intre calendarul astronomic, care de asti dati
nesa mintit, si intre barometru, care ne minte
de cite trei ori pe zi, stim de o luni de zile la
pindi. Am ajuns vara in cojoace si, de sirbitoarea
florilor de mai, s«a ficut focul in soba.

Intralte gradini ale tirii si se fi ivit soarele la
vreme? In gridina Bucurestilor el a dogorit toatd
iarna, iar pentru vard sisa pus guler de blani si
mustiti de gheati. In primele zile de Mirtisor
mugurii insetati au ficut boboci, lepadati in z;p:ril’
si desabia viitorul, daci timpul se mai tine de
vorbé, va scoate o recolti de frunzi verde.

Amigirea plantelor nu a fost atlt de naivi cit
neau obisnuit si presupunem Horile timpilor
trecuti. Vegetatia ssa dovedit tot pe atit de sireat3
pe cit climatul de fantezist. Pomii au fncercat
iutimea aerului cu niste muguri de sacrificiu
rezervindussi adeviratii muguri, de rindul al
doile.a, pentru o ambianti mai conformi. O luni
f{e zile, mugurii de maturitate au asteptat pititi
in virful ramurilor, pe dinlduntru. $i ca mugur;i
au ficut si rindunelele, care au sosit cu o luni mai
tirziu ca de obicei in lumina soarelui, dulce. Ele
Isi zidesc 4t an in streasind cuibul, pe ricoare
si chirpiciul lor nu are timp si se usuce pentn;
ca si primeascd oudle, ca niste cofeturi, din care
Izor iesi, — cine stie cind? — puii cu pliscurile
ate,
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Copilria credea ci rindunelele apartin fn totul
tarii §i ca daci pleaci la destrunzirea gradinii,
in tirile calde, ele se duc mihnite, intrso vacantd
trecitoare, pricinuitd de subtirimea costumului.
fn realitate, rindunica are un suflet international
si realizeazd zicala latind cd patria esacolo unde
e bine. Cu aceeas lipsd de simt national, rindunica,
in loc sdsi pastreze ouile pentru o singurd tard,
scoate doud rinduri de pui, unul in jgheabul lices
ului SAntwSava din Bucuresti, si altul in turla
copti a unei biserici din Abisinia fierbinte: —
pe cind vrabia moare acolo unde s:a niscut. ..
Cind am inteles ci numai prezenta mustelor
retine sentimentul de vatrd si de mosie al dispre:
tuitoarei de oameni rindunele si ci unde nu mai
este musitd nu mai sint nici rindunici, copildria
tocmai se ispravise. .. $i, in definitiv, de ce si
cinstesti vrabiile cu o recunostinti si o solidaritate
neanalizati? Cici dacd msar mai fi bilegar pe
sosea, ar face si ele aripi mai iuti §i srar stramuta
si ele pe coastele calde ale mirilor din Sud. Zborul
lor olog, care slujeste mai mult la sarit decit la
plutire, este de ajuns.

Cu toate acestea, iati citeva buchete de liliac.
Cerul ssa ficut albastru. Sus, in el, nu e nici, o,
vrabie: azurul brazdat si urzit de mii de sigeti,
de mii de rindunici. Dacd minincd muste, aceste
pasiri, indiferente la chemirile nostalgiei, se in:
nalts cel putin pind aproape de stele. Nazuisera
si fie ale vizduhului si s/au ficut albastre. Vrabia
nsa dorit acest lucru primejdios si, gospodind in
aminunte, a rimas, credincioasd pémintului, pe
loc, imbricats in culoarea prafului din drum,
unde fsi cauti comorile si le ciuguleste. Intrsun
parete al casei era o gaurd, improvizatd pentru
burlanul unui fum de sobi. Desfiintindusse burs
lanul, s-a lipit in dreptul gaurii un carton, pierdut
in zugriveali. De pe dinafard, sia glsit acolo
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un cuib gata ficut, o cisnicie de vribioi. Ei stau
in el de doisprezece ani, scot pui in fiecare an si
ciocdnesc in carton, pe unde le vine iarna cilduri
de calorifer. Din pricina frigului si a umezelii,
familia vribioiului a Inceput si se scoale tirziu,
ciocoieste, pe la prinz, preferind ricelii si ploii
un asternut de fulgi §i un somn cioc lingd cioc.
Vribioiul, iubiti copii, e un baiat fericit, si vrabia
o fetitd fericitd. Ei dorm cit le vine si viseazi tot
ce le place, mai cu seami milai. . .

O fetitd frumoasi, care implineste la iarni
sapte ani, a aflat cd fetitele i biietii incep si se
duci la scoald, mirindusse ci acest lucru se petrece
numai cu copiii §i cd vrabiile nau obligatiuni
didactice. Ea ar intelege, desigur, si se duci,
insd cu toatd familia si cu pisica, si ii pare riu
cind se gindeste ci o si plece singurd de acas3,
cd o 53 stribatd lumea si intemperiile, de dimis
neatd, amenintati de zbieritul minios al basicilor
de automobil, la incrucisarea strizilor mari. [ sa
fagaduit fetitei ca, dimpotrivi, toatd familia se va
duce cu ea la ycoald; ci Titutu va pune ghioz:
danul in spate, cu toate ci o si stea barbisonul
rdu cu ghiozdanul. $i va veni si pisica la scoals.
$i o sd vie si vrabiile din mahala cu ea, fmpicate,
in vederea fnvitimintului primar, cu mita. Si
toati lumea asta o si vie cu ghiozdanul in spate,
cu tabld cu burete, — si vrabiile si pisica.

Fetita sa speriat, pentru cd nu stie ce este o
scoald. Ea credea ci scoala e o imbulzeali de
copii multi, care ies valsvirtej dintrsun loc Inchis
$i care 1§i spun pe stradd unul altuia, in gura mare,
ceea ce au Invitat inlduntru, oferindussi din cind
in cind i cite o palmi si clte un ghiont.

lram explicat fetitei ce este o scoald. Intfi, nu e
obligatoriu si te duci in fiecare zi si la ord fixa:
fac asa numai copiii cirora li se uridste acasi si
pe care pdrintii nud risfat de dimineata pina
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seara. Feti@a asta, de care vorbim, e toatd vremea
pupati, si cu motiv si fard motiv. De cite ori trece
Tata pe lingd ea, o pupi: de cite ori trefe ca pe
lingd Mama, o pupi Mama. O pupd cmdv ride
si 0 pupi si cind ar sta serioasd; da.r fle ce si stea
fetita serioasi? Cind i se vede fetitii Seafa, cae
pupatd in ceafd; cind i se vede gusa, iie Pupat;:
gusa. Urechea si nasul i se vad toatd ziua, §i toatd
ziua sint pupate. Pupitura cea mai buni ea Mamei,
cind fetita face baie. Mama se sileste si+i descopere
alunite si acolo unde nu le are, ca si o pupe si
pe alunite §i pe nealunite. Si nu mai vorbim d?
murdiria grozavi, pe care o lasd fetita frurflo?sa
in baie, dupd ce s tavilit, ca o giing, in Pamu}t
si praf. La scoald, nu se mai poate murdari decit
cu tibigir: tibisirul e alb i seamdnd cu un 1uc5u
pe care, peste vreo cincisprezece ani, .fetxga o saf}
cumpere, dimpreund cu un pamituf i cu .oglmda
de posetd, de la drogherie, preferind etlc.het.el.e
strdine, ca si rindunica, si un pret bun ieftinis
titii unui tibisic fard mirodenii. .

La scoald, nu o mai pupd Mama si Tatg, .dar °
pupd domnisoara profesoard si fetitele mici. Stii
cum se numesc fetitele? Colege. Domnisoara
profesoard e o cucoand tindrd si gingé;e, curat?
ca un porumbiel, cu haind de catifea si cvolereta
de danteld, pieptinati cu o cirare albi, care-
despici in doud un pir negru imbelsugat, hraml;
de o tinerete sinidtoasi. Domnisoara prqfe§o’\ara
nu se poartd tunsd, ca alte domnisoare, cisi ims
pleteste pirul in doud cosite st.rin'se, pe care le'
giteste de jurimprejurul capului si pe ure.cbx'len
albescarminii, cu cercei de peruzele, potriviti la
culoarea ochilor destepti. .

Domnisoara profescard stie numai. pcjeziAi si
povesti, dupd cum pasirile stiu numai sd cinte,
—- stie, orisicum, numai cuvinte frumoase, care
indulcesc si racoresc sufletul, cu parfum delicat,
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ficut din ceturi de busuioc, maghiran, izmi i
liventici. Dar nu e numai atit: domnigoara
profesoard are si altceva. Are o cutie mare, o ladi
lingd care sade, o catedrd, plind cu nici nusti
tnchipui ce minuni.

Uite, nusti mai spui nimic. O sa le vezi cu ochii
dumitale, duduiti care mergi pe sapte ani. Domnis
soara fnvititoare o sidi dea In toate zilele cite o
mirgicd si, duminica, o mdrgea mai mare, portos
calie. Primavara infloreste, in cutia ei, gamalii
de toate culorile, mirgiritare cit bobul de arpacas,
meiuri de cristal §i agatd. $i pe acul dumitale de
aur, si desa lungul firului dumitale de borangic,
se vor strecura zi cu zi, sdptdmind cu siptimind,
lund cu lund, an cu an, fetitd, toate miziricile
domnigoarei profesoare. $i intrso zi, cind ai si
fii mare, cind sprinceana dumitale se incovoaie
pe sigeata privirii, cind genele licirite de lumina
vor tremura n noul rdsirit al fiintei dumitale,
ai 53 fii tmpodobita, de la grumaz pind la coate
st pind mai jos de genunchi, cu zalele de scinteie
ale fostelor mirgele mici.

Atunci, totul se va intelege mai limurit: gites
lile au fost griite si avutiile ssau capitat in slove
si ginduri. coala, domnisoars micd, stringesn
cuvinte, pentru mintea §i bitaia inimii dumitale,
toatd viata, toatd lumea, toate juciriile de bucurie
si suferintd, cu care pleacd, la pisunea luminii,
cirturarii, ca niste ciobani si baci increzitori,
printre copacii cu foaia noua. ..

DE CRACIUN

— Mie misa spus un biiat, zice Barutu, incers
cind apa cu mina altuia, ca Mos Craciun nu existd.
Lagani are tot dreptul si discute despre existente.

— Si tu cesai rdspuns?

Barutu nu rispunde numaidecit, ciutind §é
se orienteze subtil prin sunetul glasului si prin
fizionomie si voind si fie nesimtit de siret.

— Nu misai rispuns ce isai rispuns. ..

Zapacindwsi geniul limbii din pricina confus
ziei, el Incepe prin a rispunde cu tncovoieli de
vocabular.

— Eu i-am zis ci. ..

Si se gindeste putin.

— Pardon! nu se zice «i-am zis» Ce naiba,
Barutule! Tesam dat eu la scoald nemteascd, dar
cind vorbe§ti roméneste, vorbe§te roméneste. . .

— Nu se zice « am zis »?! intreabd Barutu, care
vrea si doseascd ceea ce se cheamd in clasi
« subiectul principal ».

— O si limurim chestiunea asta mai tirziu. ..
ntoarceste la Mos Criciun si la ce tira spus un
biiat.

Mitu, care ticuse concentrat, vizind ci fratele
i sa incurcat, izbucneste fntrun hohot de ris
semnificativ. ' .

— Tisam mai spus cd esti un prost si nu mrai
crezut, hotiriste Mitu, cu degetul arititor ridicat
st didactic.
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— De ce sint un prost? intreabi Barutu, um:
flindusisse buzele si plecindursi capul. Nu tisam
spus sdd spui tu?

— Va si zic3, voi ati stat intii de vorbi amindoi!
Tesam prins!

Era adevirat. Mitu nu se mai putea tine de rfs.

— Ce mai umblati cu « mina spus un biiat »?
Totdeauna tu faci asa, impingi innainte pe Ba:
ruty, si cind 1l vezi ci nso mai scoate la capit,
tizi §i te lepezi. Foarte bine. Daci nu existi, nici
n:o si vie!

— Cine?. .. Intreab3 Mitu, verificatoare si abs
stracta.

— Cline nu.existd nu vine, si dac cineva vine —
existd.

Accentul dogmatic al acestui principiu fu cit
se poate de reusit. El scapi de controversi, si
afirmatii rimin cu obrazul curat, mai ales daci
intervine diversiunea.

— Scoatetisvd  cirtile. Ce mai asteptati?. . .
Cesavem pe miine?

— Nu stii i navem gcoals? zise Mitu.

— Dar ce e mline?

Triumfitor, Barutu zmulge foaia din calendar.
Era duminici. Barutu se rizbuna.

— Crezi ¢ nu stiam eu ci e duminics?

«Eu» insemneazi «aroatestiutorul», « firss
gresul », «infailibilul », « impecabilul ».

—- Tes ascultat la istorie? intreb pe Barutuy,
care confundi pe Radu Negru cu Radu de Ia
Afumati,

Trebuie si abandonez terenul istoriei. Barutu
a mai Inregistrat o victorie, aritind buletinul
sdptdminii.

— Nota zece!

— $tii ¢ un lucru care lasi mult de dorit la
tine e compozitia, observ ca un autor. Ai putea
sdsmi ardti cesai mai scris?
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Baru;u e armat p’inz‘un cﬁn’gi. Deschide caietul
de compozitie: zece. Zece cu creionul rosu.
Nemaiavind ce noduri in papuri s3 caut, rid firi
sd vreau, ca de un lucru comic, de care misas fi
adus aminte, — si ridem, fiecare in sensul lui, cites:
trei. Eu mi gindesc ce crud am fost bitut, siei
se gindesc ci existenta lui Mos Criciun e o farsi.
Totus, Mitu aduce vorba din nou.

— Mater Philomela nesa spus ¢i mai avem o
saptimind pini la vacanti.

— lar vacanta? Nu vsati mai siturat de vas
cantd?

— Vacanta de Criciun, Tatutule, precizeazi
Mi'gu.

In realitate, intre noi mocneste un litigiu, pe
care il ascundem dupi puterile noastre. Copiii au
descoperit intrun sertar pachetul cu toate scris
sorile lor, trimise, de cind au invitat si scrie, lui
Mos Créciun. Posta functiona la usa dormitorului,
dinaintea inciltimintelor. Fi puneau scrisorile
seara, §i noaptea venea careva, — un soarece, un
greiere, un pdianjen, — le lua si fugea cu ele
departe, — si toate dorintele lor se fmplineau
intocmai. Era un loc in lumea asta unde se Ingris
midea toatX corespondenta tuturor copiilor i
unde, zilnic, simpaticii curieri ai lui Mog Criciun
se aflau in treabi. Fabula s ispravit. Insi fira
consacrare oficiali. La prima defectiune de autos
ritate, copiii, stiintifici si liber cugetdtori, vor spune
verde caresi opinia lor sprijiniti pe dovezi.

— S& vedem cum o si fie pomul de anul ista,
sondeazi Mitu.

— Ce pom? Cine a mai pomenit iarna pom?

— Pomul de Criciun. .. Ai uitat?

— Pe care il aducea altadati Mos Criciun.

— Pai, daci ia spus lui Barutu un baiat ci
nu existdi Mos Criciun, si daci voi vsati chibs
zuit impreund, ce rost mai are Unchiagul sa
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vie la voi? Se duce la copiii care stiu ci existd.
Voi sinteti anarhisti.

— Baiatul ila a fost un prost, defineste cu
promptitudine Barutu. Cind vine la lectie scoate
limba. Are trei la conduitd.

— Foarte frumos! Dar mai era un prost linga
el, cind zicea asa.

— Nu tisam spus eu/ confirmi Mitu. Cum sd
nu existe Mos Criciun! Ba existd.

— Desigur ci existd. .. confirmd Barutu. Eu
lram si vézut.

— Mai lasso, Popescule! zice Mitu. Nu lam
vizut eu si lai vizut dumneata! Existd, dar nu
lra vizut nimeni.

— Vai, Mitule. De unde ai invitat vorba asta, cu
« Popescule »? Poate ci mai stii si altele. la spuner
misle pe toate, ca si le lichidim pina la Criciun. . .

Mitu se rusineazi. [ra scipat. Dar e clar ca
stie si altele §i mai gi.

os Criciun nu existi, dar poate cd existd, si,
chiar atunci cind nu ar exista, Mitu §i Barutu il
asteaptd si vie. Ei vor si stie cd nu existd, insd tin
si creadi ci existd. Citd vreme afirmd ei inexiss
tenta lui Mos Criciun, le rimine o sperantd, si
daci a5 cidea de acord asupra acestei inexistente,
as fi cel mai combitut in siptimina ce precede
Criciunul. Toatd problema se inchide intraun
milimetru patrat de subiectivitate, i o afirmare
categoricd, din proprie initiativd §i Impotriva
sentimentului lor secret, ar insemna un dezastru.

— Sint sigur ca si anul dsta vine Moy Crés
ciun, zic.

— Ce tir-am spus eu? zice Mitu.

— Nu meai crezut, rispunde Barutu.

VISELE

Baru nusi explici visele.

= Adorm i vid o grimadi de lucruri, si
cind mi destept, nu mai stiu: leam vizut, sau
le;am visat? $i tot lucruri neasteptate. Azno’apte
prof"es.orul, care era si mi lase corigent la mate;
matici, sirea prin gridina noastri dupi fluturi
si ciugulea visine din pomi.

— Cred ci nu lsai impiedicat. Tot nu s-au ficut
anul sta. Sar fi siturat cu frunze.

— Pe urmi a vrut s se joace cu mine si neam
luat la fupta. ’

— Explicabil. Examen transpus: tesai luptat
cu el la tabli, si acum continuai in gridini, P

~— Dar era s3/ trintesc eu.

= Explicabil. -Revangs transpusi. Nu tesai prea
s1.mg1t Impicat dupé ce era sd te trinteasci el.
i cum ssa terminat lupta?

— Cind era si dau cu el de pimint, si el mergind
desandaratele, am vizut ci o sissi spargi capul
de un bolovan, ivit in spatele lui, Am ridicat
dvoua degete si i-am spus: « Domnule profesor
sd stdm nitelus, si nu cideti. Un obstacol! » El
sisa intors capul ca sd:] vads, si s ridicat din iarba
O caprd, care s-qa suit pe profesor si ira mincat
tot parul din cap. .. ’

— Explicabil pini la un punct.

A intervenit cineva:

— Stii, ca la tine, in examene. . .
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— Totus mai putin explicabil, zisei, dar nu
cu totul in afari de liniile naturii. In definitiv,
capra poate fi proastd, si pirul seamind cu iarba.
Probabil ci nu visai numai tu: visa §i capra din
visul tiu.

Dar vorbind de vise, Baru vrea si stie prea
mult: cum viseazi omul, ce e visul? Nemaifiind
la virsta derivatului imediat, a trebuit sdsi mirturis
sesc ¢ si copiii mai bitrini, cu barba alb3, au fost
framintati de intrebarile lui, au publicat cirti si au
tinut conferinte, fard si ajungd mai departe ca el.

— Generatia ta, Barule, nso sd afle mare lucru
de la generatia mea. Ca ca fiu cinstit, n:o s afle
nimic. Dar nici generatia mea nsa aflat de la pres
cedenta, si nici asta de la aceea dinaintea ei.
Cind o si te faci mai mare, ai s gisesti, Intre
cirtile din dulapuri, studii savante si despre vise,
si tocmai atunci cind trebuie simntelegi cd nu
poti intelege nimic si invita nimic de la altii, nu
o si te mai intereseze. E o lege a notiunii false,
si ai s& ramii cu notiunea falsi ci altii au stiut
ceea ce tu nu stii, ca si se continue o idolatrie de
mizerie. Noi nu citim nicicdat3, Barule, lucrurile
pe care le judecim, si tot in gol judecam, si,
daci si le citim, pricepem exact cit intelegem. . .
Noi nici nu vorbim toti o singurd limbi. Tu ai
limba ta, eu am limba mea...

{nsi Baru are o teorie a lui, care salveazi ignos
ranta.

— Mie mi se pare, sustine Baru, ci dupd ce
adormim, ochii ni se invirtesc §i ni se dau peste
cap. . .

Incepe sd fie om de stiintd. . .

ARIPI INTRISTATE

Baru are 12 ani.

Apuciturile, preferintele, activitatea i sau
schimbat. Cautd enigma si stirneste dificultatea.
Vechiul arsenal i s:a innoit. Ciocane, cleste, cuie,
masindrii, roti cu dinti, resorturi §i proiecte, schis
tate in lemn si tinichea. La ora cinci e murdar
ca un salahor §i trebuie si facd baie generald.
Nusi prea tihnesc apa si sipunul, dar asta e regula:
dinaintea fetei albe, cu farfuriile accentuate de
un reflex de lumini, nu poate sta pe scaunul curat
si nussi poate desface servetul din cutele lui ires
prosabil succesive, oricit iar fi de mare pofta
d.e mincare, un nespilat. Nu incape exceptie:
cine vrea si ia parte la cinstita mas3, vine proaspit,
de la cimagse pini la batistd. S

Baru era odati Barutu: nu mai e. A devenit
client de libririe si abonat. {i mai plac povestile, dar
cu nitici mecanici in ele. lese dintrro meditatie
lungi, cu sentinte si referinte: «Bat chinezii, cum
ticam spus de la inceput ». Sora lui a vizut un film
cu ciprioare si gheise si vrea si bati japonezii.
«Ai auzit tu de harakiri? » il shdeazi. Baru nu
stie ce e harakiri. Poatesi o arma niponi irezistibila
§i, intimidat, soviie in convingeri. Intre submaris
nele care cad in lighean la fund, mai jos chiar decit
un submarin, si intre avioanele lui neclintite, toate
facultitile lui Baru au evoluat, afard de suflet si
de candida lui veche bunicredinti. ’
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Era linistit la pupitrul lui cu scule, i atent.
Surubelnita isi ficea datoria, §i tindrul mecanic
ajuta lucrul din toate midularele lui, cu toate
mobilititile fizionomiei transfigurate. Mita Pit se
gitea In oglinda ei invizibili, pe un scaun linga
el, si citelul Bob, pus pe brinci, ca un cline
fioros, isi pazea stapinul. Lungit intre doud sans
dale, ca o a treia, el dormea din toatd congtiinta,
cu siguranta cd nu i se poate intimpla nimic decit
mai bine.

Strigat subit de jale si deznidejde. Sra desteps
tat, — si Bob si Pit sicau intrerupt toaleta. Mecas
nicul plinge cu lacrimi de copil mic.

— Misa rupt aripile! strigi Baru.

Un moment saar fi putut crede ci biiatul avus
sese intraadevir aripi, ca un soim, atit de violentd
li era descurajarea, si cd o putere uriasi, Jupiter
ori triznetul, i lesar fi frint si schilodit.

— Bietul baiat!

Trebuiau ciutate in cartea de telefon o specias
litate rard si adresa unui medic de aripi. Ne gin
deam c3si curge singele si ci ar fi nevoie de un
pansament provizoriu, pini la spital. Dezaripatul
isi proclama nefericirea in toatd gospodaria.

— Ia nusl mai risfita pe acest romantic si pes
dant! rispunse cineva. $i tu, si/mi dai pace cu
asa zisele aripi ale dumitale, domnule maimutoi.
Esti caraghios. Copiii se pling de stomac, si tu te
vaiti de aripi. far ai mincat struguri nespilati.
Te vid cisti face bine o lingurd de retind.

— Ce puteau si fie, daci nu aripi? rispundea
Baru, a ciruia durere era precisi si simtiti la
locul unde, — fie umirul, fie sufletul, — se artis
culeazi cu o arip3 de zburat in vizduh ori in vis.

— Tti dau o aripd, dacd vrei, i se rispunse, aris
tindussse un cotor de miturd tociti. Sau poatesti
faci mai bine o coadi. Iti trebuie si coada, daci
vrei si zbori,
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Insulta i opri lacrima tot atit de brusc pe cit
izbucnise. Ciutitura ochilor lui de pasire mare
stufoasi i se ficu semeatd.

Lam cercetat cu bigare de seami, despre ce
fel de aripi era vorba.

Cu foarfeca, dintraun carton de tigiri, el isi
croise citeva pirechi pentru fragedele lui iluzii,
si tocmai isprivise de pus la punct un motor cind
si lea vizut dispirute. Intrio ceascd de sticli
era depoul de materiale: at3, sfoard, elastice polis
crome, bete de pachet, celofan, staniol, pelicas
nol. .. Pregitise pe pupitrul lui o lupd, o busols,
un binoclu, citeva lentile cu dioptriile scizute,
din familie, si globul pamintesc. Universul si
mijlocul de a:l stribate. ’

Avionul de bombardament trebuia si suporte
trei mitraliere, din care una ochea prin intervalele
helicei, ca mitraliera englezi a lui Gogu Constans
tinescu.

— Plingi cX ti-au pierit aripile, si tu te pregiteai
de masacru. .. Sentimental si crud. Tiar plicea
sd treacd acum, pe sus, avionul tiu si si lanseze
un proiectil peste Bob, care sa Intors cu burtamn
sus? la te uitd ce pintec frumos, cu pistrui. Ti lar
face praf!

— Bob! zise Baru, aplecat cu mina pini la
pielea trandafirie.

— Dacd stiam ci sint niste aripi, nu ti le aruns
cam. . .

— Tu mi lesai luat? zice Baru emotionat. Nici
eu nu meas mai fi plins, daci stiam.

— De ce, Barule dragi? Eram eu mai putin
vinovat, si tu mai bucuros?

— Pii, tu msai fnvétat s3 le fac pe cele dintii. . .
9i nu credeam ci mi lesa aruncat. Credeam ci
mi lesa rupt. ..
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— Ce va si zici asta? Nus totuna, ci ti le ia
sau ci ti le rupe?

Nu era totuna. ..

— Am vrut si fac nitel curat pe masa ta gi am
crezut ci adun niste rimdsite de foarfecd bune
de gunoi. Te rog si mi ierti. Altd datd o 53 mi uit
mai bine. Dar ia seama si tu. Aripile se pot cons
funda cu mucurile de tigard, cind sint iscate aproas
pe din aceeay mucava. Fistisde dintrrun material
mai ales, si punede cu grije deoparte. Tinesle
mai sus, si nu se tirasci la rind cu paiele si surces
lele. Uite, pe carti.

DE MOS-AJUN

Lesam povestit copiilor cd iernile noastre erau
albe ca un cearsaf cu turturi de danteld §i cd
din cerul albastru, — de neinchipuit, — se lisa
toatd ziua, toatd noaptea si patru luni Intregi,
un material vioi, pe care nusl puteam infitisa
in gospodiria noastrd cu nimic decit cu zahirul
pisat, in buciti si cépdtini. Din octombrie, de
pe la Sfintul Dumitru, incepea si fluiere vintul,
ca un popor de cimpoaie, si si cinte hornurile
ca niste orgi, — si, odatd cu vintul, se porneau
si fainurile astrale, stelele napirlind de o lumini,
ca si se imbrace, dupd Anul Nou, cu alta.

Cu putind inchipuire, puteti construi din nou,
le spuneam, iernile din timpul meu, de pe cind
eram mic ca voi, cu nasul, cu urechile si cu unghis
ile degerate. Pomii plini de broboade albe cresteau *
dintrro gradind albi, se miscau printre acoperis
suri albe: nu riminea nimic neinnilbit, Bunul
Dumnezeu, care lisa lumea si se minjeascd opt
luni de zile cu pulbere, avea grije ca o dati pe
an si o scufunde in albia cu spume.

Pe vremea zipezii, pe care voi nu © intelegeti,
Dumnezeu ficea chiciurd, fulgi si miziriche, iar
sufletul omului se vedea, umblindus tmprejurul
capului, ca un fum de timiie.

Dupa ultimele cercetéri facute de Grivei, am
ajuns, cu copiii, sd rectificim istoria intrsun punct
esential, anume momentul cind, goniti din Rai,
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Adam si Eva, — prinsi in pom, furind nite mere
pe care nsau avut unde si le ascunds, Iipsinduslé
‘buzunarele, ndscocite de hotii de mai tirziu, —
iegeau pe poartd si nu stiau Incotro si apllce
daFa nu trecea peracolo, tocmai atunci ci‘inelé
SaintsBernard. Ciinele purta Ia grumaz, un co
atirnat de curea, si, in cos, un flacon cu rom di
Jz{malca si un pachet de ciocolati cu lapte, — si
ningea. Dupi ce au mincat din ciocolats ,si au
gasit/o buni, mai buni ca mirul stricat pe’:ntru
care se iscase gilceava (un mir! mare ,lucru la
un pom cu mere si la un proprietar de livezil)
si dupi ce au inghitit din faconul cu rom pe]
care nu lau gisit lipsit de calititi, Adam si Eva
srau dus cum au putut pini la schitul din munte
si desacolo, fmbricati cilugireste, s:au mutat mai
sus, pe Mont/Blanc, asigurindusi o provizie de
tptun' de pipi, parfumat cu suc de zmochine
si opium. Deci primii cameni nsau murit, ci
ssau .schimbat in Mos Criciun si Baba lui. }
lesirdm cu copiii in stradi, ca si le explicim
cum_era zipada, la fata locului, intrun parc
mum.ctpal. A trebuit si ne intoarcem, si puﬁem
galosii, si luim umbrelele. Explicatiile’ nsau gisit
crezdmint, copiii de dupi zipadi ﬁind, ca si cei
.de dupi rizboiul pentru dreptul popoarelor mici
increduli: unii neputindusi reprezinta un sloi
de gheatd diamantin atirnat de streasini, si ceilalti
nepu‘ti‘n‘dw§i stipini surisul cind le siol’meai ci
de c'xnc:l‘parale cumpdrai un cornet cu bomboane.
Dl,n vitrind in vitrini, am ajuns la o expozitie
de pdpusi de Criciun, unde doi insi mici, cu capes
te}e de optzeci de ori mai voluminoase ca trup};l
dideau, firsd bucurie, o reprezintatie de publici;
tate pentru sufletul comertului, de o monotonie
dureroasd. Papusile, iscodirile variate din vitrine
jeufer.eau toate de aceeas maladie a minusului de
imaginatie. Fabricatia juciriilor fira zipadd sisa
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pierdut avinturile de odinioard si trece printrso
epocd de tristd mediocritate. Calul pe doui sine
curbe e inci un animal de vizut, ca acum o
sutd de ani; singure coama, pielea, coada si copis
tele au degenerat. Dracul care sare din cutle pe
un resort spiral, e o bucatd buni, mostenitd din
vremuri, iar pipusii nu i sa adaos nimic, datind
intactd din timpul femeii. « Pe vremea zipezii,
pépu§ile erau mai frumoase », le spunem copiilor,
mai inventivi decit fabricantii de papusi, siliti
si creeze obiecte gingase si surisuri naive in
fabricile Societatilor Anonime, cu capitaluri grave,
de mare prestigiu.

Un citel cit un gogoloi de cilt iesi din noroi,
scaparindud ochii din masca de pir incilcit. Dupa
port, recunoastem un ciine de neamul griffonilor
bruxelezi. « Cum ai ajuns in halul #sta, méi bis
iete? », 1l intrebim. El pleaci rusinat capul si
asteaptd ce are si urmeze: mirdsul inimii simte
ci aristocratia lui a dat de pretuitori. Cumpirim
un mare ziar de dimineati, in optzeci si patru
de pagini, si impachetim noroiul clinelui pind
la zgarddi — o curelusd cu clopotel. Intoarcerea
acasi e grabitd de marele eveniment. Din pris
cina unui citel de opt sute de grame, copiii uita
miracolele industriale din vitrine. Ei sar impres’
jurul ziarului, din care scoate, tremurind de
suvenirea frigului, clinele capul. Acasi, dupi o
baie caldi §i un «antricot », musafirul nostru se
giseste in element, si paturile, cu copiii valwvirtej,
oferd o plaje de jocuri si rasfat. §i pentru cd grifs
fonul nu avea coads, i-am dat numele de Ciutac. . .

Aceste evenimente se petreceau in preajma unui
Criciun cu gigantice noroaie. Citisem in ziare
suspinul iremediabil al stipinei citelului, cu
urcarea in fiece nou anunt a « recompensei », $i,
de Mog:Ajun, jucardm cu copiii o glumi, de care
un moment au plins, si dupd aceea sau bucurat.
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Plecarim cu colindul, deghizati, mici si mari, ca
niste unchiesi, cu cite o barbi de pisli, cintarim
tusind « Buni dimineata » la usa muti a boierilor
care pierduserd citelul si care nsau binevoit si
ne rispundd injurindusne cu severitate, decit
dupi repetate scandaluri.

Mosul cel mai mic scoase Ciutacul de subt
cojoc sisl dete gazdei in mini. Ciocnirea sentis
mentelor paralizindu initiativa, noi, mosii cei
adevirati, ne luardm in brate mosii mici si, fugal
scoborind scara, am dispirut. Am auzit, dupi
dezmeticire, pasi in urma noastrd, numerosi.
Proprietarii ciinelui si personalul lor ne ciutau
sd ne multumeasci. Dar mosii, mai iuti de picioare,
saau pierdut in ploaia de Paste a intristatului
Criciun.

DE LA MOS CRACIUN CETIRE



MOS$ CRACIUN

Dragii Tatucului, Mos Criciunul vostru sa stiti
i este, intraadevir. Dacd nu ar fi, cine credeti voi
ca sisar pierde vremea si imbrace lumea in alb
si si puie in fiece fir de zipad o sticlire?

Uite, desaici, de la noi, din sesul #sta mare
pindn seaua muntilor si peste munti, in cele patru
partile si de jurimprejurul lumii, usciturile sint
imblanite cu piei flocoase de chiciuri, si apele stau
puse subt geamuri. Mos Criciun se plimbi toatd
noaptea, ascutindussi cu briceagul tibisirul de
argint, ca si desineze cu virful lui foi de leustean
pe sticla ferestrelor voastre de la dormitor. Din
aer el face tirini albi, acoperd piscurile si le ridica
in tot anul, ca niste morminte mari ale visarilor
Titucului vostru, in dreptul cerurilor incremes
nite. ce

Voi nu lati vizut pe Mos Criciun, ca mine.
Avetisisd vedeti cind veti fi si voi Tatuci i Mimuci;
atunci cind firul de zipada si iernatica lui licdrire
se vor furisa in pirul vostru, pe care mina mea visl
netezeste. Eu lam vizut aznoapte chiar, slujins
dwse de piatra rotundd a lunii, ca de o tocild
tnvirtitd cu piciorul. Mos Créciun isi ascutea bris
ceagul. Scinteile tocilei, fulgerind cu vilvd, sau
ridicat in Tirie si s/au agezat, scinteie cu scinteie,
si au inghetat stralucind pe bolti. Uite, toate stelele
au zburat din ascutisul lui, si tocila i se mai
invirte.

239



Cine ar intinde horbote si niframe pe brazi,
daci nu ar i Mos Criciun? Cui isar trece prin
minte sdssi scoatd miile de albituri si giteli si s3
facd din piduri, la intrarea viilor cu giuvaere,
cuiere in care si si le atirne? Ciciulile de mdtase,
cu pana tremuratd de diamante, acoperd moliftii.
Desa lungul soselei siau desfisurat, pentru pa;ul
boilor domnesc, injugati la care cu spitele de
gheatd, covoare senine cu ciptuseald de cojoc.
lepurele schioapati prin frumusetea noud, ca o
lacusts piroasd, si sia pus si el, a bucurie, bas:
maua cu colturile innodate deasupra crestetului,
pe cap. Sticletii prind prin vizduh clopotei si
lovesc in cite o coardi de timbal un punct.
Rimiseserd urite firele de telegraf: Mos Criciun
lesa fovelit numaidecit cu puf de catifea.

A muls vintul de lapte si a impietrit turturi de
marginile streasinii noastre, §i crucea bisericii a
strivitzo cu chihlimbar. Fumul singur ia plicut
intotdeauna, asa cum e, avintat, albistrui si colicit,
$i, ca sil isce mai mult, suflisn vatrd sin jar.

Cine ar face aceste toate dacd nu ar f Mos
Criciun? Cine ar tese zépada? Cine ar toarce
clestarul? Cine wvear stropi  cu mirgdritare? $i
cine ar aduce sanie pentru biieti, si fetitelor o
pipuse, daci nu ar i Mog Criciun?. . .

POVESTEA BRADULUI NEGRU

in ziva pomilor Dumnezeu a zis:

— Vreau si:mi faci si altfel de copaci decit cei
cu ramurile despicate si chinuite, cersind soarele
si ploaia cu bratele la cer. Vid imprejurul meu
multe soiuri de copaci cu frunzi, cu frunza tremus
rdtoare ca roiurile de fluturi, ridicati din petice
mici, si pomi roditori cu feluri de fete, galbene
si rosii. Am muscat din catifeaua cu suc a perelor
aurii, atirnate de ramuri, ca niste tivgi pline cu
lapte Inchegat si dulce. Am rupt cu dintii carnea
aguridi, sticloasi, a merelor domnesti, care suni
in cosuri ca tirticutele de lemn. Am supt strugus
rele mare al prunelor brumate, cu simburele amar.
Am sorbit picitura lucie, de zmeurd, a visinelor
incalecate, cite doud, si am vazut si chipul nou
cum lesi prins prin foi, ca pe niste clopotei legis
nati pe atd. $i am injunghiat si pepenele verde;
cu coaja de marmord malachita si cu miezul rosu
nisipos, de fagure de zahir. Bostana ta e o minune,
cict pe sfori intinse pe pamint ai facut si creasci
ghiulele si globuri. Crezutsai ci nu are sasmi plac,
de tesai pregitit si le stringi dintrrodati, trigind
fringhiile si tirinduwle prin intuneric in mare?

Diavole fermecitor! Mi se pare ci ai voit sa
miso iei innainte, §i, pinsa nu fi fost Siptimina
Facerii isprivitd, ai incercat un om numai cipis
tin¥, — cind biland, cind negricicasi. Te mai
prinsesem, Intrsaltd parte, incepind un Adam
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roscovan, cu ticilia de siac, in nuca de cocos.
Lasi, rindul omului are s vie, si pe el msam hotarit
sds| incerc cu miinile mele. Tu fimi un pom cu
frunzi si fird frunzi, cu o frunzi tare, care si nu
ingilbeneascd niciodati ca teiul si sd nu se scuture
niciodati. Imi trebuie si acopdr muntii §i vesnicia
pietrei. Deasupra, pe piscuri, am pus chivire
de zdpadi si, In dreptul zipezii, albinele de argint
ale stelelor, vecine cu ele. E nevoie de un copac,
de subt creste pind la poale.

Diavolul, care la inceput muncea cu Domnul
laolaltd si, poruncit de Domnul, ficuse toatd argin:
tiria si zmalturile palatului ceresc, — streasini de
arami noud, pridvoare in cele patru colturi mari
ale lumii, invelite cu perdele de odijdii §i agters
nute cu borangicuri albastre §i verzui, — i chemi
la sine mesterii $i ucenicii risipiti prin padurile
de gutui i nuci i prin gesuri, §i ceru de la ei
o inchipuire noui.

— Vreau si:mi faceti, zise Diavolul, un pom
drept, cu ramurile drepte, cu frunzele drepte,
un pom neasemdnat cu pomii §i care si se pard
ci pogoari intreg din vizduh. Am vazut in stinci
o tisniremn sus de apd: facetimi o pidure de
trunchiuri de fintini.

Inceputul a fost incercat pe balti, unde, locul
fiind mai intins, lucrul e mai lesnicios. Pini la
ivirea in coama vintului a secerii albe a lunii,
care se mai aseamini cu o britari ruptd si cu o
margine de talger de sticli, balta se umplu de
bete lungi cu fulg, si sulita trestiei fu socotitd
drept o niiscocire potriviti cu gindul Domnului,
inchipuit. Ostenitorii misurard atunci depirtarea
dintre creste si stele, si in dreptul fiecireia infips
serd o sulitd in plumbul rece al muntilor zgrun,
turosi. Virful pomului nou ciuta cu sfircul in
sus, si ramurile lui, din zeci de umeri, se rizimau
pe piatrd, ca o pajurd cu sute de aripi de fier.
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Daci virfurile fuseri linci, frunzele furid undrele,
sule si ace.

Si se ficu noapte. $i se aprinserd luminile toate
In codri si, fird si stie, noaptea se ivi in seara
pomilor, ca pomul cel dintii de Criciun, instelat.




PXPUSI

Nesam uitat nitel in triistile si siniile lui Mos
Criciun.

Mram speriat. Nu mai vorbesc de codrii de
brazi cu luminile pregitite in virfuri. Deasupra
lor insus luceafirul pogoari, ca si le dea scinteia
spicului din ceruri, de argint, pentru noaptea de
Créciun. O sutd de sinii mari s«au oprit pe Barigan,
pline cu ce crezi? Cu pipusi! Pipusi dintrsacelea
frumoase, destepte, cum numai mina de ceard
a Mosului Criciun stie si faci. Nemuritoarele
triiesc pindsmtro zi, cind au cizut §i s-au spart.
Mosul lesa injghebat din acelas portelan din care
chinezii cu ochii de mitd si japonii cu pleoapele
mislinii au frimintat bliduri §i urcioare subtiri
ca foaia de arpagic. Am vizut, In cosuri si papuri,
papusile bilane, cu cosita ca mustata papusoiului,
rogcovand, si pipusile negre si oachese ca niste
tiginci ispititoare, de pe la Benarés sau de prin
Cirenaica.

Am vizut o jucdrie mergind, pe roate mici: o
pipuse mici ciupea strunele unei ghitare, si o
pisicd juca pe doud labe. Al si am vizut ursi de &ia
marii, niste duldi fiorosi de ursi, Insd cu ciutitura
blajind, de fetitd, uitindwse cu gimalii de sticla
la cer. Pe luna lui decembrie ei au renuntat
la toate apuciturile rele si au lepidat si blana
asprd, rdsinoasi, imbricindwse cu catifea, si
purtind pind si catifea cu puful verde si galben,
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Lings ursi, fir3 si le faci nimic, stiteau, incilzins
dusse in cojocul lor, mieii, oile, capricarele, viteii
cu buzele trandafirii, care, pe decembrie si ca
s& se joace odatd bine cu copiii, au primit si fie
strimutati in mucava si cilti.

[a te uitd: ce tobe, citimai trimbitele si coscogea
caiil Cirutele care le poartd sint pentru biieti.
Tot pentru ei sint pustile care fac pac! si sabiile
care nu taie, ca si se invete, de prunci, cum si le
invirteascd pe cele tdioase.

Mingile, care stau bine la toate virstele, sosis
serd pe Dunire si se descircau, noaptea, intrso
cimpie. Vaporul descircat era slyjit de marinari
pitici, de o schioapd, comandati de un cipitan
cit degetul mic cu unghie cu tot, pitici dupi
chipul si asemdnarea lui Mos Criciun: mai
multd barbi decit carne. Cind intindeau picios
rul, ei cilcau pe poalele birbii, cideau desa
berbeleaca si se ridicau cite o mie odati, cum se si
rasturnau. Mai rdu a fost atunci cind a inceput
desciircarea mingilor, care, not §i proaspete, sireau
in sute de stoluri, i trebuiau si munceasci ceasuri
intregi piticii ca s le prindi si si le aduci indarat.
Capitanul vaporului, pe care lam pus intraun
buzunar, si se incilzeascd, misa spus ci din pricina
mingilor, sirind mereu de la izvoarele Dunirii.
pind la Calafat, vaporul a jucat necontenit si lea
facut pofta si joace hora si slujitorilor pitici. Pe
vaporul cu mingi, care acum s« Intors gol acasi,
n-am Intilnit insd nici o piticireasi, nici o piticuts,
nici o piticd, — nu stiv cum si le zic, — din
pricind cd piticii nu sint insurati; ei se nasc cilus
giri, rimin cilugiri §i nu mai mor niciodats,
inmultindusse, mereu, din prafuri ceresti. Despre
obiceiurile si viata piticilor vi voi vorbi insi
alts dati, cici e mult de spus, mai ales ci
aceste furnici omenesti nsau fost cercetate
niciodata.
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Stiu bine ci tobele, muzicile, harmonicile de
gurd si hamurile cu clopotei o si ne impuie ures
chile, de Criciun, si cd mai plicut ar fi fost ca
Mos Créciun si ndscoceascd alte jucirii, mai nes
zgomotoase. Dar nu putem schimba juciriile lui
Dumnezeu: e picat; si lisim mai bine si se
spargd, cum se sparg toate jucidriile de Criciun,
si pind la Anul Nou se duc la pod.

Am uitat s3 spun ce am vizut in niste masini
zburitoare mari, cu Altfel de scule. Asculti:
trenuri cu locomotive care sufli si fluierd, cu sine
adevirate, cu sefi de gari, cu telegrafisti si cu felis
nare. Trenul avea tunel si poduri si tot cesi trebuia.
Cui o sisi dea Mos Criciun o asemenea linie
ferati cu motor? O si vedem. Apoi, automobile,
camioane, camionete, cu sofeur de tinichea, pentru
ca si nu se imbolniveasci. Nu mai vorbesc de
masinile de cusut, de masinile de cilcat, de baile
cu apa cald si apid rece, pentru girafe; si n-am spus
nici o vorba de cocosi, de giini, de puii galbeni cu
ciocul rosu, de clinii care fac: ham! ham! O si mai
stim de vorbd dupd ce o trece Mos Criciun si
dupd ce vom afla, cu de;aminuntul, ce mai avea
in siniile lui, pe care nu lea dezvelit.

Dar pind la Criciun, in timpul Craciunului si
dupd aceea, pind la Pasti i dupd Pasti, copiii se
joacd seara, la culcare, si dupi amiazi, cu vorbele:
niste pipusi fird fiintd, dar care aduc pe dinaintea
lor frumuseti mai ugoare si totodatd mai mari ca
jucdriile fabricate cu metal, cu cauciuc, cu lemn
si cu pisld. E juciiria cea mai plicutd a bitrinilor
si flacdilor: povestirea. Vorbele au acest har nemais
intilnit, c3 fac tirimuri noi, ci deschid comorile,
ci descuie cerul si pimintul §i ci poartim ele
laolaltd lumina tuturor frumusetilor adevirate si
ale frumusetilor mai mari, inchipuite. In gridinile
inchipuirii se coc pe desasntregul toate poamele
care rimin pe ramurile vietii, crude. Acolo, se
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desdvirsesc dorintele infrinte de teami, si omului i
s:a dat aceasti avere, pe care o nesocoteste. Dea:
supra vietii, simtitd in toate zilele, bate, ca o
flamuri albastrd, fird sfirsit, alti viati, la care nu
ne uitim niciodatd. Numai de Criciun, cind ea
intri din povestea veacurilor Intre copiii nogtri,
— fiinte de inchipuire §i vis. Daci oamenii sar
naste batrini, nici atit n.am cunoaste, — si nsam
fi avut pe Mos Criciun, mintuitorul posomoririi
noastre, si nici juciriile lui.

Darul pe cared poate aduce pirintilor Mos
Criciun este o stare sufleteascd de copil, o frige:
zime, o visare pentru visare, pipusa inchipuirii.
Si nu trecem peste icoanele inchipuirii §i legi:
narea gindului atipit, covirsiti de alte lucruri si
mai trecitoare. Mos Criciun o si le aduci fetis
telor si baietilor jucdrii; daci ar avea gindul bun
54 le aducd i pirintilor citeva cirti, jucirii care nu
se stricd niciodat3, ele ar sluji inchipuirii §i a unora
si a celorlalti. Cartea cu povesti e mai plind de
zmei, de cai nizdrivani, de Impiritese albe, de
gingdnii de aur vorbitoare, ca siniile fermecitos
rului Mos Criciun de minuni cu masinirie. . .



POVESTE

Intero iarnd un cerb sa scoborlt din Muntii
Neamtului, ca si bea apa dintrsun izvor neinghetat.

Toate izvoarele din drumul lui erau fmpietrite,
si limba cerbului, infierbintati, linse zadarnic
pietrele imbricate in clestar si poteca incremenita
a firului de apd sipotit din cremeni la vale. Piciorul
subtire si gingds al marelui cerb, iInciltat cu o
unghie ca un pantof cu doud virfuri, incerca
toate treptele de sus, —si, minat de sete pini
departe, cerbul se opri la o riscruce de sesuri
podite, unde seara se apropia cu ceata ei fumurie.
Si vazind ci sica pierdut rispintiile stiute, el
stete cu coarnele hui multe §i, nelinigtit, mugi
in lumina albastrd, covirsiti de frig. Sus sticlea
luceafiirul, inflorit atunci, ca o garoafi de argint.
Apoi, se ivird, treptat, mairgéritare, cite patru,
cinci boabe pe un zuluf, si cind se umplura Tiriile
de muguri si ciorchini, o haitd de lupi urca pe
brinci, din pripastia piezise, muntele cel mai de jos.

Ca niste purtitori de cite doud candeli in ochi,
lupii negri erau o tirld si se tirau, In umbletul lor
sovditor la suig, ca niste viermi si ca niste lipitori
cu pir. Cerbul mai dete un muget, si glasul lui,
intins in pustietatea inghetats, iesea ca un sul de
aburi. Coarnele aveau si i se lupte acum singure
cu farele flocoase, si solduriled Innalte aveau si
fie zgiriate de unghii de fier si muscate de colti.
Lupii ins3, pititi cind lau zirit, siau despirtit,
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ca niste clini In languri, si au plecat in lituri, puin,
dussi ochiin pimint, adicin zipada.

De ce liau crutat lupii pe cerb?

Cerbul se scobori si mai jos, cu toate ci se
ficuse noapte, atitat de sete. La casa padurarului,
din horn se ridica funinginea risinoasi a vetrei,
si o lumini gilbuie se strecura prin dunga de jos
a obloanelor inchise. Erau acasi nevasta paduras
rului si doi copii. Fetita bilani avea sapte ani si
ageza pe fata mesei, de borangic, strichinile ciris
mizii si lingurile de lemn, imprejurul unei plini
mari, de secard, cu coaja zmiltuitd ca si strichinile
adinci.

La fereastra de lingd prag, cerbul mugi citre use.

— A venit cerbul! zise fetita, s& bea api.

— Care cerb? intreabd piadurireasa, dusi vara
dupi bureti, si toamna dupi afine, zmeuri si alune.

— Am i eu un cerb, rispunde fetita. Vine
pe la noi cind voi nu sintéti acasi, 1i dau donita
cu apd, si el, ingenunchind de tot, mi ia in spinare
si pe gitul lui si m3 plimbi toatd padurea. Intrio
zi, clnd msam Intors mai tirziu, m«a dus pind la
cuibul lui din pestera de sus, ca sd:mi arate puii,
iezi de cerb mici si mioare ciute, si msam jucat
cu ei. c

Fetita trage zivorul, deschide usa, si cerbul
intrd in casi, se duce la gileata cu apd, o bea pind
la fund, —si tocmai intra pidurarul cu pusca
incircati. Barba lui, inchiciurati, incepea, rogcos
vani, de la ochi, ca la schivnici, si luleaua fi era
stinsi. Fetita minglie pielea rece a cerbului, si,
usa fiind incd deschisi, cerbul plecd linigtit, ca
un om bitrin, si se duse.

Copila, sprinteni si fnnalti ca un trunchi pestrit
de mesteacin; aduse ceaunul cu fierturd, iar padus
rarul scoase briceagul, tiind cu el felii de pline
neagrd, dupi ced ficuse dedesubt, pe pintec, sems
nul crucii cu cichia. Cu lingura de lemn in ming,
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pédurarul, innainte de a scufundaso in strachini,
riminind pe ginduri, scoase un oftat.

De ce crezi tu cd nu a impuscat pidurarul
cerbul? Fiindcd saar fi rugat copila? Nu.

Cerbul pleci desacolo suis. La intimplare, el
incerca muntele pe o zare care deschidea, pamint
si codru, poate cd prin alti parte. Acolo era un
schit imprejmuit cu ziduri si o clopotnits de sins
drild. Se auzea toaca de lemn, In toiul noptit,
ciocinitd cu o lulea de lemn. $i din zipada pini
la briu iegeau si intrau Innapoi trei frati bondoci,
care se odihneau din cind in cind, stergindusi
cu mineca fruntea, de sudoare.

—Mai e mult? intreba cel ce se oprea intii.

—Mai e nitelus, rispundeau cei ce apucau
innainte.

$i dar se scufundau si se ficeau mici in zipads,
si iar se ardtau §i se ficeau mai mari, gchiopatind
cu adincimea zipezii. Se cunostea ci erau sfinti,
findcd nsaveau ce ciuta alt soi de oameni, la ceasul
acela §i in asemenea loc; fiindcd aveau birbi mari
si erau imbricati si in zipadd, dar si in odijdii.
$i mai aveau ceva: licirea de jurimprejurul capului
lor, parci lesar fi iesit din crestete, lumini.

Ei ssau intilnit cu cerbul lingd poarta de stejar
veche a clopotnitei, bitutim citirimi groase de
fier, si s/au infricosat. $i aveau si de ce. De prin
turld, din catapeteasmi, de la iconostas si din toti
péretii paraclisului schitului, si din cirtile canonars
hilor de la strani, iesisera si sfintii §i ingerii toti,
de zugriveald, de poleiali si de hirtie, si roiau in
preajma cerbului muteste, ca si cum nsar fi fost
adevirat. $i insus Domnul nostru lisus Hristos era
acolo, tot ca o umbri de zugriveli, ristignit nu
pe crucea lui, dar pe toatd poarta si pe toati clopot:
nita, de sus pini jos, de se atingeau fire de zdpadi
de rénile picioarelor lui. $i pe sigeata clopotnitei
sta o bufniti mare, cu ochii de aur si cu ghearele
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de sticld fulgerats. Toaca nu se mai auzi, deodat3,
decit ca o toaci de lini in care ar fi bitut un tirlig
de lina. $i mugi cerbul cu toatd vocea lui, aruncata
ca un triznet cu vuiete si clocote numeroase, rupte
unele intraltele, in clteva sute de ripi si piscuri.

Si sfintii, obositi desa fi ajuns la schit, se si ins
toarserd innapoi, infricosati.

De ce au luatso si shntii indarat?

Vezi, asta nu s-a mai vizut pinsatunci. Coarnele
cerbului aveau nouizeci si noud de ramuri i vlass
tare, ca un pom de gliditd cu pinteni. $isn virful
fieciirei ramuri scintela o stea. ..
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ZAPADA

Pentru niste papusi, nici ¢d s-a putut tard mai
curatd ca impdratia zipezii. Alb in miazinoapte,
alb in miazizi, alb jurimprejur si alb intre margini,
pretutindeni. Golul din codri s« implinit cu bro:
derii si urzeli albe, tesute migilos cu miliarde de
iglite si ace. Plopii s:au infisurat in mantale lucii,
satele saau imbrobodit cu lind rece scinteietoare.
Daci s«au surpat cladirile miraculoase de frunze,
bisericile verzi si castelele fragile, armate cu ras
muri de mesteacin si cu grinzi de gorun, ele siau
recladit in schimb intrso singuri noapte de pufuri
de piapiadii astrale.

Drumuri i poteci cilitoare, apele sau oprit
intrsun gind, preficuten cdi. Pulberea tirinii s
asternut strecuratd dedesubtul sticlei de gheata.
Ca si se mingtie de pierderea culorilor si a nilus
cilor fermecate din amurg, acum, cind lumina
sra invilitucit cu umbra laclalti, ca o mantie
aurie cdptusitd cu tigaie, Maica pipusilor, Prea:
curata, di fiecirui griunte de zipadi o foare
sisl scrie cu piinjenis. Peste noi toti, firi deoses
bire, cad stelele, cad fluturii unui botez de
gheati.

Vifore de nimburi, furtuni de aureole, viscol
de tiare, virtejuri, calamitati si epidemii de glorii. . .
Dumnezeu bate timpul cu giuvaere. In umbra
inclestati a stresinelor de turturi, trec sfinti in
stihare, si plugarul, Investmintat in odajdii, merge
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in toiag prin lerusalimul lui noiembrie, arhiereu
incircat cu poveri minuscule de argint.

Miresele au umplut oragul, regii sint fird numar.
Icoanele au purces la drum, si chiar caii sint purs
titori de cidelniti risunitoare, pe cind candele
cu focul ‘inghetat sclipesc in constelatii fmbels
sugate. Qameni de oglindd stribat impiratia
zapezii, printre schivnici in giac si ciubote. Pe
pirtii desa lungul se ingird iconografia fumurie
a Bisericii de Risirit si, dimpotrivd, cilatoresc
statuile, ogivele si vitrourile, rinite in spirtura
sacri de cite un rubin.

Mos Criciun e Pipusa Mare, mitropolitul
tuturor pépusilor, stribunicul juciriilor, niscos
cite pentru iarnd. El nu poate veni pe noroi si
colb, pentru ci giubeaua lui de purpuri nussi
roade pulpana decit pe cimpuri de zibeling,
curate, miturate cu tirnuri de sticli, netezite
cu tivilugi de ametist. Cine lia vizut cilirind
pe un asin prea mic si atirnindusi picioarele prea
lungi in aer, pind la poarta orasului nimetit, a
mintit. Mos Criciun cilitoreste pe jos, desacolo
de unde pleacd pinsaci unde ajunge, dupi trei
luni de drum printre citunele adormite, uimind
clinii si lupii cu linistea lui §i incremenind:
corbii/n copaci. $i nud numai Mos Criciun, sint
mii de Mosi Criciuni; cici ssa fnmultit si Mos
Criciun, de cind srau inmultit copiii, — si fiecare
unchias pleacincoace din pesterile lor, pe cite
o scorburd deosebitd, mai apropiatd, ca si ajungd
la timp.

De asti dati, noiembrie isa trezit pe toti cu o
luni mai devreme, si mosnegii, venerabili la chip
si sprinteni la picioare, cocosati, pentru ci asa le
std bine i asa e uniforma, dar in sinea lor flicsi,
au pornitso, mi se pare, in cele patru pirti ale
lumii, siliti ca la intoarcerea din drum si vie cu
umbréle de ploaie i sosoni.
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Cum se niruiesc ciorchinii de mirg3ritare din
boltile cu vite de metal, cum se privale muntele
de .mirgele la fata pimintului prins in iarmaroc,
o singurd pasire a ridmas in tard, vrabia cenusie,
tmplinitd ca o cucoand durdi, cochetd, cu o linie
de fard lingd pleoape. Intrso groapi albi, unde
sia frint si desficut o minge aburie de oviz,
cincizeci de vribii vorbesc frantuzeste si joaci,
vioaie, o scenetd de bulevard, ridicindusse in stol
odatd si pogorindusse iards In stol, pe acelas loc
périsit, la trecerea unei sinii cu tilpile unse, trasi
de un telegar stil englezesc. Una din ele a furat
ceva din cdrele cu mei ale armatei, cici fuge cu
sPicu‘l unui pai lung, ca un hot de fire telegrafice,
§1 0 1a peste case.

Seara, zipada inaugureazi sili imense ca de
paturi albe, dormitoare ca pentru lehuze, leagine
ca pentru prunci gingavi, pensionate reci ca
pentru fecicare scandinave bilane, — i pind la
miezul noptii n«a venit inci sd ristoarne pitura
de dimie nimic. $i atunci, paturile sint acoperite
cu flori pentru absenti; intii crizantemele, apoi
chiparoasele, in sfirsit narcisele. Un dulau pribeag
se duce greu prin petale, ciutindusi stipina,
infirmiera, — §i gridina de aclimatare a plantelor
cu solzi de gheatd este sfirimati de un automobil
cu farurile aprinse, care innainteazi ricnind ca
o hard speriati, gemind in miruntaie.

Zipada este industria in mare a fabricatului
microscopic, pentru care lucreazd detaliat mii de
uzini de acelas tip si format. Din octombrie la
mart, natura sisa rezervat singura indeletnicire
de a tiia firicele de hirtie de cristal, desa fabrica
milimetri, puncte albe, virgule si parenteze, pentru
a dovedi omului, variabil si trindav, ci Alpii sqau
niscut dintrso firimiturd de fini. Intre ferestre,
pe marginea uneia din ele, ea miza agezat, ca pe
o politd, in fiecare geam, cite un rind bine strins

254

de cirti in multe volume, tiraj suav. De jgheaburi
spinzurd instrumente de cristal, eprubete, pipete,
pulverizatoare de Baccarat.

Un serviciu de Sévres pentru o sutd de persoane
mi lsa pus pe casd, intrso tavd de muzeu. Colturile
casei sint o imitatie in briliant turnat a figurilor,
comice si grave, de catedrald medievalid. Bucitis
rille pe patru etaje sint mascate de wuriasi turturi
de orgi. Mestesugul zmaltului, aflat de Bernard
Palissy la foc, il repeti fiecare burlan la rece, din
api i vizduh inchegat cu transparente. Havuzul
din parc sisa inghetat in aer biciul de safir.

Si dupé inaugurarea tuturor acestor expozitii
de portelan, de faiante, de metale strivezii, de
sidefuri, de materii prime vitroase, de cvarturi,
de marmori, de aglomerate i pulverulente, palas
tele lui noiembrie au stat patru zile deschise pentru
amatorii de colectii. Intro alti noapte, paretii
sau cojit de daruri, si tezaurele au pornit din
panoplii si vitrine. Bibliotecile au fost desfoliate
si aruncate intr-un uragan de puteri active; pind
a doua zi, valuri de foi cu inscriptii chirilice, talaze
de pergamente, au cdzut §i s;au asternut in dezor:
dinea evenimentului cotropitor. Piciorul cilca pe
o pagind din Sfintele Scripturi cu initiala rogie si
aurie, bitul sfirlma o statuetd, stirnea un fluture
de matisuri. Borangicurile s;au destramat, trimbele
de pinzi au cizut fisii si zdrente, florile siau piers
dut petalele toate.

Unde mai sint splendorile variate ale geniului
esential, dezldntuit orbeste si trecator la tntimplare,
pe milicane de kilometri pitrati dintrsodatd? Din
vint el face piatrd si fier, instantaneu. Cheami
padurile §i, cu entuziasmul ci se supun unui ideal,
padurile il urmeazi dansind. Intreabd undele si
ele raspund pasionate, in tumulturi gigantice de
talaze. $ica pus degetul pe pimint, si pimintul
ssa Infiorat ca zebra in silbitecie. S« uitat in unis
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vers, si universul, simtindusi ciutitura, siza deschis
feeriile noptii. Fiecare gind al lui nivileste ca un
torent si se revarsd ca o beteald de ape, spinzuras
tdmn crestetul abrupt al unei stinci, ridicati cu
piscul in ceruri. Se mutid gindul si se zimislesc
minunile, descintecele, incintirile, sin vecia lui
nu ramine etern decit provizoriul.

Dar splendorile incep si se inmoaie si devin
lichide. Muzeele, catedralele, piramidele curg pe
jgheaburi de tinichea. . .

Cizmele liptarului se tirdsc printre foste hlas
mide si clrji, rotile crutii spinteci valurile sfinte
din ajun; interiorul mérgiritarelor, stratificate in
bancuri, sfirimate de potcoavele calului normand,
se videste gelatinos si stricat. Fantezia lui Dumys
nezeu lesa considerat o secundi si, obositi de
aceastd senini bunivointd, a trecut peste ele si
lesa uitat in picioarele si lopetile locuitorilor de
jos, obisnuiti si deschidi, intre firmament si pas
lirie, un cortel.

Imperiul lichideazi n Intregimea lui. Cavas
lerismul, nobletea si ierarhia cristalind a unei
lumi ce sqa visat o siptimini neclintita si definis
tivd sint incircate In furgoane, ca un material
mort si descompus, si aruncat in girla.

Peizajul apare ca un cimp de lupts, in care siar
fi rizboit doud popoare, investmintate in cears
safuri §i rufirii, cu unghiile i cu dintii. Gloatele
biruite aleargs acum despuiate citre mare, ca siissi
caute un refugiu si o imbriciminte, dupi ce siau
lasat aci cimdsile maculate. Oblojeli de vati arun:
cate, cu noroi si puroaie, acoperd pamintul,
cazute de pe bratele si coapsele colosilor infrinti
de alti colosi, care au plecat si ei, odatd cu bufnis
tele si corbii. Aci, in mocirla viniti de subt pirete,
de care se echilibreazi, pipdindus, trecitorii, un
mare general a fost prins de dusman §i muscat.
Mortii au fost scufundati in pimint cu calcliul
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si desficuti In miruntaie, ca niste vo.pselev cu ulei
frecate, — bravi invinsi, care au stiut sdssi d?a:
sufletul pe zdpada, firda si geamd, cruzi si decxfx
pind la urmi! Singele celor mai multi a fost atit
de necdjit, incit, virsinduse in coca humelor
roscate, s:a desficut in otravd. )

Prin mlastini de carne, cetdtenii se duc' la
scoald, la cafenea si ateliere, alunecind in creierii
cadavrelor masacrate, fird si stie ce sa intimplat
peste noapte si cite tragedii mute s:au petrecut
si ispravit la fereastra lor intunegta. .

Mosii Criciuni au fost apucati deu moind in
cetate, si s/au ascuns in hoteluri, cu barbde albg,
cu cizmele lor de lac, cu cojoacele de catifea rosie
si violeta. Citiva din ei au m’x‘ncat“ bitaie,w din
pricina unui nas ca nelumea; cirnii au scapat.

Acum, cite unul, doi, rasi englezeste, se stres
coard prin lumea peronului si se intorc la pess
teri, acasi, cu trenul.

Pini si le creasci birbile din nou, vor trece
patruzeci de ani. ..



CATUNUL DE STICLA

In satul unde ma prins pe neasteptate zipada,
drumurile s-au inmormintat intrso singurd noapte
$i o pustietate albd a pus pe cimpie stipinirea ei
miraculoasi. Noua stihie nu seamini cu nimic
§i parcd s«a petrecut intraadevir o minune totald.
De la ivirea luceafirului, de aseari pind in zorii
zilei de hirtie, culorile toate s:au topit fntrso
singurd culoare, de lumini adormiti, care acum
viseazi.

Intii, stelele si luna s:au pogorit, pe cind visam
cu copiii, pini la pimint, si au rimas, de jurimpres
jurul colibelor si pindsn marginile depirtate ale
zdrii, inradicinate. $i, ca firele de papadie, care
infloresc in gimilii umflate, de painjenis, s:au
depanat de toate razele si pulberile lor argintate,
si scrumurile lor nepipiite au zburat si au cizut.
$i, mai tirziu, popoarele de ingeri mici cit scatiii,
au venit si lesau asternut fiecare cu o batisti de
olandi, cu care, unul altuia, Ingerii sterg lacrimile
si sudoarea. i trebuia si vie, si desigur a venit,
si o ardtare de icoani, pe care noi nu am vazut-o,
pentru ci nesa furat somnul si nesa dat in leaginul
cald toatd noaptea. Veniti din paturi lingd mine,
voi, copiii mei, asa, incet, si tirls prin asternut,
ca sd vd povestesc cum a fost si cum are si mai fie,
pind la Criciun, pind la Boboteazi si pini mai
tirziu, cind stelele si ingerii vor veni iaris sdssi da
cenusile si scutecile innapoi. . .
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S:a mai intlmplat si alt lucru neobisnuit. in
mijlocul satului, nesam pomenit cu niste ursi,
apropiindusse de obloane si ciutind si zireasca
innduntru, ca si ceard pat si putini cildurd. Vin:
turile din munte s:au nipustit pe ei, au urlat pis
durile cu clocote nemaipomenite, caririle stiute
s:au astupat, birloagele au fost pierdute, si bietii
ursi au ratdcit pind la primiria si biserica noastra.
Prin intuneric, oamenii au crezut ci au venit
Mos Criciun si Sfintul Petru si scrie, trimisi de
impiritia de sus, numele fetelor cuminti si ale
béie’gilor care nu s-au zgiriat $i nu sau bitut, ca
sd le aducd daruri. Cam asa umbli, in luna lui
decembrie, cu catastivele, luminate de un felinar, —
citeva nopti desa rindul, — solii cercetitori, luind
insemnairi si stiinte, pe la toate casele, de la pisici,
de la catei si de la cioci. Si nu credeti i dacd dai
un ghiont, daci furi o bomboani, dacd musti din
felia de piine cu unt a fratelui, daci iti infigi mina
in pirul surioarei §i tragi, si nu credeti ci nu stie
numaidecit Dumnezeu. Lumea e plind de ochi,
vorba se duce din guri in gurd, si cind nu o scrie
nimeni in vederea Criciunului, tot se afld, — prin
vrabii, prin veverite, prin toate pasirile si lighis
oanele, care nu sint puse degeaba pe lume. De vine
uliul si se roteste pe sus, de ce se uiti la el giima,
ratele si hulubii? Giina spune, si uliul duce vorba
mai departe.

Luminindusse nitelus, oamenii au gisit ursii colins
dind prin sat si, speriati, au iesit cu furcile si isau
gonit. Cu vintul impotrivi, cu oamenii impotrivi. . .
In vizuini fi asteptau puii, copiii lor cu botul
mare, cu ochii mici, si vedeau, la ceasornicul din
pirete, ci piarintii intirziazd si nu mai vin. Ursul
mingtie dulce cu laba lui de fier, cind i dezmiarda
puii, ficindusico de mdtase si catifea, si mama
ursoaica fsi face nasul moale cind sid vird sisd
gidile intre sale. Unde ssau dus ursii alungati din
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sat, nu stie si ne spuie nimeni: pind la primdvar3,
cind incep si se intoarci nevistuicile la staul si
florile fncep si scoati scufii albastre si albe, din
ardturile cirtitei negre. . .

UN POM DE CRACIUN

Se intemeiase datina listelor de daruri, intocs
mite din vreme, si copiii, facindwse pe neasteps
tate cuminti, si-au mirturisit preferintele, variabile
la ceas. Fetita voi intii citeva pipusi mai mici,
un serviciu de cafea cu lapte, un pian verde cu
clapele trandafirii §i o bucatirie complects.
Cugetind mai bine, ea certi lui Mos Criciun, in
scris, o singurd pdpuse, mare clt o cucoani, o
baie, in care sti pe spate un homuscul gras, cu
ochii albastri, un geamantan cu bagaje. Zarzas
vaturile bucétériei, minuscule: nu trebuia si
treacd peste mdsura unui bit de chibrit lungimea
firului de praz. Bucitiria i bufetul erau destinate
familiei de portelan, nmultiti an cu an, dupi
tipicul familiilor de cameni, care, intrerupindusi
relatiile cu Mos Criciun, le fnlocuiesc cu ale
berzei. A mai cerut un cupeu inchis, pentru ca
pipusile si se deplaseze, fari si capete guturai,
prin tot apartamentul, si un telefon — ca si stea
de vorbi cele din pat cu cele de pe canapea. Pen:
tru pipusile plictisite mai era nevoie de un tren
electric, cu giri si tuneluri, ca si le voiajeze.

Armamentele de uscat, de api si de aer, ale
baiatului, aveau si formeze o artilerie din cele mai
devastatoare. Baiatul a §i terminat un stagiu mis
litar de doud luni, exersind cu pistolul cu dopuri
si doborind la pamint de citeva ori pe toatd lumea
din ogradd, curci, giini, pichire si giste, care, fie
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vorba intre noi, nu pitiserd nimic: numai ilaris
tatea curcanilor, adunati intraun parlament orgos
lios pe biligare, si hohotul de ris silabisit al ratelor
care se uitau cu un ochi la el si cu celilalt peste
drum, indispuneau vitejiile viitoare ale biiatului
innarmat. Fapt este c¢i pe cind Titutu cautd o
formuld universald, primiti de generatiile maturis
tatii, pentru Inliturarea schilodirii dintre popoare,
instinctele noi ale baiatului pregitesc micelurile
viitoare. Biiatul cere in orice caz si neapdrat un
avion, cu care saa ucis in zilele lui decembrie
tineretea biruiti a celui mai intrepid zburitor,
fird s stie ¢ de astd dati luminile vor fi niste
candeli si ¢ pomul de Criciun se aprinde pe un
mormint. . .

Copiii au figiduit in liste o abdicare totald de
la vointa lor, in folosul Maicutii si al lui Tatutu.
Ei vor face gimnastici, dupd program, in fiece
dimineatd, si se vor spila regulat pe dinti. $i nu
se vor mai lua de pir niciodatd, absolut niciodati.
Daci, prin exceptie, vor mai izbucni din odaia lor
strigite regretabile si apostrofe, cuvintele « timpis
tule » si « esti o vacd » vor fi pronuntate numai cu
scopul de a deveni prilejuri de nemaisfirsite pupis
turi §i imbritigiri. lar palmele, auzite din a treia
si a patra odaie, vor sluji la consolidarea sentimens
tului prieteniei.

Tatutu a Intocmit listele si lesa sters de citeva
ori. El le trimite in termen Unchiasului, printrsun
curier secret, pe care il cunoaste de o mie de ani.
Pe vremea lui Moisi, el fusese baci la oile din par:
tile rodiilor si smochinilor i a trecut cu turmele
Marea Rosie, cind a despartitso Dumnezeu in
doud, — si acum, schiop si girbov, sti la biserica
Stavropoleos, trage, din an in Paste, clopotele si
slujeste de comisionar si de iscoadi « camenilor
cu situatie », care sint in corespondenti cu alde
Sfintul Vasile si Mos Craciun, pind la Boboteazi.
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Si nu credeti ci din pricina infirmititilor lui
curierul secret ar umbla Incet. Ajutat de o cirja
proptiti subsucari si de un baston scurt, cu
ghimpii grosi, el poate si alerge ca iepurii §i si
sard ca licusta.

Tatutu insd a disparut fn ziva ajunului, de pe la
prinz, motivind ci e foarte ocupat la redactie si
ci trebuie si scrie un foileton documentat despre
japonezi si chinezi, incdierati tocmai de vacanti.

Dacsar sti copiii cd Titutu e acasi, in odaia
pomului de Criciun, unde lucreazi de dous ceasuri
cu usa incuiatd, desficind hirtii de foitd §i scotind
minunile lui Dumnezeu de prin cutii si agitins
dwle, cu scara, de jurimprejurul unui molift, adus
din munte cu trenul si din piatd cu automobilul,
pe seard, dacsar sti ci papusile, tunurile si toate
jucdriile sint cumpirate de o saptimind,—ei nu ssar
mai friminta, torturati de sperante si deznidejdi.
Dar nici pomul, nici Mos Criciun nsar mai avea
nici o poezie. [ntre vitrinele fermecitoare, pe care
ochii fetitei si ai baiatului lesau vizut, si intre
neribdarea lor misticd, desacum, sqar stabili ines
vitabila concordanti a pretului marcat pe pitrate
de carton si plitit cu bani de buzunar.

Uitesl pe mincinosul de Titutu dind ocoalé
pomului si jucind, la virsta lui, personagiul ridicul
al unui teatru invariabil acelas. Cu o tigare in
gurd si cam supdrat de estetica micd a constructiei
lui de amigiri si escrocherii divine, el cerceteazi,
dintrsun colt al odii, cesd mai lipseste pomului
de Criciun, ca farsa sentimentali si fie deplini.
Chiciura artificiald, betélile de soare, turturii de
cristal cu gaurd si strmad, au fost artistic si fotografic
distribuite. Animalele de cirpa, de papier miché si
de tinichea ripolinati saau suit toate in copac.
Cestile serviciului de cafea stau colea, lingi instrus
mentele de rizboi, §i inci o suti de nimicuri,
nescrise in liste si tiptil aduse din tirg, tmpainjes
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nesc moliftul cu o copie in mic §i miruntiy de
Paradis la domiciliu. Sute de firimituri, de petice,
de sfori, de ambalaje, aruncate pe parchet, demons
streazi cum se poate face din nou universul, din
piese si accesorii cu pret de ensgros, cu transport
si vam3. Splendori de sticld usoar3, cu interiorul
gol, infitiseazd, Intre daruri §i surprize, constes
latiile, planetii, fenomenele ceresti si lumina lui
Goethe, insirate pe atd de cusut marca « Ursul »,
si fabricate in uzinele Ciii slactee ale lui Mos
Ajun.

Ca si realizeze miracolul, care incepe in turbanul
unui covor Ingrimidit pe un scaun si sfirgeste cu
o cetind alpina in tavan, Tétutu a fumat o sutd de
tigiri puturoase, a zimbit de citeva ori i a injurat
patru ceasuri ca un surugiu, ca un sef de orchestrd
§i ca un regizor. Cici asa se zimislesc operele
delicate: ricnind cu injurdturi.

TEATRU DE CASA

Dialog tntraun act §i un act anterior

PERSONAGII: Regizorul, Cinci lucritori, Mog
Criciun, Baba Criciuna, Lapte Covisit, Picala
si Pacilita, Tindali, Herr Hinrick Maler, Sfins
tul Petru si Pavel, Mos Pegros etc.

ACTUL ANTERIOR

In fata cortinei ldsate, prezintarea personagiilor

REGIZORUL: — Datismi voie, doamnelor, dom:
nisoarelor si domnilor, si vd recomand
clteva personagii din piesi, ca si stiti
limurit cu cine aveti desa face.

MOS CRACIUN (cu mina la gurdy: — Te rog,
mei scurt, ci mise somn. Dsaia mai dess
teptat! (Cascd.)

REGIZORUL: — Dumnealui este Mos Criciun.
O sid vedeti dormind. Este batrin si are
nevoie si adune odihni multi pentru cids
litoria ceso face in fiecare an, de Criciun,
cind umbli din casi in casi §i Imparte
fetitelor si baietilor jucirii. Desi are 1927
de ani, umbli numai pe jos, cu migarul
de cipistru, incircat cu jucdrii. O si vd ins
trebati de ce umbld pe jos? Pentru ci se
teme de accident: caii dau cu potcoavele,
iar automobilelor le crapi cauciucurile.
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Din Muntele Ghiocica, unde %i sint atelierele
de jucdrii, pind in apropierea primelor sate st
orase, Mos Criciun are de umblat. 11 vedeti
destul de sinitos si de gras. Se hrineste cu nuci,
alune si castane, cu stringerea clrora sint insircis
nate becatele si veveritele din toati lumea. Din
asemenea mincare nu i sa aplecat niciodati. De
biut, bea api distilati.

(Cétre Mos Crdciun, care iese cdscind. )

Duste si te culcd. Noapte buni. Bagi de seami
si te scoli de Sfintul Dumitru si si pornesti la
drum, ca si fii la 25 decembrie in Bucuresti.

Dumnealui este Lapte Covasit, fiul lui Paf)x?\;
Lapte. Nu vi uitati ci e lungiret si prost. Fird
el nu poate fi inchegat laptele nicdieri. Pui lapte
dulce intrso oald, si ajunge si te gindesti la dums
nealui ca numaidecit si inceapd inchegarea. In
piesa noastrd, el fabrici zipada, pe virful Mun:
telui Ghiocica, inchegind Caleaslaptelui, si i
di de acolo drumul peste tari. ’

(Cdtre Lapte Covdsit.)

Duuste si vezisti de treabi.

Am onoarea si vi prezint pe Sfintul Petruy,
simbolul fierbintelii. Ti mai zice si Pavel, pentru
cd pe vremuri se tinea dupd el si unul Pavel,
cu care l:a vizut toatd lumea umblind pe pimint,
dar care, intro zi, s;ia ficut nevizut. Probabil
cd Sfintul Petru a mincat pe Sfintul Pavel, din
pricind ci Sfintul Pavel, am uitat si vi spui,
era de ciocolats.

Crezindusse ci Pavel existdi acum in burta lui
Petru, de atunci, In cilindar, Petru poartd numele
de Petru si Pavel.

Sfintul Petru di tircoale, vara, pe la stine,
placindusi mult cagul dulce si fiind prieten intim
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cu Lapte Covisit, ciruia ixa figiduit impiritia
cerurilor.

(Sfintul Petru iese de brat cu Lapte Covdsit.)

Mos Pegros e mesterul inventator. In fecare
an el niscoceste jucirii noi, face desene si le dd
fn lucru, 1n ateliere. Cascd toatd ziua, iar noaptea
e ager ca licusta si ca stelele, cu care sta de
vorbi. Vedeti? Are o ureche foarte lungi, cu
care le asculti.

Si vi mai prezint pe Picald, care, la toate
niscocirile lui Mos Pegros, adaogi ceva de la el.
Doamna este Picilita: sotie; ssau cdsitorit acum
opt sute saptezeci §i cinci de ani, in floarea
virstei, si au umblat hoinari patru sute treizeci
si doi de ani pind sicau giisit un salariu onos
rabil, in atelierele noastre.

Domnul Heinrich Maller sau, mai exact, Herr
Hinrick. Istoria acestui biet om e foarte interes
santd. Gasindwse intrro iarni la Miinchen, Mos
Criciun a fost uimit de usurinta cu care acest
bavarez putea si intindi vopseaua pe obiectele
de lemn, si ia propus sil ia cu el. Neamtul
opunindusse, Mos Criciun la descintat, bombia-
nind ceva. Herr Hinrick s:a ficut mic cit un
ceasornic de buzunar. Mos Criciun l-a bigat in
traistd, a pus traista pe migar si l-a dus in Muntele
Ghiocica, unde se afli si azi. E profesorul de
vopsele al lucritorilor nostri, si taie tipare pentru
jucariile combinate din tinichea si piele. O duce
destul de greu, 1i lipseste berea de Minchen.

Dumnealui e Tindali, care fluierd pe cind ceis
lalti lucreazi. Un puturos.

[atdd pe cei cinci lucritori: unul face fluturii
de metal rotund, care se cos pe catifea, — si
mirgelele, prin fermecarea ghetii muntilor plesuvi.
Altul face rotitele de la picioarele berbecilor. Al
treilea e autorul sorcovei. Al patrulea s:a specias
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lizat in papusile care vorbesc din stomac. Al
cincilea face muzicile, bisicile cu tivit, mingile
si figurile care scot limba, cind sint strinse de
filci, si o trag innapoi, cind li se di drumul
In sfirsit, domnul Tacov, omul nostru de incres
dere, care face naveta intre Muntele Ghiocica si
Europa, — si se informeazi regulat despre cele ce
se petrec pe continent, in legiturd cu fabrica
noastrd, si plaseazd rimisitele demodate.

«Cdtre cei rdmasi. )

Hai, intoarcetivd in ateliere... Si scuzatismi
ci viam deranjat.

(Personagiile rimin cu ochii fixati admirativ in
sald §i se intoarce §i Lapte Covdsit. Regizorul 7
impinge incet. )

Haide, ajunge, destul... fiti biieti detreaba,

(FEi cedeazd rizind. )

REGIZORUL (edtre public): — Nu le mai vine
si plece. Inchipui;ifvé ci nsau mai iesit
in lume de pe vremea Sinodului de la
Niceea: sapte sute de ani dupd Hiristos.

(Personagiile ies cu greutate. )

ACTUL 1
Muzicd tn surding: «Moartea Anitrei» ¢ Gricg)
in timpul pauzei.

La ridicarea cortinei — Atelierul, intrio pesteri.

Pe o lavita doarme dus Mos Criciun. In gura pestes
. e sl 1

rii stau fntinse pe o sfoard birbile lui Mos Criciun.

UN LUCRATOR: — Tot nu s:au mai uscat?
ALT LUCRATOR: — Crezi ci treizeci si doui de
birbi se usuci in citeva siptimini?
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UN. LUCRATOR: — | lesati scos pe toate? Parcid
ira mai rimas o barbi la urechi. «Se uitd
spre cel adormit.)

ALT LUCRATOR: — Numiride si dumneata.

UN LUCRATOR: — S& nu se piardd vre una, cd
ne omoari unchiasul.

ALT LUCRATOR: — Am prins fiecare barbi cu
un ac cu gamilie.

UN LUCRATOR: — Stii cd tapii au venit de mai
multe ori si ne ceard barbi, §i iram
refuzat. S& nu cumva si ni le furel

ALT LUCRATOR: — Eu nu inteleg: ce mai vor
si tapii dstia? Nu li sa dat citeso ticilie?

UN LUCRATOR: — Ar dori o barbi mai mare,
ca si nu mai ridi ratele de ei.

AL TREILEA LUCRATOR: — In locul lui Dums
nezeu, eu lesas da tapilor dreptul si se
rada.

AL PATRULEA LUCRATOR (la magina de scris):
— Nu face picatul si te potrivesti cu .
Dumnezeu. Adui aminte ci erai drac
si ci tesa scos Mos Criciun din Iad si tea
adus la centru. Vezi ci odati te sufld si
te trezesti indirit.

AL TREILEA LUCRATOR (fdcindusgi cruce): —
[artismi, Doamne, tot cesai ficut e bine
ficut, si ticilia tapilor.

AL CINCILEA LUCRATOR: — Nesa sosit furnis
tura de gumilastic pentru basici. fsi
freacd miinile. ) Am pusso in magazia nr. 3.

CEILALTI LUCRATORI: — Bravo! Vezi, asta se
cheami a fi expeditiv. Firma «La crocos
dilul de cauciuc» e o casd serioasi.

AL CINCILEA LUCRATOR: — Dactilograf! Mul
tumeste telegrafic ci marfa soseste con:
form contractului.

LUCRATORUL DACTILOGRAF: — Mai ia si tu
aparatul. Pind la 4 am de scris optzeci
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de circuldri citre centrala noastri. La 4
sint chemate ciorile ca si impartd coress
pondenta. $i stii cd la g si un sfert ciorile
trebuie si se culce In copac.

AL CINCILEA LUCRATOR (care a incercat tele:
Jonul): — Linia e ocupati. O si vorbesc
la telefonul fird fir.

LUCRATORUL DACTILOGRAF : — Poftim.

AL CINCILEA LUCRATOR (lampd aprinsd, cu teles
fony: — Ce lungime de undi are «Cro-
codilul »? 345 de metri?

DACTILOGRAFUL: — Cititi pe pirete si nu intres
rupeti.

AL CINCILEA LUCRATOR: — Alo! da! Voiam
sd vorbesc, tnsi la Amsterdam. Ce doriti?
Dactilograf! (Dicteazd. ) Fi insemnare ci
s;au mai ndscut aznoapte opt sute patrus
zeci de mii de copii.

DACTILOGRAFUL: — Nu am inteles niciodati
cum de se nasc atiti copii in fiecare zi
si_pe orice timp! Nso sisi mai ajungi
Mosului o mie de migari incircatil Am
scris.

AL CINCILEA LUCRATOR: — Sase sute de mii
de fete si‘doud sute patruzeci de mii de

biieti.

DACTILOGRAFUL : — Am inceput si ne impus
tindm, noi biietii... Am ficut insems
nare.

AL CINCILEA LUCRATOR (la telefon) : — Nos
utiti pe la noi nu se prea afli. O si le
stim pe seard, la raport. Mos Pegros lus
creazd, cu Hinrick, la o papuse noui, care
sa nu mai inchidd ochii. A uitat reteta
$i nu mai stie cum se ficeau piapusile astea.
(Trei lucrdtori se sfidesc irdgind de un
cleste.) $st! Nesa = fagiduit ziare. (In
telefon. ) Posta incoace o face tot Grivei si
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o predd, in deal, Pisicii, care neso aduce
pind la pestera... Puneti lingd pachetul
cu ziare o buciticd de cirnat, ca si atragi
atentia lui Grivei... Da, e sinitos. ..
doarme dus. .. Se scoald la cincisprezece
minute ca si imbuce cite ceva... Multus
mesc. .. La revedere. ..

INTIIUL LUCRATOR (cintd, pilind la menghing »:

— Natalita fierbe pere,
Nataloi vine si cere,
Natalita nu sesnduri,
Nataloi vine si furi.

DACTILOGRAFUL : — S&+i spunem lui Mos Pegros
si ne construiascd o altfel de masini
de scris, ca si nu mai bati degetele in
sec. Am amortit de tot. Toatd ziva: pacls
pac! paclipac! paclipac! ...

AL DOILEA LUCRATOR : — Uitesd si pe Sfintul
Petru.

AL TREILEA LUCRATOR: — Cu cine vorbeste?

AL DOILEA LUCRATOR : — Vine cu Lapte Cos
visit.

SEFINTUL PETRU cintrind cu o cirjd lungds: — S3
fti blagosloviti! .

TOTL: — Sdrut mina, pirintele. De ce nsai mai
dat pe la noi?

LAPTE COVASIT: — A stat la tirla de jos o
lund de zile; a invatat si mulgi oile, s3
cinte cu flautul i si joace. Citeodats ficea
o plimbare pe mdgar, ca sd se poatd apira
de clini.

SFINTUL PETRU: Picitosule! Altceva mai stii
decit s¥ strici laptele si si spui minciuni?

LAPTE COVASIT: Desabia lam scos adineaori
dintre miselele cfinilor. Lau rupt tot
anteriul. Un cline nu stie si faci deosebire
intre un popd si un sfint ca dumnealui.
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SFINTUL PETRU: Nsare nici o trecere la cfini.
Birfeste.

LAPTE COVASIT: Clinilor liee groazi de sfinti:
ori o iau la fugd, ori fi mugcd, — dupa
cum e sfintul,

SFINTUL PETRU: Poftim de te potriveste la

mintea lui Lapte Covisit. . . Cesati  mai
ficut, bdieti, de cind n/am mai dat pe
la voi?

UN LUCRATOR: Unsprezece magazii pline, taicd
parinte.

ALT LUCRATOR: E gata si oglinda de buzunar
a SfintieisTale.

SEINTUL PETRU: $i periuta de mustiti?

ALT LUCRATOR: Pe o parte e peria, si pe alta
e oglinda.

SFINTUL PETRU: MA mir. In ce mi uit cind imi
perii mustitile?

LAPTE COVASIT: In tavan.

SFINTUL PETRU: Nu fi obraznic!

ALT LUCRATOR: Te uiti o dati in oglindi s
dai o datd cu peria. Odihnesti oglinda
timp ce dai cu peria §i odihnesti peria
timp ce te uiti in oglindi.

SFINTUL PETRU: — Déasomcoace sio vedem. (f
se dd periuta cu oglindd, o examineazs. ) Nu
m3 vid decit cu un ochi, si cind vreau si
mi vid mai mult nu mai mi vid deloc.

LAPTE COVASIT: — Ce lipsi de culturi!

SFHINTUL PETRU: — Dar ochelarii sint gata?

-

A
1
Py
imn

(Lapte Covdsit ride pe infundate. )

SFINTUL PETRU: — Ce tesa apucat? (Dd sd puie
ochelarii sisi pune cu sticlele la ceafi.) Nu
vid nimiec, ‘

LAPTE COVASIT: — Mosul crede ci ochelarii se
poarti la coadi.
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UN LUCRATOR: — Datirmi voie si vid pui eu.
Dar ce aveti la nas? Vi se umfli din ce
in ce mai mult.

SFINTUL PETRU: — Mi se pare ci mvsa intepat
o viespe.

UN LUCRATOR: — Datismi voie si vi scot. ..
nasul.

SFINTUL PETRU: — Vrei si zici acul. ..

UN LUCRATOR: — E procedeul cel mai putin
dureros. Uitatisvdi putin incolo. (Scoate
un briceag sisi reteazd pe neagteptate nasul. )
Si vie lfrim! (Cdtre Ifrim.) Du nasul
acesta la atelierul nr. 27 si pune si se
extragd imediat teapa, cu aer comprimat.

SFINTUL PETRU: — Aoleo! nu mai am nas.

UN LUCRATOR: — Cred ci nu ati simtit nici o
durere. Sfintul Petru i5i trece mina pe
locul unde fusese nasul i rcneste, necutezind
sd se uite, ca sd mugi vadd singele. )

SHNTUL PETRU (cu palma intinsd la spate):

— Singe! e ud!
UN LUCRATOR (examineazd, la spatele Sfintului
Petru, palma intinsd ): — Fiti linistit, pas

rinte. Este muci! Asteptati putin, in zece
minute nasul este gata.

(Intrd Baba Crdciuna. )

BABA CRACIUNA: — Dati zor, baietil

CINCI LUCRATORI (¢#n cor): — Mai avem patru
luni. Sintem abia in iunie.

BABA CRACIUNA: — Cinesi ila cu nasul mincat?

SFINTUL PETRU: — Nu mi mai cunogti. . . fetito?

BABA CRACIUNA: — Parcd, dupi profil. . .

CINCI LUCRATORI: — E  Sfintul Petru... Are
nasul la reparat.

BABA CRACIUNA: — Si mi bati Dumnezeu, preas
sfinte, daci binuiam.
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SFINTUL PETRU (cdtre Baba Crdciuna)y: — De
cind nu neam vizut, tesai mai ingrisat.
Tti sade bine. ..

BABA CRACIUNA: — $sst! Si nu te audi dinsul.

SFINTUL PETRU: — Doarme bustean.

BABA CRAC[UNA:——Stie tot ce se petrece, nu
mai vorbi.

SFINTUL PETRU: — Negul de cdlo, de subt ure:
che, a ficut o musticioari ca un cicliont
de viti. .. Ah!

BABA CRACIUNA ¢sentimentald y: — Totdeauna ai
fost berbant.

SFINTUL PETRU: — Daci nsai vrut si mi iei
acum o mie sapte sute doudizeci si trei
de ani! Ai luat pe somnorosul Zstal

BABA CRACIUNA (isi sterge o lacrimd): — Eram
frumosi amindoi. (Visdtoare. ) Mai pistrezi
vreo fotografie?

SFINTUL PETRU: — Crezi ci as mai avea trai
cu ila? cAratd pe stdpinul lui, cu barbd,
cu aureold §i sldvit in trei fiinte.) Nu ne
las3 s& trimitem o scrisoare. (Se cautd prin
buzunarele de la  flanels de dedesubt. )
Pentru tine venisem. . . Tisam adus ceva. . .

BABA CRACIUNA (suride, cu ochii in jos):— Ce
misei fi adus?

SFINTUL PETRU: — Un bob de timiie. Si tisam
mai adus si niticd smirni. . .

BABA CRACIUNA (le ia cu bucuric y: — Multus
mesc.

SFINTUL PETRU (transportat ): — Ce se aude cdlo,
in depdrtate, ca un murmur lung?

BABA CRACIUNA (transportatd si ea): — Lucreaza
bondarii la vopsitul jucariilor.

SFINTUL PETRU: — In pirtile din fund ale pi
durii am vizut tot timpul fulgerind. ..

BABA CRACIUNA: — La topitoriile cu minuni.

SFINTUL PETRU: — Faceti §i voi minuni?
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BABA CRACIUNA: — Devale mici, pentru  copii.

SFINTUL PETRU: — Veneau din vale, cind mi
suiam incoace, parcid niste turme adinci. . .

BABA CRACIUNA: — Erau ursii de catifea. Nu
ted f speriat!. ..

SFINTUL PETRU: — Nu erau ursi, erau mai mici
si umblau singuri.

BABA CRACIUNA: — Ahal Trebuie si f fost aricii
i poponetii. Nu purtau ace pe spinare?

SFINTUL PETRU: — Ba da.

" BABA CRACIUNA: — Si ceilalti, citeso donicioari

cu api... E apa pentru acuarele.
BABA CRACIUNA: — Se intoarce Mosul in asters
nut. ..

tMos Crdciun se scoald, se intinde, cascd.)

MO$ CRACIUN: — Mai datismi o bomboani de
aia cu gust de zmeuri. . .

BABA CRACIUNA: — Nu mai este. Sati dau o
bomboani cu izmi.

MO$ CRACIUN: — Face recen gurid. Davo. Cum
merge lucrul?

BABA CRACIUNA: — Multumitor. Caii sint a-
proape gata. Cimilele sint la cupfdr..
Girafelor li se lipeste acum capul. Sorcor
vele au crescut atita (aratd de la pdmint ).
Nusti face inimi rea.

MO$ CRACIUN: — lar pute aici a tutun. Si vie
Herr Hinrick.

HERR HINRICK (vorbind stricat y: — Ponsur, domn

Weinachtsmann. . . Pun dormit?

MO$ CRACIUN: — Nu tiram spus si nu mai
fumezi?

HERR HINRICK: — Nu fumat, domn Weinachts:
mann.

MO$ CRACIUN: — Nu vezi ci pute a tutun de
te trizneste? Mai lasiste de trabuc. Vrei
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si mid otrivesti? Cinesi tot aduce dumis
tale tigiri de foi? Uitiste in ochii mei,
neamtule, si nu minti. . .

HERR HINRICK (intimidat §i consternat ): — Ce
fein miros are domn Weinachtsmann!

(O vijelie uriagd rdstoarnd totul, aruncind in atelier
virtejuri de zdpadd. A venit iarna, pe neasteptate. )

MO§$ CRACIUN (sdrind  inspdimintat ): — Mouati
lasat si dorm prea mult. Mia apucat iarna
pe muntele Ghiocical Herr Hinrick, ce ai
facut? Lapte Covisit! di iarnasndirit!
Calfe si ucenicil scoateti migarii albi si
incdrcatid! Cete de veverite! inhamatirvi
la sinii! Lupii si apuce pe potecile de la
mesteacini, cu sacii cu bile in spinari.
Bufnite si ciori! si ia fiecare in cioc o
papuse! Sd nu uitati pistoalele cu dop!
Intilnirea generali in noaptea de 24, la
Baneasa! ([yi trage cizmele lungi pindin sale,
isi pune suba, ia cirja i iese. Se mai aude,
de afard, porunca: ) — Vriabiile si stea acasi.

Intrd Pdcald rizénd. )

PACALA (cdtre Baba Crdciuna i Sfintul Petru):
— Sint bun de cinste. lram ficutso.

BABA CRACIUNA: — Nu teso fumpins picatul. . .

PACALA: — Nrai vrea si spui ci vi pare riu.
Uitesti nasul, Sfinte Pirinte; di:mi voie
si tid pui la loc: e gata. (fi pune nasul. )
Vezi, asa e mai frumos, Mami Criciuno.

(Baba Crdciuna i Sfintul Petru se sfiiesc cu
pldcere.)

PACALA: — Am scuturat birbile de pe fringhie
si saa ficut iarnd. Sinteti multumiti? As
cum sa dus si nu se mai intoarce pind
in aprilie.
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BABA CRACIUNA: _ Batiste si te batil
SFINTUL PETRU: — Batisl sil bats. ..

(Pdcald iese desasndaratele. )

PACALA: — Petrecere bunil

SFINTUL PETRU (scoate tigua din capdtul cirjei):
— Am adus niste tuiculiti, ci tared buni
pentru bitrinete. Uite ici o cutie cu zahir
si cuisoare. Nrai vrea tu s o pui nitel pe
masind, s& o bem caldi? (Scoate din sin
pachete. ) Mai e cite ceva. Niste scrumbii
sdrate: si le faci cu ceapd. O sunci firi os.
O pungd cu misline. Un ghiuden... O
damigeand cu vin. . .

BABA CRACIUNA: — Sirut mina, pirintele. .. A
venit anul de cind nam mai gustat.

SFINTUL PETRU: — Ba tiso sirut eu pesa dumis
tale. (Scoate o carte groasd din traistd.)
St am adus si o carte, ca si citim amindoi
pini la primédvard: Sfintele Seripturi. . .
traducerea périntelui Galaction.

Cortina



EPISTOLA

Sti scris c3 la inceput era Cuvintul. Mai tirziu,
a fost iards Cuvintul, si Cuvintul a rimas pind
azi, nedezlipit de viatd §i pecetluit. La inceput,
Cuvintul umbla pribeag: acum Cuvintul se tipds
reste: gingisia vorbelor impreunati cu gingdsia
hirtiei a dat nastere cirtilor care stau in dreptul
timpului cam ca piatra.

Odatd cu Cuvintul, a fost vocea, la inceput.
Nitel tiriginatd si leginati de voce, vorba se
ficuse cintec. Cintecul insofea munca si odihna
oamenilor, indulcea intristarea, atita bucuria si
purta biruinta. [ncurcate cu greierisul din tihna
toamnei, la culesul gridinilor, vocile incete, urzite,
ale lucritorilor, Incercuiesc cu zmalt urciorul
albastru, sunitor, care cuprinde nemdirginirea. . .

Dar cintecul nu poate sd fie rostit, ca vorbele,
de toatd lumea. Si, la ceasul cind se opresc si unels
tele, — vioara suspinitoare si cobza mirturisirilor
soptite, — rdmine sd stipineascd vorba. Pentru vorbe
nu e nevoie de un mestesug Invitat. Vorbele
pleacd din plinul inimii, si cei care le iubesc cu
deosebire, cind sint rostite in umbra limpii sau
la lumina din crepuscll, sint copiii §i femeile.
Vorbele cu vijelioasi rostire i minate de zgomot
sint ale barbatilor, care, ca si se bucure de chipus
rile chemate din timpurile cind birbatii goi
calireau caii fird sea, fsi pdstreazd avinturile si
luciul armelor in aduniri.
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E ziua vorbelor soptite, a graiurilor incetinate
si a oftatului silabic.

Daci nsar § fost dragostea, — din care se fms
partiseste durerea lumii, necurmat, ca dintrso
nesleitd nidejde, — si daci nvsar fi fost copiii, care
catifeleazi viata si dau gindului silbatec frige
zimi de bujor §i aroma pomilor nfloriti tot anul, nu
am fi avut nici cintece, dar nici basme si vorbe.
Aceste jucirii, care se stricd mereu, si mereu se 1ns
tregesc, stribat printre masini si lupte, de la ince
putul anului la sfirsitul lui, toate drumurile grele.

A venit Mos Criciun!

Bitrinetea lui vioaie e cunoscuti de toti copiii,
cares asteapti neribditori ci luna lui decembrie
merge mai incet decit toate celelalte luni. Doui
vorbe nu se sting: vorba Mami, vorba Tati, —
ca nigte chemiri de leagdn si la patul alb, din stes
lele de aur; ca niste glasuri de prin tufinici;
ca niste yoapte de izvoare: izvorul bunului cuget
improspdtat. $i nu se va stinge niciodati nici
poza de Criciun a lui Mos Criciun.

Copiii 1l cunosc fird sid fi vizut, Intocmai ca
parintii lor pe Dumnezeu, cu care Mos Criciun
este sau frate mai tindr sau tiz. Fiard indoiald, mai
repede, cd urinduisse cu ingerii si cu Paradisul,
pe care, din aceeas neliniste de zipadi, oameniisl
cautd sis] doresc, fard indoiald, o datd pe an i in
timpul cel mai greu — pe vifor, pe inghet si pe
ploaie rece; fird indoiali ci Dumnezeu tine si
petreacd o vacantd de cincisprezece zile pe pamint.

Pind 53 ajungi la pimint, Sfintia Sa are de indurat
insd nu atlt geruri cumplite, cit mai ales ndmetii
mari de zipadd ai norilor, in care sesmpiedici
potcoavele cailor lui mici. Dumnezeu nu cilitos
reste decit in sanie §i cu cai mdrunti, ca ai nostri
din Teleorman, cu care poate si vorbeasci romas
neste si care nu inteleg alti limbi. Vine ce vine
Dumnezeu, si pe urmi lasi sania legatd pe undeva
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pe la Dunire, poate cd pe la Comana, si intri in
cetate pe jos, imbricat in haine de Mos Criciun,
Zipada, lapovita si frigul de pe pimint nu se
prind de el, pentru c#:l cunosc si se dau la o parte
de obrajii lui rumeni, de barba lui albi, de nodus
rile miinilor lui: el lesa ficut pe toate, — cum si-l
supere pe ficitorul lor? Cit priveste celelalte
orage, tirguri si sate, e altceva: el avu grija de cu
vard si facd atitea mantfi si dulame rosii, clte
nume de locuri si de paminturi sint in tarile
romanesti §i, imbricind cite un suflet, ciruia i sia
facut dor de casi, in straiele pregitite, a trimis
sufletele cu traistan spinare pe la copii.

Nici un copil nu se poate indoi ci este Mos
Criciun, dupi cum nici o mami si nici un tati
nu se indoiesc ci este Dumnezeu. Si dovadi cil
sint amindoi i ci seamiind unul cu altul — jucds
riile, pe care le aduc, amindoi, si copiilor si parins
tilor.

Pe de o parte, copiilor e di unul jucdrii, si pe
de altd parte, celorlalti, celalalt le dx copii, tot
niste jucirii.

o
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CARTEA CU JUCARIT

,;,"_M]_‘Llciriile - 7
Poveste ¢t of 10
Spectacole 16
Amdrdciuni 20
Pomul cu pipusi 24
Judecata 27
O izbindi 31
Fivlui Ducamin 35
Na uneche. . . 39
Stii ronuine,ste? 43
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Armdsarul de bumbac
Piatra pitigoiului
Geamantanul

O jedingd de fotografie
Botezul

Griddinag cu soare

Laboratorul nostru de cercetiri

Dansul lui Barutu
Chisoaia
Rugdciunea de seard
frzgerz'i

Cum a ficut Mama pe Mitu

Un miracol binevenit
Pidurea copiilor
Plicul

Unit §i sumos

Alunita

Vocabularul

Nu este voie

Hopul

La colt

Vioara Sfintului Vasile
Inteso noapte de Fi lori‘i
Q poveste dera Mamii
Abecetarul

Cheile

Chestia inchisd

Banca noastrd
Dulapul cu lenjuri
De Mucenici

De Criciun

Visele

Aripi intristate

De Mog:Ajun

De la Mos Criciun cetire

Mos Criciun
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108
143
114
122
125
128
131
134
137
141
144

149
152
156
159
162
166
170
173
176
179
182
186
191
194
198
205
209
214
218
223
227
229
233

239

Povestea bradului negru
Pipugi

Poveste

Zipada

Cétunul de sticld

Un pom de Crdciun
Teatru de casd

Epistols

241
244
248
252
258
261
26§
278



