
Supracopcria şi copcrta de Petre VuicărtescU 

,  . . . / f i  ¿HO- u - ţ

' $ r

Desene de Afiţura Arghezi



j TUDOR ARGHEZI

i SCRIERI

7

i

P R O Z E

E D I T U R A  P E N T R U  L I T E R A T U R Ă



CARTEA CU JUCĂRII



JU C Ă R IILE

Am  făcut pentru tine o povestire mică, mică 
de tot, cît o batistă. M*am deşteptat din somn dina» 
intea ferestrei, acoperit pe de*amtregul de soare, 
şi, ridicînd capul din perini, ca dintno groapă 
cu aureole, m*am uitat în munţi şi am rîs. M i 
s<a părut că mă scol de unde mă culcasem azi* 
noapte, dintno albie de rîu care cîntă, furnicată 
de soare, şi de>a lungul căreia curge borangicul 
printre năframe şi giulgii de mătase. Se întocmise, 
fără să ştiu, din nou, toată împrejurimea, şi stihiile 
dumnezeieşti, ale miracolului din aer şi din pămînt, 
voiau să dea o pildă de zi fericită, pierdută, fără 
alţi martori decît viţeii, în eternităţi.

Mi<am încercat cuvintele în dreptul urechii, 
ca nişte ulcele de zmalţ, ca să le văd cît pot să 
sune şi cît ar putea să tacă, şi mi le«am încercat, 
şim zarea soarelui, ca nişte ouă proaspete de găi* 
nuşă albă. Mi*ar fi trebuit alte cuvinte, şi nu am,
— sărac, dar fermecat în gospodăria mea fulgerată 
din patru părţi, pe toate ferestrele, de soare, 
în fundul cerului, un munte, care trebuie să fi 
fost foarte înnalt, avea un pisc în zăpadă de sidef, 
şi, dinaintea casei mele, un cal vişiniu păştea 
în iarba verde pînă la munţi. Din ce să rup 
povestea asta mică, pentru tine, şi de unde să 
o încep? Sînt ca un lăcătuş de aur, care vrea să 
făurească un belciug şi ar trebui să strice o trîmbiţă 
sau un chivot ca să facă belciugul pentru staul.
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Şi i«ar trebui fier, şi are aur; şi i<ar trebui cuie, 
şi are mărgăritare. Aş vrea să fac un lacăt pentru 
coşarul iezilor de curînd născuţi şi să fie gata 
pînă diseară, cînd noaptea se va strecura la ei 
prin crăpături.

O povestire mică, moale ca un fir de aţă trecut 
prin ac şi tocmai atîta cît este nevoie ca să coasă 
doi nasturi de sticlă la pieptul păpuşii. Mosorul 
e plin şi nuii găsesc căpătîiul, şi aţa nu trebuieşte 
ruptă şi desfăcută din înşirarea ei strîmptă, fir 
după fir, pe mosor.

Âi băgat de seamă, copila mea, aceea care 
nu ştii să citeşti povestirile scrise şi niciodată n<ai 
să auzi povestirile grăite, jumătate de umbră 
şi jumătate de nefiinţă, cum te găseşti tu undeva 
în închipuire şi, desigur, nicăieri, dar totuş con* 
tinuu prezentă în marile mele aşteptări? Ai băgat 
de seamă, tu, că aş vroi întotdeauna să povestesc, 
şi numai pentru tine, lucruri leneşe, gîndite fără 
zgomot, fără tumult şi fără sînge, lucruri înnăi 
buşite de un oftat, desene curate şi simple, 
broderii cu scamă mai puţină, şi cu firul golu; 
lui şi al aerului mai mult, împletite împreună, 
povestiri din toată închipuirea?

Meşteşugul nostru este cel mai inefabil şi mai 
mincinos, fata mea de lumină şi de răcoare, — 
şi cel mai scump plătit din pricina gingăşiei lui. 
Am alergat vara întreagă ca să prind în palmă 
un bondar cît o coacăză coaptă, şi ham ţinut o 
iarnă în pumnul închis, — şi nu era nimic, atunci 
cînd, întrio noapte cu bolţile pline de struguri, 
uam dat către stele drumul din închisoarea lui. 
Baba Gherghina îşi aduce acasă, din pădurile 
scuturate, ramurile şi gătejele în spinare: în vatra 
ei o să troznească jarul şi va învia cenuşa. Noi 
culegem, una cîte una, crengile care cad, vîrfurile 
prea depărtate ale plopilor, frînte de greutatea 
platoşelor de stele; culegem în poală nucile seci,
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cu voce lăuntrică, ale tuturor copacilor din gră* 
dină, ale aducerii<aminte, dragostei şi suferinţei; 
bumbul cu găoace al tuturor livezilor şi pomi* 
lor fără rod. Născocim cu cinstita bună<credinţă 
a grădinarului, care adună fructe adevărate pen< 
tru gust, şi livada şi recolta.

O povestire e o jucărie. Ţisam spînzurat de 
păreţi o mie de jucării, şi toţi copacii din pădurile 
muntelui alb, la piciorul căruia paşte lumină 
verde calul nostru roşu, sînt plini de maimuţoi 
cocoşaţi, de îngeri cu elastic, pe care i<a prins 
în codri dorinţa noastră de a da vocilor vîntului 
o îndreptăţire, şi pustietăţii molcome dintre frunze 
o viaţă împărechiată cu oameni reduşi în mucava.

Ţiiam făcut o povestire, cu gîndul. N u ştiu 
ce povesteşte gîndul. Din cioburile de porţelan 
ale azurului spart azudimineaţă de ciocnetul 
soarelui în toartele lui, adun cu pensula unui 
fulg răsucit broboane de lumină. E o povestire 
mică, scrisă fără slove, pe un solz de peşte, şi 
care trebuie citită cu ochianul. Ca să o citim, 
trebuie să o ducem diseară sus, în dreptul lunii, 
şi să o aşezăm pe poliţa Casiopeii. Vom umbla 
în ciorapi de lînă, la noapte, încet, pe turla 
bisericii din sat, pînăm scînteia crucii, şi, acolo,, 
ne vom întinde, în vîrful picioarelor, pînă la 
constelaţii.



POVESTE CU OI

Nici o jucărie nu e mai frumoasă ca jucăria 
de vorbe. Copiii, ca şi oamenii mari, sînt mai 
simţitori la vorbe decît la fapte, pl&cînduile mai 
mult decît faptele făcute faptele povestite. Şi, 
dacă povestea miroase a minciună şi minciuna 
este ticluită bine, povestea şi atunci le place mult; 
de unde un scriitor scoate învăţul că închipuirea 
e mai adevărată decît adevărul şi că viaţa trebuie 
răscolită, ca să fie scrisă pe placul cititorului mare 
şi al ascultătorului mic.

Cu o poveste izbutim şi noi să astîmpărăm rîndu< 
iala copiilor răzvrătită. La strigătul: « Staţi că vă 
spui povestea cu racii », — toate uneltele de joacă 
sînt părăsite. Nici o păpuşă nu*i place fetiţei, ca 
un rac spus şi -spilcuit cu suliman din gînd, şi 
nici o maşină nu mai duce gîndul băiatului, ca o 
visare.

Fata se urcă pe masă şi se culcă pe ea, ascultînd 
de aproape desfăşurarea lucrului scornit pe loc 
şi care, cu o clipă mai devreme, nici nu se pome< 
nea. Baruţu e vesel. Miţura fixează în spaţiu 
mişcarea icoanelor atîrnate de cuvinte, nu le 
aprobă, nu le dezaprobă, le judecă şi le strecoară 
în priceperi, şi cîteodată face o legătură frumoasă 
între două momente depărtate sau între două 
cioburi de idee. Ochii ei sînt absorbiţi în lumea 
stelelor, cu care încep să semene, scînteietori şi 
nemişcaţi.
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Baruţu se bucură de înfăţişarea de pe dinafară 
şi de îmbucarea pe feţe a bucăţilor din care se 
înjghebează povestirea. El nu munceşte; măsoară 
şi încadrează şi<i place luciul vorbelor, ca un 
lac proaspăt, întins cu pensula moale pe un ciob. 
El stă pe scaun ceasuri întregi, participînd cu 
o pîlpîire înceată la licărirea lucrurilor, în care 
se uită ca într<o vitrină. Neastîmpărul lui se 
linişteşte îndată ce începe povestirea, şi, pe scău< 
nelul lui, Baruţu se face băiatul cel mai ascultător.

Ieri s*a făcut, după masă, povestea unui măgar 
care avea de tovarăş o pisică. Pisica aducea măga* 
rului tot ce trebuia pentru o căsnicie de gospo* 
dină, şi măgarul a trăit, ca un boier leneş, o 
grămadă de ani, pînă ce, din senin, şi poate că 
şi din pricina vîrstei, pisica s<a îmbolnăvit. . .

Copiii n<au voit să ştie cum se împăca un măgar 
cu o mîţă şi unde şedea tînăra păreche, în pro* 
prietate sau cu chirie întrmn apartament. îmbob 
năvirea pisicii li s*a părut firească, ba făcut să 
rîdă amănuntul că pisica zăcea subt o plapumă 
de păpuşă şi că îşi culcase durerea de cap, înfă* 
şurată într*o başmâ cu dantelă, pe o perină de puf 
brodată cu numele ei şi purtînd un fluture într*o 
fereastră tăiată cu foarfeca în faţa de olandă subţire.

Pisica tuşea puţin şi, slăbindu4 vederile, tVavea 
ochelari ca să citească.

— Destul te<am ţinut eu pe tine, a zis oftînd 
pisica. E  rîndul tău să umbli şi să aduci.

— Natural! au adăogat copiii, mişcaţi de boala 
pisicii şi convinşi de sprijinul pe care trebuie să 
şid dea prietenii şi fraţii.

— Şi după ce a spus aşa, ce a făcut măgahul ? 
întreabă Baruţu, rostindu*se, ca de obicei, din gîtlej, 
unde Mama ua pus, ca la muzică, o zbîrnîitoare.

— Ce să facă? A  ieşit din casă fără nici un gînd 
desluşit, dar a nimerit la un baci bătrîn, care 
sufla în fluier în mijlocul oilor fermecate.
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— Sînt sărac şi amărît, a zis măgarul, că miie
familia bolnavă. N u rîde de mine, am spus
adevărat: am şi eu o familie. Eu sînt capul fami* 
liei, şi familia mi»e pisica.

— Şi vrei să nu rîd încă o dată? zise baciul. 
Cine a mai văzut măgar şi pisică făcuţi să se 
înţeleagă? Haide! fii serios, măgarule, şi treci 
între oile mele, că tot s*a pierdut măgarul meu.

— N u pot, că mă aşteaptă pisica să<i duc de 
mîncare.

- S ă  nu mai răspunzi, că te cotonogesc, zise 
baciul. Vezi bîta asta? Numaidecît ţuo culc pe
spinare de cîteva ori.

Copiii, turburaţi dc întorsătură, scrutară cînd 
ochii lui Tătuţu, care asculta şi el, foarte supărat 
şi el pe cioban, cînd ochii Maicii, care făcea 
povestea, scărpinînd cîteodată capul fetiţei, în 
părul căreia, castaniu, îşi strecurase un deget a 
mîngîiere.

— Staţi să vedeţi ce s*a întîmplat! zise Măicuţa, 
asigurînd astfel auditoriul că tot răul spre bine 
este. Întîi, măgarul, care se gîndea numai la 
pisică, fu silit să se supuie, şi baciul, pornind 
cu turmele din loc, pe păşuni, va împovărat 
spinarea cu toate cîte trebuiau duse de cineva, 
şi cu merindea unthiaşului.

Au umblat aşa patruzeci şi cinci de zile.
— Dar ce face pisica? întreabă, tresărind, feti* 

ţa. N*are pe nimeni.
Intrfadevăr, în patruzeci şi cinci dc zile se poate 

întîmpla orişice.
— M i se pare, interveni Tătuţu, că ai greşit 

numărul zilelor. Ia vezi, nu cumva sînt numai 
zece, cinsprezece, douăzeci, zise el, căutînd să 
nimerească numărul mijlociu. Nu, au fost numai 
cinsprezece zile, cred, zice Tătuţu, simţind că 
douăzeci se făcuseră, şi cu scăderile lui, prea 
multe.
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— Ai dreptate, m<am înşelat, zise Măicuţa. 
Luasem zilele potopului, cu ploile lui de o lună şi 
jumătate. După o mai bună socoteală, nu cred să 
ii trecut măgarul, în păşuni, peste cinsprezece zile.

— Cel mult! apreciază Baruţu.
— Adormind odată baciul în pădure, înnainte 

de asfinţit, măgarul îl văzu sforăind cu gura 
căscată şi o luă la fugă îndărăt şi ajunse, a treia 
zi, la pisică, mai povesti Măicuţa.

— Bine, dar ce*mi făcuşi? îl mustră pisica. 
N.-am pus în guriţa mea, de cînd ai plecat, o 
picătură de apă.

— Uite ce ţi*am adus. Ia din spinare.
Şi se puseră pe mîncat şi pe băut, în dăsagii 

măgarului găsindu<se, pe lîngă brînză, mămăligă, 
slănină, şi două tivgi cu lapte bun. Cînd s>a crăpat 
de ziuă, pisica, uitîndu*se, ca să se oglindească, 
în geam, şi ca să<şi aşeze puful dintre urechi în 
felul cum bar fi. stat mai frumos, văzu o lume neagră 
şi albă în bătătură, cum nu mai văzuse niciodată.

— N u te înfricoşa, zise măgarul. Asta e averea 
noastră. S<au luat oile după mine. De acum nu 
mai avem nevoie de nimic,— şi cum eu sînt cam 
puturos, că«mi place să dorm cîte cinsprezece 
ore pe zi, totul vine nu se poate mai nimerit.

Aci, Baruţu trase cu poftă un căscat mare, 
căruia, din pricina volumului, i se zice acasă; 
« un căscat număru unu». Şi rîse de plăcere, 
gîdîlat de un început de stuf somnoros prim« 
prejurul genelor lui codate.

— Săiţi prezint, zise măgarul, pe al treilea 
membru al familiei, pe Grivei. Şi<a ridicat nasul, 
de subt fereastră, la tine. Uited, ăla de colo.

— între noi, zise pisica, se hotărîse o ură de 
moarte, încă de la început.

— A  fost o prejudecată. S<a isprăvit. De azi 
încolo, tu, pisică, vei fi cu cîinele ca o soră mai 
gingaşe.
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Şi plecară, măgarul, pisica şi căţelul, cu oile 
lor, ca să străbată lumea. La marginea oraşelor, 
pisica vindea laptele muls de Grivei, făcea iaurt 
şi lapte, cum îi zice Baruţu, « covăpsit». Pe 
cîmp, dormeau cu toţii grămadă, şi Grivei avea 
nişte colţi! Cînd, ce să vezi? Pe un buştean, 
suferea un bătrîn slăbănog, într*o pustietate. Era 
baciul.

— Va să zică, zise unchiaşul, aşa te*ai purtat: 
mbai furat oile.

— V om  furat eu pe voi? a întrebat măgarul pe 
berbeci. — Berbecii deteră din cap că nu. — 
S*au luat după mine! — Şi nu via fost bine cu 
mine? a întrebat măgarul din nou. — Lumea oi» 
lor şi a berbecilor dete o behăire veselă, salutînd 
cu picioarele dinapoi. — Vezi? zise măgarul.

— N o i să<mi dai ceva să duc la gură ? că mi*e 
foame, zise baciul.

— Bagă mîna în traista asta şi scoate, zise 
măgarul.

Şi cum şi»a băgat*o, aşa şi«o şi trase baciul laba 
mîinii, din dăsag înnapoi, zgîriat de pisica ador» 
mită la cald.

— Ai greşit dăsaga, zise măgarul. Caută în pă* 
rechea lui.

Aci, baciul fu muşcat de un pui de cîine, care 
visa.

— Bine i«a făcut! ziseră copiii. El a rîs de 
familia lui şi era să dea în măgar cu bîta.

Dar săracul baciul era bătrîn şi slăbit de puteri. 
Măgarului i s?a făcut milă şi s<au întovărăşit să 
meargă împreună şi să facă o familie mare cu toţii,
— ceea ce s<a şi întîmplat. Astăzi pisica doarme 
în cojocul baciului, iar cîinele se încălzeşte lîngă 
burta măgarului, care se culcă pe o parte şi cască 
şi el.

Urmarea, pe altă dată, dacă ne mai aducem 
aminte.
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Un somn lin începu sâ se Cearnă peste un sftrşit 
de poveste atît de fericit, şi fiecare şi<a luat păpuşa 
lui în braţe, ca să o puie în aşternuturile albe. 
Tătuţu duce legănînd fetiţa, şi de pe scăunel, 
în patul din odaia mică, Măicuţa, pe cel mai gras, 
pe băiat. . .



SPECTACO LE

Din pricina unei precocităţi intelectuale per* 
verse, Baruţu confundă literatura cu untura. . .

— A i să iei întotdeauna numai 3 la limba ro* 
mână! a strigat la el Tătuţu, jignit în pedagogie.

Baruţu nu încearcă nici o emoţie. Ii lipseşte, 
prin aberaţie, bunubsimţ al meritului, patrie; 
tismul catalogului şi civilizaţia matricolei generale. 
Ba, cu gîndul la prăjituri, el s?ar mulţumi cu 
trei, şi nici nu se gîndeşte la zece, pentru că ba 
explicat de mai multe ori Măicuţa la ce se poate 
aştepta după atîtea bucăţi.

De altfel, aritmetica lui se prezintă anarhic. 
Numărînd prunele, el zice: «Una, două, şapte, 
unsprezece, cinci», — şi mănîncă, e adevărat, 
cîte douăzeci şi două la o singură masă, pretin* 
zînd că a mîncat patru. Numărăm prunele care 
au rămas, numărăm sîmburii şi tot atîtea ies: 
patru.

Şi nici nu se poate altfel, de vreme ce copiilor 
lui Tătuţu li s*a făgăduit că nu vor fi daţi niciodată 
la şcoală şi că, toată viaţa, ei se vor scula la prînz. 
Şi, şcoala, cum o vrea Tătuţu, e fără domnişoară 
bătrînă cu ochelari, fără examen şi fără certificate. 
Tătuţu scrie pe blocul de desen raţe, Miţu face 
raţe, şi Baruţu face raţe, după el. Dacă raţa 
trebuie să facă «mac! mac! », Tătuţu face ca raţa; 
şi toată şcoala din jurul mesei, după cină, face, 
în cor, ca raţa şi ca Tătuţu: «M ac! mac! ». Şi
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fiindcă Tătuţu scrie toate raţele din profil — ca 
să semene mai bine, — şi totdeauna cu ciocul la 
stînga — fiindcă e mai lesne, — dacă Miţu nu e 
mulţumită că raţa are numai un ochi, Tătuţu 
scrie doi ochi de<o singură parte a capului, şi 
raţa iese întreagă. Şi, la urma urmei, după dorinţa 
lui Baruţu, Tătuţu poate să*i puie unei singure 
raţe ochii de la opt răţoi, fiindcă totuna e, şi 
tot doi ochi ies la socoteală.

Dar şi Tătuţu e cît se poate de împăciuitor 
şi se fereşte de dificultăţile didactice. La o număf 
rătoare controlată, oricum ar fi luat*o, lui Baruţu 
uau ieşit cîte nouă degete la o mînă.

— Dacă vrei tu, Baruţule, bine, şi să ştii că, la 
urma urmei, îl lămureşte Tătuţu, 8 cu y, 22 cu ), 
e la fel. . . Ce folos să ştii să numeri, cînd o să te 
faci mare, 1.000 de prune? T u  mai să poţi mînca 
mai mult de nouă. Restul ce te priveşte? Crezi 
că Tătuţu te face precupeţ? Tătuţu vrea să se 
răzbune pe Societate, pe Stat şi pe Liberul Arbitru, 
şi o să te facă, Baruţule, leneş: asta e meseria ta. 
Ti*am ales<o de pe acum şi ai să vezi ce bine ajungi.

Viaţa e o jucărie, şi toate sînt făcute numai 
pentru joacă. Miţu şi Baruţu ştiu asta bine, de 
la Tătuţu, care se joacă toată noaptea cu un 
condei şi o bucată de hîrtie, şi toată ziua se joacă 
de*a fuga, umblînd după cai verzi. A ! O să le arate 
el odată un cal verde şi lor. Numai să nud cereţi 
pentru voi de tot, că Tătuţu nu dă. Atîta şi*a 
păstrat pentru el.

Miţu se gîndeşte la altceva: ce face Bărbierul 
din Sevilla? A  fost odată la Operă şi ha văzut. 
De atunci, Bărbierul din Sevilla i se pate că toată 
ziua cîntă la radio şi gramofon. Este şi drept, 
Bărbierul din Sevilla are o grămadă de fraţi, care 
toţi cîntă, fiindcă tătuţu lor, Bărbierul din Sevilla 
cel bătrîn, ua învăţat să cînte, aşa cum Tătuţu 
Miţului şi al Baruţului îi învaţă pe ei să doarmă,
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să scrie pe hîrtie raţe, şi pe părete, la lumina lămpii, 
să facă, seara, iepuri de umbră, cu degetele încîr» 
ligate.

Şi se mai gîndeşte Miţu la ceva. Ea nu înţelege 
deosebirea dintre Operă şi cinematograf. Cîntă 
amîndouă şi joacă amîndouă. Dar parcă e altceva.

— Bărbierul din Sevilla e om adevărat ? întreabă 
Miţu.

— Desigur, om adevărat, răspunde Tătuţu.
— Şi Rio Rita e fată adevărată? întreabă Mitu.
- T u  ce crezi? întreabă Tătuţu.
— N u ştiu, răspunde Miţu, voind să fie ade» 

vărată şi presupunînd totuş că poate să nu fie 
adevărată de tot. Dar dacă nmi adevărată, cum 
ar putea să nu fie adevărată?

La Operă, s*a lăsat cortina şi a pierit tot Bărbierul 
din Sevilla. La cinematograf, s<a făcut lumină şi 
s;a şters toată Rio Rita din pînză. Ce e asta?

— Ce să fie, Mitule!. . . Lasă, că o să ¡ţi spui eu 
altă dată, zice Tătuţu, fugind de întrebare.

— Vreau acum! cere Miţu.
— Acum nu se poate.
Miţu e convinsă că Tătuţu e mai prost decît 

este, Dacă nu<i poate lămuri nimic, e clar: e 
prost. Miţu stăruie, şi Tătuţu, provocat şi orgos 
lios că ştie, intră în nişte detalii ridicule, care au 
convinsio definitiv pe Miţu că Tătuţu are minte 
mai puţină decît măgarul ei de carton, care dă 
din cap, aprobă totul şi nud în stare să spuie 
nimic.

în sfirşit, Miţu are o idee: să joace în cinema» 
tograf, cu Baruţu, intrînd amîndoi în pînză şi 
făcînd o boroboaţă cu Rio Rita. La această veselă 
ştire, Baruţu bate din palme şi rîde zgomotos, 
cu toată gura, cum ştie să rîdă el.

— Iau si toba! zice Barutu.
- N u  e voie! afirmă Măicuţa. Cum să jucaţi 

voi în film, fără să fiţi poftiţi?
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Dar Miţu are o idee pentru toate complicaţiile. 
Ea propune să invite la ea acasă pe domnul 
Burgheni, directorul de la cinematograf, săd puie 
la masa ei cu scaune mici, săd servească ea cu 
farfuriile de la păpuşi, săd arate jucăriile şi maşina 
ei de călcat, săd pupe mereu şi săd conrupă ca să 
o puie în film cu Baruţu.

— Bine!. . . primeşte Tătuţu.
Discuţia rămîne la recuzită. Baruţu voia să 

intrem film cu toba. Miţului i se pare că toba 
s*a murdărit şid sfătuieşte să lase toba acasă şi 
să ia mai bine racheta. Lui nu*i place racheta. 
Ei îi place racheta. Atunci ia racheta ea, şi el 
mingile. Lui nud plac mingile. Ia tot ea mingile; 
el o să ia cuburile. Nici cuburile nud plac, el 
vrea numai toba. Ba da, o să ia şi trompeta! Nu 
se poate! Trompeta face scandal.

Tătuţu şi Măicuţa, care au trecut în odaia de 
alături, sosesc la timp. Miţu şi*a vîrît mîna la 
Baruţum păr, iar Baruţu a prins pe Miţu de 
falcă. Trag amîndoi, şi, cu mîna liberă, pumni pe 
nevăzute. Argumentează şi plîng.

Procesul a ţinut cinci minute, şi părţile, obli* 
gate să se sărute, — ceea ce s*a făcut numaidecît, — 
au fost duse la culcare. . . . . .



AM ĂRĂCIU N I

în fiece zi Baruţu trebuie să aibă o decepţie 
nouă, constatînd că toate lucrurile merg de*amda< 
ratele faţă de sincerile lui dorinţi. Fragilitatea 
obiectelor cu picioare şi roţi ba uimit, şi sensul 
întrebuinţărilor, mereu contrariat de realităţi, 
cere de la el o schimbare de principii. N u mai ştie 
pe ce lume trăieşte, căci între el şi viaţă se interpun 
sistematic o voinţă, un agent, o fatalitate. Cineva 
îi strîmbă proiectele toate.

S«a suit pe spatele scaunului, ca să ajungă deasu* 
pra dulapului, unde se găsea vioara, şi în loc să 
dea de vioară cu mîna, a dat cu fruntea şi nasul 
de parchet. Această încheiere s<a petrecut brusc, 
tocmai în momentul cînd el îşi ridica piciorul să 
calce pe creştetul rezemătorii. Cineva ba îmbrîncit 
şi a căzut. S;a uitat; nu era nimeni în odaie. A  luat 
un băţ ca să bată scaunul şi s*a nimerit cu băţul 
în cap. Şi căzătura i»a jupuit nasul şi i<a umflat 
o buză. Cui să se plîngă ? îl ceartă toată lumea, 
de acord să zbiere la el. Şi ce supărător e accentul 
interogativ al mustrărilor! «D e ce te;ai suit pe 
scaun? » — « De ce te<ai întins la vioară? » — 
« De ce ai căzut? » — « De ce? . . . »  Totul începe 
cu: « De ce ? ». Bietul Baruţu încă nu ştie că forma 
interogativă are să se ţie de el întîi patru ani, apoi 
încă şapte ani şi alţi vreo cinci, în cazul cînd o să 
fie silit să se facă persoană cultivată şi să îmbrăţi*
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şeze o profesiune « intelectuală». Şi pe urmă ţine 
toată viaţa.

Omul are simţul juridic dezvoltat, şi ceea ce*l 
deosibeşte de animalele lipsite de suflet este, pe 
lîngă cunoaşterea de Dumnezeu, semnul în» 
trebării.

Baruţu îşi mai dă seama că omul e simplist 
şi mărginit şi că tot ce a putut el să născocească 
pentru menţinerea autorităţii lui, căpătată prin 
injurie, a fost un ton răstit urmat de semnul între* 
bării: o jumătate de doi, dedesubt cu punct. în 
constrîngerea răspunsului stă tot secretul domina* 
ţiunii acelor idioţi cu păr care se numesc «Taţi» 
şi «Tătuţi». Dacă s*ar duce să ceară să fie frecat 
la vînătăile buzei şi ale sprîncenii, întîi nu bar 
mai pupa nimeni, şi, al doilea, toţi bar întreba:
« De ce te*ai suit ? Nu ţi*am spus să nu te mai caţări ? 
De ce nu asculţi? ». Numai interogative! Ce palme 
ar trage el, în dreapta şi în stînga, dacă nu bar 
fi mîinile aşa de mici şi de caraghios imitate după 
labele Tătuţului şi ale Măicuţii! O să vie această 
fericită vreme vreodată ? N u vine, Baruţule, nicio* 
dată. Tocmai cînd ar trebui să ceară socoteală 
de un trecut întreg de întrebări, de răcnete 
şi de apăsări, se face şi Baruţu Tătuţ, — şi , 

§aU'Şi ce lesne se fac băieţii Tătuţi! Vezi o fată cu 
ochii lungi şi cu o migdală de fildeş în colţul gurii 
surîzătoare, te încurci în genele ei întoarse, o iei 
în braţe şi o faci Măicuţă. Şi iar vine, vorba ceea, 
barza, — pe care Baruţu începe să o cam bănu* 
iască, — şi iar vin Baruţii mici şi Miţucii, şi 
comedia cu scaunul şi cu vioara se repetă, şi se 
repetă, la fel, şi interogatoriul. . .

A  voit să taie el, cu furculiţa şi cu cuţitul lui, 
căpătate de la bietul Tata*mare, care a murit, o 
aripă de pui, şi a sărit farfuria tocmai dincolo de 
masă, mînjind păreţii cu o flegmă mare de sos,
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îngroşată cu tocătură de morcov. Ce scandal! 
S;a răsturnat paharul cu sifon peste piper! S<a 
repezit toată familia să micşoreze accidentul! Şi a 
ieşit o porcărie! Măicuţa îşi curăţa fusta de mătase, 
pe care o îmbrăcase pentru întîia oară atunci, şi 
Tătuţuse scutura de morcovii şi tăieţeiidin cravată, 
întinzîndun pe jiletcă şi mîneci. Măicuţa zbiera: 
« Nemernicule! ce să mă mai fac cu tine ? » Şi 
dacă mar fi fost Tătuţu, care îşi desfăcea cocăriile 
din mustaţă, zicînd: «Nu e nimic, s<a întîmplat!», 
chestiunea s«ar fi isprăvit cu măcel.

Altceva. Cu cele mai bune gînduri, Baruţu 
a găsit un ciocan şi un cui şi a dorit să bată cuiul 
în oglinda dulapului, — şi nici n*a intrat. . . Ba, 
ce e mai mult, s*a crăpat toată oglinda ca de 
trăznet, în zigzag, de*a curmezişul între colţuri.

O ispravă atît de mare nu se poate acoperi, 
cu nimic. Baruţu a cerut, pe subt ascuns, la bucă«
tărie, un dop şi o sfoară, ca să dreagă oglinda,
însă nu a izbutit, el fiind un băiat prea mic. 
Mijloacele lui industriale, afară de cui şi ciocan, 
sînt reduse. El nu are strung, nici rindea, nici 
fierăstrău, nici fier de tinichigiu; are numai scuipat, 
şi cu scuipatul n?a făcut ispravă. A  uns oglinda,
şi nu s<a lipit. A  linsio cu limba. Cînd se uita în
oglindă i se părea că e tăiat în două şi că are o 
păreche de nasuri şi patru buze. A  chemat şi 
pe pisică săil ajute, fiindcă pisica ştie multe şi 
ştie să prinză şi şoareci, fără cursă, şi nici pisica 
nu ştia meşteşugul ce i s*a cerut.

De aceea Baruţu s*a hotărît să fugă întnaltă 
odaie, ca să nu ştie nimeni că el ar fi trecut prin 
încăperea cu oglinda, şi acolo s<a pus să coasă la 
maşină, pînă ce a încurcat atît de serios aţa pe 
dinăuntru, că talpa maşinii nu a mai vrut să calce, 
şi roata s*a înţepenit.

Baruţu a fost prins t ocmai în biuroul lui Tătuţu, 
unde rupsese peniţele şi creioanele cu o plăcere
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accelerată, tocmai cînd destupa sticla de cerneală 
ca să încerce cum curge pe postav.

Să nu<i mai aducem aminte ce a urmat. Să<l 
lăsăm în colţul unde ba pus Măicuţa, cu botul în 
părete, numindud cum e mai rău: «canalie», 
«scelerat» şi «tîlhar».



POM UL CU PĂPUŞI

Pentru că aţi fost cuminţi. Pentru că nu aţi 
bătut azi toba cu vătraiele în fundul cazanului 
de rufe. Pentru că nu aţi aruncat farfuriile pe geam. 
Pentru că nu aţi rupt vîrful de la toate creioanele, 
pe care le ascut o dată pe zi. Pentru că nu aţi 
lăsat apa deschisă, ca să înnece casa. Pentru că 
nu mimaţi uns clanţele cu dulceaţă. Pentru că nu 
misaţi băgat cutia de tutun în foc. Pentru că nu 
aţi îndreptat ceasornicul cu ciocanul, nici nu mi 
baţi prăjit. Pentru că nu mimaţi fiert pantofii. 
Pentru că nu muaţi scos nici un ochi şi nici nu 
mimaţi croit hainele din nou, haidem să vă duc, 
haidem să mergem dimpreună cu Grivei, scumpii 
mei copii, fetiţa Tătuţului şi băiatul Măicuţii, 
afară, pe cîmp.

Întîi o să trecem prin buruieni amare, prin 
pături de pelin, prin horbota de muşeţel cu nasturi 
galbeni, şi cînd vom ieşi puţin din grădina săl< 
batecă, picioarele vă vor mirosi a Poala<Maiciii 
Domnului, prin care vom merge desculţi, — eu 
cu labele mele mari, voi cu călcîiele voastre ca 
nişte coltuce trandafirii. Să nu mă întrebaţi prea 
multe lucruri odată, că mă încurc. Să nu fiţi curioşi 
să aflaţi de ce este pămîntul negru, iarba verde şi 
cerul albastru, că nu ştiu deloc. O să ne iasă pasări 
înnainte: rîndunele ascuţite, vrăbii grăsulii şi cioroi 
de<ăia marii. Tăceţi din gură, că nu ştiu pentru ce 
zboară şi cum. Şi să nu daţi cu pietre în mine, că
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mă bag în iarbă, mă culc şi nu mai merg, pînă 
ce fiecare din voi nu mă pupă de zece ori, unul 
pe o parte şi celălalt pe alta, pe obraz, pe bărbie, 
pe muchiile urechii şi pe un ochi închis.

Ce spusei? A ! mi<aduc aminte. Fiindcă aţi fost 
cuminţi, o să mergem să vă arăt ceva, dincolo de 
apă şi peste drum de moară, unde Moşul <cu*barba; 
cît*cînepa*şi*cu<sprîncenileicîtiperia<deihaine mai 
cină toată ziua făină de cozonaci. Să nu faceţi gură 
cînd trecem pe lîngă moară, ca să nu iasă Moşul 
în prag şi să ne ameninţe cu degetul lui lung cît 
un băţ cu măciulie; că dacă iese, eu o iau la fugă, 
şi ne prinde Moşul din urmă, şi ne pune să*i facem 
perişoare de mălai pentru şoarecii morii, că are 
opt sute.

Cînd vom trece apa, o să vă iau în cîrcă pe amîn» 
doi, — unul călare pe umărul drept şi altul pe 
stîngul, — ca să nu vă prindă racii de picioare 
şi să vă gîdîle sub talpă. O să vedeţi în apă un prost 
mare cu doi copii în spinare, aplecaţi pe iaz. Să 
nu mă întrebaţi cine sînt ăia. Şi să nu rîdeţi de 
mine, că mă pui jos în rîu şi trec apa de*a buşile 
cu voi şi fac prin apă: « Coac, oacaca, coac! », 
ca broscoiul ăla de colo, care şua scos botul verde 
din apă ca să credem că nu este el şi să ne sperie. ‘

O să vă arăt un pom în care cresc păpuşi, din 
care pricină pomul se cheamă păpuşoi, adică tată 
de păpuşi. Păpuşile astea n<au mamă, au numai 
tată, dar nici nu vă închipuiţi ce mai tată au: 
cu douăsprezece mustăţi şi douăsprezece ţăcălii 
de ţap, toate roşcovane: aşa e neamul lor; de stat 
la soare mult s»a pîrlit. O să vă arăt o pădure care 
face păpuşi îmbrăcate gata şi încheiate la şapte 
cămeşi albe, peste care tata lor a tras şi un halat 
verde<deschis. O să vedeţi păpuşile sculate în 
picioare pe pom şi înfăşurate în stihare.

O să vedeţi păpuşile cu părul roşu creţ. Le luăm 
cu noi şi le tundem şi le schimbăm hainele;
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pomul cu păpuşi e un pom deştept: tot el face şi 
mărgele galbene de chihlimbar, pe care le mănîncă 
iepurii noaptea la lună.

Asta e numai un petic din tot ce o să vă arăt. 
Dacă o vrea Tătuţu, — şi trebuie să vrea, că, dacă 
nu, îl batem cu ciorapii Măicuţii, — o să vă arăt 
o grămadă de lucruri, peste apă, peste deal şi 
dincolo de locul unde bombăne albinele şi mîrîie 
ursul.



JU D E C A T A

întriO singură săptămînă, Baruţu a intrat de 
două ori pe calea faptelor penale, devenind cri* 
minai. Joi a scuipat un domn bătrîn şi sîmbătă 
a scos limba la două cucoane tinere.

A  scuipat pur şi simplu, aşa, cum se scuipă. 
Şi;a făcut scuipat precugetat şi, cu toate că a stropit 
prost, în toate părţile deodată, — cîţiva stropi 
şi pe nasul lui, — el a scuipat. Nu interesează 
cantitatea de scuipat, ci actul buzelor de a scuipa. 
El putea să scuipe uscat, sau pe jumătate uscat, 
cum s<a şi întîmplat, şi tot scuipat rămînea. Bagă 
de seamă: el n*a scuipat pentru că i*a trecut un 
miros pe la nas ori pentru că era praf în Cişmigiu; 
a scuipat un domn bătrîn. S*a dus la domnul 
bătrîn, a stat în faţa lui, şi a zis: « T e  cuip»'şi 
ba scuipat. Pe domnul bătrîn nici nu ba ajuns 
scuipatul lui Baruţu, pentru că, ziserăm, tot pe 
sine s*a scuipat. Dar e de judecat gîndul rău, şi 
acesta a fost judecat.

Joi, el scuipase o dată, dar sîmbătă a scos limba 
de două ori. A  scos*o şi a ţinut*o niţel scoasă, ca 
să arate pornirea de ofensă. Limba lui Baruţu 
o fi ea roşie şi frumoasă, cînd iese la iveală, dar 
nu<i mai puţin adevărat că limba nu trebuie să 
iasă din teaca ei niciodată, decît dacă se găseşte 
pe ea un păr, pe cared duci cu supa la gură. N u 
numai că părul nu e bun de mîncat, dar te mai 
gîndeşti ol cni a fost, cînd a că?mt în castron, şi
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te apucă un strănut al stomacului cu greaţă. Dar, 
fără pricină, să scoţi limba la două cucoane, 
însemnează că eşti răucrescut şi că Măicuţa nu te«a 
învăţat nimic. Ce folos că atunci cînd ai dat mîna 
cu cineva te<ai ploconit, dacă scoţi limba cînd 
te întîlneşti cu două cucoane?

Asta nu se mai poate ierta subt nici un cuvînt, 
niciodată şi deloc. A  mîncat, e sătul, acum îi 
vom face numaidecît bagajele, ca să<l trimitem 
pe cîmp, la ţigani. Pînă diseară Baruţu va fi dat 
jos din căruţă şi lăsat în pustietate cu geamantanul 
lui. Dar merită să mai stricăm pe el un geamantan ? 
îi punem într*o basma ceva, facem o legătură şi<i 
de ajuns. Deocamdată, îl dezbrăcăm de haine şid 
lăsăm în cămaşe. Ne pare rău că i«am cumpărat 
alaltăieri pantofi. Nu e nimic! avem cui să<i dăm. 
Pantofii vor fi purtaţi de un băiat care nu scuipă, 
iar hainele, de cîţiva băieţi care nu scot limba 
la oameni. Toate hainele vor fi împărţite mîine 
dimineaţă, pe stradă. Pentru ce să le mai păs* 
trăm, după ce am aruncat pe proprietarul lor 
la ţigani?

O să<i punem în legătură o pîine neagră, ca să 
aibă la noapte, şi o zi, două, să nu moară de foame, 
căci ţiganii au nevoie de el săd puie să sufle cu foa< 
lele la potcovărie. Lasă, că atunci o să se înveţe 
minte să mai scuipe şi să mai scoaţă limba. Un 
ţigan şaşiu, şi ştirb de gura toată, o săd bată toată 
ziua cu frînghia.

— Noi o să trecem cu Miţu în automobil pe 
acolo, să te vedem muncind înnăduşit, negru de 
cărbuni şi cu un şorţ de piele legat cu sîrmă pe 
burtă. Şi din automobil o să te ameninţăm cu 
degetul şi o să ne încruntăm la tine. Degeaba ai 
să plîngi, noi nu ne dăm jos din automobil, mergem 
la plimbare mai departe, şi seara ne întoarcem pe 
alt drum şi îvai să ne mai vezi: o singură dată 
ajunge.
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— Poate vrei să iei şi pisica în legătură, să<ţi 
ţie de urît?

— Pisica e mai cuminte, nu stă cu el, vine 
acasă. Pisica nu trebuie să se facă ucenic de

— Haide! Eşti gata? Te*ai dezbrăcat? M*am 
uitat pe geam: a venit căruţaşul.

— Domnule căruţaşule, vino pe din dos şi 
aşteaptă niţel la bucătărie. Cred că pînă la înnop* 
tat o să ajungeţi.

Şi pe urmă vine noaptea neagră, de prin buru< 
ieni. . . Şi o să bată vîntul negru. . . Şi or să*l 
miroasă broaştele, apropiate de el, cu botul lor 
rece. . . Şi pe urmă o să se împiedice de el cerşe* 
torul orb, care cîntă sîmbăta prin curte; el acolo 
stă. S«a dus lumina electrică, s*a isprăvit cu covoa» 
rele, cu jucăriile! Adio, pat moale cu somieră! 
Chiar astăiseară desfacem patul şui dăm; să nu 
mai rămîie nici urmă de Baruţu. A  vrut să fie 
ţigan, îl facem ţigan. De altfel, tot de la ţigani 
a fost luat, pe un ciur de mălai. Să se întoarcă 
la ei! Săd crăpe buzele şi genunchii de frig şi să 
facă pe călcîie coji. Ţiganul nu o săd dea porto* 
cale şi banane; o săd dea de ăştia, după ceafă, 
calcavuri. Şi o să mănînce fiertură de maţe, din 
strachină, de jos. • •

— Ei, haide, scoală*te de pe scaun!
Baruţu a stat cu fruntea plecată, ca un acuzat 

ce este, şi n*a suflat. Din cînd în cînd, o mişcare 
cocoşată din umeri, arăta că voia să ofteze. Dar 
ce, aşa se poartă un băiat cuminte cu lumea? 
O scuipă? Scoate limba?

De la un timp, Miţu a căzut şi ea pe gînduri 
şi se vede singură acasă, fără Baruţu, pe care nud 
va mai trage de breton şi care nud va mai răspunde 
cu nici un ghiont. O singură ceaşcă de lapte se va 
găsi dimineaţa pe masa copiilor, şi un scaun va 
fi gol. Iar la masă, ea, Miţu, o să stea singură între
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doi babalîci. Ochii iui Miţu se ridică din mei 
ditare, cuprinşi de o undă de lacrimi, şi zice
Miţu:

— îi vine să plîngă. . . fără să ştie căii plîng 
ochii ei.

Şi, din scaunul ei, pîna la Baruţu, ea face o 
singură săritură, îl ia în braţe, îl strînge şi îl sărută. 
Baruţu e desfiinţat în toate mîndriile lui. Tătuţu 
şi Măicuţa au vorbit azi mai gros ca întotdeauna. 
S»a hotărît! Baruţu iese încet dintre scaun şi 
masă, vine către Măicuţa, care s*a sculat în pi* 
cioare, ca să*i dea legătura, păşeşte resemnat şi 
cu ochii în jos, îşi frămîntă vîrful degetelor, 
încurcate ca într*o aţă de păianjen.

— Nu mai fac!. . . geme Baruţu, nădăjduind.
— Nu mai face niciodată!. . . adaogă Miţura.
— Păi, a venit căruţaşul. . .
— Spui tu, Miţule, drept, că mare să mai facă 

niciodată?. . . Bine. . .
— Domnule căruţaşule, dude acum şi vezi*ţi 

de treabă. . . A  zis că nu mai face. . .
împăcare generală. Nu se va mai vorbi niciodată 

de scuipat şi de scoaterea limbii. A  reapărut 
bucuria. Dar emoţiile au obosit pe Baruţu, care 
zice:

— Mă duc să mă cunc. . .



O IZ B lN D Ă

Ultima hotărîre a fost ca Baruţu să fie trimis 
intern la o şcoală de băieţi. Acolo el se poate 
încăiera, de cîte ori îi vine pe zi, poate să dea, şi, 
mai ales, să pape bătaie. Cînd va fi posomorit, 
căutînd pricină de gîlceavă, o să*şi găsească numai* 
decît adversari, şi cînd va fi vesel şi zgomotos, 
iarăş o să fie un coleg de patru ani şi jumătate care 
săd puie la locul lui. Şi, la internat, un pedagog 
mizantrop, cu chica neagră lucioasă, ras de mustăţi 
şi cu buzele strînse, vinete de misticism, se va uita 
toată ziua, ca un demon fotografic, pe subt sprîn; 
cenele lui verticale, şi, însemnîndud întrmn carnet 
de buzunar, în vederea porţiilor de mîncare, îl 
va lua şi de<o ureche şui va duce săd trînteascăm 
genunchi pe un coridor.

Ce crede el ?! Că tot aşa o să meargă viaţa, fără 
« cultură » şi « responsabilitate »? Să dea cu 
mingeam geam şi săd pupe Măicuţa că ba spart? 
Să facă trenuri din scaune, covoare şi cărţi, răs* 
turnate în toată casa, şi să plece cu trenul la 
Predeal, călcînd peste furculiţe şi perii de dinţi 
şi omorînd, poate, Doamne fereşte, şi oameni 
trecători? Toate au o margine şi timpul lor. 
Întîia copilărie s*a isprăvit, devenim bărbaţi şi 
trebuie să începem a ne gîndi la existenţă şi la 
datoriile omului în societate.

— Nuiţi convine, hai? Crezi că se ajunge cetă* 
ţean, şi mai ales bun cetăţean, fără muncă? Te
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înşeli. Ia să te judecăm niţel. A i învăţat tu ceva, 
de cînd eşti? Nu ştii nici o poezie şi nici un 
cîntec. Alţii, la vîrsta dumitale, domnule, spun pe 
dinafară tot soiul de frumuseţi. îndată ce vine 
cineva în vizită, soseşte şi băiatul cu poezia lui, 
stă drept şi începe. . . Stai, de cînd te»ai născut, 
de<o viaţă de om, în bulevardul Elisabeta, şi 
nu ştii, măcar, cine e Elisabeta.

— Ba ştiu, răspunde Baruţu.
— Ia să vedem! întreabă Tătuţu.
Baruţu tace, ca şi cum ar şti şi nu ar consimţi 

să se împărtăşească. El are ştiinţa hermetică şi 
orgolioasă.

— Prea îl întrebi şi tu repede şi dintnodată, 
observă Măicuţa.

— Vrei să»l iau mai pe departe? întreabă Tătuţu. 
M i se pare că suferă de preciziune şi de timiditate 
ştiinţifică, adaogă Tătuţu, adresîndujse Măicuţii. 
Dar cum să»l iau pe de departe în materie de Eli» 
sabeta ?

— întreabă»l şi tu, întîi, dacă ştie ce<i un bule» 
vard, şi vino pe urmă la bulevardul Elisabeta. 
Fii metodic, ce naiba! Ştiu că prea prost nu eşti. . .

— Metoda adevărată, explică Tătuţu, consistă 
în a întreba întîi de Cotroceni, apoi de Sfîntul 
Elefterie şi de Calea Plevnei. . .

— Cînd eşti logic, nu am ce zice, aprobă Măicuţa.
— Dacă n»aş fi fost logic nu s»ar fi ales de capul 

meu nimic, răspunde Tătuţu, cu un aer adminis» 
trativ şi ca şi cum s»ar fi ales de capul lui ceva.

— E adevărat, se vîră Cucoana»mare, trei lu» 
cruri guvernează viaţa: întîi voinţa, al doilea 
munca şi al treilea fidelitatea.

— Ai uitat pe al patrulea, adaose Tătuţu: 
logica. Zugravul care ne»a vopsit bucătăria era 
de altă părere, dacă<ţi mai aduci aminte. El zicea 
că, în viaţă, întîi e pictura, şi al doilea li* 
niatura.
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Văzînd că sîîi încurcat, Cucoana<mare se preface 
căn trebuie ceva din altă odaie; mi se pare oche< 
larii, căci se cam uita chiorîş. Noi ştim ce va să 
zică asta: o să se răzbune altă dată; pîn<atunci, 
cum zice dînsa, « ne;o coace ».

— Dar ce faci cu metoda bulevardului ? întreabă 
Măicuţa. Uite, Baruţu aşteaptă ca să*ţi dea un 
răspuns.

— T u  ştii ceu un bulevard? întreabă Tătuţu pe 
Măicuţa. Că eu nu ştiu.

— Astamu place! zice Măicuţa. Şezi în bulevard 
şi nu ştii ce*i un bulevard? Bulevardul începe de 
la Palatul Cotroceni, trece pe la Cişmigiu, taie 
Calea Victoriei, taie Calea Moşilor, taie strada 
Traian şi sfîrşeşte la Obor.

— Întîi, te cam pripeşti, răspunde Tătuţu. A i 
uitat Schitul Măgureanului, unde stai şi aştepţi, 
şi ai tăiat prea repede cîteva străzi, unde la 
fiecare stai cîte un sfert de ceas, pînă ce fluieră 
vardistul şi face cu cotul; vreau să zic agentul de 
circulaţie. Şi ai uitat şi sensul unic.

— Dar ce, te duci cu automobilul, ca să înveţi 
ce<i bulevard? întreabă Măicuţa, vexată. Noi 
vorbim: pe jos.

— Să mă ierţi, răspunde Tătuţu. Cum ai luabo 
tu, cu « trece » şi cu « taie », nu se poate merge ‘ , 
decît în maşină. Dar vreau săiţi spui că şi cu 
maşina te prea grăbeşti. Asta, primo. Secundo: 
tu nu muai spus ce*i un bulevard; mi?ai spus 
numai cît e de lung bulevardul Elisabeta.

— Lodzic! intervine Baruţu, care, simţind pu* 
terea de analiză a lui Tătuţu şi iîindu<i frică de 
întoarcerea la definiţie, s*a dat de partea lui.

— Sigur că e logic, adaose Miţu, absorbită 
pînă atunci în pudrarea cu « Raşel» a unei 
păpuşi.

— Te combat, uite, şi copiii, precizează Tătuţu.
Z i că nu ştii cea un bulevard şi ne împăcăm.
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Măicuţa e jignită în tabela ei cu noţiuni, dar 
desigur s*a şi întrebat în sine ce*i un bulevard şi 
a văzut că nu ştie.

— Are felinare, bănci, copaci. . . zice Măicuţa.
— Dar are şi pietre, şi asfalt, şi canalizare. . .
— Atunci ?
— Atunci e stradă ce spui tu, nu e bulevard! 

zise Tătuţu concludent.
— Nu<i totuna l întreabă Măicuţa.
— Vezi bine că»i totuna bulevardul cu strada, 

cînd vorbeşti de stradă, zise Tătuţu, dar nu*i 
totuna cînd vorbeşti de bulevard.

— Cum numeşti tu asta, care, întoacelaş timp, 
şi este şi nu este? întreabă Măicuţa, apelînd 
la resursele intrinseci ale lui Tătuţu.

— Nici prea<prea, nici foarte<foarte, răspunse 
Tătuţu.

— Adică ? întreabă Măicuţa.
— Adică: Ala, bala, portocala. Cioc, boc. 

Treci la loc.
— Om serios eşti dumneata ? întrebă Cucoana» 

mare, care îşi găsise ochelarii. Tată de copiii* 
Lumea care nu te cunoaşte crede că e cine ştie ce 
de capul dumitale.

Tătuţu însă a cîştigat o victorie mare. Miţu 
şi Baruţu, reprezintînd ultima generaţie, au asaltat 
pe Tătuţu, din două părţi, cu cele mai eficace 
proiectile: mii de pupături.

— Te iubesc! strigă Miţu, animată de un lirism 
imens.

— Te iubec! vociferează Baruţu.



FIULUI DU CAM IN

Copiii stau îngenunchiaţi, fiecare în patul lui 
alb, împrejmuit cu zăbrele. Cu faţa către răsărit, 
ei sînt îmbrăcaţi de noapte, în cămeşi ţărăneşti, 
cusute cu arnici roşu la fată şi albastru la băiat 
şi legate, la gît, cu şnur asortat. Pieptul atletic 
al lui Baruţu (4 ani) nud încape bine cămaşa, 
spintecată pînă Ia vale. Măicuţa corectează ţinuta: 
acoperă golul.

MĂICUŢA: — Se vede şi nu şade frumos. 
BARUŢU: — Se vede bunicul ?
MĂICUŢA: — Vede Dumnezeu buricul.
MIŢU ( j  ani, fluidă şi lungană) : — N u ţi*am 

spus?

Baruţu şi*a deschis nişte ochi imenşi, resem* 
naţi: ba i*a spus! Genele lui negre,^flese, înco* 
voiate, au o lucire de metal.

MĂICUŢA: — în numele Tatălui, şi al Fiului, şî  
al Sfintului Duh. Amin.

MIŢU: — Numele Tatălui şi al Fiiului Duh. Amin. 
BARUŢU: — Numili Tatului ş i . . .  Cum ai jis?

Ca săişi facă semnul crucii după regulă, el 
şiia strîns toate degetele tare, ca şi cum s*ar teme 
să nu<i scape din mînă ceva, şi, cu pumnul întors, 
caută anevoie punctul precis din frunte.

BARUŢU: — N<am jis « Ducamin ».
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MIŢU: — Eu nu pot să zic « Fiiului Duh».
MĂICUŢA (rar) : — în numele T atălu i... şi al 

Fiului. . . şi al Sfîntului Duh. . . Amin.
M IŢU :— Ba nu! N*am putut să zic: «şi al 

Sfîntului Duh. . .  » Mămico, să nu mai zh 
cem: « în  numele Tatălui. . . »  Nu e frumos!

MĂICUŢA:—■ Bine. Să nu mai zicem «In», dar 
zicem pe celelalte curat.

MIŢU şi BARUŢU (odată)-. — Numele, numili, 
Tatălui Duh, Fiului Ducamin.

MIŢU: — De ce mă încurci?
BARUŢU: — Tu mă încunci.
MIŢU: — Prostule! lasăimă să zic eu întîi. . .
BARUŢU (trist) : — Jice că jice ea în t îi...
MĂICUŢA: — Vai, ce păcat mare! N u vă mai 

ascultă Dumnezeu rugăciunea.
MIŢU: — N u ţi<am spus ? Se supără Dumnezeu.
BARUŢU: — S*a supănat pe tine. Eu jic sumos.

Miţu a rămas cu gîndul undeva. Vrea să afle ceva.

MĂICUŢA: — Hai, încă o dată! Să nu necăjim 
pe Dumnezeu.

BARUŢU: — Nu ţisam spus că se supănă ?
MIŢU: — Mămico!
MĂICUŢA: — Dă.

Miţu îşi alege cuvintele şi deslînează ideea încet,
silinduise cu căutătura, cu cazna umerilor şi cu
degetul arătător, purtat pe la bărbie, pe la tîmple
şi prin aer, să se desluşească.

MIŢU: — Unde stă, Mămico, Dumnezeu?
MĂICUŢA: — Findcă ne ascultă?
MIŢU: — Da.
MĂICUŢA: — Unde să stea? în cer.
MIŢU: — Şi nu cade?
MĂICUŢA:—Cum să cadă? Are o căscioară cu pris< 

pă, cu flori dinaintea uşii, pe care le udă cu 
stropitoarea, ascultînd rugăciunile copiilor.
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MIŢU: — Da?. . .
MĂICUŢA: — Dumnezeu e un sfint bătrîn, cu 

barba mare, albă.
MIŢU : — E părinte Dumnezeu ? Ca părintele 

Atanase ?
MĂICUŢA: — Vezi bine că e părinte. Poartă 

şi el tot haine lungi şi mătănii, însă e mai 
bătrîn. E foarte bătrîn.

MIŢU: — Şi de ce nu pui pe Costache să*i ude 
florile, dacă e aşa de bătrîn?

MĂICUŢA: — îi place să*şi îngrijească florile sin* 
gur. Aşa e Dumnezeu.

MIŢU: — Cînd ne ducem la el, să ne dea crăiţe?
BARUŢU (brusc): — Eu veau şi un cal.
MĂICUŢA (cu ochii la Tâtuţu): — N u e drum 

la Dumnezeu. . .

Miţu vrea să înţeleagă şi urmăreşte un gînd tăcut.

BARUŢU: — Să ne suim pe casă. (Lăudăros.) 
Eu ham văzut pe Mudnezeu, dîn pom.

MIŢU (ironică)-. — Parcă te*ai suit vreodată, tu, 
în pom!

BARUŢU (dezarmat şi încurcat): — Ba m;am 
suit. Ştiu eu.

MĂICUŢA: — S*a suit şi el pe coada măturii * 
odată şi a căzut cu mătură cu tot.

Baruţu e jignit. Miţu rîde.

MIŢU: — Nuii aşa că nu s;a suit în nici un pom ?
MĂICUŢA: — Ce, e pisică? Numai pisicile se 

urcăm pom.
BARUŢU (hotărît şi răzbunător): — Nu mai jic 

Numili Tatului!
MĂICUŢA: — Dacă nu zici, nu*ţi mai trimite 

Dumnezeu nimic.
BARUŢU (cu părere de rău): — Ce?
MĂICUŢA: — De toate. Mere, portocale. . ,
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BARUŢU: — Meuele şi poutocalele le aduce 
Dumitu.

MĂICUŢA: — Tot nerod e. Crede că le aduce 
Dumitru singur. Dar lui Dumitru cine
i le dă?

BARUŢU (convins)-. — Mudnezeu!
MĂICUŢA: — Vezi?
MIŢU (analitică)'. — De ce zice Dumitru căd 

« costă », cînd cumperi tu ?
MĂICUŢA (muşcîndwşi buzele)'. — Dumitru nu 

ştie ce spune.. . Acum, noapte bună, copii. 
E tîrziu. N e mai închinăm şi mîine seară.

BARUŢU ( singur, învelindutse pînâ la bărbie):
— Eu veau să<mi dea un cal viu. . . Şi un 
bici.



N A  U N ECH E.

Cel dinţii lucru care a uimit un an de zile pe 
copii a fost ceasornicul de buzunar. La săritura 
ciudată a capacului s;a adaos tictacul, ridicat la 
ureche. Muzicalitatea monotonă a bătăii avea pentru 
auzul lor un farmec, desigur complicat, de vreme 
ce, ore întregi ascultîndud, surîsuri delicate se 
succedau, ca orele luminii, pe figura lor trandafirie.

A  fost, întîi, destul de greu de descoperit urechea, 
Baruţu crezînd că aude cu nasul sau cu falca. Mina 
lui, grasă, purta ornicul pe la bărbie şi împrejurul 
gurii, prins cu toată palma, ca un săpun. I se părea 
că ascultă cu sprinceana, cu dinţii, cu limba, cu 
gaura cefii albe, ignorant în auz, ca Tătuţu cînd 
scrie, nesigur dacă îşi aduce aminte cu degetul 
mic şi dacă gîndeşte cu inelul.

Baruţu a fost, însă, mai fericit ca el, că, lipindiuşi 
odată, din greşeală, capacul ceasornicului de ureche, * 
a descoperit! Căci Tătuţu e şi mai prost decît 
băiatul lui, cu cercelul cărnos al urechii tăiat în 
catifea de cocă de cozonaci. Şi aşa se şi cuvine: 
să fie mai prost. A  citit că oamenii cugetă cu ere* 
ierul şi că mintea e adunată întreagă la cap, şi nu 
a crezut niciodată, fiindcă niciodată nu a ştiut cu 
capul cum simte Baruţu cu urechea. El socoate că 
judecă pentru el altcineva, care nun el~ şi căd 
împinge aşa, din senin. «Stai, mă, îngerule! », 
zice cîteodată Tătuţu noaptea, şi copiii întreabă 
din somn: «C u cine vorbeşti?», şi Tătuţu râs*
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punde: « Cu cine să vorbesc ? Cu diavolul de 
înger. »

Baruţu nu a ştiut, în schimb, pe unde se deschide 
capacul şi că trebuie împins, ca să sară, un ţum< 
buruc. Şi nici Tătuţu nu ba învăţat, păstrînd 
secretul tehnic pentru atunci cînd Baruţu o să 
aibă mustăţi şi o să fumeze ţigări cu carton. Tică» 
losul de fabricant a făcut resortul numai pentru 
pipăirile tari şi ba ascuns înnăuntrul toartei, cu 
meşteşug. Mai are Tătuţu cîteva taine, pe care 
le va dezvălui în patru ochi, după ce Baruţu se 
va face mai mare. Pînă atunci, confuzia, incerţi* 
tudinea şi presupunerile îl vor lucra ca să*i dez* 
volte, cum zice domnul Adamescu de la etajul 
al treilea, « intuiţiunea ».

Auzind că pisicile fată, Baruţu ne<a adus vestea 
că găinile Tătanei au fătat patru ouă. Noi n;am 
rîs de el, pentru că nu a greşit decît cuvîntul, 
treburile pisicii fiind la fel cu treburile găinii. 
Numai Miţu ba batjocorit, pentru că e fată şi 
pentru că ştie o grămadă de taine, pe care le tace; 
toate fetele sînt mai deştepte decît băieţii, pînă 
la iii ani; rîndul băieţilor vine mai tîrziu.

Problema ceasornicului s«a făcut însă mai mare, 
în pat. Miţu, auzind în perină bătînd un tictac, 
a căutat ceasornicul dedesubt. A  întors cearşaful, 
s*a uitat subt saltea, şi*a purtat mîna de<a lungul 
păretelui, pe covor, şi nu a găsit nimic. Tătuţu 
i<a explicat că fiecare om a mîncat un ceasornic. 
Măicuţa i<a spus că Tătuţu spune, ca de obicei, 
prostii, şi ba dat o explicaţie şi mai năzdrăvană, 
că bate inima şi că oamenii au o inimă mare, care 
bate la fel cu ceasornicele de buzunar. Dar tot 
Tătuţu, probabil, spune mai adevărat, căci de unde 
pînă unde să bată inima, care nu se vede, ca un 
ceasornic care se vede?

A  rămas aproape stabilit că Măicuţa nu cunoaşte 
tot aşa de bine lucrurile ca Tătuţu, care uneori
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ştie tot, absolut tot. Dacă n*ar şti el tot, de ce bar 
tot întreba numai pe el copiii cîte în lună şim 
soare ? Ei au încredere mai ales în Tătuţu, pentru 
că tot ce zice el e adevărat. Măicuţa le<a spus să 
nu mănînce prea multe bomboane, că se strică 
dinţii, pe cînd Tătuţu îi îndoapă pe nevăzute cu 
bomboane, şi dinţii sînt bucuroşi să muşte din 
umplutura cu ciocolată; bei apă rece şi trece. 
Măicuţa le<a spus să nu se murdărească pe haine, 
şi Tătuţu le*a spus: « murdăriţiivă bine şi tăvă« 
liţisvă în pămînt », şi e mai bine cum zice Tătuţu. 
N u le<a spus tot Măicuţa să nu se joace cu chibri* 
turile, că fac pipi în pat? Tătuţu toată ziua se 
joacă, aprinde la chibrituri şi ţigări, şi n*a făcut 
niciodată. . .

— E adevărată numai o parte din ce zice, le*a 
spus Tătuţu; cînd fumează Măicuţele; atunci să 
ştiţi că aşa se întîmplă.

Pormă, Tătuţu şua asigurat de mai nainte toate 
succesele. El nu răcneşte nici la Baruţu, şi mai ales 
nici la Miţu, pentru că e fetiţă, şi fetiţele nu tre* 
buiesc obişnuite cu amărăciunile, — pe cînd Măi* 
cuţii îi scapă cînd cîte o vorbă urîtă, cînd cîte o 
palmă peste mîinile copiilor. Tătuţu zice că nu 
trebuie să loveşti obrazul — pentru că e sfînt, şi 
nici mîinile — pentru că mîngîie obrazul. D.aqă 
vrei să dai o pălmică, dă*o la spate, jos de tot, căci' 
pînă cauţi unde să dai, trece supărarea, şi în loc 
să dai o palmă, dai o pupătură, — şm mai bine. 
Tătuţu se băgăm toate celea şi strică mereu cheful 
Măicuţii de<a se repezi. Măicuţa zice că o creştere 
bună se capătă printr*o singură regulă, pe cînd 
Tătuţu zice că se capătă prin cîte două, care se 
bat cap în cap, susţinînd că Miţu şi Baruţu tre; 
buiesc deprinşi cu « controversa », cu « pentru 
contra » şi cu « contra pentru ». Şi Tătuţu trebuie 
să aibă dreptate, pentru că el nu se supără nicio* 
dată, rîde mereu, şi, la urmă de tot, pupă mîinile
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Măicuţii, şi Măicuţa i le pupă pe ale lui, — şi 
începe o pupătură între toţi, de cîteva ori.

Numai ia creioane se schimbă niţeluş principiile.
Miţu zice:
— Tătuţule, te iubesc. . . Dămii un creion şi 

o hîrtie.
Baruţu zice şi el:
— Tătuţule, te iubec. . . Dămii un chion şi o 

hetie. . .
Tătuţu zice:
— O să le rupcţi vîrful.
Mitu zice:
- N u .
Baruţu răspunde englezeşte:
— Tş! lipinduişi vîrful limbii îndărătul gingiei 

de sus.
Şi amîndouă vîrfurile se rup numaidecît: unul 

roşu şi altul albastru.
— Ce v*am spus, că o să*mi rupeţi creioanele!1
— Ea le<a lupt! răspunde Baruţu.
De la ceasornic, Baruţu a rămas cu ştiinţa că 

lucrurile se deosibesc cu urechea, semănînd cu 
mopsul Bebi, care le deosibeşte numai cu mirosul. 
Cărţile, cutiile, 'tabacherea, bastonul, umbrela, 
condeiul de buzunar, le apreciază cu auzul, cons< 
ternat că nu se repetă în toate tictacul, care 
trebuie să se găsească în miezul tuturor obiec* 
telor uzuale, şi le verifică la contactul cu supra; 
simţul lui, dueîndude rînd pe rînd « na uneche ».



ŞTII RO M ÂN EŞTE?

Tătuţu ne*a povestit că ţara Elveţiei, făcută 
din zmalţuri albastre de ape şi zmalţuri albe de 
zăpadă, stă între lacuri şi munţi şi că poalele mun< 
ţilor, întinse din pisc în pisc, ca nişte năvoade 
la uscat, leagănă în văile lor firimituri de sate şi 
cîrduri de biserici. Şi toţi munţii, pleşuvi, printre 
dîrele de păşune şi verdeaţă, par frămîntaţi din 
miez de pîine de secară. Ne*a spus că toată Elveţia 
e ca o ladă cu jucării făcută de Dumnezeu într<o 
zi, cînd, aducînduii aminte de copilăria lui, a voit 
să glumească şi să surîdă. Coastele păşunilor sînt 
cutreierate de vaci mici, gălbui şi cărămizii, cu 
cîte o strQpitură vînătă prin petele roşcovane şi 
albe, iar de grumazul vacilor, care dau lapte cu 
ciocolată, atîrnă clopote, sunătoare ca muzicile ► 
şi ca la liturghie. Aşa că văile cîntă din fund şi 
pînăm creştetele cele mai înnalte, şi, dacă se 
scarpină taurii, clocotesc în vuiete furtunoase.

Pe muchia crestelor de piatră uscată, acolo unde 
fruntea muntelui dă în prăpăstii şi se scobeşte pe 
dedesubt, ca sprinceana, creşte floarea roşiatică 
înstelată, a căreia mireasmă întrece gingăşia lacrimii 
şi a oftatului: micşuneaua muntelui, cyclamena. 
Pentru ca să o miroasă, singur eretele stîncii este 
în stare să ajungă teafăr pînă la tulpina ei subţire, 
de aţă. Dar băieţii şi fetele se duc şi ei, din şes, săii 
caute primejdiosul ascunziş. Dacă un băiat din 
cei mari, cu sacul în spinare, a putut săfşi strecoare,
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nevătămat de moarte, pipăitul prin troscotul ţepos, 
pînă la rădăcina ei şi să o zmulgă, şi o aduce în dar 
fetii cu ochii mari, care visează şi se nelinişteşte 
de cîte ori aude venind din munţi, din depărtare, 
mugetul cirezii prinsă de nori şi ploaie fără acopes 
rămînt, darul lui e un semn înnaintea inelului stre< 
curat în degetul logodnei.

Mulţi băieţi au căzut cu floaream mînă din 
gingia prăpastiei în negura ei de jos şi nu s*au 
mai logodit. Este un loc, unde muntele, încovoiat 
de jurîmprejur ca un părete de cetate, îşi ţine 
rîpa rotundă, ca un horn uriaş, dinaintea pasului 
celui din urmă al drumeţului de munte. Acolo, 
poteca, îngustată la talpa unui singur picior, se 
opreşte şi se curmă. Dacă a sosit încet, drumeţul 
stă în loc, încremenit de gol şi tăcere: ochii lui 
pot citi pe păretele rotund al rîpii numele, încon< 
deiat cu roşu, al celor care au sosit mai puţin încet 
şi au căzut în groapa de piatră, pierdută în bezna 
dinlăuntrul ei. Numele acestor flăcăi e însoţit 
de o cruce şi de însemnarea anului cînd crucea 
s*a ivit pe lume în locul tinereţii lor. Toţi călă* 
torii care au iuţit un sfert de pas, chemaţi de o 
şoaptă sau ameţiţi de zarea spartăm gura rîpii, au 
rămas acolo, jos, la fund.

Dar nu toate drumurile sfîrşesc aşa, şi foarte 
puţini călători, faţă de gloata drumeţilor de munte, 
care sosesc vioi cu florile acasă, nu se mai întorc. 
Dacă ai intrat întrmn cimitir, ţi se pare că a murit 
lumea toată, în desimea mormintelor albe. De 
obicei, stolurile de băieţi şi fete se duc şi se întorc 
cîntînd, plecînd sîmbăta la munte şi întorcîndu«se 
duminică, seara, tîrziu. Cu pături în spinare, dru* 
meţii dorm unde apucă şi se trezesc cu veveriţele 
în bradul de care somnorosul şi*a spînzurat o 
traistă, o pălărie şi băţul lung, cu vîrful de fier.
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Pe un drum de jumătate munte, Tătuţu urca, 
într*o sîmbătă după amiază, muntele, singur, 
printre vii de razachie coaptă. De*a lungul sîrmelor 
întinse între pari, şerpuiau vinele grele de cior> 
chini rumeniţi ai unei podgorii frumos îngrijite, 
la care licărea căutătura cuminte a vreo zece copii.

— Ce faceţi voi, frumoşilor, aici? i*a întrebat 
Tătuţu pe franţuzeşte.

— N e uităm la strugurii ăştia copţi, răspunse 
un copil bălan.

— Nu vreţi să mîncaţi? a întrebat Tătuţu.
— Nu e voie! au răspuns toţi copiii, cu părere 

de rău.
— Cine v>a spus că nu e voie ? i*a întrebat Tătuţu.
Şi ei răspunseră, care: «Mama», care: «Profe*

sorul», care: «Pastorul».
— Nuii adevărat! răspunse Tătuţu. Pentru copii 

e voie orişice. Duceţi^vă şi rupeţi.
— Ne vede domnul proprietar, răspunseră 

copiii, care începuseră să se bucure că, măcar cu 
gîndul, ar fi putut să guste din strugurii îngrădiţi.

— Domnul proprietar e în capătul celălalt al 
viei, zise Tătuţu. L*am văzut fumîndu<şi pipa, 
cînd am trecut încoace. Şi dacă vă prinde, ce*o 
să vă facă? Dacă ar şti că voi staţi aci, cu ochii 
la strugurii lui, el ar veni tot pe fuga şi v*ar da 
să vă săturaţi.

— Proprietarul e zgîrcit şi ne bate.
— Voi sînteţi cu toţii elveţieni ? a întrebat Tătuţu.
— Elveţieni, răspunseră copiii toţi.
— Eu sînt Rpumain, a zis Tătuţu, şi o să vă învăţ 

româneşte. La noi, cînd copiii se uită la struguri, 
vine proprietarul singur şi le dă o poală. îi băgăm 
vie şi le zice: « Mîncaţi ».

— Afon Dieu! ziseră copiii.
Şi ştii ce a făcut Tătuţu? A  pus copiii pe iarbă. 

A  scobit o groapă cu hîrleţul lui de alpinist dede» 
subtul gardului ghimpat, s*a tîrît pe burtă pînă la

45



struguri şi s<a întors cu pălăria plină cu vîrf şi 
au mîncat toţi copiii.

De bucurie, ei au tăbărît pe Tătuţu şi bau pupat 
ca pe un drac, cu admiraţie, — şi pupăturile au 
făcut mai mult decît strugurii viei întregi.

Tătuţu şi*a mai întors o dată capul, ca să(i salute, 
după ce trecuse de hăţişurile dealului şi intrase 
în munte, dar copiii nu se mai uitau la el. De*a 
buşile, ei intrau singuri, în vie, acum, ca nişte 
şobolani.

Şi Tătuţu, căruia i se făcuse dor de ţară, a fost 
tare mulţumit că elveţienii învăţau româneşte. . .



CEXO , BEXO.

TĂTUŢU: — Vrei să nu mai fii băiat?
BARUŢU: — Cu nochie?
MĂICUŢA: — Cu rochie, ca toate fetele. Cu 

dantelă, cu fustă pe dedesubt roză.
BARUŢU: — Aşa noză şi notundă. . . cu fori?. . .
MĂICUŢA: — Şi cu o brăţară subţire, de aur, la 

. mînă. . .
BARUŢU: — De auh şi cu măhţişoh?. . . Veau. . .
MĂICUŢA: — însă trebuie să fii cuminte, dacă 

nu mai vrei să fii băiat. Altfel nu se poate.
BARUŢU: — Miciu e fată şi nu e cuminte. 

Mia bătut. . .
MĂICUŢA: — Cine ţi<a spus că Miţu e fată? 

De unde ştii ? . . •
BARUŢU (se gîndeşte, uitîndwse la Tătuţu. Adevărat, 

de unde ştie? lyidică din umeri şi se buzeazd):
-— Nu tiu. . . Miciu jice.

MĂICUŢA: — Miţule, tu i#ai spus lui Baruţu că 
eşti fată ?

MIŢU (corectă şi adultă)-. — Nu<mi aduc aminte 
săfi fi spus.

TĂTUŢU: — Bravo, Miţu! Am început să vorbim 
ca domnişoarele mari. Cedaţi mai citit azi?

MIŢU (rîzînd): — S*a turtit mingea de tot.
MĂICUŢA: — Răsuflă. Las*o niţel, că se umflă 

singură.
MIŢU: — S;a făcut ca o băleguţă.
BARUŢU (a cui e mingea mică, vexat): — Nu
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e ca o băleguţă. Mingea lui M iciu e ca o 
băleguţă.

MIŢU: — E ca o băleguţă turtită.
BARUŢU:— Jice că e ca o băleguţă tuhtită.
MĂICUŢA: — Şi dacă zice! Ea zice, ea aude. . .
BARUŢU: — Am aujit şi eu.
TĂTUŢU: — Ascultă, Miţule, să nu mai turburi 

auzul băiatului.
MĂICUŢA: — El nu mai e băiat. S*a făcut fată.
BARUŢU: — Nu mai veau.
MĂICUŢA: — Nu mai vrei să te faci fată. . . cu 

dantelă? . . .
BARUŢU: — Nu.
MIŢU: — Eu nun dau rochiile mele. . .
BARUŢU: — Jice că nu*mi dă nochiile. . .
MĂICUŢA: — Lasă, ciuţi face ţie Măicuţa alte 

rochii (se apleacă la urechea lui Baruţu). . .  
mai frumoase.

BARUŢU (iluminat): — Mai sumoase ?
MIŢU (către Tătuţu) : — Ai  auzit?
TĂTUŢU (la urechea lui M iţu ): — Nimeni n*o 

să aibă niciodată rochii mai frumoase ca 
Miţu.

MIŢU (la urechea lui Tătuţu): — Nu<i aşa că 
nun adevărat?

TĂTUŢU (la urechea lui M iţu): — Cum o să 
fie adevărat? Şi cum o să se facă Baruţu 
fetiţă, gras cum e şi cu capul mare?

BARUŢU (întunecat de gelozie, către Măicuţa): — 
Vezi?. . .

MIŢU (discretă): — Mie mi«a spus Tătuţu ceva.
TĂTUŢU: — Dacă i*ar fi spus numai ceva, mar 

fi nimic, dar Tătuţu i*a spus multe. . .
BARUŢU: — Jice că ua spus m unte...
MĂICUŢA: — Ia, vă rog, să nu mai vorbiţi pe 

şoptite. . .
BARUŢU: — Tătuţule! Numii spui şi mie ceva?
TĂTUŢU: — Vinomcoace, să<ţi spui şt ţie ceva.
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MIŢU (dăfuga la sttnga lui Tătuţu. L a  ureche): — 
I<ai zis numai aşa: lui nuii spui nimic.

TĂTUŢU (la urechea lui M iţii): — O să«i spui: 
oxo, roxo; mixo, pixo; cexo, bexo; zurna, 
burna.

Miţu rîde cu pumnul la gură.

BARUŢU (din dreapta lui Tătuţu): — Pune guha 
na uneche.

TĂTUŢU (în urechea lui Baruţu): — Băieţii nu 
se fac fete, nici fetele, băieţi.

MIŢU: — Ce i*ai spus ?
BARUŢU: — Mai ji.
TĂTUŢU (în urechea lui Miţu)'. — Tătuţu, cînd 

se gîndeşte la tine, pe stradă, te pupăm 
gînd şiiţi zice Piţuca. (în urechea lui 
Baruţu:) — Are Tătuţu un băiat cu carne 
de caisă. (în urechea lui M iţu :) — S*a 
întîlnit Tătuţu cu nişte vrăbii, care au 
întrebat: << Ce mai face Miţu? » şi Tătuţu 
le<a spus că Miţu rîde toată ziua.

MIŢU: — Tătuţule!
TĂTUŢU: — Ce e?
MIŢU: —■ Te iubesc!
BARUŢU: — Tătuţule! Te iubec.
MIŢU (personaj): — Mă imită. . .
TĂTUŢU: — Pe Miţu o iubeşti ? că Miţu te iubeşte.
BARUŢU (nesigur): — Dacă mă iubeţe Miciu, o 

iubec. . .
MIŢU: — Pupămiă, ca să te iubesc.

Pupătura mare, ca o ştampilă, a lui Baruţu,
dată bine, cu un oftat. Miţu îl pupă, din gre*
şeală, pe un ochi deschis. Ţipă Baruţu.

MĂICUŢA: — Da’ ce s«a întîmplat de ţipi? Mi< 
ţule, ce iiai făcut?

BARUŢU (căscînd ochiul şi gura odată cu ochiul):
— Chedeam că rrwa chionît.
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Tătuţu, Măicuţa şi Miţu rîd. Soseşte Bebi, 
cîrnul, şi se opreşte în crăpătura uşii, uitîndu*se 
cu capul curmeziş. A  simţit că e de joacă şi a 
venit să participe.

BÎBI: — Hau, hauau. . . (Aşteaptă.)
TĂTUŢU: — Vrea să se lupte cu Baruţu. Uited 

cum stă. Haide, Bebi, şau pe Baruţu. . .

Bebi îl apucă pe Baruţu de un picior şid dă 
jos şi năvăleşte pe el, ciupindud de burtă, dîn< 
du<se înnapoi şi iar ciupindud de burtă.

BARUŢU (leşinat de rîs): — Mă gîdînă!. . . 
TĂTUŢU: — Bebi!
BÎBI: — M rrr!. . . Bau! . . .
TĂTUŢU: — Hai să facem fată pe Bebi. Adu 

pălăria...
MIŢU: — Bebi e fată, Tătuţule. ..
TĂTUŢU: — E băiat. . .
MĂICUŢA: — Zău că e băiat!
BARUŢU: — Ba e fată.
MIŢU: — Sigur fă  e fată.
BARUŢU (la urechea Măicuţei)'. — Nud aşa că 

Bebi e fată?
MIŢU (la urechea lui Tătuţu):—Nu*i aşa că e fată? 
MĂICUŢA (la urechea lui Tătuţu): — Le<ai spus 

tu că e căţea?
TĂTUŢU (la urechea Măicuţei): — Nu le»am 

spus nici aşa, nici aşa.
MĂICUŢA (la urechea lui Tătuţu): — De undelor 

fi ştiind?
TĂTUŢU (la urechea Măicuţei): — Tu, cînd erai 

mică, de unde ştiai că cocoşul nu e găină 
şi că găina nud cocoş?

MĂICUŢA (la urechea lui Tătuţu): — N u mă 
face să r îd. . .  Ia uită<te la ei cum exami» 
nează căţeaua.

MIŢU: — Ce ţi<a spus?
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BARUŢU: — Ce bai spus ?
TĂTUŢU (joacă, şi se strîmbă, şi declamă ca 

un actor): — Oxo, roxo; mixo, pixo; cexo, 
bexo; zurna, burna. . .

MĂICUŢA (diversiune): — Hai, mergeţi la plim* 
bare?

MIŢU şi BARUŢU (cu entuziasm): — Oxo, roxo. 
Oxo, noxo. Zurna, burna. Zuna, buna. . .

TĂTUŢU: — O să vă spui, pe stradă, povestea 
umbrelei care se deschide pe dos. . .



V ÎR ST A  FERICITĂ

stenogramă

La masă. — Nu se ţine lingura cu stînga. Bagă 
de seamă să nu pici şervetul. N u mai ştiu ce să 
mă fac: copiii ăştia murdăresc cîte cinci rînduri 
de rufe pe zi. N u ţuam spus că ai să te pici? 
Ridică mina, căiţi intră cotul în sos. N u se găureşte 
felia de pîine, ca şoarecii! se rupe şi se mănîncă 
miezul odată cu coaja. Stai! suflărti nasul. Iar ai 
pierdut batista. Mai tare. încă o dată. Nu înţelegi 
să sufli cu toată puterea? A ! scîrbosule! Schimbări 
farfuria. Porcule! Ai să mănînci ce<ţi spui eu, nu 
ce vrei tu. Cine vrea să se facă frumos mănîncă 
şi tăieţei. Iad repede de urechi. Dumnezeule! 
mam mai văzut copii atît de neascultători. Cine 
te*a învăţat, prostule, să pui ciulama în compot? 
Ştergeaţi guriţa. N u cu mîneca, ţigane! cu şervetul. 
Te<ai mîzgălit pînă la ochi. Ţi<a rămas un tăiţel 
pe nas. Apă! apă! copiii nu beau vin; mai tîrziu.

Te rog să nu faci pe supăratul, că în loc de pere 
îţi dau calcavuri. Nu se poate mînca pâra necu? 
răţată. Lasă cuţitul jos, că ai să te tai. Da, vezi tu? 
ai învăţat să tai perele singur. Scuipă coada în 
farfurie. Vezi că te*ai înnecat? Să nu mă mai 
asculţi, că o să păţeşti şi mai rău.

Te<ai săturat? Pupă mîna şi zi: « Mulţumesc ». 
Pupă mîna! N u aşa uscat, pupă mîna cu toată 
inima. Bomboane mai tîrziu, acum nu se poate. 
Stai colea, jos, şi joacă*te frumos, pînă mîncăm 
şi noi, dacă vrei să te iau la plimbare. Ţi*am spus



să stai jos? Să nu te mişti! Mergem să facem o 
plimbare frumoasă. Aşa.

L a plimbare. — M*aţi înnebunit! Unde ţi*ai mur» 
dărit rochiţa, şi cînd ? N u viam spus să staţi locului 
pînă mă îmbrac şi eu? De ce părete te*ai frecat? 
Dar tu, cu pantalonii descheiaţi? unde s*a mai 
văzut? Staţi să vă ridic ciorapii. Poftim, ciorapi 
sînt ăştia, cu pungi, nesimţitorule ? Ţi?ai pierdut 
nasturele. Daţi mîna, să trecem drumul. Nu se 
poate. Dacă vine un automobil? V«im mai spus: 
înnainte de*a trece drumul, te uiţi în dreapta şi 
în stînga şi dai mîna Mamii. Luaţuvă de braţ şi 
mergeţi frumos. Cum? nu vrei să dai braţul sorii" 
tale? ce, eşti de capul tău? Dă<i braţul numaidecît. 
Ia te rog să nu bombăneşti! Ce ţi*a spus la ureche ? 
De ce ai înjuratio, măgarule? Dă«i drumu, că 
vreau săd pui la colţ. A i să stai aci, neruşinatule, 
pînă vine să te ia vardistul, aşa, cu nasul la zăbrele. 
Uite, afurisitului îi place săd lăsăm singur, a început 
să se urce pe gard. îşi rupe hainele. N»auzi? 
Vinomcoace! Nu mă face să strig, vino numaidecît, 
să nu viu eu la tine. Încăpăţînatule! Acum cred 
că ai să fii mai ascultător.

Nu, nu sînt bune, nu sînt pentru voi. Lăsaţi 
căţelul în pace, că sare cu labele şi vă umple de 
noroi. Duite, cuţule, acasă. Uite, căţelul e mai 
cuminte: a înţeles şi a plecat.
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Baloanele se dezumflă numaidecît. Aveţi destule 
muzici acasă. Nu, tobă nu iau, îmi asurziţi urechile 
şi fără tobă. Capul sus! De ce te cocoşezi, măi 
băiete? Ai să rămîi aşa. Nu lua de jos! e caca. 
Nu se poate: florile sînt ale Primăriei. Nu călcaţi 
pe iarbă, că vine ăla cu mustăţile mari. Apă nu 
bem în oraş. Cum o să mîncaţi voi cornurile astea 
puturoase? Rahat este acasă, mai bun. Lasă, că 
aveţi jucării destule. Nu pune mîna! Tot voi, 
mereu? Trebuie să mă mai uit şi eu la cîte o pră< 
vălie. Ciocolata face rău la stomac. Nu, astea nu 
sînt pentru copii. Nu<ţi mai freca picioarele, 
n>auzi? Nu te apăsa pe geam, că se sparge. Cesai 
făcut? Scoate degetul din gură.

Dacă m*ascultaţi şi mergeţi frumos, ne ducem 
acasă şi o să vă spui o poveste, ştiţi, cu ursul şi 
ariciul.

Acasă. — Întîi să vă spălaţi, şi pe urmă. Scoatcde 
hainele şi punede camizoalele de noapte. Dă 
drumul la baie. Să fie apa căldicică. Cum, tot 
mereu avem scandal, la spălat? Nimeni nu mă* 
nîncă şi nu se culcă murdar. Fără săpun? Dar 
ce*are săpunul? Cu săpun şi cu apă caldă. Nu mai



plînge, că te faci urîtă. Am  mai văzut un şobolan 
mîzgălit ca tine. Astîmpără*te! Ai să răstorni măsuţa 
şi spargi toate lucrurile. Vezi că s*a întins după 
oglindă, ia<o din mîna lui. N u trage faţa de masă. 
E şapte şi jumătate, şi nu v*aţi culcat. Copiii, la 
orele opt, trebuie să viseze. Nu se poate! trebuie 
să vă culcaţi numaidecît. N u mai sînt poze. Nu 
vsam spus că pînă mămtorc să vă găsesc dormind ? 
Ce sînt perinile astea pe jos ? Ia vă rog să nu rîdeţi 
de mine! Imediat culcarea! De ce dai din picior? 
A ! te*am prins cu mîna pe dedesubt. Te gîdîlă? 
şi nuîţi place deloc. Eu am adormit. . .

Ticălosule! Stai să chem pe moşu, să vedem 
el ce zice. Vino, moşule cu sacul, şi vezi de ce nu 
sînt cuminţi dracii ăştia de copii. Ai zis că nu este 
moş? îndrăzneşti să zici că nu este moş? Nu. Nu. 
Hai să dormim, şi mîine, cînd ieşim la plimbare, 
o să vedem. . .
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Băiatul doarme, în braţe cu o babă de lemn. 
Fetiţa strînge la sîn un popă catolic roşu, cu pălărie 
şi ochelari.

— De«abia i«m  potolit, zice Mama. Să vezi 
ce dă din ei!. . . dragii mamii.

— Sărutări încet, să nu»i deştepţi, zice Tata, 
intrînd îmbrăcat, cu căciula şi bastonul, în camera 
de culcare. Şi haide la masă. . . E nouă şi jumătate.



O LO CO M O TIVĂ ŞI O GARĂ

Am fost însărcinaţi cu două mandate de încre* 
dere şi ne căznim să le ducem la împlinire.

Băiatul ne*a cerut un tren, un tren lung, coman* 
dat la gară, pe măsura Iui, căci vrea să se facă 
«maşinist». Trenul să fie cam atît de înnalt, 
cît ne*ar ajunge nouă la bărbie, cu locomotivă 
adevărată, care merge cu foc. El va mînul aburul 
şi fluierul şi va trece prin gări cu maşina sforăind 
şi nechezînd. Şi nu se va opri decît atunci cînd va 
crede el, ca să bea apă şi să mănînce o prăjitură. 
Va porni iute şi va străbate toată ţara, departe, 
şi va trece, ca săd vadă, şi pe strada unchiului 
Sesis, dînd un fluier gros în faţa porţii, la numărul 
io. Dacă o vrea să se suie şi pisoiul Papuc în tren, 
el îl primeşte, însă cu luare;aminte să fie, că trenul- 
o să meargă repede, şi dacă i<o veni ameţeală, 
nu o să mai poată sări din tren. Mai bine să rămîie 
acasă, după sobă.

Fetiţa îl şi priveşte cu necaz cum o să conducă 
el trenul; dar ca să cumpănească lucrurile, ea ne*a 
comandat o gară, unde o să se oprească negreşit 
trenul fratelui ei. Dacă nu vrea să se oprească, 
ea pune un geamantan pe « lenie » şi dă trenul 
peste cap. Orgolios, băiatul crede că trenul o să 
taie geamantanul în două şi, ca să nu se piardă 
un obiect de călătorie atît de scump, o povă* 
ţuieşte să şid ţie în mînă, căci locomotiva lui trece 
negreşit. O să vedem. Pînă una alta, trebuie să
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fie gata întîi gara, şi tocmai după aceea trenul; 
ceea ce este natural, călătorii din tren neputînd 
să cumpere bilete şi ţigări din cîmp şi avînd nevoie 
să se uite şi la ceasornicul mare, de peron. Băiatul 
cere întîi trenul. Întrucîtva ¡¡am împăcat, învoin» 
du<ne ca, pe cînd vine trenul, din partea cealaltă 
să vie şi gara. Perfect! I«am convins să primească.

însă gara să nu fie o gară mare, ca gara Cîmpina. 
Fetiţei îi trebuie o gară pe măsura trenului coman< 
dat de frate»su, o gară mică, o găricică: totul să 
se prezinte cam ca un coteţ de cîine, cu o firmă 
în faţă, arătînd numele gării. După cîteva inspi* 
raţii, ne*am oprit la gara « MakiMak », a căreia 
inscripţie va fi desluşită, noaptea, la un bec electric. 
Punem într<o lampă niţică electricitate şi o agăţăm 
de firmă: asta merge lezne. Chestia e : ce ne facem 
de hamali şi de personal? De la şeful de gară pînă 
la frînari, fetiţa vrea oameni mici de tot şi vii, 
nu suflete de tinichea. Şi vrea mulţi de tot, ca să 
umple peronul staţiei Mak»Mak. Serviciul poştal 
să fie şi el aproape microscopic, cu scrisori şi 
plicuri cît boabele de linte, şi cu timbre înţelegi 
cît de mici. Obiectînd că nu o să le poată lipi, 
ea răspunde să-nu ne împiedicăm în amănunte, 
căci serviciul poştal îl face ea, în întregime, telefon 
şi telegraf.

Nevasta şefului de gară să stea sus, la o fereastră, 
şi să privească trenul, răzimată în cot. Să fie decol* 
tată şi frumoasă şi să se pieptene cu cozi. Odată 
cu gara mobilată, şi cu funcţionarii, trebuie comam 
dată şi o nevastă de şef. Lasă, că găsim gata, la 
magazin. Nu se poate, trebuie special comandată. 
Bun. Comandăm şi asta. Gata ? Nu, nu e gata. Nu 
se poate gară fără căţel. N e trebuie şi un căţel 
mic de tot, care o să iasă atît de mic, încît se pierde 
sau îl mănîncă muştele. Defel! Căţelul o să stea în 
geam, pe marginea ferestrei, lîngă nevasta şefului 
de gară. Ea o să aibă grije să nu*l scape jos, căci



distanţa pînă la peron e mare: 3j  cm — o pră< 
pastie! Toate bune. Poşetele şi umbrelele pier» 
dute vor fi păstrate la casa de bagaje. Foarte bine; 
o să comandăm şi cîteva poşete şi umbrele pier« 
dute. Dacă o babă o să piardă o legătură cu 
covrigi, asta rămîne proprietatea gării; căci, dacă 
nu se mănîncă, se strică.

— îmi dai şi mie un covrig? întreabă îngrijorat 
băiatul.

— Mă laşi să conduc şi eu locomotiva? întreabă 
fetiţa.

întrebarea e lapidară. Stai, să se gîndească. 
Problema se complică. Pentru un covrig ridicul, 
său dea pe mînă o locomotivă?

—N u mai veau covigii! răspunde hotărît băiatul.
Mai repede se poate lipsi de un covrig decît 

de o locomotivă.
Fetiţa reclamă cu lacrimi, subit apărute în lumina 

ochilor. Şi ea pesemne şi;a făcut socoteală că un 
covrig nu«i aşa de mult.

—■ Zice că nu vrea covrigi! se plînge fetiţa.
— Eu cred că el îţi dă locomotiva, dacă îi dai 

şi tu gara niţel.
—■ Nu dau gara! decide fetiţa răstit.
Ideea gării, concurenta trenului, l<a înduplecat, 

pe băiat să o dorească.
— Jice că nu*mi dă gaha! se văietă băiatul.
Strînşi cu uşa, căutăm o soluţie şi încercăm o

propunere.
— T u  n<ai să poţi conduce toată locomotiva, 

îi demonstrăm băiatului, pentru că n<ai decît 
două mîini şi trebuiesc mai multe. Tu o să conduci 
fluierul, şi sora ta — fumul.

El preferă fumului fluierul, şi primeşte să stea 
pe cărbuni şi, de la distanţă, să facă maşina să 
şuiere. Trenul a şi plecat, bauzi: « P if! paf! — 
pif! paf! ». Băiatul ţipă entuziasmat, fetiţa nu 
mai poate de bucurie. Dar. . .
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— Să nu uiţi, Tâtuţule, gara!. . . notează fetiţa.
Puşi de acord, îi îmbărbătăm, punîndude în 

locomotivă şi un sifon rece, din care vor bea 
amîndoi cînd le>o fi sete. Şi ca să stea trenului mai 
bine, liotărîm de comun acord să punem sifonul 
deasupra locomotivei, lîngă coş.

Aşteptăm să ne vie locomotiva şi gara. . .



BALONUL SPART

Din două baloane de cauciuc transparent, 
cumpărate din mîna conducătoare de aştri mulţi* 
colori a vînzătorului de băşici, unul a crăpat. 
Evenimentul s*a petrecut pe neaşteptate, ca la 
toate lucrurile umflate şi trecătoare. A  pocnit 
o dată, şi copiii şuau întors capul, cu impresia 
că cineva a « mîncat» o palmă. De sus, cobora 
o sfoară fără suflet, cu o zdreanţă de cauciuc 
spînzurată de ea.

Orice dialog rămînea zadarnic. în ochii lui 
Baruţu se rosteau lacrimi dramatice, şi un gea* 
măt îi rupse gîtlejul gras. Cînd plînge, frumosul 
Baruţu nu mai seamănă cu sine şi cu nici una 
din fotografiile lui. Gura lui, croită plastic pentru 
surîsuri de garoafă, cu arcul mlădios şi sprinten, „ 
îşi pierde linia şi expresia; maxilarul deschis i se 
cască după regulile artelor japoneze; îşi arată 
aproape toată limba. Un răget de mare sinceri* 
tate îi deschide toată orchestra vocală, însoţit de 
o gîrlă de lacrimi. Cu ce se poate înlocui un om? 
Cu nimic. Şi mai puţin un balon.

Totuş, baloanele au asupra oamenilor supe* 
rioritatea că sînt identice, oarecum. Am încercat 
o minge, un cerc, am făgăduit un cal, o puşcă: 
toate laolaltă nu echivalau, în momentul dezas* 
trului, cu balonul, şi ne*am dus prin lume să 
căutăm un al doilea balon. Suferinţa lui Baruţu 
era cu atît mai greu de vindecat cu cît un martor

61



permanent sta de faţă, ca să*i aducă aminte că 
nu toate baloanele se sparg. Balonul Miţului, 
surîzătoare şi trufaşe, plutea în aer, galben şi 
roşu, sfidînd răscoacerea materialului şi dilataţia 
solară fierbinte. Ba mi se pare că balonul fetei 
se făcea mai mare şi mai ispititor, pe măsură ce 
aducerea aminte a balonului băiatului se micşora. 
Din ce în ce mai lucios şi mai fraged, el îşi per< 
mitea capricii şi fantezii în jocul cu văzduhul.

Dragă Baruţu, e primul tău balon pleznit. La 
4 ani nu este prea devreme. Lacrimile tale 
vin dintrmn punct al iluziei, care va izvorî 
de»acimnainte totdeauna. E un simplu început, şi 
fii mulţumit că, murind, balonul a pocnit. Se 
mai găseau în inima lui o voce şi un entuziasm. 
Baloanele tale viitoare, cele mai multe, se vor 
dezumfla fără zgomot, sleite nesimţit, fără să 
bagi de seamă decît în momentul cînd, numărîn» 
du*ţi aţele, cele mai multe vor rtîrna în jos, tîrîte 
moale de o pungă goală. Asemenea baloane nu 
se vor mai putea umfla niciodată, căci nu va mai 
fi vînt.

T e necăjeşte balonul surioarei, mai ager şi 
mai dîrz decît nădăjduia şi ea. Ne vom plimba în 
tot oraşul cu el ridicat şi vioi şi ne vom duce 
acasă, îi vom da drumul în odăi, şi mîine, tot 
atît de tînăr şi de nou, se va înnălţa şi mai sus. 
Aşa sînt baloanele, fătul meu. într<o parte pielea de 
cauciuc a fost mai tare, şi băşicile scoase din ea 
s<au ivit cu o durată mai lungă, deşi preţul fusese 
la fel. Şi, cu baloanele tale dezumflate, vei întîlni 
baloanele care nu se mai dezumflă, şi te vei mîhni. 
N u te mîhni peste măsură, băiete, căci, la urma 
urmei, trebuie săiţi spui un secret: şi balonul lui 
Miţu o să pocnească.

Totul stă, ştiu, în durata celor cîteva ore, a 
celor cîteva zile şi în bucuria de*a te fi putut folosi 
de ele. Aci n*aş avea ce răspunde. Experienţa,
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— de existenţa căreia o să afli atunci cînd nu vei 
mai avea ce face cu ea, — recomandă răbdarea, 
exact pentru timpul dezumflării şi pocnirii baloa* 
nelor colorate. Iţi vine cumplit de greu să asi; 
milezi această idee, dar ea se cheamă înţelep» 
ciune, tot un balon, care crapă mult mai des decit 
baloanele de gumă. Fă*te de pe acum înţelept, 
de la o vîrstă cînd în loc de javră limba ta peltică 
rosteşte vahzâ, şi cînd gura ta întortochiată pro» 
nunţă jivazi drept vizavi. Căci înţelepciunea ade* 
vărată e mai bine să fie peltică prunceşte decît 
complicată, în silabele ei dure, de gîngăveala 
termenului marilor înţelepciuni.

Şi nu te mai uita cu atîta poftă la balonul 
Miţurii. Văd că insinuările mele de scepticism 
n*au la tine nici o trecere, băiete. Singurul lucru 
care ţua luat gîndul de la baloane a fost o bici» 
cletă verde, pe care călărea un băiat cît tine de 
mic. A i tăcut cît a trecut: ai vrea o bicicletă. 
Şi iar te apuci să răcneşti. Trebuie să<ţi mai spui 
ceva: că dacă te plîngi afară din cale de mult că 
ţi*a crăpat balonul, se poate întîmpla să te alegi 
şi cu o bătaie; nu e voie să te jelui. Lumea e 
veselă şi n»are timp de oftatul tău. M»ai înţeles? •

Baruţu îşi făcuse şi el o socoteală. Pe furiş, 
s*a repezit la balonul valid, a zmuls de sfoară 
şi a voit săd spargă, ca să provoace, imitativ, 
o durere la fel şi să satisfacă răzbunarea. Vai! 
ce Sfa întîmplat! Balonul nu s»a spart, ci a pornit 
în sus, departe, în fundul marilor seninătăţi.

N u mai plînge, Mitule! S/a dus acolo unde se 
duc toate baloanele, la Dumnezeu. . .



POVEŞTI D E AD O RM IT DE*A<N PICIOARE

Cîinii sînt cei mai inteligenţi pietoni şi au înţeles lo< 
comoţiunea mecanică fără ciudă şi fără spirit agresiv.

Pînă acum patruzeci de ani, unii din ei mai 
puteau să latre, protestînd că locul calului a fost 
luat de motor; azi nu mai latră nici unul. Viteza, 
demarajul, auspuful, cauciucul, beşica ţipătoare, 
claxonul, trompeta electrică au intrat în seria 
obiectelor admise. Sînt sigur că s«au învăţat să 
deosibească după ureche o marcă de automobil, 
numărul cilindrilor şi, în orice caz, apreciază 
distanţele cu preciziunea măsurătoare a unui 
kilometror. Dacă vrea să treacă drumul, cîinele 
aşteaptă să treacă pe dinainte*i întîi automobilul. 
Dacă e în drum,de*a trece, ştie să se oprească lîngă 
roată. A ! uite unul care s*a încurcat, fuge prea 
iute şi o să se încrucişeze direcţia cu nefericita 
lui spinare. Vă înşelaţi: a trecut şi cîinele teafăr 
şi automobilul glonţ.

în drumul maşinii noastre, pe aceeaş stradă, 
stă totdeauna tolănit un cîine bătrîn. El ştie şi 
ce fel de oameni sînt în maşină. Trebuie să fi 
auzit odată vocea lui Miţu, care a ţipat: « Bagă 
de seamă, Tătuţule, că doarme un cîine în mij< 
locul străzii: să nu cumva săd calci! ». Niciodată 
cîinele nu s?a ostenit să se scoale şi, ca să nud 
supărăm, sîntem nevoiţi să ocolim. Repetatul « Rac! 
rac! rac! » al trompetei nu foloseşte la nimic. 
Cîinele ştie ceva şi nu se înşeală.
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Odinioară, cînd transportul se făcea cu trăsura, 
iuţeala moderată a calului, deasupra căruia biciul 
vizitiului făcea oficiul de undiţă fără rezultate, 
semăna cu mersul pe jos, şi Grivei avea tot timpul 
să mai stea şi să mai pornească. Singura noţiune 
mecanică îi venea de la bicicletă, o caricatură cu 
două roţi subţiri şi cu un om călare, care da ines; 
tetic din picioare, cocoşat pe ghidon. S«a întîmplat 
că un biciclist nătărău a lovit, în febrilitatea lui 
velocipedică, un cîine. Biciclistul era numaidecît 
pedepsit şi dat cu capul de caldarîm.

Cu automobilul nu merge tot aşa, şi e mare 
nevoie să ne ferim. Uited ce frumos se uităm 
stînga şi dreapta căţelul mic, cu coada de fulgi, 
care a zărit peste drum un camarad de seama lui. 
Cînd nici nu te aştepţi, apare o limuzină: să ne 
gîndim întîi foarte bine. S<a uitat. Şi*a văzut, 
asigurat, de drum.

La început, cînd ieşise automobilul, au fost 
schilozi şi au fost morţi. Răposatul Lascu, care 
a murit înnainte de a vă fi născut voi, era un 
duşman învierşunat al vitezii. El voia să mănînce 
negreşit o roată de automobil şi se ţinea cu dinţii 
după fuga ei, gata să o prindă, ca pe o minge, şi 
gata să o scape. Bietul Lascu se specializase în. 
cursa înnainte şi îndărăt. Se ducea un kilometru 
cu un automobil şi se întorcea cu alt automobil, 
ca să ia neîntîrziat cursa înnapoi. Deşelat de 
oboseală, el trebuia să renunţe, după cîte o sută 
de asemenea kilometri, şi, cu burtam sus, dormea 
două ore întregi, surîzînd de visul unui succes, 
pînă ced deştepta ciocul găinii. Din eroare, um< 
blînd după purici şi uşurîndud zilnic de scărpiniş, 
găina îl nimerea într<o ţîţă neagră, şi atunci 
Lascu, sărind în picioare, ocăra găina două 
minute.

Ce s*a întîmplat, nu ştiu, dar într<o bună zi 
Lascu n*a mai dat fuga după automobile, şi s<a
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purtat cu ele, pînă a închis ochii, de/atunci 
încoace, prudent, lăsîndu<şi coada la pămînt.

Dar căţeaua Fetiţa, pe care de asemeni voi 
nu aţi apucat<o? Deşteptăciunea ei o să vă fie 
povestită, de Tătuţu, într<o sumedenie de isprăvi. 
Un singur lucru nu ştia Fetiţa: să citească. Lascu, 
mai tînăr şi mai îndrăzneţ, a nărăvit<o să alerge 
şi ea după maşini. Odată, o maşină mare a prins*o 
dedesubt şi i*a scîlciat obrazul. De atunci s*a 
vindecat, dar a rămas rînjită ca un domn senator 
care şua pus gingii şi măsele noi, la dentist. Cre* 
deţi că s*a mai ţinut după automobile?

Cît priveşte pe Pussy, căţeluşul nostru de ca* 
napea japonez, care, din pricina unui nas cît 
un nasture de gheată şi a unor sprîncene stufoase, 
se uita ca pe de lături şl chiorîş, — al naibii! 
se învăţase cu automobilul închis. Unde staţiona 
un automobil, el se suia şi se culca pe canapea, 
şi fiindcă şofeurii nu*l cunoşteau sportsmen şi nu 
dădeau drumul maşinii, căţelul se apuca să latre: 
« ham! ham! », ca să pornească.

Cîinii s<au civilizat, au învăţat legile circulaţiei. 
Ei mai ştiu că în Bucureşti maşinile ţin pe dreapta 
şi că se plătesc. N»aţi văzut pe mopsul domnului 
inspector că nu se dă jos din trăsură pînă ce şofeu» 
rul mjuşi primeşte plata şi pînă ce nud aude ras» 
punzînd: « Să trăiţi, mersi » ?

Pe vremea flaşnetei, chiotele instrumentului erau 
însoţite de jălania cîinilor din cartier. Lumea 
credea că le lipseşte simţul muzical. De unde! 
nu le plăcea instrumentul şi probabil că nici 
valsul. Uite cîinii noştri cum ascultă de binevoitori 
posturile din Europa, la radio! baţi auzit vreodată 
urlînd la Beethoven, la Wagner, la Grieg i 
Niciodată.

Pe vremuri, a fost un neam de oameni, latinii, 
din care se trage şi proprietarul nostru. Ei nu 
aveau nici telefon, nici telegraf, însă toate porun»
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cile de la Roma se duceau a doua, a treia zi, după 
ce fuseseră date, în toate părţile împărăţiei, pînă 
în mările mari. Cum făceau ei, nu se ştie nici la 
Şcoala de pe bulevard, unde se ştie tot. Dar 
cîinii ştiu bine cum îşi împărtăşesc ştirile. De la 
Bucureşti la Braşov, la Cluj, la Arad, la Pesta, 
Viena, pînă unde vrei, se răspîndeşte, noaptea, 
« hau! hau! » — din mahala în mahala, din sat în 
sat, cînd lumea doarme şi luna scoală căţeii, — 
ultima noutate. Dacă un « Ford» a strivit un 
cîine la Şosea, ştie toată Europa, cel mai tîrziu 
în zece ore.

Z ic! Nu*i adevărat! Tata Ford n*a strivit cu 
maşinile lui nici un cîine, niciodată. Că e unchiaş 
bun şi cumsecade. . .

— Bag seamă, Baruţu, că ai adormit. . . Şi 
ţi s*au făcut şi ţie ochii mici. . . Să vă fie ruşine!



COCO ŞI PISICA

Să vă povestesc ce am citit odinioară întrmn 
călindar nemţesc.

O doamnă din Viena avea un papagal şi o 
pisică, prieteni amîndoi. Papagalul ştia să vorbească, 
şi pisica ştia să se joace. Ca său placă prietenului 
ei verde, pisica inventa necontenit scamatorii şi 
farse, şi admiraţia papagalului îi era definitiv 
asigurată. Cînd se ascundea în perdele, Coco 
se da jos din leagănul lui, ridicul ca un copil 
cu nădragii prea lungi, şi, căutînd*o perdea după 
perdea, descoperea pisica pitită în ciucuri, gata 
să fugă rîzînd în hohot înnăbuşit. Numărul de 
circ care fermeca deosebit pe Coco era al ghemului 
de bumbac, uitat de stăpîna casei pe canapea. 
Pisica îl apuca pe dedesubt, îl învîrtea cu puful 
labei, strîmbată ca un cap de baston, îl prindea 
în mîini, îl arunca în aer, ghemul o lovea în 
urechi, arunca ghemul din nou, umblînd în 
două picioare.

Nu se prea ştie ce credea pisica despre papagal, 
cu care se obişnuise de mică şi crescuse, el — pe 
spatele scaunului, ea — culcată pe scaun şi prin* 
zînduâ coada, pe dedesubt. Dacă i*ar fi despărţit 
cineva departe unul de altul, pisica s*ar fi gîndit 
întotdeauna la papagalul nemişcat în verdele lui, 
şi papagalul ar fi dus încă trei, patru veacuri lipsa 
unui tovarăş plin de imaginaţii şi iuţeli. Liberi 
să se joace amîndoi atîta timp cît sta acasă, brodînd
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la fereastră, stăpîna se arăta prevăzătoare cînd 
ieşea la plimbare, şi închidea pe Coco în colivie. 
Jocurile se petreceau atunci de jurîmprejurul 
zăbrelei, dînd ocol coliviei pisica — pe dinafară, şi 
papagalul — pe dinlăuntru. Prins de sîrme, Coco 
înnainta pe cioc ca pe o rotilă, uitînduise din 
toate părţile pieziş la pisica lui.

într>o seară, doamna din Viena plecă grăbită 
la teatru, şi în antractul al doilea îşi aduse deodată 
aminte că, împotriva deprinderii ce şi<o făcuse, 
lăsase papagalul neînchis.

— Să ştii că ni ha mîncat pisica! zise doamna 
soţului speriat. Haidem acasă. Niciodată mau 
rămas singuri atîta timp.

Cu părere de rău soţii părăsiră teatrul şi, pe 
drumul cel mai scurt, se întoarseră acasă, unde 
îi aştepta, într<adevăr, un spectacol înfiorător. 
Sufrageria era verde de pene şi fulgi, ca şi cum 
s»ar fi golit o pernă umplută cu cozi de păun. 
Papagalul fusese parcă rupt şi mîncat în toate 
colţurile odăii deodată. în mijlocul mesei, ca o 
imitaţie de porţelan în culori, sta lungită pisica. 
Soţii căutau ghearele şi ciocul, care îşi închipuiau 
că nu puteau să fie înghiţite de o mîţă atît de » 
calmă în atitudinea ei. Pisica îşi lingea labele şi 
se pudra cu pămătuful lor pe figură, oglindinduise 
în neant. Mîncarea unghiilor şi a pliscului de 
către un pisoi ar fi corespuns prea mult cu înghi» 
ţirea de către om a doi metri de sîrmă ghimpată 
sau a unei verigi cu chei, pentru ca să nu fie silită 
pisica să(i vie rău. Toate penele din aripi şi coadă 
fură adunate, şi învelişul papagalului fu reconsti* 
tuit întreg, pînă la vîrful picioarelor şi al capului, 
vîrfuri ce lipseau radical.

« Sărmanul Coc6! », plîngea doamna. «Nefericit 
Coco! », suspina soţul doamnei. Mai rămînea 
de schiţat finalul cu nuiaua în blana pisicii, deşi 
era prea tîrziu.
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Atunci se auzi un zgomot în dulap. Uşa 
dulapului se dete de părete şi apăru Coco, în 
pielea goală, ca un pui de găină fiert şi înviat. 
Soţii se deterămnapoi cu oroare. Micşorîndu*iise 
trupul mai mult de trei sferturi, capul papaga* 
lului, cu ciocul gros, se înfăţişa ca un topor cu 
coadă de ciocan.

— Nici nu vă închipuiţi, repeta cu naivitate 
Coco, ce bine am petrecut! Ne*am jucat două 
ceasuri şi m;am ascuns în dulap ca să o păcălesc. . .

Coco vorbea la perfecţie dialectul vienez. . .
Cu toate acestea, ca să nu răcească, pînă.'i 

vor creşte fulgii din nou, — dacăd vor mai creşte 
vreodată, — Coco a fost îmbrăcat cu un ciorap 
de lînă, careţi vine ca o mînuşe şi în interiorul 
căruia se mişcă destul de comod. Singură mîţa 
nu«l mai cunoaşte.



PĂ C Ă LEA LA

Un pedagog de literatură franceză, de la care 
s*au inspirat, probabil, fără să mărturisească şi 
ascunzînduii cartea în cel mai depărtat sertar, 
mai multe celebrităţi, învaţă pe -oricine să scrie 
literar, după douăzeci de lecţiuni, prin imitarea 
marilor scriitori. Să te pui în fiecare zi cu caietul 
dinaintea unui autor, ca pictorii copişti la Luvru, 
şi să imitezi sistematic. în nu ştiu cîţi ani, devii 
scriitor cu merite incontestabile, şi toată lumea se 
miră cum ai devenit.

Trebuie să fie un adevăr în eficacitatea spiri* 
tului de imitaţie, şi probabil că natura, care 
patronează identicele funcţiuni ale generaţiilor 
succesive la oameni, la tuberoze şi la căţei, şi<a 
făcut marele tiraj animal şi vegetal existent, ţinînd 
seamă de principiul maimuţărelii şi stabilindu*! 
în legile ei. Natura reproduce: imitează. însă, * 
ca să nu observe indivizii că joacă în realitate 
ca proştii, într*o horă cu muzica nevăzută şi cu 
parteneri constanţi de la facerea lumii, îi păcăleşte 
cu sentimentul entuziasmului şi cu iluzia că 
inovează, trecîndude bagajele în instinct.

Eroarea sau binefacerea pedagogului francez 
consistă în recomandarea actului imitat voluntar, 
care, este drept, a dat numeroşi autori, începuţi 
cu traduceri din Maupassant şi stabiliţi în zodiile 
lui Taine. Mai interesantă trebuie să fie cealaltă 
imitaţie, sinceră, obsesia, care întnadevăr gene*
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rează în toate artele o sumedenie de ucenici şi 
sateliţi, destinaţi să se ridice şi să zboare în jurul 
unui ins artistic nou, ca pulberea ridicată, în 
scînteierea luminii, de fuga unui telegar.

Baruţu practică involuntar dezideratele culturii, 
asimilînd expresia lucrurilor văzute. Z i  cu zi, 
el aduce, din plimbările lui, descoperirile noi, 
pe care nu le mărturiseşte, însă le reproduce. Cînd 
zice: « Sînt un cal » şi face din copite şi grumaz, 
el a văzut un cal şi i*a plăcut. A  dorit să aibă un 
tren, şi a preferat să fie chiar el trenul ce*i trebuia, 
umplînd cu şuiere, cu aburi şi fum apartamentul, 
străbătut în pas gimnastic pe şine ideale. A  dorit 
să fie colonel, şi s*a făcut colonel.

Telefoniştii cu gheare ramificate la picioare, 
agăţaţi de stîlpii de telegraf, i<au sugerat o insta» 
laţie, cu ajutorul unui ghem de sfoară, legînd 
clanţa uşii de un scaun, scaunul de o carafă cu 
apă şi parcurgînd în zigzaguri şi ocoale, cu sfoara, 
mobilierul unei odăi. Cînd a deschis cineva uşa, 
dezastrul a fost instantaneu, toate obiectele sărind 
răsturnate din locul lor, peste care s<a prăbuşit 
şi litrul de apă din carafă. A  fost o lapoviţă nepre» 
văzută de spiritul de imitaţie, care credea că 
ghemul de sfoară, desfăcut şi înnodat pe lucrurile 
din casă, are să cînte şi să vorbească.

Singura creaţie nebănuită logic este bătaia care 
urmează cîte unei experienţe prea complicate. 
O bătaie, de bună seamă, inexpresivă şi supor* 
tabilă, în care supără cu mult mai mult intenţia 
decît pedeapsa. De cînd a fost tuns pe scăunel cu 
maşina gospodăriei, care, dusă de mîna inexpe* 
rimentată bărbiereşte a Măicuţii, ciuguleşte capul 
ca barza şid lasă pestriţ şi năpîrlit pe alocuri, ca 
o blană de pisică bolnavă, pedeapsa lui Baruţu 
întîrzle prin căutarea locului de aplicaţie, şi neca; 
zul descreşte. Dacă muţi apuci dintr*o singură 
dată adversarul, cu o ciupitură repezităm păr,
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pipăitul, pînă să ajungă la moalele spinării, se 
catifelează, şi te vezi mîngîind un pantalon întins, 
cu o palmă distrată şi evazivă.

Baruţu îşi aduce acasă ideea, cu discreţia cuve< 
nită, din dorinţa de<a se produce într«o ispravă 
pe care nimeni nu o ştie afară de el. Se cunoaşte 
că tăinuieşte ceva, după clipirea ochilor şi strîn* 
gerea gurii. Odată i<a trebuit un lac, pe care nud 
avea în apartament, cu pod peste lac; şi nu l«am 
fi putut obţine aproximativ decît deschizînd toate 
robinetele din baie şi bucătărie şi lăsîndude să 
curgă în odăi. Posibilitatea ba fermecat şi a 
rămas adînc mîhnit că nu am realizat*o. Baruţu 
voia un Cişmigiu la domiciliu, ca să intre în baltă 
şi să treacă pe dedesubtul podului, ca o lebădă. 
Toată ziua a trăit întno atitudine de picioare cu 
tălpile înnotătoare, de aripi grele şi de fulgi albi, 
crescuţi pe toată întinderea burţii.

Singurul inconvenient al lacului visat era că o 
singură lebădă pe o suprafaţă mare, lucie, întinsă, 
s*ar fi putut înneca. îi trebuia lebezii o lebădă, 
ca să fie două, împărechiate, el, Baruţu, rezer» 
vîndu<şi rolul de lebăd băiat. Toate propunerile 
făcute surorii deteră greş, Miţu refuzînd să fie 
lebădă şi preferind rolul de luntre cu motor; • 
ceea ce iarăş nu se putea, din pricină că lebăda 
s*ar fi putut ciocni cu barca, şi dacă nu se răsturna 
barca, se scufunda lebăda negreşit.

Urmară tratative, începînd cu o cutie de bom< 
boane, care pe Miţu a lăsat*o indiferentă, cutia 
trebuind abia cumpărată, şi Baruţu neavînd bani, 
pentru că nu poartă buzunar. Baruţu a oferit 
atunci o păpuşe cu braţul scrîntit: preţul fu socotit 
prea mic. Scoase un iepure dintr<o cutie, fără 
cojoc. Ademenire neserioasă: iepurele era un 
animal banalizat de o lungă întrebuinţare, şi încă 
de la Crăciun, de cînd îi dispăruse nasul, semăna 
cu totul cu altceva decît cu o vieţuitoare din
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neamul lui. « O săiţi cumpăr un automobil», 
propuse Baruţu, ca un amant care şi*a şoptit darul 
ispititor la uşa actriţei din cabină. « N>ai parale », 
răspunse Miţu, cu un accent ironic de baletistă.

Rămînea ameninţarea: « T e  iau de păr!». 
Argumentul s<a dovedit ineficace. Mai rapidă, 
Miţu trase lebădului o palmă: lebădul plînse şi 
voia să muşte, şi iluzioniştii fură despărţiţi dintr;o 
încăierare pe parchet. « Nu vrea să fie lebădă! », 
se plînse Baruţu. . .

Ieri ne*a adus o scamatorie. A  văzut copiii din 
parc jucîndu«se cu o pietricică ascunsă în palma 
închisă, cu pumnii strînşi. Dacă se ghicea pumnul 
cu pricina, rîdeau toţi copiii, dar ei rîdeau şi dacă 
nu era ghicit. Baruţu n«a înţeles scamatoria şi, 
crezînd că are nevoie de două lucruri şi nu numai 
de unul, a căutat pînă ce a găsit, şi s*a prezintat 
să tragă pe « ăi d o i» pe sfoară. Cei « ăi d o i» 
sînt Tătuţu şi Măicuţa, pseudonime critice pentru 
un limbaj secret, între Miţu şi Baruţu.

îl auzim sosind împiedicat, pe sală, într*o coadă 
de mătură lungă, cu care, voind să intre în odaie 
de*a curmezişul, nu a putut să se strecoare. 
Izbutind să încapă pe uşă, a venit să ne păcă; 
lească numaidecît, cu mătura întrio mînă şi în 
cealaltă cu ibricul de cafea.

— în care mînă, întreabă Baruţu, e mătura 
şi în care mînă ibricul?. . . Ghici!



ŞPUGAL

Tătuţu nu se supără lezne, dar cîteodată vine 
şi el supărat. De unde vine? De unde vin toţi 
tătuţii, de la biuou. N u se poate tătuţ fără 
biuou. De ce e supărat? De o*ameni. Ce sînt 
Oiamenii? Nişte o<ameni, adică mulţi de tot, cum 
ies duminica de la şpugal. . .

Un an întreg Miţu a fost la şpugal, şi 
iarna şi vara, ca să se joace pe zăpadă şi iarbă. 
De ce*i zăpadă şi pe urmă iarbă? Vin succesiv, 
de patru ani. . . Ce e şpugal? E un joc 
cu mingea, la care se uită o*amenii! Şi şpugal 
este şi cîmpia netedă, îngrădită, cu rînduri de 
bănci împrejur, unde bat cu botul ghetelor 
osamenii mingea. Miţu i«a zis şpugal dintr»odată 
şi nu s*a mai zis fotbal în casa lu Miţu. L u  
Miţu, pentru că e fetiţă. Cînd e vorba' de , 
Baruţu, se zice lui.

Are şi Baruţu o minge de şpugal, umflată cu 
pompa de bicicletă, dar el nu o nimereşte nicio* 
dată în buric. Pune mingea pe iarbă jos, leagănă 
piciorul şi dă! Şi iese strîmb. Mingea fuge diagonal. 
Baruţu e foarte supărat şui roagă pe Tătuţu să4 
ajute, dar Tătuţu nu poate să<l ajute aşa ca să 
creadă Baruţu că el a lovit mingeam burtă drept. 
Şi se nasc incidente. Uneori piciorul lui Baruţu 
trece peste minge şi dă în gol. . . Dar Baruţu a 
mai văzut şi a doua figură Ia şpugal. El ţine min* 
gea cu amîndouă mîinile, ridicată, pînă ridică şi
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piciorul. Şi<i dă drumul mingii, atunci, ca s<o 
izbească piciorul şi s<o aruncem sus. Asta n*a 
putut să realizeze Baruţu niciodată, coincidenţa 
dintre minge şi picior. Piciorul nu ocheşte mingea 
nicidecum, dar trînteşte pe Baruţu jos, — şi tot* 
deauna Baruţu nimereşte fără greş, cu mingea 
lui din tricou, de pămînt. Şi iar se supără că el 
poate să facă numai ceea ce nu vrea.

Cînd cade, Baruţu sau zice « Mă doahe», 
dacăd doare încet, sau se face urît, plîngînd 
cu gura căscată, dacăd doare tare. Dar trece 
numaidecît.

— Lasă, c<ai să nimereşti, Baruţule, mingea, 
cînd te*i face mare.

Dar iar se supără Baruţu, dîndu«şi seama că 
trebuie timp.

Baruţu se supără mereu, şi mereu nu mai e 
supărat. Surîsul lui alternează cu bosumflarea in< 
stantanee, şi figura lui, — cînd senină, cînd întu< 
necată, •— clipeşte ca un far: cîte o seciţndă.

Măicuţa îi povesteşte lu M iţu:
— Cînd erai mică de tot, în cărucior, te ducea 

Mama la şpugal şi te făcea să rîzi aşa: îţi arunca 
o batistă pe ochi, te ascundea subt batistă, şi 
repede trăgea batista îndărăt. Şi tu rîdeai.

Miţului îi place să*i vorbească Măicuţa de ea, 
de cînd era mică. Dar Baruţu iatăd că îngroaşă 
puţin buzele şi întreabă cu îndoială:

— Am mes şi eu ?
Baruţu încă nu se născuse, şi Măicuţa rîde:
— T u  nu erai, răspunde Măicuţa.
— De ce nu eham? plînge Baruţu.
— Fiindcă nu te adusese.
— De ce nu mă adusese ? plînge Baruţu mai tare.
Atunci Măicuţa îl linişteşte.
— Erai şi tu la şpugal, zice Măicuţa.
— Da? răspunde Baruţu, fericit. Şi mă jucam 

şi eu cu batita?
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— T e jucai şi tu cu batista. O dată tu şi o dată 
Miţu. Uite băiatu, nu e băiatu; nu e băiatu, 
uite băiatu!

Dar egalitatea de tratament o supără pe Miţu, 
care înţelege inexistenţele şi existenţele treptate. 
Ea se supără într<alt fel, gîndindu*se cu ochii. 
Tătuţu îi face inima să<i vie la loc, şoptindu«i 
la ureche, ca să audă numai ea, că nu«i adevărat. 
Măicuţa zice aşa, ca să nu plîngă Baruţu. Baruţu 
nu era la şpugal. Baruţu nici nu se născuse.

Şi âstfel Baruţu trăieşte cu iluzia de înnainte 
de>a fi fost şi rîde că se bucura cînd nu era.

— Prostule! zice Măicuţa. Şi4 sărută.



AM N ISTIA

Tătuţu trebuie să explice cît mai neîntîrziat 
« amnistia ». Baruţu a luat cunoştinţă de amnistie 
din lectura cu voce tare a ziarelor, după masă, 
şi cu cotul lui gros dedesubtul bărbiei aşteaptă 
o soluţie satisfăcătoare. Tătuţu i*a spus că amnistia 
nu seamănă nici cu un cal, nici cu o raţă, proce* 
dînd prin imagini şi asemănări, ba spus că ar putea 
semăna cu o cafea cu lapte după sare amară, dar 
că seamănă şi nici nu seamănă, pentru că ceaşca 
e pe fund, — şi amnistia nici cu o ceaşcă goală 
nu poate fi asemănată.

— Seamănă cu un măgah ? a întrebat 
Baruţu.

— Nici cu un măgar nu seamănă. A r semăna 
cu un măgar un deputat care făgăduieşte amnistia 
şi nu o dă, dar nu este cazul, căci amnistia 
s*a‘ dat.

Atunci ce»i amnistia? Să ne mai gîndim.
— Uite, Baruţu. Dacă ţie ţi*e foame, închipu* 

ieşteiţi că Tătuţu te pune la masă, îţi leagă şer< 
vetul la gît, îţi aduce cornuri calde şi o cafea cu 
lapte cu smîntînă. Şi în loc să ţi le dea, tocmai 
cînd ai deschis gura, Tătuţu te ia de ceafă şi 
te*aruncă pe fereastră.

— Nu<i adevăhat! remarcă Baruţu.
— Desigur că nu este adevărat. Tătuţu nu face 

aşa. Dar fac aşa tătuţii între ei, fără să se gîn» 
dească la Baruţi.
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Baruţu are o lacrimă, pentru că s<a şi văzut 
aruncat în curte şi apucat de ceafa tocmai cînd 
îi era foamea mai bună.

— Asta ma fost amnistie, Baruţu. Acum începe 
amnistia. Vine Tătuţu şi te caută pe jos.

— De ce mai vine Tătuţu, dacă m<a auncat ?
— Findcă aşa e amnistia, Baruţule. Te azvîrle 

ca să te poată căuta, căci neazvîrlit nu are cum să 
te caute. Şi după ce te găseşte, dacă te mai găseşte, 
pentru că poate să nici nu te mai găsească; după 
ce te găseşte schilodit de căzătură, te ia, te trage 
şi te aduce la cafeaua cu lapte îndărăt. Şi zice că 
nu te ¡a aruncat niciodată pe fereastră.

— Minte! zice Baruţu. N u e sumos.
— N u e frumos pentru tine, acum. Dar cînd 

te vei face, Baruţule, ministru, e foarte frumos. 
Nici nuii stă bine să nu mintă unui ministru.

Baruţu ar voi să fie ministru numaidecît.
— N u se poate, Baruţu. La vîrsta de trei ani

şi jumătate tu poţi fi şef de cabinet sau cel mult 
subsecretar de stat. Ca să fii ministru, trebuie să 
mai aştepţi vreo cîteva luni; trebuie să fii totuş 
întrmna din copilării: în copilăria din care ai ieşit 
sau în copilăria în care ai căzut. , , .

Baruţu oftează de încetineala evenimentelor,
— şi tot n<a înţeles ce/i amnistia.

Să mai căutăm un exemplu.
— T u  cînd mănînci bătaie, ai stricat ceva, ai 

spart un geam, — şi, după ce te bat, te iert.
- T u  nu m<ai bătut niciodată, Tătuţu.
— Vorba vine. Dacă nu ne închipuim nimic, 

nu putem explica nimic. Rabdă şi tu măcar un 
exemplu. Cînd te iert, te amnistiez.

Baruţu e mulţumit să nud mai amnistiez, ci 
să mă pot mărgini la iertare. Pentru ce mat amnis» 
tiezi dacă ierţi?

— Aici e toată problema, Baruţu, cum zic 
tătuţii. Te iert cînd ai stricat ceva; dar cînd noi
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făcut nimic şi te<am bătut degeaba, te amnistiez, 
ca să nu ţi se pară că n*ai făcut nimic. Am găsit 
şi noi o vorbă. Findcă, vezi tu, Baruţule, dacă 
nu zicem « amnistie », nu putem să zicem nici 
« prerogativă », nici « coroană », nici « paria* 
ment», şi aceste lucruri mari sînt aşa de legate 
unele de altele, încît fac un nod, şi dacă unul 
singur ar lipsi din ele, nu s*ar mai putea lega nicio* 
dată nodul. A i înţeles?

— Mă doahe capu! zice Baruţu. Dă*mi un măh.
Ne<au ascultat ciorovăindume Măicuţa, Miţu

şi pisica, — şi toate au căscat odată, — şi am des» 
chis, ca să variem subiectul, flaşneta cu plăci.

— Pune Imnul lui Garibaldi l îi spune Tătuţu 
lui Baruţu.

Baruţu a greşit fără voie. Ne repezim cu toţii 
la gramofon şi*l înnăbuşim, roşindume fiecare. 
Se nimerise placa L a  moară la hîrţa>p. . . ,  care<i 
numai pentru tătuţi, cînd petrec între ei.



ÎNTRE MIŢU ŞI BARUŢU

Miţu a stat la uşe, aşteptînd pe Tătuţu, ca să;i 
comunice un lucru grav. Baruţu nu a fost cuminte. 
Nu numai că nu a fost cuminte, dar a fost imper* 
tinent. Baruţu $;a emancipat. A  ocărit pe Mama; 
mare! I;a răspuns răstit: « Nu veau! » şi a repetat 
de cîteva ori că nu vrea, posomorit şi bătînd chiar 
cu pumnul în scaun, unde;i ajunge mîna mai 
bine decît pe masă. El era singur cu Mama;mare, 
la care îndrăzneşte să zbiere, pentru că Mama» 
mare nu ha « ciupit» niciodată. Noi zicem 
« ciupit», fiindcă nu putem zice « bătut». 
Facem din două degete un cleşte mic, şi, ca şi 
cum am prinde un purice, vîrîm cleştele în părul 
gros al lui Baruţu şi muşcăm din păr niţel, cu pipăi; 
tul dintre unghii. Atît şi nimic mai mult dezlăn; 
ţuie o vijelie de ţipete şi dă drumul unei vărsări 
de lacrimi, de parcă Baruţu ar avea zece ochi în 
tot obrazul.

După ce s;a răstit la Mama;mare cu pumnul, 
a bătut în parchet cu piciorul de cîteva ori. Asta 
Mama?mare nu i;a putut;o trece cu vederea şi 
i;a răspuns, necăjită, aşa: « N ;o să mă sperii eu de
o broască de copil». Cuvîntul « broască» l;a 
jignit, şi Baruţu a răspuns: « Nu sînt o boacă! », 
din care pricină Mama;mare a rîs. Baruţu nici 
nu ştie să zică broască, şi se supără şi face 
tărăboi. Foarte urît! Baruţu ar putea să fie mai 
cuminte.

SI



— Dar ştii, Tătuţule, ce i»a mai zis Mameumari ?
— Ce i»a mai putut zice, Doamne ?
— I»a zis: « Eti o poată ».
Auzind aceste lucruri, lui Tătuţu era să i se 

facă rău. Nemaipomenit! Să a spuie Mameimiari 
Baruţu că este proastă! Pe ce lume se trezeşte şi 
de unde vine dezordinea asta? Ce i»a făcut lui 
Mama»mare, ca să cuteze asemenea ocări? Nu i»a 
dat cu linguriţa, la cafea, de cîte trei şi patru ori 
« mîstînă » cu zahăr, pe subt ascuns, ca să nu vadă 
Miţu? Nu ¿¡a adus mereu cîte o bomboană, două, 
în poşeta ei cu o cheie mare, care de abia încape, 
şi cu o cheie mică? Nu ha descheiat repede în 
Cişmigiu ca să facă pişa limpede, într»o rază de 
soare ? N»a furat pentru el, cînd nu vedea sergentul, 
cîte o floare? Toate sacrificiile posibile le»a făcut 
Mama»mare, şi el tot nesimţitor a rămas! Toate 
ca toate, dar acest lucru nu se mai iartă.

— Pe ticălosul ăla, care m<aude de după uşa 
din fund, am să*l pedepsesc. Stai, mojicule, să»mi 
pui pălăria şi mînuşile în cuier! Voi veni numai» 
decît la tine şi vei vedea ce vei păţi! îţi vorbesc 
într»adins grarftatical, ca să simţi din acest viitorul 
întîi că totul s»a sfîrşit între noi şi că te aşteaptă 
sintaxa resentimentelor mele.

Raportul lui Miţu nu s»a terminat încă de tot. 
In costumul ei tirolez decoltat, cu braţele goale şi 
cu un şorţ roşu cu volanul creţ, ea povesteşte agita» 
tă, frămîntînd cu o mînă mărgelele cu perle mărunte 
ca arpacaşul, de la gît, şi gesticulînd cu degetul 
mîinii drepte ridicat în aer. N*a mai pomenit nici 
Miţu atîta grosolănie. Ea o trage cîteodată pe 
Mama»mare de firele de păr de pe neg şi îi vîră 
şi cîte un deget în ochi, ca să vadă cum îi stă, dar 
vorbe urîte nu spune totdeauna. Apoi, ea e fetiţă: 
Mama»mare se supără şi pe urmă se împacă. Dar 
purtarea lui Baruţu, care e băiat, e revoltătoare; 
şi cu atît mai mult cu cît, chiar adineaori, cu un
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minut înnainte de a păşi pragul Tătuţu, el i?a 
strigat şi ei: « T e  bat», dar repede a fugit de*a 
tot lungul sălii, borţos, şi s<a ascuns tocmai în 
odaia din fund, de unde ascultă şi clipeşte din 
ochii lui mari, ca din două buzunare.

Cînd ocăra pe Mamasmare mai rău, tocmai 
intra în odaie şi Măicuţa, care a auzit! « Ce*ai 
zis, Baruţule? ha întrebat Măicuţa. Am auzit 
bine, ori mam înşelat ? A i făcut.-o pe Mamaunare 
proastă? »

— Ştii ce;a zis atunci Baruţu, Tătuţule ? A  zis 
că nu a zis că e Mama*mare proastă, a zis că e 
proastă pisica. . .

— O să mă ocup imediat de aceste lucruri 
nepermise, va răspuns Miţului Tătuţu, dar întîi 
aş vrea o guriţă. Aşa, pe obraz, pe gît, pe frunte, 
pe ochi. Asta dă poftă de mîncare.

Şi Miţu s<a pupat cu Tătuţu o grămadă, şi 
ochiul de hoţ gelos al lui Baruţu se strecura cîte* 
odată, tocmai din fundul coridorului, pe cră> 
pătura uşii.

— Acum mă duc să facem dreptate şi să pedep; 
sim pe Baruţu, a zis Tătuţu, şi s*a dus după 
Baruţu, care s«a ascuns şi mai în fund, în baie. ►

Şi Tătuţu, negăsind altceva în drum, a luat în 
mînă o bătătoare de muşte.

— Unde eşti? a căutat Tătuţu prin baie. Te*ai 
ascuns în coşul de rufe?

Şi ştii ce a făcut Tătuţu? A  stat acolo, în baie, 
cu Baruţu, pe care şi ba întins pe genunchi şi ba 
mîncat de tot, de subsuori, de burtă, de guşe şi 
de toate părţile lui grase. Şi Baruţu, în loc să 
plîngă, rîdea în hohote şi se zvîrcolea.

Dar a păţibo şi Tătuţu, că a venit Mama<mare 
şi i<a găsit în baie pe amîndoi şi ba făcut pe Tătuţu 
de două parale.

— Frumos îţi şade şi dumitale, cal bătrîn! Ce 
autoritate vrei să mai aibă părinţii la copii? Cînd



¿fam eu mică, nici nu suflam dinaintea tatii, 
Dumnezeu să»l ierte.

Miţu, înţelegînd că şi Mama» mare a fost odată 
mică, s»a gîndit niţel şi a rîs de n»a mai putut. Dar 
Tătuţu e om prevăzător, are de toate la el şi 
a schimbat cursul lucrurilor, dînd Mamei»mari 
un pachet cu halva, de care Mameimiari îi place 
mult, lui Miţu o brăţară cu mărgele roşii, şi lui 
Baruţu un pistol, care face pac! şi scoate fum. Şi 
valvîrtej ne<am dus toţi trei la masă şi neiam suit 
pe genunchii lui Tătuţu, luînd fiecare cîte un picior.

Singura neînţelegere, care s»a aplanat prin cîteva 
mutări de pe un genunchi pe altul şi înnapoi, 
a fost că Miţu credea că piciorul pe care sta Ba» 
ruţu, şi Baruţu că piciorul pe care stătea Miţu, 
era mai bun.



IEPURII ŞI CRAPII

Dacă staţi cuminţi şi nu vă mai ghiontiţi în 
pat, o să vă spui povestea cu iepurii şi crapii. . . 
A ! tu mai vrei să dai o dată cu piciorul şi pe urmă 
să te linişteşti? Nu mai zic nimic. îmi închid buzele 
cu atîtea zăvoare cîte măsele mi/au rămas, şi tac. 
Pentru nişte copii care se bat, care se ciupesc, 
nu se mai află poveşti. Lăsaţumă să mă culc. Muam 
pus boneta cu ciucurem moţ şi am intrat în aşter< 
nut. Peste cîteva minute nu se va mai auzi decît 
vuietul vîntului din strungă şi motorul meu, 
pornit la întuneric. Să stingem lampa: bună seara!

Să nu o sting, că v«aţi astîmpărat? Bine. Să 
încercăm. Dar pe tine, unul, te cam umflă rîsul, 
şi celălalt te uiţi încoa cu ochi de hoţ. Pungaşule, 
te ghicesc: nu*ţi umblă gînduri bune prin cap. 
Ia mîna de la gură. Bun. Mai rîdeţi o dată, şi 
gata. Acum!

«Iepurii şi crapii»! Iepurele şedea lîngă un 
snop de săcară şi da din urechi ca din două deşte. 
Era un iepure cum nu s»a mai văzut, cu unspre» 
zece picioare: zece de fugit şi al unsprezecilea 
de rămas pe loc din fuga cea mai mare, ca o frînă 
de picior. Dar fiecare picior era de o culoare, 
negru, roşu, alb, cafeniu, cenuşiu şi aşa mai 
departe, labele iepurelui fiind încălţate de Dum; 
nezeu cu unsprezece ciorapi despărecheaţi, scurţi 
pînă la genunchi. Cînd fugea, iepurele nu mai 
semăna cu nimic, şi animalele răpitoare, văzîndusl,
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se înfricoşau de el, ca de un măgar care ar fi umblat 
prin păduri cu guler şi cravată, cu pălărie de paie, 
îmbrăcat în redingotă, şi din pantaloni afară, 
ieşinduri pe dindărăt, coada cu pămătuf.

— Ia să mă iau eu după fiinţa asta pestriţă! 
a zis un crap de unsprezece kilo şi cinci sute de 
grame. Vreau să văd şi să mă dumiresc, că nu 
mi se pare lucru curat.

Crapul se întîlnise cu el la marginea heleşteului, 
unde iepurele se dusese să bea apă, tocmai în locul 
unde crapul scosese mustăţile din baltă ca să soarbă 
aer. Ei s*au ciocnit bot în bot amîndoi: peştele s*a 
scufundat, şi iepurele a croitio de*a fuga. Crapul 
crezuse că vede apropiindu»se de ochii lui un crap 
cu păr şi cu urechile date pe spate, iar iepurelui
i se păruse că vedem lac un iepure fără urechi şi 
cu solzi, ceea ce nu mai pomenise nici un iepure 
niciodată.

Sărind din apă pe uscat, crapul făcu numaidecît 
şi el cîteva picioare şi, ca să4 ajungă pe iepure mai 
degrabă, nu ştiu cum îi crescură dedesubtul pîru 
tecului şi patru roţi. Fugea iepurele, fugea şi 
crapul, şi au fugit atît de mult unul după altul, 
pînă se făcu noapte şi rătăciră drumul amîndoi.

« Ia mai bine să mă culc, şi*a zis iepurele, rupt 
de oboseală. Ticălosul de crap s;a încurcat în 
mărăciniş. »

Tot aşa zise şi crapul:
«Pînă la ziuă sînt cîteva ceasuri; mai bine să 

le dorm. Întîia oară mă culc departe de ai mei, 
pe pămînt uscat. O să mă cam doară oasele fără 
o saltea de nămol. Blestematul acela a fugit mai 
repede ca mine şi cred că nici nu o săd mai ajung, 
îndată ce se face ziuă, caut un drum mai iute, 
intru în vre un pîrîu din apropiere, care mă duce 
repede acasă, în heleşteu. »

Culcîndu<se crapul, pămîntul nu fu atît de tare 
cum socotise el. Dimpotrivă, se simţi întins ca
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pe o perină de puf. Crapul nimerise nu se poate 
mai bine, aşternutul subt el era chiar căldicel. 
Zise: « Doamne ajută! » şi adormi.

Singur iepurele nu se simţea destul de potrivit 
aşezat.

« Parcă mă apasă ceva pe spinare, îşi zise el, 
şi parcă miroase a peşte.» «Doamne ajută!», 
şopti şi iepurele în gînd, şi adormi.

Cînd s*a luminat de ziuă, crapul şi iepurele 
dormeau, fără să ştie, unul peste altul. Visînd, 
crapul se băgase în iepure de tot, şi iepurele ţinea 
pe crap cu labele îmbrăţişat. Ochii crapului se 
deşteptară întîi şi deteră de ochii iepurelui, care 
se trezi atunci. în tăcere şi uimiţi, ochii lor schim; 
bară căutături înspăimîntate.

« Poftim! asta mai lipsea! », zise fiecare în cuge* 
tul lui.

« Eu mă scol binişor şi mă duc să*mi văd de 
treabă », îşi zise iepurele, şi, voind să se ridice, 
nu putu, că parcă*! ţineau nişte legături de labele 
de dindărăt. Şi cînd voi să se ridice şi el, crapul 
fu lovit în cap cu un mănunchi de leuştean.

— V i s*a făcut de ducă ? răcni la ei un om cu 
căciulă. Mai aşteptaţi niţel, că de<abia s<a deschis 
piaţa. ■ •

într<adevăr, copiii Tatii, peştele şi iepurele erau 
în piaţă de vînzare. . .

Dar voi aţi adormit amîndoi. . . Povestea are un 
succes nemaipomenit.. .



CRÎMPEI DRAMATIC

Domnişoara Miţu Domnica: 4 ani. Domnul 
Baruţu Iosif: 3 ani.

Se sărbătoresc 4 ani de naştere şi 1 an de botez. 
Baruţu îşi aminteşte de preot şi crede că mai 
vine o dată să«l scufunde în cazanul rece. II caută 
din ochi, şi posomorîrea îi umflă nasul şi*i face 
un zbenghi cu o zgîire a frunţii. A r vrea să ofteze. 
Mama stă pe o canapea, cu fata la dreapta şi cu 
băiatul în stînga. Fata ţine în braţe o păpuşă 
nouă; băiatul are un automobil.

MIŢU : — Te iubesc, Mamă.
BARUŢU: — Eu te iubec.

(Miţu şi Baruţu nu admit nici un şi în declaraţiile 
lor. E i  sînt « aut ■ Ccesar, aut nihil».;

MAMA : — Eu vă iubesc pe amîndoi şi voi 
sînteţi copiii mei cuminţi.

MIŢU : — Baruţu nu e cuminte. A  dat cu mingea 
în supă, pe maşină.

BARUŢU : — Miciu nu e cuminte. A  a’uncat. . .
a sticat. . . a spaht. . .

MAMA : — T u  cauţi, Baruţule, o minciună. Miţu 
n?a făcut nimic.

MIŢU : — Nici nu te*am spus că ai tras iepurele 
de coadă şi a ieşit.

(Buzam jos a lui Baruţu. Capul plecat. Se uită 
pe subt sprîucene. E  vinovat.)



MAMA : — Nu e nimic. Azi, de ziua voastră, 
treacămieargă. Mama nu vă ceartă. O să 
vie musafirii. Le ieşiţi înnainte fiecare, 
daţi mîna, îngenunchiaţi niţel, cum v»am 
arătat, şi ziceţi: « Poftiţi». Haide, să
vedem, mai ţineţi minte? Eu viu pe uşă, 
sînt o cucoană, şi voi mă primiţi.

M 1ŢU : — Vreau eu să fiu cucoana. Tu, Baruţu, 
faci un compliment.

BARUŢU: — Veau să fiu cucoana eu. Nu fac un 
compliment.

M 1ŢU : — T u  nu eşti o cucoană, tu eşti un 
prost.

BARUŢU ( ţipînd subit):— Jice că sînt un post.
MAMA : — Iar vă certaţi. . . V<am spus că de 

ziua voastră nu ne certăm.
BARUŢU: — Miciu scoate limba la mine şinni 

face semn că sînt un post.
MIŢU : — El a scos limba la mine.

(Aiama prinde pe Baruţu cu limba afară. Confuz,
el nu mai cutează săişi tragă limba îndărăt.)

MAMA: — Te«am prins! Dacă n*ar fi ziua ta 
de botez, te*aş pune la colţ, ca să te în* 
veţi minte. ■ • •

(Baruţu sita băgat limba la loc, îşi roteşte ochii
şi nu mai ştie ce să zică. Scoate un suspin.)

MIŢU : — Iar ni s*au înnecat corăbiile cu pisici. . .
BARUŢU (vexat)'.— Jice că iah ni s*au înnecat 

cohăbiile cu pisici.
MAMA: — Ce vezi rău în asta ? S*au înnecat 

corăbiile, dar pisicile au scăpat.

(Baruţu rîde gîndindwse cum au înnotat pisicile.)

BARUŢU (ciuliiui urechile): — A sunat! Auzi! 
A  sunat. , .
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MAMA: — A  căzut o furculiţă la bucătărie. Nu 
a sunat nimeni.

(Miţu rîde.)

BARUŢU: — Miciu rîde.
MIŢU: — Cum să nu rîd? A  căzut o furculiţă, 

şi el crede că a sunat.

(Baruţu plînge, batjocorit, şi arată pumnul.)

MIŢU: — Acum arată pumnul şi zice că mă bate.
MAMA: — Miţu e mai mare ca Baruţu şi nu 

stă frumos, Baruţule, său arăţi pumnul.

(Argumentul e neînţeles. Baruţu totuş se pleacă.)

M IŢU:— Uită<te, Mamă, la mine: de ce te uiţi 
la Baruţu?

BARUŢU: — La mine să te uiţi.
MIŢU: — Nu vreau să se uite la tine: e Mama 

mea.
BARUŢU:— Jice că eşti Mama ei.
MAMA: — Sînt Mama voastră, Mama lui Miţu 

şi M am a' lui Baruţu.
BARUŢU: — Eşti a mea de tot.
MIŢU: — A  mea e de tot.

(O pupătură pe obrazul Mamei, care a depăşit mij>
loacete de invenţie ale lui Baruţu. Părîndun rău că
nu a pupat el întîi, stă puţin pe gînduri, se repede
şi sărută stîngaci, de două ori, pe Mama, pe obraz.)

MAMA: — Cînd erai mică, Miţu, te uitai la lampa 
electrică din tavan şi rîdeai.

BARUŢU: — Şi eu mă uitam la lampa electică.
MAMA: — Tu plîngeai cînd te uitai la lampa 

electrică.
MIŢU: — El plîngea, findcă era urît. (Se ajustează 

cu cochetărie.)
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BARUŢU:— Auzi? Auzi? (Lastî iar buzele în jos.
îşi scobeşte un nasture, rejlectînd. )

MAMA : — Acum a sunat cu adevărat. Sculaţi*vă 
şi ieşiţi. Va să zică: daţi mîna şi faceţi 
un compliment.

(Musafirii intră odată cu toţii, întîmpinaţi de copii, )

MIŢU (către doi domni): — Ce mi»ai adus?
BARUŢU (către două cucoane ) : — Mie ce misai 

adus?

(Se desfac pachetele la uşă. Ies cîini, raţe, muzici, 
păpuşi, pe care copiii şi le grămădesc în braţe. )

MIŢU : — Ale mele sînt mai frumoase.
BARUŢU : — Ba ale mele sînt mai sumoase.
MIŢU (pedantă): —-T u  nu ştii, tu eşti un prost 

mic.
BARUŢU: — Tu eşti o poastă mahe.

(Baruţu îi da în cap cu un cărucior. M iţu îi trînteşte 
în cap o păpuşă. A  început bătaia.)

TATA (se apropie): — Ce<i acolo, gălăgia asta?

(Copiii îşi aduc aminte de compliment. Se uită titlul „ 
la altul. R$d. M iţu face o genuflexie la crocodil, 
Baruţu salută calul. )

MIŢU: — Bonjur, crocodil.
BARUŢU : — Bonjuh, calule, poftiţi.
MAMA (supărată): — Negaţi făcut de rîs!
TATA (luîndwi în braţe pe amîrtdoi): — O să vă 

povestesc la masă războiul aricilor cu porcii 
mistreţi.

(Se închide uşa.)



NOŢIUNI

Ca să faci literile bine, trebuie să scoţi limba 
imediat ce pui creionul pe hîrtie şi să o învîrteşti 
după zuluful literii pe care o scrii. Cînd ajunge 
condeiul să atingă punctul cel mai înnalt, ajunge 
şi litera sus.

Miiai cerut săfţi fac un moş: ţuam făcut un moş. 
Muai cerut să iasă la plimbare cu raţele şi ţi bam 
desinat cu trei raţe după el. A i mai vfut un melc: 
ţi bam făcut; un automobil: e gata; un pom: 
s<a făcut. Acum îmi ceri să pun şi trei pachete 
de unt în peizaj.

Fetii mele îi lipseşte spiritul critic,
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— Mie, iarna nuimi place să învăţ, pentru că 
mă dau cu sania pe zăpadă. Vara nu<mi place să 
învăţ, pentru că mă dau cu bicicleta. Seara nu<mi 
place să învăţ, pentru că mise somn. Dimineaţa 
numii place să învăţ, pentru că dorm pînă la io, 
cînd mă întorc pe cealaltă parte. La prînz, mi«e 
foame. După prînz, mă întind. Toată ziua şi 
în toate timpurile am ceva de făcut. . .

M*aş înscrie în disciplina lui Baruţu. îmi 
plac dogmele şi*mi place mai cu seamă sinceri* 
tatea lui. Doctrină lapidară: «Vreau să nu fac 
nimic ».



G H EM U L DE PĂ1NJENI.Ş

Desfăcînd corespondenţa, Tătuţu a găsit zilele 
astea cîteva scrisori de la cîteva domnişoare mici 
şi una de la una mică de tot, care săâ dea voie să<i 
zică Fetiţă.

Copiii mulţumesc lui Tătuţu, — bătrîn, dar 
tot de*o şchioapă, două, sufleteşti, şi el, — că s<a 
gîndit să facă, şi pentru ochii lor de văpaie şi 
pentru guriţa lor trandafirie, cîte o povestire. 
El a făgăduit mai multe, dar dacă nu o izbuti să 
fie întotdeauna pe placul celor mai plăcuţi cititori, 
doriţi şi de scriitorii mari, necum de un hoţ de 
vorbe, ca Tătuţu, să nu fie tras de urechi. Face şi 
el numai ce poate. Smerit şi totuş teafăr, el se căzs 
neşte, o dată mai bine şi o dată mai rău, să tragă, 
fudulindusse, din sac, basmul cel mai fraged şi 
mai curat.

Tocmai se pregătea să scrie povestea ghemului 
de păinjenişuri, cînd s*a milostivit Fetiţa cu seri» 
soarea ei. Se gîndea el la ghem, lua firul în mînă 
săd deşire şi, dîndud peste cap, să înşire ghemul 
al doilea cu mătasea ghemului dintîi. Firul i s*a 
tot rupt, lipit pe cîte un deget, cum se lipeşte 
păinjenişul de obraze şi gene şi te sileşte, ca să te 
scapi de el, să<ţi purici faţa şi să te strîmbi.

Ghemul de păinjenişuri Tătuţu l«a găsit întrmn 
cuib de piţigoi, dintrmn plop. împărăteasa potîr» 
nichilor umblă noaptea prin razele lunii cu un 
pitpalac pe umeri, care se rosteşte în bătaia lină
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a vîntului de printre snopi, cu strănuturi şi cu 
un miorlăit. Cînd trece împărăteasa, care4 o ţigăiu 
cuşă, alaiul de lăutari al miilor de pitpalaci o pri* 
meşte cu cîntecul lor de ciocănele de lemn, bătute 
în toci de fag mititele. Dar împărăteasa ofta că la 
curtea ei gîndacii<de*mătase, adormind, uitaseră 
meşteşugul, şi războaiele nu mai aveau ce urzi. 
Prapure rotunde, de fire de lumină albe, luceau 
în dreptul lunii, întinse între ulmi şi mesteacăni, 
ca nişte plasă.

— Cine face rotogoalele astea de scamă argintie, 
a întrebat împărăteasa Potîrnichilor, luna, sau 
altcineva ?

— Păianjenii! au răspuns sitarii, al căror cioc 
lung vede pînă departe. Le*au furat într*o noapte 
meşteşugul, adormind gîndacii cu farmece aia» 
voleşti, şi au fugit cu el în pădure şi s<au pus 
pe tors. Numai că mătasea nu mai e aşa de 
bună. E ca mierea viespilor, care tot anul nu 
ajung să umple fagurii lor uscaţi. Abia întinde 
păianjenul plasa, şi firul s*a şi rupt, adiat de o 
frunză.

împărăteasa vroia să vadă mai de aproape. Pe 
întinderea unei batiste cu opt colţuri, ţesuţi* din 
firul furat, văzu alergînd un unchiaş de păianjen 
gros, ca o boabă de chihlimbar în luciul unei oglinzi.

— Aduceţi din firul ăsta pentru războaiele 
încremenite ale împărăţiei noastre, a poruncit 
împărăteasa.

Atunci începu prădăciunea. Păinjenişurile toate, 
pînă în marginile pădurii, fură adunate, în vreme 
ce păianjenii alungaţi, pregăteau alte ştofe, care 
şi ele erau la rîndul lor furate. Dar în zece ani 
de zile abia s»a putut întocmi un ghem cît o minge, 
care nu cîntărea mai mult ca un fulg de subt 
aripa potîrnichii. Cine l<a pus în cuibul piţi» 
goiului n<am avut ştire; destul că împărăteasa 
s*a posomorit. . .
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Povestea ghemului de păinjenişuri putea să fie 
mai lungă. Adevărul este că, stînd adormiţi ca 
pisicile, gîndacii*de<mătase s*au trezit că şi*au 
adus aminte meşteşugul, — şi, atunci, de ce să 
o mai lungim? Ei se apucară de urzit horbote 
uşoare, broboade cu flori întortochiate, mantale 
şi catifele de multe culori. Iar mătasea plumburie 
a hoţilor cu cîte şase picioare, a rămas de prins 
muştele şi ţînţarii.



ÎNTÎIA DEZILUZIE

Miţu şi*a pus mînuşile de piele ale Tătuţului 
şi parcurge grădina cu mîinile uriaşe ale unui 
monstru pitic. Şi*a pus şi o păreche de ghete de 
ale lui şi, în sfîrşit, şi o pălărie, cu marginile pînă 
la umeri. Ea vrea să sperie lumea, — nici mai 
mult, nici mai puţin.

« Unde se duce momîia fără cap, cu labele de 
pelican? », întreabă vrăbioii, care sar din pămînt 
ca nişte bulgări cenuşii în sus.

« Cine<i cocoşatul care trece ? », se uită gîştele.
Pisoiul crede că s*a îmbrăcat curcanul, şi cîinii, 

nedumeriţi, stau mai departe, ciuliţi pe jumătate 
şi cu o ureche moale, dată pe ceafă.

Pentru ca înscenarea să izbutească, Tătuţu a 
luatio la fugă, Măicuţa după el, şi toţi din casă 
s/au ascuns, tremurînd de groază. Numai Baruţu 
ştie. El afirmă că personajul care bîjbîie prin curte, 
crăcănat de ghete şi orbit de pălărie, îi este cunoscut.

— Eu ştiu că este Miciu, da' nu veau să spui, 
repetă Baruţu.

Dar cined crede ?
Miţu şi*a mai adaos la costum un baston gros, 

pe care, ca săd poată duce drept, ca o cîrje, 
trebuie săd ţie mai de scurt.

— Du*te încet şi dă*i pălălia jos, zice Baruţu, 
care ar vroi să se apropie.

Cu toată certitudinea lui, el începe să se sfiiască 
de noul animal cu mînuşi.
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— Nu poci, Baruţule. Muşcă.
— Nu muccă, răspunde Baruţu, cu oareşcare 

nesiguranţă.
— Muşcă, dă cu bastonul, dă cu ghetele şi trage 

palme cu mînuşile mari.
— Daaa? se miră Baruţu.
Convingerea lui e cu totul zdruncinată. El a 

văzut pe Miţu încălţînduise, puind pălăria, luînd 
băţul. Ştia că e Miţu, dar parcă nu mai ştie. S;o
ii strecurat Miţu pe undeva, din ghete si din 
pălărie, şi acum umblă singure ghetele, mînuşile, 
pălăria şi bastonul.

— Veau să te pup, Tătuţule! zice Baruţu, 
emoţionat.

El caută adăpostul cel mai apropiat, pe cînd 
Miţu îşi cheltuieşte activ caricatura în atitudini. 
Ghetele dansează sau păşesc foarte măsurat, ca şi 
cum ar urmări un şarpe care trece în pămînt. 
Bastonul dezechilibrează uneori personajul, opin; 
tit şi revenind în văzduh. Lată, Miţu s*a luat după 
scroafa cu purcei, care fug din trio bucată, ca nişte 
damigene cu dop. Baruţu şi<a înstrăinat complecţii» 
gura primitivă a caricaturii şi, văzînd porcii rupîndio 
de*a fuga, nu mai are de ales. El se alătură de tot.

— Mă doae picioalele, Tătuţule. . .
Baruţu vrea să fie luat în braţe. Pus pe umăr, 

la o distanţă bună de piticul cu pălăria pe ochi, 
el scoate un suspin de uşurare.

Dar a venit timpul să<l liniştim.
— Bravo, M iţu! aplaudă lumea, sosind din toate 

colţurile.
Miţu scoate pălăria şi salută pînă la pămînt.
— Ai văzut că era Miţu? Nu te mai uita aşa: 

e Miţu.
— Da? se miră el încă o dată şi cu totul confuz 

faţă de sineş.
Succesul l*a muşcat însă de inimă şi vrea şi el 

să facă pe momîia, ca să guste din cabotinaj.
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Căutăm săii explicăm că, într<o împrejurare dată, 
arta permite o singură maimuţă şi că imitaţia 
imitaţiei, imitaţia maimuţei, e de două ori un pla* 
giat, care, în loc de felicitări, implică huiduială. 
Baruţu nu vrea să ştie nimic şi, fiind tot al nostru, 
îl lăsăm să încalţe ghetele, cu stîngăcie, să puie 
pălăria, fără meşteşug, şi mînuşile. îi este necaz 
că a intrat în rîndul imitatorilor reproducători, 
dar se supune, ca să nu scape crîmpeiul de glorie 
care îl flămînzeşte. Fără entuziasm, el întinde 
băţul, ridică palma, îşi desface piciorul. Şi cade 
în ligheanul cu apă al găinilor, sărindusi pălăria 
şi pierzîndu*şi bastonul. Ochii lui stupefiaţi se 
uită la noi şi, văzîndume că nu rîdem, Baruţu îşi 
dă drumul şi plînge descurajat.

Ridicîndud din zeamă şi găinaţ, Baruţu are şi 
un argument.

— Te*ai murdărit peste tot şi miroşi a coteţ, 
îi spune Tătuţu.

— Pentu că sînt mic, Tătuţule, răspunde Baruţu, 
consolat. . .



C A LEN D A RU L COPIILOR

Calendarul copiilor e foarte precis, însă e tipărit 
numai cu roşu. Cincizeci şi două de duminici şi, 
între ele, cîte şase rînduri de locuri goale. Anul 
începe în decembrie, durează cît durează, şi pe 
urmă iar un gol, mare de tot. La 6 decembrie 
vine Sfîntul Niculaie. La io decembrie a venit 
Miţu, adusă de o barză, o barză care, la 8 ani, 
începe să fie suspectă. La 2 j  decembrie, 26 şi 27 e 
Crăciunul. La 28 s<a născut Baruţu, mic cît o pisică; 
dă acum cu pumnul, trage palme şi trînteşte uşa. 
La 7 ianuarie e ziua lui Tătuţu. La 8 ianuarie, tot 
ziua Miţului, pe care o cheamă Domnica. Miţu 
refuză să<şi topească sărbătoarea cu a lui Tătuţu, 
tovărăşiile fiind rele. O căpăta sau nu ceva Tătuţu, 
Miţu nu poate să participe la îndoieli. Ea vrea să 
fie sigură de poziţia ei în calendar. Dar şi Baruţu e 
de două ori în decembrie, însă de«amdaratele, 
fiindcă îl cheamă bisericeşte Iosif, şi Iosif vine 
înnainte de naşterea lui, lucru ced supără, de 
vreme ce Miţu întîi s*a născut şi a chemat<o pe 
urmă. . .

Am intrat în marea cultură europeană. După 
adoptarea berzei, care nu venea, la bunicile noastre, 
cu copii, ci se instala, singură, pe turla bisericii, 
întrmn cuib de beţe şi surcele, am adoptat şi 
încălţămintele Sfîntului Niculaie. La orele 9 fix, în 
ajun, copiii şi<au aşezat ghetele lor cele mai bune 
în dosul uşii. La orele 10 ei încă nu dormeau.
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Pe la 12 s<au dat jos din paturi şi au făcut o 
inspecţie pe întuneric. Două şoapte mici, în 
cămaşă de noapte, umblau şoriceşte prin odaie.

— N*a venit. . .
— N*a venit? Dar dacă n*o veni? Măicuţa zicea 

că nu mai vine.
— Trebuie să vie: mi;a spus mie aseară Tătuţu 

că ba văzut.
La 6 dimineaţa venise! încăpuseră în ghete 

numai pungile cu bomboane. Pe de lături, pache< 
tele erau aşezate bine, ca să nu se confunde harmo» 
nica de clovn a fetiţei cu pistolul calibru nr. 12 
al băiatului. Iepurele roşu, cu un clopoţel la o 
ureche, era strîns într^o hîrtie, pe care Moş Nicu* 
laie scrisese « Baruţu », iar păpuşa moale, îmbră» 
cată ca o aviatoare albastră, era adresată fetiţei, 
într<alt pachet. Ciocolata era la fel, de fiece păre< 
che de ghete.

Astea sînt darurile mici, Moş Niculaie fiind 
sărac. Darurile mari vin de Crăciun.

— Numai de*am încasa ceva mai mult peste 
cîteva zile, se spovedeşte Tătuţu Măicuţii. N«aş 
vrea săd fac de rîs pe Moş Crăciun. . .

— A r fi o tragedie Crăciunul fără pom, răspunde 
literar Măicuţa. Nu te lăsa!

— N u mă las! zice Tătuţu, oftînd un fum de - 
ţigare. . .

Dar cu Tătuţu Sfîntul Niculaie s<a purtat urît.
A  pus şi Tătuţu la uşă un papuc, şi a găsit în el 
un morcov şi un cartof.

Excesivi, copiii au vrut să silească norocul şi, 
pe tăcute, au mai pus în dreptul uşii, şi a doua 
zi de Sfîntul Niculaie, încălţămintele din ajun. 
Despre ce s*a găsit atunci în ghete, nici n*au mai 
vorbit: în fiecare gheată o nuia. Poate că Miţu, 
cu mirosul fin, a priceput aluzia şi a tras concluziile 
utile. Baruţu însă, expansiv şi simplificator, nu 
$<a putut stăpînl.
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— M*am supărat pe Sfîntu Niculaie, s*a bosum* 
flat Baruţu.

— Se poate una ca asta? răspunde Măicuţa. 
Nu*ţi mai aduce nimic.

— Nici nu mi*a mai adus. . .
Ei bănuiesc complicităţile, dar se abţin de la 

comentarii, nădăjduind că totuş e adevărat, şi 
nici nu poate fi altfel decît adevărat, fiind mai 
frumos cum pare, decît cum ar fi. Existenţa lui 
Moş Niculaie şi a lui Moş Crăciun nu se demon* 
strează, este dovedită cu jucării. . .

Dar Moş Crăciun este Dumnezeu. El a făcut 
toate jucăriile, şi le face în fiecare an, cu mare 
punctualitate, pe zăpadă. Nimeni nu scoate pomi 
iarna, decît el. în pomul lui se găsesc toate fructele 
pămîntului şi minunile de sticlă, plus maimuţe, 
vaci, păpuşi, puşti cu capse, tramvaie, mingi, 
autobuze cu oameni înnăuntru. El are bunubsimţ 
să n*aducă nici creioane, nici cărţi de învăţat, şi 
să nu dea să înţeleagă că viaţa e cu intelectualitate 
şi bătaie de cap.

La io decembrie nu vine nici un moş, vine 
Tătuţu cu un inel întrso cutie, pe care o scoa* 
te din buzunar', şi trece un rubin pe degetul 
fetiţei. Ea a căpătat şi o poşetă roşie, din care 
lipsea numai o cutie de pudră, — însă ce fel 
de cutie? Extraplată şi cu pămătuful turtit şi 
subţire ca hîrtia sugătoare. Bineînţeles că pfidra 
trebuie să fie condensată, ca să nu lase praf pe 
gulerul de dantelă; Tătuţu are înţelegerile şi sur* 
sele lui; la lucrurile mici merge strună: e de 
ajuns ca fetiţa să dorească, şi se face. Cutia de 
pudră, pe care i*a adus*o el, a fost atît de extra* 
plată, încît fetiţa l*a pupat de cîteva zeci de 
ori. Nu e vorba, că şi Tătuţu s*a aranjat, răzîn* 
duise bine de dimineaţă, ca să primească de la 
urechi pînă la bărbie, pe o parte şi alta, sume* 
denii de sumedenii de pupături.
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După io decembrie, ivindu*se o pauză cam 
lungă, au crezut copiii că a venit şi rîndul lor ca 
să împace pe Tătuţu, care se alesese cu un morcov 
şi un cartof, şi pe Măicuţa, mulţumită, la masă, 
numai cu povestea amintirii cum s*a luat cu Tătuţu.

— Ţiiiiduci aminte ? zicea Tătuţu, dragostea 
noastră a început de la galoşi. . .

— îmi ieşise un galoş din toc, şi tu te ţineai 
după mine de două luni, ca un prost, fără să*mi 
vorbeşti.

— Atunci am îndrăznit. . . Am spus o prostie: 
«Domnişoară, vă pierdeţi galoşul». Te*ai uitat 
şi ai rîs de mine. . . Mi<a venit s*o rup de<a fuga, 
simţind că aş fi putut începe ceva mai inteligent. 
Aşa începe dragostea adevărată: de la un pretext 
idiot şi fără serenadă. Dar ţi*am cerut voie şi 
ţiiam pus galoşul.

— Şi pe urmă ai tăcut şi te uitai la mine ca un viţel.
— E adevărat, nu mai puteam vorbi. . . Dacă 

tăceai atunci şi tu, se isprăvea romanul şi nu mai 
aşteptam pe Moş Niculaie şi pe Moş Crăciun. 
De ce ţi/ai întins mîna să ţi*o sărut ?

— Ştiu eu ? Am văzut numaidecît că am făcut 
o greşeală. . .

— Ţi*a părut rău ?
— Urîtule! răspunse Măicuţa, dîndu*şi mîna să 

i*o mai pupe o dată Tătuţu, după douăzeci şi 
doi de ani de căsnicie. . .

— Acum începi săimi faci curte tu, zise Tă; 
tuţu. . . O săimi cumpăr o păreche de galoşi. . .

Oamenii ăştia marii se mulţumesc de sărbători 
cu mîngîieri şi cu vorbe cîntate în firele alburii de 
la ureche. Ca să aibă ceva şi ei, Miţu propune lui 
Baruţu să scoată amîndoi banii din puşculiţă şi, 
adunaţi la un loc, să le cumpere lucruri.

— Eu scot cu un cuţit, zice Baruţu, şi, întria> 
devăr, pe lama cuţitului de masă alunecă un pol 
de metal, de*a lungul braţului gol.
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— Lom  învăţat eu, zice Miţu, care mai exer» 
sase scoaterea pe cuţit. T u  ce vrei să*ţi cumpăr?

— Ia<mi un rînd de haine, răspunde Tătuţu.
— Niam atît, zice Miţu. Să<ţi iau. . . Ce să*ţi 

iau? Vrei o cravată?. . . şi«ţi mai iau o pălărie. . . 
Cît face?

— Doi lei, răspunde Tătuţu. . .
— Acum îţi iau eu ţie, zice Baruţu. Vrei un 

aeroplan?. . . Şi o cutie cu capse! Şi ţi*aş mai lua 
ceva, am parale.

— Pe voi vă întreabă Moş Crăciun vreodată 
ce vă lipseşte? Vă aduce tot ce vrea el, şi gata!

— Ştiu eu ce*o să vă cumpăr cînd mă fac mare, 
retractează Baruţu, preferind să amîne sacrificiul.

— Baruţu s*a răzgîndit, zice Tătuţu: nu ne 
mai cumpără acum nimic, fiindcă e prea mic. 
O să ne cumpere cînd o îmbătrîni.

— Nu*i adevărat! răspunde Baruţu, descoperit. 
Cumpăr mîine dimineaţă.

Dar tot a cîştigat o zi. . .
Cînd se scoală de la masă Măicuţa şi Tătuţu, 

s*a făcut tîrziu. Copiii trebuie să se culce. Baruţu 
are un motiv de mirare.

— Ce ai, Baruţu? întreabă Tătuţu, de te uiţi 
la mine aşa?

— Nu pui nimic în puşculiţă? răspunde Baruţu.



CONTROVERSĂ

Controversa fusese pricinuită de naşterea celor 
patru pui de pisică.

Toţi eram de părere că doi pisoi erau vărgaţi cu 
cenuşiu şi alb, că al treilea se înfăţişa aproape 
violet, ca şerbetul de cireşi amare, ultimul fiind 
ca negrul*de.<fum. însă nu ne înţelegeam în amă* 
nuntul care face cotoiul feroce şi mîţa docilă.

—Sînt doi pisoi şi două pisici, afirma Măicuţa, mul* 
ţumită de misterioasa simetrie a naturii. Două pă< 
rechi. Dăm una Tătanei, şi are să ia una lăptăreasa.

— Nu e nici unul cotoi, răspundea Tătuţu. 
Cîteşpatru sînt, uniform, nişte pisici. Natura 
dumitale nu«i atît de prevăzătoare, ca să o feliciţi. 
La noi au ieşit toate pisici; vecinul, sînt sigur, 
a căpătat şapte cotoi: deficit.

— Uite, pipăie şi vezi, răspundea Măicuţa, 
ridicînd pisicile în dreptul luminii, la fereastră, 
cu pîntecul către ochi.

Tătuţu punea ochelarii cu plăselele groase şi 
cu sticla rotundă, examina cu sinceritate şi 
răspundea:

— Te*ai înşelat. Patru pisici.
— N u simţi un bob ca de arpacaş, moale şi 

încă nedesluşit? E cotoi!
— Nu simt nimic. Şi cînd nu e nimic, e mîţă, 

răspundea Tătuţu.
Măicuţa invoca, vexată, sentimentul bunului* 

simţ.
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— Orice om în toată firea vede că este vorba 
de doi cotoi şi de două pisici.

Tătuţu replică întno doară, ca să vateme cerţi« 
tudinile Măicuţii, cu definiţia triunghiului scalen 
şi citate din Herodot. Măicuţa, mai slabă în cla* 
sicism, argumenta experimental, polemizînd cu 
ironie şi regretînd că natura nu pune pisicilor 
fustă, criteriu sensibil pentru proştii de bărbaţi.

— Dacă mai insişti, zise Tătuţu, te zdrobesc, 
citînduiţi din Tartampion. Nu mă face!

Măicuţa, care nu a fost la studii de specialitate, 
ca Tătuţu, crede că Tartampion e un profet arab, 
pe care Tătuţu îl ştie pe dinafară, în dialect ori« 
ginal, — şi Tătuţu, laş, tiranic şi victorios cu orice 
preţ, ne chiorăşte cu prestigii false. Nu mai e mult, 
Baruţu o să se facă mare şi o să înveţe carte numai 
ca să controleze pe Tătuţu, care prea ştie multe 
şi ne face impresia că vehiculează minciuni. 
Totuş, cotoii Măicuţii au rămas cotoi, şi nici 
unul nu şi*a schimbat poziţia lui.

— Eu zic că avem de*a face cu nişte banale 
pisici, încheia Tătuţu. Dacă ştiam, nu lăsam pe 
Floricica să se plimbe noaptea pe învelitoare, cu 
toate rugăminţile cotoilor de la fereastră.

— Nici nu se mai poate discuta: sînt două 
pisici şi doi pisoi! a punctat Măicuţa.

Energia de ton a Tătuţului a zdruncinat însă 
în secret convingerile Măicuţii, care, ascunsă 
într<o odaie şi crezîndu*se nevăzută, lua pisicile 
pe rînd, suflîndude în blana burţii, ca să descopere 
parcă un purice fixat pe pielea lor de atlaz.

— Vezi că te îndoieşti ? o surprinse încurcată 
Tătuţu, scoţînd capul de după dulap.

Miţu şi Baruţu au asistat intrigaţi la examinarea 
puilor de pisică, ea — ciulind nişte ochi mărunţi 
şi tari, de veveriţă, el — holbîndu*se enorm. între 
amîndoi se făceau schimburi de nedumeriri şi 
de scînteieri de posibilităţi. Se petrecea, evident,
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un lucru foarte nou şi foarte interesant, mijind 
în instinct, dar ei nu pricepeau cu desăvîrşire 
nimic, căutînd să se apropie tîrîş, grăpiş, ca prin 
întuneric. Intenţia lor scăpăra de întrebări, pe 
care nu ştiau să Ie formuleze, nepricepînd ce este 
o pisică şi ce este un cotoi şi cum se vor putea 
deosebi.

Toată ziua plecaţi pe cuibul pisicii, întinsă 
ca o elegantă odaliscă, ei luau cîte un pui, îl 
întorceau cu burtam sus pe genunchi şm suflau 
în blană amîndoi, căutînd să vadă ivindiuse ceva 
sensaţional, un nasture de sidef sau o limbă de 
minutar. Sunau pisoii la ureche, ca mingea, care 
are ceva înnăuntru, şi pisoii nu sunau a nimic. 
Puneau un deget undeva, căutînd « arpacaşul ». 
Ei au crezut că totul trebuie căutat subt bărbie, 
pe înghiţitoare, şi gîtlejurile fuseră explorate 
minuţios.

Controversa trecuse la ei. Solidarizată cu 
Măicuţa, Miţu afirma că are doi cotoi şi două 
pisici, iar Baruţu, adoptînd în totul vederile lui 
Tătuţu, răspundea că mîţele erau « pişiţi».



DIALOG

Baruţu credea că Iorga e o casă sau un tram< 
vai. Trecuse odată pe la Morgă în vagon. Nu i 
s<a iertat însă impertinenţa decît pe motivul că 
se născuse analfabet şi incult, lipsit şi de acea 
presupunere, aflată în stare intuitivă, că fenome* 
nele preexistă.

— Baruţule, eşti un prost. Natura are şase 
fenomene: ploaia, peria de dinţi, butonul de la 
spate, fulgerul, praful de strănutat şi mingea, 
şi pe cel mai mare din toate, al şaptelea fenomen, 
pe Iorga.

I<am strecurat pe al şaptelea, ca să nu contrazic 
enunţul, şi cu certitudinea că incultura lui Baruţu, 
vastă, nu ştie măcar să numere pe deşte. Baruţu 
rămase visător, şi Miţu se uita în vag, examinînd 
schemele lor sufleteşti despre fenomene.

— Iorga e o biserică ? întreabă Baruţu.
-— E mai mare, Baruţu. Şi nu e de zid acoperit 

cu tinichea.
— Este de ciocolată ? întreabă Miţu.
— E de ceva mai bun, mult mai bun, şi care 

nu se mănîncă. E prea scump.
— Cîte parale 1
— Nici să nu vă gîndiţi, Baruţule. Tătuţu nu 

are capital. Lăsaţi, voi să vă mulţumiţi în cel 
mai bun caz cu banane: o sută douăzeci lei 
kilogramul.

— Va să zică, tot se mănîncă. . .
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— Ei, da. . . însă un singur fel de oameni poate 
săil mănînce. Şi nici nud mănîncă de tot, numai 
îl gustă.

— Oamenii bolnăvi? întreabă Baruţu.
— Nu. Oamenii politici. Bancherii. . .
Pauză de reflecţie gravă. Un « om politic»,

un « bancher », — noţiuni abstracte, care mănîncă 
la abstract.

— Unde se vinde Iorga, Tătuţule? întreabă 
Miţu, care nu ha văzut în nici o vitrină.

— Sînteţi cam obraznici şi vreţi să ştiţi prea mult. 
N u se vinde, Iorga se dă, se cedează, se lasă, uită, 
se sacrifică. . . Un sacrificiu poate să coste două» 
zeci şi cinci de milioane, cîteodată şaptesprezece. 
Staţi să dăm un telefon la « Banca Blanc». 
Are acolo o cotă a bursei jertfelor culturale. Sau 
să telefonăm la domnul Jean G. Duca. . .

— Automat, domnişoară. . . Automat ?. . . Da<
ţimii, vă rog, 200/02. . . Casa domnului Duca?. . . 
Domnule ministru, sînt ambarasat de o întrebare 
insistentă a dracilor de copii: cît costă Iorga, 
domnule ministru?. . . Au dorit să le cumpăr şi 
vreau sări conving că este scump şi nun de nasul 
lor. . . ' ' " „

Telefonul: «Şşşt! Ffff!. . . Hhhh!. . . Zzzz! »
— N*am făcut nimic, Baruţule. . . Ştiu numai 

că o singură linguriţă costă cît douăzeci de vagoane 
de dulceaţă. Sacrificiul e o marfă mai scumpă şi 
decît operele complecte. Puneaţi pofta în cui!

Baruţu s»a întristat, însă a rămas gînditor. El e 
nedumerit, după cît poate să se explice, că, oricît 
de puţini cumpărători ar avea, articolul comestibil 
şi cel mai inuzabil sfîrşeşte prin a se topi. El cunoa* 
şte, cred, şampania «Pommery& Grenot », care, 
băută numai de arhimilionari, se isprăveşte şi ea, 
şi trebuie fabricată anual.

— Eşti un zevzec, Baruţu. Iorga nu se isprăveşte 
niciodată şi se conservă indefinit. Se sacrifică fără
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sa se cunoască, arde fără să se consume. Şi e ca o 
marfă subtilă, pe care o cumperi mereu, şi nu ţi 
se livrează niciodată.

Termeni pentru înţelesul tău, Baruţu, căci 
Iorga nu e marfă: este un apostol, şi apostolii se 
capătă, nu se cumpără, căci ar fi imposibil.



ARM ĂSARU L D E BUM BAC

Dragă Baruţu, îţi trimit prin poştă un armăsar. 
N u te speria. L«am legat bine într«o cutie de 
mucava, i<am pus, ca împăraţilor egipteni, de*ale 
mîncării în cutia lui: niţel fin în bot, ca săd 
găsească pe întuneric, şi un pumn de flori de 
muşeţel, pentru după masă. De sete o să mai 
poată răbda pînă la tine acasă: dăn apă cu lin« 
guriţa, bagăii nasul în pahar.

Ia te uită ce falnic armăsar ţi«am ales! A i vrut 
întotdeauna un cal: am căutat un armăsar. Armă« 
sarul, faţă de cal, este un sergent«major pe lîngă un 
civil: straşnic în uniformă, cu cizmele tari, cu sabia 
bine strînsă pe şolduri şi cu pinteni muzicali.

Gura armăsarului tău e niţeluş căscată şi moale 
cam. O zăbală de muşama îi gîdîlă nechezul.» 
Mai bine, că nu spumegă: ţi«ar umple cutia cu 
bale şi s«ar înneca armăsarul. Ochii lui sînt, mi 
se pare, de sticlă şi seamănă cu ai cîinelui tău de 
pe masă, cu ai ursului din dulap şi cu ai curcanului 
din etajeră. în privinţa ochilor, toate dobitoacele 
tale, cu care călătoreşti prin apartament şi curte, 
în căruţă, sînt fraţi. M i se pare, — vreau să«ţi 
spun la ureche, la urechea ta rotundă şi carnată 
ca o mînătarcă, ceva, — că şi ursul şi armăsarul 
ies de la aceeaş croitoreasă.

T u  nu ştii prea bine cum s«a făcut lumea. 
Întîi, Mudnezeu a făcut iarba, florile şi apa, ca să 
le mănînce şi să le bea curcanul şi raţa. Pormă
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a făcut pe căţelul sălbatec, ca să mănînce bobocii 
de raţă. A  făcut calul, care n*a rnîncat pe curcan 
şi pe căţel, dar care şi*a ales mîncarea curcanului 
şi a raţei cu care se ceartă toată ziua în livadă. 
Cînd a făcut şi pe Tătuţu, care a făcut pe Măicuţa, 
gîndinduise să facă şi el ceva, că nu făcea nimic 
şi rîdeau curcile de el, omul, făcut, ca şi Tătuţu, 
a mîncat pe curcan. însă cu toate că dobitoacele 
mănîncă ori iarbă ori se mănîncă unele pe altele, 
ele se adapă toate întrmn singur fel: cu apă, 
pe care Mudnezeu a făcutio întîi şimtîi.

Nun aşa c<ai înţeles, dar că ţi<ar plăcea şi mai 
bine să lăsăm lucrurile baltă şi să ne întoarcem 
la armăsar?

Coama lui o să se nimerească bine cu aşteptările 
tale: e de coton perlé, dat prin pieptenele des. 
Pe spinare, poartă două şei : una albastră, de ştofă, 
ca să nud bată la spinare, cealaltă, de. . . tot de 
muşama, ca hamul şi căpăstrul. Unde n*au stat 
podoabele de la sine, croitoreasa a fost şi mai 
prevăzătoare ca Dumnezeu, care lasă părul Tătu« 
ţului, în creştetul capului, să năpîrlească. A  bătut 
cîte un cîtămai cuiul, cu măciulia de aur. Ştiu 
că o să te supere burta prea netedă a armăsarului, 
pe care domnişoara croitoreasă a cusutio bine, 
cu tot ce nu este de nevoie, înnăuntru. Ai să te 
uiţi cam dezamăgit, îmi pare rău, dar eşti destul 
de hoţ ca să nu mă mai sîcîi cu întrebările, pe care 
mă fac că nu le aud. Coada, — ia priveşte ce mai 
coadă: zece jurubiţe de arnici!

Te rog examinează copitele inuzabile: sînt din 
cea mai fină muşama lăcuită, ca nişte pantofi de 
dansator. Cînd s*o face mare armăsarul, o săd 
luăm amîndoi în trăsură ca săd ducem la potcovar. 
Dar te vestesc: ai să creşti şi tu, şi tocmai cînd o 
să fie bine să încaleci şi să te duci pe el de*a fuga, 
la Băneasa şi Mogoşoaia, o să înceapă Cursul 
Primar! Sărăcane! o să<ţi prezint odată şi Cursul
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Primar, după care croitoreasa nu ştie să facă nici 
o jucărie.

Acum, te rog să mă ierţi, dacă are şi patru rotile 
subt picioare. Aş fi voit să calce şi să*şi desfacă 
picioarele, singur, ca un cal adevărat. T u  traged 
de sfoară.

Aşa e viaţa, Baruţule: caii care nu pot să meargă 
au trebuinţă de rotile şi de o bucată de sfoară.



PIATRA PIŢIGOIULUI

Ne«am căznit, doi copii, o mamă şi un om, să 
vă facem o povestire. Dacă o fi bună, nuâ vina 
noastră, iar dacă o fi proastă, o să ne silim altă 
dată mai mult. Basmul a ieşit din colaborarea 
tuturora: mama punea fire de bumbacuri în găurile 
ciorapilor copiilor, băiatul clădea un castel din 
pietre dreptunghiulare, iar fetiţa împletea, pe un 
schelet de sîrmă, fire de papură văpsite, ca să iasă 
din degetelen cuminţi şi mici un coş, în care să 
puie la vară patru cireşe. Şi cum lucrau mîinile, 
mergea şi gura şi se croia povestirea. . .

Basmul începe, ca toate basmele, cu vorbele: 
« A  fost odată », pentru că tot ce se întîmplă, din 
lumea basmelor, s*a petrecut odată, adică pe 
vremuri, şi nu se mai poate petrece încă o dată.

A  fost odată o toamnă dulce şi lungă, cum,
— nu e vorba, — au mai fost şi altele, însă nu la 
fel în totul şi întocmai ca toamna aceea. Pasările 
călătoare, — berze cu aripile mari, rîndunele mici 
şi alte soiuri de săgeţi zburătoare, cu ciocul cît 
chibritul sau cît creionul sau cît nuiaua, — ajun* 
seseră cu bine în ţara caldă, unde aveau să trăiască 
pînă ce trecea gerul şi se topea zăpada de la noi. 
Pasările de la Giurgiu aşteptaseră pasările din 
Argeş, de la Bacău şi Severin, şi după ce se adunară 
toate, au trecut în nori de stoluri către miazăzi, 
peste Dunăre, peste Sfîntul Munte şi peste Mare, 
în Egipt şi mai jos, în nisipurile frămîntate de
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vînturi, prin care umblă de mii de ani stafiile 
de piatră.

t Văzînd că încep să îmbătrînească şi că unele 
din ele nu o să mai aibă puterea să se întoarcă 
de două ori înnapoi, pasările au ţinut sfat laolaltă 
.şi s*au hotărît să zidească un palat.

In timpul cuvenit, toate pasările aduseră cîte 
ceva şi, răspîndindu<se de trei ori pe întinsul lumii, 
ele grămădiră, dumicat cu dumicat, purtat în 
cioc, cea mai mare cetate din lume, cu bolţi şi 
încăperi şi cu o turlă la mijloc. în turlă fu pus 
paznic un vultur negru, cu o sută de ajutoare:
o sută de ciori. Vulturul sta în fereastra sau pe 
vîrful turlei, iar pe creştetele învelitorilor mai 
joase, în colţurile palatului depărtate, vegheau 
ochii de oţel ai corbilor, armaţi cu ciocuri gata 
de luptă şi cu gheare din acelaş metal.

Cîteva rîndunici bătrîne, ca nişte maici cu coma« 
nacul turtit pe frunte, rămăseseră în palat, — şi 
cîteva becaţe. Şi, la intrare, în cîte un picior, 
străjuiau şase cocori dobrogeni, — trei de>a dreapta 
şi de<a stînga trei, — cu gîndul la nuferii albi de 
la Cernavoda.

Străjerii n/aveau de păzit numai însuş palatul, 
ci mai ales marile averi adunate prin vîrfuri şi 
firizi. O pasăre, cît un fluture de mică, o pasăre 
galbenă, ciocănise în geamul unei împărătese de 
prin raiurile fierbinţi ale pămîntului, şi împără* 
teasa, uimită de frumuseţea Piţigoiului de Aur 
cu ciocul de os, ba lăsat să intre. Dar după trei 
zile tîlharul a plecat, furînd în cioc un ac de dia* 
mant fermecat, cu vîrful tare şi ţepos ca pintenul 
de glădiţă. Acul, păzit în ziduri de marmură 
trandafirie de către toţi cei o sută de împăraţi 
care s*au strecurat printre timpuri la tron, avea 
însuşirea de<a lumina cu o scînteiere de lună 
pînă în depărtări, şi el fu pus, cu piatra lui de 
jar alb întoarsă încoace, în locul cel mai înnalt
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al palatului păsăresc, strălucind ca un luceafăr 
mai mare.

Isprava izbutindu«i bine, a îmbărbătat inima 
Piţigoiului de Aur. El zise măicuţelor rîndunele: 
« Staţi, că o să mai aduc şi alte averi, căci acum am 
înţeles cum trebuie să lucrez şi nu mă las pînă 
nu umplu cu străluciri scumpe candela iară unde« 
lemn din turla cioroiului Dumitru ». într«adevăr, 
cioroii fuseseră toţi botezaţi, ca să ţie de călin« 
darul românesc şi ca să se simtă juraţi şi legaţi 
sufleteşte de cetele sfinţilor. O sută de ciori primi« 
seră o sută de nume, ca oamenii, şi în fiecare dimi« 
neaţă şi seară, cînd se vărsau laolaltă, amestecîn« 
diuse, apele luminii cu apele întunericului, vultiirul 
îi striga pe nume, ca să vadă de nu cumva vre unul, 
apucat de dorul pribegiei, ar fi părăsit creasta cope« 
rişului de pază şi ar fi plecat. însă cioroii nu s«au 
mişcat din locul lor niciodată, şi totdeauna ei au 
răspuns de cîte două ori pe zi chemărilor vultu« 
rului, zicînd: « Crau, erau», — ceea ce în limba 
ciorilor însemnează: « Sînt aici, fii fără grije. 
Nu plec. »

Cu isteţimea lui, Piţigoiul de Aur se duse la 
balconul altei împărătese din tărîmurile calde, 
care tocmai citea o scrisoare de la tînărul ei împă« 
rat, dus departe, în cuprinsurile Mării de Mărgean, 
ca să cumpere şi să aducă, pe spinări de cămile şi 
elefanţi, grîu şi secară pentru supuşii lui. Căci 
pe vremea ceea şi în ţările acelea unde nu creş« 
teau bucate cu spicul gros şi cu ştiuletele mare, 
ca la noi, împăraţii făceau treburile astea, plătind 
cu mîna lor şi cumpărînd, pe văzute şi pe gustate, 
toată hrana oamenilor din împărăţii. Corăbiile 
aduceau, în strîmtorile Mării de Mărgean, 
butoaie cu brînză grasă, burduşe cu unt, saci cu 
porumb şi grîu şi sare. Şi dădeau asemenea marfă, 
care în ţara de unde venea se făcea de la sine, pe 
alte mărfuri, de alte soiuri, care şi ele, în partea
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locului, se făceau de la sine: curmale, portocale, 
rodii, scorţişoară, dinţi de elefant, os de broască, 
şi mărgăritare, — şi schimbul trecea prin mîinile 
împăraţilor, şi lumea era mulţumită.

împărăteasa era bucuroasă foarte de cele ce*i 
aducea la cunoştinţă împăratul şi întrerupse 
citirea scrisorii, în clipa cînd, cu coada ochiului, 
zărise Piţigoiul galben răsfăţîndu<se în fereastră.
Ea deschise cu băgare de seamă uşa cerdacului, 
temîndu<se să nud sperie şi neştiind cu ce fel de 
poamă de prefăcut şi de hoţ avea de<a face. Afu< 
risitul de piţigoi trăgea cu ochiul şi cu urechea 
şi sărea jucînd împrejur, sprinten şi drăgălaş. n 
Abia se întorcea cu ciocul întno parte, că se şi muta 
în partea ceealaltă, îşi întorcea capul pieziş, ca să
i se vadă pata cărămizie ce<i sta frumos pe guşe, 
ca o floare de muşcată; îi scînteia cînd ochiul drept, 
cînd ochiul stîng — şi, vrăjită de atîtea tertipuri, 
împărăteasa cu greu îşi mai potolea neastîmpărul 
de a prinde piţigoiul, pe care voia săd ţie în palmă, 
săd ducă la ureche, săd mîngîie cu obrazul şi săd 
sărute.

A ! ce şarpe de piţigoi! Cînd împărăteasa îi 
zise încet, strecurîndu<şi vorbele prin crăpătura 
uşii cerdacului: « N u  vrei să fii al meu?», el-
răspunse: « Cirip ». Cînd îi zise: « Apropiere 
şi vino înnăuntru», piţigoiul răspunse de două 
ori: « Cirip, cirip ». Şi cînd împărăteasa deschise 
uşa de tot, el nu fugi, ci se piti în penele lui de 
aur, ca o pitulice, şi împărăteasa îl luă cu gingăşie 
în mînă, ca o minge. Piţigoiul nu se zbătu defel 
şi se lăsă dus în bogatele încăperi ale împărătesei.

Piţigoiul nu mai văzuse niciodată o împărăteasă 
de culoarea ei. împărăteasa dintîi, de la care 
furase acul cu luceferi, fusese roşcovană la păr 
şi albă ca smîntîna. împărăteasa de acuş, era negri* 
cioasă, şi, cu toate astea, neînchipuit de frumoasă. 
Pielea ei era ca dulceaţa, şi în albul ochilor se
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rotunjea o lumină ca prunele brumate; genele, 
groase, se încurcau ca fulgii; guriţa avea surîsul 
ca miezul sîmburilor de caise; degetele erau lungi 
şi moi, şoldurile înnalte, şi croiala fiinţei întregi 
a împărătesei ieşea din nişte tipare pe care Dumne» 
zeu le gîndise mult şi le iubise.

Piţigoiul intrase în obiceiurile împărătesei: el 
dormea pe căpătîiul înnalt al patului, cu ciocul 
întors spre ochii ei, pe care îl gătea cu giuvaere. 
Pe trupul mic al păsăruicii încăpuseră toate 
podoabele, cu atît mai scumpe cu cît erau mai 
mărunte, ale domniţei, care a gătit/o cu mîinile 
ei, ţinînd<o în poală şi pe genunchi. De jurîmpre* 
jurul gîtului, împărăteasa îi aninase un şirag de 
opt mărgăritare, cele mai strălucite din toată 
lumea. La piciorul stîng îi petrecuse inelul cu 
briliante cel mai mare din toate împărăţiile, iar 
la piciorul drept îi pusese o pietricică, singura din 
toată lumea şi a căreia licărire albastră era ca un 
fum. Piatra, — luată din timpurile foarte vechi, 
din degetul unui împărat, care supusese voinţei 
sale toate pămînturile şi toate apele şi biruit numai 
în ziua cînd i se putuse ghici taina şi cînd a putut 
său fie zmulsă piatra din podoabele lui, — avea 

r puterea să vindece, să învieze morţii, să întine* 
rească bătrîneţea şi să prefacă toate gîndurile în 
bucurii şi fapte.

Cu această piatră la inel, omul putea să umble 
pe talaze şi pe nori; putea să zboare, putea să 
afle, să ştie şi să înveţe; putea să vorbească în limbi 
străine; putea să facă flori şi fructe în mijlocul 
iernii; putea să scoboare fulgerul la poruncă; 
putea să facă din apă vin; putea să scoată apă din 
pietre; putea să schimbe pietrele în oameni şi 
oamenii în pietre. Putea să vorbească în orice timp 
cu Dumnezeu.

Cînd se văzu Piţigoiul de Aur stăpîn pe firimi* 
tura de piatră de la piciorul drept, nu<i mai lipsea
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nimic. Pe fereastra deschisă, şi*a luat zborul către 
Palatul Pasărilor, pe care avea săd înzestreze cu 
nişte puteri neînchipuite. însă, ca să nu zică 
împărăteasa că a prădatiO (destul că o lăsa cu inima 
frîntă), el zise pietrii să se mai facă o piatră la fel 
cu ea, ca să lase şi împărătesei una. Cum s*a zis, 
aşa s*a şi făcut, — şi se mai făcu o piatră la fel, 
însă cu cîteva puteri mai puţine decît piatra Piţi* 
goiului. Noua pietricică putea cît şi mama ei, 
foarte multe minuni să facă: nu putea să dea însă 
tinereţe decît împărătesii, împăratului şi copiilor 
lor, pe alţii neştiind să*i întinerească. Din această 
pricină, împărăteasa cea negricioasă şi frumoasă 
şi împăratul, dimpreună cu copiii lor, mai trăiesc 
şi azi, frumoşi, tineri şi voinici ca şi pe vremuri, 
mutaţi departe, tocmai în ţara de Numaidecît» 
dedesubtuhrăsărituluusoarelui, unde, ca să te duci, 
trebuie să umbli pe apă o sută şi cinci luni; şi 
dacă nu oboseşti ajungi.

între timpuri, însă, un- băiat de sătean din 
părţile pustietăţii, care păştea caprele prin preajma 
Palatului Păsăresc, văzînd licăririle stelei din vîrful 
turnului Marelui Vultur, s*a apucat să o bată cu 
pietre, socotind să o doboare. Zadarnic hau cron» 
cănit cioroii şi hau ocărit maicile rîndunici: el da 
cu pietre. Pietrele dimprejurul Palatului nu erau 
nici ele ca orice bolovani, fără chip. Dimpotrivă. 
Fie că acolo era locul unde Dumnezeu făcuse 
lumea, fie că peacolo fuseseră biserici multe şi 
se ciocniseră împărăţiile şi palatele, unele cu altele; 
adevărul este că fiecare piatră era un înger, o 
floare, un dobitoc sau un peşte, şi băiatul cu caprele 
arunca în turn numai cu fiinţe împietrite.

Ce*a păţit însă băiatul cu caprele, ştie numai 
pielea lui! Văzînduise luat mereu la ochi cu 
aruncături, acul cu luceferii, acul din vîrful turlei, 
care lumină Palatul, s*a necăjit şi, scoborînd ca 
o viespe, s*a năpustit asupra păzitorului de capre
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şi s<a pus să? 1 înţepe. Vîrful lui intra şi ieşea mereu, 
în mădulare. De înţepături, spinarea făcu o cocoaşe; 
capul crescu cît baniţa; mîinile se arătară ca nişte 
broaşte<ţestoase; pleoapele se umflară ca pepenii 
galbeni înjunghiaţi. Despre picioare şi despre 
ce mai rămînea din om, nu mai vorbesc. Cu toate 
umflăturile lui, din tălpi şi pînă în creştetul capului, 
băiatul crescu în sus şi pe laturi cît o claie de fin şi, 
nemaiputîndu;se ţine pe picioare, umbla ca o 
băşică umflată, purtată de vînt, — şi rîdeau de el 
ciorile şi însuş vultiirul, care nu ştie de obicei 
să rîdă. Numai glasul se mai putea mişca slobod, 
al băiatului, şi glasul băiatului se ruga să fie iertat, 
că nu mai face, zicînd că abia acum a înţeles că 
pasările sînt sfinte şi că Palatul Păsăresc este al 
lui Dumnezeu.

Tocmai atunci venea şi Piţigoiul cu pietricica 
lui şi, strîngînd sfatul pasărilor bătrîne, începu 
prin a le întineri pe toate, şi toate bătură lumina 
cu aripi noi, de pui. Cînd veni şi el, vultiirul se 
rugă să fie miluit, trăgînduiiise şapte sute de ani 
din o mie şi trei sute, cîţi avea.

— Ba te facem de un an şi jumătate, zise 
Piţigoiul, pentru că totuna e.

— Dacă zici dumneata!. . . răspunse vultiirul. 
însă atunci să«mi faci şi o vulturiţă, căci mi s<a 
urît singur aci, numai cu cioroii.

Vultiirul s<a ridicat pînă în fundul cerurilor, 
întinerit şi însoţit de o vulturoaică mîndră, cu 
care a făcut mii de rotogoale în văzduh.

— Acum, pe băiatul cu caprele, adaose Piţi* 
goiul, săd iertăm şi să# 1 facem paznicul nostru, 
că s<a pocăit. Avem nevoie de vm om, ca să ne 
păstreze pietricica în palat.

Cînd auzi, băiatul cu caprele s<a dezumflat 
tot şi Sia făcut frumos ca un rege, jurînduise să 
păzească palatul straşnic, cu toate puterile strînse 
în pietricica Piţigoiului.
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Numaidecît, un părete de plumb gros se aşternu 
pe uşi, pe ziduri, pe turle, ca o zidărie nouă peste 
zidăria veche, ca şi cum palatul întreg ar fi intrat 
întrmn glonţ de puşcă. Cioroii fură trimişi la 
treaba lor, luaţi pe sus de un nor adînc de corbi, 
care trecea din Sahara către Oceanul îngheţat. 
Şi băiatul cu caprele, pe care îl chema Niţă, şi*a 
luat în primire cheile şi comorile. Şi ca să/şi 
fudulească şi el caprele lui, le<a făcut coarne de 
sticlă, cu feţe de curcubee şi copite de agată 
lustruită, şi, schimbînduile ţăcăliile în barbişoane 
de ibrişim şi făcîndude pielea de catifea, le«a pus 
şi cîte un dăsag de aur în spinare şi le>a trimis 
acasă cu ţapul, la părinţi, care erau nişte săteni 
harnici şi săraci, ca să*şi cumpere pămînt.

Şi, deotunci, palatul e gol aproape tot anul, 
căci nici o pasăre nemaiputînd să<mbătrînească, 
ele nu mai rămîn neputincioase în mînăstirea 
lor, ci se întorc, întinerite în fiecare primăvară, 
din ţările calde, la Giurgiu, în Argeş, la Bacău, 
la Severin şi în Bucureşti. . .

Acum, dacă povestea noastră nu v*a plăcut, să 
ne iertaţi.



G E A M A N T A N U L

Trebuind să plece peste Olt, pe două zile, 
Tătuţu i*a cerut Miţului, fetiţa lui, să*i împrumute 
un geamantan. La patru ani şi jumătate, Miţu e 
proprietăreasă de o mulţime de lucruri. Afară de 
păpuşi, ea are o furculiţă, un cuţit, o lingură şi 
un colac de şervet, închise întno cutie de atlaz, 
cu copci şi paftale bisericeşti. Are o umbrelă 
de cucoană mică, gălbuie ca măduva de banană 
şi cu trei flori tighelite cu aur. Are poşetă, şi în 
poşetă: oglindă, un harap de celuloid, o batistă, 
doi nasturi, un dop, un leu, un chibrit şi un ac. 
Mobilier cît vrei, pentru pisici imaginare, o maşină 
de călcat gulere pentru vrăbii, şi ciorapi pentru 
greieri. Scaune pentru veveriţe mai mici decît 
în pădure şi toată gospodăria unui basm fără sfîr< 
şit, cu fiinţe din ce în ce mai minuscule, cu închi» 
puiri fragede şi neverificate. Şi zestrea ei călătoare 
se încheie cu un geamantan, care trece, din odaie 
în odaie, ca prin gările unui continent zugrăvit 
cu aurore şi tapisat cu poveşti.

— Hamal! strigă Miţura, ■— şi vine Baruţu, 
bondoc şi spătos, cu ceafa lui ca fierul şi cu 
muşchi la braţe ca Tătuţu. El ia geamantanul 
şi suflă ca de o greutate mare, de la canapea 
la scaun, dînd « bagazele pentu Başov. . . »

De două ori pe zi, Miţu pleacă la una din sta« 
ţiile apartamentului, grăbită să vadă mai repede 
pe unchiul Sesis şi pe Tătana, pe care îi iubeşte
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tare de tot, ca pe o mîţă şi ca pe un cal şi ca pe 
o văcuţă, superlativele de dragoste ale copiilor 
domnului Tătuţu.

—• N u vă mai stîmpăraţi, măi băiete ? se supără 
Tătuţu, furios. Lăsaţiimă să scriu. . . Uite, Tătuţu 
o să facă o editură mare, o librărie, o moştenire. 
Baruţu o să fie director, şi Miţu directoare: 
peste cincisprezece ani povestirile lui Tătuţu o 
să le citească toată lumea. . .

Baruţu priveşte cu o speranţă şi răspunde:
— Nu mai fac gălădzie: să duc bagazele la ga’ă 

şi mă înto’c. Miciu pleacă la Başov. Şi pomă 
mă duc şi eu.

Tătuţului i;a trebuit insistenţă ca să determine 
fetiţa săişi dea geamantanul ei. Tocmai bun pentru 
două batiste, o păreche de ciorapi, cîteva gulere, 
o cămaşă, maşina de ras, un prosop şi două fia* 
coane, geamantanul putea să slujească o dată şi 
el la o călătorie mai lungă decît drumul accidentat 
de la odaia copiilor la dormitor. Miţu ascundea 
însă un secret în geamantan şi pitise şi cheia, ca 
să nu poată fi descoperit, evazivă la întrebări şi 
hotărîtă săd lase pe Tătuţu fără bagaj.

Tîrgul s*a făcut cu greutate şi cu o chirie scam 
daloasă. La întoarcerea din Olt, Tătuţu s<a obligat . 
să aducă un coş cu căpşuni şi un buchet cu bujori 
şi muşeţel, şi să dea geamantanul îndărăt. Cheia, 
totuş, a geamantanului, nu a făcut parte din con* 
tract, şi cînd Miţu i<a dabo Tătuţului, arătîndu<i<o 
din depărtare, i*a mai cerut şi o cutie cu bom< 
boane. în puterea cclui mai tare, Tătuţu nu are 
ce face şi se supune. El va plăti arenda pînă 
la bob.

Învîrtinduise o dată cheiţa în broasca geaman* 
tanului, Miţu s<a ghemuit cu capul în pumni 
şi s;a roşit şi a rîs, intimidată. Şi pe cînd se ridica 
încet capacul, Miţu şi<a dus un deget la buze:

— Tătuţule, doarme. . .
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întivadevăr, înfăşurat întrmn jurnal, în gea< 
mantan dormea dus Ursulache, o fiară de catifea 
albă, pe care fabricantul de jucării a construibo 
cu ochii şaşii.

Miţu nu i*a dat însă voie să scoată pe Ursulache 
din geamantan, şi Tătuţu a trebuit săd poarte cu 
el, printre rufe şi obiecte de toaletă, pînă la 
Severin şi înnapoi. . .



O ŞED IN Ţ Ă  D E FOTOGRAFIE

Tînărul nostru prieten Doru a făgăduit copiilor 
săii fotografieze. In dimineaţa duminicii hotărîte, 
spălatul a mers repede, ştergerea urechilor cu 
tamponul de vată nu a dat loc la jalea obişnuită, 
suflarea nasului şi « gahgaha » cu apă caldă, iuţită 
cu două picături de mentă, s*au petrecut fără 
incident. Din obiceiul lui de a*şi primi rîndul la 
coadă, subt pretext că e « ocupat », Baruţu a mai 
reţinut pentru duminica fotografiei nazurile pre* 
ferinţelor şi întîietăţilor strict personale. Luîndu*i> 
se urechea dreaptă la curăţit, el s>a încăpăţînat să 
şi*o dea întîi pe stînga, şi nasul a trebuit lăsat la 
urmă. Era un fel de a<şi demonstra voinţa, ceea 
ce«i atrase o răstire, un ordin şi o păruială. Păru» 
iala se practică, la domiciliul lui Baruţu, cu două  ̂
degete, cum am mai spus, arătătorul şi vecinul 
lui cel gros, între care sînt prinse, întrmn gest 
culegător de flori, trei, patru fire de păr şi zmun» 
cite din loc.

Zmuncirea e uşoară, dar zbierătul e monstruos, 
în zilele cînd caută gîlceavă, Baruţu aşteaptă cu 
nerăbdare să urle, şi are nevoie de un pretext, pe 
care îl provoacă, ostentativ, dintr<o trebuinţă adîncă 
de a se transforma în victimă pedepsită pe nedrept.

Aşa, el confundă cu bună<ştiinţă piciorul drept 
cu stîngul şi cere să i se puie pantofii pe dos, 
refuzînd să primească pantoful stîng în piciorul 
stîng: în ambele împrejurări rezultatul este cîştigat.
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Baruţu urlă şi clacări pui picioarele pe podină în< 
toarse, şi urlă şi dacă hai încălţat după picior.

Baruţu se poate ciocni cu capul de păreţi şi 
uşi de zeci de ori fără să crîcnească; nărăvaş, 
el ar vrea să rîdă, ca de un lucru de nimic, şi 
izbuteşte să rîdă. în concepţia lui intră orgoliul 
că nu trebuie să se frece la cucui. Insă, răzbit 
cîteodată, trece în camera de alături, unde este 
surprins că geme şi oftează, măsurînduişi cu pipă« 
itul zgîrciul rotund ce s?a ivit în păr. Dacă Lai 
văzut în această situaţie de om dureros, Baruţu 
numaidecît a şi început să urle, — jumătate sau 
pe trei sferturi, de durere, şi, un sfert, din sentii 
mentul ruşinii că s*a dat pe faţă.

— V<aţi vexat, domnule Baruţu? îl întreabă 
cineva. Vă cam ustură cucuiul. Vezi, dacă facem 
nebunii ?

Şi atunci îi trece, ca să arate nu numai că nu 
ha usturat, dar că i<ar fi făcut, dimpotrivă, foarte 
multă plăcere.

Dinaintea aparatului fotografic Miţura a şi 
luat atitudinea care îi spune instinctul căii stă mai 
bine. Dar pînă să se orienteze obiectivul exact şi 
pînă să se aprecieze, printrmn resort cu băşica 
de cauciuc, durata secundei, ea oboseşte, şi atitu< 
dinea ei, corectată de o somnolenţă a ochilor, 
fixaţi pe monoclul fotografic, se destramă în clipa 
cînd este « gata! ». Baruţu s<a uitat un timp la 
aparat şi a început să se joace cu buzele de*a brunii 
buiru«ru, brinnbi*ri<ri, bronuboiroiro. Comanda: 
« gata! » îl găseşte întors cu spatele la fotograf.

— Uităite la domnu Doru, Baruţu. . .
— Miţu! uităite ici în colţ. . .
— Mai la stînga niţeluş, îl roagă domnul Doru, 

şi el scoate piciorul în afară.
— Ţine, mă, picioarele lipite!
Baruţu îşi suge burta, crezînd că mişcarea 

pîntecului concordă cu a picioarelor, ca la mai<
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muţoiul roşu, care, strîns de mijloc, bate din 
tipsii.

— Dacă nu staţi frumos, o să ieşiţi pociţi. Băgaţi 
de seamă! Acum! Bun! Bine!

După developarea clişeului, ne*am găsit în faţa 
unei scene pe care nu am avut timpul să o 
prevenim. Miţu a înşfăcat urechea lui Baruţu, 
şi Baruţu se zbate ca un ied prins de un corn 
şi se apără cu copitele, pe dedesubt.

— El a dat întîi cu piciorul! afirmă Miţu.
— Ea m*a apucat întîi de uneche! afirmă Baruţu.
Şi ca să se încheie o serie de tragice evenimente,

Măicuţa şi Tăicuţu şi;au luat fiecare copilul lui, 
pe cared roade şi ciuguleşte fiecare, — în vreme 
ce Miţu rîde în hohote, şi Baruţu a leşinat de



B O T E Z U L

Dacă mai ziceţi Ifus Chitos, ca Baruţu, nu 
vă mai povestesc nimic şi o să aşteptaţi pînă ce 
fiecare din voi va zice aşa: Iisus Hristos. A ! vreţi 
să dăm pe Baruţu afară de la basme şi să*l trimitem 
să se joace singur cu toba lui? Nu se poate. Baruţu 
nici nu se gîndeşte să plece: uitaţi<vă la el cum stă 
de frumos: ca un sfînt; nu mai seamănă defel cu 
Baruţu. Nu ciupeşte pe nimeni, nu a trîntit nici 
un scaun, nu zbiară, nu ocărăşte; poţi să<i faci 
tot ce vrei, numai să nu<i spui: « Du<te în odaia 
de alături». Doreşte să ştie şi el cum s*a botezat 
Domnul nostru Iisus Hristos, şi ochii lui, — nu<i 
fie de deochi, — se uită la noi din genele lor stu* 
foase ca nişte paftale negre. Mă, ticălosule, fă 
ochii niţeluş mai mici. . .

Nici nu suflă Baruţu, atît e de serios. Eu ştiu 
la ce se gîndeşte el. El nu înţelege de ce s*a bote* 
zat Mîntuitorul în ziua cea mai rece, de Bobo< 
tează, şi de ce nu şi*a ales o vreme mai caldă. 
Dacă mai avea răbdare vreo şase luni, era să fie 
tocmai bine, ca la Tekirghiol, unde Baruţu o 
lună întreagă a umblat în pielea goală şi s*a jucat 
cu nisip. El ştie ce este apa rece şi nu*i place decît 
tot acolo, la Tekirghiol, vara.

Baruţu s*ar părea că are dreptate, fiindcă se 
gîndeşte că însuş Dumnezeu opreşte iarna scăh 
datul, acoperind apele cu capace de gheaţă şi 
silind oamenii să nu se dezbrace şi să puie cojoc.
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Baruţu nu ştie geografia. Cînd o să omveţe, el are 
să afle că prin locurile pe unde s>a botezat Iisus 
Hristos nu era gerul Bobotezei şi că pe acolo, 
şi iarna şi vara, oamenii au umblat şi umblă ca 
Baruţu la Tekirghiol, — în pielea goală. E foarte 
bine acolo, cînd te gîndeşti. Nu te mai necăjeşti 
săiţi puie ciorapii, să te încheie peste tot şi să nu 
poţi scoate afară decît nasul. însă şi acolo e un 
mare neajuns: nu poţi să te dai cu sania şi să 
faci oameni de zăpadă şi nici nu e Moş Crăciun, 
ca la noi, şi nu sînt nici jucării cu barbă. Şi, 
pormă, e departe.

Domnul nostru Iisus Hristos umbla pe marginea 
rîului, care secase, şi nu putea să se scalde nicăieri. 
El voia să intre de tot în apă, pînă la gît, şi să se 
răcorească puţin. Umblase mult pe zăduf şi era 
plin de praf. Nu*i aşa, Baruţulei* Ce bine e să te 
gîndeşti, pe frig, cum o să fie la vară!. . . Intrmn 
loc, iacă o lingură de apă, în care bălăceau două 
vrăbii. Pentru vrăbii apa era de ajuns: «Am să 
aştept să se scalde vrăbiile bine, apoi îmi răco; 
resc şi eu niţel tălpile picioarelor», a zis Iisus 
Hristos, care iubea mult pe oameni, dar iubea şi 
pasările cerului şi florile cîmpului.

Plecînd vrăbiile la treaba lor, Mîntuitorul a 
păşit printre pietre către puţina apă dintre ele, cu 
gîndul să se aplece şi să soarbă; dar apa era m,ur*. 
dară. Atunci se auzi un glas de om, care se apropia 
din fundul nisipului şi a pietrii, făcînd semn cu 
mîna ridicată. El aducea o scoică albă, pentru băut 
apă dintrânsa, nefiind prin locurile acelea pahare.

Minunea, de care nu vorbeşte Sfînta Scriptură, 
s<a petrecut atunci. De unde a luat Ion Boteză; 
torul, care venea din drumurile pustiei, apa de 
botezat? Asta o ştim numai noi, fiindcă Tătuţu 
ştie tot: s«a ivit din cer o ploaie mare, care însă 
nu a curs răspîndită ca ploaia, ci ca pe un cep 
de butoi, pînă ce s«a umplut albia rîului de tot.
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Ce se întîmplase? Izvoarele Iordanului, sim* 
ţind că le«a intrat în albie fiul lui Dumnezeu, 
care le făcuse, s*au strămutat din locul lor şi au 
venit pe cer pînă la prundişul pe care se afla 
Mîntuitorul, curgînd peste creştetul lui.

Botezul s*a făcut de faţă fiind toate lighioanele 
pămîntului, care, istovite de sete şi dogoare şi 
cunoscînd ivirea apelor după miros şi prospe* 
ţime, au alergat să se adape. Şi pe cînd Ion Boteză* 
torul binecuvînta pe Iisus, bourii mugeau dulce, 
binecuvîntîndud şi ei. . .



GRĂDINA CU SOARE

Bună dimineaţa, soare! De zîntîi april, Tătuţu 
te salută. A i cam întîrziat şi ai ţinut să dai dreptate 
călindarului ţărănesc. Tu eşti mai ştiinţific decît 
Institutul meteorologic şi decît amatorii autodi* 
dacţi ai deprinderilor lui Galileu şi Ticho Brahe, 
de mult osîndite. Tu ai refuzat să fii de părerea 
savantului teolog Georgescu, care ţi*a luat*o înna* 
inte şi ţi?a făcut socoteli de nu te mai puteai mişca. 
A i dat zăpadă şi Crăciun de Pastile oamenilor 
învăţaţi, şi ţi*ai păstrat aşternuturile de aur şi 
florile pentru Pastile noastre. Ia te uită cum te 
primesc în Ierusalimul Cişmigiului panseaua şi ra* 
murile, despletite în pieptenele vîntului încetinat.

Au ieşit întru întîmpinarea copitelor mici ale 
asinului tău alb, înşăuat cu cergi împăturite, toţi 
copiii zulufaţi, trandafirii şi albi, care te*au căutat 
cu cîrligul în sobă toată iarna, prin lînăria moale 
şi fragedă a cenuşii. Bine^ai venit sănătos! încă 
de aznoapte s«au auzit încercînduişi arcuşurile 
şi cobzele pisicile nopţii, greierii, care torc, la 
întunericul stelelor, firul, de unde ba lăsat mîţa 
cînd s*a culcat. Tătuţu nu crede în fiinţa greierului 
zburdalnic, cum n*a crezut nici în Pastile trecut. 
Clopoţeii cu sîmburi de cireşe, care sună de cîte 
ori îi clatină vîntul, sînt arătările auzului, goale.

De*a lungul grădinii se plimbă un grădinar 
ciung, semănătorul cu o mînă validă al frumu* 
seţilor cu mireasmă. El ocheşte grădina, din faţă
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şi pe dungă, mai de la stînga, mai de la dreapta, 
ca un zugrav care caută zîmbetul cel mai fin în 
asemănarea cea mai bună. Trimite violetul puţin 
mai către lac, şi roşului îi face loc mai în fund. 
A! mărgăritarul: te/am prins; tu sunai ca greierii, 
din cojile tale de măzăriche, aninate în aer de cîte 
o mustaţă. Şi boii, care trag de carul cu ghivece 
de garoafe, s*au înveştmîntat şi ei în odăjdiile 
soarelui, aproape să îngenunchie subt epitrahil şi 
să se spovedească.

•— Stai frumos, că vine «căpitanul». Miţu! 
nu e voie să pui mîna. Baruţu! să nu rupi.

Un fluture galben canari străbate ştofa soarelui, 
adîncă şi dulce, ca un fulg de tămîie.

Căpitanul e un paznic înnalt, mai mare peste 
paznici, cu scîrlionţi răsuciţi, traşi de vîrfuri pe 
subt nas. El şi«a împărechiat o uniformă de ofiţer, 
care nu aparţine nici unei armate cunoscute: 
chipiul de la Comună, tunica de la Teatrul Naţio* 
nai şi moletierele de la Operă. La mîna dreaptă 
îi atîrnă, de o curea cu ştreang, o vînă de bou 
împletită, purtînd inscripţia: « Salutări din Oc* 
neleiMari», şi în cleştele degetelor de la mîna 
stîngă el ţine în dreptul gurii un trabuc. Are şi 
decoraţii, puse pe piept ca întno verigă de chei, 
şi care atestă, în timp de pace îndelungat, o mare 
bravură de sedentar. El se uită, ca şi grădinarul, 
pe diagonală, afectînd, fără să4 ştie, simţul de per* 
spectivă al acestui constructor de ronturi şi moza* 
icuri în zigzag. Şi cînd a trecut un domn bine îm< 
brăcat, îl salută, cu înţelesul unui respect colegial.

Se vorbea întrmn roman de demult de un călăreţ 
fără cap, care colinda cîmpia şi pădurea, dus de 
un cal priceput în peripeţii. Căpitanul trece, prin 
Cişmigiul principatului cu peşti de aramă printre 
luntri, ca un călăreţ fără cal, dominînd lumea 
vegetalelor de petale mici şi parcurgînd zeci de 
kilometri inutili, cu trabucul şi cravaşa. între mari«
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narii cu fes ai heleşteuiui de beton, el e silvicultor 
şi reprezintă Codrul.

In cîntarul cu limba de orologiu cade un ban 
prin zece înghiţitori de metal, din stomac întrmlt 
stomac, şi limba se mişcă pe un cadran cu kilo* 
grame. Baruţu are douăzeci şi Miţu nouăsprezece 
kilograme exact. Gîlceava se iscă din pricina 
cifrei: nici unul nu ştie dacă douăzeci e mai 
mare decît nouăsprezece, şi fiecare e satisfăcut 
cu cifra lui, găsind;o mai bună decît pe a celui* 
lalt, fără să ştie nici că exprimă greutăţi. A  pus 
Tătuţu un ban şi a ieşit numărul cel mai bun, 
anume. Cifra de fetiţă e neapărat mai frumoasă, 
în cîntar, înnăuntru, e o înţelegere sau cu Tătuţu, 
sau cu Maica Domnului, care tot de Tătuţu ţine.

Tătuţu ştie tot, poate tot, vede tot, face tot; 
nu încape îndoială. El a înfiinţat şi Cişmigiul, ca 
săişi plimbe copiii, şi, ca să le facă plăcere, a pus 
în Cişmigiu şi ceasul acela roşu, pe care Baruţu 
îl numeşte « tîntal». Şi soarele tot Tătuţu ba 
făcut. Şi bananele le*a făcut el. Ceea ce nu are 
nici un înţeles serios şi pare o păcăleală, care nu 
prinde, este că Tătuţu ia banane şi dă din buzu* 
nar hîrtie. Hîrtia nu o face tot el?

Ce ruşine o să*i fie lui cînd copiii vor afla că* 
Tătuţu nu a făcut niciodată nimic. . .



LABO RA TO RU L N O STRU D E CERCETĂRI

Suişul cunoştinţei se urcă numai treptat şi 
anevoie. Tot ce am putut căpăta în patru ani, 
dinafară, este că pe copii îi aduce barza şi că pe 
pisoi îi face pisica. Cum anume, — întrucîtva 
o priveşte: Miţu pretinde că pe la subsuoară; 
Baruţu susţine, — după o veche părere, pe care 
Miţu a părăsit<o, şi el o adoptă complect, — că 
pe « guhă ». — M i se pare că Baruţu o să rostească 
pe r din gît, căci, pînă la primul lui majorat de 
trei ani, încă nu a putut ajunge săd puie pe limbă.

Aducerea copiilor cu barza e*o idee franţu* 
zească sau germană, ne pare rău că am naţionali» 
zatiO în gospodărie, dar ne*a comunicat*o Kati, 
săsoaica şi agentul cultural din casă. Cu toate 
că nu citeşte şi scrie, ea propagă principiile pe 
care le*a învăţat experimental prin casele pe unde 
a trecut. Pentru că ea ştie şi alte lucruri ascunse 
şi le explică întrmn stil şi întoo limbă ca să te 
strîmbi de rîs, noi am botezat»o pe Kati: Kant, 
filosoful părţii noastre din apartament, dintre 
camera de baie şi bucătărie. Nici o idee, nici o 
achiziţie nouă spirituală, expusă de acest filosof, 
care ştie să spele şi rufe, nu vine fără argumentele 
principale: «Z ău , conaşule! » şi: «Să mapuc 
să mă scol! », pronunţate cu accent plăcut.

Odată, Kati,—care colportează legenda viţelului 
cu cîteva capete şi se jură că a văzut de două ori 
pe Dracul, o dată cînd se scălda în Mureş, iar a
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doua oară la păscutul gîştelor, pe la Vinga, — ne*a 
povestit că un copil s«a născut cu toţi dinţii şi toate 
măselele şi că vorbea ungureşte, dar că a treia zi, 
fiind ele;o precocitate exagerată, a murit. Tătuţu 
a întrebat atunci dacă pruncul avea şi mustăţi 
sau dacă se născuse ras, ca deputatul sas al Ardea« 
lului, şi Kant s;a supărat, rănit în simţirea lui 
politică, şi a cerut leafa, ca să demisioneze.

— De ce s*a supăhat, Tătuţule, Katii’ a întrebat 
Baruţu. Uite că pîndze.

— Tare mai eşti proastă, Kati dragă! i*a spus 
Tătuţu, ■— şi Kati nu a mai plecat, pentru că 
Tătuţu i/a zis « dragă », o vorbă care pe ungure* 
şte însemnează « scumpă » şi se cîntă la ceardaş. 
Dar vorba « proastă» i<a rămas, şi Baruţu i<a 
aplicat<o de«atuncea mereu, subt forma « poată ».

Cu un filosof, cu o pisică şi patru pisoi, cu o 
Măicuţă, cu un Tătuţ, cu Miţu şi cu Baruţu, am 
avut în apartament un univers. Dacă mai punem 
pe Mocăţun, careţi adevăratul Moş Crăciun, pe 
« Maica Domnului cu Fiiul ei », cum exprimă cu o 
pedanterie gingaşă Miţura, pe italianca din ziua 
duminicii, cîntăreaţă din Rigole tio, pe harmonică 
şi cu gura, universul nostru merge pînăm Alpi, 
reşedinţa preferată a unchiaşului, şi pînă la Roma.

Deşi bătrînă şi văduvă, italianca se îngraşă ’ o , 
dată pe an, şi de patru ani, de cînd ne uităm pe 
geam cu Miţu, şi de trei ani, de cînd s*a ivit la 
fereastră şi Baruţu, la cei şapte copii frumoşi ai 
italiencei se mai adună, an cu an, cîte unul. 
într<o zi de praznic, ea şi>a adus toţi copiii, — fete 
zulufate şi băieţi cu ochi albaştri, toţi frumoşi, 
curaţi şi bine îmbrăcaţi, fiecare aparţinînd cîte 
unui model deosebit. Singura rău îmbrăcată era 
italianca mamă, încinsă totuş cu un şorţ bine 
călcat. După harmonică, sîcîită cu o dibăcie uşoară 
şi rapidă, toţi copiii italiencei, sprinteni şi nervoşi, 
cu dansul în sînge şi cu saltul în talpă şi călcîie, s*au
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pus să joace şi să cînte un balet, unii învîrtiţi la 
dreapta, alţii ocolind în stînga, şi strecurîndu<se 
rîndurile între ele şi făcîndu<se două cercuri, 
cercul mare şi cercul din mijloc lărgindu<se mare. 
Miţu şi Baruţu au bătut, de bucurie, din palme. 
Fără să ştie, ei au aplaudat, şi Tătuţu Ie<a spus cum 
se zice la teatru ceea ce fac ei şi cum este teatrul, 
acolo unde este.

Lui Tătuţu îi place cum cîntă italianca din 
harmonică şi glasul ei dulce şi trist. Cînd cîntă, 
îl înţeapă ceva la inimă, şi dacă nu ar fi Măicuţa, 
care săd corecteze şi care dă de obicei numai un 
pol, el i*ar lăsa să cadă în curte, pe fereastră, toţi 
polii din buzunar.

— A  dracului, are talent\ zice Tătuţu, cu ochii 
umezi niţeluş.

Miţu şi Baruţu mau înţeles cuvîntul, pe care 
nici Tătuţu, cared spune, nud înţelege deloc.

—• îmi place că*şi ţine copiii totdeauna curaţi, 
răspunde Măicuţa.

Şi chemîndio pe italiancă sus, Măicuţa i«a pus 
în braţe un jurnal cu cîte puţin din toate: ouă, 
zahăr, săpun, slănină, sare, pîine şi cîteva cîrpe 
« pentru cel care vine ». . . « pentru cel care e 
pe drum ». . .

— Graţie! mulţumeşte italianca.
— Cine vine, Tătuţule, de a zis Măicuţa că e 

pe drum? întreabă Miţura.
Şi Tăicuţu zice:
— Messia.
El o săd lămurească fetiţei lui cine este Messia, 

mai tîrziu, căci el vine, pentru fiecare om şi 
pentru fiecare fetiţă, în mai multe feluri, şi acum 
nu este timpul de examinat problema în totali» 
tatea ei. . .

Laboratorul nostru de cercetări şi Academia 
noastră de noţiuni şi lexic funcţionează în toate 
zilele săptămînii.



D A N SU L LU I BA RU ŢU

In gospodăria noastră ignorantă, — unde nu 
se ştie nimic din actele istorice continentale, care 
se succed ca nişte monumente mari în acţiune, 
ale planetei, — evenimentele importante se petrec 
în interior închis. La noi nu se face nici politică, 
nici ştiinţe sociale, şi nicidecum literatură. în 
faţa bibliotecii, care se deschide, ca localurile de 
noapte, tîrziu, după ce oamenii oneşti şi candizi 
au adormit (Baruţu — greoi ca o buturugă, cu 
braţele întinse, de înnotător prin vis, şi Miţu — 
graţioasă şim somn, ca o amforă culcată), noi ne 
jucăm de<a capra, de ¡a iezii, de«a ursul supărat 
sau povestim fantezii improvizate.

Tătuţu vinde dintrmn burduf de brînză, pe 
cared duce în cîrcă şid ţine de picioarele lui groase 
şi de genunchii ca nişte mere creţeşti. Negustorul' 
de brînză trece prin odăi şi strigă:

— Brînză ieftină, cine mai cumpără ?
Se apropie Cucoana Miţu, cu coşuleţul pe 

nună, în şal de gospodină, şi întreabă:
— Cît dai, omule, brînză?
— Din ce parte vrei, cuconiţă, că preţul e după 

loc. Vrei de<aici? vrei de colea? sau îţi place mai 
bine desaici? şi Tătuţu ciupeşte încet, nu tare, 
din burduf, din dosul genunchilor, din burtă, 
din guşă.

— Vreau de^aici, cere clienta, sfredelind cu 
degetul între coaste; lasă<mă să gust.
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— N u gusta, cucoană, răspunde Tătuţu, că 
nu mai cumperi deloc. Brînza asta e împuţită.

— N u sînt bînză, zice Baruţu, sînt Bauţu!
Şi comerţul de brînză se termină pe canapea, 

unde punem burduful jos şi sărim pe el şid mîncăm, 
cum apucăm, aşa împuţit cum e.

Ora dansului după cină, se face cu program. 
Întîi dansează Miţu singură, şi Baruţu stă pe 
scaun, în public. Apoi dansează singur Baruţu, 
şi Miţu se odihneşte în stal. Finalul e dansat de 
amîndoi. Dansatorii sînt obligaţi să joace cum îi 
taie capul, şi în acelaş timp să*şi cînte, născocind 
un ritm vocal potrivit cu ritmul mişcării. Baruţu 
are un cuvînt şi pentru odihnă şi pentru oboseală. 
După ce a dansat, el zice:

— Mfam otenit, stai să mă otenesc, — şi se 
aşează.

Dansul începe după uşe. Miţu se duce în dor« 
mitor, închide uşa, ca să*şi facă toaleta, şi stă 
puţin, căznindujse să«şi puie pe frunte ceea ce 
Baruţu numeşte un « cîlhionţ». Tătuţului, fără 
voia lui, după ce se rade şi se spală, i se iveşte în 
colţul sprîncenii un zuluf încîrligat, pe care Miţu 
crede că Tătuţu şui face întrmdins. Zadarnic 
Tătuţu se jură că nu vrea să*i vie cîrlionţul, că el 
tot vine, dar, ca sa împace pe Miţu, el ua făgăduit 
că într*o noapte va isca un farmec, ca să«i treacă 
ei cîrlionţul lui, cu nădejdea că va cheli mai 
repede, ca să dispară amintirea. Părul lui Miţu e 
drept şi ondularea rămîne rigidă.

Se deschide uşa. Apare Domnişoara. Tunete 
de aplauze. Domnişoara salută. Salutul ei deosebit 
nu seamănă cu nici un salut şi, ca să nu*i stricăm 
originalitatea, ne*am interzis săd corectăm. în 
loc să se aplece înnainte, Miţu se lasă pe spate cu 
braţele şi salută pieziş, ridicînd piciorul puţin de 
pe parchet. Dansul a început. El poate fi chinezesc, 
cambodge sau grec; meritul lui este de*a fi fost
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inventat fără model; căci în gospodărie nu dansează 
nimeni. Odată a vrut şi Tătuţu să joace, dar a rîs 
şi pisica. Miţu va spus: « Stai jos, Tătuţule, că 
nu melge » .— Miţu avea numai trei ani. — Şi 
Baruţu i*a spus: « Eti talaghios». Iar Măicuţa, 
ca să nu?i ucidă prestigiul în public, i*a şoptit la 
ureche: «Prostul mamii! » şi ha mîngîiat.

Dansul Miţului e leneş, lin şi sentimental. 
Piciorul ei, fluid, face un val în sus, care se ridică 
treptat în mijloc, în umăr, în braţul legănat, 
pînăm vîrful mîinii înnălţate ondulat, şi apoi 
valul întreg coboară înnapoi pînă la tălpi şi se 
urcă din nou cu pasul al doilea, şi iarăş coboară, 
dînd un desen de nuferi răscoliţi. Şi, la mişcarea 
gleznelor şi a braţelor, ia parte şi figura, — ochii 
care se leagănă, grumazul care se cleatină şi vocea, 
mică.

Baruţu, inventiv întnalte domenii, în materia 
dansului e redus la rolul de imitator. Din douăzeci 
de dansuri inventate de agilităţile Miţului, Baruţu 
a prins pe jumătate unul singur, pe care îl repetă, 
necăjit că nu are mai multe dansuri şi el.

— Altul! strigăm noi, cînd Baruţu joacă. Altul!
— Ăta e antul, răspunde Baruţu.
Dansul lui e comic pentru că, gros şi inelastic, 

Baruţu face mişcările şi ia expresiile de figură 
ale fetiţei. El închide ochii a sentiment şi înnoadă 
gura a melancolie.

— M<am otenit! zice Baruţu.
— Duite şi te. . . osteneşte! răspunde Miţu.
Şi pe cînd îl dezbracă Măicuţa şi, netezit cu

apă rece, îl întinde şi4 trage ca să crească mare, 
răstignit pe pat, el spune că a uitat să facă la dans 
o fioritură, a căreia execuţie ar vrea să o demon; 
streze imediat.

— Tine<o minte să o faci mîine seară negreşit, 
îl învaţă Măicuţa. Mîine o să chemăm să se uite 
veveriţa, cioaca, şoarecele, bufnita, crocodilul. . .
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Şi el repetă, silabisind treptat mai rar:
— Ve<ve*iiţa, ţioa<ca, şoa*uciile. . .
Şi înnainte de<a numi bufniţa, îmbrăcat în 

hainele de noapte, Baruţu a adormit. . .
— Noapte bună, copiii mamii, le;a zis Măicuţa

— şi ei n*au ştiut să răspundă.
Singură pendula loveşte tăcerea cu mutul ei 

tictac, camtrio perină de puf.



CHISOAIA

Baruţu a cerut să bage scrisoarea el, în plic. 
Bine.!

— Baruţule, uite plicul şi uite scrisoarea. Ia 
seama, însă, nu cumva să o cocoloşeşti.

După ce ¡¡am dat voie, stă un timp şi se gin* 
deşte; plicul e colea şi scrisoarea lîngă plic. bar 
fi plăcut, probabil, să mă opui, el să insiste, eu 
să refuz, el să facă scandal şi eu săd împac. Din 
atari întîlniri de adversari iese de obicei, la urmă, 
o banană. N u se ştie de unde iese; el spionează 
încăperile, prefăcîndu*se că ar căuta altceva, însă 
preocupat stăruitor de banane şi de gîndul să 
le mănînce odată pe toate. Adică pe toate într<o 
zi, pentru ca a doua zi iar să le găsească pe toate 
şi iar să le mănînce pe toate.

Baruţu a bănuit că bananele sînt ascunse în - 
dulapul cu albituri, în rufărie, şi dă tîrcoale, 
întorcînd cîte o privire ticăloasă, urmată de un 
ochi languros şi conrupător. Din senin şi uitîm 
du<se la broasca dulapului, îmi spune:

— Pe tine te iubec.
— Şi dacă mă iubeşti? îl întreb eu. — El îmi 

spune că mă iubeşte în faţa dulapului, unde nu 
ne aude nimeni altul afară de mine. — Poţi să 
mă iubeşti, — şi eu te iubesc pe tine, îi mai 
spui eu; dar nu mai am banane.

Răspunsul meu, care nimereşte drept în ţintă, 
îl face să se mire ca de un dar al meu de a citi
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gîndurile, şi, după expresia ce*o ia figura lui, se 
înţelege că el dezbate o problemă: s*a trădat 
prin vre un cuvînt, pe care har fi uitat, că vrea 
toate bananele, sau, într*adevăr, am eu darul 
profeţiei ?

— Bine! zice Baruţu, cugetător.
Şi iar vrea să puie « chisoaia», cu gîndul la 

banane, pe care le iubeşte, — el spune exact,
— ca un pui de elefant. Totuş, dacă parvine să 
bage scrisoarea în plic, simte că, deşi nu eu ¡¡am 
propus acest amestec în corespondenţa mea, o 
banană tot o să iasă pentru meritul lui imaginar. 
Dar şi dacă strică scrisoarea, parcă se gîndeşte el, 
indirect, tot la acest rezultat ajunge, deşi trecînd 
printrmn scandal. în ambele cazuri, Baruţu pare 
asigurat; aşa încît el ar renunţa la scrisoare, dacă 
ar şti cum să ajungă la banană fără scrisoare.

Baruţu nu ştie încă înţelesul cuvîntului « ieri» 
şi zice « mîine ».

— Mîine, îmi spune el, am mîncat o banană . . . 
vrînd să aducă vorba de banane.
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— Să fii sănătos, Baruţule, dacă ai mîncatiO, 
îi răspund eu, fără angajament, retezînduâ 
gîndul.

El se uită la mine, ca peste ochelari, şi nu se 
ştie ce gîndeşte afară de banană. Dar trebuie 
făcut ceva. Se hotărăşte. Ia scrisoarea într*o mînă 
şi plicul într/alta, de cîte un colţ, şi, vrînd să 
le împreune, le ciocneşte. S>a obosit. Schimbă 
plicul în mîna în care ţinea scrisoarea şi scris 
soarea în mîna în care ţinea plicul. Iar le împreună, 
iar greşeşte. Mîna cu scrisoarea trece dincolo de 
mîna cu plicul. Depărtează mîinile, le apropie, 
le mai depărtează o dată. în sfîrşit, pune pe masă 
plicul şi scrisoarea. îl privesc cu sensul: « Ce 
ţi*am spus eu? ». Dar cum şi*a făcut el socotelile, 
că o ia de<a dreptul:

— Veau o banană! zice Baruţu gîfîind.



RUGĂCIUNEA DE SEARĂ

Baruţu a îngenunchiat în pat, cu coatele pe 
masa de noapte, dinaintea lămpii electrice, cu 
abajurul ca un pupitru de strană. Icoana neagră, 
de lemn, din părete, are trei veacuri, tot atît de 
lesne cum Baruţu are trei ani. El îşi face rugă» 
ciunea cu Mama şi zice după ea: « Numile 
Ta<tudui. . . şi alu Fiiului. . . şi alu Sfu. . .n* 
tului. . . Ducamin». Dar a greşit întîi mîna, 
începînd semnul crucit cu stînga; ceea ce este 
un mare păcat. Crucea se face cu dreapta, şi 
Baruţu nu ştie exact care<i dreapta; ezită, se 
sperie, căci vorbeşte cu Dumnezeu, şi ar vrea 
parcă să mai aibă o a treia mînă, ca să iasă din 
încurcătură. în eforturile pe care le face, — cu 
umerii, cu spinarea şi uitîndu<se cu ochii lui, 
exagerat de mari şi de frumoşi, la amîndouă 
mîinile, puse alături, pe masa de noapte, — parcă 
ar vrea să ducă la frunte şi un picior.

Mama îi ia mîna dreaptă, i*o strînge la trei 
degete, şi el le pune pe toate cinci, şi i*o duce 
la frunte. Baruţu numeşte fruntea: ptuntea.
« în numele Tatului» a fost aşezat exact în 
mijlocul frunţii lui albe, dar « al Fiiului » o ia 
anapoda, cînd spre umărul stîng, unde stă « Duca* 
minul », cînd spre cel drept, unde este «Sfuntul». 
Se iveşte din nou discuţia stîngului, deosebit de 
dreptul, şi iar se înnoadă rugăciunea, care începe 
frumos.
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Se reia totul de ¡a capul, cu arătarea că « Numile 
Fiiului» este «a  bunic», adică: la buric. De 
altfel, în căutătura noului creştin se vede o stîn* 
găcie, datorită şi noţiunii destul de vagi a buri* 
cului. El e de părere că buricul este buricul, 
dar este nesigur, căci s*ar putea ca buricul să 
fie şi altceva. Verificarea e numaidecît făcută, 
căci după reînceperea semnului crucii, semnul 
fiului se depărtează şi trece peste buric, ca şi 
cum nu ar exista.

« Fii serios, Baruţule, că mă supăr», îi zice 
Mama, şi figura lui exprimă o mare nedumerire. 
« Uite, ăsta e buricul», fixează Mama, şi el a 
înţeles că buricul se găseşte dedesubtul nasture* 
lui de sidef care prinde minteanul de pichet al 
pijamalei, pe burtă, de pantalonii largi, încheiaţi 
la gleznă. Crucea e toată gata, dar nu e numai 
atît. La semnul închinăciunii se adaogă o rugă* 
ciune, destul de lungă, dar obligatorie. Un copil 
cuminte nu se poate culca fără să spuie întîi 
rugăciunea întreagă, — şi iată de ce: Somnul e 
ţara lui Dumnezeu, unde copiii se duc îndată 
ce adorm, şi dacă pe Baruţu îl va întîlni din 
întîmplare Domnul şi*l va întreba: « Te*ai închi* 
nat, Baruţule, aseară ? », el trebuie să nu umble 
cu minciuni, ci să spuie cum l*a învăţat Mama: 
« Da, Mudnezeule, m*am închinat». De altfel, 
Mama i*a spus şi cum îl cheamă pe el şi cum 
trebuie să spuie că*l cheamă, pupînd mîna lui 
Dumnezeu şi făcînd o metanie cu un picior.

« Dă*mi. . . Do*amne. . . sănătate » a mers. 
« Mie. . . şi lui. . . Tătuţu » iar a mers. « Şi 
Mămichii. . . şi suioaei. . . m ele» tot a mers. 
Rugăciunea s*a încurcat Ia cuvintele « şi tuturor 
celor dimprejurul m eu». Fiind de prea multe 
ori r, şi limba lui Baruţu neputînd să*i scoată pe 
toţi la rînd şi ajutîndu*se mai mult cu gîtlejul, 
rugăciunea s*a oprit în gura deschisă pe jumă*
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tate. S*a renunţat. Urmarea a fost bine rostită: 
« Dăimi pîine. . . sae. . . apă. . . ». Aci Baruţu 
s*a oprit şi a cerut să adaoge « jucăii şi o pucă », 
şi i s*a permis să ceară jucării şi o puşcă, deşi cu 
explicaţia că Dumnezeu dă de toate, afară de 
puşti, pe care poate că, la urma urmelor, le va 
cumpăra de la Moş Crăciun, dacă Baruţu va fi 
cuminte. Din pricina puştii care i<a fost permis 
să o ceară şi pe care el nădăjduia să o găsească, 
a doua zi de dimineaţă, lîngă cafeaua cu lapte, 
adusă zilnic de Dumnezeu, sfîrşitul rugăciunii, 
trist, a fost spus cu mare bucurie: « Şi mă păzeşte, 
Doamne, de moartea de năpraznă ». Cu « moar* 
tea» Baruţu s*a obişnuit de astă*vară, de cînd 
omoram muştele cu stropitorul de aburi; el 
însuş a ucis întno zi, fără să vrea, un fluture, 
peste care s*a tăvălit în luţernă. « Năprazna» 
singură a rămas tărăgănată şi nerostită, şi Mama 
a făcutso să se piardă în plapumă şi<n perina de 
puf.



ÎNGERII

Tu ruai văzut niciodată îngeri, pentru că 
îngerii vin numai după ce adorm copiii şi pleacă 
atunci cînd copiii încep să<şi deschidă ochii. Nu 
s*au dezlipit bine genele, şi îngerii au şi zburat. 
Fiecare copil are un înger al lui careţi poartă 
de grije cînd Mama doarme, obosită. Dar şi 
Mama doarme iepureşte şi îngerul stă bine de 
pază. Dacă n*ar fi. îngeri, copiii ar uita să se mai 
scoale şi nici nu ar visa frumos. îngerii, noaptea, 
ca să nu li se urască, se joacă în somn cu fetiţele 
şi cu băieţii, îi descîntă, îi farmecă şiâ fac să 
vadăm cer, în lumea poveştilor frumoase. Căci 
şi în somn li s>ar urî copiilor, dacă nu ar fi îngerii 
să li se arate.

Cînd vine noaptea, coboară din cer întîi stolur 
rile, ca porumbieii, şi după ei se arată şi Dum» 
nezeu, care se fereşte atît de lumina soarelui, 
cît şi de a ferestrelor, unde lucrează omul cu con? 
deiul pe hîrtie. Cînd trece Dumnezeu pe la 
spatele lui, zîmbeşte, şi omul se simte mai însu* 
fleţit de dogoarea răcoroasă, neştiută, a trecerii 
lui Dumnezeu pe lîngă zid şi fereastră.

Cum crezi tu că s<ar deschide florile şi ar face 
bucatele spic, dacă n*ar veni în fiecare noapte 
îngerii şi Dumnezeu să ajute munca oamenilor, 
de peste zi? îngerii vin, dezmiardă copiii şi ies 
binişor în cîmp şi în grădini, ca să suflem flori 
şi să le deschidă. în florile de mac, se găsesc de
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multe ori cîteva albine, care ivau avut timp să 
se întoarcă la prisacă. Le iau adormite, fără să 
ştie, ca şi copiii, şi le duc la stupii lor, pe întu* 
neric. Ca să vadă, îngerilor le este de ajuns sticlii 
rea scînteierilor din stele. Ştii cîte stele sînt pe 
cer? cîte şi îngeri. Stelele arată fiecărui înger 
locul unde trebuie să se întoarcă, după ce a 
isprăvit. Dacă mar fi semnul lor, îngerii s*ar 
încurca prin întuneric şi i*ar prinde lumina zilei 
pe pămînt, şi ar fi foarte rău, căci ar muri toţi 
de sfîrşeală şi ar rămînea copiii fără de îngeri 
şi n*ar mai fi cine să trezească florile albastre. 
Cine ar număra atunci bătăile de inimă ale 
copiilor ? Şi cine ar frămînta atîtea boabe de 
struguri şi le?ar punem ciorchini, pentru copii? 
Un înger face cîte patru, cinci boabe pe noapte, 
şi, fără îngeri, podgoriile s*ar sălbăteci.

Mai rău e o singură dată, atunci cînd, prea 
osteniţi, îngerii se culcă în pat cu copiii şi adorm 
lîngă ei. Ce se întîmplă e greu de spus, dar aşa 
se face că moare un copil. îngerul uită săfi numere 
inima şi să*şi dea din aripi adierile de noapte, 
ca re d ţin viu pînă ce pruncul se deşteaptă. Scapă 
şirul şi adoarme pe inima lui mică şi sperioasă, 
ca pe o rîndunică, şi o striveşte. E pedeapsa 
îngerului să moară, — şi moare şi copilul, care 
nu poate trăi fără înger. Şi tot atunci moare din 
fiecare floare cîte una, din toate florile de pe 
lume: un mărgăritar, o tufănică, o garoafă, o 
lalea şi un ochi cu pleoapele albe, de muşeţel. . .



CUM  A  FĂCU T M A M A  PE M IŢU

în casa noastră tot ce s*a făcut, cte către Mama 
noastră a fost făcut. La început, era Mama. 
Nimic împrejurul ei nu era, decît casa şi bătăi 
tura. Nu erau raţe, nu erau pisici, nu erau purcei 
şi jucării, nu erau găini, şi nici căţei nu erau, — 
şi pe toate le*a făcut Mama, care face şi*acum 
toate cu mîinile ei, pe care Miţu le pupă ori 
de cîte ori mîinile curate ale Mamei se apropie 
de faţa ei.

La început de tot, Mama a făcut cafeaua cu 
lapte şi smîntînă şi, pe urmă, ha făcut pe Tătuţu, 
în curte, prin trifoi, ca să nu<i mai fie urît de tot. 
Tot Mama a făcut<o şi pe Bunica noastră, care 
a ieşit niţel cocoşată. S*a cam frînt cînd a fost 
scoasă din cuptor şi răsturnată, din oala cu gurâm' . 
jos, pe scîndura de tăiţei.

De Crăciun, la cozonaci cu Miţu, care e o 
harnică gospodină, alegînd stafidele şi mîncîn* 
dude pe jumătate, Mama i<a spus cum a făcut*o 
pe ea, acum patru ani, tot de Crăciun. Stafidele 
mici, roşii, se potrivesc, pentru a fi deosebite 
unele de altele şi de cozile lor, cu degetele mici 
ale lui Miţu, ca ţigările cu chibritele. « Pe cele 
stricate le tragi deoparte şi le aruncăm», i*a 
spus lui Miţu Mama, şi Miţu a găsit o grămadă 
de stricate, — şi, în loc să le arunce prea departe, 
le«a mîncat. « Vezi să nu te îmbolnăveşti», i/a 
spus Mama, dar Miţu ştie că nu se îmbolnăveşte.
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Stafidele rămase, care au trecut în cozonaci, tot 
Miţu o să le mănînce, ciupite pe felie.

Pe Miţu, Mama a făcut»o din cocă şi nuci, şi 
pe Tătuţu mi se pare că din cocă şi mac, fiindcă 
are mustăţi. A  luat, pentru Miţu, o pungă de 
făină, o cană cu lapte şi cinci albuşuri de ouă 
bătute şi cinci gălbenuşuri, şi le*a frămîntat bine. 
La Miţu a pus şi o bucată de vanilie şi zahăr 
mult, cernut printno sită blondă. Cînd a fost 
coca gata, Mama a scos/o din copaie şi, întin* 
zînd<o pe scîndura presărată cu făină, a îndesat*o, 
i<a tras braţele şi picioarele, i*a prins încheieturile, 
una cîte una, citindude cîte o rugăciune, bună 
pentru întărirea zgîrciurilor, şi, rotunjind între 
palme mărgele cît boabele de mazări, cărora 
le*a pus deasupra cîte o unghie, tăiată cu foarfeca 
din margini de solzi argintii, de crap, i*a lipit 

la picioare, ca nişte mărgăritare cu umbră 
trandafirie.

Fiindcă a voit să aibă o fată sprintenă, care 
să stea mai mult în picioare şi mai mult să umble, 
Mama i<a făcut fluierile lungi, atît deasupra, cît 
şi dedesubtul genunchilor, şi s»a ferit să«i îngre* 
uieze şoldurile cu aşternuturi leneşe şi somnoroase, 
în mijlocul pîntecului, a împuns semn cu unghia
— un ochi închis, — şi, cu trei stafide negre, a 
făcut trei aluniţe, ca să o cunoască Mama toată 
viaţa, dacă s«ar întîmpla, — Doamne fereşte! — 
să o piardă sau să o fure pe la marginile pădurii, 
vreodată, Sfinta Sfintelor, care ademenea pe 
vremuri, cu ochii ei de căprioară şi cu zîmbetul 
preacurat, fetele sfiioase şi le călugărea întrmn 
schit în piscurile pleşuve.

Pentru ochi a fost mai greu, căci, întîi, Mama 
luase două boabe de piper, apoi două măsline, 
două migdale cu crăpătura albă. Nici una nu se 
nimerise, ca să scapere şi să scruteze săgetînd. 
Aici a trebuit o piuă şi o alifie. în piuă, Mama



şi*a sfărîmat cerceii şi un inel, pînă i*a prefăcut 
întrmn praf arzător, şi, plămădind pulberea 
scînteietoare cu grăsime de piatră, va dat căută« 
tura ei de azi: neagră, ca un spin de diamant 
înnoptat pe dinlăuntru şi cu o stea dedesubt.

în sfîrşit, a pus*o în cuptorul de zid pentru 
pîine, de unde a scos*o aşa cum este şi se vede: 
frumoasă, subţire, zveltă. în cuptor s*a petrecut 
însă ceva neprevăzut, că i<a venit, pe gaura de 
fum, în cuptor, un suflet care s*a încuibat în cocă, 
şi care, rupt din ce lume şi taine, ştie lucruri 
noi, neînvăţate şi nici trecute prin gîndul, vreo* 
dată, al Mamii.

Cum ha făcut Mama pe Tătuţu e altceva. 
Fiind pe atunci mai săracă, n<a putut să cumpere 
făină, nici coloniale, şi ha plămădit din tărîţe 
de mălai. A  căpătat un sac întreg şi a pus în 
Tătuţu tot sacul. Altfel nu ieşea Tătuţu nici 
aşa de gros, nici aşa de mămăligă.



UN MIRACOL BINEVENIT

Mama nu mai putu dormi de cînd îşi pierduse 
băiatul. Ea cosea subt lampă, gîndindu*se la 
cămaşa lui şi la mîinile lui încrucişate pe piept, 
bătrîneşte, şi nu<i venea să creadă că întnadevăr 
el ieşise singur din casă şi singur intrase în pămînt. 
Atîta nedreptate cugetul ei fraged şi curat nu 
învăţase că este cu putinţă, şi biata femeie înce< 
puse să se înfricoşeze că mai trăieşte. O răutate 
nevăzută îi stricase bucuria de a fi rodit şi de*a<şi 
purta rodul ascuns la sîn ca o portocală.

Ascultase ea, cu îndoială, sfatul uitării. Cum 
putea să uite, cînd fiecare mădular îşi aducea 
aminte, fără voia ei, de făptura lui furată tîlhă* 
reşte, într<o noapte ca toate nopţile petrecute 
deiatunci cu acul împînzit, o lacrimă şi o 
împunsătură, mută şi lacrima şi acul mut ? Ea 
ştia cinezi răpise copilul: Dumnezeu. Şi trebuie 
să*i fi fost şi lui ruşine de fărădelegea lui, căci 
Făcătorul a toate şi al luminii, stăpînul de peste 
stele, izvoare şi soare, a venit şi el, să o jefuiască 
în puterea nopţii, pe întuneric, ca un hoţ pă* 
mîntesc.

Mîna mamei mai păstra căldura trupului 
rotund, şi între degete rămăsese trecerea firelor 
de păr gros, din mîngîierile de adormire, ca în 
dinţii unui pieptene de fildeş. Pieptul nu putea 
să uite locul unde odihnise timp de trei ani, cu 
zi şi cu noapte, capul lui, ca într<o perină adîncită.
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Ochii lui se închideau de somn dedesubtul sprîn» 
cenelor subţiri ca aţa neagră, braţele adormeau 
încet, obrazul se învecina cu subsuoara, în fiecare 
zi, în legănările mamei, clătinată fericit, ca o Iun* 
tre în ţărm. Dar buzele ei, care l*au sorbit în 
cîte cinci sărutările deodată, ale celor cinci sim* 
ţuri strînse împrejurul lui ca nişte doici în feciorie, 
puteau ele săd dea uitării? Dar puteau săd uite 
ţîţele darnice, care îşi trecuseră unul după altul, 
necontenit, boaba de strugure, stoarsă de lapte, 
prin gura lui trandafirie? Putea săd uite pîntecul 
ei, pustiit de vîntul negru, după ce purtase, ca 
un muşuroi de păpuşoi, o holdă care s*a uscat 
la netimp şi s*a risipit? Vînătorul bate porum* 
biştea cu puşca; Lucruhcehcemmblă*prin*întune* 
ric a vînat în viaţa ei şi i*a sîngerat cu viaţa 
iepurelui ţarinei, curmată, cocenii suspinători şi 
dovlecii, tîrîţi de*a buşile, ca nişte prunci cu 
frunţile mari, printre muşuroaie.

Inima i se frămînta aci, dedesubt, oarbă ca 
o cîrtiţă care vrea să bea o gură de aer, fără să*şi 
izbească vederile de lumină, şi sfredeleşte lutul 
în loc. Cîrtiţele pribegeau toată vremea prin 
cîmpia dureroasă a sufletului ei, pe dinlăuntru. 
Pînza, la care cusea fără trebuinţă, e udă toată 
pînă la ziuă, acul oboseşte, firul se culcă, pipă'* 
itul nu mai e vioi, ochii, îngheţaţi de nesomn, 
încremenesc fără să mai vadă, şi lacrimile de 
noapte s«au sfîrşit. Dimineaţa poartă însă de 
grijă celor ce plîng: face rouă şi umple lacrimile 
din nou.

întno noapte, tîrziu, mama auzi zgomot în 
curte şi, crezînd că s*au sculat găinile, înşelate 
de creşterea lunii, dete perdeaua deoparte şi 
nun veni să creadă că vede cele ce vedea. 
Scînteierea lunii sporise, ograda era îmbrăcată 
într*o strălucire pogorîtă din ceruri întnadins. 
Cîteva cîrduri de cocori, cu penele de culoarea
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văzduhului, se aflau în bătătură şi ascultau cu 
ciocul ridicat, ca nişte spade la un jurămînt, 
cuvîntarea şoptită a cuiva de printre buturugi 
şi doage. Mama trecu în odaia din faţă, ca să 
vadă cine vorbeşte, şi se uimi. însuş Dumnezeu, 
întocmai cum îl povestesc icoanele, se arăta în 
ogradă, — şi pentru că picioarele lui nu trebuiau 
să atingă pămîntul, de atunci de cînd ha bleste* 
mat, el sta pe un tron, care pogorîse, odată cu 
dînsul, din veacuhce*va#să*vie. Dumnezeu nu se 
poate muta niciodată din loc fără jilţ şi fără în< 
geri. întmdevăr, mii din aceştia, unii cît vrăbi« 
ile, alţii cît porumbieii şi cucii, roiau în jurul 
scaunului, în stoluri adînci, cîntînd bisericeşte. 
Călugăriţe în straie albe, cu mîinile nevăzute din 
stihare şi cu picioarele mai scurte decît poalele 
lor~de argint şi in, se mişcau prin aer ca nişte 
salcîmi adiaţi prin floare. Dincoace, bărbile albe, 
ca nişte patrafire de zăpezi, arătau pe schivnicii 
care făcuseră în viaţa lor ascultări aspre şi se 
munciseră pe piatră, în genunchi. Armate nemă? 
surate de sfinţi, de apostoli şi mucenici, se vădeau, 
după licărirea creştetului lor, purtător de*o 
creastă subţire aurie, umplînd satul şi lumea 
întreagă, pînă la marginile nepăşite ale uscatului 
şi poate că şi peste ape. Parcă un vînt ar fi trecut 
peste un şes de candeli şi le<ar fi ascuns cîte o 
clipă: din cînd în cînd se stingea totul, şi numai« 
decît după aceea, scăpărînd, învia din nou.

— Petre, zise Dumnezeu, te<am adus acasă cu 
alai, ca să te dăm Agafiei înnapoi.

în ceruri este obişnuinţa de<a nu copilări ciu 
vintele nici pentru prunci şi de*a le da şi lor 
nume întregi şi scrise ca în Scriptură, pentru 
unchieşi.

La geamurile odăii din faţă descrescu lumina, 
şi icoana Judecătorului pieri, nu s>a putut vedea 
unde. însă în dreptul uşii mai stătură puţin
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cocorii de la care îşi lua rămas bun Petrică, în 
cămaşe şi pieptănat cu cărare, aşa cum fusese 
îngropat.

— Umblaţi sănătoşi, le zise copilul, care, înnainte 
de«a fi fost dus în lumea de apoi, începuse să 
grăiască, mîncînd unele crîmpeie din cuvinte.

N u mai încăpea greşeală. Se întorsese acasă 
Petrică. în dosul uşii mama aştepta, tremurînd 
ca nu cumva să fie un vis. Crăpase uşa puţin, 
şi cînd Petrică se pregătea să batăm lemn cu 
pumnul lui cît o castană, ca să nu4 doară mîna, 
mama s*a repezit la el, l*a ridicat în braţe şi 
s*a ascuns cu băiatul în odaia de lucru. Acolo 
zăceau pe jos sute de talaze încălecate de pînză 
albă.

Cînd închise uşa, se auzi o mare fîlftire de 
aripi, ca şi cum toată pînza lucrată zbura către 
ceruri. El puse capul pe sînul mamii şi adormi 
omeneşte, obosit de lumini şi de Raiuri. . . în 
cutia mesii, mama i>a păstrat arşicele, pe care o 
să i le dea mîine dimineaţă. Şi mingea. Şi un urs 
de catifea verde.

Această minune nu s«a mai făcut pîn<atunci, 
nici nu a fost făcută din nou, de atunci încoace, 
ca un băiat frumos să se întoarcă lîngă mama 
lui, după ce a murit. Dar nici Dumnezeu nu' e, 
nedrept şi rău întotdeauna, şi face şi el cum 
poate mai bine, ca nici să nu nesocotească pravila 
lui, dar nici să nu lase să moară de tristeţe şi 
singurătate o mamă care muşi poate părăsi dure* 
rile şi copiii.



PĂDUREA COPIILOR

Fiindcă ai fost cuminte, mă ţiu de cuvînt 
şiiţi povestesc cum era pădurea în care mă jucam 
eu toată ziua de vară, cînd eram mic.

Tu ştii ce este o pădure. Mergi între copaci, 
în sus şi în jos, înnainte şi înnapoi, la stînga şi la 
dreapta, şi pretutindeni numai între copaci, şi 
copacii sînt înfipţi în pămînt, de rădăcini. Tot 
aşa era şi pădurea mea, cu deosebire că, în loc 
să fie lipiţi de pămînt, copacii umblau de colo 
pînă colo, neţinuţi de nimic. Cîteodată, cînd 
treceam prin pădure, era acolo toată, şi, pînă 
să mă întorc, nu mai era deloc, şi a doua zi iar 
venea îndărăt.

Nu ştiu cum s<a întîmplat că pădurea asta 
fără păreche a fost zămislită mişcătoare. Poate 
că din pricina multor copii cîţi erau în satele 
care încingeau codrul de jurîmprejur, copacii au 
luat ceva din zburdălnicia lor şi au rămas nebu< 
naţiei şi copilăroşi. Cîteodată ne suiam cîte zece, 
cincisprezece întrmn pom, şi el o lua la drum 
cu noi, ca un car cu boi; ne plimba prin toată 
pădurea şi se întorcea, cu noi în cîrcă, în locul 
unde ne suisem. Apoi, îşi înmuia crengile, lăsîn< 
dude cu noi în jos, noi ne ploconeam la el, el 
da din v îrf a « mulţumim dumitale». Pomii 
erau şi nişte tîlhari: intrau în livezile oamenilor 
şi prădau merii pîrguiţi şi perele coapte. Cînd ai 
să vezi vre un brad cu poame în el, să ştii că ai
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de<a face cu un hoţ. Copacul se scutura niţel, 
cinci se adunau copiii, şi toate poamele furate 
le erau dăruite lor.

Era o babă cu părul roşu, în partea locului, 
care făcea farmece şi vrăji cu pădurea copiilor, 
puind arborii să umble la rînd, ca plopii, unul 
înnapoia celuilalt, pe marginile drumurilor, de 
o parte şi de alta, şi dacă voia să gonească un 
om, înfricoşat, din casa lui, ca să ¡¡o ia alţii, Baba 
trimitea patru, cinci molifţi bătrîni de se aşezau 
în poartă, plini de bufniţe şi cucuvăi, şi cîte
unul pleca din pădure cu lună cu tot, luna
aflrndiuse tocmai în păinjenişurile lui, cînd pornea 
copacul. Spune tu, nu tesar apuca frica şi n;ai 
fugi dacă, deşteptînduite într<o bună dimineaţă, 
ai da, în bătătură, de patru clopotniţe sau bises 
rici, ieşite în timpul nopţii din pămînt?

Cît priveşte molifţii, ei au şi o voce ciudată, 
că răsună cum ar şuiera un clopot în desimea 
lor, şi uneori parcă ar purta în ei cîte un ceasornic 
mare, care bate orele şi toaca lor măsurată. Subt 
camilavca neagră, atîrnată brazilor din creştetO 7 >
pe braţe, se aud şoapte călugăreşti, pădurile din
creştetul munţilor vorbind adeseori cu Dom« 
nul, în limba de rugăciuni a vîntului, careţi 
graiul către vecie al lucrurilor tainice de pe* 
pămînt.

Pădurea mea era şi locuită de o mulţime de 
făpturi cu coarne sau numai cu copite, cu labe, 
degete şi unghii; făpturi, unele mari, însă blajine, 
lăsîndiKse să fie apucate şi prinse; zimbri cu 
fruntea lată, cerbi cu ramuri în cap, ţapi cu 
zulufi de os, şi mistreţi, purtători de rîturi ai 
ştampilei umede dumnezeieşti, însemnată cu două 
litere, alfa şi omega, în mijlocul unui rotogol. 
Noi alergam cîte o jumătate de ceas după un 
bivol sălbatec, îl prindeam în braţe, şi el se 
dezumfla încet, dîndu<şi sufletul întreg, de bucurie.
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Vrei săiţi spui adevărat? Animalele erau de 
cauciuc subţire, şi pădurea era de gutapercă, — 
şi primarul nostru le umfla în toată sîmbăta 
seara cu pompa de bicicletă, ca să avem cu ce 
ne juca duminica dimineaţa.



PLICUL

Baruţu vrea un plic.
— Nu*ţi mai dau plicuri, că le strici, îi răspunse 

Tătuţu, şi mă costă unul cinzeci de bani.
— Veau să chiu la Başov. . .
— Tot scrii şi nu mai înveţi să scrii. De 

un an, de cînd « chii», au mai ieşit opt roman* 
cieri şi zece poeţi. Te rog, Baruţule, fii serios. 
Şi să nu*mi mai mîzgăleşti plicurile, că mă supăr.

Pauză.
— Dă*mi un plic, că nu mai chiu.
— Dacă nu scrii, de ce*ţi mai trebuie plic ? 

Acum nu e timp de plicuri. Du<te de te culcă: 
mi*ai făgăduit că ai să dormi două ceasuri, în 
toate zilele, după masă, ca să te duc la cinema* 
tograf. Ţine*te de cuvînt.

— Mă cunc cu el! zice Baruţu.
— Cu cine cu el?
— Cu plicul.
— Şi mul dai înnapoi nemîzgălit şi curat ?
— 11 pui su’ pennă.
— Bine, uite un plic. Să dea naiba să mi*l 

mototoleşti!
Miţu a prins de veste că fratele ei a căpătat 

un plic.
— bai dat lui Baruţu un plic, zice Miţu.
— De unde ştii ?
— L*am văzut.
— Şi dumneata ce vrei acum?
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— Să/mi dai şi mie ceva. . .
— N/am nimic de dat.
— Să/mi dai ochelarii, să mă culc cu ei.
— Cum săiţi dau ochelarii? Trebuie să citesc. 

Dacă/ţi dau ochelarii, nu mai pot să fac nimic.
Miţu ştia că nu i se pot lăsa ochelarii. Repede:
— Atunci dă/mi ceasul.
— Ai să/i spargi geamul. L-ai mai spart.
— Eram mică. Acum sînt. . . frumoasă.
— Şi cînd erai mică erai frumoasă, şi tot ai 

spart geamul. Dar ce vrei să faci cu ceasul?
— Il pui la gît. Mă uit cît o să dorm. . .
— Lasă, cînd o să cunoşti numerele de pe 

ceasornic, îţi cumpăr unul de mînă.
— Ştiu, zice Miţu: acii e douăsprezece.
— Ai pus deştiul pe patru.
— Patru nu/i douăsprezece? întreabă Miţuca.
— A i dreptate, Miţule. Totuna e. Ţine ceasul. 

Stai să ţi/l pui de gît.

Aproape două ore reglementare au trecut. 
Tătuţu uitase, furat în povestirile unei cărţi cu 
poze, pe care o ascunde de copiii lui, lacom să 
mănînce singur din dulceţurile scrise. Baruţu 
căsca gutural; cu un mare accent de lene în 
vocea căscatului, scos dintrmn mare gîtlej. în 
privinţa lui, Tătuţu e fără grije: Baruţu o să 
doarmă mult şi o să/l răzbune pe el. O să ceară 
toată viaţa să/l dezbrace şi să/l îmbrace, să/l 
culce şi să/l scoale cineva, şi cum e băiat fru* 
mos, şi cum Tătuţu are un singur băiat, iar 
tătuţii ceilalţi au fete multe, Baruţu o să fie 
fericit.

A  bătut de 6.
— Bună dimineaţa, purcei!

MIŢU (înapoind ceasornicul)'. — Nu ştiu ce are, 
Tătuţule, că se învîrteşte mereu.

160



TĂTUŢU (tehnic) '■ — t*ai rupt, desigur, 
MIŢU: — N u s»a rupt nimic.
BARUŢU (restituind plicul în perfecta

— Poftim!
TĂTUŢU: — Bravo, Baruţu!
BARUŢU: — L<am şi lipit.

arcul. 

stare):



UNÎT ŞI SUMOS

De mici, deosebirile, categoriile şi privilegiile 
se vădesc întregi, ca întrmn roman construit 
contradictoriu. Pentru că e fată şi are un an mai 
mult decît el, Miţu se bucură, asupra lui Baruţu, 
de o autoritate căreia el i se împotriveşte, dar pe 
care o suportă, în parte din superstiţie şi în parte 
pentru că nici nu*i displace.

— E soa mea, explică Baruţu cînd a primit un 
pumn şi nu a răspuns.

— Şi dacă e sora ta, tu trebuie să mănînci 
bătaie ?

Baruţu rîde, aducîndu*şi aminte cît e de mic 
şi de catifelat şi de inofensiv pumnul, cît o floare 
de leandru, al Miţurii. El ştie că dacă i âr trage 
el un pumn, cum poate, buturugă dură şi opti* 
mism guraliv, autoritatea fetiţii ar fi. numaidecît 
decapitată. Ea tragem el camtrmn burduf, şi el 
nu poate da: e bun. Numai cînd colţul pumnului 
nimereşte pe la nasul lui cîrn şi lat, se cam supără 
puţin. îl jigneşte mai mult prestigiul atins decît 
o durere abia înregistrată. Baruţu e în stare să se 
răstoarne de zeci de ori pe rînd cu capul şi cu 
spinarea de păreţi şi parchet, fără să*şi simtă um* 
flată carnea cucuielor consecutive.

Pe Baruţu îl impresionează iuţeala şi nemoti; 
varea cu care Miţu îl acoperă pe neaşteptate cu 
palme. în orice atitudine s*ar afla, culcată, pe 
scaun sau în picioare, nuna ei fragilă distribuie
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douăzeci de palme cu viteza cu care îşi ascute 
măcelarul cuţitul pe vergea. El clipeşte iute, 
căutînd pricina logică a vijeliei, îşi holbează pînă 
dincolo de sprîncene ochii, mari ca nişte răsărituri, 
şi rămîne gînditor, fără să bănuie cît îi stă neduf1 
merirea lui de frumos. Şi pe urmă, Miţu se răz* 
gîndeşte, face pe mama şid pupă — şi el, cînd e pu* 
pat aşa, se zbate şi refuză, pînă ce/şi schimbă 
gîndul şi el şi se sărută amîndoi, pe nas, pe ochi, 
pe urechi, pe bărbie, exagerînd încetenirile şi 
căutarea locurilor de pupat.

Cînd n*are cu cine să se culce, şi după ce a cer; 
şit atenţiile Mamei, disputată deopotrivă de amîn* 
doi copiii, unul pretinzînd că ea e a lui toată şi 
celălalt tot aşa, Baruţu ia de o labă ursul şi intră 
cu el în pat. Ca să nu răcească, ursul e învelit 
cel dintîi cu plapuma, pînă la gură, lăsîndu*i*se 
loc să respire. Ursul e un băiat de ispravă şi se 
uită ca un nerod cu veşnic inocentul lui ochi 
albastru, care i*a mai rămas. In trei ani, i*au căzut 
un ochi şi o ureche. Mîţa şi căţeii s*au jucat cu el 
pe subt canapea şi hau tîrît pe subt dulapuri, 
trăgîndud cu dinţii.

Baruţu renunţă bucuros la o bomboană de 
ciocolată pe care a cerut<o, dacă socoate că la 
bomboana lui ar fi rîmnit cineva.

— Ia ô tu, zice Baruţu: mieimi dă Mămica anta. ..
Miţu preferă să le mănînce însă pe amîndouă,

— cînd îi dă Mama două bomboane, una pentru 
ea şi alta pentru Baruţu. Sau le cîntăreşte cu 
ochiul şi, după ce gustă pe cea mai mare, cu inten* 
ţi a de a o da pe cea mică fratelui ei, mai face o 
socoteală şi o mănîncă şi pe cea mică. Dar mai bine 
le bagă pe amîndouă odată în gură, după ce le?a 
examinat.

între varietăţile mărunte ale vieţii, cu creioa? 
nele, cu cărţile şi cu păreţii mîzgăliţi cu compot, 
scapără firea lor viitoare. Miţu ondulează, dan#
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sînd cu un ritm asiatic o fantezie: pune piciorul 
pieziş, îl ridică pe celălalt, întinde braţele, şi le 
suceşte, şi gîtul ei participă la valul pe cared 
improvizează fiinţaşi trezită de reminiscenţele mişte* 
rioase. Se opreşte, salută, cere aplauze şi trece la 
altceva: vrea să puie ventuze păpuşilor mari sau 
se duce la Baruţu şid muşcă. Sau s*a repezit 
Baruţu la ea, în pas victorios, şi a muşcat*o el. 
Muşcătura fetii nud scoate din fire pe băiat. El 
vine cu buzele strînse subt nas, şovăindu*şi picioa* 
rele, şi zice cu simplicitate:

— Miţu m*a muccat.
Miţu, în schimb, răcneşte, şi, după ce i*a 

trecut impresia sau durerea, se opreşte în fata 
lui şiii zice scurt:

— Prostule!
Apostrofa îl supără pe Baruţu mai mult decît 

o muşcătură şi doi pumni. Reflectînd, el se apropie 
de noi şi ne raportează:

— Jice că sînt pott. . .
Baruţu crede că «prost» însemnează «urît»;căci 

dacăd întrebi: « Dar cum eşti, Baruţule, tu? », 
el răspunde: «Sînt sumos ». Pe cînd «urît» are la 
el sensul de murdar şi de mînjit.

Cugetarea originală a lui Baruţu se mişcă între 
serios profund şi între baroc. Se uită la clanţa uşii 
un sfert de oră, cu privirile duse cu totul într*altă 
lume, şi mul întoarce nimic de la filosofia lui. Dacăd 
întrebi: « La ce te gîndeşti, mă băiete, de te uiţi 
aşa şi sufli ? », el tace de cîte trei, patru ori neîn* 
trerupt, şi răspunde rîzînd, ca aseară:

— Mă gîndesc la o găină. . . Am avut o 
găină în pat. . . zice el.

— Şi ţi*o fi umplut plapuma de găinaţ?. . .
— Nu! răspunde Baruţu, rîzînd şi mai tare; 

i*am pus un şehvet. . .
Răspunsul ne face să rîdem cu hohot, şi Baruţu, 

încurajat ca un autor, se lansează:
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■— Şi am mai avut ceva. . . adaogă Baruţu.
— Ce/ai mai avut, Baruţule ?
—■ Am mai avut un nas în cot, zice el, şi rîde 

cu mîinile la burtă.
Şi rîde şi Miţu, care se bucură de*o capacitate 

de rîs extravagantă, ca şi Baruţu.
— Ce zici tu, Tătuţule, că o să iasă băiatul 

nostru? întreabă Măicuţa.
— Ştiu şi eu?. . . răspunde Tătuţu. Aş vrea să 

iasă un şoltic de povestitor. . .
Măicuţii îi place, căci şi ea avu parte de un 

asemenea mincinos al condeiului, şi zice că nu 
i*ar părea rău.

— Ce vrei să te faci tu, Baruţule? îl întreabă 
Miţu, care, la patru ani, a şi căpătat o minte de 
mătuşică.

Şi Baruţu răspunde cu avînt:
— Tichinigiu!



A LU N IŢ A

Obrazul stîng al fetiţii are o aluniţă lîngă nasul 
cîrn. Ea<i stă ca un strop alb unei flori violete, şi 
pare un ochi mic, un al treilea ochi, deschis pentru 
informarea regiunii fragede dintre cercelul ure< 
chii şi colţul gurii durd. Cînd surîde gura, surîde 
şi aluniţa, şi cînd ochii se fac şireţi, se şireteşte şi 
aluniţa, care animează cîteodată toată fizionomia. 
Şi e cît un punct de peniţă cu tuş.

Începînd să se vadă în oglindă, cochetă abia 
ridicată pe picioare şi dansîndu*şi pasul încălţat 
cu papuci moi de piele albastră, fetiţa a crezut la 
început că a stropit;o cafeaua, şi s*a plîns, după 
toate încercările de a o şterge cu colţul batistei, 
că « nu iese ». .Mai tîrziu, ea observase căii vine 
bine şi îşi gătea guşa, pe care i;o mănîncă Mama de 
o sută de ori pe zi, cu o şuviţă de dantelă, adăogînd 
aluniţei un motiv mai mult să iasă în evidenţă.

Problema discutată de părinţi în auzul atent al 
fetiţii consista anume în a se şti dacă n*ar fi fost 
mai nimerit aşezată aluniţa deasupra buzei de 
sus, între locul unde ştofa de carne face un jgheab, 
şi între cuta zîmbetultti trandafirie. Mama ar fi 
dorit<o potrivită de*a dreptul subt nas. Tata o 
prefera pe bărbie. în cele din urmă, s*a hotărît 
că locul întîmplării fusese cel mai bine ales.

O tristeţe turbura liniştea bucuriei, că băiatul 
nu avea nici o aluniţă, lipsă de care el se simţea 
nefericit.
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— De ce stai aşa de bosumflat ? întreabă Mama.
— Pentu că de ce n<am şi eu o aluniţă, răs» 

punde băiatul.
Cîteodată, una din păruielile zilnice, printre 

picioarele mesei, pornea numai de la aluniţă, 
băiatul umblînd să şteargă aluniţa cu un glomotoc 
de liîrtie, şi fetiţa fugind ca să;şi scape bobul de 
mac lipit în neştire pe faţa ei.

întno noapte, pe cînd surioara dormea, băiatul, 
deznădăjduit de încercări şi sculat între perini, 
plîngea şi el că « nu iese », presimţind că aluniţa 
s*a prins în punctul ei pentru totdeauna.

Argumentul care a potolit cîtva timp amărăciui 
nea băiatului fusese că şi el ar fi avut o aluniţă, 
pe spinare. Pentru că niciodată nu putea să o 
zărească, Mama îi punea degetul între umeri şid 
făcea să simtă că în locul atins era o aluniţă mai 
frumoasă decît a fetiţii. Această dovadă se făcea 
în secret, ca să nu se supere fetiţa că aluniţa ei 
rămîne mai urîtă. întno bună zi, însă, în care a 
examinat chestiunea mai de aproape, băiatul s<a 
necăjit de ce aluniţa lui se află pe spinare, pe cînd 
a fetiţii se răsfaţă în văzul tuturora. Atunci, i s*a 
făgăduit că are să fie mutată, încetiîncet, şi Mama 
s<a pus să caute, pentru descîntecele de mutat 
aluniţa, o grămadă de substanţe care nu se găsesc 
odată toate. Un picior de gîndac verde, o pică* 
tură de miere scoasă din ciocul albinei, un petic 
de păinjeniş, de care zboară din stele — se mai gă< 
sesc; dar era greu de furat luleaua Sfîntului Petru, 
cînd acest meşter lăcătuş, pribeag prin lume, cu 
foalele în spate, aţipea cu luleaua în dinţi. Dinţii 
strîngeau atît de tare coada lulelei, că nu puteai 
să»l păcăleşti în somn şi să uo iei, din gură, aprinsă. 
O să ne vorbim cu Mocăţun, să ne aducă el 
lucrul necesar, şi asta numai pentru cinci minute, 
în cinci minute muţi aluniţele toate de pe oameni 
pe un singur om, şi băiatul se mîngîia cu făgă*
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duiala că el o să aibă, după Crăciun, o mie de 
aluniţe, peste tot.

— Numai că o să fie pocit, zicea Mama.
— Nu e nimic, că lui o să*i placă, zicea 

Tătuţu.
— Uite, jice că o să fiu pocit, plîngea băiatul, 

pupînd şi îmbrăţişînd, gros cum era, pe surioara 
lui, impresionată.

Tata a schimbat gîndurile băiatului, făgădui 
induci o păreche de mustăţi şi o barbă neagră, la 
majorat, şi arătîndiui documentat că o barbă stă 
în orice caz mai bine decît o aluniţă: întîi, pentru 
că e neagră de tot; al doilea, pentru că e creaţă; 
al treilea, că e făcută din fire, şi al patrulea, pentru 
că începe de la o ureche şi se isprăveşte la urechea 
cealaltă. El i«a făcut şi un desen comparativ, cu 
creionul, aşa că există în familie şi un document, 
un dosar, dosarul cu bărbi şi mustăţi.

Fetiţa însă vrea şi ea o barbă, dar băiatul răs* 
punde că ea are aluniţă şi că nu se poate unul 
să aibă două lucruri. I se făgăduise şi fetiţii o 
barbă cărămizie, ca să nu se simtă în barba lui 
cea neagră băiatul nedreptăţit. Totuş, el se supără 
şi nu admite două bărbi la domiciliu.

— Uite, zice că mie să nunni dai barbă, zice 
fetiţa.

Tata se apleacă la urechea ei şiii şopteşte: 
« Lasă4 să zică, taci din gură, tu ai o barbă 
negreşit».

— Am şi eu o barbă! zice fetiţa, tare, înfrurn 
tînduişi fratele.

— Jice că are şi ea o bahbă! se plînge băiatul.
Ceasornicul a bătut de orele 9 seara. Ce tîrziu e!

Pînă la 9, puii de găină au visat de mai multe ori, 
şi toată lumea doarme: şi caii, şi pisicile, şi viţeii,
— încă de mult.

Ultima temă de discutat, în pat, după ce copiii 
s*au îmbrăcat în costum de noapte, spălaţi proaspăt
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şi cu cîte o bomboană în gură, este: cine a făcut 
aluniţa, Mama ori Tata, ori amîndoi.

Şi toată lumea cade de acord, ivindu<se somnul, 
că aluniţele le face Mudnezeu.



V O C A BU LA R U L

Generaţia energică este în vîrstă de trei şi 
patru ani împliniţi. Imperiul oţelului, al zborului 
şi al iuţelii s*a manifestat. Ieri, fetiţa, — îngerul 
şi consolarea Tătuţului, mîndria şi răzbunarea 
Măicuţii, — i*a înspăimîntat. Cuvintele ei, limi* 
tate la portocale, ciocolată, păpuşi, iepuri, pui şi 
diminutive, s*au îmbogăţit cu unul. N*aş putea 
reproduce cuvîntul înfiorător pe care copila noastră 
ha rostit cu entuziasm. Am  văzut*o dîndusse jos, 
tîrîş, de pe scaun, ridicîndu<se agresiv pe vîrful 
pantofilor, aruncînduişi degetul arătător înnainte, 
ca un dinte de furcă, şi înjurînd ca un bivolar.

— Ce făcuşi, puică? i*am zis. M i se pare că 
n*am auzit bine, M i se pare că mă înşel. Unde ai 
găsit vorbele, pe care mi se pare că nu le<ai zis?. . .

— A i auzit bine, Tătuţule, nu te*ai înşelat. 
Lauzi. . .

Şi îngerul meu a repetat ignobila înjurătură, 
silabisind cu o acurateţă exemplară.

— Ei bine, eu tot n<am auzit. Vezi pe fratele 
tău, mai mic cu un an? E mai cuminte. El niciodată 
nu va repeta prostiile auzite pe stradă, de la bir* 
jarii supăraţi. Limba lui nu se va spurca, sînt 
sigur, niciodată. Pe dumneata, domnişoară, te 
rog lasăiţi păpuşa, şi treci la colţ, ca să te pocăieşti 
şi să te întrebi dacă e bine ce ai făcut. . .

încă nu am isprăvit de aşezat în conştiinţa 
copilei vinovate sentinţa mea grea şi lapidară, de

170



Un stil reţinut însă dur, că băiatul meu, al doilea 
înger, a doua mîndrie, a doua consolare, a venit 
la mine cu pumnul întins şi, revoltat, m*a inter* 
pelat de două ori mai urît, m*a înfruntat cu o 
groaznică ofensă şi, lăsîndu*mă mut, mi*a făcut 
şi cu degetul întins ca un pistol. El a spălat onoarea 
surioarei. S*a dus în colţul unde ofta fetiţa, a 
întorsio de la părete şi, holbat ca o bufniţă, ne*a 
ocărît peltic. El nu poate rosti pe ri şi pe ci şi 
întortochează silabele pe englezeşte. întinde mîinile 
lui groase, cu gropiţe în coate, şi face ca un orator.

Generaţia s*a asociat şi ne declară război.
— Ce ne facem? întreabă Mama, muşcîndu*şi 

buzele, posomorită. Toate ca toate, dar o să ne 
iacă de rîs dacă nu le tragem o bătaie. Mîine avem 
la masă familia Tartarin, catolică, severă şi ascetică, 
înţelegi ce o să se întîmple cînd i<o veni domnişoa* 
rei ideea să*l bage pe şeful familiei în cine ştie 
ce vocabular.

— întnadevăr, scumpă tovarăşă a vieţii mele, 
problema e din cele mai demne de examinat. Două, 
trei asemenea scăpări din vedere, şi putem să ne 
mutăm din acest cartier, populat numai de loca* 
tari morali şi de mari proprietari. A i văzut, Miss 
Fowler, care înţelege îndeajuns româneşte, a răpjas 
extrem de afectată şi ne*a făcut atenţi că fetele 
lordului Asquith nu înjură ca hamalii şi au o 
ţinută riguroasă. Eu îţi propui sa luăm fiecare, 
deosebit, pe cîte unul. T u  ia băiatul, şi eu iau 
fetiţa, — şi să*i judecăm în particular.

Intenţia pării potrivită, şi soţii se despărţiră. 
Tătuţu a trecut cu fetiţa în biurou, lăsînd*o să 
meargă înnainte, cu capul plecat şi cu păpuşa 
subsuoară. Măicuţa porni în dormitor, împin* 
gînd din spate pe băiat, care ţinea ursul de labă. 
Uşile fură bine închise, ca să nu transpire nimic 
şi pentru ca lecţia să fie administrată între patru 
ochi. Trecuseră zece minute misterioase, cînd
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uşa se dete de părete între cele două odăi, şi 
guvernanta apăru cu un geamantan în mînă. 
Tătuţu umbla în patru picioare, cu fetiţa călare 
în spinare, iar Măicuţa se gîdîla, pe canapea, cu 
băiatul, care leşina de rîs.

— Vă rog, doamnă, săimi daţi imediat soco* 
teala, ceru imperios, cu gingiile strînse, bătrîna 
domnişoară, care, încălţată cu ghete cu elastic 
lustruite perfect, era posesoarea cîte unui nod 
pintenog la fiecare picior şi a unei substanţe etice 
superioare. Nu mai am ce căuta în această casă. . .

— N<ai să mai spui aşa niciodată, nu este aşa? 
ameninţa afectat Tătuţu.

— N<amsă mai spui niciodată, răspundea fetiţa.
— N*ai să mai spui aşa deloc, zicea Măicuţa.
Şi băiatul răspundea, dînd din sprîncene:
— Dălot!. . .
— Miss Fowler, zise Tătuţu, stilul şi sintaxa 

dumneavoastră sufletească au motive să fie satis* 
făcute. Mai staţi măcar pînă la primăvară, cînd 
înfloreşte ghiocelul şi liliacul capătă tonurile 
violetului albastru.

Lirismul aproape nordic al Tătuţului a învins, 
şi Miss Fowler a rămas.

— Ştiţi, domnişoară, zise Tătuţu, mai închidem 
un ochi, mai ne astupăm o ureche. Nu ştiu cum 
o veni pe englezeşte, dar la noi, fără vorba ceea, 
pe care aţi auzit«o, viaţa devine amară şi contractul 
social imposibil.



N U  EST E VOIE

Miţu şi Baruţu au căpătat de Ia Tătana o masă 
mică şi două scaune mici, de bambu. Dimineaţa, 
la prînz şi seara, ei se aşează, ca doi consumatori 
care plătesc, cu şervetele cu şireturi legate la 
bărbie. Miţu e mare şi Baruţu e mic: Miţu are 
patru ani şi fratele ei are trei. « Mînca*har mama! », 
zice Miţu, cînd Baruţu pierde, între farfurie şi 
gura prea devreme deschisă, trei sferturi din lopata 
furculiţii.

Privirea lui se umflă de ciudă, uimită de chib* 
zuinţa mîncărilor de*a fugi din tacîmuri şi de<a 
sări din farfurii. Întîi, ele nu vor să vie în lin« 
gura şi furculiţa lui. Supa stă în blid şi pe urmă 
îi scapă pe piept. Dacă ar avea el un alt lucru,
o cană sau un robinet, ca să ia din farfurie şi să 
umple lingura cu vîrf. . .

— Cu mîna dreaptă! strigă Măicuţa, de la masa» 
ei. N u ţi/am spus să nu mai ţii furculiţa cu stingă?

Lui parcă i*ar veni mai bine cu mîna cu care 
nu e voie să se slujească, şi pînă să ia o dată, muiv 
ceşte din tot sufletul şi dă uneori şi din picior. 
Ceva se vede clar că-,1 stînjeneşte în mintea lui, 
zbîrcită a nepricepere, deasupra nasului gros, cu 
pielea de la frunte: pentru ce atîtea piedici în 
calea poftei de mîncare? Faţa de masă, care nu 
trebuie murdărită, şervet alb, farfurii, căni, pa« 
hare, şi pe deasupra atîtor piedici, şi linguriţa, 
şi lingura, şi furculiţa, ca să se lungească aştep*
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tarea gurii lui, deschisă, dinaintea bucatelor, ca 
un plisc de pui de vrăbioi. Baruţu ar prefera sau 
să ducă de*a dreptul la gură mîncările cu mina, 
sau săfşi bage gura în ele şi să se sature mai iute.

Odată a făcut aşa: a luat castronul cu compot, 
ha băut, ha mîncat, ha lins de jurîmprejur şi a 
fost bun. El ar admite numai castronul. Dar nici 
nu vă închipuiţi ce s*a întîmplat atunci. Baruţu 
a fost făcut « porc », « mitocan », « scîrbos » şi 
« leneş ». Cuvîntul porc nu ha rănit prea mult. 
Sînt în curte cîţiva porci, cu care el se joacă voios 
pînăm troacă, încalecă pe ei, intră cu pantofii în 
mămăliga lor şi se pomeneşte călare înnăuntru 
cocinii, fără să simtă altceva decît foarte multă 
bucurie. Dar hau jignit zbierătele familiei şi 
tonul de insultă pe care îl luau cuvintele blajine. 
Poate că mai există un fel de porc, pe care Baruţu 
nud cunoaşte şi care mănîncă toată ziua compoturi 
cu castronul: el ar vrea să fie porcul ăla.

Mîncarea ar fi gustoasă dacă nu ar fi atîtea reguli 
răcnite la fiece mişcare, şi ar fi acceptabilă viaţa, 
în genere, de dimineaţa pînă seara. Nimic nu e 
voie. Nu e voie să freci păreţii odăilor cu vîrful 
unui creion roşu sau albastru. N u e voie să zgîrii 
uşile cu grebla. N u e voie să cari pămînt cu găle> 
ţile şi să faci cozonaci cu apă în mijlocul odăii. 
Nu e voie să dai cu pietre în lampă. N u e voie să 
tai canapeaua. N u e voie să rupi cărţile şi să verşi 
cerneala din călimările lui Tătuţu. N u e voie să 
te pudrezi cu « Houbigant» şi să te faci roşu pe 
faţă, după ce te<ai făcut negru la bucătărie şi 
te*ai tăvălit în funingini. N u e voie să suni la 
clopoţel toată ziua. Şi nu e voie măcar să te culci 
nespălat şi să dormi cu botul tău plin de noroi 
în puful alb, brodat la colţ cu un gîndac şi cu o 
floare de muşeţel. Dar Baruţu e revoltat şi de alt* 
ceva. De vreme ced spală seara la culcare, se 
întreabă la ce mai foloseşte spălarea de dimineaţa,
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cînd el e curat? Şi ştiţi cîte neplăceri se strîng 
întrrnn spălat. Apă caldă, apă rece. Săpun mult. 
Curăţatul urechilor cu pămătufuri de vată. Su; 
flatul nasului: o dată, de două ori, de trei ori şi: 
« Mai suflă o dată, că tot a mai rămas ceva » — 
întotdeauna.

Baruţu doreşte o viaţă ilegală, prin curte, pe 
cîmp, la raţe, la găini, la cîini, la pisici, fără trei, 
patru schimburi de primeneli pe zi, fără ochiul, 
ca un scai, al Măicuţii, lipit de urmele lui. Să intre 
subt pat şi să stea acolo, pînă vo veni să se urce 
pe dulap; să intre pe subt lemne; să se joace cu 
ciocanul şi cuţitul, să stea pe burtă în găinaţ, să 
calce în mocirlă pînă la ciorapi şi apoi să intre 
în praf. De cînd e, el nu a putut încă niciodată 
să iasă la drum şi să treacă de*a fuga pe dinainte, 
în momentul cînd trece un cal sau un automobil. 
El nu se poate plimba decît însoţit, frînat în toate 
voinţele lui: să umble încet, să stea cînd porneşte, 
să se mişte cînd s*a oprit, sîcîit de toată societatea 
civilizată.

Noroc că nu se cunoaşte cu nimeni din marea 
lui generaţie şi că nu ham lăsat să se grupeze. 
într*alt fel, nevastă, el ar scoate un ziar şi ne*ar 
da la cap.



HOŢUL

Ln cutia cu pălării vechi, sta un urs, de catifea. 
Dacă nu era galben ca floarea<soarelui, el ar fi fost 
fioros, şi podul întreg ar fx tremurat de frica lui. 
Aveam în pod doi berbeci năpîrliţi, trei vaci fără 
picioare şi un armăsar, care sta în pod fiindcă 
era de lemn şi vopsit cu pensula verde. Dar ursul 
era galben, şi culoarea asta micşorează seriozitatea 
lucrurilor, nu sperie pe nimeni şi au luat«o florile 
pentru ele. Şi mai avea ursul doi ochi de sticlă, 
care se uitau drept în tavan. Domnişoara cusă» 
toreasă, îmbrăcînd ursul din şase petice croite 
frumos, cred că s<a înşelat cînd a trebuit să;i puie 
şi ochii, greşind cutia ochilor de urs şi luînd, 
dinti'ialtă cutie, doi ochi de porumbiel. Un urs 
se cere încruntat: ursul nostru din pod se uita cu 
bunătate.

Ursul stătuse jos, în casă, doi ani întregi, şi 
ajunsese atît de stricător, încît am fost nevoit săd 
pui deoparte, în singurătate, şi el s<a trezit în cutia 
de pălării, numai după ce încercasem zadarnic 
fel de fel de mijloace de îndreptare. Croind ursul 
din faţa unei scurteici, moştenită de la o cucoană 
bunică, croitoreasa nu se gîndise că, fără să vrea, 
îi dă, prin potrivirea mădularelor, nişte năravuri 
pe care nici scurteica, nici catifeaua nu le avu; 
seseră în timpul lor. Tatăl urşilor, care umblă 
nevăzut prin lume si îngrijeşte în munţi de copiii 
lui, săpîndu<le peşteri, răsturnînd iarna cîte un
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pietroi pe bîrloage, spălînduui în somn, pieptă* 
nînduii şi tăindude unghiile cu un fierăstrău de 
argint, face ce face şi trece şi pe la urşii de pîslă, 
pentru copii, şi le dă cîte un crîmpei de nărav.

Ursul nostru se nărăvise să fure, şi nu fura 
altceva decît bomboane, ciocolată, dulceaţă, 
fructe şi rahat. Cînd Tătuţu aducea o cutie cu 

t lucruri dulci, ursul mirosea şi golea numaidecît
cutia, fără săd vadă nimeni.

—- Cine a mîncat ciocolata?
— U ’su, răspundea băiatul, ridicînd din umeri. 

Nu mai e.
■— Dar cutia cu bomboane englezeşti?
— U ’su, răspundeau fata şi băiatul.
II văzuseră amîndoi. L<au prins de cîteva ori 

cu cutiile în braţe, fugind subt canapea. L*au şi 
bătut. Odată i<au rupt o ureche de bumbac. 
Doi ani de zile ursul a mîncat toată dulceaţa de 
zmeură şi de chitră, caisele verzi, nucile, şerbetul, 
însă el nu mînca tot borcanul, lua cîte puţin, 
ca să nu se cunoască, scotea cîte un pumn de 
bomboane, cîteva bucăţi, şi le mînca pe toate cu 
încetul.

Aşa s*a făcut că am trimis hoţul în pod, ca săd 
pedepsim şi să cruţăm dulceţurile copiilor. Iasă 
el fură şi acum. Vine din pod. Noi nu bam întîb 
nit niciodată pe scară, se fereşte de noi, însă 
copiii bau văzut de mai multe ori cum vine, cum 
deschide dulapul, cum desface borcanele şi cutiile, 
cum le goleşte şi cum fuge îndărăt. De copii, ursul 
nu vrea să se ferească. Strămutarea lui în pod a fost 
cu atît mai bine venită cu cît învăţase de Ia urs

i să mănînce zahăr, şi mielul cu părul creţ. Şi de
la miel a învăţat şi mingea să pape dulceaţă furată, 
cofeturi, cozonac şi prăjituri. Ba mi se pare că 
ursul niciodată nu a mîncat ce mănîncă acum toate 
mingile, care înconjoară borcanele şi cutiile şi 
sug din ele tot.
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Tătuţu nu bate ursul, nici mielul, nici mingile, 
pentru că el ştie că trebuie să crească, şi lasă dula* 
purile descuiate, cutiile cu capacul niţel ridicat, 
borcanele cu ţipla nelegată, pentru că mingile 
nu au degete ca să dezlege sfoara şi să descuie 
dulapul. Totuş, întrio zi, Tătuţu o să se puie la 
pîndă, chiar în dulap. Cînd ursul şi mielul vor 
veni cu linguriţa în lăbuţă ca să se înfrupte, o 
săd găsească pe Tătuţu între borcane. Şi atunci, 
nu ştiu care din trei va fugi mai repede, speriat: 
mielul, ursul ori Tătuţul.



LA COLŢ

Ţiiam făgăduit albumul în culori al cîmpului 
şi al munţilor şi trebuie să amînăm, ca să te pui 
la colţ. Apucat de un avînt nepermis, ai tras de 
marginea mesei şi ai răsturnat castronul cu supă 
bătută cu ouă. Uite ce s<a ales!

Tătuţu îşi pusese haine noi, şi pare acum că 
a ieşit dintrmn butoi de brînză cu zer. Capotul 
de mătase i s<a lipit Măicuţii de burtă, şi pantofii 
ei palizi, puşi ca săn facă poftă de mîncare Tătu* 
ţului, cînd îi ies înnainte la uşă, cu poalele scurte 
pe genunchi, s<au opărit.

Tîlharule! nu te uita prea mult pe subt sprîn; 
cene cu ochii tăi frumoşi la mine. Uitărtem jos, 
cocoşează<te puţin, căiţi şade bine, gros cum eşti, 
şi, repede! du<te la colţ. Te rog, nu*ţi alege colţul 
care ¡ţi place ţie, de lîngă dulapul cu dulceaţă, 
ca să arăţi cu deştiul, după ce ne vom împăca, 
borcanul de sticlă cu fragi. Nici nu ne mai împăcăm 
noi amîndoi. Du<tem colţul de dincolo şi stai aşa, 
cu nasul bosumflat, între două uşi. A i să rămîi 
acolo o lună de zile, nedormit,' nemîncat, ne< 
spălat, să moţăi de*a*n picioarele şi să te vaieţi că 
s*a « fucat buba la tăciol». Pormă te voi mută 
în baie, să stai şi acolo o lună de zile întrmn colţ: 
or să vie păianjenii la tine, ticălosule, şi n*am 
să te apăr. Pormă de tot te mut în pivniţă. Acolo 
să vezi ce are să ţi se întîmple! Să te înveţi să mai 
verşi castronul cu supă.
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Dintrvo cărămidă o să iasă Baba Chioara cu 
mătura cu funingini şi o să se strîmbe şi o să 
scoată limba la tine. Dintoalte cărămizi o să vie 
dihorul puturos şi o să facă « f f f » ca un gîscatv. 
Şi mai vine crocodilul cu botul ca foarfeca. Şi 
mai vine elefantul cu două bastoanem gură. Şi 
mai vine şi popa. Atunci să te vedem ce«ai să 
faci dumneata, cînd te*o întreba toată lumea 
asta:

— De ce/ai răsturnat castronul cu supă?
Auzi tu? să verşi, tu, supa depui, bătută cu 

gălbenuşuri de ouă! Unde s*a mai pomenit? 
îmi vine să mor de ruşine. Auzi tu? nimeni nu 
a mai vărsat niciodată castronul cu supă. Trebuia 
să mă nasc eu pe lume ca să văz acest fenomen! 
A ! te sperie cuvîntul «fenomen», tîlharule! 
Cum o să mai ies eu cu tine la cîmp? O să te 
arate şi ciocile şi o să spuie în auzul meu, fără 
să îndrăznesc să răspund, că tu eşti ăla care ai 
stricat pantalonii de covercoat ai Tătuţului şi 
fusta de soie lavable a Măicuţii. O să pot eu auzi 
ticăloşiile tale fără să intru în pămînt? întoarce 
capul şi nu«ţi mai arunca ochii pe furiş la mine, 
că nu te iert. Nu pot să te iert şi nu trebuie să 
te iert, că, dacă te voi ierta acum, cînd te vei 
face mare, ajungi hoţ de cai.

—• Bravo! zise Măicuţa. Aşa lecţie, mai înţeleg.
A  început săiţi tremure niţel bărbia! Ţ i se 

mişcă pe dinăuntru buza de jos! Vrei să plîngi! 
Nu te*ai gîndit ce*o să urmeze după răsturnarea 
castronului! Credeai că o faptă atît de cumplită 
este scutită de consecinţe. A ! te înfricoşează 
cuvîntul « consecinţe »? Ţi;am spus: stăi la colţ.

Duite, fetiţa Tatii, şi şterged pe tîlhar la ochi 
şi spuneai să nu mai plîngă degeaba: e prea tîrziu. 
Uite, ţine batista mea: supa nu mi*a intrat în 
buzunarul de sus. Suflări şi năsucul borcănat. 
Mai suflăiid o dată. Aşa. A  zis ceva? Ce<a zis?
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A! vrei tu să4 iert? Crezi tu că pot săd iert? A! 
şi tu, Măicuţă, zici, va să zică, săil iert. Păi, o 
să vrea şi Grivei săd iert. Staţi. Nu vă grăbiţi. 
Să mă gîndesc puţin. Ce;o să zic eu cînd ne«or 
arăta pe stradă oamenii cu mîna? Vreau să cuget: 
este vreo scăpare, sau nu este nici una? Nu ştiu 
ce să fac. Desigur că a aflat şi primarul. Vreţi 
cu orice preţ săd iert? Bine, bine, pe răspunderea 
voastră. Nu zic însă căd iert, îl las numai să<mi 
pupe mîna: e tot ce pot să fac. . . Hai, ieşi din 
colţ, vinomcoace şi spune că nu mai faci. Aşa. 
Pupă ici. Bine. Puned acum pe scaunul lui. Dăd 
îndărăt tacîmurile mici şi şervetul lui: era să 
le dau mîine olteanului cu cărbuni; nu i le mai 
dau. Duite în pivniţă şi spune să<şi vadă de treabă 
Baba Chioara şi să se ducă la plimbare dihorul. 
Să nu mai iasă crocodilul. Să stea acasă la el 
elefantul, — şi popa.

Ce mai avem de mîncat? Am ajuns fără supă 
la friptură.

După prînz, o să ducem pantalonii şi fusta 
la spălătorie.

. . .Şi, cum vream să vă spui, cămila de postav 
a ieşit într*o zi din cufărul cu boarfe şi s*a dus, 
mormăind, la geamantan, ca să mănînce dulceaţă 
de catifea. Dar mai bine vă povestesc după iaurt. . .



VIOARA SFÎNTULUI VASILE

La conacul nostru se adăpostea, copiii mei, 
un bătrîn care se ivise de peste Dunăre, la moşie, 
pe cînd barba îi era neagră şi braţele tari. Ceruse 
de lucru şi i se dete în pază turma de vite. Sfîntul 
Vasile, cum îşi zicea singur şi cum îl recunoscură 
oamenii plugului şi ai cîmpiei, nu era un văcar 
obişnuit, căci n*a stat prea multă vreme în sarcina 
lui de la început, boierul avînd nevoie de mîinile 
lui destoinice pentru lucru mai darnic. Sfîntul 
Vasile ştia o mulţime de meşteşuguri. Pipăite 
de el, vacile deteră de o sută de ori lapte mai mult, 
prisaca umplu buţi de miere, livezile scoaseră 
poame de se cărau cu căruţele, mere dulci şi 
neviermănoase. începură să se îndoiască numărul 
viţeilor şi gloata porcilor botoşi, mărunţi ca nişte 
şobolani, cu chica ridicată şi rîtul vîrît în ugerii 
scroafelor plini. Dimpotrivă, omizile se stîrpiră 
din toţi pomii de jurîmprejur, pieriră ploşniţele, 
muştele şi gîndacii. Cît priveşte nevăstuicile şi 
şerpii blînzi, ai staulelor, aceste lighioane singu; 
ratece se ţineau după el, adăpate cu laptele pe 
care lid păstra Sfîntul Vasile în ciubere.

Lucrul cel mai ciudat fusese că, de la venirea 
lui în părţile locului, găinile se puseseră pe ouat 
necontenit, nebuneşte: ziua şi oul, de«a lungul 
anului întreg. Dar florile! Felurile de flori, răsă* 
rite pe toate pămînturile şi potecile, veneau parcă 
la o binecuvîntare, din toate părţile lumii, cele

182



din ţările fierbinţi alături cu cele din ţările răco* 
roase, buruienile cu mirodenii şi leacuri — spir* 
toase, uleioase şi cu mîzga acrişoară. Mătrăgune 
cu foaia de sticlă şi ţeline cu miros de ienuperi, 
coacăze amare, âgreşe plumburii, măceşi cu hapuri 
de friguri în gămăliile lor. Nu se mai cunoscu 
boală nici la oameni, nici la dobitoace după 
venirea Sfîntului Vasile.

El mai ştia să cheme vulturii, fluierînd în senin, 
cu înţeles, şi dîndude, împotriva deprinderii lor 
de*a se hrăni cu sînge, spice din mînă, pe care, 
sihastrii aerului iute, le mîncau. Ştia să urzească 
scoarţe şi să coasă păinjenişuri de arnici pe păin» 
jenişuri de borangic, şi mai ştia să facă pantofi 
cu tocul sprinten şi cu papucul încărcat de cusă< 
turi, pentru fetele frumoase de la horă. Dar ce 
ştia el mai afurisit decît toate era să*şi mîne 
arcuşul pe vioară. Din neamul lui cel depărtat 
şi neştiut, el sosise în traistă cu o lipie şi cu o 
vioară, şi intrarea lui pe Argeş s*a făcut la cîntecul 
ei, în graiul căreia, cînd sfinţit şi cînd blestemat, 
se înfăşurau suspinele suferinţei cu văpăile unei 
dogori neînchipuite. înmuind inimile şi plecînd 
capetele ascultătoare, Sfîntul Vasile a trecut din 
sat în sat pînăm livezile noastre, păscute de tauri 
cu clopote de aramă la grumaz. Şi i*au ascultat 
şi taurii vioara, ridicînd coarnele peste zare şi 
încremenind, înjunghiaţi ca de dragoste sau de 
rugăciune, cu ochii în scăpărarea cerului albastră.

Duminica, Sfîntul Vasile făcea lăute, flaute 
şi fluiere şi cobze pentru copiii din sat, care, încon« 
jurîndud cu oile, cu gîştele şi curcanii lor, învăţau 
de la el cum să*şi puie degetele pe ţevile cîntăreţe 
şi să şi le schimbe ca să facă din tăcere, suflîndude 
vînt, plînsete şi doine. Dacă se înmulţiră roadele 
cîmpiilor şi grădinilor de printre ele, se înmulţiră 
şi cîntecele, şi toată ţara dimprejurul conacului 
şi al moşiei cînta ca o ciocîrlie, îmbunînd oamenii,
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înviorînd vocile şi înlesnind belşugul vieţii întregi, 
care se desfăta la cîntec.

Aşa că toată lumea îi era datoare cîte ceva Sfin; 
tului Vasile, cînd îmbătrînise, tot singuratec şi 
tot liniştit. împlinind o sută şi treizeci şi cinci 
de ani, Sfîntul Vasile nu mai făcu nimic decît 
să cutreiere păşunile şi verdeaţa, îmbrăcat în 
odăjdii de fir, pe care nimeni nu i le ştiuse pînă 
atunci. El purta mînicere de argint strînse la 
încheietura mîinii, o poală de aur care*i curgea 
de la umeri pînă la pămînt şi o căciulă de cleştar. 
Îl cunoşteau cirezile, care întindeau mugete în 
urma lui, îl cunoşteau ciobanii, care cîntau acum, 
printre oi şi capre, cu uneltele lui, îl cunoşteau 
şi pădurile, care îşi apropiau ramurile şi trunchiu« 
rile ca să se frece de trecerea lui prin ele. Şi peste 
tot unde punea piciorul, parcă ar fi pus un sac 
găurit, din care rămîneau pe loc muşuroaie de 
muşeţel, ca nişte pumni de aur. Se adăpau cu 
Sfîntul Vasile ierburile prin garoafe mici şi 
gîzele, ca de o rouă. De bucurie, cădeau pe fir, 
ca nişte raze, păianjeni groşi, cu spinarea păroasă, 
şid aşteptau să vie, descurcat din mărăcinii cared 
opreau săd dezmierde. Stoluri de pasări mărunte, 
cu guşa ca gălbenuşul şi cu vopseli cărămizii 
dedesubtul ochilor, îşi deschideau şi închideau 
aripile în cărarea lui, clipind din zboruri repezi, 
neaşteptate. Veveriţele, care fug la apropierea 
omului, întîrnpinau pe Sfîntul Vasile şid ciuguleau 
de cureaua încălţămintei. Ce să vă mai spui? 
Totul apucase năravuri noi şi nu se mai ştia nimic 
din vechile timpuri grele. Iar în casa noastră a 
intrat un cîrd de copii, fete şi băieţi, cîte doi, 
trei pe an, gemeni şi semeţi, de ni se umplu 
curtea de surori şi fraţi, care toţi au cîntat pe 
viorile Sfîntului Vasile.

Totul merse aşa pînăm noaptea chiar de Sfîntul 
Vasile, care mijeşte către ziua Anului Nou. Se
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iscară în timpul nopţii cîteva vînturi care bătură 
tărîmul ca nişte maiuri de fier purtate din ceruri 
în pămînt. Şi vînturile, al căror hohot de prăpăstii 
mugitoare învăluia satele noastre, veniră cu 
răsturnări de zăpezi, cu o ninsoare mare cît foile 
de lipan, cu şuiere de bice cît lumea şi cu trîmbiţări 
de apoi. Sfîntul Vasile[_dete jos din cui sccipea, 
o puse pe umăr,I sprijinită dedesubtul urechii, 
şi se întrecu, strivindu*i strunele de subt arcuş, 
cu viforniţa, cu vijelia şi cu prăpastia biruitoare. 
Vînturile se răzvrătiră, iureşul furtunilor de ză* 
padă îl ocoli ca săd doboare, diavolia fermecată 
a vremii îi stete cîtva împotrivă, pînă ce Sfîntul 
Vasile răzbi cu vioara lui tunetul şi năprazna 
şi ieşi, încovoiat pe vioară, la drumul mare, şer* 
puinduise după cîntec, pitindu«se, ridicîndu<se, 
întinzînduise curmeziş, dîndu<se înnapoi pe spate, 
pe cînd barba lui flutura ca steagurile albe. Vîntu* 
rile fură prinse în cîntecul lui, jucară după vioară, 
în valuri, ca nişte femei din vechime, învesti 
mîntate în mantale de nea, cu chiciură pe margini, 
şi Sfîntul Vasile, stăpînindude, ieşi cu vînturile, 
cu ninsorile, cu negurile şi cu luminişurile în 
mijlocul lor din sat, trecu rîul cu ele, ascultătoare 
şi dănţuind, pe lîngă biserică, trecu pe lîngă mc^ră 
şi se duse în horă de cîntec pînă nu se mai văzu.

Şi dus a fost, copiii mei. . .



ÎNTR*0 NOAPTE DE FLORII

Tot aşa era odată, către Paşte, în copilăria 
mea. Viscolul a început să se arunce peste satul 
nostru, tot aşa, din senin. Firele sălciei negre 
se făcuseră verzi şi se desfăceau mugurii la vişini, 
amăgiţi de cîteva zile, deodată calde şi mari. 
Dezgropaserăm trandafirii, după sfatul albinelor, 
ieşite grămadă din buduroaie. N«au obiceiul 
lucrurile să mintă, — pe cîmp, şi în grădină, — 
şi se îndeamnă unele pe altele să iasă de unde au 
stat o iarnă ascunse. Un fluture galben azi, un 
fluture mîine, cărămiziu, omida născută mare 
dintnodată, capătul ierbii se trezeşte şi, lepădate 
de scutece şi de bîrloage, vietăţile cu aripi, rădăcini 
şi picioare, se văd ieşind cîte una. Nici musca 
murdară nu e rău venită în cele dintîi zile de 
lumină, cînd ramurile şi vrăbiile îşi dau bună 
dimineaţa, după o noapte amorţită de cîteva luni.

Oamenii — la fel. Dezlipesc fişia de hîrtie din 
crăpătura ciurciuvelei şi dau ferestrele de părete. 
Noi încă nu dezgropasem, anul acela din copilărie, 
via, dar apucasem să sculăm din muşuroaie tran* 
daflrii, care simţiseră încă din pămînt că se pregă* 
teau livezile de vară. Ridicate din adormire, crăcile 
de nuiele dădeau din fiecare ochi cîte o ivire nouă, 
încolţită ca un sfîrc de lînă roşcat. Am făcut 
focul datinei din frunzele adunate cu grebla 
şi am sărit fiecare de două ori cruciş peste el. 
După focul de la Mucenici, timpul rău nu mai
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cutează să se întoarcă, şi tot ce poate fi urît în 
primăvara începută e ploaia, ploaia caldă, care 
îndeamnă şi mai mult buruienile să crească.

Iarna noastră nu mai avea sfîrşit şi se înnoiseră 
întrio iarnă douăzeci de ierni. Se ducea o pătură 
de zăpadă şi se aşternea fără multă întîrziere alta. 
în răgazurile frigului se juca soarele cu satul, 
puindusşi în toate geamurile ochii şi uitînduise 
pe urdinişele de la stupi. Am numărat chiar 
douăzeci de ierni, iar a douăzeci şi doua le*a 
întrecut, în ajunul Floriilor, pe toate. Vîntul a 
durat nu ştiu cîte zile, şi zgomotul lui de tocilă 
s*a frecat de casa noastră zi şi noapte, valurile 
lui ne*au bătut de*a valma cu ninsoarea, ne*au 
dezvelit odăile, ne*au descoperit pătulele, bor« 
deiele şi grajdul. Stuful ridicat snopi era trîntit 
pe pămînt şi risipit mormane de surcele.

Rămăsesem cu sorumiea, fără mamă, de Buna» 
vestire. Ne murise tata cu un an înnainte, şi, după 
el, ea, la un an împlinit, şi amîndouă fetele, de 
opt şi de şase ani, am fost luate din sat şi duse 
în satul mătuşii, în casa ei, între copiii ei. De ce 
murise mama, care era tînără, care cînta frumos 
şi cosea tot atît de frumos, n*aş putea şti să spui, 
dar murise tot de boala tatei, care tot de Buna* 
vestire închisese ochii. Cum se zicea la noi, s<a 
înnegrit. Şi*a dat sfîrşitul cu o luminare aprinsă 
în mînă, tot ca pe la noi. Te vede o vecină că 
nu mai ai de trăit, şi pînă vine popa, dacă vrea 
să vie în toiul nopţii, fie că vrei să mori, fie că 
nu ai vroi, îţi aprinde luminarea şi<ţi pune cotorul 
ei în palmă. înţelegi că nu mai ai de trăit şi că 
trebuie să mori, şi mori. Nu este prea greu să 
mori, cînd ai ştiut cum se face de moarte: te supui.

Mai tîrziu, am aflat la oraş cam de ce ar fi murit 
mama la douăzeci şi şapte de ani, inimoasă, subţire 
ca o fată mare, oacheşă şi cu ochii albaştri. Mîn> 
casem peşte, şi peştele care se vinde la ţară, pentru
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« proşti », e stricat. Mîncase peşte şi tata. Oamenii 
se deprinseseră cu legea asta, şi parcă ar fi fost 
poruncă de Sus să mănînce peşte ca să moară, 
altă boală neputîndu<se arăta aşa de iute cu o 
moarte de a doua zi.

în vederea Floriilor, cînd la noi în Moldova 
se fac în toate casele cozonaci, mătuşa mea se 
îngrijise, de la tîrg, de douăsprezece pungi de 
făină şi o căpăţînă de zahăr, pe care le*a pus 
într/o papură pe marginea de deasupra vetrei, 
de unde da, în fund, cuptorul, şi la dreapta şi 
stînga — sobele din amîndouă odăile, la mijloc 
cu tindă. Oameni nevoiaşi, cu toată îndestularea 
măsurată a casei, unchiul şi mătuşa se munciseră 
tot postul, şi încă vreo cîteva săptămîni pînăm 
post, să strîngă bani pentru făină şi zahăr. Ouăle 
ni le făceau găinile noastre, care aveau grija 
creştinească să înceapă la timp, ca să fie în Sfinta 
Noapte roşite gata şi încondeiate.

La încondeierea ouălor tot mama fusese cea 
mai dibace: îi aduceau din sat femeile coşuri 
pline, ca să le facă frumoase, şi ea, cu un condei 
al ei, înmănunchiat din fire de păr de porc, şi 
cu cerneluri pregătite cu ştiinţele ei, din buruieni 
şi rădăcini, le da înnapoi, cum era tocmeala, înju* 
mătăţite, îmbrăcate cu tot felul de chipuri născocite, 
ou după ou, şi toată lumea cunoştea ouăle Ilenei.

Despre unt, el era făcut tot în bătătură, din 
laptele vacilor noastre. Aveam făină de păpuşoi, 
dar făina de grîu trebuia cumpărată din tîrg, 
pe bani. Trîmbele de cînepă şi de in, făcute 
suluri şi adunate în dulap, cu toate că erau multe 
şi mătuşa se căznea cu ele toată iarna să le dea 
la război, şi la lumina zilei, şi noaptea cu lampa, 
n«aveau în anul acela preţ. Au trebuit strînşi 
de unde s«a putut banii scumpi, de făină şi zahăr.

Era, va să zică, în seara de ajun de Florii, 
şi cutreiera un viscol care a ucis înmugurirea.
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Mătuşa trebuia să se scoale de cu noapte şi să 
frămînte coca. Copiii au fost scăldaţi în albie 
în tindă, cîteşişase.

Un ţipăt se auzi din zloată, la uşe. Unchiul 
a deschis să vadă ce<i, şi în dreptul luminii văzu 
în zdrenţe, tremurînd de frig, mai mult goală 
decît îmbrăcată, o femeie. A  băgat*o în casă, i*a 
fost milă de sufletul ăsta de femeie prigonită 
de crivăţ şi biciuităm spinarea despuiată. îndată, 
femeia s<a pitit lîngă vatră, şi, trecînduii dîrdî* 
iala, mătuşa i<a dat o haină de¡a ei, i*a dat să 
mănînce. Femeia povestea că o bate bărbatul în 
toate zilele: în Sîmbăta Floriilor a şi aruncatio în 
vifor, întorcînd cheia în broască după ce a dat<o 
afară. La cald, adormi, strînsă la vatră; se ru< 
gase să fie lăsată sătşi petreacă noaptea la noi.

Mătuşă »mea se spălase şi ea pe cap şi, lăsînd 
albia cu lături în tindă, s<a dus să se culce între 
fete. Unchiul, în odaia de alături, dormea cu 
băieţii. Patul se întindea ca în arhondaric, la 
mînăstire, cît páretele cuptorului, şi lat că pu* 
team dormi curmeziş, iar în ungherul cel mai 
moleşitor sta culcat pe spinare cotoiul, cel mai 
fericit motan din Horodniceni.

Trecuse o parte din noapte şi s*a simţit că vine * 
un frig de afară. Ieşind unchiul în tindă, a găsit, 
dată de vînt în toate părţile, uşa deschisă, de cu 
seară încuiată. Un troian de zăpadă trecuse pragul 
în mijlocul tindei. A  sculat mătuşa. Femeia adă< 
postită în casă pierise. Făcură mai mare flacăra 
lămpii aţipite. Împrejurul albiei podina era plină 
de făină, şi pungile goale şi mototolite în care 
fusese păstrată erau împrăştiate prin tindă, şi 
lăturile mătuşii, groase de făină, fuseseră frămîn* 
tate cu stafide. In mijlocul albiei se topea încet 
căpăţîna de zahăr, şi toată tinda era un ciob de 
ouă sfărîmate. Clanţa uşii, pe unde plecase femeia 
găzduită, era mînjită de aluat.
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— Să mai laşi în casă oameni necunoscuţi! 
zise unchiul, care se puse să cureţe podina de coji 
şi de făină călcată de picioare ude.

— Rămaseră de Paşti copiii fără cozonaci, 
suspina mătuşa, care ştia că nu mai avea cu ce 
să cumpere din tîrg.

Supărarea fu mare de Duminica de Florii şi nu se 
potoli pînă pe la toaca vecerniei, cînd satul a 
mai aflat ceva. La o jumătate de poştă de sat era 
o moară de apă, care măcina toată săptămîna 
porumb. Moara luase foc de dimineaţă şi s?a 
stins după prînz. întrebarea era cum arsese 
fără foc.

înnainte de a închide moara, morarul o cerceta 
întotdeauna cu băgare de seamă. De ziua Floriilor 
şi de Săptămîna Mare părea să fie un semn rău. 
Zvonindu<se că a fost găsit şi un om ars în moară, 
cu tot viforul, satul, fiind şi duminică, porni întna» 
colo. S*a dus şi unchiul cu mătuşa.

Era adevărat că se aflase şi un om apucat de 
flăcări în moară. L<au văzut şi s<au uitat la trupul 
făcut aproape tăciune. Era o femeie. Mătuşa 
cunoscu şi haina, pe care i«o dăduse la înnoptat 
femeii ca să se învelească. Arsese pe jumătate 
şi trebuie să se fi zvîrcolit, că a fost găsită zgîrcită 
pe o parte, şi trebuie să fi ţipat, căci gura i*a 
rămas căscată. Cine putea să audă un geamăt 
în urletul vîntului mare?

Mîinile şi braţele goale îi erau acoperite, parcă 
ar fi tras pînă la coate nişte ciorapi de cocă.



O PO VESTE D E îA  M AM II

Mi*aduc aminte că eram mică şi aveam acasă 
douăzeci de oi şi patru capre. Nu ştiu ce neam de
oi ar fi putut să fie, că toate fătau cîte doi şi chiar 
cîte trei miei, şi aveam în tot anul cincizeci, cu 
iezii caprelor cu tot. Abia veniţi pe lume, ei se 
întorceau în loc, pe nişte picioare lungi, subţiri 
şi şovăitoare, şi se şi duceau să sugă, de parcă 
i<ar fi învăţat cineva. A  treia zi, mieii începeau 
să se joace, pe cînd iezii erau gata de joaca de 
cum se năşteau, ca şi cum şi pînă atunci umblaseră 
în două picioare şi veneau de la hora iezilor, 
prinşi unii cu alţii de labe, ca de mîini.

Mieii şi iezii erau ai mei, şi turma mea ţinea

fînă pe la Paşti, cînd se împuţina cu cîte unul. 
mi spunea mama că unul se duce la Iisus, că altul 

o ia către Maica Domnului, şi mă pomeneam că 
toţi au intrat în Rai, — şi credeam că trebuie 
să fie adevărat, de vreme ce*mi zăream uneori 
turmele pe cer, înghesuinduise ca norii de lînă 
cu zulufi. Unde se duceau şi iezii, nu am aflat, 
şiimi închipuiam că diavolii ăştia mici nu s*ar 
fi simţit bine decît lîngă Diavolul mare, cu care 
aveau asemănare. Mieii stăteau la mîngîiat şi le 
bătea inima tare cînd îi îmbrăţişam şi*i ţineam 
lipiţi de inima mea. Dar iezii ţîşneau din braţele 
mele cît colo, fără cel puţin să cadă, ca mieii, 
în genunchi. Nu putea nimic să*i facă să se împie» 
dice cumva şi să nu rămîie totdeauna în patru
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labe. Şmni fugeau din braţe — nu cum se fuge 
ca să scapi: mai făceau în drum cîte două, trei 
schimonoseli, fără trebuinţă la fugă şi care le 
stăteau bine.

— Iar o să'i duci tu la păşune, că sînt ai tăi, 
Domnico, îmi spunea mama, şi niciodată nu eram 
mai bucuroasă ca atunci cînd intram în pajişte 
şi în pădure cu mieii şi iezii mei, care mă cunoşteau.

Dar trebuia să«i cunosc şi eu bine şi să*i deosi« 
besc de mieii şi iezii străini, cu care, pitindu*se 
unii de alţii printre ferige şi sărind unii peste 
alţii, ca să se sperie, se adunau turmele mici ale 
fetelor celorlalte. Ne aşezam împreună şi poves* 
team, şi turmele se amestecau. N e întorceam, 
pe seară,m sat, cu o singură turmă amestecată, 
dusă din urmă de opt, nouă fete, mici cum eram 
şi noi.

Mama le;a pus mieilor şi iezilor noştri cîte un 
cercel roşu de arnici, care le atîrna de cîte o ureche 
şi;i lovea şi la nas. Mieii întorceau capul, ca un 
om cu chică şi care vrea să şi<o dreagă scuturîn* 
du'-se din ceafă. Insă iezii găseau cu cale să facă 
giumbuşuri, dacă ciucurele le gîdîla o nară. Să« 
reau ca pisicile, încolăcinduise în aer, aruncau 
din picioarele clmapoi şi o apucau repede la stîn* 
ga şi, fără să mai stea să se gîndească, numaide« 
cît la dreapta, se uitau îndărăt dacă ¡¡am văzut 
şi îşi luau îndată ochii de la mine, prefăcîndu^se 
că s*ar fi uitat într*altă parte.

Dacă aş fi fost mai cuminte, n«aş fi lăsat nici 
oile, nici caprele să plece la Maica Domnului 
şi la Dumnezeu şi le«aş fi ţinut lîngă mine. Aş 
fi avut azi cîteva mii de oi, pe care le«aş fi muls şi 
tuns şi aş fi străbătut lumea cu turmele mele, din 
vîrful munţilor pînă la baltă şi mare. Aş fi mers 
călare, femeie în toată firea, pe măgar, mînat în 
hăţ bătut cu argint, i«aş fi pus măgarului meu cercei 
cu clopoţei de aur, care ar fi sunat cum cîntă
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greierii, lin, încet, încet, însoţită de ciobăniţele 
şi de cîinii mei de stînă. Şi chimirul mi;ar fi fost 
lat şi plin, şi în el ar fi stat şi două pistoale. Căci 
una era Domnica în ţinutul nostru de haiduci, 
şi am avut putere să răstorn în trîntă dreaptă 
patru voinici dintno zmuncitură.

Dar a venit într/o zi hoţul ăsta, care stă la masă 
cu noi, care suflă şi ascultă. N u ştiu ce>a făcut, 
ce^a dres, că m*a apucat cu ochii de inimă, în 
locul unde bătea inima mieilor, şi m*am dus, 
mulţumesc lui Dumnezeu, după el!

Aş fi avut oi şi capre multe, dar nu v;aş fi 
avut pe voi, mlncamar maica să vă mănînce.



A B EC ET A R U L

Ion D. Marinescu este elev în clasa întîia 
primară şi stă îngîndurat pe un scăunel, speriat 
de literile abecedarului. E într*a şaptesprezecea 
zi de şcoală. în mîna lui minusculă condeiul e 
mult mai greu ca piatra cu care dă în sus, mult 
mai complicat ca praştia, ca ţurca şi coinacul. 
El poate merge pe bicicletă, însă nu poate să ţie 
condeiul după cum i se cere.

— Mă ustură deştiul, se plînge Marinescu, 
căruia la şcoală îi zice ca lui tată*su, om în
vîrstă, cu inele, cu ceas la brîu şi cu mustăţi.

Lui i*ar plăcea mai bine să*i zică şi la şcoală 
Ionel, ca acasă.

Dar nici acasă vorba Ionel nu mai sună ca pînă 
în luna lui septemvrie 1927, cînd au intrat în 
viaţa lui Programul, Domnul, Şcoala, Tabla, 
Catalogul. . . El simte că de aci nainte totul va
merge numai cu program şi certificat şi că orice
om străin o să aibă dreptul să se amestece în 
sufletul lui, desfătat pînă atunci de mama, care 
nici ea nu mai seamănă cu ce era, apărînd pro* 
gramul şi << abecetarul » cu sălbătecie.

Toată lumea s*a învoit să*i puie în mînă un 
condei, un băţ mic cu peniţam vîrf, să*l tortu* 
reze, silindu*l să facă litere după model. Cînd 
îl ia de jos, el se uită la condei ca la un lucru 
pe care nu*l poate stăpîni, care poate să ia foc 
şi să*l ardă pe mîini, cine ştie? A r vrea să facă
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un căţel sau o pisică şi trebuie să facă nişte lucruri 
care se numesc bî, d î , f î  şi z,ed, şi să le ţie minte 
pe toate, cum se scriu şi cum se rostesc, cu toate 
că sînt aproape la fel.

Şi, nedespărţită de toc, e sticla cu cerneală. 
De unde a mai ieşit şi sticla de cerneală? După 
cît se vede, această apă neagră nu se mai între; 
buinţează la altceva nimic decît la scris. Dai 
drumul tocului în cerneală şid scoţi mînjit, şi cu 
el te mîzgăleşti pe degete, pe haine, pe nas. Ionel e 
acoperit de cerneală, parcă ar fi fabricat«o el în ah 
bie şi în lighean, înnainte de a fi umplut sticla cu ea.

Cerneala nu exista înnainte de septemvrie 
1927. Ce caută cerneala în viaţa lui, ca să i«o 
îndurereze în fiecare zi ? De dimineaţa pînă 
seara nu<i vorba decît de cerneală şi de alfabet. 
Şi cerneala asta e un element diavolesc; cu cît 
te ştergi de ea, cu atît se întinde mai departe. 
O ai întîi pe două degete, pe urmă vine pe cinci, 
trece pe mîna stîngă, iese pe obraz, o găseşti 
seara, cînd te dezbraci, pe cămaşă. Parcă e vie 
şi umblă singură. într<o zi, cînd a voit să se 
spele de cerneală, ca să nud mai vază maică <sa, 
se făcuse negru şi săpunul şi mînjise odaia întreagă 
şi două prosoape şi se prelinsese o pată şi pe căţel, 
singura rubedenie adevărată ce»i mai rămînea 
intactă lui Ionel din toată familia, intrată în 
abecedar şi în program.

în cele din urmă, el a mai învăţat o ameninţare 
pe care nu o ştiuse:

— A i să rămîi repetent!
Nici nu începuse bine anul, şi el se vedea des« 

tinat să rămîie repetent, fără să priceapă ce se 
ascunde dedesubtul acestui cuvînt pronunţat cu 
disperare. Deocamdată, el îşi închipuia că o să 
rămîie cocoşat sau şchiop, şi se temea.

Condeiul lui Ionel e vrăjit. Pînă nud înmoaie 
în cerneală, el e uşurel şi se învîrteşte lesne, ca
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o furculiţă, şi mai lesne. îndată ce ha înmuiat, 
condeiul se schimbă. Se pironeşte pe caiet şi nu 
se mai mişcă, deşi el trebuie dus numai cu cele 
trei degete cu care te închini. Şi trebuie dus în 
sus, apoi dus în jos, apoi întors de jos în sus şi 
dus învîrtit. Ionel face tot ce poate între scăunelul 
şi masa lui mică de lucru, scoală scăunelul pe 
două picioare, îşi opinteşte genunchii în masă, 
apasă cu cotul, se încovoaie din umeri, scoate 
limba, îi vine să strănute. Alaltăieri, nu ştiu cum 
s*a sprijinit în toate astea, că au sărit —■ masa, scău* 
nelul, condeiul, cerneala şi abecedarul deodată, — 
toate, în zece părţi, ca dintrmn arc, şi Ionel a rămas 
repetent în mijlocul odăii, pe spate şi cu picioa* 
rele în sus.

— Leneşule, o să*ţi rup urechile, dacă mai faci 
aşa! s*a răstit maicăisa la Ionel. Stai aici lîngă 
mine şi scrie. . . Fă pe a.

— Nu poci. . . Nu poci deloc, plînge Ionel, 
răzbit. Mamă. . . vino să te pup. . .

— Ia, te rog să fii serios. . . escrocule! îi răspunde 
cu cruzime mamă<sa, şi Ionel se apleca pe caiet 
cu nişte lacrimi cît strugurii atîrnate de gene. 
Trebuie să poţi!

Ionel ar vrea să facă pe a.
— Nu<ţi place cartea, ticălosule. . .
— Ba«mi place, zice Ionel, cu frică şi dezgust.
— O să te dau la fierărie, să cari cu spinarea. . . 

L<ai făcut pe al Cum se face. . .  a}
— A ?. . . a. . . ştiu!
— N u ştii nimic, eşti un prost — un cerc şi 

o coadă.
— Era să spui şi eu. . . zice Ionel.
— Ia spune, atunci, cum se face bî?
— Bî. . . bî. . . da. . . se face. . . bî. . . stai,

că ştiu: e cu coadă de purcel.
— Desigur că e cu coadă de purcel, dar coada 

vine la urmă, nu se începe cu coada. Bagăsţi
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minţile în cap, că mă scoţi din răbdări. . . Tragi 
o linie de jos în sus, de la stînga la dreapta, şi, 
fără săn dai drumul, te întorci cu linia sus, de 
la dreapta la stînga, aluneci în jos, întorci în 
sus şi faci o codiţă de purcel. . . A i înţeles?

Ionel tace.
— A i înţeles ?
Ionel tace.
— A i înţeles, ori nu ai înţeles?. . .
— Mă doare aici, îngînă Ionel, clipind din 

ochi şi ducînd mîna la frunte.
Sfîrşitul e întotdeauna înspăimîntător. Mama 

nud bate pe Ionel, căci vrea săd facă să înţeleagă 
de vorbă, însă îl face: « Prostule, dobitocule, 
puturosule! Cînd eram ca tine, ştiam zece poezii 
pe dinafară », şi cîte altele, cared ruşinează cumplit 
pe Ionel, mai ales poeziile, căci el nu a învăţat 
nici una.

Dar e mult mai grav că i se fac bagajele, ca să 
plece, să plece în lume singur, cu geamantanul 
tîrîş. O să se facă seară, o să plouă, şi el o să 
se ducă pe drumuri pustii, o să meargă aşa, 
mereu, şi o săd mănînce raţele.



CH EILE

Miţu şi Baruţu au mai crescut şi încep să com<

In ceasurile scurte dintre păruieli şi ghionti, 
daţi şi primiţi, înţelegîndu*şi interesele de gene* 
raţie mai bine, ei îşi dau seama că au datoria să se 
organizeze împotriva marilor adversari: Măicuţa şi 
Tătuţu, unchiul Sesis şi mătuşa Tătana. Liber* 
tăţile lor au văzut din experienţă că sînt limitate 
de reguli şi dogme. In ordinea morală nu e voie 
nimic, iar în ordinea materială totul e încuiat. 
Afurisiţii şi tartorii au dus perversiunea pînă la 
rafinamentul dulapurilor cu broască, blocate cu 
o fărîmă de metal trecută pe o verigă. Cu toate 
că, nemişcate şi blînde la locul lor, s*ar lăsa de 
bunăvoie cotrobăite, dulapurile sînt ca şi cum 
nici n*ar fi acolo unde se găsesc, căci stau în buzu* 
narele asupritorilor, unele la Măicuţa, altele la 
Tătuţu.

De la bucătărie pînă la dormitoare, numai 
dulapuri de toată mărimea şi înnălţimea. Nu e 
odaie fără un dulap cel puţin. Te întrebi de ce 
mai e nevoie de dulapuri dacă sînt odăi, şi ce 
rost mai au odăile dacă mai ai şi dulapuri, chei 
la odăi şi chei la dulapuri. E absurd. Şi mania 
cheilor cu broască merge şi mai departe. Chiar 
în dulapurile încuiate, dacă umbli la ele, dai de 
saltare încuiate, şi în saltare, de cutii încuiate. 
Nemaipomenit!
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Odată, Baruţu a găsit uşa unui dulap crăpată şi 
a strigat numaidecît pe Miţu. Descoperiseră, în 
sfîrşit, drumul la tainele mari şi au intrat amîndoi 
în dulapul cu haine. Decepţia le*a fost serioasă, 
trezinduise amîndoi între pantaloni atîrnaţi de 
cîrlige şi fuste şi dînd şi de alte rafturi încuiate. 
Dulapul mai avea şi patru uşi, iar la mijloc o 
grămadă de poliţe, pînă sus. Ce rău e să fii mic, 
şi mai ales ce nedreptate! Tot ăia sînt de vină 
că eşti mic: puteau să te facă mare dintr/odată, 
să nu aştepţi să creşti, cît le<o place lor, douăzeci 
de ani. E o înţelegere secretă între părinţii din 
toată lumea. Ei se prefac că se gîlcevesc unii cu 
alţii pentru tot felul de pretexte, dar în fond sînt 
de perfect acord: copiii trebuie să fie mici şi să 
stea mici o viaţă întreagă. N«ar vrea şi Baruţu 
să aibă mustăţi? De ce n;are mustăţi? N<ar vrea 
şi Miţu să puie fustele mamei? De ce nu poate? 
fiindcă e ţinută mică întmdins, să nu poată să 
se gătească.

Au adus la dulap scaune, s*au suit pe ele şi au 
dat de cutii încuiate. De cine le încuie ăia, dacă 
nu de ei? Situaţia asta trebuie să se sfirşească.
E de netolerat. Te pupă toată ziua cu ipocrizie^ 
şi ascund de tine tot. Vreau sinceritate şi lucru _ 
pe faţă, — ori totul, ori nimic.

Un zgomot de explozie a venit de sus, şi un 
vaiet cu ţipete a izbucnit.

— Unde sînt copiii? a întrebat Tătuţu.
— Adineaori erau pe/aci, nu ştiu unde s;au 

băgat, a răspuns Măicuţa, înspăimîntată.
Au dat fuga din două părţi pe scări, şi un spec< 

tacol dramatic s<a desfăşurat dinaintea lor, în 
dormitor. Dulapul cel mare, cu patru dulapuri, 
era răsturnat peste Miţu şi Baruţu, şi a trebuit 
o jumătate de ceas ca să poată fi scoşi de subt 
dărîmături, din haine, din rufărie şi ciorapi. 
Le căzuseră în spinare, ca o avalanşă de lucruri



îndrăcite, dulapul, şi toate cutiile de lemn şi 
carton s*au prăbuşit, lovindua fiecare cu un colţ 
undeva. O umbrelă îl nimerise ca un cioc de 
barză pe Baruţu în ceafă, şi făcătorul de rele 
zbiera afirmînd că ha « omolît ».

A  fost prima revoluţie adevărată din familie, 
şi răniţii, trataţi la infirmeria gospodăriei, cu fric* 
ţiuni şi oblojeli, s<au dezumflat abia după patru 
zile, cît a durat şi aşezarea lucrurilor la loc. Numai 
ridicarea dulapului în picioare a ţinut o jumătate 
de zi, demontat cu şurubelniţa şi montat bucată 
cu bucată.

Modest şi linguşitor, Baruţu s*a aşteptat şi la 
o bătaie pe nădragi, dar Măicuţa ba cruţat, mulţu* 
mită că dulapul ha prins înnăuntru şi nu ba strivit.

— Nu mă baţi, Mămico? a întrebat Baruţu.
■— Îmi pare bine că e cel puţin conştient şi 

logic, a zis Tătuţu, ca un înfumurat.
In împrejurările cele mai grele el spune vorbe 

umflate, tot ca să*şi ascundă gîndul de ei.
—■ Las' că te*a bătut el, Dumnezeu, a răspuns 

Măicuţa.
Va să zică, şi Dumnezeu are o înţelegere cu ei. . . 

Nu mai e în viaţa asta nici o libertate. Cînd nu te 
vede că te strecori binişor pe scară Tătuţu, se 
ţine după tine Dumnezeu. N u mai poţi nici să 
sufli de atîta camarilă. Ce*i atunci Baruţu ? jucărie 
şi bătaie de joc ?

Procesul s*a judecat după ce au fost scoase 
pansamentele. La picior, Baruţu a rămas cu o 
zgîrietură adîncă. Buricul unui deget i*a rămas 
muşcat de o casetă, în care şid vîrîse ca să ridice 
capacul. Fusese scos de subt boarfe cu degetul 
prins în deschizătura de metal. Flagrantul delict 
era evident: voia să forţeze capacul, dar nu ba 
ajutat Dumnezeu, care ţine cu părinţii. Cum vrei 
să mai aibă o părere bună copiii despre el, cînd 
face poliţie pentru ăia?
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La proces au fost citaţi şi Colonelul şi Tătana, 
şi mau lipsit din Curtea cu Juraţi nici pisicile, 
admise în calitate de apărători, întrucît ele, căţeii 
şi găinile sînt în solidaritate cu ei. Din motive 
însă speciale, în legătură cu intendenţa, găinile, 
raţele şi gîştele, cu toate că acuzaţii cereau o 
largă publicitate a dezbaterilor, mau figurat în 
instanţă. Cocoşul Ioniţă s*a mărginit să ia infor; 
maţii pe la fereastră, înnălţînduişi un ochi pînă 
la geam şi comunicînd poporului, din. cînd în cînd, 
impresiile diformate, din şedinţă. Colonelul s<a 
prezintat în uniformă şi cu decoraţiile pe piept. 
Văzîndud că ş'ua pus şi pe « Mihai Viteazul», 
Baruţu şi<a dat seama că se va petrece un lucru 
grav şi a sfeclitio. Mai ales că unchiul Sesis, indii 
ferent de zîmbetul lui, nici nu La băgat în 
seamă.

— N u te mai uita aşa la mine, ba atras atenţia 
Tătuţu. E prea tîrziu. Te ¿am dat la Curtea Mar* 
ţială şi vei fi judecat după Codul Justiţiei Militare.

S*a isprăvit, nu mai era nici o scăpare. O săil 
mănînce ocna.

Pentru solemnitatea justiţiei, acuzaţii au fost 
ţinuţi în coridorul de la baie. Intrînd în sala de 
şedinţă, Colonelul a tuşit pentru pregătire, şi 
sabia lui s<a lovit de pardoseala de gresie ca de o 
lespede grea de eşafod. « E gata? », a zis şi a sunat * 
din clopoţelul cu care altădată era chemată la 
sufragerie Kati. « E  gata! », i sia răspuns. Aprodul 
care striga pe împricinaţi era soldatul de o relev 
nanţă al Domnului Colonel. O să vadă şi el, Baruţu, 
acum ceii un colonel. N u mai e Sesis în civil, care 
îl răsfăţa pe genunchi şi pe care îl trăgea de cioc, 
cu o lipsă de respect tolerată binevoitor. O tresă 
groasă şi trei subţiri: patru trese de aur. Şi epoleţi. 
De sabie, nu mai vorbim: se trage afară, lungă, 
lungă de tot, şi taie. Cu sabia asta Domnul Colonel 
a ucis la Mărăşeşti o mie, mi se pare, de turci.
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Soldatul a strigat pe întîiul acuzat. Vrea să vie 
şi Miţu. Nu se poate. Fiecare cînd e chemat. 
Acuzatul e adus de soldat, cu ochiim pămînt. 
Nu s<a ştiut cînd, venise şi Părintele. Aştepta şi 
el pe scaun, la masa juriului. Toate autorităţile 
erau adunate. Vorbeşte Colonelul, cu condeiul 
în mînă, fiindcă se fac şi acte.

— Ia mîinile de la spate, stai drept şi răspunde.
Baruţu nu putea să stea drept şi să<şi ia mîinile de

la spate. Ţinea întno mînă bilele şi în cealaltă un corn.
— Cum te cheamă ? a întrebat Domnul Colonel 

Preşedinte.
Baruţu s«a speriat. Unchiul Sesis a uitat cum îi 

cheamă.
— Baruţu! răspunde tărăgănat Baruţu.
— Ce nume e ăsta?. . . Ăsta nu e nume de 

judecată. . . Spune cum te cheamă legal!
Baruţu s«a uitat la Tătuţu, dar Tătuţu nu se 

mai uita la el. Trage cu coada ochiului la Măicuţa, 
dar nici Măicuţa nu se mai uită la el. întoarce 
ochii la Tătana, dar nici Tătana nu se mai uită 
la el. Are de*a face numai cu Sesis, dar nici el 
nu mai e Sesis, e Domnul Colonel şi Domnul 
Preşedinte.

— Te*am întrebat cum te cheamă şi nu mi«ai 
răspuns. Răspunde.

— Nu ştiu, răspunde Baruţu, şi o lacrimă îi 
umple fiecare ochi, în faţa marei singurătăţi în 
care se simte deodată izolat.

— Cîţi ani ai ? mai întreabă preşedintele.
Se gîndeşte, descurajat. Nici asta nu ştie. Dar 

îşi aduce aminte ce a răspuns odată argatul Petre 
la aceeaş întrebare, cînd a fost angajat.

— Sînt bătrîn, răspunde Baruţu.
Neaşteptatul răspuns a turburat întoatît audi;

toriul, încît, la un semnal al Domnului Colonel, 
acuzatul a fost repede scos afară şi dus la baie, ca 
să aibă vreme juriul să rîdă.
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— Cum ieşim din încurcătură? a zis Sesis. Ne 
trebuie imaginaţie. Dus la baie, Baruţu a plîns 
lîngă Miţu, care a plîns şi ea vazînclu<l că plînge.

— Ce ţi*a făcut ? mînca«te<ar mama, ba întrebat 
Miţu.

— Sesis nici nu mai ştie cum mă cheamă, a 
gemut Baruţu, simţind că trăieşte o împrejurare 
care>i da dreptul să fie disperat.

— A i spus că imam agăţat şi eu de dulap ? ba 
întrebat Miţu.

— N<am spus nimic. . .
— A i spus că am căutat cerceii Mamii ?
Baruţu tăgăduieşte, făcînd cu limba în cerul

gurii un zgomot cum suge purcelul.
Apare soldatul.
— Sînteţi chemaţi amîndoi, zise soldatul.
Baruţu face loc soru<si să treacă.
— Intră tu întîi, zice Miţu.
— Ba intră tu întîi, zice Baruţu. Eu am mai 

intrat o dată întîi.
Ciorovăiala la uşa şedinţei face pe Sesis să o 

deschidă.
— Iar v<aţi luat la ceartă? întreabă Colonelul, 

care îşi scosese sabia şi chipiul. Abia ne judecăm 
de dulap. . .

Fiecare din copii începe o explicaţie şi nu se 
poate pricepe nimic.

— Staţi jos! zice unchiul Sesis.
Baruţu dă fuga la Măicuţa, şi Miţu la Tătuţu. 

Solemnitatea a degenerat. N u mai e nici masa în 
mijlocul odăii, nici juriul încremenit pe scaune, 
îi vine lui Baruţu inima la loc.

— Uite ce nesam hotărît, zice unchiul Sesis. 
Nu vă mai judecăm, nu vă mai pedepsim! (Copiii 
sar la el, sâd pupe.) Vă dăm vouă cheile de la toate 
dulapurile. (Entuziasm.) Să le ţineţi voi, la voi. . . 
Cînd o trebui ceva din vre un dulap, umblaţi voi 
şi scoateţi voi tot ce trebuie.
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Atunci, verigă după verigă şi snop după snop, 
de prin buzunare, de la cingători şi de prin cuie, 
cheile le»au fost puse grămadă pe masă şi date în 
primire: cheile din toată casa, cheile din toată 
curtea, de la pivniţă, de la magazii, de la coteţe, 
de la murături şi de la bijuterii, de la lemne şi de 
la haine, de la cămară şi de la rufărie, de la 
cărbuni şi de la dulapurile cu cărţi.

— De azi încolo, veţi avea voi doi grije de 
toate, şi Tătuţu şi Măicuţa or să stea şi or să se 
joace. Voi faceţi ceaiul, mîncarea, voi puneţi 
untul pe pîine, voi o să lucraţi şi o să aduceţi 
parale. Tătuţu şi Măicuţa au demisionat, şi chiar 
acum se duc în curte să se dea în leagăn. Voi să 
pregătiţi masa, că mîncăm la voi.

Gîndindu<se mai bine, Miţu şi Baruţu ar fi 
preferat să fie judecaţi şi condamnaţi. Erau 
vreo sută de chei dinaintea lor şi le examinau: 
unele găurite, altele cu bold. Semănau unele 
cu altele, dar o strîmbătură deosibea cheie de 
cheie.

— Azi facem tot noi masa, zise Măicuţa. Voi, 
luaţi cheile şi duceţi<vă la dulapuri. Vedeţi ceA 
în fiecare dulap, ca să ştiţi, şi pe urmă le ţineţi 
la voi. Ia tu patru verigi şi tu patru verigi.

Cam codinduise, dar totuş bucuroşi, copiii au 
încercat la toate dulapurile, şi nici unul nu s<a 
deschis. Au luat cheile la rînd şi de<amdaratele, 
o verigă după altă verigă, au apăsat în uşi cu 
genunchiul, au scos limba, ca să meargă cheile 
mai bine; degeaba. Au fost chemaţi la supă:

— La masă, copii!
Cîte o verigă cu chei, una după alta, a fost adusă 

la Măicuţa pe masă, opt verigi pline cu chei mai 
lungi şi mai scurte.

— Uitede! a zis Miţu.
— Ţ i le dau îndărăt, a zis Barutu.
Nu se potriveşte nicăieri nici una.



C H ESTIA  ÎNCH ISĂ

Mamaimare a surprins un complot. Culcaţi de 
pe la 8, Miţu şi Baruţu nu puteau să adoarmă din 
cauze politice. Deschiseseră şi ei « chestia închisă », 
voind să ştie cum se închide o chestie şi dacă o 
chestie are balamale şi capac. Este « o chestie » 
ca o cameră, ca un dulap, ca o tabachere? Se 
închide ea vertical, orizontal, de<a dreptul sau 
de*amdaratele, sau de sus în jos? La apariţia 
Mamei*mari, copiii se aruncară pe paturi în 
picioare: venea Enciclopedia.

— Ce, nu Viaţi mai culcat? zise, supărată, 
Mania.'mare.

— Vrem să te întrebăm ceva încet, zise Miţu. 
Ia spune, Baruţu. . .

— Spune tu, Miţule, îndemnă Baruţu, că eşti
mai ma’e. . • •

— Dar tu eşti băiat! răspunse Miţu, hotărînd, 
fără să ştie, dreptul de eligibilitate exclusiv pentru 
bărbaţi.

Baruţu şi Miţu îşi duseră degetul la gură, 
făcînd o tăcere conspirativă.

— Şşşt! rostiră amîndoi. închide, Mamă«mare, 
uşa.

— Aţi spart ceva. . . aţi stricat ceva. . . aţi 
umblat iar cu ceasul lui Tătuţu.

■— Uite de ceu a'de dumneaei! zise Baruţu, 
răspicat, cu mîinile pe vergelele patului, ca la o 
tribună.
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Baruţu e niţel demagog şi niţel cabotin. El 
se şi scarpină la bărbie, întno barbă imaginară, 
ca un savant care e niţel şi om politic şi vrea 
să fie niţel şi ministru.

— Desigur, Mamăimare, confirmă Miţura. E 
foarte serios. Ia loc, te rog, pe scăunel.

Mama/mare, intrigată, se supuse, împletind la 
ciorapii de lînă ai nepoţilor ei.

— Dumneata ştii ce*i « o chestie»? întrebă 
Baruţu, aprobat cu o mişcare de pleoape a 
Miţurii.

— Ce întrebare! zise Mamamiare. Şi rîse. . .
— Şi pormă, adaose Miţu, ce*i o « chestie 

închisă »?
— Cine v?a mai băgat în cap prostiile astea? 

zise Mamannare.
— Kati, răspunse Miţu. . . Vorbea cu Deneş

în Cişmigiu. S*a scos la liceu steagul, în fereastră, 
şi Kati a zis: « Ascultă, Deneş, o să avem revo; 
luţie ». « De ce ? », a întrebat Deneş. « Pentru
că s*a deschis chestia închisă. » Şi Kati a început 
să plîngă. . .

— Kati! vinomcoace, Kati! a strigat Mama» 
mare. Ce, dumneata ai început să faci politică? 
Te rog să fii la locul dumitale. Unde«ai fost 
băgată pîivacum ?

— La conaşul Ventila, răspunse Kati, care nu 
poate să se rostească prea curat. Deneş e liberal. . . 
Şi conaşul Ventila o spus la Deneş, cînd o luat 
cheile de la recitor: «Vezi, tu, Deneş, cum am 
închis sticla cu ţuică? Aşa am închis şi chestia 
închisă. Şi cheia e la mine, în buzunar. » Atît 
am spus, sărut mîna. . .

— Cînd zice « chestie », Kati plînge totdeauna, 
Mamă*ma'e, zise Baruţu. Uite că plînge şi acum. 
Ce e chestia, Mamăsma'e?

— Ce să fie?! Chestia nu e nimic, zise Mama* 
mare.
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Atunci, cum se închide, dacă nu este nimic ? 
întrebă logic Miţura.

—• N u e nici chestie, nici chestie închisă, nici 
deschisă, răspunse Mamamiare. Domnul Vintilă 
a făcut ca lada de fier, cum faceţi şi voi ca loco» 
motiva: « p if! paf! paf! p if! ». Şi*a închipuit 
că e o ladă, şi<a închipuit că a băgat în ladă ceva 
închipuit, şi n<a băgat nimic; fiindcă domnul 
Vintilă nu avea ladă, cum nici voi ivaveţi abur 
şi coş.

— Dacă nu e nimic, de ce tot plînge Kati mereu ?
— Plînge şi Deneş sus la hodaie, de i se rupe 

inima, răspunse Kati, întrmn hohot de disperare.
— Pentru că s<a deschis chestia închisă ? întrebă 

Cucoana<mare.
— N u mai rîdeţi, vă rog, zise Kati. Deneş e 

liberal. S*a deschis fără conaşul Ventila, şi cheia 
era la conaşul Ventila. . .

— Va să zică, nu era chestie, zise Mama<mare.
— De ce, sărut mina? întrebă Kati, confuză.
— Fiindcă nu era închisă.
— Ba era închisă, Cucoanămiare, dar mă gîn< 

dese că nu se potrivise cheia! zise Kati, scuturată 
de un alt acces de lacrimi. Săracul conaşu Ventila, 
care strînge tot şi închide tot, cum a uitat<o des'* 
chisă ?! O regulă ca la conaşul Ventila nu e în 
nici o casă mare. El dă zahărul cu porţia şi ceaiul 
cu două degete, şi cînd taie o lămîie, lasă numai 
o jumătate afară şi jumătate o închide în birou.

— O fi închis chestia cu cheia de la răcitor, 
zise Mama (mare. Vina e a lui. Consoleazăîte, 
Kati, şi duîte de pupă şi pe Deneş.

Acum, dragă Miţu şi dragă Baruţu, a fost 
chestie sau n*a fost, dar chestia are o morală. 
N u vă uitaţi aşa la mine: morală însemnează 
judecată.

Conaşu Ventila, cum îi zice Kati, dă cafeaua, 
la bucătărie, cu linguriţa, ca să bea cafea numai
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conaşul Ventila. Numără bucăţelele din mîncare, 
ca să le mănînce numai conaşul Ventila. Ce 
rămîne e o chestie, şi chestia o închide. Dar 
pisica îşi strecoară laba ei alunecoasă în dulap 
şi mănîncă toată chestia închisă.



BANCA NOASTRĂ

Citind cu voce tare, după masă, informaţiile 
cu litere mai mari din ziare, am dat în gazetă 
de ştirea că, « în urma iniţiativei unui grup de 
comercianţi, s«a înfiinţat „Banca Aproviziona« 
rea“ ». Cuvîntul « iniţiativă» era nou pentru 
copii, şi ei au cerut explicaţii.

— Cum, voi nu ştiţi ce e o iniţiativă!1 a întrebat 
cu un accent afectat Tătuţu.

Baruţu se gîndeşte. . . Miţu se gîndeşte. . . 
Gelos că sora lui învaţă abecedarul şi se fuduleşte 
cu consoanele, Baruţu se repede.

— începe cu bî, zice Baruţu. . . (Ştia că numele 
lui începe cu bî.;

— Nu încep toate vorbele cu Bî. Dar am între* 
bat: ce credeţi voi că«i o iniţiativă?

Copiii se cred obligaţi să ştie, şi fiecare vrea să 
ştie mai iute.

Tot Baruţu o ia înnainte.
—■ E  cu nuci!. . . zice Baruţu şi sc face roşu.
— Ce idee! rîde Tătuţu.
Miţu nu mai cutează să se aventureze, după ce 

fratele ei a dat de două ori greş, dar nu poate 
totuş să renunţe.

•— Parcă e albastră. . . spune Miţu.
— O iniţiativă albastră? zice Tătuţu.
— Eu parcă am văzut ceva albastru, cînd ai 

zis. ..
— Nu e albastră, nici roşie. Iniţiativa e o treabă,
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nu e un lucru, şi nici nu s;a pomenit încă ini* 
ţiativă cu nuci. . .

Baruţu se mai gîndeşte o dată. . .
— Cum ai zis? întreabă Baruţu.
Tătuţu provoacă intuiţia inutil şi, în sfirşit, 

face o definiţie, ca la şcoală, cu « atunci cînd »:
— Iniţiativă e atunci cînd apuci să începi ceva.
— Baruţu începe să caşte, zice Miţu.
—• Cască pentru el. Asta nun o iniţiativă. O ini; 

ţiativă ar fi atunci cînd ar vrea să caşte, nu cînd 
cască fără să vrea. Şi ar fi o iniţiativă, mai cu 
seamă, dacă ar vrea să ne facă să căscăm pe toţi. . .

Copiii, urmărind cu plictiseală, fac sforţări de 
atenţie.

— Cască şi Miţu, zice Baruţu.
— Nu;i adevărat! răspunde Miţu, care silabi; 

seşte în gînd. . . Şi biruieşte cuvîntul: Eu o să
fac o i;ni;ţi;a;ti;vă. . . Vreau să vă pup pe toţi. . . *

— A i înţeles, zice Tătuţu. . . însă o iniţiativă 
nu se face: se ia. Trebuia să spui aşa: « Eu o să 
iau o iniţiativă: vreau să vă pup pe toţi». Hai, 
pupăme. . .

— Am  zis numai aşa. . . Mai bine te pup numai 
pe tine.

Baruţu se vede înlăturat.
— Atunci nu e o. . . (Mu poate să zică şi se 

încurcă.) E cu «n iţi» ! zice Baruţu.
— Negustorii au vrut să facă o Bancă şi au 

luat iniţiativa să facă o Bancă.
— O Bancă Naţională ? întreabă Miţu, care a 

trecut de cîteva ori pe strada Lipscani.
— Da, o Bancă. . . Naţională.
— N u facem şi noi o Bancă Naţională ? pro; 

pune Baruţu.
Ideea i s;a părut lui Tătuţu bună, şi am pus 

tuspatru bazele noii instituţii acasă. Am înfiinţat 
o cooperativă cu un ghişeu. Membrii fondatori 
sînt în acelaş timp şi clienţi: Măicuţa, Tătuţu,
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Miţu şi Baruţu, deponenţi şi debitori. Capitalul 
se mănîncă în familie, şi fondurile circulă în cerc 
închis. Avem un cod al nostru, şi dacă, Doamne 
fereşte, se face vreo plîngere, ea e judecată tot 
între acţionari. Am dat toate legile peste cap, am 
suprimat Controlul de Stat şi ne administrăm 
anarhic. Tot ce putem admite ca procuror din 
afară este pisica, şi ea, ca un magistrat ideal, se 
face colac şi toarce, intervenind destul de rar şi 
numai atunci cînd aude muzica plăcută a cheilor 
de la cămară. în această cameră de chibzuire 
atîrnă totdeauna de cuie cîţiva cîrnaţi, care inte* 
resează pe magistratul nostru mai mult decît 
Banca şi procesul.

Banca e instalată la Tătuţu în pat, şi ghişeul 
la zăbrelele de la cap. Membrii trec seara şi depun 
spre păstrare, iar dimineaţa ridică ce au depus. 
Operaţia ar fi foarte corectă dacă unii deponenţi 
n*ar avea tendinţe de abuz, provocînd deficite la 
casă. Ceea ce revoltă este nepăsarea cu care se 
servesc şi presupunerea lor că Tătuţu e un nabab. 
Golurile le acoperă el, din buzunare, fără să*şi 
poată convinge asociaţii că întno zi sau alta Banca 
poate să dea faliment. Ei rîd ca de o glumă, şi 
de la sumele foarte mici, care mai puteau să fie 
împlinite, au trecut la totaluri considerabile.
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Depunerile se fac seara, cu pupături, şi retra* 
gerile dimineaţa, cu aceleaşi monete. Frauda 
consistă că depui o pupătură mică şi vrei să 
încasezi o pupătură mare. în finanţe, această 
substituire nepermisă se traduce cu o depunere 
de un leu şi cu o retragere de o mie. . . Ce folos! 
De la întemeierea Băncii, deprinderile rele sporesc 
neîntrerupt.

Casierul plătitor e, fireşte, Tătuţu. La restituirea 
capitalurilor aduse în ajun, el stă culcat şi mai 
cască din cînd în cînd, făcîndu*şi serviciul, copiii 
prezintîndu*se la ghişeul lui cu noaptea în cap.

— Deschide prăvălia, jupîne, şi dăme capitalul 
îndărăt! strigă Baruţu. Ne ducem la şcoală şi 
n*avem cu ce cumpăra covrigi.

Tătuţu dă plapuma la o parte, ca un oblon, 
şi scoate capul din pernă, ca orice bancher. Se 
uită la ceas: şase dimineaţa, oră la care ban* 
cherii normali se întorc pe partea cealaltă.

— O să m*apuc de altă meserie, se plînge 
Tătuţu. Cîte vrei?

Miţu primeşte o arvună, Baruţu vrea tot.
— Numără bine. Să numii spui pe urmă că a 

fost o diferenţă. Una, două, trei, patru. . . Şi 
sunăile acum şi tu, să nu*mi spui că ţuam dat 
piese false. Iscăleşte în colţul ăsta, subt bărbie.

— Tu ai să*mi dai un rest. Prefer mărunţiş. 
A i primit?

— Primit.
— Băgaţi de seamă să nu risipiţi. V*am dat 

bani frumoşi, noi.
Cîteodată, asociaţii uită să plătească dobînda 

şi, pentru claritatea registrelor, care nu admit 
restanţe şi ştersături, uitucul e întors de la uşă.

— Ai uitat procentul. Vrei să mă bagi în pus* 
cărie.

Dobînda la «Banca Tătuţu» e, fireşte, mare: 
30 la sută şi cîteodată mai mult. Tătuţu nu mai
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e bancher, e un cămătar. Dar clienţii n<au ce face 
şi sînt pur şi simplu apucaţi de gît.

— Treci la casă!
Clientul trece la casă şi pierde în fiece zi ceva 

din capital. Numai că, pe măsură ce piere, capi
talul se înmulţeşte, nu e ca la alte bănci.

De/acum, Baruţu ştie cum o să plătească şi în 
oraş, domnişoarei de la casa cofetăriei.

— Să bagi însă de seamă, Baruţule, că gologa; 
nii ăştia ai noştri, de la şaisprezece ani în sus, 
dacăii pui în circulaţie prin oraş, dau naştere 
la încurcături.



DU LAPU L CU LEN JU RI

Primul dulap a fost cel mai greu de aprovi* 
zionat, al primului copil. De la destinaţia Iui 
veche de « garderob » cu oglindă şi de păstrător 
al hainelor lungi, spînzurate pe umere de lemn 
sau prinse întrmn cleşte cu apucătorile late, el a 
trecut în mobilierul viitorului copil, modificat. 
Intercalînduii^se poliţe paralele, dulapul şi*a schim* 
bat şi culoarea.

S*a discutat calitatea vopselei şi a fost aleasă 
cea mai costisitoare: un copil aşteptat merită 
nişte « Ripolin» autentic, cu treizeci de lei mai 
scump la cutie decît lacul « superior» indigen. 
Apoi, dulapul nu putea să fie vopsit decît de 
Tătuţu, care se simţea autorizat să ia parte pe 
toate căile la sporirea familiei cu un membru 
necunoscut. Ca să fie sigur că nici o mînă străină 
nu va colabora, în absenţa lui de acasă, la cără* 
rile exasperate ale unei pensule greu de disci* 
plinat, el încuia odaia << copiilor» şi lua cheia 
cu el.

Vopsitul a fost un chin solitar, comparabil cu 
zugrăvirea Giocondei, căreia maestrul Leonard 
i«a compus zîmbetul necesar în şapte ani de tor* 
tură. Tătuţu a muncit numai două săptămîni la 
opera lui, însă « Ripolinul» a fost cumpărat de 
patru ori, preţul vopselii sfîrşind prin a costa de 
două ori mai mult ca dulapul. El îşi aducea cutiile 
în ghiozdan, pe furiş. Trebuiau evitate emoţiile
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în familie şi menţinut prestigiul de vopsitor. Ca 
într<o problemă bine rezolvată, la finele operaţiei 
au rămas un dulap vopsit şi trei cutii goale, cu 
pensula lor. . .

Cea dintîi vopsea a curs. Păreţii netezi, încreţiţi 
ca de o sensaţie de frig, caricaturizau aspectul şi 
al lucrului şi al formei. Tătuţu a ras cu turbare 
tot ce făcuse, silit să cumpere şi scule de ras: 
o lamă triunghiulară cu latul în vîrf. La întrebările 
iritante, el răspundea la viitor şi distrat ca un por; 
tretist adevărat, cu fraze care începeau cu « încă » 
şi se complicau cu « probabil». El n*a învăţat 
să lingă decît după zece cutii. Ritmul deveni o 
plăcere, şi alunecuşul aderent al pensulei pe uleiul 
ei echivala cu o bucurie.

Tătuţu n<a ţinut socoteală de un amănunt. 
Era pe parchet de patru ori mai multă vopsea 
decît pe dulap, şi Măicuţa a numit opera lui o 
« porcărie». Tătuţu nu a insistat, şi curăţitul 
scîndurilor a ţinut şi el două săptămîni.

Abia rămînea vremea, după calendarul docto* 
rului, pentru umplut două poliţe din dulap.

Măicuţa voia fetiţă, şi Tătuţu cerea băiat, şi 
deocamdată s*a pregătit rufăria menită său împace 
pe amîndoi, o rufărie fără sex, care putea să fie 
trecută cu acelaş folos între picioarele oricăruia 
dintre ele. Douăsprezece scutece de bumbac, 
şase de pichet şi trei de lînă subţire. A  doua săptă* 
mînă s<a dublat cantitatea, adăogîndu*se trei 
scufiţe de olandă şi trei de flanelă, şase mintene de 
pichet şi trei de lînă, două făşi. în privinţa făşilor 
s«au născut dispute, bătrînele susţinînd că, neîn* 
făşaţi şi nestrînşi fedeleş, copiii rămîn cu picioarele 
strîmbe, iar tinerele, care, odată cu corsetul 
şi conciul, au renunţat la toate sfaturile tradiţiei, 
aflaseră că nu se mai înfaşă nici un copil. în cele 
din urmă, au trebuit consultaţi autorii, şi bătrî; 
nele au dat înnapoi.
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Tîrligii de lînă, o încălţăminte care în primele 
săptămîni sînt şi ciorapi şi pantofi, au fost tricot 
taţi în casă. Totuş, într*o zi, Tătuţu a scos din* 
trmn buzunar şi un pachet cît un ghem: o duzină 
de ciorapi nr. o, afirmînd că mai mici nu s<au 
găsit şi că vînzătorii magazinului celui mai vast, 
de ciorapi şi tricotaje, din Bucureşti, în parte 
fiecare şi dimpreună cu patronul lor, au răscolit 
toate miile lor de rafturi şi săltare, ca să poată 
încălţa un călcîi ca un trandafir, însă încă 
inexistent.

Naiv, Tătuţu a băgat în dulap şi un cal, pentru 
că ţinea la ideea lui. Şi a vîrît şi o sabie, întîi 
pentru că vroia băiat şi al doilea pentru că Tă* 
tuţu e pacifist. El credea că băiatul se va naşte 
în vîrstă de patru ani, gata de harnaşament.

La 12 noaptea, s*a născut însă o fetiţă. « Nu 
ţi*am spus că e fetiţă?», a zis Măicuţa. « Nu*i 
nimic, a răspuns Tătuţu, tot a mea e şi fetiţa 
şi nu*ţi dau din ea nici degetul mic de la picior. » 
Şi ua plăcut atît de mult lui Tătuţu fetiţa, că a 
rămas pironit lîngă ea două săptămîni, cîte îi 
trebuiseră să vopsească dulapul şi să cureţe par* 
chetul. El se aştepta, dintr*o eroare de fiziologie, 
la un copil congestionat, roşu, niţeluş cam scîrbos 
cîteva zile, şi care îndată ce se va ivi va începe să 
urle şi urlatul va ţine zece ani.

Liniştea, parcă experimentală, a fetiţei, cumpătul 
ei de persoană, privirea teafără şi sigură, figura 
minusculă, înconjurată călugăreşte cu un tulpan 
alb, peste care era întocmită o basma de mătase 
cu cireşi, invita la o convorbire în patru ochi, 
şi Tătuţu a şi întrebat*o: «Ce zici? Cum te simţi 
pe lumea asta? Nu*i aşa că e bine? ». Şi fetiţa, 
care examina becul electric, cu o suvenire poate 
a stelelor întîlnite*n drum, surîse. « O să ne*nţe* 
legem de minune amîndoi », zise Tătuţu, ciocnind 
cu doctorul o cupă cu vin. . .
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Al doilea copil a venit după un an şi a fost băiat. 
Dulapul se umpluse şi, lîngă el, a venit dintnaltă 
odaie un al doilea dulap, — şi odaia « copiilor » 
ajunsese odaia copiilor cu adevărat. Acum, fetiţa 
ştie alfabetul întreg, dar băiatul, care confundă 
două litere în rostirea lui, pronunţă r şi ti la fel. 
în momentul cînd povesteşte Tătuţu, în odaia co* 
piilor e bătaie, — pentru un castel, care s*a dărîmat. 
Băiatul vroia să*i puie o piatră roşie în vîrf, şi 
fetiţa o piatră galbenă, şi l*a ocărît. El relatează 
incidentul: « Miciu mua zis: post». Ea are un 
argument: « N u înţelege prostul că o piatră roşie 
stă rău pe acoperiş ».

Procesul s*a liniştit cu două bomboane.
E după amiază, duminică. Tătuţu şi Măicuţa 

se uită la dulapurile copiilor, unde s*au adunat şi 
au tot rămas mici tricourile, beretele, mînuşile, 
pardesiile, rufăriile. . . Braţul Măicuţii stă pe 
umărul lui Tătuţu, mîna lui Tătuţu se odihneşte 
pe şoldul Măicuţii, care s*a gătit cu ce are mai 
proaspăt, ca să*i placă lui Tătuţu.

— Săiţi ghicesc gîndul? întreabă Tătuţu.
— M i hai ghicit, răspunde Măicuţa.
Pentru al treilea, n»ar mai fi nevoie de cum* 

părat prea multe. . . • •



D E M U CENICI

între calendarul astronomic, care de astă dată 
ne<a minţit, şi între barometru, care ne minte 
de cîte trei ori pe zi, stăm de o lună de zile la 
pîndă. Am  ajuns vara în cojoace şi, de sărbătoarea 
florilor de mai, s*a făcut focul în sobă.

întm lte grădini ale ţării să se fi ivit soarele la 
vreme? în grădina Bucureştilor el a dogorît toată 
iarna, iar pentru vară şi*a pus guler de blană şi 
mustăţi de gheaţă. în primele zile de Mărţişor, 
mugurii însetaţi au făcut boboci, lepădaţi în april, 
şi de;abia viitorul, dacă timpul se mai ţine de 
vorbă, va scoate o recoltă de frunză verde.

Amăgirea plantelor nu a fost atît de naivă cît 
ne<au obişnuit să presupunem florile timpilor 
trecuţi. Vegetaţia s*a dovedit tot pe atît de şireată 
pe cît climatul de fantezist. Pomii au încercat 
iuţimea aerului cu nişte muguri de sacrificiu, 
rezervînduişi adevăraţii muguri, de rîndul al 
doilea, pentru o ambianţă mai conformă. O lună 
de zile, mugurii de maturitate au aşteptat pitiţi 
în vîrful ramurilor, pe dinlăuntru. Şi ca mugurii 
au făcut şi rîndunelele, care au sosit cu o lună mai 
tîrziu ca de obicei în lumina soarelui, dulce. Ele 
îşi zidesc ăst an în streaşină cuibul, pe răcoare, 
şi chirpiciul lor nu are timp să se usuce pentru 
ca să primească ouăle, ca nişte cofeturi, din care 
vor ieşi, — cine ştie cînd? — puii cu pliscurile 
late.
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Copilăria credea că rîndunelele aparţin în totul 
ţării şi că dacă pleacă la desfrunzirea grădinii, 
în ţările calde, ele se duc mîhnite, într*o vacanţă 
trecătoare, pricinuită de subţirimea costumului, 
în realitate, rîndunica are un suflet internaţional 
şi realizează zicala latină că patria e*acolo unde 
e bine. Cu aceeaş lipsă de simţ naţional, rîndunica, 
în loc să<şi păstreze ouăle pentru o singură ţară, 
scoate două rînduri de pui, unul în jgheabul lice* 
ului SfîntUiSava din Bucureşti, şi altul în turla 
coptă a unei biserici din Abisinia fierbinte: — 
pe cînd vrabia moare acolo unde s*a născut. . . 
Cînd am înţeles că numai prezenţa muştelor 
reţine sentimentul de vatră şi de moşie al dispre* 
ţuitoarei de oameni rîndunele şi că unde nu mai 
este muşiţă nu mai sînt nici rîndunici, copilăria 
tocmai se isprăvise. . . Şi, în definitiv, de ce să 
cinsteşti vrăbiile cu o recunoştinţă şi o solidaritate 
neanalizată? Căci dacă n*ar mai fi bălegar pe 
şosea, ar face şi ele aripi mai iuţi şi s*ar strămuta 
şi ele pe coastele calde ale mărilor din Sud. Zborul 
lor olog, care slujeşte mai mult la sărit decît la 
plutire, este de ajuns.

Cu toate acestea, iată cîteva buchete de liliac. 
Cerul s«a făcut albastru. Sus, în el, nu e nici, o. 
vrabie: azurul brăzdat şi urzit de mii de săgeţi, 
de mii de rîndunici. Dacă mănîncă muşte, aceste 
pasări, indiferente la chemările nostalgiei, se în* 
nalţă cel puţin pînă aproape de stele. Năzuiseră 
să fie ale văzduhului şi s*au făcut albastre. Vrabia 
n*a dorit acest lucru primejdios şi, gospodină în 
amănunte, a rămas, credincioasă pămîntului, pe 
loc, îmbrăcată în culoarea prafului din drum, 
unde îşi caută comorile şi le ciuguleşte. întrmn 
părete al casei era o gaură, improvizată pentru 
burlanul unui fum de sobă. Desfiinţîndu<se bur* 
lanul, s*a lipit în dreptul găurii un carton, pierdut 
în zugrăveală. De pe dinafară, şi*a găsit acolo
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un cuib gata făcut, o căsnicie de vrăbioi. Ei stau 
în el de doisprezece ani, scot pui în fiecare an şi 
ciocănesc în carton, pe unde le vine iarna căldură 
de calorifer. Din pricina frigului şi a umezelii, 
familia vrăbioiului a început să se scoale tîrziu, 
ciocoieşte, pe la prînz, preferind răcelii şi ploii 
un aşternut de fulgi şi un somn cioc lîngă cioc. 
Vrăbioiul, iubiţi copii, e un băiat fericit, şi vrabia 
o fetiţă fericită. Ei dorm cît le vine şi visează tot 
ce le place, mai cu seamă mălai. . .

O fetiţă frumoasă, care împlineşte la iarnă 
şapte ani, a aflat că fetiţele şi băieţii încep să se 
ducă la şcoală, mirîndu«se că acest lucru se petrece 
numai cu copiii şi că vrăbiile n*au obligaţiuni 
didactice. Ea ar înţelege, desigur, să se ducă, 
însă cu toată familia şi cu pisica, şi îi pare rău 
cînd se gîndeşte că o să plece singură de acasă, 
că o să străbată lumea şi intemperiile, de dimi* 
neaţă, ameninţată de zbierătul mînios al băşicilor 
de automobil, la încrucişarea străzilor mari. I s*a 
făgăduit fetiţei că, dimpotrivă, toată familia se va 
duce cu ea la şcoală; că Tătuţu va pune ghioz* 
danul în spate, cu toate că o să<i stea barbişonul 
rău cu ghiozdanul. Şi va veni şi pisica la şcoală. 
Şi o să vie şi vrăbiile din mahala cu ea, împăcate, 
în vederea învaţămîntului primar, cu mîţa. Şi 
toată lumea asta o să vie cu ghiozdanul în spate, 
cu tablă cu burete, — şi vrăbiile şi pisica.

Fetiţa s*a speriat, pentru că nu ştie ce este o 
şcoală. Ea credea că şcoala e o îmbulzeală de 
copii mulţi, care ies vakvîrtej dintrmn loc închis 
şi care îşi spun pe stradă unul altuia, în gura mare, 
ceea ce au învăţat înlăuntru, oferindu«şi din cînd 
în cînd şi cîte o palmă şi cîte un ghiont.

Lam explicat fetiţei ce este o şcoală. Întîi, nu e 
obligatoriu să te duci în fiecare zi şi la oră fixă: 
fac aşa numai copiii cărora li se urăşte acasă şi 
pe care părinţii nu<i răsfaţă de dimineaţa pînă
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seara, fetiţa asta, de care vorbim, e toată vremea 
pupată, şi cu motiv şi fără motiv. De cîte ori trece 
Tata pe lîngă ea, o pupă: de cîte ori trece ea pe 
lîngă Mama, o pupă Mama. O pupă cînd rîde 
şi o pupă şi cînd ar sta serioasă; dar de ce să stea 
fetiţa serioasă? Cînd i se vede fetiţii ceafa, ea e 
pupată în ceafă; cînd i se vede guşa, îi e pupată 
guşa. Urechea şi nasul i se văd toată ziua, şi toată 
ziua sînt pupate. Pupătura cea mai bună e a Mamei, 
cînd fetiţa face baie. Mama se sileşte să<i descopere 
aluniţe şi acolo unde nu le are, ca să o pupe şi 
pe aluniţe şi pe nealuniţe. Să nu mai vorbim de 
murdăria grozavă, pe care o lasă fetiţa frumoasă 
în baie, după ce s<a tăvălit, ca o găină, în pămînt 
şi praf. La şcoală, nu se mai poate murdări decît 
cu tibişir: tibişirul e alb şi seamănă cu un lucru 
pe care, peste vreo cincisprezece ani, fetiţa o săd 
cumpere, dimpreună cu un pămătuf şi cu oglindă 
de poşetă, de la drogherie, preferind etichetele 
străine, ca şi rîndunica, şi un preţ bun ieftini* 
tăţii unui tibişir fără mirodenii.

La şcoală, nu o mai pupă Mama şi Tata, dar o 
pupă domnişoara profesoară şi fetiţele mici. Ştii 
cum se numesc fetiţele? Colege. Domnişoara 
profesoară e o cucoană tînără şi gingaşe, curată 
ca un porumbiel, cu haină de catifea şi coleretă 
de dantelă, pieptănată cu o cărare albă, care ■ 
despică în două un păr negru îmbelşugat, hrănit 
de o tinereţe sănătoasă. Domnişoara profesoară 
nu se poartă tunsă, ca alte domnişoare, ci*şi îmi 
pleteşte părul în două cosiţe strînse, pe care le 
găteşte de jurîmprejurul capului şi pe urechile<i 
albe«carminli, cu cercei de peruzele, potriviţi la 
culoarea ochilor deştepţi.

Domnişoara profesoară ştie numai poezii şi 
poveşti, după cum pasările ştiu numai să cînte,
— ştie, orişicum, numai cuvinte frumoase, care 
îndulcesc şi răcoresc sufletul, cu parfum delicat,
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făcut din ceţuri de busuioc, maghiran, izmă şi 
livenţică. Dar nu e numai atît: domnişoara
profesoară are şi altceva. Are o cutie mare, o ladă 
lîngă care şade, o catedră, plină cu nici nu*ţi 
închipui ce minuni.

Uite, nuiţi mai spui nimic. O să le vezi cu ochii 
dumitale, duduiţă care mergi pe şapte ani. Domni* 
şoara învăţătoare o să*ţi dea în toate zilele cîte o 
mărgică şi, duminica, o mărgea mai mare, porto* 
calie. Primăvara înfloreşte, în cutia ei, gămălii 
de toate culorile, mărgăritare cît bobul de arpacaş, 
meiuri de cristal şi agată. Şi pe acul dumitale de 
aur, şi de*a lungul firului dumitale de borangic, 
se vor strecura zi cu zi, săptămînă cu săptămînă, 
lună cu lună, an cu an, fetiţă, toate măzăricile 
domnişoarei profesoare. Şi într*o zi, cînd ai să 
fii mare, cînd sprinceana dumitale se încovoaie 
pe săgeata privirii, cînd genele licărite de lumină 
vor tremura în noul răsărit al fiinţei dumitale, 
ai să fii împodobită, de la grumaz pînă la coate 
şi pînă mai jos de genunchi, cu zalele de scînteie 
ale fostelor mărgele mici.

Atunci, totul se va înţelege mai lămurit: găte* 
Iile au fost grăite şi avuţiile s*au căpătat în slove 
şi gînduri. Şcoala, domnişoară mică, strînge*n 
cuvinte, pentru .mintea şi bătaia inimii dumitale, 
toată viaţa, toată lumea, toate jucăriile de bucurie 
şi suferinţă, cu care pleacă, la păşunea luminii, 
cărturarii, ca nişte ciobani şi baci încrezători, 
printre copacii cu foaia nouă. . .



D E CRĂCIU N

— Mie mi*a spus un băiat, zice Baruţu, încer* 
cînd apa cu mîna altuia, că Moş Crăciun nu există.

La 9 ani are tot dreptul să discute despre existenţe.
— Şi tu ce«ai răspuns?
Baruţu nu răspunde numaidecît, căutînd să 

se orienteze subtil prin sunetul glasului şi prin 
fizionomie şi voind să fie nesimţit de şiret.

— N u mi*ai răspuns ce i*ai răspuns. . .
Zăpăcinduişi geniul limbii din pricina confu«

ziei, el începe prin a răspunde cu încovoieli de 
vocabular.

— Eu i«am zis că. . .
Şi se gîndeşte puţin.
— Pardon! nu se zice « ¡¡am zis». Ce naiba, 

Baruţule! Te<am dat eu la şcoală nemţească, dar 
cînd vorbeşti româneşte, vorbeşte româneşte. . .

— N u se zice « am zis »? întreabă Baruţu, care 
vrea să dosească ceea ce se cheamă în clasă 
« subiectul principal».

— O să lămurim chestiunea asta mai tîrziu. . . 
întoarcere la Moş Crăciun şi la ce ţi*a spus un 
băiat.

Miţu, care tăcuse concentrat, văzînd că fratele
i s*a încurcat, izbucneşte întrmn hohot de rîs 
semnificativ.

— Ţi*am mai spus că eşti un prost şi nu m*ai 
crezut, hotărăşte Miţu, cu degetul arătător ridicat 
şi didactic.
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— De ce sînt un prost? întreabă Baruţu, um/ 
flîndu<i<se buzele şi plecîndu?şi capul. Nu ţi<am 
spus să<i spui tu?

— Va să zică, voi aţi stat întîi de vorbă amîndoi! 
Teîam prins!

Era adevărat. Miţu nu se mai putea ţine de rîs.
— Ce mai umblaţi cu « mi*a spus un băiat »? 

Totdeauna tu faci aşa, împingi înnainte pe Ba« 
ruţu, şi cînd îl vezi că n*o mai scoate la capăt, 
rîzi şi te lepezi. Foarte bine. Dacă nu există, nici 
n*o să vie!

— Cine?. . . întreabă Miţu, verificatoare şi ab; 
stractă.

— Cine nu -există nu vine, şi dacă cineva vine — 
există.

Accentul dogmatic al acestui principiu fu cît 
se poate de reuşit. El scapă de controversă, şi 
afirmaţii rămîn cu obrazul curat, mai ales dacă 
intervine diversiunea.

— Scoateţiivă cărţile. Ce mai aşteptaţi?. . . 
Ce<avem pe mîine?

— Nu ştii că n*avem şcoală? zise Miţu.
— Dar ce e mîine ?
Triumfător, Baruţu zmulge foaia din calendar. 

Era duminică. Baruţu se răzbuna.
— Crezi că nu ştiam eu că e duminică?
« Eu » însemnează « a<toate*ştiutorul », « fără» 

greşul », « infailibilul », « impecabilul».
— Te«a ascultat la istorie? întreb pe Baruţu, 

care confundă pe Radu Negru cu Radu de la 
Afumaţi.

Trebuie să abandonez terenul istoriei. Baruţu 
a mai înregistrat o victorie, arătînd buletinul 
săptămînii.

— Nota zece!
— Ştii că un lucru care lasă mult de dorit la 

tine e compoziţia, observ ca un autor. Ai putea 
să<mi arăţi ce»ai mai scris?
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Baruţu e armat pînăm dinţi. Deschide caietul 
de compoziţie: zece. Zece cu creionul roşu. 
Nemaiavînd ce noduri în papură să caut, rîd fără 
să vreau, ca de un lucru comic, de care mi<aş fi 
adus aminte, — şi rîdem, fiecare în sensul lui, cites; 
trei. Eu mă gîndesc ce crud am fost bătut, şi ei 
se gîndesc că existenţa lui Moş Crăciun e o farsă. 
Totuş, Miţu aduce vorba din nou.

— Mater Philomela ne*a spus că mai avem o 
săptămînă pînă la vacanţă.

— Iar vacanţă? Nu v«aţi mai săturat de va« 
canţă ?

— Vacanţa de Crăciun, Tătuţule, precizează 
Miţu.

în realitate, între noi mocneşte un litigiu, pe 
care îl ascundem după puterile noastre. Copiii au 
descoperit întrmn sertar pachetul cu toate scrii 
sorile lor, trimise, de cînd au învăţat să scrie, lui 
Moş Crăciun. Poşta funcţiona la uşa dormitorului, 
dinaintea încălţămintelor. Ei puneau scrisorile 
seara, şi noaptea venea careva, — un şoarece, un 
greiere, un păianjen, — le lua şi fugea cu ele 
departe, — şi toate dorinţele lor se împlineau 
întocmai. Era un loc în lumea asta unde se îngră'< 
mădea toată corespondenţa tuturor copiilor şi 
unde, zilnic, simpaticii curieri ai lui Moş Crăciun 
se aflau în treabă. Fabula s*a isprăvit. însă fără 
consacrare oficială. La prima defecţiune de auto* 
ritate, copiii, ştiinţifici şi liber cugetători, vor spune 
verde caresi opinia lor sprijinită pe dovezi.

— Să vedem cum o să fie pomul de anul ăsta, 
sondează Miţu.

— Ce pom? Cine a mai pomenit iarna pom?
— Pomul de Crăciun. . . A i uitat?
— Pe care îl aducea altădată Moş Crăciun.
— Păi, dacă i*a spus lui Baruţu un băiat că 

nu există Moş Crăciun, şi dacă voi v*aţi chib* 
zuit împreună, ce rost mai are Unchiaşul să
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vie la voi? Se duce la copiii care ştiu că exista. 
Voi sînteţi anarhişti.

— Băiatul ăla a fost un prost, defineşte cu 
promptitudine Baruţu. Cînd vine la lecţie scoate 
limba. Are trei la conduită.

— Foarte frumos! Dar mai era un prost lîngă 
el, cînd zicea aşa.

— N u ţi*am spus eu ? confirmă Miţu. Cum să 
nu existe Moş Crăciun! Ba există.

— Desigur că există. . . confirmă Baruţu. Eu 
ham şi văzut.

— Mai las*o, Popescule! zice Miţu. Nu ham 
văzut eu şi bai văzut dumneata! Există, dar nu 
ha văzut nimeni.

— Vai, Miţule. De unde ai învăţat vorba asta, cu 
« Popescule » ? Poate că mai ştii şi altele. Ia spune* 
mi*le pe toate, ca să le lichidăm pînă la Crăciun. . .

Miţu se ruşinează, ha scăpat. Dar e clar că 
ştie şi altele şi mai şi.

Moş Crăciun nu există, dar poate că există, şi, 
chiar atunci cînd nu ar exista, Miţu şi Baruţu îl 
aşteaptă să vie. Ei vor să ştie că nu există, însă ţin 
să creadă că există. Cîtă vreme afirmă ei inexis* 
tenţa lui Moş Crăciun, le rămîne o speranţă, şi 
dacă aş cădea de acord asupra acestei inexistenţe, 
aş fi cel mai combătut în săptămîna ce precede 
Crăciunul. Toată problema se închide întrmn 
milimetru pătrat de subiectivitate, şi o afirmare 
categorică, din proprie iniţiativă şi împotriva 
sentimentului lor secret, ar însemna un dezastru.

— Sînt sigur că şi anul ăsta vine Moş Cră* 
ciun, zic.

— Ce ţi*am spus eu? zice Miţu.
— N u m*ai crezut, răspunde Baruţu.



VISELE

Baru nu<şi explică visele.
— Adorm şi văd o grămadă de lucruri, şi, 

cînd mă deştept, nu mai ştiu: le*am văzut, sau 
le*am visat? Şi tot lucruri neaşteptate. Aznoapte, 
profesorul, care era să mă lase corigent la mate* 
matici, sărea prin grădina noastră după fluturi 
şi ciugulea vişine din pomi.

— Cred că nu bai împiedicat. Tot nu ssau făcut 
anul ăsta. S«ar fi. săturat cu frunze.

- P e  urmă a vrut să se joace cu mine şi ne<am 
luat la luptă.

— Explicabil. Examen transpus: te*ai luptat 
cu el la tablă, şi acum continuai în grădină.

— Dar era să<l trîntesc eu.
— Explicabil. Revanşă transpusă. N u te*ai prea 

simţit împăcat după ce era să te trîntească el. 
Şi cum s*a terminat lupta?

■— Cînd era să dau cu el de pămînt, şi el mergînd 
de*amdaratele, am văzut că o să*şi spargă capul 
de un bolovan, ivit în spatele lui. Am  ridicat 
două degete şi i*am spus: « Domnule profesor, 
să stăm niţeluş, să nu cădeţi. Un obstacol! » El 
şi*a întors capul ca săd vadă, şi s*a ridicat din iarbă 
o capră, care s*a suit pe profesor şi i*a mîncat 
tot părul din cap. . .

— Explicabil pînă la un punct.
A  intervenit cineva:
— Ştii, ca la tine, în examene. . .
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— Totuş mai puţin explicabil, zisei, dar nu 
cu totul în afară de liniile naturii. în definitiv, 
capra poate fi proastă, şi părul seamănă cu iarba. 
Probabil că nu visai numai tu: visa şi capra din 
visul tău.

Dar vorbind de vise, Baru vrea să ştie prea 
mult: cum visează omul, ce e visul? Nemaifiind 
la vîrsta derivatului imediat, a trebuit să<i mărturi* 
sesc că şi copiii mai bătrîni, cu barba albă, au fost 
frămîntaţi de întrebările lui, au publicat cărţi şi au 
ţinut conferinţe, fără să ajungă mai departe ca el.

— Generaţia ta, Barule, n<o să afle mare lucru 
de la generaţia mea. Ca că fiu cinstit, n*o să afle 
nimic. Dar nici generaţia mea n*a aflat de la pre* 
cedenta, şi nici asta de la aceea dinaintea ei. 
Cînd o să te faci mai mare, ai să găseşti, între 
cărţile din dulapuri, studii savante şi despre vise, 
şi tocmai atunci cînd trebuie sămţelegi că nu 
poţi înţelege nimic şi învăţa nimic de la alţii, nu 
o să te mai intereseze. E o lege a noţiunii false, 
şi ai să rămîi cu noţiunea falsă că alţii au ştiut 
ceea ce tu nu ştii, ca să se continue o idolatrie de 
mizerie. Noi nu citim niciodată, Barule, lucrurile 
pe care le judecăm, şi tot în gol judecăm, şi, 
daca şi le citim, pricepem exact cît înţelegem. . . 
Noi nici nu vorbim toţi o singură limbă. Tu ai 
limba ta, eu am limba mea. . .

însă Baru are o teorie a lui, care salvează igno* 
ranţa.

— M ie mi se pare, susţine Baru, că după ce 
adormim, ochii ni se învîrtesc şi ni se dau peste 
cap .. .

începe să fie om de ştiinţă. . .



ARIPI ÎN TR ISTA TE

Baru are 12 ani.
Apucăturile, preferinţele, activitatea i s*au 

schimbat. Caută enigma şi stîmeşte dificultatea. 
Vechiul arsenal i s<a înnoit. Ciocane, cleşte, cuie, 
maşinării, roţi cu dinţi, resorturi şi proiecte, schi; 
ţaţe în lemn şi tinichea. La ora cinci e murdar 
ca un salahor şi trebuie să facă baie generală. 
Nun prea tihnesc apa şi săpunul, dar asta e regula: 
dinaintea feţei albe, cu farfuriile accentuate de 
un reflex de lumină, nu poate sta pe scaunul curat 
şi nuişi poate desface şervetul din cutele lui ire* 
proşabil succesive, oricît i;ar fi de mare pofta 
de mîncare, un nespălat. Nu încape excepţie: 
cine vrea să ia parte la cinstita masă, vine proaspăt, 
de la cămaşe pînă la batistă. • •

Baru era odată Baruţu: nu mai e. A  devenit 
client de librărie şi abonat. îi mai plac poveştile, dar 
cu niţică mecanică în ele. Iese dintr^o meditaţie 
lungă, cu sentinţe şi referinţe: «Bat chinezii, cum 
ţi*am spus de la început». Sora lui a văzut un film 
cu căprioare şi gheişe şi vrea să bată japonezii. 
« A i auzit tu de harakiri? » îl sfidează. Baru nu 
ştie ce e harakiri. Poaten o armă niponă irezistibilă 
şi, intimidat, şovăie în convingeri. între submari* 
nele care cad în lighean la fund, mai jos chiar decît 
un submarin, şi între avioanele lui neclintite, toate 
facultăţile lui Baru au evoluat, afară de suflet şi 
de cândida lui veche bună<credinţă.
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Era liniştit la pupitrul lui cu scule, şi atent. 
Şurubelniţa îşi făcea datoria, şi tînărul mecanic 
ajuta lucrul din toate mădularele lui, cu toate 
mobilităţile fizionomiei transfigurate. Mîţa Piţ se 
gătea în oglinda ei invizibilă, pe un scaun lîngă 
el, şi căţelul Bob, pus pe brînci, ca un cîine 
fioros, îşi păzea stăpînul. Lungit între două san< 
dale, ca o a treia, el dormea din toată conştiinţa, 
cu siguranţa că nu i se poate întîmpla nimic decît 
mai bine.

Strigăt subit de jale şi deznădejde. S*a deştep; 
tat, — şi Bob şi Piţ şi;au întrerupt toaleta. Meca; 
nicul plînge cu lacrimi de copil mic.

■— Mi;a rupt aripile! strigă Baru.
Un moment s;ar fi putut crede că băiatul avu; 

sese într;adevăr aripi, ca un şoim, atît de violentă 
îi era descurajarea, şi că o putere uriaşă, Jupiter 
ori trăznetul, i le;ar fi frînt şi schilodit.

— Bietul băiat!
Trebuiau căutate în cartea de telefon o specia; 

litate rară şi adresa unui medic de aripi. Ne gîn; 
deam că;i curge sîngele şi că ar fi nevoie de un 
pansament provizoriu, pînă la spital. Dezaripatul 
îşi proclama nefericirea în toată gospodăria.

— Ia nu;l mai răsfaţa pe acest romantic şi pe; 
dant! răspunse cineva. Şi tu, să;mi dai pace cu 
aşa zisele aripi ale dumitale, domnule maimuţoi. 
Eşti caraghios. Copiii se plîng de stomac, şi tu te 
vaiţi de aripi. Iar ai mîncat struguri nespălaţi. 
Te văd că;ţi face bine o lingură de reţină.

— Ce puteau să fie, dacă nu aripi? răspundea 
Baru, a căruia durere era precisă şi simţită la 
locul unde, — fie umărul, fie sufletul, — se arti; 
culează cu o aripă de zburat în văzduh ori în vis.

— îţi dau o aripă, dacă vrei, i se răspunse, ară; 
tîndu;i;se un cotor de mătură tocită. Sau poate;ţi 
faci mai bine o coadă. îţi trebuie şi coadă, dacă 
vrei să zbori,
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Insulta îi opri lacrima tot atît de brusc pe cît 
izbucnise. Căutătura ochilor lui de pasăre mare 
stufoasă i se făcu semeaţă.

L*am cercetat cu băgare de seamă, despre ce 
fel de aripi era vorba.

Cu foarfeca, dintrmn carton de ţigări, el îşi 
croise cîteva părechi pentru fragedele lui iluzii, 
şi tocmai isprăvise de pus la punct un motor cînd 
şi le*a văzut dispărute. într*o ceaşcă de sticlă 
era depoul de materiale: aţă, sfoară, elastice poli* 
crome, beţe de pachet, celofan, staniol, pelica* 
noi. . . Pregătise pe pupitrul lui o lupă, o busolă, 
un binoclu, cîteva lentile cu dioptriile scăzute, 
din familie, şi globul pămîntesc. Universul şi 
mijlocul de a4 străbate.

Avionul de bombardament trebuia să suporte 
trei mitraliere, din care una ochea prin intervalele 
helicei, ca mitraliera engleză a lui Gogu Constan* 
tinescu.

— Plîngi că ţi*au pierit aripile, şi tu te pregăteai 
de masacru. . . Sentimental şi crud. Ţi*ar plăcea 
să treacă acum, pe sus, avionul tău şi să lanseze 
un proiectil peste Bob, care s*a întors cu burtam 
sus ? Ia te uită ce pîntec frumos, cu pistrui. Ţ i l*ar 
face praf!

— Bob! zise Baru, aplecat cu mîna pînă la 
pielea trandafirie.

— Dacă ştiam că sînt nişte aripi, nu ţi le arun* 
cam. . .

— Tu mi le*ai luat? zice Baru emoţionat. Nici 
eu nu m*aş mai fi plîns, dacă ştiam.

— De ce, Barule dragă ? Eram eu mai puţin 
vinovat, şi tu mai bucuros?

— Păi, tu m*ai învăţat să le fac pe cele dintîi. . . 
Şi nu credeam că mi le*a aruncat. Credeam că 
mi le*a rupt. . .
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— Ce va să zică asta ? Nu*i totuna, că ţi le ia 
sau că ţi le rupe?

N u era totuna. . .
— Am vrut să fac niţel curat pe masa ta şi am 

crezut că adun nişte rămăşiţe de foarfecă bune 
de gunoi. Te rog să mă ierţi. Altă dată o să mă uit 
mai bine. Dar ia seama şi tu. Aripile se pot con* 
funda cu mucurile de ţigară, cînd sînt iscate aproa* 
pe din aceeaş mucava. Făiţide dintrmn material 
mai ales, şi punede cu grije deoparte. Tinere 
mai sus, să nu se tîrască la rînd cu paiele şi surce* 
lele. Uite, pe cărţi.



D E MOŞ<AJUN

Le*am povestit copiilor că iernile noastre erau 
albe ca un cearşaf cu ţurţuri de dantelă şi că 
din cerul albastru, — de neînchipuit, — se lăsa 
toată ziua, toată noaptea şi patru luni întregi, 
un material vioi, pe care nud puteam înfăţişa 
în gospodăria noastră cu nimic decît cu zahărul 
pisat, în bucăţi şi căpăţîni. Din octombrie, de 
pe la Sfîntul Dumitru, începea să fluiere vîntul, 
ca un popor de cimpoaie, şi să cînte hornurile 
ca nişte orgi, — şi, odată cu vîntul, se porneau 
şi făinurile astrale, stelele năpîrlind de o lumină, 
ca să se îmbrace, după Anul Nou, cu alta.

Cu puţină închipuire, puteţi construi din nou, 
le spuneam, iernile din timpul meu, de pe cînd 
eram mic ca voi, cu nasul, cu urechile şi cu unghi* 
ile degerate. Pomii plini de broboade albe creşteau * 
dintr*o grădină albă, se mişcau printre acoperi* 
şuri albe: nu rămînea nimic neînnălbit. Bunul 
Dumnezeu, care lăsa lumea să se mînjească opt 
luni de zile cu pulbere, avea grije ca o dată pe 
an să o scufunde în albia cu spume.

Pe vremea zăpezii, pe care voi nu o înţelegeţi, 
Dumnezeu făcea chiciură, fulgi şi măzăriche, iar 
sufletul omului se vedea, umblîndu*i împrejurul 
capului, ca un fum de tămîie.

După ultimele cercetări făcute de Grivei, am 
ajuns, cu copiii, să rectificăm istoria întrmn punct 
esenţial, anume momentul cînd, goniţi din Rai,
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Adam şi Eva, — prinşi în pom, furînd nişte mere, 
pe care nou avut unde să le ascundă, lipsindu»le 
buzunarele, născocite de hoţii de mai tîrziu, — 
ieşeau pe poartă şi nu ştiau încotro să apuce, 
dacă nu trecea pe*acolo, tocmai atunci, cîinele 
SaintiBernard. Cîinele purta la grumaz un coş 
atîrnat de curea, şi, în coş, un flacon cu rom de 
Jamaica şi un pachet de ciocolată cu lapte, — şi 
ningea. După ce au mîncat din ciocolată şi au 
găsitiO bună, mai bună ca mărul stricat, pentru 
care se iscase gîlceava (un măr! mare lucru la 
un pom cu mere şi la un proprietar de livezi!), 
şi după ce au înghiţit din flaconul cu rom, pe 
care nu hau găsit lipsit de calităţi, Adam şi Eva 
s<au dus cum au putut pînă la schitul din munte, 
şi de*acolo, îmbrăcaţi călugăreşte, s<au mutat mai 
sus, pe Mont;Blanc, asigurînduişi o provizie de 
tutun de pipă, parfumat cu suc de zmochine 
şi opium. Deci primii oameni n*au murit, ci 
s*au schimbat în Moş Crăciun şi Baba lui.

Ieşirăm cu copiii în stradă, ca să le explicăm 
cum era zăpada, la faţa locului, întrmn parc 
municipal. A  trebuit să ne întoarcem, să punem 
galoşii, să luăm umbrelele. Explicaţiile n<au găsit 
crezămînt, copiii de după zăpadă fiind, ca şi cei 
de după războiul pentru dreptul popoarelor mici, 
increduli: unii neputînduişi reprezintă un sloi 
de gheaţă diamantin atîrnat de streaşini, şi ceilalţi 
neputînduişi stăpîni surîsul cînd le spuneai că 
de cinci parale cumpărai un cornet cu bomboane.

Din vitrină în vitrină, am ajuns la o expoziţie 
de păpuşi de Crăciun, unde doi inşi mici, cu cape; 
tele de optzeci de ori mai voluminoase ca trupul, 
dădeau, fără bucurie, o reprezintaţie de publici» 
tate pentru sufletul comerţului, de o monotonie 
dureroasă. Păpuşile, iscodirile variate din vitrine, 
sufereau toate de aceeaş maladie a minusului de 
imaginaţie. Fabricaţia jucăriilor fără zăpadă şi»a
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pierdut avînturile de odinioară şi trece printr*o 
epocă de tristă mediocritate. Calul pe două şine 
curbe e încă un animal de văzut, ca acum o 
sută de ani; singure coama, pielea, coada şi copi* 
tele au degenerat. Dracul care sare din cutie pe 
un resort spiral, e o bucată bună, moştenită din 
vremuri, iar păpuşii nu i s<a adaos nimic, datînd 
intactă din timpul femeii. « Pe vremea zăpezii, 
păpuşile erau mai frumoase », le spunem copiilor, 
mai inventivi decît fabricanţii de păpuşi, siliţi 
să creeze obiecte gingaşe şi surîsuri naive în 
fabricile Societăţilor Anonime, cu capitaluri grave, 
de mare prestigiu.

Un căţel cît un gogoloi de cîlţ ieşi din noroi, 
scăpărînduii ochii din masca de păr încîlcit. După 
port, recunoaştem un cîine de neamul griffonilor 
bruxelezi. « Cum ai ajuns în halul ăsta, măi bă* 
iete?», îl întrebăm. El pleacă ruşinat capul şi 
aşteaptă ce are să urmeze: mirosul inimii simte 
că aristocraţia lui a dat de preţuitori. Cumpărăm 
un mare ziar de dimineaţă, în optzeci şi patru 
de pagini, şi împachetăm noroiul cîinelui pînă 
la zgardă — o cureluşă cu clopoţel. întoarcerea 
acasă e grăbită de marele eveniment. Din pri* 
cina unui căţel de opt sute de grame, copiii uită 
miracolele industriale din vitrine. Ei sar împre* 
jurul ziarului, din care scoate, tremurînd de 
suvenirea frigului, cîinele capul. Acasă, după o 
baie caldă şi un « antricot», musafirul nostru se 
găseşte în element, şi paturile, cu copiii valmrtej, 
oferă o plaje de jocuri şi răsfăţ. Şi pentru că grif* 
fonul nu avea coadă, ¡¡am dat numele de Ciutac. . .

Aceste evenimente se petreceau în preajma unui 
Crăciun cu gigantice noroaie. Citisem în ziare 
suspinul iremediabil al stăpînei căţelului, cu 
urcarea în fiece nou anunţ a « recompensei», şi, 
de MoşiAjun, jucarăm cu copiii o glumă, de care 
un moment au plîns, şi după aceea s*au bucurat.
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Plecarăm cu colindul, deghizaţi, mici şi mari, ca 
nişte unchieşi, cu cîte o barbă de pîslă, cîntarăm 
tuşind « Bună dimineaţa » la uşa mută a boierilor 
care pierduseră căţelul şi care n*au binevoit să 
ne răspundă înjurîndume cu severitate, decît 
după repetate scandaluri.

Moşul cel mai mic scoase Ciutacul de subt 
cojoc şid dete gazdei în mînă. Ciocnirea sentii 
mentelor paralizîndu<i iniţiativa, noi, moşii cei 
adevăraţi, ne luarăm în braţe moşii mici şi, fuga! 
scoborînd scara, am dispărut. Am auzit, după 
dezmeticire, paşi în urma noastră, numeroşi. 
Proprietarii cîinelui şi personalul lor ne căutau 
să ne mulţumească. Dar moşii, mai iuţi de picioare, 
s*au pierdut în ploaia de Paşte a întristatului 
Crăciun.



D E  L A  M O Ş  C R Ă C I U N  C E T IK E



M OŞ CRĂCIU N

Dragii Tătucului, Moş Crăciunul vostru să ştiţi 
câ este, întnadevăr. Dacă nu ar fi, cine credeţi voi 
că şuar pierde vremea să îmbrace lumea în alb 
şi să puie în fiece fir de zăpadă o s tic lirei1

Uite, desaici, de la noi, din şesul ăsta mare 
pînăm şeaua munţilor şi peste munţi, în cele patru 
părţile şi de jurîmprejurul lumii, uscăturile sînt 
îmblănite cu piei flocoase de chiciuri, şi apele stau 
puse subt geamuri. Moş Crăciun se plimbă toată 
noaptea, ascuţindu<şi cu briceagul tibişirul de 
argint, ca să desineze cu vîrful lui foi de leuştean 
pe sticla ferestrelor voastre de la dormitor. Din 
aer el face ţărînă albă, acoperă piscurile şi le ridică 
în tot anul, ca nişte morminte mari ale visărilor 
Tătucului vostru, în dreptul cerurilor încreme< 
nite. . . .

Voi nu lsaţi văzut pe Moş Crăciun, ca mine. ‘ 
Aveţi săd vedeţi cînd veţi fi şi voi Tătuci şi Mămuci ; 
atunci cînd firul de zăpadă şi iernatica lui licărire 
se vor furişa în părul vostru, pe care mîna mea vid 
netezeşte. Eu bam văzut aznoapte chiar, sluj in* 
du<se de piatra rotundă a lunii, ca de o tocilă 
învîrtită cu piciorul. Moş Crăciun îşi ascuţea bri* 
ceagul. Scînteile tocilei, fulgerînd cu vîlvă, s<au 
ridicat în Tărie şi s*au aşezat, scînteie cu scînteie, 
şi au îngheţat strălucind pe bolţi. Uite, toate stelele 
au zburat din ascuţişul lui, şi tocila i se mai 
învîrte.
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Cine ar întinde horbote şi năframe pe brazi, 
dacă nu ar fi. Moş Crăciun? Cui i*ar trece prin 
minte să*şi scoată miile de albituri şi găteli şi să 
facă din păduri, la intrarea văilor cu giuvaere, 
cuiere în care să şi le atîrne? Căciulile de mătase, 
cu pana tremurată de diamante, acoperă molifţii. 
De*a lungul şoselei s<au desfăşurat, pentru pasul 
boilor domnesc, înjugaţi la care cu spiţele de 
gheaţă, covoare senine cu căptuşeală de cojoc. 
Iepurele şchioapătă prin frumuseţea nouă, ca o 
lăcustă păroasă, şi şi*a pus şi el, a bucurie, bas* 
maua cu colţurile înnodate deasupra creştetului, 
pe cap. Sticleţii prind prin văzduh clopoţei şi 
lovesc în cîte o coardă de ţimbal un punct. 
Rămăseseră urîte firele de telegraf: Moş Crăciun 
le*a învelit numaidecît cu puf de catifea.

A  muls vîntul de lapte şi a împietrit ţurţuri de 
marginile streaşinii noastre, şi crucea bisericii a 
strivit*o cu chihlimbar. Fumul singur i*a plăcut 
întotdeauna, aşa cum e, avîntat, albăstrui şi colăcit, 
şi, ca săd isce mai mult, suflăm vatră şim jar.

Cine ar face aceste toate dacă nu ar fi Moş 
Crăciun? Cine ar ţese zăpada? Cine ar toarce 
cleştarul ? Cine v*ar stropi cu mărgăritare ? Şi 
cine ar aduce sanie pentru băieţi, şi fetiţelor o 
păpuşe, dacă nu ar fi Moş Crăciun?. . .



POVESTEA BRADULUI NEGRU

în ziua pomilor Dumnezeu a zis:
— Vreau sămii faci şi altfel de copaci decît cei 

cu ramurile despicate şi chinuite, cerşind soarele 
şi ploaia cu braţele la cer. Văd împrejurul meu 
multe soiuri de copaci cu frunză, cu frunza tremu; 
rătoare ca roiurile de fluturi, ridicaţi din petice 
mici, şi pomi roditori cu feluri de feţe, galbene 
şi roşii. Am  muşcat din catifeaua cu suc a perelor 
aurii, atîrnate de ramuri, ca nişte tivgi pline cu 
lapte închegat şi dulce. Am  rupt cu dinţii carnea 
aguridă, sticloasă, a merelor domneşti, care sună 
în coşuri ca tărtăcuţele de lemn. Am supt strugu* 
rele mare al prunelor brumate, cu sîmburele amar. 
Am sorbit picătura lucie, de zmeură, a vişinelor 
încălecate, cîte două, şi am văzut şi chipul nou 
cum le*ai prins prin foi, ca pe nişte clopoţei legă; 
naţi pe aţă. Şi am înjunghiat şi pepenele verde; 
cu coaja de marmoră malachită şi cu miezul roşu 
nisipos, de fagure de zahăr. Bostana ta e o minune, 
căci pe sfori întinse pe pămînt ai făcut să crească 
ghiulele şi globuri. Crezutoi că nu are să«mi placă, 
de te<ai pregătit să le strîngi dintriodată, trăgînd 
frînghiile şi tîrîndude prin întuneric în mare?

Diavole fermecător! M i se pare că ai voit să 
miio iei înnainte, şi, pîma nu fi fost Săptămîna 
Facerii isprăvită, ai încercat un om numai căpă* 
ţînă, — cînd bălană, cînd negricioasă. Te mai 
prinsesem, intr/altă parte, începînd un Adam
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roşcovan, cu ţăcălia de şiac, în nuca de cocos. 
Lasă, rîndul omului are să vie, şi pe el m am  hotărît 
să4 încerc cu mîinile mele. T u  fă<mi un pom cu 
frunză şi fără frunză, cu o frunză tare, care să nu 
îngălbenească niciodată ca teiul şi să nu se scuture 
niciodată. îmi trebuie să acopăr munţii şi veşnicia 
pietrei. Deasupra, pe piscuri, am pus chivăre 
de zăpadă şi, în dreptul zăpezii, albinele de argint 
ale stelelor, vecine cu ele. E  nevoie de un copac, 
de subt creste pînă la poale.

Diavolul, care la început muncea cu Domnul 
laolaltă şi, poruncit de Domnul, făcuse toată argin* 
tăria şi zmalţurile palatului ceresc, — streaşini de 
aramă nouă, pridvoare în cele patru colţuri mari 
ale lumii, învelite cu perdele de odăjdii şi aşter» 
nute cu borangicuri albastre şi verzui, — îşi chemă 
la sine meşterii şi ucenicii risipiţi prin pădurile 
de gutui şi nuci şi prin şesuri, şi ceru de la ei 
o închipuire nouă.

— Vreau să<mi faceţi, zise Diavolul, un pom 
drept, cu ramurile drepte, cu frunzele drepte, 
un pom neasemănat cu pomii şi care să se pară 
că pogoară întreg din văzduh. Am văzut în stînci 
o ţîşnirem sus de apă: faceţi<mi o pădure de 
trunchiuri de fîntîni.

începutul a fost încercat pe baltă, unde, locul 
fiind mai întins, lucrul e mai lesnicios. Pînă la 
ivirea în coama vîntului a secerii albe a lunii, 
care se mai aseamănă cu o brăţară ruptă şi cu o 
margine de talger de sticlă, balta se umplu de 
beţe lungi cu fulg, şi suliţa trestiei fu socotită 
drept o născocire potrivită cu gîndul Domnului, 
închipuit. Ostenitorii măsurară atunci depărtarea 
dintre creste şi stele, şi în dreptul fiecăreia înfip* 
seră o suliţă în plumbul rece al munţilor zgrun* 
ţuroşi. Vîrful pomului nou căuta cu sfîrcul în 
sus, şi ramurile lui, din zeci de umeri, se răzimau 
pe piatră, ca o pajură cu sute de aripi de fier.
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Dacă vîrfurile fuseră lănci, frunzele fură undrele, 
sule şi ace.

Şi se făcu noapte. Şi se aprinseră luminile toate 
în codri şi, fără să ştie, noaptea se ivi în seara 
pomilor, ca pomul cel dintîi de Crăciun, înstelat.
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PĂPUŞI

Ne*am uitat niţel în trăistile şi săniile lui Moş 
Crăciun.

M>am speriat. Nu mai vorbesc de codrii de 
brazi cu luminile pregătite în vîrfuri. Deasupra 
lor însuş luceafărul pogoară, ca să le dea scînteia 
spicului din ceruri, de argint, pentru noaptea de 
Crăciun. O sută de sănii mari s*au oprit pe Bărăgan, 
pline cu ce crezi? Cu păpuşi! Păpuşi dintnacelea 
Frumoase, deştepte, cum numai mîna de ceară 
a Moşului Crăciun ştie să facă. Nemuritoarele 
trăiesc pînămtno zi, cînd au căzut şi s*au spart. 
Moşul le«a înjghebat din acelaş porţelan din care 
chinezii cu ochii de mîţă şi japonii cu pleoapele 
măslinii au frămîntat bliduri şi urcioare subţiri 
ca foaia de arpagic. Am văzut, în coşuri şi papuri, 
păpuşile bălane, cu cosiţa ca mustaţa păpuşoiului, 
roşcovană, şi păpuşile negre şi oacheşe ca nişte 
ţigănci ispititoare, de pe la Benares sau de prin 
Cirenaica.

Am văzut o jucărie mergînd, pe roate mici: o 
păpuşe mică ciupea strunele unei ghitare, şi o 
pisică juca pe două labe. A ! şi am văzut urşi de ăia 
marii, nişte dulăi fioroşi de urşi, însă cu căutătura 
blajină, de fetiţă, uitîndu*se cu gămălii de sticlă 
la cer. Pe luna lui decembrie ei au renunţat 
la toate apucăturile rele şi au lepădat şi blana 
aspră, răşinoasă, îmbrăcîndu<se cu catifea, şi 
purtînd pînă şi catifea cu puful verde şi galben.
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Lîngă urşi, fără să le facă nimic, stăteau, încălzin» 
du*se în cojocul lor, mieii, oile, căprioarele, viţeii 
cu buzele trandafirii, care, pe decembrie şi ca 
să se joace odată bine cu copiii, au primit să fie 
strămutaţi în mucava şi cîlţi.

Ia te uită: ce tobe, cîtămai trîmbiţele şi coşcogea 
caii! Căruţele care le poartă sînt pentru băieţi. 
Tot pentru ei sînt puştile care fac pac! şi săbiile 
care nu taie, ca să se înveţe, de prunci, cum să le 
învîrtească pe cele tăioase.

Mingile, care stau bine la toate vîrstele, sosi* 
seră pe Dunăre şi se descărcau, noaptea, întno 
cîmpie. Vaporul descărcat era slujit de marinari 
pitici, de o şchioapă, comandaţi de un căpitan 
cît degetul mic cu unghie cu tot, pitici după 
chipul şi asemănarea lui Moş Crăciun: mai 
multă barbă decît carne. Cînd întindeau picio* 
rul, ei călcau pe poalele bărbii, cădeau de*a 
berbeleaca şi se ridicau cîte o mie odată, cum se şi 
răsturnau. Mai rău a fost atunci cînd a început 
descărcarea mingilor, care, noi şi proaspete, săreau 
în sute de stoluri, şi trebuiau să muncească ceasuri 
întregi piticii ca să le prindă şi să le aducă îndărăt. 
Căpitanul vaporului, pe care ham pus întrain 
buzunar, să se încălzească, mi¡a spus că din pricina 
mingilor, sărind mereu de la izvoarele Dunării, 
pînă la Calafat, vaporul a jucat necontenit şi le*a 
făcut pofta să joace hora şi slujitorilor pitici. Pe 
vaporul cu mingi, care acum s*a întors gol acasă, 
ni am întîlnit însă nici o piticăreasă, nici o piticuţă, 
nici o pitică, — nu ştiu cum să le zic, — din 
pricină că piticii nu sînt însuraţi; ei se nasc călu< 
gări, rămîn călugări şi nu mai mor niciodată, 
înmulţinduise, mereu, din prafuri cereşti. Despre 
obiceiurile şi viaţa piticilor vă voi vorbi însă 
altă dată, căci e mult de spus, mai ales că 
aceste furnici omeneşti n*au fost cercetate 
niciodată.
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Ştiu bine că tobele, muzicile, harmonicile de 
gură şi hamurile cu clopoţei o să ne împuie ure; 
chile, de Crăciun, şi că mai plăcut ar fi fost ca 
Moş Crăciun să născocească alte jucării, mai ne* 
zgomotoase. Dar nu putem schimba jucăriile lui 
Dumnezeu: e păcat; să lăsăm mai bine să se 
spargă, cum se sparg toate jucăriile de Crăciun, 
şi pînă la Anul Nou se duc la pod.

Am uitat să spun ce am văzut în nişte maşini 
zburătoare mari, cu altfel de scule. Ascultă: 
trenuri cu locomotive care suflă şi fluieră, cu şine 
adevărate, cu şefi de gară, cu telegrafişti şi cu felii 
nare. Trenul avea tunel şi poduri şi tot ce*i trebuia. 
Cui o să<i dea Moş Crăciun o asemenea linie 
ferată cu motor? O să vedem. Apoi, automobile, 
camioane, camionete, cu şofeur de tinichea, pentru 
ca să nu se îmbolnăvească. N u mai vorbesc de 
maşinile de cusut, de maşinile de călcat, de băile 
cu apă caldă şi apă rece, pentru girafe; şi n*am spus 
nici o vorbă de cocoşi, de găini, de puii galbeni cu 
ciocul roşu, de cîinii care fac: ham! ham! O să mai 
stăm de vorbă după ce o trece Moş Crăciun şi 
după ce vom afla, cu de<amănuntul, ce mai avea 
în săniile lui, pe care nu le<a dezvelit.

Dar pînă la Crăciun, în timpul Crăciunului şi 
după aceea, pînă la Paşti şi după Paşti, copiii se 
joacă seara, la culcare, şi după amiază, cu vorbele: 
nişte păpuşi fără fiinţă, dar care aduc pe dinaintea 
lor frumuseţi mai uşoare şi totodată mai mari ca 
jucăriile fabricate cu metal, cu cauciuc, cu lemn 
şi cu pîslă. E jucăria cea mai plăcută a bătrînilor 
şi flăcăilor: povestirea. Vorbele au acest har nemai* 
întîlnit, că fac tărîmuri noi, că deschid comorile, 
că descuie cerul şi pămîntul şi că poartăm ele 
laolaltă lumina tuturor frumuseţilor adevărate şi 
ale frumuseţilor mai mari, închipuite. în grădinile 
închipuirii se coc pe de*a<ntregul toate poamele 
care rămîn pe ramurile vieţii, crude. Acolo, se
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desăvîrşesc dorinţele înfrînte de teamă, şi omului i 
s<a dat această avere, pe care o nesocoteşte. Dea* 
supra vieţii, simţită în toate zilele, bate, ca o 
flamură albastră, fără sfirşit, altă viaţă, la care nu 
ne uităm niciodată. Numai de Crăciun, cînd ea 
intră din povestea veacurilor între copiii noştri, 
•— fiinţe de închipuire şi vis. Dacă oamenii s;ar 
naşte bătrîni, nici atît n*am cunoaşte, — şi ruam 
fi avut pe Moş Crăciun, mîntuitorul posomorîrii 
noastre, şi nici jucăriile lui.

Darul pe care4 poate aduce părinţilor Moş 
Crăciun este o stare sufletească de copil, o frage* 
zime, o visare pentru visare, păpuşa închipuirii. 
Să nu trecem peste icoanele închipuirii şi legă* 
narea gîndului aţipit, covîrşiţi de alte lucruri şi 
mai trecătoare. Moş Crăciun o să le aducă feti* 
ţelor şi băieţilor jucării; dacă ar avea gîndul bun 
să le aducă şi părinţilor cîteva cărţi, jucării care nu 
se strică niciodată, ele ar sluji închipuirii şi a unora 
şi a celorlalţi. Cartea cu poveşti e mai plină de 
zmei, de cai năzdrăvani, de împărătese albe, de 
gîngănii de aur vorbitoare, ca săniile fermecăto* 
rului Moş Crăciun de minuni cu maşinărie. . .



POVESTE

într«o iarnă un cerb s<a scoborît din Munţii 
Neamţului, ca să bea apă dintrmn izvor neîngheţat.

Toate izvoarele din drumul lui erau împietrite, 
şi limba cerbului, înfierbîntată, linse zadarnic 
pietrele îmbrăcate în cleştar şi poteca încremenită 
a firului de apă şipotit din cremeni la vale. Piciorul 
subţire şi gingaş al marelui cerb, încălţat cu o 
unghie ca un pantof cu două vîrfuri, încerca 
toate treptele de sus, — şi, mînat de sete pînă 
departe, cerbul se opri la o răscruce de şesuri 
podite, unde seara se apropia cu ceaţa ei fumurie. 
Şi văzînd că şi*a pierdut răspîntiile ştiute, el 
stete cu coarnele lui multe şi, neliniştit, mugi 
în lumina albastră, covîrşită de frig. Sus sticlea 
luceafărul, înflorit atunci, ca o garoafă de argint. 
Apoi, se iviră, treptat, mărgăritare, cîte patru, 
cinci boabe pe un zuluf, şi cînd se umplură Tăriile 
de muguri şi ciorchini, o haită de lupi urca pe 
brînci, din prăpastia piezişe, muntele cel mai de jos.

Ca nişte purtători de cîte două candeli în ochi, 
lupii negri erau o tîrlă şi se tîrau, în umbletul lor 
şovăitor la suiş, ca nişte viermi şi ca nişte lipitori 
cu păr. Cerbul mai dete un muget, şi glasul lui, 
întins în pustietatea îngheţată, ieşea ca un sul de 
aburi. Coarnele aveau să i se lupte acum singure 
cu fiarele flocoase, şi şoldurile^ înnalte aveau să 
fie zgîriate de unghii de fier şi muşcate de colţi. 
Lupii însă, pitiţi cînd bau zărit, s*au despărţit,
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ca nişte cîini în lanţuri, şi au plecat în lături, puiiu 
du*şi ochiim pămînt, adicăm zăpadă.

De ce hau cruţat lupii pe cerb?
Cerbul se scoborî şi mai jos, cu toate că se 

făcuse noapte, aţîţat de sete. La casa pădurarului, 
din horn se ridica funinginea răşinoasă a vetrei, 
şi o lumină gălbuie se strecura prin dunga de jos 
a obloanelor închise. Erau acasă nevasta pădura; 
rului şi doi copii. Fetiţa bălană avea şapte ani şi 
aşeza pe faţa mesei, de borangic, străchinile cără< 
mizii şi lingurile de lemn, împrejurul unei pîini 
mari, de secară, cu coaja zmălţuită ca şi străchinile 
adînci.

La fereastra de lîngă prag, cerbul mugi către uşe.
— A  venit cerbul! zise fetiţa, să bea apă.
— Care cerb? întreabă pădurăreasa, dusă vara 

după bureţi, şi toamna după afine, zmeură şi alune.
— Am şi eu un cerb, răspunde fetiţa. Vine

pe la noi cînd voi nu sînteţi acasă, îi dau doniţa 
cu apă, şi el, îngenunchind de tot, mă ia în spinare 
şi pe gîtul lui şi mă plimbă toată pădurea. întno 
zi,, cînd m<am întors mai tîrziu, m«a dus pînă la 
cuibul lui din peştera de sus, ca sămii arate puii, 
iezi de cerb mici şi mioare ciute, şi m<am jucat 
cu ei. . . .

Fetiţa trage zăvorul, deschide uşa, şi cerbul * 
intră în casă, se duce la găleata cu apă, o bea pînă 
la fund, — şi tocmai intra pădurarul cu puşca 
încărcată. Barba lui, închiciurată, începea, roşco< 
vană, de la ochi, ca la schivnici, şi luleaua îi era 
stinsă. Fetiţa mîngîie pielea rece a cerbului, şi, 
uşa fiind încă deschisă, cerbul plecă liniştit, ca 
un om bătrîn, şi se duse.

Copila, sprintenă şi înnaltă ca un trunchi pestriţ 
de mesteacăn, aduse ceaunul cu fiertură, iar pădu* 
rarul scoase briceagul, tăind cu el felii de pîine 
neagră, după ce*i făcuse dedesubt, pe pîntec, sem< 
nul crucii cu cichia. Cu lingura de lemn în mînă,

249



pădurarul, înnainte de a scufunda<o în strachină, 
rămînînd pe gînduri, scoase un oftat.

De ce crezi tu că nu a împuşcat pădurarul 
cerbul? Fiindcă s*ar fi rugat copila? Nu.

Cerbul plecă de*acolo suiş. La întîmplare, el 
încerca muntele pe o zare care deschidea, pămînt 
şi codru, poate că prin altă parte. Acolo era un 
schit împrejmuit cu ziduri şi o clopotniţă de şin* 
drilă. Se auzea toaca de lemn, în toiul nopţii, 
ciocănită cu o lulea de lemn. Şi din zăpada pînă 
la brîu ieşeau şi intrau înnapoi trei fraţi bondoci, 
care se odihneau din cînd în cînd, ştergîndu<şi 
cu mîneca fruntea, de sudoare.

— Mai e mult? întreba cel ce se oprea întîi.
— Mai e niţeluş, răspundeau cei ce apucau 

înnainte.
Şi iar se scufundau şi se făceau mici în zăpadă, 

şi iar se arătau şi se făceau mai mari, şchiopătînd 
cu adîncimea zăpezii. Se cunoştea că erau sfinţi, 
fiindcă maveau ce căuta alt soi de oameni, Ia ceasul 
acela şi în asemenea loc; fiindcă aveau bărbi mari 
şi erau îmbrăcaţi şi în zăpadă, dar şi în odăjdii. 
Şi mai aveau ceva: licărea de jurîmprejurul capului 
lor, parcă le*ar fi ieşit din creştete, lumină.

Ei s«au întîlnit cu cerbul lîngă poarta de stejar 
veche a clopotniţei, bătutăm cătărămi groase de 
fier, şi s*au înfricoşat. Şi aveau şi de ce. De prin 
turlă, din catapeteasmă, de la iconostas şi din toţi 
păreţii paraclisului schitului, şi din cărţile canonar» 
hilor de la strană, ieşiseră şi sfinţii şi îngerii toţi, 
de zugrăveală, de poleială şi de hîrtie, şi roiau în 
preajma cerbului muţeşte, ca şi cum n>ar fi fost 
adevărat. Şi însuş Domnul nostru Iisus Hristos era 
acolo, tot ca o umbră de zugrăveli, răstignit nu 
pe crucea lui, dar pe toată poarta şi pe toată clopot.; 
niţa, de sus pînă jos, de se atingeau fire de zăpadă 
de rănile picioarelor lui. Şi pe săgeata clopotniţei 
sta o bufniţă mare, cu ochii de aur şi cu ghearele
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de sticlă fulgerată. Toaca nu se mai auzi, deodată, 
decît ca o toacă de lînă în care ar fi bătut un tîrlig 
de lînă. Şi mugi cerbul cu toată vocea lui, aruncată 
ca un trăznet cu vuiete şi clocote numeroase, rupte 
unele întrialtele, în cîteva sute de rîpi şi piscuri.

Şi sfinţii, obosiţi de;a fi ajuns la schit, se şi în; 
toarseră înnapoi, înfricoşaţi.

De ce au luat;o şi sfinţii îndărăt ?
Vezi, asta nu s;a mai văzut pîn;atunci. Coarnele 

cerbului aveau nouăzeci şi nouă de ramuri şi vlăs; 
tare, ca un pom de glădiţă cu pinteni. Şi«n vîrful 
fiecărei ramuri scînteia o stea. . .



Z Ă PA D A

Pentru nişte păpuşi, nici că s*a putut ţară mai 
curată ca împărăţia zăpezii. Alb în miazănoapte, 
alb în miazăzi, alb jurîmprejur şi alb între margini, 
pretutindeni. Golul din codri s«a împlinit cu bro< 
derii şi urzeli albe, ţesute migălos cu miliarde de 
igliţe şi ace. Plopii s*au înfăşurat în mantale lucii, 
satele s<au îmbrobodit cu lînă rece scînteietoare. 
Dacă s«au surpat clădirile miraculoase de frunze, 
bisericile verzi şi castelele fragile, armate cu ra* 
muri de mesteacăn şi cu grinzi de gorun, ele s»au 
reclădit în schimb întno singură noapte de pufuri 
de păpădii astrale.

Drumuri şi poteci călătoare, apele sau  oprit 
întrmn gînd, prefăcutem căi. Pulberea ţărînii s?a 
aşternut strecurată dedesubtul sticlei de gheaţă. 
Ca să se mîngîie de pierderea culorilor şi a năliu 
cilor fermecate din amurg, acum, cînd lumina 
s<a învălătucit cu umbra laolaltă, ca o mantie 
aurie căptuşită cu ţigaie, Maica păpuşilor, Prea* 
curata, dă fiecărui grăunte de zăpadă o floare 
şid scrie cu păinjeniş. Peste noi toţi, fără deose< 
bire, cad stelele, cad fluturii unui botez de

Vifore de nimburi, furtuni de aureole, viscol 
de tiare, vîrtejuri, calamităţi şi epidemii de glorii. . . 
Dumnezeu bate timpul cu giuvaere. în umbra 
încleştată a streşinelor de ţurţuri, trec sfinţi în 
stihare, şi plugarul, înveştmîntat în odăjdii, merge

252



în toiag prin Ierusalimul Iui noiembrie, arhiereu 
încărcat cu poveri minuscule de argint.

Miresele au umplut oraşul, regii sînt fără număr. 
Icoanele au purces la drum, şi chiar caii sînt pur/ 
tători de cădelniţi răsunătoare, pe cînd candele 
cu focul îngheţat sclipesc în constelaţii îmbeh 
şugate. Oameni de oglindă străbat împărăţia 
zăpezii, printre schivnici în şiac şi ciubote. Pe 
pîrtii de«a lungul se înşiră iconografia fumurie 
a Bisericii de Răsărit şi, dimpotrivă, călătoresc 
statuile, ogivele şi vitrourile, rănite în spărtura 
sacră de cîte un rubin.

Moş Crăciun e Păpuşa Mare, mitropolitul 
tuturor păpuşilor, străbunicul jucăriilor, născo; 
cite pentru iarnă. El nu poate veni pe noroi şi 
colb, pentru că giubeaua lui de purpură nu*şi 
roade pulpana decît pe cîmpuri de zibelină, 
curate, măturate cu tîrnuri de sticlă, netezite 
cu tăvălugi de ametist. Cine ha văzut călărind 
pe un asin prea mic şi atîrnînduii picioarele prea 
lungi în aer, pînă la poarta oraşului nămeţit, a 
minţit. Moş Crăciun călătoreşte pe jos, de*acolo 
de unde pleacă pîmaci unde ajunge, după trei 
luni de drum printre cătunele adormite, uimind 
cîinii şi lupii cu liniştea lui şi încremenind- 
corbiim copaci. Şi nu*i numai Moş Crăciun, sînt 
mii de Moşi Crăciuni; căci s<a înmulţit şi Moş 
Crăciun, de cînd s*au înmulţit copiii, — şi fiecare 
unchiaş pleacămcoace din peşterile lor, pe cîte 
o scorbură deosebită, mai apropiată, ca să ajungă 
la timp.

De astă dată, noiembrie im trezit pe toţi cu o 
lună mai devreme, şi moşnegii, venerabili la chip 
şi sprinteni la picioare, cocoşaţi, pentru că aşa le 
stă bine şi aşa e uniforma, dar în sinea lor flăcăi, 
au pornitio, mi se pare, în cele patru părţi ale 
lumii, siliţi ca la întoarcerea din drum să vie cu 
umbrele de ploaie şi şoşoni.
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Cum se năruiesc ciorchinii de mărgăritare din 
bolţile cu viţe de metal, cum se prăvale muntele 
de mărgele la faţa pămîntului prins în iarmaroc, 
o singură pasăre a rămas în ţară, vrabia cenuşie, 
împlinită ca o cucoană durdă, cochetă, cu o linie 
de fard lîngă pleoape. într<o groapă albă, unde 
s<a frînt şi desfăcut o minge aburie de ovăz, 
cincizeci de vrăbii vorbesc franţuzeşte şi joacă, 
vioaie, o scenetă de bulevard, ridicînduise în stol 
odată şi pogorîndu<se iarăş în stol, pe acelaş loc 
părăsit, la trecerea unei sănii cu tălpile unse, trasă 
de un telegar stil englezesc. Una din ele a furat 
ceva din carele cu mei ale armatei, căci fuge cu 
spicul unui pai lung, ca un hoţ de fire telegrafice, 
şi o ia peste case.

Seara, zăpada inaugurează săli imense ca de 
paturi albe, dormitoare ca pentru lehuze, leagăne 
ca pentru prunci gîngâvi, pensionate reci ca 
pentru fecioare scandinave bălane, — şi pînă la 
miezul nopţii n*a venit încă să răstoarne pătura 
de dimie nimic. Şi atunci, paturile sînt acoperite 
cu flori pentru absenţi; întîi crizantemele, apoi 
chiparoasele, în sfîrşit narcisele. Un dulău pribeag 
se duce greu prin petale, căutînduişi stăpîna, 
infirmiera, — şi grădina de aclimatare a plantelor 
cu solzi de gheaţă este sfărîmată de un automobil 
cu farurile aprinse, care înnaintează răcnind ca 
o fiară speriată, gemînd în măruntaie.

Zăpada este industria în mare a fabricatului 
microscopic, pentru care lucrează detaliat mii de 
uzini de acelaş tip şi format. Din octombrie la 
mart, natura şi>a rezervat singura îndeletnicire 
de a tăia firicele de hîrtie de cristal, de;a fabrica 
milimetri, puncte albe, virgule şi parenteze, pentru 
a dovedi omului, variabil şi trîndâv, că Alpii s<au 
născut dintrio firimitură de făină. între ferestre, 
pe marginea uneia din ele, ea mi*a aşezat, ca pe 
o poliţă, în fiecare geam, cîte un rînd bine strîns
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de cărţi în multe volume, tiraj suav. De jgheaburi 
spînzură instrumente de cristal, eprubete, pipete, 
pulverizatoare de Baccarat.

Un serviciu de Sèvres pentru o sută de persoane 
mi ha pus pe casă, într*o tavă de muzeu. Colţurile 
casei sînt o imitaţie în briliant turnat a figurilor, 
comice şi grave, de catedrală medievală. Bucătă* 
riile pe patru etaje sînt mascate de uriaşi ţurţuri 
de orgi. Meşteşugul zmalţului, aflat de Bernard 
Palissy la foc, îl repetă fiecare burlan la rece, din 
apă şi văzduh închegat cu transparenţe. Havuzul 
din parc şi»a îngheţat în aer biciul de safir.

Şi după inaugurarea tuturor acestor expoziţii 
de porţelan, de faianţe, de metale străvezii, de 
sidefuri, de materii prime vitroase, de cvarţuri, 
de marmori, de aglomerate şi pulverulenţe, pala* 
tele lui noiembrie au stat patru zile deschise pentru 
amatorii de colecţii. într<o altă noapte, păreţii 
s*au cojit de daruri, şi tezaurele au pornit din 
panoplii şi vitrine. Bibliotecile au fost desfoliate 
şi aruncate întrmn uragan de puteri active; pînă 
a doua zi, valuri de foi cu inscripţii chirilice, talaze 
de pergamente, au căzut şi s*au aşternut în dezor* 
dinea evenimentului cotropitor. Piciorul călca pe 
o pagină din Sfintele Scripturi cu iniţiala roşie şi 
aurie, băţul sfărîma o statuetă, stîrnea un fluture 
de mătăsuri. Borangicurile s*au destrămat, trîmbele 
de pînză au căzut fîşii şi zdrenţe, florile şi*au pier* * 
dut petalele toate.

Unde mai sînt splendorile variate ale geniului 
esenţial, dezlănţuit orbeşte şi trecător la întîmplare, 
pe milioane de kilometri pătraţi dintnodată? Din 
vînt el face piatră şi fier, instantaneu. Cheamă 
pădurile şi, cu entuziasmul că se supun unui ideal, 
pădurile îl urmează dansînd. întreabă undele şi 
ele răspund pasionate, în tumulturi gigantice de 
talaze. Şi*a pus degetul pe pămînt, şi pămîntul 
s;a înfiorat ca zebra în sălbătecie. S*a uitat în uni«
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vers, şi universul, simţinduă căutătura, şi*a deschis 
feeriile nopţii. Fiecare gînd al lui năvăleşte ca un 
torent şi se revarsă ca o beteală de ape, spmzura* 
tă<n creştetul abrupt al unei stînci, ridicată cu 
piscul în ceruri. Se mută gîndul şi se zămislesc 
minunile, descîntecele, încîntările, şim vecia lui 
nu rămîne etern decît provizoriul.

Dar splendorile încep să se înmoaie şi devin 
lichide. Muzeele, catedralele, piramidele curg pe 
jgheaburi de tinichea. . .

Cizmele lăptarului se tîrăsc printre foste hla« 
mide şi cîrji, roţile căruţii spintecă valurile sfinte 
din ajun; interiorul mărgăritarelor, stratificate în 
bancuri, sfărîmate de potcoavele calului normand, 
se vădeşte gelatinos şi stricat. Fantezia lui Dum» 
nezeu le*a considerat o secundă şi, obosită de 
această senină bunăvoinţă, a trecut peste ele şi 
le«a uitat în picioarele şi lopeţile locuitorilor de 
jos, obişnuiţi să deschidă, între firmament şi pă« 
lărie, un cortel.

Imperiul lichidează în întregimea lui. Cava* 
lerismul, nobleţea şi ierarhia cristalină a unei 
lumi ce s*a visat o săptămînă neclintită şi defini« 
tivă sînt încărcate în furgoane, ca un material 
mort şi descompus, şi aruncat în gîrlă.

Peizajul apare ca un cîmp de luptă, în care s*ar 
fi războit două popoare, înveştmîntate în cear« 
şafuri şi rufarii, cu unghiile şi cu dinţii. Gloatele 
biruite aleargă acum despuiate către mare, ca să«şi 
caute un refugiu şi o îmbrăcăminte, după ce şi «au 
lăsat aci cămăşile maculate. Oblojeli de vată arun« 
cate, cu noroi şi puroaie, acoperă pămîntul, 
căzute de pe braţele şi coapsele coloşilor înfrînţi 
de alţi coloşi, care au plecat şi ei, odată cu bufni« 
ţele şi corbii. Aci, în mocirla vînătă de subt părete, 
de care se echilibrează, pipăindud, trecătorii, un 
mare general a fost prins de duşman şi muşcat. 
Morţii au fost scufundaţi în pămînt cu călcîiul
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şi desfăcuţi în măruntaie, ca nişte vopsele cu ulei 
frecate, —• bravi învinşi, care au ştiut să<şi dea 
sufletul pe zăpadă, fără să geamă, cruzi şi decişi 
pînă la urmă! Sîngele celor mai mulţi a fost atît 
de necăjit, încît, vărsîndu^se în coca humelor 
roşcate, s*a desfăcut în otravă.

Prin mlaştini de carne, cetăţenii se duc la 
şcoală, la cafenea şi ateliere, alunecînd în creierii 
cadavrelor masacrate, fără să ştie ce s*a întîmplat 
peste noapte şi cîte tragedii mute s<au petrecut 
şi isprăvit la fereastra lor întunecată.

Moşii Crăciuni au fost apucaţi de moină în 
cetate, şi s*au ascuns în hoteluri, cu bărbile albe, 
cu cizmele lor de lac, cu cojoacele de catifea roşie 
şi violetă. Cîţiva din ei au mîncat bătaie, din 
pricina unui nas ca nelumea; cîrnii au scăpat.

Acum, cîte unul, doi, raşi englezeşte, se stre» 
coară prin lumea peronului şi se întorc la peş* 
teri, acasă, cu trenul.

Pînă să le crească bărbile din nou, vor trece 
patruzeci de ani. . .



CĂTUNUL DE STICLĂ

în satul unde m*a prins pe neaşteptate zăpada, 
drumurile s*au înmormîntat într*o singură noapte 
şi o pustietate albă a pus pe cîmpie stăpînirea ei 
miraculoasă. Noua stihie nu seamănă cu nimic 
şi parcă s*a petrecut într*adevăr o minune totală. 
De la ivirea luceafărului, de aseară pînă în zorii 
zilei de hîrtie, culorile toate s*au topit într*o 
singură culoare, de lumină adormită, care acum 
visează.

Întîi, stelele şi luna s*au pogorît, pe cînd visam 
cu copiii, pînă la pămînt, şi au rămas, de jurîmpre* 
jurul colibelor şi pînăm marginile depărtate ale 
zării, înrădăcinate. Şi, ca firele de păpădie, care 
înfloresc în gămălii umflate, de păinjeniş, s*au 
depănat de toate razele şi pulberile lor argintate, 
şi scrumurile lor nepipăite au zburat şi au căzut. 
Şi, mai tîrziu, popoarele de îngeri mici cît scatiii, 
au venit şi le*au aşternut fiecare cu o batistă de 
olandă, cu care, unul altuia, îngerii şterg lacrimile 
şi sudoarea. Şi trebuia să vie, şi desigur a venit, 
şi o arătare de icoană, pe care noi nu am văzut^o, 
pentru că ne*a furat somnul şi ne;a dat în leagănul 
cald toată noaptea. Veniţi din paturi lîngă mine, 
voi, copiii mei, aşa, încet, şi tîrîş prin aşternut, 
ca să vă povestesc cum a fost şi cum are să mai fie, 
pînă la Crăciun, pînă la Bobotează şi pînă mai 
tîrziu, cînd stelele şi îngerii vor veni iarăş să*şi ia 
cenuşile şi scutecile înnapoi. . .
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S*a mat îatîmplat şi alt lucru neobişnuit. în 
mijlocul satului, ne*am pomenit cu nişte urşi, 
apropiindu*se de obloane şi căutînd să zărească 
înnăuntru, ca să ceară pat şi puţină căldură. Vîn* 
turile din munte s*au năpustit pe ei, au urlat pă* 
durile cu clocote nemaipomenite, cărările ştiute 
s*au astupat, bîrloagele au fost pierdute, şi bieţii 
urşi au rătăcit pînă la primăria şi biserica noastră. 
Prin întuneric, oamenii au crezut că au venit 
Moş Crăciun şi Sfîntul Petru să scrie, trimişi de 
împărăţia de sus, numele fetelor cuminţi şi ale 
băieţilor care nu s*au zgîriat şi nu s*au bătut, ca 
să le aducă daruri. Cam aşa umblă, în luna lui 
decembrie, cu catastivele, luminate de un felinar, — 
cîteva nopţi de*a rîndul, — solii cercetători, luînd 
însemnări şi ştiinţe, pe la toate casele, de la pisici, 
de la căţei şi de la cioci. Să nu credeţi că dacă dai 
un ghiont, dacă furi o bomboană, dacă muşti din 
felia de pîine cu unt a fratelui, dacă îţi înfigi mîna 
în părul surioarei şi tragi, să nu credeţi că nu ştie 
numaidecît Dumnezeu. Lumea e plină de ochi, 
vorba se duce din gură în gură, şi cînd nu o scrie 
nimeni în vederea Crăciunului, tot se află, — prin 
vrăbii, prin veveriţe, prin toate pasările şi lighi? 
oanele, care nu sînt puse degeaba pe lume. De vine 
uliul şi se roteşte pe sus, de ce se uită la el găina, 
raţele şi hulubii? Găina spune, şi uliul duce vorba 
mai departe.

Luminînduise niţeluş, oamenii au găsit urşii colin# 
dînd prin sat şi, speriaţi, au ieşit cu furcile şi uau 
gonit. Cu vîntul împotrivă, cu oamenii împotrivă... 
In vizuini îi aşteptau puii, copiii lor cu botul 
mare, cu ochii mici, şi vedeau, la ceasornicul din 
părete, că părinţii întîrziază şi nu mai vin. Ursul 
mîngîie dulce cu laba lui de fier, cînd îşi dezmiardă 
puii, făcînduişiio de mătase şi catifea, şi mama 
ursoaica îşi face nasul moale cînd şid vîră să*i 
gîdîle între şale. Unde s*au dus urşii alungaţi din
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sat, nu ştie să ne spuie nimeni: pînă la primăvară, 
cînd încep să se întoarcă nevăstuicile la staul şi 
florile încep să scoată sciifii albastre şi albe, din 
arăturile cîrtiţei negre. . .



U N  POM DE CRĂCIUN

Se întemeiase datina listelor de daruri, întoc* 
mite din vreme, şi copiii, făcîndu*se pe neaştep* 
tate cuminţi, şi*au mărturisit preferinţele, variabile 
la ceas. Fetiţa voi întîi cîteva păpuşi mai mici, 
un serviciu de cafea cu lapte, un pian verde cu 
clapele trandafirii şi o bucătărie complectă. 
Cugetînd mai bine, ea cerii lui Moş Crăciun, în 
scris, o singură păpuşe, mare cît o cucoană, o 
baie, în care stă pe spate un homuscul gras, cu 
ochii albaştri, un geamantan cu bagaje. Zarza* 
vaturile bucătăriei, minuscule: nu trebuia să 
treacă peste măsura unui băţ de chibrit lungimea 
firului de praz. Bucătăria şi bufetul erau destinate 
familiei de porţelan, înmulţită an cu an, după 
tipicul familiilor de oameni, care, întrerupîndu*şi 
relaţiile cu Moş Crăciun, le înlocuiesc cu ale 
berzei. A  mai cerut un cupeu închis, pentru ca 
păpuşile să se deplaseze, fără să capete guturai, 
prin tot apartamentul, şi un telefon — ca să stea 
de vorbă cele din pat cu cele de pe canapea. Pen* 
tru păpuşile plictisite mai era nevoie de un tren 
electric, cu gări şi tuneluri, ca să le voiajeze.

Armamentele de uscat, de apă şi de aer, ale 
băiatului, aveau să formeze o artilerie din cele mai 
devastatoare. Băiatul a şi terminat un stagiu mi« 
litar de două luni, exersînd cu pistolul cu dopuri 
şi doborînd la pămînt de cîteva ori pe toată lumea 
din ogradă, curci, găini, pichire şi gîşte, care, fie
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vorba între noi, nu păţiseră nimic: numai ilarii 
tatea curcanilor, adunaţi întrmn parlament orgo* 
lios pe băligare, şi hohotul de rîs silabisit al raţelor 
care se uitau cu un ochi la el şi cu celălalt peste 
drum, indispuneau vitejiile viitoare ale băiatului 
înnarmat. Fapt este că pe cînd Tătuţu caută o 
formulă universala, primită de generaţiile maturii 
tăţii, pentru înlăturarea schilodirii dintre popoare, 
instinctele noi ale băiatului pregătesc măcelurile 
viitoare. Băiatul cere în orice caz şi neapărat un 
avion, cu care s*a ucis în zilele lui decembrie 
tinereţea biruită a celui mai intrepid zburător, 
fără să ştie că de astă dată luminile vor fi nişte 
candeli şi că pomul de Crăciun se aprinde pe un 
mormînt. . .

Copiii au făgăduit în liste o abdicare totală de 
la voinţa lor, în folosul Măicuţii şi al lui Tătuţu. 
Ei vor face gimnastică, după program, în fiece 
dimineaţă, şi se vor spăla regulat pe dinţi. Şi nu 
se vor mai lua de păr niciodată, absolut niciodată. 
Dacă, prin excepţie, vor mai izbucni din odaia lor 
strigăte regretabile şi apostrofe, cuvintele « timpi* 
tule » şi « eşti o vacă » vor fi pronunţate numai cu 
scopul de a deveni prilejuri de nemaisfîrşite pupă; 
turi şi îmbrăţişări. Iar palmele, auzite din a treia 
şi a patra odaie, vor sluji la consolidarea sentimen; 
tului prieteniei.

Tătuţu a întocmit listele şi le*a şters de cîteva 
ori. El le trimite în termen Unchiaşului, printr<un 
curier secret, pe care îl cunoaşte de o mie de ani. 
Pe vremea lui Moisi, el fusese baci la oile din păr* 
ţile rodiilor şi smochinilor şi a trecut cu turmele 
Marea Roşie, cînd a despărţita Dumnezeu în 
două, — şi acum, şchiop şi gîrbov, stă la biserica 
Stavropoleos, trage, din an în Paşte, clopotele şi 
slujeşte de comisionar şi de iscoadă « oamenilor 
cu situaţie», care sînt în corespondenţă cu alde 
Sfîntul Vasile şi Moş Crăciun, pînă la Bobotează.
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Să nu credeţi că din pricina infirmităţilor lui 
curierul secret ar umbla încet. Ajutat de o cîrjă 
proptită subsuoară şi de un baston scurt, cu 
ghimpii groşi, el poate să alerge ca iepurii şi să 
sară ca lăcusta.

Tătuţu însă a dispărut în ziua ajunului, de pe la 
prînz, motivînd că e foarte ocupat la redacţie şi 
că trebuie să scrie un foileton documentat despre 
japonezi şi chinezi, încăieraţi tocmai de vacanţă.

Dac*ar şti copiii că Tătuţu e acasă, în odaia 
pomului de Crăciun, unde lucrează de două ceasuri 
cu uşa încuiată, desfăcînd hîrtii de foiţă şi scoţînd 
minunile lui Dumnezeu de prin cutii şi agăţîn* 
dude, cu scara, de jurîmprejurul unui molift, adus 
din munte cu trenul şi din piaţă cu automobilul, 
pe seară, dac<ar şti că păpuşile, tunurile şi toate 
jucăriile sînt cumpărate de o săptămînă,—ei nu s*ar 
mai frămînta, torturaţi de speranţe şi deznădejdi. 
Dar nici pomul, nici Moş Crăciun n*ar mai avea 
nici o poezie. între vitrinele fermecătoare, pe care 
ochii fetiţei şi ai băiatului le*au văzut, şi între 
nerăbdarea lor mistică, de*acum, s<ar stabili ine* 
vitabila concordanţă a preţului marcat pe pătrate 
de carton şi plătit cu bani de buzunar

Uited pe mincinosul de Tătuţu dînd ocoale . 
pomului şi jucînd, la vîrsta lui, personagiul ridicul 
al unui teatru invariabil acelaş. Cu o ţigare în 
gură şi cam supărat de estetica mică a construcţiei 
lui de amăgiri şi escrocherii divine, el cercetează, 
dintrmn colţ al odăii, ce<i mai lipseşte pomului 
de Crăciun, ca farsa sentimentală să fie deplină. 
Chiciura artificială, betèlile de soare, ţurţurii de 
cristal cu gaură şi sîrmă, au fost artistic şi fotografic 
distribuite. Animalele de cîrpă, de papier mâché şi 
de tinichea ripolinată s*au suit toate în copac. 
Ceştile serviciului de cafea stau colea, lîngă instru* 
mentele de război, şi încă o sută de nimicuri, 
nescrise în liste şi tiptil aduse din tîrg, împăinje;
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nesc moliftul cu o copie în mic şi mărunţiş de 
Paradis la domiciliu. Sute de firimituri, de petice, 
de sfori, de ambalaje, aruncate pe parchet, demon« 
strează cum se poate face din nou universul, din 
piese şi accesorii cu preţ de emgros, cu transport 
şi vamă. Splendori de sticlă uşoară, cu interiorul 
gol, înfăţişează, între daruri şi surprize, conste« 
laţiile, planeţii, fenomenele cereşti şi lumina lui 
Goethe, înşirate pe aţă de cusut marca « Ursul», 
şi fabricate în uzinele Căii «lactee ale lui Moş 
Ajun.

Ca să realizeze miracolul, care începe în turbanul 
unui covor îngrămădit pe un scaun şi sfîrşeşte cu 
o cetină alpină în tavan, Tătuţu a fumat o sută de 
ţigări puturoase, a zîmbit de cîteva ori şi a înjurat 
patru ceasuri ca un surugiu, ca un şef de orchestră 
şi ca un regizor. Căci aşa se zămislesc operele 
delicate: răcnind cu înjurături.



T E A T R U  D E CASĂ

Dialog întrtun act §i un act anterior

PERSONAGII: Regizorul, Cinci lucrători, Moş 
Crăciun, Baba Crăciuna, Lapte Covăsit, Păcală 
şi Păcălita, Tînclală, Herr Hinrick Maler, Sfin* 
tul Petru şi Pa vel, Moş Pegroş etc.

ACTUL ANTERIOR

în  faţa cortinei lăsate, prezintarea personagiilor

REGIZORUL: — Daţumi voie, doamnelor, dom; 
nişoarelor şi domnilor, să vă recomand 
cîteva personagii din piesă, ca să ştiţi 
lămurit cu cine aveţi de<a face.

MOŞ CRĂCIUN (cu mîna la gură): — Te rog,' - 
mai scurt, că mi*e somn. D<aia m<ai deş* 
teptat? (Cască.)

REGIZORUL: — Dumnealui este Moş Crăciun.
O să4 vedeţi dormind. Este bătrîn şi are 
nevoie să adune odihnă multă pentru că* 
lătoria ce<o face în fiecare an, de Crăciun, 
cînd umblă din casă în casă şi împarte 
fetiţelor şi băieţilor jucării. Deşi are 1927 
de ani, umblă numai pe jos, cu măgarul 
de căpăstru, încărcat cu jucării. O să vă în> 
trebaţi de ce umblă pe jos? Pentru că se 
teme de accident: caii dau cu potcoavele, 
iar automobilelor le crapă cauciucurile.
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Din Muntele Ghiocica, unde îi sînt atelierele 
de jucării, pînă în apropierea primelor sate şi 
oraşe, Moş Crăciun are de umblat. II vedeţi 
destul de sănătos şi de gras. Se hrăneşte cu nuci, 
alune şi castane, cu strîngerea cărora sînt însărci* 
nate becaţele şi veveriţele din toată lumea. Din 
asemenea mîncare nu i s*a aplecat niciodată. De 
băut, bea apă distilată.

( Către M oş Crăciun, care iese căscînd.)

Du«te şi te culcă. Noapte bună. Bagă de seamă 
să te scoli de Sfîntul Dumitru şi să porneşti la 
drum, ca să fii la 2j  decembrie în Bucureşti.

Dumnealui este Lapte Covăsit, fiul lui Papăs 
Lapte. Nu vă uitaţi că e lungăreţ şi prost. Fără 
el nu poate fi închegat laptele nicăieri. Pui lapte 
dulce într;o oală, şi ajunge să te gîndeşti la dum* 
nealui ca numaidecît să înceapă închegarea. în 
piesa noastră, el fabrică zăpada, pe vîrful Mun* 
telui Ghiocica, închegînd Calea*laptelui, şi îi 
dă de acolo drumul peste ţară.

C Către Lapte Covăsit. )

Du<te şi vezi<ţi de treabă.
Am onoarea să vă prezint pe Sfîntul Petru, 

simbolul fierbinţelii. îi mai zice şi Pavel, pentru 
că pe vremuri se ţinea după el şi unul Pavel, 
cu care ha văzut toată lumea umblînd pe pămînt, 
dar care, întno zi, s<a făcut nevăzut. Probabil 
că Sfîntul Petru a mîncat pe Sfîntul Pavel, din 
pricină că Sfîntul Pavel, am uitat să vă spui, 
era de ciocolată.

Crezînduise că Pavel există acum în burta lui 
Petru, de atunci, în călindar, Petru poartă numele 
de Petru şi Pavel.

Sfîntul Petru dă tîrcoale, vara, pe la stîne, 
plăcîndu;i mult caşul dulce şi fiind prieten intim
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cu Lapte Covăsit, căruia i*a făgăduit împărăţia 
cerurilor.

(Sfintui Petru iese de braţ cu Lapte Covăsit,)

Moş Pegroş e meşterul inventator. în fiecare 
an el născoceşte jucării noi, face desene şi le dă 
în lucru, în ateliere. Cască toată ziua, iar noaptea 
e ager ca lăcusta şi ca stelele, cu care stă de 
vorbă. Vedeţi? Are o ureche foarte lungă, cu 
care le ascultă.

Să vă mai prezint pe Păcală, care, la toate 
născocirile lui Moş Pegroş, adaogă ceva de la el. 
Doamna este Păcăliţa: soţie; s*au căsătorit acum 
opt sute şaptezeci şi cinci de ani, în floarea 
vîrstei, şi au umblat hoinari patru sute treizeci 
şi doi de ani pînă şi*au găsit un salariu ono* 
rabil, în atelierele noastre.

Domnul Heinrich Maller sau, mai exact, Herr 
Hinrick. Istoria acestui biet om e foarte intere* 
sântă. Găsindu*se într*o iarnă la München, Moş 
Crăciun a fost uimit de uşurinţa cu care acest 
bavarez putea să întindă vopseaua pe obiectele 
de lemn, şi i*a propus să*l ia cu el. Neamţul 
opunîndu*se, Moş Crăciun ha descîntat, bombă* 
nind ceva. Herr Hinrick s*a făcut mic cît un 
ceasornic de buzunar. Moş Crăciun l*a băgat în 
traistă, a pus traista pe măgar şi l*a dus în Muntele 
Ghiocica, unde se află şi azi. E profesorul de 
vopsele al lucrătorilor noştri, şi taie tipare pentru 
jucăriile combinate din tinichea şi piele. O duce 
destul de greu, îi lipseşte berea de München.

Dumnealui e Tîndală, care fluieră pe cînd cei* 
lalţi lucrează. Un puturos.

Iată*i pe cei cinci lucrători: unul face fluturii 
de metal rotund, care se cos pe catifea, — şi 
mărgelele, prin fermecarea gheţii munţilor pleşuvi. 
Altul face rotiţele de la picioarele berbecilor. Al 
treilea e autorul sorcovei. A l patrulea s*a specia*
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lizat în păpuşile care vorbesc din stomac. Al 
cincilea face muzicile, băşicile cu ţiuit, mingile 
şi figurile care scot limba, cînd sînt strînse de 
fălci, şi o trag înnapoi, cînd li se dă drumul.

în sfîrşit, domnul Iacov, omul nostru de încre/ 
dere, care face naveta între Muntele Ghiocica şi 
Europa, — şi se informează regulat despre cele ce 
se petrec pe continent, în legătură cu fabrica 
noastră, şi plasează rămăşiţele demodate.

(Către cei rămaşi. )

Hai, întoarceţiivă în ateliere. . . Şi scuzaţionă 
că v*am deranjat.

(Personagiile rămîn cu ochii Jixaţi admirativ în 
sală şi se întoarce şi Lapte Covăsit. Regizorul îi 
împinge încet.)

Haide, ajunge, destul. . . fiţi băieţi detreabă. 

(Ei cedează rîzînd.)

REGIZORUL (către public): — N u le mai vine 
să plece. închipuiţiivă că n*au mai ieşit 
în lume de pe vremea Sinodului de la 
Niceea: şapte sute de ani după Hristos.

(Personagiile ies cu greutate. )

ACTUL I

M uzică în surdină: «Moartea Atiitrei» (Grieg) 
în timpul pauzei.

La ridicarea cortinei — Atelierul, întno peşteră. 
Pe o laviţă doarme dus Moş Crăciun. în gura peşte» 
rii stau întinse pe o sfoară bărbile lui Moş Crăciun.

UN LUCRĂTOR: — Tot nu s<au mai uscat?
ALT LUCRĂTOR: — Crezi că treizeci şi două de 

bărbi se usucă în cîteva săptămîni?

268



UN LUCRĂTOR: — I legaţi scos pe toate? Parcă 
i*a mai rămas o barbă la urechi. (Se uită 
spre cel adormit.)

ALT LUCRĂTOR: — Numără*le şi dumneata.
UN LUCRĂTOR: — Să nu se piardă vre una, că 

ne omoară unchiaşul.
ALT LUCRĂTOR: — Am  prins fiecare barbă cu 

un ac cu gămălie.
UN LUCRĂTOR: — Ştii că ţapii au venit de mai 

multe ori să ne ceară bărbi, şi i*am 
refuzat. Să nu cumva să ni le fure!

ALT LUCRĂTOR: — Eu nu înţeleg: ce mai vor 
şi ţapii ăştia? N u li s*a dat cítelo ţăcălie?

UN LUCRĂTOR: — A r dori o barbă mai mare, 
ca să nu mai rîdă raţele de ei.

AL TREILEA LUCRĂTOR: — In locul lui Dum* 
nezeu, eu le*aş da ţapilor dreptul să se 
radă.

AL PATRULEA LUCRĂTOR (la maşina de scris):
— N u face păcatul să te potriveşti cu 
Dumnezeu. Adu<ţi aminte că erai drac 
şi că te*a scos Moş Crăciun din Iad şi te?a 
adus la centru. Vezi că odată te suflă şi 
te trezeşti îndărăt.

AL TREILEA LUCRĂTOR (făcîndwşi cruce) : —■ 
Iartă*mă, Doamne, tot ce*ai făcut e bine 
făcut, şi ţăcălia ţapilor.

AL CINCILEA ’ LUCRĂTOR : — N e «  sosit furai* 
tura de gumilastic pentru băşici. (îşi 

freacă mîinile. ) Am  pus*o în magazia nr. 3.
CEILALŢI LUCRĂTORI: — Bravo! Vezi, asta se 

cheamă a fi expeditiv. Firma « La croco« 
diluí de cauciuc » e o casă serioasă.

AL CINCILEA LUCRĂTOR: — Dactilograf! Mul* 
ţumeşte telegrafic că marfa soseşte con* 
form contractului.

LUCRĂTORUL DACTILOGRAF: — Mai ia şi tu 
aparatul. Pînă la 4 am de scris optzeci
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de circulari către centrala noastră. La 4 
sînt chemate ciorile ca să împartă cores* 
pondenţa. Şi ştii că la j  şi un sfert ciorile 
trebuie să se culce în copac.

AL CINCILEA LUCRĂTOR (care a încercat tele* 
fon ul): — Linia e ocupată. O să vorbesc 
la telefonul fără fir.

LUCRĂTORUL DACTILOGRAF : — Poftim.
AL CINCILEA LUCRĂTOR ( lampă aprinsă, cu te lei 

fo n ) :  — Ce lungime de undă are «Cros 
codilul» i de metri ?

DACTILOGRAFUL: ■— Citiţi pe părete şi nu între* 
rupeţi.

AL CINCILEA LUCRĂTOR: — Alo! da! Voiam 
să vorbesc, însă la Amsterdam. Ce doriţii1 
Dactilograf! (Dictează.) Fă însemnare că 
s*au mai născut aznoapte opt sute patru* 
zeci de mii de copii.

DACTILOGRAFUL : — N u am înţeles niciodată 
cum de se nasc atîţi copii în fiecare zi 
şi pe orice timp! N*o să*i mai ajungă 
Moşului o mie de măgari încărcaţi! Am 
scris.

AL CINCILEA LUCRĂTOR : — Şase sute de mii 
de fete şi 'două sute patruzeci de mii de 
băieţi.

DACTILOGRAFUL : — Am început să ne împu* 
ţinăm, noi băieţii. . . Am  făcut însem* 
nare.

AL CINCILEA LUCRĂTOR (la telefon) : — No* 
utăţi pe la noi nu se prea află. O să le 
ştim pe seară, la raport. Moş Pegroş lu* 
crează, cu Hinrick, la o păpuşe nouă, care 
să nu mai închidă ochii. A  uitat reţeta 
şi nu mai ştie cum se făceau păpuşile astea. 
(Trei lucrători se sfădesc trâgînd de un 

cleşte.) Şşt! Ne*a făgăduit ziare. (în 
telefon.) Poşta încoace o face tot Grivei şi
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O predă, în deal, Pisicii, care ne«o aduce 
pînă la peşteră. . . Puneţi lîngă pachetul 
cu ziare o bucăţică de cîrnat, ca să atragă 
atenţia lui Grivei. . . Da, e sănătos. . . 
doarme dus. . . Se scoală la cincisprezece 
minute ca să îmbuce cîte ceva. . . Mulţu* 
mese. . . La revedere. . .

ÎNTÎIUL LUCRĂTOR (cîntă, pilind la menghină):

— Nataliţa fierbe pere,
Nataloi vine şi cere,
Nataliţa nu semdură,
Nataloi vine şi fură.

DACTILOGRAFUL : — Să;i spunem lui Moş Pegroş 
să ne construiască o altfel de maşină 
de scris, ca să nu mai bată degetele în 
sec. Am amorţit de tot. Toată ziua: pac!« 
pac! pac!«pac! pac!«pac! . . .

AL DOILEA LUCRĂTOR : — Uite4 şi pe Sfintul 
Petru.

AL TREILEA LUCRĂTOR: — Cu cine vorbeşte?
AL DOILEA LUCRĂTOR : — Vine cu Lapte Co< 

văsit.
SFÎNTUL PETRU (intrînd cu o cîrjă lungă): — Să 

fiţi blagosloviţi!
TOŢI: — Sărut mîna, părinţele. De ce n*ai mai 

dat pe la noi?
LAPTE COVĂSIT:— A  stat la tîrla de jos o 

lună de zile; a învăţat să mulgă oile, să 
cînte cu flautul şi să joace. Cîteodată făcea 
o plimbare pe măgar, ca să se poată apăra 
de cîini.

SFÎNTUL PETRU: Păcătosule! Altceva mai ştii 
decît să strici laptele şi să spui minciuni?

LAPTE COVĂSIT: De<abia l«am scos adineaori 
dintre măselele cîinilor. bau rupt tot 
anteriul. Un cîine nu ştie să facă deosebire 
între un popă şi un sfînt ca dumnealui.
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SFÎNTUL PETRU: N<are nici o trecere la cîini. 
Bîrfeşte.

LAPTE COVĂSIT: Clinilor lue groază de sfinţi: 
ori o iau la fugă, ori îi muşcă, — după 
cum e sfîntul.

SFÎNTUL PETRU: Poftim de te potriveşte la 
mintea lui Lapte Covăsit. . . Cedaţi mai 
făcut, băieţi, de cînd îvam mai dat pe 
la voi?

UN LUCRĂTOR: Unsprezece magazii pline, taică 
părinte.

ALT LUCRĂTOR: E gata şi oglinda de buzunar 
a SfinţieiîTale.

SFÎNTUL PETRU: Şi periuţa de mustăţi?
ALT LUCRĂTOR: Pe o parte e peria, şi pe alta

e oglinda.
SFÎNTUL PETRU: Mă mir. în  ce mă uit cînd îmi 

perii mustăţile?
LAPTE COVĂSIT: în  tavan.
SFÎNTUL PETRU: N u fi obraznic!
ALT LUCRĂTOR: Te uiţi o dată în oglindă şi

dai o dată cu peria. Odihneşti oglinda în
timp ce dai cu peria şi odihneşti peria în 
timp ce te uiţi în oglindă.

SFÎNTUL PETRU: — Dăiomcoace s*o vedem. (I  
se dă periuţa cu oglindă, o examinează. J Nu 
mă văd decît cu un ochi, şi cînd vreau să 
mă văd mai mult nu mai mă văd deloc.

LAPTE COVĂSIT: — Ce lipsă de cultură!
SFÎNTUL PETRU: — Dar ochelarii sînt gata?

(Lapte Covăsit rîde pe înfundate. )

SFÎNTUL PETRU: — Ce te;a apucat? (Dă să puie 
ochelarii şi>i pune cu sticlele la ceafă.) Nu 
văd nimic.

LAPTE COVĂSIT: — Moşul crede că ochelarii se 
poartă la coadă.
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UN LUCRĂTOR: — Daţi<mi voie să viii pui eu. 
Dar ce aveţi la nas? V i se umflă din ce 
în ce mai mult.

SFÎNTUL PETRU: — M i se pare că msa înţepat 
o viespe.

UN LUCRĂTOR: — Daţumi voie să vă scot. . . 
nasul.

SFÎNTUL PETRU: — Vrei să zici acul. . .
UN LUCRĂTOR: — E procedeul cel mai puţin 

dureros. Uitaţi;vă puţin încolo. (Scoate 
un briceag şi>i retează pe neaşteptate nasul. ) 
Să vie Ifrim! (Către Ifrim .) Du nasul 
acesta la atelierul nr. 27 şi pune să se 
extragă imediat ţeapa, cu aer comprimat.

SFÎNTUL PETRU: — Aoleo! nu mai am nas.
UN LUCRĂTOR: — Cred că nu aţi simţit nici o 

durere. (Sfîntul Petru îşi trece mîna pe 
locul unde Jusese nasul şi răcneşte, necutezînd 
să se uite, ca să nwşi vadă sîngele.)

SFÎNTUL PETRU (cu palma întinsă la spate):
— Sînge! e ud!

UN LUCRĂTOR (examinează, la spatele Sfîntului 
Petru, palma întinsă): — Fiţi liniştit, pă; 
rinte. Este muci! Aşteptaţi puţin, în zece 
minute nasul este gata.

(Intră Baba Crăciuna.)

BABA CRĂCIUNA: — Daţi zor, băieţi!
CINCI LUCRĂTORI (în c o r ) :—-Mai avem patru 

luni. Sîntem abia în iunie.
BABA CRĂCIUNA: — Cine;i ăla cu nasul mîncat?
SFÎNTUL PETRU: — N u mă mai cunoşti... fetiţo?
BABA CRĂCIUNA: — Parcă, după profil. . .
CINCI LUCRĂTORI: — E Sfîntul Petru. . . Are 

nasul la reparat.
BABA CRĂCIUNA: — Să mă bată Dumnezeu, prea; 

sfinte, dacă bănuiam.
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SFÎNTUL PETRU (către Baba Crăciuna): — De 
cînd nu neiam văzut, te-.ai mai îngrăşat, 
îţi şade bine. . .

BABA CRĂCIUNA: — Şşşt! Să nu te audă dînsul.
SFÎNTUL PETRU: — Doarme buştean.
BABA CRĂCIUNA: — Ştie tot ce se petrece, nu 

mai vorbi.
SFÎNTUL PETRU: — Negul de colo, de subt ure* 

che, a făcut o mustăcioară ca un cîrlionţ 
de viţă. . . Ah!

BABA CRĂCIUNA (sentimentală ): — Totdeauna ai 
fost berbant.

SFÎNTUL PETRU: — Dacă n*ai vrut să mă iei 
acum o mie şapte sute douăzeci şi trei 
de ani! A i luat pe somnorosul ăsta!

BABA CRĂCIUNA (îşi şterge o lacrimă): — Eram 
frumoşi amîndoi. ( Visătoare. ) Mai păstrezi 
vreo fotografie?

SFÎNTUL PETRU: — Crezi că aş mai avea trai 
cu ăla? (Arată pe stăpînul lui, cu barbă, 
cu aureolă şi slăvit în trei Jîinţe.) Nu ne 
lasă să trimitem o scrisoare. (Se caută prin 
buzunarele de la Jlanela de dedesubt.) 
Pentru tine venisem. . . Ţ ii am adus ceva. . .

BABA CRĂCIUNA (surîde, cu ochii în jo s ) :— Ce 
mi«ei fi adus?

SFÎNTUL PETRU: — Un bob de tămîie. Şi ţi*am 
mai adus şi niţică smirnă. . .

BABA CRĂCIUNA (le ia cu bucurie ): — Mulţu* 
mese.

SFÎNTUL PETRU (transportat): — Ce se aude colo, 
în depărtare, ca un murmur lung?

BABA CRĂCIUNA (transportată şi ea):  — Lucrează 
bondarii la vopsitul jucăriilor.

SFÎNTUL PETRU: — în părţile din fund ale păi 
durii am văzut tot timpul fulgerînd. . .

BABA CRĂCIUNA: — La topitoriile cu minuni.
SFÎNTUL PETRU: — Faceţi şi voi minuni?
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BABA CRĂCIUNA: — De«ale mici, pentru copii.
SFÎNTUL PETRU: — Veneau din vale, cînd mă 

suiam încoace, parcă nişte turme adînci.. .
BABA CRĂCIUNA: — Erau urşii de catifea. Nu 

teii fi speriat!. . .
SFÎNTUL PETRU: — Nu erau urşi, erau mai mici 

şi umblau singuri.
BABA CRĂCIUNA: — Aha! Trebuie să fi. fost aricii 

şi poponeţii. N u purtau ace pe spinare?
SFÎNTUL PETRU: — Ba da.
BABA CRĂCIUNA: — Şi ceilalţi, cîte;o donicioară 

cu apă. . . E apa pentru acuarele.
BABA CRĂCIUNA: — Se întoarce Moşul în aşter* 

nut. . .

(Moş Crăciun se scoală, se întinde, cască.)

MOŞ CRĂCIUN:— Mai daţi?mi o bomboană de 
aia cu gust de zmeură. . .

BABA CRĂCIUNA: — N u mai este. Să;ţi dau o 
bomboană cu izmă.

MOŞ CRĂCIUN: — Face recem gură. Dă<o. Cum 
merge lucrul?

BABA CRĂCIUNA: — Mulţumitor. Caii sînt a;
proape gata. Cămilele sînt la cuptor. * 
Girafelor li se lipeşte acum capul. Sorco* 
vele au crescut atîta (arată de la pămînt). 
Nuni face inimă rea.

MOŞ CRĂCIUN: — Iar pute aici a tutun. Să vie 
Herr Hinrick.

HERR FilNRICK (vorbind stricat):— Ponşur, domn 
Weinachtsmann. . . Pun dormit?

MOŞ CRĂCIUN: — Nu ţi*am spus să nu mai 
fumezi ?

FIERR HINRICK: — Nu fumat, domn Weinachts; 
mann.

MOŞ CRĂCIUN: — N u vezi că pute a tutun de 
te trăzneşte? Mai lasă<te de trabuc. Vrei
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să mă otrăveşti? Cine/ţi tot aduce dumi» 
tale ţigări de foi? Uită<te în ochii mei, 
neamţule, şi nu minţi. . .

HERR HINRICK (intimidat şi consternat): — Ce 
fein  miros are domn Weinachtsmann!

(O vijelie uriaşă răstoarnă totul, aruncînd în atelier
vîrtejuri de zăpadă. A  venit iarna, pe neaşteptate.)

MOŞ CRĂCIUN (sărind înspăimîntat): — M*aţi 
lăsat să dorm prea mult. M;a apucat iarna 
pe muntele Ghiocica! Herr Hinrick, ce ai 
făcut? Lapte Covăsit! dă iarnamdărăt! 
Calfe şi ucenici! scoateţi măgarii albi şi 
încărcaţii! Cete de veveriţe! înhămaţiivă 
la sănii! Lupii să apuce pe potecile de la 
mesteacăni, cu sacii cu bile în spinări. 
Bufniţe şi ciori! să ia fiecare în cioc o 
păpuşe! Să nu uitaţi pistoalele cu dop! 
Întîlnirea generală în noaptea de 24, la 
Băneasa! (îşi trage cizmele lungi pînăm şale, 
îşi pune şuba, ia cîrja şi iese. Se mai aude, 
de afară, porunca: ) — Vrăbiile să stea acasă.

(Intră Păcală rîzînd.)

PĂCALĂ (către Baba Crăciuna şi Sfîntul Petru):
— Sînt bun de cinste. I*am făcut«o.

BABA CRĂCIUNA; — Nu te*o fi<mpins păcatul. . .
PĂCALĂ: — N*ai vrea să spui că vă pare rău. 

Uite«ţi nasul, Sfinte Părinte; dă*mi voie 
să ţi? 1 pui la loc: e gata. (îi pune nasul.) 
Vezi, aşa e mai frumos, Mamă Crăciuno.

(Baba Crăciuna şi Sfîntul Petru se sfiiesc cu 
plăcere.)

PĂCALĂ: — Am scuturat bărbile de pe frînghie 
şi s*a făcut iarnă. Sînteţi mulţumiţi? A> 
cum s<a dus şi nu se mai întoarce pînă 
în aprilie.
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BABA CRĂCIUNA: — Batante să te bată!
SFÎNTUL PETRU: — Batăd săd bată. . .

(Păcală iese deiaindaratele.)

PĂCALĂ: — Petrecere bună!
SFÎNTUL PETRU (scoate tigva din capătul cîrjei):

— Am adus nişte ţuiculiţă, că tare*i bună 
pentru bătrîneţe. Uite ici o cutie cu zahăr 
şi cuişoare. N*ai vrea tu să o pui niţel pe 
maşină, să o bem caldă? (Scoate din sîn 
pachete.) Mai e cîte ceva. Nişte scrumbii 
sărate: să le faci cu ceapă. O şuncă fără os. 
O pungă cu măsline. Un ghiuden. . . O 
damigeana cu vin. . .

BABA CRĂCIUNA: — Sărut mîna, părinţele. . . A  
venit anul de cînd mam mai gustat.

SFÎNTUL PETRU: — Ba ţi*o sărut eu pe*a durai < 
tale. (Scoate o carte groasă din traistă.) 
Şi am adus şi o carte, ca să citim amîndoi 
pînă la primăvară: Sfintele Scripturi. . . 
traducerea părintelui Galaction.
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EPISTOLĂ

Stă scris că la început era Cuvîntul. Mai tîrziu, 
a fost iarăş Cuvîntul, şi Cuvîntul a rămas pînă 
azi, nedezlipit de viaţă şi pecetluit. La început, 
Cuvîntul umbla pribeag: acum Cuvîntul se ţipă* 
reşte: gingăşia vorbelor împreunată cu gingăşia 
hîrtiei a dat naştere cărţilor care stau în dreptul 
timpului cam ca piatra.

Odată cu Cuvîntul, a fost vocea, la început. 
Niţel tărăgănată şi legănată de voce, vorba se 
făcuse cîntec. Cîntecul însoţea munca şi odihna 
oamenilor, îndulcea întristarea, aţîţa bucuria şi 
purta biruinţa. încurcate cu greierişul din tihna 
toamnei, la culesul grădinilor, vocile încete, urzite, 
ale lucrătorilor, _ încercuiesc cu zmalţ urciorul 
albastru, sunător, care cuprinde nemărginirea. . .

Dar cîntecul nu poate să fie rostit, ca vorbele, 
de toată lumea. Şi, la ceasul cînd se opresc şi unei; 
tele, — vioara suspinătoare şi cobza mărturisirilor 
şoptite, — rămîne să stăpînească vorba. Pentru vorbe 
nu e nevoie de un meşteşug învăţat. Vorbele 
pleacă din plinul inimii, şi cei care le iubesc cu 
deosebire, cînd sînt rostite în umbra lămpii sau 
la lumina din crepuscul, sînt copiii şi femeile. 
Vorbele cu vijelioasă rostire şi mînate de zgomot 
sînt ale bărbaţilor, care, ca să se bucure de chipu; 
rile chemate din timpurile cînd bărbaţii goi 
călăreau caii fără şea, îşi păstrează avînturile şi 
luciul armelor în adunări.
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E ziua vorbelor şoptite, a graiurilor încetinate 
şi a oftatului silabic.

Dacă nor fi fost dragostea, — din care se îm< 
părtăşeşte durerea lumii, necurmat, ca dintno 
nesleită nădejde, — şi dacă n*ar fi fost copiii, care 
catifelează viaţa şi dau gîndului sălbatec frăge* 
zimi de bujor şi aroma pomilor înfloriţi tot anul, nu 
am fi avut nici cîntece, dar nici basme şi vorbe. 
Aceste jucării, care se strică mereu, şi mereu se în* 
tregesc, străbat printre maşini şi lupte, de la înce* 
putui anului la sfîrşitul lui, toate drumurile grele.

A  venit Moş Crăciun!
Bătrîneţea lui vioaie e cunoscută de toţi copiii, 

cared aşteaptă nerăbdători că luna lui decembrie 
merge mai încet decît toate celelalte luni. Două 
vorbe nu se sting: vorba Mamă, vorba Tată, — 
ca nişte chemări de leagăn şi la patul alb, din ste< 
lele de aur; ca nişte glasuri de prin tufănici; 
ca nişte şoapte de izvoare: izvorul bunului cuget 
împrospătat. Şi nu se va stinge niciodată nici 
poza de Crăciun a lui Moş Crăciun.

Copiii îl cunosc fără săd fi văzut, întocmai ca 
părinţii lor pe Dumnezeu, cu care Moş Crăciun 
este sau frate mai tînăr sau tiz. Fără îndoială, mai 
repede, că urîndu;use cu îngerii şi cu Paradisul,' , 
pe care, din aceeaş nelinişte de zăpadă, oamenii* 1 
caută şui doresc, fără îndoială, o dată pe an şi în 
timpul cel mai greu — pe vifor, pe îngheţ şi pe 
ploaie rece; fără îndoială că Dumnezeu ţine să 
petreacă o vacanţă de cincisprezece zile pe pămînt.

Pînă să ajungă la pămînt, Sfinţia Sa are de îndurat 
însă nu atît geruri cumplite, cît mai ales nămeţii 
mari de zăpadă ai norilor, în care se<mpiedică 
potcoavele cailor lui mici. Dumnezeu nu călăto» 
reşte decît în sanie şi cu cai mărunţi, ca ai noştri 
din Teleorman, cu care poate să vorbească roma» 
neşte şi care nu înţeleg altă limbă. Vine ce vine 
Dumnezeu, şi pe urmă laşă sania legată pe undeva
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pe la Dunăre, poate că pe la Comana, şi intră în 
cetate pe jos, îmbrăcat în haine de Moş Crăciun. 
Zăpada, lapoviţa şi frigul de pe pămînt nu se 
prind de el, pentru căd cunosc şi se dau la o parte 
de obrajii lui rumeni, de barba lui albă, de nodu< 
rile mîinilor Iui: el lesa făcut pe toate, — cum să*l 
supere pe făcătorul lor? Cît priveşte celelalte 
oraşe, tîrguri şi sate, e altceva: el avu grijă de cu 
vară să facă atîtea mantăi şi dulame roşii, cîte 
nume de locuri şi de pămînturi sînt în ţările 
româneşti şi, îmbrăcînd cîte un suflet, căruia i s*a 
făcut dor de casă, în straiele pregătite, a trimis 
sufletele cu traistam spinare pe la copii.

Nici un copil nu se poate îndoi că este Moş 
Crăciun, după cum nici o mamă şi nici un tată 
nu se îndoiesc că este Dumnezeu. Şi dovadă că 
sînt amîndoi şi că seamănă unul cu altul — jucă< 
riile, pe care le aduc, amîndoi, şi copiilor şi părin< 
ţilor.

Pe de o parte, copiilor le dă unul jucării, şi pe 
de altă parte, celorlalţi, celălalt le dă copii, tot 
nişte jucării.
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CARTEA CU JUCĂRII



JUCĂRIILE

Am  făcut pentru tine o povestire mică, mică 
de tot, cît o batistă. M*am deşteptat din somn dina» 
intea ferestrei, acoperit pe de*amtregul de soare, 
şi, ridicînd capul din perini, ca dintno groapă 
cu aureole, m*am uitat în munţi şi am rîs. M i 
s<a părut că mă scol de unde mă culcasem azi* 
noapte, dintno albie de rîu care cîntă, furnicată 
de soare, şi de>a lungul căreia curge borangicul 
printre năframe şi giulgii de mătase. Se întocmise, 
fără să ştiu, din nou, toată împrejurimea, şi stihiile 
dumnezeieşti, ale miracolului din aer şi din pămînt, 
voiau să dea o pildă de zi fericită, pierdută, fără 
alţi martori decît viţeii, în eternităţi.

Mi<am încercat cuvintele în dreptul urechii, 
ca nişte ulcele de zmalţ, ca să le văd cît pot să 
sune şi cît ar putea să tacă, şi mi le«am încercat, 
şim zarea soarelui, ca nişte ouă proaspete de găi* 
nuşă albă. Mi*ar fi trebuit alte cuvinte, şi nu am,
— sărac, dar fermecat în gospodăria mea fulgerată 
din patru părţi, pe toate ferestrele, de soare, 
în fundul cerului, un munte, care trebuie să fi 
fost foarte înnalt, avea un pisc în zăpadă de sidef, 
şi, dinaintea casei mele, un cal vişiniu păştea 
în iarba verde pînă la munţi. Din ce să rup 
povestea asta mică, pentru tine, şi de unde să 
o încep? Sînt ca un lăcătuş de aur, care vrea să 
făurească un belciug şi ar trebui să strice o trîmbiţă 
sau un chivot ca să facă belciugul pentru staul.
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Şi i«ar trebui fier, şi are aur; şi i<ar trebui cuie, 
şi are mărgăritare. Aş vrea să fac un lacăt pentru 
coşarul iezilor de curînd născuţi şi să fie gata 
pînă diseară, cînd noaptea se va strecura la ei 
prin crăpături.

O povestire mică, moale ca un fir de aţă trecut 
prin ac şi tocmai atîta cît este nevoie ca să coasă 
doi nasturi de sticlă la pieptul păpuşii. Mosorul 
e plin şi nuii găsesc căpătîiul, şi aţa nu trebuieşte 
ruptă şi desfăcută din înşirarea ei strîmptă, fir 
după fir, pe mosor.

Âi băgat de seamă, copila mea, aceea care 
nu ştii să citeşti povestirile scrise şi niciodată n<ai 
să auzi povestirile grăite, jumătate de umbră 
şi jumătate de nefiinţă, cum te găseşti tu undeva 
în închipuire şi, desigur, nicăieri, dar totuş con* 
tinuu prezentă în marile mele aşteptări? Ai băgat 
de seamă, tu, că aş vroi întotdeauna să povestesc, 
şi numai pentru tine, lucruri leneşe, gîndite fără 
zgomot, fără tumult şi fără sînge, lucruri înnăi 
buşite de un oftat, desene curate şi simple, 
broderii cu scamă mai puţină, şi cu firul golu; 
lui şi al aerului mai mult, împletite împreună, 
povestiri din toată închipuirea?

Meşteşugul nostru este cel mai inefabil şi mai 
mincinos, fata mea de lumină şi de răcoare, — 
şi cel mai scump plătit din pricina gingăşiei lui. 
Am alergat vara întreagă ca să prind în palmă 
un bondar cît o coacăză coaptă, şi ham ţinut o 
iarnă în pumnul închis, — şi nu era nimic, atunci 
cînd, întrio noapte cu bolţile pline de struguri, 
uam dat către stele drumul din închisoarea lui. 
Baba Gherghina îşi aduce acasă, din pădurile 
scuturate, ramurile şi gătejele în spinare: în vatra 
ei o să troznească jarul şi va învia cenuşa. Noi 
culegem, una cîte una, crengile care cad, vîrfurile 
prea depărtate ale plopilor, frînte de greutatea 
platoşelor de stele; culegem în poală nucile seci,
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cu voce lăuntrică, ale tuturor copacilor din gră* 
dină, ale aducerii<aminte, dragostei şi suferinţei; 
bumbul cu găoace al tuturor livezilor şi pomi* 
lor fără rod. Născocim cu cinstita bună<credinţă 
a grădinarului, care adună fructe adevărate pen< 
tru gust, şi livada şi recolta.

O povestire e o jucărie. Ţisam spînzurat de 
păreţi o mie de jucării, şi toţi copacii din pădurile 
muntelui alb, la piciorul căruia paşte lumină 
verde calul nostru roşu, sînt plini de maimuţoi 
cocoşaţi, de îngeri cu elastic, pe care i<a prins 
în codri dorinţa noastră de a da vocilor vîntului 
o îndreptăţire, şi pustietăţii molcome dintre frunze 
o viaţă împărechiată cu oameni reduşi în mucava.

Ţiiam făcut o povestire, cu gîndul. N u ştiu 
ce povesteşte gîndul. Din cioburile de porţelan 
ale azurului spart azudimineaţă de ciocnetul 
soarelui în toartele lui, adun cu pensula unui 
fulg răsucit broboane de lumină. E o povestire 
mică, scrisă fără slove, pe un solz de peşte, şi 
care trebuie citită cu ochianul. Ca să o citim, 
trebuie să o ducem diseară sus, în dreptul lunii, 
şi să o aşezăm pe poliţa Casiopeii. Vom umbla 
în ciorapi de lînă, la noapte, încet, pe turla 
bisericii din sat, pînăm scînteia crucii, şi, acolo,, 
ne vom întinde, în vîrful picioarelor, pînă la 
constelaţii.



POVESTE CU OI

Nici o jucărie nu e mai frumoasă ca jucăria 
de vorbe. Copiii, ca şi oamenii mari, sînt mai 
simţitori la vorbe decît la fapte, pl&cînduile mai 
mult decît faptele făcute faptele povestite. Şi, 
dacă povestea miroase a minciună şi minciuna 
este ticluită bine, povestea şi atunci le place mult; 
de unde un scriitor scoate învăţul că închipuirea 
e mai adevărată decît adevărul şi că viaţa trebuie 
răscolită, ca să fie scrisă pe placul cititorului mare 
şi al ascultătorului mic.

Cu o poveste izbutim şi noi să astîmpărăm rîndu< 
iala copiilor răzvrătită. La strigătul: « Staţi că vă 
spui povestea cu racii », — toate uneltele de joacă 
sînt părăsite. Nici o păpuşă nu*i place fetiţei, ca 
un rac spus şi -spilcuit cu suliman din gînd, şi 
nici o maşină nu mai duce gîndul băiatului, ca o 
visare.

Fata se urcă pe masă şi se culcă pe ea, ascultînd 
de aproape desfăşurarea lucrului scornit pe loc 
şi care, cu o clipă mai devreme, nici nu se pome< 
nea. Baruţu e vesel. Miţura fixează în spaţiu 
mişcarea icoanelor atîrnate de cuvinte, nu le 
aprobă, nu le dezaprobă, le judecă şi le strecoară 
în priceperi, şi cîteodată face o legătură frumoasă 
între două momente depărtate sau între două 
cioburi de idee. Ochii ei sînt absorbiţi în lumea 
stelelor, cu care încep să semene, scînteietori şi 
nemişcaţi.
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Baruţu se bucură de înfăţişarea de pe dinafară 
şi de îmbucarea pe feţe a bucăţilor din care se 
înjghebează povestirea. El nu munceşte; măsoară 
şi încadrează şi<i place luciul vorbelor, ca un 
lac proaspăt, întins cu pensula moale pe un ciob. 
El stă pe scaun ceasuri întregi, participînd cu 
o pîlpîire înceată la licărirea lucrurilor, în care 
se uită ca într<o vitrină. Neastîmpărul lui se 
linişteşte îndată ce începe povestirea, şi, pe scău< 
nelul lui, Baruţu se face băiatul cel mai ascultător.

Ieri s*a făcut, după masă, povestea unui măgar 
care avea de tovarăş o pisică. Pisica aducea măga* 
rului tot ce trebuia pentru o căsnicie de gospo* 
dină, şi măgarul a trăit, ca un boier leneş, o 
grămadă de ani, pînă ce, din senin, şi poate că 
şi din pricina vîrstei, pisica s<a îmbolnăvit. . .

Copiii n<au voit să ştie cum se împăca un măgar 
cu o mîţă şi unde şedea tînăra păreche, în pro* 
prietate sau cu chirie întrmn apartament. îmbob 
năvirea pisicii li s*a părut firească, ba făcut să 
rîdă amănuntul că pisica zăcea subt o plapumă 
de păpuşă şi că îşi culcase durerea de cap, înfă* 
şurată într*o başmâ cu dantelă, pe o perină de puf 
brodată cu numele ei şi purtînd un fluture într*o 
fereastră tăiată cu foarfeca în faţa de olandă subţire.

Pisica tuşea puţin şi, slăbindu4 vederile, tVavea 
ochelari ca să citească.

— Destul te<am ţinut eu pe tine, a zis oftînd 
pisica. E  rîndul tău să umbli şi să aduci.

— Natural! au adăogat copiii, mişcaţi de boala 
pisicii şi convinşi de sprijinul pe care trebuie să 
şid dea prietenii şi fraţii.

— Şi după ce a spus aşa, ce a făcut măgahul ? 
întreabă Baruţu, rostindu*se, ca de obicei, din gîtlej, 
unde Mama ua pus, ca la muzică, o zbîrnîitoare.

— Ce să facă? A  ieşit din casă fără nici un gînd 
desluşit, dar a nimerit la un baci bătrîn, care 
sufla în fluier în mijlocul oilor fermecate.
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— Sînt sărac şi amărît, a zis măgarul, că miie
familia bolnavă. N u rîde de mine, am spus
adevărat: am şi eu o familie. Eu sînt capul fami* 
liei, şi familia mi»e pisica.

— Şi vrei să nu rîd încă o dată? zise baciul. 
Cine a mai văzut măgar şi pisică făcuţi să se 
înţeleagă? Haide! fii serios, măgarule, şi treci 
între oile mele, că tot s*a pierdut măgarul meu.

— N u pot, că mă aşteaptă pisica să<i duc de 
mîncare.

- S ă  nu mai răspunzi, că te cotonogesc, zise 
baciul. Vezi bîta asta? Numaidecît ţuo culc pe
spinare de cîteva ori.

Copiii, turburaţi dc întorsătură, scrutară cînd 
ochii lui Tătuţu, care asculta şi el, foarte supărat 
şi el pe cioban, cînd ochii Maicii, care făcea 
povestea, scărpinînd cîteodată capul fetiţei, în 
părul căreia, castaniu, îşi strecurase un deget a 
mîngîiere.

— Staţi să vedeţi ce s*a întîmplat! zise Măicuţa, 
asigurînd astfel auditoriul că tot răul spre bine 
este. Întîi, măgarul, care se gîndea numai la 
pisică, fu silit să se supuie, şi baciul, pornind 
cu turmele din loc, pe păşuni, va împovărat 
spinarea cu toate cîte trebuiau duse de cineva, 
şi cu merindea unthiaşului.

Au umblat aşa patruzeci şi cinci de zile.
— Dar ce face pisica? întreabă, tresărind, feti* 

ţa. N*are pe nimeni.
Intrfadevăr, în patruzeci şi cinci dc zile se poate 

întîmpla orişice.
— M i se pare, interveni Tătuţu, că ai greşit 

numărul zilelor. Ia vezi, nu cumva sînt numai 
zece, cinsprezece, douăzeci, zise el, căutînd să 
nimerească numărul mijlociu. Nu, au fost numai 
cinsprezece zile, cred, zice Tătuţu, simţind că 
douăzeci se făcuseră, şi cu scăderile lui, prea 
multe.
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— Ai dreptate, m<am înşelat, zise Măicuţa. 
Luasem zilele potopului, cu ploile lui de o lună şi 
jumătate. După o mai bună socoteală, nu cred să 
ii trecut măgarul, în păşuni, peste cinsprezece zile.

— Cel mult! apreciază Baruţu.
— Adormind odată baciul în pădure, înnainte 

de asfinţit, măgarul îl văzu sforăind cu gura 
căscată şi o luă la fugă îndărăt şi ajunse, a treia 
zi, la pisică, mai povesti Măicuţa.

— Bine, dar ce*mi făcuşi? îl mustră pisica. 
N.-am pus în guriţa mea, de cînd ai plecat, o 
picătură de apă.

— Uite ce ţi*am adus. Ia din spinare.
Şi se puseră pe mîncat şi pe băut, în dăsagii 

măgarului găsindu<se, pe lîngă brînză, mămăligă, 
slănină, şi două tivgi cu lapte bun. Cînd s>a crăpat 
de ziuă, pisica, uitîndu*se, ca să se oglindească, 
în geam, şi ca să<şi aşeze puful dintre urechi în 
felul cum bar fi. stat mai frumos, văzu o lume neagră 
şi albă în bătătură, cum nu mai văzuse niciodată.

— N u te înfricoşa, zise măgarul. Asta e averea 
noastră. S<au luat oile după mine. De acum nu 
mai avem nevoie de nimic,— şi cum eu sînt cam 
puturos, că«mi place să dorm cîte cinsprezece 
ore pe zi, totul vine nu se poate mai nimerit.

Aci, Baruţu trase cu poftă un căscat mare, 
căruia, din pricina volumului, i se zice acasă; 
« un căscat număru unu». Şi rîse de plăcere, 
gîdîlat de un început de stuf somnoros prim« 
prejurul genelor lui codate.

— Săiţi prezint, zise măgarul, pe al treilea 
membru al familiei, pe Grivei. Şi<a ridicat nasul, 
de subt fereastră, la tine. Uited, ăla de colo.

— între noi, zise pisica, se hotărîse o ură de 
moarte, încă de la început.

— A  fost o prejudecată. S<a isprăvit. De azi 
încolo, tu, pisică, vei fi cu cîinele ca o soră mai 
gingaşe.
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Şi plecară, măgarul, pisica şi căţelul, cu oile 
lor, ca să străbată lumea. La marginea oraşelor, 
pisica vindea laptele muls de Grivei, făcea iaurt 
şi lapte, cum îi zice Baruţu, « covăpsit». Pe 
cîmp, dormeau cu toţii grămadă, şi Grivei avea 
nişte colţi! Cînd, ce să vezi? Pe un buştean, 
suferea un bătrîn slăbănog, într*o pustietate. Era 
baciul.

— Va să zică, zise unchiaşul, aşa te*ai purtat: 
mbai furat oile.

— V om  furat eu pe voi? a întrebat măgarul pe 
berbeci. — Berbecii deteră din cap că nu. — 
S*au luat după mine! — Şi nu via fost bine cu 
mine? a întrebat măgarul din nou. — Lumea oi» 
lor şi a berbecilor dete o behăire veselă, salutînd 
cu picioarele dinapoi. — Vezi? zise măgarul.

— N o i să<mi dai ceva să duc la gură ? că mi*e 
foame, zise baciul.

— Bagă mîna în traista asta şi scoate, zise 
măgarul.

Şi cum şi»a băgat*o, aşa şi«o şi trase baciul laba 
mîinii, din dăsag înnapoi, zgîriat de pisica ador» 
mită la cald.

— Ai greşit dăsaga, zise măgarul. Caută în pă* 
rechea lui.

Aci, baciul fu muşcat de un pui de cîine, care 
visa.

— Bine i«a făcut! ziseră copiii. El a rîs de 
familia lui şi era să dea în măgar cu bîta.

Dar săracul baciul era bătrîn şi slăbit de puteri. 
Măgarului i s?a făcut milă şi s<au întovărăşit să 
meargă împreună şi să facă o familie mare cu toţii,
— ceea ce s<a şi întîmplat. Astăzi pisica doarme 
în cojocul baciului, iar cîinele se încălzeşte lîngă 
burta măgarului, care se culcă pe o parte şi cască 
şi el.

Urmarea, pe altă dată, dacă ne mai aducem 
aminte.
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Un somn lin începu sâ se Cearnă peste un sftrşit 
de poveste atît de fericit, şi fiecare şi<a luat păpuşa 
lui în braţe, ca să o puie în aşternuturile albe. 
Tătuţu duce legănînd fetiţa, şi de pe scăunel, 
în patul din odaia mică, Măicuţa, pe cel mai gras, 
pe băiat. . .



SPECTACO LE

Din pricina unei precocităţi intelectuale per* 
verse, Baruţu confundă literatura cu untura. . .

— A i să iei întotdeauna numai 3 la limba ro* 
mână! a strigat la el Tătuţu, jignit în pedagogie.

Baruţu nu încearcă nici o emoţie. Ii lipseşte, 
prin aberaţie, bunubsimţ al meritului, patrie; 
tismul catalogului şi civilizaţia matricolei generale. 
Ba, cu gîndul la prăjituri, el s?ar mulţumi cu 
trei, şi nici nu se gîndeşte la zece, pentru că ba 
explicat de mai multe ori Măicuţa la ce se poate 
aştepta după atîtea bucăţi.

De altfel, aritmetica lui se prezintă anarhic. 
Numărînd prunele, el zice: «Una, două, şapte, 
unsprezece, cinci», — şi mănîncă, e adevărat, 
cîte douăzeci şi două la o singură masă, pretin* 
zînd că a mîncat patru. Numărăm prunele care 
au rămas, numărăm sîmburii şi tot atîtea ies: 
patru.

Şi nici nu se poate altfel, de vreme ce copiilor 
lui Tătuţu li s*a făgăduit că nu vor fi daţi niciodată 
la şcoală şi că, toată viaţa, ei se vor scula la prînz. 
Şi, şcoala, cum o vrea Tătuţu, e fără domnişoară 
bătrînă cu ochelari, fără examen şi fără certificate. 
Tătuţu scrie pe blocul de desen raţe, Miţu face 
raţe, şi Baruţu face raţe, după el. Dacă raţa 
trebuie să facă «mac! mac! », Tătuţu face ca raţa; 
şi toată şcoala din jurul mesei, după cină, face, 
în cor, ca raţa şi ca Tătuţu: «M ac! mac! ». Şi
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fiindcă Tătuţu scrie toate raţele din profil — ca 
să semene mai bine, — şi totdeauna cu ciocul la 
stînga — fiindcă e mai lesne, — dacă Miţu nu e 
mulţumită că raţa are numai un ochi, Tătuţu 
scrie doi ochi de<o singură parte a capului, şi 
raţa iese întreagă. Şi, la urma urmei, după dorinţa 
lui Baruţu, Tătuţu poate să*i puie unei singure 
raţe ochii de la opt răţoi, fiindcă totuna e, şi 
tot doi ochi ies la socoteală.

Dar şi Tătuţu e cît se poate de împăciuitor 
şi se fereşte de dificultăţile didactice. La o număf 
rătoare controlată, oricum ar fi luat*o, lui Baruţu 
uau ieşit cîte nouă degete la o mînă.

— Dacă vrei tu, Baruţule, bine, şi să ştii că, la 
urma urmei, îl lămureşte Tătuţu, 8 cu y, 22 cu ), 
e la fel. . . Ce folos să ştii să numeri, cînd o să te 
faci mare, 1.000 de prune? T u  mai să poţi mînca 
mai mult de nouă. Restul ce te priveşte? Crezi 
că Tătuţu te face precupeţ? Tătuţu vrea să se 
răzbune pe Societate, pe Stat şi pe Liberul Arbitru, 
şi o să te facă, Baruţule, leneş: asta e meseria ta. 
Ti*am ales<o de pe acum şi ai să vezi ce bine ajungi.

Viaţa e o jucărie, şi toate sînt făcute numai 
pentru joacă. Miţu şi Baruţu ştiu asta bine, de 
la Tătuţu, care se joacă toată noaptea cu un 
condei şi o bucată de hîrtie, şi toată ziua se joacă 
de*a fuga, umblînd după cai verzi. A ! O să le arate 
el odată un cal verde şi lor. Numai să nud cereţi 
pentru voi de tot, că Tătuţu nu dă. Atîta şi*a 
păstrat pentru el.

Miţu se gîndeşte la altceva: ce face Bărbierul 
din Sevilla? A  fost odată la Operă şi ha văzut. 
De atunci, Bărbierul din Sevilla i se pate că toată 
ziua cîntă la radio şi gramofon. Este şi drept, 
Bărbierul din Sevilla are o grămadă de fraţi, care 
toţi cîntă, fiindcă tătuţu lor, Bărbierul din Sevilla 
cel bătrîn, ua învăţat să cînte, aşa cum Tătuţu 
Miţului şi al Baruţului îi învaţă pe ei să doarmă,
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să scrie pe hîrtie raţe, şi pe părete, la lumina lămpii, 
să facă, seara, iepuri de umbră, cu degetele încîr» 
ligate.

Şi se mai gîndeşte Miţu la ceva. Ea nu înţelege 
deosebirea dintre Operă şi cinematograf. Cîntă 
amîndouă şi joacă amîndouă. Dar parcă e altceva.

— Bărbierul din Sevilla e om adevărat ? întreabă 
Miţu.

— Desigur, om adevărat, răspunde Tătuţu.
— Şi Rio Rita e fată adevărată? întreabă Mitu.
- T u  ce crezi? întreabă Tătuţu.
— N u ştiu, răspunde Miţu, voind să fie ade» 

vărată şi presupunînd totuş că poate să nu fie 
adevărată de tot. Dar dacă nmi adevărată, cum 
ar putea să nu fie adevărată?

La Operă, s*a lăsat cortina şi a pierit tot Bărbierul 
din Sevilla. La cinematograf, s<a făcut lumină şi 
s;a şters toată Rio Rita din pînză. Ce e asta?

— Ce să fie, Mitule!. . . Lasă, că o să ¡ţi spui eu 
altă dată, zice Tătuţu, fugind de întrebare.

— Vreau acum! cere Miţu.
— Acum nu se poate.
Miţu e convinsă că Tătuţu e mai prost decît 

este, Dacă nu<i poate lămuri nimic, e clar: e 
prost. Miţu stăruie, şi Tătuţu, provocat şi orgos 
lios că ştie, intră în nişte detalii ridicule, care au 
convinsio definitiv pe Miţu că Tătuţu are minte 
mai puţină decît măgarul ei de carton, care dă 
din cap, aprobă totul şi nud în stare să spuie 
nimic.

în sfirşit, Miţu are o idee: să joace în cinema» 
tograf, cu Baruţu, intrînd amîndoi în pînză şi 
făcînd o boroboaţă cu Rio Rita. La această veselă 
ştire, Baruţu bate din palme şi rîde zgomotos, 
cu toată gura, cum ştie să rîdă el.

— Iau si toba! zice Barutu.
- N u  e voie! afirmă Măicuţa. Cum să jucaţi 

voi în film, fără să fiţi poftiţi?
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Dar Miţu are o idee pentru toate complicaţiile. 
Ea propune să invite la ea acasă pe domnul 
Burgheni, directorul de la cinematograf, săd puie 
la masa ei cu scaune mici, săd servească ea cu 
farfuriile de la păpuşi, săd arate jucăriile şi maşina 
ei de călcat, săd pupe mereu şi săd conrupă ca să 
o puie în film cu Baruţu.

— Bine!. . . primeşte Tătuţu.
Discuţia rămîne la recuzită. Baruţu voia să 

intrem film cu toba. Miţului i se pare că toba 
s*a murdărit şid sfătuieşte să lase toba acasă şi 
să ia mai bine racheta. Lui nu*i place racheta. 
Ei îi place racheta. Atunci ia racheta ea, şi el 
mingile. Lui nud plac mingile. Ia tot ea mingile; 
el o să ia cuburile. Nici cuburile nud plac, el 
vrea numai toba. Ba da, o să ia şi trompeta! Nu 
se poate! Trompeta face scandal.

Tătuţu şi Măicuţa, care au trecut în odaia de 
alături, sosesc la timp. Miţu şi*a vîrît mîna la 
Baruţum păr, iar Baruţu a prins pe Miţu de 
falcă. Trag amîndoi, şi, cu mîna liberă, pumni pe 
nevăzute. Argumentează şi plîng.

Procesul a ţinut cinci minute, şi părţile, obli* 
gate să se sărute, — ceea ce s*a făcut numaidecît, — 
au fost duse la culcare. . . . . .



AMĂRĂCIUNI

în fiece zi Baruţu trebuie să aibă o decepţie 
nouă, constatînd că toate lucrurile merg de*amda< 
ratele faţă de sincerile lui dorinţi. Fragilitatea 
obiectelor cu picioare şi roţi ba uimit, şi sensul 
întrebuinţărilor, mereu contrariat de realităţi, 
cere de la el o schimbare de principii. N u mai ştie 
pe ce lume trăieşte, căci între el şi viaţă se interpun 
sistematic o voinţă, un agent, o fatalitate. Cineva 
îi strîmbă proiectele toate.

S«a suit pe spatele scaunului, ca să ajungă deasu* 
pra dulapului, unde se găsea vioara, şi în loc să 
dea de vioară cu mîna, a dat cu fruntea şi nasul 
de parchet. Această încheiere s<a petrecut brusc, 
tocmai în momentul cînd el îşi ridica piciorul să 
calce pe creştetul rezemătorii. Cineva ba îmbrîncit 
şi a căzut. S;a uitat; nu era nimeni în odaie. A  luat 
un băţ ca să bată scaunul şi s*a nimerit cu băţul 
în cap. Şi căzătura i»a jupuit nasul şi i<a umflat 
o buză. Cui să se plîngă ? îl ceartă toată lumea, 
de acord să zbiere la el. Şi ce supărător e accentul 
interogativ al mustrărilor! «D e ce te;ai suit pe 
scaun? » — « De ce te<ai întins la vioară? » — 
« De ce ai căzut? » — « De ce? . . . »  Totul începe 
cu: « De ce ? ». Bietul Baruţu încă nu ştie că forma 
interogativă are să se ţie de el întîi patru ani, apoi 
încă şapte ani şi alţi vreo cinci, în cazul cînd o să 
fie silit să se facă persoană cultivată şi să îmbrăţi*
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şeze o profesiune « intelectuală». Şi pe urmă ţine 
toată viaţa.

Omul are simţul juridic dezvoltat, şi ceea ce*l 
deosibeşte de animalele lipsite de suflet este, pe 
lîngă cunoaşterea de Dumnezeu, semnul în» 
trebării.

Baruţu îşi mai dă seama că omul e simplist 
şi mărginit şi că tot ce a putut el să născocească 
pentru menţinerea autorităţii lui, căpătată prin 
injurie, a fost un ton răstit urmat de semnul între* 
bării: o jumătate de doi, dedesubt cu punct. în 
constrîngerea răspunsului stă tot secretul domina* 
ţiunii acelor idioţi cu păr care se numesc «Taţi» 
şi «Tătuţi». Dacă s*ar duce să ceară să fie frecat 
la vînătăile buzei şi ale sprîncenii, întîi nu bar 
mai pupa nimeni, şi, al doilea, toţi bar întreba:
« De ce te*ai suit ? Nu ţi*am spus să nu te mai caţări ? 
De ce nu asculţi? ». Numai interogative! Ce palme 
ar trage el, în dreapta şi în stînga, dacă nu bar 
fi mîinile aşa de mici şi de caraghios imitate după 
labele Tătuţului şi ale Măicuţii! O să vie această 
fericită vreme vreodată ? N u vine, Baruţule, nicio* 
dată. Tocmai cînd ar trebui să ceară socoteală 
de un trecut întreg de întrebări, de răcnete 
şi de apăsări, se face şi Baruţu Tătuţ, — şi , 

§aU'Şi ce lesne se fac băieţii Tătuţi! Vezi o fată cu 
ochii lungi şi cu o migdală de fildeş în colţul gurii 
surîzătoare, te încurci în genele ei întoarse, o iei 
în braţe şi o faci Măicuţă. Şi iar vine, vorba ceea, 
barza, — pe care Baruţu începe să o cam bănu* 
iască, — şi iar vin Baruţii mici şi Miţucii, şi 
comedia cu scaunul şi cu vioara se repetă, şi se 
repetă, la fel, şi interogatoriul. . .

A  voit să taie el, cu furculiţa şi cu cuţitul lui, 
căpătate de la bietul Tata*mare, care a murit, o 
aripă de pui, şi a sărit farfuria tocmai dincolo de 
masă, mînjind păreţii cu o flegmă mare de sos,
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îngroşată cu tocătură de morcov. Ce scandal! 
S;a răsturnat paharul cu sifon peste piper! S<a 
repezit toată familia să micşoreze accidentul! Şi a 
ieşit o porcărie! Măicuţa îşi curăţa fusta de mătase, 
pe care o îmbrăcase pentru întîia oară atunci, şi 
Tătuţuse scutura de morcovii şi tăieţeiidin cravată, 
întinzîndun pe jiletcă şi mîneci. Măicuţa zbiera: 
« Nemernicule! ce să mă mai fac cu tine ? » Şi 
dacă mar fi fost Tătuţu, care îşi desfăcea cocăriile 
din mustaţă, zicînd: «Nu e nimic, s<a întîmplat!», 
chestiunea s«ar fi isprăvit cu măcel.

Altceva. Cu cele mai bune gînduri, Baruţu 
a găsit un ciocan şi un cui şi a dorit să bată cuiul 
în oglinda dulapului, — şi nici n*a intrat. . . Ba, 
ce e mai mult, s*a crăpat toată oglinda ca de 
trăznet, în zigzag, de*a curmezişul între colţuri.

O ispravă atît de mare nu se poate acoperi, 
cu nimic. Baruţu a cerut, pe subt ascuns, la bucă«
tărie, un dop şi o sfoară, ca să dreagă oglinda,
însă nu a izbutit, el fiind un băiat prea mic. 
Mijloacele lui industriale, afară de cui şi ciocan, 
sînt reduse. El nu are strung, nici rindea, nici 
fierăstrău, nici fier de tinichigiu; are numai scuipat, 
şi cu scuipatul n?a făcut ispravă. A  uns oglinda,
şi nu s<a lipit. A  linsio cu limba. Cînd se uita în
oglindă i se părea că e tăiat în două şi că are o 
păreche de nasuri şi patru buze. A  chemat şi 
pe pisică săil ajute, fiindcă pisica ştie multe şi 
ştie să prinză şi şoareci, fără cursă, şi nici pisica 
nu ştia meşteşugul ce i s*a cerut.

De aceea Baruţu s*a hotărît să fugă întnaltă 
odaie, ca să nu ştie nimeni că el ar fi trecut prin 
încăperea cu oglinda, şi acolo s<a pus să coasă la 
maşină, pînă ce a încurcat atît de serios aţa pe 
dinăuntru, că talpa maşinii nu a mai vrut să calce, 
şi roata s*a înţepenit.

Baruţu a fost prins t ocmai în biuroul lui Tătuţu, 
unde rupsese peniţele şi creioanele cu o plăcere
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accelerată, tocmai cînd destupa sticla de cerneală 
ca să încerce cum curge pe postav.

Să nu<i mai aducem aminte ce a urmat. Să<l 
lăsăm în colţul unde ba pus Măicuţa, cu botul în 
părete, numindud cum e mai rău: «canalie», 
«scelerat» şi «tîlhar».



POMUL CU PĂPUŞI

Pentru că aţi fost cuminţi. Pentru că nu aţi 
bătut azi toba cu vătraiele în fundul cazanului 
de rufe. Pentru că nu aţi aruncat farfuriile pe geam. 
Pentru că nu aţi rupt vîrful de la toate creioanele, 
pe care le ascut o dată pe zi. Pentru că nu aţi 
lăsat apa deschisă, ca să înnece casa. Pentru că 
nu mimaţi uns clanţele cu dulceaţă. Pentru că nu 
misaţi băgat cutia de tutun în foc. Pentru că nu 
aţi îndreptat ceasornicul cu ciocanul, nici nu mi 
baţi prăjit. Pentru că nu mimaţi fiert pantofii. 
Pentru că nu muaţi scos nici un ochi şi nici nu 
mimaţi croit hainele din nou, haidem să vă duc, 
haidem să mergem dimpreună cu Grivei, scumpii 
mei copii, fetiţa Tătuţului şi băiatul Măicuţii, 
afară, pe cîmp.

Întîi o să trecem prin buruieni amare, prin 
pături de pelin, prin horbota de muşeţel cu nasturi 
galbeni, şi cînd vom ieşi puţin din grădina săl< 
batecă, picioarele vă vor mirosi a Poala<Maiciii 
Domnului, prin care vom merge desculţi, — eu 
cu labele mele mari, voi cu călcîiele voastre ca 
nişte coltuce trandafirii. Să nu mă întrebaţi prea 
multe lucruri odată, că mă încurc. Să nu fiţi curioşi 
să aflaţi de ce este pămîntul negru, iarba verde şi 
cerul albastru, că nu ştiu deloc. O să ne iasă pasări 
înnainte: rîndunele ascuţite, vrăbii grăsulii şi cioroi 
de<ăia marii. Tăceţi din gură, că nu ştiu pentru ce 
zboară şi cum. Şi să nu daţi cu pietre în mine, că
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mă bag în iarbă, mă culc şi nu mai merg, pînă 
ce fiecare din voi nu mă pupă de zece ori, unul 
pe o parte şi celălalt pe alta, pe obraz, pe bărbie, 
pe muchiile urechii şi pe un ochi închis.

Ce spusei? A ! mi<aduc aminte. Fiindcă aţi fost 
cuminţi, o să mergem să vă arăt ceva, dincolo de 
apă şi peste drum de moară, unde Moşul <cu*barba; 
cît*cînepa*şi*cu<sprîncenileicîtiperia<deihaine mai 
cină toată ziua făină de cozonaci. Să nu faceţi gură 
cînd trecem pe lîngă moară, ca să nu iasă Moşul 
în prag şi să ne ameninţe cu degetul lui lung cît 
un băţ cu măciulie; că dacă iese, eu o iau la fugă, 
şi ne prinde Moşul din urmă, şi ne pune să*i facem 
perişoare de mălai pentru şoarecii morii, că are 
opt sute.

Cînd vom trece apa, o să vă iau în cîrcă pe amîn» 
doi, — unul călare pe umărul drept şi altul pe 
stîngul, — ca să nu vă prindă racii de picioare 
şi să vă gîdîle sub talpă. O să vedeţi în apă un prost 
mare cu doi copii în spinare, aplecaţi pe iaz. Să 
nu mă întrebaţi cine sînt ăia. Şi să nu rîdeţi de 
mine, că mă pui jos în rîu şi trec apa de*a buşile 
cu voi şi fac prin apă: « Coac, oacaca, coac! », 
ca broscoiul ăla de colo, care şua scos botul verde 
din apă ca să credem că nu este el şi să ne sperie. ‘

O să vă arăt un pom în care cresc păpuşi, din 
care pricină pomul se cheamă păpuşoi, adică tată 
de păpuşi. Păpuşile astea n<au mamă, au numai 
tată, dar nici nu vă închipuiţi ce mai tată au: 
cu douăsprezece mustăţi şi douăsprezece ţăcălii 
de ţap, toate roşcovane: aşa e neamul lor; de stat 
la soare mult s»a pîrlit. O să vă arăt o pădure care 
face păpuşi îmbrăcate gata şi încheiate la şapte 
cămeşi albe, peste care tata lor a tras şi un halat 
verde<deschis. O să vedeţi păpuşile sculate în 
picioare pe pom şi înfăşurate în stihare.

O să vedeţi păpuşile cu părul roşu creţ. Le luăm 
cu noi şi le tundem şi le schimbăm hainele;
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pomul cu păpuşi e un pom deştept: tot el face şi 
mărgele galbene de chihlimbar, pe care le mănîncă 
iepurii noaptea la lună.

Asta e numai un petic din tot ce o să vă arăt. 
Dacă o vrea Tătuţu, — şi trebuie să vrea, că, dacă 
nu, îl batem cu ciorapii Măicuţii, — o să vă arăt 
o grămadă de lucruri, peste apă, peste deal şi 
dincolo de locul unde bombăne albinele şi mîrîie 
ursul.



JU D E C A T A

întriO singură săptămînă, Baruţu a intrat de 
două ori pe calea faptelor penale, devenind cri* 
minai. Joi a scuipat un domn bătrîn şi sîmbătă 
a scos limba la două cucoane tinere.

A  scuipat pur şi simplu, aşa, cum se scuipă. 
Şi;a făcut scuipat precugetat şi, cu toate că a stropit 
prost, în toate părţile deodată, — cîţiva stropi 
şi pe nasul lui, — el a scuipat. Nu interesează 
cantitatea de scuipat, ci actul buzelor de a scuipa. 
El putea să scuipe uscat, sau pe jumătate uscat, 
cum s<a şi întîmplat, şi tot scuipat rămînea. Bagă 
de seamă: el n*a scuipat pentru că i*a trecut un 
miros pe la nas ori pentru că era praf în Cişmigiu; 
a scuipat un domn bătrîn. S*a dus la domnul 
bătrîn, a stat în faţa lui, şi a zis: « T e  cuip»'şi 
ba scuipat. Pe domnul bătrîn nici nu ba ajuns 
scuipatul lui Baruţu, pentru că, ziserăm, tot pe 
sine s*a scuipat. Dar e de judecat gîndul rău, şi 
acesta a fost judecat.

Joi, el scuipase o dată, dar sîmbătă a scos limba 
de două ori. A  scos*o şi a ţinut*o niţel scoasă, ca 
să arate pornirea de ofensă. Limba lui Baruţu 
o fi ea roşie şi frumoasă, cînd iese la iveală, dar 
nu<i mai puţin adevărat că limba nu trebuie să 
iasă din teaca ei niciodată, decît dacă se găseşte 
pe ea un păr, pe cared duci cu supa la gură. N u 
numai că părul nu e bun de mîncat, dar te mai 
gîndeşti ol cni a fost, cînd a că?mt în castron, şi
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te apucă un strănut al stomacului cu greaţă. Dar, 
fără pricină, să scoţi limba la două cucoane, 
însemnează că eşti răucrescut şi că Măicuţa nu te«a 
învăţat nimic. Ce folos că atunci cînd ai dat mîna 
cu cineva te<ai ploconit, dacă scoţi limba cînd 
te întîlneşti cu două cucoane?

Asta nu se mai poate ierta subt nici un cuvînt, 
niciodată şi deloc. A  mîncat, e sătul, acum îi 
vom face numaidecît bagajele, ca să<l trimitem 
pe cîmp, la ţigani. Pînă diseară Baruţu va fi dat 
jos din căruţă şi lăsat în pustietate cu geamantanul 
lui. Dar merită să mai stricăm pe el un geamantan ? 
îi punem într*o basma ceva, facem o legătură şi<i 
de ajuns. Deocamdată, îl dezbrăcăm de haine şid 
lăsăm în cămaşe. Ne pare rău că i«am cumpărat 
alaltăieri pantofi. Nu e nimic! avem cui să<i dăm. 
Pantofii vor fi purtaţi de un băiat care nu scuipă, 
iar hainele, de cîţiva băieţi care nu scot limba 
la oameni. Toate hainele vor fi împărţite mîine 
dimineaţă, pe stradă. Pentru ce să le mai păs* 
trăm, după ce am aruncat pe proprietarul lor 
la ţigani?

O să<i punem în legătură o pîine neagră, ca să 
aibă la noapte, şi o zi, două, să nu moară de foame, 
căci ţiganii au nevoie de el săd puie să sufle cu foa< 
lele la potcovărie. Lasă, că atunci o să se înveţe 
minte să mai scuipe şi să mai scoaţă limba. Un 
ţigan şaşiu, şi ştirb de gura toată, o săd bată toată 
ziua cu frînghia.

— Noi o să trecem cu Miţu în automobil pe 
acolo, să te vedem muncind înnăduşit, negru de 
cărbuni şi cu un şorţ de piele legat cu sîrmă pe 
burtă. Şi din automobil o să te ameninţăm cu 
degetul şi o să ne încruntăm la tine. Degeaba ai 
să plîngi, noi nu ne dăm jos din automobil, mergem 
la plimbare mai departe, şi seara ne întoarcem pe 
alt drum şi îvai să ne mai vezi: o singură dată 
ajunge.
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— Poate vrei să iei şi pisica în legătură, să<ţi 
ţie de urît?

— Pisica e mai cuminte, nu stă cu el, vine 
acasă. Pisica nu trebuie să se facă ucenic de

— Haide! Eşti gata? Te*ai dezbrăcat? M*am 
uitat pe geam: a venit căruţaşul.

— Domnule căruţaşule, vino pe din dos şi 
aşteaptă niţel la bucătărie. Cred că pînă la înnop* 
tat o să ajungeţi.

Şi pe urmă vine noaptea neagră, de prin buru< 
ieni. . . Şi o să bată vîntul negru. . . Şi or să*l 
miroasă broaştele, apropiate de el, cu botul lor 
rece. . . Şi pe urmă o să se împiedice de el cerşe* 
torul orb, care cîntă sîmbăta prin curte; el acolo 
stă. S«a dus lumina electrică, s*a isprăvit cu covoa» 
rele, cu jucăriile! Adio, pat moale cu somieră! 
Chiar astăiseară desfacem patul şui dăm; să nu 
mai rămîie nici urmă de Baruţu. A  vrut să fie 
ţigan, îl facem ţigan. De altfel, tot de la ţigani 
a fost luat, pe un ciur de mălai. Să se întoarcă 
la ei! Săd crăpe buzele şi genunchii de frig şi să 
facă pe călcîie coji. Ţiganul nu o săd dea porto* 
cale şi banane; o săd dea de ăştia, după ceafă, 
calcavuri. Şi o să mănînce fiertură de maţe, din 
strachină, de jos. • •

— Ei, haide, scoală*te de pe scaun!
Baruţu a stat cu fruntea plecată, ca un acuzat 

ce este, şi n*a suflat. Din cînd în cînd, o mişcare 
cocoşată din umeri, arăta că voia să ofteze. Dar 
ce, aşa se poartă un băiat cuminte cu lumea? 
O scuipă? Scoate limba?

De la un timp, Miţu a căzut şi ea pe gînduri 
şi se vede singură acasă, fără Baruţu, pe care nud 
va mai trage de breton şi care nud va mai răspunde 
cu nici un ghiont. O singură ceaşcă de lapte se va 
găsi dimineaţa pe masa copiilor, şi un scaun va 
fi gol. Iar la masă, ea, Miţu, o să stea singură între
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doi babalîci. Ochii iui Miţu se ridică din mei 
ditare, cuprinşi de o undă de lacrimi, şi zice
Miţu:

— îi vine să plîngă. . . fără să ştie căii plîng 
ochii ei.

Şi, din scaunul ei, pîna la Baruţu, ea face o 
singură săritură, îl ia în braţe, îl strînge şi îl sărută. 
Baruţu e desfiinţat în toate mîndriile lui. Tătuţu 
şi Măicuţa au vorbit azi mai gros ca întotdeauna. 
S»a hotărît! Baruţu iese încet dintre scaun şi 
masă, vine către Măicuţa, care s*a sculat în pi* 
cioare, ca să*i dea legătura, păşeşte resemnat şi 
cu ochii în jos, îşi frămîntă vîrful degetelor, 
încurcate ca într*o aţă de păianjen.

— Nu mai fac!. . . geme Baruţu, nădăjduind.
— Nu mai face niciodată!. . . adaogă Miţura.
— Păi, a venit căruţaşul. . .
— Spui tu, Miţule, drept, că mare să mai facă 

niciodată?. . . Bine. . .
— Domnule căruţaşule, dude acum şi vezi*ţi 

de treabă. . . A  zis că nu mai face. . .
împăcare generală. Nu se va mai vorbi niciodată 

de scuipat şi de scoaterea limbii. A  reapărut 
bucuria. Dar emoţiile au obosit pe Baruţu, care 
zice:

— Mă duc să mă cunc. . .



O IZ B lN D Ă

Ultima hotărîre a fost ca Baruţu să fie trimis 
intern la o şcoală de băieţi. Acolo el se poate 
încăiera, de cîte ori îi vine pe zi, poate să dea, şi, 
mai ales, să pape bătaie. Cînd va fi posomorit, 
căutînd pricină de gîlceavă, o să*şi găsească numai* 
decît adversari, şi cînd va fi vesel şi zgomotos, 
iarăş o să fie un coleg de patru ani şi jumătate care 
săd puie la locul lui. Şi, la internat, un pedagog 
mizantrop, cu chica neagră lucioasă, ras de mustăţi 
şi cu buzele strînse, vinete de misticism, se va uita 
toată ziua, ca un demon fotografic, pe subt sprîn; 
cenele lui verticale, şi, însemnîndud întrmn carnet 
de buzunar, în vederea porţiilor de mîncare, îl 
va lua şi de<o ureche şui va duce săd trînteascăm 
genunchi pe un coridor.

Ce crede el ?! Că tot aşa o să meargă viaţa, fără 
« cultură » şi « responsabilitate »? Să dea cu 
mingeam geam şi săd pupe Măicuţa că ba spart? 
Să facă trenuri din scaune, covoare şi cărţi, răs* 
turnate în toată casa, şi să plece cu trenul la 
Predeal, călcînd peste furculiţe şi perii de dinţi 
şi omorînd, poate, Doamne fereşte, şi oameni 
trecători? Toate au o margine şi timpul lor. 
Întîia copilărie s*a isprăvit, devenim bărbaţi şi 
trebuie să începem a ne gîndi la existenţă şi la 
datoriile omului în societate.

— Nuiţi convine, hai? Crezi că se ajunge cetă* 
ţean, şi mai ales bun cetăţean, fără muncă? Te
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înşeli. Ia să te judecăm niţel. A i învăţat tu ceva, 
de cînd eşti? Nu ştii nici o poezie şi nici un 
cîntec. Alţii, la vîrsta dumitale, domnule, spun pe 
dinafară tot soiul de frumuseţi. îndată ce vine 
cineva în vizită, soseşte şi băiatul cu poezia lui, 
stă drept şi începe. . . Stai, de cînd te»ai născut, 
de<o viaţă de om, în bulevardul Elisabeta, şi 
nu ştii, măcar, cine e Elisabeta.

— Ba ştiu, răspunde Baruţu.
— Ia să vedem! întreabă Tătuţu.
Baruţu tace, ca şi cum ar şti şi nu ar consimţi 

să se împărtăşească. El are ştiinţa hermetică şi 
orgolioasă.

— Prea îl întrebi şi tu repede şi dintnodată, 
observă Măicuţa.

— Vrei să»l iau mai pe departe? întreabă Tătuţu. 
M i se pare că suferă de preciziune şi de timiditate 
ştiinţifică, adaogă Tătuţu, adresîndujse Măicuţii. 
Dar cum să»l iau pe de departe în materie de Eli» 
sabeta ?

— întreabă»l şi tu, întîi, dacă ştie ce<i un bule» 
vard, şi vino pe urmă la bulevardul Elisabeta. 
Fii metodic, ce naiba! Ştiu că prea prost nu eşti. . .

— Metoda adevărată, explică Tătuţu, consistă 
în a întreba întîi de Cotroceni, apoi de Sfîntul 
Elefterie şi de Calea Plevnei. . .

— Cînd eşti logic, nu am ce zice, aprobă Măicuţa.
— Dacă n»aş fi fost logic nu s»ar fi ales de capul 

meu nimic, răspunde Tătuţu, cu un aer adminis» 
trativ şi ca şi cum s»ar fi ales de capul lui ceva.

— E adevărat, se vîră Cucoana»mare, trei lu» 
cruri guvernează viaţa: întîi voinţa, al doilea 
munca şi al treilea fidelitatea.

— Ai uitat pe al patrulea, adaose Tătuţu: 
logica. Zugravul care ne»a vopsit bucătăria era 
de altă părere, dacă<ţi mai aduci aminte. El zicea 
că, în viaţă, întîi e pictura, şi al doilea li* 
niatura.
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Văzînd că sîîi încurcat, Cucoana<mare se preface 
căn trebuie ceva din altă odaie; mi se pare oche< 
larii, căci se cam uita chiorîş. Noi ştim ce va să 
zică asta: o să se răzbune altă dată; pîn<atunci, 
cum zice dînsa, « ne;o coace ».

— Dar ce faci cu metoda bulevardului ? întreabă 
Măicuţa. Uite, Baruţu aşteaptă ca să*ţi dea un 
răspuns.

— T u  ştii ceu un bulevard? întreabă Tătuţu pe 
Măicuţa. Că eu nu ştiu.

— Astamu place! zice Măicuţa. Şezi în bulevard 
şi nu ştii ce*i un bulevard? Bulevardul începe de 
la Palatul Cotroceni, trece pe la Cişmigiu, taie 
Calea Victoriei, taie Calea Moşilor, taie strada 
Traian şi sfîrşeşte la Obor.

— Întîi, te cam pripeşti, răspunde Tătuţu. A i 
uitat Schitul Măgureanului, unde stai şi aştepţi, 
şi ai tăiat prea repede cîteva străzi, unde la 
fiecare stai cîte un sfert de ceas, pînă ce fluieră 
vardistul şi face cu cotul; vreau să zic agentul de 
circulaţie. Şi ai uitat şi sensul unic.

— Dar ce, te duci cu automobilul, ca să înveţi 
ce«i bulevard? întreabă Măicuţa, vexată. Noi 
vorbim: pe jos.

— Să mă ierţi, răspunde Tătuţu. Cum ai luaUo 
tu, cu « trece » şi cu « taie », nu se poate merge ‘ , 
decît în maşină. Dar vreau săiţi spui că şi cu 
maşina te prea grăbeşti. Asta, primo. Secundo: 
tu nu muai spus ce*i un bulevard; mi*ai spus 
numai cît e de lung bulevardul Elisabeta.

— Lodzic! intervine Baruţu, care, simţind pu* 
terea de analiză a lui Tătuţu şi fiindu<i frică de 
întoarcerea la definiţie, s*a dat de partea lui.

— Sigur că e logic, adaose Miţu, absorbită 
pînă atunci în pudrarea cu « Raşel» a unei 
păpuşi.

— Te combat, uite, şi copiii, precizează Tătuţu.
Z i că nu ştii cea un bulevard şi ne împăcăm.
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Măicuţa e jignită în tabela ei cu noţiuni, dar 
desigur s«a şi întrebat în sine ce>i un bulevard şi 
a văzut că nu ştie.

— Are felinare, bănci, copaci. . . zice Măicuţa.
— Dar are şi pietre, şi asfalt, şi canalizare. . .
— Atunci ?
— Atunci e stradă ce spui tu, nu e bulevard! 

zise Tătuţu concludent.
— Nu<i totuna ? întreabă Măicuţa.
— Vezi bine că»i totuna bulevardul cu strada, 

cînd vorbeşti de stradă, zise Tătuţu, dar nu*i 
totuna cînd vorbeşti de bulevard.

— Cum numeşti tu asta, care, întoacelaş timp, 
şi este şi nu este? întreabă Măicuţa, apelînd 
la resursele intrinseci ale lui Tătuţu.

— Nici prea<prea, nici foarte<foarte, răspunse 
Tătuţu.

— Adică ? întreabă Măicuţa.
— Adică: Ala, bala, portocala. Cioc, boc. 

Treci la loc.
— Om serios eşti dumneata ? întrebă Cucoana» 

mare, care îşi găsise ochelarii. Tată de copii? 
Lumea care nu te cunoaşte crede că e cine ştie ce 
de capul dumitale.

Tătuţu însă a cîştigat o victorie mare. Miţu 
şi Baruţu, reprezintînd ultima generaţie, au asaltat 
pe Tătuţu, din două părţi, cu cele mai eficace 
proiectile: mii de pupături.

— Te iubesc! strigă Miţu, animată de un lirism 
imens.

— Te iubec! vociferează Baruţu.



FIULUI DU CAM IN

Copiii stau îngenunchiaţi, fiecare în patul lui 
alb, împrejmuit cu zăbrele. Cu faţa către răsărit, 
ei sînt îmbrăcaţi de noapte, în cămeşi ţărăneşti, 
cusute cu arnici roşu la fată şi albastru la băiat 
şi legate, la gît, cu şnur asortat. Pieptul atletic 
al lui Baruţu (4 ani) nud încape bine cămaşa, 
spintecată pînă Ia vale. Măicuţa corectează ţinuta: 
acoperă golul.

MĂICUŢA: — Se vede şi nu sade frumos. 
BARUŢU: — Se vede bunicul ?
MĂICUŢA: — Vede Dumnezeu buricul.
MIŢU ( j  ani, fluidă şi lungană) : — N u ţi*am 

spus?

Baruţu şi*a deschis nişte ochi imenşi, resem* 
naţi: ba i*a spus! Genele lui negre,^flese, înco* 
voiate, au o lucire de metal.

MĂICUŢA: — în numele Tatălui, şi al Fiului, şî  
al Sfintului Duh. Amin.

MIŢU: — Numele Tatălui şi al Fiiului Duh. Amin. 
BARUŢU: — Numili Tatului ş i . . .  Cum ai jis?

Ca săişi facă semnul crucii după regulă, el 
şi<a strîns toate degetele tare, ca şi cum s*ar teme 
să nu<i scape din mînă ceva, şi, cu pumnul întors, 
caută anevoie punctul precis din frunte.

BARUŢU: — N<am jis « Ducamin ».
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MIŢU: — Eu nu pot să zic « Fiiului Duh».
MĂICUŢA (rar) : — în numele T atălu i... şi al 

Fiului. . . şi al Sfîntului Duh. . . Amin.
MIŢU:— Ba nu! N»am putut să zic: «şi al 

Sfîntului Duh. . .  » Mămico, să nu mai zh 
cem: « în  numele Tatălui. . . »  Nu e frumos!

MĂICUŢA:—■ Bine. Să nu mai zicem «In», dar 
zicem pe celelalte curat.

MIŢU şi BARUŢU (odată)-. — Numele, numili, 
Tatălui Duh, Fiului Ducamin.

MIŢU: — De ce mă încurci?
BARUŢU: — Tu mă încunci.
MIŢU: — Prostule! lasăimă să zic eu întîi. . .
BARUŢU (trist) : — Jice că jice ea în t îi...
MĂICUŢA: — Vai, ce păcat mare! N u vă mai 

ascultă Dumnezeu rugăciunea.
MIŢU: — N u ţi<am spus ? Se supără Dumnezeu.
BARUŢU: — S*a supănat pe tine. Eu jic sumos.

Miţu a rămas cu gîndul undeva. Vrea să afle ceva.

MĂICUŢA: — Hai, încă o dată! Să nu necăjim 
pe Dumnezeu.

BARUŢU: — Nu ţisam spus că se supănă ?
MIŢU: — Mămico!
MĂICUŢA: — Dă.

Miţu îşi alege cuvintele şi deslînează ideea încet,
silinduise cu căutătura, cu cazna umerilor şi cu
degetul arătător, purtat pe la bărbie, pe la tîmple
şi prin aer, să se desluşească.

MIŢU: — Unde stă, Mămico, Dumnezeu?
MĂICUŢA: — Findcă ne ascultă?
MIŢU: — Da.
MĂICUŢA: — Unde să stea? în cer.
MIŢU: — Şi nu cade?
MĂICUŢA:—Cum să cadă? Are o căscioară cu pris< 

pă, cu flori dinaintea uşii, pe care le udă cu 
stropitoarea, ascultînd rugăciunile copiilor.
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MIŢU: — Da?. . .
MĂICUŢA: — Dumnezeu e un sfint bătrîn, cu 

barba mare, albă.
MIŢU : — E părinte Dumnezeu ? Ca părintele 

Atanase ?
MĂICUŢA: — Vezi bine că e părinte. Poartă 

şi el tot haine lungi şi mătănii, însă e mai 
bătrîn. E foarte bătrîn.

MIŢU: — Şi de ce nu pui pe Costache să*i ude 
florile, dacă e aşa de bătrîn?

MĂICUŢA: — îi place să>şi îngrijească florile sin* 
gur. Aşa e Dumnezeu.

MIŢU: — Cînd ne ducem la el, să ne dea crăiţe?
BARUŢU (brusc): — Eu veau şi un cal.
MĂICUŢA (cu ochii la Tâtuţu): — N u e drum 

la Dumnezeu. . .

Miţu vrea să înţeleagă şi urmăreşte un gînd tăcut.

BARUŢU: — Să ne suim pe casă. (Lăudăros.) 
Eu Lam văzut pe Mudnezeu, dîn pom.

MIŢU (ironică)-. — Parcă te<ai suit vreodată, tu, 
în pom!

BARUŢU (dezarmat şi încurcat): — Ba m;am 
suit. Ştiu eu.

MĂICUŢA: — S<a suit şi el pe coada măturii * 
odată şi a căzut cu mătură cu tot.

Baruţu e jignit. Miţu rîde.

MIŢU: — Nuii aşa că nu s;a suit în nici un pom ?
MĂICUŢA: — Ce, e pisică? Numai pisicile se 

urcăm pom.
BARUŢU (hotărît şi răzbunător): — Nu mai jic 

Numili Tatului!
MĂICUŢA: — Dacă nu zici, nu<ţi mai trimite 

Dumnezeu nimic.
BARUŢU (cu părere de rău): — Ce?
MĂICUŢA: — De toate. Mere, portocale. . ,
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BARUŢU: — Meuele şi pontocalcle le aduce 
Dumitu.

MĂICUŢA: — Tot nerod e. Crede că le aduce 
Dumitru singur. Dar lui Dumitru cine
i le dă?

BARUŢU (convins)-. — Mudnezeu!
MĂICUŢA: — Vezi?
MIŢU (analitică)'. — De ce zice Dumitru căd 

« costă », cînd cumperi tu ?
MĂICUŢA (muşcîndwşi buzele)'. — Dumitru nu 

ştie ce spune.. . Acum, noapte bună, copii. 
E tîrziu. N e mai închinăm şi mîine seară.

BARUŢU (singur, învelindutse pînă la bărbie):
— Eu veau să<mi dea un cal viu. . . Şi un 
bici.



N A  U N ECH E.

Cel dinţii lucru care a uimit un an de zile pe 
copii a fost ceasornicul de buzunar. La săritura 
ciudată a capacului s;a adaos tictacul, ridicat la 
ureche. Muzicalitatea monotonă a bătăii avea pentru 
auzul lor un farmec, desigur complicat, de vreme 
ce, ore întregi ascultîndud, surîsuri delicate se 
succedau, ca orele luminii, pe figura lor trandafirie.

A  fost, întîi, destul de greu de descoperit urechea, 
Baruţu crezînd că aude cu nasul sau cu falca. Mina 
lui, grasă, purta ornicul pe la bărbie şi împrejurul 
gurii, prins cu toată palma, ca un săpun. I se părea 
că ascultă cu sprinceana, cu dinţii, cu limba, cu 
gaura cefii albe, ignorant în auz, ca Tătuţu cînd 
scrie, nesigur dacă îşi aduce aminte cu degetul 
mic şi dacă gîndeşte cu inelul.

Baruţu a fost, însă, mai fericit ca el, că, lipindiuşi 
odată, din greşeală, capacul ceasornicului de ureche, * 
a descoperit! Căci Tătuţu e şi mai prost decît 
băiatul lui, cu cercelul cărnos al urechii tăiat în 
catifea de cocă de cozonaci. Şi aşa se şi cuvine: 
să fie mai prost. A  citit că oamenii cugetă cu ere* 
ierul şi că mintea e adunată întreagă la cap, şi nu 
a crezut niciodată, fiindcă niciodată nu a ştiut cu 
capul cum simte Baruţu cu urechea. El socoate că 
judecă pentru el altcineva, care nun el~ şi căd 
împinge aşa, din senin. «Stai, mă, îngerule! », 
zice cîteodată Tătuţu noaptea, şi copiii întreabă 
din somn: «C u cine vorbeşti?», şi Tătuţu râs?
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punde: « Cu cine să vorbesc ? Cu diavolul de 
înger. »

Baruţu nu a ştiut, în schimb, pe unde se deschide 
capacul şi că trebuie împins, ca să sară, un ţum< 
buruc. Şi nici Tătuţu nu ha învăţat, păstrînd 
secretul tehnic pentru atunci cînd Baruţu o să 
aibă mustăţi şi o să fumeze ţigări cu carton. Tică» 
losul de fabricant a făcut resortul numai pentru 
pipăirile tari şi ha ascuns înnăuntrul toartei, cu 
meşteşug. Mai are Tătuţu cîteva taine, pe care 
le va dezvălui în patru ochi, după ce Baruţu se 
va face mai mare. Pînă atunci, confuzia, incerţi* 
tudinea şi presupunerile îl vor lucra ca să*i dez* 
volte, cum zice domnul Adamescu de la etajul 
al treilea, « intuiţiunea ».

Auzind că pisicile fată, Baruţu ne<a adus vestea 
că găinile Tătanei au fătat patru ouă. Noi n;am 
rîs de el, pentru că nu a greşit decît cuvîntul, 
treburile pisicii fiind la fel cu treburile găinii. 
Numai Miţu ha batjocorit, pentru că e fată şi 
pentru că ştie o grămadă de taine, pe care le tace; 
toate fetele sînt mai deştepte decît băieţii, pînă 
la iii ani; rîndul băieţilor vine mai tîrziu.

Problema ceasornicului s«a făcut însă mai mare, 
în pat. Miţu, auzind în perină bătînd un tictac, 
a căutat ceasornicul dedesubt. A  întors cearşaful, 
s*a uitat subt saltea, şha purtat mîna de<a lungul 
păretelui, pe covor, şi nu a găsit nimic. Tătuţu 
ha explicat că fiecare om a mîncat un ceasornic. 
Măicuţa ha spus că Tătuţu spune, ca de obicei, 
prostii, şi ha dat o explicaţie şi mai năzdrăvană, 
că bate inima şi că oamenii au o inimă mare, care 
bate la fel cu ceasornicele de buzunar. Dar tot 
Tătuţu, probabil, spune mai adevărat, căci de unde 
pînă unde să bată inima, care nu se vede, ca un 
ceasornic care se vede?

A  rămas aproape stabilit că Măicuţa nu cunoaşte 
tot aşa de bine lucrurile ca Tătuţu, care uneori
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ştie tot, absolut tot. Dacă n*ar şti el tot, de ce bar 
tot întreba numai pe el copiii cîte în lună şim 
soare ? Ei au încredere mai ales în Tătuţu, pentru 
că tot ce zice el e adevărat. Măicuţa le<a spus să 
nu mănînce prea multe bomboane, că se strică 
dinţii, pe cînd Tătuţu îi îndoapă pe nevăzute cu 
bomboane, şi dinţii sînt bucuroşi să muşte din 
umplutura cu ciocolată; bei apă rece şi trece. 
Măicuţa le<a spus să nu se murdărească pe haine, 
şi Tătuţu le*a spus: « murdăriţiivă bine şi tăvă« 
liţiivă în pămînt », şi e mai bine cum zice Tătuţu. 
N u le<a spus tot Măicuţa să nu se joace cu chibri* 
turile, că fac pipi în pat? Tătuţu toată ziua se 
joacă, aprinde la chibrituri şi ţigări, şi n*a făcut 
niciodată. . .

— E adevărată numai o parte din ce zice, le*a 
spus Tătuţu; cînd fumează Măicuţele; atunci să 
ştiţi că aşa se întîmplă.

Pormă, Tătuţu şua asigurat de mai nainte toate 
succesele. El nu răcneşte nici la Baruţu, şi mai ales 
nici la Miţu, pentru că e fetiţă, şi fetiţele nu tre* 
buiesc obişnuite cu amărăciunile, — pe cînd Măi* 
cuţii îi scapă cînd cîte o vorbă urîtă, cînd cîte o 
palmă peste mîinile copiilor. Tătuţu zice că nu 
trebuie să loveşti obrazul — pentru că e sfînt, şi 
nici mîinile — pentru că mîngîie obrazul. D.aqă 
vrei să dai o pălmică, dă*o la spate, jos de tot, căci' 
pînă cauţi unde să dai, trece supărarea, şi în loc 
să dai o palmă, dai o pupătură, — şm mai bine. 
Tătuţu se băgăm toate celea şi strică mereu cheful 
Măicuţii de<a se repezi. Măicuţa zice că o creştere 
bună se capătă printr*o singură regulă, pe cînd 
Tătuţu zice că se capătă prin cîte două, care se 
bat cap în cap, susţinînd că Miţu şi Baruţu tre; 
buiesc deprinşi cu « controversa », cu « pentru 
contra » şi cu « contra pentru ». Şi Tătuţu trebuie 
să aibă dreptate, pentru că el nu se supără nicio» 
dată, rîde mereu, şi, la urmă de tot, pupă mîinile
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Măicuţii, şi Măicuţa i le pupă pe ale lui, — şi 
începe o pupătură între toţi, de cîteva ori.

Numai la creioane se schimbă niţeluş principiile.
Miţu zice:
— Tătuţule, te iubesc. . . Dămii un creion şi 

o hîrtie.
Baruţu zice şi el:
— Tătuţule, te iubec. . . Dămii un chion şi o 

hetie. . .
Tătuţu zice:
— O să le rupcţi vîrful.
Mitu zice:
- N u .
Baruţu răspunde englezeşte:
— Tş! lipinduişi vîrful limbii îndărătul gingiei 

de sus.
Şi amîndouă vîrfurile se rup numaidecît: unul 

roşu şi altul albastru.
— Ce v*am spus, că o săimi rupeţi creioanele s*
— Ea le<a lupt! răspunde Baruţu.
De la ceasornic, Baruţu a rămas cu ştiinţa că 

lucrurile se deosibesc cu urechea, semănînd cu 
mopsul Bebi, care le deosibeşte numai cu mirosul. 
Cărţile, cutiile, tabacherea, bastonul, umbrela, 
condeiul de buzunar, le apreciază cu auzul, cons< 
ternat că nu se repetă în toate tictacul, care 
trebuie să se găsească în miezul tuturor obieo 
telor uzuale, şi le verifică la contactul cu supra; 
simţul lui, ducîndude rînd pe rînd « na uneche ».



ŞTII RO M ÂN EŞTE?

Tătuţu ne*a povestit că ţara Elveţiei, făcută 
din zmalţuri albastre de ape şi zmalţuri albe de 
zăpadă, stă între lacuri şi munţi şi că poalele mun< 
ţilor, întinse din pisc în pisc, ca nişte năvoade 
la uscat, leagănă în văile lor firimituri de sate şi 
cîrduri de biserici. Şi toţi munţii, pleşuvi, printre 
dîrele de păşune şi verdeaţă, par frămîntaţi din 
miez de pîine de secară. Ne*a spus că toată Elveţia 
e ca o ladă cu jucării făcută de Dumnezeu într<o 
zi, cînd, aducînduii aminte de copilăria iui, a voit 
să glumească şi să surîdă. Coastele păşunilor sînt 
cutreierate de vaci mici, gălbui şi cărămizii, cu 
cîte o strQgitură vînătă prin petele roşcovane şi 
albe, iar de grumazul vacilor, care dau lapte cu 
ciocolată, atîrnă clopote, sunătoare ca muzicile ► 
şi ca la liturghie. Aşa că văile cîntă din fund şi 
pînăm creştetele cele mai înnalte, şi, dacă se 
scarpină taurii, clocotesc în vuiete furtunoase.

Pe muchia crestelor de piatră uscată, acolo unde 
fruntea muntelui dă în prăpăstii şi se scobeşte pe 
dedesubt, ca sprinceana, creşte floarea roşiatică 
înstelată, a căreia mireasmă întrece gingăşia lacrimii 
şi a oftatului: micşuneaua muntelui, cyclamena. 
Pentru ca să o miroasă, singur eretele stîncii este 
în stare să ajungă teafăr pînă la tulpina ei subţire, 
de aţă. Dar băieţii şi fetele se duc şi ei, din şes, săii 
caute primejdiosul ascunziş. Dacă un băiat din 
cei mari, cu sacul în spinare, a putut săfşi strecoare,
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nevătămat de moarte, pipăitul prin troscotul ţepos, 
pînă la rădăcina ei şi să o zmulgă, şi o aduce în dar 
fetii cu ochii mari, care visează şi se nelinişteşte 
de cîte ori aude venind din munţi, din depărtare, 
mugetul cirezii prinsă de nori şi ploaie fără acopes 
rămînt, darul lui e un semn înnaintea inelului stre< 
curat în degetul logodnei.

Mulţi băieţi au căzut cu floaream mînă din 
gingia prăpastiei în negura ei de jos şi nu s*au 
mai logodit. Este un loc, unde muntele, încovoiat 
de jurîmprejur ca un părete de cetate, îşi ţine 
rîpa rotundă, ca un horn uriaş, dinaintea pasului 
celui din urmă al drumeţului de munte. Acolo, 
poteca, îngustată la talpa unui singur picior, se 
opreşte şi se curmă. Dacă a sosit încet, drumeţul 
stă în loc, încremenit de gol şi tăcere: ochii lui 
pot citi pe păretele rotund al rîpii numele, încon< 
deiat cu roşu, al celor care au sosit mai puţin încet 
şi au căzut în groapa de piatră, pierdută în bezna 
dinlăuntrul ei. Numele acestor flăcăi e însoţit 
de o cruce şi de însemnarea anului cînd crucea 
s*a ivit pe lume în locul tinereţii lor. Toţi călă* 
torii care au iuţit un sfert de pas, chemaţi de o 
şoaptă sau ameţiţi de zarea spartăm gura rîpii, au 
rămas acolo, jos, la fund.

Dar nu toate drumurile sfîrşesc aşa, şi foarte 
puţini călători, faţă de gloata drumeţilor de munte, 
care sosesc vioi cu florile acasă, nu se mai întorc. 
Dacă ai intrat întrmn cimitir, ţi se pare că a murit 
lumea toată, în desimea mormintelor albe. De 
obicei, stolurile de băieţi şi fete se duc şi se întorc 
cîntînd, plecînd sîmbăta la munte şi întorcîndu*se 
duminică, seara, tîrziu. Cu pături în spinare, dru< 
meţii dorm unde apucă şi se trezesc cu veveriţele 
în bradul de care somnorosul şi*a spînzurat o 
traistă, o pălărie şi băţul lung, cu vîrful de fier.
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Pe un drum de jumătate munte, Tătuţu urca, 
într*o sîmbătă după amiază, muntele, singur, 
printre vii de razachie coaptă. De*a lungul sîrmelor 
întinse între pari, şerpuiau vinele grele de cior> 
chini rumeniţi ai unei podgorii frumos îngrijite, 
la care licărea căutătura cuminte a vreo zece copii.

— Ce faceţi voi, frumoşilor, aici? i*a întrebat 
Tătuţu pe franţuzeşte.

— N e uităm la strugurii ăştia copţi, răspunse 
un copil bălan.

— Nu vreţi să mîncaţi? a întrebat Tătuţu.
— Nu e voie! au răspuns toţi copiii, cu părere 

de rău.
— Cine v>a spus că nu e voie ? i*a întrebat Tătuţu.
Şi ei răspunseră, care: «Mama», care: «Profe*

sorul», care: «Pastorul».
— Nuii adevărat! răspunse Tătuţu. Pentru copii 

e voie orişice. Duceţi^vă şi rupeţi.
— Ne vede domnul proprietar, răspunseră 

copiii, care începuseră să se bucure că, măcar cu 
gîndul, ar fi putut să guste din strugurii îngrădiţi.

— Domnul proprietar e în capătul celălalt al 
viei, zise Tătuţu. L*am văzut fumîndu<şi pipa, 
cînd am trecut încoace. Şi dacă vă prinde, ce*o 
să vă facă? Dacă ar şti că voi staţi aci, cu ochii 
la strugurii lui, el ar veni tot pe fuga şi v*ar da 
să vă săturaţi.

— Proprietarul e zgîrcit şi ne bate.
— Voi sînteţi cu toţii elveţieni ? a întrebat Tătuţu.
— Elveţieni, răspunseră copiii toţi.
— Eu sînt Rpumain, a zis Tătuţu, şi o să vă învăţ 

româneşte. La noi, cînd copiii se uită la struguri, 
vine proprietarul singur şi le dă o poală. îi băgăm 
vie şi le zice: « Mîncaţi ».

— Afon Dieu! ziseră copiii.
Şi ştii ce a făcut Tătuţu? A  pus copiii pe iarbă. 

A  scobit o groapă cu hîrleţul lui de alpinist dede» 
subtul gardului ghimpat, s<a tîrît pe burtă pînă la
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struguri şi s<a întors cu pălăria plină cu vîrf şi 
au mîncat toţi copiii.

De bucurie, ei au tăbărît pe Tătuţu şi bau pupat 
ca pe un drac, cu admiraţie, — şi pupăturile au 
făcut mai mult decît strugurii viei întregi.

Tătuţu şi*a mai întors o dată capul, ca să(i salute, 
după ce trecuse de hăţişurile dealului şi intrase 
în munte, dar copiii nu se mai uitau la el. De*a 
buşile, ei intrau singuri, în vie, acum, ca nişte 
şobolani.

Şi Tătuţu, căruia i se făcuse dor de ţară, a fost 
tare mulţumit că elveţienii învăţau româneşte. . .



CEXO , BEXO.

TĂTUŢU: — Vrei să nu mai fii băiat?
BARUŢU: — Cu nochie?
MĂICUŢA: — Cu rochie, ca toate fetele. Cu 

dantelă, cu fustă pe dedesubt roză.
BARUŢU: — Aşa noză şi notundă. . . cu fori?. . .
MĂICUŢA: — Şi cu o brăţară subţire, de aur, la 

. mînă. . .
BARUŢU: — De auh şi cu măhţişoh?. . . Veau. . .
MĂICUŢA: — însă trebuie să fii cuminte, dacă 

nu mai vrei să fii băiat. Altfel nu se poate.
BARUŢU: — Miciu e fată şi nu e cuminte. 

Mia bătut. . .
MĂICUŢA: — Cine ţi<a spus că Miţu e fată? 

De unde ştii ? . . •
BARUŢU (se gîndeşte, uitîndwse la Tătuţu. Adevărat, 

de unde ştie? lyidică din umeri şi se buzează):
-— Nu tiu. . . Miciu jice.

MĂICUŢA: — Miţule, tu i#ai spus lui Baruţu că 
eşti fată ?

MIŢU (corectă şi adultă)-. — Nu<mi aduc aminte 
săfi fi spus.

TĂTUŢU: — Bravo, Miţu! Am început să vorbim 
ca domnişoarele mari. Cedaţi mai citit azi?

MIŢU (rîzînd): — S*a turtit mingea de tot.
MĂICUŢA: — Răsuflă. Las*o niţel, că se umflă 

singură.
MIŢU: — S;a făcut ca o băleguţă.
BARUŢU (a cui e mingea mică, vexat): — Nu

47



e ca o băleguţă. Mingea lui M iciu e ca o 
băleguţă.

MIŢU: — E ca o băleguţă turtită.
BARUŢU:— Jice că e ca o băleguţă tuhtită.
MĂICUŢA: — Şi dacă zice! Ea zice, ea aude. . .
BARUŢU: — Am aujit şi eu.
TĂTUŢU: — Ascultă, Miţule, să nu mai turburi 

auzul băiatului.
MĂICUŢA: — El nu mai e băiat. S*a făcut fată.
BARUŢU: — Nu mai veau.
MĂICUŢA: — Nu mai vrei să te faci fată. . . cu 

dantelă? . . .
BARUŢU: — Nu.
MIŢU: — Eu nun dau rochiile mele. . .
BARUŢU: — Jice că nu*mi dă nochiile. . .
MĂICUŢA: — Lasă, ciuţi face ţie Măicuţa alte 

rochii (se apleacă la urechea lui Baruţu). . .  
mai frumoase.

BARUŢU (iluminat): — Mai sumoase ?
MIŢU (către Tătuţu) : — Ai  auzit?
TĂTUŢU (la urechea lui M iţu ): — Nimeni n*o 

să aibă niciodată rochii mai frumoase ca 
Miţu.

MIŢU (la urechea lui Tătuţu): — Nu<i aşa că 
nun adevărat?

TĂTUŢU (la urechea lui M iţu): — Cum o să 
fie adevărat? Şi cum o să se facă Baruţu 
fetiţă, gras cum e şi cu capul mare?

BARUŢU (întunecat de gelozie, către Măicuţa): — 
Vezi?. . .

MIŢU (discretă): — Mie mi«a spus Tătuţu ceva.
TĂTUŢU: — Dacă i*ar fi spus numai ceva, mar 

fi nimic, dar Tătuţu i*a spus multe. . .
BARUŢU: — Jice că ua spus m unte...
MĂICUŢA: — Ia, vă rog, să nu mai vorbiţi pe 

şoptite. . .
BARUŢU: — Tătuţule! Numii spui şi mie ceva?
TĂTUŢU: — Vinomcoace, să<ţi spui şt ţie ceva.
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MIŢU (dăfuga la sttnga lui Tătuţu. L,a ureche): — 
I<ai zis numai aşa: lui nuii spui nimic.

TĂTUŢU (la urechea lui M iţii): — O să«i spui: 
oxo, roxo; mixo, pixo; cexo, bexo; zurna, 
burna.

Miţu rîde cu pumnul la gură.

BARUŢU (din dreapta lui Tătuţu):— Pune guha 
na uneche.

TĂTUŢU (în urechea lui Baruţu): — Băieţii nu 
se fac fete, nici fetele, băieţi.

MIŢU: — Ce i*ai spus ?
BARUŢU: — Mai ji.
TĂTUŢU (în urechea lui M iţu ): — Tătuţu, cînd 

se gîndeşte la tine, pe stradă, te pupăm 
gînd şiiţi zice Piţuca. (în urechea lui 
Baruţu:) — Are Tătuţu un băiat cu carne 
de caisă. (în urechea lui M iţu :)  — S*a 
întîlnit Tătuţu cu nişte vrăbii, care au 
întrebat: << Ce mai face Miţu? » şi Tătuţu 
le<a spus că Miţu rîde toată ziua.

MIŢU: — Tătuţule!
TĂTUŢU: — Ce e?
MIŢU: —■ Te iubesc!
BARUŢU: — Tătuţule! Te iubec.
MIŢU (personaj): — Mă imită. . .
TĂTUŢU : — Pe Miţu o iubeşti ? că Miţu te iubeşte.
BARUŢU (nesigur): — Dacă mă iubeţe Miciu, o 

iubec. . .
MIŢU: — Pupămiă, ca să te iubesc.

Pupătura mare, ca o ştampilă, a lui Baruţu,
dată bine, cu un oftat. Miţu îl pupă, din gre*
şeală, pe un ochi deschis. Ţipă Baruţu.

MĂICUŢA: — Da’ ce s«a întîmplat de ţipi? Mi< 
ţule, ce iiai făcut?

BARUŢU (câscînd ochiul şi gura odată cu ochiul):
— Chedeam că m*a chionît.
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Tătuţu, Măicuţa şi Miţu rîd. Soseşte Bebi, 
cîrnul, şi se opreşte în crăpătura uşii, uitîndu*se 
cu capul curmeziş. A  simţit că e de joacă şi a 
venit să participe.

BÎBI: — Hau, hauau. . . (Aşteaptă.)
TĂTUŢU: — Vrea să se lupte cu Baruţu. Uited 

cum stă. Haide, Bebi, şau pe Baruţu. . .

Bebi îl apucă pe Baruţu de un picior şid dă 
jos şi năvăleşte pe el, ciupindud de burtă, dîn< 
du<se înnapoi şi iar ciupindud de burtă.

BARUŢU (leşinat de rîs): — Mă gîdînă!. . . 
TĂTUŢU: — Bebi!
BÎBI: — M rrr!. . . Bau! . . .
TĂTUŢU: — Hai să facem fată pe Bebi. Adu 

pălăria...
MIŢU: — Bebi e fată, Tătuţule. ..
TĂTUŢU: — E băiat. . .
MĂICUŢA: — Zău că e băiat!
BARUŢU: — Ba e fată.
MIŢU: — Sigur fă  e fată.
BARUŢU (la urechea Măicuţei)'. — Nud aşa că 

Bebi e fată?
MIŢU (la urechea lui Tătuţu):—Nu*i aşa că e fată? 
MĂICUŢA (la urechea lui Tătuţu)'. — Le<ai spus 

tu că e căţea?
TĂTUŢU (la urechea Măicuţei)'. — Nu le»am 

spus nici aşa, nici aşa.
MĂICUŢA (la urechea lui Tătuţu)'. — De undelor 

fi ştiind?
TĂTUŢU (la urechea Măicuţei) : — Tu, cînd erai 

mică, de unde ştiai că cocoşul nu e găină 
şi că găina nud cocoş?

MĂICUŢA (la urechea lui Tătuţu): — N u mă 
face să r îd. . .  Ia uită<te la ei cum exami» 
nează căţeaua.

MIŢU: — Ce ţi<a spus?
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BARUŢU: — Ce bai spus ?
TĂTUŢU (joacă, şi se strîmbă, şi declamă ca 

un actor): — Oxo, roxo; mixo, pixo; cexo, 
bexo; zurna, burna. . .

MĂICUŢA (diversiune): — Hai, mergeţi la plim* 
bare?

MIŢU şi BARUŢU (cu entuziasm): — Oxo, roxo. 
Oxo, noxo. Zurna, burna. Zuna, buna. . .

TĂTUŢU: — O să vă spui, pe stradă, povestea 
umbrelei care se deschide pe dos. . .



V ÎR ST A  FERICITĂ

stenogramă

La masă. — Nu se ţine lingura cu stînga. Bagă 
de seamă să nu pici şervetul. N u mai ştiu ce să 
mă fac: copiii ăştia murdăresc cîte cinci rînduri 
de rufe pe zi. N u ţuam spus că ai să te pici? 
Ridică mina, căiţi intră cotul în sos. N u se găureşte 
felia de pîine, ca şoarecii! se rupe şi se mănîncă 
miezul odată cu coaja. Stai! suflărti nasul. Iar ai 
pierdut batista. Mai tare. încă o dată. Nu înţelegi 
să sufli cu toată puterea? A ! scîrbosule! Schimbări 
farfuria. Porcule! Ai să mănînci ce<ţi spui eu, nu 
ce vrei tu. Cine vrea să se facă frumos mănîncă 
şi tăieţei. Iad repede de urechi. Dumnezeule! 
mam mai văzut copii atît de neascultători. Cine 
te*a învăţat, prostule, să pui ciulama în compot? 
Ştergeaţi guriţa. N u cu mîneca, ţigane! cu şervetul. 
Te<ai mîzgălit pînă la ochi. Ţi<a rămas un tăiţel 
pe nas. Apă! apă! copiii nu beau vin; mai tîrziu.

Te rog să nu faci pe supăratul, că în loc de pere 
îţi dau calcavuri. Nu se poate mînca pâra necu? 
răţată. Lasă cuţitul jos, că ai să te tai. Da, vezi tu? 
ai învăţat să tai perele singur. Scuipă coada în 
farfurie. Vezi că te*ai înnecat? Să nu mă mai 
asculţi, că o să păţeşti şi mai rău.

Te<ai săturat? Pupă mîna şi zi: « Mulţumesc ». 
Pupă mîna! N u aşa uscat, pupă mîna cu toată 
inima. Bomboane mai tîrziu, acum nu se poate. 
Stai colea, jos, şi joacă*te frumos, pînă mîncăm 
şi noi, dacă vrei să te iau la plimbare. Ţi*am spus



să stai jos? Să nu te mişti! Mergem să facem o 
plimbare frumoasă. Aşa.

L a plimbare. — M*aţi înnebunit! Unde ţi*ai mur» 
dărit rochiţa, şi cînd ? N u viam spus să staţi locului 
pînă mă îmbrac şi eu? De ce părete te*ai frecat? 
Dar tu, cu pantalonii descheiaţi? unde s*a mai 
văzut? Staţi să vă ridic ciorapii. Poftim, ciorapi 
sînt ăştia, cu pungi, nesimţitorule ? Ţi?ai pierdut 
nasturele. Daţi mîna, să trecem drumul. Nu se 
poate. Dacă vine un automobil? V«im mai spus: 
înnainte de*a trece drumul, te uiţi în dreapta şi 
în stînga şi dai mîna Mamii. Luaţuvă de braţ şi 
mergeţi frumos. Cum? nu vrei să dai braţul sorii" 
tale? ce, eşti de capul tău? Dă<i braţul numaidecît. 
Ia te rog să nu bombăneşti! Ce ţi*a spus la ureche ? 
De ce ai înjuratio, măgarule? Dă«i drumu, că 
vreau săd pui la colţ. A i să stai aci, neruşinatule, 
pînă vine să te ia vardistul, aşa, cu nasul la zăbrele. 
Uite, afurisitului îi place săd lăsăm singur, a început 
să se urce pe gard. îşi rupe hainele. N»auzi? 
Vinomcoace! Nu mă face să strig, vino numaidecît, 
să nu viu eu la tine. Încăpăţînatule! Acum cred 
că ai să fii mai ascultător.

Nu, nu sînt bune, nu sînt pentru voi. Lăsaţi 
căţelul în pace, că sare cu labele şi vă umple de 
noroi. Du<te, cuţule, acasă. Uite, căţelul e mai 
cuminte: a înţeles şi a plecat.
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Baloanele se dezumflă numaidecît. Aveţi destule 
muzici acasă. Nu, tobă nu iau, îmi asurziţi urechile 
şi fără tobă. Capul sus! De ce te cocoşezi, măi 
băiete? Ai să rămîi aşa. Nu lua de jos! e caca. 
Nu se poate: florile sînt ale Primăriei. Nu călcaţi 
pe iarbă, că vine ăla cu mustăţile mari. Apă nu 
bem în oraş. Cum o să mîncaţi voi cornurile astea 
puturoase? Rahat este acasă, mai bun. Lasă, că 
aveţi jucării destule. Nu pune mîna! Tot voi, 
mereu? Trebuie să mă mai uit şi eu la cîte o pră< 
vălie. Ciocolata face rău la stomac. Nu, astea nu 
sînt pentru copii. Nu<ţi mai freca picioarele, 
n¡auzi ? Nu te apăsa pe geam, că se sparge. Cesai 
făcut? Scoate degetul din gură.

Dacă m*ascultaţi şi mergeţi frumos, ne ducem 
acasă şi o să vă spui o poveste, ştiţi, cu ursul şi 
ariciul.

Acasă. — Întîi să vă spălaţi, şi pe urmă. Scoatede 
hainele şi punede camizoalele de noapte. Dă 
drumul la baie. Să fie apa căldicică. Cum, tot 
mereu avem scandal, la spălat? Nimeni nu mă* 
nîncă şi nu se culcă murdar. Fără săpun? Dar 
ce<are săpunul? Cu săpun şi cu apă caldă. Nu mai



plînge, că te faci urîtă. Am  mai văzut un şobolan 
mîzgălit ca tine. Astîmpără*te! Ai să răstorni măsuţa 
şi spargi toate lucrurile. Vezi că s*a întins după 
oglindă, ia<o din mîna lui. N u trage faţa de masă. 
E şapte şi jumătate, şi nu v*aţi culcat. Copiii, la 
orele opt, trebuie să viseze. Nu se poate! trebuie 
să vă culcaţi numaidecît. N u mai sînt poze. Nu 
vsam spus că pînă mămtorc să vă găsesc dormind ? 
Ce sînt perinile astea pe jos ? Ia vă rog să nu rîdeţi 
de mine! Imediat culcarea! De ce dai din picior? 
A ! te*am prins cu mîna pe dedesubt. Te gîdîlă? 
şi nuîţi place deloc. Eu am adormit. . .

Ticălosule! Stai să chem pe moşu, să vedem 
el ce zice. Vino, moşule cu sacul, şi vezi de ce nu 
sînt cuminţi dracii ăştia de copii. Ai zis că nu este 
moş? îndrăzneşti să zici că nu este moş? Nu. Nu. 
Hai să dormim, şi mîine, cînd ieşim la plimbare, 
o să vedem. . .
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Băiatul doarme, în braţe cu o babă de lemn. 
Fetiţa strînge la sîn un popă catolic roşu, cu pălărie 
şi ochelari.

— De«abia i«m  potolit, zice Mama. Să vezi 
ce dă din ei!. . . dragii mamii.

— Sărutări încet, să nu»i deştepţi, zice Tata, 
intrînd îmbrăcat, cu căciula şi bastonul, în camera 
de culcare. Şi haide la masă. . . E nouă şi jumătate.



O LO CO M O TIVĂ ŞI O GARĂ

Am fost însărcinaţi cu două mandate de încre* 
dere şi ne căznim să le ducem la împlinire.

Băiatul ne*a cerut un tren, un tren lung, coman* 
dat la gară, pe măsura lui, căci vrea să se facă 
«maşinist». Trenul să fie cam atît de înnalt, 
cît ne*ar ajunge nouă la bărbie, cu locomotivă 
adevărată, care merge cu foc. El va mînul aburul 
şi fluierul şi va trece prin gări cu maşina sforăind 
şi nechezînd. Şi nu se va opri decît atunci cînd va 
crede el, ca să bea apă şi să mănînce o prăjitură. 
Va porni iute şi va străbate toată ţara, departe, 
şi va trece, ca săd vadă, şi pe strada unchiului 
Sesis, dînd un fluier gros în faţa porţii, la numărul 
io. Dacă o vrea să se suie şi pisoiul Papuc în tren, 
el îl primeşte, însă cu luare;aminte să fie, că trenul- 
o să meargă repede, şi dacă i<o veni ameţeală, 
nu o să mai poată sări din tren. Mai bine să rămîie 
acasă, după sobă.

Fetiţa îl şi priveşte cu necaz cum o să conducă 
el trenul; dar ca să cumpănească lucrurile, ea ne*a 
comandat o gară, unde o să se oprească negreşit 
trenul fratelui ei. Dacă nu vrea să se oprească, 
ea pune un geamantan pe « lenie » şi dă trenul 
peste cap. Orgolios, băiatul crede că trenul o să 
taie geamantanul în două şi, ca să nu se piardă 
un obiect de călătorie atît de scump, o povă* 
ţuieşte să şui ţie în mînă, căci locomotiva lui trece 
negreşit. O să vedem. Pînă una alta, trebuie să

57



fie gata întîi gara, şi tocmai după aceea trenul; 
ceea ce este natural, călătorii din tren neputînd 
să cumpere bilete şi ţigări din cîmp şi avînd nevoie 
să se uite şi la ceasornicul mare, de peron. Băiatul 
cere întîi trenul. Întrucîtva ¡¡am împăcat, învoin» 
du<ne ca, pe cînd vine trenul, din partea cealaltă 
să vie şi gara. Perfect! I«am convins să primească.

însă gara să nu fie o gară mare, ca gara Cîmpina. 
Fetiţei îi trebuie o gară pe măsura trenului coman< 
dat de frate»su, o gară mică, o găricică: totul să 
se prezinte cam ca un coteţ de cîine, cu o firmă 
în faţă, arătînd numele gării. După cîteva inspi* 
raţii, ne*am oprit la gara « MakiMak », a căreia 
inscripţie va fi desluşită, noaptea, la un bec electric. 
Punem într«o lampă niţică electricitate şi o agăţăm 
de firmă: asta merge lezne. Chestia e : ce ne facem 
de hamali şi de personal? De la şeful de gară pînă 
la frînari, fetiţa vrea oameni mici de tot şi vii, 
nu suflete de tinichea. Şi vrea mulţi de tot, ca să 
umple peronul staţiei Mak»Mak. Serviciul poştal 
să fie şi el aproape microscopic, cu scrisori şi 
plicuri cît boabele de linte, şi cu timbre înţelegi 
cît de mici. Obiectînd că nu o să le poată lipi, 
ea răspunde să-nu ne împiedicăm în amănunte, 
căci serviciul poştal îl face ea, în întregime, telefon 
şi telegraf.

Nevasta şefului de gară să stea sus, la o fereastră, 
şi să privească trenul, răzimată în cot. Să fie decol* 
tată şi frumoasă şi să se pieptene cu cozi. Odată 
cu gara mobilată, şi cu funcţionarii, trebuie coman* 
dată şi o nevastă de şef. Lasă, că găsim gata, la 
magazin. Nu se poate, trebuie special comandată. 
Bun. Comandăm şi asta. Gata ? Nu, nu e gata. Nu 
se poate gară fără căţel. N e trebuie şi un căţel 
mic de tot, care o să iasă atît de mic, încît se pierde 
sau îl mănîncă muştele. Defel! Căţelul o să stea în 
geam, pe marginea ferestrei, lîngă nevasta şefului 
de gară. Ea o să aibă grije să nu*l scape jos, căci



distanţa pînă la peron e mare: 3j  cm — o pră< 
pastie! Toate bune. Poşetele şi umbrelele pier» 
dute vor fi păstrate la casa de bagaje. Foarte bine; 
o să comandăm şi cîteva poşete şi umbrele pier« 
dute. Dacă o babă o să piardă o legătură cu 
covrigi, asta rămîne proprietatea gării; căci, dacă 
nu se mănîncă, se strică.

— îmi dai şi mie un covrig? întreabă îngrijorat 
băiatul.

— Mă laşi să conduc şi eu locomotiva? întreabă 
fetiţa.

întrebarea e lapidară. Stai, să se gîndească. 
Problema se complică. Pentru un covrig ridicul, 
său dea pe mînă o locomotivă?

—N u mai veau covigii! răspunde hotărît băiatul.
Mai repede se poate lipsi de un covrig decît 

de o locomotivă.
Fetiţa reclamă cu lacrimi, subit apărute în lumina 

ochilor. Şi ea pesemne şi;a făcut socoteală că un 
covrig nu«i aşa de mult.

—■ Zice că nu vrea covrigi! se plînge fetiţa.
— Eu cred că el îţi dă locomotiva, dacă îi dai 

şi tu gara niţel.
—■ Nu dau gara! decide fetiţa răstit.
Ideea gării, concurenta trenului, l<a înduplecat, 

pe băiat să o dorească.
— Jice că nuimi dă gaha! se văietă băiatul.
Strînşi cu uşa, căutăm o soluţie şi încercăm o

propunere.
— T u  n«ai să poţi conduce toată locomotiva, 

îi demonstrăm băiatului, pentru că n<ai decît 
două mîini şi trebuiesc mai multe. Tu o să conduci 
fluierul, şi sora ta — fumul.

El preferă fumului fluierul, şi primeşte să stea 
pe cărbuni şi, de la distanţă, să facă maşina să 
şuiere. Trenul a şi plecat, bauzi: « P if! paf! — 
pif! paf! ». Băiatul ţipă entuziasmat, fetiţa nu 
mai poate de bucurie. Dar. . .
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— Să nu uiţi, Tătuţule, gara!. . . notează fetiţa.
Puşi de acord, îi îmbărbătăm, punîndude în 

locomotivă şi un sifon rece, din care vor bea 
amîndoi cînd le>o fi sete. Şi ca să stea trenului mai 
bine, fiotărîm de comun acord să punem sifonul 
deasupra locomotivei, lîngă coş.

Aşteptăm să ne vie locomotiva şi gara. . .



BALONUL SPART

Din două baloane de cauciuc transparent, 
cumpărate din mîna conducătoare de aştri mulţi* 
colori a vînzătorului de băşici, unul a crăpat. 
Evenimentul s*a petrecut pe neaşteptate, ca la 
toate lucrurile umflate şi trecătoare. A  pocnit 
o dată, şi copiii şuau întors capul, cu impresia 
că cineva a « mîncat» o palmă. De sus, cobora 
o sfoară fără suflet, cu o zdreanţă de cauciuc 
spînzurată de ea.

Orice dialog rămînea zadarnic. în ochii lui 
Baruţu se rosteau lacrimi dramatice, şi un gea* 
măt îi rupse gîtlejul gras. Cînd plînge, frumosul 
Baruţu nu mai seamănă cu sine şi cu nici una 
din fotografiile lui. Gura lui, croită plastic pentru 
surîsuri de garoafă, cu arcul mlădios şi sprinten, „ 
îşi pierde linia şi expresia; maxilarul deschis i se 
cască după regulile artelor japoneze; îşi arată 
aproape toată limba. Un răget de mare sinceri* 
tate îi deschide toată orchestra vocală, însoţit de 
o gîrlă de lacrimi. Cu ce se poate înlocui un om? 
Cu nimic. Şi mai puţin un balon.

Totuş, baloanele au asupra oamenilor supe* 
rioritatea că sînt identice, oarecum. Am încercat 
o minge, un cerc, am făgăduit un cal, o puşcă: 
toate laolaltă nu echivalau, în momentul dezas* 
trului, cu balonul, şi ne*am dus prin lume să 
căutăm un al doilea balon. Suferinţa lui Baruţu 
era cu atît mai greu de vindecat cu cît un martor
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permanent sta de faţă, ca să*i aducă aminte că 
nu toate baloanele se sparg. Balonul Miţului, 
surîzătoare şi trufaşe, plutea în aer, galben şi 
roşu, sfidînd răscoacerea materialului şi dilataţia 
solară fierbinte. Ba mi se pare că balonul fetei 
se făcea mai mare şi mai ispititor, pe măsură ce 
aducerea aminte a balonului băiatului se micşora. 
Din ce în ce mai lucios şi mai fraged, el îşi per< 
mitea capricii şi fantezii în jocul cu văzduhul.

Dragă Baruţu, e primul tău balon pleznit. La 
4 ani nu este prea devreme. Lacrimile tale 
vin dintrmn punct al iluziei, care va izvorî 
de»acimnainte totdeauna. E un simplu început, şi 
fii mulţumit că, murind, balonul a pocnit. Se 
mai găseau în inima lui o voce şi un entuziasm. 
Baloanele tale viitoare, cele mai multe, se vor 
dezumfla fără zgomot, sleite nesimţit, fără să 
bagi de seamă decît în momentul cînd, numărîn» 
du*ţi aţele, cele mai multe vor rtîrna în jos, tîrîte 
moale de o pungă goală. Asemenea baloane nu 
se vor mai putea umfla niciodată, căci nu va mai 
fi vînt.

T e necăjeşte balonul surioarei, mai ager şi 
mai dîrz decît nădăjduia şi ea. Ne vom plimba în 
tot oraşul cu el ridicat şi vioi şi ne vom duce 
acasă, îi vom da drumul în odăi, şi mîine, tot 
atît de tînăr şi de nou, se va înnălţa şi mai sus. 
Aşa sînt baloanele, fătul meu. într<o parte pielea de 
cauciuc a fost mai tare, şi băşicile scoase din ea 
s<au ivit cu o durată mai lungă, deşi preţul fusese 
la fel. Şi, cu baloanele tale dezumflate, vei întîlni 
baloanele care nu se mai dezumflă, şi te vei mîhni. 
N u te mîhni peste măsură, băiete, căci, la urma 
urmei, trebuie săiţi spui un secret: şi balonul lui 
Miţu o să pocnească.

Totul stă, ştiu, în durata celor cîteva ore, a 
celor cîteva zile şi în bucuria de*a te fi putut folosi 
de ele. Aci n*aş avea ce răspunde. Experienţa,
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— de existenţa căreia o să afli atunci cînd nu vei 
mai avea ce face cu ea, — recomandă răbdarea, 
exact pentru timpul dezumflării şi pocnirii baloa* 
nelor colorate. Iţi vine cumplit de greu să asi; 
milezi această idee, dar ea se cheamă înţelep» 
ciune, tot un balon, care crapă mult mai des decit 
baloanele de gumă. Fă*te de pe acum înţelept, 
de la o vîrstă cînd în loc de javră limba ta peltică 
rosteşte vahzâ, şi cînd gura ta întortochiată pro» 
nunţă jivazi drept vizavi. Căci înţelepciunea ade* 
vărată e mai bine să fie peltică prunceşte decît 
complicată, în silabele ei dure, de gîngăveala 
termenului marilor înţelepciuni.

Şi nu te mai uita cu atîta poftă la balonul 
Miţurii. Văd că insinuările mele de scepticism 
n*au la tine nici o trecere, băiete. Singurul lucru 
care ţua luat gîndul de la baloane a fost o bici» 
cletă verde, pe care călărea un băiat cît tine de 
mic. A i tăcut cît a trecut: ai vrea o bicicletă. 
Şi iar te apuci să răcneşti. Trebuie săiţi mai spui 
ceva: că dacă te piîngi afară din cale de mult că 
ţi<a crăpat balonul, se poate întîmpla să te alegi 
şi cu o bătaie; nu e voie să te jelui. Lumea e 
veselă şi n<are timp de oftatul tău. M»ai înţeles? •

Baruţu îşi făcuse şi el o socoteală. Pe furiş, 
s*a repezit la balonul valid, a zmuls de sfoară 
şi a voit săd spargă, ca să provoace, imitativ, 
o durere la fel şi să satisfacă răzbunarea. Vai! 
ce Sfa întîmplat! Balonul nu s*a spart, ci a pornit 
în sus, departe, în fundul marilor seninătăţi.

N u mai plînge, Mitule! S/a dus acolo unde se 
duc toate baloanele, la Dumnezeu. . .



POVEŞTI D E AD O RM IT DE,A<N PICIOARE

Cîinii sînt cei mai inteligenţi pietoni şi au înţeles lo< 
comoţiunea mecanică fără ciudă şi fără spirit agresiv.

Pînă acum patruzeci de ani, unii din ei mai 
puteau să latre, protestînd că locul calului a fost 
luat de motor; azi nu mai latră nici unul. Viteza, 
demarajul, auspuful, cauciucul, beşica ţipătoare, 
claxonul, trompeta electrică au intrat în seria 
obiectelor admise. Sînt sigur că s*au învăţat să 
deosibească după ureche o marcă de automobil, 
numărul cilindrilor şi, în orice caz, apreciază 
distanţele cu preciziunea măsurătoare a unui 
kilometror. Dacă vrea să treacă drumul, cîinele 
aşteaptă să treacă pe dinainte^ întîi automobilul. 
Dacă e în drum,de*a trece, ştie să se oprească lîngă 
roată. A ! uite unul care s*a încurcat, fuge prea 
iute şi o să se încrucişeze direcţia cu nefericita 
lui spinare. Vă înşelaţi: a trecut şi cîinele teafăr 
şi automobilul glonţ.

în drumul maşinii noastre, pe aceeaş stradă, 
stă totdeauna tolănit un cîine bătrîn. El ştie şi 
ce fel de oameni sînt în maşină. Trebuie să fi 
auzit odată vocea lui Miţu, care a ţipat: « Bagă 
de seamă, Tătuţule, că doarme un cîine în mij< 
locul străzii: să nu cumva săd calci! ». Niciodată 
cîinele nu s?a ostenit să se scoale şi, ca să nud 
supărăm, sîntem nevoiţi să ocolim. Repetatul « Rac! 
rac! rac! » al trompetei nu foloseşte la nimic. 
Cîinele ştie ceva şi nu se înşeală.
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Odinioară, cînd transportul se făcea cu trăsura, 
iuţeala moderată a calului, deasupra căruia biciul 
vizitiului făcea oficiul de undiţă fără rezultate, 
semăna cu mersul pe jos, şi Grivei avea tot timpul 
să mai stea şi să mai pornească. Singura noţiune 
mecanică îi venea de la bicicletă, o caricatură cu 
două roţi subţiri şi cu un om călare, care da ines; 
tetic din picioare, cocoşat pe ghidon. S«a întîmplat 
că un biciclist nătărău a lovit, în febrilitatea lui 
velocipedică, un cîine. Biciclistul era numaidecît 
pedepsit şi dat cu capul de caldarîm.

Cu automobilul nu merge tot aşa, şi e mare 
nevoie să ne ferim. Uited ce frumos se uităm 
stînga şi dreapta căţelul mic, cu coada de fulgi, 
care a zărit peste drum un camarad de seama lui. 
Cînd nici nu te aştepţi, apare o limuzină: să ne 
gîndim întîi foarte bine. S<a uitat. Şi*a văzut, 
asigurat, de drum.

La început, cînd ieşise automobilul, au fost 
schilozi şi au fost morţi. Răposatul Lascu, care 
a murit înnainte de a vă fi născut voi, era un 
duşman învierşunat al vitezii. El voia să mănînce 
negreşit o roată de automobil şi se ţinea cu dinţii 
după fuga ei, gata să o prindă, ca pe o minge, şi 
gata să o scape. Bietul Lascu se specializase în. 
cursa înnainte şi îndărăt. Se ducea un kilometru 
cu un automobil şi se întorcea cu alt automobil, 
ca să ia neîntîrziat cursa înnapoi. Deşelat de 
oboseală, el trebuia să renunţe, după cîte o sută 
de asemenea kilometri, şi, cu burtam sus, dormea 
două ore întregi, surîzînd de visul unui succes, 
pînă ced deştepta ciocul găinii. Din eroare, um* 
blînd după purici şi uşurîndud zilnic de scărpiniş, 
găina îl nimerea într<o ţîţă neagră, şi atunci 
Lascu, sărind în picioare, ocăra găina două 
minute.

Ce s*a întîmplat, nu ştiu, dar într<o bună zi 
Lascu n*a mai dat fuga după automobile, şi s<a
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purtat cu ele, pînă a închis ochii, de/atunci 
încoace, prudent, lăsîndu<şi coada la pămînt.

Dar căţeaua Fetiţa, pe care de asemeni voi 
nu aţi apucat<o? Deşteptăciunea ei o să vă fie 
povestită, de Tătuţu, într<o sumedenie de isprăvi. 
Un singur lucru nu ştia Fetiţa: să citească. Lascu, 
mai tînăr şi mai îndrăzneţ, a nărăvit<o să alerge 
şi ea după maşini. Odată, o maşină mare a prins*o 
dedesubt şi i*a scîlciat obrazul. De atunci s*a 
vindecat, dar a rămas rînjită ca un domn senator 
care şua pus gingii şi măsele noi, la dentist. Cre* 
deţi că s*a mai ţinut după automobile?

Cît priveşte pe Pussy, căţeluşul nostru de ca* 
napea japonez, care, din pricina unui nas cît 
un nasture de gheată şi a unor sprîncene stufoase, 
se uita ca pe de lături şi chiorîş, — al naibii! 
se învăţase cu automobilul închis. Unde staţiona 
un automobil, el se suia şi se culca pe canapea, 
şi fiindcă şofeurii nud cunoşteau sportsmen şi nu 
dădeau drumul maşinii, căţelul se apuca să latre: 
« ham! ham! », ca să pornească.

Cîinii s<au civilizat, au învăţat legile circulaţiei. 
Ei mai ştiu că în Bucureşti maşinile ţin pe dreapta 
şi că se plătesc. N»aţi văzut pe mopsul domnului 
inspector că nu se dă jos din trăsură pînă ce şofeu» 
rul mjuşi primeşte plata şi pînă ce nud aude ras» 
punzînd: « Să trăiţi, mersi » ?

Pe vremea flaşnetei, chiotele instrumentului erau 
însoţite de jălania cîinilor din cartier. Lumea 
credea că le lipseşte simţul muzical. De unde! 
nu le plăcea instrumentul şi probabil că nici 
valsul. Uite cîinii noştri cum ascultă de binevoitori 
posturile din Europa, la radio! Laţi auzit vreodată 
urlînd la Beethoven, la Wagner, la Grieg? 
Niciodată.

Pe vremuri, a fost un neam de oameni, latinii, 
din care se trage şi proprietarul nostru. Ei nu 
aveau nici telefon, nici telegraf, însă toate porun»
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cile de la Roma se duceau a doua, a treia zi, după 
ce fuseseră date, în toate părţile împărăţiei, pînă 
în mările mari. Cum făceau ei, nu se ştie nici la 
Şcoala de pe bulevard, unde se ştie tot. Dar 
cîinii ştiu bine cum îşi împărtăşesc ştirile. De la 
Bucureşti la Braşov, la Cluj, la Arad, la Pesta, 
Viena, pînă unde vrei, se răspîndeşte, noaptea, 
« hau! hau! » — din mahala în mahala, din sat în 
sat, cînd lumea doarme şi luna scoală căţeii, — 
ultima noutate. Dacă un « Ford» a strivit un 
cîine la Şosea, ştie toată Europa, cel mai tîrziu 
în zece ore.

Z ic! Nu*i adevărat! Tata Ford n*a strivit cu 
maşinile lui nici un cîine, niciodată. Că e unchiaş 
bun şi cumsecade. . .

— Bag seamă, Baruţu, că ai adormit. . . Şi 
ţi s*au făcut şi ţie ochii mici. . . Să vă fie ruşine!



COCO ŞI PISICA

Să vă povestesc ce am citit odinioară întrmn 
călindar nemţesc.

O doamnă din Viena avea un papagal şi o 
pisică, prieteni amîndoi. Papagalul ştia să vorbească, 
şi pisica ştia să se joace. Ca să*i placă prietenului 
ei verde, pisica inventa necontenit scamatorii şi 
farse, şi admiraţia papagalului îi era definitiv 
asigurată. Cînd se ascundea în perdele, Coco 
se da jos din leagănul lui, ridicul ca un copil 
cu nădragii prea lungi, şi, căutînd*o perdea după 
perdea, descoperea pisica pitită în ciucuri, gata 
să fugă rîzînd în hohot înnăbuşit. Numărul de 
circ care fermeca deosebit pe Coco era al ghemului 
de bumbac, uitat de stăpîna casei pe canapea. 
Pisica îl apuca pe dedesubt, îl învîrtea cu puful 
labei, strîmbată ca un cap de baston, îl prindea 
în mîini, îl arunca în aer, ghemul o lovea în 
urechi, arunca ghemul din nou, umblînd în 
două picioare.

Nu se prea ştie ce credea pisica despre papagal, 
cu care se obişnuise de mică şi crescuse, el — pe 
spatele scaunului, ea — culcată pe scaun şi prin* 
zînduii coada, pe dedesubt. Dacă i*ar fi despărţit 
cineva departe unul de altul, pisica s*ar fi gîndit 
întotdeauna la papagalul nemişcat în verdele lui, 
şi papagalul ar fi dus încă trei, patru veacuri lipsa 
unui tovarăş plin de imaginaţii şi iuţeli. Liberi 
să se joace amîndoi atîta timp cît sta acasă, brodînd
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la fereastră, stăpîna se arăta prevăzătoare cînd 
ieşea la plimbare, şi închidea pe Coco în colivie. 
Jocurile se petreceau atunci de jurîmprejurul 
zăbrelei, dînd ocol coliviei pisica — pe dinafară, şi 
papagalul — pe dinlăuntru. Prins de sîrme, Coco 
înnainta pe cioc ca pe o rotilă, uitînduise din 
toate părţile pieziş la pisica lui.

tntr?o seară, doamna din Viena plecă grăbită 
la teatru, şi în antractul al doilea îşi aduse deodată 
aminte că, împotriva deprinderii ce şi*o făcuse, 
lăsase papagalul neînchis.

— Să ştii că ni ha mîncat pisica! zise doamna 
soţului speriat. Haidem acasă. Niciodată mau 
rămas singuri atîta timp.

Cu părere de rău soţii părăsiră teatrul şi, pe 
drumul cel mai scurt, se întoarseră acasă, unde 
îi aştepta, într<adevăr, un spectacol înfiorător. 
Sufrageria era verde de pene şi fulgi, ca şi cum 
s<ar fi golit o pernă umplută cu cozi de păun. 
Papagalul fusese parcă rupt şi mîncat în toate 
colţurile odăii deodată. în mijlocul mesei, ca o 
imitaţie de porţelan în culori, sta lungită pisica. 
Soţii căutau ghearele şi ciocul, care îşi închipuiau 
că nu puteau să fie înghiţite de o mîţă atît de » 
calmă în atitudinea ei. Pisica îşi lingea labele şi 
se pudra cu pămătuful lor pe figură, oglindinduise 
în neant. Mîncarea unghiilor şi a pliscului de 
către un pisoi ar fi corespuns prea mult cu înghi» 
ţirea de către om a doi metri de sîrmă ghimpată 
sau a unei verigi cu chei, pentru ca să nu fie silită 
pisica să(i vie rău. Toate penele din aripi şi coadă 
fură adunate, şi învelişul papagalului fu reconsti* 
tuit întreg, pînă la vîrful picioarelor şi al capului, 
vîrfuri ce lipseau radical.

« Sărmanul Coc6! », plîngea doamna. «Nefericit 
Coco! », suspina soţul doamnei. Mai rămînea 
de schiţat finalul cu nuiaua în blana pisicii, deşi 
era prea tîrziu.
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Atunci se auzi un zgomot în dulap. Uşa 
dulapului se dete de părete şi apăru Coco, în 
pielea goală, ca un pui de găină fiert şi înviat. 
Soţii se deterămnapoi cu oroare. Micşorîndu*iise 
trupul mai mult de trei sferturi, capul papaga* 
lului, cu ciocul gros, se înfăţişa ca un topor cu 
coadă de ciocan.

— Nici nu vă închipuiţi, repeta cu naivitate 
Coco, ce bine am petrecut! Ne*am jucat două 
ceasuri şi m;am ascuns în dulap ca să o păcălesc. . .

Coco vorbea la perfecţie dialectul vienez. . .
Cu toate acestea, ca să nu răcească, pînă.'i 

vor creşte fulgii din nou, — dacăd vor mai creşte 
vreodată, — Coco a fost îmbrăcat cu un ciorap 
de lînă, careţi vine ca o mînuşe şi în interiorul 
căruia se mişcă destul de comod. Singură mîţa 
nu«l mai cunoaşte.



PĂ C Ă LEA LA

Un pedagog de literatură franceză, de la care 
s*au inspirat, probabil, fără să mărturisească şi 
ascunzînduii cartea în cel mai depărtat sertar, 
mai multe celebrităţi, învaţă pe -oricine să scrie 
literar, după douăzeci de lecţiuni, prin imitarea 
marilor scriitori. Să te pui în fiecare zi cu caietul 
dinaintea unui autor, ca pictorii copişti la Luvru, 
şi să imitezi sistematic. în nu ştiu cîţi ani, devii 
scriitor cu merite incontestabile, şi toată lumea se 
miră cum ai devenit.

Trebuie să fie un adevăr în eficacitatea spiri» 
tului de imitaţie, şi probabil că natura, care 
patronează identicele funcţiuni ale generaţiilor 
succesive la oameni, la tuberoze şi la căţei, şi<a 
făcut marele tiraj animal şi vegetal existent, ţinînd 
seamă de principiul maimuţărelii şi stabilindu*! 
în legile ei. Natura reproduce: imitează. însă, * 
ca să nu observe indivizii că joacă în realitate 
ca proştii, într*o horă cu muzica nevăzută şi cu 
parteneri constanţi de la facerea lumii, îi păcăleşte 
cu sentimentul entuziasmului şi cu iluzia că 
inovează, trecîndude bagajele în instinct.

Eroarea sau binefacerea pedagogului francez 
consistă în recomandarea actului imitat voluntar, 
care, este drept, a dat numeroşi autori, începuţi 
cu traduceri din Maupassant şi stabiliţi în zodiile 
lui Taine. Mai interesantă trebuie să fie cealaltă 
imitaţie, sinceră, obsesia, care întnadevăr gene*
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rează în toate artele o sumedenie de ucenici şi 
sateliţi, destinaţi să se ridice şi să zboare în jurul 
unui ins artistic nou, ca pulberea ridicată, în 
scînteierea luminii, de fuga unui telegar.

Baruţu practică involuntar dezideratele culturii, 
asimilînd expresia lucrurilor văzute. Z i  cu zi, 
el aduce, din plimbările lui, descoperirile noi, 
pe care nu le mărturiseşte, însă le reproduce. Cînd 
zice: « Sînt un cal » şi face din copite şi grumaz, 
el a văzut un cal şi i«a plăcut. A  dorit să aibă un 
tren, şi a preferat să fie chiar el trenul ce*i trebuia, 
umplînd cu şuiere, cu aburi şi fum apartamentul, 
străbătut în pas gimnastic pe şine ideale. A  dorit 
să fie colonel, şi s*a făcut colonel.

Telefoniştii cu gheare ramificate la picioare, 
agăţaţi de stîlpii de telegraf, i<au sugerat o insta* 
laţie, cu ajutorul unui ghem de sfoară, legînd 
clanţa uşii de un scaun, scaunul de o carafă cu 
apă şi parcurgînd în zigzaguri şi ocoale, cu sfoara, 
mobilierul unei odăi. Cînd a deschis cineva uşa, 
dezastrul a fost instantaneu, toate obiectele sărind 
răsturnate din locul lor, peste care s<a prăbuşit 
şi litrul de apă din carafă. A  fost o lapoviţă nepre* 
văzută de spiritul de imitaţie, care credea că 
ghemul de sfoară, desfăcut şi înnodat pe lucrurile 
din casă, are să cînte şi să vorbească.

Singura creaţie nebănuită logic este bătaia care 
urmează cîte unei experienţe prea complicate. 
O bătaie, de bună seamă, inexpresivă şi supor* 
tabilă, în care supără cu mult mai mult intenţia 
decît pedeapsa. De cînd a fost tuns pe scăunel cu 
maşina gospodăriei, care, dusă de mîna inexpe* 
rimentată bărbiereşte a Măicuţii, ciuguleşte capul 
ca barza şid lasă pestriţ şi năpîrlit pe alocuri, ca 
o blană de pisică bolnavă, pedeapsa lui Baruţu 
întîrzle prin căutarea locului de aplicaţie, şi neca; 
zul descreşte. Dacă muţi apuci dintr*o singură 
dată adversarul, cu o ciupitură repezităm păr,
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pipăitul, pînă să ajungă la moalele spinării, se 
catifelează, şi te vezi mîngîind un pantalon întins, 
cu o palmă distrată şi evazivă.

Baruţu îşi aduce acasă ideea, cu discreţia cuve< 
nită, din dorinţa de<a se produce într«o ispravă 
pe care nimeni nu o ştie afară de el. Se cunoaşte 
că tăinuieşte ceva, după clipirea ochilor şi strîn* 
gerea gurii. Odată i<a trebuit un lac, pe care nud 
avea în apartament, cu pod peste lac; şi nu bani 
fi putut obţine aproximativ decît deschizînd toate 
robinetele din baie şi bucătărie şi lăsîndude să 
curgă în odăi. Posibilitatea ba fermecat şi a 
rămas adînc mîhnit că nu am realizat<o. Baruţu 
voia un Cişmigiu la domiciliu, ca să intre în baltă 
şi să treacă pe dedesubtul podului, ca o lebădă. 
Toată ziua a trăit întno atitudine de picioare cu 
tălpile înnotătoare, de aripi grele şi de fulgi albi, 
crescuţi pe toată întinderea burţii.

Singurul inconvenient al lacului visat era că o 
singură lebădă pe o suprafaţă mare, lucie, întinsă, 
s>ar fi putut înneca. îi trebuia lebezii o lebădă, 
ca să fie două, împărechiate, el, Baruţu, rezer» 
vîndu<şi rolul de lebăd băiat. Toate propunerile 
făcute surorii deteră greş, Miţu refuzînd să fie 
lebădă şi preferind rolul de luntre cu motor; • 
ceea ce iarăş nu se putea, din pricină că lebăda 
s«ar fi putut ciocni cu barca, şi dacă nu se răsturna 
barca, se scufunda lebăda negreşit.

Urmară tratative, începînd cu o cutie de bom< 
boane, care pe Miţu a lăsat*o indiferentă, cutia 
trebuind abia cumpărată, şi Baruţu neavînd bani, 
pentru că nu poartă buzunar. Baruţu a oferit 
atunci o păpuşe cu braţul scrîntit: preţul fu socotit 
prea mic. Scoase un iepure dintr<o cutie, fără 
cojoc. Ademenire neserioasă: iepurele era un 
animal banalizat de o lungă întrebuinţare, şi încă 
de la Crăciun, de cînd îi dispăruse nasul, semăna 
cu totul cu altceva decît cu o vieţuitoare din
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neamul lui. « O săiţi cumpăr un automobil», 
propuse Baruţu, ca un amant care şi*a şoptit darul 
ispititor la uşa actriţei din cabină. « N»ai parale », 
răspunse Miţu, cu un accent ironic de baletistă.

Rămînea ameninţarea: « T e  iau de păr!». 
Argumentul s<a dovedit ineficace. Mai rapidă, 
Miţu trase lebădului o palmă: lebădul plînse şi 
voia să muşte, şi iluzioniştii fură despărţiţi dintr;o 
încăierare pe parchet. « Nu vrea să fie lebădă! », 
se plînse Baruţu. . .

Ieri ne*a adus o scamatorie. A  văzut copiii din 
parc jucîndu<se cu o pietricică ascunsă în palma 
închisă, cu pumnii strînşi. Dacă se ghicea pumnul 
cu pricina, rîdeau toţi copiii, dar ei rîdeau şi dacă 
nu era ghicit. Baruţu n«a înţeles scamatoria şi, 
crezînd că are nevoie de două lucruri şi nu numai 
de unul, a căutat pînă ce a găsit, şi s*a prezintat 
să tragă pe « ăi d o i» pe sfoară. Cei « ăi d o i» 
sînt Tătuţu şi Măicuţa, pseudonime critice pentru 
un limbaj secret, între Miţu şi Baruţu.

îl auzim sosind împiedicat, pe sală, într<o coadă 
de mătură lungă, cu care, voind să intre în odaie 
de<a curmezişul, nu a putut să se strecoare. 
Izbutind să încapă pe uşă, a venit să ne păcă* 
lească numaidecît, cu mătura întrio mînă şi în 
cealaltă cu ibricul de cafea.

— în care mînă, întreabă Baruţu, e mătura 
şi în care mînă ibricul?. . . Ghici!



ŞPUGAL

Tătuţu nu se supără lezne, dar cîteodată vine 
şi el supărat. De unde vine? De unde vin toţi 
tătuţii, de la biuou. N u se poate tătuţ fără 
biuou. De ce e supărat? De o*ameni. Ce sînt 
Oiamenii? Nişte o*ameni, adică mulţi de tot, cum 
ies duminica de la şpugal. . .

Un an întreg Miţu a fost la şpugal, şi 
iarna şi vara, ca să se joace pe zăpadă şi iarbă. 
De ce*i zăpadă şi pe urmă iarbă? Vin succesiv, 
de patru ani. . . Ce e şpugal? E un joc 
cu mingea, la care se uită osamenii! Şi şpugal 
este şi cîmpia netedă, îngrădită, cu rînduri de 
bănci împrejur, unde bat cu botul ghetelor 
osamenii mingea. Miţu i«a zis şpugal dintr»odată 
şi nu s*a mai zis fotbal în casa lu Miţu. L u  
Miţu, pentru că e fetiţă. Cînd e vorba' de , 
Baruţu, se zice lui.

Are şi Baruţu o minge de şpugal, umflată cu 
pompa de bicicletă, dar el nu o nimereşte nicio* 
dată în buric. Pune mingea pe iarbă jos, leagănă 
piciorul şi dă! Şi iese strîmb. Mingea fuge diagonal. 
Baruţu e foarte supărat şui roagă pe Tătuţu să4 
ajute, dar Tătuţu nu poate să<l ajute aşa ca să 
creadă Baruţu că el a lovit mingeam burtă drept. 
Şi se nasc incidente. Uneori piciorul lui Baruţu 
trece peste minge şi dă în gol. . . Dar Baruţu a 
mai văzut şi a doua figură Ia şpugal. El ţine min* 
gea cu amîndouă mîinile, ridicată, pînă ridică şi

75



piciorul. Şi<i dă drumul mingii, atunci, ca s<o 
izbească piciorul şi s<o aruncem sus. Asta n*a 
putut să realizeze Baruţu niciodată, coincidenţa 
dintre minge şi picior. Piciorul nu ocheşte mingea 
nicidecum, dar trînteşte pe Baruţu jos, — şi tot* 
deauna Baruţu nimereşte fără greş, cu mingea 
lui din tricou, de pămînt. Şi iar se supără că el 
poate să facă numai ceea ce nu vrea.

Cînd cade, Baruţu sau zice « Mă doahe», 
dacă*l doare încet, sau se face urît, plîngînd 
cu gura căscată, dacăd doare tare. Dar trece 
numaidecît.

— Lasă, c<ai să nimereşti, Baruţule, mingea, 
cînd te î face mare.

Dar iar se supără Baruţu, dîndu<şi seama că 
trebuie timp.

Baruţu se supără mereu, şi mereu nu mai e 
supărat. Surîsul lui alternează cu bosumflarea in< 
stantanee, şi figura lui, — cînd senină, cînd întu< 
necată, •— clipeşte ca un far: cîte o seciţndă.

Măicuţa îi povesteşte lu M iţu:
— Cînd erai mică de tot, în cărucior, te ducea 

Mama la şpugal şi te făcea să rîzi aşa: îţi arunca 
o batistă pe ochi, te ascundea subt batistă, şi 
repede trăgea batista îndărăt. Şi tu rîdeai.

Miţului îi place să*i vorbească Măicuţa de ea, 
de cînd era mică. Dar Baruţu iatăJ că îngroaşă 
puţin buzele şi întreabă cu îndoială:

— Am mes şi eu ?
Baruţu încă nu se născuse, şi Măicuţa rîde:
— T u  nu erai, răspunde Măicuţa.
— De ce nu eham? plînge Baruţu.
— Fiindcă nu te adusese.
— De ce nu mă adusese ? plînge Baruţu mai tare.
Atunci Măicuţa îl linişteşte.
— Erai şi tu la şpugal, zice Măicuţa.
— Da? răspunde Baruţu, fericit. Şi mă jucam 

şi eu cu batita?
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— T e jucai şi tu cu batista. O dată tu şi o dată 
Miţu. Uite băiatu, nu e băiatu; nu e băiatu, 
uite băiatu!

Dar egalitatea de tratament o supără pe Miţu, 
care înţelege inexistenţele şi existenţele treptate. 
Ea se supără într<alt fel, gîndindu*se cu ochii. 
Tătuţu îi face inima să<i vie la loc, şoptindu«i 
la ureche, ca să audă numai ea, că nu«i adevărat. 
Măicuţa zice aşa, ca să nu plîngă Baruţu. Baruţu 
nu era la şpugal. Baruţu nici nu se născuse.

Şi âstfel Baruţu trăieşte cu iluzia de înnainte 
de*a fi fost şi rîde că se bucura cînd nu era.

— Prostule! zice Măicuţa. Şi4 sărută.



AM N ISTIA

Tătuţu trebuie să explice cît mai neîntîrziat 
« amnistia ». Baruţu a luat cunoştinţă de amnistie 
din lectura cu voce tare a ziarelor, după masă, 
şi cu cotul lui gros dedesubtul bărbiei aşteaptă 
o soluţie satisfăcătoare. Tătuţu i*a spus că amnistia 
nu seamănă nici cu un cal, nici cu o raţă, proce* 
dînd prin imagini şi asemănări, ba spus că ar putea 
semăna cu o cafea cu lapte după sare amară, dar 
că seamănă şi nici nu seamănă, pentru că ceaşca 
e pe fund, — şi amnistia nici cu o ceaşcă goală 
nu poate fi asemănată.

— Seamănă cu un măgah ? a întrebat 
Baruţu.

— Nici cu un măgar nu seamănă. A r semăna 
cu un măgar un deputat care făgăduieşte amnistia 
şi nu o dă, dar nu este cazul, căci amnistia 
s*a‘ dat.

Atunci ceii amnistia? Să ne mai gîndim.
— Uite, Baruţu. Dacă ţie ţi*e foame, închipu* 

ieşteiţi că Tătuţu te pune la masă, îţi leagă şer< 
vetul la gît, îţi aduce cornuri calde şi o cafea cu 
lapte cu smîntînă. Şi în loc să ţi le dea, tocmai 
cînd ai deschis gura, Tătuţu te ia de ceafă şi 
te*aruncă pe fereastră.

— Nu<i adevăhat! remarcă Baruţu.
— Desigur că nu este adevărat. Tătuţu nu face 

aşa. Dar fac aşa tătuţii între ei, fără să se gîn» 
dească la Baruţi.
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Baruţu are o lacrimă, pentru că s<a şi văzut 
aruncat în curte şi apucat de ceafa tocmai cînd 
îi era foamea mai bună.

— Asta ma fost amnistie, Baruţu. Acum începe 
amnistia. Vine Tătuţu şi te caută pe jos.

— De ce mai vine Tătuţu, dacă m<a auncat ?
— Findcă aşa e amnistia, Baruţule. Te azvîrle 

ca să te poată căuta, căci neazvîrlit nu are cum să 
te caute. Şi după ce te găseşte, dacă te mai găseşte, 
pentru că poate să nici nu te mai găsească; după 
ce te găseşte schilodit de căzătură, te ia, te trage 
şi te aduce la cafeaua cu lapte îndărăt. Şi zice că 
nu te ¡a aruncat niciodată pe fereastră.

— Minte! zice Baruţu. N u e sumos.
— N u e frumos pentru tine, acum. Dar cînd 

te vei face, Baruţule, ministru, e foarte frumos. 
Nici nuii stă bine să nu mintă unui ministru.

Baruţu ar voi să fie ministru numaidecît.
— N u se poate, Baruţu. La vîrsta de trei ani

şi jumătate tu poţi fi şef de cabinet sau cel mult 
subsecretar de stat. Ca să fii ministru, trebuie să 
mai aştepţi vreo cîteva luni; trebuie să fii totuş 
întrmna din copilării: în copilăria din care ai ieşit 
sau în copilăria în care ai căzut. , , .

Baruţu oftează de încetineala evenimentelor,
— şi tot n<a înţeles ce/i amnistia.

Să mai căutăm un exemplu.
— T u  cînd mănînci bătaie, ai stricat ceva, ai 

spart un geam, — şi, după ce te bat, te iert.
- T u  nu m<ai bătut niciodată, Tătuţu.
— Vorba vine. Dacă nu ne închipuim nimic, 

nu putem explica nimic. Rabdă şi tu măcar un 
exemplu. Cînd te iert, te amnistiez.

Baruţu e mulţumit să nud mai amnistiez, ci 
să mă pot mărgini la iertare. Pentru ce mat amnis» 
tiezi dacă ierţi?

— Aici e toată problema, Baruţu, cum zic 
tătuţii. Te iert cînd ai stricat ceva; dar cînd noi
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făcut nimic şi te<am bătut degeaba, te amnistiez, 
ca să nu ţi se pară că n*ai făcut nimic. Am găsit 
şi noi o vorbă. Findcă, vezi tu, Baruţule, dacă 
nu zicem « amnistie », nu putem să zicem nici 
« prerogativă », nici « coroană », nici « paria* 
ment», şi aceste lucruri mari sînt aşa de legate 
unele de altele, încît fac un nod, şi dacă unul 
singur ar lipsi din ele, nu s»ar mai putea lega nicio< 
dată nodul. A i înţeles?

— Mă doahe capu! zice Baruţu. Dă»mi un măh.
Ne<au ascultat ciorovăindume Măicuţa, Miţu

şi pisica, — şi toate au căscat odată, — şi am des» 
chis, ca să variem subiectul, flaşneta cu plăci.

— Pune Imnul lui Garibaldi l îi spune Tătuţu 
lui Baruţu.

Baruţu a greşit fără voie. Ne repezim cu toţii 
la gramofon şi*l înnăbuşim, roşindume fiecare. 
Se nimerise placa L,a moară la hîrţa>p. . , ,  care<i 
numai pentru tătuţi, cînd petrec între ei.



ÎNTRE MIŢU ŞI BARUŢU

Miţu a stat la uşe, aşteptînd pe Tătuţu, ca să«i 
comunice un lucru grav. Baruţu nu a fost cuminte. 
Nu numai că nu a fost cuminte, dar a fost imper« 
tinent. Baruţu s«a emancipat. A  ocărit pe Mama; 
mare! I<a răspuns răstit: « Nu veau! » şi a repetat 
de cîteva ori că nu vrea, posomorit şi bătînd chiar 
cu pumnul în scaun, unde«i ajunge nuna mai 
bine decît pe masă. El era singur cu Mama*mare, 
la care îndrăzneşte să zbiere, pentru că Mama« 
mare nu l*a « ciupit» niciodată. Noi zicem 
« ciupit», fiindcă nu putem zice « bătut». 
Facem din două degete un cleşte mic, şi, ca şi 
cum am prinde un purice, vîrîm cleştele în părul 
gros al lui Baruţu şi muşcăm din păr niţel, cu pipăi« 
tul dintre unghii. Atît şi nimic mai mult dezlăn* 
ţuie o vijelie de ţipete şi dă drumul unei vărsări 
de lacrimi, de parcă Baruţu ar avea zece ochi în 
tot obrazul.

După ce s«a răstit la Mama«mare cu pumnul, 
a bătut în parchet cu piciorul de cîteva ori. Asta 
Mama«mare nu i«a putut«o trece cu vederea şi 
i«a răspuns, necăjită, aşa: « N*o să mă sperii eu de
o broască de copil». Cuvîntul « broască» l«a 
jignit, şi Baruţu a răspuns: « Nu sînt o boacă! », 
din care pricină Mama«mare a rîs. Baruţu nici 
nu ştie să zică broască, şi se supără şi face 
tărăboi. Foarte urît! Baruţu ar putea să fie mai 
cuminte.
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— Dar ştii, Tătuţule, ce im mai zis Mameumari ?
— Ce i«a mai putut zice, Doamne ?
— I*a zis: « Eti o poată ».
Auzind aceste lucruri, lui Tătuţu era să i se 

facă rău. Nemaipomenit! Să a spuie Mameimiari 
Baruţu că este proastă! Pe ce lume se trezeşte şi 
de unde vine dezordinea asta? Ce ua făcut lui 
Mama*mare, ca să cuteze asemenea ocări? Nu i<a 
dat cu linguriţa, la cafea, de cîte trei şi patru ori 
« mîstînă » cu zahăr, pe subt ascuns, ca să nu vadă 
Miţu? Nu ¿¡a adus mereu cîte o bomboană, două, 
în poşeta ei cu o cheie mare, care de abia încape, 
şi cu o cheie mică? Nu ha descheiat repede în 
Cişmigiu ca să facă pişa limpede, într*o rază de 
soare ? N/a furat pentru el, cînd nu vedea sergentul, 
cîte o floare? Toate sacrificiile posibile le*a făcut 
Mama<mare, şi el tot nesimţitor a rămas! Toate 
ca toate, dar acest lucru nu se mai iartă.

— Pe ticălosul ăla, care m<aude de după uşa 
din fund, am săd pedepsesc. Stai, mojicule, să<mi 
pui pălăria şi mînuşile în cuier! Voi veni numai« 
decît la tine şi vei vedea ce vei păţi! îţi vorbesc 
într/adins grarftatical, ca să simţi din acest viitorul 
întîi că totul s*a sfîrşit între noi şi că te aşteaptă 
sintaxa resentimentelor mele.

Raportul lui Miţu nu s*a terminat încă de tot. 
In costumul ei tirolez decoltat, cu braţele goale şi 
cu un şorţ roşu cu volanul creţ, ea povesteşte agita« 
tă, frămîntînd cu o mînă mărgelele cu perle mărunte 
ca arpacaşul, de la gît, şi gesticulînd cu degetul 
mîinii drepte ridicat în aer. N*a mai pomenit nici 
Miţu atîta grosolănie. Ea o trage cîteodată pe 
Mamamiare de firele de păr de pe neg şi îi vîră 
şi cîte un deget în ochi, ca să vadă cum îi stă, dar 
vorbe urîte nu spune totdeauna. Apoi, ea e fetiţă: 
Mamaimare se supără şi pe urmă se împacă. Dar 
purtarea lui Baruţu, care e băiat, e revoltătoare; 
şi cu atît mai mult cu cît, chiar adineaori, cu un
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minut înnainte de a păşi pragul Tătuţu, el i?a 
strigat şi ei: « T e  bat», dar repede a fugit de*a 
tot lungul sălii, borţos, şi s<a ascuns tocmai în 
odaia din fund, de unde ascultă şi clipeşte din 
ochii lui mari, ca din două buzunare.

Cînd ocăra pe Mama^mare mai rău, tocmai 
intra în odaie şi Măicuţa, care a auzit! « Ce*ai 
zis, Baruţule? ha întrebat Măicuţa. Am auzit 
bine, ori mam înşelat ? A i făcut.-o pe Mamaimare 
proastă? »

— Ştii ce;a zis atunci Baruţu, Tătuţule ? A  zis 
că nu a zis că e Mama»mare proastă, a zis că e 
proastă pisica. . .

— O să mă ocup imediat de aceste lucruri 
nepermise, va răspuns Miţului Tătuţu, dar întîi 
aş vrea o guriţă. Aşa, pe obraz, pe gît, pe frunte, 
pe ochi. Asta dă poftă de mîncare.

Şi Miţu s<a pupat cu Tătuţu o grămadă, şi 
ochiul de hoţ gelos al lui Baruţu se strecura cîte» 
odată, tocmai din fundul coridorului, pe cră> 
pătura uşii.

— Acum mă duc să facem dreptate şi să pedep» 
sim pe Baruţu, a zis Tătuţu, şi s*a dus după 
Baruţu, care s<a ascuns şi mai în fund, în baie. ►

Şi Tătuţu, negăsind altceva în drum, a luat în 
mînă o bătătoare de muşte.

— Unde eşti? a căutat Tătuţu prin baie. Te*ai 
ascuns în coşul de rufe?

Şi ştii ce a făcut Tătuţu? A  stat acolo, în baie, 
cu Baruţu, pe care şi ha întins pe genunchi şi ba 
mîncat de tot, de subsuori, de burtă, de guşe şi 
de toate părţile lui grase. Şi Baruţu, în loc să 
plîngă, rîdea în hohote şi se zvîrcolea.

Dar a păţibo şi Tătuţu, că a venit Mama<mare 
şi i<a găsit în baie pe amîndoi şi ha făcut pe Tătuţu 
de două parale.

— Frumos îţi şade şi dumitale, cal bătrîn! Ce 
autoritate vrei să mai aibă părinţii la copii? Cînd



¿fam eu mică, nici nu suflam dinaintea tatii, 
Dumnezeu să<l ierte.

Miţu, înţelegînd că şi Mama* mare a fost odată 
mică, s<a gîndit niţel şi a rîs de n<a mai putut. Dar 
Tătuţu e om prevăzător, are de toate la el şi 
a schimbat cursul lucrurilor, dînd Mamei*mari 
un pachet cu halva, de care Mameimiari îi place 
mult, lui Miţu o brăţară cu mărgele roşii, şi lui 
Baruţu un pistol, care face pac! şi scoate fum. Şi 
valvîrtej ne<am dus toţi trei la masă şi neiam suit 
pe genunchii lui Tătuţu, luînd fiecare cîte un picior.

Singura neînţelegere, care s»a aplanat prin cîteva 
mutări de pe un genunchi pe altul şi înnapoi, 
a fost că Miţu credea că piciorul pe care sta Ba» 
ruţu, şi Baruţu că piciorul pe care stătea Miţu, 
era mai bun.



IEPURII ŞI CRAPII

Dacă staţi cuminţi şi nu vă mai ghiontiţi în 
pat, o să vă spui povestea cu iepurii şi crapii. . . 
A ! tu mai vrei să dai o dată cu piciorul şi pe urmă 
să te linişteşti? Nu mai zic nimic. îmi închid buzele 
cu atîtea zăvoare cîte măsele mi»au rămas, şi tac. 
Pentru nişte copii care se bat, care se ciupesc, 
nu se mai află poveşti. Lăsaţumă să mă culc. Muam 
pus boneta cu ciucurem moţ şi am intrat în aşter< 
nut. Peste cîteva minute nu se va mai auzi decît 
vuietul vîntului din strungă şi motorul meu, 
pornit la întuneric. Să stingem lampa: bună seara!

Să nu o sting, că v»aţi astîmpărat? Bine. Să 
încercăm. Dar pe tine, unul, te cam umflă rîsul, 
şi celălalt te uiţi încoa cu ochi de hoţ. Pungaşule, 
te ghicesc: nu*ţi umblă gînduri bune prin cap. 
Ia mîna de la gură. Bun. Mai rîdeţi o dată, şi 
gata. Acum!

«Iepurii şi crapii»! Iepurele şedea lîngă un 
snop de săcară şi da din urechi ca din două deşte. 
Era un iepure cum nu s»a mai văzut, cu unspre» 
zece picioare: zece de fugit şi al unsprezecilea 
de rămas pe loc din fuga cea mai mare, ca o frînă 
de picior. Dar fiecare picior era de o culoare, 
negru, roşu, alb, cafeniu, cenuşiu şi aşa mai 
departe, labele iepurelui fiind încălţate de Dum* 
nezeu cu unsprezece ciorapi despărecheaţi, scurţi 
pînă la genunchi. Cînd fugea, iepurele nu mai 
semăna cu nimic, şi animalele răpitoare, văzindud,
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se înfricoşau de el, ca de un măgar care ar fi umblat 
prin păduri cu guler şi cravată, cu pălărie de paie, 
îmbrăcat în redingotă, şi din pantaloni afară, 
ieşinduri pe dindărăt, coada cu pămătuf.

— Ia să mă iau eu după fiinţa asta pestriţă! 
a zis un crap de unsprezece kilo şi cinci sute de 
grame. Vreau să văd şi să mă dumiresc, că nu 
mi se pare lucru curat.

Crapul se întîlnise cu el la marginea heleşteului, 
unde iepurele se dusese să bea apă, tocmai în locul 
unde crapul scosese mustăţile din baltă ca să soarbă 
aer. Ei s*au ciocnit bot în bot amîndoi: peştele s*a 
scufundat, şi iepurele a croitio de*a fuga. Crapul 
crezuse că vede apropiindu»se de ochii lui un crap 
cu păr şi cu urechile date pe spate, iar iepurelui
i se păruse că vedem lac un iepure fără urechi şi 
cu solzi, ceea ce nu mai pomenise nici un iepure 
niciodată.

Sărind din apă pe uscat, crapul făcu numaidecît 
şi el cîteva picioare şi, ca să4 ajungă pe iepure mai 
degrabă, nu ştiu cum îi crescură dedesubtul pin* 
tecului şi patru roţi. Fugea iepurele, fugea şi 
crapul, şi au fugit atît de mult unul după altul, 
pînă se făcu noapte şi rătăciră drumul amîndoi.

« Ia mai bine să mă culc, şi*a zis iepurele, rupt 
de oboseală. Ticălosul de crap s;a încurcat în 
mărăciniş. »

Tot aşa zise şi crapul:
«Pînă la ziuă sînt cîteva ceasuri; mai bine să 

le dorm. Întîia oară mă culc departe de ai mei, 
pe pămînt uscat. O să mă cam doară oasele fără 
o saltea de nămol. Blestematul acela a fugit mai 
repede ca mine şi cred că nici nu o săd mai ajung, 
îndată ce se face ziuă, caut un drum mai iute, 
intru în vre un pîrîu din apropiere, care mă duce 
repede acasă, în heleşteu. »

Culcîndu<se crapul, pămîntul nu fu atît de tare 
cum socotise el. Dimpotrivă, se simţi întins ca
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pe o perină de puf. Crapul nimerise nu se poate 
mai bine, aşternutul subt el era chiar căldicel. 
Zise: « Doamne ajută! » şi adormi.

Singur iepurele nu se simţea destul de potrivit 
aşezat.

« Parcă mă apasă ceva pe spinare, îşi zise el, 
şi parcă miroase a peşte.» «Doamne ajută!», 
şopti şi iepurele în gînd, şi adormi.

Cînd s«a luminat de ziuă, crapul şi iepurele 
dormeau, fără să ştie, unul peste altul. Visînd, 
crapul se băgase în iepure de tot, şi iepurele ţinea 
pe crap cu labele îmbrăţişat. Ochii crapului se 
deşteptară întîi şi deteră de ochii iepurelui, care 
se trezi atunci. în tăcere şi uimiţi, ochii lor schim; 
bară căutături înspăimîntate.

« Poftim! asta mai lipsea! », zise fiecare în cugc* 
tul lui.

« Eu mă scol binişor şi mă duc să»mi văd de 
treabă », îşi zise iepurele, şi, voind să se ridice, 
nu putu, că parcă*! ţineau nişte legături de labele 
de dindărăt. Şi cînd voi să se ridice şi el, crapul 
fu lovit în cap cu un mănunchi de leuştean.

— V i s*a făcut de ducă ? răcni la ei un om cu 
căciulă. Mai aşteptaţi niţel, că de<abia s<a deschis 
piaţa. ■ •

într<adevăr, copiii Tatii, peştele şi iepurele erau 
în piaţă de vînzare. . .

Dar voi aţi adormit amîndoi. . . Povestea are un 
succes nemaipomenit.. .



CRÎMPEI DRAMATIC

Domnişoara Miţu Domnica: 4 ani. Domnul 
Baruţu Iosif: 3 ani.

Se sărbătoresc 4 ani de naştere şi 1 an de botez. 
Baruţu îşi aminteşte de preot şi crede că mai 
vine o dată să«l scufunde în cazanul rece. II caută 
din ochi, şi posomorîrea îi umflă nasul şi*i face 
un zbenghi cu o zgîire a frunţii. A r vrea să ofteze. 
Mama stă pe o canapea, cu fata la dreapta şi cu 
băiatul în stînga. Fata ţine în braţe o păpuşă 
nouă; băiatul are un automobil.

MIŢU : — Te iubesc, Mamă.
BARUŢU: — Eu te iubec.

(Miţu şi Baruţu nu admit nici un şi în declaraţiile 
lor. E i  sînt « aut ■ Ccesar, aut nihil».;

MAMA : — Eu vă iubesc pe amîndoi şi voi 
sînteţi copiii mei cuminţi.

MIŢU : — Baruţu nu e cuminte. A  dat cu mingea 
în supă, pe maşină.

BARUŢU : — Miciu nu e cuminte. A a’uncat. . .
a sticat. . . a spaht. . .

MAMA : — T u  cauţi, Baruţule, o minciună. Miţu 
n?a făcut nimic.

MIŢU : — Nici nu te*am spus că ai tras iepurele 
de coadă şi a ieşit.

(Buzam jos a lui Baruţu. Capul plecat. Se uită 
pe sttbt sprîncene. E  vinovat.)



MAMA : — Nu e nimic. Azi, de ziua voastră, 
treacămieargă. Mama nu vă ceartă. O să 
vie musafirii. Le ieşiţi înnainte fiecare, 
daţi mîna, îngenunchiaţi niţel, cum v»am 
arătat, şi ziceţi: « Poftiţi». Haide, să
vedem, mai ţineţi minte? Eu viu pe uşă, 
sînt o cucoană, şi voi mă primiţi.

MIŢU : — Vreau eu să fiu cucoana. Tu, Baruţu, 
faci un compliment.

BARUŢU: — Veau să fiu cucoana eu. Nu fac un 
compliment.

M IŢU: — Tu nu eşti o cucoană, tu eşti un 
prost.

BARUŢU ( ţipînd subit) : — Jice că sînt un post.
MAMA : — Iar vă certaţi. . . V<am spus că de 

ziua voastră nu ne certăm.
BARUŢU: — Miciu scoate limba la mine şinni 

face semn că sînt un post.
MIŢU : — El a scos limba la mine.

(Aiama prinde pe Baruţu cu limba afară. Confuz,
el nu mai cutează săişi tragă limba îndărăt.)

MAMA: — Te«am prins! Dacă n*ar fi ziua ta 
de botez, te ¡aş pune la colţ, ca să te în* 
veţi minte. ■ • •

(Baruţu sita băgat limba la loc, îşi roteşte ochii
şi nu mai ştie ce să zică. Scoate un suspin.)

M IŢU : — Iar ni s*au înnecat corăbiile cu pisici. . .
BARUŢU (vexat) : — Jice că iah ni s*au înnecat 

cohăbiile cu pisici.
MAMA: — Ce vezi rău în asta ? S*au înnecat 

corăbiile, dar pisicile au scăpat.

(Baruţu rîde gîndindwse cum au înnotat pisicile.)

BARUŢU (ciuliiui urechile): — A sunat! Auzi! 
A sunat. , .
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MAMA: — A  căzut o furculiţă la bucătărie. Nu 
a sunat nimeni.

(Miţu rîde.)

BARUŢU: — Miciu rîde.
MIŢU: — Cum să nu rîd? A  căzut o furculiţă, 

şi el crede că a sunat.

(Baruţu plînge, batjocorit, şi arată pumnul.)

MIŢU: — Acum arată pumnul şi zice că mă bate.
MAMA: — Miţu e mai mare ca Baruţu şi nu 

stă frumos, Baruţule, său arăţi pumnul.

(Argumentul e neînţeles. Baruţu totuş se pleacă.)

M IŢU:— (Jită<te, Mamă, la mine: de ce te uiţi 
la Baruţu?

BARUŢU: — La mine să te uiţi.
MIŢU: — Nu vreau să se uite la tine: e Mama 

mea.
BARUŢU:— Jice că eşti Mama ei.
MAMA: — Sînt Mama voastră, Mama lui Miţu 

şi M am a' lui Baruţu.
BARUŢU: — Eşti a mea de tot.
MIŢU: — A  mea e de tot.

(O pupătură pe obrazul Mamei, care a depăşit mij>
loacele de invenţie ale lui Baruţu. Părîndun rău că
nu a pupat el întîi, stă puţin pe gînduri, se repede
şi sărută stîngaci, de două ori, pe Mama, pe obraz.)

MAMA: — Cînd erai mică, Miţu, te uitai la lampa 
electrică din tavan şi rîdeai.

BARUŢU: — Şi eu mă uitam la lampa electică.
MAMA: — Tu plîngeai cînd te uitai la lampa 

electrică.
MIŢU: — El plîngea, findcă era urît. (Se ajustează 

cu cochetărie.)
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BARUŢU: — Auzi? Auzi? (Lasă iar buzele în jos.
îşi scobeşte un nasture, rejlectînd.)

MAMA: — Acum a sunat cu adevărat. Sculaţuvă 
şi ieşiţi. Va să zică: daţi nuna şi faceţi 
un compliment.

(Musafirii intră odată cu toţii, întîmpinaţi de copii, )

MIŢU (către doi domni): — Ce mi»ai adus?
BARUŢU (către două cucoane): — M ie ce mi;ai 

adus?

(Se desfac pachetele la uşă. Ies cîini, raţe, muzici, 
păpuşi, pe care copiii şi le grămădesc în braţe.)

MIŢU: — Ale mele sînt mai frumoase.
BARUŢU: — Ba ale mele sînt mai sumoase.
MIŢU (pedantă): —-T u  nu ştii, tu eşti un prost 

mic.
BARUŢU: — T u eşti o poastă mahe.

(Baruţu îi da în cap cu un cărucior. M iţu îi trînteşte 
în cap o păpuşă. A  început bătaia.)

TATA (se apropie): — Ce<i acolo, gălăgia asta?

(Copiii îşi aduc aminte de compliment. Se uită titlul „ 
la altul. R$d. M iţu face o genuflexie la crocodil, 
Baruţu salută calul.)

MIŢU: — Bonjur, crocodil.
BARUŢU: — Bonjuh, calule, poftiţi.
MAMA (supărată): — Negaţi făcut de rîs!
TATA (luîndwi în braţe pe amîrtdoi): — O să vă 

povestesc la masă războiul aricilor cu porcii 
mistreţi.

(Se închide uşa.)



NOŢIUNI

Ca să faci literile bine, trebuie să scoţi limba 
imediat ce pui creionul pe hîrtie şi să o învîrteşti 
după zuluful literii pe care o scrii. Cînd ajunge 
condeiul să atingă punctul cel mai înnalt, ajunge 
şi litera sus.

Mi*ai cerut săfţi fac un moş: ţi;am făcut un moş. 
Muai cerut să iasă la plimbare cu raţele şi ţi ham 
desinat cu trei raţe după el. A i mai vfut un melc: 
ţi l<am făcut; un automobil: e gata; un pom: 
s<a făcut. Acum îmi ceri să pun şi trei pachete 
de unt în peizaj.

Fetii mele îi lipseşte spiritul critic,
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— Mie, iarna nu»mi place să învăţ, pentru că 
mă dau cu sania pe zăpadă. Vara nu*mi place să 
învăţ, pentru că mă dau cu bicicleta. Seara nu»mi 
place să învăţ, pentru că mise somn. Dimineaţa 
numii place să învăţ, pentru că dorm pînă la io, 
cînd mă întorc pe cealaltă parte. La prînz, mi*e 
foame. După prînz, mă întind. Toată ziua şi 
în toate timpurile am ceva de făcut. . .

M*aş înscrie în disciplina lui Baruţu. îmi 
plac dogmele şi*mi place mai cu seamă sinceri» 
tatea lui. Doctrină lapidară: «Vreau să nu fac 
nimic ».



G H EM U L DE PĂ1NJENI.Ş

Desfăcînd corespondenţa, Tătuţu a găsit zilele 
astea cîteva scrisori de la cîteva domnişoare mici 
şi una de la una mică de tot, care săâ dea voie să<i 
zică Fetiţă.

Copiii mulţumesc lui Tătuţu, — bătrîn, dar 
tot de*o şchioapă, două, sufleteşti, şi el, — că s<a 
gîndit să facă, şi pentru ochii lor de văpaie şi 
pentru guriţa lor trandafirie, cîte o povestire. 
El a făgăduit mai multe, dar dacă nu o izbuti să 
fie întotdeauna pe placul celor mai plăcuţi cititori, 
doriţi şi de scriitorii mari, necum de un hoţ de 
vorbe, ca Tătuţu, să nu fie tras de urechi. Face şi 
el numai ce poate. Smerit şi totuş teafăr, el se căzs 
neşte, o dată mai bine şi o dată mai rău, să tragă, 
fudulindusse, din sac, basmul cel mai fraged şi 
mai curat.

Tocmai se pregătea să scrie povestea ghemului 
de păinjenişuri, cînd s<a milostivit Fetiţa cu seri* 
soarea ei. Se gîndea el la ghem, lua firul în mînă 
săd deşire şi, dîndud peste cap, să înşire ghemul 
al doilea cu mătasea ghemului dintîi. Firul i s*a 
tot rupt, lipit pe cîte un deget, cum se lipeşte 
păinjenişul de obraze şi gene şi te sileşte, ca să te 
scapi de el, să<ţi purici faţa şi să te strîmbi.

Ghemul de păinjenişuri Tătuţu ha găsit întrmn 
cuib de piţigoi, dintrmn plop. împărăteasa potîr» 
nichilor umblă noaptea prin razele lunii cu un 
pitpalac pe umeri, care se rosteşte în bătaia lină
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a vîntului de printre snopi, cu strănuturi şi cu 
un miorlăit. Cînd trece împărăteasa, care4 o ţigăm 
cuşă, alaiul de lăutari al miilor de pitpalaci o pri* 
meşte cu cîntecul lor de ciocănele de lemn, bătute 
în toci de fag mititele. Dar împărăteasa ofta că la 
curtea ei gîndacii<de*mătase, adormind, uitaseră 
meşteşugul, şi războaiele nu mai aveau ce urzi. 
Prapure rotunde, de fire de lumină albe, luceau 
în dreptul lunii, întinse între ulmi şi mesteacăni, 
ca nişte plasă.

— Cine face rotogoalele astea de scamă argintie, 
a întrebat împărăteasa Potîrnichilor, luna, sau 
altcineva ?

— Păianjenii! au răspuns sitarii, al căror cioc 
lung vede pînă departe. Le*au furat într*o noapte 
meşteşugul, adormind gîndacii cu farmece dia< 
voleşti, şi au fugit cu el în pădure şi s*au pus 
pe tors. Numai că mătasea nu mai e aşa de 
bună. E ca mierea viespilor, care tot anul nu 
ajung să umple fagurii lor uscaţi. Abia întinde 
păianjenul plasa, şi firul s*a şi rupt, adiat de o 
frunză.

împărăteasa vroia să vadă mai de aproape. Pe 
întinderea unei batiste cu opt colţuri, ţesuţi* din 
firul furat, văzu alergînd un unchiaş de păianjen 
gros, ca o boabă de chihlimbar în luciul unei oglinzi.

— Aduceţi din firul ăsta pentru războaiele 
încremenite ale împărăţiei noastre, a poruncit 
împărăteasa.

Atunci începu prădăciunea. Păinjenişurile toate, 
pînă în marginile pădurii, fură adunate, în vreme 
ce păianjenii alungaţi, pregăteau alte ştofe, care 
şi ele erau la rîndul lor furate. Dar în zece ani 
de zile abia s»a putut întocmi un ghem cît o minge, 
care nu cîntărea mai mult ca un fulg de subt 
aripa potîrnichii. Cine l<a pus în cuibul piţi» 
goiului n<am avut ştire; destul că împărăteasa 
s*a posomorit. . .
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Povestea ghemului de păinjenişuri putea să fie 
mai lungă. Adevărul este că, stînd adormiţi ca 
pisicile, gîndacii*de<mătase s*au trezit că şi*au 
adus aminte meşteşugul, — şi, atunci, de ce să 
o mai lungim? Ei se apucară de urzit horbote 
uşoare, broboade cu flori întortochiate, mantale 
şi catifele de multe culori. Iar mătasea plumburie 
a hoţilor cu cîte şase picioare, a rămas de prins 
muştele şi ţînţarii.



ÎNTÎIA DEZILUZIE

Miţu şi*a pus mînuşile de piele ale Tătuţului 
şi parcurge grădina cu mîinile uriaşe ale unui 
monstru pitic. Şi*a pus şi o păreche de ghete de 
ale lui şi, în sfîrşit, şi o pălărie, cu marginile pînă 
la umeri. Ea vrea să sperie lumea, — nici mai 
mult, nici mai puţin.

« Unde se duce momîia fără cap, cu labele de 
pelican? », întreabă vrăbioii, care sar din pămînt 
ca nişte bulgări cenuşii în sus.

« Cine<i cocoşatul care trece ? », se uită gîştele.
Pisoiul crede că s*a îmbrăcat curcanul, şi cîinii, 

nedumeriţi, stau mai departe, ciuliţi pe jumătate 
şi cu o ureche moale, dată pe ceafă.

Pentru ca înscenarea să izbutească, Tătuţu a 
luatio la fugă, Măicuţa după el, şi toţi din casă 
s/au ascuns, tremurînd de groază. Numai Baruţu 
ştie. El afirmă că personajul care bîjbîie prin curte, 
crăcănat de ghete şi orbit de pălărie, îi este cunoscut.

— Eu ştiu că este Miciu, da' nu veau să spui, 
repetă Baruţu.

Dar cined crede ?
Miţu şi*a mai adaos la costum un baston gros, 

pe care, ca săd poată duce drept, ca o cîrje, 
trebuie săd ţie mai de scurt.

— Du*te încet şi dă*i pălălia jos, zice Baruţu, 
care ar vroi să se apropie.

Cu toată certitudinea lui, el începe să se sfiiască 
de noul animal cu mînuşi.
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— Nu poci, Baruţule. Muşcă.
— Nu muccă, răspunde Baruţu, cu oareşcare 

nesiguranţă.
— Muşcă, dă cu bastonul, dă cu ghetele şi trage 

palme cu mînuşile mari.
— Daaa? se miră Baruţu.
Convingerea lui e cu totul zdruncinată. El a 

văzut pe Miţu încălţînduise, puind pălăria, luînd 
băţul. Ştia că e Miţu, dar parcă nu mai ştie. S;o
ii strecurat Miţu pe undeva, din ghete si din 
pălărie, şi acum umblă singure ghetele, mînuşile, 
pălăria şi bastonul.

— Veau să te pup, Tătuţule! zice Baruţu, 
emoţionat.

El caută adăpostul cel mai apropiat, pe cînd 
Miţu îşi cheltuieşte activ caricatura în atitudini. 
Ghetele dansează sau păşesc foarte măsurat, ca şi 
cum ar urmări un şarpe care trece în pămînt. 
Bastonul dezechilibrează uneori personajul, opin; 
tit şi revenind în văzduh. Lată, Miţu s*a luat după 
scroafa cu purcei, care fug dintr*o bucată, ca nişte 
damigene cu dop. Baruţu şi<a înstrăinat complecţii» 
gura primitivă a caricaturii şi, văzînd porcii rupînd<o 
de*a fuga, nu mai are de ales. El se alătură de tot.

— Mă doae picioalele, Tătuţule. . .
Baruţu vrea să fie luat în braţe. Pus pe umăr, 

la o distanţă bună de piticul cu pălăria pe ochi, 
el scoate un suspin de uşurare.

Dar a venit timpul să<l liniştim.
— Bravo, M iţu! aplaudă lumea, sosind din toate 

colţurile.
Miţu scoate pălăria şi salută pînă la pămînt.
— Ai văzut că era Miţu? Nu te mai uita aşa: 

e Miţu.
— Da? se miră el încă o dată şi cu totul confuz 

faţă de sineş.
Succesul ha muşcat însă de inimă şi vrea şi el 

să facă pe momîia, ca să guste din cabotinaj.
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Căutăm săii explicăm că, într;o împrejurare dată, 
arta permite o singură maimuţă şi că imitaţia 
imitaţiei, imitaţia maimuţei, e de două ori un pla* 
giat, care, în loc de felicitări, implică huiduială. 
Baruţu nu vrea să ştie nimic şi, fiind tot al nostru, 
îl lăsăm să încalţe ghetele, cu stîngăcie, să puie 
pălăria, fără meşteşug, şi mînuşile. îi este necaz 
că a intrat în rîndul imitatorilor reproducători, 
dar se supune, ca să nu scape crîmpeiul de glorie 
care îl flămînzeşte. Fără entuziasm, el întinde 
băţul, ridică palma, îşi desface piciorul. Şi cade 
în ligheanul cu apă al găinilor, sărindu<i pălăria 
şi pierzîndu*şi bastonul. Ochii lui stupefiaţi se 
uită la noi şi, văzîndume că nu rîdem, Baruţu îşi 
dă drumul şi plînge descurajat.

Ridicîndud din zeamă şi găinaţ, Baruţu are şi 
un argument.

— Te<ai murdărit peste tot şi miroşi a coteţ, 
îi spune Tătuţu.

— Pentu că sînt mic, Tătuţule, răspunde Baruţu, 
consolat. . .



C A LEN D A RU L COPIILOR

Calendarul copiilor e foarte precis, însă e tipărit 
numai cu roşu. Cincizeci şi două de duminici şi, 
între ele, cîte şase rînduri de locuri goale. Anul 
începe în decembrie, durează cît durează, şi pe 
urmă iar un gol, mare de tot. La 6 decembrie 
vine Sfîntul Niculaie. La io decembrie a venit 
Miţu, adusa de o barză, o barză care, la 8 ani, 
începe să fie suspectă. La 2 j  decembrie, 26 şi 27 e 
Crăciunul. La 28 s<a născut Baruţu, mic cît o pisică; 
dă acum cu pumnul, trage palme şi trînteşte uşa. 
La 7 ianuarie e ziua lui Tătuţu. La 8 ianuarie, tot 
ziua Miţului, pe care o cheamă Domnica. Miţu 
refuză să<şi topească sărbătoarea cu a lui Tătuţu, 
tovărăşiile fiind rele. O căpăta sau nu ceva Tătuţu, 
Miţu nu poate să participe la îndoieli. Ea vrea să 
fie sigură de poziţia ei în calendar. Dar şi Baruţu e 
de două ori în decembrie, însă de<amdaratele, 
fiindcă îl cheamă bisericeşte Iosif, şi Iosif vine 
înnainte de naşterea lui, lucru ced supără, de 
vreme ce Miţu întîi s*a născut şi a chemat<o pe 
urmă. . .

Am intrat în marea cultură europeană. După 
adoptarea berzei, care nu venea, la bunicile noastre, 
cu copii, ci se instala, singură, pe turla bisericii, 
întrmn cuib de beţe şi surcele, am adoptat şi 
încălţămintele Sfîntului Niculaie. La orele 9 fix, în 
ajun, copiii şi<au aşezat ghetele lor cele mai bune 
în dosul uşii. La orele 10 ei încă nu dormeau.
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Pe la 12 s<au dat jos din paturi şi au făcut o 
inspecţie pe întuneric. Două şoapte mici, în 
cămaşă de noapte, umblau şoriceşte prin odaie.

— N*a venit. . .
— N*a venit? Dar dacă n*o veni? Măicuţa zicea 

că nu mai vine.
— Trebuie să vie: mi;a spus mie aseară Tătuţu 

că ba văzut.
La 6 dimineaţa venise! încăpuseră în ghete 

numai pungile cu bomboane. Pe de lături, pache< 
tele erau aşezate bine, ca să nu se confunde harmo* 
nica de clovn a fetiţei cu pistolul calibru nr. 12 
al băiatului. Iepurele roşu, cu un clopoţel la o 
ureche, era strîns într^o hîrtie, pe care Moş Nicu* 
laie scrisese « Baruţu », iar păpuşa moale, îmbră» 
cată ca o aviatoare albastră, era adresată fetiţei, 
într<alt pachet. Ciocolata era la fel, de fiece păre< 
che de ghete.

Astea sînt darurile mici, Moş Niculaie fiind 
sărac. Darurile mari vin de Crăciun.

— Numai de*am încasa ceva mai mult peste 
cîteva zile, se spovedeşte Tătuţu Măicuţii. N«aş 
vrea săd fac de rîs pe Moş Crăciun. . .

— A r fi o tragedie Crăciunul fără pom, răspunde 
literar Măicuţa. Nu te lăsa!

— N u mă las! zice Tătuţu, oftînd un fum de - 
ţigare. . .

Dar cu Tătuţu Sfîntul Niculaie s<a purtat urît.
A  pus şi Tătuţu la uşă un papuc, şi a găsit în el 
un morcov şi un cartof.

Excesivi, copiii au vrut să silească norocul şi, 
pe tăcute, au mai pus în dreptul uşii, şi a doua 
zi de Sfîntul Niculaie, încălţămintele din ajun. 
Despre ce s*a găsit atunci în ghete, nici n*au mai 
vorbit: în fiecare gheată o nuia. Poate că Miţu, 
cu mirosul fin, a priceput aluzia şi a tras concluziile 
utile. Baruţu însă, expansiv şi simplificator, nu 
$<a putut stăpînl.
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— M»am supărat pe Sfîntu Niculaie, s»a bosum» 
flat Baruţu.

— Se poate una ca asta? răspunde Măicuţa. 
Nu»ţi mai aduce nimic.

— Nici nu mi»a mai adus. . .
Ei bănuiesc complicităţile, dar se abţin de la 

comentarii, nădăjduind că totuş e adevărat, şi 
nici nu poate fi altfel decît adevărat, fiind mai 
frumos cum pare, decît cum ar fi. Existenţa lui 
Moş Niculaie şi a lui Moş Crăciun nu se demon» 
strează, este dovedită cu jucării. . .

Dar Moş Crăciun este Dumnezeu. El a făcut 
toate jucăriile, şi le face în fiecare an, cu mare 
punctualitate, pe zăpadă. Nimeni nu scoate pomi 
iarna, decît el. în pomul lui se găsesc toate fructele 
pămîntului şi minunile de sticlă, plus maimuţe, 
vaci, păpuşi, puşti cu capse, tramvaie, mingi, 
autobuze cu oameni înnăuntru. El are bunubsimţ 
să n»aducă nici creioane, nici cărţi de învăţat, şi 
să nu dea să înţeleagă că viaţa e cu intelectualitate 
şi bătaie de cap.

La io decembrie nu vine nici un moş, vine 
Tătuţu cu un inel întrso cutie, pe care o scoa» 
te din buzunar', şi trece un rubin pe degetul 
fetiţei. Ea a căpătat şi o poşetă roşie, din care 
lipsea numai o cutie de pudră, — însă ce fel 
de cutie? Extraplată şi cu pămătuful turtit şi 
subţire ca hîrtia sugătoare. Bineînţeles că pfidra 
trebuie să fie condensată, ca să nu lase praf pe 
gulerul de dantelă; Tătuţu are înţelegerile şi sur» 
sele lui; la lucrurile mici merge strună: e de 
ajuns ca fetiţa să dorească, şi se face. Cutia de 
pudră, pe care i»a adus»o el, a fost atît de extra» 
plată, încît fetiţa l»a pupat de cîteva zeci de 
ori. Nu e vorba, că şi Tătuţu s»a aranjat, răzîn» 
duîse bine de dimineaţă, ca să primească de la 
urechi pînă la bărbie, pe o parte şi alta, sume» 
denii de sumedenii de pupături.
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După io decembrie, ivindu*se o pauză cam 
lungă, au crezut copiii că a venit şi rîndul lor ca 
să împace pe Tătuţu, care se alesese cu un morcov 
şi un cartof, şi pe Măicuţa, mulţumită, la masă, 
numai cu povestea amintirii cum s*a luat cu Tătuţu.

— Ţuaduci aminte ? zicea Tătuţu, dragostea 
noastră a început de la galoşi. . .

— îmi ieşise un galoş din toc, şi tu te ţineai 
după mine de două luni, ca un prost, fără să«mi 
vorbeşti.

— Atunci am îndrăznit. . . Am spus o prostie: 
«Domnişoară, vă pierdeţi galoşul». Te*ai uitat 
şi ai rîs de mine. . . Mi<a venit s*o rup de<a fuga, 
simţind că aş fi putut începe ceva mai inteligent. 
Aşa începe dragostea adevărată: de la un pretext 
idiot şi fără serenadă. Dar ţi*am cerut voie şi 
ţi/am pus galoşul.

— Şi pe urmă ai tăcut şi te uitai la mine ca un viţel.
— E adevărat, nu mai puteam vorbi. . . Dacă 

tăceai atunci şi tu, se isprăvea romanul şi nu mai 
aşteptam pe Moş Niculaie şi pe Moş Crăciun. 
De ce ţi*ai întins mîna să ţi*o sărut ?

— Ştiu eu ? Am văzut numaidecît că am făcut 
o greşeală. . .

— Ţi/a părut rău ?
— Urîtule! răspunse Măicuţa, dînduişi mîna să 

i*o mai pupe o dată Tătuţu, după douăzeci şi 
doi de ani de căsnicie. . .

— Acum începi săimi faci curte tu, zise Tă; 
tuţu. . . O săimi cumpăr o păreche de galoşi. . .

Oamenii ăştia marii se mulţumesc de sărbători 
cu mîngîieri şi cu vorbe cîntate în firele alburii de 
la ureche. Ca să aibă ceva şi ei, Miţu propune lui 
Baruţu să scoată amîndoi banii din puşculiţă şi, 
adunaţi la un loc, să le cumpere lucruri.

— Eu scot cu un cuţit, zice Baruţu, şi, intr/a* 
devăr, pe lama cuţitului de masă alunecă un pol 
de metal, de*a lungul braţului gol.
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— Lom  învăţat eu, zice Miţu, care mai exer» 
sase scoaterea pe cuţit. T u  ce vrei să*ţi cumpăr?

— Ia<mi un rînd de haine, răspunde Tătuţu.
— N am  atît, zice Miţu. Să<ţi iau. . . Ce să*ţi 

iau? Vrei o cravată?. . . şi«ţi mai iau o pălărie. . . 
Cît face?

— Doi lei, răspunde Tătuţu. . .
— Acum îţi iau eu ţie, zice Baruţu. Vrei un 

aeroplan?. . . Şi o cutie cu capse! Şi ţi*aş mai lua 
ceva, am parale.

— Pe voi vă întreabă Moş Crăciun vreodată 
ce vă lipseşte? Vă aduce tot ce vrea el, şi gata!

— Ştiu eu ce*o să vă cumpăr cînd mă fac mare, 
retractează Baruţu, preferind să amîne sacrificiul.

— Baruţu s*a răzgîndit, zice Tătuţu: nu ne 
mai cumpără acum nimic, fiindcă e prea mic. 
O să ne cumpere cînd o îmbătrîni.

— Nu*i adevărat! răspunde Baruţu, descoperit. 
Cumpăr mîine dimineaţă.

Dar tot a cîştigat o zi. . .
Cînd se scoală de la masă Măicuţa şi Tătuţu, 

s*a făcut tîrziu. Copiii trebuie să se culce. Baruţu 
are un motiv de mirare.

— Ce ai, Baruţu? întreabă Tătuţu, de te uiţi 
la mine aşa?

— Nu pui nimic în puşculiţă? răspunde Baruţu.



CONTROVERSĂ

Controversa fusese pricinuită de naşterea celor 
patru pui de pisică.

Toţi eram de părere că doi pisoi erau vărgaţi cu 
cenuşiu şi alb, că al treilea se înfăţişa aproape 
violet, ca şerbetul de cireşi amare, ultimul fiind 
ca negruhde.<fum. însă nu ne înţelegeam în amă< 
nuntul care face cotoiul feroce şi mîţa docilă.

—Sînt doi pisoi şi două pisici, afirma Măicuţa, mul* 
ţumită de misterioasa simetrie a naturii. Două pă< 
rechi. Dăm una Tătanei, şi are să ia una lăptăreasa.

— Nu e nici unul cotoi, răspundea Tătuţu. 
Cîteşpatru sînt, uniform, nişte pisici. Natura 
dumitale nu<i atît de prevăzătoare, ca să o feliciţi. 
La noi au ieşit toate pisici; vecinul, sînt sigur, 
a căpătat şapte cotoi: deficit.

— Uite, pipăie şi vezi, răspundea Măicuţa, 
ridicînd pisicile în dreptul luminii, la fereastră, 
cu pîntecul către ochi.

Tătuţu punea ochelarii cu plăselele groase şi 
cu sticla rotundă, examina cu sinceritate şi 
răspundea:

— Te*ai înşelat. Patru pisici.
— N u simţi un bob ca de arpacaş, moale şi 

încă nedesluşit? E cotoi!
— Nu simt nimic. Şi cînd nu e nimic, e mîţă, 

răspundea Tătuţu.
Măicuţa invoca, vexată, sentimentul bunului» 

simţ.
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— Orice om în toată firea vede că este vorba 
de doi cotoi şi de două pisici.

Tătuţu replică întno doară, ca să vateme cerţi« 
tudinile Măicuţii, cu definiţia triunghiului scalen 
şi citate din Herodot. Măicuţa, mai slabă în cla* 
sicism, argumenta experimental, polemizînd cu 
ironie şi regretînd că natura nu pune pisicilor 
fustă, criteriu sensibil pentru proştii de bărbaţi.

— Dacă mai insişti, zise Tătuţu, te zdrobesc, 
citînduiţi din Tartampion. Nu mă face!

Măicuţa, care nu a fost la studii de specialitate, 
ca Tătuţu, crede că Tartampion e un profet arab, 
pe care Tătuţu îl ştie pe dinafară, în dialect ori« 
ginal, — şi Tătuţu, laş, tiranic şi victorios cu orice 
preţ, ne chiorăşte cu prestigii false. Nu mai e mult, 
Baruţu o să se facă mare şi o să înveţe carte numai 
ca să controleze pe Tătuţu, care prea ştie multe 
şi ne face impresia că vehiculează minciuni. 
Totuş, cotoii Măicuţii au rămas cotoi, şi nici 
unul nu şi*a schimbat poziţia lui.

— Eu zic că avem de*a face cu nişte banale 
pisici, încheia Tătuţu. Dacă ştiam, nu lăsam pe 
Floricica să se plimbe noaptea pe învelitoare, cu 
toate rugăminţile cotoilor de la fereastră.

— Nici nu se mai poate discuta: sînt două 
pisici şi doi pisoi! a punctat Măicuţa.

Energia de ton a Tătuţului a zdruncinat însă 
în secret convingerile Măicuţii, care, ascunsă 
într<o odaie şi crezîndu*se nevăzută, lua pisicile 
pe rînd, suflîndude în blana burţii, ca să descopere 
parcă un purice fixat pe pielea lor de atlaz.

— Vezi că te îndoieşti ? o surprinse încurcată 
Tătuţu, scoţînd capul de după dulap.

Miţu şi Baruţu au asistat intrigaţi la examinarea 
puilor de pisică, ea — ciulind nişte ochi mărunţi 
şi tari, de veveriţă, el — holbîndu»se enorm. între 
amîndoi se făceau schimburi de nedumeriri şi 
de scînteieri de posibilităţi. Se petrecea, evident,
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un lucru foarte nou şi foarte interesant, mijind 
în instinct, dar ei nu pricepeau cu desăvîrşire 
nimic, căutînd să se apropie tîrîş, grăpiş, ca prin 
întuneric. Intenţia lor scăpăra de întrebări, pe 
care nu ştiau să Ie formuleze, nepricepînd ce este 
o pisică şi ce este un cotoi şi cum se vor putea 
deosebi.

Toată ziua plecaţi pe cuibul pisicii, întinsă 
ca o elegantă odaliscă, ei luau cîte un pui, îl 
întorceau cu burtam sus pe genunchi şm suflau 
în blană amîndoi, căutînd să vadă ivindiuse ceva 
sensaţional, un nasture de sidef sau o limbă de 
minutar. Sunau pisoii la ureche, ca mingea, care 
are ceva înnăuntru, şi pisoii nu sunau a nimic. 
Puneau un deget undeva, căutînd « arpacaşul ». 
Ei au crezut că totul trebuie căutat subt bărbie, 
pe înghiţitoare, şi gîtlejurile fuseră explorate 
minuţios.

Controversa trecuse la ei. Solidarizată cu 
Măicuţa, Miţu afirma că are doi cotoi şi două 
pisici, iar Baruţu, adoptînd în totul vederile lui 
Tătuţu, răspundea că mîţele erau « pişiţi».



DIALOG

Baruţu credea că Iorga e o casă sau un tram< 
vai. Trecuse odată pe Ia Morgă în vagon. Nu i 
s<a iertat însă impertinenţa decît pe motivul că 
se născuse analfabet şi incult, lipsit şi de acea 
presupunere, aflată în stare intuitivă, că fenome* 
nele preexistă.

— Baruţule, eşti un prost. Natura are şase 
fenomene: ploaia, peria de dinţi, butonul de la 
spate, fulgerul, praful de strănutat şi mingea, 
şi pe cel mai mare din toate, al şaptelea fenomen, 
pe Iorga.

I<am strecurat pe al şaptelea, ca să nu contrazic 
enunţul, şi cu certitudinea că incultura lui Baruţu, 
vastă, nu ştie măcar să numere pe deşte. Baruţu 
rămase visător, şi Miţu se uita în vag, examinînd 
schemele lor sufleteşti despre fenomene.

— Iorga e o biserică ? întreabă Baruţu.
-— E mai mare, Baruţu. Şi nu e de zid acoperit 

cu tinichea.
— Este de ciocolată ? întreabă Miţu.
— E de ceva mai bun, mult mai bun, şi care 

nu se mănîncă. E prea scump.
— Cîte parale 1
— Nici să nu vă gîndiţi, Baruţule. Tătuţu nu 

are capital. Lăsaţi, voi să vă mulţumiţi în cel 
mai bun caz cu banane: o sută douăzeci lei 
kilogramul.

— Va să zică, tot se mănîncă. . .
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— Ei, da. . . însă un singur fel de oameni poate 
săil mănînce. Şi nici nud mănîncă de tot, numai 
îl gustă.

— Oamenii bolnăvi? întreabă Baruţu.
— Nu. Oamenii politici. Bancherii. . .
Pauză de reflecţie gravă. Un « om politic»,

un « bancher », — noţiuni abstracte, care mănîncă 
la abstract.

— Unde se vinde Iorga, Tătuţule? întreabă 
Miţu, care nu ha văzut în nici o vitrină.

— Sînteţi cam obraznici şi vreţi să ştiţi prea mult. 
N u se vinde, Iorga se dă, se cedează, se lasă, uită, 
se sacrifică. . . Un sacrificiu poate să coste două« 
zeci şi cinci de milioane, cîteodată şaptesprezece. 
Staţi să dăm un telefon la « Banca Blanc». 
Are acolo o cotă a bursei jertfelor culturale. Sau 
să telefonăm la domnul Jean G. Duca. . .

— Automat, domnişoară. . . Automat ?. . . Da«
ţimii, vă rog, 200/02. . . Casa domnului Duca?. . . 
Domnule ministru, sînt ambarasat de o întrebare 
insistentă a dracilor de copii: cît costă Iorga, 
domnule ministru?. . . Au dorit să le cumpăr şi 
vreau să*i conving că este scump şi nu*i de nasul 
lor. . . ' ' " „

Telefonul: «Şşşt! Ffff!. . . Hhhh!. . . Zzzz! »
— N*am făcut nimic, Baruţule. . . Ştiu numai 

că o singură linguriţă costă cît douăzeci de vagoane 
de dulceaţă. Sacrificiul e o marfă mai scumpă şi 
decît operele complecte. Puneaţi pofta în cui!

Baruţu s*a întristat, însă a rămas gînditor. El e 
nedumerit, după cît poate să se explice, că, oricît 
de puţini cumpărători ar avea, articolul comestibil 
şi cel mai inuzabil sfîrşeşte prin a se topi. El cunoa* 
şte, cred, şampania «Pommery& Grenot », care, 
băută numai de arhimilionari, se isprăveşte şi ea, 
şi trebuie fabricată anual.

— Eşti un zevzec, Baruţu. Iorga nu se isprăveşte 
niciodată şi se conservă indefinit. Se sacrifică fără
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sa se cunoască, arde fără să se consume. Şi e ca o 
marfă subtilă, pe care o cumperi mereu, şi nu ţi 
se livrează niciodată.

Termeni pentru înţelesul tău, Baruţu, căci 
Iorga nu e marfă: este un apostol, şi apostolii se 
capătă, nu se cumpără, căci ar fi imposibil.



ARM ĂSARU L D E BUM BAC

Dragă Baruţu, îţi trimit prin poştă un armăsar. 
N u te speria. L«am legat bine într«o cutie de 
mucava, i<am pus, ca împăraţilor egipteni, de«ale 
mîncării în cutia lui: niţel fîn în bot, ca săd 
găsească pe întuneric, şi un pumn de flori de 
muşeţel, pentru după masă. De sete o să mai 
poată răbda pînă la tine acasă: dăd apă cu lin« 
guriţa, bagăii nasul în pahar.

Ia te uită ce falnic armăsar ţi«am ales! A i vrut 
întotdeauna un cal: am căutat un armăsar. Armă« 
sarul, faţă de cal, este un sergent«major pe lîngă un 
civil: straşnic în uniformă, cu cizmele tari, cu sabia 
bine strînsă pe şolduri şi cu pinteni muzicali.

Gura armăsarului tău e niţeluş căscată şi moale 
cam. O zăbală de muşama îi gîdîlă nechezul.» 
Mai bine, că nu spumegă: ţi«ar umple cutia cu 
bale şi s«ar înneca armăsarul. Ochii lui sînt, mi 
se pare, de sticlă şi seamănă cu ai cîinelui tău de 
pe masă, cu ai ursului din dulap şi cu ai curcanului 
din etajeră. în privinţa ochilor, toate dobitoacele 
tale, cu care călătoreşti prin apartament şi curte, 
în căruţă, sînt fraţi. M i se pare, — vreau să*ţi 
spun la ureche, la urechea ta rotundă şi carnată 
ca o mînătarcă, ceva, — că şi ursul şi armăsarul 
ies de la aceeaş croitoreasă.

T u  nu ştii prea bine cum s«a făcut lumea. 
Întîi, Mudnezeu a făcut iarba, florile şi apa, ca să 
le mănînce şi să le bea curcanul şi raţa. Pormă
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a făcut pe căţelul sălbatec, ca să mănînce bobocii 
de raţă. A  făcut calul, care n*a rnîncat pe curcan 
şi pe căţel, dar care şi*a ales mîncarea curcanului 
şi a raţei cu care se ceartă toată ziua în livadă. 
Cînd a făcut şi pe Tătuţu, care a făcut pe Măicuţa, 
gîndinduise să facă şi el ceva, că nu făcea nimic 
şi rîdeau curcile de el, omul, făcut, ca şi Tătuţu, 
a rnîncat pe curcan. însă cu toate că dobitoacele 
mănîncă ori iarbă ori se mănîncă unele pe altele, 
ele se adapă toate întrmn singur fel: cu apă, 
pe care Mudnezeu a făcutio întîi şimtîi.

Nun aşa c<ai înţeles, dar că ţi<ar plăcea şi mai 
bine să lăsăm lucrurile baltă şi să ne întoarcem 
la armăsar?

Coama lui o să se nimerească bine cu aşteptările 
tale: e de coton perlé, dat prin pieptenele des. 
Pe spinare, poartă două şei : una albastră, de ştofă, 
ca să nud bată la spinare, cealaltă, de. . . tot de 
muşama, ca hamul şi căpăstrul. Unde mau stat 
podoabele de la sine, croitoreasa a fost şi mai 
prevăzătoare ca Dumnezeu, care lasă părul Tătu* 
ţului, în creştetul capului, să năpîrlească. A  bătut 
cîte un cîtămai cuiul, cu măciulia de aur. Ştiu 
că o să te supere burta prea netedă a armăsarului, 
pe care domnişoara croitoreasă a cusutio bine, 
cu tot ce nu este de nevoie, înnăuntru. Ai să te 
uiţi cam dezamăgit, îmi pare rău, dar eşti destul 
de hoţ ca să nu mă mai sîcîi cu întrebările, pe care 
mă fac că nu le aud. Coada, — ia priveşte ce mai 
coadă: zece jurubiţe de arnici!

Te rog examinează copitele inuzabile: sînt din 
cea mai fină muşama lăcuită, ca nişte pantofi de 
dansator. Cînd s*o face mare armăsarul, o săd 
luăm amîndoi în trăsură ca săd ducem la potcovar. 
Dar te vestesc: ai să creşti şi tu, şi tocmai cînd o 
să fie bine să încaleci şi să te duci pe el de*a fuga, 
la Băneasa şi Mogoşoaia, o să înceapă Cursul 
Primar! Sărăcane! o să<ţi prezint odată şi Cursul
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Primar, după care croitoreasa nu ştie să facă nici 
o jucărie.

Acum, te rog să mă ierţi, dacă are şi patru rotile 
subt picioare. Aş fi voit să calce şi să*şi desfacă 
picioarele, singur, ca un cal adevărat. T u  traged 
de sfoară.

Aşa e viaţa, Baruţule: caii care nu pot să meargă 
au trebuinţă de rotile şi de o bucată de sfoară.



PIATRA PIŢIGOIULUI

Ne*am căznit, doi copii, o mamă şi un om, să 
vă facem o povestire. Dacă o fi bună, nu*i vina 
noastră, iar dacă o fi proastă, o să ne silim altă 
dată mai mult. Basmul a ieşit din colaborarea 
tuturora: mama punea fire de bumbacuri în găurile 
ciorapilor copiilor, băiatul clădea un castel din 
pietre dreptunghiulare, iar fetiţa împletea, pe un 
schelet de sîrmă, fire de papură văpsite, ca să iasă 
din degetelen cuminţi şi mici un coş, în care să 
puie la vară patru cireşe. Şi cum lucrau mîinile, 
mergea şi gura şi se croia povestirea. . .

Basmul începe, ca toate basmele, cu vorbele: 
« A  fost odată », pentru că tot ce se întîmplă, din 
lumea basmelor, s*a petrecut odată, adică pe 
vremuri, şi nu se mai poate petrece încă o dată.

A  fost odată o toamnă dulce şi lungă, cum,
— nu e vorba, — au mai fost şi altele, însă nu la 
fel în totul şi întocmai ca toamna aceea. Pasările 
călătoare, — berze cu aripile mari, rîndunele mici 
şi alte soiuri de săgeţi zburătoare, cu ciocul cît 
chibritul sau cît creionul sau cît nuiaua, — ajun* 
seseră cu bine în ţara caldă, unde aveau să trăiască 
pînă ce trecea gerul şi se topea zăpada de la noi. 
Pasările de la Giurgiu aşteptaseră pasările din 
Argeş, de la Bacău şi Severin, şi după ce se adunară 
toate, au trecut în nori de stoluri către miazăzi, 
peste Dunăre, peste Sfîntul Munte şi peste Mare, 
în Egipt şi mai jos, în nisipurile frămîntate de
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vînturi, prin care umblă de mii de ani stafiile 
de piatră.

t Văzînd că încep să îmbătrînească şi că unele 
din ele nu o să mai aibă puterea să se întoarcă 
de două ori înnapoi, pasările au ţinut sfat laolaltă 
.şi s*au hotărît să zidească un palat.

In timpul cuvenit, toate pasările aduseră cîte 
ceva şi, răspîndinduise de trei ori pe întinsul lumii, 
ele grămădiră, dumicat cu dumicat, purtat în 
cioc, cea mai mare cetate din lume, cu bolţi şi 
încăperi şi cu o turlă la mijloc. în turlă fu pus 
paznic un vultur negru, cu o sută de ajutoare:
o sută de ciori. Vulturul sta în fereastra sau pe 
vîrful turlei, iar pe creştetele învelitorilor mai 
joase, în colţurile palatului depărtate, vegheau 
ochii de oţel ai corbilor, armaţi cu ciocuri gata 
de luptă şi cu gheare din acelaş metal.

Cîteva rîndunici bătrîne, ca nişte maici cu coma« 
nacul turtit pe frunte, rămăseseră în palat, — şi 
cîteva becaţe. Şi, la intrare, în cîte un picior, 
străjuiau şase cocori dobrogeni, — trei de«a dreapta 
şi de*a stînga trei, — cu gîndul la nuferii albi de 
la Cernavoda.

Străjerii n*aveau de păzit numai însuş palatul, 
ci mai ales marile averi adunate prin vîrfuri şi 
firizi. O pasăre, cît un fluture de mică, o pasăre 
galbenă, ciocănise în geamul unei împărătese de 
prin raiurile fierbinţi ale pămîntului, şi împără* 
teasa, uimită de frumuseţea Piţigoiului de Aur 
cu ciocul de os, ba lăsat să intre. Dar după trei 
zile tîlharul a plecat, furînd în cioc un ac de dia* 
mant fermecat, cu vîrful tare şi ţepos ca pintenul 
de glădiţă. Acul, păzit în ziduri de marmură 
trandafirie de către toţi cei o sută de împăraţi 
care s*au strecurat printre timpuri la tron, avea 
însuşirea de*a lumina cu o scînteiere de lună 
pînă în depărtări, şi el fu pus, cu piatra lui de 
jar alb întoarsă încoace, în locul cel mai înnalt
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al palatului păsăresc, strălucind ca un luceafăr 
mai mare.

Isprava izbutinduâ bine, a îmbărbătat inima 
Piţigoiului de Aur. El zise măicuţelor rîndunele: 
« Staţi, că o să mai aduc şi alte averi, căci acum am 
înţeles cum trebuie să lucrez şi nu mă las pînă 
nu umplu cu străluciri scumpe candela iară undo 
lemn din turla cioroiului Dumitru ». într«adevăr, 
cioroii fuseseră toţi botezaţi, ca să ţie de călin« 
darul românesc şi ca să se simtă juraţi şi legaţi 
sufleteşte de cetele sfinţilor. O sută de ciori primi« 
seră o sută de nume, ca oamenii, şi în fiecare dimi< 
neaţă şi seară, cînd se vărsau laolaltă, amestecîn* 
diuse, apele luminii cu apele întunericului, vultiirul 
îi striga pe nume, ca să vadă de nu cumva vre unul, 
apucat de dorul pribegiei, ar fi părăsit creasta cope* 
rişului de pază şi ar fi plecat. însă cioroii nu s*au 
mişcat din locul lor niciodată, şi totdeauna ei au 
răspuns de cîte două ori pe zi chemărilor vultu* 
rului, zicînd: « Crau, erau», — ceea ce în limba 
ciorilor însemnează: « Sînt aici, fii fără grije. 
Nu plec. »

Cu isteţimea lui, Piţigoiul de Aur se duse la 
balconul altei împărătese din tărîmurile calde, 
care tocmai citea o scrisoare de la tînărul ei împă» 
rat, dus departe, în cuprinsurile Mării de Mărgean, 
ca să cumpere şi să aducă, pe spinări de cămile şi 
elefanţi, grîu şi secară pentru supuşii lui. Căci 
pe vremea ceea şi în ţările acelea unde nu creş* 
teau bucate cu spicul gros şi cu ştiuletele mare, 
ca la noi, împăraţii făceau treburile astea, plătind 
cu mîna lor şi cumpărînd, pe văzute şi pe gustate, 
toată hrana oamenilor din împărăţii. Corăbiile 
aduceau, în strîmtorile Mării de Mărgean, 
butoaie cu brînză grasă, burduşe cu unt, saci cu 
porumb şi grîu şi sare. Şi dădeau asemenea marfă, 
care în ţara de unde venea se făcea de la sine, pe 
alte mărfuri, de alte soiuri, care şi ele, în partea
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locului, se făceau de la sine: curmale, portocale, 
rodii, scorţişoară, dinţi de elefant, os de broască, 
şi mărgăritare, — şi schimbul trecea prin mîinile 
împăraţilor, şi lumea era mulţumită.

împărăteasa era bucuroasă foarte de cele ce*i 
aducea la cunoştinţă împăratul şi întrerupse 
citirea scrisorii, în clipa cînd, cu coada ochiului, 
zărise Piţigoiul galben răsfăţîndu*se în fereastră.
Ea deschise cu băgare de seamă uşa cerdacului, 
temîndu<se să nud sperie şi neştiind cu ce fel de 
poamă de prefăcut şi de hoţ avea de<a face. Afu< 
risitul de piţigoi trăgea cu ochiul şi cu urechea 
şi sărea jucînd împrejur, sprinten şi drăgălaş. ., 
Abia se întorcea cu ciocul întno parte, că se şi muta 
în partea ceealaltă, îşi întorcea capul pieziş, ca să
i se vadă pata cărămizie ce*i sta frumos pe guşe, 
ca o floare de muşcată; îi scînteia cînd ochiul drept, 
cînd ochiul stîng — şi, vrăjită de atîtea tertipuri, 
împărăteasa cu greu îşi mai potolea neastîmpărul 
de a prinde piţigoiul, pe care voia săd ţie în palmă, 
să* î ducă la ureche, săd mîngîie cu obrazul şi săd 
sărute.

A ! ce şarpe de piţigoi! Cînd împărăteasa îi 
zise încet, strecurîndu<şi vorbele prin crăpătura 
uşii cerdacului: « N u  vrei să fii al meu?», el-
răspunse: « Cirip ». Cînd îi zise: « Apropiere 
şi vino înnăuntru», piţigoiul răspunse de două 
ori: « Cirip, cirip ». Şi cînd împărăteasa deschise 
uşa de tot, el nu fugi, ci se piti în penele lui de 
aur, ca o pitulice, şi împărăteasa îl luă cu gingăşie 
în mînă, ca o minge. Piţigoiul nu se zbătu defel 
şi se lăsă dus în bogatele încăperi ale împărătesei.

Piţigoiul nu mai văzuse niciodată o împărăteasă 
de culoarea ei. împărăteasa dintîi, de la care 
furase acul cu luceferi, fusese roşcovană la păr 
şi albă ca smîntîna. împărăteasa de acuş, era negri» 
cioasă, şi, cu toate astea, neînchipuit de frumoasă. 
Pielea ei era ca dulceaţa, şi în albul ochilor se
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rotunjea o lumină ca prunele brumate; genele, 
groase, se încurcau ca fulgii; guriţa avea surîsul 
ca miezul sîmburilor de caise; degetele erau lungi 
şi moi, şoldurile înnalte, şi croiala fiinţei întregi 
a împărătesei ieşea din nişte tipare pe care Dumne» 
zeu le gîndise mult şi le iubise.

Piţigoiul intrase în obiceiurile împărătesei: el 
dormea pe căpătîiul înnalt al patului, cu ciocul 
întors spre ochii ei, pe care îl gătea cu giuvaere. 
Pe trupul mic al păsăruicii încăpuseră toate 
podoabele, cu atît mai scumpe cu cît erau mai 
mărunte, ale domniţei, care a gătit<o cu mîinile 
ei, ţinînd<o în poală şi pe genunchi. De jurîmpre* 
jurul gîtului, împărăteasa îi aninase un şirag de 
opt mărgăritare, cele mai strălucite din toată 
lumea. La piciorul stîng îi petrecuse inelul cu 
briliante cel mai mare din toate împărăţiile, iar 
la piciorul drept îi pusese o pietricică, singura din 
toată lumea şi a căreia licărire albastră era ca un 
fum. Piatra, — luată din timpurile foarte vechi, 
din degetul unui împărat, care supusese voinţei 
sale toate pămînturile şi toate apele şi biruit numai 
în ziua cînd i se putuse ghici taina şi cînd a putut 
să*i fie zmulsă piatra din podoabele lui, — avea 

r puterea să vindece, să învieze morţii, să întine* 
rească bătrîneţea şi să prefacă toate gîndurile în 
bucurii şi fapte.

Cu această piatră la inel, omul putea să umble 
pe talaze şi pe nori; putea să zboare, putea să 
afle, să ştie şi să înveţe; putea să vorbească în limbi 
străine; putea să facă flori şi fructe în mijlocul 
iernii; putea să scoboare fulgerul la poruncă; 
putea să facă din apă vin; putea să scoată apă din 
pietre; putea să schimbe pietrele în oameni şi 
oamenii în pietre. Putea să vorbească în orice timp 
cu Dumnezeu.

Cînd se văzu Piţigoiul de Aur stăpîn pe firimi* 
tura de piatră de la piciorul drept, nu*i mai lipsea
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nimic. Pe fereastra deschisă, şi*a luat zborul către 
Palatul Pasărilor, pe care avea săd înzestreze cu 
nişte puteri neînchipuite. însă, ca să nu zică 
împărăteasa că a prădatiO (destul că o lăsa cu inima 
frîntă), el zise pietrii să se mai facă o piatră la fel 
cu ea, ca să lase şi împărătesei una. Cum s;a zis, 
aşa s*a şi făcut, — şi se mai făcu o piatră la fel, 
însă cu cîteva puteri mai puţine decît piatra Piţi* 
goiului. Noua pietricică putea cît şi mama ei, 
foarte multe minuni să facă: nu putea să dea însă 
tinereţe decît împărătesii, împăratului şi copiilor 
lor, pe alţii neştiind să*i întinerească. Din această 
pricină, împărăteasa cea negricioasă şi frumoasă 
şi împăratul, dimpreună cu copiii lor, mai trăiesc 
şi azi, frumoşi, tineri şi voinici ca şi pe vremuri, 
mutaţi departe, tocmai în ţara de Numaidecît* 
dedesubtuhrăsărituluusoarelui, unde, ca să te duci, 
trebuie să umbli pe apă o sută şi cinci luni; şi 
dacă nu oboseşti ajungi.

între timpuri, însă, un- băiat de sătean din 
părţile pustietăţii, care păştea caprele prin preajma 
Palatului Păsăresc, văzînd licăririle stelei din vîrful 
turnului Marelui Vultur, s*a apucat să o bată cu 
pietre, socotind să o doboare. Zadarnic hau cron* 
cănit cioroii şi hau ocărit maicile rîndunici: el da 
cu pietre. Pietrele dimprejurul Palatului nu erau 
nici ele ca orice bolovani, fără chip. Dimpotrivă. 
Fie că acolo era locul unde Dumnezeu făcuse 
lumea, fie că peacolo fuseseră biserici multe şi 
se ciocniseră împărăţiile şi palatele, unele cu altele; 
adevărul este că fiecare piatră era un înger, o 
floare, un dobitoc sau un peşte, şi băiatul cu caprele 
arunca în turn numai cu fiinţe împietrite.

Ce*a păţit însă băiatul cu caprele, ştie numai 
pielea lui! Văzînduise luat mereu la ochi cu 
aruncături, acul cu luceferii, acul din vîrful turlei, 
care lumină Palatul, s*a necăjit şi, scoborînd ca 
o viespe, s*a năpustit asupra păzitorului de capre
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şi s<a pus să? 1 înţepe. Vîrful lui intra şi ieşea mereu, 
în mădulare. De înţepături, spinarea făcu o cocoaşe; 
capul crescu cît baniţa; mîinile se arătară ca nişte 
broaşte<ţestoase; pleoapele se umflară ca pepenii 
galbeni înjunghiaţi. Despre picioare şi despre 
ce mai rămînea din om, nu mai vorbesc. Cu toate 
umflăturile lui, din tălpi şi pînă în creştetul capului, 
băiatul crescu în sus şi pe laturi cît o claie de fin şi, 
nemaiputîndu/se ţine pe picioare, umbla ca o 
băşică umflată, purtată de vînt, — şi rîdeau de el 
ciorile şi însuş vultiirul, care nu ştie de obicei 
să rîdă. Numai glasul se mai putea mişca slobod, 
al băiatului, şi glasul băiatului se ruga să fie iertat, 
că nu mai face, zicînd că abia acum a înţeles că 
pasările sînt sfinte şi că Palatul Păsăresc este al 
lui Dumnezeu.

Tocmai atunci venea şi Piţigoiul cu pietricica 
lui şi, strîngînd sfatul pasărilor bătrîne, începu 
prin a le întineri pe toate, şi toate bătură lumina 
cu aripi noi, de pui. Cînd veni şi el, vultiirul se 
rugă să fie miluit, trăgîndu»i*se şapte sute de ani 
din o mie şi trei sute, cîţi avea.

— Ba te facem de un an şi jumătate, zise 
Piţigoiul, pentru că totuna e.

— Dacă zici dumneata!. . . răspunse vultiirul. 
însă atunci săimi faci şi o vulturiţă, căci mi s<a 
urît singur aci, numai cu cioroii.

Vultiirul s<a ridicat pînă în fundul cerurilor, 
întinerit şi însoţit de o vulturoaică mîndră, cu 
care a făcut mii de rotogoale în văzduh.

— Acum, pe băiatul cu caprele, adaose Piţi* 
goiul, săd iertăm şi să# 1 facem paznicul nostru, 
că s<a pocăit. Avem nevoie de vm om, ca să ne 
păstreze pietricica în palat.

Cînd auzi, băiatul cu caprele s*a dezumflat 
tot şi Sia făcut frumos ca un rege, jurînduise să 
păzească palatul straşnic, cu toate puterile strînse 
în pietricica Piţigoiului.
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Numaidecît, un părete de plumb gros se aşternu 
pe uşi, pe ziduri, pe turle, ca o zidărie nouă peste 
zidăria veche, ca şi cum palatul întreg ar fi intrat 
întrmn glonţ de puşcă. Cioroii fură trimişi la 
treaba lor, luaţi pe sus de un nor adînc de corbi, 
care trecea din Sahara către Oceanul îngheţat. 
Şi băiatul cu caprele, pe care îl chema Niţă, şi*a 
luat în primire cheile şi comorile. Şi ca săişi 
fudulească şi el caprele lui, le<a făcut coarne de 
sticlă, cu feţe de curcubee şi copite de agată 
lustruită, şi, schimbînduile ţăcăliile în barbişoane 
de ibrişim şi făcîndude pielea de catifea, le«a pus 
şi cîte un dăsag de aur în spinare şi le>a trimis 
acasă cu ţapul, la părinţi, care erau nişte săteni 
harnici şi săraci, ca să*şi cumpere pămînt.

Şi, deotunci, palatul e gol aproape tot anul, 
căci nici o pasăre nemaiputînd să*mbătrînească, 
ele nu mai rămîn neputincioase în mînăstirea 
lor, ci se întorc, întinerite în fiecare primăvară, 
din ţările calde, la Giurgiu, în Argeş, la Bacău, 
la Severin şi în Bucureşti. . .

Acum, dacă povestea noastră nu v*a plăcut, să 
ne iertaţi.



G E A M A N T A N U L

Trebuind să plece peste Olt, pe două zile, 
Tătuţu i*a cerut Miţului, fetiţa lui, să*i împrumute 
un geamantan. La patru ani şi jumătate, Miţu e 
proprietăreasă de o mulţime de lucruri. Afară de 
păpuşi, ea are o furculiţă, un cuţit, o lingură şi 
un colac de şervet, închise întno cutie de atlaz, 
cu copci şi paftale bisericeşti. Are o umbrelă 
de cucoană mică, gălbuie ca măduva de banană 
şi cu trei flori tighelite cu aur. Are poşetă, şi în 
poşetă: oglindă, un harap de celuloid, o batistă, 
doi nasturi, un dop, un leu, un chibrit şi un ac. 
Mobilier cît vrei, pentru pisici imaginare, o maşină 
de călcat gulere pentru vrăbii, şi ciorapi pentru 
greieri. Scaune pentru veveriţe mai mici decît 
în pădure şi toată gospodăria unui basm fără sfîr< 
şit, cu fiinţe din ce în ce mai minuscule, cu închi» 
puiri fragede şi neverificate. Şi zestrea ei călătoare 
se încheie cu un geamantan, care trece, din odaie 
în odaie, ca prin gările unui continent zugrăvit 
cu aurore şi tapisat cu poveşti.

— Hamal! strigă Miţura, ■— şi vine Baruţu, 
bondoc şi spătos, cu ceafa lui ca fierul şi cu 
muşchi la braţe ca Tătuţu. El ia geamantanul 
şi suflă ca de o greutate mare, de la canapea 
la scaun, dînd « bagazele pentu Başov. . . »

De două ori pe zi, Miţu pleacă la una din sta« 
ţiile apartamentului, grăbită să vadă mai repede 
pe unchiul Sesis şi pe Tătana, pe care îi iubeşte
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tare de tot, ca pe o mîţă şi ca pe un cal şi ca pe 
o văcuţă, superlativele de dragoste ale copiilor 
domnului Tătuţu.

—• N u vă mai stîmpăraţi, măi băiete ? se supără 
Tătuţu, furios. Lăsaţiimă să scriu. . . Uite, Tătuţu 
o să facă o editură mare, o librărie, o moştenire. 
Baruţu o să fie director, şi Miţu directoare: 
peste cincisprezece ani povestirile lui Tătuţu o 
să le citească toată lumea. . .

Baruţu priveşte cu o speranţă şi răspunde:
— Nu mai fac gălădzie: să duc bagazele la ga’ă 

şi mă înto’c. Miciu pleacă la Başov. Şi pomă 
mă duc şi eu.

Tătuţului i;a trebuit insistenţă ca să determine 
fetiţa săişi dea geamantanul ei. Tocmai bun pentru 
două batiste, o păreche de ciorapi, cîteva gulere, 
o cămaşă, maşina de ras, un prosop şi două fia» 
coane, geamantanul putea să slujească o dată şi 
el la o călătorie mai lungă decît drumul accidentat 
de la odaia copiilor la dormitor. Miţu ascundea 
însă un secret în geamantan şi pitise şi cheia, ca 
să nu poată fi descoperit, evazivă la întrebări şi 
hotărîtă săd lase pe Tătuţu fără bagaj.

Tîrgul s*a făcut cu greutate şi cu o chirie scan; 
daloasă. La întoarcerea din Olt, Tătuţu s<a obligat . 
să aducă un coş cu căpşuni şi un buchet cu bujori 
şi muşeţel, şi să dea geamantanul îndărăt. Cheia, 
totuş, a geamantanului, nu a făcut parte din con* 
tract, şi cînd Miţu i<a dabo Tătuţului, arătîndu<i<o 
din depărtare, i*a mai cerut şi o cutie cu bom< 
boane. în puterea cclui mai tare, Tătuţu nu are 
ce face şi se supune. El va plăti arenda pînă 
la bob.

Invîrtinduise o dată cheiţa în broasca geaman* 
tanului, Miţu s<a ghemuit cu capul în pumni 
şi s;a roşit şi a rîs, intimidată. Şi pe cînd se ridica 
încet capacul, Miţu şi<a dus un deget la buze:

— Tătuţule, doarme. . .
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întivadevăr, înfăşurat întrmn jurnal, în gea< 
mantan dormea dus Ursulache, o fiară de catifea 
albă, pe care fabricantul de jucării a construibo 
cu ochii şaşii.

Miţu nu i*a dat însă voie să scoată pe Ursulache 
din geamantan, şi Tătuţu a trebuit săd poarte cu 
el, printre rufe şi obiecte de toaletă, pînă la 
Severin şi înnapoi. . .



O ŞED IN Ţ Ă  D E FOTOGRAFIE

Tînărul nostru prieten Doru a făgăduit copiilor 
săii fotografieze. In dimineaţa duminicii hotărîte, 
spălatul a mers repede, ştergerea urechilor cu 
tamponul de vată nu a dat loc la jalea obişnuită, 
suflarea nasului şi « gahgaha » cu apă caldă, iuţită 
cu două picături de mentă, s<au petrecut fără 
incident. Din obiceiul lui de a*şi primi rîndul la 
coadă, subt pretext că e « ocupat », Baruţu a mai 
reţinut pentru duminica fotografiei nazurile pre* 
ferinţelor şi întîietăţilor strict personale. Luîndu*i> 
se urechea dreaptă la curăţit, el s«a încăpăţînat să 
şi*o dea întîi pe stînga, şi nasul a trebuit lăsat la 
urmă. Era un fel de a<şi demonstra voinţa, ceea 
ce«i atrase o răstire, un ordin şi o păruială. Păru» 
iala se practică, la domiciliul lui Baruţu, cu două  ̂
degete, cum am mai spus, arătătorul şi vecinul 
lui cel gros, între care sînt prinse, întrmn gest 
culegător de flori, trei, patru fire de păr şi zmun» 
cite din loc.

Zmuncirea e uşoară, dar zbierătul e monstruos, 
în zilele cînd caută gîlceavă, Baruţu aşteaptă cu 
nerăbdare să urle, şi are nevoie de un pretext, pe 
care îl provoacă, ostentativ, dintr<o trebuinţă adîncă 
de a se transforma în victimă pedepsită pe nedrept.

Aşa, el confundă cu bună<ştiinţă piciorul drept 
cu stîngul şi cere să i se puie pantofii pe dos, 
refuzînd să primească pantoful stîng în piciorul 
stîng: în ambele împrejurări rezultatul este cîştigat.
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Baruţu urlă şi clacări pui picioarele pe podină în« 
toarse, şi urlă şi dacă hai încălţat după picior.

Baruţu se poate ciocni cu capul de păreţi şi 
uşi de zeci de ori fără să crîcnească; nărăvaş, 
el ar vrea să rîdă, ca de un lucru de nimic, şi 
izbuteşte să rîdă. în concepţia lui intră orgoliul 
că nu trebuie să se frece la cucui. Insă, răzbit 
cîteodată, trece în camera de alături, unde este 
surprins că geme şi oftează, măsurîndu«şi cu pipă« 
itul zgîrciul rotund ce s«a ivit în păr. Dacă Lai 
văzut în această situaţie de om dureros, Baruţu 
numaidecît a şi început să urle, — jumătate sau 
pe trei sferturi, de durere, şi, un sfert, din senti« 
mentul ruşinii că s«a dat pe faţă.

— V«aţi vexat, domnule Baruţu? îl întreabă 
cineva. Vă cam ustură cucuiul. Vezi, dacă facem 
nebunii ?

Şi atunci îi trece, ca să arate nu numai că nu 
ha usturat, dar că i«ar fi făcut, dimpotrivă, foarte 
multă plăcere.

Dinaintea aparatului fotografic Miţura a şi 
luat atitudinea care îi spune instinctul căii stă mai 
bine. Dar pînă să se orienteze obiectivul exact şi 
pînă să se aprecieze, printrmn resort cu băşica 
de cauciuc, durata secundei, ea oboseşte, şi atitu< 
dinea ei, corectată de o somnolenţă a ochilor, 
fixaţi pe monoclul fotografic, se destramă în clipa 
cînd este « gata! ». Baruţu s«a uitat un timp la 
aparat şi a început să se joace cu buzele de<a brum« 
bu*ru;ru, brinnbi;ri<ri, brom«bo«roiro. Comanda: 
« gata! » îl găseşte întors cu spatele la fotograf.

— Uită«te la domnu Doru, Baruţu. . .
— Miţu! uităite ici în colţ. . .
— Mai la stînga niţeluş, îl roagă domnul Doru, 

şi el scoate piciorul în afară.
— Ţine, mă, picioarele lipite!
Baruţu îşi suge burta, crezînd că mişcarea 

pîntecului concordă cu a picioarelor, ca la mai«
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muţoiul roşu, care, strîns de mijloc, bate din 
tipsii.

— Dacă nu staţi frumos, o să ieşiţi pociţi. Băgaţi 
de seamă! Acum! Bun! Bine!

După developarea clişeului, ne*am găsit în faţa 
unei scene pe care nu am avut timpul să o 
prevenim. Miţu a înşfăcat urechea lui Baruţu, 
şi Baruţu se zbate ca un ied prins de un corn 
şi se apără cu copitele, pe dedesubt.

— El a dat întîi cu piciorul! afirmă Miţu.
— Ea m*a apucat întîi de uneche! afirmă Baruţu.
Şi ca să se încheie o serie de tragice evenimente,

Măicuţa şi Tăicuţu şi;au luat fiecare copilul lui, 
pe cared roade şi ciuguleşte fiecare, — în vreme 
ce Miţu rîde în hohote, şi Baruţu a leşinat de



B O T E Z U L

Dacă mai ziceţi Ifus Chitos, ca Baruţu, nu 
vă mai povestesc nimic şi o să aşteptaţi pînă ce 
fiecare din voi va zice aşa: Iisus Hristos. A ! vreţi 
să dăm pe Baruţu afară de la basme şi să*l trimitem 
să se joace singur cu toba lui? Nu se poate. Baruţu 
nici nu se gîndeşte să plece: uitaţi<vă la el cum stă 
de frumos: ca un sfînt; nu mai seamănă defel cu 
Baruţu. Nu ciupeşte pe nimeni, nu a trîntit nici 
un scaun, nu zbiară, nu ocărăşte; poţi să<i faci 
tot ce vrei, numai să nu»i spui: « Du<te în odaia 
de alături». Doreşte să ştie şi el cum s*a botezat 
Domnul nostru Iisus Hristos, şi ochii lui, — nu<i 
fie de deochi, — se uită la noi din genele lor stu* 
foase ca nişte paftale negre. Mă, ticălosule, fă 
ochii niţeluş mai mici. . .

Nici nu suflă Baruţu, atît e de serios. Eu ştiu 
la ce se gîndeşte el. El nu înţelege de ce s*a bote* 
zat Mîntuitorul în ziua cea mai rece, de Bobo* 
tează, şi de ce nu şi<a ales o vreme mai caldă. 
Dacă mai avea răbdare vreo şase luni, era să fie 
tocmai bine, ca la Tekirghiol, unde Baruţu o 
lună întreagă a umblat în pielea goală şi s*a jucat 
cu nisip. El ştie ce este apa rece şi nu*i place decît 
tot acolo, la Tekirghiol, vara.

Baruţu s*ar părea că are dreptate, fiindcă se 
gîndeşte că însuş Dumnezeu opreşte iarna scăb 
datul, acoperind apele cu capace de gheaţă şi 
silind oamenii să nu se dezbrace şi să puie cojoc.
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Baruţu nu ştie geografia. Cînd o să omveţe, el are 
să afle că prin locurile pe unde s>a botezat Iisus 
Hristos nu era gerul Bobotezei şi că pe acolo, 
şi iarna şi vara, oamenii au umblat şi umblă ca 
Baruţu la Tekirghiol, — în pielea goală. E foarte 
bine acolo, cînd te gîndeşti. Nu te mai necăjeşti 
săiţi puie ciorapii, să te încheie peste tot şi să nu 
poţi scoate afară decît nasul. însă şi acolo e un 
mare neajuns: nu poţi să te dai cu sania şi să 
faci oameni de zăpadă şi nici nu e Moş Crăciun, 
ca la noi, şi nu sînt nici jucării cu barbă. Şi, 
pormă, e departe.

Domnul nostru Iisus Hristos umbla pe marginea 
rîului, care secase, şi nu putea să se scalde nicăieri. 
El voia să intre de tot în apă, pînă la gît, şi să se 
răcorească puţin. Umblase mult pe zăduf şi era 
plin de praf. Nu*i aşa, Baruţule? Ce bine e să te 
gîndeşti, pe frig, cum o să fie la vară!. . . Intrmn 
loc, iacă o lingură de apă, în care bălăceau două 
vrăbii. Pentru vrăbii apa era de ajuns: «Am să 
aştept să se scalde vrăbiile bine, apoi îmi răco* 
resc şi eu niţel tălpile picioarelor», a zis Iisus 
Hristos, care iubea mult pe oameni, dar iubea şi 
pasările cerului şi florile cîmpului.

Plecînd vrăbiile la treaba lor, Mîntuitorul a 
păşit printre pietre către puţina apă dintre ele, cu 
gîndul să se aplece şi să soarbă; dar apa era m,ur*. 
dară. Atunci se auzi un glas de om, care se apropia 
din fundul nisipului şi a pietrii, făcînd semn cu 
mîna ridicată. El aducea o scoică albă, pentru băut 
apă dintmnsa, nefiind prin locurile acelea pahare.

Minunea, de care nu vorbeşte Sfînta Scriptură, 
s<a petrecut atunci. De unde a luat Ion Boteză; 
torul, care venea din drumurile pustiei, apa de 
botezat? Asta o ştim numai noi, fiindcă Tătuţu 
ştie tot: s*a ivit din cer o ploaie mare, care însă 
nu a curs răspîndită ca ploaia, ci ca pe un cep 
de butoi, pînă ce s«a umplut albia rîului de tot.
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Ce se întîmplase? Izvoarele Iordanului, sim* 
ţind că le«a intrat în albie fiul lui Dumnezeu, 
care le făcuse, s*au strămutat din locul lor şi au 
venit pe cer pînă la prundişul pe care se afla 
Mîntuitorul, curgînd peste creştetul lui.

Botezul s*a făcut de faţă fiind toate lighioanele 
pămîntului, care, istovite de sete şi dogoare şi 
cunoscînd ivirea apelor după miros şi prospe* 
ţime, au alergat să se adape. Şi pe cînd Ion Boteză* 
torul binecuvînta pe Iisus, bourii mugeau dulce, 
binecuvîntîndud şi ei. . .



GRĂDINA CU SOARE

Bună dimineaţa, soare! De zîntîi april, Tătuţu 
te salută. A i cam întîrziat şi ai ţinut să dai dreptate 
călindarului ţărănesc. Tu eşti mai ştiinţific decît 
Institutul meteorologic şi decît amatorii autodi* 
dacţi ai deprinderilor lui Galileu şi Ticho Brahe, 
de mult osîndite. Tu ai refuzat să fii de părerea 
savantului teolog Georgescu, care ţi*a luat*o înna* 
inte şi ţi?a făcut socoteli de nu te mai puteai mişca. 
A i dat zăpadă şi Crăciun de Pastile oamenilor 
învăţaţi, şi ţi*ai păstrat aşternuturile de aur şi 
florile pentru Pastile noastre. Ia te uită cum te 
primesc în Ierusalimul Cişmigiului panseaua şi ra* 
murile, despletite în pieptenele vîntului încetinat.

Au ieşit întru întîmpinarea copitelor mici ale 
asinului tău alb, înşăuat cu cergi împăturite, toţi 
copiii zulufaţi, trandafirii şi albi, care te*au căutat 
cu cîrligul în sobă toată iarna, prin lînăria moale 
şi fragedă a cenuşii. Bine*ai venit sănătos! încă 
de aznoapte s«au auzit încercînduişi arcuşurile 
şi cobzele pisicile nopţii, greierii, care torc, la 
întunericul stelelor, firul, de unde ba lăsat mîţa 
cînd s*a culcat. Tătuţu nu crede în fiinţa greierului 
zburdalnic, cum n*a crezut nici în Pastile trecut. 
Clopoţeii cu sîmburi de cireşe, care sună de cîte 
ori îi clatină vîntul, sînt arătările auzului, goale.

De*a lungul grădinii se plimbă un grădinar 
ciung, semănătorul cu o mînă validă al frumu* 
seţilor cu mireasmă. El ocheşte grădina, din faţă
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şi pe dungă, mai de la stînga, mai de la dreapta, 
ca un zugrav care caută zîmbetul cel mai fin în 
asemănarea cea mai bună. Trimite violetul puţin 
mai către lac, şi roşului îi face loc mai în fund. 
A! mărgăritarul: te<am prins; tu sunai ca greierii, 
din cojile tale de măzăriche, aninate în aer de cîte 
o mustaţă. Şi boii, care trag de carul cu ghivece 
de garoafe, s?au înveştmîntat şi ei în odăjdiile 
soarelui, aproape să îngenunclue subt epitrahil şi 
să se spovedească.

•— Stai frumos, că vine «căpitanul». Miţu! 
nu e voie să pui mîna. Baruţu! să nu rupi.

Un fluture galben canari străbate ştofa soarelui, 
adîncă şi dulce, ca un fulg de tămîie.

Căpitanul e un paznic înnalt, mai mare peste 
paznici, cu scîrlionţi răsuciţi, traşi de vîrfuri pe 
subt nas. El şi<a împărechiat o uniformă de ofiţer, 
care nu aparţine nici unei armate cunoscute: 
chipiul de la Comună, tunica de la Teatrul Naţio* 
nai şi moletierele de la Operă. La mîna dreaptă 
îi atîrnă, de o curea cu ştreang, o vînă de bou 
împletită, purtînd inscripţia: « Salutări din Oc* 
neleiMari», şi în cleştele degetelor de la mîna 
stîngă el ţine în dreptul gurii un trabuc. Are şi 
decoraţii, puse pe piept ca întno verigă de chei, 
şi care atestă, în timp de pace îndelungat, o mare 
bravură de sedentar. El se uită, ca şi grădinarul, 
pe diagonală, afectînd, fără săd ştie, simţul de per; 
spectivă al acestui constructor de ronturi şi moza» 
icuri în zigzag. Şi cînd a trecut un domn bine îm< 
brăcat, îl salută, cu înţelesul unui respect colegial.

Se vorbea întrmn roman de demult de un călăreţ 
fără cap, care colinda cîmpia şi pădurea, dus de 
un cal priceput în peripeţii. Căpitanul trece, prin 
Cişmigiul principatului cu peşti de aramă printre 
luntri, ca un călăreţ fără cal, dominînd lumea 
vegetalelor de petale mici şi parcurgînd zeci de 
kilometri inutili, cu trabucul şi cravaşa. între mari«
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narii cu fes ai heleşteuiui de beton, el e silvicultor 
şi reprezintă Codrul.

In cîntarul cu limba de orologiu cade un ban 
prin zece înghiţitori de metal, din stomac întrmlt 
stomac, şi limba se mişcă pe un cadran cu kilo» 
grame. Baruţu are douăzeci şi Miţu nouăsprezece 
kilograme exact. Gîlceava se iscă din pricina 
cifrei: nici unul nu ştie dacă douăzeci e mai 
mare decît nouăsprezece, şi fiecare e satisfăcut 
cu cifra lui, găsind;o mai bună decît pe a celui« 
lalt, fără să ştie nici că exprimă greutăţi. A  pus 
Tătuţu un ban şi a ieşit numărul cel mai bun, 
anume. Cifra de fetiţă e neapărat mai frumoasă, 
în cîntar, înnăuntru, e o înţelegere sau cu Tătuţu, 
sau cu Maica Domnului, care tot de Tătuţu ţine.

Tătuţu ştie tot, poate tot, vede tot, face tot; 
nu încape îndoială. El a înfiinţat şi Cişmigiul, ca 
săişi plimbe copiii, şi, ca să le facă plăcere, a pus 
în Cişmigiu şi ceasul acela roşu, pe care Baruţu 
îl numeşte « tîntal». Şi soarele tot Tătuţu ba 
făcut. Şi bananele le»a făcut el. Ceea ce nu are 
nici un înţeles serios şi pare o păcăleală, care nu 
prinde, este că Tătuţu ia banane şi dă din buzu* 
nar hîrtie. Hîrtia nu o face tot el?

Ce ruşine o să<i fie lui cînd copiii vor afla că* 
Tătuţu nu a făcut niciodată nimic. . .



LABO RA TO RU L N O STRU D E CERCETĂRI

Suişul cunoştinţei se urcă numai treptat şi 
anevoie. Tot ce am putut căpăta în patru ani, 
dinafară, este că pe copii îi aduce barza şi că pe 
pisoi îi face pisica. Cum anume, — întrucîtva 
o priveşte: Miţu pretinde că pe la subsuoară; 
Baruţu susţine, — după o veche părere, pe care 
Miţu a părăsit«o, şi el o adoptă complect, — că 
pe « guhă ». — M i se pare că Baruţu o să rostească 
pe r din gît, căci, pînă la primul lui majorat de 
trei ani, încă nu a putut ajunge săd puie pe limbă.

Aducerea copiilor cu barza e*o idee franţu* 
zească sau germană, ne pare rău că am naţionali» 
zatio în gospodărie, dar ne<a comunicata Kati, 
săsoaica şi agentul cultural din casă. Cu toate 
că nu citeşte şi scrie, ea propagă principiile pe 
care le*a învăţat experimental prin casele pe unde 
a trecut. Pentru că ea ştie şi alte lucruri ascunse 
şi le explică întrmn stil şi întoo limbă ca să te 
strîmbi de rîs, noi am botezat»o pe Kati: Kant, 
filosoful părţii noastre din apartament, dintre 
camera de baie şi bucătărie. Nici o idee, nici o 
achiziţie nouă spirituală, expusă de acest filosof, 
care ştie să spele şi rufe, nu vine fără argumentele 
principale: «Z ău , conaşule! » şi: «Să mapuc 
să mă scol! », pronunţate cu accent plăcut.

Odată, Kati,—care colportează legenda viţelului 
cu cîteva capete şi se jură că a văzut de două ori 
pe Dracul, o dată cînd se scălda în Mureş, iar a
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doua oară la păscutul gîştelor, pe la Vinga, — ne«a 
povestit că un copil s<a născut cu toţi dinţii şi toate 
măselele şi că vorbea ungureşte, dar că a treia zi, 
fiind de;o precocitate exagerată, a murit. Tătuţu 
a întrebat atunci dacă pruncul avea şi mustăţi 
sau dacă se născuse ras, ca deputatul sas al Ardea« 
lului, şi Kant s;a supărat, rănit în simţirea lui 
politică, şi a cerut leafa, ca să demisioneze.

— De ce s«a supăhat, Tătuţule, Katii’ a întrebat 
Baruţu. Uite că pîndze.

— Tare mai eşti proastă, Kati dragă! i*a spus 
Tătuţu, ■— şi Kati nu a mai plecat, pentru că 
Tătuţu i«a zis « dragă », o vorbă care pe ungure* 
şte însemnează « scumpă » şi se cîntă la ceardaş. 
Dar vorba « proastă» i«a rămas, şi Baruţu i«a 
aplicat<o de«atuncea mereu, subt forma « poată ».

Cu un filosof, cu o pisică şi patru pisoi, cu o 
Măicuţă, cu un Tătuţ, cu Miţu şi cu Baruţu, am 
avut în apartament un univers. Dacă mai punem 
pe Mocăţun, care<i adevăratul Moş Crăciun, pe 
« Maica Domnului cu Fiiul ei », cum exprimă cu o 
pedanterie gingaşă Miţura, pe italianca din ziua 
duminicii, cîntăreaţă din Rigole tio, pe harmonică 
şi cu gura, universul nostru merge pînăm Alpi, 
reşedinţa preferată a unchiaşului, şi pînă la Roma.

Deşi bătrînă şi văduvă, italianca se îngraşă ’ o , 
dată pe an, şi de patru ani, de cînd ne uităm pe 
geam cu Miţu, şi de trei ani, de cînd s«a ivit la 
fereastră şi Baruţu, la cei şapte copii frumoşi ai 
italiencei se mai adună, an cu an, cîte unul. 
într<o zi de praznic, ea şi*a adus toţi copiii, — fete 
zulufate şi băieţi cu ochi albaştri, toţi frumoşi, 
curaţi şi bine îmbrăcaţi, fiecare aparţinînd cîte 
unui model deosebit. Singura rău îmbrăcată era 
italianca mamă, încinsă totuş cu un şorţ bine 
călcat. După harmonică, sîcîită cu o dibăcie uşoară 
şi rapidă, toţi copiii italiencei, sprinteni şi nervoşi, 
cu dansul în sînge şi cu saltul în talpă şi călcîie, s«au
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pus să joace şi să cînte un balet, unii învîrtiţi la 
dreapta, alţii ocolind în stînga, şi strecurîndu*se 
rîndurile între ele şi făcîndu<se două cercuri, 
cercul mare şi cercul din mijloc lărgindu<se mare. 
Miţu şi Baruţu au bătut, de bucurie, din palme. 
Fără să ştie, ei au aplaudat, şi Tătuţu le*a spus cum 
se zice la teatru ceea ce fac ei şi cum este teatrul, 
acolo unde este.

Lui Tătuţu îi place cum cîntă italianca din 
harmonică şi glasul ei dulce şi trist. Cînd cîntă, 
îl înţeapă ceva la inimă, şi dacă nu ar fi Măicuţa, 
care săd corecteze şi care dă de obicei numai un 
pol, el i<ar lăsa să cadă în curte, pe fereastră, toţi 
polii din buzunar.

— A  dracului, are talent\ zice Tătuţu, cu ochii 
umezi niţeluş.

Miţu şi Baruţu n<au înţeles cuvîntul, pe care 
nici Tătuţu, cared spune, nud înţelege deloc.

—• îmi place că<şi ţine copiii totdeauna curaţi, 
răspunde Măicuţa.

Şi chemîndio pe italiancă sus, Măicuţa i«a pus 
în braţe un jurnal cu cîte puţin din toate: ouă, 
zahăr, săpun, slănină, sare, pîine şi cîteva cîrpe 
« pentru cel care vine ». . . « pentru cel care e 
pe drum ». . .

— Graţie! mulţumeşte italianca.
— Cine vine, Tătuţule, de a zis Măicuţa că e 

pe drum? întreabă Miţura.
Şi Tăicuţu zice:
— Messia.
El o săd lămurească fetiţei lui cine este Messia, 

mai tîrziu, căci el vine, pentru fiecare om şi 
pentru fiecare fetiţă, în mai multe feluri, şi acum 
nu este timpul de examinat problema în totali» 
tatea ei. . .

Laboratorul nostru de cercetări şi Academia 
noastră de noţiuni şi lexic funcţionează în toate 
zilele săptămînii.



D A N SU L LU I BA RU ŢU

In gospodăria noastră ignorantă, — unde nu 
se ştie nimic din actele istorice continentale, care 
se succed ca nişte monumente mari în acţiune, 
ale planetei, — evenimentele importante se petrec 
în interior închis. La noi nu se face nici politică, 
nici ştiinţe sociale, şi nicidecum literatură. în 
faţa bibliotecii, care se deschide, ca localurile de 
noapte, tîrziu, după ce oamenii oneşti şi candizi 
au adormit (Baruţu — greoi ca o buturugă, cu 
braţele întinse, de înnotător prin vis, şi Miţu — 
graţioasă şim somn, ca o amforă culcată), noi ne 
jucăm de<a capra, de ¡a iezii, de«a ursul supărat 
sau povestim fantezii improvizate.

Tătuţu vinde dintrmn burduf de brînză, pe 
cared duce în cîrcă şid ţine de picioarele lui groase 
şi de genunchii ca nişte mere creţeşti. Negustorul' 
de brînză trece prin odăi şi strigă:

— Brînză ieftină, cine mai cumpără ?
Se apropie Cucoana Miţu, cu coşuleţul pe 

nună, în şal de gospodină, şi întreabă:
— Cît dai, omule, brînză?
— Din ce parte vrei, cuconiţă, că preţul e după 

loc. Vrei de<aici? vrei de colea? sau îţi place mai 
bine desaici? şi Tătuţu ciupeşte încet, nu tare, 
din burduf, din dosul genunchilor, din burtă, 
din guşă.

— Vreau de^aici, cere clienta, sfredelind cu 
degetul între coaste; lasă<mă să gust.

137



— N u gusta, cucoană, răspunde Tătuţu, că 
nu mai cumperi deloc. Brînza asta e împuţită.

— N u sînt bînză, zice Baruţu, sînt Bauţu!
Şi comerţul de brînză se termină pe canapea, 

unde punem burduful jos şi sărim pe el şui mîncăm, 
cum apucăm, aşa împuţit cum e.

Ora dansului după cină, se face cu program. 
Întîi dansează Miţu singură, şi Baruţu stă pe 
scaun, în public. Apoi dansează singur Baruţu, 
şi Miţu se odihneşte în stal. Finalul e dansat de 
amîndoi. Dansatorii sînt obligaţi să joace cum îi 
taie capul, şi în acelaş timp să*şi cînte, născocind 
un ritm vocal potrivit cu ritmul mişcării. Baruţu 
are un cuvînt şi pentru odihnă şi pentru oboseală. 
După ce a dansat, el zice:

— Mfam otenit, stai să mă otenesc, — şi se 
aşează.

Dansul începe după uşe. Miţu se duce în dor« 
mitor, închide uşa, ca să*şi facă toaleta, şi stă 
puţin, căzninduîse săişi puie pe frunte ceea ce 
Baruţu numeşte un « cîlhionţ». Tătuţului, fără 
voia lui, după ce se rade şi se spală, i se iveşte în 
colţul sprîncenii un zuluf încîrligat, pe care Miţu 
crede că Tătuţu şui face întrmdins. Zadarnic 
Tătuţu se jură că nu vrea să»i vie cîrlionţul, că el 
tot vine, dar, ca sa împace pe Miţu, el ua făgăduit 
că într*o noapte va isca un farmec, ca să«i treacă 
ei cîrlionţul lui, cu nădejdea că va cheli mai 
repede, ca să dispară amintirea. Părul lui Miţu e 
drept şi ondularea rămîne rigidă.

Se deschide uşa. Apare Domnişoara. Tunete 
de aplauze. Domnişoara salută. Salutul ei deosebit 
nu seamănă cu nici un salut şi, ca să nu>i stricăm 
originalitatea, ne»am interzis săd corectăm. în 
loc să se aplece înnainte, Miţu se lasă pe spate cu 
braţele şi salută pieziş, ridicînd piciorul puţin de 
pe parchet. Dansul a început. El poate fi chinezesc, 
cambodge sau grec; meritul lui este de*a fi fost
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inventat fără model; căci în gospodărie nu dansează 
nimeni. Odată a vrut şi Tătuţu să joace, dar a rîs 
şi pisica. Miţu i*a spus: « Stai jos, Tătuţule, că 
nu melge » .— Miţu avea numai trei ani. — Şi 
Baruţu i*a spus: « Eti talaghios». Iar Măicuţa, 
ca să nu?i ucidă prestigiul în public, i*a şoptit la 
ureche: «Prostul mamii! » şi ha mîngîiat.

Dansul Miţului e leneş, lin şi sentimental. 
Piciorul ei, fluid, face un val în sus, care se ridică 
treptat în mijloc, în umăr, în braţul legănat, 
pînăm vîrful mîinii înnălţate ondulat, şi apoi 
valul întreg coboară înnapoi pînă la tălpi şi se 
urcă din nou cu pasul al doilea, şi iarăş coboară, 
dînd un desen de nuferi răscoliţi. Şi, la mişcarea 
gleznelor şi a braţelor, ia parte şi figura, — ochii 
care se leagănă, grumazul care se cleatină şi vocea, 
mică.

Baruţu, inventiv întnalte domenii, în materia 
dansului e redus la rolul de imitator. Din douăzeci 
de dansuri inventate de agilităţile Miţului, Baruţu 
a prins pe jumătate unul singur, pe care îl repetă, 
necăjit că nu are mai multe dansuri şi el.

— Altul! strigăm noi, cînd Baruţu joacă. Altul!
— Ăta e antul, răspunde Baruţu.
Dansul lui e comic pentru că, gros şi inelastic, 

Baruţu face mişcările şi ia expresiile de figură 
ale fetiţei. El închide ochii a sentiment şi înnoadă 
gura a melancolie.

— M<am otenit! zice Baruţu.
— Duite şi te. . . osteneşte! răspunde Miţu.
Şi pe cînd îl dezbracă Măicuţa şi, netezit cu

apă rece, îl întinde şid trage ca să crească mare, 
răstignit pe pat, el spune că a uitat să facă la dans 
o fioritură, a căreia execuţie ar vrea să o demon; 
streze imediat.

— Tine<o minte să o faci mîine seară negreşit, 
îl învaţă Măicuţa. Mîine o să chemăm să se uite 
veveriţa, cioaca, şoarecele, bufnita, crocodilul. . .
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Şi el repetă, silabisind treptat mai rar:
— Ve«ve*iiţa, ţioa<ca, şoa*uciile. . .
Şi înnainte de<a numi bufniţa, îmbrăcat în 

hainele de noapte, Baruţu a adormit. . .
— Noapte bună, copiii mamii, le;a zis Măicuţa

— şi ei n*au ştiut să răspundă.
Singură pendula loveşte tăcerea cu mutul ei 

tictac, camtr«o perină de puf.



CHISOAIA

Baruţu a cerut să bage scrisoarea el, în plic. 
Bine.!

— Baruţule, uite plicul şi uite scrisoarea. Ia 
seama, însă, nu cumva să o cocoloşeşti.

După ce i<am dat voie, stă un timp şi se gin* 
deşte; plicul e colea şi scrisoarea lîngă plic. bar 
fi plăcut, probabil, să mă opui, el să insiste, eu 
să refuz, el să facă scandal şi eu săd împac. Din 
atari întîlniri de adversari iese de obicei, la urmă, 
o banană. N u se ştie de unde iese; el spionează 
încăperile, prefăcînduise că ar căuta altceva, însă 
preocupat stăruitor de banane şi de gîndul să 
le mănînce odată pe toate. Adică pe toate într<o 
zi, pentru ca a doua zi iar să le găsească pe toate 
şi iar să le mănînce pe toate.

Baruţu a bănuit că bananele sînt ascunse în - 
dulapul cu albituri, în rufărie, şi dă tîrcoale, 
întorcînd cîte o privire ticăloasă, urmată de un 
ochi languros şi conrupător. Din senin şi uitîm 
du<se la broasca dulapului, îmi spune:

— Pe tine te iubec.
— Şi dacă mă iubeşti? îl întreb eu. — El îmi 

spune că mă iubeşte în faţa dulapului, unde nu 
ne aude nimeni altul afară de mine. — Poţi să 
mă iubeşti, — şi eu te iubesc pe tine, îi mai 
spui eu; dar nu mai am banane.

Răspunsul meu, care nimereşte drept în ţintă, 
îl face să se mire ca de un dar al meu de a citi
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gîndurile, şi, după expresia ce*o ia figura lui, se 
înţelege că el dezbate o problemă: s*a trădat 
prin vre un cuvînt, pe care l*ar fi uitat, că vrea 
toate bananele, sau, intr/adevăr, am eu darul 
profeţiei ?

— Bine! zice Baruţu, cugetător.
Şi iar vrea să puie « chisoaia», cu gîndul la 

banane, pe care le iubeşte, — el spune exact,
— ca un pui de elefant. Totuş, dacă parvine să 
bage scrisoarea în plic, simte că, deşi nu eu ¡¡am 
propus acest amestec în corespondenţa mea, o 
banană tot o să iasă pentru meritul lui imaginar. 
Dar şi dacă strică scrisoarea, parcă se gîndeşte el, 
indirect, tot la acest rezultat ajunge, deşi trecînd 
printrmn scandal. în ambele cazuri, Baruţu pare 
asigurat; aşa încît el ar renunţa la scrisoare, dacă 
ar şti cum să ajungă la banană fără scrisoare.

Baruţu nu ştie încă înţelesul cuvîntului « ieri» 
şi zice « mîine ».

— Mîine, îmi spune el, am mîncat o banană . . . 
vrînd să aducă vorba de banane.
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— Să fii sănătos, Baruţule, dacă ai mîncatio, 
îi răspund eu, fără angajament, retezînduâ 
gîndul.

El se uită la mine, ca peste ochelari, şi nu se 
ştie ce gîndeşte afară de banană. Dar trebuie 
făcut ceva. Se hotărăşte. Ia scrisoarea într*o mînă 
şi plicul într*alta, de cîte un colţ, şi, vrînd să 
le împreune, le ciocneşte. S*a obosit. Schimbă 
plicul în mîna în care ţinea scrisoarea şi scris 
soarea în mîna în care ţinea plicul. Iar le împreună, 
iar greşeşte. Mîna cu scrisoarea trece dincolo de 
mîna cu plicul. Depărtează mîinile, le apropie, 
le mai depărtează o dată. în sfîrşit, pune pe masă 
plicul şi scrisoarea. îl privesc cu sensul: « Ce 
ţi«am spus eu? ». Dar cum şi*a făcut el socotelile, 
că o ia de*a dreptul:

— Veau o banană! zice Baruţu gîfîind.



RUGĂCIUNEA DE SEARĂ

Baruţu a îngenunchiat în pat, cu coatele pe 
masa de noapte, dinaintea lămpii electrice, cu 
abajurul ca un pupitru de strană. Icoana neagră, 
de lemn, din părete, are trei veacuri, tot atît de 
lesne cum Baruţu are trei ani. El îşi face rugă* 
ciunea cu Mama şi zice după ea: « Numile 
Ta*tudui. . . şi alu Fiiului. . . şi alu Sfu. . ,n> 
tului. . . Ducamin». Dar a greşit întîi mîna, 
începînd semnul crucii, cu stînga; ceea ce este 
un mare păcat. Crucea se face cu dreapta, şi 
Baruţu nu ştie exact care<i dreapta; ezită, se 
sperie, căci vorbeşte cu Dumnezeu, şi ar vrea 
parcă să mai aibă o a treia mînă, ca să iasă din 
încurcătură. în eforturile pe care le face, — cu 
umerii, cu spinarea şi uitîndu<se cu ochii lui, 
exagerat de mari şi de frumoşi, la amîndouă 
mîinile, puse alături, pe masa de noapte, — parcă 
ar vrea să ducă la frunte şi un picior.

Mama îi ia mîna dreaptă, i*o strînge la trei 
degete, şi el le pune pe toate cinci, şi i*o duce 
la frunte. Baruţu numeşte fruntea: ptuntea.
« în numele Tatului» a fost aşezat exact în 
mijlocul frunţii lui albe, dar « al Fiiului » o ia 
anapoda, cînd spre umărul stîng, unde stă « Duca* 
minul », cînd spre cel drept, unde este «Sfuntul». 
Se iveşte din nou discuţia stîngului, deosebit de 
dreptul, şi iar se înnoadă rugăciunea, care începe 
frumos.
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Se reia totul de ¡a capul, cu arătarea că « Numile 
Fiiului» este «a  bunic», adică: la buric. De 
altfel, în căutătura noului creştin se vede o stîn* 
găcie, datorită şi noţiunii destul de vagi a buri* 
cului. El e de părere că buricul este buricul, 
dar este nesigur, căci s<ar putea ca buricul să 
fie şi altceva. Verificarea e numaidecît făcută, 
căci după reînceperea semnului crucii, semnul 
fiului se depărtează şi trece peste buric, ca şi 
cum nu ar exista.

« Fii serios, Baruţule, că mă supăr», îi zice 
Mama, şi figura lui exprimă o mare nedumerire. 
« Uite, ăsta e buricul», fixează Mama, şi el a 
înţeles că buricul se găseşte dedesubtul nasture* 
lui de sidef care prinde minteanul de pichet al 
pijamalei, pe burtă, de pantalonii largi, încheiaţi 
la gleznă. Crucea e toată gata, dar nu e numai 
atît. La semnul închinăciunii se adaogă o rugă* 
ciune, destul de lungă, dar obligatorie. Un copil 
cuminte nu se poate culca fără să spuie întîi 
rugăciunea întreagă, — şi iată de ce: Somnul e 
ţara lui Dumnezeu, unde copiii se duc îndată 
ce adorm, şi dacă pe Baruţu îl va întîlni din 
întîmplare Domnul şid va întreba: « Te*ai închi* 
nat, Baruţule, aseară? », el trebuie să nu umble 
cu minciuni, ci să spuie cum ha învăţat Mama: 
« Da, Mudnezeule, m*am închinat». De altfel, 
Mama i*a spus şi cum îl cheamă pe el şi cum 
trebuie să spuie că*l cheamă, pupînd mîna lui 
Dumnezeu şi făcînd o metanie cu un picior.

« Dămii. . . Do*amne. . . sănătate » a mers. 
« Mie. . . şi lui. . . Tătuţu » iar a mers. « Şi 
Mămichii. . . şi suioaei. . . m ele» tot a mers. 
Rugăciunea s*a încurcat Ia cuvintele « şi tuturor 
celor dimprejurul m eu». Fiind de prea multe 
ori r, şi limba lui Baruţu neputînd să*i scoată pe 
toţi la rînd şi ajutîndu*se mai mult cu gîtlejul, 
rugăciunea s*a oprit în gura deschisă pe jumă*
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tate. S*a renunţat. Urmarea a fost bine rostită: 
« Dă<mi pîine. . . sae. . . apă. . . ». Aci Baruţu 
s*a oprit şi a cerut să adaoge « jucăii şi o pucă », 
şi i s*a permis să ceară jucării şi o puşcă, deşi cu 
explicaţia că Dumnezeu dă de toate, afară de 
puşti, pe care poate că, la urma urmelor, le va 
cumpăra de la Moş Crăciun, dacă Baruţu va fi 
cuminte. Din pricina puştii care i<a fost permis 
să o ceară şi pe care el nădăjduia să o găsească, 
a doua zi de dimineaţă, lîngă cafeaua cu lapte, 
adusă zilnic de Dumnezeu, sfîrşitul rugăciunii, 
trist, a fost spus cu mare bucurie: « Şi mă păzeşte, 
Doamne, de moartea de năpraznă ». Cu « moar» 
tea» Baruţu s*a obişnuit de astă*vară, de cînd 
omoram muştele cu stropitorul de aburi; el 
însuş a ucis întrio zi, fără să vrea, un fluture, 
peste care s*a tăvălit în luţernă. « Năprazna» 
singură a rămas tărăgănată şi nerostită, şi Mama 
a făcutiO să se piardă în plapumă şi<n perina de 
puf.



ÎNGERII

Tu n;ai văzut niciodată îngeri, pentru că 
îngerii vin numai după ce adorm copiii şi pleacă 
atunci cînd copiii încep să<şi deschidă ochii. Nu 
s*au dezlipit bine genele, şi îngerii au şi zburat. 
Fiecare copil are un înger al lui careţi poartă 
de grije cînd Mama doarme, obosită. Dar şi 
Mama doarme iepureşte şi îngerul stă bine de 
pază. Dacă mar fi. îngeri, copiii ar uita să se mai 
scoale şi nici nu ar visa frumos. îngerii, noaptea, 
ca să nu li se urască, se joacă în somn cu fetiţele 
şi cu băieţii, îi descîntă, îi farmecă şiâ fac să 
vadăm cer, în lumea poveştilor frumoase. Căci 
şi în somn li s>ar urî copiilor, dacă nu ar fi îngerii 
să li se arate.

Cînd vine noaptea, coboară din cer întîi stolur 
rile, ca porumbieii, şi după ei se arată şi Dum» 
nezeu, care se fereşte atît de lumina soarelui, 
cît şi de a ferestrelor, unde lucrează omul cu con? 
deiul pe hîrtie. Cînd trece Dumnezeu pe la 
spatele lui, zîmbeşte, şi omul se simte mai însu* 
fleţit de dogoarea răcoroasă, neştiută, a trecerii 
lui Dumnezeu pe lîngă zid şi fereastră.

Cum crezi tu că s<ar deschide florile şi ar face 
bucatele spic, dacă n*ar veni în fiecare noapte 
îngerii şi Dumnezeu să ajute munca oamenilor, 
de peste zi? îngerii vin, dezmiardă copiii şi ies 
binişor în cîmp şi în grădini, ca să suflem flori 
şi să le deschidă. în florile de mac, se găsesc de
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multe ori cîteva albine, care ivau avut timp să 
se întoarcă la prisacă. Le iau adormite, fără să 
ştie, ca şi copiii, şi le duc la stupii lor, pe întu* 
neric. Ca să vadă, îngerilor le este de ajuns sticlii 
rea scînteierilor din stele. Ştii cîte stele sînt pe 
cer? cîte şi îngeri. Stelele arată fiecărui înger 
locul unde trebuie să se întoarcă, după ce a 
isprăvit. Dacă n*ar fi semnul lor, îngerii s*ar 
încurca prin întuneric şi i«ar prinde lumina zilei 
pe pămînt, şi ar fi foarte rău, căci ar muri toţi 
de sfîrşeală şi ar rămînea copiii fără de îngeri 
şi n*ar mai fi cine să trezească florile albastre. 
Cine ar număra atunci bătăile de inimă ale 
copiilor ? Şi cine ar frămînta atîtea boabe de 
struguri şi le*ar punem ciorchini, pentru copii? 
Un înger face cîte patru, cinci boabe pe noapte, 
şi, fără îngeri, podgoriile s*ar sălbăteci.

Mai rău e o singură dată, atunci cînd, prea 
osteniţi, îngerii se culcă în pat cu copiii şi adorm 
lîngă ei. Ce se întîmplă e greu de spus, dar aşa 
se face că moare un copil. îngerul uită să*i numere 
inima şi să*şi dea din aripi adierile de noapte, 
cared ţin viu pînă ce pruncul se deşteaptă. Scapă 
şirul şi adoarme pe inima lui mică şi sperioasă, 
ca pe o rîndunică, şi o striveşte. E pedeapsa 
îngerului să moară, — şi moare şi copilul, care 
nu poate trăi fără înger. Şi tot atunci moare din 
fiecare floare cîte una, din toate florile de pe 
lume: un mărgăritar, o tufănică, o garoafă, o 
lalea şi un ochi cu pleoapele albe, de muşeţel. . .



CUM  A  FĂCU T M A M A  PE M IŢU

în casa noastră tot ce s*a făcut, cte către Mama 
noastră a fost făcut. La început, era Mama. 
Nimic împrejurul ei nu era, decît casa şi bătă« 
tura. Nu erau raţe, nu erau pisici, nu erau purcei 
şi jucării, nu erau găini, şi nici căţei nu erau, — 
şi pe toate le*a făcut Mama, care face şi;acum 
toate cu mîinile ei, pe care Miţu le pupă ori 
de cîte ori mîinile curate ale Mamei se apropie 
de faţa ei.

La început de tot, Mama a făcut cafeaua cu 
lapte şi smîntînă şi, pe urmă, ba făcut pe Tătuţu, 
în curte, prin trifoi, ca să mut mai fie urît de tot. 
Tot Mama a făcut<o şi pe Bunica noastră, care 
a ieşit niţel cocoşată. S*a cam frînt cînd a fost 
scoasă din cuptor şi răsturnată, din oala cu gurâm' . 
jos, pe scîndura de tăiţei.

De Crăciun, la cozonaci cu Miţu, care e o 
harnică gospodină, alegînd stafidele şi mîncîn* 
dude pe jumătate, Mama i<a spus cum a făcut*o 
pe ea, acum patru ani, tot de Crăciun. Stafidele 
mici, roşii, se potrivesc, pentru a fi deosebite 
unele de altele şi de cozile lor, cu degetele mici 
ale lui Miţu, ca ţigările cu chibritele. « Pe cele 
stricate le tragi deoparte şi le aruncăm», i*a 
spus lui Miţu Mama, şi Miţu a găsit o grămadă 
de stricate, — şi, în loc să le arunce prea departe, 
le«a mîncat. « Vezi să nu te îmbolnăveşti», i*a 
spus Mama, dar Miţu ştie că nu se îmbolnăveşte.
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Stafidele rămase, care au trecut în cozonaci, tot 
Miţu o să le mănînce, ciupite pe felie.

Pe Miţu, Mama a făcut»o din cocă şi nuci, şi 
pe Tătuţu mi se pare că din cocă şi mac, fiindcă 
are mustăţi. A  luat, pentru Miţu, o pungă de 
făină, o cană cu lapte şi cinci albuşuri de ouă 
bătute şi cinci gălbenuşuri, şi le*a frămîntat bine. 
La Miţu a pus şi o bucată de vanilie şi zahăr 
mult, cernut printno sită blondă. Cînd a fost 
coca gata, Mama a scos*o din copaie şi, întin* 
zînd<o pe scîndura presărată cu făină, a îndesat*o, 
i»a tras braţele şi picioarele, i*a prins încheieturile, 
una cîte una, citindu4e cîte o rugăciune, bună 
pentru întărirea zgîrciurilor, şi, rotunjind între 
palme mărgele cît boabele de mazări, cărora 
le*a pus deasupra cîte o unghie, tăiată cu foarfeca 
din margini de solzi argintii, de crap, i*a lipit 

la picioare, ca nişte mărgăritare cu umbră 
trandafirie.

Fiindcă a voit să aibă o fată sprintenă, care 
să stea mai mult în picioare şi mai mult să umble, 
Mama i<a făcut fluierile lungi, atît deasupra, cît 
şi dedesubtul genunchilor, şi s»a ferit să«i îngre» 
uieze şoldurile cu aşternuturi leneşe şi somnoroase, 
în mijlocul pîntecului, a împuns semn cu unghia
— un ochi închis, — şi, cu trei stafide negre, a 
făcut trei aluniţe, ca să o cunoască Mama toată 
viaţa, dacă s«ar întîmpla, — Doamne fereşte! — 
să o piardă sau să o fure pe la marginile pădurii, 
vreodată, Sfinta Sfintelor, care ademenea pe 
vremuri, cu ochii ei de căprioară şi cu zîmbetul 
preacurat, fetele sfiioase şi le călugărea întrmn 
schit în piscurile pleşuve.

Pentru ochi a fost mai greu, căci, întîi, Mama 
luase două boabe de piper, apoi două măsline, 
două migdale cu crăpătura albă. Nici una nu se 
nimerise, ca să scapere şi să scruteze săgetînd. 
Aici a trebuit o piuă şi o alifie. în piuă, Mama



şi*a sfărîmat cerceii şi un inel, pînă i*a prefăcut 
întrmn praf arzător, şi, plămădind pulberea 
scînteietoare cu grăsime de piatră, va dat căută« 
tura ei de azi: neagră, ca un spin de diamant 
înnoptat pe dinlăuntru şi cu o stea dedesubt.

în sfîrşit, a pus*o în cuptorul de zid pentru 
pîine, de unde a scos*o aşa cum este şi se vede: 
frumoasă, subţire, zveltă. în cuptor s*a petrecut 
însă ceva neprevăzut, că i<a venit, pe gaura de 
fum, în cuptor, un suflet care s<a încuibat în cocă, 
şi care, rupt din ce lume şi taine, ştie lucruri 
noi, neînvăţate şi nici trecute prin gîndul, vreo# 
dată, al Mamii.

Cum ha făcut Mama pe Tătuţu e altceva. 
Fiind pe atunci mai săracă, n*a putut să cumpere 
făină, nici coloniale, şi ba plămădit din tărîţe 
de mălai. A  căpătat un sac întreg şi a pus în 
Tătuţu tot sacul. Altfel nu ieşea Tătuţu nici 
aşa de gros, nici aşa de mămăligă.



UN MIRACOL BINEVENIT

Mama nu mai putu dormi de cînd îşi pierduse 
băiatul. Ea cosea subt lampă, gîndindu*se la 
cămaşa lui şi la mîinile lui încrucişate pe piept, 
bătrîneşte, şi nu<i venea să creadă că întnadevăr 
el ieşise singur din casă şi singur intrase în pămînt. 
Atîta nedreptate cugetul ei fraged şi curat nu 
învăţase că este cu putinţă, şi biata femeie înce< 
puse să se înfricoşeze că mai trăieşte. O răutate 
nevăzută îi stricase bucuria de a fi rodit şi de*a<şi 
purta rodul ascuns la sîn ca o portocală.

Ascultase ea, cu îndoială, sfatul uitării. Cum 
putea să uite, cînd fiecare mădular îşi aducea 
aminte, fără voia ei, de făptura lui furată tîlhă* 
reşte, într«o noapte ca toate nopţile petrecute 
de>atunci cu acul împînzit, o lacrimă şi o 
împunsătură, mută şi lacrima şi acul mut ? Ea 
ştia cinezi răpise copilul: Dumnezeu. Şi trebuie 
să<i fi fost şi lui ruşine de fărădelegea lui, căci 
Făcătorul a toate şi al luminii, stăpînul de peste 
stele, izvoare şi soare, a venit şi el, să o jefuiască 
în puterea nopţii, pe întuneric, ca un hoţ pă* 
mîntesc.

Mîna mamei mai păstra căldura trupului 
rotund, şi între degete rămăsese trecerea firelor 
de păr gros, din mîngîierile de adormire, ca în 
dinţii unui pieptene de fildeş. Pieptul nu putea 
să uite locul unde odihnise timp de trei ani, cu 
zi şi cu noapte, capul lui, ca într<o perină adîncită.
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Ochii lui se închideau de somn dedesubtul sprîn» 
cenelor subţiri ca aţa neagră, braţele adormeau 
încet, obrazul se învecina cu subsuoara, în fiecare 
zi, în legănările mamei, clătinată fericit, ca o Iun* 
tre în ţărm. Dar buzele ei, care l*au sorbit în 
cîte cinci sărutările deodată, ale celor cinci sim* 
ţuri strînse împrejurul lui ca nişte doici în feciorie, 
puteau ele săd dea uitării? Dar puteau săd uite 
ţîţele darnice, care îşi trecuseră unul după altul, 
necontenit, boaba de strugure, stoarsă de lapte, 
prin gura lui trandafirie? Putea săd uite pîntecul 
ei, pustiit de vîntul negru, după ce purtase, ca 
un muşuroi de păpuşoi, o holdă care s*a uscat 
la netimp şi s*a risipit? Vînătorul bate porum* 
biştea cu puşca; Lucruhcehcemmblă>priniîntune* 
ric a vînat în viaţa ei şi i*a sîngerat cu viaţa 
iepurelui ţarinei, curmată, cocenii suspinători şi 
dovlecii, tîrîţi de*a buşile, ca nişte prunci cu 
frunţile mari, printre muşuroaie.

Inima i se frămînta aci, dedesubt, oarbă ca 
o cîrtiţă care vrea să bea o gură de aer, fără să<şi 
izbească vederile de lumină, şi sfredeleşte lutul 
în loc. Cîrtiţele pribegeau toată vremea prin 
cîmpia dureroasă a sufletului ei, pe dinlăuntru. 
Pînza, la care cusea fără trebuinţă, e udă toată 
pînă la ziuă, acul oboseşte, firul se culcă, pipă'* 
itul nu mai e vioi, ochii, îngheţaţi de nesomn, 
încremenesc fără să mai vadă, şi lacrimile de 
noapte s«au sfîrşit. Dimineaţa poartă însă de 
grijă celor ce plîng: face rouă şi umple lacrimile 
din nou.

întno noapte, tîrziu, mama auzi zgomot în 
curte şi, crezînd că s*au sculat găinile, înşelate 
de creşterea lunii, dete perdeaua deoparte şi 
nu*i veni să creadă că vede cele ce vedea. 
Scînteierea lunii sporise, ograda era îmbrăcată 
într;o strălucire pogorîtă din ceruri întnadins. 
Cîteva cîrduri de cocori, cu penele de culoarea

153



văzduhului, se aflau în bătătură şi ascultau cu 
ciocul ridicat, ca nişte spade la un jurămînt, 
cuvîntarea şoptită a cuiva de printre buturugi 
şi doage. Mama trecu în odaia din faţă, ca să 
vadă cine vorbeşte, şi se uimi. însuş Dumnezeu, 
întocmai cum îl povestesc icoanele, se arăta în 
ogradă, — şi pentru că picioarele lui nu trebuiau 
să atingă pămîntul, de atunci de cînd ha bleste* 
mat, el sta pe un tron, care pogorîse, odată cu 
dînsul, din veacuhce*va#să*vie. Dumnezeu nu se 
poate muta niciodată din loc fără jilţ şi fără în< 
geri. întmdevăr, mii din aceştia, unii cît vrăbi« 
ile, alţii cît porumbieii şi cucii, roiau în jurul 
scaunului, în stoluri adînci, cîntînd bisericeşte. 
Călugăriţe în straie albe, cu mîinile nevăzute din 
stihare şi cu picioarele mai scurte decît poalele 
lor~de argint şi in, se mişcau prin aer ca nişte 
salcîmi adiaţi prin floare. Dincoace, bărbile albe, 
ca nişte patrafire de zăpezi, arătau pe schivnicii 
care făcuseră în viaţa lor ascultări aspre şi se 
munciseră pe piatră, în genunchi. Armate nemă? 
surate de sfinţi, de apostoli şi mucenici, se vădeau, 
după licărirea creştetului lor, purtător de*o 
creastă subţire aurie, umplînd satul şi lumea 
întreagă, pînă la marginile nepăşite ale uscatului 
şi poate că şi peste ape. Parcă un vînt ar fi trecut 
peste un şes de candeli şi le*ar fi ascuns cîte o 
clipă: din cînd în cînd se stingea totul, şi numai« 
decît după aceea, scăpărînd, învia din nou.

— Petre, zise Dumnezeu, te<am adus acasă cu 
alai, ca să te dăm Agafiei înnapoi.

în ceruri este obişnuinţa de<a nu copilări ciu 
vintele nici pentru prunci şi de*a le da şi lor 
nume întregi şi scrise ca în Scriptură, pentru 
unchieşi.

La geamurile odăii din faţă descrescu lumina, 
şi icoana Judecătorului pieri, nu s>a putut vedea 
unde. însă în dreptul uşii mai stătură puţin
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cocorii de la care îşi lua rămas bun Petrică, în 
cămaşe şi pieptănat cu cărare, aşa cum fusese 
îngropat.

— Umblaţi sănătoşi, le zise copilul, care, înnainte 
de«a fi fost dus în lumea de apoi, începuse să 
grăiască, mîncînd unele crîmpeie din cuvinte.

N u mai încăpea greşeală. Se întorsese acasă 
Petrică. în dosul uşii mama aştepta, tremurînd 
ca nu cumva să fie un vis. Crăpase uşa puţin, 
şi cînd Petrică se pregătea să batăm lemn cu 
pumnul lui cît o castană, ca să nu4 doară mîna, 
mama s*a repezit la el, l*a ridicat în braţe şi 
s*a ascuns cu băiatul în odaia de lucru. Acolo 
zăceau pe jos sute de talaze încălecate de pînză 
albă.

Cînd închise uşa, se auzi o mare fîlftire de 
aripi, ca şi cum toată pînza lucrată zbura către 
ceruri. El puse capul pe sinul mamii şi adormi 
omeneşte, obosit de lumini şi de Raiuri. . . în 
cutia mesii, mama i*a păstrat arşicele, pe care o 
să i le dea mîine dimineaţă. Şi mingea. Şi un urs 
de catifea verde.

Această minune nu s«a mai făcut pîn<atunci, 
nici nu a fost făcută din nou, de atunci încoace, 
ca un băiat frumos să se întoarcă lîngă mama 
lui, după ce a murit. Dar nici Dumnezeu nu' e, 
nedrept şi rău întotdeauna, şi face şi el cum 
poate mai bine, ca nici să nu nesocotească pravila 
lui, dar nici să nu lase să moară de tristeţe şi 
singurătate o mamă care muşi poate părăsi dure* 
rile şi copiii.



PĂDUREA COPIILOR

Fiindcă ai fost cuminte, mă ţiu de cuvînt 
şisţi povestesc cum era pădurea în care mă jucam 
eu toată ziua de vară, cînd eram mic.

Tu ştii ce este o pădure. Mergi între copaci, 
în sus şi în jos, înnainte şi înnapoi, la stînga şi la 
dreapta, şi pretutindeni numai între copaci, şi 
copacii sînt înfipţi în pămînt, de rădăcini. Tot 
aşa era şi pădurea mea, cu deosebire că, în Ioc 
să fie lipiţi de pămînt, copacii umblau de colo 
pînă colo, neţinuţi de nimic. Cîteodată, cînd 
treceam prin pădure, era acolo toată, şi, pînă 
să mă întorc, nu mai era deloc, şi a doua zi iar 
venea îndărăt.

Nu ştiu cum s<a întîmplat că pădurea asta 
fără păreche a fost zămislită mişcătoare. Poate 
că din pricina multor copii cîţi erau în satele 
care încingeau codrul de jurîmprejur, copacii au 
luat ceva din zburdălnicia lor şi au rămas nebu* 
naţiei şi copilăroşi. Cîteodată ne suiam cîte zece, 
cincisprezece întrmn pom, şi el o lua la drum 
cu noi, ca un car cu boi; ne plimba prin toată 
pădurea şi se întorcea, cu noi în cîrcă, în locul 
unde ne suisem. Apoi, îşi înmuia crengile, lăsîn< 
dude cu noi în jos, noi ne ploconeam la el, el 
da din v îrf a « mulţumim dumitale». Pomii 
erau şi nişte tîlhari: intrau în livezile oamenilor 
şi prădau merii pîrguiţi şi perele coapte. Cînd ai 
să vezi vre un brad cu poame în el, să ştii că ai
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de<a face cu un hoţ. Copacul se scutura niţel, 
cînd se adunau copiii, şi toate poamele furate 
le erau dăruite lor.

Era o babă cu părul roşu, în partea locului, 
care făcea farmece şi vrăji cu pădurea copiilor, 
puind arborii să umble la rînd, ca plopii, unul 
înnapoia celuilalt, pe marginile drumurilor, de 
o parte şi de alta, şi dacă voia să gonească un 
om, înfricoşat, din casa lui, ca să ¡¡o ia alţii, Baba 
trimitea patru, cinci molifţi bătrîni de se aşezau 
în poartă, plini de bufniţe şi cucuvăi, şi cîte
unul pleca din pădure cu lună cu tot, luna
aflrndiuse tocmai în păinjenişurile lui, cînd pornea 
copacul. Spune tu, nu tesar apuca frica şi n;ai 
fugi dacă, deşteptînduite într<o bună dimineaţă, 
ai da, în bătătură, de patru clopotniţe sau bises 
rici, ieşite în timpul nopţii din pămînt?

Cît priveşte molifţii, ei au şi o voce ciudată, 
că răsună cum ar şuiera un clopot în desimea 
lor, şi uneori parcă ar purta în ei cîte un ceasornic 
mare, care bate orele şt toaca lor măsurată. Subt 
camilavca neagră, atîrnată brazilor din creştetO 7 >
pe braţe, se aud şoapte călugăreşti, pădurile din
creştetul munţilor vorbind adeseori cu Dom» 
nul, în limba de rugăciuni a vîntului, careţi 
graiul către vecie al lucrurilor tainice de pe* 
pămînt.

Pădurea mea era şi locuită de o mulţime de 
făpturi cu coarne sau numai cu copite, cu labe, 
degete şi unghii; făpturi, unele mari, însă blajine, 
Iăsîndu*se să fie apucate şi prinse; zimbri cu 
fruntea lată, cerbi cu ramuri în cap, ţapi cu 
zulufi de os, şi mistreţi, purtători de rîturi ai 
ştampilei umede dumnezeieşti, însemnată cu două 
litere, alfa şi omega, în mijlocul unui rotogol. 
Noi alergam cîte o jumătate de ceas după un 
bivol sălbatec, îl prindeam în braţe, şi el se 
dezumfla încet, dîndu<şi sufletul întreg, de bucurie.
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Vrei săiţi spui adevărat? Animalele erau de 
cauciuc subţire, şi pădurea era de gutapercă, — 
şi primarul nostru le umfla în toată sîmbăta 
seara cu pompa de bicicletă, ca să avem cu ce 
ne juca duminica dimineaţa.



PLICUL

Baruţu vrea un plic.
— Nu*ţi mai dau plicuri, că le strici, îi răspunse 

Tătuţu, şi mă costă unul cinzeci de bani.
— Veau să chiu la Başov. . .
— Tot scrii şi nu mai înveţi să scrii. De 

un an, de cînd « chii», au mai ieşit opt roman* 
cieri şi zece poeţi. Te rog, Baruţule, fii serios. 
Şi să nu*mi mai mîzgăleşti plicurile, că mă supăr.

Pauză.
— Dă*mi un plic, că nu mai chiu.
— Dacă nu scrii, de ce*ţi mai trebuie plic ? 

Acum nu e timp de plicuri. Du*te de te culcă: 
mi*ai făgăduit că ai să dormi două ceasuri, în 
toate zilele, după masă, ca să te duc la cinema* 
tograf. Ţine*te de cuvînt.

— Mă cunc cu el! zice Baruţu.
— Cu cine cu el?
— Cu plicul.
— Şi mi*l dai înnapoi nemîzgălit şi curat ?
— 11 pui su’ pennă.
— Bine, uite un plic. Să dea naiba să mi*l 

mototoleşti!
Miţu a prins de veste că fratele ei a căpătat 

un plic.
— bai dat lui Baruţu un plic, zice Miţu.
— De unde ştii ?
— L*am văzut.
— Şi dumneata ce vrei acum?
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— Săimi dai şi mie ceva. . .
— N*am nimic de dat.
— Săimi dai ochelarii, să mă culc cu ei.
— Cum săiţi dau ochelarii? Trebuie să citesc. 

Dacăiţi dau ochelarii, nu mai pot să fac nimic.
Miţu ştia că nu i se pot lăsa ochelarii. Repede:
— Atunci dăitni ceasul.
— Ai săii spargi geamul. L-ai mai spart.
— Eram mică. Acum sînt. . . frumoasă.
— Şi cînd erai mică erai frumoasă, şi tot ai 

spart geamul. Dar ce vrei să faci cu ceasul?
— Il pui la gît. Mă uit cît o să dorm. . .
— Lasă, cînd o să cunoşti numerele de pe 

ceasornic, îţi cumpăr unul de mînă.
— Ştiu, zice Miţu: acii e douăsprezece.
— Ai pus deştiul pe patru.
— Patru nu*i douăsprezece? întreabă Miţuca.
— A i dreptate, Miţule. Totuna e. Ţine ceasul. 

Stai să ţid pui de gît.

Aproape două ore reglementare au trecut, 
Tătuţu uitase, furat în povestirile unei cărţi cu 
poze, pe care o ascunde de copiii lui, lacom să 
mănînce singur din dulceţurile scrise. Baruţu 
căsca gutural; cu un mare accent de lene în 
vocea căscatului, scos dintrmn mare gîtlej. în 
privinţa lui, Tătuţu e fără grije: Baruţu o să 
doarmă mult şi o săd răzbune pe el. O să ceară 
toată viaţa săd dezbrace şi săd îmbrace, săd 
culce şi săd scoale cineva, şi cum e băiat fru» 
mos, şi cum Tătuţu are un singur băiat, iar 
tătuţii ceilalţi au fete multe, Baruţu o să fie 
fericit.

A  bătut de 6.
— Bună dimineaţa, purcei!

MIŢU (înapoind ceasornicul)'. — Nu ştiu ce are, 
Tătuţule, că se învîrteşte mereu.
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TĂTUŢU (tehnic) '■ — bai rupt, desigur, 
MIŢU: — N u s»a rupt nimic.
BARUŢU (restituind plicul în perfecta

— Poftim!
TĂTUŢU: — Bravo, Baruţu!
BARUŢU: — L<am şi lipit.

arcul. 

stare):



UNÎT ŞI SUMOS

De mici, deosebirile, categoriile şi privilegiile 
se vădesc întregi, ca întrmn roman construit 
contradictoriu. Pentru că e fată şi are un an mai 
mult decît el, Miţu se bucură, asupra lui Baruţu, 
de o autoritate căreia el i se împotriveşte, dar pe 
care o suportă, în parte din superstiţie şi în parte 
pentru că nici nu*i displace.

— E soa mea, explică Baruţu cînd a primit un 
pumn şi nu a răspuns.

— Şi dacă e sora ta, tu trebuie să mănînci 
bătaie ?

Baruţu rîde, aducîndu*şi aminte cît e de mic 
şi de catifelat şi de inofensiv pumnul, cît o floare 
de leandru, al Miţurii. El ştie că dacă i âr trage 
el un pumn, cum poate, buturugă dură şi opti* 
mism guraliv, autoritatea fetiţii ar fi. numaidecît 
decapitată. Ea tragem el camtrmn burduf, şi el 
nu poate da: e bun. Numai cînd colţul pumnului 
nimereşte pe la nasul lui cîrn şi lat, se cam supără 
puţin. îl jigneşte mai mult prestigiul atins decît 
o durere abia înregistrată. Baruţu e în stare să se 
răstoarne de zeci de ori pe rînd cu capul şi cu 
spinarea de păreţi şi parchet, fără să*şi simtă um* 
flată carnea cucuielor consecutive.

Pe Baruţu îl impresionează iuţeala şi nemoti; 
varea cu care Miţu îl acoperă pe neaşteptate cu 
palme. în orice atitudine s*ar afla, culcată, pe 
scaun sau în picioare, nuna ei fragilă distribuie
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douăzeci de palme cu viteza cu care îşi ascute 
măcelarul cuţitul pe vergea. El clipeşte iute, 
căutînd pricina logică a vijeliei, îşi holbează pînă 
dincolo de sprîncene ochii, mari ca nişte răsărituri, 
şi rămîne gînditor, fără să bănuie cît îi stă neduf1 
merirea lui de frumos. Şi pe urmă, Miţu se răz* 
gîndeşte, face pe mama şid pupă — şi el, cînd e pu* 
pat aşa, se zbate şi refuză, pînă ce/şi schimbă 
gîndul şi el şi se sărută amîndoi, pe nas, pe ochi, 
pe urechi, pe bărbie, exagerînd încetenirile şi 
căutarea locurilor de pupat.

Cînd n*are cu cine să se culce, şi după ce a cer; 
şit atenţiile Mamei, disputată deopotrivă de amîn* 
doi copiii, unul pretinzînd că ea e a lui toată şi 
celălalt tot aşa, Baruţu ia de o labă ursul şi intră 
cu el în pat. Ca să nu răcească, ursul e învelit 
cel dintîi cu plapuma, pînă la gură, lăsîndu*iise 
loc să respire. Ursul e un băiat de ispravă şi se 
uită ca un nerod cu veşnic inocentul lui ochi 
albastru, care i*a mai rămas. In trei ani, i*au căzut 
un ochi şi o ureche. Mîţa şi căţeii s*au jucat cu el 
pe subt canapea şi hau tîrît pe subt dulapuri, 
trăgîndud cu dinţii.

Baruţu renunţă bucuros la o bomboană de 
ciocolată pe care a cerut<o, dacă socoate că la 
bomboana lui ar fi rîmnit cineva.

— Ia ô tu, zice Baruţu: mie^mi dă Mămica anta. ..
Miţu preferă să le mănînce însă pe amîndouă,

— cînd îi dă Mama două bomboane, una pentru 
ea şi alta pentru Baruţu. Sau le cîntăreşte cu 
ochiul şi, după ce gustă pe cea mai mare, cu inten* 
ţi a de a o da pe cea mică fratelui ei, mai face o 
socoteală şi o mănîncă şi pe cea mică. Dar mai bine 
le bagă pe amîndouă odată în gură, după ce le?a 
examinat.

între varietăţile mărunte ale vieţii, cu creioa? 
nele, cu cărţile şi cu păreţii mîzgăliţi cu compot, 
scapără firea lor viitoare. Miţu ondulează, dan#
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sînd cu un ritm asiatic o fantezie: pune piciorul 
pieziş, îl ridică pe celălalt, întinde braţele, şi le 
suceşte, şi gîtul ei participă la valul pe cared 
improvizează fiinţaşi trezită de reminiscenţele mişte« 
rioase. Se opreşte, salută, cere aplauze şi trece la 
altceva: vrea să puie ventuze păpuşilor mari sau 
se duce la Baruţu şid muşcă. Sau s«a repezit 
Baruţu la ea, în pas victorios, şi a muşcat«o el. 
Muşcătura fetii nud scoate din fire pe băiat. El 
vine cu buzele strînse subt nas, şovăindu*şi picioa« 
rele, şi zice cu simplicitate:

— Miţu m«a muccat.
Miţu, în schimb, răcneşte, şi, după ce i«a 

trecut impresia sau durerea, se opreşte în fata 
lui şiii zice scurt:

— Prostule!
Apostrofa îl supără pe Baruţu mai mult decît 

o muşcătură şi doi pumni. Reflectînd, el se apropie 
de noi şi ne raportează:

— Jice că sînt pott. . .
Baruţu crede că «prost» însemnează «urît»;căci 

dacăd întrebi: « Dar cum eşti, Baruţule, tu? », 
el răspunde: «Sînt sumos ». Pe cînd «urît» are la 
el sensul de murdar şi de mînjit.

Cugetarea originală a lui Baruţu se mişcă între 
serios profund şi între baroc. Se uită la clanţa uşii 
un sfert de oră, cu privirile duse cu totul într«altă 
lume, şi nud întoarce nimic de la filosofia lui. Dacăd 
întrebi: « La ce te gîndeşti, mă băiete, de te uiţi 
aşa şi sufli ? », el tace de cîte trei, patru ori neîn« 
trerupt, şi răspunde rîzînd, ca aseară:

— Mă gîndesc la o găină. . . Am avut o 
găină în pat. . . zice el.

— Şi ţi*o fi. umplut plapuma de găinaţ?. . .
— Nu! răspunde Baruţu, rîzînd şi mai tare; 

k m  pus un şehvet. . .
Răspunsul ne face să rîdem cu hohot, şi Baruţu, 

încurajat ca un autor, se lansează:
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■— Şi am mai avut ceva. . . adaogă Baruţu.
— Cetai mai avut, Baruţule ?
—■ Am mai avut un nas în cot, zice el, şi rîde 

cu manile la burtă.
Şi rîde şi Miţu, care se bucură de*o capacitate 

de rîs extravagantă, ca şi Baruţu.
— Ce zici tu, Tătuţule, că o să iasă băiatul 

nostru? întreabă Măicuţa.
— Ştiu şi eu?. . . răspunde Tătuţu. Aş vrea să 

iasă un şoltic de povestitor. . .
Măicuţii îi place, căci şi ea avu parte de un 

asemenea mincinos al condeiului, şi zice că nu 
i*ar părea rău.

— Ce vrei să te faci tu, Baruţule? îl întreabă 
Miţu, care, la patru ani, a şi căpătat o minte de 
mătuşică.

Şi Baruţu răspunde cu avînt:
— Tichinigiu!



A LU N IŢ A

Obrazul stîng al fetiţii are o aluniţă lîngă nasul 
cîrn. Ea<i stă ca un strop alb unei flori violete, şi 
pare un ochi mic, un al treilea ochi, deschis pentru 
informarea regiunii fragede dintre cercelul ure< 
chii şi colţul gurii durd. Cînd surîde gura, surîde 
şi aluniţa, şi cînd ochii se fac şireţi, se şireteşte şi 
aluniţa, care animează cîteodată toată fizionomia. 
Şi e cît un punct de peniţă cu tuş.

Începînd să se vadă în oglindă, cochetă abia 
ridicată pe picioare şi dansîndu*şi pasul încălţat 
cu papuci moi de piele albastră, fetiţa a crezut la 
început că a stropit;o cafeaua, şi s*a plîns, după 
toate încercările de a o şterge cu colţul batistei, 
că « nu iese ». .Mai tîrziu, ea observase că*i vine 
bine şi îşi gătea guşa, pe care i;o mănîncă Mama de 
o sută de ori pe zi, cu o şuviţă de dantelă, adăogînd 
aluniţei un motiv mai mult să iasă în evidenţă.

Problema discutată de părinţi în auzul atent al 
fetiţii consista anume în a se şti dacă mar fi fost 
mai nimerit aşezată aluniţa deasupra buzei de 
sus, între locul unde ştofa de carne face un jgheab, 
şi între cuta zîmbetultti trandafirie. Mama ar fi 
doritio potrivită de*a dreptul subt nas. Tata o 
prefera pe bărbie. în cele din urmă, s*a hotărît 
că locul întîmplării fusese cel mai bine ales.

O tristeţe turbura liniştea bucuriei, că băiatul 
nu avea nici o aluniţă, lipsă de care el se simţea 
nefericit.
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— De ce stai aşa de bosumflat ? întreabă Mama.
— Pentu că de ce n<am şi eu o aluniţă, răs» 

punde băiatul.
Cîteodată, una din păruielile zilnice, printre 

picioarele mesei, pornea numai de la aluniţă, 
băiatul umblînd să şteargă aluniţa cu un glomotoc 
de hîrtie, şi fetiţa fugind ca să;şi scape bobul de 
mac lipit în neştire pe faţa ei.

întno noapte, pe cînd surioara dormea, băiatul, 
deznădăjduit de încercări şi sculat între perini, 
plîngea şi el că « nu iese », presimţind că aluniţa 
s*a prins în punctul ei pentru totdeauna.

Argumentul care a potolit cîtva timp amărăciui 
nea băiatului fusese că şi el ar fi avut o aluniţă, 
pe spinare. Pentru că niciodată nu putea să o 
zărească, Mama îi punea degetul între umeri şid 
făcea să simtă că în locul atins era o aluniţă mai 
frumoasă decît a fetiţii. Această dovadă se făcea 
în secret, ca să nu se supere fetiţa că aluniţa ei 
rămîne mai urîtă. întno bună zi, însă, în care a 
examinat chestiunea mai de aproape, băiatul s<a 
necăjit de ce aluniţa lui se află pe spinare, pe cînd 
a fetiţii se răsfaţă în văzul tuturora. Atunci, i s»a 
făgăduit că are să fie mutată, încetiîncet, şi Mama 
s*a pus să caute, pentru descîntecele de mutat 
aluniţa, o grămadă de substanţe care nu se găsesc 
odată toate. Un picior de gîndac verde, o pică» 
tură de miere scoasă din ciocul albinei, un petic 
de păinjeniş, de care zboară din stele — se mai gă* 
sesc; dar era greu de furat luleaua Sfîntului Petru, 
cînd acest meşter lăcătuş, pribeag prin lume, cu 
foalele în spate, aţipea cu luleaua în dinţi. Dinţii 
strîngeau atît de tare coada lulelei, că nu puteai 
să»l păcăleşti în somn şi să uo iei, din gură, aprinsă. 
O să ne vorbim cu Mocăţun, să ne aducă el 
lucrul necesar, şi asta numai pentru cinci minute, 
în cinci minute muţi aluniţele toate de pe oameni 
pe un singur om, şi băiatul se mîngîia cu făgă*
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duiala că el o să aibă, după Crăciun, o mie de 
aluniţe, peste tot.

— Numai că o să fie pocit, zicea Mama.
— Nu e nimic, că lui o să*i placă, zicea 

Tătuţu.
— Uite, jice că o să fiu pocit, plîngea băiatul, 

pupînd şi îmbrăţişînd, gros cum era, pe surioara 
lui, impresionată.

Tata a schimbat gîndurile băiatului, făgădui 
indu*i o păreche de mustăţi şi o barbă neagră, la 
majorat, şi arătîndiui documentat că o barbă stă 
în orice caz mai bine decît o aluniţă: întîi, pentru 
că e neagră de tot; al doilea, pentru că e creaţă; 
al treilea, că e făcută din fire, şi al patrulea, pentru 
că începe de la o ureche şi se isprăveşte la urechea 
cealaltă. El i*a făcut şi un desen comparativ, cu 
creionul, aşa că există în familie şi un document, 
un dosar, dosarul cu bărbi şi mustăţi.

Fetiţa însă vrea şi ea o barbă, dar băiatul răs* 
punde că ea are aluniţă şi că nu se poate unul 
să aibă două lucruri. I se făgăduise şi fetiţii o 
barbă cărămizie, ca să nu se simtă în barba lui 
cea neagră băiatul nedreptăţit. Totuş, el se supără 
şi nu admite două bărbi la domiciliu.

— Uite, zice că mie să nunni dai barbă, zice 
fetiţa.

Tata se apleacă la urechea ei şi*i şopteşte: 
« Lasă4 să zică, taci din gură, tu ai o barbă 
negreşit».

— Am şi eu o barbă! zice fetiţa, tare, înfrun; 
tînduişi fratele.

— Jice că are şi ea o bahbă! se plînge băiatul.
Ceasornicul a bătut de orele 9 seara. Ce tîrziu e!

Pînă la 9, puii de găină au visat de mai multe ori, 
şi toată lumea doarme: şi caii, şi pisicile, şi viţeii,
— încă de mult.

Ultima temă de discutat, în pat, după ce copiii 
s*au îmbrăcat în costum de noapte, spălaţi proaspăt
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şi cu cîte o bomboană în gură, este: cine a făcut 
aluniţa, Mama ori Tata, ori amîndoi.

Şi toată lumea cade de acord, ivindu<se somnul, 
că aluniţele le face Mudnezeu.



V O C A BU LA R U L

Generaţia energică este în vîrstă de trei şi 
patru ani împliniţi. Imperiul oţelului, al zborului 
şi al iuţelii s*a manifestat. Ieri, fetiţa, — îngerul 
şi consolarea Tătuţului, mîndria şi răzbunarea 
Măicuţii, — i*a înspăimîntat. Cuvintele ei, linii* 
tate la portocale, ciocolată, păpuşi, iepuri, pui şi 
diminutive, s*au îmbogăţit cu unul. N*aş putea 
reproduce cuvîntul înfiorător pe care copila noastră 
ha rostit cu entuziasm. Am  văzut*o dîndusse jos, 
tîrîş, de pe scaun, ridicînduise agresiv pe vîrful 
pantofilor, aruncîndum degetul arătător înnainte, 
ca un dinte de furcă, şi înjurînd ca un bivolar.

— Ce făcuşi, puică? i*am zis. M i se pare că 
n*am auzit bine, M i se pare că mă înşel. Unde ai 
găsit vorbele, pe care mi se pare că nu le<ai zis?. . .

— A i auzit bine, Tătuţule, nu te*ai înşelat. 
Lauzi. . .

Şi îngerul meu a repetat ignobila înjurătură, 
silabisind cu o acurateţă exemplară.

— Ei bine, eu tot n<am auzit. Vezi pe fratele 
tău, mai mic cu un an? E mai cuminte. El niciodată 
nu va repeta prostiile auzite pe stradă, de la bir* 
jarii supăraţi. Limba lui nu se va spurca, sînt 
sigur, niciodată. Pe dumneata, domnişoară, te 
rog lasăiţi păpuşa, şi treci la colţ, ca să te pocăieşti 
şi să te întrebi dacă e bine ce ai făcut. . .

încă nu am isprăvit de aşezat în conştiinţa 
copilei vinovate sentinţa mea grea şi lapidară, de
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Un stil reţinut însă dur, că băiatul meu, al doilea 
înger, a doua mîndrie, a doua consolare, a venit 
la mine cu pumnul întins şi, revoltat, m*a inter« 
pelat de două ori mai urît, m*a înfruntat cu o 
groaznică ofensă şi, lăsîndumiă mut, mi*a făcut 
şi cu degetul întins ca un pistol. El a spălat onoarea 
surioarei. S*a dus în colţul unde ofta fetiţa, a 
în torşi de la părete şi, holbat ca o bufniţă, ne<a 
ocărît peltic. El nu poate rosti pe ri şi pe ci şi 
întortochează silabele pe englezeşte. întinde mîinile 
lui groase, cu gropiţe în coate, şi face ca un orator.

Generaţia s*a asociat şi ne declară război.
— Ce ne facem? întreabă Mama, muşeînduişi 

buzele, posomorită. Toate ca toate, dar o să ne 
iacă de rîs dacă nu le tragem o bătaie. Mîine avem 
la masă familia Tartarin, catolică, severă şi ascetică, 
înţelegi ce o să se întîmple cînd i*o veni domnişoa* 
rei ideea să«l bage pe şeful familiei în cine ştie 
ce vocabular.

— întnadevăr, scumpă tovarăşă a vieţii mele, 
problema e din cele mai demne de examinat. Două, 
trei asemenea scăpări din vedere, şi putem să ne 
mutăm din acest cartier, populat numai de loca« 
tari morali şi de mari proprietari. A i văzut, Miss 
Fowler, care înţelege îndeajuns româneşte, a rămas 
extrem de afectată şi ne*a făcut atenţi că fetele 
lordului Asquith nu înjură ca hamalii şi au o 
ţinută riguroasă. Eu îţi propui sa luăm fiecare, 
deosebit, pe cîte unul. T u  ia băiatul, şi eu iau 
fetiţa, — şi să<i judecăm în particular.

Intenţia pării potrivită, şi soţii se despărţiră. 
Tătuţu a trecut cu fetiţa în biurou, lăsînd<o să 
meargă înnainte, cu capul plecat şi cu păpuşa 
subsuoară. Măicuţa porni în dormitor, împin* 
gînd din spate pe băiat, care ţinea ursul de labă. 
Uşile fură bine închise, ca să nu transpire nimic 
şi pentru ca lecţia să fie administrată între patru 
ochi. Trecuseră zece minute misterioase, cînd
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uşa se dete de părete între cele două odăi, şi 
guvernanta apăru cu un geamantan în mînă. 
Tătuţu umbla în patru picioare, cu fetiţa călare 
în spinare, iar Măicuţa se gîdîla, pe canapea, cu 
băiatul, care leşina de rîs.

— Vă rog, doamnă, săimi daţi imediat soco* 
teala, ceru imperios, cu gingiile strînse, bătrîna 
domnişoară, care, încălţată cu ghete cu elastic 
lustruite perfect, era posesoarea cîte unui nod 
pintenog la fiecare picior şi a unei substanţe etice 
superioare. Nu mai am ce căuta în această casă. . .

— N<ai să mai spui aşa niciodată, nu este aşa? 
ameninţa afectat Tătuţu.

— N<amsă mai spui niciodată, răspundea fetiţa.
— N*ai să mai spui aşa deloc, zicea Măicuţa.
Şi băiatul răspundea, dînd din sprîncene:
— D ălot!. . .
— Miss Fowler, zise Tătuţu, stilul şi sintaxa 

dumneavoastră sufletească au motive să fie satis* 
făcute. Mai staţi măcar pînă la primăvară, cînd 
înfloreşte ghiocelul şi liliacul capătă tonurile 
violetului albastru.

Lirismul aproape nordic al Tătuţului a învins, 
şi Miss Fowler a rămas.

— Ştiţi, domnişoară, zise Tătuţu, mai închidem 
un ochi, mai ne astupăm o ureche. Nu ştiu cum 
o veni pe englezeşte, dar la noi, fără vorba ceea, 
pe care aţi auzit«o, viaţa devine amară şi contractul 
social imposibil.



N U  EST E VOIE

Miţu şi Baruţu au căpătat de Ia Tătana o masă 
mică şi două scaune mici, de banibu. Dimineaţa, 
la prînz şi seara, ei se aşează, ca doi consumatori 
care plătesc, cu şervetele cu şireturi legate la 
bărbie. Miţu e mare şi Baruţu e mic: Miţu are 
patru ani şi fratele ei are trei. « Mînca*bar mama! », 
zice Miţu, cînd Baruţu pierde, între farfurie şi 
gura prea devreme deschisă, trei sferturi din lopata 
furculiţii.

Privirea lui se umflă de ciudă, uimită de chib< 
zuinţa mîncărilor de*a fugi din tacîmuri şi de<a 
sări din farfurii. Întîi, ele nu vor să vie în lin* 
gura şi furculiţa lui. Supa stă în blid şi pe urmă 
îi scapă pe piept. Dacă ar avea el un alt lucru,
o cană sau un robinet, ca să ia din farfurie şi să 
umple lingura cu vîrf. . .

— Cu mîna dreaptă! strigă Măicuţa, de la masa» 
ei. N u ţiiam spus să nu mai ţii furculiţa cu stingă?

Lui parcă i*ar veni mai bine cu mîna cu care 
nu e voie să se slujească, şi pînă să ia o dată, mun* 
ceşte din tot sufletul şi dă uneori şi din picior. 
Ceva se vede clar căd stînjeneşte în mintea lui, 
zbîrcită a nepricepere, deasupra nasului gros, cu 
pielea de la frunte: pentru ce atîtea piedici în 
calea poftei de mîncare? Faţa de masă, care nu 
trebuie murdărită, şervet alb, farfurii, căni, pa* 
hare, şi pe deasupra atîtor piedici, şi linguriţa, 
şi lingura, şi furculiţa, ca să se lungească aştep*
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tarea gurii lui, deschisă, dinaintea bucatelor, ca 
un plisc de pui de vrăbioi. Baruţu ar prefera sau 
să ducă de*a dreptul la gură mîncările cu mina, 
sau săfşi bage gura în ele şi să se sature mai iute.

Odată a făcut aşa: a luat castronul cu compot, 
ha băut, ha mîncat, ha lins de jurîmprejur şi a 
fost bun. El ar admite numai castronul. Dar nici 
nu vă închipuiţi ce s*a întîmplat atunci. Baruţu 
a fost făcut « porc », « mitocan », « scîrbos » şi 
« leneş ». Cuvîntul porc nu ha rănit prea mult. 
Sînt în curte cîţiva porci, cu care el se joacă voios 
pînăm troacă, încalecă pe ei, intră cu pantofii în 
mămăliga lor şi se pomeneşte călare înnăuntru 
cocinii, fără să simtă altceva decît foarte multă 
bucurie. Dar hau jignit zbierătele familiei şi 
tonul de insultă pe care îl luau cuvintele blajine. 
Poate că mai există un fel de porc, pe care Baruţu 
nud cunoaşte şi care mănîncă toată ziua compoturi 
cu castronul: el ar vrea să fie porcul ăla.

Mîncarea ar fi gustoasă dacă nu ar fi atîtea reguli 
răcnite la fiece mişcare, şi ar fi acceptabilă viaţa, 
în genere, de dimineaţa pînă seara. Nimic nu e 
voie. Nu e voie să freci păreţii odăilor cu vîrful 
unui creion roşu sau albastru. N u e voie să zgîrii 
uşile cu grebla. N u e voie să cari pămînt cu găle> 
ţile şi să faci cozonaci cu apă în mijlocul odăii. 
Nu e voie să dai cu pietre în lampă. N u e voie să 
tai canapeaua. N u e voie să rupi cărţile şi să verşi 
cerneala din călimările lui Tătuţu. N u e voie să 
te pudrezi cu « Houbigant» şi să te faci roşu pe 
faţă, după ce te<ai făcut negru la bucătărie şi 
te*ai tăvălit în funingini. N u e voie să suni la 
clopoţel toată ziua. Şi nu e voie măcar să te culci 
nespălat şi să dormi cu botul tău plin de noroi 
în puful alb, brodat la colţ cu un gîndac şi cu o 
floare de muşeţel. Dar Baruţu e revoltat şi de alt* 
ceva. De vreme ced spală seara la culcare, se 
întreabă la ce mai foloseşte spălarea de dimineaţa,
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cînd el e curat? Şi ştiţi cîte neplăceri se strîng 
întrmn spălat. Apă caldă, apă rece. Săpun mult. 
Curăţatul urechilor cu pămătufuri de vată. Su» 
flatul nasului: o dată, de două ori, de trei ori şi: 
« Mai suflă o dată, că tot a mai rămas ceva » — 
întotdeauna.

Baruţu doreşte o viaţă ilegală, prin curte, pe 
cîmp, la raţe, la găini, la cîini, la pisici, fără trei, 
patru schimburi de primeneli pe zi, fără ochiul, 
ca un scai, al Măicuţii, lipit de urmele lui. Să intre 
subt pat şi să stea acolo, pînă vo veni să se urce 
pe dulap; să intre pe subt lemne; să se joace cu 
ciocanul şi cuţitul, să stea pe burtă în găinaţ, să 
calce în mocirlă pînă la ciorapi şi apoi să intre 
în praf. De cînd e, el nu a putut încă niciodată 
să iasă la drum şi să treacă de«a fuga pe dinainte, 
în momentul cînd trece un cal sau un automobil. 
El nu se poate plimba decît însoţit, frînat în toate 
voinţele lui: să umble încet, să stea cînd porneşte, 
să se mişte cînd s/a oprit, sîcîit de toată societatea 
civilizată.

Noroc că nu se cunoaşte cu nimeni din marea 
lui generaţie şi că nu ham lăsat să se grupeze. 
într*alt fel, nevastă, el ar scoate un ziar şi ne*ar 
da la cap.



HOŢUL

Ln cutia cu pălării vechi, sta un urs, de catifea. 
Dacă nu era galben ca floarea<soarelui, el ar fi fost 
fioros, şi podul întreg ar fi tremurat de frica lui. 
Aveam în pod doi berbeci năpîrliţi, trei vaci fără 
picioare şi un armăsar, care sta în pod fiindcă 
era de lemn şi vopsit cu pensula verde. Dar ursul 
era galben, şi culoarea asta micşorează seriozitatea 
lucrurilor, nu sperie pe nimeni şi au luat«o florile 
pentru ele. Şi mai avea ursul doi ochi de sticlă, 
care se uitau drept în tavan. Domnişoara cusă» 
toreasă, îmbrăcînd ursul din şase petice croite 
frumos, cred că s<a înşelat cînd a trebuit să;i puie 
şi ochii, greşind cutia ochilor de urs şi luînd, 
dinti'ialtă cutie, doi ochi de porumbiel. Un urs 
se cere încruntat: ursul nostru din pod se uita cu 
bunătate.

Ursul stătuse jos, în casă, doi ani întregi, şi 
ajunsese atît de stricător, încît am fost nevoit săd 
pui deoparte, în singurătate, şi el s<a trezit în cutia 
de pălării, numai după ce încercasem zadarnic 
fel de fel de mijloace de îndreptare. Croind ursul 
din faţa unei scurteici, moştenită de la o cucoană 
bunică, croitoreasa nu se gîndise că, fără să vrea, 
îi dă, prin potrivirea mădularelor, nişte năravuri 
pe care nici scurteica, nici catifeaua nu le avu; 
seseră în timpul lor. Tatăl urşilor, care umblă 
nevăzut prin lume si îngrijeşte în munţi de copiii 
lui, săpîndude peşteri, răsturnînd iarna cîte un
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pietroi pe bîrloage, spălînduui în somn, pieptă* 
nîntluii şi tăindude unghiile cu un fierăstrău de 
argint, face ce face şi trece şi pe la urşii de pîslă, 
pentru copii, şi le dă cîte un crîmpei de nărav.

Ursul nostru se nărăvise să fure, şi nu fura 
altceva decît bomboane, ciocolată, dulceaţă, 
fructe şi rahat. Cînd Tătuţu aducea o cutie cu 

t lucruri dulci, ursul mirosea şi golea numaidecît
cutia, fără săd vadă nimeni.

—- Cine a mîncat ciocolata?
— U ’su, răspundea băiatul, ridicînd din umeri. 

Nu mai e.
■— Dar cutia cu bomboane englezeşti?
— U ’su, răspundeau fata şi băiatul.
II văzuseră amîndoi. L<au prins de cîteva ori 

cu cutiile în braţe, fugind subt canapea. L*au şi 
bătut. Odată i<au rupt o ureche de bumbac. 
Doi ani de zile ursul a mîncat toată dulceaţa de 
zmeură şi de chitră, caisele verzi, nucile, şerbetul, 
însă el nu mînca tot borcanul, lua cîte puţin, 
ca să nu se cunoască, scotea cîte un pumn de 
bomboane, cîteva bucăţi, şi le mînca pe toate cu 
încetul.

Aşa s«a făcut că am trimis hoţul în pod, ca săd 
pedepsim şi să cruţăm dulceţurile copiilor. Iasă 
el fură şi acum. Vine din pod. Noi nu bam întîb 
nit niciodată pe scară, se fereşte de noi, însă 
copiii bau văzut de mai multe ori cum vine, cum 
deschide dulapul, cum desface borcanele şi cutiile, 
cum le goleşte şi cum fuge îndărăt. De copii, ursul 
nu vrea să se ferească. Strămutarea lui în pod a fost 
cu atît mai bine venită cu cît învăţase de Ia urs

i să mănînce zahăr, şi mielul cu părul creţ. Şi de
la miel a învăţat şi mingea să pape dulceaţă furată, 
cofeturi, cozonac şi prăjituri. Ba mi se pare că 
ursul niciodată nu a mîncat ce mănîncă acum toate 
mingile, care înconjoară borcanele şi cutiile şi 
sug din ele tot.
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Tătuţu nu bate ursul, nici mielul, nici mingile, 
pentru că el ştie că trebuie să crească, şi lasă dula* 
purile descuiate, cutiile cu capacul niţel ridicat, 
borcanele cu ţipla nelegată, pentru că mingile 
nu au degete ca să dezlege sfoara şi să descuie 
dulapul. Totuş, într/o zi, Tătuţu o să se puie la 
pîndă, chiar în dulap. Cînd ursul şi mielul vor 
veni cu linguriţa în lăbuţă ca să se înfrupte, o 
săil găsească pe Tătuţu între borcane. Şi atunci, 
nu ştiu care din trei va fugi mai repede, speriat: 
mielul, ursul ori Tătuţul.



LA COLŢ

Ţi?am făgăduit albumul în culori al cîmpului 
şi al munţilor şi trebuie să amînăm, ca să te pui 
la colţ. Apucat de un avînt nepermis, ai tras de 
marginea mesei şi ai răsturnat castronul cu supă 
bătută cu ouă. Uite ce s*a ales!

Tătuţu îşi pusese haine noi, şi pare acum că 
a ieşit dintrmn butoi de brînză cu zer. Capotul 
de mătase i s*a lipit Măicuţii de burtă, şi pantofii 
ei palizi, puşi ca săn facă poftă de mîncare Tătu» 
ţului, cînd îi ies înnainte la uşă, cu poalele scurte 
pe genunchi, s<au opărit.

Tîlharule! nu te uita prea mult pe subt sprîn; 
cene cu ochii tăi frumoşi la mine. Uitărtem jos, 
cocoşeazăîte puţin, căiţi şade bine, gros cum eşti, 
şi, repede! durte la colţ. Te rog, nu*ţi alege colţul 
care ¡ţi place ţie, de lîngă dulapul cu dulceaţă, 
ca să arăţi cu deştiul, după ce ne vom împăca, 
borcanul de sticlă cu fragi. Nici nu ne mai împăcăm 
noi amîndoi. Du<tem colţul de dincolo şi stai aşa, 
cu nasul bosumflat, între două uşi. A i să rămîi 
acolo o lună de zile, nedormit,' nemîncat, ne» 
spălat, să moţăi de*a*n picioarele şi să te vaieţi că 
s*a « fucat buba la tăciol». Pormă te voi mută 
în baie, să stai şi acolo o lună de zile întrmn colţ: 
or să vie păianjenii la tine, ticălosule, şi n*am 
să te apăr. Pormă de tot te mut în pivniţă. Acolo 
să vezi ce are să ţi se întîmple! Să te înveţi să mai 
verşi castronul cu supă.
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Dintrvo cărămidă o să iasă Baba Chioara cu 
mătura cu funingini şi o să se strîmbe şi o să 
scoată limba la tine. Dintoalte cărămizi o să vie 
dihorul puturos şi o să facă « f f f » ca un gîscatv. 
Şi mai vine crocodilul cu botul ca foarfeca. Şi 
mai vine elefantul cu două bastoanem gură. Şi 
mai vine şi popa. Atunci să te vedem ce*ai să 
faci dumneata, cînd te*o întreba toată lumea 
asta:

— De ce*ai răsturnat castronul cu supă?
Auzi tu? să verşi, tu, supa depui, bătută cu 

gălbenuşuri de ouă! Unde s*a mai pomenit? 
îmi vine să mor de ruşine. Auzi tu? nimeni nu 
a mai vărsat niciodată castronul cu supă. Trebuia 
să mă nasc eu pe lume ca să văz acest fenomen! 
A ! te sperie cuvîntul «fenomen», tîlharule! 
Cum o să mai ies eu cu tine la cîmp? O să te 
arate şi ciocile şi o să spuie în auzul meu, fără 
să îndrăznesc să răspund, că tu eşti ăla care ai 
stricat pantalonii de covercoat ai Tătuţului şi 
fusta de soie lavable a Măicuţii. O să pot eu auzi 
ticăloşiile tale fără să intru în pămînt? întoarce 
capul şi nu<ţi mai arunca ochii pe furiş la mine, 
că nu te iert. Nu pot să te iert şi nu trebuie să 
te iert, că, dacă te voi ierta acum, cînd te vei 
face mare, ajungi hoţ de cai.

—• Bravo! zise Măicuţa. Aşa lecţie, mai înţeleg.
A  început săiţi tremure niţel bărbia! Ţ i se 

mişcă pe dinăuntru buza de jos! Vrei să plîngi! 
Nu te*ai gîndit ce<o să urmeze după răsturnarea 
castronului! Credeai că o faptă atît de cumplită 
este scutită de consecinţe. A ! te înfricoşează 
cuvîntul « consecinţe »? Ţi;am spus: stăi la colţ.

Duite, fetiţa Tatii, şi şterged pe tîlhar la ochi 
şi spuneai să nu mai plîngă degeaba: e prea tîrziu. 
Uite, ţine batista mea: supa nu mi*a intrat în 
buzunarul de sus. Suflări şi năsucul borcănat. 
Mai suflăiid o dată. Aşa. A  zis ceva? Ce<a zis?
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A! vrei tu să4 iert? Crezi tu că pot săd iert? A! 
şi tu, Măicuţă, zici, va să zică, săil iert. Păi, o 
să vrea şi Grivei săd iert. Staţi. Nu vă grăbiţi. 
Să mă gîndesc puţin. Ce;o să zic eu cînd ne«or 
arăta pe stradă oamenii cu mîna? Vreau să cuget: 
este vreo scăpare, sau nu este nici una? Nu ştiu 
ce să fac. Desigur că a aflat şi primarul. Vreţi 
cu orice preţ săd iert? Bine, bine, pe răspunderea 
voastră. Nu zic însă căd iert, îl las numai să<mi 
pupe mîna: e tot ce pot să fac. . . Hai, ieşi din 
colţ, vinomcoace şi spune că nu mai faci. Aşa. 
Pupă ici. Bine. Puned acum pe scaunul lui. Dăd 
îndărăt tacîmurile mici şi şervetul lui: era să 
le dau mîine olteanului cu cărbuni; nu i le mai 
dau. Duite în pivniţă şi spune să<şi vadă de treabă 
Baba Chioara şi să se ducă la plimbare dihorul. 
Să nu mai iasă crocodilul. Să stea acasă la el 
elefantul, — şi popa.

Ce mai avem de mîncat? Am ajuns fără supă 
la friptură.

După prînz, o să ducem pantalonii şi fusta 
la spălătorie.

. . .Şi, cum vream să vă spui, cămila de postav 
a ieşit într*o zi din cufărul cu boarfe şi s*a dus, 
mormăind, la geamantan, ca să mănînce dulceaţă 
de catifea. Dar mai bine vă povestesc după iaurt. . .



VIOARA SFÎNTULUI VASILE

La conacul nostru se adăpostea, copiii mei, 
un bătrîn care se ivise de peste Dunăre, la moşie, 
pe cînd barba îi era neagră şi braţele tari. Ceruse 
de lucru şi i se dete în pază turma de vite. Sfîntul 
Vasile, cum îşi zicea singur şi cum îl recunoscură 
oamenii plugului şi ai cîmpiei, nu era un văcar 
obişnuit, căci n*a stat prea multă vreme în sarcina 
lui de la început, boierul avînd nevoie de mîinile 
lui destoinice pentru lucru mai darnic. Sfîntul 
Vasile ştia o mulţime de meşteşuguri. Pipăite 
de el, vacile deteră de o sută de ori lapte mai mult, 
prisaca umplu buţi de miere, livezile scoaseră 
poame de se cărau cu căruţele, mere dulci şi 
neviermănoase. începură să se îndoiască numărul 
viţeilor şi gloaia porcilor botoşi, mărunţi ca nişte 
şobolani, cu chica ridicată şi rîtul vîrît în ugerii 
scroafelor plini. Dimpotrivă, omizile se stîrpiră 
din toţi pomii de jurîmprejur, pieriră ploşniţele, 
muştele şi gîndacii. Cît priveşte nevăstuicile şi 
şerpii blînzi, ai staulelor, aceste lighioane singu* 
ratece se ţineau după el, adăpate cu laptele pe 
care li4 păstra Sfîntul Vasile în ciubere.

Lucrul cel mai ciudat fusese că, de la venirea 
lui în părţile locului, găinile se puseseră pe ouat 
necontenit, nebuneşte: ziua şi oul, de<a lungul 
anului întreg. Dar florile! Felurile de flori, răsă* 
rite pe toate pămînturile şi potecile, veneau parcă 
la o binecuvîntare, din toate părţile lumii, cele
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din ţările fierbinţi alături cu cele din ţările răco* 
roase, buruienile cu mirodenii şi leacuri — spir* 
toase, uleioase şi cu mîzga acrişoară. Mătrăgune 
cu foaia de sticlă şi ţeline cu miros de ienuperi, 
coacăze amare, âgreşe plumburii, măceşi cu hapuri 
de friguri în gămăliile lor. Nu se mai cunoscu 
boală nici la oameni, nici la dobitoace după 
venirea Sfîntului Vasile.

El mai ştia să cheme vulturii, fluierînd în senin, 
cu înţeles, şi dînduJe, împotriva deprinderii lor 
de«a se hrăni cu sînge, spice din mînă, pe care, 
sihastrii aerului iute, le mîncau. Ştia să urzească 
scoarţe şi să coasă păinjenişuri de arnici pe păin» 
jenişuri de borangic, şi mai ştia să facă pantofi 
cu tocul sprinten şi cu papucul încărcat de cusă< 
turi, pentru fetele frumoase de la horă. Dar ce 
ştia el mai afurisit decît toate era să*şi mîne 
arcuşul pe vioară. Din neamul lui cel depărtat 
şi neştiut, el sosise în traistă cu o lipie şi cu o 
vioară, şi intrarea lui pe Argeş s*a făcut la cîntecul 
ei, în graiul căreia, cînd sfinţit şi cînd blestemat, 
se înfăşurau suspinele suferinţei cu văpăile unei 
dogori neînchipuite. înmuind inimile şi plecînd 
capetele ascultătoare, Sfîntul Vasile a trecut din 
sat în sat pînăm livezile noastre, păscute de tauri 
cu clopote de aramă la grumaz. Şi i*au ascultat 
şi taurii vioara, ridicînd coarnele peste zare şi 
încremenind, înjunghiaţi ca de dragoste sau de 
rugăciune, cu ochii în scăpărarea cerului albastră.

Duminica, Sfîntul Vasile făcea lăute, flaute 
şi fluiere şi cobze pentru copiii din sat, care, încon« 
jurîndud cu oile, cu gîştele şi curcanii lor, învăţau 
de la el cum să*şi puie degetele pe ţevile cîntăreţe 
şi să şi le schimbe ca să facă din tăcere, suflîndude 
vînt, plînsete şi doine. Dacă se înmulţiră roadele 
cîmpiilor şi grădinilor de printre ele, se înmulţiră 
şi cîntecele, şi toată ţara dimprejurul conacului 
şi al moşiei cînta ca o ciocîrlie, îmbunînd oamenii,
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înviorînd vocile şi înlesnind belşugul vieţii întregi, 
care se desfăta la cîntec.

Aşa că toată lumea îi era datoare cîte ceva Sfin; 
tului Vasile, cînd îmbătrînise, tot singuratec şi 
tot liniştit. împlinind o sută şi treizeci şi cinci 
de ani, Sfîntul Vasile nu mai făcu nimic decît 
să cutreiere păşunile şi verdeaţa, îmbrăcat în 
odăjdii de fir, pe care nimeni nu i le ştiuse pînă 
atunci. El purta mînicere de argint strînse la 
încheietura mîinii, o poală de aur careţi curgea 
de la umeri pînă la pămînt şi o căciulă de cleştar. 
Îl cunoşteau cirezile, care întindeau mugete în 
urma lui, îl cunoşteau ciobanii, care cîntau acum, 
printre oi şi capre, cu uneltele lui, îl cunoşteau 
şi pădurile, care îşi apropiau ramurile şi trunchiu« 
rile ca să se frece de trecerea lui prin ele. Şi peste 
tot unde punea piciorul, parcă ar fi pus un sac 
găurit, din care rămîneau pe loc muşuroaie de 
muşeţel, ca nişte pumni de aur. Se adăpau cu 
Sfîntul Vasile ierburile prin garoafe mici şi 
gîzele, ca de o rouă. De bucurie, cădeau pe fir, 
ca nişte raze, păianjeni groşi, cu spinarea păroasă, 
şid aşteptau să vie, descurcat din mărăcinii cared 
opreau săd dezmierde. Stoluri de pasări mărunte, 
cu guşa ca gălbenuşul şi cu vopseli cărămizii 
dedesubtul ochilor, îşi deschideau şi închideau 
aripile în cărarea lui, clipind din zboruri repezi, 
neaşteptate. Veveriţele, care fug la apropierea 
omului, întîmpinau pe Sfîntul Vasile şid ciuguleau 
de cureaua încălţămintei. Ce să vă mai spui? 
Totul apucase năravuri noi şi nu se mai ştia nimic 
din vechile timpuri grele. Iar în casa noastră a 
intrat un cîrd de copii, fete şi băieţi, cîte doi, 
trei pe an, gemeni şi semeţi, de ni se umplu 
curtea de surori şi fraţi, care toţi au cîntat pe 
viorile Sfîntului Vasile.

Totul merse aşa pînăm noaptea chiar de Sfîntul 
Vasile, care mijeşte către ziua Anului Nou. Se
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iscară în timpul nopţii cîteva vuituri care bătură 
tărîmul ca nişte maiuri de fier purtate din ceruri 
în pămînt. Şi vînturile, al căror hohot de prăpăstii 
mugitoare învăluia satele noastre, veniră cu 
răsturnări de zăpezi, cu o ninsoare mare cît foile 
de lipan, cu şuiere de bice cît lumea şi cu trîmbiţări 
de apoi. Sfîntul Vasilefjiete jos din cui sccipca, 
o puse pe umăr,I sprijinită dedesubtul urechii, 
şi se întrecu, strivindu*i strunele de subt arcuş, 
cu viforniţa, cu vijelia şi cu prăpastia biruitoare. 
Vînturile se răzvrătiră, iureşul furtunilor de ză* 
padă îl ocoli ca săd doboare, diavolia fermecată 
a vremii îi stete cîtva împotrivă, pînă ce Sfîntul 
Vasile răzbi cu vioara lui tunetul şi năprazna 
şi ieşi, încovoiat pe vioară, la drumul mare, şer* 
puindui.se după cîntec, pitmdui.se, ridicîndu/se, 
întinzînduise curmeziş, dînduise înnapoi pe spate, 
pe cînd barba lui flutura ca steagurile albe. Vîntu* 
rile fură prinse în cîntecul lui, jucară după vioară, 
în valuri, ca nişte femei din vechime, învesti 
mîntate în mantale de nea, cu chiciură pe margini, 
şi Sfîntul Vasile, stăpîninduile, ieşi cu vînturile,
cu ninsorile, cu negurile şi cu luminişurile în
mijlocul lor din sat, trecu rîul cu ele, ascultătoare 
şi dănţuind, pe lîngă biserică, trecu pe lîngă metrii 
şi se duse în horă de cîntec pînă nu se mai văzu.

Şi dus a fost, copiii mei. . .



ÎNTR.O NOAPTE DE FLORII

Tot aşa era odată, către Paşte, în copilăria 
mea. Viscolul a început să se arunce peste satul 
nostru, tot aşa, din senin. Firele sălciei negre 
se făcuseră verzi şi se desfăceau mugurii la vişini, 
amăgiţi de cîteva zile, deodată calde şi mari. 
Dezgropaserăm trandafirii, după sfatul albinelor, 
ieşite grămadă din buduroaie. N«au obiceiul 
lucrurile să mintă, — pe cîmp, şi în grădină, — 
şi se îndeamnă unele pe altele să iasă de unde au 
stat o iarnă ascunse. Un fluture galben azi, un 
fluture mîine, cărămiziu, omida născută mare 
dintnodată, capătul ierbii se trezeşte şi, lepădate 
de scutece şi de bîrloage, vietăţile cu aripi, rădăcini 
şi picioare, se văd ieşind cîte una. Nici musca 
murdară nu e rău venită în cele dintîi zile de 
lumină, cînd ramurile şi vrăbiile îşi dau bună 
dimineaţa, după o noapte amorţită de cîteva luni.

Oamenii — la fel. Dezlipesc fişia de hîrtie din 
crăpătura ciurciuvelei şi dau ferestrele de părete. 
Noi încă nu dezgropasem, anul acela din copilărie, 
via, dar apucasem să sculăm din muşuroaie tran* 
daflrii, care simţiseră încă din pămînt că se pregă* 
teau livezile de vară. Ridicate din adormire, crăcile 
de nuiele dădeau din fiecare ochi cîte o ivire nouă, 
încolţită ca un sfîrc de lînă roşcat. Am făcut 
focul datinei din frunzele adunate cu grebla 
şi am sărit fiecare de două ori cruciş peste el. 
După focul de la Mucenici, timpul rău nu mai
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cutează să se întoarcă, şi tot ce poate fi urît în 
primăvara începută e ploaia, ploaia caldă, care 
îndeamnă şi mai mult buruienile să crească.

Iarna noastră nu mai avea sfîrşit şi se înnoiseră 
într»o iarnă douăzeci de ierni. Se ducea o pătură 
de zăpadă şi se aşternea fără multă întîrziere alta. 
în răgazurile frigului se juca soarele cu satul, 
puindu»şi în toate geamurile ochii şi uitîndu»se 
pe urdinişele de la stupi. Am numărat chiar 
douăzeci de ierni, iar a douăzeci şi doua le»a 
întrecut, în ajunul Floriilor, pe toate. Vîntul a 
durat nu ştiu cîte zile, şi zgomotul lui de tocilă 
s»a frecat de casa noastră zi şi noapte, valurile 
lui ne»au bătut de»a valma cu ninsoarea, ne»au 
dezvelit odăile, ne«au descoperit pătulele, bor« 
deiele şi grajdul. Stuful ridicat snopi era trîntit 
pe pămînt şi risipit mormane de surcele.

Rămăsesem cu soru»mea, fără mamă, de Buna» 
vestire. Ne murise tata cu un an înnainte, şi, după 
el, ea, la un an împlinit, şi amîndouă fetele, de 
opt şi de şase ani, am fost luate din sat şi duse 
în satul mătuşii, în casa ei, între copiii ei. De ce 
murise mama, care era tînără, care cînta frumos 
şi cosea tot atît de frumos, n»aş putea şti să spui, 
dar murise tot de boala tatei, care tot de Buna» 
vestire închisese ochii. Cum se zicea la noi, s»a 
înnegrit. Şi»a dat sfîrşitul cu o luminare aprinsă 
în mînă, tot ca pe la noi. Te vede o vecină că 
nu mai ai de trăit, şi pînă vine popa, dacă vrea 
să vie în toiul nopţii, fie că vrei să mori, fie că 
nu ai vroi, îţi aprinde luminarea şi»ţi pune cotorul 
ei în palmă. înţelegi că nu mai ai de trăit şi că 
trebuie să mori, şi mori. Nu este prea greu să 
mori, cînd ai ştiut cum se face de moarte: te supui.

Mai tîrziu, am aflat la oraş cam de ce ar fi murit 
mama la douăzeci şi şapte de ani, inimoasă, subţire 
ca o fată mare, oacheşă şi cu ochii albaştri. Mîn» 
casem peşte, şi peştele care se vinde la ţară, pentru
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« proşti », e stricat. Mîncase peşte şi tata. Oamenii 
se deprinseseră cu legea asta, şi parcă ar fi fost 
poruncă de Sus să mănînce peşte ca să moară, 
altă boală neputîndu<se arăta aşa de iute cu o 
moarte de a doua zi.

în vederea Floriilor, cînd la noi în Moldova 
se fac în toate casele cozonaci, mătuşa mea se 
îngrijise, de la tîrg, de douăsprezece pungi de 
făină şi o căpăţînă de zahăr, pe care le*a pus 
într*o papură pe marginea de deasupra vetrei, 
de unde da, în fund, cuptorul, şi la dreapta şi 
stînga — sobele din amîndouă odăile, la mijloc 
cu tindă. Oameni nevoiaşi, cu toată îndestularea 
măsurată a casei, unchiul şi mătuşa se munciseră 
tot postul, şi încă vreo cîteva săptămîni pînăm 
post, să strîngă bani pentru făină şi zahăr. Ouăle 
ni le făceau găinile noastre, care aveau grija 
creştinească să înceapă la timp, ca să fie în Sfinta 
Noapte roşite gata şi încondeiate.

La încondeierea ouălor tot mama fusese cea 
mai dibace: îi aduceau din sat femeile coşuri 
pline, ca să le facă frumoase, şi ea, cu un condei 
al ei, înmănunchiat din fire de păr de porc, şi 
cu cerneluri pregătite cu ştiinţele ei, din buruieni 
şi rădăcini, le da înnapoi, cum era tocmeala, înju* 
mătăţite, îmbrăcate cu tot felul de chipuri născocite, 
ou după ou, şi toată lumea cunoştea ouăle Ilenei.

Despre unt, el era făcut tot în bătătură, din 
laptele vacilor noastre. Aveam făină de păpuşoi, 
dar făina de grîu trebuia cumpărată din tîrg, 
pe bani. Trîmbele de cînepă şi de in, făcute 
suluri şi adunate în dulap, cu toate că erau multe 
şi mătuşa se căznea cu ele toată iarna să le dea 
la război, şi la lumina zilei, şi noaptea cu lampa, 
n«aveau în anul acela preţ. Au trebuit strînşi 
de unde s«a putut banii scumpi, de făină şi zahăr.

Era, va să zică, în seara de ajun de Florii, 
şi cutreiera un viscol care a ucis înmugurirea.
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Mătuşa trebuia să se scoale de cu noapte şi să 
frămînte coca. Copiii au fost scăldaţi în albie 
în tindă, cîteşişase.

Un ţipăt se auzi din zloată, la uşe. Unchiul 
a deschis să vadă ce<i, şi în dreptul luminii văzu 
în zdrenţe, tremurînd de frig, mai mult goală 
decît îmbrăcată, o femeie. A  băgat*o în casă, i*a 
fost milă de sufletul ăsta de femeie prigonită 
de crivăţ şi biciuităm spinarea despuiată. îndată, 
femeia s<a pitit lîngă vatră, şi, trecînduii dîrdî* 
iala, mătuşa i<a dat o haină de¡a ei, i*a dat să 
mănînce. Femeia povestea că o bate bărbatul în 
toate zilele: în Sîmbăta Floriilor a şi aruncatio în 
vifor, întorcînd cheia în broască după ce a dat<o 
afară. La cald, adormi, strînsă la vatră; se ru< 
gase să fie lăsată sătşi petreacă noaptea la noi.

Mătuşă anea se spălase şi ea pe cap şi, lăsînd 
albia cu lături în tindă, s<a dus să se culce între 
fete. Unchiul, în odaia de alături, dormea cu 
băieţii. Patul se întindea ca în arhondaric, la 
mînăstire, cît páretele cuptorului, şi lat că pu* 
team dormi curmeziş, iar în ungherul cel mai 
moleşitor sta culcat pe spinare cotoiul, cel mai 
fericit motan din Horodniceni.

Trecuse o parte din noapte şi s*a simţit că vine * 
un frig de afară. Ieşind unchiul în tindă, a găsit, 
dată de vînt în toate părţile, uşa deschisă, de cu 
seară încuiată. Un troian de zăpadă trecuse pragul 
în mijlocul tindei. A  sculat mătuşa. Femeia adă< 
postită în casă pierise. Făcură mai mare flacăra 
lămpii aţipite. Împrejurul albiei podina era plină 
de făină, şi pungile goale şi mototolite în care 
fusese păstrată erau împrăştiate prin tindă, şi 
lăturile mătuşii, groase de făină, fuseseră frâmîn* 
tate cu stafide. In mijlocul albiei se topea încet 
căpăţîna de zahăr, şi toată tinda era un ciob de 
ouă sfărîmate. Clanţa uşii, pe unde plecase femeia 
găzduită, era mînjită de aluat.
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— Să mai laşi în casă oameni necunoscuţi! 
zise unchiul, care se puse să cureţe podina de coji 
şi de făină călcată de picioare ude.

— Rămaseră de Paşti copiii fără cozonaci, 
suspina mătuşa, care ştia că nu mai avea cu ce 
să cumpere din tîrg.

Supărarea fu mare de Duminica de Florii şi nu se 
potoli pînă pe la toaca vecerniei, cînd satul a 
mai aflat ceva. La o jumătate de poştă de sat era 
o moară de apă, care măcina toată săptămîna 
porumb. Moara luase foc de dimineaţă şi s?a 
stins după prînz. întrebarea era cum arsese 
fără foc.

înnainte de a închide moara, morarul o cerceta 
întotdeauna cu băgare de seamă. De ziua Floriilor 
şi de Săptămîna Mare părea să fie un semn rău. 
Zvonindu<se că a fost găsit şi un om ars în moară, 
cu tot viforul, satul, fiind şi duminică, porni întna» 
colo. S*a dus şi unchiul cu mătuşa.

Era adevărat că se aflase şi un om apucat de 
flăcări în moară. L<au văzut şi s<au uitat la trupul 
făcut aproape tăciune. Era o femeie. Mătuşa 
cunoscu şi haina, pe care i<o dăduse la înnoptat 
femeii ca să se învelească. Arsese pe jumătate 
şi trebuie să se fi zvîrcolit, că a fost găsită zgîrcită 
pe o parte, şi trebuie să fi ţipat, căci gura i*a 
rămas căscată. Cine putea să audă un geamăt 
în urletul vîntului mare?

Mîinile şi braţele goale îi erau acoperite, parcă 
ar fi tras pînă la coate nişte ciorapi de cocă.



O PO VESTE D E îA  M AM II

Muacluc aminte că eram mică şi aveam acasă 
douăzeci de oi şi patru capre. Nu ştiu ce neam de
oi ar fi putut să fie, că toate fătau cîte doi şi chiar 
cîte trei miei, şi aveam în tot anul cincizeci, cu 
iezii caprelor cu tot. Abia veniţi pe lume, ei se 
întorceau în loc, pe nişte picioare lungi, subţiri 
şi şovăitoare, şi se şi duceau să sugă, de parcă 
i<ar fi învăţat cineva. A  treia zi, mieii începeau 
să se joace, pe cînd iezii erau gata de joaca de 
cum se năşteau, ca şi cum şi pînă atunci umblaseră 
în două picioare şi veneau de la hora iezilor, 
prinşi unii cu alţii de labe, ca de mîini.

Mieii şi iezii erau ai mei, şi turma mea ţinea

fînă pe la Paşti, cînd se împuţina cu cîte unul. 
mi spunea mama că unul se duce la Iisus, că altul 

o ia către Maica Domnului, şi mă pomeneam că 
toţi au intrat în Rai, — şi credeam că trebuie 
să fie adevărat, de vreme ce*mi zăream uneori 
turmele pe cer, înghesuinduise ca norii de lînă 
cu zulufi. Unde se duceau şi iezii, nu am aflat, 
şiimi închipuiam că diavolii ăştia mici nu s*ar 
fi simţit bine decît lîngă Diavolul mare, cu care 
aveau asemănare. Mieii stăteau la mîngîiat şi le 
bătea inima tare cînd îi îmbrăţişam şi*i ţineam 
lipiţi de inima mea. Dar iezii ţîşneau din braţele 
mele cît colo, fără cel puţin să cadă, ca mieii, 
în genunchi. Nu putea nimic să*i facă să se împie» 
dice cumva şi să nu rămîie totdeauna în patru
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labe. Şrnni fugeau din braţe — nu cum se fuge 
ca să scapi: mai făceau în drum cîte două, trei 
schimonoseli, fără trebuinţă la fugă şi care le 
stăteau bine.

— Iar o să'i duci tu la păşune, că sînt ai tăi, 
Domnico, îmi spunea mama, şi niciodată nu eram 
mai bucuroasă ca atunci cînd intram în pajişte 
şi în pădure cu mieii şi iezii mei, care mă cunoşteau.

Dar trebuia să<i cunosc şi eu bine şi să<i deosi» 
besc de mieii şi iezii străini, cu care, pitindu<se 
unii de alţii printre ferige şi sărind unii peste 
alţii, ca să se sperie, se adunau turmele mici ale 
fetelor celorlalte. Ne aşezam împreună şi poves* 
team, şi turmele se amestecau. N e întorceam, 
pe seară,m sat, cu o singură turmă amestecată, 
dusă din urmă de opt, nouă fete, mici cum eram 
şi noi.

Mama le<a pus mieilor şi iezilor noştri cîte un 
cercel roşu de arnici, care le atîrna de cîte o ureche 
şiii lovea şi la nas. Mieii întorceau capul, ca un 
om cu chică şi care vrea să şi<o dreagă scuturîn* 
du'-se din ceafă. Insă iezii găseau cu cale să facă 
giumbuşuri, dacă ciucurele le gîdîla o nară. Să» 
reau ca pisicile, încolăcinduise în aer, aruncau 
din picioarele clinapoi şi o apucau repede la stîn* 
ga şi, fără să mai stea să se gîndească, numaide« 
cît la dreapta, se uitau îndărăt dacă i*am văzut 
şi îşi luau îndată ochii de la mine, prefăcîndu<se 
că s*ar fi uitat întmltă parte.

Dacă aş fi fost mai cuminte, n<aş fi lăsat nici 
oile, nici caprele să plece la Maica Domnului 
şi la Dumnezeu şi le/aş fi ţinut lîngă mine. Aş 
fi avut azi cîteva mii de oi, pe care le*aş fi muls şi 
tuns şi aş fi străbătut lumea cu turmele mele, din 
vîrful munţilor pînă la baltă şi mare. Aş fi mers 
călare, femeie în toată firea, pe măgar, mînat în 
hăţ bătut cu argint, i<aş fi pus măgarului meu cercei 
cu clopoţei de aur, care ar fi sunat cum cîntă
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greierii, lin, încet, încet, însoţită de ciobăniţele 
şi de cîinii mei de stînă. Şi chimirul miiar fi fost 
lat şi plin, şi în el ar fi stat şi două pistoale. Căci 
una era Domnica în ţinutul nostru de haiduci, 
şi am avut putere să răstorn în trîntă dreaptă 
patru voinici dintno zmuncitură.

Dar a venit într/o zi hoţul ăsta, care stă la masă 
cu noi, care suflă şi ascultă. N u ştiu ce>a făcut, 
ce#a dres, că m*a apucat cu ochii de inimă, în 
locul unde bătea inima mieilor, şi m*am dus, 
mulţumesc lui Dumnezeu, după el!

Aş fi avut oi şi capre multe, dar nu v;aş fi 
avut pe voi, mîncamar maica să vă mănînce.



A B EC ET A R U L

Ion D. Marinescu este elev în clasa întîia 
primară şi stă îngîndurat pe un scăunel, speriat 
de literile abecedarului. E într*a şaptesprezecea 
zi de şcoală. în mîna lui minusculă condeiul e 
mult mai greu ca piatra cu care dă în sus, mult 
mai complicat ca praştia, ca ţurca şi coinacul. 
El poate merge pe bicicletă, însă nu poate să ţie 
condeiul după cum i se cere.

— Mă ustură deştiul, se plînge Marinescu, 
căruia la şcoală îi zice ca lui tată*su, om în
vîrstă, cu inele, cu ceas la brîu şi cu mustăţi.

Lui i*ar plăcea mai bine să*i zică şi la şcoală 
Ionel, ca acasă.

Dar nici acasă vorba Ionel nu mai sună ca pînă 
în luna lui septemvrie 1927, cînd au intrat în 
viaţa lui Programul, Domnul, Şcoala, Tabla, 
Catalogul. . . El simte că de aci nainte totul va
merge numai cu program şi certificat şi că orice
om străin o să aibă dreptul să se amestece în 
sufletul lui, desfătat pînă atunci de mama, care 
nici ea nu mai seamănă cu ce era, apărînd pro* 
gramul şi << abecetarul » cu sălbătecie.

Toată lumea s*a învoit săsi puie în mînă un 
condei, un băţ mic cu peniţam vîrf, să4 tortu* 
reze, silindud să facă litere după model. Cînd 
îl ia de jos, el se uită la condei ca la un lucru 
pe care nud poate stăpîni, care poate să ia foc 
şi săd ardă pe mîini, cine ştie? A r vrea să facă
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un căţel sau o pisică şi trebuie să facă nişte lucruri 
care se numesc bî, d î , f î  şi z,ed, şi să le ţie minte 
pe toate, cum se scriu şi cum se rostesc, cu toate 
că sînt aproape la fel.

Şi, nedespărţită de toc, e sticla cu cerneală. 
De unde a mai ieşit şi sticla de cerneală? După 
cît se vede, această apă neagră nu se mai între; 
buinţează la altceva nimic decît la scris. Dai 
drumul tocului în cerneală şid scoţi mînjit, şi cu 
el te mîzgăleşti pe degete, pe haine, pe nas. Ionel e 
acoperit de cerneală, parcă ar fi fabricat*o el în ah 
bie şi în lighean, înnainte de a fi umplut sticla cu ea.

Cerneala nu exista înnainte de septemvrie 
1927. Ce caută cerneala în viaţa lui, ca să i*o 
îndurereze în fiecare zi ? De dimineaţa pînă 
seara nu<i vorba decît de cerneală şi de alfabet. 
Şi cerneala asta e un element diavolesc; cu cît 
te ştergi de ea, cu atît se întinde mai departe. 
O ai întîi pe două degete, pe urmă vine pe cinci, 
trece pe mîna stîngă, iese pe obraz, o găseşti 
seara, cînd te dezbraci, pe cămaşă. Parcă e vie 
şi umblă singură. într<o zi, cînd a voit să se 
spele de cerneală, ca să nud mai vază maică <sa, 
se făcuse negru şi săpunul şi mînjise odaia întreagă 
şi două prosoape şi se prelinsese o pată şi pe căţel, 
singura rubedenie adevărată ce»i mai rămînea 
intactă lui Ionel din toată familia, intrată în 
abecedar şi în program.

în cele din urmă, el a mai învăţat o ameninţare 
pe care nu o ştiuse:

— A i să rămîi repetent!
Nici nu începuse bine anul, şi el se vedea des« 

tinat să rămîie repetent, fără să priceapă ce se 
ascunde dedesubtul acestui cuvînt pronunţat cu 
disperare. Deocamdată, el îşi închipuia că o să 
rămîie cocoşat sau şchiop, şi se temea.

Condeiul lui Ionel e vrăjit. Pînă nud înmoaie 
în cerneală, el e uşurel şi se învîrteşte lesne, ca
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o furculiţă, şi mai lesne. îndată ce ba înmuiat, 
condeiul se schimbă. Se pironeşte pe caiet şi nu 
se mai mişcă, deşi el trebuie dus numai cu cele 
trei degete cu care te închini. Şi trebuie dus în 
sus, apoi dus în jos, apoi întors de jos în sus şi 
dus învîrtit. Ionel face tot ce poate între scăunelul 
şi masa lui mică de lucru, scoală scăunelul pe 
două picioare, îşi opinteşte genunchii în masă, 
apasă cu cotul, se încovoaie din umeri, scoate 
limba, îi vine să strănute. Alaltăieri, nu ştiu cum 
s*a sprijinit în toate astea, că au sărit —■ masa, scău* 
nelul, condeiul, cerneala şi abecedarul deodată, — 
toate, în zece părţi, ca dintrmn arc, şi Ionel a rămas 
repetent în mijlocul odăii, pe spate şi cu picioa* 
rele în sus.

— Leneşule, o să*ţi rup urechile, dacă mai faci 
aşa! s*a răstit maicăisa la Ionel. Stai aici lîngă 
mine şi scrie. . . Fă pe a.

— Nu poci. . . Nu poci deloc, plînge Ionel, 
răzbit. Mamă. . . vino să te pup. . .

— Ia, te rog să fii serios. . . escrocule! îi răspunde 
cu cruzime mamă<sa, şi Ionel se apleca pe caiet 
cu nişte lacrimi cît strugurii atîrnate de gene. 
Trebuie să poţi!

Ionel ar vrea să facă pe a.
— Nu<ţi place cartea, ticălosule. . .
— Ba«mi place, zice Ionel, cu frică şi dezgust.
— O să te dau la fierărie, să cari cu spinarea. . . 

L«ai făcut pe al Cum se face. . .  a ?
— A ?. . . a. . . ştiu!
— N u ştii nimic, eşti un prost — un cerc şi 

o coadă.
— Era să spui şi eu. . . zice Ionel.
— Ia spune, atunci, cum se face bî?
— Bî. . . bî. . . da. . . se face. . . bî. . . stai,

că ştiu: e cu coadă de purcel.
— Desigur că e cu coadă de purcel, dar coada 

vine la urmă, nu se începe cu coada. Bagăiţi
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minţile în cap, că mă scoţi din răbdări. . . Tragi 
o linie de jos în sus, de la stînga la dreapta, şi, 
fără săn dai drumul, te întorci cu linia sus, de 
la dreapta la stînga, aluneci în jos, întorci în 
sus şi faci o codiţă de purcel. . . A i înţeles?

Ionel tace.
— A i înţeles ?
Ionel tace.
— A i înţeles, ori nu ai înţeles?. . .
— Mă doare aici, îngînă Ionel, clipind din 

ochi şi ducînd mîna la frunte.
Sfîrşitul e întotdeauna înspăimîntător. Mama 

nud bate pe Ionel, căci vrea săd facă să înţeleagă 
de vorbă, însă îl face: « Prostule, dobitocule, 
puturosule! Cînd eram ca tine, ştiam zece poezii 
pe dinafară », şi cîte altele, cared ruşinează cumplit 
pe Ionel, mai ales poeziile, căci el nu a învăţat 
nici una.

Dar e mult mai grav că i se fac bagajele, ca să 
plece, să plece în lume singur, cu geamantanul 
tîrîş. O să se facă seară, o să plouă, şi el o să 
se ducă pe drumuri pustii, o să meargă aşa, 
mereu, şi o săd mănînce raţele.



CH EILE

Miţu şi Baruţu au mai crescut şi încep să corn*

In ceasurile scurte dintre păruieli şi ghionti, 
daţi şi primiţi, înţelegîndu*şi interesele de gene* 
raţie mai bine, ei îşi dau seama că au datoria să se 
organizeze împotriva marilor adversari: Măicuţa şi 
Tătuţu, unchiul Sesis şi mătuşa Tătana. Liber* 
tăţile lor au văzut din experienţă că sînt limitate 
de reguli şi dogme. In ordinea morală nu e voie 
nimic, iar în ordinea materială totul e încuiat. 
Afurisiţii şi tartorii au dus perversiunea pînă la 
rafinamentul dulapurilor cu broască, blocate cu 
o fărîmă de metal trecută pe o verigă. Cu toate 
că, nemişcate şi blînde la locul lor, s*ar lăsa de 
bunăvoie cotrobăite, dulapurile sînt ca şi cum 
nici n*ar fi acolo unde se găsesc, căci stau în buzu* 
narele asupritorilor, unele la Măicuţa, altele la 
Tătuţu.

De la bucătărie pînă la dormitoare, numai 
dulapuri de toată mărimea şi înnălţimea. Nu e 
odaie fără un dulap cel puţin. Te întrebi de ce 
mai e nevoie de dulapuri dacă sînt odăi, şi ce 
rost mai au odăile dacă mai ai şi dulapuri, chei 
la odăi şi chei la dulapuri. E absurd. Şi mania 
cheilor cu broască merge şi mai departe. Chiar 
în dulapurile încuiate, dacă umbli la ele, dai de 
saltare încuiate, şi în saltare, de cutii încuiate. 
Nemaipomenit!
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Odată, Baruţu a găsit uşa unui dulap crăpată şi 
a strigat numaidecît pe Miţu. Descoperiseră, în 
sfîrşit, drumul la tainele mari şi au intrat amîndoi 
în dulapul cu haine. Decepţia le*a fost serioasă, 
trezinduise amîndoi între pantaloni atîrnaţi de 
cîrlige şi fuste şi dînd şi de alte rafturi încuiate. 
Dulapul mai avea şi patru uşi, iar la mijloc o 
grămadă de poliţe, pînă sus. Ce rău e să fii mic, 
şi mai ales ce nedreptate! Tot ăia sînt de vină 
că eşti mic: puteau să te facă mare dintriodată, 
să nu aştepţi să creşti, cît le<o place lor, douăzeci 
de ani. E o înţelegere secretă între părinţii din 
toată lumea. Ei se prefac că se gîlcevesc unii cu 
alţii pentru tot felul de pretexte, dar în fond sînt 
de perfect acord: copiii trebuie să fie mici şi să 
stea mici o viaţă întreagă. N<ar vrea şi Baruţu 
să aibă mustăţi? De ce n«are mustăţi? N<ar vrea 
şi Miţu să puie fustele mamei? De ce nu poate? 
fiindcă e ţinută mică întmdins, să nu poată să 
se gătească.

Au adus la dulap scaune, s<au suit pe ele şi au 
dat de cutii încuiate. De cine le încuie ăia, dacă 
nu de ei? Situaţia asta trebuie să se sfirşească.
E de netolerat. Te pupă toată ziua cu ipocrizie^ 
şi ascund de tine tot. Vreau sinceritate şi lucru _ 
pe faţă, — ori totul, ori nimic.

Un zgomot de explozie a venit de sus, şi un 
vaiet cu ţipete a izbucnit.

— Unde sînt copiii? a întrebat Tătuţu.
— Adineaori erau pe^aci, nu ştiu unde s;au 

băgat, a răspuns Măicuţa, înspăimîntată.
Au dat fuga din două părţi pe scări, şi un spec< 

tacol dramatic s*a desfăşurat dinaintea lor, în 
dormitor. Dulapul cel mare, cu patru dulapuri, 
era răsturnat peste Miţu şi Baruţu, şi a trebuit 
o jumătate de ceas ca să poată fi scoşi de subt 
dărîmături, din haine, din rufărie şi ciorapi. 
Le căzuseră în spinare, ca o avalanşă de lucruri



îndrăcite, dulapul, şi toate cutiile de lemn şi 
carton s»au prăbuşit, lovinduu fiecare cu un colţ 
undeva. O umbrelă îl nimerise ca un cioc de 
barză pe Baruţu în ceafă, şi făcătorul de rele 
zbiera afirmînd că ha « omolît ».

A  fost prima revoluţie adevărată din familie, 
şi răniţii, trataţi la infirmeria gospodăriei, cu firio 
ţiuni şi oblojeli, s<au dezumflat abia după patru 
zile, cît a durat şi aşezarea lucrurilor la loc. Numai 
ridicarea dulapului în picioare a ţinut o jumătate 
de zi, demontat cu şurubelniţa şi montat bucată 
cu bucată.

Modest şi linguşitor, Baruţu s*a aşteptat şi la 
o bătaie pe nădragi, dar Măicuţa ha cruţat, mulţu* 
mită că dulapul ha prins înnăuntru şi nu ba strivit.

— Nu mă baţi, Mămico? a întrebat Baruţu.
■— Îmi pare bine că e cel puţin conştient şi 

logic, a zis Tătuţu, ca un înfumurat.
In împrejurările cele mai grele el spune vorbe 

umflate, tot ca să*şi ascundă gîndul de ei.
—■ Las' că te*a bătut el, Dumnezeu, a răspuns 

Măicuţa.
Va să zică, şi Dumnezeu are o înţelegere cu ei. . . 

Nu mai e în viaţa asta nici o libertate. Cînd nu te 
vede că te strecori binişor pe scară Tătuţu, se 
ţine după tine Dumnezeu. N u mai poţi nici să 
sufli de atîta camarilă. Ce*i atunci Baruţu ? jucărie 
şi bătaie de joc ?

Procesul s*a judecat după ce au fost scoase 
pansamentele. La picior, Baruţu a rămas cu o 
zgîrietură adîncă. Buricul unui deget i*a rămas 
muşcat de o casetă, în care şid vîrîse ca să ridice 
capacul. Fusese scos de subt boarfe cu degetul 
prins în deschizătura de metal. Flagrantul delict 
era evident: voia să forţeze capacul, dar nu ba 
ajutat Dumnezeu, care ţine cu părinţii. Cum vrei 
să mai aibă o părere bună copiii despre el, cînd 
face poliţie pentru ăia?
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La proces au fost citaţi şi Colonelul şi Tătana, 
şi n*au lipsit din Curtea cu Juraţi nici pisicile, 
admise în calitate de apărători, întrucît ele, căţeii 
şi găinile sînt în solidaritate cu ei. Din motive 
însă speciale, în legătură cu intendenţa, găinile, 
raţele şi gîştele, cu toate că acuzaţii cereau o 
largă publicitate a dezbaterilor, n<au figurat în 
instanţă. Cocoşul Ioniţă s*a mărginit să ia infor* 
maţii pe la fereastră, înnălţîndu*şi un ochi pînă 
la geam şi comunicînd poporului, din cînd în cînd, 
impresiile diformate, din şedinţă. Colonelul s<a 
prezintat în uniformă şi cu decoraţiile pe piept. 
Văzîndud că şi*a pus şi pe « Mihai Viteazul», 
Baruţu şi<a dat seama că se va petrece un lucru 
grav şi a sfeclitio. Mai ales că unchiul Sesis, indii 
ferent de zîmbetul lui, nici nu ha băgat în 
seamă.

— N u te mai uita aşa la mine, i*a atras atenţia 
Tătuţu. E prea tîrziu. Te*am dat la Curtea Mar* 
ţială şi vei fi judecat după Codul Justiţiei Militare.

S*a isprăvit, nu mai era nici o scăpare. O să*l 
mănînce ocna.

Pentru solemnitatea justiţiei, acuzaţii au fost 
ţinuţi în coridorul de la baie. Intrînd în sala de 
şedinţă, Colonelul a tuşit pentru pregătire, şi 
sabia lui s*a lovit de pardoseala de gresie ca de o 
lespede grea de eşafod. « E gata? », a zis şi a sunat * 
din clopoţelul cu care altădată era chemată la 
sufragerie Kati. « E  gata! », i s<a răspuns. Aprodul 
care striga pe împricinaţi era soldatul de o relev 
nanţă al Domnului Colonel. O să vadă şi el, Baruţu, 
acum ce*i un colonel. N u mai e Sesis în civil, care 
îl răsfăţa pe genunchi şi pe care îl trăgea de cioc, 
cu o lipsă de respect tolerată binevoitor. O tresă 
groasă şi trei subţiri: patru trese de aur. Şi epoleţi. 
De sabie, nu mai vorbim: se trage afară, lungă, 
lungă de tot, şi taie. Cu sabia asta Domnul Colonel 
a ucis la Mărăşeşti o mie, mi se pare, de turci.
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Soldatul a strigat pe întîiul acuzat. Vrea să vie 
şi Miţu. Nu se poate. Fiecare cînd e chemat. 
Acuzatul e adus de soldat, cu ochiim pămînt. 
Nu s<a ştiut cînd, venise şi Părintele. Aştepta şi 
el pe scaun, la masa juriului. Toate autorităţile 
erau adunate. Vorbeşte Colonelul, cu condeiul 
în mînă, fiindcă se fac şi acte.

— Ia mîinile de la spate, stai drept şi răspunde.
Baruţu nu putea să stea drept şi să<şi ia mîinile de

la spate. Ţinea întno mînă bilele şi în cealaltă un corn.
— Cum te cheamă ? a întrebat Domnul Colonel 

Preşedinte.
Baruţu s«a speriat. Unchiul Sesis a uitat cum îi 

cheamă.
— Baruţu! răspunde tărăgănat Baruţu.
— Ce nume e ăsta?. . . Ăsta nu e nume de 

judecată. . . Spune cum te cheamă legal!
Baruţu s;a uitat la Tătuţu, dar Tătuţu nu se 

mai uita la el. Trage cu coada ochiului la Măicuţa, 
dar nici Măicuţa nu se mai uită la el. întoarce 
ochii la Tătana, dar nici Tătana nu se mai uită 
Ia el. Are de*a face numai cu Sesis, dar nici el 
nu mai e Sesis, e Domnul Colonel şi Domnul 
Preşedinte.

— Te^am întrebat cum te cheamă şi nu mi«ai 
răspuns. Răspunde.

— Nu ştiu, răspunde Baruţu, şi o lacrimă îi 
umple fiecare ochi, în faţa marei singurătăţi în 
care se simte deodată izolat.

— Cîţi ani ai ? mai întreabă preşedintele.
Se gîndeşte, descurajat. Nici asta nu ştie. Dar 

îşi aduce aminte ce a răspuns odată argatul Petre 
la aceeaş întrebare, cînd a fost angajat.

— Sînt bătrîn, răspunde Baruţu.
Neaşteptatul răspuns a turburat întoatît audi;

toriul, încît, la un semnal al Domnului Colonel, 
acuzatul a fost repede scos afară şi dus la baie, ca 
să aibă vreme juriul să rîdă.
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— Cum ieşim din încurcătură? a zis Sesis. Ne 
trebuie imaginaţie. Dus la baie, Baruţu a plîns 
lîngă Miţu, care a plîns şi ea văzîndud că plînge.

— Ce ţi;a făcut ? mînca«te<ar mama, ba întrebat 
Miţu.

— Sesis nici nu mai ştie cum mă cheamă, a 
gemut Baruţu, simţind că trăieşte o împrejurare 
care>i da dreptul să fie disperat.

— A i spus că imam agăţat şi eu de dulap ? ba 
întrebat Miţu.

— N<am spus nimic. . .
— A i spus că am căutat cerceii Mamii ?
Baruţu tăgăduieşte, făcînd cu limba în cerul

gurii un zgomot cum suge purcelul.
Apare soldatul.
— Sînteţi chemaţi amîndoi, zise soldatul.
Baruţu face loc soru<si să treacă.
— Intră tu întîi, zice Miţu.
— Ba intră tu întîi, zice Baruţu. Eu am mai 

intrat o dată întîi.
Ciorovăiala la uşa şedinţei face pe Sesis să o 

deschidă.
— Iar viaţi luat la ceartă? întreabă Colonelul, 

care îşi scosese sabia şi chipiul. Abia ne judecăm 
de dulap. . .

Fiecare din copii începe o explicaţie şi nu se 
poate pricepe nimic.

— Staţi jos! zice unchiul Sesis.
Baruţu dă fuga la Măicuţa, şi Miţu la Tătuţu. 

Solemnitatea a degenerat. N u mai e nici masa în 
mijlocul odăii, nici juriul încremenit pe scaune, 
îi vine lui Baruţu inima la loc.

— Uite ce nesam hotărît, zice unchiul Sesis. 
Nu vă mai judecăm, nu vă mai pedepsim! (Copiii 
sar la el, sâd pupe.) Vă dăm vouă cheile de la toate 
dulapurile. (Entuziasm.) Să le ţineţi voi, la voi. . . 
Cînd o trebui ceva din vre un dulap, umblaţi voi 
şi scoateţi voi tot ce trebuie.
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Atunci, verigă după verigă şi snop după snop, 
de prin buzunare, de la cingători şi de prin cuie, 
cheile le»au fost puse grămadă pe masă şi date în 
primire: cheile din toată casa, cheile din toată 
curtea, de la pivniţă, de la magazii, de la coteţe, 
de la murături şi de la bijuterii, de la lemne şi de 
la haine, de la cămară şi de la rufărie, de la 
cărbuni şi de la dulapurile cu cărţi.

— De azi încolo, veţi avea voi doi grije de 
toate, şi Tătuţu şi Măicuţa or să stea şi or să se 
joace. Voi faceţi ceaiul, mîncarea, voi puneţi 
untul pe pîine, voi o să lucraţi şi o să aduceţi 
parale. Tătuţu şi Măicuţa au demisionat, şi chiar 
acum se duc în curte să se dea în leagăn. Voi să 
pregătiţi masa, că mîncăm la voi.

Gîndinduise mai bine, Miţu şi Baruţu ar fi 
preferat să fie judecaţi şi condamnaţi. Erau 
vreo sută de chei dinaintea lor şi le examinau: 
unele găurite, altele cu bold. Semănau unele 
cu altele, dar o strîmbătură deosibea cheie de 
cheie.

— Azi facem tot noi masa, zise Măicuţa. Voi, 
luaţi cheile şi duceţi<vă la dulapuri. Vedeţi ceA 
în fiecare dulap, ca să ştiţi, şi pe urmă le ţineţi 
la voi. Ia tu patru verigi şi tu patru verigi.

Cam codindu<se, dar totuş bucuroşi, copiii au 
încercat la toate dulapurile, şi nici unul nu s<a 
deschis. Au luat cheile la rînd şi de<amdaratele, 
o verigă după altă verigă, au apăsat în uşi cu 
genunchiul, au scos limba, ca să meargă cheile 
mai bine; degeaba. Au fost chemaţi la supă:

— La masă, copii!
Cîte o verigă cu chei, una după alta, a fost adusă 

la Măicuţa pe masă, opt verigi pline cu chei mai 
lungi şi mai scurte.

— Uitede! a zis Miţu.
— Ţ i le dau îndărăt, a zis Barutu.
Nu se potriveşte nicăieri nici una.



C H ESTIA  ÎNCH ISĂ

Mamaimare a surprins un complot. Culcaţi de 
pe la 8, Miţu şi Baruţu nu puteau să adoarmă din 
cauze politice. Deschiseseră şi ei « chestia închisă », 
voind să ştie cum se închide o chestie şi dacă o 
chestie are balamale şi capac. Este « o chestie » 
ca o cameră, ca un dulap, ca o tabachere? Se 
închide ea vertical, orizontal, de<a dreptul sau 
de*amdaratele, sau de sus în jos? La apariţia 
Mamei*mari, copiii se aruncară pe paturi în 
picioare: venea Enciclopedia.

— Ce, nu vmţi mai culcat? zise, supărată, 
Mania.'mare.

— Vrem să te întrebăm ceva încet, zise Miţu. 
Ia spune, Baruţu. . .

— Spune tu, Miţule, îndemnă Baruţu, că eşti
mai rna’e. . • •

— Dar tu eşti băiat! răspunse Miţu, hotărînd, 
fără să ştie, dreptul de eligibilitate exclusiv pentru 
bărbaţi.

Baruţu şi Miţu îşi duseră degetul la gură, 
făcînd o tăcere conspirativă.

— Şşşt! rostiră amîndoi. închide, Mamă^mare, 
uşa.

— Aţi spart ceva. . . aţi stricat ceva. . . aţi 
umblat iar cu ceasul lui Tătuţu.

■— Uite de ceu a'de dumneaei! zise Baruţu, 
răspicat, cu mîinile pe vergelele patului, ca la o 
tribună.
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Baruţu e niţel demagog şi niţel cabotin. El 
se şi scarpină la bărbie, întno barbă imaginară, 
ca un savant care e niţel şi om politic şi vrea 
să fie niţel şi ministru.

— Desigur, Mamăimare, confirmă Miţura. E 
foarte serios. Ia loc, te rog, pe scăunel.

Mamaimare, intrigată, se supuse, împletind la 
ciorapii de lînă ai nepoţilor ei.

— Dumneata ştii ceu « o chestie»? întrebă 
Baruţu, aprobat cu o mişcare de pleoape a 
Miţurii.

— Ce întrebare! zise Mamamiare. Şi rîse. . .
— Şi pormă, adaose Miţu, ce*i o « chestie 

închisă »?
— Cine v«a mai băgat în cap prostiile astea? 

zise Mamannare.
— Kati, răspunse Miţu. . . Vorbea cu Deneş

în Cişmigiu. S»a scos la liceu steagul, în fereastră, 
şi Kati a zis: « Ascultă, Deneş, o să avem revo; 
luţie ». « De ce ? », a întrebat Deneş. « Pentru
că s*a deschis chestia închisă. » Şi Kati a început 
să plîngă. . .

— Kati! vinomcoace, Kati! a strigat Mama» 
mare. Ce, dumneata ai început să faci politică? 
Te rog să fii la locul dumitale. Unde<ai fost 
băgată pîivacum ?

— La conaşul Ventila, răspunse Kati, care nu 
poate să se rostească prea curat. Deneş e liberal. . . 
Şi conaşul Ventila o spus la Deneş, cînd o luat 
cheile de la recitor: «Vezi, tu, Deneş, cum am 
închis sticla cu ţuică? Aşa am închis şi chestia 
închisă. Şi cheia e la mine, în buzunar. » Atît 
am spus, sărut mîna. . .

— Cînd zice « chestie », Kati plînge totdeauna, 
Mamăima'e, zise Baruţu. Uite că plînge şi acum. 
Ce e chestia, Mamă<ma’e ?

— Ce să fie?! Chestia nu e nimic, zise Mama* 
mare.
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Atunci, cum se închide, dacă nu este nimic ? 
întrebă logic Miţura.

—• N u e nici chestie, nici chestie închisă, nici 
deschisă, răspunse Mamamiare. Domnul Vintilă 
a făcut ca lada de fier, cum faceţi şi voi ca loco» 
motiva: « p if! paf! paf! p if! ». Şi*a închipuit 
că e o ladă, şi<a închipuit că a băgat în ladă ceva 
închipuit, şi n<a băgat nimic; fiindcă domnul 
Vintilă nu avea ladă, cum nici voi ruaveţi abur 
şi coş.

— Dacă nu e nimic, de ce tot plînge Kati mereu ?
— Plînge şi Deneş sus la hodaie, de i se rupe 

inima, răspunse Kati, întrmn hohot de disperare.
— Pentru că s<a deschis chestia închisă ? întrebă 

Cucoana<mare.
— N u mai rîdeţi, vă rog, zise Kati. Deneş e 

liberal. S*a deschis fără conaşul Ventila, şi cheia 
era la conaşul Ventila. . .

— Va să zică, nu era chestie, zise Mama<mare.
— De ce, sărut mina? întrebă Kati, confuză.
— Fiindcă nu era închisă.
— Ba era închisă, Cucoanămiare, dar mă gîn< 

dese că nu se potrivise cheia! zise Kati, scuturată 
de un alt acces de lacrimi. Săracul conaşu Ventila, 
care strînge tot şi închide tot, cum a uitat<o des'* 
chisă ?! O regulă ca la conaşul Ventila nu e în 
nici o casă mare. El dă zahărul cu porţia şi ceaiul 
cu două degete, şi cînd taie o lămîie, lasă numai 
o jumătate afară şi jumătate o închide în birou.

— O fi închis chestia cu cheia de la răcitor, 
zise Mama (mare. Vina e a lui. Consoleazăîte, 
Kati, şi duîte de pupă şi pe Deneş.

Acum, dragă Miţu şi dragă Baruţu, a fost 
chestie sau n*a fost, dar chestia are o morală. 
N u vă uitaţi aşa la mine: morală însemnează 
judecată.

Conaşu Ventila, cum îi zice Kati, dă cafeaua, 
la bucătărie, cu linguriţa, ca să bea cafea numai
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conaşul Ventila. Numără bucăţelele din mîncare, 
ca să le mănînce numai conaşul Ventila. Ce 
rămîne e o chestie, şi chestia o închide. Dar 
pisica îşi strecoară laba ei alunecoasă în dulap 
şi mănîncă toată chestia închisă.



BANCA NOASTRĂ

Citind cu voce tare, după masă, informaţiile 
cu litere mai mari din ziare, am dat în gazetă 
de ştirea că, « în urma iniţiativei unui grup de 
comercianţi, s*a înfiinţat „Banca Aproviziona* 
rea“ ». Cuvîntul « iniţiativă» era nou pentru 
copii, şi ei au cerut explicaţii.

— Cum, voi nu ştiţi ce e o iniţiativă!1 a întrebat 
cu un accent afectat Tătuţu.

Baruţu se gîndeşte. . . Miţu se gîndeşte. . . 
Gelos că sora lui învaţă abecedarul şi se fuduleşte 
cu consoanele, Baruţu se repede.

— începe cu bî, zice Baruţu. . . (Ştia că numele 
lui începe cu bî.;

— Nu încep toate vorbele cu Bî. Dar am între* 
bat: ce credeţi voi că*i o iniţiativă?

Copiii se cred obligaţi să ştie, şi fiecare vrea să 
ştie mai iute.

Tot Baruţu o ia înnainte.
—■ E  cu nuci!. . . zice Baruţu şi se face roşu.
— Ce idee! rîde Tătuţu.
Miţu nu mai cutează să se aventureze, după ce 

fratele ei a dat de două ori greş, dar nu poate 
totuş să renunţe.

•— Parcă e albastră. . . spune Miţu.
— O iniţiativă albastră? zice Tătuţu.
— Eu parcă am văzut ceva albastru, cînd ai 

zis. ..
— Nu e albastră, nici roşie. Iniţiativa e o treabă,
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nu e un lucru, şi nici nu sia. pomenit încă ini* 
ţiativă cu nuci. . .

Baruţu se mai gîndeşte o dată. . .
— Cum ai zis? întreabă Baruţu.
Tătuţu provoacă intuiţia inutil şi, în sfirşit, 

face o definiţie, ca la şcoală, cu « atunci cînd »:
— Iniţiativă e atunci cînd apuci să începi ceva.
— Baruţu începe să caşte, zice Miţu.
—• Cască pentru el. Asta nun o iniţiativă. O ini; 

ţiativă ar fi atunci cînd ar vrea să caşte, nu cînd 
cască fără să vrea. Şi ar fi o iniţiativă, mai cu 
seamă, dacă ar vrea să ne facă să căscăm pe toţi. . .

Copiii, urmărind cu plictiseală, fac sforţări de 
atenţie.

— Cască şi Miţu, zice Baruţu.
— Nu*i adevărat! răspunde Miţu, care silabi* 

seşte în gînd. . . Şi biruieşte cuvîntul: Eu o să
fac o i*ni<ţi*aiti*vă. . . Vreau să vă pup pe toţi. . . *

— A i înţeles, zice Tătuţu. . . însă o iniţiativă 
nu se face: se ia. Trebuia să spui aşa: « Eu o să 
iau o iniţiativă: vreau să vă pup pe toţi». Hai, 
pupăme. . .

— Am  zis numai aşa. . . Mai bine te pup numai 
pe tine.

Baruţu se vede înlăturat.
— Atunci nu e o. . . (Mu poate să zică şi se 

încurcă.) E cu « n iţi»! zice Baruţu.
— Negustorii au vrut să facă o Bancă şi au 

luat iniţiativa să facă o Bancă.
— O Bancă Naţională ? întreabă Miţu, care a 

trecut de cîteva ori pe strada Lipscani.
— Da, o Bancă. . . Naţională.
— N u facem şi noi o Bancă Naţională ? pro; 

pune Baruţu.
Ideea i s*a părut lui Tătuţu bună, şi am pus 

tuspatru bazele noii instituţii acasă. Am înfiinţat 
o cooperativă cu un ghişeu. Membrii fondatori 
sînt în acelaş timp şi clienţi: Măicuţa, Tătuţu,
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Miţu şi Baruţu, deponenţi şi debitori. Capitalul 
se mănîncă în familie, şi fondurile circulă în cerc 
închis. Avem un cod al nostru, şi dacă, Doamne 
fereşte, se face vreo plîngere, ea e judecată tot 
între acţionari. Am dat toate legile peste cap, am 
suprimat Controlul de Stat şi ne administrăm 
anarhic. Tot ce putem admite ca procuror din 
afară este pisica, şi ea, ca un magistrat ideal, se 
face colac şi toarce, intervenind destul de rar şi 
numai atunci cînd aude muzica plăcută a cheilor 
de la cămară. în această cameră de chibzuire 
atîrnă totdeauna de cuie cîţiva cîmaţi, care inte* 
resează pe magistratul nostru mai mult decît 
Banca şi procesul.

Banca e instalată la Tătuţu în pat, şi ghişeul 
la zăbrelele de la cap. Membrii trec seara şi depun 
spre păstrare, iar dimineaţa ridică ce au depus. 
Operaţia ar fi foarte corectă dacă unii deponenţi 
n*ar avea tendinţe de abuz, provocînd deficite la 
casă. Ceea ce revoltă este nepăsarea cu care se 
servesc şi presupunerea lor că Tătuţu e un nabab. 
Golurile le acoperă el, din buzunare, fără să*şi 
poată convinge asociaţii că întno zi sau alta Banca 
poate să dea faliment. Ei rîd ca de o glumă, şi 
de la sumele foarte mici, care mai puteau să fie 
împlinite, au trecut la totaluri considerabile.
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Depunerile se fac seara, cu pupături, şi retra* 
gerile dimineaţa, cu aceleaşi monete. Frauda 
consistă că depui o pupătură mică şi vrei să 
încasezi o pupătură mare. în finanţe, această 
substituire nepermisă se traduce cu o depunere 
de un leu şi cu o retragere de o mie. . . Ce folos! 
De la întemeierea Băncii, deprinderile rele sporesc 
neîntrerupt.

Casierul plătitor e, fireşte, Tătuţu. La restituirea 
capitalurilor aduse în ajun, el stă culcat şi mai 
cască din cînd în cînd, făcîndu*şi serviciul, copiii 
prezintîndu*se la ghişeul lui cu noaptea în cap.

— Deschide prăvălia, jupîne, şi dăme capitalul 
îndărăt! strigă Baruţu. Ne ducem la şcoală şi 
n*avem cu ce cumpăra covrigi.

Tătuţu dă plapuma la o parte, ca un oblon, 
şi scoate capul din pernă, ca orice bancher. Se 
uită la ceas: şase dimineaţa, oră la care ban* 
cherii normali se întorc pe partea cealaltă.

— O să m*apuc de altă meserie, se plînge 
Tătuţu. Cîte vrei?

Miţu primeşte o arvună, Baruţu vrea tot.
— Numără bine. Să nu*mi spui pe urmă că a 

fost o diferenţă. Una, două, trei, patru. . . Şi 
sunăile acum şi tu, să nu*mi spui că ţuam dat 
piese false. Iscăleşte în colţul ăsta, subt bărbie.

— Tu ai să<mi dai un rest. Prefer mărunţiş. 
A i primit?

— Primit.
— Băgaţi de seamă să nu risipiţi. V*am dat 

bani frumoşi, noi.
Cîteodată, asociaţii uită să plătească dobînda 

şi, pentru claritatea registrelor, care nu admit 
restanţe şi ştersături, uitucul e întors de la uşă.

— Ai uitat procentul. Vrei să mă bagi în pus* 
cărie.

Dobînda la «Banca Tătuţu» e, fireşte, mare: 
30 la sută şi cîteodată mai mult. Tătuţu nu mai
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e bancher, e un cămătar. Dar clienţii n<au ce face 
şi sînt pur şi simplu apucaţi de gît.

— Treci la casă!
Clientul trece la casă şi pierde în fiece zi ceva 

din capital. Numai că, pe măsură ce piere, capi
talul se înmulţeşte, nu e ca la alte bănci.

Desacum, Baruţu ştie cum o să plătească şi în 
oraş, domnişoarei de la casa cofetăriei.

— Să bagi însă de seamă, Baruţule, că gologa; 
aii ăştia ai noştri, de la şaisprezece ani în sus, 
dacăii pui în circulaţie prin oraş, dau naştere 
la încurcături.



DU LAPU L CU LEN JU RI

Primul dulap a fost cel mai greu de aprovi* 
zionat, al primului copil. De la destinaţia Iui 
veche de « garderob » cu oglindă şi de păstrător 
al hainelor lungi, spînzurate pe umere de lemn 
sau prinse întrmn cleşte cu apucătorile late, el a 
trecut în mobilierul viitorului copil, modificat. 
Intercalînduii/se poliţe paralele, dulapul şi*a schim* 
bat şi culoarea.

S*a discutat calitatea vopselei şi a fost aleasă 
cea mai costisitoare: un copil aşteptat merită 
nişte « Ripolin» autentic, cu treizeci de lei mai 
scump la cutie decît lacul « superior» indigen. 
Apoi, dulapul nu putea să fie vopsit decît de 
Tătuţu, care se simţea autorizat să ia parte pe 
toate căile la sporirea familiei cu un membru 
necunoscut. Ca să fie sigur că nici o mînă străină 
nu va colabora, în absenţa lui de acasă, la cără* 
rile exasperate ale unei pensule greu de disci* 
plinat, el încuia odaia << copiilor» şi lua cheia 
cu el.

Vopsitul a fost un chin solitar, comparabil cu 
zugrăvirea Giocondei, căreia maestrul Leonard 
i«a compus zîmbetul necesar în şapte ani de tor* 
tură. Tătuţu a muncit numai două săptămîni la 
opera lui, însă « Ripolinul» a fost cumpărat de 
patru ori, preţul vopselii sfîrşind prin a costa de 
două ori mai mult ca dulapul. El îşi aducea cutiile 
în ghiozdan, pe furiş. Trebuiau evitate emoţiile
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în familie şi menţinut prestigiul de vopsitor. Ca 
într<o problemă bine rezolvată, la finele operaţiei 
au rămas un dulap vopsit şi trei cutii goale, cu 
pensula lor. . .

Cea dintîi vopsea a curs. Păreţii netezi, încreţiţi 
ca de o sensaţie de frig, caricaturizau aspectul şi 
al lucrului şi al formei. Tătuţu a ras cu turbare 
tot ce făcuse, silit să cumpere şi scule de ras: 
o lamă triunghiulară cu latul în vîrf. La întrebările 
iritante, el răspundea la viitor şi distrat ca un por* 
tretist adevărat, cu fraze care începeau cu « încă » 
şi se complicau cu « probabil». El n*a învăţat 
să lingă decît după zece cutii. Ritmul deveni o 
plăcere, şi alunecuşul aderent al pensulei pe uleiul 
ei echivala cu o bucurie.

Tătuţu n<a ţinut socoteală de un amănunt. 
Era pe parchet de patru ori mai multă vopsea 
decît pe dulap, şi Măicuţa a numit opera lui o 
« porcărie». Tătuţu nu a insistat, şi curăţitul 
scîndurilor a ţinut şi el două săptămîni.

Abia rămînea vremea, după calendarul docto* 
rului, pentru umplut două poliţe din dulap.

Măicuţa voia fetiţă, şi Tătuţu cerea băiat, şi 
deocamdată s*a pregătit rufăria menită său împace 
pe amîndoi, o rufărie fără sex, care putea să fie 
trecută cu acelaş folos între picioarele oricăruia 
dintre ele. Douăsprezece scutece de bumbac, 
şase de pichet şi trei de lînă subţire. A  doua săptă« 
mînă s<a dublat cantitatea, adăogîndu*se trei 
scufiţe de olandă şi trei de flanelă, şase mintene de 
pichet şi trei de lînă, două făşi. în privinţa făşilor 
s*au născut dispute, bătrînele susţinînd că, neîn* 
făşaţi şi nestrînşi fedeleş, copiii rămîn cu picioarele 
strîmbe, iar tinerele, care, odată cu corsetul 
şi conciul, au renunţat la toate sfaturile tradiţiei, 
aflaseră că nu se mai înfaşă nici un copil. în cele 
din urmă, au trebuit consultaţi autorii, şi bătrî* 
nele au dat înnapoi.
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Tîrligii de lînă, o încălţăminte care în primele 
săptămîni sînt şi ciorapi şi pantofi, au fost trico* 
taţi în casă. Totuş, într*o zi, Tătuţu a scos din* 
trmn buzunar şi un pachet cît un ghem: o duzină 
de ciorapi nr. o, afirmînd că mai mici nu s<au 
găsit şi că vînzătorii magazinului celui mai vast, 
de ciorapi şi tricotaje, din Bucureşti, în parte 
fiecare şi dimpreună cu patronul lor, au răscolit 
toate miile lor de rafturi şi săltare, ca să poată 
încălţa un călcîi ca un trandafir, însă încă 
inexistent.

Naiv, Tătuţu a băgat în dulap şi un cal, pentru 
că ţinea la ideea lui. Şi a vîrît şi o sabie, întîi 
pentru că vroia băiat şi al doilea pentru că Tă* 
tuţu e pacifist. El credea că băiatul se va naşte 
în vîrstă de patru ani, gata de harnaşament.

La 12 noaptea, s*a născut însă o fetiţă. « Nu 
ţi*am spus că e fetiţă?», a zis Măicuţa. « Nu*i 
nimic, a răspuns Tătuţu, tot a mea e şi fetiţa 
şi nu*ţi dau din ea nici degetul mic de la picior. » 
Şi ua plăcut atît de mult lui Tătuţu fetiţa, că a 
rămas pironit lîngă ea două săptămîni, cîte îi 
trebuiseră să vopsească dulapul şi să cureţe par* 
chetul. El se aştepta, dintr*o eroare de fiziologie, 
la un copil congestionat, roşu, niţeluş cam scîrbos 
cîteva zile, şi care îndată ce se va ivi va începe să 
urle şi urlatul va ţine zece ani.

Liniştea, parcă experimentală, a fetiţei, cumpătul 
ei de persoană, privirea teafără şi sigură, figura 
minusculă, înconjurată călugăreşte cu un tulpan 
alb, peste care era întocmită o basma de mătase 
cu cireşi, invita la o convorbire în patru ochi, 
şi Tătuţu a şi întrebat*o: «Ce zici? Cum te simţi 
pe lumea asta? Nu*i aşa că e bine? ». Şi fetiţa, 
care examina becul electric, cu o suvenire poate 
a stelelor întîlnitem drum, surîse. « O să nemţe* 
legem de minune amîndoi », zise Tătuţu, ciocnind 
cu doctorul o cupă cu vin. . .

216



Al doilea copil a venit după un an şi a fost băiat. 
Dulapul se umpluse şi, lîngă el, a venit dintnaltă 
odaie un al doilea dulap, — şi odaia « copiilor » 
ajunsese odaia copiilor cu adevărat. Acum, fetiţa 
ştie alfabetul întreg, dar băiatul, care confundă 
două litere în rostirea lui, pronunţă r şi ti la fel. 
în momentul cînd povesteşte Tătuţu, în odaia co* 
piilor e bătaie, — pentru un castel, care s*a dărîmat. 
Băiatul vroia săii puie o piatră roşie în vîrf, şi 
fetiţa o piatră galbenă, şi ba ocărît. El relatează 
incidentul: « Miciu mua zis: post». Ea are un 
argument: « N u înţelege prostul că o piatră roşie 
stă rău pe acoperiş ».

Procesul s*a liniştit cu două bomboane.
E după amiază, duminică. Tătuţu şi Măicuţa 

se uită la dulapurile copiilor, unde s«au adunat şi 
au tot rămas mici tricourile, beretele, mînuşile, 
pardesiile, rufăriile. . . Braţul Măicuţii stă pe 
umărul lui Tătuţu, mîna lui Tătuţu se odihneşte 
pe şoldul Măicuţii, care s*a gătit cu ce are mai 
proaspăt, ca să*i placă lui Tătuţu.

— Săiţi ghicesc gîndul? întreabă Tătuţu.
— M i hai ghicit, răspunde Măicuţa.
Pentru al treilea, n»ar mai fi nevoie de cum« 

părat prea multe. . . • •



D E M U CENICI

între calendarul astronomic, care de astă dată 
ne<a minţit, şi între barometru, care ne minte 
de cîte trei ori pe zi, stăm de o lună de zile la 
pîndă. Am  ajuns vara în cojoace şi, de sărbătoarea 
florilor de mai, s*a făcut focul în sobă.

întm lte grădini ale ţării să se fi ivit soarele la 
vreme? în grădina Bucureştilor el a dogorît toată 
iarna, iar pentru vară şi*a pus guler de blană şi 
mustăţi de gheaţă. în primele zile de Mărţişor, 
mugurii însetaţi au făcut boboci, lepădaţi în april, 
şi de;abia viitorul, dacă timpul se mai ţine de 
vorbă, va scoate o recoltă de frunză verde.

Amăgirea plantelor nu a fost atît de naivă cît 
ne<au obişnuit să presupunem florile timpilor 
trecuţi. Vegetaţia s*a dovedit tot pe atît de şireată 
pe cît climatul de fantezist. Pomii au încercat 
iuţimea aerului cu nişte muguri de sacrificiu, 
rezervînduişi adevăraţii muguri, de rîndul al 
doilea, pentru o ambianţă mai conformă. O lună 
de zile, mugurii de maturitate au aşteptat pitiţi 
în vîrful ramurilor, pe dinlăuntru. Şi ca mugurii 
au făcut şi rîndunelele, care au sosit cu o lună mai 
tîrziu ca de obicei în lumina soarelui, dulce. Ele 
îşi zidesc ăst an în streaşină cuibul, pe răcoare, 
şi chirpiciul lor nu are timp să se usuce pentru 
ca să primească ouăle, ca nişte cofeturi, din care 
vor ieşi, — cine ştie cînd? — puii cu pliscurile 
late.
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Copilăria credea că rîndunelele aparţin în totul 
ţării şi că dacă pleacă la desfrunzirea grădinii, 
în ţările calde, ele se duc mîhnite, într«o vacanţă 
trecătoare, pricinuită de subţirimea costumului, 
în realitate, rîndunica are un suflet internaţional 
şi realizează zicala latină că patria e*acolo unde 
e bine. Cu aceeaş lipsă de simţ naţional, rîndunica, 
în loc să<şi păstreze ouăle pentru o singură ţară, 
scoate două rînduri de pui, unul în jgheabul lice* 
ului SfîntUiSava din Bucureşti, şi altul în turla 
coptă a unei biserici din Abisinia fierbinte: — 
pe cînd vrabia moare acolo unde s*a născut. . . 
Cînd am înţeles că numai prezenţa muştelor 
reţine sentimentul de vatră şi de moşie al dispre« 
ţuitoarei de oameni rîndunele şi că unde nu mai 
este muşiţă nu mai sînt nici rîndunici, copilăria 
tocmai se isprăvise. . . Şi, în definitiv, de ce să 
cinsteşti vrăbiile cu o recunoştinţă şi o solidaritate 
neanalizată? Căci dacă n<ar mai fi bălegar pe 
şosea, ar face şi ele aripi mai iuţi şi s<ar strămuta 
şi ele pe coastele calde ale mărilor din Sud. Zborul 
lor olog, care slujeşte mai mult la sărit decît la 
plutire, este de ajuns.

Cu toate acestea, iată cîteva buchete de liliac. 
Cerul s«a făcut albastru. Sus, în el, nu e nici, o. 
vrabie: azurul brăzdat şi urzit de mii de săgeţi, 
de mii de rîndunici. Dacă mănîncă muşte, aceste 
pasări, indiferente la chemările nostalgiei, se în« 
nalţă cel puţin pînă aproape de stele. Năzuiseră 
să fie ale văzduhului şi s*au făcut albastre. Vrabia 
n«a dorit acest lucru primejdios şi, gospodină în 
amănunte, a rămas, credincioasă pămîntului, pe 
loc, îmbrăcată în culoarea prafului din drum, 
unde îşi caută comorile şi le ciuguleşte. întrmn 
părete al casei era o gaură, improvizată pentru 
burlanul unui fum de sobă. Desfiinţîndu«se bur< 
lanul, s*a lipit în dreptul găurii un carton, pierdut 
în zugrăveală. De pe dinafară, şi*a găsit acolo
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un cuib gata făcut, o căsnicie de vrăbioi. Ei stau 
în el de doisprezece ani, scot pui în fiecare an şi 
ciocănesc în carton, pe unde le vine iarna căldură 
de calorifer. Din pricina frigului şi a umezelii, 
familia vrăbioiului a început să se scoale tîrziu, 
ciocoieşte, pe la prînz, preferind răcelii şi ploii 
un aşternut de fulgi şi un somn cioc lîngă cioc. 
Vrăbioiul, iubiţi copii, e un băiat fericit, şi vrabia 
o fetiţă fericită. Ei dorm cît le vine şi visează tot 
ce le place, mai cu seamă mălai. . .

O fetiţă frumoasă, care împlineşte la iarnă 
şapte ani, a aflat că fetiţele şi băieţii încep să se 
ducă la şcoală, mirîndu«se că acest lucru se petrece 
numai cu copiii şi că vrăbiile n;au obligaţiuni 
didactice. Ea ar înţelege, desigur, să se ducă, 
însă cu toată familia şi cu pisica, şi îi pare rău 
cînd se gîndeşte că o să plece singură de acasă, 
că o să străbată lumea şi intemperiile, de dimi* 
neaţă, ameninţată de zbierătul mînios al băşicilor 
de automobil, la încrucişarea străzilor mari. I s*a 
făgăduit fetiţei că, dimpotrivă, toată familia se va 
duce cu ea la şcoală; că Tătuţu va pune ghioz* 
danul în spate, cu toate că o să<i stea barbişonul 
rău cu ghiozdanul. Şi va veni şi pisica la şcoală. 
Şi o să vie şi vrăbiile din mahala cu ea, împăcate, 
în vederea învaţămîntului primar, cu mîţa. Şi 
toată lumea asta o să vie cu ghiozdanul în spate, 
cu tablă cu burete, — şi vrăbiile şi pisica.

Fetiţa s*a speriat, pentru că nu ştie ce este o 
şcoală. Ea credea că şcoala e o îmbulzeală de 
copii mulţi, care ies vakvîrtej dintrmn loc închis 
şi care îşi spun pe stradă unul altuia, în gura mare, 
ceea ce au învăţat înlăuntru, oferindu«şi din cînd 
în cînd şi cîte o palmă şi cîte un ghiont.

Lam explicat fetiţei ce este o şcoală. Întîi, nu e 
obligatoriu să te duci în fiecare zi şi la oră fixă: 
fac aşa numai copiii cărora li se urăşte acasă şi 
pe care părinţii nu<i răsfaţă de dimineaţa pînă
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seara, fetiţa asta, de care vorbim, e toată vremea 
pupată, şi cu motiv şi fără motiv. De cîte ori trece 
Tata pe lîngă ea, o pupă: de cîte ori trece ea pe 
lîngă Mama, o pupă Mama. O pupă cînd rîde 
şi o pupă şi cînd ar sta serioasă; dar de ce să stea 
fetiţa serioasă? Cînd i se vede fetiţii ceafa, ea e 
pupată în ceafă; cînd i se vede guşa, îi e pupată 
guşa. Urechea şi nasul i se văd toată ziua, şi toată 
ziua sînt pupate. Pupătura cea mai bună e a Mamei, 
cînd fetiţa face baie. Mama se sileşte să<i descopere 
aluniţe şi acolo unde nu le are, ca să o pupe şi 
pe aluniţe şi pe nealuniţe. Să nu mai vorbim de 
murdăria grozavă, pe care o lasă fetiţa frumoasă 
în baie, după ce s*a tăvălit, ca o găină, în pămînt 
şi praf. La şcoală, nu se mai poate murdări decît 
cu tibişir: tibişirul e alb şi seamănă cu un lucru 
pe care, peste vreo cincisprezece ani, fetiţa o săd 
cumpere, dimpreună cu un pămătuf şi cu oglindă 
de poşetă, de la drogherie, preferind etichetele 
străine, ca şi rîndunica, şi un preţ bun ieftini* 
tăţii unui tibişir fără mirodenii.

La şcoală, nu o mai pupă Mama şi Tata, dar o 
pupă domnişoara profesoară şi fetiţele mici. Ştii 
cum se numesc fetiţele? Colege. Domnişoara 
profesoară e o cucoană tînără şi gingaşe, curată 
ca un porumbiel, cu haină de catifea şi coleretă 
de dantelă, pieptănată cu o cărare albă, care ■ 
despică în două un păr negru îmbelşugat, hrănit 
de o tinereţe sănătoasă. Domnişoara profesoară 
nu se poartă tunsă, ca alte domnişoare, ci*şi îmi 
pleteşte părul în două cosiţe strînse, pe care le 
găteşte de jurîmprejurul capului şi pe urechile<i 
albe*carminli, cu cercei de peruzele, potriviţi la 
culoarea ochilor deştepţi.

Domnişoara profesoară ştie numai poezii şi 
poveşti, după cum pasările ştiu numai să cînte,
— ştie, orişicum, numai cuvinte frumoase, care 
îndulcesc şi răcoresc sufletul, cu parfum delicat,
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făcut din ceţuri de busuioc, maghiran, izmă şi 
livenţică. Dar nu e numai atît: domnişoara
profesoară are şi altceva. Are o cutie mare, o ladă 
lîngă care şade, o catedră, plină cu nici muţi 
închipui ce minuni.

Uite, nuiţi mai spui nimic. O să le vezi cu ochii 
dumitale, duduiţă care mergi pe şapte ani. Domnii 
şoara învăţătoare o să<ţi dea în toate zilele cîte o 
mărgică şi, duminica, o mărgea mai mare, porto* 
calie. Primăvara înfloreşte, în cutia ei, gămălii 
de toate culorile, mărgăritare cît bobul de arpacaş, 
meiuri de cristal şi agată. Şi pe acul dumitale de 
aur, şi de*a lungul firului dumitale de borangic, 
se vor strecura zi cu zi, săptămînă cu săptămînă, 
lună cu lună, an cu an, fetiţă, toate măzăricile 
domnişoarei profesoare. Şi întno zi, cînd ai să 
fii mare, cînd sprinceana dumitale se încovoaie 
pe săgeata privirii, cînd genele licărite de lumină 
vor tremura în noul răsărit al fiinţei dumitale, 
ai să fii împodobită, de la grumaz pînă la coate 
şi pînă mai jos de genunchi, cu zalele de scînteie 
ale fostelor mărgele mici.

Atunci, totul se va înţelege mai lămurit: găte* 
Iile au fost grăite şi avuţiile s*au căpătat în slove 
şi gînduri. Şcoala, domnişoară mică, strîngem 
cuvinte, pentru .mintea şi bătaia inimii dumitale, 
toată viaţa, toată lumea, toate jucăriile de bucurie 
şi suferinţă, cu care pleacă, la păşunea luminii, 
cărturarii, ca nişte ciobani şi baci încrezători, 
printre copacii cu foaia nouă. . .



D E CRĂCIU N

— Mie mi*a spus un băiat, zice Baruţu, încerc 
ctnd apa cu mîna altuia, că Moş Crăciun nu există.

La 9 ani are tot dreptul să discute despre existenţe.
— Şi tu ce«ai răspuns?
Baruţu nu răspunde numaidecît, căutînd să 

se orienteze subtil prin sunetul glasului şi prin 
fizionomie şi voind să fie nesimţit de şiret.

— N u mi*ai răspuns ce i*ai răspuns. . .
Zăpăcinduişi geniul limbii din pricina confu*

ziei, el începe prin a răspunde cu încovoieli de 
vocabular.

— Eu i«am zis că. . .
Şi se gîndeşte puţin.
— Pardon! nu se zice « ¡¡am zis». Ce naiba, 

Baruţule! Te<am dat eu la şcoală nemţească, dar 
cînd vorbeşti româneşte, vorbeşte româneşte. . .

— N u se zice « am zis »? întreabă Baruţu, care 
vrea să dosească ceea ce se cheamă în clasă 
« subiectul principal».

— O să lămurim chestiunea asta mai tîrziu. . . 
întoarcere la Moş Crăciun şi la ce ţi*a spus un 
băiat.

Miţu, care tăcuse concentrat, văzînd că fratele
i s*a încurcat, izbucneşte întrmn hohot de rîs 
semnificativ.

— Ţuam mai spus că eşti un prost şi nu nu ai 
crezut, hotărăşte Miţu, cu degetul arătător ridicat 
şi didactic.
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— De ce sînt un prost? întreabă Baruţu, um/ 
flîncluii<se buzele şi plecîndu?şi capul. Nu ţi<am 
spus să<i spui tu?

— Va să zică, voi aţi stat întîi de vorbă amîndoi! 
Teîam prins!

Era adevărat. Miţu nu se mai putea ţine de rîs.
— Ce mai umblaţi cu « mi;a spus un băiat »? 

Totdeauna tu faci aşa, împingi înnainte pe Ba« 
ruţu, şi cînd îl vezi că n*o mai scoate la capăt, 
rîzi şi te lepezi. Foarte bine. Dacă nu există, nici 
n*o să vie!

— Cine?. . . întreabă Miţu, verificatoare şi ab; 
stractă.

— Cine nu există nu vine, şi dacă cineva vine — 
există.

Accentul dogmatic al acestui principiu fu cît 
se poate de reuşit. El scapă de controversă, şi 
afirmaţii rămîn cu obrazul curat, mai ales dacă 
intervine diversiunea.

— Scoateţi<vă cărţile. Ce mai aşteptaţi?. . . 
Ce<avem pe mîine?

— Nu ştii că n*avem şcoală? zise Miţu.
— Dar ce e mîine ?
Triumfător, Baruţu zmulge foaia din calendar. 

Era duminică. Baruţu se răzbuna.
— Crezi că nu ştiam eu că e duminică?
« Eu » însemnează « a<toate*ştiutorul », « fără* 

greşul », « infailibilul », « impecabilul».
— Te«a ascultat la istorie? întreb pe Baruţu, 

care confundă pe Radu Negru cu Radu de la 
Afumaţi.

Trebuie să abandonez terenul istoriei. Baruţu 
a mai înregistrat o victorie, arătînd buletinul 
săptămînii.

— Nota zece!
— Ştii că un lucru care lasă mult de dorit la 

tine e compoziţia, observ ca un autor. Ai putea 
să<mi arăţi ce*ai mai scris?
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Baruţu e armat pînăm dinţi. Deschide caietul 
de compoziţie: zece. Zece cu creionul roşu. 
Nemaiavînd ce noduri în papură să caut, rîd fără 
să vreau, ca de un lucru comic, de care mi>aş fi 
adus aminte, — şi rîdem, fiecare în sensul lui, cîteşs 
trei. Eu mă gîndesc ce crud am fost bătut, şi ei 
se gîndesc că existenţa lui Moş Crăciun e o farsă. 
Totuş, Miţu aduce vorba din nou.

— Mater Philomela ne<a spus că mai avem o 
săptămînă pînă la vacanţă.

— Iar vacanţă? Nu v*aţi mai săturat de va« 
canţă ?

— Vacanţa de Crăciun, Tătuţule, precizează 
Miţu.

în realitate, între noi mocneşte un litigiu, pe 
care îl ascundem după puterile noastre. Copiii au 
descoperit întrmn sertar pachetul cu toate seri« 
sorile lor, trimise, de cînd au învăţat să scrie, lui 
Moş Crăciun. Poşta funcţiona la uşa dormitorului, 
dinaintea încălţămintelor. Ei puneau scrisorile 
seara, şi noaptea venea careva, — un şoarece, un 
greiere, un păianjen, — le lua şi fugea cu ele 
departe, — şi toate dorinţele lor se împlineau 
întocmai. Era un loc în lumea asta unde se îngră'< 
mădea toată corespondenţa tuturor copiilor şi 
unde, zilnic, simpaticii curieri ai lui Moş Crăciun 
se aflau în treabă. Fabula s*a isprăvit. însă fără 
consacrare oficială. La prima defecţiune de auto« 
ritate, copiii, ştiinţifici şi liber cugetători, vor spune 
verde caresi opinia lor sprijinită pe dovezi.

— Să vedem cum o să fie pomul de anul ăsta, 
sondează Miţu.

— Ce pom? Cine a mai pomenit iarna pom?
— Pomul de Crăciun. . . A i uitat?
— Pe care îl aducea altădată Moş Crăciun.
— Păi, dacă i*a spus lui Baruţu un băiat că 

nu există Moş Crăciun, şi dacă voi v*aţi chib* 
zuit împreună, ce rost mai are Unchiaşul să

225



vie la voi? Se duce la copiii care ştiu că exista. 
Voi sînteţi anarhişti.

— Băiatul ăla a fost un prost, defineşte cu 
promptitudine Baruţu. Cînd vine la lecţie scoate 
limba. Are trei la conduită.

— Foarte frumos! Dar mai era un prost lîngă 
el, cînd zicea aşa.

— N u ţi«am spus eu ? confirmă Miţu. Cum să 
nu existe Moş Crăciun! Ba există.

— Desigur că există. . . confirmă Baruţu. Eu 
ham şi văzut.

— M ai las<o, Popescule! zice Miţu. Nu ham 
văzut eu şi hai văzut dumneata! Există, dar nu 
ha văzut nimeni.

— Vai, Miţule. De unde ai învăţat vorba asta, cu 
« Popescule » ? Poate că mai ştii şi altele. Ia spune* 
miile pe toate, ca să le lichidăm pînă la Crăciun. . .

Miţu se ruşinează, ha scăpat. Dar e clar că 
ştie şi altele şi mai şi.

Moş Crăciun nu există, dar poate că există, şi, 
chiar atunci cînd nu ar exista, Miţu şi Baruţu îl 
aşteaptă să vie. Ei vor să ştie că nu există, însă ţin 
să creadă că există. Cîtă vreme afirmă ei inexis* 
tenţa lui Moş Crăciun, le rămîne o speranţă, şi 
dacă aş cădea de acord asupra acestei inexistenţe, 
aş fi cel mai combătut în săptămîna ce precede 
Crăciunul. Toată problema se închide întrmn 
milimetru pătrat de subiectivitate, şi o afirmare 
categorică, din proprie iniţiativă şi împotriva 
sentimentului lor secret, ar însemna un dezastru.

— Sînt sigur că şi anul ăsta vine Moş Cră* 
ciun, zic.

— Ce ţiîam spus eu? zice Miţu.
— N u m«ai crezut, răspunde Baruţu.



VISELE

Baru nu<şi explică visele.
— Adorm şi văd o grămadă de lucruri, şi, 

cînd mă deştept, nu mai ştiu: le*am văzut, sau 
le*am visat? Şi tot lucruri neaşteptate. Aznoapte, 
profesorul, care era să mă lase corigent la mate* 
matici, sărea prin grădina noastră după fluturi 
şi ciugulea vişine din pomi.

— Cred că nu bai împiedicat. Tot nu ssau făcut 
anul ăsta. S«ar fi. săturat cu frunze.

- P e  urmă a vrut să se joace cu mine şi ne<am 
luat la luptă.

— Explicabil. Examen transpus: te*ai luptat 
cu el la tablă, şi acum continuai în grădină.

— Dar era să<l trîntesc eu.
— Explicabil. Revanşă transpusă. N u te*ai prea 

simţit împăcat după ce era să te trîntească el. 
Şi cum s*a terminat lupta?

■— Cînd era să dau cu el de pămînt, şi el mergînd 
de*amdaratele, am văzut că o să*şi spargă capul 
de un bolovan, ivit în spatele lui. Am  ridicat 
două degete şi i*am spus: « Domnule profesor, 
să stăm niţeluş, să nu cădeţi. Un obstacol! » El 
şi<a întors capul ca săd vadă, şi s*a ridicat din iarbă 
o capră, care s*a suit pe profesor şi i*a mîncat 
tot părul din cap. . .

— Explicabil pînă la un punct.
A  intervenit cineva:
— Ştii, ca la tine, în examene. . .
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— Totuş mai puţin explicabil, zisei, dar nu 
cu totul în afară de liniile naturii. în definitiv, 
capra poate fi. proastă, şi părul seamănă cu iarba. 
Probabil că nu visai numai tu: visa şi capra din 
visul tău.

Dar vorbind de vise, Baru vrea să ştie prea 
mult: cum visează omul, ce e visul? Nemaifiind 
la vîrsta derivatului imediat, a trebuit să<i mărturi* 
sesc că şi copiii mai bătrîni, cu barba albă, au fost 
frămîntaţi de întrebările lui, au publicat cărţi şi au 
ţinut conferinţe, fără să ajungă mai departe ca el.

— Generaţia ta, Barule, n*o să afle mare lucru 
de la generaţia mea. Ca că fiu cinstit, n*o să afle 
nimic. Dar nici generaţia mea n*a aflat de la pro 
cedenta, şi nici asta de la aceea dinaintea ei. 
Cînd o să te faci mai mare, ai să găseşti, între 
cărţile din dulapuri, studii savante şi despre vise, 
şi tocmai atunci cînd trebuie sămţelegi că nu 
poţi înţelege nimic şi învăţa nimic de la alţii, nu 
o să te mai intereseze. E o lege a noţiunii false, 
şi ai să rămîi cu noţiunea falsă că alţii au ştiut 
ceea ce tu nu ştii, ca să se continue o idolatrie de 
mizerie. Noi nu citim niciodată, Barule, lucrurile 
pe care le judecăm, şi tot în gol judecăm, şi, 
daca şi le citim, pricepem exact cît înţelegem. . . 
Noi nici nu vorbim toţi o singură limbă. Tu ai 
limba ta, eu am limba mea. . .

însă Baru are o teorie a lui, care salvează igno* 
ranţa.

— M ie mi se pare, susţine Baru, că după ce 
adormim, ochii ni se învîrtesc şi ni se dau peste 
cap .. .

începe să fie om de ştiinţă. . .



a r i p i  În t r i s t a t e

Baru are 12 ani.
Apucăturile, preferinţele, activitatea i s*au 

schimbat. Caută enigma şi stîmeşte dificultatea. 
Vechiul arsenal i s*a înnoit. Ciocane, cleşte, cuie, 
maşinării, roţi cu dinţi, resorturi şi proiecte, schi* 
ţaţe în lemn şi tinichea. La ora cinci e murdar 
ca un salahor şi trebuie să facă baie generală. 
Nun prea tihnesc apa şi săpunul, dar asta e regula: 
dinaintea feţei albe, cu farfuriile accentuate de 
un reflex de lumină, nu poate sta pe scaunul curat 
şi nuişi poate desface şervetul din cutele lui ire* 
proşabil succesive, oricît i;ar fi de mare pofta 
de mîncare, un nespălat. Nu încape excepţie: 
cine vrea să ia parte la cinstita masă, vine proaspăt, 
de la cămaşe pînă la batistă. • •

Baru era odată Baruţu: nu mai e. A  devenit 
client de librărie şi abonat. îi mai plac poveştile, dar 
cu niţică mecanică în ele. Iese dintr^o meditaţie 
lungă, cu sentinţe şi referinţe: «Bat chinezii, cum 
ţiiam. spus de la început». Sora lui a văzut un film 
cu căprioare şi gheişe şi vrea să bată japonezii. 
«A i auzit tu de harakiri? » îl sfidează. Baru nu 
ştie ce e harakiri. Poaten o armă niponă irezistibilă 
şi, intimidat, şovăie în convingeri. între submari* 
nele care cad în lighean la fund, mai jos chiar decît 
un submarin, şi între avioanele lui neclintite, toate 
facultăţile lui Baru au evoluat, afară de suflet şi 
de cândida lui veche bună<credinţă.
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Era liniştit la pupitrul lui cu scule, şi atent. 
Şurubelniţa îşi făcea datoria, şi tînărul mecanic 
ajuta lucrul din toate mădularele lui, cu toate 
mobilităţile fizionomiei transfigurate. Mîţa Piţ se 
gătea în oglinda ei invizibilă, pe un scaun lîngă 
el, şi căţelul Bob, pus pe brînci, ca un cîine 
fioros, îşi păzea stăpînul. Lungit între două san< 
dale, ca o a treia, el dormea din toată conştiinţa, 
cu siguranţa că nu i se poate întîmpla nimic decît 
mai bine.

Strigăt subit de jale şi deznădejde. S*a deştep* 
tat, — şi Bob şi Piţ şi*au întrerupt toaleta. Meca* 
nicul plînge cu lacrimi de copil mic.

■— Miia rupt aripile! strigă Baru.
Un moment s*ar fi putut crede că băiatul avu* 

sese într*adevăr aripi, ca un şoim, atît de violentă 
îi era descurajarea, şi că o putere uriaşă, Jupiter 
ori trăznetul, i le*ar fi frînt şi schilodit.

— Bietul băiat!
Trebuiau căutate în cartea de telefon o specia* 

litate rară şi adresa unui medic de aripi. Ne gîn* 
deam că*i curge sîngele şi că ar fi nevoie de un 
pansament provizoriu, pînă la spital. Dezaripatul 
îşi proclama nefericirea în toată gospodăria.

— Ia nu*l mai răsfaţa pe acest romantic şi pe* 
dant! răspunse cineva. Şi tu, să*mi dai pace cu 
aşa zisele aripi ale dumitale, domnule maimuţoi. 
Eşti caraghios. Copiii se plîng de stomac, şi tu te 
vaiţi de aripi. Iar ai mîncat struguri nespălaţi. 
Te văd că*ţi face bine o lingură de reţină.

— Ce puteau să fie, dacă nu aripi? răspundea 
Baru, a căruia durere era precisă şi simţită la 
locul unde, — fie umărul, fie sufletul, — se arti* 
culează cu o aripă de zburat în văzduh ori în vis.

— îţi dau o aripă, dacă vrei, i se răspunse, ară* 
tîndu*i*se un cotor de mătură tocită. Sau poate*ţi 
faci mai bine o coadă. îţi trebuie şi coadă, dacă 
vrei să zbori,
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Insulta îi opri lacrima tot atît de brusc pe cît 
izbucnise. Căutătura ochilor lui de pasăre mare 
stufoasă i se făcu semeaţă.

L*am cercetat cu băgare de seamă, despre ce 
fel de aripi era vorba.

Cu foarfeca, dintrmn carton de ţigări, el îşi 
croise cîteva părechi pentru fragedele lui iluzii, 
şi tocmai isprăvise de pus la punct un motor cînd 
şi le<a văzut dispărute. într/o ceaşcă de sticlă 
era depoul de materiale: aţă, sfoară, elastice poli* 
crome, beţe de pachet, celofan, staniol, pelican 
noi. . . Pregătise pe pupitrul lui o lupă, o busolă, 
un binoclu, cîteva lentile cu dioptriile scăzute, 
din familie, şi globul pămîntesc. Universul şi 
mijlocul de a4 străbate.

Avionul de bombardament trebuia să suporte 
trei mitraliere, din care una ochea prin intervalele 
helicei, ca mitraliera engleză a lui Gogu Constan* 
tinescu.

— Plîngi că ţi«au pierit aripile, şi tu te pregăteai 
de masacru. . . Sentimental şi crud. Ţi*ar plăcea 
să treacă acum, pe sus, avionul tău şi să lanseze 
un proiectil peste Bob, care s*a întors cu burtam 
sus ? Ia te uită ce pîntec frumos, cu pistrui. Ţ i har 
face praf!

— Bob! zise Baru, aplecat cu mîna pînă la 
pielea trandafirie.

— Dacă ştiam că sînt nişte aripi, nu ţi le arun* 
cam. . .

— Tu mi le*ai luat? zice Baru emoţionat. Nici 
eu nu m<aş mai fi plîns, dacă ştiam.

— De ce, Barule dragă ? Eram eu mai puţin 
vinovat, şi tu mai bucuros?

— Păi, tu m;ai învăţat să le fac pe cele dintîi. . . 
Şi nu credeam că mi le*a aruncat. Credeam că 
mi le*a rupt. . .
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— Ce va să zică asta ? Nu*i totuna, că ţi le ia 
sau că ţi le rupe?

N u era totuna. . .
— Am vrut să fac niţel curat pe masa ta şi am 

crezut că adun nişte rămăşiţe de foarfecă bune 
de gunoi. Te rog să mă ierţi. Altă dată o să mă uit 
mai bine. Dar ia seama şi tu. Aripile se pot con* 
funda cu mucurile de ţigară, cînd sînt iscate aproa* 
pe din aceeaş mucava. Făiţide dintrmn material 
mai ales, şi punede cu grije deoparte. Tinere 
mai sus, să nu se tîrască la rînd cu paiele şi surce* 
lele. Uite, pe cărţi.



D E MOŞ<AJUN

Le*am povestit copiilor că iernile noastre erau 
albe ca un cearşaf cu ţurţuri de dantelă şi că 
din cerul albastru, — de neînchipuit, — se lăsa 
toată ziua, toată noaptea şi patru luni întregi, 
un material vioi, pe care nud puteam înfăţişa 
în gospodăria noastră cu nimic decît cu zahărul 
pisat, în bucăţi şi căpăţîni. Din octombrie, de 
pe la Sfîntul Dumitru, începea să fluiere vîntul, 
ca un popor de cimpoaie, şi să cînte hornurile 
ca nişte orgi, — şi, odată cu vîntul, se porneau 
şi făinurile astrale, stelele năpîrlind de o lumină, 
ca să se îmbrace, după Anul Nou, cu alta.

Cu puţină închipuire, puteţi construi din nou, 
le spuneam, iernile din timpul meu, de pe cînd 
eram mic ca voi, cu nasul, cu urechile şi cu unghi« 
ile degerate. Pomii plini de broboade albe creşteau * 
dintriO grădină albă, se mişcau printre acoperii 
şuri albe: nu rămînea nimic neînnălbit. Bunul 
Dumnezeu, care lăsa lumea să se mînjească opt 
luni de zile cu pulbere, avea grije ca o dată pe 
an să o scufunde în albia cu spume.

Pe vremea zăpezii, pe care voi nu o înţelegeţi, 
Dumnezeu făcea chiciură, fulgi şi măzăriche, iar 
sufletul omului se vedea, umblîndun împrejurul 
capului, ca un fum de tămîie.

După ultimele cercetări făcute de Grivei, am 
ajuns, cu copiii, să rectificăm istoria întrmn punct 
esenţial, anume momentul cînd, goniţi din Rai,
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Adam şi Eva, — prinşi în pom, furînd nişte mere, 
pe care nou avut unde să le ascundă, lipsindu*le 
buzunarele, născocite de hoţii de mai tîrziu, — 
ieşeau pe poartă şi nu ştiau încotro să apuce, 
dacă nu trecea pe*acolo, tocmai atunci, cîinele 
SaintiBernard. Cîinele purta la grumaz un coş 
atîrnat de curea, şi, în coş, un flacon cu rom de 
Jamaica şi un pachet de ciocolată cu lapte, — şi 
ningea. După ce au mîncat din ciocolată şi au 
găsitiO bună, mai bună ca mărul stricat, pentru 
care se iscase gîlceava (un măr! mare lucru la 
un pom cu mere şi la un proprietar de livezi!), 
şi după ce au înghiţit din flaconul cu rom, pe 
care nu bau găsit lipsit de calităţi, Adam şi Eva 
s<au dus cum au putut pînă la schitul din munte, 
şi de*acolo, îmbrăcaţi călugăreşte, s*au mutat mai 
sus, pe MontiBlanc, asigurîndu*şi o provizie de 
tutun de pipă, parfumat cu suc de zmochine 
şi opium. Deci primii oameni n*au murit, ci 
s*au schimbat în Moş Crăciun şi Baba lui.

Ieşirăm cu copiii în stradă, ca să le explicăm 
cum era zăpada, la faţa locului, întrmn parc 
municipal. A  trebuit să ne întoarcem, să punem 
galoşii, să luăm umbrelele. Explicaţiile n<au găsit 
crezămînt, copiii de după zăpadă fiind, ca şi cei 
de după războiul pentru dreptul popoarelor mici, 
increduli: unii neputînduişi reprezintă un sloi 
de gheaţă diamantin atîrnat de streaşini, şi ceilalţi 
neputînduişi stăpîni surîsul cînd le spuneai că 
de cinci parale cumpărai un cornet cu bomboane.

Din vitrină în vitrină, am ajuns la o expoziţie 
de păpuşi de Crăciun, unde doi inşi mici, cu cape* 
tele de optzeci de ori mai voluminoase ca trupul, 
dădeau, fără bucurie, o reprezintaţie de publici* 
tate pentru sufletul comerţului, de o monotonie 
dureroasă. Păpuşile, iscodirile variate din vitrine, 
sufereau toate de aceeaş maladie a minusului de 
imaginaţie. Fabricaţia jucăriilor fără zăpadă şi*a
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pierdut avînturile de odinioară şi trece printr*o 
epocă de tristă mediocritate. Calul pe două şine 
curbe e încă un animal de văzut, ca acum o 
sută de ani; singure coama, pielea, coada şi copi* 
tele au degenerat. Dracul care sare din cutie pe 
un resort spiral, e o bucată bună, moştenită din 
vremuri, iar păpuşii nu i s<a adaos nimic, datînd 
intactă din timpul femeii. « Pe vremea zăpezii, 
păpuşile erau mai frumoase », le spunem copiilor, 
mai inventivi decît fabricanţii de păpuşi, siliţi 
să creeze obiecte gingaşe şi surîsuri naive în 
fabricile Societăţilor Anonime, cu capitaluri grave, 
de mare prestigiu.

Un căţel cît un gogoloi de cîlţ ieşi din noroi, 
scăpărînduii ochii din masca de păr încîlcit. După 
port, recunoaştem un cîine de neamul griffonilor 
bruxelezi. « Cum ai ajuns în balul ăsta, măi bă* 
iete?», îl întrebăm. El pleacă ruşinat capul şi 
aşteaptă ce are să urmeze: mirosul inimii simte 
că aristocraţia lui a dat de preţuitori. Cumpărăm 
un mare ziar de dimineaţă, în optzeci şi patru 
de pagini, şi împachetăm noroiul cîinelui pînă 
la zgardă — o cureluşă cu clopoţel. întoarcerea 
acasă e grăbită de marele eveniment. Din pri* 
cina unui căţel de opt sute de grame, copiii uită 
miracolele industriale din vitrine. Ei sar împre*’ 
jurul ziarului, din care scoate, tremurînd de 
suvenirea frigului, cîinele capul. Acasă, după o 
baie caldă şi un « antricot», musafirul nostru se 
găseşte în element, şi paturile, cu copiii vabvîrtej, 
oferă o plaje de jocuri şi răsfăţ. Şi pentru că grif* 
fonul nu avea coadă, ¡¡am dat numele de Ciutac. . .

Aceste evenimente se petreceau în preajma unui 
Crăciun cu gigantice noroaie. Citisem în ziare 
suspinul iremediabil al stăpînei căţelului, cu 
urcarea în fiece nou anunţ a « recompensei», şi, 
de MoşiAjun, jucarăm cu copiii o glumă, de care 
un moment au plîns, şi după aceea s*au bucurat.
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Plecarăm cu colindul, deghizaţi, mici şi mari, ca 
nişte unchieşi, cu cîte o barbă de pîslă, cîntarăm 
tuşind « Bună dimineaţa » la uşa mută a boierilor 
care pierduseră căţelul şi care n*au binevoit să 
ne răspundă înjurîndume cu severitate, decît 
după repetate scandaluri.

Moşul cel mai mic scoase Ciutacul de subt 
cojoc şid dete gazdei în mînă. Ciocnirea sentii 
mentelor paralizîndu<i iniţiativa, noi, moşii cei 
adevăraţi, ne luarăm în braţe moşii mici şi, fuga! 
scoborînd scara, am dispărut. Am auzit, după 
dezmeticire, paşi în urma noastră, numeroşi. 
Proprietarii cîinelui şi personalul lor ne căutau 
să ne mulţumească. Dar moşii, mai iuţi de picioare, 
s;au pierdut în ploaia de Paşte a întristatului 
Crăciun.



D E  L A  M O Ş  C R Ă C IU N  C E T IK E



M OŞ CRĂCIU N

Dragii Tătucului, Moş Crăciunul vostru să ştiţi 
câ este, întnadevăr. Dacă nu ar fi, cine credeţi voi 
că şuar pierde vremea să îmbrace lumea în alb 
şi să puie în fiece fir de zăpadă o s tic lirei1

Uite, desaici, de la noi, din şesul ăsta mare 
pînăm şeaua munţilor şi peste munţi, în cele patru 
părţile şi de jurîmprejurul lumii, uscăturile sînt 
îmblănite cu piei flocoase de chiciuri, şi apele stau 
puse subt geamuri. Moş Crăciun se plimbă toată 
noaptea, ascuţindu<şi cu briceagul tibişirul de 
argint, ca să desineze cu vîrful lui foi de leuştean 
pe sticla ferestrelor voastre de la dormitor. Din 
aer el face ţărînă albă, acoperă piscurile şi le ridică 
în tot anul, ca nişte morminte mari ale visărilor 
Tătucului vostru, în dreptul cerurilor încreme< 
nite. . . .

Voi nu haţi văzut pe Moş Crăciun, ca mine. ‘ 
Aveţi săd vedeţi cînd veţi fi şi voi Tătuci şi Mămuci ; 
atunci cînd firul de zăpadă şi iernatica lui licărire 
se vor furişa în părul vostru, pe care mîna mea vid 
netezeşte. Eu ham văzut aznoapte chiar, sluj in* 
du<se de piatra rotundă a lunii, ca de o tocilă 
învîrtită cu piciorul. Moş Crăciun îşi ascuţea bri* 
ceagul. Scînteile tocilei, fulgerînd cu vîlvă, s<au 
ridicat în Tărie şi s*au aşezat, scînteie cu scînteie, 
şi au îngheţat strălucind pe bolţi. Uite, toate stelele 
au zburat din ascuţişul lui, şi tocila i se mai 
învîrte.
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Cine ar întinde horbote şi năframe pe brazi, 
daca nu ar fi. Moş Crăciun? Cui i*ar trece prin 
minte să*şi scoată miile de albituri şi găteli şi să 
facă din păduri, la intrarea văilor cu giuvaere, 
cuiere în care să şi le atîrne? Căciulile de mătase, 
cu pana tremurată de diamante, acoperă molifţii. 
De*a lungul şoselei s*au desfăşurat, pentru pasul 
boilor domnesc, înjugaţi la care cu spiţele de 
gheaţă, covoare senine cu căptuşeală de cojoc. 
Iepurele şchioapătă prin frumuseţea nouă, ca o 
lăcustă păroasă, şi şi*a pus şi el, a bucurie, bas* 
maua cu colţurile înnodate deasupra creştetului, 
pe cap. Sticleţii prind prin văzduh clopoţei şi 
lovesc în cîte o coardă de ţimbal un punct. 
Rămăseseră urîte firele de telegraf: Moş Crăciun 
le*a învelit numaidecît cu puf de catifea.

A  muls vîntul de lapte şi a împietrit ţurţuri de 
marginile streaşinii noastre, şi crucea bisericii a 
strivit*o cu chihlimbar. Fumul singur i*a plăcut 
întotdeauna, aşa cum e, avîntat, albăstrui şi colăcit, 
şi, ca săd isce mai mult, suflăm vatră şim jar.

Cine ar face aceste toate dacă nu ar fi Moş 
Crăciun? Cine ar ţese zăpada? Cine ar toarce 
cleştarul ? Cine v*ar stropi cu mărgăritare ? Şi 
cine ar aduce sanie pentru băieţi, şi fetiţelor o 
păpuşe, dacă nu ar fi Moş Crăciun?. . .



POVESTEA BRADULUI NEGRU

în ziua pomilor Dumnezeu a zis:
— Vreau sămii faci şi altfel de copaci decît cei 

cu ramurile despicate şi chinuite, cerşind soarele 
şi ploaia cu braţele la cer. Văd împrejurul meu 
multe soiuri de copaci cu frunză, cu frunza tremu; 
rătoare ca roiurile de fluturi, ridicaţi din petice 
mici, şi pomi roditori cu feluri de feţe, galbene 
şi roşii. Am  muşcat din catifeaua cu suc a perelor 
aurii, atîrnate de ramuri, ca nişte tivgi pline cu 
lapte închegat şi dulce. Am  rupt cu dinţii carnea 
aguridă, sticloasă, a merelor domneşti, care sună 
în coşuri ca tărtăcuţele de lemn. Am supt strugu* 
rele mare al prunelor brumate, cu sîmburele amar. 
Am sorbit picătura lucie, de zmeură, a vişinelor 
încălecate, cîte două, şi am văzut şi chipul nou 
cum le?ai prins prin foi, ca pe nişte clopoţei legă; 
naţi pe aţă. Şi am înjunghiat şi pepenele verde; 
cu coaja de marmoră malachită şi cu miezul roşu 
nisipos, de fagure de zahăr. Bostana ta e o minune, 
căci pe sfori întinse pe pămînt ai făcut să crească 
ghiulele şi globuri. Crezutoi că nu are să«mi placă, 
de te<ai pregătit să le strîngi dintr/odată, trăgînd 
frînghiile şi tîrîndude prin întuneric în mare?

Diavole fermecător! M i se pare că ai voit să 
miio iei înnainte, şi, pîrna nu fi fost Săptămîna 
Facerii isprăvită, ai încercat un om numai căpă< 
ţînă, — cînd bălană, cînd negricioasă. Te mai 
prinsesem, intr/altă parte, începînd un Adam
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roşcovan, cu ţăcălia de şiac, în nuca de cocos. 
Lasă, rîndul omului are să vie, şi pe el m*am hotărît 
să4 încerc cu mîinile mele. T u  fă<mi un pom cu 
frunză şi fără frunză, cu o frunză tare, care să nu 
îngălbenească niciodată ca teiul şi să nu se scuture 
niciodată. îmi trebuie să acopăr munţii şi veşnicia 
pietrei. Deasupra, pe piscuri, am pus chivăre 
de zăpadă şi, în dreptul zăpezii, albinele de argint 
ale stelelor, vecine cu ele. E  nevoie de un copac, 
de subt creste pînă la poale.

Diavolul, care la început muncea cu Domnul 
laolaltă şi, poruncit de Domnul, făcuse toată argin* 
tăria şi zmalţurile palatului ceresc, — streaşini de 
aramă nouă, pridvoare în cele patru colţuri mari 
ale lumii, învelite cu perdele de odăjdii şi aşter» 
nute cu borangicuri albastre şi verzui, — îşi chemă 
la sine meşterii şi ucenicii risipiţi prin pădurile 
de gutui şi nuci şi prin şesuri, şi ceru de la ei 
o închipuire nouă.

— Vreau să<mi faceţi, zise Diavolul, un pom 
drept, cu ramurile drepte, cu frunzele drepte, 
un pom neasemănat cu pomii şi care să se pară 
că pogoară întreg din văzduh. Am văzut în stînci 
o ţîşnirem sus de apă: faceţi<mi o pădure de 
trunchiuri de fîntîni.

începutul a fost încercat pe baltă, unde, locul 
fiind mai întins, lucrul e mai lesnicios. Pînă la 
ivirea în coama vîntului a secerii albe a lunii, 
care se mai aseamănă cu o brăţară ruptă şi cu o 
margine de talger de sticlă, balta se umplu de 
beţe lungi cu fulg, şi suliţa trestiei fu socotită 
drept o născocire potrivită cu gîndul Domnului, 
închipuit. Ostenitorii măsurară atunci depărtarea 
dintre creste şi stele, şi în dreptul fiecăreia înfip* 
seră o suliţă în plumbul rece al munţilor zgrun* 
ţuroşi. Vîrful pomului nou căuta cu sfîrcul în 
sus, şi ramurile lui, din zeci de umeri, se răzimau 
pe piatră, ca o pajură cu sute de aripi de fier.
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Dacă vîrfurile fuseră lănci, frunzele fură undrele, 
sule şi ace.

Şi se făcu noapte. Şi se aprinseră luminile toate 
în codri şi, fără să ştie, noaptea se ivi în seara 
pomilor, ca pomul cel dintîi de Crăciun, înstelat.
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PĂPUŞI

N eam  uitat niţel în trăistile şi săniile lui Moş 
Crăciun.

M*am speriat. Nu mai vorbesc de codrii de 
brazi cu luminile pregătite în vîrfuri. Deasupra 
lor însuş luceafărul pogoară, ca să le dea scînteia 
spicului din ceruri, de argint, pentru noaptea de 
Crăciun. O sută de sănii mari s*au oprit pe Bărăgan, 
pline cu ce crezi? Cu păpuşi! Păpuşi dintr«acelea 
Frumoase, deştepte, cum numai mîna de ceară 
a Moşului Crăciun ştie să facă. Nemuritoarele 
trăiesc pînămtno zi, cînd au căzut şi s*au spart. 
Moşul le*a înjghebat din acelaş porţelan din care 
chinezii cu ochii de mîţă şi japonii cu pleoapele 
măslinii au frămîntat bliduri şi urcioare subţiri 
ca foaia de arpagic. Am văzut, în coşuri şi papuri, 
păpuşile bălane, cu cosiţa ca mustaţa păpuşoiului, 
roşcovană, şi păpuşile negre şi oacheşe ca nişte 
ţigănci ispititoare, de pe la Benares sau de prin 
Cirenaica.

Am văzut o jucărie mergînd, pe roate mici: o 
păpuşe mică ciupea strunele unei ghitare, şi o 
pisică juca pe două labe. A ! şi am văzut urşi de ăia 
marii, nişte dulăi fioroşi de urşi, însă cu căutătura 
blajină, de fetiţă, uitîndu*se cu gămălii de sticlă 
la cer. Pe luna lui decembrie ei au renunţat 
la toate apucăturile rele şi au lepădat şi blana 
aspră, răşinoasă, îmbrăcîndu<se cu catifea, şi 
purtînd pînă şi catifea cu puful verde şi galben.

244



Lîngă urşi, fără să le facă nimic, stăteau, încălzin» 
du*se în cojocul lor, mieii, oile, căprioarele, viţeii 
cu buzele trandafirii, care, pe decembrie şi ca 
să se joace odată bine cu copiii, au primit să fie 
strămutaţi în mucava şi cîlţi.

Ia te uită: ce tobe, cîtămai trîmbiţele şi coşcogea 
caii! Căruţele care le poartă sînt pentru băieţi. 
Tot pentru ei sînt puştile care fac pac! şi săbiile 
care nu taie, ca să se înveţe, de prunci, cum să le 
învîrtească pe cele tăioase.

Mingile, care stau bine la toate vîrstele, sosi* 
seră pe Dunăre şi se descărcau, noaptea, întno 
cîmpie. Vaporul descărcat era slujit de marinari 
pitici, de o şchioapă, comandaţi de un căpitan 
cît degetul mic cu unghie cu tot, pitici după 
chipul şi asemănarea lui Moş Crăciun: mai 
multă barbă decît carne. Cînd întindeau picio* 
rul, ei călcau pe poalele bărbii, cădeau de*a 
berbeleaca şi se ridicau cîte o mie odată, cum se şi 
răsturnau. Mai rău a fost atunci cînd a început 
descărcarea mingilor, care, noi şi proaspete, săreau 
în sute de stoluri, şi trebuiau să muncească ceasuri 
întregi piticii ca să le prindă şi să le aducă îndărăt. 
Căpitanul vaporului, pe care ham pus întrain 
buzunar, să se încălzească, mi¡a spus că din pricina 
mingilor, sărind mereu de la izvoarele Dunării, 
pînă la Calafat, vaporul a jucat necontenit şi le*a 
făcut pofta să joace hora şi slujitorilor pitici. Pe 
vaporul cu mingi, care acum s*a întors gol acasă, 
ni am întîlnit însă nici o piticăreasă, nici o piticuţă, 
nici o pitică, — nu ştiu cum să le zic, — din 
pricină că piticii nu sînt însuraţi; ei se nasc călu< 
gări, rămîn călugări şi nu mai mor niciodată, 
înmulţinduise, mereu, din prafuri cereşti. Despre 
obiceiurile şi viaţa piticilor vă voi vorbi însă 
altă dată, căci e mult de spus, mai ales că 
aceste furnici omeneşti n*au fost cercetate 
niciodată.
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Ştiu bine că tobele, muzicile, harmonicile de 
gură şi hamurile cu clopoţei o să ne împuie ure; 
chile, de Crăciun, şi că mai plăcut ar fi fost ca 
Moş Crăciun să născocească alte jucării, mai ne* 
zgomotoase. Dar nu putem schimba jucăriile lui 
Dumnezeu: e păcat; să lăsăm mai bine să se 
spargă, cum se sparg toate jucăriile de Crăciun, 
şi pînă la Anul Nou se duc la pod.

Am uitat să spun ce am văzut în nişte maşini 
zburătoare mari, cu altfel de scule. Ascultă: 
trenuri cu locomotive care suflă şi fluieră, cu şine 
adevărate, cu şefi de gară, cu telegrafişti şi cu felii 
nare. Trenul avea tunel şi poduri şi tot ce*i trebuia. 
Cui o săii dea Moş Crăciun o asemenea linie 
ferată cu motor? O să vedem. Apoi, automobile, 
camioane, camionete, cu şofeur de tinichea, pentru 
ca să nu se îmbolnăvească. N u mai vorbesc de 
maşinile de cusut, de maşinile de călcat, de băile 
cu apă caldă şi apă rece, pentru girafe; şi n*am spus 
nici o vorbă de cocoşi, de găini, de puii galbeni cu 
ciocul roşu, de cîinii care fac: ham! ham! O să mai 
stăm de vorbă după ce o trece Moş Crăciun şi 
după ce vom afla, cu de<amănuntul, ce mai avea 
în săniile lui, pe care nu le*a dezvelit.

Dar pînă la Crăciun, în timpul Crăciunului şi 
după aceea, pînă la Paşti şi după Paşti, copiii se 
joacă seara, la culcare, şi după amiază, cu vorbele: 
nişte păpuşi fără fiinţă, dar care aduc pe dinaintea 
lor frumuseţi mai uşoare şi totodată mai mari ca 
jucăriile fabricate cu metal, cu cauciuc, cu lemn 
şi cu pîslă. E jucăria cea mai plăcută a bătrînilor 
şi flăcăilor: povestirea. Vorbele au acest har nemai* 
întîlnit, că fac tărîmuri noi, că deschid comorile, 
că descuie cerul şi pămîntul şi că poartăm ele 
laolaltă lumina tuturor frumuseţilor adevărate şi 
ale frumuseţilor mai mari, închipuite. în grădinile 
închipuirii se coc pe de*a<ntregul toate poamele 
care rămîn pe ramurile vieţii, crude. Acolo, se
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desăvîrşesc dorinţele înfrînte de teamă, şi omului i 
s<a dat această avere, pe care o nesocoteşte. Dea* 
supra vieţii, simţită în toate zilele, bate, ca o 
flamură albastră, fără sfirşit, altă viaţă, la care nu 
ne uităm niciodată. Numai de Crăciun, cînd ea 
intră din povestea veacurilor între copiii noştri, 
•— fiinţe de închipuire şi vis. Dacă oamenii s;ar 
naşte bătrîni, nici atît n*am cunoaşte, — şi nsam 
fi avut pe Moş Crăciun, mîntuitorul posomorîrii 
noastre, şi nici jucăriile lui.

Darul pe cared poate aduce părinţilor Moş 
Crăciun este o stare sufletească de copil, o frage* 
zime, o visare pentru visare, păpuşa închipuirii. 
Să nu trecem peste icoanele închipuirii şi legă* 
narea gîndului aţipit, covîrşiţi de alte lucruri şi 
mai trecătoare. Moş Crăciun o să le aducă fetii 
ţelor şi băieţilor jucării; dacă ar avea gîndul bun 
să le aducă şi părinţilor cîteva cărţi, jucării care nu 
se strică niciodată, ele ar sluji închipuirii şi a unora 
şi a celorlalţi. Cartea cu poveşti e mai plină de 
zmei, de cai năzdrăvani, de împărătese albe, de 
gîngănii de aur vorbitoare, ca săniile fermecăto* 
rului Moş Crăciun de minuni cu maşinărie. . .



POVESTE

într«o iarnă un cerb s<a scoborît din Munţii 
Neamţului, ca să bea apă dintrmn izvor neîngheţat.

Toate izvoarele din drumul lui erau împietrite, 
şi limba cerbului, înfierbîntată, linse zadarnic 
pietrele îmbrăcate în cleştar şi poteca încremenită 
a firului de apă şipotit din cremeni la vale. Piciorul 
subţire şi gingaş al marelui cerb, încălţat cu o 
unghie ca un pantof cu două vîrfuri, încerca 
toate treptele de sus, — şi, mînat de sete pînă 
departe, cerbul se opri la o răscruce de şesuri 
podite, unde seara se apropia cu ceaţa ei fumurie. 
Şi văzînd că şi*a pierdut răspîntiile ştiute, el 
stete cu coarnele lui multe şi, neliniştit, mugi 
în lumina albastră, covîrşită de frig. Sus sticlea 
luceafărul, înflorit atunci, ca o garoafă de argint. 
Apoi, se iviră, treptat, mărgăritare, cîte patru, 
cinci boabe pe un zuluf, şi cînd se umplură Tăriile 
de muguri şi ciorchini, o haită de lupi urca pe 
brînci, din prăpastia piezişe, muntele cel mai de jos.

Ca nişte purtători de cîte două candeli în ochi, 
lupii negri erau o tîrlă şi se tîrau, în umbletul lor 
şovăitor la suiş, ca nişte viermi şi ca nişte lipitori 
cu păr. Cerbul mai dete un muget, şi glasul lui, 
întins în pustietatea îngheţată, ieşea ca un sul de 
aburi. Coarnele aveau să i se lupte acum singure 
cu fiarele flocoase, şi şoldurile^ înnalte aveau să 
fie zgîriate de unghii de fier şi muşcate de colţi. 
Lupii însă, pitiţi cînd bau zărit, s*au despărţit,
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ca nişte cîini în lanţuri, şi au plecat în lături, puiiv 
du*şi ochiim pămînt, adicăm zăpadă.

De ce bau cruţat lupii pe cerb?
Cerbul se scoborî şi mai jos, cu toate că se 

făcuse noapte, aţîţat de sete. La casa pădurarului, 
din horn se ridica funinginea răşinoasă a vetrei, 
şi o lumină gălbuie se strecura prin dunga de jos 
a obloanelor închise. Erau acasă nevasta pădura* 
rului şi doi copii. Fetiţa bălană avea şapte ani şi 
aşeza pe faţa mesei, de borangic, străchinile cără< 
mizii şi lingurile de lemn, împrejurul unei pîini 
mari, de secară, cu coaja zmălţuită ca şi străchinile 
adînci.

La fereastra de lîngă prag, cerbul mugi către uşe.
— A  venit cerbul! zise fetiţa, să bea apă.
— Care cerb? întreabă pădurăreasa, dusă vara 

după bureţi, şi toamna după afine, zmeură şi alune.
— Am şi eu un cerb, răspunde fetiţa. Vine

pe la noi cînd voi nu sînteţi acasă, îi dau doniţa 
cu apă, şi el, îngenunchind de tot, mă ia în spinare 
şi pe gîtul lui şi mă plimbă toată pădurea. întno 
zi,, cînd msam întors mai tîrziu, m«a dus pînă la 
cuibul lui din peştera de sus, ca sămii arate puii, 
iezi de cerb mici şi mioare ciute, şi m<am jucat 
cu ei. . . .

Fetiţa trage zăvorul, deschide uşa, şi cerbul * 
intră în casă, se duce la găleata cu apă, o bea pînă 
la fund, — şi tocmai intra pădurarul cu puşca 
încărcată. Barba lui, închiciurată, începea, roşco< 
vană, de la ochi, ca la schivnici, şi luleaua îi era 
stinsă. Fetiţa mîngîie pielea rece a cerbului, şi, 
uşa fiind încă deschisă, cerbul plecă liniştit, ca 
un om bătrîn, şi se duse.

Copila, sprintenă şi înnaltă ca un trunchi pestriţ 
de mesteacăn, aduse ceaunul cu fiertură, iar pădu* 
rarul scoase briceagul, tăind cu el felii de pîine 
neagră, după ce*i făcuse dedesubt, pe pîntec, sem< 
nul crucii cu cichia. Cu lingura de lemn în mînă,
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pădurarul, înnainte de a scufunda*o în strachină, 
rămînînd pe gînduri, scoase un oftat.

De ce crezi tu că nu a împuşcat pădurarul 
cerbul? Fiindcă s*ar fi rugat copila? Nu.

Cerbul plecă de*acolo suiş. La întîmplare, el 
încerca muntele pe o zare care deschidea, pămînt 
şi codru, poate că prin altă parte. Acolo era un 
schit împrejmuit cu ziduri şi o clopotniţă de şin< 
drilă. Se auzea toaca de lemn, în toiul nopţii, 
ciocănită cu o lulea de lemn. Şi din zăpada pînă 
la brîu ieşeau şi intrau înnapoi trei fraţi bondoci, 
care se odihneau din cînd în cînd, ştergîndu<şi 
cu mîneca fruntea, de sudoare.

— Mai e mult? întreba cel ce se oprea întîi.
— Mai e niţeluş, răspundeau cei ce apucau 

înnainte.
Şi iar se scufundau şi se făceau mici în zăpadă, 

şi iar se arătau şi se făceau mai mari, şchiopătînd 
cu adîncimea zăpezii. Se cunoştea că erau sfinţi, 
fiindcă n*aveau ce căuta alt soi de oameni, Ia ceasul 
acela şi în asemenea loc; fiindcă aveau bărbi mari 
şi erau îmbrăcaţi şi în zăpadă, dar şi în odăjdii. 
Şi mai aveau ceva: licărea de jurîmprejurul capului 
lor, parcă le*ar fi ieşit din creştete, lumină.

Ei s*au întîlnit cu cerbul lîngă poarta de stejar 
veche a clopotniţei, bătutăm cătărămi groase de 
fier, şi s*au înfricoşat. Şi aveau şi de ce. De prin 
turlă, din catapeteasmă, de la iconostas şi din toţi 
păreţii paraclisului schitului, şi din cărţile canonar» 
hilor de la strană, ieşiseră şi sfinţii şi îngerii toţi, 
de zugrăveală, de poleială şi de hîrtie, şi roiau în 
preajma cerbului muţeşte, ca şi cum n>ar fi fost 
adevărat. Şi însuş Domnul nostru Iisus Hristos era 
acolo, tot ca o umbră de zugrăveli, răstignit nu 
pe crucea lui, dar pe toată poarta şi pe toată clopot* 
niţa, de sus pînă jos, de se atingeau fire de zăpadă 
de rănile picioarelor lui. Şi pe săgeata clopotniţei 
sta o bufniţă mare, cu ochii de aur şi cu ghearele
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de sticlă fulgerată. Toaca nu se mai auzi, deodată, 
decît ca o toacă de lînă în care ar fi bătut un tîrlig 
de lînă. Şi mugi cerbul cu toată vocea lui, aruncată 
ca un trăznet cu vuiete şi clocote numeroase, rupte 
unele întrialtele, în cîteva sute de rîpi şi piscuri.

Şi sfinţii, obosiţi de*a fi ajuns la schit, se şi în* 
toarseră înnapoi, înfricoşaţi.

De ce au luat*o şi sfinţii îndărăt ?
Vezi, asta nu s*a mai văzut pîn*atunci. Coarnele 

cerbului aveau nouăzeci şi nouă de ramuri şi vlăs* 
tare, ca un pom de glădiţă cu pinteni. Şim vîrful 
fiecărei ramuri scîntela o stea. . .



Z Ă PA D A

Pentru nişte păpuşi, nici că s*a putut ţară mai 
curată ca împărăţia zăpezii. Alb în miazănoapte, 
alb în miazăzi, alb jurîmprejur şi alb între margini, 
pretutindeni. Golul din codri s«a împlinit cu bro< 
derii şi urzeli albe, ţesute migălos cu miliarde de 
igliţe şi ace. Plopii s*au înfăşurat în mantale lucii, 
satele s<au îmbrobodit cu lînă rece scînteietoare. 
Dacă s«au surpat clădirile miraculoase de frunze, 
bisericile verzi şi castelele fragile, armate cu ra* 
muri de mesteacăn şi cu grinzi de gorun, ele s»au 
reclădit în schimb întno singură noapte de pufuri 
de păpădii astrale.

Drumuri şi poteci călătoare, apele sau  oprit 
întrmn gînd, prefăcutem căi. Pulberea ţărînii s?a 
aşternut strecurată dedesubtul sticlei de gheaţă. 
Ca să se mîngîie de pierderea culorilor şi a năliu 
cilor fermecate din amurg, acum, cînd lumina 
s<a învălătucit cu umbra laolaltă, ca o mantie 
aurie căptuşită cu ţigaie, Maica păpuşilor, Prea* 
curata, dă fiecărui grăunte de zăpadă o floare 
şid scrie cu păinjeniş. Peste noi toţi, fără deose< 
bire, cad stelele, cad fluturii unui botez de

Vifore de nimburi, furtuni de aureole, viscol 
de tiare, vîrtejuri, calamităţi şi epidemii de glorii. . . 
Dumnezeu bate timpul cu giuvaere. în umbra 
încleştată a streşinelor de ţurţuri, trec sfinţi în 
stihare, şi plugarul, înveştmîntat în odăjdii, merge
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în toiag prin Ierusalimul Iui noiembrie, arhiereu 
încărcat cu poveri minuscule de argint.

Miresele au umplut oraşul, regii sînt fără număr. 
Icoanele au purces la drum, şi chiar caii sînt pur/ 
tători de cădelniţi răsunătoare, pe cînd candele 
cu focul îngheţat sclipesc în constelaţii îmbeh 
şugate. Oameni de oglindă străbat împărăţia 
zăpezii, printre schivnici în şiac şi ciubote. Pe 
pîrtii de«a lungul se înşiră iconografia fumurie 
a Bisericii de Răsărit şi, dimpotrivă, călătoresc 
statuile, ogivele şi vitrourile, rănite în spărtura 
sacră de cîte un rubin.

Moş Crăciun e Păpuşa Mare, mitropolitul 
tuturor păpuşilor, străbunicul jucăriilor, născo; 
cite pentru iarnă. El nu poate veni pe noroi şi 
colb, pentru că giubeaua lui de purpură nu*şi 
roade pulpana decît pe cîmpuri de zibelină, 
curate, măturate cu tîrnuri de sticlă, netezite 
cu tăvălugi de ametist. Cine ba văzut călărind 
pe un asin prea mic şi atîrrnnduii picioarele prea 
lungi în aer, pînă la poarta oraşului nămeţit, a 
minţit. Moş Crăciun călătoreşte pe jos, de*acolo 
de unde pleacă pîn<aci unde ajunge, după trei 
luni de drum printre cătunele adormite, uimind 
cîinii şi lupii cu liniştea lui şi încremenind- 
corbiim copaci. Şi nu<i numai Moş Crăciun, sînt 
mii de Moşi Crăciuni; căci s<a înmulţit şi Moş 
Crăciun, de cînd s*au înmulţit copiii, — şi fiecare 
unchiaş pleacămcoace din peşterile lor, pe cîte 
o scorbură deosebită, mai apropiată, ca să ajungă 
la timp.

De astă dată, noiembrie im trezit pe toţi cu o 
lună mai devreme, şi moşnegii, venerabili la chip 
şi sprinteni la picioare, cocoşaţi, pentru că aşa le 
stă bine şi aşa e uniforma, dar în sinea lor flăcăi, 
au pornitio, mi se pare, în cele patru părţi ale 
lumii, siliţi ca la întoarcerea din drum să vie cu 
umbrele de ploaie şi şoşoni.
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Cum se năruiesc ciorchinii de mărgăritare din 
bolţile cu viţe de metal, cum se prăvale muntele 
de mărgele la faţa pămîntului prins în iarmaroc, 
o singură pasăre a rămas în ţară, vrabia cenuşie, 
împlinită ca o cucoană durdă, cochetă, cu o linie 
de fard lîngă pleoape. într<o groapă albă, unde 
s<a frînt şi desfăcut o minge aburie de ovăz, 
cincizeci de vrăbii vorbesc franţuzeşte şi joacă, 
vioaie, o scenetă de bulevard, ridicînduise în stol 
odată şi pogorîndu<se iarăş în stol, pe acelaş loc 
părăsit, la trecerea unei sănii cu tălpile unse, trasă 
de un telegar stil englezesc. Una din ele a furat 
ceva din carele cu mei ale armatei, căci fuge cu 
spicul unui pai lung, ca un hoţ de fire telegrafice, 
şi o ia peste case.

Seara, zăpada inaugurează săli imense ca de 
paturi albe, dormitoare ca pentru lehuze, leagăne 
ca pentru prunci gîngâvi, pensionate reci ca 
pentru fecioare scandinave bălane, — şi pînă la 
miezul nopţii n*a venit încă să răstoarne pătura 
de dimie nimic. Şi atunci, paturile sînt acoperite 
cu flori pentru absenţi; întîi crizantemele, apoi 
chiparoasele, în sfîrşit narcisele. Un dulău pribeag 
se duce greu prin petale, căutîndu*şi stăpîna, 
infirmiera, — şi grădina de aclimatare a plantelor 
cu solzi de gheaţă este sfărîmată de un automobil 
cu farurile aprinse, care înnaintează răcnind ca 
o fiară speriată, gemînd în măruntaie.

Zăpada este industria în mare a fabricatului 
microscopic, pentru care lucrează detaliat mii de 
uzini de acelaş tip şi format. Din octombrie la 
mart, natura şi>a rezervat singura îndeletnicire 
de a tăia firicele de hîrtie de cristal, de<a fabrica 
milimetri, puncte albe, virgule şi parenteze, pentru 
a dovedi omului, variabil şi trîndâv, că Alpii s<au 
născut dintrio firimitură de făină. între ferestre, 
pe marginea uneia din ele, ea mi*a aşezat, ca pe 
o poliţă, în fiecare geam, cîte un rînd bine strîns
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de cărţi în multe volume, tiraj suav. De jgheaburi 
spînzură instrumente de cristal, eprubete, pipete, 
pulverizatoare de Baccarat.

Un serviciu de Sèvres pentru o sută de persoane 
mi l;a pus pe casă, într*o tavă de muzeu. Colţurile 
casei sînt o imitaţie în briliant turnat a figurilor, 
comice şi grave, de catedrală medievală. Bucătă* 
riile pe patru etaje sînt mascate de uriaşi ţurţuri 
de orgi. Meşteşugul zmalţului, aflat de Bernard 
Palissy la foc, îl repetă fiecare burlan la rece, din 
apă şi văzduh închegat cu transparenţe. Havuzul 
din parc şi«a îngheţat în aer biciul de safir.

Şi după inaugurarea tuturor acestor expoziţii 
de porţelan, de faianţe, de metale străvezii, de 
sidefuri, de materii prime vitroase, de cvarţuri, 
de marmori, de aglomerate şi pulverulenţe, pala; 
tele lui noiembrie au stat patru zile deschise pentru 
amatorii de colecţii. într<o altă noapte, păreţii 
s*au cojit de daruri, şi tezaurele au pornit din 
panoplii şi vitrine. Bibliotecile au fost desfoliate 
şi aruncate întrmn uragan de puteri active; pînă 
a doua zi, valuri de foi cu inscripţii chirilice, talaze 
de pergamente, au căzut şi s*au aşternut în dezor* 
dinea evenimentului cotropitor. Piciorul călca pe 
o pagină din Sfintele Scripturi cu iniţiala roşie şi 
aurie, băţul sfărîma o statuetă, stîrnea un fluture 
de mătăsuri. Borangicurile s*au destrămat, trîmbele 
de pînză au căzut fîşii şi zdrenţe, florile şuau pier* * 
dut petalele toate.

Unde mai sînt splendorile variate ale geniului 
esenţial, dezlănţuit orbeşte şi trecător la întîmplare, 
pe milioane de kilometri pătraţi dintnodată? Din 
vînt el face piatră şi fier, instantaneu. Cheamă 
pădurile şi, cu entuziasmul că se supun unui ideal, 
pădurile îl urmează dansînd. întreabă undele şi 
ele răspund pasionate, în tumulturi gigantice de 
talaze. Şi«a pus degetul pe pămînt, şi pămîntul 
s;a înfiorat ca zebra în sălbătecie. S*a uitat în uni«
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vers, şi universul, simţindu<i căutătura, şi«a deschis 
feeriile nopţii. Fiecare gînd al lui năvăleşte ca un 
torent şi se revarsă ca o beteală de ape, spmzura* 
tă<n creştetul abrupt al unei stînci, ridicată cu 
piscul în ceruri. Se mută gîndul şi se zămislesc 
minunile, descîntecele, încîntările, şim vecia lui 
nu rămîne etern decît provizoriul.

Dar splendorile încep să se înmoaie şi devin 
lichide. Muzeele, catedralele, piramidele curg pe 
jgheaburi de tinichea. . .

Cizmele lăptarului se tîrăsc printre foste hla* 
mide şi cîrji, roţile căruţii spintecă valurile sfinte 
din ajun; interiorul mărgăritarelor, stratificate în 
bancuri, sfărîmate de potcoavele calului normand, 
se vădeşte gelatinos şi stricat. Fantezia lui Dum» 
nezeu le*a considerat o secundă şi, obosită de 
această senină bunăvoinţă, a trecut peste ele şi 
le*a uitat în picioarele şi lopeţile locuitorilor de 
jos, obişnuiţi să deschidă, între firmament şi pă* 
lărie, un cortel.

Imperiul lichidează în întregimea lui. Cava» 
lerismul, nobleţea şi ierarhia cristalină a unei 
lumi ce s*a visat o săptămînă neclintită şi defini« 
tivă sînt încărcate în furgoane, ca un material 
mort şi descompus, şi aruncat în gîrlă.

Peizajul apare ca un cîmp de luptă, în care s*ar 
fi războit două popoare, înveştmîntate în cear* 
şafuri şi rufarii, cu unghiile şi cu dinţii. Gloatele 
biruite aleargă acum despuiate către mare, ca să<şi 
caute un refugiu şi o îmbrăcăminte, după ce şi;au 
lăsat aci cămăşile maculate. Oblojeli de vată aruiu 
cate, cu noroi şi puroaie, acoperă pămîntul, 
căzute de pe braţele şi coapsele coloşilor înfrînţi 
de alţi coloşi, care au plecat şi ei, odată cu bufni* 
ţele şi corbii. Aci, în mocirla vînătă de subt părete, 
de care se echilibrează, pipăindu4, trecătorii, un 
mare general a fost prins de duşman şi muşcat. 
Morţii au fost scufundaţi în pămînt cu călcîiul

256



şi desfăcuţi în măruntaie, ca nişte vopsele cu ulei 
frecate, —• bravi învinşi, care au ştiut să<şi dea 
sufletul pe zăpadă, fără să geamă, cruzi şi decişi 
pînă la urmă! Sîngele celor mai mulţi a fost atît 
de necăjit, încît, vărsîndu^se în coca humelor 
roşcate, s*a desfăcut în otravă.

Prin mlaştini de carne, cetăţenii se duc la 
şcoală, la cafenea şi ateliere, alunecînd în creierii 
cadavrelor masacrate, fără să ştie ce s*a întîmplat 
peste noapte şi cîte tragedii mute s*au petrecut 
şi isprăvit la fereastra lor întunecată.

Moşii Crăciuni au fost apucaţi de moină în 
cetate, şi s*au ascuns în hoteluri, cu bărbile albe, 
cu cizmele lor de lac, cu cojoacele de catifea roşie 
şi violetă. Cîţiva din ei au mîncat bătaie, din 
pricina unui nas ca nelumea; cîrnii au scăpat.

Acum, cîte unul, doi, raşi englezeşte, se stre» 
coară prin lumea peronului şi se întorc la peş* 
teri, acasă, cu trenul.

Pînă să le crească bărbile din nou, vor trece 
patruzeci de ani. . .



CĂTUNUL DE STICLĂ

în satul unde m*a prins pe neaşteptate zăpada, 
drumurile s*au înmormîntat într*o singură noapte 
şi o pustietate albă a pus pe cîmpie stăpînirea ei 
miraculoasă. Noua stihie nu seamănă cu nimic 
şi parcă s*a petrecut într*adevăr o minune totală. 
De la ivirea luceafărului, de aseară pînă în zorii 
zilei de hîrtie, culorile toate s*au topit într*o 
singură culoare, de lumină adormită, care acum 
visează.

Întîi, stelele şi luna s*au pogorît, pe cînd visam 
cu copiii, pînă la pămînt, şi au rămas, de jurîmpre* 
jurul colibelor şi pînăm marginile depărtate ale 
zării, înrădăcinate. Şi, ca firele de păpădie, care 
înfloresc în gămălii umflate, de păinjeniş, s*au 
depănat de toate razele şi pulberile lor argintate, 
şi scrumurile lor nepipăite au zburat şi au căzut. 
Şi, mai tîrziu, popoarele de îngeri mici cît scatiii, 
au venit şi le*au aşternut fiecare cu o batistă de 
olandă, cu care, unul altuia, îngerii şterg lacrimile 
şi sudoarea. Şi trebuia să vie, şi desigur a venit, 
şi o arătare de icoană, pe care noi nu am văzut^o, 
pentru că ne*a furat somnul şi ne;a dat în leagănul 
cald toată noaptea. Veniţi din paturi lîngă mine, 
voi, copiii mei, aşa, încet, şi tîrîş prin aşternut, 
ca să vă povestesc cum a fost şi cum are să mai fie, 
pînă la Crăciun, pînă la Bobotează şi pînă mai 
tîrziu, cînd stelele şi îngerii vor veni iarăş să*şi ia 
cenuşile şi scutecile înnapoi. . .
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S*a mat îatîmplat şi alt lucru neobişnuit. în 
mijlocul satului, ne*am pomenit cu nişte urşi, 
apropiindu*se de obloane şi căutînd să zărească 
înnăuntru, ca să ceară pat şi puţină căldură. Vîn* 
turile din munte s*au năpustit pe ei, au urlat pă* 
durile cu clocote nemaipomenite, cărările ştiute 
s*au astupat, bîrloagele au fost pierdute, şi bieţii 
urşi au rătăcit pînă la primăria şi biserica noastră. 
Prin întuneric, oamenii au crezut că au venit 
Moş Crăciun şi Sfîntul Petru să scrie, trimişi de 
împărăţia de sus, numele fetelor cuminţi şi ale 
băieţilor care nu s*au zgîriat şi nu s*au bătut, ca 
să le aducă daruri. Cam aşa umblă, în luna lui 
decembrie, cu catastivele, luminate de un felinar, — 
cîteva nopţi de*a rîndul, — solii cercetători, luînd 
însemnări şi ştiinţe, pe la toate casele, de la pisici, 
de la căţei şi de la cioci. Să nu credeţi că dacă dai 
un ghiont, dacă furi o bomboană, dacă muşti din 
felia de pîine cu unt a fratelui, dacă îţi înfigi mîna 
în părul surioarei şi tragi, să nu credeţi că nu ştie 
numaidecît Dumnezeu. Lumea e plină de ochi, 
vorba se duce din gură în gură, şi cînd nu o scrie 
nimeni în vederea Crăciunului, tot se află, — prin 
vrăbii, prin veveriţe, prin toate pasările şi lighi? 
oanele, care nu sînt puse degeaba pe lume. De vine 
uliul şi se roteşte pe sus, de ce se uită la el găina, 
raţele şi hulubii? Găina spune, şi uliul duce vorba 
mai departe.

Luminînduise niţeluş, oamenii au găsit urşii colin# 
dînd prin sat şi, speriaţi, au ieşit cu furcile şi uau 
gonit. Cu vîntul împotrivă, cu oamenii împotrivă... 
In vizuini îi aşteptau puii, copiii lor cu botul 
mare, cu ochii mici, şi vedeau, la ceasornicul din 
părete, că părinţii întîrziază şi nu mai vin. Ursul 
mîngîie dulce cu laba lui de fier, cînd îşi dezmiardă 
puii, făcînduişiio de mătase şi catifea, şi mama 
ursoaica îşi face nasul moale cînd şid vîră să*i 
gîdîle între şale. Unde s*au dus urşii alungaţi din
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sat, nu ştie să ne spuie nimeni: pînă la primăvară, 
cînd încep să se întoarcă nevăstuicile la staul şi 
florile încep să scoată sciifii albastre şi albe, din 
arăturile cîrtiţei negre. . .



U N  POM DE CRĂCIUN

Se întemeiase datina listelor de daruri, întoc* 
mite din vreme, şi copiii, făcîndu*se pe neaştep* 
tate cuminţi, şi*au mărturisit preferinţele, variabile 
la ceas. Fetiţa voi întîi cîteva păpuşi mai mici, 
un serviciu de cafea cu lapte, un pian verde cu 
clapele trandafirii şi o bucătărie complectă. 
Cugetînd mai bine, ea cerii lui Moş Crăciun, în 
scris, o singură păpuşe, mare cît o cucoană, o 
baie, în care stă pe spate un homuscul gras, cu 
ochii albaştri, un geamantan cu bagaje. Zarza* 
vaturile bucătăriei, minuscule: nu trebuia să 
treacă peste măsura unui băţ de chibrit lungimea 
firului de praz. Bucătăria şi bufetul erau destinate 
familiei de porţelan, înmulţită an cu an, după 
tipicul familiilor de oameni, care, întrerupîndu<şi 
relaţiile cu Moş Crăciun, le înlocuiesc cu ale 
berzei. A  mai cerut un cupeu închis, pentru ca 
păpuşile să se deplaseze, fără să capete guturai, 
prin tot apartamentul, şi un telefon — ca să stea 
de vorbă cele din pat cu cele de pe canapea. Pen* 
tru păpuşile plictisite mai era nevoie de un tren 
electric, cu gări şi tuneluri, ca să le voiajeze.

Armamentele de uscat, de apă şi de aer, ale 
băiatului, aveau să formeze o artilerie din cele mai 
devastatoare. Băiatul a şi terminat un stagiu mi* 
litar de două luni, exersînd cu pistolul cu dopuri 
şi doborînd la pămînt de cîteva ori pe toată lumea 
din ogradă, curci, găini, pichire şi gîşte, care, fie
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vorba între noi, nu păţiseră nimic: numai ilarii 
tatea curcanilor, adunaţi întrmn parlament orgo< 
lios pe băligare, şi hohotul de rîs silabisit al raţelor 
care se uitau cu un ochi la el şi cu celălalt peste 
drum, indispuneau vitejiile viitoare ale băiatului 
înnarmat. Fapt este că pe cînd Tătuţu caută o 
formulă universala, primită de generaţiile maturii 
tăţii, pentru înlăturarea schilodirii dintre popoare, 
instinctele noi ale băiatului pregătesc măcelurile 
viitoare. Băiatul cere în orice caz şi neapărat un 
avion, cu care Sia ucis în zilele lui decembrie 
tinereţea biruită a celui mai intrepid zburător, 
fără să ştie că de astă dată luminile vor fi nişte 
candeli şi că pomul de Crăciun se aprinde pe un 
mormînt. . .

Copiii au făgăduit în liste o abdicare totală de 
la voinţa lor, în folosul Măicuţii şi al lui Tătuţu. 
Ei vor face gimnastică, după program, în fiece 
dimineaţă, şi se vor spăla regulat pe dinţi. Şi nu 
se vor mai lua de păr niciodată, absolut niciodată. 
Dacă, prin excepţie, vor mai izbucni din odaia lor 
strigăte regretabile şi apostrofe, cuvintele « tîmpii 
tule » şi « eşti o vacă » vor fi pronunţate numai cu 
scopul de a deveni prilejuri de nemaisfîrşite pupăi 
turi şi îmbrăţişări. Iar palmele, auzite din a treia 
şi a patra odaie, vor sluji la consolidarea sentimeni 
tului prieteniei.

Tătuţu a întocmit listele şi leia şters de cîteva 
ori. El le trimite în termen Unchiaşului, printriun 
curier secret, pe care îl cunoaşte de o mie de ani. 
Pe vremea lui Moisi, el fusese baci la oile din pări 
ţile rodiilor şi smochinilor şi a trecut cu turmele 
Marea Roşie, cînd a despărţitio Dumnezeu în 
două, — şi acum, şchiop şi gîrbov, stă la biserica 
Stavropoleos, trage, din an în Paşte, clopotele şi 
slujeşte de comisionar şi de iscoadă « oamenilor 
cu situaţie», care sînt în corespondenţă cu alde 
Sfîntul Vasile şi Moş Crăciun, pînă la Bobotează.
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Să nu credeţi că din pricina infirmităţilor lui 
curierul secret ar umbla încet. Ajutat de o cîrjă 
proptită subsuoară şi de un baston scurt, cu 
ghimpii groşi, el poate să alerge ca iepurii şi să 
sară ca lăcusta.

Tătuţu însă a dispărut în ziua ajunului, de pe la 
prînz, motivînd că e foarte ocupat la redacţie şi 
că trebuie să scrie un foileton documentat despre 
japonezi şi chinezi, încăieraţi tocmai de vacanţă.

Daoar şti copiii că Tătuţu e acasă, în odaia 
pomului de Crăciun, unde lucrează de două ceasuri 
cu uşa încuiată, desfăcînd hîrtii de foiţă şi scoţînd 
minunile lui Dumnezeu de prin cutii şi agăţîn* 
dude, cu scara, de jurîmprejurul unui molift, adus 
din munte cu trenul şi din piaţă cu automobilul, 
pe seară, dac*ar şti că păpuşile, tunurile şi toate 
jucăriile sînt cumpărate de o săptămînă,—ei nu s*ar 
mai frămînta, torturaţi de speranţe şi deznădejdi. 
Dar nici pomul, nici Moş Crăciun n*ar mai avea 
nici o poezie. între vitrinele fermecătoare, pe care 
ochii fetiţei şi ai băiatului le*au văzut, şi între 
nerăbdarea lor mistică, de*acum, s<ar stabili ine; 
vitabila concordanţă a preţului marcat pe pătrate 
de carton şi plătit cu bani de buzunar

Uited pe mincinosul de Tătuţu dînd ocoale . 
pomului şi jucînd, la vîrsta lui, personagiul ridicul 
al unui teatru invariabil acelaş. Cu o ţigare în 
gură şi cam supărat de estetica mică a construcţiei 
lui de amăgiri şi escrocherii divine, el cercetează, 
dintrmn colţ al odăii, ce<i mai lipseşte pomului 
de Crăciun, ca farsa sentimentală să fie deplină. 
Chiciura artificială, betèlile de soare, ţurţurii de 
cristal cu gaură şi sîrmă, au fost artistic şi fotografic 
distribuite. Animalele de cîrpă, de papier mâché şi 
de tinichea ripolinată s*au suit toate în copac. 
Ceştile serviciului de cafea stau colea, lîngă instru* 
mentele de război, şi încă o sută de nimicuri, 
nescrise în liste şi tiptil aduse din tîrg, împăinje;
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nesc moliftul cu o copie în inie şi mărunţiş de 
Paradis la domiciliu. Sute de firimituri, de petice, 
de sfori, de ambalaje, aruncate pe parchet, demon* 
strează cum se poate face din nou universul, din 
piese şi accesorii cu preţ de emgros, cu transport 
şi vamă. Splendori de sticlă uşoară, cu interiorul 
gol, înfăţişează, între daruri şi surprize, conste* 
laţiile, planeţii, fenomenele cereşti şi lumina lui 
Goethe, înşirate pe aţă de cusut marca « Ursul», 
şi fabricate în uzinele Căii «lactee ale lui Moş 
Ajun.

Ca să realizeze miracolul, care începe în turbanul 
unui covor îngrămădit pe un scaun şi sfîrşeşte cu 
o cetină alpină în tavan, Tătuţu a fumat o sută de 
ţigări puturoase, a zîmbit de cîteva ori şi a înjurat 
patru ceasuri ca un surugiu, ca un şef de orchestră 
şi ca un regizor. Căci aşa se zămislesc operele 
delicate: răcnind cu înjurături.



T E A T R U  D E CASĂ

Dialog întrtun act §i un act anterior

PERSONAGII: Regizorul, Cinci lucrători, Moş 
Crăciun, Baba Crăciuna, Lapte Covăsit, Păcală 
şi Păcălita, Tîndală, Herr Hinrick Maler, Sfin* 
tul Petru şi Pavel, Moş Pegroş etc.

ACTUL ANTERIOR

în  faţa cortinei lăsate, prezintarea personagiilor

REGIZORUL: — Daţumi voie, doamnelor, dom; 
nişoarelor şi domnilor, să vă recomand 
cîteva personagii din piesă, ca să ştiţi 
lămurit cu cine aveţi de<a face.

MOŞ CRĂCIUN (cu mîna la gură): — Te rog,' » 
mai scurt, că mi*e somn. D*aia m<ai deş* 
teptat? (Cască.)

REGIZORUL: — Dumnealui este Moş Crăciun.
O să4 vedeţi dormind. Este bătrîn şi are 
nevoie să adune odihnă multă pentru că* 
lătoria ce<o face în fiecare an, de Crăciun, 
cînd umblă din casă în casă şi împarte 
fetiţelor şi băieţilor jucării. Deşi are 1927 
de ani, umblă numai pe jos, cu măgarul 
de căpăstru, încărcat cu jucării. O să vă în> 
trebaţi de ce umblă pe jos? Pentru că se 
teme de accident: caii dau cu potcoavele, 
iar automobilelor le crapă cauciucurile.
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Din Muntele Ghiocica, unde îi sînt atelierele 
de jucării, pînă în apropierea primelor sate şi 
oraşe, Moş Crăciun are de umblat. II vedeţi 
destul de sănătos şi de gras. Se hrăneşte cu nuci, 
alune şi castane, cu strîngerea cărora sînt însărci* 
nate becaţele şi veveriţele din toată lumea. Din 
asemenea mîncare nu i s*a aplecat niciodată. De 
băut, bea apă distilată.

( Către M oş Crăciun, care iese căscînd.)

Du«te şi te culcă. Noapte bună. Bagă de seamă 
să te scoli de Sfîntul Dumitru şi să porneşti la 
drum, ca să fii la 2j  decembrie în Bucureşti.

Dumnealui este Lapte Covăsit, fiul lui Papăs 
Lapte. Nu vă uitaţi că e lungăreţ şi prost. Fără 
el nu poate fi închegat laptele nicăieri. Pui lapte 
dulce într;o oală, şi ajunge să te gîndeşti la dum* 
nealui ca numaidecît să înceapă închegarea. în 
piesa noastră, el fabrică zăpada, pe vîrful Mun* 
telui Ghiocica, închegînd Calea*laptelui, şi îi 
dă de acolo drumul peste ţară.

C Către Lapte Covăsit. )

Du<te şi vezi<ţi de treabă.
Am onoarea să vă prezint pe Sfîntul Petru, 

simbolul fierbinţelii. îi mai zice şi Pavel, pentru 
că pe vremuri se ţinea după el şi unul Pavel, 
cu care ba văzut toată lumea umblînd pe pămînt, 
dar care, întno zi, s<a făcut nevăzut. Probabil 
că Sfîntul Petru a mîncat pe Sfîntul Pavel, din 
pricină că Sfîntul Pavel, am uitat să vă spui, 
era de ciocolată.

Crezînduise că Pavel există acum în burta lui 
Petru, de atunci, în călindar, Petru poartă numele 
de Petru şi Pavel.

Sfîntul Petru dă tîrcoale, vara, pe la stîne, 
plăcînduâ mult caşul dulce şi fiind prieten intim
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cu Lapte Covăsit, căruia i;a făgăduit împărăţia 
cerurilor.

(Sfintui Petru iese de braţ cu Lapte Covăsit,)

Moş Pegroş e meşterul inventator. în fiecare 
an el născoceşte jucării noi, face desene şi le dă 
în lucru, în ateliere. Cască toată ziua, iar noaptea 
e ager ca lăcusta şi ca stelele, cu care stă de 
vorbă. Vedeţi? Are o ureche foarte lungă, cu 
care le ascultă.

Să vă mai prezint pe Păcală, care, la toate 
născocirile lui Moş Pegroş, adaogă ceva de la el. 
Doamna este Păcăliţa: soţie; s;au căsătorit acum 
opt sute şaptezeci şi cinci de ani, în floarea 
vîrstei, şi au umblat hoinari patru sute treizeci 
şi doi de ani pînă şi;au găsit un salariu ono; 
rabil, în atelierele noastre.

Domnul Heinrich Maller sau, mai exact, Herr 
Hinrick. Istoria acestui biet om e foarte intere; 
sântă. Găsindu;se într;o iarnă la München, Moş 
Crăciun a fost uimit de uşurinţa cu care acest 
bavarez putea să întindă vopseaua pe obiectele 
de lemn, şi i;a propus să;l ia cu el. Neamţul 
opunîndu;se, Moş Crăciun ha descîntat, bombă; 
nind ceva. Herr Hinrick s;a făcut mic cît un 
ceasornic de buzunar. Moş Crăciun l>a băgat în 
traistă, a pus traista pe măgar şi l;a dus în Muntele 
Ghiocica, unde se află şi azi. E profesorul de 
vopsele al lucrătorilor noştri, şi taie tipare pentru 
jucăriile combinate din tinichea şi piele. O duce 
destul de greu, îi lipseşte berea de München.

Dumnealui e Tîndală, care fluieră pe cînd cei; 
lalţi lucrează. Un puturos.

Iată;i pe cei cinci lucrători: unul face fluturii 
de metal rotund, care se cos pe catifea, — şi 
mărgelele, prin fermecarea gheţii munţilor pleşuvi. 
Altul face rotiţele de la picioarele berbecilor. Al 
treilea e autorul sorcovei. A l patrulea s;a specia;
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lizat în păpuşile care vorbesc din stomac. Al 
cincilea face muzicile, băşicile cu ţiuit, mingile 
şi figurile care scot limba, cînd sînt strînse de 
fălci, şi o trag înnapoi, cînd li se dă drumul.

în sfîrşit, domnul Iacov, omul nostru de încre/ 
dere, care face naveta între Muntele Ghiocica şi 
Europa, — şi se informează regulat despre cele ce 
se petrec pe continent, în legătură cu fabrica 
noastră, şi plasează rămăşiţele demodate.

(Către cei rămaşi. )

Hai, întoarceţiivă în ateliere. . . Şi scuzaţionă 
că v*am deranjat.

(Personagiile rămîn cu ochii Jixaţi admirativ în 
sală şi se întoarce şi Lapte Covăsit. Regizorul ti 
împinge încet.)

Haide, ajunge, destul. . . fiţi băieţi detreabă. 

(Ei cedează rîzînd.)

REGIZORUL (către public): — N u le mai vine 
să plece. închipuiţiivă că n*au mai ieşit 
în lume de pe vremea Sinodului de la 
Niceea: şapte sute de ani după Hristos.

(Personagiile ies cu greutate. )

ACTUL I

M uzică în surdină: «Moartea Atiitrei» (Grieg) 
în timpul pauzei.

La ridicarea cortinei — Atelierul, întno peşteră. 
Pe o laviţă doarme dus Moş Crăciun. în gura peşte» 
rii stau întinse pe o sfoară bărbile lui Moş Crăciun.

UN LUCRĂTOR: — Tot nu s<au mai uscat?
ALT LUCRĂTOR: — Crezi că treizeci şi două de 

bărbi se usucă în cîteva săptămîni?
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UN LUCRĂTOR: — I legaţi scos pe toate? Parcă 
i«a mai rămas o barbă la urechi. (Se uită 
spre cel adormit.)

ALT LUCRĂTOR: — Numără4e şi dumneata.
UN LUCRĂTOR: — Să nu se piardă vre una, că 

ne omoară unchiaşul.
ALT LUCRĂTOR: — Am  prins fiecare barbă cu 

un ac cu gămălie.
UN LUCRĂTOR: — Ştii că ţapii au venit de mai 

multe ori să ne ceară bărbi, şi i<am 
refuzat. Să nu cumva să ni le fure!

ALT LUCRĂTOR: — Eu nu înţeleg: ce mai vor 
şi ţapii ăştia? N u li s«a dat cítelo ţăcălie?

UN LUCRĂTOR: — A r dori o barbă mai mare, 
ca să nu mai rîdă raţele de ei.

AL TREILEA LUCRĂTOR: — In locul lui Dum« 
nezeu, eu le«aş da ţapilor dreptul să se 
radă.

AL PATRULEA LUCRĂTOR (la maşina de scris):
— N u face păcatul să te potriveşti cu 
Dumnezeu. Adu<ţi aminte că erai drac 
şi că te«a scos Moş Crăciun din Iad şi tem 
adus la centru. Vezi că odată te suflă şi 
te trezeşti îndărăt.

AL TREILEA LUCRĂTOR (făcînduişi cruce) : —■ 
Iartă«mă, Doamne, tot ce«ai făcut e bine 
făcut, şi ţăcălia ţapilor.

AL CINCILEA ’ LUCRĂTOR : — Ne«a sosit furni« 
tura de gumilastic pentru băşici. (îşi 

freacă mîinile. ) Am  pus«o în magazia nr. 3.
CEILALŢI LUCRĂTORI: — Bravo! Vezi, asta se 

cheamă a fi expeditiv. Firma « La croco« 
diluí de cauciuc » e o casă serioasă.

AL CINCILEA LUCRĂTOR: — Dactilograf! Mul« 
ţumeşte telegrafic că marfa soseşte con« 
form contractului.

LUCRĂTORUL DACTILOGRAF: — Mai ia şi tu 
aparatul. Pînă la 4 am de scris optzeci

269



de circulari către centrala noastră. La 4 
sînt chemate ciorile ca să împartă cores; 
pondenţa. Şi ştii că la j  şi un sfert ciorile 
trebuie să se culce în copac.

AL CINCILEA LUCRĂTOR (care a încercat tele* 
fon ul): — Linia e ocupată. O să vorbesc 
la telefonul fără fir.

LUCRĂTORUL DACTILOGRAF : — Poftim.
AL CINCILEA LUCRĂTOR ( lampă aprinsă, cu te lei 

fo n ) :  — Ce lungime de undă are «Cros 
codilul» i de metri ?

DACTILOGRAFUL: ■— Citiţi pe părete şi nu între; 
rupeţi.

AL CINCILEA LUCRĂTOR: — Alo! da! Voiam 
să vorbesc, însă la Amsterdam. Ce doriţii1 
Dactilograf! (Dictează.) Fă însemnare că 
s;au mai născut aznoapte opt sute patru; 
zeci de mii de copii.

DACTILOGRAFUL : — N u am înţeles niciodată 
cum de se nasc atîţi copii în fiecare zi 
şi pe orice timp! N;o să;i mai ajungă 
Moşului o mie de măgari încărcaţi! Am 
scris.

AL CINCILEA LUCRĂTOR : — Şase sute de mii 
de fete şi 'două sute patruzeci de mii de 
băieţi.

DACTILOGRAFUL : — Am început să ne împu; 
ţinăm, noi băieţii. . . Am  făcut însem; 
nare.

AL CINCILEA LUCRĂTOR (la telefon) : — No; 
utăţi pe la noi nu se prea află. O să le 
ştim pe seară, la raport. Moş Pegroş lu; 
crează, cu Hinrick, la o păpuşe nouă, care 
să nu mai închidă ochii. A  uitat reţeta 
şi nu mai ştie cum se făceau păpuşile astea. 
(Trei lucrători se sfădesc trâgînd de un 

cleşte.) Şşt! Ne;a făgăduit ziare. (în 
telefon.) Poşta încoace o face tot Grivei şi
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O predă, în deal, Pisicii, care ne«o aduce 
pînă la peşteră. . . Puneţi lîngă pachetul 
cu ziare o bucăţică de cîrnat, ca să atragă 
atenţia lui Grivei. . . Da, e sănătos. . . 
doarme dus. . . Se scoală la cincisprezece 
minute ca să îmbuce cîte ceva. . . Mulţu* 
mese. . . La revedere. . .

ÎNTÎIUL LUCRĂTOR (cîntă, pilind la menghină):

— Nataliţa fierbe pere,
Nataloi vine şi cere,
Nataliţa nu semdură,
Nataloi vine şi fură.

DACTILOGRAFUL : — Să;i spunem lui Moş Pegroş 
să ne construiască o altfel de maşină 
de scris, ca să nu mai bată degetele în 
sec. Am amorţit de tot. Toată ziua: pac!« 
pac! pac!«pac! pac!«pac! . . .

AL DOILEA LUCRĂTOR : — Uite4 şi pe Sfintul 
Petru.

AL TREILEA LUCRĂTOR: — Cu cine vorbeşte?
AL DOILEA LUCRĂTOR : — Vine cu Lapte Co* 

văsit.
SFÎNTUL PETRU (intrînd cu o cîrjă lungă): — Să 

fiţi blagosloviţi!
TOŢI: — Sărut mîna, părinţele. De ce n*ai mai 

dat pe la noi?
LAPTE COVĂSIT:— A  stat la tîrla de jos o 

lună de zile; a învăţat să mulgă oile, să 
cînte cu flautul şi să joace. Cîteodată făcea 
o plimbare pe măgar, ca să se poată apăra 
de cîini.

SFÎNTUL PETRU: Păcătosule! Altceva mai ştii 
decît să strici laptele şi să spui minciuni?

LAPTE COVĂSIT: De«abia ham scos adineaori 
dintre măselele cîinilor. bau rupt tot 
anteriul. Un cîine nu ştie să facă deosebire 
între un popă şi un sfînt ca dumnealui.
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SFÎNTUL PETRU: N are  nici o trecere la cîini. 
Bîrfeşte.

LAPTE COVĂSIT: Clinilor lue groază de sfinţi: 
ori o iau la fugă, ori îi muşcă, — după 
cum e sfîntul.

SFÎNTUL PETRU: Poftim de te potriveşte la 
mintea lui Lapte Covăsit. . . Cedaţi mai 
făcut, băieţi, de cînd îvam mai dat pe 
la voi?

UN LUCRĂTOR: Unsprezece magazii pline, taică 
părinte.

ALT LUCRĂTOR: E gata şi oglinda de buzunar 
a SfinţieiîTale.

SFÎNTUL PETRU: Şi periuţa de mustăţi?
ALT LUCRĂTOR: Pe o parte e peria, şi pe alta

e oglinda.
SFÎNTUL PETRU: Mă mir. în  ce mă uit cînd îmi 

perii mustăţile?
LAPTE COVĂSIT: în  tavan.
SFÎNTUL PETRU: N u fi obraznic!
ALT LUCRĂTOR: Te uiţi o dată în oglindă şi

dai o dată cu peria. Odihneşti oglinda în
timp ce dai cu peria şi odihneşti peria în 
timp ce te uiţi în oglindă.

SFÎNTUL PETRU: — Dăiomcoace s*o vedem. (I  
se dă periuţa cu oglindă, o examinează. J Nu 
mă văd decît cu un ochi, şi cînd vreau să 
mă văd mai mult nu mai mă văd deloc.

LAPTE COVĂSIT: — Ce lipsă de cultură!
SFÎNTUL PETRU: — Dar ochelarii sînt gata?

(Lapte Covăsit rîde pe înfundate. )

SFÎNTUL PETRU: — Ce te;a apucat? (Dă să puie 
ochelarii şi>i pune cu sticlele la ceafă.) Nu 
văd nimic.

LAPTE COVĂSIT: — Moşul crede că ochelarii se 
poartă la coadă.
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UN LUCRĂTOR: — Daţumi voie să viii pui eu. 
Dar ce aveţi la nas? V i se umflă din ce 
în ce mai mult.

SFÎNTUL PETRU: — M i se pare că msa înţepat 
o viespe.

UN LUCRĂTOR: — Daţumi voie să vă scot. . . 
nasul.

SFÎNTUL PETRU: — Vrei să zici acul. . .
UN LUCRĂTOR: — E procedeul cel mai puţin 

dureros. Uitaţii vă puţin încolo. (Scoate 
un briceag şi>i retează pe neaşteptate nasul. ) 
Să vie Ifrim! (Către Ifrim .) Du nasul 
acesta la atelierul nr. 27 şi pune să se 
extragă imediat ţeapa, cu aer comprimat.

SFÎNTUL PETRU: — Aoleo! nu mai am nas.
UN LUCRĂTOR: — Cred că nu aţi simţit nici o 

durere. (Sfîntul Petru îşi trece mîna pe 
locul unde Jusese nasul şi răcneşte, necutezînd 
să se uite, ca să nwşi vadă sîngele.)

SFÎNTUL PETRU (cu palma întinsă la spate):
— Sînge! e ud!

UN LUCRĂTOR (examinează, la spatele Sfîntului 
Petru, palma întinsă): — Fiţi liniştit, pă; 
rinte. Este muci! Aşteptaţi puţin, în zece 
minute nasul este gata.

(Intră Baba Crăciuna.)

BABA CRĂCIUNA: — Daţi zor, băieţi!
CINCI LUCRĂTORI (în c o r ) :—-Mai avem patru 

luni. Sîntem abia în iunie.
BABA CRĂCIUNA: — Cine*i ăla cu nasul mîncat?
SFÎNTUL PETRU: — N u mă mai cunoşti... fetiţo?
BABA CRĂCIUNA: — Parcă, după profil. . .
CINCI LUCRĂTORI: — E Sfîntul Petru. . . Are 

nasul la reparat.
BABA CRĂCIUNA: — Să mă bată Dumnezeu, prea* 

sfinte, dacă bănuiam.
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SFÎNTUL PETRU (către Baba Crăciuna): — De 
cînd nu neiam văzut, te*ai mai îngrăşat, 
îţi şade bine. . .

BABA CRĂCIUNA: — Şşşt! Să nu te audă dînsul.
SFÎNTUL PETRU: — Doarme buştean.
BABA CRĂCIUNA: — Ştie tot ce se petrece, nu 

mai vorbi.
SFÎNTUL PETRU: — Negul de colo, de subt ure* 

che, a făcut o mustăcioară ca un cîrlionţ 
de viţă. . . Ah!

BABA CRĂCIUNA (sentimentală ): — Totdeauna ai 
fost berbant.

SFÎNTUL PETRU: — Dacă n*ai vrut să mă iei 
acum o mie şapte sute douăzeci şi trei 
de ani! A i luat pe somnorosul ăsta!

BABA CRĂCIUNA (îşi şterge o lacrimă): — Eram 
frumoşi amîndoi. ( Visătoare. ) Mai păstrezi 
vreo fotografie?

SFÎNTUL PETRU: — Crezi că aş mai avea trai 
cu ăla? (Arată pe stăpînul lui, cu barbă, 
cu aureolă şi slăvit în trei Jiinţe.) Nu ne 
lasă să trimitem o scrisoare. (Se caută prin 
buzunarele de la Jlanela de dedesubt.) 
Pentru tine venisem. . . Ţ ii am adus ceva. . .

BABA CRĂCIUNA (surîde, cu ochii în jo s ) :— Ce 
mi«ei fi. adus?

SFÎNTUL PETRU: — Un bob de tămîie. Şi ţi*am 
mai adus şi niţică smirnă. . .

BABA CRĂCIUNA (le ia cu bucurie ): — Mulţu* 
mese.

SFÎNTUL PETRU (transportat): — Ce se aude colo, 
în depărtare, ca un murmur lung?

BABA CRĂCIUNA (transportată şi ea): — Lucrează 
bondarii la vopsitul jucăriilor.

SFÎNTUL PETRU: — în părţile din fund ale păi 
durii am văzut tot timpul fulgerînd. . .

BABA CRĂCIUNA: — La topitoriile cu minuni.
SFÎNTUL PETRU: — Faceţi şi voi minuni?
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BABA CRĂCIUNA: — De*ale mici, pentru copii.
SFÎNTUL PETRU: — Veneau din vale, cînd mă 

suiam încoace, parcă nişte turme adînci.. .
BABA CRĂCIUNA: — Erau urşii de catifea. Nu 

te*i fi speriat!. . .
SFÎNTUL PETRU: — Nu erau urşi, erau mai mici 

şi umblau singuri.
BABA CRĂCIUNA: — Aha! Trebuie să fi. fost aricii 

şi poponeţii. N u purtau ace pe spinare?
SFÎNTUL PETRU: — Ba da.
BABA CRĂCIUNA: — Şi ceilalţi, cîte;o donicioară 

cu apă. . . E apa pentru acuarele.
BABA CRĂCIUNA: — Se întoarce Moşul în aşter* 

nut. . .

(Moş Crăciun se scoală, se întinde, cască.)

MOŞ CRĂCIUN:— Mai daţi?mi o bomboană de 
aia cu gust de zmeură. . .

BABA CRĂCIUNA: — N u mai este. Să*ţi dau o 
bomboană cu izmă.

MOŞ CRĂCIUN: — Face recem gură. Dă<o. Cum 
merge lucrul?

BABA CRĂCIUNA: — Mulţumitor. Caii sînt a;
proape gata. Cămilele sînt la cuptor. * 
Girafelor li se lipeşte acum capul. Sorco* 
vele au crescut atîta (arată de la pămînt). 
Nuîţi face inimă rea.

MOŞ CRĂCIUN: — Iar pute aici a tutun. Să vie 
Herr Hinrick.

HERR FilNRICK (vorbind stricat):— Ponşur, domn 
Weinachtsmann. . . Pun dormit?

MOŞ CRĂCIUN: — Nu ţi*am spus să nu mai 
fumezi ?

FIERR HINRICK: — Nu fumat, domn Weinachts* 
mann.

MOŞ CRĂCIUN: — N u vezi că pute a tutun de 
te trăzneşte? Mai lasă<te de trabuc. Vrei
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să mă otrăveşti? Cine<ţi tot aduce dumi» 
tale ţigări de foi? Uită<te în ochii mei, 
neamţule, şi nu minţi. . .

HERR HINRICK (intimidat şi consternat): — Ce 
fein  miros are domn Weinachtsmann!

(O vijelie uriaşă răstoarnă totul, aruncînd în atelier
vîrtejuri de zăpadă. A  venit iarna, pe neaşteptate.)

MOŞ CRĂCIUN (sărind înspăimîntat): — M*aţi 
lăsat să dorm prea mult. M;a apucat iarna 
pe muntele Ghiocica! Herr Hinrick, ce ai 
făcut? Lapte Covăsit! dă iarnamdărăt! 
Calfe şi ucenici! scoateţi măgarii albi şi 
încărcaţii! Cete de veveriţe! înhămaţiivă 
la sănii! Lupii să apuce pe potecile de la 
mesteacăni, cu sacii cu bile în spinări. 
Bufniţe şi ciori! să ia fiecare în cioc o 
păpuşe! Să nu uitaţi pistoalele cu dop! 
Întîlnirea generală în noaptea de 24, la 
Băneasa! (îşi trage cizmele lungi pînăm şale, 
îşi pune şuba, ia cîrja şi iese. Se mai aude, 
de afară, porunca: ) — Vrăbiile să stea acasă.

(Intră Păcală rîzînd.)

PĂCALĂ (către Baba Crăciuna şi Sfîntul Petru):
— Sînt bun de cinste. I*am făcut«o.

BABA CRĂCIUNA; — Nu te*o fumpins păcatul. . .
PĂCALĂ: — N a i vrea să spui că vă pare rău. 

Uite«ţi nasul, Sfinte Părinte; dă*mi voie 
să ţi? 1 pui la loc: e gata. (îi pune nasul.) 
Vezi, aşa e mai frumos, Mamă Crăciuno.

(Baba Crăciuna şi Sfîntul Petru se sfiiesc cu 
plăcere.)

PĂCALĂ: — Am scuturat bărbile de pe frînghie 
şi s«a făcut iarnă. Sînteţi mulţumiţi? A> 
cum s<a dus şi nu se mai întoarce pînă 
în aprilie.
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BABA CRĂCIUNA: — Bată;te să te bată!
SFÎNTUL PETRU: — Batăd săd bată. . .

(Păcală iese deiaindaratele.)

PĂCALĂ: — Petrecere bună!
SFÎNTUL PETRU (scoate tigva din capătul cîrjei):

— Am adus nişte ţuiculiţă, că tare«i bună 
pentru bătrîneţe. Uite ici o cutie cu zahăr 
şi cuişoare. N*ai vrea tu să o pui niţel pe 
maşină, să o bem caldă? (Scoate din sîn 
pachete.) Mai e cîte ceva. Nişte scrumbii 
sărate: să le faci cu ceapă. O şuncă fără os. 
O pungă cu măsline. Un ghiuden. . . O 
damigeana cu vin. . .

BABA CRĂCIUNA: — Sărut mîna, părinţele. . . A  
venit anul de cînd mam mai gustat.

SFÎNTUL PETRU: — Ba ţi*o sărut eu pe*a durai < 
tale. (Scoate o carte groasă din traistă.) 
Şi am adus şi o carte, ca să citim amîndoi 
pînă la primăvară: Sfintele Scripturi. . . 
traducerea părintelui Galaction.
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EPISTOLĂ

Stă scris că la început era Cuvîntul. Mai tîrziu, 
a fost iarăş Cuvîntul, şi Cuvîntul a rămas pînă 
azi, nedezlipit de viaţă şi pecetluit. La început, 
Cuvîntul umbla pribeag: acum Cuvîntul se ţipă* 
reşte: gingăşia vorbelor împreunată cu gingăşia 
hîrtiei a dat naştere cărţilor care stau în dreptul 
timpului cam ca piatra.

Odată cu Cuvîntul, a fost vocea, la început. 
Niţel tărăgănată şi legănată de voce, vorba se 
făcuse cîntec. Cîntecul însoţea munca şi odihna 
oamenilor, îndulcea întristarea, aţîţa bucuria şi 
purta biruinţa. încurcate cu greierişul din tihna 
toamnei, la culesul grădinilor, vocile încete, urzite, 
ale lucrătorilor, _ încercuiesc cu zmalţ urciorul 
albastru, sunător, care cuprinde nemărginirea. . .

Dar cîntecul nu poate să fie rostit, ca vorbele, 
de toată lumea. Şi, la ceasul cînd se opresc şi unei; 
tele, — vioara suspinătoare şi cobza mărturisirilor 
şoptite, — rămîne să stăpînească vorba. Pentru vorbe 
nu e nevoie de un meşteşug învăţat. Vorbele 
pleacă din plinul inimii, şi cei care le iubesc cu 
deosebire, cînd sînt rostite în umbra lămpii sau 
la lumina din crepuscul, sînt copiii şi femeile. 
Vorbele cu vijelioasă rostire şi mînate de zgomot 
sînt ale bărbaţilor, care, ca să se bucure de chipu; 
rile chemate din timpurile cînd bărbaţii goi 
călăreau caii fără şea, îşi păstrează avînturile şi 
luciul armelor în adunări.
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E ziua vorbelor şoptite, a graiurilor încetinate 
şi a oftatului silabic.

Dacă no r fi fost dragostea, — din care se îm< 
părtăşeşte durerea lumii, necurmat, ca dintno 
nesleită nădejde, — şi dacă n*ar fi fost copiii, care 
catifelează viaţa şi dau gîndului sălbatec frăge* 
zimi de bujor şi aroma pomilor înfloriţi tot anul, nu 
am fi avut nici cîntece, dar nici basme şi vorbe. 
Aceste jucării, care se strică mereu, şi mereu se în* 
tregesc, străbat printre maşini şi lupte, de la înce* 
putui anului la sfîrşitul lui, toate drumurile grele.

A  venit Moş Crăciun!
Bătrîneţea lui vioaie e cunoscută de toţi copiii, 

cared aşteaptă nerăbdători că luna lui decembrie 
merge mai încet decît toate celelalte luni. Două 
vorbe nu se sting: vorba Mamă, vorba Tată, — 
ca nişte chemări de leagăn şi la patul alb, din ste< 
lele de aur; ca nişte glasuri de prin tufănici; 
ca nişte şoapte de izvoare: izvorul bunului cuget 
împrospătat. Şi nu se va stinge niciodată nici 
poza de Crăciun a lui Moş Crăciun.

Copiii îl cunosc fără săd fi văzut, întocmai ca 
părinţii lor pe Dumnezeu, cu care Moş Crăciun 
este sau frate mai tînăr sau tiz. Fără îndoială, mai 
repede, că urîndu;use cu îngerii şi cu Paradisul,' , 
pe care, din aceeaş nelinişte de zăpadă, oamenii* 1 
caută şui doresc, fără îndoială, o dată pe an şi în 
timpul cel mai greu — pe vifor, pe îngheţ şi pe 
ploaie rece; fără îndoială că Dumnezeu ţine să 
petreacă o vacanţă de cincisprezece zile pe pămînt.

Pînă să ajungă la pămînt, Sfinţia Sa are de îndurat 
însă nu atît geruri cumplite, cît mai ales nămeţii 
mari de zăpadă ai norilor, în care se<mpiedică 
potcoavele cailor lui mici. Dumnezeu nu călăto* 
reşte decît în sanie şi cu cai mărunţi, ca ai noştri 
din Teleorman, cu care poate să vorbească roma» 
neşte şi care nu înţeleg altă limbă. Vine ce vine 
Dumnezeu, şi pe urmă laşă sania legată pe undeva
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pe la Dunăre, poate că pe la Comana, şi intră în 
cetate pe jos, îmbrăcat în haine de Moş Crăciun. 
Zăpada, lapoviţa şi frigul de pe pămînt nu se 
prind de el, pentru căd cunosc şi se dau la o parte 
de obrajii lui rumeni, de barba lui albă, de nodu* 
rile mîinilor lu i: e l lesa făcut pe toate, — cum să»l 
supere pe făcătorul lor? C ît priveşte celelalte 
oraşe, tîrguri şi sate, e altceva: el avu grijă de cu 
vară să facă atîtea mantăi şi dulame roşii, cîte 
nume de locuri şi de pămînturi sînt în ţările 
româneşti şi, îmbrăcînd cîte un suflet, căruia i s*a 
făcut dor de casă, în straiele pregătite, a trimis 
sufletele cu traistam spinare pe la copii.

Nici un copil nu se poate îndoi că este Moş 
Crăciun, după cum nici o mamă şi nici un tată 
nu se îndoiesc că este Dumnezeu. Şi dovadă că 
sînt amîndoi şi că seamănă unul cu altul — jucă< 
riile, pe care le aduc, amîndoi, şi copiilor şi părin< 
ţilor.

Pe de o parte, copiilor le dă unul jucării, şi pe 
de altă parte, celorlalţi, celălalt le dă copii, tot 
nişte jucării.
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