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CARTEA CU JUCARIL



JUCARIILE

Am ficut pentru tine o povestire micd, micd
de tot, cit o batisti. Mam desteptat din somn dinas
intea ferestrei, acoperit pe desasntregul de soare,
si, ridicind capul din perini, ca dintrso groapi
cu aureole, msam uitat in munti si am rls. Mi
s:a pirut ¢d mi scol de unde mi culcasem azis
noapte, dintrso albie de rfu care cinti, furnicati
de soare, si desa lungul cireia curge borangicul
printre niframe si giulgii de mitase. Se Intocmise,
fara sd stiu, din nou, toatd imprejurimea, si stihiile
dumnezeiesti, ale miracolului din aer si din pimint,
voiau si dea o pildd de zi fericitd, pierduts, fird
alti martori decit viteii, in eternitti.

Misam incercat cuvintele in dreptul urechii,
ca niste ulcele de zmalt, ca si le vid cit pot si
sune si cit ar putea si tacd, si mi lesam Incefcat.
sisn zarea soarelui, ca niste oud proaspete de giis
nusi albi. Misar fi trebuit alte cuvinte, si nu am,
— sarac, dar fermecat in gospodiria mea fulgeratd
din patru pirti, pe toate ferestrele, de soare.
n fundul cerului, un munte, care trebuie si fi
fost foarte innalt, avea un pisc in zipadi de sidef,
si, dinaintea casei mele, un cal visiniu pistea
in iarba verde pind la munti. Din ce si rup
povestea asta micd, pentru tine, si de unde si
o fncep? Sint ca un licitus de aur, care vrea si
faureascd un belciug si ar trebui sa strice o trimbiti
sau un chivot ca si faci belciugul pentru staul.



Si isar trebui fer, si are aur; gi iar trebui cuie,
si are mndrgdritare. As vrea si fac un lacit pentru
cosarul iezilor de curind niscuti si si fie gata
pind diseard, cind noaptea sc va strecura la ei
prin cripituri.

O povestire micd, moale ca un fir de ati trecut
prin ac si tocmai atita cit este nevoie ca sd coasd
doi nasturi de sticld la pieptul papusii. Mosorul
e plin si nusd gisesc cipitiiul, si ata nu trebuieste
rupti si desficutd din ingirarea ei strimptd, fir
dupi fir, pe mosor.

Ai bigat de seamid, copila mea, aceea care
nu stii s citesti povestirile scrise si niciodatd nsai
si auzi povestirile griite, jumitate de umbrd
si jumitate de nefiintd, cum te gisesti tu undeva
in inchipuire si, desigur, nicdieri, dar totus cons
tinuu prezentd in marile mele asteptiri? Ai bagat
de seami, tu, ci ag vroi intotdeauna si povestesc,
si numai pentru tine, lucruri lenese, gindite fird
zgomot, firi tumult si fird singe, lucruri fnni:
busite de un oftat, desene curate si simple,
broderii cu scamd mai putind, si cu firul golus
lui si al aerului mai mult, fmpletite impreuni,
povestiri din toati inchipuirea?

Mestesugul nostru este cel mai inefabil si mai
mincinos, fata mea de lumini si de ricoare, —
si cel mai scump plitit din pricina gingdsiei lui.
Am alergat vara intreagd ca si prind in palmi
un bondar cit o coaciizd coaptd, si lam tinut o
farnd {n pumnul inchis, — si nu era nimic, atunci
¢ind, intrso noapte cu boltile pline de struguri,
iram dat citre stele drumul din inchisoarea lui.
Baba Gherghina fsi aduce acasi, din padurile
scuturate, ramurile si gitejele in spinare: in vatra
ei o si trozneascd jarul si va invia cenusa. Noi
culegem, una cite una, crengile care cad, virfurile
prea depirtate ale plopilor, frinte de greutatea
platogelor de stele; culegem in poald nucile seci,



cu voce lduntricd, ale tuturor copacilor din gris
dind, ale aducerii-aminte, dragostei si suferintei;
bumbul cu gioace al tuturor livezilor si pomi
lor fird rod. Niscocim cu cinstita buniscredinti
a gridinarului, care adund fructe adevirate pens
tru gust, si livada si recolta.

O povestire e o jucirie. Tisam spinzurat de
pareti o mie de jucirii, si toti copacii din padurile
muntelui alb, la piciorul ciruia pagte lumini
verde calul nostru rosu, sint plini de maimutoi
cocosati, de Ingeri cu elastic, pe care ia prins
in codri dorinta noastri de a da vocilor vintului
o indreptitire, §i pustietatii molcome dintre frunze
o viatd impirechiatd cu oameni redusi in mucava.

Tiram fdcut o povestire, cu gindul. Nu stiu
ce povesteste gindul. Din cioburile de portelan
ale azurului spart azi:dimineati de ciocnetul
soarelui in toartele lui, adun cu pensula unui
fulg rdsucit broboane de lumini. E o povestire
mics, scrisd fird slove, pe un solz de peste, si
care trebuie cititd cu ochianul. Ca si o citim,
trebuie si o ducem diseard sus, in dreptul lunii,
si s3 o asezim pe polita Casiopeii. Vom umbla
in ciorapi de Iind, la noapte, incet, pe turla
bisericii din sat, pindsn scinteia crucii, si, acolo,
ne vom intinde, in virful picioarelor, pind la
constelatii.



POVESTE CU QI

Nici o jucirie nu e mai frumoasi ca juciria
de vorbe. Copiii, ca §i oamenii mari, sint mai
simtitori la vorbe decit la fapte, plicindwle mai
mult decit faptele ficute faptele povestite. Si,
dacd povestea miroase a minciund si minciuna
este ticluitd bine, povestea si atunci le place mult;
de unde un scriitor scoate invitul ci inchipuirea
e mai adevirati decit adevirul si ci viata trebuie
riscolitd, ca sd hie scrisd pe placul cititorului mare
si al ascultitorului mic.

Cu o poveste izbutim si noi si astimparim rindus
iala copiilor rizvratitd. La strigitul: « Stati cd va
spui povestea cu racii », — toate uneltele de joaci
sint parasite. Nici o papusd nusi place fetitei, ca
un rac spus §i-spilcuit cu suliman din gind, si
nici o masind nu mai duce gindul biiatului, ca o
visare.

Fata se urcd pe masi §i se culci pe ea, ascultind
de aproape desfisurarea lucrului scornit pe loc
si care, cu o clipi mai devreme, nici nu se pomes
nea. Barutu e vesel. Mitura fixeazi in spatiu
migcarea icoanelor atirnate de cuvinte, nu le
aprobi, nu le dezaprobi, le judecd si le strecoard
in priceperi, si citeodatd face o legitura frumoasi
intre doui momente depirtate sau fintre doud
cioburi de idee. Ochii ei sint absorbiti in lumea
stelelor, cu care incep si semene, scinteietori si
nemiscati.
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Barutu se bucurd de infitisarea de pe dinafard
si de imbucarea pe fete a bucitilor din care se
injghebeazi povestirea. El nu munceste; misoard
si incadreazi sisi place luciul vorbelor, ca un
lac proaspit, intins cu pensula moale pe un ciob.
El sti pe scaun ceasuri intregi, participind cu
o pilplire inceatd la licirirea lucrurilor, in care
se uitd ca intro vitrini. Neastimpirul lui se
linisteste indatd ce incepe povestirea, si, pe scius
nelul lui, Barutu se face biiatul cel mai ascultitor.

feri sra ficut, dupi masi, povestea unui maigar
care avea de tovaris o pisic3. Pisica aducea migas
rului tot ce trebuia pentru o cisnicie de gospos
dind, si migarul a triit, ca un boier lenes, o
grimadi de ani, pini ce, din senin, si poate ci
si din pricina virstei, pisica s:a imbolnavit. . .

Copiii nsau voit 53 stie cum se impica un migar
cu o mitd §i unde sedea tindra pireche, in pros
prietate sau cu chirie intrun apartament. Imbols
nivirea pisicii li s;a parut fireascd. lra ficut sa
ridi aminuntul ci pisica zicea subt o plapumi
de pipusd si cd isi culcase durerea de cap, infi
suratd intrso basma cu danteld, pe o perini de puf
brodati cu numele ei si purtind un fluture intro
fereastri tiiatd cu foarfeca in fata de olandi subtire.

Pisica tusea putin si, slibindwi vederile, nsavea
ochelari ca si citeascd. .

— Destul tesam tinut eu pe tine, a zis oftind
pisica. E rindul tiu si umbli si si aduci.

— Natural! au adiogat copiii, miscati de boala
pisicii si convinsi de sprijinul pe care trebuie si
sisl dea prietenii si fratii.

— Si dupi ce a spus asa, ce a ficut migahul?
intreabd Barutuy, rostindusse, ca de obicei, din gitlej,
unde Mama iza pus, ca la muzici, o zbirniitoare.

— Ce sd facd? A iesit din casa fird nici un gind
deslusit, dar a nimerit la un baci bitrin, care
sufla in fluier in mijlocul ocilor fermecate.
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— Sint sdrac §i amdirit, a zis migarul, ci mise
familia bolnavi. Nu ride de mine, -am spus
adevirat: am si eu o familie. Eu sint capul famis
liei, si familia mise pisica.

— St vrei s& nu rid incd o dati? zise baciul.
Cine a mai vizut migar si pisicd ficuti si se
inteleagi? Haide! fii serios, migarule, §i treci
intre oile mele, ci tot s:a pierdut migarul meu.

— Nu pot, ci mi asteaptd pisica si&i duc de
mincare.

— S& nu mai rdspunzi, ci te cotonogesc, zise
baciul. Vezi bita asta? Numaidecit tico culc pe
spinare de citeva ori.

Copiii, turburati de fintorsiturd, scrutari cind
ochii lui Tatutu, care asculta i el, foarte supirat
si el pe cioban, cind ochii Maicii, care ficea
povestea, scirpinind citeodatd capul fetitei, in
parul cireia, castaniu, f5i strecurase un deget a
mingiiere.

— Stati s vedeti ce s« intimplat! zise Miicuta,
asigurind astfel auditoriul ci tot riul spre bine
este. Intii, migarul, care se gindea numai la
pisicd, fu silit si se supuie, si baciul, pornind
cu turmele din loc, pe pisuni, iva fmpovirat
spinarea cu toate cite trebuiau duse de cineva,
si cu merindea unthiasului.

Au umblat asa patruzeci si cinci de zile.

— Dar ce face pisical intreabi, tresirind, fetis
ta. Nsare pe nimeni.

Intrradevir, in patruzeci si cinci de zile se poate
intimpla orisice.

— Mi se pare, interveni Tatutu, cd ai gresit
numirul zilelor. la vezi, nu cumva sint numai
zece, cinsprezece, doudzeci, zise el, ciutind si
nimereascd numirul mijlociu. Nu, au fost numai
cinsprezece zile, cred, zice Tatutu, simtind ¥
doudzeci se ficuserd, si cu sciderile lui, prea
multe.
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— Ai dreptate, msam ingelat, zise Miicuta.
Luasem zilele potopului, cu ploile lui de o lund si
jumitate. Dupd o mai buni socoteald, nu cred si
fi trecut miagarul, in pdsuni, peste cinsprezece zile.

- Cel mult! apreciazd Barutu.

— Adormind odati baciul in pidure, innainte
de asfintit, migarul il vizu sfordind cu gura
ciscatd si o fud la fugd indirdt si ajunse, a treia
zi, la pisica, mai povesti Miicuta.

— Bine, dar cesmi ficusi!? il mustrd pisica.
N-am pus in gurita mea, de cind ai plecat, o
piciturd de api.

— Uite ce tisam adus. la din spinare.

$i se puserd pe mincat §i pe baut, in disagii
migarului gisindusse, pe lingd brinzi, mimiligs,
slining, si doua tivgi cu lapte bun. Cind s« cripat
de ziui, pisica, uitindusse, ca si se oglindeasc,
in geam, si ca sisi ageze puful dintre urechi in
felul cum isar fi stat mai frumos, vizu-o lume neagri
si albd In bititurd, cum nu mai vidzuse niciodatd.

— Nu te infricosa, zise migarul. Asta e averea
noastrd. Sqau luat oile dupd mine. De acum nu
mai avem nevoie de nimic,— si cum eu sint cam
puturos, cismi place si dorm cite cinsprezece
ore pe zi, totul vine nu se poate mai nimerit.

Aci, Barutu trase cu pofti un ciscat mare,
ciruia, din pricina volumului, i se zice acasi:
«un ciscat numiru unux». Si rise de plicere,
gidilat de un inceput de stuf somnoros prims
prejurul genelor lui codate.

— Sati prezint, zise migarul, pe al treilea
membru al familiei, pe Grivei. $isa ridicat nasul,
de subt fereastri, la tine. Uites, dla de colo.

— Intre noi, zise pisica, se hotirise o urd de
moarte, inci de la inceput.

— A fost o prejudecatd. S:a ispravit. De azi
incolo, tu, pisicd, vei fi cu clinele ca o sord mai
gingase.
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$i plecard, méagarul, pisica si cagelul, cu oile
lor, ca si stribati lumea. La marginea oragelor,
pisica vindea laptele muls de Grivei, ficea iaurt
si lapte, cum 1i zice Barutu, «covipsit». Pe
cimp, dormeau cu totii grimadi, si Grivei avea
niste coli! Cind, ce si vezi? Pe un bustean,
suferea un bitrin slibinog, intro pustietate. Era
baciul.

— Va si zicd, zise unchiasul, asa tesai purtat:
misai furat oile.

— Viam furat eu pe voi? a intrebat migarul pe
berbeci. — Berbecii deterd din cap ci nu. —
Sqau luat dupd mine! —$i nu va fost bine cu
mine? a intrebat migarul din nou. — Lumea ois
lor si a berbecilor dete o behiire vesels, salutind
cu picioarele dinapoi. — Vezi? zise migarul.

— Nrai sémi dai ceva si duc la gurd? cd mise
foame, zise baciul.

— Bagd mina in traista asta §i scoate, zise
magarul.

Si cum sira bigatso, asa sico si trase baciul laba
miinii, din disag innapoi, zgiriat de pisica adors
mitd la cald.

— Al gresit d¥saga, zise migarul. Cautd in pis
rechea lui. '

Aci, baciul fu muscat de un pui de ciine, care
visa.

— Bine isa ficut! ziserd copiii. El a ris de
familia lui si era si dea In migar cu bita.

Dar siracul baciul era bitrin i slibit de puteri.
Magarului i s/a ficut mild si ssau intovirdsit si
meargd impreund si si faci o familie mare cu totii,
— ceea ce s/ §i intimplat. Astizi pisica doarme
in cojocul baciului, iar clinele se fncilzeste lingd
burta migarului, care se culcid pe o parte si casci
si el.

Urmarea, pe altd dati, daci ne mai aducem
aminte. '

14



Un somn lin incepu sk se cearnd peste un sfirsit
de poveste atit de fericit, $i fiecare sisa luat papusa
lui in brate, ca si o puie in asternuturile albe.
Tatutu duce leginind fetita, si de pe sciunel,
in patul din odaia mici, Maicuta, pe cel mai gras,
pe baiat. . .




SPECTACOLLE

Din pricina unei precocititi intelectuale pers
verse, Barutu confundi literatura cu untura. ..

— Ai si iei intotdeauna numai 3 la limba ro:
mini! a strigat la el Tdtutu, jignit in pedagogie.

Barutu nu incearcd nici o emotie. IT)i lipseste,
prin aberatie, bunulsimt al meritului, patrios
tismul catalogului si civilizatia matricolei generale.
Ba, cu gindul la prijituri, el saar mulfumi cu
trei, si nici nu se ginde§te la zece, pentru ci ia
explicat de mai multe ori Miicuta la ce se poate
astepta dupi atitea buciti.

De altfel, aritmetica lui se prezinti anarhic.
Numirind prunele, el zice: « Una, doud, sapte,
unsprezece, cinci», — §i minincd, e adevirat,
cite douiizeci si doud la o singurd masé, pretins
zind ci a mincat patru. Numirim prunele care
au rimas, numirim simburii §i tot atitea ies:
patru.

Si nici nu se poate altfel, de vreme ce copiilor
lui Tatutu li s figiduit cd nu vor fi dati niciodati
la scoald si cd, toatd viata, ei se vor scula la prinz.
Si, scoala, cum o vrea Tatutu, e fird domnisoard
bitrini cu ochelari, fird examen si fird certificate.
Titutu scrie pe blocul de desen rate, Mitu face
rate, si Barutu face rate, dupd el. Daci rata
trebuie si faci «mac! mac! », Tatutu face ca rata;
si toatd scoala din jurul mesei, dupd cind, face,
in cor, ca rata si ca Tatutu: « Mac! mac!». i
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fiindcd Tatutu scrie toate ratele din profil — ca
si semene mai bine, — si totdeauna cu ciocul la
stinga — fiindcd e mai lesne, — daci Mitu nu e
multumitd ci rata are numai un ochi, Titutu
scrie doi ochi deswo singurd parte a capului, si
rata iese intreagi. $i, la urma urmei, dupi dorinta
lui Barutu, Tatutu poate sisi puie unei singure
rate ochii de la opt ritoi, fiindci totuna e, si
tot doi ochi ies la socoteala.

Dar si Tatutu e cit se poate de impiciuitor
si se fereste de dificultitile didactice. La o numi:
ritoare controlats, oricum ar fi luat-o, lui Barutu
isau iesit cite noud degete la o mini.

— Daci vrei tu, Barutule, bine, si si stii ci, la
urma urmei, il limureste Tatutu, 8 cu 5, 22 cu 3,
e la fel. .. Ce folos s3 stii si numeri, cind o s te
faci mare, 1.000 de prune? Tu nsai si poti minca
mai mult de noud. Restul ce te priveste? Crezi
cd Tatutu te face precupet? Tatutu vrea si se
rizbune pe Societate, pe Stat si pe Liberul Arbitru,
si 0 sd te facd, Barutule, lenes: asta e meseria ta.
Tisam ales:o de pe acum i ai 53 vezi ce bine ajungi.

Viata e o jucdrie, §i toate sint ficute numai
pentru joacd, Mitu si Barutu stiu asta bine, de
la Tatutu, care se joacd toati noaptea cu un.
condei i o bucati de hirtie, §i toatd ziua se joacd
desa fuga, umblind dupi cai verzi. A! O si le arate
el odati un cal verde si lor. Numai si nusl cereti
pentru voi de tot, c¢& Tatutu nu di. Atita sica
pastrat pentru el.

Mitu se gindeste la altceva: ce face Birbierul
din Sevilla? A fost odati la Operi si lia vizut.
De atunci, Barbierul din Sevilla i se pare ci toatd
ziva cintd la radio §i gramofon. Este si drept,
Birbierul din Sevilla are o grimadi de frati, care
toti cintd, findcd titutu lor, Birbierul din Sevilla
cel bitrln, ixa invitat si cinte, asa cum Tatutu
Mitului si al Barutului fi invati pe ei si doarma,
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sd scrie pe hirtie rate, si pe pirete, la lumina limpii,
s3 faci, seara, iepuri de umbrd, cu degetele incirs
ligate. .

Si se mai gindeste Mitu la ceva. Ea nu intelege
deosebirea dintre Operd si cinematograf. Cintd
amindoud §i joacd amindoud. Dar parci e altceva.

— Birbierul din Sevilla e om adevirat? intreabi
Mitu.

— Desigur, om adevirat, rispunde Tiatutu.

— Si Rio Rita e fatd adevirata? intreabd Mitu.

— Tu ce crezi? intreabi Tatutu.

— Nu stiu, rdspunde Mitu, voind si fie ades
virati si presupunind totus ci poate si nu he
adevirati de tot. Dar daci nusi adevirati, cum
ar putea si nu he adeviratd?

La Operd, s«a ldsat cortina si a pierit tot Birbierul
din Sevilla. La cinematograf, sra ficut lumini si
s+«a sters toatd Rio Rita din pinzd. Ce e asta?

— Ce si fie, Mitule!. . . Lass, c3 o sdsti spui eu
altd dats, zice Tatutu, fugind de intrebare.

— Vreau acum! cere Mitu.

— Acum nu se poate.

Mitu e convinsi cd Titutu e mai prost decit
este. Dacd nusi poate limuri nimic, e clar: e
prost. Mitu stiruie, si Tatutu, provocat si orgos
lios ci stie, intrd in niste detalii ridicule, care au
convinsso definitiv pe Mitu ci Tatutu are minte
mai putind decit migarul ei de carton, care dd
din cap, aprobi totul si nud in stare si spuie
nimic.

In sfirsit, Mitu are o idee: si joace In cinemas
tograf, cu Barutu, intrind amindoi in pinzi si
ficind o boroboatd cu Rio Rita. La aceastd veseld
stire, Barutu bate din palme si ride zgomotos,
cu toatd gura, cum stie si ridd el.

— lau si tobal! zice Barutu.

— Nu e voie! afirmi Miicuta. Cum si jucati
voi In film, fird si fiti poftiti?
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Dar Mitu are o idee pentru toate complica;iile.
Ea propune si invite la ea acasi pe domnul
Burgheni, directorul de la cinematograf, sil puie
la masa ei cu scaune mici, sis serveasci ea cu
farfuriile de la papusi, siA arate juciriile si magina
ei de cilcat, si:l pupe mereu si sisl conrupi ca sa
o puie in film cu Barutu.

— Binel. .. primeste Tatutu.

Discutia rimine la recuziti. Barutu voia si
intre:n film cu toba. Mitului i se pare ci toba
sra murddrit sicd sfituieste si lase toba acasi si
si ia mai bine racheta. Lui nus place racheta.
Ei ii place racheta. Atunci ia racheta ea, si el
mingile. Lui nusi plac mingile. la tot ea mingile;
el o si ia cuburile. Nici cuburile nusi plac, el
vrea numai toba. Ba da, o si ia si trompeta! Nu
se poate! Trompeta face scandal.

Tatutu si Miicuta, care au trecut in odaia de
alaturi, sosesc la timp. Mitu sisa virlt mina la
Barutun pir, iar Barutu a prins pe Mitu de
falcd. Trag amindoi, §i, cu mina liber, pumni pe
nevizute. Argumenteazd si pling.

Procesul a tinut cinci minute, si pértile, oblis
gate sd se sdrute, — ceea ce s:a facut numaidecit, —
au fost duse la culcare. ..



AMARACIUNI

In fiece zi Barutu trebuie si aibi o deceptie
noud, constatind ci toate lucrurile merg desasndas
ratele fatd de sincerile lui dorinti. Fragilitatea
obiectelor cu picioare si roti l-a uimit, §i sensul
intrebuintirilor, mereu contrariat de realitati,
cere de la el o schimbare de principii. Nu mai stie
pe ce lume traieste, cici intre el si viatd se interpun
sistematic o vointd, un agent, o fatalitate. Cineva
1i strimbi proiectele toate.

Ssa suit pe spatele scaunului, ca si ajungi deasus
pra dulapului, unde se gisea vioara, si In loc si
dea de vioarid cu mina, a dat cu fruntea si nasul
de parchet. Aceastd incheiere ssa petrecut brusc,
tocmai in momentul cind el isi ridica piciorul s3
calce pe crestetul rezemitorii. Cineva lsa fmbrincit
si a cazut. Ssa uitat; nu era nimeni in odaie. A luat
un bit ca si batd scaunul si s/a nimerit cu bigul
in cap. Si cizitura isa jupuit nasul si ia umflat
o buzi. Cui si se plingd? 1l cearti toatd lumea,
de acord si zbiere la el. $i ce supiritor e accentul
interogativ al mustririlor! « De ce tesai suit pe
scaun! » — « De ce tesqai intins la vicari? » —
«De ce ai cizut? » — «De ce? ... » Totul incepe
cu: « De ce? ». Bietul Barutu incd nu stie ¢i forma
interogativi are s3 se tie de el intli patru ani, apoi
incd sapte ani §i alti vreo cinci, in cazul cind o si
fie silit si se facd persoand cultivatd §i si imbriatis
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seze o profesiune « intelectuald». $i pe urmi tine
toatd viata.

Omul are simtul juridic dezvoltat, si ceea cesl
deosibeste de animalele lipsite de suflet este, pe
lingd cunoasterea de Dumnezeu, semnul ins
trebirii.

Barutu 15i mai di seama ci omul e simplist
si mirginit 5i cd tot ce a putut el si ndscoceasca
pentru mentinerea autoritatii lui, cipitatd prin
injurie, a fost un ton rastit urmat de semnul intres
birii: o ]umatate de d01 dedesubt cu punct. In
constringerea rdspunsului sti tot secretul dominas
tiunii acelor idioti cu pir care se numesc «Tati»
si «Tatutin. Dacd ssar duce si ceard si fie frecat
la vinitiile buzei si ale sprincenii, intli nu Lar
mai pupa nimeni, si, al doilea, toti liar intreba:
« De ce tesai suit{ Nu tisam spus si nu te mai catiri?
De ce nu asculti? » Numai interogative! Ce palme
ar trage el, in dreapta si in stinga, dacd nu isar
fi miinile aga de mici i de caraghios imitate dupi
labele Titutului si ale Maicutii! O si vie aceastd
fericitd vreme vreodati? Nu vine, Barutule, nicios
datd. Tocmai cind ar trebui si ceard socoteald
de un trecut intreg de intrebdri, de ricnete
si de apisiri, se face si Barutu Titut, —
gata.

$i ce lesne se fac baietii Tatuti! Vezi o fati cu
ochii lungi si cu o migdalé de fildes in coltul gurii
surizdtoare, te incurci in genele ei intoarse, o iei
in brate si o faci Maicutd. $i iar vine, vorba ceea,
barza, — pe care Baru‘gu incepe si o cam banu;
iascd, — si iar vin Barutii mici si Mitucii, si
comeédia cu scaunul si cu vioara se repetd, si se
repetd, la fel, si interogatoriul. .

A voit s3 taie el, cu furculita si cu cutitul lui,
cipatate de la bietul Tatasmare, care a murit, o
arlp de pui, si a sirit farfuria tocmai dincolo de
masd, minjind paretii cu o flegm3d mare de sos,
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‘ingr0§at5 cu tociturd de morcov. Ce scandall
Sqa risturnat paharul cu sifon peste piper! S:a
repezit toatd familia si micsoreze accidentul! $i a
iesit o porcirie! Miicuta Isi curdta fusta de mitase,
pe care o imbricase pentru intlia oard atunci, si
Tétutu se scutura de morcovii si tdieteii din cravati,
intinzindusi pe Jtletca si mineci. decuta zbiera:
« Nemernicule! ce si md mai fac cu tine? » Si
dacd nsar fi fost Tatutu, care isi desficea cociriile
din mustat, zicind: «Nu e nimic, ssa Intimplat!»,
chestiunea s.ar fi ispravit cu micel.

Altceva, Cu cele mai bune ginduri, Barutu
a gisit un ciocan §i un cui i a dorit s3 batd cuiul
in oglinda dulapului, — si nici nsa intrat. .. Ba,
ce e mai mult, ssa cripat toati oglinda ca de
triznet, In zigzag, desa curmezisul intre colturi.

O ispravd atit de mare nu se poate acoperi,
cu nimic. Barutu a cerut, pe subt ascuns, la buci:
tirie, un dop si o sfoard, ca si dreagd oglinda,
insi nu a izbutit, el fiind un bdiat prea mic.
Mijloacele lui industriale, afard de cui si ciocan,
sint reduse. El nu are strung, nici rindea, nici
fierdstriu, nici fier de tinichigiu; are numai scuipat,
si cu scuipatul n«a ficut ispravi. A uns oglinda,
si nu ssa lipit. A linsso cu limba. Cind se uita in
oglindi i se pirea ci e tdiat in doud si ci are o
pireche de nasuri si patru buze. A chemat si
pe pisici s3] ajute, fiindci pisica stie multe si
stie s3 prinzd si soareci, fird cursd, si nici pisica
nu stia mestesugul ce i s«a cerut.

De aceea Barutu saa hotirit si fugd intralti
odaie, ca si nu stie nimeni ¢& el ar fi trecut prin
inciperea cu oglinda, si acolo ssa pus si coasi la
masind, pind ce a incurcat atit de serios ata pe
dinduntru, ¢ talpa masinii nu a mai vrut sa calce,
si roata s:a mtepemt

Barutu a fost prins tocmai in biuroul lui Tatutu,
unde rupsese penitele si creicanele cu o placere
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acceleratd, tocmai cind destupa sticla de cerneals
ca sd incerce cum curge pe postav.

S& nud mai aducem aminte ce a urmat. Sisl
lisim in coltul unde lra pus Miicuta, cu botul in
pirete, numindu/ cum e mai riu: «canalie »,
«scelerat» si «tilhar».




POMUL CU PAPUSI

Pentru ci ati fost cuminti. Pentru ¢i nu ati
bitut azi toba cu vitraiele in fundul cazanului
de rufe. Pentru cd nu ati aruncat farfuriile pe geam.
Pentru ci nu ati rupt virful de la toate creicanele,
pe care le ascut o dati pe zi. Pentru ci nu ati
lisat apa deschisd, ca si innece casa. Pentru ci
nu mizati uns clantele cu dulceati. Pentru ci nu
mizati bigat cutia de tutun in foc. Pentru ¢i nu
ati indreptat ceasornicul cu ciocanul, nici nu mi
liati prijit. Pentru c& nu miati fert pantofi.
Pentru ci nu mirati scos nici un ochi si nici nu
misati. croit hainele din nou, haidem si vi duc,
haidem si mergem dimpreuni cu Grivei, scumpii
mei copii, fetita Titutului si biiatul Miicutii,
afard, pe cimp.

Intli o si trecem prin buruieni amare, prin
paturi de pelin, prin horbota de musetel cu nasturi
galbeni, si cind vom iesi putin din gridina sils
batecd, picioarele vi vor mirosi a PoalasMaiciis
Domnului, prin care vom merge desculti, — eu
cu labele mele mari, voi cu cilcliele voastre ca
niste coltuce trandafirii. S& nu ma intrebati prea
multe lucruri odatd, cd mi incurc. Si nu fiti curiosi
s aflati de ce este pimintul negru, iarba verde si
cerul albastru, c& nu stiu deloc. O s ne iasd pasiri
innainte: rindunele ascutite, vribii grasulii si cioroi
desdia marii. Taceti din gurd, cd nu stiu pentru ce
zboard si cum. $i sd nu dati cu pietre In mine, ci
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mi bag in iarbd, mi culc si nu mai merg, pini
ce fiecare din voi nu mi pupi de zece ori, unul
pe o parte si celilalt pe alta, pe obraz, pe birbie,
pe muchiile urechii si pe un ochi inchis.

Ce spusei? A! miaduc aminte. Fiindci ati fost
cuminti, o si mergem si vd arit ceva, dincolo de
apa si peste drum de moari, unde Mosulscusbarba:
citscinepassiscussprincenilescitsperiasdeshaine mas
cini toatd ziua fiind de cozonaci. 3 nu faceti gurd
cind trecem pe lingd moarid, ca si nu iasdi Mogul
in prag si si ne ameninte cu degetul lui lung cit
un bat cu miciulie; ci daci iese, eu o iau la fug,
si ne prinde Mosul din urmd, si ne pune sisi facem
perisoare de milai pentru soarecii morii, ci are
opt sute.

Cind vom trece apa, o si vé iau in circd pe amins
doi, — unul cilare pe umirul drept si altul pe
stingul, — ca si nu vd prindd racii de picioare
si 54 va gidile sub talpi. O si vedeti in apd un prost
mare cu doi copii in spinare, aplecati pe iaz. Si
nu mi intrebati cine sint dia. $i si nu rideti de
mine, ci mi pui jos in riu si trec apa desa busile
cu voi si fac prin apd: « Coac, oacaca, coac! »,
ca broscoiul ila de colo, care sisa scos botul verde
din api ca si credem ci nu este el si s3 ne sperie.

O si vi arit un pom fin care cresc pipusi, din
care pricind pomul se cheamd pipusoi, adici tati
de papusi. Pipusile astea nsau mamd, au numai
tatd, dar nici nu vd inchipuiti ce mai tati au:
cu doudisprezece mustiti si doudsprezece ticalii
de tap, toate roscovane: asa e neamul lor; de stat
la soare mult ssa pirlit. O sd vi arit o padure care
face pipusi imbricate gata si incheiate la sapte
cimesi albe, peste care tata lor a tras si un halat
verdesdeschis. O si vedeti pipusile sculate in
picioare pe pom si infisurate in stihare.

O si vedeti pipusile cu pirul rogu cret. Le luim
cu noi 3i le tundem si le schimbim hainele;
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pomul cu pipusi e un pom destept: tot el face si
mirgele galbene de chihlimbar, pe care le mininci
iepurii noaptea la luni.

Asta e numai un petic din tot ce o si vi arit.
Daci o vrea Tatutu, — si trebuie si vrea, ci, daci
nu, il batem cu ciorapii Miicutii, — o si vi arit
o grimadd de lucruri, peste apd, peste deal si
dincolo de locul unde bombine albinele si mirtie
ursul.




JUDECATA

Intr:o singurd sdptiming, Barutu a intrat de
doud ori pe calea faptelor penale, devenind cris
minal. Joi a scuipat un domn bitrin si simbita
a scos limba la doud cucoane tinere.

A scuipat pur si simplu, asa, cum se scuipa.
Sica ficut scuipat precugetat si, cu toate cd a stropit
prost, in toate pirtile deodatd, — citiva stropi
si pe nasul lui, — el a scuipat. Nu intereseazi
cantitatea de scuipat, ci actul buzelor de a scuipa.
El putea si scuipe uscat, sau pe jumitate uscat,
cum s-a si intimplat, si tot scuipat riminea. Bagi
de seami: el nsa scuipat pentru cd isa trecut un
miros pe la nas ori pentru ci era praf in Cigmigiu;
a scuipat un domn bitrin. S:a dus la domnul
bitrin, a stat in fata lui, si a zis: « Te cuip »-st
lia scuipat. Pe domnul bitrin nici nu la ajuns
scuipatul lui Barutu, pentru cd, zisérim, tot pe
sine sza scuipat. Dar e de judecat gindul riu, si
acesta a fost judecat.

Joi, el scuipase o dat&, dar simbiti a scos limba
de doua ori. A scoso si a tinutro nitel scoasd, ca
si arate pornirea de ofensi. Limba lui Barutu
o fi ea rosie si frumoasd, cind iese la iveald, dar
nwi mai putin adevirat ci limba nu trebuie s&
iasd din teaca ei niciodatd, decit daci se giseste
pe ea un pir, pe caresl duci cu supa la gura. Nu
numai ci pﬁrul nu e bun de mincat, dar te mai
aindesti al cui a fost, cind a cizut in castron, s
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te apucd un strinut al stomacului cu greatd. Dar,
fird pricing, si scoti limba la doui cucoane,
insemneazi ci esti riucrescut i cd Miicuta nu tesa
fnvitat nimic. Ce folos ¢ atunci cind ai dat mina
cu cineva tesai ploconit, dacd scoti limba cind
te fotilnesti cu doud cucoane?

Asta nu se mai poate ierta subt nici un cuvint,
niciodati si deloc. A mincat, e situl, acum fi
vom face numaidecit bagajele, ca sil trimitem
pe clmp, la tigani. Plad disears Barutu va fi dat
jos din carutd si lisat in pustietate cu geamantanul
lui. Dar meritd sd mai stricim pe el un geamantan?
1i punem fntr:o basma ceva, facem o legiturd sid
de ajuns. Deocamdati, il dezbricim de haine si:l
lasdm fn cimase. Ne pare riu ci i-am cumpirat
alaltdieri pantofi. Nu e nimic! avem cui s« dam.
Pantofii vor fi purtati de un biiat care nu scuip,
iar hainele, de citiva biieti care nu scot limba
la cameni. Toate hainele vor fi impértite miine
dimineatd, pe stradi. Pentru ce si le mai piss
trim, dupd ce am aruncat pe proprietarul lor
la tigani?

O sd:i punem fin legiturd o pline neagrd, ca si
aibi la noapte, $i o zi, doud, s3 nu moars de foame,
cici tiganii au nevoie de el si] puie s3 sufle cu foas
lele la potcovirie. Lasi, ci atunci o si se invete
minte s& mai scuipe §i s34 mai scoatd limba. Un
tigan sasiu, si stirb de gura toatd, o sisl batd toatid
ziva cu fringhia.

— Noi o s3 trecem cu Mitu in automobil pe
acolo, s te vedem muncind innidusit, negru de
carbuni si cu un sort de piele legat cu sirmd pe
burtd. §i din automobil o si te amenintim cu
degetul si o si ne incruntim la tine. Degeaba ai
si plingi, noi nu ne ddm jos din automobil, mergem
la plimbare mai departe, si seara ne intoarcem pe
alt drum si nsai si ne mai vezi: o singurd data

aj unge.
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— Poate vrei si iei si pisica in legéturﬁ, sirti
tie de urit?

— Pisica e mai cuminte, nu sti cu el, vine
acasi. Pisica nu trebuie si se facd ucenic de
lacatus.

— Haide! Esti gata? Tesai dezbricat? Mram
uitat pe geam: a venit cirutasul.

— Domnule cirutasule, vino pe din dos si
asteaptd nitel la bucatirie. Cred ci pini la innops
tat o sid ajungeti.

Si pe urmi vine noaptea neagri, de prin burus
ieni... $i o si batd vintul negru... $i or sisl
miroasi broastele, apropiate de el, cu botul lor
rece. .. $i pe urmi o si se impiedice de el cerses
torul orb, care cinti simbita prin curte; el acolo
std. Ssa dus lumina electricd, s« ispravit cu covoar
rele, cu juciriile! Adio, pat moale cu somieri!
Chiar astisseard desfacem patul s/l dam; si nu
mai rimiie nici urmi de Barutu. A vrut si fie
tigan, il facem tigan. De altfel, tot de la tigani
a fost luat, pe un ciur de milai. Si se intoarci
la ei! Sisi cripe buzele si genunchii de frig si si
faci pe cilclie coji. Tiganul nu o si«i dea portor
cale si banane; o sid dea de #stia, dupd ceafs,
calcaviri. $i o si minince fierturd de mate, din
strachini, de jos. A

— Ei, haide, scoaliste de pe scaun!

Barutu a stat cu fruntea plecatd, ca un acuzat
ce este, si na suflat. Din cind in ¢ind, o miscare
cocogati din umeri, arita ci voia si ofteze. Dar
ce, asa se poarti un biiat cuminte cu lumea?
O scuipi? Scoate limba?

De la un timp, Mitu a cizut si ea pe ginduri
si se vede singurd acasd, fara Barutu, pe care nusl
va mai trage de breton si care nu+i va mai rispunde
cu nici un ghiont. O singuri ceasci de lapte se va
gdsi dimineata pe masa copiilor, §i un scaun va
fi gol. lar la mas3, ea, Mitu, o si stea singurd Intre
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doi babafici. Ochii lui Mitu se ridici din mes
ditare, cupringi de o undid de lacrimi, §i zice
Mitu:

—1i vine sx plinga. .. fird si stie cisi pling
ochii ei.

Si, din scaunul ei, pini la Barutu, ea face o
singurd sdriturd, il ia in brate, il stringe si il sdruta.
Barutu e desfiintat in toate mindriile lui. Tatutu
si Maicuta au vorbit azi mai gros ca intotdeauna.
Saa hotirit! Barutu iese incet dintre scaun si
masd, vine citre Miicuta, care s« sculat in pi
cioare, ca sii dea legitura, piseste resemnat si

cu ochii in jos, isi frimintd virful degetelor,
incurcate ca intrso ati de paianjen.

-— Nu mai fac!... geme Barutu, nidijduind.

— Nu mai face niciodati!. .. adaogd Mitura.

— Pii, a venit cirutasul. . .

— Spui tu, Mitule, drept, ci nsare si mai faci
niciodati?. .. Bine...

— Domnule cirutasule, duste acum si vezisi
de treabi. .. A zis c¢i nu mai face. .,

Tmpécare generald. Nu se va mai vorbi niciodati
de scuipat si de scoaterea limbii. A reapirut
bucuria. Dar emotiile au obosit pe Barutu, care
zice: .

— Mi duc si mi cunc. ..



O 1ZBINDA

Ultima hotarire a fost ca Barutu si fie trimis
intern la o scoald de biieti. Acolo el se poate
incdiera, de cite ori i vine pe zi, poate si dea, si,
mai ales, si pape bitaie. Cind va fi posomorit,
ciutind pricing de gilceavi, o sissi giseascd numair
decit adversari, si cind va fi vesel si zgomotos,
iards o sd fie un coleg de patru ani i jumatate care
sisl puie la locul lui. i, la internat, un pedagog
mizantrop, cu chica neagri lucioasd, ras de mustiti
si cu buzele strinse, vinete de misticism, se va uita
toatd ziua, ca un demon fotografic, pe subt sprin;
cenele lui verticale, si, Insemnindusl intrsun carnet
de buzunar, in vederea portiilor de mincare, il
va lua si deso ureche sisd va duce s+ trinteascin
genunchi pe un coridor.

Ce crede el?! Ci tot aga o si meargi viata, fird
«culturi» si «responsabilitate »? Si dea cu
mingeasn geam si si pupe Miicuta ci lsa spart?
Si facd trenuri din scaune, covoare §i cirti, riss
turnate in toatd casa, si si plece cu trenul la
Predeal, cilcind peste furculite si perii de dinti
si omorind, poate, Doamne fereste, si oameni
trecitori! Toate au o margine si timpul lor.
Intiia copilirie saa ispravit, devenim birbati si
trebuie si incepem a ne gindi la existentd si la
datoriile omului in societate. :

— Nusti convine, hai? Crezi cd se ajunge cetds
tean, si mai ales bun cetitean, Ffiri munci? Te
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ingeli. la st te judecim nitel. Ai invitat tu ceva,
de cind esti? Nu stii nici o poezie §i nici un
cintec. Altii, la virsta dumitale, domnule, spun pe
dinafari tot soiul de frumuseti. Indati ce vine
cineva fn viziti, soseste si baiatul cu poezia lui,
sti drept si incepe. .. Stai, de cind tesai niscut,
deso viatdi de om, in bulevardul Elisabeta, si
nu stii, micar, cine e Elisabeta.

— Ba stiu, rispunde Barutu.

— la si vedem! intreabd Titutu.

Barutu tace, ca i cum ar sti §i nu ar consimti
si se impirtiseascd. El are stiinta hermeticd si
orgolicasi.

— Prea il intrebi i tu repede si dintrodati,
obsérvi Miicuta.

— Vrei s+l iau mai pe departe? intreabs Tatutu.
Mi se pare c3 suferd de preciziune i de timiditate
stiintifica, adaogd Titutu, adresindusse Miicutii.
Dar cum sl iau pe de departe in materie de Elis
sabeta?

— Tntreabi:l si tu, intli, dacid stie cesi un bules
vard, si vino pe urmi la bulevardul Elisabeta.
Fii metodic, ce naiba! $tiu ci prea prost nu eti. . .

— Metoda adevirats, explici Tatutu, consistd
in a intreba intli de Cotroceni, apoi de Sfintul
Elefterie 5i de Calea Plevnei. . .

— Cind esti logic, nu am ce zice, aprobi Miicuta.

— Daci nsas fi fost logic nu ssar fi ales de capul
meu nimic, raspunde Tatutu, cu un aer adminiss
trativ §i ca §i cum ssar fi ales de capul lui ceva.

— E adevirat, se vird Cucoanasmare, trei lus
cruri guverneazi viata: Intii vointa, al doilea
munca si al treilea fidelitatea.

- Ai uitat pe al patrulea, adaose Titutu:
logica. Zugravul care nesa vopsit bucitiria era
de altd parere, dacdsti mai aduci aminte. El zicea
ci, in viatd, intii e pictura, §i al doilea lis
niatura.
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Vizind ci sa Amcurcatt, Cucoanasmare se preface
cdsi trebuie ceva din altid odaie; mi se pare oches
larii, cici se cam uita chiorls. Noi stim ce va s
zici asta: o si se rizbune altd datd; pinsatunci,
cum zice dinsa, «ne/ coace ».

— Dar ce faci cu metoda bulevardului? intreabi
Miicuta. Uite, Barutu asteaptd ca siti dea un
rdspuns.

— Tu stii cesd un bulevard? Intreabd Tatutu pe
Miicuta. C3 eu nu stiu.

— Astasmi place! zice Miicuta. Sezi in bulevard
si nu stii cesi un bulevard? Bulevardul incepe de
la Palatul Cotroceni, trece pe la Cismigiu, taie
Calea Victoriei, taie Calea Mosilor, taie strada
Traian si sfirseste la Obor.

— Intli, te cam pripesti, raspunde Tatutu. Ai
uitat Schitul Migureanului, unde stai §i astepti,
si ai tdiat prea repede citeva strizi, unde la
fiecare stai cite un sfert de ceas, pind ce fluierd
vardistul si face cu cotul; vreau si zic agentul de
circulatie. i ai uitat si sensul unic.

— Dar ce, te duci cu automobilul, ca si inveti
ced bulevard? intreabdi Miicuta, vexati. Noi
vorbim: pe jos.

— S& ma ierti, rispunde Tatutu. Cum ai luato
tu, cu «trece » si cu «taie », nu se poate merge”
decit in masind. Dar vreau siti spui cd i cu
masina te prea gribesti. Asta, primo. Secundo:
tu nu misai spus ced un bulevard; miai spus
numai cit e de lung bulevardul Elisabeta.

— Lodzic! intervine Barutu, care, simtind pus
terea de analizi a lui Tatutu §i fiindud frica de
intoarcerea la definitie, s«a dat de partea lui.

— Sigur ci e logic, adaose Mitu, absorbitd
pind atunci in pudrarea cu «Ragel» a unei
papusi.

— Te combat, uite, si copiii, precizeazd Tatugu.
Zi ci nu stii ces un bulevard si ne impicim.
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Méicu‘ga e jignitd in tabela ei cu notiuni, dar
desigur ssa si intrebat in sine ced un bulevard si
a vdzut cd nu stie,

— Are felinare, binci, copaci. . . zice Miicuta.

— Dar are si pietre, si asfalt, si canalizare. . .

— Atunci?

— Atunci e stradd ce spui tu, nu e bulevard!
zise Tatutu concludent.

— Nusi totuna? intreabd Miicuta.

— Vezi bine cdsi totuna bulevardul cu strada,
cind vorbesti de strada, zise Tatutu, dar nui
totuna cind vorbesti de bulevard.

— Cum numegti tu asta, care, intracelas timp,
si este si nu este! intreabd Miicuta, apelind
la resursele intrinseci ale lui Tatutu.

— Nici preasprea, nici foartefoarte, rispunse
Tatutu.

— Adici? intreabid Miicuta.

— Adica: Ala, bala, portocala. Cioc, boc.
Treci la loc.

— Om serios esti dumneata? intrebi Cucoanas
mare, care fisi gisise ochelarii. Tatdi de copii?
Lumea care nu te cunoaste crede ci e cine stie ce
de capul dumitale.

Tatutu insi a cistigat o victorie mare. Mitu
st Barutu, reprezintind ultima generatie, au asaltat
pe Tatutu, din doud pirti, cu cele mai eficace
proiectile: mii de pupaturi.

— Te iubesc! strigdi Mitu, animati de un lirism
imens.

— Te iubec! vocifereazi Barutu.



FIULUL DUCAMIN

Copiii stau fngenunchiati, fiecare in patul lui
alb, tmprejmuit cu zibrele. Cu fata citre risarit,
ei sint tmbricati de noapte, in cimesi tirdnesti,
cusute cu arnici rosu la fati si albastru la baiat
si legate, la git, cu snur asortat. Pieptul atletic
al lui Barutu ¢4 ani) nud incape bine cimasa,
spintecatd pind la vale. Miicuta corecteazi tinuta:
acoperd golul.

MAICUTA: — Se vede si nu sade frumos.

BARUTU: — Se vede bunicul?

MAICUTA: — Vede Dumnezeu buricul.

MITU (5 ani, fluidd si lungand): — Nu tiram
spus?

Barutu siza deschis niste ochi imensi, resems
nati: ba ia spus! Genele lui negre,/dese, incos
voiate, au o lucire de metal. -

MAICUTA: — In numele Tatilui, si al Fiului, si-
al Sfintului Dub. Amin.

MITU: — Numele Tatilui si al Fiiului Duh. Amin.

BARUTU: — Numili Tatului §i... Cum ai jis?

Ca sissi facd semnul crucii dupd reguld, el
si/a strins toate degetele tare, ca si cum ssar teme
s3 nud scape din mini ceva, si, cu pumnul intors,
cautd anevoie punctul precis din frunte.

BARUTU: ~ Neam jis « Ducamin ».



MITU: — Eu nu pot si zic «Fiiului Duh ».

MAICUTA (rar): — In numele Tatilui... si al
Fiului... si al Sfintului Duh... Amin.

MITU: — Ba nu! Neam putut si zic: «si al
Sfintului Duh. ..» Mimico, si nu mai zis
cem: « fnnumele Tatilui. .. » Nu e frumos!

MAICUTA: — Bine. Si nu mai zicem «In», dar
zicem pe celelalte curat.

MITU si BARUTU (odatd): — Numele, numili,
Tatilui Duh, Fiului Ducamin.

MITU: — De ce mi Incurci?

BARUTU: — Tu mi incunci.

MITU: — Prostule! lasi:ma si zic eu intii. ..

BARUTU (trist): — Jice cd jice ea intii...

MAICUTA: — Vai, ce picat marel Nu vi mai
ascults Dumnezeu rugiciunea.

MITU: — Nu tisam spus? Se supirdi Dumnezeu.

BARUTU: — S:a supdnat pe tine. Eu jic sumos.

Mitu a ramas cu gindul undeva. Vrea si afle ceva.

MAICUTA: — Hai, inci o datd! Si nu necijim
pe Dumnezeu.

BARUTU: — Nu ti-am spus cd se supini?

MITU: — Mamico!

MAICUTA: — Da.

Mitu isi alege cuvintele si deslineazi ideea incet,
silindusse cu cdutitura, cu cazna umerilor §i cu
degetul arititor, purtat pe la birbie, pe la timple
si prin aer, si se deslugeasca.

MITU: — Unde sti, Mimico, Dumnezeu?

MAICUTA: — Findcd ne ascultd?

MITU: — Da.

MAICUTA: — Unde si stea? In cer.

MITU: — $i nu cade?

MAICUTA :—Cum s cadid? Are o céscioard cu priss
pa, cu flori dinaintea usii, pe care le udi cu
stropitoarea, ascultind rugiciunile copiilor.
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MITU: — Da?...

MAICUTA: — Dumnezeu e un sfint bitrin, cu
barba mare, alba.

MITU: — E parinte Dumnezeu? Ca pirintele
Atanase?

MAICUTA: — Vezi bine ci e pirinte. Poarta
si el tot haine lungi si mitinii, tnsd e mai
batrin. E foarte bitrin.

MITU: — $i de ce nu pui pe Costache sai ude
florile, dacd e asa de bitrin?

MAICUTA: — li place sissi ingrijeasca florile sins
gur. Asa e Dumnezeu.

MITU: — Cind ne ducem la el, si ne dea criite?

BARUTU (brusc): — Eu veau si un cal.

MAICUTA c(cu ochii la Tétutu): — Nu e drum
la Dumnezeu. ..

Mitu vrea s inteleagi si urmireste un gind ticut.

BARUTU: — Si ne suim pe casi. (Lduddros.)
Eu lam vizut pe Mudnezeu, din pom.

MITU (ironicd): — Parcd tesai suit vreodatd, tu,
in pom!
BARUTU (dezarmat i fncurcat): — Ba msam

suit. Stiu eu. .. o
MAICUTA: — S;a suit si el pe coada miturii
odatd si a cizut cu miturd cu tot.

Barutu e jignit. Mitu ride.

MITU: — Nusi asa i nu s suit in nici un pom?

MAICUTA: — Ce, e pisicdi? Numai pisicile se
urcdmn pom.

BARUTU chotdrit si rdzbundtor): — Nu mai jic
Numili Tatului!

MAICUTA: — Dacd nu zici, nusdi mai trimite
Dumnezeu nimic.

BARUTU (cu pdrere de réu)r: — Ce!

MAICUTA: — De toate. Mere, portocale. .,
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BARUTU: — Menele si pontocalele le aduce
Dumitu.

MAICUTA: — Tot nerod e. Crede ci le aduce
Dumitru singur. Dar lui Dumitru cine
ile da?

BARUTU (conwvins): — Mudnezeu!

MAICUTA: — Vezi?

MITU c(analiticd): — De ce zice Dumitru ci/l
« costd », cind cumperi tu?

MAICUTA (mugcindusgi  buzele ): — Dumitru nu
stie ce spune. .. Acum, noapte buni, copii.
E tirziu. Ne mai inchindm si mfiine seari.

BARUTU (singur, invelindusse pind la  bérbie):
—FEu veau si‘mi dea un cal viu... Si un

bici.




NA UNECHE. ..

Cel dintii lucru care a uimit un an de zile pe
copii a fost ceasornicul de buzunar. La siritura
ciudatid a capacului s:a adaos tictacul, ridicat la
ureche. Muzicalitatea monotoni a bitsii avea pentru
auzul lor un farmec, desigur complicat, de vreme
ce, ore intregi ascultindusl, surfsuri delicate se
succedau, ca orele luminii, pe figura lor trandafirie.

A fost, intli, destul de greu de descoperit urechea,
Barutu crezind ci aude cu nasul sau cu falca. Mina
lui, grasd, purta ornicul pe la birbie si imprejurul
gurii, prins cu toatd palma, ca un sdpun. Ise parea
ci ascultd cu sprinceana, cu dintii, cu limba, cu
gaura cefii albe, ignorant in auz, ca Tatutu cind
scrie, nesigur dacd isi aduce aminte cu degetul
mic si dacd gindeste cu inelul.

Barutu a fost, Insd, mai fericit ca el, c&, lipindussi
odati, din greseala capacul ceasornicului de ureche,
a descoperlt! Céaci Tatutu e si mai prost dectt
baiatul lui, cu cercelul cirnos al urechii tdiat in
catifea de cocd de cozonaci. Si asa se si cuvine:
sd fie mai prost. A citit ci oamenii cugetd cu cres
ierul §i c3 mintea e adunatd Intreagd la cap, si nu
a crezut niciodatd, fiindcd niciodatd nu a stiut cu
capul cum simte Barutu cu urechea. El socoate ci
judecd pentru el altcineva, care nui el;7si cisl
impinge asa, din senin. «Stai, mi, ingerule!»,
zice citeodatd Tatutu noaptea, si copiii intreabi
din sormn: « Cu cine vorbesjti?», si Tﬁtugu riss
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punde: « Cu cine si vorbesc! Cu diavolul de
inger. »

Barutu nu a stiut, in schimb, pe unde se deschide
capacul si cd trebuie Impins, ca sd sard, un tums
buruc. $i nici Titutu nu la Invitat, pastrind
secretul tehnic pentru atunci cind Barutu o si
aibd mustiti si o si fumeze tigdri cu carton. Ticas
losul de fabricant a ficut resortul numai pentru
pipdirile tari si l-a ascuns innduntrul toartei, cu
mestesug. Mai are Tatutu citeva taine, pe care
le va dezvilui in patru ochi, dupi ce Barutu se
va face mai mare. Pini atunci, confuzia, incertis
tudinea i presupunerile il vor lucra ca s dezs
volte, cum zice domnul Adamescu de la etajul
al treilea, « intuitiunea ».

Auzind ci pisicile fatd, Barutu nesa adus vestea
ci giinile Tatanei au fitat patru oud. Noi nam
ris de el, pentru ¢i nu a gresit decit cuvintul,
treburile pisicii fiind la fel cu treburile giinii.
Numai Mitu l-a batjocorit, pentru ci e fatd si
pentru cd stie o grimadid de taine, pe care le tace;
toate fetele sint mai destepte decit bdietii, pind
la 16 ani; rindul biietilor vine mai tirziu.

Problema ceasornicului ss«a ficut insi mai mare,
in pat. Mitu, auzind in perind bitind un tictac,
a cdutat ceasornicul dedesubt. A Intors cearsaful,
s7a uitat subt saltea, sisa purtat mina desa lungul
piretelui, pe covor, si nu a gisit nimic. Tatutu
ira explicat cd fiecare om a mincat un ceasornic.
Miicuta isa spus ci Tiatutu spune, ca de obicei,
prostii, si isa dat o explicatie si mai nizdrivani,
ci bate inima si cd oamenii au o inim3 mare, care
bate la fel cu ceasornicele de buzunar. Dar tot
Tatutu, probabil, spune mai adevirat, cici de unde
pind unde 53 bati inima, care nu se vede, ca un
ceasornic care se vede!

A rimas aproape stabilit ¢ Maicuta nu cunoaste
tot asa de bine lucrurile ca Titutu, care uneori

40



stie tot, absolut tot. Daci nsar sti el tot, de ce liar
tot intreba numai pe el copiii cite In lund §isn
soare! Ei au incredere mai ales in Titutu, pentru
ci tot ce zice el e adevidrat. Miicuta lesa spus si
nu minince prea multe bomboane, ci se stricd
dintii, pe cind Titutu ii indoapd pe nevizute cu
bomboane, si dintii sint bucurosi si muste din
umplutura cu ciocolatd; bei apd rece si trece.
Miicuta lesa spus si nu se murdireasci pe haine,
si Tatutu lesa spus: « murddriti-vd bine §i tava:
litisva in pimint », si e mai bine cum zice Tatutu.
Nu lesa spus tot Miicuta si nu se joace cu chibris
turile, ca fac pipi in pat? Titutu toatd ziua se
joacd, aprinde la chibrituri si tigiri, si n-a facut
niciodata. . .

— E adeviratd numai o parte din ce zice, lesa
spus Tiatutu; cind fumeazd Miicutele; atunci sa
stiti cd aga se intimpla.

Pormi, Titutu sisa asigurat de mai nainte toate
succesele. El nu ricneste nici la Barutu, i mai ales
nici la Mitu, pentru ci e fetitd, si fetitele nu tres
buiesc obisnuite cu amariciunile, — pe cind Mais
cutii 1i scapi cind cite o vorbd uritd, cind cite o
palmi peste miinile copiilor. Tatutu zice cd nu
trebuie s3 lovesti obrazul — pentru ci e sfint, si
nici miinile — pentru ci minglie obrazul. Dacd
vrei si dai o pilmici, dio la spate, jos de tot, cdci”
pind cauti unde si dai, trece supirarea, si in loc
si dai o palmi, dai o pupiturd, — sisi mai bine.
Titutu se bagdsn toate celea si stricd mereu cheful
Miicutii desa se repezi. Miicuta zice ¢ o cregtere
buni se capitd printr-o singurd regulé, pe cind
Tiatutu zice ci se capitd prin cite doud, care se
bat cap in cap, sustinind ci Mitu §i Barutu tres
buiesc depringi cu «controversa», cu « pentru
contra » si cu « contra pentru ». $i Téatutu trebuie
sd aibd dreptate, pentru ci el nu se supdrd nicios
data, ride mereu, si, la urma de tot, pupd miinile
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Miicutii, si Miicuta i le pupi pe ale lui, — si

tncepe o pupiturid intre toti, de clteva ori.
Numai [a creicane se schimba nitelus principiile.
Mitu zice:

— Tatugule, te iubesc... Dimi un creion si
o hirtie.

Barutu zice si el:

— Titutule, te iubec. .. Dami un chion si o

hetie. . .

Tatutu zice:

— O 53 le rupeti virful.

Mitu zice:

— Nu.

Barutu rdspunde englezeste:

— Ts! lipindussi virful limbii indaritul gingiei
de sus.

$i amindoud virfurile se rup numaidecit: unul
rosu si altul albastru.

— Ce viam spus, ¢d o sismi rupeti creioanele?

— Ea lesa lupt! rispunde Barutu.

De la ceasornic, Barutu a rimas cu stiinta cid
lucrurile se deosibesc cu urechea, seminind cu
mopsul Bebi, care le deosibeste numai cu mirdsul.
Cartile, cudile, 'tabacherea, bastonul, umbrela,
condeiul de buzunar, le apreciazi cu auzul, cons:
ternat cd nu se repetd in toate tictacul, care
trebuie si se giseascd in miezul tuturor obiecs
telor uzuale, si le verifici la contactul cu supra
simtul lui, ducindusde rind pe rind « na uneche ».



STI ROMANESTE?

Tatutu nesa povestit cd tara Elvetiei, ficutd
din zmalturi albastre de ape si zmalturi albe de
zapadi, std intre lacuri si munti i cd poalele muns
tilor, intinse din pisc in pisc, ca niste nivoade
la uscat, leagind in viile lor firimituri de sate si
cirduri de biserici. $i toti muntii, plesuvi, printre
direle de pidsune si verdeatd, par frimintati din
miez de piine de secarid. Neva spus ci toatd Elvetia
e ca o ladi cu jucirii ficuti de Dumnezeu intrro
zi, cind, aducindusi aminte de copildria tui, a voit
s4 glumeascd §i sd suridi. Coastele pasunilor sint
cutreierate de vaci mici, gilbui si cirimizii, cu
cite o stropiturd vinitd prin petele roscovane si
albe, iar de grumazul vacilor, care dau lapte cu
c1ocolata atirnd clopote, sunitoare ca muzicile
sicala l1turgh1e. Asa ci viile cintd din fund si
pindsn crestetele cele mai Innalte, si, daci se
scarpind taurii, clocotesc in vuiete furtunoase.

Pe muchia crestelor de piatri uscatd, acolo unde
fruntea muntelui di fn pripistii §i se scobeste pe
dedesubt, ca sprinceana, creste floarea rosiaticd
instelatd, a cireia mireasma3 intrece gingisia lacrimii
si a oftatului: micsuneaua muntelui, cyclamena.
Pentru ca si o miroasd, singur eretele stincii este
in stare s ajungd teafir pina la tulpina ei subtire,
de ati. Dar biietii si fetele se duc si ei, din ses, sii
caute primejdiosul ascunzis. Dacid un biiat din
cei mari, cu sacul in spinare, a putut sissi strecoare,
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nevitimat de moarte, pipditul prin troscotul tepos,
pind la ridicina ei si si o zmulgi, si o aduce in dar
fetii cu ochii mari, care viseazi si se nelinisteste
de cite ori aude venind din munti, din depiartare,
mugetul cirezii prinsi de nori si ploaie fird acopes
rimint, darul lui e un semn innaintea inelului stres
curat in degetul logodnei.

Multi biieti au cizut cu floareasn mini din
gingia pripastiei in negura ei de jos §i nu sau
mai logodit. Este un loc, unde muntele, incovoiat
de jurimprejur ca un pirete de cetate, Isi tine
ripa rotundd, ca un horn uriag, dinaintea pasului
celui din urmi al drumetului de munte. Acolo,
poteca, ingustata la talpa unui singur picior, se
opreste si se curmd. Dacid a sosit incet, drumetul
st in loc, incremenit de gol si tdcere: ochii lui
pot citi pe piretele rotund al ripii numele, incons
deiat cu rogu, al celor care au sosit mai putin incet
si au cdzut in groapa de piatrd, pierduti in bezna
dinlduntrul ei. Numele acestor flicii e finsotit
de o cruce si de insemnarea anului cind crucea
saa ivit pe lume in locul tineretii lor. Toti calas
torii care au iutit un sfert de pas, chemati de o
soaptd sau ametiti de zarea spartimn gura ripii, au
rimas acolo, jos, la fund.

Dar nu toate drumurile sfirsesc asa, si foarte
putini cilitori, fatd de gloata drumetilor de munte,
care sosesc vioi cu florile acasi, nu se mai Intorc.
Daci ai intrat Intrsun cimitir, ti se pare cd a murit
lumea toatd, in desimea mormintelor albe. De
obicei, stolurile de biieti i fete se duc si se Intorc
cintind, plecind simbita la munte si intorcindusse
duminicd, seara, tirziu. Cu paturi in spinare, drus
metii dorm unde apuci §i se trezesc cu veveritele
in bradul de care somnorosul sica spinzurat o
traisti, o palirie si bitul lung, cu virful de fier.
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Pe un drum de jumitate munte, Titutu urca,
intrro  simbiti dupd amiazd, muntele, singur,
printre vii de razachie coapti. Desa lungul sirmelor
intinse intre pari, gerpuiau vinele grele de ciors
chini rumeniti ai unei podgdrii frumos ingrijite,
la care licirea ciutdtura cuminte a vreo zece copii.
- — Ce faceti voi, frumosilor, aici? i-a intrebat
Tiatutu pe frantuzeste.

— Ne uitim la strugurii dstia copti, rispunse
un copil bilan.

— Nu vreti 53 mincati? a intrebat Tatutu.

— Nu e voie! au rispuns toti copiii, cu pirere
de riu.

— Cine vsa spus cd nu e voie? iza Intrebat Tatutu.

Si el rispunserd, care: « Mama », care: «Profes
sorul », care: « Pastorul ».

— Nusi adevirat! rispunse Titutu. Pentru copii
e voie origice. Ducetinvd si rupeti.

— Ne vede domnul proprietar, rispunserd
copiii, care incepuserd si se bucure ci, micar cu
gindul, ar fi putut si guste din strugurii ingraditi.

~— Domnul proprietar e in capitul celilalt al
viei, zise Tatutu. Lsam vizut fumindusi pipa,
cind am trecut Incoace. $i dacd vd prinde, cero
si vd faci? Dacd ar sti cd voi stati aci, cu ochii
la strugurii lui, el ar veni tot pe fuga si vsar da
sd vad sdturati.

— Proprietarul e zgircit si ne bate.

— Voi sinteti cu totii elvetieni? a intrebat Tatutu.

— Elvetieni, rispunserd copiii toti.

— Eu sint Roumain, a zis Tatutu, si o si v invit
romineste. La noi, cind copiii se uitd la struguri,
vine proprietarul singur si le di o poala. {i bagamn
vie si le zice: « Mincati ».

—Mon Dieu! ziserd copiii.

Si stii ce a facut Tatutu? A pus copiii pe iarba.
A scobit o groapi cu hirletul lui de alpinist dedes
subtul gardului ghimpat, s+ tirit pe burtid pini la
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struguri si s« intors cu piliria plind cu vief i
au mincat toti copiii.

De bucurie, ei au tibirit pe Tatutu si l-au pupat
ca pe un drac, cu admiratie, — si pupiturile au
ficut mai mult decit strugurii viei intregi.

Tatutu siza mai Intors o datd capul, ca sisi salute,
dupd ce trecuse de hitisurile dealului si intrase
in munte, dar copiii nu se mai uitau la el. Desa
busile, ei intrau singuri, in vie, acum, ca niste
sobolani.

Si Tatutu, ciruia i se ficuse dor de tard, a fost
tare multumit ci elvetienii invitau roméneste. . .




CEXO, BEXO...

TATUTU: — Vrei si nu mai fii biiat?
BARUTU: — Cu nochie?
MAICUTA: — Cu rochie, ca toate fetele. Cu
danteld, cu fustd pe dedesubt rozi.
BARUTU: — Asa nozi si notundi... cu fori?l. ..
MAICUTA: - 5i cu o bratari subtire, de aur, la
. mini. .

BARUTU: — De auh si cu mihtisoh?. .. Veau..

MAICUTA: — Insi trebuie si fii cuminte, daca
nu mai vrei si fii biiat. Altfel nu se poate.

BARUTU: — Miciu e fatdi si nu e cuminte.
Mra bitut. ..

MAICUTA: — Cine ti;a spus ¢d Mitu e fatd?
De unde stii?

BARUTU (se gmdeste uitindusse la Tatupu. Adevarat
de unde stie? Ridicd din umeri i se buzeazd »:
— Nu tiu... Miciu jice,

MAICUTA: — Mitule, tu isai spus lui Barutu ci
esti fata?

MITU ccorectd §i adultd): — Nusmi aduc aminte
sdd fi spus.

TATUTU: — Bravo, Mitu! Am inceput si vorbim
ca domnisoarele mari. Cesati mai citit azi?

MITU (rizind): — Ssa turtit mingea de tot.

MAICUTA: — Risufli. Lasso nitel, ci se umfli

singura.
MITU: — S:a ficut ca o bilegutd.
BARUTU (a cui e mingea micd, wexat): — Nu
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ecao bilegugﬁ. Mingea lui Miciu e ¢a o
bélegu;i.

MITU: — E ca o balegutd turtita.

BARUTU: — Jice cd e ca o bilegutd tuhtiti.

MAICUTA: — $i daci zice! Ea zice, ea aude...

BARUTU: — Am aujit si eu.

TATUTU: — Asculti, Mitule, si nu mai turburi
auzul baiatului.

MAICUTA: — El nu mai e biiat. Ssa ficut fatd.

BARUTU: — Nu mai veau.

MAICUTA: — Nu mai vrei si te faci fati... cu
dantels? . ..

BARUTU: — Nu.

MITU: — Eu nusd dau rochiile mele. ..

BARUTU: — Jice cd nuwmi di nochiile. ..

MAICUTA: — Lasi, citi face tie Miicuta alte
rochii (se apleacd la urechea lui Barutu). ..
mai frumoase.

BARUTU ciluminaty: — Mai sumoase?

MITU (cdtre Tatupu): — Ai auzit?

TATUTU c(la urechea lui Mituy: — Nimeni n.o
si aibi niciodatd rochii mai frumoase ca
Mitu.

MITU da wurechea lui Téatupu): — Nusi asa ci
nusi adevirat?

TATUTU cla urechea lui Mituy: — Cum o si
fie adevirat? Si cum o si se faci Barutu
fetitd, gras cum e si cu capul mare?

BARUTU (intunccat de gelozie, cdtre Mdicutar: —
Vezi?. ..

MITU (discretd): — Mie misa spus Tatutu ceva.

TATUTU: — Dacd isar fi spus numai ceva, nar
fi nimic, dar Tatutu isa spus multe. ..

BARUTU: — Jice ci i-a spus munte. ..

MAICUTA: — la, vi rog, si nu mai vorbiti pe
soptite. . .

BARUTU: — Titutule! Nusmi spui §i mie ceval

TATUTU: — Vinosncoace, sl spui si tie ceva.
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MITU  (dd fuga la stinga lui Tdwgu. La urechey: —
/ai zis numai asa: lui nud spui nimic.

TATUTU da urechea lui Mitus: — O sisi spui:
0X0, roxo; mixo, pixo; cexo, bexo; zurna,
burna.

Mitu ride cu pumnul la guri.

BARUTU (din dreapta lui Titutu): — Pune guha
na uneche.

TATUTU cin urechea lui Barupu): — Biietii nu
se fac fete, nici fetele, biieti.

MITU: — Ce isai spus?

BARUTU: — Mai ji.

TATUTU (in urechea lui Mitu): — Titutu, cind
se gindeste la tine, pe stradi, te pupim
gind siti zice Pituca. (In wurechea lui
Barugu: y — Are Titutu un bdiat cu carne
de caisi. cIn urechea lui Mitu:) — Sea
intilnit Tatutu cu niste vribii, care au
intrebat: « Ce mai face Mitu? » si Tatutu
lesa spus cd Mitu ride toati ziua.

MITU: — Titutule!

TATUTU: — Ce e?

MITU: — Te iubesc!

BARUTU: — Tiatutule! Te iubec.

MITU (personajs: — Mai imiti. . .

TATUTU: — Pe Mitu o iubesti? ci Mitu te iubeste.

BARUTU (nesigur): — Daca mi iubete Miciu, o
iubec. ..

MITU: — Pupidsmd, ca si te iubesc.

Pupitura mare, ca o stampili, a lui Barutu,

dati bine, cu un oftat. Mitu il pupi, din gres

seald, pe un ochi deschis. Tipd Barutu.

MAICUTA: — Da’ ce s« intimplat de tipi? Mis
tule, ce izai ficut?

BARUTU (cdscind ochiul si gura odatd cu ochiul):
— Chedeam ci msa chionit.
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Titutu, Miicuta si Mitu rid. Soseste Bebi,
cirnul, §i se opreste in cripitura usii, uitindusse
cu capul curmezig. A simtit ¢i e de joacd i a
venit sd participe.

BEBI: — Hau, hauau... cAgteaptd.)
TATUTU: — Vrea si se lupte cu Barutu. Uitesd
cum sti. Haide, Bébi, sau pe Barutu...

Bébi il apuci pe Barutu de un picior sisd di
jos si navileste pe el, ciupindusd de burti, dins
dusse innapoi si iar ciupindus de burta.

BARUTU (lesinat de ris): — Mi gidinil. ..

TATUTU: — Bebi!

BEBI: — Mrrr!l. .. Baul...

TATUTU: — Hai si facem fati pe Beébi. Adu
paliria. . .

MITU: — Bebi e fati, Tatutule. ..

TATUTU: — E biiat. ..

MAICUTA: — Ziu c3 e biiat!

BARUTU: — Ba e fata.

MITU: — Sigur ¢ e fatd.

BARUTU (la wurechea Miicutei): — Nusi asa ci
Bébi e fata?

MITU (la urechea lui Tatupu):—Nusi asa ci e fatd?

MAICUTA cla urechea lui Tdtutu): — Lesai spus
tu ci e citeal

TATUTU c(la urechea Midicutei): — Nu  lesam
spus nici aga, nici aga.

MAICUTA (la urechea lui Tdtupu): — De undesor
fi stiind?

TATUTU cla urechea Mdicuteir: — Tu, cind erai
mici, de unde stiai ci cocosul nu e giini
si ci gdina nusi cocos?

MAICUTA la wurechea lui Tétutu): — Nu mi
face si rid... la uitiste la ei cum examis
neazd cidteaua.

MITU: — Ce tisa spus?
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BARUTU: — Ce isai spus?

TATUTU  oacd, §i se strimbd, si declamd ca
un actor): — Oxo, roxo; mixo, pixo; cexo,
bexo; zurna, burna. ..

MAICUTA (diversiune): — Hai, mergeti la plims
bare?

MITU si BARUTU ceu entuziasm): — Oxo, roxo.

x0, noxo. Zurna, burna. Zuna, buna. ..

TATUTU: — O si vd spui, pe stradd, povestea
umbrelei care se deschide pe dos. ..




VIRSTA FERICITA

stenograma

La masd. — Nu se tine lingura cu stinga. Bagd
de seamd si nu pici servetul. Nu mai stiu ce si
mi fac: copiii dstia murddresc cite cinci rinduri
de rufe pe zi. Nu tisam spus ci ai si te pici?
Ridici mina, cii intrd cotul in sos. Nu se giureste
felia de piine, ca yoarecii! se rupe si se minincd
miezul odati cu coaja. Stai! suflidi nasul. lar ai
pierdut batista. Mai tare. Tnci o dati. Nu intelegi
s sufli cu toatd puterea? Al scirbosule! Schimbari
farfuria. Porcule! Ai s& mininci cesti spui eu, nu
ce vrei tu. Cine vrea si se faci frumos mininci
si tdietei. lad repede de urechi. Dumnezeule!
naam mai vizut copii atit de neascultitori. Cine
tesa invitat, prostule, si pui ciulama in compot?
Stergesti gurita. Nu cu mineca, tigane! cu servetul.
Tesi mizgilit pind la ochi. Tisa rimas un tiitel
pe nas. Apal api! copiii nu beau vin; mai tirziu.

Te rog si nu faci pe supdratul, cd in loc de pere
iti dau calcavuri. Nu se poate minca para necus
ratatd. Lasd cutitul jos, cd ai si te tai. Da, vezi tu?
ai invitat si tai perele singur. Scuipi coada in
farfurie. Vezi ci tesai Innecat! Si nu mi mai
asculti, ¢i o si pitesti §i mai rau.

Tesai siturat? Pupd mina si zi: « Multumesc ».
Pupd minal Nu asa uscat, pupd mina cu toatd
inima. Bomboane mai tirziu, acum nu se poate.
Stai coléa, jos, §i joaciste frumos, pind mincim
si noi, dacd vrei sd te iau la plimbare. Tisam spus
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sd stai jos? S& nu te misti! Mergem si facem o
plimbare frumoasi. Asa.

La plimbare. — Mrati innebunit! Unde tisai murs
dirit rochita, si cind? Nu viam spus sd stati locului
pind mi imbrac si eu? De ce pirete tesai frecat?
Dar tu, cu pantalonii descheiati? unde sra mai
vizut? Stati si vd ridic ciorapii. Poftim, ciorapi
sint stia, cu pungi, nesimtitorule? Tizai pierdut
nasturele. Dati mina, s& trecem drumul. Nu se
poate. Daci vine un automobil? Viam mai spus:
innainte desa trece drumul, te uiti in dreapta si
in stinga si dai mina Mamii. Luatisvd de brat si
mergeti frumos. Cum? nu vrei si dai bratul sorii-
tale? ce, esti de capul tau? Divi bratul numaidecit.
la te rog si nu bombinesti! Ce tisa spus la ureche?
De ce ai fnjuratro, migarule! Dasi drumu, ci
vreau si pui la colt. Ai si stai aci, nerusinatule,
pind vine si te ia vardistul, asa, cu nasul la zibrele.
Uite, afurisitului fi place s3] ldsim singur, a inceput
si se urce pe gard. Isi rupe hainele. Niauzi?
Vinosncoace! Nu mi face si strig, vino numaidecit,
si nu viu eu la tine. Incipifinatule! Acum cred
ci ai si fi mai ascultitor.

Nu, nu sint bune, nu sint pentru voi. Lisati
citelul tn pace, ci sare cu labele si vd umple de
noroi. Duste, cutule, acasi. Uite, citelul e mai
cuminte: a inteles si a plecat.
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Baloanele se dezumflad numaidecit. Aveti destule
muzici acasd. Nu, tobd nu iau, imi asurziti urechile
si fird tobd. Capul sus! De ce te cocosezi, mii
biiete? Ai si rimii asa. Nu lua de jos! e caca.
Nu se poate: florile sint ale Primiriei. Nu cilcati
pe iarbd, cd vine ila cu mustitile mari. Apd nu
bem in orag. Cum o si mincati voi cornurile astea
puturcase! Rahat este acasi, mai bun. Lasi, ci
aveti jucdrii destule. Nu pune mina! Tot voi,
mereu! Trebuie si md mai uit si eu la cite o pris
vilie. Ciocolata face riu la stomac. Nu, astea nu
sint pentru copii. Nuti mai freca picioarele,
nsauzi! Nu te apiisa pe geam, ci se sparge. Cerai
ficut? Scoate degetul din gura.

Dacd msascultati 5i mergeti frumos, ne ducem
acasd si o sd vd spui o poveste, stiti, cu ursul si
ariciul.

Acasd. — Intli si vi spilati, si pe urii. Scoatesle
hainele §i punesde camizoalele de noapte. Di
drumul la baie. Si fie apa cildicici. Cum, tot
mereu avem scandal, la spilat? Nimeni nu mi:
nincd §i nu se culcd murdar. Fard sipun? Dar
cesare sipunul? Cu sipun si cu apé caldi. Nu mai

54



plinge, ci te faci uriti. Am mai vizut un jobolan
mizgalit ca tine. Astimpiriste! Ai s3 ristorni misuta
si spargi toate lucrurile. Vezi ci sqa intins dupi
oglinds, iaso din mina lui. Nu trage fata de masa.
E sapte si jumitate, si nu vsati culcat. Copiii, la
orele opt, trebuie si viseze. Nu se poate! trebuie
si vi culcati numaidecit. Nu mai sint poze. Nu
v:am spus ci pind mimtorc si vi gisesc dormind?
Ce sint perinile astea pe jos? la vi rog sd nu rideti
de mine! Imediat culcarea! De ce dai din picior?
Al tesam prins cu mina pe dedesubt. Te gidila?
si nusti place deloc. Eu am adormit. . .

Ticilosule! Stai si chem pe mosu, si vedem
el ce zice. Vino, mosule cu sacul, si vezi de ce nu
sint cuminti dracii 3stia de copii. Ai zis ci nu este
mos? Indriznesti si zici ci nu este mog? Nu. Nu.
Hai si dormim, si miine, cind iesim la plimbare,
o si vedem. ..

5

"%
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Biiatul doarme, in brate cu o babi de lemn,
Fetita stringe la sin un popi catolic rogu, cu pilirie
si ochelari.

— Devabia isam potolit, zice Mama. Si vezi
ce di din eil... dragii mamii.

— SirutdAd incet, si nusd destepti, zice Tata,
intrind imbrécat, cu ciciula si bastonul, in camera
de culcare. $i haide la masi. . . E noud si jumitate.



O LOCOMOTIVA SI O GARA

Am fost insircinati cu doud mandate de incres
dere si ne ciznim si le ducem la implinire.

Baiatul nesa cerut un tren, un tren lung, comans
dat la gari, pe misura lui, cici vrea si se facd
«maginist ». Trenul si fie cam atit de fnnalt,
cit nesar ajunge noud la birbie, cu locomotivd
adevirati, care merge cu foc. El va minui aburul
si Aluierul si va trece prin giri cu masina sfordind
si nechezind. $i nu se va opri decit atunci cind va
crede el, ca si bea api si si minince o prijitura.
Va porni iute §i va stribate toatd tara, departe,
si va trece, ca sisl vadd, si pe strada unchiului
Sesis, dind un fluier gros in fata portii, la numirul
10, Dacd o vrea si se suie §i pisoiul Papuc in tren,
el il primeste, insd cu luaresaminte s3 fie, ¢ trenul
o si meargd repede, si dacd iso veni ameteals,
nu o si mai poatid siri din tren. Mai bine s3 ramtfie
acasd, dupi sobd.

Fetita il si priveste cu necaz cum o si conducid
el trenul; dar ca si cumpiineascd lucrurile, ea nesa
comandat o gari, unde o si se opreascd negresit
trenul fratelui ei. Daci nu vrea si se opreasci,
ea pune un geamantan pe «lenic» si di trenul
peste cap. Orgolios, biiatul crede ci trenul o si
taie geamantanul in doud si, ca si nu se piarda
un obiect de calitorie atit de scump, o povir
tuieste sd sidl tie In mind, cici locomotiva lui trece
negresit. O si vedem. Pind una alta, trebuie sa
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fie gata intli gara, §i tocmai dupd aceea trenul;
ceea ce este natural, cilitorii din tren neputind
sd cumpere bilete si tigiri din cimp si avind nevoie
s se uite si la ceasornicul mare, de peron. Biiatul
cere intli trenul. Intrucitva isam impdcat, invoins
dume ca, pe cind vine trenul, din partea cealaltd
si vie si gara. Perfect! lam convins sd primeasc.

Tnsa gara si nu fie o gard mare, ca gara Clmpina.
Fetitei 1i trebuie o gard pe mdsura trenului comans
dat de fratessu, o gard mici, o giricicd: totul si
se prezinte cam ca un cotet de cline, cu o firmi
in fatd, aritind numele girii. Dupi citeva inspis
ratii, nesam oprit la gara « Mak:-Mak », a cireia
inscriptie va fi deslusitd, noaptea, la un bec electric.
Punem Intrso lampd niticd electricitate §i o agitim
de firmi: asta merge lezne. Chestia e: ce ne facem
de hamali si de personal? De la seful de gard pini
la frinari, fetita vrea ocameni mici de tot si vii,
nu suflete de tinichea. Si vrea multi de tot, ca s
umple peronul statiei MakdMak. Serviciul postal
si fie si el aproape microscopic, cu scrisori si
plicuri cit boabele de linte, si cu timbre intelegi
cit de mici. Obiectind c& nu o si le poatid lipi,
ea réspunde sdnu ne impiedicém in aminunte,
cici serviciul postal il face ea, in intregime, telefon
si telegraf.

Nevasta sefului de gari si stea sus, la o fereastri,
si sd priveascd trenul, rizimatd in cot. Si fie decols
tatd si frumoasd §i sd se pieptene cu cozi. Odati
cu gara mobilatd, si cu functionarii, trebuie comans
dati si o nevasti de gef. Lasi, cd gisim gata, la
magazin. Nu se poate, trebuie special comandati.
Bun. Comandim si asta. Gata? Nu, nu e gata. Nu
se poate gard fird citel. Ne trebuie §i un citel
mic de tot, care o sd iasd atit de mic, incit se pierde
sau il mininci mugtele. Defel! Catelul o si stea in
geam, pe marginea ferestrei, lingd nevasta sefului
de gard. Ea o si aibi grije si nu scape jos, cici
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distanta pind la peron e mare: 35 cm — o pris
pastie! Toate bune. Posetele si umbrelele piers
dute vor fi pistrate la casa de bagaje. Foarte bine;
o si comandim si citeva posete §i umbréle piers
dute. Daci o babi o si piardi o legiturd cu
covrigi, asta rimine proprietatea girii; clici, daci
nu se minincd, se strici.

— Imi dai si mie un covrig? intreabi Ingrijorat
biiatul.

— M3 lasi si conduc si eu locomotiva? intreabi
fetita.

ntrebarea e lapidard. Stai, si se gindeasci.
Problema se complicd. Pentru un covrig ridicul,
sid dea pe mind o locomotivi?

—Nu mai veau covigii! rdspunde hotirit biiatul.

Mai repede se poate lipsi de un covrig decit
de o locomotiva.

Fetita reclami cu lacrimi, subit aparute in lumina
ochilor. $i ea pesemne sisa ficut socoteald ci un
covrig nusi asa de mult.

— Zice ¢ nu vrea covrigi! se plinge fetita.

~ Eu cred ci el iti di locomotiva, daci i dai
st tu gara nitel.

— Nu dau gara! decide fetita rastit.

Ideea girii, concurenta trenului, la induplecat
pe biiat si o doreasca.

— Jice cd nu/mi dd gaha! se vaietd biiatul.

Stringi cu uga, ciutim o solutie si incercim o
propunere.

— Tu nsi s poti conduce toatid locomotiva,
i demonstrdm biiatului, pentru ci nsai decit
doud miini si trebuiesc mai multe. Tu o s3 conduci
fluierul, i sora ta — fumul.

El preferd fumului fluierul, §i primeste si stea
pe cirbuni si, de la distanti, si faci masina si
suiere. Trenul a §i plecat. Lauzi: «Pif! paf! —
pif! paf!». Biiatul tipi entuziasmat, fetita nu
mai poate de bucurie. Dar. . .
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— S& nu uiti, Tatutule, garal. . . noteazd fetita.

Pusi de acord, i imbirbitim, punindude in
locomotivi si un sifon rece, din care vor bea
amindoi cind leso fi sete. $i ca si stea trenului mai
bine, hotirim de comun acord si punem sifonul
deasupra locomotivei, lingi cos.

Asteptdm si ne vie locomotiva si gara. . .




BALONUL SPART

Din doud baloane de cauciuc transparent,
cumpirate din mina conducitoare de astri multis
colori a vinzitorului de basici, unul a cripat.
Evenimentul s-a petrecut pe neasteptate, ca la
toate lucrurile umflate si trecitoare. A pocnit
o datd, si copiii gisau intors capul, cu impresia
ci cineva a «mincat» o palmi. De sus, cobora
o sfoard fird suflet, cu o zdreantdi de cauciuc
spinzuratd de ea.

Crice dialog riminea zadarnic. In ochii lui
Barutu se rosteau lacrimi dramatice, §i un geas
mit i rupse gitlejul gras. Cind plinge, frumosul
Barutu nu mai seamdnd cu sine §i cu nici una
din fotograhile lui. Gura lui, croitd plastic pentru
surfsuri de garocafi, cu arcul mlidios i sprinten,,
isi pierde linia si expresia; maxilarul deschis i se
cascd dupd regulile artelor japoneze; isi aratd
aproape toati limba. Un riget de mare sinceris
tate ii deschide toatd orchestra vocals, fnsotit de
o girld de lacrimi. Cu ce se poate fnlocui un om?
Cu nimic. $i mai putin un balon.

Totus, baloanele au asupra oamenilor supes
rioritatea ci sint identice, oarecum. Am incercat
o minge, un cerc, am fagiduit un cal, o pusci:
toate laolaltd nu echivalau, In momentul dezass
trului, cu balonul, si nesam dus prin lume si
ciutim un al doilea balon. Suferinta lui Barutu
era cu atit mai greu de vindecat cu cit un martor
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permanent sta de fati, ca sisi aducd aminte ci
nu toate baloanele se sparg. Balonul Mitului,
surizitoare si trufase, plutea in aer, galben si~
rosu, sfidind riscoacerea materialului si dilatatia
solard fierbinte. Ba mi se pare cii balonul fetei
se ficea mai mare si mai ispititor, pe misuri ce
aducerea aminte a balonului baiatului se micgora.
Din ce in ce mai lucios §i mai fraged, el isi per:
mitea capricii §i fantezii in jocul cu vizduhul.

Dragd Barutu, e primul tiu balon pleznit. La
4 ani nu este prea devreme. Lacrimile tale
vin dintrun punct al iluziei, care va izvori
desacisnnainte totdeauna. E un simplu inceput, si
fii multumit ci, murind, balonul a pocnit. Se
mai giseau in inima lui o voce si un entuziasm.
Baloanele tale viitoare, cele mai multe, se vor
dezumfla fird zgomot, sleite nesimtit, fird si
bagi de seami decit in momentul cind, numirin,
dusti atele, cele mai multe vor ctirna in jos, tirite
moale de o pungd goald. Asemenea baloane nu
se vor mai putea umfla niciodati, céci nu va mai
fi vint.

Te necijeste balonul suricarei, mai ager si
mai dirz decit nidijduia si ea. Ne vom plimba in
tot orasul cu el ridicat si vioi si ne vom duce
acasi, i vom da drumul in odii, si miine, tot
atit de tinir si de nou, se va innilta si mai sus.
Asa sint baloanele, fitul meu. Intrso parte pielea de
cauciuc a fost mai tare, st bisicile scoase din ea
s/au ivit cu o duratd mai lungd, desi pretul fusese
la fel. Si, cu baloanele tale dezumflate, vei intilni
baloanele care nu se mai dezumfli, si te vei mthni.
Nu te mithni peste misurg, biiete, cici, la urma
urmei, trebuie sdsti spui un secret: si balonul lui
Mitu o si pocneasci.

Totul sti, stiu, in durata celor citeva ore, a
celor citeva zile si in bucuria desa te fi putut folosi
de ele. Aci nsas avea ce rdspunde. Experienta,
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— de existenta cireia o si afli atunci cind nu vei
mai avea ce face cu ea, — recomandi ribdarea,
exact pentru timpul dezumflarii si pocnirii baloas
nelor colorate. Iti vine cumplit de greu si asis
milezi aceasti idee, dar ea se cheami inteleps
ciune, tot un balon, care crapd mult mai des decit
baloanele de gumi. Fiste de pe acum intelept,
de la o virstd cind in loc de jasrd limba ta pelticd
rosteste vahzd, si cind gura ta intortochiati pros
nuntd jivazi drept vizavi. Cici infelepciunea ades
virati e mai bine si fie peltici prunceste decit
complicatd, in silabele ei dure, de gingiveala
termenului marilor intelepciuni.

$i nu te mai uita cu atita poftd la balonul
Miturii. Vid ci insinudrile mele de scepticism
nsau la tine nici o trecere, biiete. Singurul lucru
care tica luat gindul de la baloane a fost o bicis
cletd verde, pe care cilirea un biiat cit tine de
mic. Ai ticut cit a trecut: ai vrea o biciclets.
$i iar te apuci si ricnesti. Trebuie siti mai spui
ceva: ci dacd te plingi afard din cale de mult ca
tica cripat balonul, se poate intimpla sa te alegi
si cu o bitaie; nu e voie si te jelui. Lumea e
veseld si nsaare timp de oftatul tiu. Mai ingeles?.

Barutu isi ficuse si el o socoteald. Pe furis,
sia repezit la balonul valid, a zmuls de sfoard
si a voit si/l spargd, ca si provoace, imitativ,
o durere la fel si si satisfaci rizbunarea. Vail
ce sa intimplat! Balonul nu s« spart, ci a pornit
in sus, departe, in fundul marilor seninatati.

Nu mai plinge, Mitule! Sqa dus acofo unde se
duc toate baloanele, la Dumnezeu. ..



POVESTI DE ADORMIT DE-A:N PICIOARE

Ciiniisint cei mai inteligenti pietoni si au inteleslos
comotiunea mecanica fira ciuda i fird spirit agresiv.

Pind acum patruzeci de ani, unii din ei mai
puteau s latre, protestind ci locul calului a fost
luat de motor; azi nu mai latrd nici unul. Viteza,
demarajul, auspuful, cauciucul, besica tipitoare,
claxonul, trompeta electricd au intrat in seria
obiectelor admise. Sint sigur ci sau invitat sa
deosibeascd dupd ureche o marci de automobil,
numirul cilindrilor §i, in orice caz, apreciazi
distantele cu preciziunea mdsurdtoare a unui
kilometror, Daci vrea s3 treacd drumul, clinele
agteaptd si treacd pe dinaintesi intli automobilul.
Daci e in drum,desa trece, stie si se opreascd linga
roatd. Al uite unul care saa incurcat, fuge prea
iute §i o si se incruciseze directia cu nefericita
lui spinare. Vi ingelati: a trecut si clinele teafir
si automobilul glont.

n drumul maginii noastre, pe aceeas strad,
std totdeauna tolinit un ciine bitrin. El stie si
ce fel de oameni sint in masind. Trebuie si fi
auzit odati vocea lui Mitu, care a tipat: « Bagi
de seamd, Tatutule, ¢ doarme un cline in mijs
locul strizii: si nu cumva sl calci! ». Niciodat
clinele nu sa ostenit si se scoale si, ca si nusl
supirdm, sintem nevoiti s3 ocolim. Repetatul « Rac!
rac! rac!» al trompetei nu foloseste la nimic.
Clinele stie ceva si nu se ingeali.
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Odiniocars, cind transportul se ficea cu trisura,
tugeala moderatd a calului, deasupra ciruvia biciul
vizitiului ficea oficiul de unditi fird rezultate,
semina cu mersul pe jos, si Grivei avea tot timpul
si mai stea §i si mai porneasci. Singura notiune
mecanici ii venea de la bicicletd, o caricaturi cu
doui roti subtiri si cu un om cilare, care da iness
tetic din picioare, cocogat pe ghidon. S« intimplat
ci un biciclist nitirdu a lovit, in febrilitatea lui
velocipedici, un ciine. Biciclistul era numaidecit
pedepsit si dat cu capul de caldarim.

Cu automobilul nu merge tot asa, si e mare
nevoie si ne ferim. Uites ce frumos se uitin
stinga si dreapta citelul mic, cu coada de fulgi,
care a zirit peste drum un camarad de seama lui.
Cind nici nu te astepti, apare o limuzind: si ne
gindim intli foarte bine. S:a uitat. $ia vizut,
asigurat, de drum.

La inceput, cind iesise automobilul, au fost
schilozi si au fost morti. Riposatul Lascu, care
a murit innainte de a vid fi niscut voi, era un
dusman inviersunat al vitezii. El voia 58 minince
negresit o roatd de automobil si se tinea cu dintii
dupi fuga ei, gata si o prindd, ca pe o minge, si
gata si o scape. Bietul Lascu se specializase, in.
cursa innainte si Indirit. Se ducea un kilometru
cu un automobil si se intorcea cu alt automobil,
ca si ia neintirziat cursa fnnapoi. Deselat de
oboseali, el trebuia si renunte, dupi cite o sutd
de asemenea kilometri, si, cu burtam sus, dormea
dous ore intregi, surizind de visul unui succes,
pind cesl destepta ciocul giinii. Din eroare, ums
blind dupi purici si usurindusl zilnic de scirpinis,
gdina il nimerea Intro tit3 neagrd, §i atunci
Lascu, sirind in picioare, ocira giina doui
minute.

Ce s intimplat, nu stiu, dar intrso bund zi
Lascu nsa mai dat fuga dupi automobile, si s«
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purtat cu ele, pini a finchis ochii, desatunci
incoace, prudent, lisindusi coada la pamint.

Dar citeaua Fetita, pe care de asemeni voi
nu ati apucatro? Destepticiunea ei o si vi fie
povestiti, de Tatutu, intrso sumedenie de ispravi.
Un singur lucru nu stia Fetita: si citeascd. Lascy,
mai tindr §i mai Indriznet, a nirdvitso sd alerge
si ea dupd magini. Odatd, o magind mare a prins«o
dedesubt si isa scilciat obrazul. De atunci s:a
vindecat, dar a rdmas rinjitd ca un domn senator
care sisa pus gingii si misele noi, la dentist. Cres
deti ¢d s/a mai finut dupi automobile?

Cit priveste pe Pussy, citelusul nostru de cas
napea japonez, care, din pricina unui nas cit
un nasture de gheati 51 a unor sprincene stufoase,
se uita ca pe de lituri si chiorly, — al naibiil
se invitase cu automobilul inchis. Unde stationa
un automobil, el se suia si se culca pe canapea,
si fiinded sofeurii nusl cunosteau sportsmen si nu
dideau drumul masinii, catelul se apuca si latre:
«ham! ham!», ca si porneasci.

Clinii ssau civilizat, au invitat legile circulatiei.
Ei mai gtiu ci in Bucuresti masinile tin pe dreapta
si ca se platesc. Nsagi vazut pe mopsul domnului
inspector cd nu se d4 jos din trisurd pind ce sofeus
rul nussi primeste plata i pind ce nusd aude rdss
punzind: «Sa trditi, mersi »?¢

Pe vremea flagnetei, chictele instrumentului erau
insotite de jilania clinilor din cartier. Lumea
credea ci le lipseste simtul muzical. De unde!
nu le plicea instrumentul i probabil ci nici
valsul. Uite clinii nostri cum asculti de binevoitori

osturile din Europa, la radio! l-ati auzit vreodata
urlind la Beethoven, la Wagner, la Grieg?
Niciodata.

Pe vremuri, a fost un neam de oameni, latinii,
din care se trage §i proprietarul nostru. Ei nu
aveau nici telefon, nici telegraf, insid toate poruns
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cile de la Roma se duceau a doua, a treia zi, dupd
ce fuseserd date, in toate pirtile Impiratiei, pini
fn mirile mari. Cum ficeau e, nu se stie nici la
Scoala de pe bulevard, unde se stie tot. Dar
clinii stiu bine cum i5i impirtasesc stirile. De la
Bucuresti la Brasov, la Cluj, la Arad, la Pesta,
Viena, pind unde vrei, se rispindeste, noaptea,
« hau! hau! » — din mahala in mahala, din sat in
sat, cind lumea doarme si luna scoali citeii, —
ultima noutate. Daci un «Ford » a strivit un
ciine la Sosea, stie toatd Europa, cel mai tirziu
.

In zece ore.

Zic! Nusi adevirat! Tata Ford nsa strivit cu
magsinile lui nici un cline, niciodati. Ci e unchiag
bun si cumsecade. ..

— Bag seami, Barutu, ci ai adormit... $i
ti ssau ficut si tie ochii mici... S vi fie rugine!



COCO SI PISICA

S& vd povestesc ce am citit odinicard Intrsun
cilindar nemtesc.

O doamni din Viena avea un papagal si o
pisicd, prieteni amindoi. Papagalul stia s vorbeasci,
si pisica stia sd se joace. Ca sdd placd prietenului
ei verde, pisica inventa necontenit scamatorii i
farse, si admiratia papagalului ii era definitiv
asiguratd. Cind se ascundea in perdele, Cocod
se da jos din leaginul lui, ridicul ca un copil
cu nidragii prea lungi, si, ciutind.o perdea dupa
perdea, descoperea pisica pititd in ciucuri, gata
si fugd rizind in hohot innibusit. Numirul de
circ care fermeca deosebit pe Coco era al ghemului
de bumbac, uitat de stipina casei pe canapea.
Pisica il apuca pe dedesubt, il invirtea cu puful
labei, strimbatd ca un cap de baston, il prindea
in miini, il arunca in aer, ghemul o lovea in
urechi, arunca ghemul din nou, umblind in
douid picioare.

Nu se prea stie ce credea pisica despre papagal,
cu care se obisnuise de micd §i crescuse, el — pe
spatele scaunului, ea — culcatd pe scaun i prins
zindus coada, pe dedesubt. Daci isar fi despartit
cineva departe unul de altul, pisica ssar fi gindit
intotdeauna la papagalul nemiscat in verdele lui,
si papagalul ar fi dus inc3 trei, patru veacuri lipsa
unui tovards plin de imaginatii si iuteli. Liberi
53 se joace amindoi atita timp cit sta acasd, brodind
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la fereastrd, stipina se arita previzitoare cind
iesea la plimbare, si inchidea pe Cocd in colivie.
Jocurile se petreceau atunci de jurimprejurul
zibrelei, dind ocol coliviei pisica — pe dinafari, si
papagalul — pe dinlduntru. Prins de sirme, Cocd
Innainta pe cioc ca pe o rotild, uitindusse din
toate pirtile piezis la pisica lui.

ntrso seard, doamna din Viena pleci grabitd
la teatru, si in antractul al doilea isi aduse deodati
aminte ci, fmpotriva deprinderii ce sico ficuse,
lasase papagalul neinchis.

— S84 stii cd ni l:a mincat pisical zise doamna
sotului speriat. Haidem acasi. Niciodati nsau
rimas singuri atita timp.

Cu pirere de riu sotii piridsird teatrul si, pe
drumul cel mai scurt, se intoarserd acasi, unde
i astepta, Intrsadevir, un spectacol infioritor.
Sufrageria era verde de pene si fulgi, ca §i cum
ssar fi golit o pernd umplutd cu cozi de piun.
Papagalul fusese parci rupt si mincat in toate
colturile odiii deodati. In mijlocul mesei, ca o
imitatie de portelan in culori, sta lungiti pisica.
Sotii ciutau ghearele si ciocul, care i5i inchipuiau
ci nu puteau si fie inghitite de o mitd atit' de
calmi in atitudinea ei. Pisica is5i lingea labele si
se pudra cu pimituful lor pe figurd, oglindindusse
in neant. Mincarea unghiilor §i a pliscului de
citre un pisoi ar fi corespuns prea mult cu inghis
tirea de citre om a doi metri de sirmi ghimpati
sau a unei verigi cu chei, pentru ca si nu fie silita
pisica s« vie rdu. Toate penele din aripi §i coadd
furd adunate, si invelisul papagalului fu reconstis
tuit intreg, pini la virful picioarelor i al capului,
virfuri ce lipseau radical.

«Sirmanul Cocd! », plingea doamna. «Nefericit
Cocd! », suspina soful doamnei. Mai riminea
de schitat finalul cu nuiava in blana pisicii, desi
era prea tirziu. ’
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Atunci se auzi un zgomot in dulap. Usa
dulapului se dete de parete si apiru Cocd, in
pielea goald, ca un pui de giini fiert si inviat.
Sotii se deterd:nnapoi cu oroare. Micsorindusisse
trupul mai mult de trei sferturi, capul papagas
lului, cu ciocul gros, se infitisa ca un topor cu
coadi de ciocan.

— Nici nu vi i‘nchipui;i, repeta cu naivitate
Cocd, ce bine am petrecut! Nesam jucat doui
ceasuri i msam ascuns in dulap ca si o picilesc. . .

Cocd vorbea la perfectie dialectul vienez. . .

Cu toate acestea, ca si nu riceasci, pind:i
vor creste fulgii din nou, — dacii vor mai creste
vreodatd, — Cocd a fost imbricat cu un ciorap
de lind, caresi vine ca o minuse si in interiorul
ciruia se miscd destul de comod. Singurd mita
nuwl mai cunoaste.
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PACALEALA

Un pedagog de literaturd francezd, de la care
ssau inspirat, probabil, firi si mirturiseascd i
ascunzindusi cartea In cel mai depirtat sertar,
mai multe celebrititi, invatd pe -oricine si scrie
literar, dupa douiizeci de lectlum prm imitarea
marilor scriitori. S3 te pui in fiecare zi cu caietul
dinaintea unui autor, ca pictorii copisti la Luvry,
si si imitezi sistematic. In nu stiu clti ani, devii
scriitor cu merite incontestabile, si toati lumea se
mird cum ai devenit.

Trebuie si fie un adevir in eficacitatea spiris
tului de imitatie, si probabil ci natura, care
patroneazi identicele functiuni ale generatiilor
succesive la oameni, la tuberoze si la citei, sica
ficut marele tiraj animal si vegetal existent, tinind
seami de prmc1p1u1 maxmutarelu si stabilindusl
in legile ei. Natura reproduce. imiteazi. [ns3,
ca si nu observe indivizii ci joacd in realitate
ca prostii, Intrs0 hord cu muzica nevizutd si cu
parteneri constanti de la facerea [umii, fi picileste
cu sentimentul entuziasmului §i cu iluzia cd
inoveazi, trecinduse bagajele in instinct.

Eroarea sau binefacerea pedagogului francez
consistd in recomandarea actului imitat voluntar,
care, este drept, a dat numerosi autori, inceputi
cu traduceri din Maupassant si stabiliti In zodiile
lui Taine. Mai interesanti trebuie si fie cealalts
imitatie, sincerd, obsesia, care intrsadevir genes
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reazd in toate artele o sumedenie de ucenici si
sateliti, destinati sa se ridice si sd zboare in jurul
unui ins artistic nou, ca pulberea ridicats, in
scinteierea luminii, de fuga unui telegar.

Barutu practicd involuntar dezideratele culturii,
asimilind expresia lucrurilor vizute. Zi cu zi,
el aduce, din plimbirile lui, descoperirile noi,
pe care nu le mirturiseste, insa le reproduce. Cind
zice: « Sint un cal » i face din copite §i grumaz,
el a vizut un cal si iaa placut. A dorit s3 aibi un
tren, si a preferat si fie chiar el trenul ce-i trebuia,
umplind cu suiere, cu aburi §i fum apartamentul,
strabitut in pas gimnastic pe sine ideale. A dorit
si fie colonel, si ssa ficut colonel.

Telefonistii cu gheare ramificate la picioare,
agitati de stilpii de telegraf, isau sugerat o instas
latie, cu ajutorul unui ghem de sfoard, legind
clanta usii de un scaun, scaunul de o carafi cu
api si parcurgind in zigzaguri §i ocoale, cu sfoara,
mobilierul unei odii. Cind a deschis cineva usa,
dezastrul a fost instantaneu, toate obiectele sirind
risturnate din locul lor, peste care s:a pribusit
si litrul de apd din carafi. A fost o lapovitd nepres
vizuti de spiritul de imitatie, care credea ci
ghemul de sfoard, desficut si innodat pe lucrurile
din cas3, are si cinte si si vorbeasci.

Singura creatie nebinuitd logic este bitaia care
urmeazi cite unei experiente prea complicate.
O bataie, de buni seamd, inexpresivd si supors
tabild, in care supird cu mult mai mult intentia
decit pedeapsa. De cind a fost tuns pe sciunel cu
masina gospodariei, care, dusi de mina inexpes
rimentatd birbiereste a Miicutii, ciuguleste capul
ca barza sisl lasd pestrit si napirlit pe alocuri, ca
o blani de pisici bolnavd, pedeapsa lui Barutu
Intirzie prin ciutarea locului de aplicatie, si necas
zul descreste. Dacd nusdi apuci dintrro singurd
datd adversarul, cu o ciupiturd repezitimn pir,
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pipditul, pind si ajungi la moalele spinirii, se
catifeleazd, si te vezi minglind un pantalon intins,
cu o palmi distratd si evaziva.

Barutu isi aduce acasd ideea, cu discretia cuves
niti, din dorinta desa se produce intr:o ispravi
pe care nimeni nu o stie afard de el. Se cunoaste
ci tdinuieste ceva, dupd clipirea ochilor si strin
gerea gurii. Odata isa trebuit un lac, pe care nusl
avea in apartament, cu pod peste lac; si nu llam
fi putut obtine aproximativ decit deschizind toate
robinetele din baie si bucatirie si lisindu:le s3
curgd in oddi. Posibilitatea l:a fermecat si a
rimas adinc mihnit ci nu am realizat:o. Barutu
voia un Cismigiu la domiciliu, ca si intre in balti
si sd treacd pe dedesubtul podului, ca o lebida.
Toatd ziua a triit intrso atitudine de picicare cu
talpile innotitoare, de aripi grele si de fulgi albi,
crescuti pe toatd intinderea burtii.

Singurul inconvenient al lacului visat era ci o
singurd lebddd pe o suprafatd mare, lucie, intinsi,
s«ar fi putut inneca. {i trebuia lebezii o lebids,
ca si fie doud, impirechiate, el, Barutu, rezers
vindussi rolul de lebdd bidiat. Toate propunerile
ficute surorii deterd gres, Mitu refuzind si fie
lebada si preferind rolul de luntre cu motor;
ceea ce iardy nu se putea, din pricind ci lebida
s«ar fi putut ciocni cu barca, si dacd nu se risturna
barca, se scufunda lebida negresit.

Urmari tratative, incepind cu o cutie de boms
boane, care pe Mitu a lisatso indiferentd, cutia
trebuind abia cumpiratd, si Barutu neavind bani,
pentru ci nu poartd buzunar. Barutu a oferit
atunci o papuse cu bratul scrintit: pretul fusocotit
prea mic. Scoase un iepure dintrso cutie, fird
cojoc. Ademenire nesericasi: iepurele era un
animal banalizat de o lungi intrebuintare, si incd
de la Criciun, de cind 1i dispiruse nasul, semina
cu totul cu altceva decit cu o vietuitoare din
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neamul lui. « O si4i cumpir un automobil »,
propuse Barutu, ca un amant care siza soptit darul
ispititor la usa actritei din cabini. « Nsai parale »,
rispunse Mitu, cu un accent ironic de baletisti.

Riminea amenintarea: «Te iau de pir!».
Argumentul saa dovedit ineficace. Mai rapidi,
Mitu trase lebidului o palmi: lebidul plinse si
voia s3 mugte, si iluzionistii furd despirtiti dintr.o
incdierare pe parchet. « Nu vrea si fie lebidi! »,
se plinse Barutu. ..

leri nesa adus o scamatorie. A vizut copiii din
parc jucindusse cu o pietricicd ascunsd in palma
inchisd, cu pumnii stringi. Dacd se ghicea pumnul
cu pricina, rideau toti copiii, dar ei rideau si daci
nu era ghicit. Barutu nsa inteles scamatoria i,
crezind ci are nevoie de doui lucruri si nu numai
de unul, a cdutat pini ce a gisit, si ssa prezintat
si tragd pe «di doi» pe sfoard. Cei «i#i doin»
sint Tatutu i Miicuta, pseudonime critice pentru
un limbaj secret, intre Mitu si Barutu.

1l auzim sosind impiedicat, pe sals, intrso coadd
de miturd lungd, cu care, voind si intre in odaie
desa curmezigsul, nu a putut si se strecoare.
Izbutind s& incapd pe usd, a venit si ne picis
leascd numaidecit, cu mitura intrso mini si in
cealalti cu ibricul de cafea.

— In care mind, Intreabid Barutu, e mitura
si in care mini ibricul?. .. Ghicil



SPUGAL

Tatutu nu se supird lezne, dar citeodatd vine
si el supdrat. De unde vine? De unde vin toti
tatutii, de la biuou. Nu se poate tatut fird
biuou. De ce e supirat! De osameni. Ce sint
osamenii? Niste o-ameni, adicd multi de tot, cum
ies duminica de la gpugal. ..

Un an intreg Mitu a fost la spugal, si
iarna §i vara, ca si se joace pe zipadi si iarbd.
De cedi zapadd si pe urmd iarbd? Vin succesw
de patru ani... Ce e spugal? E un joc
cu mingea, la ¢ care se uitd osamenii! $i spugal
este si cimpia netedd, ingraditi, cu rinduri de
banci imprejur, unde bat cu botul ghetelor
osamenii mingea. Mitu iza zis spugal dintrsodati
si nu sia mai zis fotbal in casa lu Mitu. Lu
Mitu, pentru cd e fetitdi. Cind e vorba' dé
Barutu, se zice lui.

Are 5i Barutu o minge de spugal, umflati cu
pompa de bicicletd, dar el nu o nimereste nicios
datd in buric. Pune mingea pe iarbi jos, leagini
piciorul §i da! Siiese strimb. Mingea fuge diagonal.
Barutu e foarte supidrat si/l roagd pe Tatutu sl
ajute, dar Tétu'gu nu poate sasl ajute asa ca sd
creadd Barutu ci el a lovit mingeasn burtd drept.
$i se nasc incidente. Uneori piciorul lui Barutu
trece peste minge si di in gol... Dar Barutu a
mai vizut si a doua figurs la spugal. El tine mins
gea cu amindoud miinile, ridicatd, pini ridicd si
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piciorul. $id di drumul mingii, atunci, ca s
izbeascd piciorul §i sso aruncemn sus. Asta nsa
putut si realizeze Barutu niciodatd, coincidenta
dintre minge si picior. Piciorul nu ocheste mingea
nicidecum, dar trinteste pe Barutu jos, — si tots
deauna Barutu nimereste firi gres, cu mingea
lui din tricou, de pimint. $i iar se supdri ci el
poate si faci numai ceea ce nu vrea.

Cind cade, Barutu sau zice «Mai doahe »,
daci/! doare iIncet, sau se face urit, plingind
cu gura ciscatd, dacd:d doare tare. Dar trece
numaidecit.

— Lasd, csai si nimeresti, Barutule, mingea,
cind tei face mare.

Dar iar se supiri Barutu, dindusi seama ci
trebuie timp.

Barutu se supiri mereu, §i mereu nu mai e
supdrat. Surisul lui alterneazd cu bosumflarea ins
stantanee, si figura lui, — cind senini, cind intus
necatd, — clipeste ca un far: cite o secunds.

Miicuta it povesteste lu Mitu:

— Cind erai micid de tot, in cirucior, te ducea
Mama la spugal si te ficea sd rizi asa: iti arunca
o batisti pe ochi, te ascundea subt batistd, si
repede trigea bafista indarit. $i tu rideai.

Mitului fi place s« vorbeasci Miicuta de ea,
de cind era micd. Dar Barutu iatil ci ingroasi
putin buzele si intreabi cu indoiali:

— Am mes si eu!

Barutu incd nu se niscuse, si Miicuta ride:

— Tu nu erai, rispunde Miicuta.

— De ce nu eham? plinge Barutu.

— Fiindcd nu te adusese.

— De ce nu mi adusese? plinge Barutu mai tare.

Atunci Miicuta 1l linisteste.

— Erai si tu la spugal, zice Miicuta.

— Da? raspunde Barutu, fericit. $i mi jucam
si eu cu batita?
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— Te jucai si tu cu batista. O dati tu i o data
Mitu. Uite bidiatu, nu e biiatu; nu e biiatu,
uite baiatu!

Dar egalitatea de tratament o supird pe Mitu,
care intelege inexistentele si existentele treptate.
Ea se supirid intrsalt fel, gindindusse cu ochii.
Tatuu i face inima sii vie la loc, soptindusi
la ureche, ca si audi numai ea, ci nusi adevirat.
Miicuta zice aga, ca sd nu plingd Barutu. Barutu
nu era la spugal. Barutu nici nu se niscuse.

Si astfel Barutu triieste cu iluzia de innainte
desa fi fost si ride cd se bucura cind nu era.

— Prostule! zice Miicuta. Sisl siruti.




AMNISTIA

Tiatutu trebuie si explice cit mai nelntirziat
«amnistia ». Barutu a luat cunostintd de amnistie
din lectura cu voce tare a ziarelor, dupd mas3,
si cu cotul lui gros dedesubtul birbiei asteaptd
o solutie satisfacitoare. Tatutu isa spus cd amnistia
nu seamini nici cu un cal, nici cu o ratd, proces
dind prin imagini si asemandri. l:a spus cd ar putea
semina cu o cafea cu lapte dupi sare amari, dar
cid seamdnd si nici nu seamdnd, pentru cid ceagca
e pe fund, —5i amnistia nici cu o ceascd goald
nu poate fi aseminati.

— Seamdni cu un migah? a intrebat
Barutu. .

— Nici cu un migar nu seamdnd. Ar semina
cu un migar un deputat care figiduieste amnistia
si nu o di, dar nu este cazul, cici amnistia
sa* dat.

Atunci cesd amnistia! Si ne mai gindim.

— Uite, Barutu. Daci tie tire foame, inchipus
iesteti ca Tatutu te pune la masd, iti leagd sers
vetul la git, iti aduce cornuri calde §i o cafea cu
lapte cu smintina. $i in loc si ti le dea, tocmai
cind ai deschis gura, Tatutu te ia de ceafi si
tesaruncd pe fereastri.

— Nusi adevidhat! remarci Barutu.

— Desigur ci nu este adevirat. Tatugu nu face
aga. Dar fac asa tatutii intre ei, fird si se gins
deasci la Baruti.
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Barutu are o lacrimd, pentru cd ssa §i vizut
aruncat In curte si apucat de ceafi tocmai cind
fi era foamea mai buni.

— Asta nsa fost amnistie, Barutu. Acum incepe
amnistia. Vine Tatutu si te cautd pe jos.

— De ce mai vine Tatutu, daci msa auncat?

— Findcd asa e amnistia, Barutule. Te azvirle
ca sd te poatd ciuta, cici neazvirlit nu are cum si
te caute. Si dupi ce te gaseste, daci te mai gaseste,
pentru ci poate s3 nici nu te mai gaseascd; dupa
ce te gaseste schilodit de ciziturd, te ia, te trage
si te aduce la cafeaua cu lapte indarat. $1 zice ci
nu tesa aruncat niciodatd pe fereastra.

— Minte! zice Barutu. Nu e sumos.

— Nu e frumos pentru tine, acum. Dar cind
te vei face, Barutule, ministru, e foarte frumos.
Nici nusi std bine si nu minti unui ministru.

Barugu ar voi si fie ministru numaidecit.

— Nu se poate, Barutu. La virsta de trei ani
si jumitate tu poti fi sef de cabinet sau cel mult
subsecretar de stat. Ca si fii ministru, trebuie si
mai astepti vreo citeva luni; trebuie si fi totus
intrsuna din copilérii' in copiléria din care ai iesit
sau in copildria in care ai cizut.

Baru;u ofteazi de Incetineala evemmentelor
— si tot nsa inteles cesi amnistia.

S& mai ciutim un exemplu.

— Tu cind mininci bitaie, ai stricat ceva, ai
spart un geam, — si, dupd ce te bat, te iert.

— Tu nu mesi bitut niciodats, Titutu.

— Vorba vine. Daci nu ne inchipuim nimic,
nu putem explica nimic. Rabda §i tu micar un
exemplu. Cind te iert, te amnistiez.

Barutu e multumit si nusl mai amnistiez, ci
53 mi pot mirgini la iertare. Pentru ce mat amniss
tiezi dacd ierti?

— Aici e toatdi problema, Barutu, cum zic
titutii. Te iert cind ai stricat ceva; dar cind nsai
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ficut nimic si teaam batut degeaba, te amnistiez,
ca sd nu i se pard ci nsai ficut nimic. Am gasit
si noi o vorbi. Findcd, vezi tu, Barutule, daca
nu zicem «amnistie », nu putem si zicem nici
« prerogativd », nici «coroand » nici « parla;
ment », si aceste lucruri mari sint asa de legate
unele de altele, incit fac un nod, si daci unul
singur ar lipsi din ele, nu ssar mai putea lega nicios
dati nodul. Ai inteles?

— M doahe capu! zice Barutu. D3mi un mih.

Nesau ascultat cioroviindumne Maiicuta, Mitu
i pisica, —§i toate au cdscat odatd, — §i am dess
chis, ca si variem subiectul, flagneta cu plici.

— Pune Imnul lui Garibaldi! 1i spune Tatutu
lui Barutu.

Barutu a gresit fird voie. Ne repezim cu totii
la gramofon sis innibusim, rosindusme frecare.
Se nimerise placa La moard la hirtasp. . ., cared
numai pentru tatuti, cind petrec intre ei.



INTRE MITU SI BARUTU

Mitu a stat la uge, agteptind pe Tatutu, ca sii
comunice un lucru grav. Barutu nu a fost cuminte.
INu numai ci nu a fost cuminte, dar a fost impers
tinent. Barugu s/a emancipat. A ocirit pe Mamas-
mare! L:a rispuns rastit: « Nu veau! » si a repetat
de citeva ori ci nu vrea, posomorit si batind chiar
cu pumnul in scaun, undesi ajunge mina mai
bine decit pe masi. El era singur cu Mamasmare,
la care indrizneste si zbiere, pentru ci Mamas
mare nu la «ciupit» niciodatd. Noi zicem
«ciupit», fiinded nu putem zice «bitut».
Facem din doud degete un cleste mic, si, ca si
cum am prinde un purice, virlm clestele in pirul
gros al lui Barutu si muscam din pir nitel, cu pipiis
tul dintre unghii. Atit si nimic mai mult dezlan. .
tuie o vijelie de tipete si di drumul unei virsiri
de lacrimi, de parca Barutu ar avea zece ochi in
tot obrazul.

Dupi ce ssa ristit la Mamasmare cu pumnul,
a bitut in parchet cu piciorul de citeva ori. Asta
Mamasmare nu ia putut-0 trece cu vederea si
i-a rdspuns, necijitd, asa: « N-o si md sperii eu de
o broasci de copil». Cuvintul «broasca» la
jignit, si Barutu a rispuns: « Nu sint o boaci! »,
din care pricini Mamasmare a ris. Barutu nici
nu stie si zici broascd, si se supird si face
tiraboi. Foarte urit! Barutu ar putea si fie mai
cuminte.
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— Dar stii, Tatutule, ce isa mai zis Mameimari?

~ Ce ira mai putut zice, Doamne/

— L zis: « Eti o poatid ».

Auzind aceste lucruri, lui Tatutu era si i se
facd rau. Nemaipomenit! Si4i spuie Mamei/mari
Barutu ci este proastd! Pe ce lume se trezeste si
de unde vine dezordinea asta? Ce ia ficut lui
Mamasmare, ca si cuteze asemenea ociri! Nu isa
dat cu lingurita, la cafea, de cite trei si patru ori
« mistind » cu zahir, pe subt ascuns, ca si nu vadd
Mitu? Nu isa adus mereu cite o bomboani, dous,
in poseta ei cu o cheie mare, care de abia incape,
st cu o cheie mici? Nu la descheiat repede in
Cismigiu ca si facd pisa limpede, intrio razi de
soare! Nva furat pentru el, cind nu vedea sergentul,
cite o floare? Toate sacrificiile posibile lesa ficut
Mamasmare, i el tot nesimtitor a rimas! Toate
ca toate, dar acest lucru nu se mai iarta.

— Pe ticilosul ila, care msaude de dupi usa
din fund, am s&:1 pedepsesc. Stai, mojicule, sdmi
pui piliria 5i minusile in cuier! Voi veni numais
decit la tine i vei vedea ce vei pati! Iti vorbesc
intrsadins gramatical, ca si simti din acest viitorul
intli cd totul ssa sfirsit intre noi §i ci te asteaptd
sintaxa resentimentelor mele.

Raportul lui Mitu nu s/ terminat inci de tot.
{n costumul ei tirolez decoltat, cu bratele goale si
cu un sort rosu cu volanul cret, ea povesteste agitas
td, framintind cu o mind mirgelele cu perle marunte
ca arpacasul, de la git, si gesticulind cu degetul
miinii drepte ridicat in aer. Nsa mai pomenit nici
Mitu atita grosolinie. Ea o trage citeodati pe
Mamasmare de firele de pir de pe neg si 1i vira
si cite un deget in ochi, ca si vadd cum fi sti, dar
vorbe urite nu spune totdeauna. Apoi, ea e fetita:
Mamasmare se supird si pe urmi se impaci. Dar
purtarea lui Barutu, care e bdiat, e revoltitoare;
si cu atit mai mult cu cit, chiar adineaori, cu un
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minut {nnainte de a pasi pragul Tatutu, el ia
strigat si ei: « Te bat», dar repede a fugit desa
tot lungul silii, bortos, §i s«a ascuns tocmai in
odaia din fund, de unde ascultd si clipeste din
ochii lui mari, ca din doui buzunare. '

Cind ocira pe Mamasmare mai riu, tocmai
intra in odaie si Maicuta, care a auzit! « Cesai
zis, Barutule? l-a intrebat Miicuta. Am auzit
bine, ori msam ingelat? Ai ficut:o pe Mamasmare
proasta{ »

~- Stii cesa zis atunci Barutu, Tatutule? A zis
¢id nu a zis ci e Mamarmare proastd, a zis cd e
proastd pisica. . .

— O si mi ocup imediat de aceste lucruri
nepermise, isa rispuns Mitului Tatutu, dar intii
as vrea o guritd. Asa, pe obraz, pe git, pe frunte,
pe ochi. Asta di poftd de mincare. /

Si Mitu s:a pupat cu Tatutu o grimads, si
ochiul de hot gelos al lui Barutu se strecura cites
odati, tocmai din fundul coridorului, pe cri:
pitura usii. '

— Acum mi duc si facem dreptate si si pedep:
sim pe Barutu, a zis Tatutu, si sa dus dupi
Barutu, care s«a ascuns si mai in fund, in baie’

$i Tatutu, negisind altceva in drum, a luat in
mini o bititoare de muste.

— Unde esti? a ciutat Tatutu prin baie. Tezai
ascuns in cosul de rufe?

i stii ce a facut Tatutu? A stat acolo, in baie,
cu Barutu, pe care si l-a intins pe genunchi si la
mincat de tot, de subsuori, de burtd, de guse si
de toate pirtile lui grase. Si Barutu, in loc sd
plings, ridea in hohote si se zvircolea.

Dar a pititso §i Tatutu, ci a venit Mamasmare
s ira giisit in baie pe amindoi si l«a facut pe Tatutu
de douid parale.

— Frumos iti sade si dumitale, cal bitsin! Ce
autoritate vrei si mai aibad parintii la copii? Cind
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¢fam eu mici, nici nu suflam dinaintea tatii,
Dumnezeu sifl ierte.

Mitu, intelegind ci §i Mamasmare a fost odati
mic3, s«a gindit nitel §i a ris de nsa mai putut. Dar
Titutu e om previzitor, are de toate la el i
a schimbat cursul lucrurilor, dind Mameismari
un pachet cu halva, de care Mameismari 1i place
mult, lui Mitu o britard cu mirgele rosii, si lui
Barutu un pistol, care face pac! §i scoate fum. $i
valvirtej nesam dus toti trei la masd si nesam suit
pe genunchii lui Tatutu, luind fiecare cite un picior.

Singura neintelegere, care s«a aplanat prin citeva
mutiri de pe un genunchi pe altul si innapoi,
a fost cd Mitu credea ci piciorul pe care sta Bas
ruty, si Barutu cid piciorul pe care stitea Mitu,
era mai bun,
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[EPURIIL SI CRAPII

Daci stati cuminti §i nu v mai ghiontiti in
pat, o sd vid spui povestea cu iepurii §i crapii. . .
Al tu mai vrei si dai o datd cu piciorul si pe urma
53 te linistesti? Nu mai zic nimic. Imi inchid buzele
cu atitea zivoare cite misele misau rimas, si tac.
Pentru niste copii care se bat, care se ciupesc,
nu se mai afld povesti. Lisatismi s3 mi culc. Misam
pus boneta cu ciucuresn mot si am intrat in agters
nut. Peste clteva minute nu se va mai auzi decit
vuietul vintului din strungd si motorul meu,
pornit la intuneric. S& stingem lampa: buni seara!

S& nu o sting, ci veati astimpirat? Bine. Si
incercim. Dar pe tine, unul, te cam umfli risul,
si celilalt te uiti incoa cu ochi de hot. Pungasule,
te ghicesc: nudi umbli ginduri bune prin cap. |
la mina de la gurd. Bun. Mai rideti o datd, si
gata. Acum!

« lepurii §i crapii»! lepurele sedea lingd un
snop de sicard si da din urechi ca din doud deste.
Era un iepure cum nu $:a mai vazut, cu unspres
zece picioare: zece de fugit si al unsprezecilea
de rimas pe loc din fuga cea mai mare, ca o frini
de picior. Dar fiecare picior era de o culoare,
negru, rosu, alb, cafeniu, cenusiu s§i asa mai
departe, labele iepurelui fiind inciltate de Dums
nezeu cu unsprezece ciorapi despérecheagi, scurti
pind la genunchi. Cind fugea, iepurele nu mai
semina cu nimic, gi animalele ripitoare, vizindusl,
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se infricosau de el, ca de un migar care ar fi umblat
prin paduri cu guler si cravati, cu pilirie de paie,
imbricat in redingoti, si din pantaloni afari,
iesindusi pe dinddrit, coada cu pimituf.

— la si mi iau eu dupd fiinta asta pestrita!
a zis un crap de unsprezece kilo si cinci sute de
grame. Vreau si vid si si mi dumiresc, ci nu
mi se pare lucru curat.

Crapul se intilnise cu el la marginea helesteului,
unde iepurele se dusese si bea ap3, tocmai in locul
unde crapul scosese mustitile din balti ca si soarba
aer. Ei srau ciocnit bot in bot amindoi: pestele sa
scufundat, si iepurele a croitco desa fuga. Crapul
crezuse ci vede apropiindusse de ochii lui un crap
cu pir si cu urechile date pe spate, iar iepurelui
i se piruse ci vedemn lac un iepure fard urechi si
cu solzi, ceea ce nu mai pomenise nici un iepure
niciodata.

Sarind din apd pe uscat, crapul ficu numaidecit
st el citeva picioare si, ca si+] ajungi pe iepure mai
degrabd, nu stiu cum 1i crescurd dedesubtul pin:
tecului §i patru roti. Fugea iepurele, fugea si
crapul, si au fugit atit de mult unul dupd altul,
pind se ficu noapte si raticira drumul amindoi.

«Ia mai bine si mi culc, sisa zis iepurele, rupt
de oboseald. Ticilosul de crap s:a incurcat in
maricinis. »

Tot asa zise si crapul:

«Pini la ziui sint citeva ceasuri; mai bine si
le dorm. Intlia oard ma culc departe de ai mei,
pe pamint uscat. O si mi cam doard oasele fird
o saltea de nimol. Blestematul acela a fugit mai
repede ca mine §i cred ci nici nu o sil mai ajung.
Indati ce se face ziui, caut un drum mai iute,
intru In vre un pirfu din apropiere, care mi duce
repede acasd, in helesteu. »

Culcindusse crapul, pimintul nu fu atit de tare
cum socotise el. Dimpotrivi, se simti Intins ca
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pe o perini de puf. Crapul nimerise nu se poate
mai bine, agternutul subt el era chiar cildicel.
Zise: « Doamne ajuti! » si adormi.

Singur iepurele nu se simtea destul de potrivit
asezat.

«Parci mi apasi ceva pe spinare, isi zise el,
si parci miroase a peste.» « Doamne ajuti! »,
sopti si iepurele in gind, si adormi.

Cind sa luminat de ziud, crapul s§i iepurele
dormeau, firi si stie, unul peste altul. Visind,
crapul se bigase in iepure de tot, si iepurele tinea
pe crap cu labele imbritisat. Ochii crapului se
desteptari intii si deterd de ochii iepurelui, care
se trezi atunci. In ticere i uimiti, ochii lor schims
bari ciutituri Inspiimintate.

« Poftim! asta mai lipsea! », zise fiecare In cuge-
tul lui.

« Eu mi scol binisor si mi duc si/mi vid de
treabd », isi zise iepurele, si, voind si se ridice,
nu puty, ci parcd tineau niste legaturi de labele
de dindirat. $i cind voi si se ridice si el, crapul
fu lovit In cap cu un minunchi de leustean.

— Vi saa ficut de ducd? ricni la ei un om cu
ciciuld. Mai asteptati nitel, ci desabia s:a deschis
piata. R
Intradevir, copiii Tatii, pestele si iepurele erau
in piatdi de vinzare...

Dar voi ati adormit amindoi. . . Povestea are un
succes nemaipomenit. , .



CRIMPEI DRAMATIC

Domniscara Mitu Domnica: 4 ani. Domnul
Barutu losif: 3 ani.

Se sirbitoresc 4 ani de nastere si 1 an de botez.
Barutu isi aminteste de preot si crede ci mai
vine o data sil scufunde in cazanul rece. I cauti
din ochi, si posomorirea {i umfli nasul sisi face
un zbenghi cu o zglire a fruntii. Ar vrea si ofteze.
Mama sti pe o canapea, cu fata la dreapta si cu
bdiatul in stinga. Fata tine in brate o pipusi
noud; biiatul are un automobil.

MITU: — Te iubesc, Mama.
BARUTU: — FEu te iubec.

(Mitu §si Barutu nu admit nici un si in declaratiile
lor. Ei stnt « aut>Casar, aut nihil ».)

MAMA: — Eu vd iubesc pe amindoi si voi
sinteti copiii mei cuminti.

MITU: — Barutu nu e cuminte. A dat cu mingea
In supd, pe masini.

BARUTU: — Miciu nu e cuminte. A a’uncat. ..
a sticat... a spaht. ..

MAMA : — Tu cauti, Barutule, o minciund. Mitu
nra ficut nimic.

MITU: — Nici nu tesam spus cd ai tras iepurcle
de coadi si a iesit.

(Buzam jos a lii Barutu. C. apul plecat. Se  nitd
pe subt sprincene. E vinovat.)
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MAMA : — Nu e nimic. Azi, de ziua voastrd,
treacismeargd. Mama nu vi cearti. O si
vie musafirii. Le iesiti innainte fiecare,
dati mina, ingenunchiati nitel, cum vsam
ardtat, si ziceti: «Poftiti». Haide, si
vedem, mai tineti minte? Eu viu pe ugi,
sint o cucoani, §i voi md primiti.

MITU: — Vreau eu si fiu cucoana. Tu, Barutu,
faci un compliment.

BARUTU: — Veau si fiu cucoana eu. Nu fac un
compliment.

MITU: — Tu nu esti o cucoand, tu esti un
prost.

BARUTU (tipind subit): — Jice cd sint un post.

MAMA: — Jar vi certati... Viam spus ci de
ziua voastrd nu ne certim.

BARUTU: — Miciu scoate limba la mine sismi
face semn cd sint un post.

MITU : — El a scos limba la mine.

(Mama prinde pe Barupu cu limba afard. Confuz,

el nu mai cuteazd sdvi tragd limba inddrdt. )

MAMA : — Tesam prins! Dacd nar fi ziva ta
de botez, teas pune la colt, ca si te in-
veti minte. .

(Barutu sisa bigat limba la loc, s roteste ochii
si nu mai stie ce sd zicd. Scoate un suspin.)

MITU: — lar ni s;au innecat coribiile cu pisici. . .

BARUTU (vexat): — Jice ci iah ni ssau innecat
cohibiile cu pisici.

MAMA: — Ce wvezi riu in asta! Sqau innecat
coribiile, dar pisicile au scipat.

(Barupu ride gindindusse cum au innotat pisicile.)

BARUTU.  ccitdind  urechile): — A sunat!  Awuzil
A sunat. ..
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MAMA: — A cizut o furculiti la bucitirie. Nu
a sunat nimeni.

Mitu ride. )

BARUTU: — Miciu ride.
MITU: — Cum si nu rid? A cizut o furculits,
si el crede ci a sunat.

(Barutu plinge, batjocorit, §i aratd pummnul.)

MITU: — Acum arati pumnul si zice ci mi bate.
MAMA: — Mitu e mai mare ca Barutu si nu
std frumos, Barutule, sii ariti pumnul.

(Argumentul e neinteles. Barupu totus se pleacd.

MITU: — Uitiste, Mami, la mine: de ce te uiti
la Barutu?

BARUTU: - La mine si te uiti.

MITU: — Nu vreau si se uite la tine: e Mama
mea.

BARUTU: — Jice c& esti Mama ei.

MAMA: — Sint Mama voastrd, Mama lui Mitu
si Mamalui Barutu.

BARUTU: — Esti a mea de tot.

MITU: — A mea e de tot.

O pupdturd pe obrazul Mamei, care a depdsit mijs
loacele de inventie ale lui Barutu. Périndusd rdu cd
nu a pupat el intii, std putin pe ginduri, se repede
§i sdrutd stingaci, de doud ori, pe Mama, pe obraz.)

MAMA: — Cind erai mici, Mitu, te uitai la lampa
electricd din tavan si rideai.

BARUTU: — S$i eu mi uitam la lampa electici.

MAMA: — Tu plingeai cind te uitai la lampa
electrici.

MITU: — El plingea, findci era urit. (Se gjusteazd
cu cochetdrie.)



BARUTU: — Auzi? Auzi? (Lasd iar buzele in jos.
Isi scobeste un nasture, reflectind. )

MAMA: — Acum a sunat cu adevirat. Sculatirvd
si iesiti. Va si zicd: dati mina si faceti
un compliment.

Mousafirii intrd odatd cu totii, intimpinati de copii.)

MITU ccdtre doi domniy: — Ce misai adus?
BARUTU (cdtre doud cucoane): — Mie ce misi

adus?

Se desfac pachetele la ugd. Ies ciini, rate, muzici,
pdpusi, pe care copiii §i le grimddesc in brage.)

MITU: — Ale mele sint mai frumoase.

BARUTU: — Ba ale mele sint mai sumoase.
MITU (pedantd): — Tu nu stii, tu esti un prost
mic.

BARUTU: — Tu esti o poastd mahe.

(Barutu ti di in cap cu un cdrucior. Mitu 1i trinteste
in cap o pdpusd. A inceput bdtaia.)

TATA (se apropie): — Ces acolo, giligia asta?

(Copiii isi aduc aminte de compliment. Se uitd unul
la altil. Rid. Mitu face o genuflexie la crocodil,

Barutu salutd calul. )

MITU: — Bonjur, crocodil.

BARUTU: — Bonjuh, calule, poftiti.

MAMA (supdratd): — Nevati ficut de ris!

TATA (luindw:i in brate pe amindciy: — O si va
povestesc la masd rizboiul aricilor cu porcii
mistreti.

(Se inchide usa.)



NOTIUNI

Ca si faci literile bine, trebuie si scoti limba
imediat ce pui creionul pe hirtie si si o Invirtesti
dupi zuluful literii pe care o scrii. Cind ajunge
condeiul s3 atingd punctul cel mai innalt, ajunge
st litera sus.

>
J;!\_/E-/

Mivai cerut sisi fac un mos: tixam ficut un mos.
Misai cerut si iasi la plimbare cu ratele si ti llam
desinat cu trei rate dupd el. Ai mai vtut un melc:
ti llam ficut; un automobil: e gata; un pom:
s«a ficut. Acum imi ceri s3 pun si trei pachete
de unt in peizaj.

Fetii mele i lipseste spiritul critic.
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e Mie, farna nusmi place sa 'invit;., pentru cd
mi dau cu sania pe zipadi. Vara numi place si
invit, pentru cd mi dau cu bicicleta. Seara nusmi
place si invit, pentru ci mise somn. Dimineata
nwmi place si invif, pentru ¢ dorm pind la 10,
cind mi intorc pe cealaltd parte. La prinz, mise
foame. Dupd prinz, mi intind. Toati ziua si
in toate timpurile am ceva de ficut. ..

Mras inscrie in  disciplina lui Barutu. Imi
plac dogmele si/mi place mai cu seamd sinceris
tatea lui. Doctrind lapidard: « Vreau si nu fac
nimic ».



GHEMUL DE PAINJENIS

Desfiicind corespondenta, Tatutu a gisit zilele
astea citeva scrisori de la citeva domnigoare mici
si una de la una mici de tot, care si+i dea voie sisi
zicd Fetita.

Copiii mulfumesc lui Tiatugu, — bitrin, dar
tot deso schioapd, doud, sufletesti, si el, — cd s
gindit si facd, si pentru ochii lor de vipaie si
pentru gurita lor trandafirie, cite o povestire.
El a figiduit mai multe, dar daci nu o izbuti si
fie intotdeauna pe placul celor mai plicuti cititori,
doriti si de scriitorii mari, necum de un hot de
vorbe, ca Tatutu, si nu fie tras de urechi. Face si
el numai ce poate. Smerit i totus teafir, el se cizs
neste, o datd mai bine sio dat3 mai riu, s tragi,
fudulindwse, din sac, basmul cel mai fraged si
mai curat.

Tocmai se pregitea s scrie povestea ghemului
de piinjenisuri, cind s:a milostivit Fetita cu scris
soarea ei, Se gindea el la ghem, lua firul in min
sd:] desire si, dindu/d peste cap, si insire ghemul
al doilea cu maitasea ghemuloi dintfi. Firul i sa
tot rupt, lipit pe cite un deget, cum se lipeste
painjenisul de obraze si gene si te sileste, ca si te
scapi de el, s#:ti purici fata si s te strimbi.

Ghemul de painjenisuri Tatutu l-a gisit intrsun
cuib de pitigoi, dintr-un plop. Impiarateasa potirs
nichilor umblid noaptea prin razele lunii cu un
pitpalac pe umeri, care se rosteste in bataia lina
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a vintului de printre snopi, cu strinuturi §i cu
un miorliit. Cind trece impariteasa, caresi o igine
cugd, alaiul de ldutari al miilor de pitpalaci o pris
meste cu cintecul lor de ciocinele de lemn, bitute
in toci de fag mititele. Dar impiriteasa ofta ci la
curtea ei gindaciicdesmitase, adormind, uitaserd
mestesugul, si rizboaiele nu mai aveau ce urzi.
Prapure rotunde, de fire de lumina albe, luceau
tn dreptul lunii, intinse intre ulmi §i mesteacini,
ca niste plasa.

— Cine face rotogoalele astea de scama argintic,
a intrebat Impiriteasa Potirnichilor, luna, sau
altcineva?

— Paianjenii! au rispuns sitarii, al ciror cioc
lung vede pind departe. Lesau furat intr-o noapte
mestesugul, adormind gindacii cu farmece (fiiu
volesti, si au fugit cu el in pidure si saau pus
pe tors. Numai c¢i mitasea nu mai e asa de
buni. E ce mierea viespilor, care tot anul nu
ajung si umple fagurii lor uscati. Abia intinde
piianjenul plasa, si firul sa si rupt, adiat de o
runzi.

Impiriteasa vroia s& vadd mai de aproape. Pe
intinderea unei batiste cu opt colturi, tesuti din
firul furat, vazd alergind un unchias de paianjen
gros, ca o boabi de chihlimbar in luciul unei oglinzi.

— Aduceti din firul &sta pentru rizboaiele
incremenite ale Impdratiei noastre, a poruncit
Tmpiriteasa.

Atunci incepu pridiciunea. Piinjenisurile toate,
pind In marginile pidurii, furd adunate, in vreme
ce paianjenii alungati, pregiteau alte stofe, care
st ele erau la rindul lor furate. Dar in zece ani
de zile abia s:a putut intocmi un ghem cit o minge,
care nu cintirea mai mult ca un fulg de subt
aripa potirnichii. Cine l:a pus in cuibul pitis
gotului nsam avut stire; destul ci mpirateasa
s;a posomorit. . .



Povestea ghemului de piinjenisuri putea si fie
mai lungd. Adevirul este cd, stind adormiti ca
pisicile, gindaciisdesmitase saau trezit ci sizau
adus aminte mestesugul, — si, atunci, de ce si
o mai Jungim? Ei se apucari de urzit horbote
ugoare, broboade cu flori intortochiate, mantale
si catifele de multe culori. lar mitasea plumburie
a hotilor cu cite sase picicare, a rimas de prins
mustele si tintarii.




INTIIA DEZILUZIE

Mitu sica pus minusile de piele ale Tatutului
si parcurge gridina cu miinile uriage ale unui
monstru pitic. $i-a pus i o pareche de ghete de
ale lui si, in sfirsit, §i o palirie, cu marginile pina
la umeri. Ea vrea si sperie lumea, — nici mai
mult, nici mai putin.

« Unde se duce momiia fira cap, cu labele de
pelican? », intreabd vribioii, care sar din pimint
ca niste bulgiri cenusii in sus.

« Cined cocosatul care trece? », se uitd gistele.

Pisoiul crede ci s«a imbricat curcanul, si cfinii,
nedumeriti, stau mai departe, ciuliti pe jumaitate
si cu o ureche moale, datd pe ceafs.

Pentru ca inscenarea si izbuteascd, Tatutu a
luatso la fugd, Miicuta dupi el, si toti din casd
ssau ascuns, tremurind de groazi. Numai Barutu
stie. El afirmi cd personajul care bijbiie prin curte,
cricinat de ghete si orbit de pilarie, i este cunoscut.

— Eu stiu cd este Miciu, da’ nu veau si spui,
repetd Barutu.

Dar cines| crede?

Mitu sisa mai adaos la costum un baston gros,
pe care, ca si poatd duce drept, ca o cirje,
trebuie si/ tie mai de scurt.

— Duste incet si diq palalia jos, zice Barutu,
care ar vroi si se apropie.

Cu toati certitudinea lui, el incepe si se sfiiascd
de noul animal cu minusi.
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— Nu poci, Barutule. Musci.

— Nu mucci, réspunde Barutu, cu oaregcare
nesiguranta.

— Musci, di cu bastonul, di cu ghetele si trage
palme cu minusile mari.

— Daaa? se mird Barutu.

Convingerea lui e cu totul zdruncinati. El a
vizut pe Mitu inciltindusse, puind paliria, luind
batul. Stia ci e Mitu, dar parcd nu mai stie. S0
fi strecurat Mitu pe undeva, din ghete si din
pilirie, si acum umbld singure ghetele, minusile,
pildria si bastonul.

— Veau si te pup, Tatutule! zice Barutu,
emotionat. .

El cauti adapostul cel mai apropiat, pe cind
Mitu Isi cheltuieste activ caricatura in atitudini.
Ghetele danseazi sau pésesc foarte misurat, ca si
cum ar urmdri un sarpe care trece In pimint.
Bastonul dezechilibreazi uneori personajul, opin:
tit si revenind in vizduh. latd, Mitu sa luat dupa
scroafa cu purcei, care fug dintro bucati, ca niste
damigene cu dop. Barutu sisa instriinat complect fis
guraprimitivd a caricaturii i, vizind porcii rupind-o
desa fuga, nu mai are de ales. El se aliturd de tot.

— M doae ‘picicalele, Tatutule. ..

Barugu vrea si fie luat in brate. Pus pe umir,
la o distantd bund de piticul cu pildria pe ochi,
el scoate un suspin de usurare.

Dar a venit timpul sl linistim.

— Bravo, Mitu! aplaudi lumea, sosind din toate
colturile.

Mitu scoate paliria si salutd pini la pimint.

— Ai vdzut i era Mitu? Nu te mai uita aga:
e Mitu.

— Da? se mira el incd o datd si cu totul confuz
fati de sines.

Succesul lra mugcat insd de inimd §i vrea si el
si facd pe momiia, ca sd guste din cabotinaj.
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Cautdm sisi explicim ci, intrso imprejurare datd,
arta permite o singurd maimutd si cd imitatia
imitatiei, imitatia maimutei, e de doud ori un pla-
giat, care, in loc de felicitdri, implicd huiduiala.
Barutu nu vrea si stie nimic si, fiind tot al nostru,
il lasim sd incalte ghetele, cu stingicie, si puie
pildria, fird mestesug, si minusile. li este necaz
cd a intrat in rindul imitatorilor reproducitori,
dar se supune, ca si nu scape crimpeiul de glorie
care il fliminzeste. Firi entuziasm, el intinde
batul, ridici palma, isi desface piciorul. $i cade
tn ligheanul cu api al giinilor, sirindusi paldria
si pierzindwsi bastonul. Ochii lui stupehati se
uitd la noi si, vazindusme cd nu ridem, Barutu fsi
di drumul si plinge descurajat.

Ridicindusl din zeamid si giinat, Barutu are si
un argument.

— Tesai murdarit peste tot si mirogi a cotet,
ti spune Titutu.

— Pentu ci sint mic, Tatutule, rispunde Barutu,
consolat. . .



CALENDARUL COPIILOR

Calendarul copiilor e foarte precis, insd e tipdrit
numai cu rogu. Cincizeci i doud de duminici §i,
intre ele, cite sase rinduri de locuri goale. Anul
incepe in decembrie, dureazi cit dureazi, si pe
urma iar un gol, mare de tot. La 6 decembrie
vine Sfintul Niculaie. La 10 decembrie a venit
Mitu, adusi de o barzi, o barzi care, la 8 ani,
incepe si fie suspectd. La 25 decembrie, 26 §i 27 ¢
Criciunul. La 28 s+a nascut Barutu, mic cit o pisici;
dd acum cu pumnul, trage palme si trinteste usa.
La 7 ianuarie e ziua lui Tatugu. La 8 ianuarie, tot
ziva Mitului, pe care o cheami Domnica. Mitu
refuzd sisi topeascd sirbitoarea cu a lui Titutu,
tovirdsiile fiind rele. O cipita sau nu ceva Titutu,
Mitu nu poate si participe la indoieli. Ea vrea sa
fie sigurd de pozitia ei in calendar. Dar si Barugu e
de doui ori in decembrie, insi desandaratele,
fiindeid 1l cheamd bisericeste losif, si losif vine
Innainte de nasterea lui, lucru ced supiri, de
vreme ce Mitu intli s/a niscut si a chematso pe
urma. . .

Am intrat in marea culturd europeand. Dupi
adoptarea berzei, care nu venea, la bunicile noastre,
cu copii, ci se instala, singuri, pe turla bisericii,
intenn cuib de bete si surcele, am adoptat si
inciltimintele Sfintului Niculaie. La orele ¢ fix, in
ajun, copiii sivau asezat ghetele lor cele mai bune
in dosul usii. La orele 10 ei incd nu dormeau.
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Pe la 12 sau dat jos din paturi si au ficut o
inspectie pe fIntuneric. Doud soapte mici, in
cimasd de noapte, umblau soriceste prin odaie.

— Na venit. . .

— Nrsa venit? Dar daci nso veni? Miicuta zicea
cd nu mai vine.

— Trebuie si vie: misa spus mie aseard Tatutu
cd la vizut.

La 6 dimineata venise! Tncﬁpuseré in ghete
numai pungile cu bomboane. Pe de lituri, paches
tele erau agezate bine, ca si nu se confunde harmos
nica de clovn a fetitei cu pistolul calibru nr. 12
al baiatului. lepurele rosu, cu un clopotel la o
ureche, era strins Intrso hirtie, pe care Mos Nicus
laie scrisese « Barutu », iar pdpusa moale, imbris
cati ca o aviatoare albastrd, era adresati fetitei,
intrsalt pachet. Ciocolata era la fel, de fiece pére;
che de ghete.

Astea sint darurile mici, Mos Niculaie find
sirac. Darurile mari vin de Criciun.

— Numai desam incasa ceva mai mult peste
citeva zile, se spovedeste Tatutu Miicutii. Nras
vrea sisl fac de ris pe Mos Criciun. ..

— Ar fi o tragedie Criciunul fird pom, rispunde
literar Miicuta. Nu te lasal o

~— Nu mi las! zice Titutu, oftind un fum de
tigare. . .

Dar cu Titutu Sfintul Niculaie ssa purtat urft.
A pus si Tétutu la usd un papuc, si a gisit in el
un morcov §i un cartof.

Excesivi, copiii au vrut si sileasci norocul i,
pe ticute, au mai pus in dreptul usii, si a doua
zi de Sfintul Niculaie, inciltimintele din ajun.
Despre ce s« gisit atunci In ghete, nici nsau mai
vorbit: in fiecare gheati o nuia. Poate ci Mitu,
cu mirdsul fin, a priceput aluzia si a tras concluziile
utile. Barutu finsd, expansiv si simplificator, nu
s;a putut stapini.
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— Mram supirat pe Sfintu Niculaie, s:a bosum:
flat Barutu.

— Se poate una ca astal raspunde Miicuta.
Nu#i mai aduce nimic.

— Nici nu mia mai adus. ..

Ei binuiesc complicititile, dar se abtin de la
comentarii, nidijduind ci totus e adevirat, si
nici nu poate fi altfel decit adevirat, fiind mai
frumos cum pare, decit cum ar fi. Existenta lui
Mos Niculaie si a lui Mos Criciun nu se demons
streazi, este doveditd cu jucirii. . .

Dar Mos Criciun este Dumnezeu. El a ficut
toate juciriile, si le face in fiecare an, cu mare
punctualitate, pe zipadd. Nimeni nu scoate pomi
iarna, decit el. In pomul lui se gisesc toate fructele
pimintului si minunile de sticld, plus maimute,
vaci, pipusi, pusti cu capse, tramvaie, mingi,
autobuze cu oameni innduntru. El are bunulssimt
si nsaduci nici creioane, nici cirti de invitat, si
s nu dea si Inteleagi ci viata e cu intelectualitate
si bataie de cap.

La 10 decembrie nu vine nici un mos, vine
Tatutu cu un inel intrio cutie, pe care o scoas
te din buzunar, si trece un rubin pe degetul
fetitei. Ea a cipitat §i o posetd rogie, din care
lipsea numai o cutie de pudrd, — insi ce fel
de cutie? Extraplatd i cu pimiatuful turtit si
subtire ca hirtia sugitoare. Bineinteles ci pudra
trebuie si fie condensati, ca si nu lase praf pe
gulerul de danteld; Tatutu are intelegerile si sur
sele lui; la lucrurile mici merge strund: e de
ajuns ca fetita si doreascd, si se face. Cutia de
pudrd, pe care isa adusso el, a fost atit de extras
platd, incit fetita lia pupat de citeva zeci de
ori. Nu e vorba, ci si Titutu s«a aranjat, rizins
dusse bine de dimineatd, ca si primeascd de la
urechi pind la birbie, pe o parte §i alta, sumes
denii de sumedenii de pupituri.
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Dupi 10 decembrie, ivindusse o pauzd cam
lungd, au crezut copiii ¢ a venit si rindul lor ca
s& impace pe Titutu, care se alesese cu un morcov
si un cartof, si pe Mdicuta, multumiti, la masi,
numai cu povestea amintirii cum s+a luat cu Tatutu.

— Tisaduci aminte? zicea Titutu, dragostea
noastrd a inceput de la galosi. . .

— Imi iesise un galos din toc, si tu te tineai
dupd mine de doud luni, ca un prost, fird si:mi
vorbesti.

— Atunci am indriznit. . . Am spus o prostie:
« Domnisoard, v3 pierdeti galosul ». Tesai uitat
si ai ris de mine. .. Misa venit s:0 rup desa fuga,
simtind c& ag fi putut incepe ceva mai inteligent.
Asa Incepe dragostea adeviratd: de la un pretext
idiot §i fird serenadd. Dar ti-am cerut voie si
tiam pus galosul.

— i peurmi ai ticut si te uitai la mine ca unvitel.

— E adevirat, nu mai puteam vorbi. . . Daci
ticeai atunci i tu, se isprivea romanul si nu mai
asteptam pe Mos Niculaie si pe Mos Criciun.
De ce tisai intins mina si tiso sirut?

— Stiu eu? Am vizut numaidecit ci am ficut
o greseald. ..

— Tisa parut riu?

— Uritule! raspunse Miicuta, dindussi mina si
iro mai pupe o datdi Titutu, dupd douidzeci si
doi de ani de cisnicie. . .

— Acum 1incepi si/mi faci curte tu, zise T
tutu... O sismi cumpir o pireche de galosi. . .

Oamenii 4stia marii se multumesc de sirbitori
cu mingfieri si cu vorbe cintate in firele alburii de
la ureche. Ca s aibi ceva si ei, Mitu propune lui
Barutu si scoati amindoi banii din pusculitd si,
adunati la un loc, s le cumpere lucruri.

— Eu scot cu un cutit, zice Barutu, si, Intrsas
devir, pe lama cutitului de masi alunecd un pol
de metal, desa lungul bratului gol.
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— Lsam invitat eu, zice Mitu, care mai exers
sase scoaterea pe cutit. Tu ce vrei si«i cumpir?

— lasmi un rind de haine, rispunde Tatutu.

— Nvam atit, zice Migu. Si4i iau. .. Ce sidi
iau? Vrei o cravati?. .. si4i mai iau o pildrie. ..
Cit face?

— Deoi lei, rispunde Titutu. . .

— Acum i iau eu tie, zice Barugu. Vrei un
aeroplan?. .. §i o cutie cu capse! $i ticag mai lua
ceva, am parale.

— Pe voi vi intreabd Mos Criciun vreodati .
ce vd lipseste? V& aduce tot ce vrea el, i gata!

— Stiu eu cero si vd cumpir cind mi fac mare,
retracteazi Barutu, preferind si amine sacrificiul.

— Barutu s« rézgindit, zice Tdtutu: nu ne
mai cumpdrd acum nimic, fiindcd e prea mic.
O sd ne cumpere cind o Imbitrini.

— Nuwii adevirat! rispunde Barutu, descoperit.
Cumpir miine dimineata.

Dar tot a cistigat o zi. . .

Cind se scoali de la masi Miicuta si Tatugu,
s« facut tirziu. Copiii trebuie si se culce. Barutu
are un motiv de mirare.

— Ce ai, Barutu? intreabs Tatutu, de te uiti
la mine aga?

— Nu pui nimic in pusculita? rispunde Barutu.



CONTROVERSA

Controversa fusese pricinuiti de nasterea celor
patru pui de pisici.

Toti eram de pirere ci doi pisoi erau virgati cu
cenusiu si alb, ci al treilea se infdtisa aproape
violet, ca serbetul de ciresi amare, ultimul fiind
ca negrul«desfum. Insi nu ne intelegeam in amis
nuntul care face cotoiul feroce si mita docild.

~Sint doi pisoi si doud pisici, afirma Maicuta, muls
tumiti de mistericasa simetrie a naturii. Doud pir
rechi. Diam una Titanei, si are si ia una laptireasa.

— Nu e nici unul cotoi, rispundea Titutu.
Citespatru sint, uniform, niste pisici. Natura
dumitale nusi atit de previzitoare, ca si o feliciti.
La noi au iesit toate pisici; vecinul, sint sigur,
a cipdtat sapte cotoi: deficit.

— Uite, pipdie si vezi, rispundea Miicuta,
ridicind pisicile in dreptul luminii, la fereastrs,
cu pintecul citre ochi.

Tiatutu punea ochelarii cu pliselele groase s
cu sticla rotundd, examina cu sinceritate s
sispundea:

— Tesai ingelat. Patru pisici.

— Nu simti un bob ca de arpacas, moale i
inci nedeslusit? E cotoil

— Nu simt nimic. Si ¢ind nu e nimic, e mit3,
raspundea Titugu,

Miicuta invoca, vexati, sentimentul bunuluis
simt,.

-

s e
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— QOrice om in toatd firea vede ci este vorba
de doi cotoi si de doud pisici.

Tatutu replica intrso doard, ca si vateme certi
tudinile Maicutii, cu definitia triunghiului scalen
si citate din Herodot. Miicuta, mai slabi in clas
sicism, argumenta experimental, polemizind cu
ironie §i regretind ci natura nu pune pisicilor
fustd, criteriu sensibil pentru prostii de barbati.

— Dacid mai insisti, zise Titutu, te zdrobesc,
citindusi din Tartampion. Nu mi face!

Miicuta, care nu a fost la studii de specialitate,
ca Tatutu, crede ci Tartampion e un profet arab,
pe care Tatutu il stie pe dinafars, in dialect oris
ginal, — si Tatutu, las, tiranic si victorios cu orice
pret, ne chiordste cu prestigii false. Nu mai e mult,
Barutu o sd se facd mare i o s3 invete carte numai
ca si controleze pe Tﬁtu;u, care prea stie multe
st ne face impresia ci vehiculeazd minciuni.
Totus, cotoii Miicutii au rimas cotoi, s§i nici
unul nu siza schimbat pozitia lui.

— Eu zic ci avem desa face cu niste banale
pisici, Incheia Tatutu. Daci stiam, nu lisam pe
Floricica sa se plimbe noaptea pe invelitoare, cu
toate rugdmintile cotoilor de la fereastra.

— Nici nu se mai poate discuta: sint doud
pisici §i doi pisoi! a punctat Miicuta.

Energia de ton a Tatutului a zdruncinat insi
in secret convingerile Miicutii, care, ascunsi
intrso odaie si crezinduwse nevizutd, lua pisicile
pe rind, suflindue in blana burtii, ca si descopere
parcd un purice fixat pe pielea lor de atlaz.

— Vezi ci te indoiesti? o surprinse incurcati
Tatuty, scotind capul de dupa dulap.

Mitu si Barutu au asistat intrigati la examinarea
puilor de pisicd, ea — ciulind niste ochi marunti
si tari, de veveriti, el — holbindusse enorm. Intre
amindoi se ficeau schimburi de nedumeriri si
de scinteieri de posibilititi. Se petrecea, evident,
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un lucru foarte nou i foarte interesant, mijind
in instinct, dar ei nu pricepeau cu desdvirsire
nimic, ciutind si se apropie tirly, gripis, ca prin
intuneric. Intentia lor scipiira de fintrebiri, pe
care nu stiau sd le formuleze, nepricepind ce este
O pisicd si ce este un cotoi §i cum se vor putea
deosebi.

Toatd ziva plecati pe cuibul pisicii, Intinsd
ca o elegantd odaliscd, ei luau cite un pui, il
intorceau cu burtamn sus pe genunchi §id suflau
in blani amindoi, ciutind si vadi ivindusse ceva
sensational, un nasture de sidef sau o limba de
minutar. Sunau pisoii la ureche, ca mingea, care
are ceva innduntru, si pisoii nu sunau a nimic.
Puneau un deget undeva, ciutind « arpacasul ».
Ei au crezut ci totul trebuie ciutat subt birbie,
pe inghititoare, si gitlejurile fuserd explorate
minutios.

Controversa trecuse la ei. Solidarizati cu
Miicuta, Mitu afirma ci are doi cotoi si doud
pisici, iar Barutu, adoptind in totul vederile lui
Titutyu, rispundea ci mitele erau « pisiti ».



DIALOG

Barutu credea ci lorga e o casi sau un trams
vai. Trecuse odatd pe la Morgi in vagon. Nu i
s:a iertat insi impertinenta decit pe motivul ci
se niscuse analfabet si incult, lipsit si de acea
presupunere, aflatd in stare intuitivi, ci fenome:s
nele preexista.

— Baru;ule, esti un prost. Natura are sase
fenomene: ploaia, peria de dinti, butonul de la
spate, fulgerul, praful de strinutat §i mingea,
si pe cel mai mare din toate, al saptelea fenomen,
pe lorga.

[ram strecurat pe al saptelea, ca si nu contrazic
enuntul, si cu certitudinea ci incultura lui Barutu,
vastd, nu stie micar si numere pe deste. Barutu
ramase visitor, si Mitu se uita in vag, examinind
schemele lor sufletesti despre fenomene.

— lorga e o biserici? intreabd Barutu.

— E mai mare, Barutu. $i nu e de zid acoperit
cu tinichea.

— Este de ciocolatid? intreaba Mitu.

— E de ceva mai bun, mult mai bun, si care
nu se minincd. E prea scump.

— Cite parale? )

— Nici si nu vi ginditi, Barutule. Titutu nu
are capital. Lisati, voi si vi multumiti in cel
mai bun caz cu banane: o suti douizeci lei
kilogramul.

— Va si zici, tot se mininci. ..
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— Ei, da. .. Insi un singur fel de cameni poate
sis] minince. §i nici nusd méninci de tot, numai
il gusti.

— Qamenii bolnavi? intreabi Barutu.

— Nu. Oamenii politici. Bancherii. . .

Pauzi de reflectie gravi. Un «om politic »,
un « bancher », — notiuni abstracte, care mininci
la abstract.

-— Unde se vinde lorga, Tatutule? intreabi
Mitu, care nu la vizut in nici o vitrind.

— Sinteti cam obraznici si vreti s stiti prea mult.
Nu se vinde, lorga se di, se cedeazi, se lasd, uit,
se sacrificd. .. Un sacrificiu poate si coste douis
zeci si cinci de milicane, citeodatd saptesprezece.
Stati s& dim un telefon la « Banca Blanc».
Are acolo o cotd a bursei jertfelor culturale. Sau
si telefonim la domnul Jean G. Duca. ..

— Automat, domnisoari. .. Automat?!... Das
tismi, vi rog, 200foz. .. Casa domnului Duca?. ..

omnule ministru, sint ambarasat de o intrebare
insistentd a dracilor de copii: cit costd lorga,
domnule ministru?. .. Au dorit si le cumpir si
vreau sdsi conving cd este scump §i nui de nasul
for. .. o

Telefonul: «Ssst! FHFL. .. Hhbh!. .. Zzzzl»

— Nram ficut nimic, Barutule. .. $tiu numai
cd o singurd linguritd costa cit doudzeci de vagoane
de dulceatd. Sacrificiul e o marfd mai scumpd si
decit operele complecte. Punedi pofta in cuil

Barutu s« intristat, insd a rimas ginditor. El e
nedumerit, dupi cit poate si se explice, ci, oricit
de putini cumpdritori ar avea, articolul comestibil
si cel mai inuzabil sfirseste prin a se topi. El cunocas
ste, cred, sampania « Pommery & Grenot », care,
bautd numai de arhimilionari, se ispriveste si ea,
si trebuie fabricatd anual.

— Esti un zevzec, Barutu. lorga nu se ispriveste
niciodati si se conservi indefinit. Se sacrifica fara
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si se cunoascd, arde fird si se consume. Si e ca o
marfi subtili, pe care o cumperi mereu, si nu ti
se livreazi niciodati.

Termeni pentru fintelesul tiu, Barutu, cici
lorga nu e marfi: este un apostol, si apostolii se
capitd, nu se cumpird, cici ar fi imposiEil.




ARMASARUL DE BUMBAC

Dragd Barutu, 1ti trimit prin postd un armasar.
Nu te speria. Lam legat bine intrso cutie de
mucava, i-am pus, ca impéra;ilor egipteni, desale
mincirii in cutia lui: nitel fin in bot, ca sisl
giseascd pe intuneric, i un pumn de flori de
musetel, pentru dupi masi. De sete o si mai
poatd ribda pind la tine acasi: ddi apd cu lins
gurita, bagid nasul in pahar.

[a te uitd ce falnic armasar tisam ales! Ai vrut
intotdeauna un cal: am ciutat un armisar. Armd,
sarul, fatd de cal, este un sergentsmajor pe lingd un
civil: stragnic in uniformi, cu cizmele tari, cu sabia
bine strinsi pe solduri si cu pinteni muzicali.

Gura armisarului tiu e nitelus ciscatd si moale
cam. O zibali de musama 1i gidildi nechezul.-
Mai bine, c& nu spumegi: tiar umple cutia cu
bale si ssar inneca armisarul. Ochii lui sint, mi
se pare, de sticld si seamind cu ai clinelui tiu de
pe masi, cu ai ursului din dulap si cu ai curcanului
din etajera. In privinta ochilor, toate dobitoacele
tale, cu care cildtoresti prin apartament si curte,
in cdrutd, sint frati. Mi se pare, — vreau sdsi
spun la ureche, la urechea ta rotundi si carnata
ca o minitarci, ceva, — ci si ursul si armisarul
ies de la aceeas croitoreass.

Tu nu stii prea bine cum sa ficut lumea.
- Intli, Mudnezeu a ficut iarba, florile si apa, ca si
le minince §i si le bea curcanul i rata. Pormi
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a facut pe catelul silbatec, ca si minince bobocii
de ragd. A ficut calul, care n«a mincat pe curcan
si pe citel, dar care sisa ales mincarea curcanului
si a ratei cu care se cearti toatd ziuva in livada.
Cind a facut si pe Tatutu, care a ficut pe Miicuta,
gindindusse si facd si el ceva, ci nu ficea nimic
si rideau curcile de el, omul, ficut ca si Tatutu,
a mincat pe curcan. [nsi cu toate ci dobitoacele
minincd ori iarb3 ori se ménincd unele pe altele,
ele se adapa toate intraun singur fel: cu api,
pe care Mudnezeu a facutro intii sintii,

Nusi asa crai inteles, dar i tisar plicea si mai
bine si lisim lucrurile baltd si si ne Intoarcem
la armisac?

Coama lui o si se nimereascd bine cu asteptirile
tale: e de coton perlé, dat prin pieptenele des.
Pe spinare, poartd doud sei: una albastrd, de stofd,
ca si nwl batd la spinare, cealaltd, de... tot de
musama, ca hamul si cipistrul. Unde nsau stat
podoabele de la sine, croitoreasa a fost §i mai
previzitoare ca Dumnezeu, care lasi parul Tatus
tului, in cregtetul capului, si nipirleasci. A bitut
cite un cltimai cuiul, cu miciulia de aur. Stiu
i o sd te supere burta prea netedd a armisarului,
pe care domnigoara croitoreasi a cusutso bine,
cu tot ce nu este de nevoie, innduntru. Ai si te
uiti cam dezamigit, imi pare riu, dar esti destul
de hot ca s nu mi mai sicli cu intrebirile, pe care
mi fac cd nu le aud. Coada, — ia priveste ce mai
coadd: zece jurubite de arnici!

Te rog examineazi copitele inuzabile: sint din
cea mai find mugama ldcuitd, ca niste pantofi de
dansator. Cind s-o face mare armisarul, o sisl
luim amindoi in trisurd ca sd/ ducem la potcovar.
Dar te vestesc: ai si cresti si tu, si tocmai cind o
s fie bine si incaleci si sd te duci pe el desa fuga,
la Baneasa si Mogosoaia, o si inceapd Cursul
Primar! Siricane! o sisti prezint odatd §i Cursul
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Primar, dupi care croitoreasa nu stie si faci nici
o jucirie.

Acum, te rog si mi ierti, daci are si patru rotile
subt picioare. As fi voit si calce si sissi desfacd
picioarele, singur, ca un cal adevidrat. Tu trage:l
de sfoars.

Asa e viata, Barutule: caii care nu pot si meargi
au trebuintd de rotile st de o bucati de sfoara.




PIATRA PITIGOIULUI

Nesam ciznit, doi copii, o0 mami si un om, si
vd facem o povestire. Dacd o fi buni, nusi vina
noastrd, iar dacd o fi proastd, o si ne silim altd
dati mai mult. Basmul a iesit din colaborarea
tuturora: mama punea fire de bumbacuri in gaurile
ciorapilor copiilor, baiatul clidea un castel din
pietre dreptunghiulare, iar fetita impletea, pe un
schelet de sirmi, fire de papuri vipsite, ca si iasd
din degetelesi cuminti i mici un cos, in care si
puie la vard patru cirese. Si cum lucrau miinile,
mergea $i gura si se croia povestirea. . .

Basmul incepe, ca toate basmele, cu vorbele:
« A fost odatd », pentru cd tot ce se intimpla, din
lumea basmelor, sa petrecut odati, adici pe
vremuri, $i nu se mai poate petrece incid o dati.

A fost odati o toamni dulce si lungd, cum,
— nu e vorba, — au mai fost si altele, insi nu la
fel 1n totul si Intocmai ca toamna aceea. Pasirile
cilitoare, — berze cu aripile mari, rindunele mici
si alte soiuri de sigeti zburitoare, cu ciocul cit
chibritul sau cit creionul sau cit nuiaua, — ajuns
seserd cu bine in tara caldd, unde aveau si triiascd
pind ce trecea gerul si se topea zipada de la noi.
Pasirile de la Giurgiu asteptaserd pasirile din
Arges, de la Baciu si Severin, si dupi ce se adunari
toate, au trecut in nori de stoluri citre miazizi,
peste Dunire, peste Sfintul Munte si peste Mare,
in Egipt si mai jos, in nisipurile frimintate de
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vinturi, prin care umbld de mii de ani stafiile
de piatra.

Vizind ci incep si imbitrineascd si ci unele
'din ele nu o s mai aibd puterea si se intoarci
- de doui ori Innapoi, pasirile au tinut sfat laolalta
“si s;au hotirit si zideascd un palat.

In timpul cuvenit, toate pasirile aduserd cite

" ceva si, rdspindindusse de trei ori pe intinsul lumii,

ele grimidiri, dumicat cu dumicat, purtat in
cioc, cea mai mare cetate din lume, cu bolti si
incdperi i cu o turld la mijloc. In turli fu pus
paznic un vultur negru, cu o suti de ajutoare:
o sutd de ciori. Vultdrul sta in fereastra sau pe
virful turlei, iar pe crestetele invelitorilor mai
joase, In colturile palatului depirtate, vegheau
ochii de otel ai corbilor, armaticu ciocuri gata
de lupti si cu gheare din acelas metal.

Citeva rindunici bitrine, ca niste maici cu comar
nacul turtit pe frunte, riméseserd in palat, — si
citeva becate. $i, la intrare, in cite un picior,
strdjuiau sase cocori dobrogeni, — trei desa dreapta
si desa stinga trei, — cu gindul la nuferii albi de
la Cernavoda.

Strajerii nsaveau de pizit numai insug palatul,
ci mai ales marile averi adunate prin virfuri si
firizi. O pasire, cit un fluture de micd, o pasire
galben, ciocinise In geamul unei impiratese de
prin raiurile fierbinti ale pamintului, si impird,
teasa, uimitd de frumusetea Pitigoiului de Aur
cu ciocul de os, lra lisat sd intre. Dar dupi trei
zile tilharul a plecat, furind in cioc un ac de dias ‘
mant fermecat, cu virful tare i tepos ca pintenul
de gladits. Acul, pizit In ziduri de marmurd
trandafirie de citre toti cei o suti de impirati
care s:au strecurat printre timpuri la tron, avea
insusirea de:a lumind cu o scinteiere de lund
pind in def")gfjc%;i, si el fu pus, cu piatra lui de
jar alb intoarsi incoace, in locul cel mai innalt
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al palatului pasdresc, strilucind ca un luceafir
mai mare.

Isprava izbutindusi bine, a imbirbitat inima
Pitigoiului de Aur. El zise miicutelor rindunele:
« Stati, cd o sd mai aduc si alte averi, cici acum am
inteles cum trebuie si lucrez §i nu ma las pinid
nu umplu cu striluciri scumpe candela fird undes
lemn din turla cioroiului Dumitru ». Intradevir,
cioroii fuseserd toti botezati, ca si tie de cilins
darul roménesc si ca sd se simtd jurati si legati
sufleteste de cetele sfintilor. O sutd de ciori primis
serd o sutd de nume, ca oamenii, $i in fiecare dimis
neatd si seard, cind se virsau laolaltd, amestecins
dusse, apele luminii cu apele intunericului, vulturul
ii striga pe nume, ca si vadi de nu cumva vre unul,
apucat de dorul pribegiei, ar fi parisit creasta copes
risului de pazi si ar fi plecat. Insd cioroii nu ssau
miscat din locul lor niciodats, si totdeauna ei au
rispuns de cite doud ori pe zi chemirilor vultis
rului, zicind: « Crau, crau», — ceea ce in limba
ciorilor insemneazi: «Sint aici, fii fird grije.
Nu plec. »

Cu istetimea lui, Pitigoiul de Aur se duse la
balconul altei impiritese din tirfmurile calde,
care tocmai citea o scrisoare de la tindrul ei impa,
rat, dus departe, in cuprinsurile Marii de Margean,
ca si cumpere si si aducd, pe spiniri de camile si
elefanti, griu si secard pentru supusii lui. Cici
pe vremea ceea $i in tirile acelea unde nu cress
teau bucate cu spicul gros si cu stiuletele mare,
ca la noi, impiratii ficeau treburile astea, platind
cu mina lor si cumpirind, pe vizute si pe gustate,
toatd hrana oamenilor din impiriatii. Coribiile
aduceau, in strimtorile Mirii de Margean,
butoaie cu brinzi grasi, burduse cu unt, saci cu
porumb si griu si sare. $i dideau asemenea marf3,
care in tara de unde venea se ficea de la sine, pe
alte mirfuri, de alte soiuri, care si ele, in partea
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locului, se ficeau de la sine: curmale, portocale,
rodii, scortisoard, dinti de elefant, os de broascs,
si margdritare, — si schimbul trecea prin miinile
impdratilor, si lumea era multumiti.

mpiriteasa era bucuroasi foarte de cele cesi
aducea la cunostintd impiaratul si Intrerupse
citirea scrisorii, in clipa cind, cu coada ochiului,
zirise Pitigoiul galben risfitindusse in fereastra.
Ea deschise cu bigare de seami usa cerdacului,
temindusse si nusl sperie si nestiind cu ce fel de
poami de preficut si de hot avea desa face. Afus
risitul de pitigoi trigea cu ochiul si cu urechea
si sirea jucind imprejur, sprinten §i drigilas.
Abia se intorcea cu ciocul Intro parte, ci se si mut
in partea ceealaltd, f§i intorcea capul piezis, ca si
i se vadd pata cdrimizie cesd sta frumos pe guse,
ca o floare de mugcati; 1i scinteia cind ochiul drept,
cind ochiul sting — si, vrijitd de atitea tertipuri,
impdriteasa cu greu fsi mai potolea neastimpirul
de a prinde pitigoiul, pe care voia sisl tie in palms,
sasl ducd la ureche, si:l minglie cu obrazul si si:l
sarute.

Al ce sarpe de pitigoi! Cind impiriteasa i
zise incet, strecurindussi vorbele prin cripitura
usii cerdacului: «Nu vrei si fii al meu? », el
rispunse: « Cirip». Cind 1i zise: « Apropieste
si vino nnduntru», pitigoiul rispunse de doui
ori: « Cirip, cirip ». 9i clnd Impiriteasa deschise
usa de tot, el nu fugi, ci se piti in penele lui de
aur, ca o pitulice, si impiriteasa il lui cu gingisie
in ming, ca o minge. Pitigoiul nu se zbitu defel
si se lisd dus in bogatele fnciperi ale impéritesei.

Pitigoiul nu mai vizuse niciodati o fmpiriteasd
de culoarea ei. tmpériteasa dintfi, de la care
furase acul cu luceferi, fusese roscovani la pir
si albi ca smintina. Impiriteasa de acus, era negriv
cioasd, si, cu toate astea, ne’inchipuit de frumoasi.
Pielea ei era ca dulceata, si in albul ochilor se
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rotunjea o lumini ca prunele brumate; genele,
groase, se incurcau ca fulgii; gurita avea surlsul
ca miezul simburilor de caise; degetele erau lungi
si moi, soldurile innalte, si croiala fiintei intregi
a impiritesei iesea din niste tipare pe care Dumnes
zeu le gindise mult si le iubise.

Pitigoiul intrase in obiceiurile fmpdritesei: el
dormea pe cipitiiul innalt al patului, cu ciocul
intors spre ochii ei, pe care il gitea cu giuvaere.
Pe trupul mic al pidsiruicii fncdpuserd toate
podoabele, cu atit mai scumpe cu cit erau mai
mirunte, ale domnitei, care a gititso cu miinile
ei, tinind-o in poald si pe genunchi. De jurimpres
jurul gitului, impdriteasa ii aninase un sirag de
opt mdirgiritare, cele mai strilucite din toatd
lumea. La piciorul sting 1i petrecuse inelul cu
briliante cel mai mare din toate 1mparatule iar
la p1c1orul drept ii pusese o pietricicd, singura din
toatd lumea si a cireia licirire albastrd era ca un
fum. Piatra, — luati din timpurile foarte vechi,
din degetul unui impirat, care supusese vointei
sale toate péminturile si toate apele si biruit numai
in ziua cind i se putuse ghicl taina si cind a putut
sid fie zmulsd piatra din podoabele lui, — avea
i puterea sd vmdece, si Invieze morf,:u, sd intines
reascd bitrinetea si si prefacd toate gindurile in
bucurii si fapte.

Cu aceastd piatrd la inel, omul putea si umble
pe talaze si pe nori; putea si zboare, putea si
afle, s stie si si Invete; putea si vorbeascd in limbi
strdine; putea si facd flori si fructe in mijlocul
iernii; putea si scoboare fulgerul la poruncd;
putea si facd din apd vin; putea si scoatd apd din
pietre; putea si schimbe pietrele fn oameni si
oamenii in pietre. Putea si vorbeasci In orice timp
cu Dumnezeu.

Cind se vizu Pitigoiul de Aur stipin pe firimis
tura de piatrd de la piciorul drept, nusi mai lipsea
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nimic. Pe fereastra deschisd, sisa luat zborul citre
Palatul Pasirilor, pe care avea si:l inzestreze cu
niste “puteri neinchipuite. Insi, ca si nu zci
Impdriteasa cia prédatfo (destul ci o l3sa cu inima
frintd), el zise pietrii si se mai faci o piatrd la fel
cu ea, ca si lase si impiritesei una. Cum s zis,
asa sqa si facut, —si se mai ficu o piatrd la fel,
insd cu citeva puteri mai putine decit piatra Pi;i;
goiului. Noua pietricicd putea cit si mama ei,
foarte multe minuni si faci: nu putea si dea insi
tinerete decit impdritesii, impératului si copiilor
lor, pe altii nestiind sisi intinereasci. Din aceasta
pricind, impiréteasa cea negricioasd si frumoasa
si impdratul, dimpreund cu copiii lor, mai triiesc
si azi, frumosi, tineri si voinici ca si pe vremuri,
mutati departe, tocmai in tara de Numaidecits
dedesubtulsrisirituluissoarelui, unde, ca si te duci)”
trebuie si umbli pe apd o sutd si cinci luni; si
dacd nu obosesti ajungi.

Intre timpuri, insd, un- biiat de sitean din
pirtile pustietatii, care pistea caprele prin preajma
Palatului Pasiresc, vizind liciririle stelei din virful
turnului Marelui Vultar, sa apucat si o bati cu
pietre, socotind sd o doboare. Zadarnic lau crons
cinit cioroii si lrau ocirit maicile rindunici: el da
cu pietre. Pietrele dimprejurul Palatului nu erau
nici ele ca orice bolovani, fira chip. Dimpotriva.
Fie ci acolo era locul unde Dumnezeu ficuse
lumea, fie ci pesacolo fuseserd biserici multe si

_se ciocniserd impdratiile si palatele, unele cu altele;

adevidrul este ci fiecare piatrd era un finger, o
floare, un dobitoc sau un peste, si baiatul cu caprele
arunca in turn numai cu fiinte impietrite.

Cesa pitit insd bdiatul cu caprele, stie numai
pielea lui! Vizindwse luat mereu la ochi cu
aruncaturi, acul cu luceferii, acul din virful turlei,
care lumind Palatul, s:a necijit si, scoborind ca
o viespe, s:a ndpustit asupra pazitorului de capre
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si ssa pus sdl intepe. Virful lui intra si iesea mereu,
in midulare. De intepituri, spinarea ficu o cocoase;
capul crescu cit banita; miinile se aritard ca niste
broastestestoase; plecapele se umflari ca pepenii
galbeni injunghiati. Despre picioare si despre
ce mai riminea din om, nu mai vorbesc. Cu toate
umflaturile lui, din tilpi si pind in crestetul capului,
biiatul crescu in sus si pe laturi cit o claie de fin i,
nemaiputindusse tine pe picioare, umbla ca o
basici umflatd, purtatd de vint, — si rideau de el
ciorile 5i insus vulturul, care nu stie de obicei
sd ridd. Numai glasul se mai putea misca slobod,
al baiatului, si glasul baiatului se ruga si fie iertat,
/¢ nu mai face, zicind ci abia acum a inteles ci
" pasirile sint sfinte §i ci Palatul Pisiresc este al
- Jui Dumnezeu.

Tocmai atunci venea si Pitigoiul cu pietricica
lui si, stringind sfatul pasirilor bitrine, incepu
prin a le intineri pe toate, si toate bituri lumina
cu aripi noi, de pui. Cind veni i el, vultirul se
rugd si fie miluit, triginduvisse sapte sute de ani
din o mie si trei sute, citi avea.

— Ba te facem de un an §i jumdtate, zise
Pitigoiul, pentru ci totuna e.

— Daci zici dumneatal. .. rispunse vultirul.
Insi atunci simi faci si o vulturitd, cici mi sa
urit singur aci, numai cu cioroii.

Vultdrul s ridicat pind in fundul cerurilor,
intinerit si insotit de o vulturcaici mindrd, cu
care a ficut mii de rotogoale in vizduh.

— Acum, pe biiatul cu caprele, adaose Pitis
goiul, si/ iertdim si si/ facem paznicul nostru,
ca s« pocéit. Avem nevoie de un om, ca s& ne
pastreze pietricica in palat.

Cind auzi, biiatul cu caprele sa dezumflat
tot si s:a ficut frumos ca un rege, jurindusse si
pazeascd palatul strasnic, cu toate puterile strinse
in pietricica Pitigoiului.
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Numaidecit, un pirete de plumb gros se asternu
pe usi, pe ziduri, pe turle, ca o zidirie noud peste
zidiria veche, ca si cum palatul intreg ar fi intrat
intrun glont de puscd, Cioroii furd trimisi la
treaba lor, luati pe sus de un nor adinc de corbi,
care trecea din Sahara citre Oceanul Tnghegat.
$i baiatul cu caprele, pe care il chema Nits, sisa
luat in primire cheile si comorile. $i ca sisi
fuduleascd si el caprele lui, lesa ficut coarne de
sticld, cu fete de curcubee si copite de agata

- lustruitd, si, schimbindusle ticiliile in barbisoane

de ibrisim si ficinduse pielea de catifea, lesa pus
st clte un disag de aur in spinare si lesa trimis
acasd cu tapul, la parinti, care erau niste siteni
harnici i siraci, ca sisi cumpere pamint.

$i, desatunci, palatul e gol aproape tot anul,
cici nici o pasire nemaiputind sismbitrineascd,
ele nu mai rimin neputincioase in mindstirea
lor, ci se Intore, intinerite in fiecare primivari,
din tarile calde, la Giurgiu, in Arges, la Baciu,
la Severin si in Bucuresti. . .

Acum, daci povestea noastrd nu v:a plicut, sa
ne iertati.



GEAMANTANUL

Trebuind si plece peste Olt, pe douid zile,
Tatutu iva cerut Mitului, fetita lui, s&4 imprumute
un geamantan. La patru ani si jumitate, Mitu e
proprietireasi de o multime de lucruri. Afard de
pipusi, ea are o furculitd, un cutit, o lingurd si
un colac de servet, inchise intr:o cutie de atlaz,
cu copci si paftale bisericesti. Are o umbreld
de cucoand mici, gilbuie ca miduva de banani
si cu trei flori tighelite cu aur. Are posetd, si in
posetd: oglindi, un harap de celuloid, o batisti,
doi nasturi, un dop, un leu, un chibrit si un ac.
Mobilier cit vrei, pentru pisici imaginare, o masind
de cilcat gulere pentru vribii, §i ciorapi pentru
greieri. Scaune pentru veverite mai mici decit
in padure si toatd gospodiria unui basm fard sfirs
sit, cu fiinte din ce in ce mai minuscule, cu inchis
puiri fragede si neverificate. Si zestrea ei cilatoare
se incheie cu un geamantan, care trece, din odaie
in odaie, ca prin gérile unui continent zugravit
cu aurore si tapisat cu povesti.

— Hamal! strigd Mitura, — si vine Barutu,
bondoc si spitos, cu ceafa lui ca fierul §i cu
muschi la brate ca Tatugu. El ia geamantanul
si sufli ca de o greutate mare, de la canapea
la scaun, dind « bagazele pentu Basov...»

De doui ori pe zi, Mitu pleaci la una din sta-
tiile apartamentului, gribitd si vadi mai repede
pe unchiul Sesis si pe Titana, pe care ii iubeste
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tare de tot, ca pe o mitd §i ca pe un cal si ca pe
o vicutd, superlativele de dragoste ale copiilor
domnului Titutu.

— Nu v mai stimpdrati, mai bdiete? se supiri
Tituty, furios. Lisatismi si scriu. . . Uite, Tatutu
o si facd o editurd mare, o libririe, o mostenire.
Barutu o si fie director, si Mitu directoare:
peste cincisprezece ani povestirile lui Tatutu o
sd le citeascd toatd lumea. . .

Barutu priveste cu o speranti si raspunde:

— Nu mai fac gilddzie: si duc bagazele la ga’a
si md Into’c. Miciu pleaci la Basov. $i pomid
mi duc si eu.

Tiatutului iva trebuit insistentd ca si determine
fetita sissi dea geamantanul ei. Tocmai bun pentru
dous batiste, o pareche de ciorapi, citeva gulere,
o cimasd, masina de ras, un prosop si doud flas
coane, geamantanul putea si slujeasci o datd si
el la o calitorie mai lungs decit drumul accidentat
de la odaia copiilor la dormitor. Mitu ascundea
insd un secret in geamantan i pitise si cheia, ca
si nu poati fi descoperit, evazivd la intrebdri si
hotirits sd/l lase pe Tatutu fard bagaj.

Tirgul sza ficut cu greutate si cu o chirie scan.
daloasi. La intoarcerea din Olt, Tiatutu s-a obligat
s& aducd un cos cu cipsuni si un buchet cu bujori
si musetel, si s& dea geamantanul indirdt. Cheia,
totus, a geamantanului, nu a ficut parte din cons
tract, si cind Mitu isa datso Tatugului, ardtindusico
din depirtare, ia mai cerut si o cutie cu bom:
boane. In puterca cclui mai tare, Tatutu nu are
ce face si se supune. El va pliti arenda pini
la bob. -

Invirtindusse o dati cheita in broasca geamans
tanului, Mitu s:a ghemuit cu capul in pumni
si sqa rosit si a rls, intimidatd. $i pe cind se ridica
Incet capacul, Mitu sia dus un deget la buze:

— Titutule, doarme. . .
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Intradevir, infisurat intrun jurnal, in geas
mantan dormea dus Ursulache, o fiard de catifea
albi, pe care fabricantul de jucdrii a construito
cu ochii sasii.

Mitu nu isa dat Insi voie si scoatd pe Ursulache
din geamantan, si Tatutu a trebuit sil poarte cu
el, printre rufe i obiecte de toalets, pini la
Severin si Innapoi. . .




O SEDINTA DE FOTOGRAFIE

Tinirul nostru prieten Doru a fagaduit copiilor
sdsi fotografieze. [n dimineata duminicii hotarite,
spilatul a mers repede, stergerea urechilor cu
tamponul de vati nu a dat loc la jalea obisnuits,
suflarea nasului i « gahgaha » cu apd cald, iutitd
cu doud picituri de mentd, sau petrecut fird
incident. Din obiceiul lui de assi primi rindul la
coadd, subt pretext ci e « ocupat », Barutu a mai
retinut pentru duminica fotografiei nazurile pres
ferintelor si intfietatilor strict personale. Luindusis
se urechea dreaptd la curitit, el s-a incipatinat si
sico dea intli pe stinga, si nasul a trebuit ldsat la
urmi. Era un fel de assi demonstra vointa, ceea
cesi atrase o ristire, un ordin si o piruiald. Pirus
iala se practicd, la domiciliul lui Barutu, cu doud |
degete, cum am mai spus, arititorul §i vecinul
lui cel gros, intre care sint prinse, intrsun gest
culegitor de flori, trei, patru fire de pir si zmuns
cite din loc.

Zmuncirea e ugoari, dar zbieritul e monstruos.
In zilele cind cautd gilceavi, Barutu asteaptd cu
neribdare si urle, si are nevoie de un pretext, pe
care il provoaci, ostentativ, dintrso trebuintd adinca
de a se transforma in victimi pedepsitd pe nedrept.

Asa, el confundi cu bunistiintd piciorul drept
cu stingul si cere si i se puie pantohi pe dos,
refuzind s primeascid pantoful sting in piciorul
sting: in ambele imprejuriri rezultatul este cistigat.
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Barutu urld si dacdsi pui picioarele pe podind ins
toarse, si urld si daci lai inciltat dupi picior.

Barufu se poate ciocni cu capul de pireti si
usi de zeci de ori fird si cricneascd; nirivas,
el ar vrea si ridd, ca de un lucru de nimic, si
izbuteste si ridi. In conceptia lui intrd orgoliul
¢i nu trebuie si se frece la cucui. Insi, rizbit
citeodats, trece in camera de alituri, unde este
surprins ci geme si ofteazd, misurindussi cu pipis
itul zgirciul rotund ce sa ivit in pir. Daci lai
vizut In aceastd situatie de om dureros, Barutu
numaidecit a si inceput si urle, — jumditate sau
pe trei sferturi, de durere, i, un sfert, din senti
mentul rusinii cd saa dat pe fatd.

— Viati vexat, domnule Barutu? il intreabid
cineva. Vi cam usturd cucuiul. Vezi, daci facem
nebunii?

$i atunci 1i trece, ca sd arate nu numai ci nu
lra usturat, dar ci isar fi ficut, dimpotrivi, foarte
multi plécere.

Dinaintea aparatului fotografic Mitura a si
Juat atitudinea care ii spune instinctul cisi std mai
bine. Dar pini si se orienteze obiectivul exact si
plnd si se aprecieze, printrsun resort cu b5§ica
de cauciuc, durata secundei, ea oboseste, si atitus
dinea ei, corectati de o somnolenti a ochilor,
fixati pe monoclul fotografic, se destrami in clipa
cind este «gatal» Barutu ssa uitat un timp la
aparat si a inceput sd se joace cu buzele desa brum
busrusru, brimsbisrissi, brom:bosrosro. Comanda:
«gatal » il giseste intors cu spatele la fotograf.

— Uitiste la domnu Doru, Barutu. . .

— Mitu! uitiste ici in colt. . .

— Mai la stinga nitelus, il roagd domnul Doru,
si el scoate piciorul in afara.

— Tine, mi, picioarele lipite!

Barutu 1isi suge burta, crezind ci miscarea
pintecului concordi cu a picioarelor, ca la mais
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mutoiul rogu, care, strins de mijloc, bate din
tipsii.

— Daci nu stati frumos, o si iesiti pociti. Bigati
de seami! Acum! Bun! Bine!

Dupi developarea cliseului, nesam gisit in fata
unei scene pe care nu am avut timpul si o
prevenim. Mitu a iInsficat urechea [ui Barutu,
si Barutu se zbate ca un ied prins de un corn
si se apiri cu copitele, pe dedesubt.

— El a dat intli cu piciorul! afirmi Mitu.

— Ea mva apucat intii de uneche! afirmi Barutu.

Si ca sd se incheie o serie de tragice evenimente,
Miicuta si Taicutu sisau luat fiecare copilul lui,
pe cares roade si ciuguleste fiecare, — in vreme
ce Mitu ride in hohote, si Barutu a lesinat de
ris. . .



BOTEZUL

Daci mai ziceti Ifus Chitos, ca Baruju, nu
vd mai povestesc nimic §i o si asteptati pind ce
fiecare din voi va zice asa: lisus Hristos. Al vreti
sd dim pe Barugu afari de la basme si s4/] trimitem
53 se joace singur cu toba lui? Nu se poate. Barutu
nici nu se gindeste si plece: uitativi la el cum sta
de frumos: ca un sfint; nu mai seamini defel cu
Barugu. Nu ciupeste pe nimeni, nu a trintit nici
un scaun, nu zbiard, nu ociriste; poti sdi faci
tot ce vrei, numai si nusd spui: « Duste in odaia
de alituri ». Doreste s stie si el cum s« botezat
Domnul nostru lisus Hristos, i ochii lui, — nusi
fie de deochi, — se uitd la noi din genele lor stus
foase ca niste paftale negre. M4, ticilosule, fa
ochii nitelus mai mici. ..

Nici nu sufli Barufu, atit e de serios. Eu stiu
la ce se gindeste el. El nu ingelege de ce ssa botes
zat Mintuitorul in ziua cea mai rece, de Bobo:
teazd, si de ce nu sisa ales o vreme mai caldi.
Daci mai avea ribdare vreo sase luni, era si fie
tocmai bine, ca la Tekirghiol, unde Barutu o
lund intreagd a umblat in pielea goald si s/a jucat
cu nisip. El stie ce este apa rece i nus place decit
tot acolo, la Tekirghiol, vara.

Barugu ssar pirea ci are dreptate, fiindcd se
gindeste ci insus Dumnezeu opreste iarna scils
datul, acoperind apele cu capace de gheati si
silind oamenii si nu se dezbrace si si puie cojoc.
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Barutu nu stie geografia. Cind o si omvete, el are
si afle cd prin locurile pe unde s:a botezat lisus
Hristos nu era gerul Bobotezei si ci pe acolo,
si iarna si vara, oamenii au umblat si umbli ca
Barutu la Tekirghiol, — in pielea goals. E foarte
bine acolo, cind te gfnde§ti. Nu te mai necdjesti
sisti puie ciorapii, s te incheie peste tot i s3 nu
poti scoate afard decit nasul. Insa si acolo e un
mare neajuns: nu poti si te dai cu sania §i si
faci cameni de zipadi si nici nu e Mos Criciun,
ca la noi, si nu sint nici jucdrii cu barbi. §i,
pormid, e departe.

Domnul nostru lisus Hristos umbla pe marginea
rlului, care secase, si nu putea sd se scalde nicdieri.
El voia si intre de tot in apid, pini la git, i sd se
ricoreascd putin. Umblase mult pe ziduf si era
plin de praf. Nusi asa, Barutule? ce bine e sd te
gindesti, pe frig, cum o si fie la varal. .. Intrun
loc, iacd o lingura de api, in care baliceau doud
vrabii. Pentru vrabii apa era de ajuns: «Am si
astept sd se scalde vrabiile bine, apoi imi rdcos
resc si eu nitel tilpile picioarelor», a zis lisus
Hiristos, care iubea mult pe cameni, dar iubea si
pasarile cerului si florile cimpului.

Plecind vribiile la treaba lor, Mintuitorul a
pisit printre pietre citre putina apa dintre ele, cu
gindul sd se aplece si si soarbi; dar apa era muys:,
dard. Atunci se auzi un glas de om, care se apropia
din fundul nisipului §i a pietrii, ficind semn cu
mina ridicatd. El aducea o scoici alba, pentru baut
apd dintr/insa, nefiind prin locurile acelea pahare.

Minunea, de care nu vorbeste Sfinta Scripturd,
ssa petrecut atunci. De unde a luat Ion Botezi:
torul, care venea din drumurile pustiei, apa de
botezat? Asta o stim numai noi, fiinded Titutu
stie tot: sqa ivit din cer o ploaie mare, care insi
nu a curs raspinditd ca ploaia, ci ca pe un cep
de butoi, pind ce ssa umplut albia riului de tot.
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Ce se intimplase? Izvoarele lordanului, sim:
tind ci lesa intrat in albie fiul lui Dumnezeu,
care le ficuse, s:au strimutat din locul lor si au
venit pe cer pind la prundisul pe care se afla
Mintuitorul, curgind peste crestetul lui.

Botezul ssa ficut de fatd fiind toate lighioanele
pamintului, care, istovite de sete si dogoare si
cunoscind ivirea apelor dupd mirds si prospes
time, au alergat si se adape. $i pe cind lon Botezi:
torul binecuvinta pe lisus, bourii mugeau dulce,
binecuvintindu:l si ei. ..




GRADINA CU SOARE

Buni dimineata, soare! De zintii april, Tatutu
te salutd. Ai cam Intirziat i ai tinut si dai dreptate
cilindarului tirdnesc. Tu esti mai stiintific decit
Institutul meteorologic si decit amatorii autodis
dacti ai deprinderilor lui Galileu si Ticho Brahé,
de mult osindite. Tu ai refuzat si fii de pirerea
savantului teolog Georgescu, care tisa luatso innas
inte si fisa ficut socoteli de nu te mai puteai migca.
Ai dat zipadd si Criciun de Pastile oamenilor
invatati, si tiai pastrat asternuturile de aur si
florile pentru Pastile noastre. la te uitdi cum te
primesc in lerusalimul Cigmigiului panseaua si ras
murile, despletite in pieptenele vintului incetinat.

Au iesit intru intimpinarea copitelor mici ale
asinului tau alb, insiuat cu cergi impiturite, toti
copiii zulufati, trandafirii si albi, care tesau cautat
cu cirligul in sobd toatd iarna, prin lindria moale
si fragedd a cenusii. Binesai venit sinitos! Inci
de aznoapte ssau auzit incercindussi arcusurile
si cobzele pisicile noptii, greierii, care torc, la
intunericul stelelor, firul, de unde l:a lisat mita
cind s« culcat. Tatutu nu crede in fiinta greierului
zburdalnic, cum nsa crezut nici in Pastile trecut.
Clopoteii cu simburi de cirese, care sund de cite
ori i clatind vintul, sint aritdrile auzului, goale.

Desa lungul gradinii se plimbd un gridinar
ciung, semindtorul cu o mini validd al frumus
setilor cu mireasmid. El ocheste gridina, din fatd
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si pe dungd, mai de la stinga, mai de la dreapta,
ca un zugrav care cautd zimbetul cel mai fin in
asemidnarea cea mai bund. Trimite violetul putin
mai citre lac, si rosului %i face loc mai in fund.
Al mérgéritarul: tesam prins; tu sunai ca greierii,
din cojile tale de miziriche, aninate in aer de cite
o mustatd. Si boii, care trag de carul cu ghivece
de garoafe, s:au investmintat si ei in odijdiile
soarelui, aproape si ingenunchie subt epitrahil si
si se spovedeasca.

— Stai frumos, ci vine « cipitanul ». Mitu!
nu e voie sd@ pui mina. Barutu! si nu rupi.

Un fluture galben canari stribate stofa soarelui,
adincd si dulce, ca un fulg de timiie.

Cipitanul e un paznic innalt, mai mare peste
paznici, cu scirlionti risuciti, trasi de virfuri pe
subt nas. El si-a impirechiat o uniformi de ofiter,
care nu aparfine nici unei armate cunoscute:
chipiul de la Comund, tunica de la Teatrul Natios
nal si moletierele de la Operd. La mina dreapti
fi atirni, de o curea cu streang, o vini de bou
impletitd, purtind inscriptia: « Salutiri din Oc:
nelesMari», si in clestele degetelor de la mina
stingd el tine in dreptul gurii un trabuc. Are si
decoratii, puse pe piept ca intro verigi de chei,
si care atestd, in timp de pace indelungat, o mare
bravurid de sedentar. El se uitd, ca si gradinarul,
pe diagonali, afectind, fard sal stie, simtul de per-
spectiva al acestui constructor de ronturi si mozar
icuri in zigzag. $i cind a trecut un domn bine im+
bricat, il salutd, cu intelesul unui respect colegial.

Se vorbea intrsun roman de demult de un ciliret
fard cap, care colinda cimpia si pidurea, dus de
un cal priceput in peripetii. Capitanul trece, prin
Cismigiul principatului cu pesti de arami printre
luntri, ca un ciliret firdi cal, dominind lumea
vegetalelor de petale mici si parcurgind zeci de
kilometri inutili, cu trabucul si cravasa. Intre maris
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narii cu fes ai helesteului de beton, el e silvicultor
si reprezintd Codrul.

In cintarul cu limba de orologiu cade un ban
prin zece inghititori de metal, din stomac intrsalt
stomac; si limba se miscd pe un cadran cu kilos
grame. Barutu are doudzeci si Mitu noudisprezece
kilograme exact. Gilceava se isci din pricina
cifrei: nici unul nu stie daci doulizeci e mai
mare decit nouldsprezece, si fiecare e satisficut
cu cifra lui, gisindso mai bund decit pe a celuis
lalt, fird si stie nici cd exprimi greutdti. A pus
Tatutu un ban si a iesit numirul cel mai bun,
anume. Cifra de fetitd e neapirat mai frumoasi.
In cintar, Inniuntru, e o intelegere saucu Tituty,
sau cu Maica Domnului, care tot de Titutu tine.

Tatutu stie tot, poate tot, vede tot, face tot;
nu incape indoiald. El a infiintat §i Cismigiul, ca
sissi plimbe copiii, §i, ca sd le facd plicere, a pus
tn Cismigiu si ceasul acela rosu, pe care Barutu
il numeste «tintal». $i soarele tot Tiatutu la
ficut. Si bananele lea ficut el. Ceea ce nu are
nici un inteles serios si pare o picileald, care nu
prinde, este cd Tatutu ia banane si di din buzus
nar hirtie. Hirtia nu o face tot el?

Ce rusine o sd fie lui cind copiii vor afla ci-
Tatutu nu a ficut niciodatd nimic. ..



LABORATORUL NOSTRU DE CERCETARI

Suigul cunostintei se urcd numai treptat §i
anevoie. Tot ce am putut cipita In patru ani,
dinafard, este ci pe copii i aduce barza si cid pe
pisoi 1i face pisica. Cum anume, — intrucitva
o priveste: Mitu pretinde ci pe la subsuoard;
Barutu sustine, — dupd o veche pirere, pe care
Mitu a pirisitso, si el o adoptd complect, — ci
pe « guhid ». — Mi se pare cd Barutu o s rosteasci
pe r din git, cici, pind la primul lui majorat de
trei ani, fncd nu a putut ajunge sis| puie pe limba.

Aducerea copiilor cu barza eo idee frantus
zeascd sau germand, ne pare riu ci am nationalis
zats0 in gospodirie, dar nesa comunicatso Kati,
sisoaica §i agentul cultural din casi. Cu toate
ci nu citeste si scrie, ea propagd principiile pe
care lesa Invitat experimental prin casele pe unde
a trecut. Pentru ci ea stie si alte lucruri ascunse
si le explicd intrun stil si intro limbd ca s3 te
strimbi de ris, noi am botezatio pe Kati: Kant,
filosoful pirtii noastre din apartament, dintre
camera de baie si bucitirie. Nici.o idee, nici o
achizitie noud spirituald, expusi de acest filosof,
care stie si spele si rufe, nu vine fird argumentele
principale: « Ziu, conasule!» si: «Sa nsapuc
si mi scoll », pronuntate cu accent plicut.

Odati, Kati, — care colporteazi legenda vitelului
cu citeva capete si se jurd ci a vizut de doud ori
pe Dracul, o datd cind se scilda in Mures, iar a

134



doua oari la piscutul gi‘§telor, pe la Vinga, - nesa
povestit cd un copil s-a niscut cu toti dintii i toate
miselele si cd vorbea ungureste, dar ci a treia zi,
fiind deso precocitate exageratd, a murit. Titutu
a intrebat atunci daci pruncul avea si mustiti
sau daci se niscuse ras, ca deputatul sas al Ardeas
lului, si Kant sa supdrat, rinit in simtirea lui
politicd, si a cerut leafa, ca s& demisioneze.

— De ce sa supihat, Tatutule, Kati? a intrebat
Barutu. Uite cd pindze.

— Tare mai esti proastd, Kati dragi! isa spus
Tatuty, — i Kati nu a mai plecat, pentru ci
Tatutu isa zis « dragd », o vorbd care pe ungures
ste Insemneazd «scumpid » si se cintd la ceardas.
Dar vorba «proasti» ira rimas, si Barutu ia
aplicatso desatuncea mereu, subt forma « poatd ».

Cu un filosof, cu o pisicd si patru pisoi, cu o
Miicuts, cu un Tatut, cu Mitu si cu Barutu, am
avut in apartament un univers. Daci mai punem
pe Mocitun, cared adeviratul Mos Criciun, pe
« Maica Domnului cu Fiiul ei », cum exprimi cu o
pedanterie gingasi Mitura, pe italianca din ziua
duminicii, cintireatd din Rigoletto, pe harmonic
si cu gura, universul nostru merge pinin Alpi,
resedinta preferatd a unchiasului, si pind la Roma.

Desi bitrini si viduvd, italianca se ingrasi’'o .
datd pe an, si de patru ani, de cind ne uitim pe
geam cu Mitu, si de trei ani, de cind s« ivit la
fereastrd si Barutu, la cei sapte copii frumosi ai
italiencei se mai aduni, an cu an, cite unul.
Inteso zi de praznic, ea sisa adus toti copiii, — fete
zulufate si biieti cu ochi albastri, toti frumosi,
curati si bine imbricati, fiecare apartinind cite
unui model deosebit. Singura riu imbricatd era
italianca mam4, incinsi totus cu un sort bine
cilcat. Dupa harmonici, siclitd cu o dibicie usoard
si rapidé, toti copiii italiencei, sprinteni si nervosi,
cu dansul in singe si cu saltul in talpd si cilclie, sau
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pus si joace si si cinte un balet, unii invirtiti la
dreapta, altii ocolind in stinga, si strecurindusse
rindurile intre ele si ficinduse doud cercuri,
cercul mare i cercul din mijloc lirgindusse mare.
Mitu si Barutu au bitut, de bucurie, din palme.
Fiard sd stie, ei au aplaudat, si Tatutu lesa spus cum
se zice la teatru ceea ce fac ei si cum este teatrul,
acolo unde este.

Lui Tatutu 1i place cum cinti italianca din
harmonicd si glasul ei dulce si trist. Cind cintg,
il inteapd ceva la inimi, si dacd nu ar i Miicuta,
care sis| corecteze si care di de obicei numai un
pol, el isar lisa si cadd in curte, pe fereastrd, toti
polii din buzunar.

— A dracului, are talent! zice Titutu, cu ochii
umezi nitelus,

Mitu si Barutu nsau ingeles cuvintul, pe care
nici Tatutu, cared spune, nusd intelege deloc.

— Imi place cassi tine copiii totdezuna curati,
raispunde Miicuta.

$i chemind.o pe italiancd sus, Miicuta isa pus
in brate un jurnal cu cite putin din toate: oud,
zahidr, sipun, slinini, sare, piine §i citeva cirpe
« pentru cel care vine»... «pentru cel care e
pe drum». ..

— Gratie! multumeste italianca.

-— Cine vine, Tatutule, de a zis Miicuta ci e
pe drum? Intreabs Migura.

St Taicutu zice:

— Messia.

El o si+ lamureascd fetitei lui cine este Messia,
mai tirziu, cici el vine, pentru fiecare om si
pentru fiecare fetitd, in mai multe feluri, si acum
nu este timpul de examinat problema in totalis
tatea ei. . .

Laboratorul nostru de cercetdri si Academia
noastrd de notiuni §i lexic functioneazd in toate
zilele siptdminii.



DANSUL LUI BARUTU

In gospodiria noastrd ignoranti, — unde nu
se stie nimic din actele istorice continentale, care
se succed ca niste monumente mari in actiune,
ale planetei, — evenimentele importante se petrec
in interior inchis. La noi nu se face nici politici,
nici stiinte sociale, si nicidecum literaturd. In
fata bibliotecii, care se deschide, ca localurile de
noapte, tirziu, dupd ce oamenii onesti si candizi
au adormit (Barutu — greoi ca o buturugi, cu
bratele intinse, de innotitor prin vis, si Mitu —
gratioasd si/n somn, ca o amford culcatd), noi ne
jucim desa capra, desa iezii, desa ursul supirat
sau povestim fantezii improvizate.

Tatutu vinde dintrun burduf de brinzid, pe
cares] duce in circi sidl tine de picioarele lui groase
si de genunchii ca niste mere cretesti. Negustorul”
de brinzi trece prin odii si strigi:

— Brinzd ieftind, cine mai cumpird/

Se apropie Cucoana Mitu, cu cosuletul pe
mind, in sal de gospodind, i intreabd:

— Cit dai, omule, brinza?

— Din ce parte vrei, cuconits, ci pretul e dupi
loc. Vrei desaici? vrei de coléa? sau iti place mai
bine deaici? si Tatutu ciupeste Incet, nu tare,
din burduf, din dosul genunchilor, din burts,
din gusa.

— Vreau desici, cere clienta, sfredelind cu
degetul intre coaste; lasd/ma3 s gust.
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— Nu gusta, cucoand, rispunde Tatuju, ci
nu mai cumperi deloc. Brinza asta e imputita.

— Nu sint binzi, zice Barutu, sint Bautu!

$i comertul de brinzi se termind pe canapea,
unde punem burduful jos si sirim pe el sisl mincim,
cum apucdm, asa Imputit cum e.

Ora dansului dupi cind, se face cu program.
Intli danseazi Mitu singuri, si Barutu sti pe
scaun, in public. Apoi danseazd singur Barutu,
si Mitu se odihneste in stal. Finalul e dansat de
amindoi. Dansatorii sint obligati si joace cum fi
taie capul, si in acelas timp sissi cinte, niscocind
un ritm vocal potrivit cu ritmul miscdrii. Barutu
are un cuvint si pentru odihni si pentru oboseals.
Dupi ce a dansat, el zice:

— Miam otenit, stai si mi otenesc, —si se
ageazd.

Dansul incepe dupi use. Mitu se duce in dors
mitor, inchide usa, ca sdssi facd toaleta, i sti
putin, ciznindwse sisi puie pe frunte ceea ce
Barutu numeste un «cilhiont ». Titutului, far3
voia lui, dupd ce se rade si se spald, i se iveste in
coltul sprincenii un zuluf incirligat, pe care Mitu
crede cd Tatutu si/d face intradins. Zadarnic
Tatutu se jurd ci nu vrea sid vie cirliontul, ci el
tot vine, dar, ca si fmpace pe Mitu, el isa fagaduit
cd intrso noapte va isca un farmec, ca sisi treaci
ei cirliontul lui, cu nidejdea ci va cheli mai
repede, ca si dispard amintirea. Parul lui Miu e
drept si ondularea rimine rigida.

Se deschide usa. Apare Domnisoara. Tunete
de aplauze. Domnigoara salutd. Salutul ei deosebit
nu seamdnd cu nici un salut §i, ca sd nus stricdm
originalitatea, nesam interzis sisl corectim. in
loc s3 se aplece innainte, Mitu se lasi pe spate cu
bratele si salutd piezis, ridicind piciorul putin de
pe parchet. Dansul a inceput. El poate fi chinezesc,
cambodge sau grec; meritul lui este desa fi fost
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inventat fird model; cici in gospodirie nu danseazi
nimeni. Odatd a vrut 5i Tatutu si joace, dar a ris
si pisica. Mitu isa spus: «Stai jos, Tatutule, ci
nu melge ». — Mitu avea numai trei ani. — §i
Barutu isa spus: «Eti talaghios». lar Maicuta,
ca si nusd ucidd prestigiul In public, isa soptit la
ureche: «Prostul mamiil» si la mingfiat.

Dansul Migului e lenes, lin si sentimental.
Piciorul ei, fuid, face un val in sus, care se ridici
treptat in mijloc, In umdr, iIn bratul leginat,
pindsn virful miinii inniltate ondulat, si apoi
valul intreg coboard innapoi pini la tilpi si se
urci din nou cu pasul al doilea, si iards coboars,
dind un desen de nuferi riscoliti. §i, la miscarea
gleznelor si a bratelor, ia parte si figura, — ochii
care se leage'mé, grumazul care se cleatind si vocea,
mici.

Barutu, inventiv intrsalte domenii, in materia
dansului e redus la rolul de imitator. Din doudzeci
de dansuri inventate de agilitatile Mitului, Barutu
a prins pe jumditate unul singur, pe care il repetd,
necdjit cd nu are mai multe dansuri si el.

— Altul! strigim noi, cind Barutu joacd. Altul!

— Ata e antul, rispunde Barutu.

Dansul lui e comic pentru ci, gros si inelastic,
Barugu face miscirile si ia expresiile de figurd
ale fetitei. El inchide ochii a sentiment si innoadi
gura a melancolie.

— Mram otenit! zice Barutu.

— Duwste si te... osteneste! rispunde Mitu.

Si pe cind il dezbraca Maicuta §i, netezit cu
apd rece, il intinde sisl trage ca sd creascd mare,
rastignit pe pat, el spune ci a uitat sd faci la dans
o forituri, a cireia executie ar vrea si o demons
streze imediat.

— Tineso minte si o faci miine seard negresit,
il invatd Miicuta. Miine o si chemim si se uite
veverita, cicaca, goarecele, bufnita, crocodilul. ..

139



Si el repetd, silabisind treptat mai rar:

~— Vewesida, tioasca, soasdscide. . .

Si Innainte desa numi bufnita, imbricat in
hainele de noapte, Barufu a adormit. . .

— Noapte bund, copiii mamii, lesa zis Maicuta
~ si ei nsau stiut sd rdspunda.

Singurd pendula loveste ticerea cu mutul ei
tictac, camtrso perini de puf.




CHISOCAIA

Barutu a cerut si bage scrisoarea el, in plic.
Bine.

— Barutule, uite plicul §i uite scrisoarea. la
seama, insd, nu cumva si o cocolosesti.

Dupi ce i-am dat voie, std un timp si se gins
deste; plicul e colea si scrisoarea lingd plic. Lar
fi plicut, probabil, si mi opui, el si insiste, eu
si refuz, el si facd scandal si eu sid Impac. Din
atari intilniri de adversari iese de obicei, la urma,

o banani. Nu se stie de unde iese; el spioneazi
inciperile, preficinduse ci ar ciuta altceva, insd
preocupat stiruitor de banane si de gindul sa
le mianince odatd pe toate. Adicd pe toate intrso
zi, pentru ca a doua zi iar si le giseascd pe toate
si iar si le minince pe toate. o

Barutu a binuit ci bananele sint ascunse in -
dulapul cu albituri, in rufirie, §i da tircoale,
intorcind cite o privire ticiloasd, urmati de un
ochi languros si conrupitor. Din senin si uitins
dusse la broasca dulapului, imi spune:

— Pe tine te iubec.

— $i dacd mi iubesti? il intreb eu. — El imi
spune ci mi iubeste in fata dulapului, unde nu
ne aude nimeni altul afari de mine. — Poti si
mi iubesti, —si eu te iubesc pe tine, §i mai
spui eu; dar nu mai am banane.

Rispunsul meu, care nimereste drept in tint3,
il face si se mire ca de un dar al meu de a citi
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gindurile, si, dupd expresia ceso ia figura lui, se
intelege ¢3 el dezbate o problemi: saa tridat
prin vre un cuvint, pe care Lar fi uitat, ci vrea
toate bananele, sau, Intrradevir, am eu darul
profetiei?

— Bine! zice Barutu, cugetitor.

Si iar vrea sd puie «chisoaia», cu gindul la
banane, pe care le iubeste, — el spune exact,
— ca un pui de elefant. Totus, dacd parvine si
bage scrisoarea in plic, simte c3, desi nu eu iram
Eropus acest amestec in corespondem,:a mea, O
anand tot o sd iasd pentru meritul lui imaginar.
Dar si daci strica scrisoarea, parcd se gindeste el,
indirect, tot la acest rezultat ajunge, desi trecind
printeaun scandal. In ambele cazuri, Barutu pare
asigurat; asa incit el ar renunta la scrisoare, daci
ar sti cum si ajungd la banand fird scrisoare.

i

[}

{
t
[l
4
.
.
1
'

Barutu nu stie incd Intelesul cuvintului «ieri»
$i zice « miine ».

— Miine, imi spune el, am mincat o banani. ..
velnd si aducid vorba de banane.
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— Si fii sdnitos, Barutule, daci ai mincatso,
i raspund eu, firdi angajament, retezindud
gindul.

El se uitd la mine, ca peste ochelari, si nu se
stie ce gindeste afard de banani. Dar trebuie
ficut ceva. Se hotiriste. la scrisoarea Intrso mind
si plicul intralta, de cite un colt, si, vrind si
le impreune, le ciocneste. Sa obosit, Schimbi
plicul in mina in care tinea scrisoarea i scris
soarea in mina in care finea plicul. lar le impreun3,
iar greseste. Mina cu scrisoarea trece dincolo de
mina cu plicul. Depirteazd miinile, le apropie,
le mai depirteazd o dati. In sfirsit, pune pe masa
plicul si scrisoarea. Il privesc cu sensul: «Ce
tiram spus eu/ ». Dar cum siza facut el socotelile,
ci o ia desa dreptul:

~— Veau o banani! zice Barutu gifiind.



RUGACIUNEA DE SEARA

Barutu a ingenunchiat in pat, cu coatele pe
masa de noapte, dinaintea limpii electrice, cu
abajurul ca un pupitru de strani. Icoana neagrs,
de lemn, din parete, are trei veacuri, tot atit de
lesne cum Barutu are trei ani. El i face ruga
ciunea cu Mama si zice dupi ea: « Numile
Tatudui. .. si alu Fiiului... si alu Sfu...ns
tului. .. Ducamin». Dar a gresit Intli mina,
ncepind semnul crucii cu stinga; ceea ce este
un mare picat. Crucea se face cu dreapta, si
Barutu nu stie exact caresi dreapta; ezitd, se
sperie, caci vorbe§te cu Dumnezeu, si ar vrea
parcd si mai aibd o a treia mind, ca si iasd din
incurcaturd. In eforturile pe care le face, — cu
umerii, cu spinarea si uitindusse cu ochii lui,
exagerat de mari si de frumosi, la amindoui
miinile, puse alaturi, pe masa de noapte, — parcd
ar vrea si duci la frunte si un picior.

Mama fi ia mina dreapts, i-o stringe la trei
degete, si el le pune pe toate cinci, $i 0 duce
la frunte. Barutu  numeste fruntea: ptuntea.
«In numele Tatului» a fost agezat exact In
mijlocul fruntii lui albe, dar «al Fiiului» o ia
anapoda, cind spre umirul sting, unde sta « Ducas
minul », cind spre cel drept, unde este «Sfuntul».
Se iveste din nou discutia stingului, deosebit de
dreptul, si iar se innoada rugiciunea, care incepe
frumos.
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Se reia totul desa capul, cu aritarea ci « Numile
Fiiului» este «a bunic», adici: la buric. De
altfel, in ciutitura noului crestin se vede o stins
gicie, datoritd si notiunii destul de vagi a buris
cului. El e de pirere ci buricul este buricul,
dar este nesigur, caci s-ar putea ca buricul sa
fie si altceva. Verificarea e numaidecit ficut,
cici dupd reinceperea semnului crucii, semnul
Fiului se depirteazd si trece peste buric, ca si
cum nu ar exista,

« Fii serios, Barutule, ci mi supir», i zice
Mama, si figura lui exprimi o mare nedumerire.
« Uite, asta e buricul », fixeazi Mama, si el a
inteles c& buricul se giseste dedesubtul nastures
lui de sidef care prinde minteanul de pichet al
pijamalei, pe burts, de pantalonii largi, incheiati
la gleznd. Crucea e toatd gata, dar nu e numai
atit. La semnul inchiniciunii se adaogd o rugi
ciune, destul de lungd, dar obligatorie. Un copil
cuminte nu se poate culca firi si spuie intii
rugiciunea intreagd, — si iatd de ce: Somnul e
tara lui Dumnezeu, unde copiii se duc indatd
ce adorm, si daci pe Barufu il va fintilni din
intimplare Domnul siid va fntreba: « Teai fnchis
nat, Barutule, aseard? », el trebuie si nu umble
cu minciuni, ci si spuie cum la invitat Mama:
«Da, Mudnezeule, msam Inchinat». De altfel,
Mama ia spus si cum il cheami pe el si cum
trebuie si spuie cisd cheamd, pupind mina lui
Dumnezeu si ficind o metanie cu un picior.

«Dimi... Dosamne... sinitate» a mers.
«Mie... si lui... Tatutu» iar a mers. «Si
Mimichii. ., si suicaei... mele» tot a mers.

Rugiciunea s«a incurcat la cuvintele «si tuturor
celor dimprejurul meu». Fiind de prea multe
ori r, si limba lui Barutu neputind siAd scoati pe
toti la rind si ajutindusse mai mult cu gitlejul,
rugiciunea s oprit in gura deschisa pe jumds
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tate. Ssa renuntat. Urmarea a fost bine rostiti:
«Ddsmi pline. .. sae... api...» Aci Barutu
s« oprit §i a cerut si adaoge «jucidii i o puci »,
si i s/a permis sd ceard jucdrii i o pugcd, desi cu
explicatia cd Dumnezeu di de toate, afari de
pusti, pe care poate ci, la urma urmelor, le va
cumpira de la Mos Criciun, dacid Barufu va fi
cuminte. Din pricina pustii care isa fost permis
si o ceard si pe care el nidijduia si o giseascy,
a doua zi de dimineatd, lingd cafeava cu lapte,
adusi zilnic de Dumnezeu, sfirsitul rugiciunii,
trist, a fost spus cu mare bucurie: « $i mi pizeste,
Doamne, de moartea de nidprazni». Cu «moars
tea» Barutu s:a obisnuit de astdsvard, de cind
omoram mustele cu stropitorul de aburi; el
insus a ucis intro zi, firi si vrea, un fluture,
peste care sa tavilit in luterni. « Niprazna»
singurd a rimas tirdginatd si nerostitd, si Mama
a ficutso si se piardd in plapumi sim perina de

puf.



INGERIIL

Tu nsai vizut niciodati ingeri, pentru ci
ingerii vin numai dupi ce adorm copiii si pleacd
atunci cind copiii incep sissi deschidd ochii. Nu
ssau dezlipit bine genele, si ingerii au si zburat.
Fiecare copil are un inger al lui caresdi poartd
de grije cind Mama doarme, obositd. Dar si
Mama doarme iepureste si ingerul std bine de
pazd. Dacd nsar fi ingeri, copiii ar uita si se mai
scoale si nici nu ar visa frumos. Tngerii, noaptea,
ca si nu li se urascd, se joacd in somn cu fetitele
si cu biietii, 1i descinti, il farmecd sisi fac sd
vadim cer, in lumea povestilor frumoase. Cici
si in somn li s;ar url copiilor, dacd nu ar fi ingerii
si li se arate.

Cind vine noaptea, coboari din cer intii stolus
rile, ca porumbieii, si dupd ei se aratd si Dums
nezeu, care se fereste atlt de lumina soarelui,
cit si de a ferestrelor, unde lucreazd omul cu cons
deiul pe hirtie. Cind trece Dumnezeu pe la
spatele lui, zimbeste, si omul se simte mai insus
fletit de dogoarea ricoroasd, nestiutd, a trecerii
lui Dumnezeu pe lingi zid si fereastri.

Cum crezi tu ci ssar deschide florile si ar face
bucatele spic, dacd nsar veni in fiecare noapte
ingerii si Dumnezeu si ajute munca oamenilor,
de peste zi? Tngerii vin, dezmiardd copiii §i ies
binisor in clmp si in gridini, ca si suflem flori
si sd le deschidi. In florile de mac, se giisesc de
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multe ori citeva albine, care ns/au avut timp sd
se Intoarcd la prisaci. Le iau adormite, fird sa
stie, ca si copiii, si le duc la stupii lor, pe intus
neric. Ca si vadi, ingerilor le este de ajuns sticlis
rea scinteierilor din stele. Stii cite stele sint pe
cer! cite si ingeri. Stelele arati fiecirui inger
locul unde trebuie si se intoarci, dupi ce a
ispravit. Dacd nar fi semnul lor, ingerii s-ar
incurca prin intuneric si isar prinde lumina zilei
pe pamint, si ar fi foarte riu, cici ar muri toti
de sfirseald si ar riminea copiii fird de ingeri
si n/ar mai fi cine si trezeasci florile albastre.
Cine ar numira atunci bitiile de inimi ale
copiilor? $i cine ar framinta atitea boabe de
struguri si lesar punesn ciorchini, pentru copii?
Un inger face cite patru, cinci boabe pe noapte,
si, fard ingeri, podgoriile saar silbiteci.

ai riu e o singurd datd, atunci cind, prea
osteniti, ingerii se culcd in pat cu copiii si adorm
linga ei. Ce se intimpld e greu de spus, dar aga
se face ci moare un copil. Ingerul uitd sdsi numere
inima si sisi dea din aripi adierile de noapte,
cares] tin viu pind ce pruncul se desteapti. Scapid
sirul 5i adoarme pe inima lui mici §i sperioasi,
ca pe o rindunici, si o striveste. E pedeapsa
ingerului si moard, — si moare si copilul, care
nu poate trai fard inger. $i tot atunci moare din
fiecare floare cite una, din toate florile de pe
lume: un mirgiritar, o tufinici, o garocafi, o
lalea si un ochi cu plecapele albe, de mugetel. . .




CUM A FACUT MAMA PE MITU

{n casa noastrd tot ce sa ficut, de citre Mama
noastrd a fost ficut. La inceput, era Mama.
Nimic imprejurul ei nu era, decit casa si batis
tura. Nu erau rate, nu erau pisici, nu erau purcei
$i jucdrii, nu erau giini, $i nici citei nu erau, —
si pe toate lesa ficut Mama, care face siacum
toate cu miinile ei, pe care Mitu le pupi ori
de cite ori miinile curate ale Mamei se apropie
de fata ei.

La inceput de tot, Mama a ficut cafeaua cu
Iapte si smintind i, pe urma, la ficut pe Tiatutu,
in curte, prin trifoi, ca si nusi mai fie urlt de tot.
Tot Mama a ficut:o si pe Bunica noastri, care
a iesit nitel cocosatd. S:a cam frint cind a fost
scoasd din cuptor si risturnati, din oala cu gura/n’
jos, pe scindura de tditei.

De Criciun, la cozonaci cu Mitu, care e o
harnici gospodini, alegind stafidele si mincin-
dusde pe jumitate, Mama isa spus cum a ficutso
pe ea, acum patru ani, tot de Criciun. Stafidele
mici, rogii, se potrivesc, pentru a fi deosebite
unele de altele si de cozile lor, cu degetele mici
ale lui Mitu, ca tigirile cu chibritele. « Pe cele
stricate le tragi deoparte si le aruncim», isa
spus lui Mitu Mama, si Mitu a gisit o grimada
de stricate, — si, in loc sa le arunce prea departe,
leca mincat. « Vezi si nu te imbolnivesti», ia
spus Mama, dar Mitu stie ci nu se imbolniveste.
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Stafidele rimase, care au trecut in cozonaci, tot
Mitu o si le manince, ciupite pe felie.

Pe Mity, Mama a ficutso din cocd si nuci, si
pe Tatutu mi se pare ci din cocd si mac, fiindci
are mustiti. A luat, pentru Mitu, o pungi de
fiind, o cani cu lapte si cinci albusuri de oud
bitute si cinci gilbenusuri, si lesa frimintat bine.
La Mitu a pus si o bucati de vanilie si zahir
mult, cernut printro sitd blondi. Cind a fost
coca gata, Mama a scosro din copaie si, Intins
zindso pe scindura presiratd cu fiini, a indesatso,
iza tras bratele si picioarele, isa prins incheieturile,
una cite una, citindude cite o rugiciune, buni
pentru Intirirea zgirciurilor, si, rotunjind intre
palme mirgele cit boabele de maziri, cirora
lesa pus deasupra cite o unghie, tdiatd cu foarfeca
din margini de solzi argintii, de crap, ia lipit
degete la picioare, ca niste mirgiritare cu umbri
trandafirie.

Fiindcd a voit s3 aibi o fatd sprintend, care
si stea mai mult in picioare si mai mult si umble,
Mama isa ficut fluierile lungi, atit deasupra, cit
si dedesubtul genunchilor, si ssa ferit sid ingres
uieze soldurile cu asternuturi lenese si somnoroase.
in mijlocul pintecului, a impuns semn cu unghia
— un ochi inchis, — si, cu trei stafide negre, a
ficut trei alunite, ca si o cunoasci Mama toati
viata, dacd sar intimpla, — Doamne fereste! —
sd o piardd sau si o fure pe la marginile padurii,
vreodatd, Sfinta Sfintelor, care ademenea pe
vremuri, cu ochii ei de ciprioard si cu zimbetul
preacurat, fetele shicase si le cilugirea intrun
schit in piscurile plesuve.

Pentru ochi a fost mai greu, cici, intli, Mama
luase doud boabe de piper, apoi doud misline,
doud migdale cu cripitura albi. Nici una nu se
nimerise, ca si scapere si si scruteze sigetind.
Aici a trebuit o piud si o alifie. In piui, Mama

150



sisa sfarimat cerceii §i un inel, pind isa preficut
intrun  praf arzitor, si, plimiadind pulberea
scinteietoare cu grasime de piatrd, isa dat ciutis
tura ei de azi: neagri, ca un spin de diamant
innoptat pe dinlduntru §i cu o stea dedesubt.

In sfirsit, a pusco in cuptorul de zid pentru
pline, de unde a scosso aga cum este si se vede:
frumoasd, subtire, zvelti. In cuptor ssa petrecut
insd ceva neprevizut, cd isa venit, pe gaura de
fum, in cuptor, un suflet care sa incuibat in coci,
si care, rupt din ce lume si taine, stie lucruri
noi, nelnvitate si nici trecute prin gindul, vreos
dati, al Mamii.

Cum la ficut Mama pe Titutu e altceva.
Fiind pe atunci mai siracd, n.a putut si cumpere
faind, nici coloniale, §i la plimadit din tirite
de milai. A cipitat un sac intreg si a pus in
Tatutu tot sacul. Altfel nu iesea Tiatutu nici
asa de gros, nici asa de mimiligi.



UN MIRACOL BINEVENIT

Mama nu mai putu dormi de cind isi pierduse
biiatul. Ea cosea subt lampd, gindinduse la
cimasa lui si Ja miinile lui incrucisate pe piept,
bitrineste, si nud venea si creadi ci intr:adevir
el iesise singur din casi si singur intrase in pamint.
Atita nedreptate cugetul ei fraged si curat nu
invatase cd este cu putintd, si biata femeie inces
puse sd se infricoseze ci mai triieste. O riutate
nevizutd ii stricase bucuria de a fi rodit si desassi
purta rodul ascuns la sin ca o portocald.

Ascultase ea, cu indoiald, sfatul uitirii. Cum
putea si uite, cind fiecare midular i5i aducea
aminte, fard voia ei, de fiptura lui furati tilha:
reste, intrso noapte ca toate nop;ile petrecute
desatunci cu acul impinzit, o lacrimi si o
impunsiturd, mutd si lacrima si acul mut? Ea
stia cined rdpise copilul: Dumnezeu. $i trebuie
sdd fi fost si lui rusine de firddelegea lui, cici
Facitorul a toate si al luminii, stipinul de peste
stele, izvoare si soare, a venit si el, s3 o jefuiascé
in puterea noptii, pe intuneric, ca un hot pis
mintesc.

Mina mamei mai pistra cildura trupului
rotund, si intre degete rimasese trecerea firelor
de pir gros, din minglierile de adormire, ca in
dintii unui pieptene de fildes. Pieptul nu putea
sd uite locul unde odihnise timp de trei ani, cu
zi si cu noapte, caPul lui, ca intro perind adincita.
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QOchii lui se inchideau de somn dedesubtul sprins
cenelor subtiri ca aa neagri, bratele adormeau
incet, obrazul se invecina cu subsuoara, in fiecare
zi, in leginirile mamei, clitinatd fericit, ca o lun-
tre in tirm. Dar buzele ei, care lau sorbit in
cite cinci sirutirile deodats, ale celor cinci sim:
turi strinse imprejurul lui ca niste doici in feciorie,
puteau ele sisl dea uitdrii? Dar puteau si/l uite
titele darnice, care 1si trecuserd unul dupi altul,
necontenit, boaba de strugure, stoarsd de lapte,
prin gura lui trandafirie! Putea si/l uite pintecul
ei, pustiit de vintul negru, dupi ce purtase, ca
un muguroi de papusoi, o holdid care s:a uscat
la netimp si s risipit? Vinitorul bate porums
bistea cu pusca; Lucruliceliceumbldsprindntunes
ric a vinat In viata ei si ia singerat cu viata
iepurelui tarinei, curmatd, cocenii suspinitori si
dovlecii, tiriti desa busile, ca niste prunci cu
fruntile mari, printre musuroaie.

Inima i se friminta aci, dedesubt, oarbi ca
o cirtitd care vrea si bea o gurd de aer, fird sissi
izbeasci vederile de lumini, si sfredeleste lutul
in loc. Cirtitele pribegeau toati vremea prin
cimpia dureroasd a sufletului ei, pe dinlduntru.
Pinza, la care cusea firi trebuinti, e udi toatd
pind la ziud, acul oboseste, firul se culcd, pipas
itul nu mai e vioi, ochii, inghetati de nesomn,
incremenesc fird si mai vadi, si lacrimile de
noapte s«au sfirsit. Dimineata poartd insi de
griji celor ce pling: face roud si umple lacrimile
din nou.

Intrio noapte, tirziu, mama auzi zgomot in
curte §i, crezind ci s;au sculat giinile, ingelate
de cresterea lunii, dete perdeaua deoparte si
nuwi veni si creadi ci vede cele ce vedea.
Scinteierea lunii sporise, ograda era imbricatd
intrso strilucire pogoritdi din ceruri intrsadins.
Citeva cirduri de cocori, cu penele de culoarea
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vizduhului, se aflau in bitituri si ascultau cu
ciocul ridicat, ca niste spade la un jurimint,
cuvintarea soptitd a cuiva de printre buturugi
si doage. Mama trecu in odaia din fati, ca si
vadi cine vorbeste, si se uimi. Insus Dumnezeu,
intocmai cum il povestesc icoanele, se arita in
ogradi, — si pentru ci picioarele lui nu trebuiau
sd atingd pimintul, de atunci de cind lsa blestes
mat, el sta pe un tron, care pogor’x‘se, odati cu
dinsul, din veaculicesvassisvie. Dumnezeu nu se
poate muta niciodatd din loc fird jilt si fard in:
geri. Intrradevir, mii din acestia, unii cit vribis
ile, altii cit porumbieii si cucii, roiau in jurul
scaunului, in stoluri adinci, cintind bisericeste.
Calugirite In straie albe, cu miinile nevizute din
stihare si cu picicarele mai scurte decit poalele
lof "de argint si in, se migcau prin aer ca niste
salcimi adiati prin floare. Dincoace, biarbile albe,
ca niste patrafire de zipezi, aritau pe schivnicii
care ficuserd in viata lor ascultiri aspre si se
munciserd pe piatrd, in genunchi. Armate nemi,
surate de sfinti, de apostoli i mucenici, se videau,
dupi licirirea crestetului lor, purtitor deso
creasti subtire aurie, umplind satul si lumea
intreagd, pini la marginile nepisite ale uscatului
si poate cid si peste ape. Parcd un vint ar fi trecut
peste un ses de candeli §i lesar fi ascuns cite o
clipa: din cind in cind se stingea totul, si numais
decit dupi aceea, scipirind, invia din nou.

— Petre, zise Dumnezeu, tesam adus acasi cu
alai, ca si te ddm Agafiei innapoi. .

n ceruri este obisnuinta desa nu copiliri cus
vintele nici pentru prunci si desa le da si lor
nume Intregi si scrise ca in. Scripturd, pentru
unchiesi.

La geamurile odiii din fad descrescu lumina,
st icoana Judecitorului pieri, nu s:a putut vedea
unde. Insi in dreptul usii mai stiturd putin
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cocorii de la care %5i lua rimas bun Petrici, in
cdmase si pieptdnat cu clrare, asa cum fusese
ingropat.

~ Umblati sanitosi, le zise copilul, care, innainte
desa i fost dus in lumea de apoi, incepuse si
griiascd, mincind unele crimpeie din cuvinte.

Nu mai fincipea greseald. Se fintorsese acasi
Petrici. In dosul usii mama astepta, tremurind
ca nu cumva si fie un vis. Cripase usa putin,
si cind Petrici se pregitea si batin lemn cu
pumnul lui cit o castand, ca si nusl doard mina,
mama sa repezit la el, laa ridicat in brate si
s:a ascuns cu biiatul in odaia de lucru. Acolo
ziceau pe jos sute de talaze incilecate de pinzi
albi.

Cind inchise usa, se auzi o mare filfiire ‘de
aripi, ca si cum toatd pinza lucrati zbura citre
ceruri. El puse capul pe sinul mamii si adormi
omeneste, obosit de lumini si de Raiuri. .. in
cutia mesii, mama i-a pdstrat arsicele, pe care o
si i le dea miine dimineatd. $i mingea. $i un urs
de catifea verde.

Aceastd minune nu saa mai ficut pinsatuncdi,
nici nu a fost ficuti din nou, de atunci incoace,
ca un biiat frumos si se intoarci lingd mama
lui, dupd ce a murit. Dar nici Dumnezeu mu'e,
nedrept si rdu Intotdeauna, si face si el cum
poate mai bine, ca nici si nu nesocoteasci pravila
lui, dar nici s nu lase si moari de tristete si
singurdtate 0 mami care nussi poate pirisi dures
rile si copiii.



PADUREA COPIILOR

Fiindcd ai fost cuminte, md tiu de cuvint
si«ti povestesc cum era pédurea In care mi jucam
eu toati ziua de vard, c¢ind eram mic.

Tu stii ce este o pidure. Mergi intre copaci,
in sus si in jos, innainte si innapoi, la stinga si la
dreapta, si pretutindeni numai intre copaci, si
copacii sint infipti in pimint, de raddcini. Tot
asa era si padurea mea, cu deosebire ci, In loc
si fie lipiti de pamint, copacii umblau de colo
pind colo, netinuti de nimic. Citeodatd, cind
treceam prin pédure, era acolo toati, si, pin
si mi Intorc, nu mai era deloc, si a doua zi iar
venea indirit.

Nu stiu cum s:a intimplat ci pidurea asta
fara pireche a fost zimisliti miscitoare. Poate
cd din pricina multor copii citi erau In satele
care incingeau codrul de jurimprejur, copacii au
luat ceva din zburdilnicia lor si au rimas nebu:
natici si copilirosi. Citeodatd ne suiam cite zece,
cincisprezece intrun pom, si el o lua la drum
cu noi, ¢ca un car cu boi; ne plimba prin toatd
pidurea si se Intorcea, cu noi in cired, in locul
unde ne suisem. Apoi, Isi inmuia crengile, lasins
dusJe cu noi in jos, noi ne ploconeam la el, el
da din vief a «multumim dumitale », Pomii
erau si niste tilhari: intrau in livezile camenilor
si pradau merii pirguiti §i perele coapte. Cind ai
84 vezi vre un brad cu poame in el, si stii ca ai
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desa face cu un hot. Copacul se scutura nitel,
cind se adunau copiii, §i toate poamele furate
le erau diruite lor.

Era o babi cu pirul rosu, in partea locului,
care ficea farmece §i vrdji cu pidurea copiilor,
puind arborii si umble la rind, ca plopii, unul
innapoia celuilalt, pe marginile drumurilor, de
o parte si de alta, si daci voia si goneasci un
om, infricosat, din casa lui, ca si iso ia altii, Baba
trimitea patru, cinci molifi bitrini de se agezau
in poarts, plini de bufnite si cucuvdi, si cite
unul pleca din pidure cu luni cu tot, luna
aflindusse tocmai in piinjenisurile lui, cind pornea
copacul. Spune tu, nu tesar apuca frica si nsai
fugi daci, desteptinduste intro buna dimineats,
ai da, in bititurd, de patru clopotnite sau bises
rici, iesite in timpul noptii din pimint?

Cit priveste moliftii, ei au i o voce ciudati,
ci rasund cum ar suiera un clopot in desimea
lor, §i uneori parcd ar purta in ei cite un ceasornic
mare, care bate orele si toaca lor misurati. Subt
camilavca neagri, atirnatd brazilor din crestet
pe brate, se aud soapte cilugiresti, padurile din
crestetul muntilor vorbind adeseori cu Doms
nul, in limba de rugiciuni a vintului, caredi
graiul citre vecie al lucrurilor tainice de "pe
pamint.

Pidurea mea era si locuitdi de o multime de
fapturi cu coarne sau numai cu copite, cu labe,
degete si unghii; fapturi, unele mari, insi blajine,
lasindusse si fie apucate si prinse; zimbri cu
fruntea lati, cerbi cu ramuri in cap, tapi cu
zulufi de os, si mistreti, purtitori de rituri ai
stampilei umede dumnezeiesti, insemnatd cu doud
litere, alfa si omega, in mijlocul unui rotogol.
Noi alergam cite o jumitate de ceas dupd un
bivol silbatec, il prindeam fin brate, si el se
dezumfla incet, dindussi sufletul intreg, de bucurie.
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Vrei sisti spui adevirat! Animalele erau de
cauciuc subtire, si pidurea era de gutapercd, —
si primarul nostru le umfla iIn toatd simbita
seara cu pompa de bicicletd, ca si avem cu ce
ne juca duminica dimineata.




PLICUL

Barutu vrea un plic.

— Nusti mai dau plicuri, ci le strici, ii rispunse
Tiatuty, si mi costd unul cinzeci de bani.

— Veau si chiu la Basov. ..

— Tot scrii si nu mai inveti si scrii. De
un an, de cind «chii», au mai iesit opt romans
cieri si zece poeti. Te rog, Barutule, fii serios.
Si s3 nusmi mai mizgilesti plicurile, ci mi supir,

Pauzi.

— Désmi un plic, ¢ nu mai chiu.

— Dacd nu scrii, de cesi mai trebuie plic?
Acum nu e timp de plicuri. Duste de te culci:
misai figiduit cd ai si dormi doud ceasuri, in
toate zilele, dupd masi, ca si te duc la cinemar
tograf. Tineste de cuvint.

— Mi cunc cu ell zice Barutu.

— Cu cine cu el?

— Cu plicul.

— ?i misl dai innapoi nemizgilit i curat?
| pui su’ penni.

— Bine, uite un plic. Si dea naiba si mil
mototolesti!

Mitu a prins de veste ci fratele ei a cipitat
un plic.

— laai dat lui Barutu un plic, zice Mitu.

— De unde stii?

— Lsam vizut.

~— Si dumneata ce vrei acum?
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~ S#smi dai i mie ceva. ..

— Nsam nimic de dat.

— Sasmi dai ochelarii, si mi cule cu ei.

— Cum sisti dau ochelarii! Trebuie si citesc.
Daciasti dau ochelarii, nu mai pot si fac nimic.

Mitu stia i nu i se pot ldsa ochelarii. Repede:

— Atunci diani ceasul.

-~ Al sasi spargi geamul. Lsai mai spart.

— Eram micd. Acum sint... frumoasi.

— §i cind erai micd erai frumoasi, si tot ai
spart geamul. Dar ce vrei si faci cu ceasul?

— Il pui la git. Ma wit cit o si dorm. ..

— Lasi, cind o si cunosti numerele de pe
ceasornic, iti cumpir unul de mini.

— $tiu, zice Mitu: acu e douldsprezece.

— Ai pus destiul pe patru.

— Patru nus douidsprezece? intreabd Mituca.

— Ai dreptate, Mitule. Totuna e. Tine ceasul.
Stai sa tid pui de git.

Aproape doud ore reglementare au trecut.
Tatutu uitase, furat in povestirile unei cirti cu
poze, pe care o ascunde de copiii lui, lacom si
minince singur din dulceturile scrise. Barutu
cisca gutural; cu un mare accent de lene in
vocea cidscatului, scos dintrun mare gitlej. In
privinta lui, Tatutu e fird grije: Barutu o si
doarmi mult §i o si/] rizbune pe el. O sd ceard
toatd viata sis dezbrace si sisl imbrace, siil
culce si sis scoale cineva, si cum e biiat frus
mos, si cum Tatutu are un singur biiat, iar
titugii ceilalti au fete multe, Barutu o si fie
fericit.

A bitut de 6.

— Buni dimineata, purceil
MITU (inapoind ceasornicul): ~ Nu stiu ce are,

Tatutule, ci se invirteste mereu.
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TATUTU ctehnicy: — lai rupt, desigur, arcul.

MITU: — Nu saa rupt nimic.

BARUTU  crestituind  plicul in  perfectd  stare):
~ Poftim!

TATUTU: — Bravo, Barutu!

BARUTU: — Lsam st lipit.




UNIT SI SUMOS

De mici, deosebirile, categoriile §i privilegiile
se vadesc intregi, ca iIntrun roman construit
contradictoriu. Pentru ci e fatd si are un an mai
mult decit el, Mitu se bucuri, asupra lui Barutu,
de o autoritate cireia el i se impotriveste, dar pe
care o suportd, in parte din superstitie si in parte
pentru ¢d nici nui displace.

— E soa mea, explici Barutu cind a primit un
pumn si nu a raspuns.

— Si dacd e sora ta, tu trebuie si mininci
bitaie?

Barutu ride, aducindussi aminte cit ¢ de mic
si de catifelat si de inofensiv pumnul, cit o floare
de leandru, al Miturii. Ll stie ca daci isar trage
el un pumn, cum poate, buturugi duri si optis
mism guraliv, autoritatea fetit}ii ar fi numaidecit
decapitati. Ea tragesn el camntraun burduf, si el
nu poate da: e bun. Numai cind coltul pumnului
nimereste pe la nasul lui cirn i lat, se cam supird
putin. [l jigneste mai mult prestigiul atins decit
o durere abia Inregistratd. Barutu e in stare si se
ristoarne de zeci de ori pe rind cu capul si cu
spinarea de pireti si parchet, fird sissi simti ums
flati carnea cucuielor consecutive.

Pe Barutu 1l impresioneazd iuteala si nemotis
varea cu care Mi;u il acoperd pe ncagteptate cu
palme. fi orice atitudine sar afla, culcats, pe
scaun sau in picioare, mina ei fragild distribuie

162



douizeci de palme cu viteza cu care fsi ascute
micelarul cutitul pe vergea. El clipeste iute,
cautind pricina logicd a vijeliei, i5i holbeazi pini
dincolo de sprincene ochii, mari ca niste risirituri,
si rdmine ginditor, fird s& binuie cit 1i std nedw
merirea lui de frumos. Si pe urmi, Mitu se riizs
gindeste, face pe mama sisl pupd —si el, cind e e pus
pat asa, se zﬁate si refuza, pind cessi schimbi
gindul si el si se sirutd amindoi, pe nas, pe ochi,
pe urechi, pe birbie, exagerind incetenirile si
cautarea locurilor de pupat.

Cind nsare cu cine si se culce, si dupid ce a cers
sit atentiile Mamei, disputatd deopotriva de amin-
doi copiii, unul pretinzind ci ea e a lui toatd si
celilalt tot asa, Barutu ia de o labd ursul si intri
cu el in pat. Ca si nu riceascd, ursul e invelit
cel dintli cu plapuma, pind la gurd, lasindusisse
loc si respire. Ursul e un biiat de ispravi si se
uitd ca un nerod cu vesnic inocentul lui ochi
albastru, care ira mai rimas. In trei ani, i-au cizut
un ochi si o ureche. Mita si citeii s/au jucat cu el
pe subt canapea si lau tirlt pe subt dul:—lpuri,
trigindw! cu dintii.

Barutu renunti bucuros la o bomboani de
ciocolatd pe care a cerutio, dacd socoate ci la
bomboana fui ar fi rimnit cineva.

— laso tu, zice Barutu: miesmi di Mimica anta. ..

Mi‘gu preferﬁ si le minince insi pe amindoui,
— cind i d& Mama doud bomboane, una pentru
ea si alta pentru Barutu. Sau le cintireste cu
ochiul si, dupi ce gustd pe cea mai mare, cu inten:
tia de a o da pe cea mica fratelui ei, mai face o
socoteald ¢i o minincd si pe cea micd. Dar mai bine
le bagd pe amindoud odati in guri, dupd ce lesa
examinat.

Tatre varietitile mirunte ale vietii, cu creioas
nele, cu cirtile §i cu piretii mizgiliti cu compot,
scapird firea lor viitoare. Mitu onduleazs, dans
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sind cu un ritm asiatic o fantezie: pune piciorul
piezis, il ridicd pe celilalt, intinde bratele, si le
suceste, si gitul ei participi la valul pe cared
improvizeazi fiintasi trezitd de reminiscentele miste-
ricase. Se opreste, salutd, cere aplauze i trece la
altceva: vrea si puie ventuze papusilor mari sau
se duce la Barutu sid muscd. Sau sa repezit
Barutu la ea, in pas victorios, si a mugcato el.
Muscitura fetii nusl scoate din fire pe baiat. El
vine cu buzele strinse subt nas, soviindussi picioas
rele, si zice cu simplicitate:

— Mitu mra muccat.

Mitu, in schimb, ricneste, si, dupi ce iz
trecut impresia sau durerea, se opreste in fata
lui sidi zice scurt:

— Prostule!

Apostrofa il supard pe Barutu mai mult decit
o muscaturd si doi pumni. Reflectind, el se apropie
de noi si ne raporteazi:

— Jice ci sint pott. ..

Barutu crede ci « prost» insemneazd «urit»; cici
dacdl intrebi: « Dar cum esti, Barutule, tu?»,
el raspunde: «Sint sumos ». Pe cind «urit» are la
el sensul de murdar si de minjit.

Cugetarea originald a lui Barutu se miscd intre
serios profund si intre baroc. Se uitd la clanta usii
un sfert de or#, cu privirile duse cu totul intr-alta
lume, si nusl intoarce nimic de la filosofia lui. Daciel
intrebi: « La ce te gindesti, mi biiete, de te uiti
asa si sufli? », el tace de cite trei, patru ori neins
trerupt, si rdspunde rizind, ca aseara:

— Mi gindesc la o gidind... Am avut o
gdind in pat. .. zice el.

— $i tiso fi umplut plapuma de glinat?. ..

~— Nu! raspunde Barutu, rizind si mai tare;
i-am pus un sehvet. ..

Raspunsul ne face s ridem cu hohot, si Barutu,
incurajat ca un autor, se lanseazi:
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— $i am mai avut ceva... adaogd Barutu.

- Cesai mai avut, Barutule?

— Am mai avut un nas in cot, zice el, si ride
cu miinile la burti.

Si ride si Mitu, care se bucurd deso capacitate
de ris extravagantd, ca si Barutu.

— Ce zici tu, Titutule, ci o si iasi baiatul
nostru? intreabd Miicuta.

— Stiu si eu?. .. raspunde Tatutu. As vrea si
iasd un soltic de povestitor. . .

Miicutii fi place, cici §i ea avu parte de un
asemenea mincinos al condeiului, §i zice c¢i nu
irar pdrea rdu.

— Ce wvrei si te faci tu, Barutule? il intreabd
Mitu, care, la patru ani, a §i cipitat o minte de
mdtusici.

Si Barutu rispunde cu avint:

— Tichinigiu!



ALUNITA

Obrazul sting al fetitii are o alunitid lingd nasul
cirn. Easi std ca un strop alb unei flori violete, si
pare un ochi mic, un al treilea ochi, deschis pentru
informarea regiunii fragede dintre cercelul ures
chii si coltul gurii durd. Cind suride gura, suride
si alunita, si cind ochii se fac sireti, se sireteste si
alunita, care animeazi citeodati toatd fizionomia.
$i e cit un punct de penitd cu tus.

Tncepind si se vadd in oglindi, cocheti abia
ridicatd pe picioare §i dansindusgi pasul inciltat
cu papuci moi de piele atbastrd, fetita a crezut la
inceput cd a stropit-o cafeaua, si ssa plins, dupi
toate incercirile de a o sterge cu coltul batistei,
ci «nu iese ». .Mai tirziu, ea observase cisi vine
bine si i5i gitea gusa, pe care io mininci Mama de
o sutd de ori pe zi, cu o suvitid de dantels, adiogind
alunitei un motiv mai mult si iasi in evidenti.

Problema discutatd de pirinti In auzul atent al
fetitii consista anume in a se sti daci nsar fi fost
mai nimerit agezatd alunita deasupra buzei de
sus, intre locul unde stofa de carne face un jgheab,
si Intre cuta zimbetului trandafirie. Mama ar &
doritso potriviti desa dreptul subt nas. Tata o
prefera pe birbie. In cele din urmi, s«a hotarit
i locul intimplarii fusese cel mai bine ales.

O tristete turbura linistea bucuriei, ¢i biiatul
nu avea nici o alunitd, lipsd de care el se simtea
nefericit.
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— De ce stai asa de bosumflat? intreabd Mama.

— Pentu ci de ce nqam si eu o alunitd, riss
punde biiatul.

Citeodati, una din piruielile zilnice, printre
picioarele mesei, pornea numai de la aluni'gé,
baiatul umblind si steargd alunita cu un glomotoc
de hirtie, si fetita fugind ca sissi scape bobul de
mac lipit n nestire pe fata ei.

Intrso noapte, pe cind surioara dormea, biiatul,
deznadajduit de fincercdri i sculat intre perini,
plingea si el ci « nu iese », presimtind ci alunita
s« prins in punctul ei pentru totdeauna.

Argumentul care a potolit citva timp amdricius
nea biiatului fusese ci si el ar fi avut o aluniti,
pe spinare. Pentru c¢i niciodati nu putea si o
zireascd, Mama 1i punea degetul intre umeri sil
ficea s simtd ci in locul atins era o alunitd mai
frumoasi decit a fetitii. Aceastd dovadi se ficea
in secret, ca si nu se supere fetita ci alunita ei
rimine mai uritd. Intro buni zi, insd, in care a
examinat chestiunea mai de aproape, baiatul s-a
necijit de ce alunita lui se afla pe spinare, pe cind
a fetitii se risfatd in vizul tuturora. Atunci, i s
figaduit ci are s3 fie mutati, incet-ncet, si Mama
ssa pus si caute, pentru descintecele de mutat,
alunita, o grimadid de substante care nu se gisesc
odati toate. Un picior de gindac verde, o picds
turd de miere scoasi din ciocul albinei, un petic
de piinjenis, de care zboard din stele —se mai gas
sesc; dar era greu de furat luleaua Sfintului Petru,
cind acest mester licitus, pribeag prin lume, cu
foalele in spate, atipea cu luleava in dinti. Dinii
stringeau atit de tare coada lulelei, ci nu puteai
sis] pacilesti in somn si 54 -0 iei, din gurd, aprinsi.
QO si ne vorbim cu Mocitun, si ne aduci el
lucrul necesar, si asta numai pentru cinci minute,
[n cinci minute muti alunitele toate de pe cameni
pe un singur om, si bdiatul se minglia cu fagds
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duiala i el o sd aibd, dupa Criciun, o mie de
alunite, peste tot.

— Numai ci o si fie pocit, zicea Mama.

— Nu e nimic, ci lui o sii placd, zicea
Tatutu.

— Uite, jice ¢d o sd fiu pocit, plingea biiatul,
pupind si imbritisind, gros cum era, pe surioara
lui, impresionati.

Tata a schimbat gindurile baiatului, fagidu
indusi o pireche de mustiti si o barbd neagrs, la
majorat, si aritindud documentat ci o barbi sti
in orice caz mai bine decit o aluniti: intli, pentru
cd e neagrd de tot; al doilea, pentru ci e creatd;
al treilea, cd e ficutd din fire, si al patrulea, pentru
ci incepe de la o ureche i se ispriveste la urechea
cealaltd. El i-a facut si un desen comparativ, cu
creionul, asa cd existd in familie si un document,
un dosar, dosarul cu birbi si mustiti.

Fetita Insd vrea si ea o barbd, dar biiatul riss
punde ci ea are aluniti si ci nu se poate unul
sa aibd doud lucruri. [ se fagiduise si fetitii o
barbi cirimizie, ca si nu se simti in barba lui
cea neagra baiatul nedreptatit. Totus, el se supari
si nu admite doud barbi la domiciliu.

— Ulite, zice ci mie si nu/mi dai barbi, zice
fetita.

Tata se apleacd la urechea ei sisi sopteste:
« Lasdd si zicd, taci din gurd, tu ai o barbi
negresit ».

— Am si eu o barbi! zice fetita, tare, infrun:
tindussi fratele.

— Jice cd are §i ea o bahbil! se plinge baiatul.

Ceasornicul a batut de orele ¢ seara. Ce tirziu e!
Pind la 9, puii de giini au visat de mai multe ori,
si toatd lumea doarme: si caii, si pisicile, si viteii,
— tncd de mult.

Ultima temd de discutat, in pat, dupi ce copiii
s7au fmbricat in costum de noapte, spilati proaspit
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st cu cite o bomboand in gurd, este: cine a ficut
alunita, Mama ori Tata, ori amindoi.

Si toatd lumea cade de acord, ivindusse somnul,
cd alunitele le face Mudnezeu.




VOCABULARUL

Generatia energicd este in virstd de trei si
patru ani impliniti. Imperiul otelului, al zborului
si al iutelii ssa manifestat. leri, fetita, — Ingerul
si consolarea Titutului, mindria §i rizbunarea
Miicutii, — ica Inspdimintat. Cuvintele ei, limi:
tate la portocale, ciocolatd, papusi, iepuri, pui si
diminutive, s:au fmbogitit cu unul. Nras putea
reproduce cuvintul infiordtor pe care copila noastrd
lsa rostit cu entuziasm. Am vizut-o dinduse jos,
tirls, de pe scaun, ridicindusse agresiv pe virful
pantofilor, aruncindusi degetul arititor innainte,
ca un dinte de furci, si injurind ca un bivolar.

— Ce ficusi, puici? isam zis. Mi se pare ci
n-am auzit bine, Mi se pare ci md insel. Unde ai
gisit vorbele, pe care mi se pare ci nu lesai zis?. . .

~— Ai auzit bine, Titutule, nu tesai inselat.
Lauzi. . .

-$i ingerul meu a repetat ignobila injuriturd,
silabisind cu o acuratetd exemplari.

— Ei bine, eu tot nam auzit. Vezi pe fratele
tiu, mai mic cu un an? E mai cuminte. El niciodata
nu va repeta prostiile auzite pe stradi, de la bir-
jarii supdrati. Limba lui nu se va spurca, sint
sigur, niciodati. Pe dumneata, domni§oarﬁ, te
rog lasdi papusa, si treci la colt, ca si te pociiesti
si sd te Intrebi daci e bine ce ai ficut. ..

ncd nu am isprivit de agezat in congtiinta
copilei vinovate sentinta mea grea si lapidari, de
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un stil retinut Insi dur, cd biiatul meu, al doilea
inger, a doua mindrie, a doua consolare, a venit
la mine cu pumnul Intins §i, revoltat, msa inters
pelat de doud ori mai urit, msa infruntat cu o
groaznicd ofensi si, lisindusmd mut, mia ficut
si cu degetul intins ca un pistol. El a spilat onoarea
surioarei. S:a dus In coltul unde ofta fetita, a
Intorsso de la pérete si, holbat ca o bufniti, nesa
ocdrit peltic. El nu poate rosti pe 7 si pe cf si
intortocheazi silabele pe englezeste. Intinde miinile
lui groase, cu gropite in coate, si face ca un orator.

Generatia s-a asociat si ne declard rizboi.

— Ce ne facem!? intreabi Mama, muscindussi
buzele, posomoriti. Toate ca toate, dar o si ne
facd de rls dacd nu le tragem o bitaie. Miine avem
la mas3 familia Tartarin, catolici, severd si ascetici.
Intelegi ce o s se intimple cind -0 veni domnisoas
rei ideea si/l bage pe seful familiei in cine stie
ce vocabular.

— Intradevir, scumpi tovariss a vietii mele,
problema e din cele mai demne de examinat. Dou3,
trei asemenea scipiri din vedere, si putem si ne
mutdm din acest cartier, populat numai de locas
tari morali §i de mari proprietari. Ai vizut, Miss
Fowler, care Tn;elege indeajuns romﬁne§te, a ramas
extrem de afectati si nesa ficut atenti ci fetele
lordului Asquith nu Injuri ca hamalii §i au o
tinutd riguroasi. Eu iti propui si luim fiecare,
deosebit, pe cite unul. Tu ia biiatul, si eu iau
fetita, — si sdsi judecim in particular.

Intentia pard potrivitd, si sotii se despirtird.
Tatutu a trecut cu fetita in biurou, lisind:o si
meargd Innainte, cu capul plecat si cu papusa
subsuoard. Miicuta porni in dormitor, impins
gind din spate pe bdiat, care tinea ursul de laba.
Usile furd bine inchise, ca si nu transpire nimic
§i pentru ca lectia si fie administratd intre patru
ochi. Trecuseri zece minute misterioase, cind

»
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usa se dete de pirete intre cele doud odii, si
guvernanta apdru cu un geamantan In mind.
Titutu umbla in patru picioare, cu fetita cilare
in spinare, iar Miicuta se gidila, pe canapea, cu
biiatul, care lesina de ris.

— Vi rog, doamni, simi dati imediat soco:
teala, ceri imperios, cu gingiile strinse, bitrina
domnisoard, care, inciltatd cu ghete cu elastic
lustruite perfect, era posesoarea cite unui nod
pintenog la fiecare picior §i a unei substante etice
superioare. Nu mai am ce ciuta in aceasti casi. . .

— Nvai s3 mai spui asa nicicdati, nu este asa?
ameninta afectat Titutu.

— Nram 53 mai spui niciodatd, rispundea fetita.

— Nrai si mai spui asa deloc, zicea Miicuta.

$i biiatul raspundea, dind din sprincene:

— Dalot!. ..

— Miss Fowler, zise Tatutu, stilul si sintaxa
dumneavoastrd sufleteascd au motive si fle satiss
ficute. Mai stati micar pini la primavari, cind
infloreste ghiocelul si liliacul capitd tonurile
violetului albastru.

Lirismul aproape nordic al Tatutului a invins,
si Miss Fowler a rimas.

— Stiti, domnisoari, zise Tatutu, mai inchidem
un ochi, mai ne astupim o ureche. Nu stiu cum
o veni pe englezeste, dar la noi, fird vorba ceea,
pe care ati auzitro, viata devine amari si contractul
social imposibil.



NU ESTE VOIE

Mitu si Barutu au cipatat de la Tatana o masi
mici si doud scaune mici, de bambt. Dimineata,
la prinz si seara, ei se ageazd, ca doi consumatori
care plitesc, cu servetele cu sireturi legate la
birbie. Mitu e mare si Barutu e mic: Mitu are
patru ani i fratele ei are trei. « Mincasl-ar mamal »,
zice Mitu, cind Barutu pierde, intre farfurie si
gura prea devreme deschisd, trei sferturi din lopata
furculitii.

Privirea lui se umfli de ciudi, uimita de chib:
zuinta mincdrilor desa fugi din tacimuri si de.a
siri din farfurii. Intli, ele nu vor si vie in lins
gura si furculita lui. Supa std in blid si pe urmai
ii scapd pe piept. Dacd ar avea el un alt lucry,
o cand sau un robinet, ca si ia din farfurie si sd
umple lingura cu virf. . .

— Cu mina dreapti! strigi Miicuta, de la masa.
ei. Nu ticam spus si nu mai tii furculita cu stinga?

Lui parcd irar veni mai bine cu mina cu care
nu e voie si se slujeascd, si pind sd ia o dati, mun,
ceste din tot sufletul si da uneori si din picior.
Ceva se vede clar cisl stinjeneste in mintea lui,
zbircita a nepricepere, deasupra nasului gros, cu
pielea de la frunte: pentru ce atitea piedici in
calea poftei de mincare! Fata de masi, care nu
trebuie murdiritd, servet alb, farfurii, cini, pa
hare, si pe deasupra atitor piedici, si lingurita,
si lingura, si furculita, ca si se lungeascd astep:
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tarea gurii lui, deschisd, dinaintea bucatelor, ca
un plisc de pui de vrabioi. Barutu ar prefera sau
si duca desa dreptul la gurd mincirile cu mina,
sau sdssi bage gura In ele §i s se sature mai iute.

QOdata a ficut aga: a luat castronul cu compot,
lra baut, lia mincat, la lins de jurimprejur i a
fost bun. El ar admite numai castronul. Dar nici
nu va inchipuiti ce s intimplat atunci. Barutu
a fost ficut «porc», «mitocan», «scirbos» si
«lenes ». Cuvintul porc nu la rinit prea mult.
Sint in curte citiva porci, cu care el se joacd voios
pind:n troacd, incaleci pe ei, intrd cu pantofii in
mimiliga lor si se pomeneste cilare Inniuntru
cocinii, fari si simtd altceva decit foarte multi
bucurie. Dar lau jignit zbieritele familiei si
tonul de insultd pe care 1l luau cuvintele blajine.
Poate ci mai existd un fel de porc, pe care Barutu
nul cunocagte si care mininci toatd ziva compoturi
cu castronul: el ar vrea si fie porcul ila.

Mincarea ar fi gustoasd dacd nu ar fi atitea reguli
ricnite la fiece migcare, si ar fi acceptabild viata,
in genere, de dimineata pind seara. Nimic nu e
voie. Nu e voie si freci piretii odiilor cu virful
unui crejon rosu sau albastru. Nu e voie sd zgirii
usile cu grebla. Nu e voie sd cari pamint cu giles
tile §i si faci cozonaci cu apd in mijlocul odiii.
Nu e voie si dai cu pietre in lampid. Nu e voie si
tai canapeaua. Nu e voie s rupi cirtile si si versi
cerneala din cilimirile lui Tatutu. Nu e voie si
te pudrezi cu « Houbigant » si sa te faci rogu pe
fagd, dupd ce tesi ficut negru la bucitirie si
teqai tavilit in funingini. Nu e voie si suni la
clopotel toatd ziva. $i nu e voie micar si te culci
nespilat si s dormi cu botul tiu plin de noroi
in puful alb, brodat la colt cu un gindac si cu o
floare de musetel. Dar Barutu e revoltat si de alts
ceva. De vreme ces spali seara la culcare, se
intreabd la ce mai foloseste spilarea de dimineata,
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cind el e curat? i stiti cite nepliceri se string
intraun spilat. Apd caldi, apd rece. Sipun mult.
Curitatul urechilor cu pamitufuri de vati. Sus
flatul nasului: o datd, de doud ori, de trei ori si:
« Mai sufli o dati, ci tot a mai rimas ceva» —
intotdeauna.

Barutu doreste o viatd ilegald, prin curte, pe
cimp, la rate, la gdini, la cfini, la pisici, fird trei,
patru schimburi de primeneli pe zi, fird ochiul,
ca un scai, al Miicutii, lipit de urmele lui. S intre
subt pat si s3 stea acolo, pind ico veni si se urce
pe dulap; si intre pe subt lemne; si se joace cu
ciocanul si cutitul, si stea pe burtd in giinat, si
calce in mocirld pind la ciorapi §i apoi si intre
in praf. De cind e, el nu a putut incid niciodatd
si iasd la drum §i sd treacd dea fuga pe dinainte,
in momentul cind trece un cal sau un automobil.
El nu se poate plimba decit insotit, frinat in toate
vointele lui: s& umble Incet, s stea cind porneste,
si se miste cind s oprit, siclit de toatd societatea
civilizata.

Noroc ¢d nu se cunoaste cu nimeni din marea
lui generatie §i cd nu lam ldsat si se grupeze.
Intralt fel, nevastd, el ar scoate un ziar §i nesar
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HOTUL

{n cutia cu palarii vechi, sta un urs, de catifea.
Daci nu era galben ca floareassoarelui, el ar fi fost
fioros, si podul intreg ar fi tremurat de frica lui.
Aveam in pod doi berbeci napirliti, trei vaci fird
picioare si un armdsar, care sta in pod findca
era de lemn si vopsit cu pensula verde. Dar ursul
era galben, si culoarea asta micsoreazi seriozitatea
lucrurilor, nu sperie pe nimeni si au luatco florile
pentru ele. Si mai avea ursul doi ochi de sticls,
care se uitau drept in tavan. Domnisoara cusis
toreasd, imbricind ursul din sase petice croite
frumos, cred ci s« Inselat cind a trebuit sisi puie
si ochii, gresind cutia ochilor de urs si luind,
dintr-altd cutie, doi ochi de porumbiel. Un urs
se cere incruntat: ursul nostru din pod se uita cu
bunitate.

Ursul stituse jos, in casd, doi ani intregi, si
ajunsese atit de stricdtor, Incit am fost nevoit sisl
pui deoparte, in singuritate, si el s«a trezit in cutia
de pilarii, numai dupd ce incercasem zadarnic
fel de fel de mijloace de indreptare. Croind ursul
din fata unei scurteici, mosteniti de la o cucocani
bunicd, croitoreasa nu se gindise ci, fird si vrea,
ii di, prin potrivirea midularelor, niste niravuri
pe care nici scurteica, nici catifeava nu le avus
seserd in timpul for. Tatdl ursilor, care umbla
nevizut prin lume si ingrijeste in munti de copiii
lui, sipinduse pesteri, risturnind iarna cite un
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pictroi pe birloage, spilindusi in somn, pieptis
nindwi si tdiindwle unghiile cu un fierdstriu de
argint, face ce face si trece si pe la ursii de pisli,
pentru copii, si le da cite un erimpei de ndrav.

Ursul nostru se nirdvise si fure, si nu fura
altceva decit bomboane, c1ocolata, dulceata,
fructe si rahat. Cind Tatutu aducea o cutie cu
lucruri dulei, ursul mirosea §i golea numaidecit
cutia, firi sid vadi nimeni.

— Cine a mincat ciocolata?

— U’su, rdspundea biiatul, ridicind din umeri.
Nu mai e.

— Dar cutia cu bomboane englezesti?

— Wsu, raspundeau fata si biiatul.

1l vizuserd amindoi. Lsau prins de citeva ori
cu cutiile in brate, fugind subt canapea. Lsau si
bitut. Odatd iau rupt o ureche de bumbac.
Doi ani de zile ursul a mincat toati dulceata de
zmeurd si de chitrd, caisele verzi, nucile, serbetul.
fnsi el nu minca tot borcanul, lua cite putin,
ca si nu se cunoascd, scotea cite un pumn de
bomboane, citeva buciti, si le minca pe toate cu
incetul.

Asa s« ficut ci am trimis hotul in pod, caAséfl
pedepsim si s3 crutdm dulceturile copiilor. Insi
el furd si acum. Vine din pod. Noi nu Lam intil,
nit niciodatd pe scari, se fereste de noi, insi
copiii lau vizut de mai multe ori cum vine, cum
deschide dulapul, cum desface borcanele si cutiile,
cum le goleste si cum fuge indiridt. De copii, ursul
nu vrea si se fereascd. Strimutarea lui in pod a fost
cu atlt mai bine venitd cu cit invitase de la urs
s manince zahir, si mielul cu pirul cret. $i de
la miel a invitat i mingea si pape dulceati furats,
cofeturi, cozonac si prajituri. Ba mi se pare cd
ursul niciodatd nu a mincat ce mininci acum toate
mingile, care inconjoard borcanele si cutiile si
sug din ele tot.
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Tatutu nu bate ursul, nici mielul, nici mingile,
pentru ci el stie cd trebuie si creascd, si lasd dulas
purile descuiate, cutiile cu capacul nitel ridicat,
borcanele cu tipla nelegati, pentru ci mingile
nu au degete ca si dezlege sfoara §i si descuie
dulapul. Totus, intro zi, Tatutu o si se puie la
pinda, chiar in dulap. Cind wursul §i mielul vor
veni cu lingurita in libutd ca si se infrupte, o
sisl giseascd pe Tatutu intre borcane. $i atunci,
nu stiu care din trei va fugi mai repede, speriat:
mielul, ursul ori Tatutul.

A

=
&
S
&
(R
\\%i\\\\\\\\\\

\ %
\ ~

A\

T

A

TV




LA COLT

Tiram figiduit albumul in culori al cimpului
si al muntilor si trebuie si aminim, ca si te pui
la colt. Apucat de un avint nepermis, ai tras de
marginea mesei §i ai risturnat castronul cu supi
batuti cu oud. Uite ce ssa ales!

Tiatutu isi pusese haine noi, §i pare acum ci
a iesit dintrun butoi de brinzi cu zer. Capotul
de mitase i s« lipit Miicutii de burts, si pantofii
ei palizi, pusi ca sisi facd pofti de mincare Tatus
tului, cind fi ies innainte la ugd, cu poalele scurte
pe genunchi, sau opirit.

Tilharule! nu te uita prea mult pe subt sprin.
cene cu ochii tdi frumosi la mine. Uitdstem jos,
cocogeazdste putin, cisti sade bine, gros cum esti,
si, repede! duste la colf. Te rog, nuti alege coltul
caresti place tie, de lingd dulapul cu dulceats,
ca si ariti cu destiul, dupd ce ne vom impica,
borcanul de sticld cu fragi. Nici nu ne mai impicim
noi amindoi. Duste:n coltul de dincolo i stai asa,
cu nasul bosumflat, intre doud usi. Ai si rimii
acolo o luni de zile, nedormit,” nemincat, ne:
spilat, si motdli desam picioarele §i s3 te vaieti ci
sa « fucat buba la ticiol ». Pormi te voi muta
in baie, si stai §i acolo o luni de zile Intrun colt:
or si vie pdianjenii la tine, ticilosule, si n-am
s te apir. Pormi de tot te mut in pivnitd. Acolo
53 vezi ce are 53 ti se Intimple! S3 te inveti sd mai
versi castronul cu supi.
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Dintrso cirimidi o si iasi Baba Chicara cu
matura cu funingini §i o si se strimbe si o s
scoatd limba la tine. Dintrsalte cirimizi o si vie
dihorul puturos si o sd facd «fff» ca un giscan.
$i mai vine crocodilul cu botul ca foarfeca. $i
mai vine elefantul cu doud bastoanem gurd. $i
mai vine §i popa. Atunci si te vedem cesi s3
faci dumneata, clnd teso intreba toati lumea
asta:

— De cesi risturnat castronul cu supi?

Auzi tu? sd versi, tu, supa de pui, bitutd cu
dlbenuguri de oud! Unde s:a mai pomenit?
%mi vine si mor de rugine. Auzi tu/! nimeni nu
a mai virsat niciodatd castronul cu supi. Trebuia
si mi nasc eu pe lume ca sd viz acest fenomen!
Al te sperie cuvintul «fenomen », tilharule!
Cum o sa mai ies eu cu tine la clmp? O si te
arate §i ciocile §i o s3 spuie in auzul meu, fird
si indriznesc si rispund, cd tu esti dla care ai
stricat pantalonii de covercoat ai Tatutului si
fusta de soie lavable a Miicutii. O si pot eu auzi
ticilogiile tale fard s3 intru in pamint? Intoarce
capul $i nusti mai arunca ochii pe furis la mine,
cd nu te iert. Nu pot si te iert si nu trebuie si
te iert, cd, daci te voi ierta acum, cind te vei
face mare, ajungi hot de cai.

— Bravo! zise Miicuta. Asa lectie, mai inteleg.

A inceput sd4i tremure nifel barbial Ti se
miscd pe dinduntru buza de jos! Vrei si plingi!
Nu tesai gindit ceso s3 urmeze dupd rdsturnarea
castronului! Credeai cd o faptd atit de cumplita
este scutiti de consecinte. A! te Infricoseazi
cuvintul « consecinte »? Tisam spus: stii la colt.

Duste, fetita Tatii, si stergesl pe tilhar la ochi
$i spunesi si nu mai plingd degeaba: e prea tirziu.
Uite, tine batista mea: supa nu misa intrat in
buzunarul de sus. Suflédi si nisucul borcinat.
Mai sullisisl o dati. Asa. A zis ceva? Cea zis?
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Al vrei tu sdsl fert? Crezi tu ¢ pot sdsl jert? Al
si tu, Miicutd, zici, va si zicH, sil iert. Pdi, o
si vrea si Grivei s iert. Stati. Nu vi grabiti.
Si mil gindese putin. Ceso si zic eu cind nesor
arata pe stradd oamenii cu mina? Vreau si cuget:
este vreo scdpare, sau nu este nici una/ Nu stiu
ce si fac. Desigur ¢i a aflat §i primarul. Vreti
cu orice pret sasl iert? Bine, bine, pe rispunderea
voastrd. Nu zic insi cisl iert, il las numai si.mi
pupe mina: e tot ce pot si fac... Hai, iesi din
colt, vinomcoace si spune cd nu mai faci. Asa.
Pupi ici. Bine. Punesd acum pe scaunul lui. Dai
indirdt tacimurile mici si servetul lui: era si
le dau miine olteanului cu cirbuni; nu i le mai
dau. Duste in pivniti si spune slissi vadi de treabi
Baba Chioara si si se duci la plimbare dihorul.
S35 nu mai iasi crocodilul. Si stea acasi la el
elefantul, — si popa.

Ce mai avem de mincat! Am ajuns fird supi
la fripturi.

Dupi prinz, o sid ducem pantalonii si fusta
la spilatorie.

.4, cum vream si v spui, cimila de postav
a iesit intrso zi din cufirul cu boarfe si s«a dus,

mormdind, la geamantan, ca s minince dulceatd

de catifea. Dar mzi bine vi povestesc dupi iaurt. . .
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VIOARA SFINTULUI VASILE

La conacul nostru se adidpostea, copiii mei,
un bitrin care se ivise de peste Dunire, la mosie,
pe cind barba i era neagri si bratele tari. Ceruse
de lucru si i se dete in pazi turma de vite. Sfintul
Vasile, cum isi zicea singur §i cum il recunoscurid
oamenii plugului si ai cimpiei, nu era un vicar
obisnuit, cici nsa stat prea multd vreme in sarcina
lui de la Inceput, boierul avind nevoie de miinile
lui destoinice pentru lucru mai darnic. Sfintul
Vasile stia o multime de mestesuguri. Pipiite
de el, vacile deterd de o sutd de ori lapte mai mult,
prisaca umpld buti de miere, livezile scoaserd
poame de se cirau cu cirutele, mere dulci si
nevierminoase. Incepuri si se indoiascd numirul
viteilor si gloata porcilor botosi, mirunti ca niste
sobolani, cu chica ridicatd si ritul virit in ugerii
scroafelor plini. Dimpotrivd, omizile se stirpird
din toti pomii de jurimprejur, pierird p10§ni;e1e,
mustele si gindacii. Cit priveste nevistuicile si
serpii blinzi, ai staulelor, aceste lighicane singus
ratece se tineau dupi el, adipate cu laptele pe
care lisl pistra Sfintul Vasile in ciubere.

Lucrul cel mai ciudat fusese ci, de la venirea
lui in partile locului, giinile se puseserd pe ouat
necontenit, nebuneste: ziva si oul, desa lungul
anului intreg. Dar florile! Felurile de flori, rasi
rite pe toate piminturile §i potecile, veneau parcd
la o binecuvintare, din toate pirtile lumii, cele
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din tirile fierbinti alituri cu cele din tarile récos
roase, buruienile cu mirodenii §i leacuri — spirs
toase, uleioase si cu mizga acrisoard. Mitrigune
cu foaia de sticld i teline cu miros de ienuperi,
coacdze amare, agrese plumburii, micesi cu hapuri
de friguri in gamiliile lor. Nu se mai cunoscu
boald nici la cameni, nici la dobitoace dupa
venirea Sfintului Vasile.

El mai stia si cheme vultirii, fluierind in senin,
cu inteles, si dinduse, impotriva deprinderii lor
desa se hrini cu singe, spice din mini, pe care,
sihastrii aerului iute, le mincau. Stia si urzeasca
scoarte §i 3 coasd pdinjenisuri de arnici pe pdins
jenisuri de borangic, si mai stia si faci pantofi
cu tocul sprinten si cu papucul incircat de cusi:
turi, pentru fetele frumoase de la hori. Dar ce
stia el mai afurisit declt toate era sissi mine
arcusul pe vioard. Din neamul lui cel depirtat
si nestiut, el sosise in traistd cu o lipie si cu o
vioard, si intrarea lui pe Arges s«a facut la cintecul
ei, in graiul cireia, cind shntit si cind blestemat,
se infisurau suspinele suferintei cu vapiile unei
dogori neinchipuite. Inmuind inimile si plecind
capetele ascultitoare, Sfintul Vasile a trecut din
sat in sat pindn livezile noastre, piscute de tauri
cu clopote de arami la grumaz. $i isau ascultat
si taurii vioara, ridicind coarnele peste zare si
incremenind, injunghiati ca de dragoste sau de
rugiciune, cu ochii in scipirarea cerului albastra.

Duminica, Sfintul Vasile ficea liute, flaute
si fluiere si cobze pentru copiii din sat, care, incons
jurindusl cu oile, cu gistele si curcanii lor, Invatau
de la el cum sdssi puie degetele pe tevile cintirete
si sa si le schimbe ca si facd din ticere, suflindusle
vint, plinsete si doine. Daci se inmultird roadele
cimpiilor si gradinilor de printre ele, se inmultira
si cintecele, si toatd tara dimprejurul conacului
si al mogiei cinta ca o ciocirlie, imbunind camenii,
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inviorind vocile si inlesnind belsugul vietii intregi,
care se desfita la cintec.

Asa ci toatd lumea ii era datoare cite ceva Sfin-
tului Vasile, cind imbitrinise, tot singuratec si
tot linistit. Tmplinind o sutd si treizeci §i cinci
de ani, Sfintul Vasile nu mai ficu nimic decit
53 cutreiere pisunile si verdeata, imbricat in
odéjdii de fir, pe care nimeni nu i le stiuse pind
atunci. El purta minicere de argint strinse la
incheietura miinii, o poali de aur cared curgea
de la umeri pind la pamint si o ciciuld de clestar.
Il cunosteau cirezile, care intindeau mugete in
urma lui, il cunosteau ciobanii, care cintau acum,
printre oi si capre, cu uneltele lui, il cunosteau
si padurile, care isi apropiau ramurile i trunchius
rile ca sd se frece de trecerea lui prin ele. $i peste
tot unde punea piciorul, parci ar fi pus un sac
gdurit, din care rimineau pe loc musurocaie de
musetel, ca niste pumni de aur. Se adipau cu
Sfintul Vasile ierburile prin garoafe mici si
gizele, ca de o roud. De bucurie, cideau pe fir,
ca nigte raze, pdianjeni grosi, cu spinarea piroasi,
sisl asteptau s vie, descurcat din miricinii caresl
opreau sis| dezmierde. Stoluri de pasiri mirunte,
cu gusa ca gilbenusul si cu vopseli cdrimizii
dedesubtul ochilor, 1si deschideau si inchideau
éripile in cirarea lui, clipind din zboruri repezi,
neasteptate. Veveritele, care fug la apropierea
omului, Intimpinau pe Sfintul Vasile sisl ciuguleau
de cureaua inciltimintei. Ce si vd mai spuil
Totul apucase niravuri noi si nu se mai stia nimic
din vechile timpuri grele. lar in casa noastrd a
intrat un cird de copii, fete si biieti, cite doi,
trei pe an, gemeni §i semeti, de ni se umplu
curtea de surori si frati, care toti au cintat pe
viorile Sfintului Vasile.

Totul merse asa pindmn noaptea chiar de Sfintul
Vasile, care mijeste citre ziua Anului Nou. Se

184



iscard in timpul noptii citeva vinturi care baturd
tirimul ca niste maiuri de fier purtate din ceruri
in pamint. $i vinturile, al ciror hohot de pripastii
mugitoare Inviluia satele noastre, veniri cu
risturndri de zépezi cu o ninsoare mare cit foile
de hpan cu suiere de bice cit lumea si cu trimbitari
de apoi. Sfintul Vasile dete jos din cui sceipea,
o puse pe umar( sprquta dedesubtul urechii,
si se intrecu, strivindusi strunele de subt arcus,
cu vifornita, cu vijelia si cu pripastia biruitoare.
Vinturile se ridzvritird, iuresul furtunilor de zi»
padi 1l ocoli ca sis doboare, diavolia fermecatd
a vremii ii stete citva impotrivd, pind ce Sfintul
Vasile rizbi cu vicara lui tunetul si ndprazna
si iesi, incovoiat pe vioard, la drumul mare, ser:
puindwse dupd cintec, pitindusse, ridicindusse,
intinzindwse curmezis, dindusse innapoi pe spate,
pe cind barba lui flutura ca steagurile albe. Vintu:
rile furi prinse in cintecul lui, jucard dupz’l vioard,
in valuri, ca niste femei din vechime, invest:
mintate in mantale de nea, cu chiciurd pe margini,
si Sfintul Vasile, stipinindusle, iesi cu vinturile,
cu ninsorile, cu negurile si cu luminisurile in
mijlocul lor din sat, trecu riul cu ele, ascultitoare
si dintuind, pe lingd biseric3, trecu pe lingd moard
si se duse in hord de cintec pind nu se mai vazu.
Si dus a fost, copiii met. ..



INTR.O NOAPTE DE FLORII

Tot asa era odati, citre Paste, in copiliria
mea. Viscolul a inceput si se arunce peste satul
nostru, tot asa, din senin. Firele salciei negre
se ficuserd verzi §i se desficeau mugurii la visini,
amigiti de clteva zile, deodati calde si mari.
Dezgropaserim trandafirii, dup# sfatul albinelor,
iesite grimadi din budurcaie. N:au obiceiul
lucrurile sa minti, — pe cimp, si in gridini, —
si se indeamnd unele pe altele s iasi de unde au
stat o iarnd ascunse. Un fluture galben azi, un
fluture miine, cirimiziu, omida niscuti mare
dintrsodatd, capitul ierbii se trezeste si, lepidate
de scutece si de birloage, vietitile cu aripi, ridicini
si picioare, se vid iesind cite una. Nici musca
murdard nu e riu venitd in cele dintii zile de
lumini, cind ramurile si vribiile 1§i dau buni
dimineata, dupi o noapte amortitd de citeva luni.

Oamenii — la fel. Dezlipesc fisia de hirtie din
cripitura ciurciuvelei si dau ferestrele de pirete.
Noi incd nu dezgropasem, anul acela din copilarie,
via, dar apucasem si sculim din musuroaie tran:
dafirii, care simtisers incd din pamint c& se pregis
teau livezile de vari. Ridicate din adormire, cricile
de nuiele dideau din fiecare ochi cite o ivire nous,
incoltitd ca un sfirc de lini roscat. Am ficut
focul datinei din frunzele adunate cu grebla
si am sirit fiecare de doud ori crucis peste el.
Dupi focul de la Mucenici, timpul riu nu mai
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cuteazd si se Intoarcd, si tot ce poate fi urit in
primdvara inceputi e ploaia, ploaia caldi, care
indeamnid si mai mult buruienile si creasci.
[arna noastrd nu mai avea sfirsit si se innoiserd
intro iarnd doudzeci de ierni. Se ducea o piturd
de zdpadi si se asternea fird multd intirziere alta.
In ragazurile frigului se juca soarele cu satul,
puindussi in toate geamurile ochii si uitindusse
pe urdinisele de la stupi. Am numirat chiar
doudzeci de ierni, iar a doudizeci si doua lesa
intrecut, in ajunul Floriilor, pe toate. Vintul a
durat nu stiu cite zile, si zgomotul lui de tocild
ssa frecat de casa noastrd zi §i noapte, valurile
lui nesau bitut desa valma cu ninsoarea, nesau
dezvelit odiile, nesau descoperit patulele, bor:
deiele si grajdul. Stuful ridicat sndpi era trintit
pe pimint si risipit mormane de surcele,
Rimisesem cu sorusmea, firdi mami, de Bunas
vestire. Ne murise tata cu un an innainte, i, dupi
el, ea, la un an implinit, §i amindoud fetele, de
opt si de sase ani, am fost luate din sat §i duse
In satul mitusii, in casa ei, intre copiii ei. De ce
murise mama, care era tiniri, care cinta frumos
si cosea tot atit de frumos, nsas putea sti s3 spui,
dar murise tot de boala tatei, care tot de Bunas
vestire inchisese ochii. Cum se zicea la noi, s:a
tnnegrit. Si.a dat sfirgitul cu o luminare aprinsi
In mind, tot ca pe la noi. Te vede o vecini ci
nu mai ai de triit, si pind vine popa, daci vrea
si vie In toiul noptii, fie ci vrei si mori, fie ci
nu ai vroi, iti_aprinde luminarea isti pune cotorul
ei in palmi. Intelegi cd nu mai ai de triit §i ci
trebuie si mori, §i mori. Nu este prea greu si
mori, cind ai stiut cum se face de moarte: te supui.
Mai tirziu, am aflat la oras cam de ce ar fi murit
mama la doudizeci si sapte de ani, inimoasi, subtire
ca o fatd mare, oachesi si cu ochii albastri. Min:
casem peste, si pestele care se vinde la tari, pentru
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« prosti », e stricat. Mincase peste si tata. Oamenii
se deprinseserd cu legea asta, si parcd ar fi fost
poruncd de Sus si minince peste ca si moari,
altd boali neputindusse arita asa de iute cu o
moarte de a doua zi.

In vederea Floriilor, cind la noi in Moldova
se fac In toate casele cozonaci, mitusa mea se
ingrijise, de la tirg, de doudsprezece pungi de
fiind i o cdpitind de zahidr, pe care leaa pus
intrs0 papurd pe marginea de deasupra vetrei,
de unde da, in fund, cuptorul, st ta dreapta si
stinga — sobele din amindoud odiile, la mijloc
cu tindi. Qameni nevoiasi, cu toati indestularea
misuratd a casei, unchiul si mitusa se munciserd
tot postul, si fnci vreo citeva siptimini pindn
post, sd stringd bani pentru fiini si zahir. Ouile
ni le ficeau géinile noastre, care aveau grija
crestineascd si inceapd la timp, ca si fie in Sfinta
Noapte rosite gata si Incondeiate.

La Incondeierea ouilor tot mama fusese cea
mai dibace: fi aduceau din sat femeile cosuri -
pline, ca si le faci frumoase, i ea, cu un condei
al ei, fnminunchiat din fire de pir de porc, si
cu cerneluri pregitite cu stiintele ei, din buruieni
si radicini, le da Innapoi, cum era tocmeala, njus
mdtatite, imbricate cu tot felul de chipuri ndscocite,
ou dupi ou, si toatd lumea cunostea ouile Ilenei.

Despre unt, el era ficut tot in bititurd, din
laptele vacilor noastre. Aveam fiind de pipusoi,
dar fiina de griu trebuia cumpirati din tirg,
pe bani. Trimbele de cinepd si de in, ficute
suluri si adunate in dulap, cu toate ci erau multe
si mitusa se ciznea cu ele toati iarna si le dea
la rizboi, si la lumina zilei, si noaptea cu lampa,
naveau in anul acela pret. Au trebuit strinsi
de unde ssa putut banii scumpi, de fiind si zahir.

Era, va si zicd, in seara de ajun de Florii,
si cutreiera un viscol care a ucis Inmugurirea,
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Mitusa trebuia s3 se scoale de cu noapte si si
framinte coca. Copiii au fost scildati in albie
in tindd, citesisase.

Un tipiat se auzi din zloatd, la use. Unchiul
a deschis si vadd ces, si in dreptul luminii vizd
in zdrente, tremurind de frig, mai mult goald
decit imbricati, o femeie. A bigatso in casd, isa
fost mili de sufletul asta de femeie prigonitd
de crivat si bicivitim spinarea despuiatd. Indats,
femeia s pitit lingd vatrd, si, trecindusi dirdis
iala, mitusa ixa dat o haini desa ei, isa dat s
manince. Femeia povestea ci o bate birbatul in
toate zilele: in Simbita Floriilor a si aruncatso in
vifor, intorcind cheia in broascd dupi ce a datso
afard. La cald, adormi, strinsi la vatrd; se rus
gase sd fie lasatd sdgi petreacd noaptea la noi.

Matugismea se spilase si ea pe cap si, lasind
albia cu lituri in tindi, s-a dus si se culce intre
fete. Unchiul, in odaia de alituri, dormea cu
baietii. Patul se intindea ca in arhondaric, la
minastire, cit paretele cuptorului, si lat ci pus
team dormi curmezig, iar in ungherul cel mai
molesitor sta culcat pe spinare cotoiul, cel mai
fericit motan din Horodniceni. o

Trecuse o parte din noapte i ssa simtit ca vine
un frig de afard. lesind unchiul in tinda, a gasit,
dati de vint in toate pirtile, usa deschisi, de cu
seard incuiatd. Un troian de zdpadd trecuse pragul
in mijlocul tindei. A sculat mitusa. Femeia adis
postitd in casi pierise. Ficurd mai mare facira
lampii atipite. lmprejurul albici podina era plina
de fding, si pungile goale si mototolite in care
fusese piastrati erau Impragtiate prin tindd, si
laturile mitusii, groase de fiind, fuseserd framin,
tate cu stafide. In mijlocul albiei se topea incet
cipitina de zahidr, si toatd tinda era un ciob de
oud sfirimate. Clanta usii, pe unde plecase femeia
gizduitd, era minjitdi de aluat.
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— S84 mai lagi In casi oameni necunoscutil
zise unchiul, care se puse si curete podina de coji
si de fiini cilcatd de picioare ude.

— Rimaserd de Pasti copiii fird cozonaci,
suspina mdtusa, care gtia cid nu mai avea cu ce
si cumpere din tirg.

Supirarea fu mare de Duminica de Florii si nu se
potoli pind pe la toaca vecerniei, cind satul a
mai aflat ceva. La o jumitate de postd de sat era
o moari de apd, care mdcina toatd siptimina
porumb. Moara luase foc de dimineatd si sa
stins dupi prinz. Intrebarea era cum arsese
fird foc.

Innainte de a inchide moara, morarul o cerceta
intotdeauna cu bagare de seamd. De ziua Floriilor
st de Siptimina Mare pirea si fie un semn riu.
Zvonindusse ci a fost gasit si un om ars in moari,
cu tot viforul, satul, fiind si duminici, porni intrsas
colo, Ssa dus si unchiul cu mitusa.

Era adevirat ci se aflase si un om apucat de
Hacdri in moard. Lsau viizut si ssau uitat la trupul
facut aproape ticiune. Era o femeie. Mitusa
cunoscu §i haina, pe care is0 diduse la innoptat
femeii ca si se inveleasci. Arsese pe jumitate
st trebuie 53 se f1 zvircolit, cd a fost gasitd zgircita
pe o parte, si trebuie si fi tipat, cici gura ia
rimas ciscatd. Cine putea si audi un geamdt
in urletul vintului mare?

Miinile si bratele goale ii erau acoperite, parci
ar fi tras pind la coate niste ciorapi de coci.



O POVESTE DE-A MAMII

Misaduc aminte ci eram micd §i aveam acasd
douidzeci de oi §i patru capre. Nu stiu ce neam de
oi ar fi putut si fie, ci toate fatau cite doi si chiar
cite trei miei, si aveam in tot anul cincizeci, cu
iezii caprelor cu tot. Abia veniti pe lume, ei se
intorceau in loc, pe niste picicare lungi, subtiri
i soviitoare, si se si duceau si sugd, de parci
iaar fi invitat cineva. A treia zi, mieii incepeau
si se joace, pe cind iezii erau gata de joaci de
cum se nisteau, ca §i cum §i pind atunci umblaserd
In doud picicare si veneau de la hora iezilor,
pringi unii cu altii de labe, ca de miini.

Mieii si iezii erau ai mei, si turma mea tinea
ind pe la Pasti, cind se imputina cu cite unul.
mi spunea mama ci unul se duce la lisus, ca altul -

o ia citre Maica Domnului, si ma pomeneam ci
toti au intrat in Rai, —si credeam ci trebuie
si fie adevirat, de vreme ceani ziream uneori
turmele pe cer, inghesuindusse ca norii de lini
cu zulufi. Unde se duceau si iezii, nu am aflat,
sismi inchipuiam ci diavolii &stia mici nu sar
fi simtit bine decit lingd Diavolul mare, cu care
aveau aseminare. Mieii stiteau la mingliat si le
bitea inima tare cind ii imbritisam sid tineam
lipiti de inima mea. Dar iezii tisneau din bratele
mele cit colo, fird cel putin si cadd, ca mieii,
in genunchi. Nu putea nimic sisi faci si se impies
dice cumva si si nu rimiie totdeauna in patru
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labe. $ismi fugeau din brate — nu cum se fuge
ca si scapi: mai ficeau in drum cite doud, trei
schimonoseli, fird trebuintd la fugd si care le
stiteau bine.

~ lar o sdsd duci tu la pisune, c& sint ai tdi,
Domnico, imi spunea mama, si niciodatd nu eram
mai bucuroasi ca atunci cind intram in pajiste
si In padure cu mieii §i iezii mei, care ma cunosteau,

Dar trebuia sisi cunosc §i eu bine si sisi deosi
besc de mieii §i iezii striini, cu care, pitindusse
unii de altii printre ferige si sirind unii peste
altii, ca si se sperie, se adunau turmele mici ale
fetelor celorlalte. Ne asezam impreund si poves:
team, i turmele se amestecau. Ne intorceam,
pe seard,sn sat, cu o singurd turmd amestecatd,
dusd din urmi de opt, noud fete, mici cum eram
si noi.

Mama lesa pus mieilor i iezilor nostri cite un
cercel rosu de arnici, care le atirna de cite o ureche
sisi lovea si la nas. Mieii intorceau capul, ca un
om cu chicd si care vrea si siso dreagd scuturins
dusse din ceafd. Insd iezii giseau cu cale si faci
giumbusuri, daci ciucurele le gidila o nari. Sis
reau ca pisicile, incolicindusse in aer, aruncau
din picioarele dinapoi si o apucau repede la stin
ga si, fird si mai stea si se gindeasci, numaides
cit la dreapta, se uitau indirit daci iram vizut
si isi luau indatd ochii de la mine, preficindusse
cd sar fi uitat Intralta parte.

Daci as i fost mai cuminte, n«as f ldsat nici
oile, nici caprele si plece la Maica Domnului
si la Dumnezeu i lesas fi tinut lingd mine. As
fi avut azi citeva mii de oi, pe care lesas fi muls si
tuns si as fi strabitut lumea cu turmele mele, din
virful muntilor pina la balti si mare. As fi mers
cilare, femeie in toatid firea, pe magar, minat in
hat batut cu argint, isag i pus migarului meu cercei
cu clopotei de aur, care ar fi sunat cum cintd
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grederii, lin, incet, incet, Insotiti de ciobinitele
si de clinii mei de stind. $i chimirul miar fi fost
lat §i plin, §i in el ar fi stat i doud pistoale. Caci
una era Domnica In tinutul nostru de haiduci,
sl am avut putere si ristorn in trintd dreaptd
patru voinici dintr/o zmuncitura.

Dar a venit intrso zi hotul dsta, care sti la masi
cu noi, care sufli si asculti. Nu stiu cesa ficut,
cesa dres, cd mva apucat cu ochii de inim3, in
locul unde bitea inima mieilor, si msam dus,
multumesc lui Dumnezeu, dupi ell

As fi avut oi §i capre multe, dar nu vias fi
avut pe voi, mincasvsar maica si vd minince.




ABECETARUL

lon D. Marinescu este elev in clasa intlia
primard si std ingindurat pe un sciunel, speriat
de literile abecedarului. E intrsa saptesprezecea
zi de scoali. In mina Iui minusculi condeiul e
mult mai greu ca piatra cu care di in sus, mult
mai complicat ca prastia, ca turca si coinacul.
El poate merge pe bicicletd, insd nu poate si tie
condeiul dupa cum i se cere.

— M3i usturd destiul, se plinge Marinescu,
ciruia la scoald ii zice ca lui tatisu, om fin
virstd, cu inele, cu ceas la briu si cu mustiti.

Lui isar plicea mai bine sdd zici si la scoald
Ionel, ca acasi.

Dar nici acasd vorba Ionel nu mai suni ca pind
in luna lui septemvrie 1927, cind au intrat in
viata lui Programul, Domnul, $coala, Tabla,
Catalogul. . . El simte ci de aci nainte totul va
merge numai cu program si certificat §i ¢i orice
om strdin o sa aibd dreptul si se amestece in
sufletul lui, desfitat pind atunci de mama, care
nici ea nu mai seamdnd cu ce era, apérind pros
gramul §i « abecetarul » cu silbitecie.

Toatd lumea s.a fnvoit si+i puie in minid un
condei, un bat mic cu penitamn virf, sl tortus
reze, silindusl si facd litere dupd model. Cind
il ia de jos, el se uiti la condei ca la un lucru
pe care nusd poate stipini, care poate si ia foc
si sds] ardd pe mlini, cine stie? Ar vrea si facd
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un citel sau o pisica si trebuie sd facd niste lucruri
care se numesc bf, df, f7 si zed, sisd le tie minte
pe toate, cum se scriu §i cum se rostesc, cu toate
ca sint aproape la fel.

Si, nedespirtitd de toc, e sticla cu cerneala.
De unde a mai iesit si sticla de cerneali? Dupa
cit se vede, aceasti apid neagrd nu se mai Intre:
buinteazi la altceva nimic decit la scris. Dai
drumul tocului in cerneald sis scoti minjit, si cu
el te mizgilesti pe degete, pe haine, pe nas. lonel e
acoperit de cerneald, parcid ar fi fabricatso el in als
bie si inlighean, innainte de a fi umplut sticla cu ea.

Cerneala nu exista innainte de septemvrie
1927. Ce cautd cerneala in viata lui, ca sd i
indurereze in fiecare zi? De dimineata pini
seara nusi vorba decit de cerneali i de alfabet.
Si cerneala asta e un element diavolesc; cu cit
te stergi de ea, cu atit se intinde mai departe.
O ai intli pe doud degete, pe urmi vine pe cinci,
trece pe mina stingd, iese pe obraz, o gdsesti
seara, cind te dezbraci, pe cimasd. Parci e vie
si umbld singuri. Intro zi, cind a voit si se
spele de cerneald, ca si nu/d mai vazd maicissa,
se ficuse negru si sapunul si minjise odaia intreaga
si doud prosoape si se prelinsese o pati si pe citel,
singura rubedenie adevirati ced mai riminea
intacts lui lonel din toati familia, intrati in
abecedar si in program.

I cele din urmi, el a mai invatat o amenintare
pe care nu o stiuse:

— Ai si rdmii repetent!

Nici nu incepuse bine anul, si el se vedea dess
tinat s& rdmiie repetent, farad sa priceapd ce se
ascunde dedesubtul acestui cuvint pronuntat cu
disperare. Deocamdati, el isi inchipuia ci o si
rimiie cocosat sau schiop, si se temea.

Condeiul lui lonel e vrijit. Pind nusl inmoaie
In cerneals, el e usurel si se invirteste lesne, ca
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o furculits, si mai lesne. Indati ce la inmuiat,
condeiul se schimbi. Se pironeste pe caiet si nu
se mai misci, desi el treEuie dus numai cu cele
trei degete cu care te inchini. $i trebuie dus in
sus, apoi dus in jos, apoi intors de jos in sus si
dus invirtit. [onel face tot ce poate intre sciunelul
si masa lui mici de lucru, scoald sciunelul pe
doud picioare, fsi opinteste genunchii in masi,
apasi cu cotul, se incovoaie din umeri, scoate
limba, 1i vine s strinute. Alaltiieri, nu stiu cum
s«a sprijinit in toate astea, cd au sdrit — masa, scdus
nelul, condeiul, cerneala si abecedarul deodats, —
toate, in zece pirti, ca dintrsun arc, si Ionel a rimas
repetent In mijlocul odiii, pe spate si cu picioas
rele in sus.

— Lenesule, o sdti rup urechile, dacd mai faci
agal s:a ristit maicirsa la lonel. Stai aici lingd
mine si scrie. .. Fi pe a.

— Nu poci... Nu poci deloc, plinge Ionel,
rizbit. Mama. . . vino s te pup. ..

— Ia, te rog s4 fii serios. . . escrocule! 1i rispunde
cu cruzime mamdsa, si lonel se apleca pe caiet
cu nigte lacrimi cit strugurii atirnate de gene.
Trebuie sa poti!

[onel ar vrea si facd pe a.

— Nusti place cartea, ticilosule. ..

— Basmi place, zice Ionel, cu fricd si dezgust.

— O si te dau la fierdrie, sd cari cu spinarea. . .
Lrai ficut pe a? Cum se face... a?

— A?... a. .. stiul

— Nu stii nimic, esti un prost — un cerc si
o coadi.

~— Era sd spui si eu... zice lonel.
— la spune, atunci, cum se face bi?
— Bf... bi... da... se face... bi... stai,

cd stiu: e cu coadd de purcel.
— Desigur i e cu coadi de purcel, dar coada
vine la urmi, nu se incepe cu coada. Bagiti
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mintile in cap, cd md scoti din rabdari. .. Tragi

o linie de jos in sus, de la stinga la dreapta, si,

firz s+ dai drumuol, te intorci cu linia sus, de

la dreapta la stinga, aluneci in jos, intorci in

sus i faci o coditd de purcel... Ai inteles?
lonel tace.

— Ai inteles?

Ionel tace.

— Al inteles, ori nu ai inteles?. ..

— Mi doare aici, ingind lonel, clipind din
ochi si ducind mina la frunte,

Sfirsitul e intotdeauna inspiimintitor. Mama
nus| bate pe Ionel, cici vrea si/ facd si inteleagd
de vorbs, insi il face: «Prostule, dobitocule,
puturosule! Cind eram ca tine, stiam zece poezii
pe dinafard », si cite altele, cares] rusineazi cumplit
pe lonel, mai ales poeziile, cici el nu a invitat
nici una.

Dar e mult mai grav ci i se fac bagajele, ca si
plece, si plece in lume singur, cu geamantanul
tirls. O si se facd seard, o si ploud, si el o si
se duci pe drumuri pustii, o si meargd asa,
mereu, si o sid minince ratele.




CHEILE

Mitu si Barutu au mai crescut si incep si com:
ploteze.

In ceasurile scurte dintre paruieli si ghionti,
dati si primiti, intelegindusi interesele de genes
ratie mai bine, ei Isi dau seama ci au datoria si se
organizeze impotriva marilor adversari: Miicuta si
Tatutu, unchiul Sesis si mitusa Titana. Liber:
titile lor au vizut din experientd ci sint limitate
de reguli si dogme. In ordinea morald nu e voie
nimic, iar in ordinea materiali totul e incuiat.
Afurisitii i tartorii au dus perversiunea pini la
rafinamentul dulapurilor cu broascd, blocate cu
o firima de metal trecutd pe o verigi. Cu toate
cd, nemiscate si blinde la locul lor, ssar lisa de
bunivoie cotrobiite, dulapurile sint ca si cum
nici nsar fi acolo unde se gisesc, cici stau in buzus
narele asupritorilor, unele la Miicuta, altele la
Titutu.

De la bucitirie pini la dormitoare, numai
dulapuri de toati mérimea si inniltimea. Nu e
odaie fird un dulap cel putin. Te intrebi de ce
mai e nevoie de dulapuri daci sint odii, si ce
rost mai au odiile dacd mai ai si dulapuri, chei
la odii si chei la dulapuri. E absurd. $i mania
cheilor cu broascd merge si mai departe. Chiar
in dulapurile incuiate, dacd umbli la ele, dai de
saltare ‘incuiate, si In saltare, de cutii fncuiate.
Nemaipomenit!
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Odatd, Barutu a gisit usa unui dulap cripatd si
a strigat numaidecit pe Mitu. Descoperiserd, in
sfirsit, drumul la tainele mari si au intrat amindoi
in dulapul cu haine. Deceptia lesa fost serioasi,
trezindusse amindoi intre pantaloni atirnati de
cirlige si fuste si dind si de alte rafturi incuiate.
Dulapul mai avea si patru usi, iar la mijloc o
grimadd de polite, pind sus. Ce riu e s fii mic,
si mai ales ce nedreptate! Tot iia sint de vind
ci esti mic: puteau si te facd mare dintrrodati,
53 nu astepti si cresti, cit leso place lor, doudzeci
de ani. E o intelegere secretd intre pirintii din
toatd lumea. Ei se prefac ca se gilcevesc unii cu
altii pentru tot felul de pretexte, dar in fond sint
de perfect acord: copiii trebuie si fie mici si si
stea mici o viatd Intreagi. Nsar vrea §i Barutu
sd aibd mustiti? De ce nsare mustiti! Near vrea
si Mitu si puie fustele mamei? De ce nu poate?
fiindcd e tinutd mici intrradins, si nu poatd si
se gateasci.

Au adus la dulap scaune, sau suit pe ele si au
dat de cutii tncuiate. De cine le incuie dia, daci
nu de ei? Situatia asta trebuie si se sfirseasci.
E de netolerat. Te pupi toatd ziua cu ipocrizie
si ascund de tine tot. Vreau sinceritate si lucra
pe fatd, — ori totul, ori nimic.

Un zgomot de explozie a venit de sus, si un
vaiet cu tipete a izbucnit.

— Unde sint copiii? a intrebat Tatutu.

— Adineaori erau peaci, nu stiu unde sau
bigat, a rispuns Miicuta, inspaimintata.

Au dat fuga din doui pirti pe sciri, si un spec:
tacol dramatic s:a desfisurat dinaintea lor, in
dormitor. Dulapul cel mare, cu patru dulapuri,
era risturnat peste Mitu si Barutu, si a trebuit
o jumitate de ceas ca si poati fi scosi de subt
ddrimituri, din haine, din rufirie i ciorapi.
Le cdzuserd in spinare, ca o avalangi de lucruri
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indricite, dulapul, si toate cutiile de lemn si
carton ssau prabusit, lovindusi fiecare cu un colt
undeva. O umbreld 1l nimerise ca un cioc de
barzi pe Barutu in ceafd, si fdcitorul de rele
zbiera afirmind ci la « omolit ».

A fost prima revolutie adevirati din familie,
si rdnitii, tratati la infirmeria gospodiriei, cu frics
tiuni si oblojeli, ssau dezumflat abia dupi patru
zile, cit a durat si asezarea lucrurilor la loc. Numai
ridicarea dulapului in picioare a tinut o jumitate
de zi, demontat cu surubelnita si montat bucati
cu bucati.

Modest si lingusitor, Barutu s:a asteptat si la
o bitaie pe nidragi, dar Maicuta l:a crutat, multus
mitd cd dulapul Lia prins innduntru si nu La strivit.

— Nu ma bati, Mimico? a Intrebat Barutu.

— Imi pare bine ci e cel putin constient si
logic, a zis Tatutu, ca un infumurat.

%n imprejuridrile cele mai grele el spune vorbe
umflate, tot ca sisi ascundd gindul de et

— Las’ c3 tesa bitut el, Dumnezeu, a rispuns
Miicuta.

Va si zicd, si Dumnezeu are o Intelegere cuei. . .
Nu mai e in viata asta nici o libertate. Cind nu te
vede ci te strecori binisor pe scard Tiatutu, se
tine dupi tine Dumnezeu. Nu mai poti nici si
sufli de atita camarild. Ced atunci Barutu? jucirie
si bitaie de joc?

Procesul saa judecat dupd ce au fost scoase
pansamentele. La picior, Barutu a rimas cu o
zgirieturd adincd. Buricul unui deget isa rimas
muscat de o casetd, in care sisl virise ca si ridice
capacul. Fusese scos de subt boarfe cu degetul
prins in deschizitura de metal. Flagrantul delict
era evident: voia si forteze capacul, dar nu La
ajutat Dumnezeu, care tine cu périntii. Cum vrei
sd mai aibd o pidrere bund copiii despre el, cind
face politie pentru dia?
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La proces au fost citati si Colonelul si Tatana,
si nsau lipsit din Curtea cu Jurati nici pisicile,
admise in calitate de apirdtori, intrucit ele, citeii
si gdinile sint in solidaritate cu ei. Din motive
insi speciale, in legiturd cu intendenta, gdinile,
ratele si gistele, cu toate cd acuzatii cereau o
largd publicitate a dezbaterilor, n/au figurat in
instantd. Cocosul Ionitd s:a mirginit si ia infors
matii pe la fereastrd, inniltindusi un ochi pind
la geam §i comunicind poporului, din ¢ind in cind,
impresiile diformate, din sedinti. Colonelul s:a
prezintat in uniformi §i cu decoratiile pe piept.
Vizindu/d cd sica pus si pe « Mihai Viteazul »,
Barutu sica dat seama cd se va petrece un lucru
grav si a sfeclitzo. Mai ales ci unchiul Sesis, indis
ferent de zimbetul lui, nici nu la bigat in
seama.

— Nu te mai vita asa la mine, i-a atras atentia
Tatutu. E prea tirziu. Tesam dat la Curtea Mary
tiald i vei £ judecat dupd Codul Justitiei Militare.

Sia isprivit, nu mai era nici o scipare. O sid
mdinince ocna.

Pentru solemnitatea justitiei, acuzatii au fost
tinuti in coridorul de la baie. Intrind in sala de
sedintd, Colonelul a tusit pentru pregétire, si
sabia lui s lovit de pardoseala de gresie ca de o
lespede grea de esafod. « E gata? », a zis §i a sunat
din clopotelul cu care altidati era chemati la
sufragerie Kati. « E gatal », i ssa rispuns. Aprodul
care striga pe Impricinati era soldatul de ordos
nanti al Domnului Colonel. O s3 vadi si el, Barutu,
acum cesi un colonel. Nu mai e Sesis in civil, care
il rasfita pe genunchi si pe care 1l trigea de cioc,
cu o lipsi de respect toleratd binevoitor. O tresd
groasd si trei subtiri: patru trese de aur. Si epoleti.
De sabie, nu mai vorbim: se trage afari, lungs,
lungi de tot, si taie. Cu sabia asta Domnul Colonel
a ucis la Mirdsesti o mie, mi se pare, de turci.
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Soldatul a strigat pe intliul acuzat. Vrea si vie
si Mitu. Nu se poate. Fiecare cind e chemat.
Acuzatul e adus de soldat, cu ochiisn pimint.
Nu s stiut cind, venise si Pirintele. Astepta si
el pe scaun, la masa juriului. Toate autorititile
erau adunate. Vorbeste Colonelul, cu condeiul
in mind, fiindcd se fac i acte.

— la miinile de la spate, stai drept si rispunde.

Barutu nu putea s3 stea drept si sisgi ia miinile de
laspate. Tineaintr-ominibilelesiincealaltiun corn.

— Cum te cheami? a intrebat Domnul Colonel
Presedinte.

Barutu s« speriat. Unchiul Sesis a uitat cum il
cheami.

— Barutu! rispunde tiriginat Barutu.

— Ce nume e 3stal. .. %xsta nu e nume de
judecatd. . . Spune cum te cheami legal!

Barutu ssa uitat la Tatutu, dar Titutu nu se
mai uita la el. Trage cu coada ochiului la Miicuta,
dar nici Miicuta nu se mai uiti la el. Intoarce
ochii la Titana, dar nici Titana nu se mai uiti
la el. Are desa face numai cu Sesis, dar nici el
nu mai e Sesis, e Domnul Colonel si Domnul
Presedinte.

— Tesam intrebat cum te cheami si nu misai
raspuns. Raspunde.

— Nu stiu, rispunde Barutu, si o lacrimi fi
umple fiecare ochi, in fata marei singurititi in
care se simte deodati izolat.

— Clti ani ai? mai intreabi presedintele.

Se gindeste, descurajat. Nici asta nu stie. Dar
isi aduce aminte ce a rdspuns odatd argatul Petre
la aceeas intrebare, cind a fost angajat.

— Sint bitrin, rispunde Barutu.

Neasteptatul rdspuns a turburat intrsatit audis
toriul, incit, la un semnal al Domnului Colonel,
acuzatul a fost repede scos afard si dus la baie, ca
sd aibi vreme juriul si ridd.
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— Cum iesim din incurcituri? a zis Sesis. Ne
trebuie imaginatie. Dus la baie, Barutu a plins
lingd Mitu, care a plins si ea vizindu/l ci plinge.

— Ce tisa ficut? mincastesar mama, lia intrebat
Mitu.

— Sesis nici nu mai stie cum mi cheami, a
gemut Barutu, simtind ci trdieste o fmprejurare
caresi da dreptul si fie disperat.

— Ai spus ci msam agitat §i eu de dulap? lia
intrebat Mitu.

— Nsam spus nimic. . .

— Ai spus ci am cidutat cerceii Mamii?

Barutu tigiduieste, ficind cu limba in cerul .
gurii un zgomot cum suge purcelul.

Apare soldatul.

— Sinteti chemati amindoi, zise soldatul.

Barutu face loc sorussi si treaci.

— Intrd tu inthi, zice Mitu.

— Ba intrd tu intfi, zice Barutu. Eu am mai
intrat o datd intii.

Cioroviiala la usa sedintei face pe Sesis si o
deschida.

— lar vati luat la ceartd? intreabd Colonelul,
care isi scosese sabia §i chipiul. Abia ne judecim
de dulap. ..

Fiecare din copii incepe o explicatie si nu se
poate pricepe nimic. .

— Stati jos! zice unchiul Sesis.

Barutu di fuga la Miicuta, si Mitu la Tatutu.
Solemnitatea a degenerat. Nu mai e nici masa in
mijlocul odaii, nici juriul incremenit pe scaune.

i vine lui Barutu inima la loc.

— Uite ce nesam hotirit, zice unchiul Sesis.
Nu vi mai judecim, nu vi mai pedepsim! (Copisi
sar la el, sd:l pupe. ) Vi dim voua cheile de la toate
dulapurile. (Entuziasm.) S& le tineti voi, la voi. . .
Cind o trebui ceva din vre un dulap, umblati voi
si scoateti voi tot ce trebuie.
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Atunci, verigi dup¥ verigd si snop dupi snop,
de prin buzunare, de la cingitori si de prin cuie,
cheile lesau fost puse grimadi pe masi si date in
primire: cheile din toati casa, cheile din toatd
curtea, de la pivnitd, de la magazii, de la cotete,
de la murituri si de la bijuterii, de la lemne si de
la haine, de la cimari 5i de la rufirie, de la
cirbuni si de la dulapurile cu carti.

— De azi incolo, veti avea voi doi grije de
toate, si Tatutu si Miicuta or s3 stea §i or si se
joace. Voi faceti ceaiul, mincarea, voi puneti
untul pe piine, voi o si lucrati si o si aduceti
parale. Tatutu si Miicuta au demisionat, §i chiar
acum se duc in curte si se dea in leagin. Voi si
pregititi masa, ci mincim la voi.

Gindindusse mai bine, Mitu si Barutu ar f1
preferat si fie judecati si condamnati. Erau
vreo sutd de chei dinaintea lor si le examinau:
unele giurite, altele cu bold. Seminau unele
cu altele, dar o strimbituri deosibea cheie de
cheie.

— Azi facem tot noi masa, zise Miicuta. Voi,
luati cheile si ducetisvd la dulapuri. Vedeti ces
in fiecare dulap, ca si stiti, si pe urmd le tineti
la voi. la tu patru ver1g1 si tu patru vcrlgt

Cam codindusse, dar totus bucurosi, copiii au
incercat la toate dulapurile, si nici unul nu sa
deschis. Au luat cheile la rind i desasndaratele,
o verigd dupé alts verigd, au apdsat in usi cu
genunchiul, au scos limba, ca si meargi cheile
mai bine; degeaba. Au fost chemati la supi:

- La masi, copii!

Cite o verigd cu chei, una dupi alta, a fost adusd
la Miicuta pe masd, opt verigi pline cu chei mai
lungi si mai scurte.

— Ulitesle! a zis Mitu.

— Ti le dau indérat, a zis Barutu.

Nu se potriveste nicdieri nici una.



CHESTIA INCHISA

Mamasmare a surprins un complot. Culcati de
pe la 8, Mitu si Barutu nu puteau si adoarmi din
cauze politice. Deschiseseri si ei « chestia inchisa »,
voind si stie cum se inchide o chestie si daci o
chestie are balamale si capac. Este «o chestie »
ca o camerd, ca un dulap, ca o tabachere? Se
inchide ea vertical, orizontal, desa dreptul sau
desasndaratele, sau de sus in jos/ La aparitia
Mameismari, copiii se aruncari pe paturi in
picioare: venea Enciclopedia.

— Ce, nu vati mai culcat? =zise, supirat,
Mama-smare.

— Vrem si te intrebim ceva Incet, zise Mitu.
la spune, Barutu. ..

— Spune tu, Mitule, indermni Barutu, ci esti

. ’
mai ma’e. S

— Dar tu esti baiat! rispunse Mitu, hotirind,”
fard si stie, dreptul de eligibilitate exclusiv pentru
birbati.

Barutu si Mitu isi duserd degetul la gurj,
ficind o ticere conspirativi.

— Ssst! rostird amindoi. Inchide, Mamismare,
usa.

— Ati spart ceva... ati stricat ceva... ati
umblat iar cu ceasul lui Tatutu.

— Uite de cesi a’de dumneaeil zise Barutu,
rispicat, cu miinile pe vergelele patului, ca la o
tribuni.
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Barutu e nitel demagog si nitel cabotin. El
se si scarpini la birbie, intr:o barbd imaginara,
ca un savant care e nitel si om politic si vrea
si fie nitel §i ministru.

— Desigur, Mamismare, confirmd Mitura. E
foarte serios. la loc, te rog, pe sciunel.

Mamasmare, intrigati, se supuse, impletind la
ciorapii de lind ai nepotilor ei.

— Dumneata stii ced «o chestie»? intrebd
Barugu, aprobat cu o migcare de plecape a
Miturii.

— Ce intrebare! zise Mamasmare. $i rise. . .

— $i pormd, adaose Mitu, cesii o «chestie
inchisa »?

— Cine vsa mai bagat in cap prostiile astea?
zise Mamasmare.

— Kati, raspunse Mitu... Vorbea cu Denes
in Cismigiu. S« scos la liceu steagul, in fereastrs,
si Kati a zis: « Ascultd, Denes, o si avem revos
lutie». «De ce?», a intrebat Denes. «Pentru
ci sqa deschis chestia inchisd. » $i Kati a inceput
sa plingi. . .

— Kati! vinosncoace, Kati! a strigat Mamas
mare. Ce, dumneata ai inceput si faci politica?
Te rog si fi la locul dumitale. Undedai fost
bagatd pinsacum!?

— La conasul Ventila, rispunse Kati, care nu
poate s se rosteascd prea curat, Denes e liberal. . .
3i conasul Ventila o spus la Denes, cind o luat
cheile de la recitor: « Vezi, tu, Denes, cum am
inchis sticla cu fuicd? Asa am inchis si chestia
inchisd. $i cheia e la mine, in buzunar.» Atit
am spus, sirut mina. ..

— Cind zice « chestie », Kati plinge totdeauna,
Mami/ma’e, zise Barugu. Uite ci plinge si acum.
Ce e chestia, Mamima’e?

— Ce s3 fie?! Chestia nu e nimic, zise Mamas
mare.
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«— Atunci, cum se inchide, daci nu este nimic?
intrebid logic Mitura.

— Nu e nici chestie, nici chestie inchisi, nici
deschisi, rispunse Mamasmare. Domnul Vintild
a ficut ca lada de fier, cum faceti si voi ca locor
motiva: «pif! pafl paf! pifl». Sisa inchipuit
cd e o ladi, sica Inchipuit ci a bigat In ladid ceva
inchipuit, si ns«a bigat nimic; hinded domnul
Vintild nu avea ladd, cum nici voi nsaveti abur
si cos.

— Daci nu e nimic, de ce tot plinge Kati mereu?

— Plinge si Denes sus la hodaie, de i se rupe
inima, rispunse Kati, intrun hohot de disperare.

— Pentru ci s« deschis chestia inchisi? intrebi
Cucoanasmare.

— Nu mai rideti, vd rog, zise Kati. Denes e
liberal. Ssa deschis firi conasul Ventila, si cheia
era la conasul Ventila. . .

— Va si zic3, nu era chestie, zise Mamasmare.

— De ce, sirut mina? intrebi Kati, confuzi.

— Fiindcd nu era inchisi.

— Ba era inchisi, Cucoanid:mare, dar mi gins
desc cd nu se potrivise cheia! zise Kati, scuturata
de un alt acces de lacrimi. Siracul conasu Ventila,
care stringe tot si inchide tot, cum a uitatso dess
chisi?! O reguli ca la conasul Ventila nu e in
nici o casd mare. El di zahirul cu portia si ceaiul
cu doui degete, si cind taie o limfie, lasi numai
o jumitate afari si jumitate o inchide in birou.

— O fi inchis chestia cu cheia de la ricitor,
zise Mamasmare. Vina e a lui. Consoleaziste,
Kati, si duste de pupi si pe Denes.

Acum, dragi Mitu si dragi Barutu, a fost
chestie sau n«a fost, dar chestia are o morala.
Nu vd uitati aga la mine: morald Insemneazd
judecata.

Conasu Ventila, cum 1i zice Kati, di cafeaua,
la bucitirie, cu lingurita, ca si bea cafea numai
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conasul Ventila. Numiri bucitelele din mincare,
ca si le minince numai conasul Ventila. Ce
rimine e o chestie, si chestia o Inchide. Dar
pisica isi strecoard laba ei alunecoasi tn dulap
si mininci toati chestia inchisi.




BANCA NOASTRA

Citind cu voce tare, dupd masd, informatiile
cu litere mai mari din ziare, am dat in gazetd
de stirea cd, «In urma initiativei unui grup de
comercianti, s:a infintat ,Banca Aprovizionas
rea’». Cuvintul «initiativd » era nou pentru
copii, $i ei au cerut explicatii.

— Cum, voi nu stiti ce e o initiativi? a intrebat
cu un accent afectat Tatutu.

Barutu se gindeste... Mitu se gindeste. ..
Gelos ci sora lui tnvati abecedarul i se fuduleste
cu consoanele, Barutu se repede.

— Incepe cu 47, zice Barutu. . . (Stia cd numele
lui fncepe cu bi.)

— Nu incep toate vorbele cu Bf. Dar am intre-
bat: ce credeti voi cis o initiativa?

Copiii se cred obligati s3 stie, i fiecare vrea si_
stie mai iute.

Tot Barutu o ia innainte.

— E cu nucil. .. zice Barutu si se face rogu.

— Ce idee! ride Tatutu.

Migu nu mai cuteazd si se aventureze, dupé ce
fratele ei a dat de doud ori gres, dar nu poate
totus sd renunte.

— Parcd e albastri. . . spune Mitu.

— O initiativd albastrd? zice Tatutu.

— Eu parcd am vidzut ceva albastru, cind ai
zis. ..

— Nu e albastri, nici rosie. Initiativa e o treabi,
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nu e un lucruy, si nici nu s/a pomenit incd inis
tiativd cu nuci. . .

Barutu se mai gindeste o dati. ..

— Cum ai zis? intreabi Barutu.

Tiatutu provoacd intuitia inutil si, in sfirsit,
face o definitie, ca la scoald, cu «atunci cind »:

— Initiativi e atunci cind apuci s3 incepi ceva.

— Barutu fncepe s caste, zice Mitu.

— Cascd pentru el. Asta nusi o initiativa. QO inis
tiativd ar fi atunci cind ar vrea si caste, nu cind
cascd fird si vrea. $i ar A o initiativd, mai cu
seami, daci ar vrea si ne facd si ciscim pé toti. . .

Copiii, urmirind cu plictiseald, fac sfortiri de
atentie.

— Casci si Mitu, zice Barutu.

— Nusi adevirat! rispunde Mitu, care silabis
seste in gind. .. $i biruieste cuvintul: Eu o si
fac o inistisatisvd. .. Vreau si vi pup pe toti. . .

— Ai ingeles, zice Tatutu... Insd o initiativd
nu se face: se ia. Trebuia s spui asa: « Eu o sd
iau o initiativi: vreau si vi pup pe toti». Hai,
pupime. . .

-~ Am zis numai asa. . . Mai bine te pup numai

pe tine. .
Barutu se vede inliturat.
: ¢ e s
— Atunci nu e o... Nu poate sd zicd §i se

incurcd. ) E cu «niti »! zice Barutu.

— Negustorii au vrut si faci o Banci si au
luat initiativa si faci o Banci.

— O Banci Nationali? intreabi Mitu, care a
trecut de citeva ori pe strada Lipscani.

— Da, o Banci. .. Nationala.

— Nu facem si noi o Banci Nationali? pros
pune Barutu.

Ideea i ssa pirut lui Tatutu bund, si am pus
tuspatru bazele noii institutii acasi. Am infiintat
o cooperativd cu un ghiseu. Membrii fondatori
sint in acelas timp si clienti: Miicuta, Tatutu,
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Mitu si Barutu, deponenti si debitori. Capitalul
se minincd in familie, si fondurile circuld in cerc
Inchis. Avem un cod al nostru, si daci, Doamne
feregte, se face vreo plingere, ea e judecatd tot
intre actionari. Am dat toate legile peste cap, am
suprimat Controlul de Stat si ne administrim
anarhic. Tot ce putem admite ca procuror din
afard este pisica, §i ea, ca un magistrat ideal, se
face colac si toarce, intervenind destul de rar si
numai atunci cind aude muzica plicuti a cheilor
de la cimari. In aceasti cameri de chibzuire
atirni totdeauna de cuie citiva cirnati, care intes
reseazd pe magistratul nostru mai mult decit
Banca si procesul.

Banca e instalatd la Tatutu in pat, si ghiseul
la zibrelele de la cap. Membrii trec seara si depun
spre pistrare, iar dimineata ridicd ce au depus.
Operatia ar fi foarte corectd dacd unii deponenti
nsar avea tendinte de abuz, provocind deficite la
casi. Ceea ce revolti este nepisarea cu care se
servesc si presupunerea lor ci Tatuu e un nabab.
Golurile le acoperd el, din buzunare, fird sissi
poatd convinge asociatii cd Intrso zi sau alta Banca
poate si dea faliment. Ei rid ca de o glumi, si
de la sumele foarte mici, care mai puteau si fie
implinite, au trecut la totaluri considerabile.
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Depunerile se fac seara, cu pupﬁturi, §i retras
gerile dimineata, cu aceleasi monete. Frauda
consisti ci depui o pupdturd micd §i vrei si
incasezi o pupdturd mare. In finante, aceastd
substituire nepermisi se traduce cu o depunere
de un leu §i cu o retragere de o mie. .. Ce folos!
De la intemeierea Bincii, deprinderile rele sporesc
nelntrerupt.

Casierul platitor e, fireste, Tatutu. La restituirea
capitalurilor aduse in ajun, el sti culcat si mai
casci din cind In cind, ficindusi serviciul, copiii
prezintindusse la ghiseul lui cu noaptea in cap.

— Deschide privilia, jupine, si ddme capitalul
indirat! strigd Barutu. Ne ducem la scoald si
n:avem cu ce cumpira covrigi.

Titutu di plapuma la o parte, ca un oblon,
si scoate capul din pernd, ca orice bancher. Se
uiti la ceas: sase dimineata, ori la care ban:
cherii normali se intorc pe partea cealalti.

— O si meapuc de altd meserie, se plinge
Tatutu. Cite vrei?

Mitu primeste o arvund, Barutu vrea tot.

— Numiri bine. Si nu/mi spui pe urmi cd a
fost o diferentd. Una, doud, trei, patru... i
sunide acum si tu, si nusmi spui cd tisam dat
piese false. Iscileste in coltul &sta, subt birbie.

— Tu ai sdsmi dai un rest. Prefer miruntis.
Ai primit?

— Primit.

— Bigati de seami si nu risipiti. V:am dat
bani frumosi, noi.

Citeodatd, asociatii uitd si pliteasca dobinda
si, pentru claritatea registrelor, care nu admit
restante si stersituri, uitucul e intors de la usi.

— Ai uitat procentul. Vrei si mi bagi in pug:
cirie.

Dobinda la « Banca Titutu» e, fireste, mare:
30 la sutd si citeodati mai mult. Tatutu nu mai
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e bancher, e un cdmitar. Dar clientii n:au ce face
si sint pur si simpla apucati de git.

— Treci la casi!

Clientul trece la casd si pierde in fiece zi ceva
din capital. Numai ci, pe misurd ce piere, capis
talul se Inmulteste, nu e ca la alte binci.

Desacum, Barutu stie cum o si pliteascd si in
oras, domnisoarei de la casa cofetiriei.

— S4 bagi insi de seamd, Barutule, ci gologa:
nii dgtia ai nostri, de la saisprezece ani in sus,
dacd;i pui in circulatie prin oras, dau nastere.
la incurcituri.



DULAPUL CU LENJURI

Primul dulap a fost cel mai greu de aprovis
zionat, al primului copil. De la destinatia lui
veche de « garderob » cu oglindi i de pistritor
al hainelor lungi, spinzurate pe umere de lemn
sau prinse intraun cleste cu apucitorile late, el a
trecut in mobilierul viitorului copil, modificat.
Intercalindusisse polite paraléle, dulapul siza schim:
bat si culoarea.

S/ discutat calitatea vopselei si a fost aleasd
cea mai costisitoare: un copil asteptat meritd
niste « Ripolin » autentic, cu treizeci de lei mai
scump la cutie decit lacul «superior » indigen.
Apoi, dulapul nu putea si fie vopsit decit de
Tatutu, care se simtea autorizat si ia parte pe
toate cdile la sporirea familiei cu un membru
necunoscut. Ca si fie sigur cd nici o mind straind
nu va colabora, in absenta lui de acasi, la cird
rile exasperate ale unei pensule greu de discis
plinat, el incuia odaia «copiilor» si lua cheia
cu el

Vopsitul a fost un chin solitar, comparabil cu
zugrivirea Giocondei, cdreia maestrul Leonard
ira compus zimbetul necesar in sapte ani de tor
turd. Tatutu a muncit numai doud siptimini la
opera lui, insi « Ripolinul » a fost cumpdrat de
patru ori, pretul vopselii sfirsind prin a costa de
doud ori mai mult ca dulapul. El f5i aducea cutiile
in ghiozdan, pe furis. Trebuiau evitate emotiile
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in familie si mentinut prestigiul de vopsitor. Ca
intrso problemi bine rezolvatd, la finele operatiei
au rimas un dulap vopsit i trei cutii goale, cu
pensula lor. ..

Cea dintli vopsea a curs. Piretii netezi, Incretiti
ca de o sensatie de frig, caricaturizau aspectul si
al lucrului si al formei. Tatutu a ras cu turbare
tot ce ficuse, silit si cumpere si scule de ras:
o lami triunghiulari cu latul in virf. La intrebarile
iritante, el rdspundea la viitor si distrat ca un por:
tretist adevirat, cu fraze care Incepeau cu « incd »
si se complicau cu «probabil ». El n«a invitat
si lingd decit dupi zece cutii. Ritmul deveni o
plicere, si alunecusul aderent al pensulei pe uleiul
ei echivala cu o bucurie.

Titugu nsa tinut socoteali de un aminunt.
Era pe parchet de patru ori mai multd vopsea
decit pe dulap, si Miicuta a numit opera lui o
« porcdrie ». Tdtutu nu a insistat, si curititul
scindurilor a tinut si el doud siptimini.

" Abia riminea vremea, dupi calendarul doctos
rului, pentru umplut doud polite din dulap.

Miicuta voia fetitd, si Tatutu cerea biiat, si
deocamdatd s«a pregitit rufiria menitd si+i impace
pe amindoi, o rufirie frd sex, care putea si fie
trecutd cu acelas folos Intre picioarele oriciruia
dintre ele. Douidsprezece scutece de bumbac,
sase de pichet si trei de lina subtire. A doua sipti:
mini s:a dublat cantitatea, adiogindusse trei
scufite de olanda si trei de flanels, sase mintene de
pichet si trei de 1in3, doud fisi. In privinta fsilor
s:au niscut dispute, bitrinele sustinind c#, nein:
fisati si nestrinsi fedeles, copiii rimin cu picioarele
strimbe, iar tinerele, care, odati cu corsetul
si conciul, au renuntat la toate sfaturile traditiei,
aflaserd ci nu se mai infasi nici un copil. In cele
din urmi, au trebuit consultati autorii, si bitris
nele au dat innapoi.
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Tirligii de Iind, o incaltiminte care in primele
siptimini sint si ciorapi §i pantofi, au fost tricos
tati in casi. Totus, intro zi, Tatutu a scos din
trsun buzunar i un pachet cit un ghem: o duzini
de ciorapi nr. o, afirmind ¢ mai mici nu s-au
gisit §i cd vinzdtorii magazinului celui mai vast,
de ciorapi si tricotaje, din Bucuresti, in parte
fiecare si dimpreund cu patronul lor, au riscolit
toate miile lor de rafturi si siltare, ca si poatd
Incilta un cileli ca un trandafir, insi incd
inexistent.

Naiv, T4tutu a bigat in dulap si un cal, pentru
cd tinea la ideea lui. Si a virlt si o sabie, intii
pentru cd vroia bdiat si al doilea pentru ci Tas
tutu e pacifist. El credea ci biiatul se va naste
in virstd de patru ani, gata de harnasament.

La 12 noaptea, s:a niscut Insi o fetitd. « Nu
tisam spus ci e fetitd? », a zis Miicuta. « Nua
nimic, a rispuns T&tutu, tot a mea e si fetita
si nusti dau din ea nici degetul mic de la picior. »
Si ira plicut atit de mult lui Tatutu fetita, ci a
rimas pironit lingd ea doud siptimini, cite fi
trebuiserd si vopseascd dulapul si si curete pars
chetul. El se astepta, dintr:o ercare de fiziologie,
la un copil congestionat, rosu, nitelus cam scirbos
citeva zile, si care indatd ce se va ivi va Incepe sd
urle si urlatul va tine zece ani.

Linistea, parci experimental, a fetitei, cumpitul
ei de persoand, privirea teafird si sigurd, figiira
minusculd, fnconjuratd cilugdreste cu un tulpan
alb, peste care era intocmiti o basmi de mitase
cu ciresi, invita la o convorbire in patru ochi,
si Tatutu a si intrebatso: «Ce zici? Cum te simti
pe lumea asta? Nusi asa ci e bine? ». Si fetita,
care examina becul electric, cu o suvenire poate
a stelelor intilnitesn drum, surise. « O s3 nesmtes
legem de minune amindoi », zise T4tutu, ciocnind
cu doctorul o cupd cu vin. ..
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Al doilea copil a venit dupi un an si a fost baiat.
Dulapul se umpluse si, lingd el, a venit dintr-altd
odaie un al doilea dulap, — si odaia « copiilor »
ajunsese odaia copiilor cu adevirat. Acum, fetita
stie alfabetul Intreg, dar bdiatul, care confundi
doud litere in rostirea lui, pronuntd r si n la fel.
In momentul cind povesteste Tétuty, in odaia cos
piilor e bitaie, — pentru un castel, care s:a dirimat.
Biiatul vroia sisd puie o piatrd rogie in virf, si
fetita o piatrd galbend, si l:a ocdrit. El relateazi
incidentul: « Miciu misa zis: post». Ea are un
argument: « Nu intelege prostul ci o piatrd rosie
std rdu pe acoperis ».

Procesul s« linistit cu doud bomboane.

E dupi amiazd, duminici. Tatutu si Miicuta
se uitd la dulapurile copiilor, unde saau adunat si
au tot rimas mici tricourile, beretele, minusile,
pardesiile, rufiriile. . . Bratul Miicutii sti pe
umirul lui Titutu, mina lui Tatutu se odihneste
pe soldul Miicutii, care s:a gitit cu ce are mai
proaspit, ca sii placd lui Tatutu.

— S ghicese gindul? intreabd Tatutu.

— Mi lai ghicit, rispunde Miicuta.

Pentru al treilea, n:ar mai fi nevoie de cums
pirat prea multe. .. AU




DE MUCENICI

{ntre calendarul astronomic, care de asti dati
nesa mintit, si Intre barometru, care ne minte
de cite trei ori pe zi, stim de o lund de zile la
pindi. Am ajuns vara In cojoace si, de sarbitoarea
florilor de mai, s:a fHcut focul in sobi.

Intralte gradini ale tirii s3 se fi ivit soarele la
vreme? In gridina Bucurestilor el a dogorit toatd
iarna, iar pentru vard sisa pus guler de blani si
mustiti de gheatd. In primele zile de Mirtisor,
mugurii insetati au facut boboci, lepadati in april,
si desabia viitorul, dacid timpul se mai tine de
vorbi, va scoate o recolti de frunzi verde.

Amigirea plantelor nu a fost atit de naivd cit
nesau obisnuit sd presupunem florile timpilor
trecuti. Vegetatia s«a dovedit tot pe atit de sireatd
pe cit climatul de fantezist. Pomii au incercat
iutimea aerului cu niste muguri de sacrificiu,
rezervindusi adeviratii muguri, de rindul al
doilea, pentru o ambiantd mai conformi. O lund
de zile, mugurii de maturitate au asteptat pititi
in virful ramurilor, pe dinliuntru. $i ca mugurii
au facut si rindunelele, care au sosit cu o luni mai
tirziu ca de obicei In lumina soarelui, dulce. Ele
isi zidesc @st an in streasind cuibul, pe ricoare,
si chirpiciul lor nu are timp s se usuce pentru
ca si primeascd oullle, ca niste cofeturi, din care
vor iesi, — cine stie cind? — puii cu pliscurile
late.
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Copilaria credea ci rindunelele apartin in totul
tirii i cd daci pleaci la desfrunzirea gridinii,
in tirile calde, ele se duc mihnite, intro vacantd
trecitoare, pricinuiti de subtirimea costumului.
n realitate, rindunica are un suflet international
si realizeazi zicala latind ci patria esacolo unde
e bine. Cu aceeas lipsd de simt national, rindunica,
in loc sissi pistreze oudle pentru o singurd tari,
scoate dou rinduri de pui, unul in jgheabul lices
ului Sfintu:Sava din Bucuresti, si altul in turla
coptd a unei biserici din Abisinia fierbinte: —
pe cind vrabia moare acolo unde sa niscut. . .
Cind am inteles ci numai prezenta mustelor
retine sentimentul de vatri si de mosie al dispres
tuitoarei de oameni rindunele si ci unde nu mai
este musiti nu mai sint nici rindunici, copildria
tocmai se isprivise... $i, in definitiv, de ce si
cinstesti vrabiile cu o recunostintd si o solidaritate
neanalizati! Cici daci nsar mai fi bilegar pe
sosea, ar face si ele aripi mai iuti §i s;ar strimuta
si ele pe coastele calde ale mirilor din Sud. Zborul
lor olog, care slujeste mai mult la sirit decit la
plutire, este de ajuns.

Cu toate acestea, iati citeva buchete de liliac.
Cerul s:a ficut albastru. Sus, in el, nu e nici o,
vrabie: azurul brizdat si urzit de mii de sigeti,
de mii de rindunici. Dacd minincid muste, aceste
pasiri, indiferente la chemirile nostalgiei, se in-
naltd cel putin pind aproape de stele. Nazuiserd
sd fie ale vizduhului si s:au ficut albastre. Vrabia
nsa dorit acest lucru primejdios si, gospodini in
aminunte, a rimas, credincioasi pﬁm’intului, pe
loc, imbricatd in culoarea prafului din drum,
unde fsi cautd comorile §i le ciuguleste. Intrun
pirete al casei era o gaurd, improvizatd pentru
burlanul wnui fum de sobd. Desfiintindusse bur:
lanul, s+ lipit in dreptul giurii un carton, pierdut
in zugriveald. De pe dinafari, sisa gisit acolo
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un cuib gata ficut, o cisnicie de vribioi. Ei stau
in el de doisprezece ani, scot pui in fiecare an §i
ciocinesc 1n carton, pe unde le vine iarna cildura
de calorifer. Din pricina frigului si a umezelii,
familia vribioiului a inceput si se scoale tirziu,
ciocoieste, pe la prinz, preferind ricelii si ploii
un asternut de fulgi si un somn cioc lingd cioc.
Vribioiul, iubiti copii, e un baiat fericit, si vrabia
o fetitd fericitd. Ei dorm cit le vine si viseazi tot
ce le place, mai cu seami milai. . .

O fetitd frumoasd, care implineste la iarnd
sapte ani, a aflat ci fetitele si biietii incep si se
duci la scoald, mirindusse c& acest lucru se petrece
numai cu copiii si cd vrabiile n:au obligatiuni
didactice. Ea ar intelege, desigur, si& se duci,
insd cu toatd familia §i cu pisica, si ii pare riu
cind se gindeste ci o si plece singurd de acas,
cd o sd stribati lumea si intemperiile, de dimis
neatd, amenintati de zbieritul minios al basicilor
de automobil, la incrucisarea strizilor mari. [ s
fagiduit fetitei cd, dimpotrivi, toatd familia se va
duce cu ea la scoald; ci Tatutu va pune ghiozs
danul 1n spate, cu toate ci o sisi stea barbisonul
rau cu ghiozdanul. §i va veni si pisica la scoald.
$i o sd vie si vribiile din mahala cu ea, impicate,
in vederea invitimintului primar, cu mita. $i
toatd lumea asta o sd vie cu ghiozdanul in spate,
cu tabli cu burete, — si vribiile si pisica.

Fetita sa speriat, pentru ci nu stie ce este o
scoald. Ea credea ci scoala e o imbulzeald de
copii multi, care ies valwvirtej dintrun loc inchis
si care 1si spun pe stradd unul altuia, in gura mare,
ceea ce au invitat Inliuntru, oferindussi din cind
in cind i cite o palmd §i cite un ghiont.

Lam explicat fetitei ce este o scoald. Tntli, nu e
obligatoriu si te duci In fiecare zi si la ord fixa:
fac asa numai copiii cirora li se urdste acasi si
pe care pirintii nusi risfatd de dimineata pind
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seara. Feti;a asta, de care vorbim, e toati vremea
pupati, si cu motiv si fird motiv. De cite ori trece
Tata pe lingd ea, o pupd: de cite ori trece ea pe
lingd Mama, o pupi Mama. O pupi cind ride
si o pupd si cind ar sta serioasi; dar de ce s stea
fetita sericasi? Cind i se vede fetitii ceafa, ea e
pupatd in ceafd; cind i se vede gusa, ii e pupati
gusa. Urechea si nasul i se vid toatd ziua, si toatd
ziua sint pupate. Pupitura cea mai buni e a Mamei,
cind fetita face baie. Mama se sileste si/i descopere
alunite si acolo unde nu le are, ca si o pupe si
pe alunite si pe nealunite. Si nu mai vorbim de
murdiria grozavd, pe care o lasd fetita frumoasd
in baie, dupi ce ssa tavilit, ca o gdind, in pamint
si praf. La scoald, nu se mai poate murdiri decit
cu tibisir: tibisirul e alb si seamind cu un lucru
pe care, peste vreo cincisprezece ani, fetita o si:l
cumpere, dimpreund cu un pamituf si cu oglinda
de posetd, de la drogherie, preferind etichetele
striine, ca §i rindunica, si un pret bun ieftini
titii unui tibigic fird mirodenii.

La scoald, nu o mai pupd Mama si Tata, dar o
pupd domnisoara profesoard si fetitele mici. Stii
cum se numesc fetitele? Colege. Domnisoara
profesoard e o cucoand tinird §i gingase, curatd
ca un porumbiel, cu hainid de catifea §i coleretd
de danteld, pieptinati cu o cirare albi, care-
despicd in doud un pir negru imbelsugat, hrinit
de o tinerete sinitoasi. Domnisoara profesoaré
nu se poartd tunsi, ca alte domnisoare, cissi Ims
pleteste parul in doud cosite strinse, pe care le
giteste de jurlmprejurul capului si pe urechilesi
albescarminii, cu cercei de peruzele, potriviti la
culoarea ochilor destepti.

Domnisoara profesoard stie numai poezii i
povesti, dupd cum pasirile stiu numai sa cinte,
— stie, orisicum, numai cuvinte frumoase, care
indulcesc si ricoresc sufletul, cu parfum delicat,
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ficut din ceturi de busuioc, maghiran, izmi st
liventicd. Dar nu e numai atit: domnigoara
profesoari are si altceva. Are o cutie mare, o ladi
lingd care sade, o catedrd, plind cu nici nusti
inchipui ce minuni.

Uite, nusti mai spui nimic. O si le vezi cu ochii
dumitale, duduiti care mergi pe sapte ani. Domnis
soara invititoare o sisi dea in toate zilele cite o
mdirgica si, duminica, o mirgea mai mare, portos
calie. Primavara infloreste, in cutia ei, gamailii
de toate culorile, mirgiritare cit bobul de arpacas,
meiuri de cristal §i agatd. $i pe acul dumitale de
aur, si desa lungul firului dumitale de borangic,
se vor strecura zi cu zi, siptimind cu siptimini,
lund cu lund, an cu an, fetitd, toate maziricile
domnisoarei profesoare. $i intrso zi, cind ai si
fii mare, cind sprinceana dumitale se incovoaie
pe sigeata privirii, cind genele licirite de lumini
vor tremura n noul risirit al fiintei dumitale,
ai s fi fmpodobitd, de la grumaz pind la coate
st pind mai jos de genunchi, cu zalele de scinteie
ale fostelor mirgele mici.

Atunci, totul se va intelege mai lamurit: gites
lile au fost griite si avutiile ssau c3pitat in slove
si ginduri. Jcoala, domnisoard mics, stringem
cuvinte, pentru wmintea §i bitaia inimii dumitale,
toatd viata, toatd lumea, toate juciriile de bucurie
si suferintd, cu care pleacd, la pasunea luminii,
cirturarii, ca niste ciobani si baci Increzitori,
printre copacii cu foaia noud. ..



DE CRACIUN

— Mie misa spus un biiat, zice Barutu, incer-
ctud apa cu mina altuia, ¢d Mos Criciun nu existd.
Lagani are tot dreptul si discute despre existente.

— i tu ceai raspuns?

Barutu nu rispunde numaidecit, ciutind si
se orienteze subtil prin sunetul glasului si prin
fizionomie §i voind si fie nesimtit de siret.

— Nu minai rispuns ce isai rispuns. ..

Zipicinduwsi geniul limbii din pricina confus
ziei, el incepe prin a rispunde cu fincovoieli de
vocabular.

— Eu iram zis ci. ..

Si se gindeste putin.

— Pardon! nu se zice «iam zis». Ce naiba,
Barutule! Tesam dat eu la scoald nemteascd, dar
cind vorbesti romineste, vorbeste romineste. . .

— Nu se zice « am zis »? Intreabi Barutu, care
vrea si doseasci ceea ce se cheami in clasi
« subiectul principal ».

— O si limurim chestiunea asta mai tirziu. . .
[ntoarceste la Mos Criciun si la ce tisa spus un
biiat.

Mitu, care ticuse concentrat, vizind ci fratele
i ssa incurcat, izbucneste intrrun hohot de ris
semnificativ.

— Tisam mai spus cd esti un prost $i nu meai
crezut, hotiriste Mitu, cu degetul arititor ridicat
si didactic,
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— De ce sint un prost? intreabi Barutu, um:
flindusisse buzele si plecindusgi capul. Nu tiam
spus sds spui tul

— Va si zicd, voi ati stat intii de vorbi amindoi!
Tesam prins!

Era adevirat. Mitu nu se mai putea tine de ris.

— Ce mai umblati cu «misa spus un baiat »?
Totdeauna tu faci aga, impingi innainte pe Ba:
rutu, si cind il vezi ci nso mai scoate la capit,
rizi si te lepezi. Foarte bine. Daci nu existd, nici
n-0 si vie!

— Cine/. . . intreabi Mitu, verificatoare §i abs
stractd.

— Cine nu existi nu vine, si daci cineva vine —
existd.

Accentul dogmatic al acestui principiu fu cit
se poate de reusit. El scapd de controversd, si
afirmatii rdmin cu obrazul curat, mai ales daca
intervine diversiunea.

— Scoatetivd  cirtile. Ce mai asteptati?, . .
Cesavem pe miine?

— Nu stii cd navem scoald? zise Mitu.

— Dar ce e mline?

Triumfitor, Baruiu zmulge foaia din calendar.
Era duminici. Barugu se rizbuna.

— Crezi cd nu gtiam eu ci e duminici?

« Fu» insemneazi «astoatesstiutorul », « fird:
gresul », « infailibilul », « impecabilul».

—- Tesa ascultat la istorie? intreb pe Barutu,
care confundi pe Radu Negru cu Radu de Ia
Afumati.

Trebuie si abandonez terenul istoriei. Barutu
a mai inregistrat o victorie, aritind buletinul
saptaminit.

— Nota zece!

— Stii c& un lucru care lasi mult de dorit la
tine e compozitia, observ ca un autor. Ai putea
sismi ardti cesai mal scris?
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Earugu e armat p’inésn ciingi. Deschide caietul
de compozitie: zece. Zece cu creionul rosu.
Nemaiavind ce noduri in papuri si caut, rid fird
si vreau, ca de un lucru comic, de care misas fi
adus aminte, — si ridem, fiecare in sensul lui, citeys
trei. Eu mi gindesc ce crud am fost bitut, si ei
se gindesc ci existenta lui Mos Criciun e o farsi.
Totus, Mitu aduce vorba din nou.

— Mater Philomela nesa spus ci mai avem o
siptimind pind la vacantd.

— lar vacantd? Nu vsati mai siturat de vas
canti?

— Vacanta de Criciun, Titutule, precizeazi
Mi‘gu.

In realitate, intre noi mocneste un litigiu, pe
care il ascundem dupi puterile noastre. Copiii au
descoperit intrun sertar pachetul cu toate scris
sorile lor, trimise, de cind au invatat si scrie, lui
Mos Criciun. Pogta functiona la usa dormitorului,
dinaintea finciltimintelor. Ei puneau scrisorile
seara, §i noaptea venea careva, — un soarece, un
greiere, un pdianjen, — le lua si fugea cu ele
departe, — 5i toate dorintele lor se implineau
intocmai. Era un loc in lumea asta unde se ingras -
midea toati corespondenta tuturor copiilor si
unde, zilnic, simpaticii curieri ai lui Mog Criciun
se aflau in treabi. Fabula sa ispravit. Insi fira
consacrare oficiald. La prima defectiune de autos
ritate, copiii, stiintifici si liber cugetitori, vor spune
verde cared opinia lor sprijinitd pe dovezi.

— 84 vedem cum o si fie pomul de anul #sta,
sondeazi Mitu.

— Ce pom? Cine a mai pomenit iarna pom?

— Pomul de Criciun... Al uitat?

— Pe care 1l aducea altidati Mos Criciun.

— Pai, daci ia spus lui Barutu un bdiat ca
nu existdi Mos Criciun, §i dacd voi vsati chibs
zuit impreund, ce rost mai are Unchiagul si
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vie la voi!? Se duce la copiii care stiu ci exista.
Voi sinteti anarhisti.

— Biiatul dla a fost un prost, defineste cu
promptitudine Barugu. Cind vine la lectie scoate
limba. Are trei la conduiti.

— Foarte frumos! Dar mai era un prost lingd
el, cind zicea asa.

— Nu tisam spus eu! confirmi Mitu. Cum si
nu existe Mos Criciun! Ba existd.

— Desigur ci existd. .. confirmi Barutu. Eu
lam si vizut.

— Mai lasso, Popescule! zice Mitu. Nu Lam
vizut eu si lai vizut dumneatal Existi, dar nu
lra vizut nimeni.

— Vai, Mitule. De unde ai invitat vorba asta, cu
«Popescule »? Poate ci mai stii si altele. [a spunes
mivle pe toate, ca si le lichidim pind la Criciun. . .

Mitu se rusineazi. la scapat. Dar e clar ca
stie si altele §i mai si.

os Criciun nu existi, dar poate cd exists, si,
chiar atunci cind nu ar exista, Mitu §i Barutu il
asteaptd sd vie. Ei vor s3 stie cd nu existd, insi tin
si creadid ci existd. Citi vreme afirmi ei inexiss
tenta lui Mos Criciun, le rimine o sperantd, si
daci as cidea de acord asupra acestei inexistente,
as fi cel mai combitut in siptimina ce precede
Criciunul. Toati problema se inchide intrun
milimetru pitrat de subiectivitate, si o afirmare
categorica, din proprie initiativi si Impotriva
sentimentului lor secret, ar fnsemna un dezastru,

— Sint sigur ci si anul ista vine Mos Cras
ciun, zic.

— Ce tisam spus eu? zice Mitu.

~— Nu mvai crezut, rispunde Barutu.



VISELE

Baru nusi explicd visele.

— Adorm §i vid o grimadi de lucruri, si,
cind mi destept, nu mai stiu: le;am vizut, sau
le;am visat? $i tot lucruri neasteptate. Aznoapte,
profesorul, care era si mi lase corigent la mates
matici, sirea prin gridina noastrd dupd fluturi
si ciugulea visine din pomi.

— Cred c nu lai impiedicat. Tot nu ssau facut
anul ista. Ssar fi siturat cu frunze.

— Pe urmi a vrut si se joace cu mine si neam
luat la lupta.

— Explicabil. Examen transpus: teai luptat
cu el la tabls, si acum continuai in gridini.

— Dar era sasl trintesc eu.

— Explicabil. -Revangs transpusi. Nu tesai prea
simtit impicat dupd ce era si te trinteasci el.
$i cum s« terminat lupta?

— Cind era si dau cu el de pimint, si el mergind
desasndaratele, am vizut ci o sisi spargd capul
de un bolovan, ivit in spatele lui. Am ridicat
doud degete si isam spus: « Domnule profesor,
si stim nitelus, s8 nu cideti. Un obstacol! » El
sica intors capul ca s+l vadd, si s7a ridicat din iarba
o capri, care s/a suit pe profesor si i-a mincat
tot parul din cap. ..

— Explicabil pini la un punct.

A intervenit cineva:

- Stii, ca la tine, in examene. . .
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— Totus mai putin explicabil, zisei, dar nu
cu totul in afari de liniile naturii. In definitiv,
capra poate fi proastd, si pirul seamini cu iarba.
Probabil ¢i nu visai numai tu: visa si capra din
visul tiu.

Dar vorbind de vise, Baru vrea si stie prea
mult: cum viseazi omul, ce e visul? Nemaifiind
la virsta derivatului imediat, a trebuit sisi mirturis
sesc ci §i copiii mai batrini, cu barba albi, au fost
framintati de intrebirile lui, au publicat cirti si au
tinut conferinte, firi si ajungd mai departe ca el.

— Generatia ta, Barule, nso si afle mare lucru
de la generatia mea. Ca ci fiu cinstit, nso si afle
nimic. Dar nici generatia mea nsa aflat de la pres
cedenta, si nici asta de la aceea dinaintea ei.
Cind o si te faci mai mare, ai si gisesti, intre
cirtile din dulapuri, studii savante si despre vise,
si tocmai atunci cind trebuie simtelegi ci nu
poti intelege nimic si invita nimic de la altii, nu
o si te mai intereseze. E o lege a notiunii false,
si ai si rdmii cu notiunea falsi ci altii au stiut
ceea ce tu nu stii, ca si se continue o idolatrie de
mizerie. Noi nu citim nicicdat, Barule, lucrurile
pe care le judecim, §i tot in gol judecim, si,
daci si le citim, pricepem exact cit intelegem. ..
Noi nici nu vorbim toti o singurd limba. Tu ai
fimba ta, eu am limba mea. ..

nsi Baru are o teorie a lui, care salveazi ignos
ranta.

— Mie mi se pare, sustine Baru, ca dupé ce
adormim, ochii ni se invirtesc §i ni se dau peste
cap. . .

[ncepe si fie om de stiinti. . .



ARIPI INTRISTATE

Baru are 1z ani.

Apuciturile, preferintele, activitatea i sau
schimbat. Cautd enigma si stirneste dificultatea.
Vechiul arsenal i ssa innoit. Ciocane, cleste, cuie,
masindrii, roti cu dinti, resorturi §i proiecte, schis
tate in lemn si tinichea. La ora cinci e murdar
ca un salahor §i trebuie si facd baie generald.
Nusi prea tihnesc apa si sipunul, dar asta e regula:
dinaintea fetei albe, cu farfuriile accentuate de
un reflex de lumini, nu poate sta pe scaunul curat
si nussi poate desface servetul din cutele lui ires
prosabil succesive, oricit isar fi de mare pofta
de mincare, un nespilat. Nu fincape exceptie:
cine vrea si ia parte la cinstita mas¥, vine proaspit,
de la cimase pini la batisti. R

Baru era odatd Barutu: nu mai e. A devenit
client de libririe si abonat. {i mai plac povestile, dar
cu niticd mecanici in ele. lese dintreo meditatie
lungi, cu sentinte si referinte: «Bat chinezii, cum
ticam spus de [a inceput ». Sora lui a vizut un flm
cu ciprioare si gheise §i vrea sd batd japonezii.
«Ai auzit tu de harakiri? » il sfideazd. Baru nu
stie ce e harakiri. Poatesi o arma niponi irezistibild
si, intimidat, soviie in convingeri. Intre submaris
nele care cad in lighean la fund, mai jos chiar decit
un submarin, si intre avioanele lui neclintite, toate
facultstile lui Baru au evoluat, afari de suflet si
de candida lui veche buniicredinti.
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Era linistit la pupitrul lui cu scule, si atent.
Surubelnita isi fcea datoria, si tinirul mecanic
ajuta lucrul din toate midularele lui, cu toate
mobilititile fizionomiei transfigurate, Mita Pit se
gitea in oglinda ei invizibild, pe un scaun lingi
el, si citelul Bob, pus pe brinci, ca un cline
fioros, I5i pazea stipinul. Lungit intre doud sans
dale, ca o a treia, el dormea din toatd constiinta,
cu siguranta ci nu i se poate intimpla nimic decit
mai bine.

Strigit subit de jale si deznidejde. Sa desteps
tat, — si Bob si Pit sisau intrerupt toaleta. Meca:
nicul plinge cu lacrimi de copil mic.

— Misa rupt aripile! strigi Baru.

Un moment s«ar fi putut crede ci béiatul avus
sese intrsadevir aripi, ca un soim, atit de violent
fi era descurajarea, si cd o putere uriasd, Jupiter
ori triznetul, i lesar fi frint si schilodit.

— Bietul bdiat!

Trebuiau ciutate in cartea de telefon o specias
litate rari §i adresa unui medic de aripi. Ne gins
deam ci4 curge singele §i ci ar fi nevoie de un
pansament provizoriu, pind la spital. Dezaripatul
isi proclama nefericirea in toatd gospodaria.

— la nusl mai risfita pe acest romantic §i pes
dant! rispunse cineva. $i tu, sismi dai pace cu
asa zisele 2ripi ale dumitale, domnule maimutoi.
Esti caraghios. Copiii se pling de stomac, i tu te
vaiti de aripi. lar ai mincat struguri nespilati.
Te viad cdsti face bine o lingurd de retini.

— Ce puteau si fie, daci nu aripi? raspundea
Baru, a ciruia durere era precisi si simtitd la
locul unde, — fie umirul, fie sufletul, — se artis
culeazi cu o aripi de zburat in vizduh ori in vis.

— Tti dau o aripi, daci vrei, i se rispunse, aris
tindusisse un cotor de miturd tocitd. Sau poatesti
faci mai bine o coadsi. I;i trebuie si coadi, daca
vrei si zbori,
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Insulta i opri lacrima tot atit de brusc pe cit
izbucnise. Cautitura ochilor lui de pasire mare
stufoasd i se ficu semeats.

Lam cercetat cu bigare de seamid, despre ce
fel de aripi era vorba.

Cu foarfeca, dintrun carton de tigiri, el i
croise citeva pz‘irechi pentru fragedele lii iluzii,
si tocmai isprivise de pus la punct un motor cind
si lesa vizut disparute. [ntro ceagci de sticld
era depoul de materiale: atd, sfoars, elastice polis
crome, bete de pachet, celofan, staniol, pelicas
nol. .. Pregitise pe pupitrul lui o lupd, o busols,
un binoclu, citeva lentile cu dioptriile scizute,
din familie, si globul pamintesc. Universul si
mijlocul de asl stribate.

Avionul de bombardament trebuia si suporte
trei mitraliere, din care una ochea prin intervalele
helicei, ca mitraliera englezi a lui Gogu Constan:
tinescu.

— Plingi ci ticau pierit aripile, si tu te pregiteai
de masacru. . . Sentimental §i crud. Tisar plicea
sd treacd acum, pe sus, avionul tiu si sd lanseze
un proiectil peste Bob, care s:a Intors cu burtan
sus? la te uitd ce pintec frumos, cu pistrui. Ti lar
face praf!

— Bob! zise Baru, aplecat cu mina pini la
pielea trandafirie.

— Daci stiam ci sint nigte aripi, nu ti le aruns
cam. ..

— Tu mi lesai luat? zice Baru emotionat. Nici
eu nu msas mai fi plins, daci stiam.

— De ce, Barule dragi? Eram eu mai putin
vinovat, si tu mai bucuros?

— Pii, tu mai invitat si le fac pe cele dintfi. . .
Si nu credeam ci mi lesa aruncat. Credeam ci
mi lesa rupt. ..

231



— Ce va si zicd asta? Nusi totuna, ¢ ti le ia
sau c3 ti le rupe?

Nu era totuna. ..

— Am vrut si fac nitel curat pe masa ta §i am
crezut cd adun niste rimisite de foarfeci bune
de gunoi. Te rog si mi ferti. Altd datd o s mi uit
mai bine. Dar ia seama i tu. Aripile se pot cons
funda cu mucurile de tigard, cind sint iscate aproas
pe din aceeas mucava. Fidisde dintroun material
mai ales, i punesde cu grije deoparte. Tinesle
mai sus, 53 nu se tirasci la rind cu paiele §i surces
lele. Uite, pe carti.




DE MO$-AJUN

Lesam povestit copiilor ci iernile noastre erau
albe ca un cearsaf cu turturi de danteld si ca
din cerul albastru, — de neinchipuit, — se ldsa
toatd ziua, toati noaptea si patru luni intregi,
un material vioi, pe care nuwl puteam infitisa
in gospodiria noastrd cu nimic decit cu zahirul
pisat, in buciti si cipitini. Din octombrie, de
pe la Sfintul Dumitru, incepea si fluiere vintul,
ca un popor de cimpoaie, si si cinte hornurile
ca nigte orgi, — ¢i, odati cu vintul, se porneau
si fdinurile astrale, stelele nipirlind de o lumin,
ca si se imbrace, dupd Anul Nou, cu alta.

Cu putind inchipuire, puteti construi din nou,
le spuneam, iernile din timpul meu, de pe cind
eram mic ca voi, cu nasul, cu urechile i cu unghis
ile degerate. Pomii plini de broboade albe cresteau -
dintrso gridini albi, se miscau printre acoperis
suri albe: nu riminea nimic neinnilbit, Bunul
Dumnezeu, care lisa lumea si se minjeascd opt
luni de zile cu pulbere, avea grije ca o dati pe
an si o scufunde in albia cu spume.

Pe vremea zipezii, pe care voi nu o intelegeti,
Dumnezeu ficea chiciurd, fulgi si miziriche, iar
sufletul omului se vedea, umblindu:i imprejurul
capului, ca un fum de timiie.

Dupi ultimele cercetiri ficute de Grivei, am
ajuns, cu copiii, sd rectificim istoria fntrsun punct
esential, anume momentul cind, goniti din Rai,
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Adam si Eva, — prinsi in pom, furind niste mere,
pe care n/au avut unde si le ascund, lipsindude
buzunarele, niscocite de hotii de mai tirzis, —
ieseau pe poartd i nu stiau incotro si apuce,
daci nu trecea pe;acolo, tocmai atunci, clinele
Saint:Bernard. Clinele purta la grumaz un cos
atirnat de curea, si, in cos, un flacon cu rom de
Jamaica si un pachet de ciocolati cu lapte, — si
ningea. Dupd ce au mincat din ciocolatd §i au
gdsit/o bund, mai buni ca mirul stricat, pentru
care se iscase gilceava (un mir! mare lucru la
un pom cu mere si la un proprietar de livezily,
si dupd ce au inghitit din flaconul cu rom, pe
care nu l-au gisit lipsit de calititi, Adam si Eva
s:aan dus cum au putut pind la schitul din munte,
si desacolo, imbricati cilugireste, sau mutat mai
sus, pe Mont:Blanc, asigurindusi o provizie de
tutun de pipd, parfumat cu suc de ‘zmochine
si opium. Deci primii oameni nqau murit, ci
ssau schimbat in Mos Criciun si Baba lui.
lesirdm cu copiii in stradi, ca si le explicim
cum era zipada, la fata locului, intrrun parc
municipal. A trebuit si ne intoarcem, si punem
galosii, si luim umbrelele. Explicatiile nsau gésit
crezimint, copiii de dupa zipadd fiind, ca si cei
de dupi rizboiul pentru dreptul popoarelor mici,
increduli: unii neputindusi reprezinta un sloi
de gheats diamantin atirnat de streasini, si ceilalti
neputindussi stipini surfsul cind le spuneai ci
de cinci parale cumpdrai un cornet cu bomboane.
Din vitrind in vitrind, am ajuns la o expozitie
de papusi de Criciun, unde doi insi mici, cu capes
tele de optzeci de ori mai voluminoase ca trupul,
dideau, fird bucurie, o reprezintatie de publicis
tate pentru sufletul comertului, de o monotonie
dureroasi. Pipusile, iscodirile variate din vitrine,
sufereau toate de aceeas maladie a minusului de
imaginatie. Fabricatia jucdriilor fird zipadi sisa
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pierdut avinturile de odinioard si trece printrso
epocd de tristd mediocritate. Calul pe doud sine
curbe e inci un animal de vizut, ca acum o
sutd de ani; singure coama, pielea, coada i copis
tele au degenerat. Dracul care sare din cutie pe
un resort spiral, e o bucati buni, mostenitd din
vremuri, iar pipusii nu i s« adaos nimic, datind
intactd din timpul femeii. « Pe vremea zipezii,
papusile erau mai frumoase », le spunem copiilor,
mai inventivi decit fabricantii de pipusi, siliti
si creeze obijecte gingdse si surfsuri naive in
fabricile Societitilor Anonime, cu capitaluri grave,
de mare prestigiu.

Un citel cit un gogoloi de cilt iesi din noroi,
scipirindusi ochii din masca de pér incilcit. Dupa
port, recunoastem un cline de neamul griffonilor
bruxelezi. « Cum ai ajuns in halul ista, mii bas
iete? », il intrebim. El pleaci rusinat capul si
asteaptd ce are si urmeze: mirdsul inimii simte
cd aristocratia lui a dat de pretuitori. Cumpirim
un mare ziar de dimineatd, In optzeci §i patru
de pagini, si fmpachetdim noroiul clinelui pini
la zgardi — o curelusi cu clopotel. Intoarcerea
acasi e gribiti de marele eveniment. Din pris
cina unui citel de opt sute de grame, copiii uiti
miracolele industriale din vitrine. Ei sar impre:’
jurul ziarului, din care scoate, tremurind de
suvenirea frigului, clinele capul. Acasi, dupi o
baie caldi si un «antricot », musafirul nostru se
giseste in element, si paturile, cu copiii valsvirtej,
oferd o plaje de jocuri si rasfat. $i pentru ci grifs
fonul nu avea coads, isam dat numele de Ciutac. . .

Aceste evenimente se petreceau in preajma unui
Criciun cu gigantice noroaie. Citisem in ziare
suspinul iremediabil al stipinei citelului, cu
urcarea in fiece nou anunt a « recompensei », §i,
de Mos-Ajun, jucarim cu copiii o glumi, de care
un moment au plins, si dupd aceea srau bucurat.
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Plecarim cu colindul, deghizati, mici i mari, ca
niste unchiesi, cu cite o barbi de pisld, cintardim
tusind « Buni dimineata » la usa muti a boierilor
care pierduserd citelul si care nsau binevoit si
ne rispundi Injurindumne cu severitate, decit
dupi repetate scandaluri.

Mosul cel mai mic scoase Ciutacul de subt
cojoc sisl dete gazdei in mind. Ciocnirea sentis
mentelor paralizindusi initiativa, noi, mosii cei
adevirati, ne luardm in brate mosii mici i, fuga!
scoborind scara, am dispirut. Am auzit, dupi
dezmeticire, pasi in urma noastrd, numerosi.
Proprietarii clinelui si personalul lor ne ciutau
53 ne multumeasci. Dar mosii, mai iuti de picioare,
s;au pierdut in ploaia de Paste a intristatului
Criciun.



DE LA MO§ CRACIUN CETIRE



MOS CRACIUN

Dragii Tétucului, Mos Criciunul vostru si stiti
ci este, Intraadevir. Dacd nu ar fi, cine credeti voi
cd sirar pierde vremea si fmbrace lumea in alb
si sd puie in fiece fir de zipadi o sticlire?

Uite, desaici, de la noi, din sesul dsta mare
pindn seaua muntilor si peste munti, in cele patcu
pirtile si de jurimprejurul lumii, usciturile sint
tmblinite cu piei flocoase de chiciuri, si apele stau
puse subt geamuri. Mos Criciun se plimbi toati
noaptea, ascutindussi cu briceagul tibisirul de
argint, ca si desineze cu virful lui foi de leustean
pe sticla ferestrelor voastre de la dormitor. Din
aer el face tirind albd, acoperd piscurile si le ridici
in tot anul, ca niste morminte mari ale visirilor
Titucului vostru, in dreptul cerurilor incremes
nite. .

Voi nu lati vizut pe Mos Criciun, ca mine.
Auvetisisivedeti cind veti fi si voi Tiatuci si Mimuci;
atunci cind firul de zipadi si iernatica lui licirire
se vor furisa In pirul vostru, pe care mina mea visl
netezeste. Eu lam vizut aznoapte chiar, slujins
dwse de piatra rotundid a lunii, ca de o tocild
invirtitd cu piciorul. Mos Créciun 15i ascutea bris
ceagul. Scinteile tocilei, fulgerind cu vilvi, sau
ridicat in TiHrie si ssau agezat, scinteie cu scinteie,
si au Inghetat strilucind pe bolti. Uite, toate stelele
au zburat din ascutisul lui, §i tocila it se mai
invirte.
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Cine ar intinde horbote si niframe pe brazi,
dacd nu ar & Mos Criciun? Cui sar trece prin
minte sdssi scoatd miile de albituri si gateli si s3
faci din paduri, la intrarea viilor cu giuvaere,
cuiere in care si si le atirne? Ciciulile de mitase,
cu pana tremuratd de diamante, acoperd moliftii.
Desa lungul soselei sau desfisurat, pentru pasul
boilor domnesc, njugati la care cu spitele de
gheatd, covoare senine cu ciptuseald de cojoc.
lepurele schiocapitd prin frumusetea nous, ca o
licustd piroasd, si sisa pus si el, a bucurie, bass
maua cu colturile innodate deasupra crestetului,
pe cap. Sticletii prind prin vizduh clopotei si
lovesc in cite o coarda de timbal un punct.
Rimiseserd urite firele de telegraf: Mos Criciun
lesa tnvelit numaidecit cu puf de catifea.

A muls vintul de lapte i a impietrit turturi de
marginile streasinii noastre, si crucea bisericii a
strivit/o cu chiblimbar. Fumul singur ia plicut
intotdeauna, asa cum e, avintat, albistrui si colicit,
si, ca si] isce mai mult, suflin vatrd sim jar.

Cine ar face aceste toate daci nu ar i Mos
Criciun? Cine ar tese zipada! Cine ar toarce
clestarul? Cine vsar stropi cu mirgiritare? $i
cine ar aduce sanie pentru biieti, si fetitelor o
papuse, dacd nu ar fi Moy Criciun?. ..



POVESTEA BRADULUI NEGRU

in ziua pomilor Dumnezeu a zis:

— Vreau si:mi faci si altfel de copaci decit cei
cu ramurile despicate si chinuite, cersind soarele
si ploaia cu bratele la cer. Vid imprejurul meu
multe soiuri de copaci cu frunzi, cu frunza tremus
ritoare ca roiurile de fluturi, ridicati din petice
mici, $i pomi roditori cu feluri de fete, galbene
si rogii. Am muscat din catifeava cu suc a perelor
aurii, atirnate de ramuri, ca niste tivgi pline cu
lapte inchegat si dulce. Am rupt cu dintii carnea
agurid, sticloasd, a merelor domnesti, care suni
in cosuri ca tirticutele de lemn. Am supt strugus
rele mare al prunelor brumate, cu simburele amar.
Am sorbit picitura lucie, de zmeurd, a visinelor
incilecate, cite doud, si am vizut si chipul nou
cum lesai prins prin foi, ca pe niste clopotei legis
nati pe atd. i am injunghiat si pepenele verde;
cu coaja de marmord malachiti st cu miezul rosu
nisipos, de fagure de zahir. Bostana ta e o minune,
cici pe sfori intinse pe pamint ai ficut si creascid
ghiulele si globuri. Crezut-ai ¢ nu are si/mi placi,
de tesai pregitit si le stringi dintrsodatd, trigind
fringhiile si tirindude prin intuneric in mare?

Diavole fermecitor! Mi se pare ci ai voit si
miso iei innainte, si, pina nu fi fost Siptimina
Facerii ispravitd, ai incercat un om numai cidpas
tind, — cind biland, cind negricicasi. Te mai
prinsesem, Intrsaltd parte, incepind un Adam
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roscovan, cu ticilia de siac, in nuca de cocos.
Lasi, rindul omului are si vie, si pe el msam hotarit
sds| incerc cu miinile mele. Tu fimi un pom cu
frunzi si fird frunzd, cu o frunzi tare, care si nu
ingilbeneascd niciodati ca teiul §i s3 nu se scuture
niciodat. Imi trebuie si acopdr muntii §i vesnicia
pietrei. Deasupra, pe piscuri, am pus chivire
de zdpadi si, In dreptul zipezii, albinele de argint
ale stelelor, vecine cu ele. E nevoie de un copac,
de subt creste pind la poale.

Diavolul, care la inceput muncea cu Domnul
laolaltd i, poruncit de Domnul, ficuse toatd argins
tiria si zmalturile palatului ceresc, — streasini de
arami noud, pridvoare in cele patru colturi mari
ale lumii, invelite cu perdele de odijdii §i asters
nute cu borangicuri albastre §i verzui, — i chema
la sine mesterii §i ucenicii risipiti prin pidurile
de gutui i nuci si prin gesuri, §i ceru de la ei
o inchipuire noui.

— Vreau si:mi faceti, zise Diavolul, un pom
drept, cu ramurile drepte, cu frunzele drepte,
un pom neaseminat cu pomii si care si se pard
ci pogoari intreg din vizduh. Am vizut in stinci
o tisniresn sus de apd: facetisimi o pidure de
trunchiuri de fintini.

Inceputul a fost incercat pe balti, unde, locul
fiind mai intins, lucrul e mai lesnicios. Pind la
ivirea in coama vintului a secerii albe a lunii,
care se mai aseamini cu o britard ruptd si cu o
margine de talger de sticld, balta se umplu de
bete lungi cu fulg, si sulita trestiei fu socotitd
drept o niiscocire potriviti cu gindul Domnului,
inchipuit. Ostenitorii misurard atunci depirtarea
dintre creste si stele, si in dreptul fiecireia infips
serd o sulitd in plumbul rece al muntilor zgruns
turosi. Virful pomului nou ciuta cu sfircul in
sus, si ramurile lui, din zeci de umeri, se rizimau
pe piatrd, ca o pajurd cu sute de aripi de fier.
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Daca virfurile fusera linci, frunzele furd undrele,
sule si ace.

$i se facu noapte. Si se aprinserd luminile toate
in codri i, fird si stie, noaptea se ivi in seara
pomilor, ca pomul cel dintli de Criciun, instelat.

i



PXPUSI

Nesam uitat nitel In triistile si siniile lui Mos
Créciun.

Mram speriat. Nu mai vorbesc de codrii de
brazi cu luminile pregitite in virfuri. Deasupra
lor fnsus luceafirul pogoard, ca si le dea scinteia
spicului din ceruri, de argint, pentru noaptea de
Criciun. O sutd de sinii mari s-au oprit pe Birigan,
pline cu ce crezi? Cu papusi! Pipusi dintrsacelea
frumoase, destepte, cum numai mina de ceard
a Mosului Criciun stie si faci. Nemuritoarele
triiesc pindsmtro zi, cind au cizut §i s-au spart.
Mosul lea injghebat din acelas portelan din care
chinezii cu ochii de miti si japonii cu pleoapele
mislinii au frimintat bliduri §i urcioare subtiri
ca foaia de arpagic. Am vizut, in cosuri si papuri,
pipusile bilane, cu cosita ca mustata papusoiului,
roscovand, si papusile negre si oachese ca niste
tiginci ispititoare, de pe la Benarés sau de prin
Cirenaica.

Am vizut o jucirie mergind, pe roate mici: o
pipuse micd ciupea strunele unei ghitare, si o
pisicd juca pe doud labe. Al si am vizut urgi de dia
marii, niste duldi fiorosi de ursi, insi cu ciutitura
blajind, de fetitd, uitindwse cu gimalii de sticla
la cer. Pe luna lui decembrie ei au renuntat
la toate apuciturile rele si au lepddat si blana
asprd, rdginoasi, imbricindusse cu catifea, si
purtind pind si catifea cu puful verde si galben,
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Lingd ursi, fird si le facd nimic, stiteau, incilzins
dusse in cojocul lor, mieii, oile, cipricarele, viteii
cu buzele trandafirii, care, pe decembrie si ca
sd se joace odatd bine cu copiii, au primit si fie
strimutati in mucava si cflti.

[a te uitd: ce tobe, citimai trimbitele i coscogea
caii! Carutele care le poarti sint pentru baieti.
Tot pentru ei sint pustile care fac pac! si sibiile
care nu taie, ca si se invete, de prunci, cum si le
invirteascd pe cele tdioase.

Mingile, care stau bine la toate virstele, sosis
serd pe Dunire si se descircau, noaptea, intr:o
cimpie. Vaporul descircat era slujit de marinari
pitici, de o schioaps, comandati de un cipitan
cit degetul mic cu unghie cu tot, pitici dupd
chipul si aseminarea lui Mos Criciun: mai
multi barbd decit carne. Cind intindeau picios
rul, ei cilcau pe poalele birbii, cideau desa
berbeleaca si se ridicau cite o mie odati, cum se si
rdsturnau. Mai riu a fost atunci cind a inceput
descircarea mingilor, care, noi si proaspete, sireau
in sute de stoluri, si trebuiau si munceasci ceasuri
intregi piticii ca si le prindd si si le aducd indarit.
Capitanul vaporului, pe care lam pus intrun
buzunar, si se incilzeasci, misa spus ca din pricina
mingilor, sirind mereu de la izvoarele Dunirii.
pind la Calafat, vaporul a jucat necontenit si lea
facut pofta si joace hora si slujitorilor pitici. Pe
vaporul cu mingi, care acum s intors gol acasi,
n-am intilnit ins3 nici o piticireass, nici o piticutd,
nici o pitici, — nu stiv cum si le zic, — din
pricind cd piticii nu sint insurati; ei se nasc cilus
giri, rimin cilugiri $i nu mai mor niciodats,
inmultindusse, mereu, din prafuri ceresti. Despre
obiceiurile s§i viata piticilor vd voi vorbi insi
altd dati, cici e mult de spus, mai ales ci
aceste furnici omenesti nqau fost cercetate
niciodata.
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Stiu bine ci tobele, muzicile, harmonicile de
gurd si hamurile cu clopotei o si ne impuie ures
chile, de Criciun, si cd mai plicut ar fi fost ca
Mos Criciun si ndscoceascd alte jucirii, mai nes
zgomotoase. Dar nu putem schimba juciriile lui
Dumnezeu: e picat; si lisim mai bine si se
spargd, cum se sparg toate jucdriile de Criciun,
si pind la Anul Nou se duc la pod.

Am uitat s3 spun ce am vizut in niste masini
zburitoare mari, cu Altfel de scule. Asculti:
trenuri cu locomotive care sufli si fluierd, cu sine
adevirate, cu sefi de gari, cu telegrafisti si cu felis
nare. Trenul avea tunel si poduri si tot cesi trebuia.
Cui o sisi dea Mos Criciun o asemenea linie
ferati cu motor? O si vedem. Apoi, automobile,
camioane, camionete, cu sofeur de tinichea, pentru
ca si nu se imbolniveasci. Nu mai vorbesc de
masinile de cusut, de masinile de cilcat, de bile
cu apd cald si apd rece, pentru girafe; si n-am spus
nici o vorba de cocosi, de géini, de puii galbeni cu
ciocul rosu, de clinii care fac: ham! ham! O si mai
stim de vorbd dupd ce o trece Mos Criciun si
dupd ce vom afla, cu de;aminuntul, ce mai avea
in siniile lui, pe care nu leaa dezvelit.

Dar pind la Criciun, in timpul Craciunului si
dupd aceea, pind la Pasti si dupd Pasti, copiii se
joacd seara, la culcare, si dupi amiazi, cu vorbele:
niste papusi firi fiintd, dar care aduc pe dinaintea
lor frumuseti mai ugoare si totodatd mai mari ca
jucdriile fabricate cu metal, cu cauciuc, cu lemn
si cu pisld. E juciiria cea mai plicutd a bitrinilor
si flacdilor: povestirea. Vorbele au acest har nemais
tntilnit, c3 fac tirimuri noi, ci deschid comorile,
ci descuie cerul si pimintul §i ci poartim ele
laolaltd lumina tuturor frumusetilor adevirate si
ale frumusetilor mai mari, inchipuite. In gradinile
inchipuirii se coc pe desasntregul toate poamele
care rimin pe ramurile vietii, crude. Acolo, se
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desavirsesc dorintele infrinte de team3, si omului i
s:a dat aceasti avere, pe care o nesocoteste. Dea:
supra vietii, simtitd in toate zilele, bate, ca o
flamuri albastrd, fird sfirsit, altd viatd, la care nu
ne uitim niciodati. Numai de Criciun, cind ea
intrd din povestea veacurilor Intre copiii nogtri,
— fiinte de finchipuire si vis. Daci oamenii sar
naste bitrini, nici atft nam cunoaste, — si nsam
fi avut pe Mos Criciun, mintuitorul posomoririi
noastre, si nici juciriile lui.

Darul pe cared poate aduce pirintilor Mos
Criciun este o stare sufleteascd de copil, o frige:
zime, o visare pentru visare, pipusa inchipuirii.
Si nu trecem peste icoanele inchipuirii §i legi:
narea gindului atipit, covirsiti de alte lucruri si
mai trecitoare. Mos Criciun o si le aduci fetis
telor si baietilor jucirii; dacd ar avea gindul bun
54 le aduci si parintilor citeva cirti, jucirii care nu
se stricd niciodatd, ele ar sluji inchipuirii §i a unora
si a celorlalti. Cartea cu povesti e mai plind de
zmei, de cai nizdrivani, de Impiritese albe, de
gingdnii de aur vorbitoare, ca siniile fermecitos
rului Mos Criciun de minuni cu masinirie. . .



POVESTE

Intero iarnd un cerb sa scoborlt din Muntii
Neamtului, ca s3 bea apa dintr-un izvor neinghetat.

Toate izvoarele din drumul lui erau impietrite,
si limba cerbului, infierbintati, linse zadarnic
pietrele imbricate in clestar si poteca incremenitd
a firului de apd sipotit din cremeni la vale. Piciorul
subtire si gingds al marelui cerb, Inciltat cu o
unghie ca un pantof cu doud virfuri, incerca
toate treptele de sus, —si, minat de sete pini
departe, cerbul se opri la o riscruce de sesuri
podite, unde seara se apropia cu ceata ei fumurie.
Si vizind ci sia pierdut rispintiile stiute, el
stete cu coarnele lui multe §i, nelinigtit, mugi
in lumina albastrd, covirsiti de frig. Sus sticlea
luceafiirul, inflorit atunci, ca o garoafi de argint.
Apoi, se ivird, treptat, mairgiritare, cite patru,
cinci boabe pe un zuluf, si cind se umpluri Tiriile
de muguri si ciorchini, o haitd de lupi urca pe
brinci, din pripastia piezise, muntele cel mai de jos.

Ca niste purtitori de cite doud candeli in ochi,
lupii negri erau o tirld si se tirau, In umbletul lor
sovditor la suis, ca niste viermi si ca niste lipitori
cu pir. Cerbul mai dete un muget, si glasul lui,
intins in pustietatea inghetats, iesea ca un sul de
aburi. Coarnele aveau si i se lupte acum singure
cu farele flocoase, si solduriled Innalte aveau si
fie zgiriate de unghii de fier si muscate de colti.
Lupii ins3, pititi cind lau zirit, siau despirtit,
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ca niste clini in languri, si au plecat in lituri, puin,
dussi ochiin pimint, adicin zipada.

De ce liau crutat lupii pe cerb?

Cerbul se scobori si mai jos, cu toate ci se
ficuse noapte, atitat de sete. La casa padurarului,
din horn se ridica funinginea risinoasi a vetrei,
si o lumina gilbuie se strecura prin dunga de jos
a obloanelor inchise. Erau acasi nevasta paduras
rului si doi copii. Fetita biland avea sapte ani si
agseza pe fata mesei, de borangic, strichinile ciris
mizii si lingurile de lemn, imprejurul unei piini
mari, de secard, cu coaja zmaltuitd ca si strichinile
adinci.

La fereastra de lingd prag, cerbul mugi citre use.

— A venit cerbul! zise fetita, si bea api.

— Care cerb? intreabd pidurireasa, dusi vara
dupi bureti, si toamna dupi afine, zmeuri si alune.

— Am s§i eu un cerb, rispunde fetita. Vine
pe la noi cind voi nu sintéti acasi, i dau donita
cu apd, si el, ingenunchind de tot, mi ia in spinare
si pe gitul lui si m¥ plimbi toatd padurea. Intrio
zi, cind msam Intors mai tirziu, m«a dus pind la
cuibul lui din pestera de sus, ca si/mi arate puii,
iezi de cerb mici si miocare ciute, si msam jucat
cu ei. Ce

Fetita trage zivorul, deschide usa, si cerbul
intrd in casi, se duce la gileata cu apd, o bea pind
la fund, —si tocmai intra pidurarul cu pugca
Incircati. Barba lui, inchiciurati, incepea, rogcos
vani, de la ochi, ca la schivnici, si luleaua fi era
stinsd. Fetita minglie pielea rece a cerbului, si,
usa find incd deschisi, cerbul plecd linistit, ca
un om bitrin, si se duse.

Copila, sprinteni si innalti ca un trunchi pestrit
de mesteacin, aduse ceaunul cu fierturd, iar padus
rarul scoase briceagul, tiind cu el felii de pline
neagrd, dupi ced facuse dedesubt, pe pintec, sems
nul crucii cu cichia. Cu lingura de lemn in ming,
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pédurarul, innainte de a scufundaso in strachini,
riminind pe ginduri, scoase un oftat.

De ce crezi tu ci nu a impuscat piadurarul
cerbul? Fiindcd saar fi rugat copila? Nu.

Cerbul pleci desacolo suis. La intimplare, el
incerca muntele pe o zare care deschidea, pimint
si codru, poate ¢ prin altd parte. Acolo era un
schit imprejmuit cu ziduri §i o clopotnitd de sins
drili. Se auzea toaca de lemn, in toiul noptii,
ciocinitd cu o lulea de lemn. $i din zipada pinid
la briu iegeau si intrau innapoi trei fraji bondoci,
care se odihneau din cind in cind, stergindussi
cu mineca fruntea, de sudoare.

—Mai e mult? intreba cel ce se oprea intii.

—Mai e nitelus, rispundeau cei ce apucau
innainte.

$i iar se scufundau si se ficeau mici in zipadi,
si iar se ardtau §i se ficeau mai mari, ychiopitind
cu adincimea zdpezii. Se cunostea ci erau sfinti,
fiindci nsaveau ce ciuta alt soi de oameni, fa ceasul
acela si In asemenea loc; fiindcd aveau birbi mari
si erau imbricati si In zipadd, dar si in odajdii.
$i mai aveau ceva: licirea de jurimprejurul capului
lor, parci lesar fi iesit din crestete, lumina.

Ei s«au intilnit cu cerbul lingd poarta de stejar
veche a clopotnitei, bitutimn citirimi groase de
fier, si s/au infricosat. $i aveau si de ce. De prin
turld, din catapeteasmd, de la iconostas si din toti
piretii paraclisului schitului, si din cirtile canonars
hilor de la strand, iesiserd si sfintii §i ingerii toti,
de zugriveals, de poleiald si de hirtie, si roiau In
preajma cerbului muteste, ca si cum nsar fi fost
adevirat. Si insus Domnul nostru lisus Hristos era
acolo, tot ca o umbrd de zugriveli, ristignit nu
pe crucea lui, dar pe toatd poarta si pe toatd clopots
nita, de sus pini jos, de se atingeau fire de zapadi
de rinile picioarelor lui. §i pe sigeata clopotnitei
sta o bufnitd mare, cu ochii de aur si cu ghearele
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de sticld fulgerati. Toaca nu se mai auzi, deodati,
decit ca o toacd de lini in care ar f1 bitut un tirlig
de lind. $i mugi cerbul cu toatd vocea lui, aruncata
ca un traznet cu vuiete §i clocote numeroase, rupte
unele intraltele, in citeva sute de ripi si piscuri.

Si sfintii, obositi desa fi ajuns la schit, se si ins
toarserd innapoi, infricosati.

De ce au luatso si sfintii indarat?

Vezi, asta nu s+a mai vizut pinatunci. Coarnele
cerbului aveau noudizeci si noud de ramuri si vlass
tare, ca un pom de gladitd cu pinteni. i-n virful
fiecirei ramuri scintela o stea. ..
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ZAPADA

Pentru niste pipusi, nici ci s:a putut tard mai
curatd ca impdritia zipezii. Alb in miazinoapte,
alb in miazizi, alb jurimprejur si alb intre margini,
pretutindeni. Golul din codri s:a implinit cu bro:
derii i urzeli albe, tesute migilos cu miliarde de
iglite si ace. Plopii ssau infdsurat in mantale lucii,
satele s;au imbrobodit cu lind rece scinteietoare.
Daci s«au surpat clidirile miraculoase de frunze,
bisericile verzi si castelele fragile, armate cu ras
muri de mesteacin si cu grinzi de gorun, ele saau
recladit in schimb intro singurd noapte de pufuri
de pipiadii astrale.

Drumuri si poteci cilitoare, apele sau oprit
intrun gind, preficuten cdi. Pulberea tirinii s:a
asternut strecurati dedesubtul sticlei de gheats.
Ca si se minglie de pierderea culorilor si a nalus
cilor fermecate din amurg, acum, cind lumina
s:a invilitucit cu umbra laolalti, ca o mantie
aurie ciptugitd cu tigaie, Maica pidpusilor, Prea:
curata, di fiecirui griunte de zipadi o floare
sisl scrie cu pdinjenis. Peste noi toti, fird deoses
bire, cad stelele, cad fluturii unui botez de
gheati.

Vifore de nimburi, furtuni de aureole, viscol
de tiare, virtejuri, calamititi si epidemii de glorii. . .
Dumnezeu bate timpul cu giuvaere. In umbra
inclestatd a stresinelor de turturi, trec sfinti in
stihare, si plugarul, fnvestmintat in odijdii, merge
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in toiag prin lerusalimul lui noiembrie, arhiereu
incdrcat cu poveri minuscule de argint.

Miresele au umplut orasul, regii sint fird numdr.
Icoanele au purces la drum, si chiar caii sint purs
titori de cidelniti risunitoare, pe cind candele
cu focul inghetat sclipesc in constelatii imbels
sugate. Oameni de oglindd stribat impiritia
zdpezii, printre schivnici in siac §i ciubote. Pe
pirtii desa lungul se insird iconografia fumurie
a Bisericii de Risdrit si, dimpotrivd, calitoresc
statuile, ogivele si vitrourile, rinite in spirtura
sacri de cite un rubin.

Mos Criciun e Pipusa Mare, mitropolitul
tuturor papusilor, stribunicul juciriilor, niscos
cite pentru iarnd. El nu poate veni pe noroi si
colb, pentru ci giubeaua lui de purpurd nusi
roade pulpana decit pe cimpuri de zibelini,
curate, miturate cu tirnuri de sticli, netezite
cu tivilugi de ametist. Cine La vizut cilirind
pe un asin prea mic si atirnindusi picioarele prea
lungi in aer, pind la poarta orasului nimetit, a
mintit. Mos Criciun cildtoreste pe jos, desacolo
de unde pleacd pinsaci unde ajunge, dupi trei
Iuni de drum printre citunele adormite, uimind
clinii §i lupii cu linistea fui §i incremenind
corbiisn copaci. $i nusi numai Mos Criciun, sint
mii de Mosi Criciuni; cici s)a inmultit si Mos
Criciun, de cind s/au inmultit copiii, — si fiecare
unchias pleacincoace din pesterile lor, pe cite
o scorburd deosebiti, mai apropiatd, ca sa ajunga
la timp.

De asti dati, noiembrie isa trezit pe toti cu o
luni mai devreme, si mosnegii, venerabili la chip
si sprinteni la picioare, cocosati, pentru ci asa le
std bine si asa e uniforma, dar in sinea lor flicii,
au pornitso, mi se pare, in cele patru pirti ale
lumii, siliti ca la intoarcerea din drum si vie cu
umbréle de ploaie si sosoni.
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Cum se niruiesc ciorchinii de mirgaritare din
boltile cu vite de metal, cum se privale muntele
de mirgele la fata pamintului prins in iarmaroc,
o singurd pasire a rimas in tard, vrabia cenusie,
tmplinitd ca o cucoani durdd, cochetd, cu o linie
de fard lingd pleoape. Intrso groapd albi, unde
sa frint si desficut o minge aburie de oviz,
cincizeci de vribii vorbesc frantuzeste i joaci,
vicaie, o scenetd de bulevard, ridicindusse in stol
odatd si pogorindusse iards in stol, pe acelas loc
pirdsit, la trecerea unei sinii cu télpile unse, trasda
de un telegar stil englezesc. Una din ele a furat
ceva din cdrele cu mei ale armatei, cici fuge cu
spicul unui pai lung, ca un hot de fire telegrafice,
5i o ia peste case.

Seara, zipada inaugureazi sili imense ca de
paturi albe, dormitoare ca pentru lehuze, leagine
ca pentru prunci gingivi, pensionate reci ca
pentru fecioare scandinave bilane, —si pind la
miezul noptii nsa venit incd si rdstoarne patura
de dimie nimic. $i atunci, paturile sint acoperite
cu flori pentru absenti; intli crizantemele, apoi
chiparoasele, in sfirsit narcisele. Un duldu pribeag
se duce greu prin petale, ciutindussi stipina,
infirmiera, — §i gridina de aclimatare a plantelor
cu solzi de gheati este sfirimati de un automobil
cu farurile aprinse, care innainteazd ricnind ca
o hard speriatd, gemind in miruntaie.

Zipada este industria in mare a fabricatului
microscopic, pentru care lucreazi detaliat mii de
uzini de acelas tip si format. Din octombrie la
mart, natura gica rezervat singura indeletnicire
de a tiia firicele de hirtie de cristal, desa fabrica
milimetri, puncte albe, virgule si parenteze, pentru
a dovedi omului, variabil si trindav, ca Alpii s«au
niscut dintrso firimituri de fiini. Intre ferestre,
pe marginea uneia din ele, ea misa asezat, ca pe
o politd, in fiecare geam, cite un rind bine strins
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de cirti in multe volume, tiraj suav. De jgheaburi
spinzurd instrumente de cristal, eprubete, pipete,
pulverizatoare de Baccarat.

Un serviciu de Sévres pentru o suti de persoane
mi lsa pus pe casd, intr/o tavi de muzeu. Colturile
casei sint o imitatie in briliant turnat a figurilor,
comice si grave, de catedrali medievald. Bucati:
riile pe patru etaje sint mascate de uriasi turturi
de orgi. Mestesugul zmaltului, aflat de Bernard
Palissy la foc, il repeta fiecare burlan la rece, din
apa si vizduh inchegat cu transparente. Havuzul
din parc sisa inghetat in aer biciul de safir.

Si dupé inaugurarea tuturor acestor expozitii
de portelan, de faiante, de metale strivezii, de
sidefuri, de materii prime vitroase, de cvarturi,
de marmori, de aglomerate si pulverulente, palas
tele lui noiembrie au stat patru zile deschise pentru
amatorii de colectii. fntro alta noapte, paretii
ssau cojit de daruri, si tezaurele au pornit din
panoplii si vitrine. Bibliotecile au fost desfoliate
si aruncate intr-un uragan de puteri active; pind
a doua zi, valuri de foi cu inscriptii chirilice, talaze
de pergamente, au cizut i ssau agternut in dezor:
dinea evenimentului cotropitor. Piciorul cilca pe
o pagini din Sfintele Scripturi cu initiala rogie si
aurie, batul sfirlma o statuetd, stirnea un Huture
de mitisuri. Borangicurile s;au destrimat, trimbele
de pinzi au cizut fisii i zdrente, Horile siau pier:
dut petalele toate.

Unde mai sint splendorile variate ale geniului
esential, dezldntuit orbeste si trecitor la intimplare,
pe milicane de kilometri pitrati dintrrodatd? Din
vint el face piatrd si fier, instantaneu. Cheami
padurile si, cu entuziasmul ¢i se supun unui ideal,
padurile il urmeazi dansind. Intreabd undele si
ele rispund pasionate, in tumulturi gigantice de
talaze. $ica pus degetul pe pimint, si pimintul
ssa inflorat ca zebra in silbitecie. S« uitat in unis
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vers, si universul, simtindusi ciutitura, sica deschis
feeriile noptii. Fiecare gind al lui nivaleste ca un
torent si se revarsd ca o beteald de ape, spinzuras
tdn crestetul abrupt al unei stinci, ridicati cu
piscul in ceruri. Se mutd gindul si se zimislesc
minunile, descintecele, incintirile, sisn vecia lui
nu rimine etern decit provizoriul.

Dar splendorile incep si se inmoaie si devin
lichide. Muzeele, catedralele, piramidele curg pe
jgheaburi de tinichea. . .

Cizmele liptarului se tirisc printre foste hlas
mide si cirji, rotile cirutii spintecd valurile sfinte
din ajun; interiorul mirgiritarelor, stratificate in
bancuri, sfirimate de potcoavele calului normand,
se videste gelatinos si stricat. Fantezia lui Dum:
nezeu lesa considerat o secundi si, obositi de
aceasti senini bunivointd, a trecut peste ele si
lesa uitat in picioarele si lopetile locuitorilor de
jos, obisnuiti s& deschidd, intre firmament §i pa:
lirie, un cortel.

Imperiul lichideazi In intregimea lui. Cavas
lerismul, nobletea si ierarhia cristalind a unei
lumi ce s;a visat o siptimind neclintitd si definis
tivd sint incircate in furgoane, ca un material
mort $i descompus, §i aruncat in girla.

Peizajul apare ca un cimp de luptd, in care siar
fi rizboit doui popoare, investmintate in cear:
safuri si rufdrii, cu unghiile si cu dintii. Gloatele
biruite aleargd acum despuiate citre mare, ca sissi
caute un refugiu si o imbriciminte, dupi ce sizau
lasat aci cimaisile maculate. Oblojeli de vati arun-
cate, cu noroi §i puroaie, acoperd pﬁmintul,
cizute de pe bratele si coapsele colosilor infrinti
de alti colosi, care au plecat si ei, odatd cu bufnir
tele si corbii. Aci, in mocirla vinita de subt pérete,
de care se echilibreazi, pipdindusl, trecitorii, un
mare general a fost prins de dusman si muscat.
Mortii au fost scufundati in pamint cu cilciiul
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si desficuti in miruntaie, ca niste vopsele cu ulei
frecate, — bravi invinsi, care au stiut sissi dea
sufletul pe zipadi, fird si geamd, cruzi si decisi
pind la urmil! Singele celor mai multi a fost atit
de necgjit, incit, virsinduse in coca humelor
rogcate, s:a desficut in otravi.

Prin mlastini de carne, cetitenii se duc la
scoald, la cafenea si ateliere, alunecind In creierii
cadavrelor masacrate, fird si stie ce s« intimplat
peste noapte si cite tragedii mute s:au petrecut
si isprivit la fereastra lor intunecatd.

Mosii Criciuni au fost apucati de moind in
cetate, si s;au ascuns In hoteluri, cu barbile albe,
cu cizmele lor de lac, cu cojoacele de catifea rosie
si violetid, Citiva din ei au mincat bitaie, din
pricina unui nas ca nelumea; cirnii au scipat.

Acum, cite unul, doi, rasi englezeste, se stres
coard prin lumea peronului si se intorc la pegs
teri, acasi, cu trenul.

Pini s3 le creascid birbile din nou, vor trece
patruzeci de ani. ..



CATUNUL DE STICLA

In satul unde m-a prins pe neasteptate zipada,
drumurile s/au inmormintat intrso singurid noapte
i o pustietate albd a pus pe cimpie stipinirea ei
miraculoasi. Noua stihie nu seamini cu nimic
§i parcd s«a petrecut intrradevir o minune totald.
De la ivirea luceafirului, de aseari pind in zorii
zilei de hirtie, culorile toate sau topit Intrso
singurd culoare, de lumini adormitd, care acum
viseazi.

Tntii, stelele si luna s;au pogorit, pe cind visam
cu copiii, pind la pimint, si au rimas, de jurimpres
jurul colibelor si pindm marginile depirtate ale
zdrii, Inridicinate. $i, ca firele de piapidie, care
infloresc in gimilii umflate, de painjenis, s:au
depinat de toate razele si pulberile lor argintate,
si scrumurile lor nepipidite au zburat i au cazut.
$i, mai tirziu, popoarele de ingeri mici cit scatiii,
au venit si lesau asternut fiecare cu o batistd de
olandi, cu care, unul altuia, ingerii sterg lacrimile
si sudoarea. $i trebuia si vie, si desigur a venit,
si o aritare de icoana, pe care noi nu am vazut:o,
pentru ci nesa furat somnul si nesa dat in leaginul
cald toatd noaptea. Veniti din paturi lingd mine,
voi, copiii mei, asa, incet, si tirls prin asternut,
ca si vd povestesc cum a fost si cum are sd mai fie,
pind la Criciun, pind la Boboteazi si pind mai
tirziu, cind stelele si ingerii vor veni iaris sdssi ia
cenusile si scutecile innapoi. . .
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S:a mai intimplat si alt lucru neobisnuit. fn
mijlocul satului, nesam pomenit cu niste wursi,
apropiindusse de obloane si ciutind si zireasca
innduntru, ca s ceard pat si putind cildura. Vin:
turile din munte s:au nipustit pe ei, au urlat pa:
durile cu clocote nemaipomenite, ciririle stiute
s-au astupat, birloagele au fost pierdute, si bietii
ursi au raticit pind la primiria si biserica noastri.
Prin intuneric, oamenii au crezut ci au venit
Mos Criciun si Sfintul Petru si scrie, trimisi de
fmpiaritia de sus, numele fetelor cuminti si ale
biietilor care nu s-au zgiriat si nu s;au batut, ca
sd le aduci daruri. Cam asa umbli, in luna lui
decembrie, cu catastivele, luminate de un felinar, —
citeva nopti desa rindul, — solii cercetitori, luind
insemndri si stiinte, pe la toate casele, de la pisici,
de la citei si de la cioci. Si nu credeti ci daci dai
un ghiont, daci furi o bomboani, dacd musti din
felia de pline cu unt a fratelui, daci iti infigi mina
in pirul surioarei i tragi, si nu credeti ci nu stie
numaidecit Dumnezeu. Lumea e plind de ochi,
vorba se duce din gurd in gurd, si cind nu o scrie
nimeni in vederea Criciunului, tot se afld, — prin
vrabii, prin veverite, prin toate pasirile si lighis
oanele, care nu sint puse degeaba pe lume. De vine
uliul si se roteste pe sus, de ce se uita la el gdima,
ratele si hulubii? Gaina spune, si uliul duce vorba
mai departe.

Luminindusse nitelus, oamenii au gasit ursii colins
dind prin sat si, speriati, au iesit cu furcile §i isau
gonit. Cu vintul impotrivi, cu camenii impotriva. ..
In vizuini ii asteptau puii, copiii lor cu botul
mare, cu ochii mici, si vedeau, la ceasornicul din
pérete, ci parintii Intirziazd §i nu mai vin. Ursul
minglie dulce cu laba lui de fier, cind isi dezmiarda
puii, ficindussic-o de madtase si catifea, si mama
ursoaica isi face nasul moale cind sisd vird sdi
gidile intre sale. Unde s:au dus ursii alungati din
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sat, nu stie si ne spuie nimeni: pind la primdvard,
cind incep si se Intoarcd nevdstuicile la staul si
forile tncep si scoatd scufii albastre si albe, din
ariturile cirtitei negre. . .




UN POM DE CRACIUN

Se intemeiase datina listelor de daruri, intocs
mite din vreme, si copiii, ficindwse pe neasteps
tate cuminti, si-au mdrturisit preferintele, variabile
la ceas. Fetita voi intfi citeva pipusi mai mici,
un serviciu de cafea cu lapte, un pian verde cu
clapele trandafirii §i o bucatirie complects.
Cugetind mai bine, ea certt lui Mos Criciun, in
scris, o singurd papuse, mare cit o cucoand, o
baie, in care sti pe spate un homuscul gras, cu
ochii albastri, un geamantan cu bagaje. Zarzas
vaturile bucitiriei, minuscule: nu trebuia si
treacd peste misura unui bt de chibrit lungimea
firului de praz. Bucitiria §i bufetul erau destinate
familiei de portelan, fnmultits an cu an, dupi
tipicul familiilor de oameni, care, intrerupinduéi
relatiile cu Mos Criciun, le inlocuiesc cu ale
berzei. A mai cerut un cupeu inchis, pentru ca
papusile si se deplaseze, fird si capete guturai,
prin tot apartamentul, si un telefon — ca s3 stea
de vorbi cele din pat cu cele de pe canapea. Pens
tru papusile plictisite mai era nevoie de un tren
electric, cu giri si tuneluri, ca s3 le voiajeze.

Armamentele de uscat, de apd si de aer, ale
biiatului, aveau si formeze o artilerie din cele mai
devastatoare. Baiatul a §i terminat un stagiu mir
litar de doud luni, exersind cu pistolul cu dopuri
si doborind la pamint de citeva ori pe toatd lumea
din ogradid, curci, gdini, pichire si giste, care, fie
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vorba intre noi, nu pitiserd nimic: numai ilaris
tatea curcanilor, adunati intrsun parlament orgos
lios pe biligare, si hohotul de ris silabisit al ratelor
care se uitau cu un ochi la el si cu celdlalt peste
drum, indispuneau vitejiile viitoare ale baiatului
innarmat. Fapt este ci pe cind Tatutu cauti o
formuld universald, primitd de generatiile maturis
tatii, pentru inliturarea schilodirii dintre popoare,
instinctele noi ale biiatului pregitesc micelurile
viitoare. Biiatul cere in orice caz §i neapdrat un
avion, cu care s:a ucis In zilele lui decembrie
tineretea biruiti a celui mai intrepid zburitor,
fird sd stie ci de asti dati luminile vor fi niste
candeli si cd pomul de Criciun se aprinde pe un
mormint. . .

Copiii au figiduit in liste o abdicare totald de
la vointa lor, in folosul Maicutii si al lui Tatutu.
Ei vor face gimnastici, dupid program, in fiece
dimineatd, si se vor spila regulat pe dinti. $i nu
se vor mai lua de par niciodatd, absolut niciodata.
Daci, prin exceptie, vor mai izbucni din odaia lor
strigite regretabile si apostrofe, cuvintele « timpis
tule » si « esti o vacd » vor fi pronuntate numai cu
scopul de a deveni prilejuri de nemaisfirsite pupas
turi si imbratigiri. lar palmele, auzite din a treia
si a patra odaie, vor sluji la consolidarea sentimen
tului prieteniei,

Titutu a intocmit listele si lesa sters de citeva
ori. El le trimite in termen Unchiasului, printraun
curier secret, pe care il cunoaste de o mie de ani.
Pe vremea lui Moisi, el fusese baci la oile din pars
tile rodiilor §i smochinilor si a trecut cu turmele
Marea Rosie, cind a despirtit/o Dumnezeu in
doud, — si acum, schiop si girbov, st la biserica
Stavropoleos, trage, din an in Paste, clopotele si
slujeste de comisionar si de iscoadd « camenilor
cu situatie », care sint in corespondentd cu alde
Sfintul Vasile si Mos Criciun, pind la Boboteazi.
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Si nu credeti ci din pricina infirmitatilor lui
curierul secret ar umbla incet. Ajutat de o cirja
proptiti subsuoari si de un baston scurt, cu
ghimpii grosi, el poate si alerge ca iepurii si si
sari ca licusta.

Tatutu insd a dispdrut in ziua ajunului, de pe la
prinz, motivind ci e foarte ocupat la redactie si
¢ trebuie s3 scrie un foileton documentat despre
japonezi si chinezi, incdierati tocmai de vacanti.

Dacsar sti copiii cd Titutu e acasi, in odaia
pomului de Criciun, unde lucreazi de doui ceasuri
cu usa incuiatd, desficind hirtii de foitd si scotind
minunile lui Dumnezeu de prin cutii si agitins
dusle, cu scara, de jurimprejurul unui molift, adus
din munte cu trenul si din piatd cu automobilul,
pe seard, dacsar sti cd papusile, tunurile si toate
jucdriile sint cumpdrate de o siptimini,—ei nu saar
mai friminta, torturati de sperante si deznidejdi.
Dar nici pomul, nici Mos Criciun nsar mai avea
nici o poezie. Intre vitrinele fermecitoare, pe care
ochii fetitei §i ai biiatului lesau vizut, si Intre
neribdarea lor mistici, desacum, sar stabili ines
vitabila concordanti a pretului marcat pe pitrate
de carton si platit cu bani de buzunar.

Uites] pe mincinosul de Tiatutu dind ocoale
pomului i jucind, la virsta lui, personagiul ridicul
al unui teatru invariabil acelas. Cu o tigare in
gurd si cam supdrat de estetica mic3 a constructiei
lui de amigiri si escrocherii divine, el cerceteazi,
dintrsun colt al odaii, cesi mai lipseste pomului
de Criciun, ca farsa sentimentald si fie deplini.
Chiciura artificiald, betélile de soare, turturii de
cristal cu gaurd si sirmd, au fost artistic si fotografic
distribuite. Animalele de cirpd, de papier mdché si
de tinichea ripolinatd s:au suit toate in copac.
Cestile serviciului de cafea stau colea, lingd instrus
mentele de rizboi, si inci o suti de nimicuri,
nescrise in liste si tiptil aduse din tirg, impiinjes
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nesc moliftul cu o copie In mic §i miruntis de
Paradis la domiciliu. Sute de firimituri, de petice,
de sfori, de ambalaje, aruncate pe parchet, demon:
streazd cum se poate face din nou universul, din
piese §i accesorii cu pret de ensgros, cu transport
si vami. Splendori de sticld ugoard, cu interiorul
gol, infitiseazd, intre daruri §i surprize, conste:
latiile, planetii, fenomenele ceresti i lumina lui
Goethe, insirate pe atd de cusut marca « Ursul »,
si fabricate in uzinele Ciii slactee ale lui Mos
Ajun.

Ca sd realizeze miracolul, care incepe in turbanul
unui covor ingramidit pe un scaun i sfirseste cu
o cetind alpinid in tavan, Titutu a fumat o sutd de
tigari puturoase, a zimbit de citeva ori i a Injurat
patru ceasuri ca un surugiu, ca un sef de orchestrd
si ca un regizor. Cici asa se zimislesc operele
delicate: rdcnind cu injurdturi.




TEATRU DE CASA

Dialog intreun act 5i un act anterior

PERSONAGII: Regizorul, Cinci lucritori, Mog
Criciun, Baba Criciuna, Lapte Covasit, Pacald
si Pacilita, Tindald, Herr Hinrick Maler, Sfins
tul Petru si Pavel, Mos Pegros etc.

ACTUL ANTERIOR

In fata cortinei lisate, prezintarea personagiilor

REGIZORUL: — Datimi voie, doamnelor, dom:
nisoarelor si domnilor, si vd recomand
citeva personagii din piesi, ca si stiti
lamurit cu cine aveti dea face.

MOS$ CRACIUN ceu mina la gurdy: — Te rog,
mei scurt, ¢ misre somn. Dsaia mai dess
teptat! (Cascd.)

REGIZORUL: — Dumnealui este Mos Criciun.
O sd] vedeti dormind. Este batrin si are
nevoie si adune odihnid multd pentru cis
latoria ceso face in fiecare an, de Criciun,
cind umbli din casi in casi §i fmparte
fetitelor si bdietilor jucirii. Degi are 1927
de ani, umbli numai pe jos, cu migarul
de cipistru, incircat cu jucirii. O si va ins
trebati de ce umbld pe jos? Pentru ci se
teme de accident: caii dau cu potcoavele,
iar automobilelor le crapi cauciucurile.
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Din Muntele Ghiocica, unde %i sint atelierele
de jucdrii, pind in apropierea primelog sate st
orase, Mos Criciun are de umblat. Il vedeti
destul de sinitos si de gras. Se hrineste cu nuci,
alune si castane, cu stringerea cdrora sint Insdrcis
nate becatele si veveritele din toati lumea. Din
asemenea mincare nu i s« aplecat niciodatd. De
biut, bea api distilati.

(Cétre Mos Crdciun, care iese cdscind. )

Duste si te culcd. Noapte bund. Bagd de seama
si te scoli de Sfintul Dumitru §i si pornesti la
drum, ca si fii la 25 decembrie in Bucuresti.

Dumnealui este Lapte Covisit, fiul lui Papas
Lapte. Nu vi uitati cd e lungiret §i prost. Fard
el nu poate fi inchegat laptele nicdieri. Pui lapte
dulce Intrso cald, si ajunge si te gindesti la dums
nealui ca numaidecit si inceapd inchegarea. In
piesa noastrd, el fabrica zipada, pe virful Mun:
telui Ghiocica, inchegind Caleaslaptelui, si i
di de acolo drumul peste tara.

(Cétre Lapte Couvdsit.)

Duste si vezisti de treaba.

Am onoarea si vi prezint pe Sfintul Petru,
simbolul fierbintelii. {i mai zice si Pavel, pentru
ci pe vremuri se tinea dupd el si unul Pavel,
cu care la vizut toatd lumea umblind pe pamint,
dar care, intro zi, ssa ficut nevdzut. Probabil
cd Sfintul Petru a mincat pe Sfintul Pavel, din
pricind ci Sfintul Pavel, am uitat si vi spui,
era de ciocolatd.

Crezindusse ci Pavel existi acum in burta lui
Petru, de atunci, in cilindar, Petru poartd numele
de Petru si Pavel.

Sfintul Petru di tircoale, vara, pe la stine,
plicindud mult casul dulce si fiind prieten intim
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cu Lapte Covésit, ciruia ixa figiduit impiritia
cerurilor.

(Sfintul Petru iese de brat cu Lapte Covdsit.)

Mos Pegrog e mesterul inventator. In fiecare
an el niscoceste jucirii noi, face desene si le di
in lucru, in ateliere. Cascd toatd ziua, iar noaptea
e ager ca licusta si ca stelele, cu care sti de
vorbd. Vedeti? Are o ureche foarte lungd, cu
care le ascultd.

S4 vi mai prezint pe Picali, care, la toate
niscocirile lui Mos Pegros, adaogd ceva de la el.
Doamna este Picilita: sotie; ssau cisitorit acum
opt sute saptezeci si cinci de ani, in floarea
virstei, si au umblat hoinari patru sute treizeci
si doi de ani pini si;au gisit un salariu ono-
rabil, in atelierele noastre.

Domnul Heinrich Maller sau, mai exact, Herr
Hinrick. Istoria acestui biet om e foarte interes
santi. Gasindusse Intrso iarni la Miinchen, Mos
Criciun a fost uimit de usurinta cu care acest
bavarez putea si intindi vopseaua pe obiectele
de lemn, si ia propus si: ia cu el. Neamtul
opunindusse, Mos Criciun lia descintat, bombis
nind ceva. Herr Hinrick s:a ficut mic cit un
ceasornic de buzunar. Moy Criciun l-a bigat in
traistd, a pus traista pe migarsi lia dus in Muntele
Ghiocica, unde se afli si azi. E profesorul de
vopsele al lucritorilor nostri, si taie tipare pentru
jucdriile combinate din tinichea si piele. O duce
destul de greu, 1i lipseste berea de Miinchen.

Dumnealui e Tindalg, care fluierd pe cind cei
lalti lucreazi. Un puturos.

[atdd pe cei cinci lucritori: unul face fluturii
de metal rotund, care se cos pe catifea, — si
mirgelele, prin fermecarea ghetii muntilor plesuvi.
Altul face rotitele de la picioarele berbecilor. Al
treilea e autorul sorcovei. Al patrulea s:a specias

267



lizat in papusile care vorbesc din stomac. Al
cincilea face muzicile, bidsicile cu tiuit, mingile
si figurile care scot limba, cind sint strinse de
filci, si o trag innapoi, cind li se di drumul.
In sfirsit, domnul lacov, omul nostru de incres
dere, care face naveta intre Muntele Ghiocica si
Europa, — si se informeazi regulat despre cele ce
se petrec pe continent, in legiturdi cu fabrica
noastrd, si plaseazd rimisitele demodate.

¢Cétre cei rdmagi. )

Hai, intoarcetisvd in ateliere... Si scuzatismi
cd viam deranjat.

(Personagiile rimin cu ochii fixati admirativ in

sald gi se intoarce §i Lapte Covdsit. Regiz.orul 7

tmpinge fncet.)

Haide, ajunge, destul... fiti biieti detreaba,

(Ei cedeazd rizind. )

REGIZORUL (cdtre public): — Nu le mai vine
si plece. Inchipuitivd ci nsau mai iesit
in lume de pe vremea Sinodului de la
Niceea: sapte sute de ani dupid Hiristos.

(Personagiile ies cu greutate. )

ACTUL 1

Muzicd in surdind: «Moartea Anitrei» ¢ Grieg)
in timpul pauzei.

La ridicarea cortinei — Atelierul, intrio pesteri.
Pe o lavitd doarme dus Mos Criciun. In gura pestes
rii stau Intinse pe o sfoard birbile lui Mos Criciun.

UN LUCRATOR: — Tot nu s:au mai uscat?
ALT LUCRATOR: — Crezi ci treizeci si doui de
birbi se usucd in cliteva siptimini!
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UN. LUCRATOR: — I lesati scos pe toate? Parcid
ira mai rdmas o barbi la urechi. Se uitd
spre cel adormit. )

ALT LUCRATOR: — Numirisde si dumneata.

UN LUCRATOR: — Si nu se piardd vre una, ci
ne omoard unchiasul.

ALT LUCRATOR: — Am prins fiecare barbd cu
un ac cu gimilie.

UN LUCRATOR: — $tii ¢ tapii au venit de mai
multe ori si ne ceard birbi, si iam
refuzat. Si nu cumva si ni le fure!

ALT LUCRATOR: — Eu nu Inteleg: ce mai vor
si tapii dtia? Nu li ssa dat citeso tacilie?

UN LUCRATOR: — Ar dori o barbi mai mare,
ca si nu mai ridi ratele de ei.

AL TREILEA LUCRATOR: — In locul lui Dum:
nezeu, eu lesas da tapilor dreptul si se
rada.

AL PATRULEA LUCRATOR (la magsina de scris):
— Nu face picatul si te potrivesti cu .
Dumnezeu. Adusti aminte ci erai drac
si cd tesa scos Mos Criciun din Iad si tea
adus la centru. Vezi ci odati te sufld si
te trezesti indarat.

AL TREILEA LUCRATOR (fdcindussi cruce): —
[arti:mi, Doamne, tot cesai ficut e bine
ficut, si tacilia tapilor.

AL CINCILEA LUCRATOR: — Nesa sosit furnis
tura de gumilastic pentru basici. g
freacd miinile. ) Am pus:o in magazia nr. 3.

CEILALTI LUCRATORI: -— Bravo! Vezi, asta se
cheamd a fi expeditiv. Firma «La crocos
dilul de cauciuc» e o casi serioasi.

AL CINCILEA LUCRATOR: — Dactilograf! Mul:
tumeste telegrafic ¢ marfa soseste con:
form contractului.

LUCRATORUL DACTILOGRAF: — Mai ia si tu
aparatul. Pind la 4 am de scris optzeci
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de circuliri citre centrala noastri. La 4
sint chemate ciorile ca si fmparti coress
pondenta. $i stii ¢d la 5 si un sfert ciorile
trebuie si se culce in copac.

AL CINCILEA LUCRATOR (care a incercat tele:
Jfonul): — Linia e ocupati. O si vorbesc
la telefonul f&ri fir.

LUCRATORUL DACTILOGRAF : — Poftim.

AL CINCILEA LUCRATOR (lampd aprinsd, cu tele:
Jonr: — Ce lungime de undi are «Cros
coditul»? 345 de metri?

DACTILOGRAFUL: — Cititi pe pirete si nu intre:
rupeti.

AL CINCILEA LUCRATOR: — Alo! da! Voiam
sd vorbesc, insi la Amsterdam. Ce doriti?
Dactilograf! (Dicteazd. ) Fa insemnare ca
srau mai ndscut aznoapte opt sute patrus
zeci de mii de copii.

DACTILOGRAFUL : — Nu am inteles niciodati
cum de se nasc atiti copii in fiecare zi
si pe orice timp! N.o si/i mai ajungi
Mosului o mie de migari incircatil Am
scris.

AL CINCILEA LUCRATOR : — Sase sute de mii
de fete i'doud sute patruzeci de mii de

biieti.

DACTILOGRAFUL : — Am finceput si ne impus
tindm, noi biietii... Am ficut insem:
nare.

AL CINCILEA LUCRATOR (la telefon): — Nos
utiti pe la noi nu se prea afli. O si le
stim pe seari, la raport. Mos Pegros lus
creazi, cu Hinrick, la o papuse noud, care
si nu mai inchidd ochii. A uitat reteta
si nu mai stie cutn se ficeau papusile astea.
(Trei lucrdtori se sfidesc trigind de un
cleste.) Sst! Nesa figiduit ziare. (In
telefon. ) Posta incoace o face tot Grivei si
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o predd, in deal, Pisicii, care neso aduce
pind la pesterd. .. Puneti lingd pachetul
cu ziare o buciticd de cirnat, ca si atragi
atentia lui Grivei... Da, e sinitos. ..
doarme dus. .. Se scoald la cincisprezece
minute ca si imbuce cite ceva... Multus
mesc. . . La revedere. . .

INTIIUL LUCRATOR (cintd, pilind la menghind ):

— Natalita fierbe pere,
Nataloi vine si cere,
Natalita nu sesndurs,
Nataloi vine si furi.

DACTILOGRAFUL : — Sdsi spunem lui Mos Pegros
si ne construiascd o altfel de masini
de scris, ca si nu mai bati degetele in
sec. Am amortit de tot. Toatd ziua: pacls
pac! paclipac! paclipac!...

AL DOILEA LUCRATOR: — Uitesd si pe Sfintul
Petru.

AL TREILEA LUCRATOR: — Cu cine vorbeste?

AL DOILEA LUCRATOR : — Vine cu Lapte Cos
visit.

SFINTUL PETRU (intrind cu o cirjd lungd): — Sa
bti blagosloviti! o

TOTIL: — Sirut mina, parintele. De ce nsai mai
dat pe la noi?

LAPTE COVASIT: — A stat la tirla de jos o
lund de zile; a invitat si mulga oile, sa
cinte cu fHautul si s joace. Citeodats ficea
o plimbare pe migar, ca si se poati apira
de clini.

SEENTUL PETRU: Picitosule! Altceva mai stii
decit s strici laptele §i si spui minciuni?

LAPTE COVASIT: Desabia lLam scos adineaori
dintre miselele clinilor. Lau rupt tot
anteriul. Un cline nu stie si facd deosebire
intre un popid si un sfint ca dumnealui.
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SFINTUL PETRU: Niare nici o trecere la cfini.
Birfeste.

LAPTE COVASIT: Cilinilor lize groazi de sfinti:
ori o iau la fugi, ori i mugcd, — dupi
cum e sfintul.

SFINTUL PETRU: Poftim de te potriveste la

mintea lui Lapte Covisit... Cesati mai
ficut, biieti, de cind nam mai dat pe
la voi?

UN LUCRATOR: Unsprezece magazii pline, taici
périnte.

ALT LUCRATOR: E gata si oglinda de buzunar
a SfintieisTale.

SFINTUL PETRU: $i periuta de mustiti?

ALT LUCRATOR: Pe o parte e peria, §i pe alta
e oglinda.

SFINTUL PETRU: Mi mir. In ce mi uit cind imi
perii mustitile?

LAPTE COVASIT: In tavan.

SHNTUL PETRU: Nu fi obraznic!

ALT LUCRATOR: Te uiti o dati In oglindd s
dai o dati cu peria. Odihnesti oglinda
timp ce dai cu peria §i odihnesti peria
timp ce te uiti in oglindi.

SFINTUL PETRU: — Disomcoace sso vedem. (J
se dd periuga cu oglindd, o examineazd.) Nu
m3 vid decit cu un ochi, si cind vreau si
mi vidd mai mult nu mai mi vid deloc.

LAPTE COVASIT: — Ce lipsi de culturi!

SFINTUL PETRU: — Dar ochelarii sint gata?

[

A
1
Py
in

(Lapte Couvdsit ride pe infundate. )

SHNTUL PETRU: — Ce tesa apucat? (Dd sd puie
ochelarii sisi pune cu sticlele la ceafd.) Nu
vid nimic. :

LAPTE COVASIT: — Mosul crede ci ochelarii se
poartd la coadi.
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UN LUCRATOR: — Datismi voie si vid pui eu.
Dar ce aveti la nas? Vi se umfli din ce
in ce mai mult.

SFINTUL PETRU: — Mi se pare ci mva intepat
o viespe.

UN LUCRATOR: — Dati:mi voie si vi scot. ..
nasul.

SFINTUL PETRU: — Vrei s zici acul...

UN LUCRATOR: — E procedeul cel mai putin
dureros. Uitati~vi putin incolo. (Scoate
un briceag sisi reteazd pe neasteptate nasul. )
Si vie Ifrim! (Cdtre Ifrim.) Du nasul
acesta la atelierul nr. 27 si pune si se
extragd imediat teapa, cu aer comprimat.

SFINTUL PETRU: — Aoleo! nu mai am nas.

UN LUCRATOR: — Cred <i nu ati simtit nici o
durere. (Sfintul Petru isi trece mina pe
locul unde fusese nasul §i rcnegte, necutezind
sd se uite, ca sd nussi vadd singele. )

SFINTUL PETRU (cu palma intinsd la spate):
— Singe! e ud!

UN LUCRATOR (examineazd, la spatele Sfintului
Petru, palma intinsdy: — Fiti linistit, pi-
rinte. Este muci! Asteptati putin, in zece
minute nasul este gata.

¢Intrd Baba Crdciuna. )

BABA CRACIUNA: — Dati zor, biieti!

CINCI LUCRATORL (in cor): — Mai avem patru
luni. Sintem abia In iunie.

BABA CRACIUNA: — Cinesi ila cu nasul mincat?

SFINTUL PETRU: — Nu m3 mai cunosti. .. fetito?

BABA CRACIUNA: — Parci, dupi profil. . .

CINCI LUCRATORI: — E Sfintul Petru... Are
nasul la reparat.

BABA CRACIUNA: — S3 mi bati Dumnezeu, preas
sfinte, dacd binuiam.
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SFINTUL PETRU (cdtre Baba Criciuna)r: — De
cind nu neam vizut, teai mai ingrisat.
Iti sade bine. ..

BABA CRACIUNA: — Ssst! S3 nu te audi dinsul.

SFINTUL PETRU: — Doarme bustean.

BABA CRACIUNA: — Stie tot ce se petrece, nu
mai vorbi.

SFINTUL PETRU: — Negul de cdlo, de subt ures
che, a ficut o musticicard ca un cirliont
de viti... Ah!

BABA CRACIUNA (sentimentald y: — Totdeauna ai
fost berbant.

SFINTUL PETRU: — Dacd nsai vrut si mid iei
acum o mie sapte sute doudizeci §i trei
de ani! Ai luat pe somnorosul #stal

BABA CRACIUNA (i sterge o lacrimd): — Eram
frumosi amindoi. (Visdtoare. ) Mai pastrezi
vreo fotografie?

SFINTUL PETRU: — Crezi ci as mai avea trai
cu dla? (Aratd pe stdpinul lui, cu barbd,
cu aureold §i sldvit in trei fiinge.) Nu ne
las3 s trimitem o scriscare. (Se cautd prin
buzunarele de la flanela de dedesubt. )
Pentru tine venisem. . . Tisam adus ceva. . .

BABA CRACIUNA (suride, cu ochii in jos):— Ce
micei fi adus?

SFINTUL PETRU: — Un bob de timiie. $i tisam
mai adus si nitici smirna. . .

BABA CRACIUNA e ia cu bucurie ): — Multus
tnesc.

SFINTUL PETRU (transportat ): — Ce se aude cdlo,
in depirtare, ca un murmur lung?

BABA CRACIUNA (transportatd si ea): — Lucreaza
bondarii la vopsitul juciriilor.

SFINTUL PETRU: — In pirtile din fund ale pas
durii am vizut tot timpul fulgerind. ..

BABA CRACIUNA: — La topitoriile cu minuni.

SFINTUL PETRU: — Faceti si voi minuni?
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BABA CRACIUNA: — Desale mici, pentru copii.

SFINTUL PETRU: — Veneau din vale, ctnd m3
suiam fncoace, parcd niste turme adinci. . .

BABA CRACIUNA: — Erau ursii de catifea. Nu
ted fi speriatl. ..

SFINTUL PETRU: — Nu erau ursi, erau mai mici
si umblau singuri.

BABA CRACIUNA: — Aha! Trebuie si fi fost aricii
si poponetii. Nu purtau ace pe spinare?

_SFINTUL PETRU: — Ba da.

BABA CRACIUNA: — Si ceilalti, citeso donicioari

cu apd... E apa pentru acuarele.
BABA CRACIUNA: — Se intoarce Mosul In asters
nut. ..

tMos Crdciun se scoald, se intinde, cascd.)

MOS CRACIUN: — Mai datismi o bomboani de
aia cu gust de zmeura. ..

BABA CRACIUNA: — Nu mai este. Sisi dau o
bomboani cu izmi.

MO$ CRACIUN: — Face recern gurd. Dio. Cum
merge lucrul?

BABA CRACIUNA: — Multumitor. Caii sint a-
proape gata. Cimilele sint la cuptor.
Girafelor li se lipeste acum capul. Sorcos
vele au crescut atita caratd de la pimint ).
Nuti face inimi rea.

MO$ CRACIUN: — lar pute aici a tutun. 54 vie
Herr Hinrick.

HERR HINRICK (vorbind stricat ): — Ponsur, domn

Weinachtsmann. .. Pun dormit?

MO$ CRACIUN: — Nu ticam spus si nu mai
fumezi?

HERR HINRICK: ~— Nu fumat, domn Weinachts:
mann.

MO$ CRACIUN: — Nu vezi ci pute a tutun de
te trizneste? Mai lasiste de trabuc. Vrei
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83 mi otrdvesti! Cinesti tot aduce dumis
tale tigiri de foi? Uitdste in ochii mei,
neamtule, si nu minti. . .

HERR HINRICK (intimidat gi consternat): — Ce
fein miros are domn Weinachtsmann!

(O vijelie uriagd rdstoarnd totul, aruncind in atelier
virtejuri de zdpadd. A venit iarna, pe neagteptate.)

MO$ CRACIUN (sdrind  inspdimintat): — Maati
lasat si dorm prea mult. Msa apucat iarna
pe muntele Ghiocical Herr Hinrick, ce ai
facut? Lapte Covisit! di iarnasndirit!
Calfe si ucenicil scoateti migarii albi si
incircatisil Cete de veverite! inhimatirvi
la sinii! Lupii si apuce pe potecile de la
mesteacdni, cu sacii cu bile n spiniri.
Bufnite si ciori! si ia fiecare in cioc o
pipuse! S& nu uitati pistoalele cu dop!
Intilnirea generali in noaptea de 24, la
Baneasa! (/i trage cizmele lungi pindin sale,
isi pune suba, ia cirja g§i sese. Se mai aude,
de afard, porunca: ) — Vriabiile si stea acasi.

cIntrd Pdcald rizind. )

PACALA (cdtre Baba Crdciuna si Sfintul Petru):
— Sint bun de cinste. liam ficuto.

BABA CRACIUNA: — Nu teso fumpins pacatul. . .

PACALA: — Nrai vrea si spui ci vd pare riu.
Uitedi nasul, Shnte Pirinte; dimi voie
si tisd pui la loc: e gata. (Ji pune nasul.)
Vezi, asa e mai frumos, Mami Criciuno.

(Baba Criciuna i Sfintul Petru se sfiiesc cu
pldcere.)

PACALA: — Am scuturat birbile de pe fringhie
si ssa ficut iarnd. Sinteti multumiti? As
cum s:a dus §i nu se mai intoarce pind
in aprilie.
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BABA

CRACIUNA: __ Batiste si te batil

SFINTUL PETRU: — Bati:l sid bati. . .

(Pdcald iese desamdaratele. )

PACALA; — Petrecere buni!
SFINTUL PETRU (scoate tigva din capdtul cirjei):

BABA

— Am adus niste tuiculiti, ci tared buni
pentru bitrinete. Ulte ici o cutie cu zahir
§i cuisoare. Nrai vrea tu si o pui nitel pe
masind, si o bem caldd? (Scoate din sin
pachete. ) Mai e cite ceva. Niste scrumbii
sdrate: si le faci cu ceapd. O sunci fird os.
O pungi cu misline. Un ghiuden... O
damigeani cu vin. . .

CRACIUNA: — Sgrut mina, pirintele... A
venit anul de cind nam mai gustat.

SFINTUL PETRU: — Ba tio sirut eu pea dumis

tale. (Scoate o carte groasd din traistd.)
St am adus si o carte, ca si citim amindoi
pind la primdvard: Sfintele Scripturi. . .
traducerea périntelui Galaction.

Cortina



EPISTCLA

Sta scris ci la inceput era Cuvintul. Mai tirziu,
a fost iards Cuvintul, si Cuvintul a rimas pina
azi, nedezlipit de viatd si pecetluit. La inceput,
Cuvintul umbla pribeag: acum Cuvintul se tipis
reste: gingdsia vorbelor impreunati cu gingisia
hirtiei a dat nastere cirtilor care stau in dreptul
timpului cam ca piatra.

Odatd cu Cuvintul, a fost vocea, la fnceput.
Nitel tirdginati si leginati de voce, vorba se
ficuse cintec. Cintecul insotea munca si odihna
camenilor, indulcea intristarea, atlta bucuria si
purta biruinta. Incurcate cu greierisul din tihna
toamnei, la culesul gradinilor, vocile incete, urzite,
ale lucritorilor, | Incercuiesc cu zmalt urciorul
albastru, sunitor, care cuprinde nemirginirea. ..

Dar cintecul nu poate si fie rostit, ca vorbele,
de toatd lumea. $i, la ceasul cind se opresc si unels
tele, — vioara suspinitoare si cobza mirturisirilor
soptite, — rimine si stipineasc vorba. Pentru vorbe
nu e nevoie de un mestesug invitat. Vorbele
pleacd din plinul inimii, §i cei care le iubesc cu
deosebire, cind sint rostite in umbra lampii sau
la lumina din crepusctl, sint copiii si femeile.
Vorbele cu vijelioasd rostire si minate de zgomot
sint ale barbatilor, care, ca si se bucure de chipus
rile chemate din timpurile cind birbatii goi
cilireau caii firi sea, isi péstreazi avinturile si
luciul armelor in aduniri.
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E ziua vorbelor soptite, a graiurilor incetinate
si a oftatului silabic.

Daci nsar fi fost dragostea, — din care se fms
partiseste durerea lumii, necurmat, ca dintrso
nesleita nédejde,——- si dacd nsar fi fost copiii, care
catifeleazd viata §i dau gindului silbatec frige:
zimi de bujor i aroma pomilor infloriti tot anul, nu
am fi avut nici cintece, dar nici basme si vorbe.
Aceste jucirii, care se stricd mereu, §i mereu se ins
tregesc, stribat printre masini §i lupte, de la inces
putul anului la sfirsitul [ui, toate drumurile grele.

A venit Mos Criciun!

Bitrinetea lui vicaie e cunoscutd de toti copiii,
cares asteaptd nerdbditori ci luna lui decembrie
merge mai incet decit toate celelalte luni. Doui
vorbe nu se sting: vorba Mami, vorba Tatd, —
ca niste chemiri de leagin si la patul alb, din stes
lele de aur; ca niste glasuri de prin tufinici;
ca niste soapte de izvoare: izvorul bunului cuget
improspitat. $i nu se va stinge niciodatd nici
poza de Criciun a lui Mos Criciun.

Copiii il cunosc fard sid fi vizut, intocmai ca
pirintii lor pe Dumnezeu, cu care Mos Criciun
este sau frate mai tinir sau tiz. Firi indoiali, mai
repede, cd urindwise cu Ingerii si cu Paradisul,
pe care, din aceeas neliniste de zipadi, cameniis|
cautd si/l doresc, fird indoials, o datd pe an si in
timpul cel mai greu — pe vifor, pe inghet si pe
ploaie rece; fird indoiald cd Dumnezeu tine si
petreacd o vacanti de cincisprezece zile pe pamint.

Pini sd ajungd la pamint, Shntia Sa are de indurat
insd nu atit geruri cumplite, cit mai ales nimetii
mari de zdpadd ai norilor, in care sesmpiedicd
potcoavele cailor lui mici. Dumnezeu nu cilitos
reste decit In sanie §i cu cai mirunti, ca ai nostri
din Teleorman, cu care poate si vorbeascid romés
neste si care nu inteleg altd limb4. Vine ce vine
Dumnezeu, si pe urma lasi sania legatd pe undeva

279



pe la Dunire, poate ci pe la Comana, si intrd in
cetate pe jos, imbricat in haine de Mos Créciun.
Ziapada, lapovita si frigul de pe pimint nu se
prind de el, pentru cid cunosc $i se dau fa o parte
de obrajii lui rumeni, de barba lui alb3, de nodus
rile miinilor lui: el lesa ficut pe toate, — cum sisd
supere pe ficitorul lor? Cit priveste celelalte
orage, tirguri §i sate, e altceva: el avu griji de cu
vard si faci atitea mantdi si dulame rosii, cite
nume de locuri si de paminturi sint in tirile
roménesti §i, imbricind cite un suflet, ciruia i saa
facut dor de casd, in straiele pregitite, a trimis
sufletele cu traistasn spinare pe la copii.

Nici un copil nu se poate indoi ci este Mos
Criciun, dupid cum nici o mami i nici un tatd
nu se Indoiesc ci este Dumnezeu. Si dovadi ci
sint amindoi §i ¢3 seamind unul cu altul — jucds
riile, pe care le aduc, amindoi, si copiilor si parins
tilor.

Pe de o parte, copiilor le di unul jucirii, si pe
de altd parte, celorlalti, celalalt le di copii, tot
niste jucdrii.
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CARTEA CU JUCARIT

- Jucariile
Poveste cu ot

Spectacole

Amdrdciuni

Pornul cu pdpusi

Judecata

O izbindi

Fiulyi Ducamin

Na uneche. . .

Stii romdnegte?

Cexo, bexo. ..

Virsta fericitd — stenogramd
O locomotivd §i o gard
Balorul spart

Povesti de adormit desasn picioarc
Cocd si pisica

Picdleala

Spugal

Amnistia

Intre Mitu i Barupu
lepurii §i crapii

Crimpei dramatic

Notiuni

Ghemul de pdinjenis

Inttia deziluzie

Calendarul copiilor

Controversd

10

20
24
27
31
35
39
43
47
52

o1,

64
68
71
75
78
81

85
38
92
94
97

100

10§
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Dialog

Armdsarul de bumbac
Piatra pitigoiului

- Geamantanul

O sedintd de fotografie
Botezul

Grddina cu soare

Laboratorul nostru de cercetdri

Dansul lui Barupu
Chisoaia
Rugdciunea de seard

I ngerii

Cum a facut Mama pe Mitu

Un miracol binevenit
Pidurea copiilor
Plicul

Unit §i sumos

Alunita

Vocabularul

Nu este voie

Hotul

La colt
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CARTEA CU JUCARIL



JUCARIILE

Am ficut pentru tine o povestire micd, micd
de tot, cit o batisti. Mam desteptat din somn dinas
intea ferestrei, acoperit pe desasntregul de soare,
si, ridicind capul din perini, ca dintrso groapi
cu aureole, msam uitat in munti si am rls. Mi
s:a pirut ¢d mi scol de unde mi culcasem azis
noapte, dintrso albie de rfu care cinti, furnicati
de soare, si desa lungul cireia curge borangicul
printre niframe si giulgii de mitase. Se Intocmise,
fara sd stiu, din nou, toatd imprejurimea, si stihiile
dumnezeiesti, ale miracolului din aer si din pimint,
voiau si dea o pildd de zi fericitd, pierduts, fird
alti martori decit viteii, in eternitti.

Misam incercat cuvintele in dreptul urechii,
ca niste ulcele de zmalt, ca si le vid cit pot si
sune si cit ar putea si tacd, si mi lesam Incefcat.
sisn zarea soarelui, ca niste oud proaspete de giis
nusi albi. Misar fi trebuit alte cuvinte, si nu am,
— sarac, dar fermecat in gospodiria mea fulgeratd
din patru pirti, pe toate ferestrele, de soare.
n fundul cerului, un munte, care trebuie si fi
fost foarte innalt, avea un pisc in zipadi de sidef,
si, dinaintea casei mele, un cal visiniu pistea
in iarba verde pind la munti. Din ce si rup
povestea asta micd, pentru tine, si de unde si
o fncep? Sint ca un licitus de aur, care vrea si
faureascd un belciug si ar trebui sa strice o trimbiti
sau un chivot ca si faci belciugul pentru staul.



Si isar trebui fer, si are aur; gi iar trebui cuie,
si are mndrgdritare. As vrea si fac un lacit pentru
cosarul iezilor de curind niscuti si si fie gata
pind diseard, cind noaptea sc va strecura la ei
prin cripituri.

O povestire micd, moale ca un fir de ati trecut
prin ac si tocmai atita cit este nevoie ca sd coasd
doi nasturi de sticld la pieptul papusii. Mosorul
e plin si nusd gisesc cipitiiul, si ata nu trebuieste
rupti si desficutd din ingirarea ei strimptd, fir
dupi fir, pe mosor.

Ai bigat de seamid, copila mea, aceea care
nu stii s citesti povestirile scrise si niciodatd nsai
si auzi povestirile griite, jumitate de umbrd
si jumitate de nefiintd, cum te gisesti tu undeva
in inchipuire si, desigur, nicdieri, dar totus cons
tinuu prezentd in marile mele asteptiri? Ai bagat
de seami, tu, ci ag vroi intotdeauna si povestesc,
si numai pentru tine, lucruri lenese, gindite fird
zgomot, firi tumult si fird singe, lucruri fnni:
busite de un oftat, desene curate si simple,
broderii cu scamd mai putind, si cu firul golus
lui si al aerului mai mult, fmpletite impreuni,
povestiri din toati inchipuirea?

Mestesugul nostru este cel mai inefabil si mai
mincinos, fata mea de lumini si de ricoare, —
si cel mai scump plitit din pricina gingdsiei lui.
Am alergat vara intreagd ca si prind in palmi
un bondar cit o coaciizd coaptd, si lam tinut o
farnd {n pumnul inchis, — si nu era nimic, atunci
¢ind, intrso noapte cu boltile pline de struguri,
iram dat citre stele drumul din inchisoarea lui.
Baba Gherghina fsi aduce acasi, din padurile
scuturate, ramurile si gitejele in spinare: in vatra
ei o si trozneascd jarul si va invia cenusa. Noi
culegem, una cite una, crengile care cad, virfurile
prea depirtate ale plopilor, frinte de greutatea
platogelor de stele; culegem in poald nucile seci,



cu voce lduntricd, ale tuturor copacilor din gris
dind, ale aducerii-aminte, dragostei si suferintei;
bumbul cu gioace al tuturor livezilor si pomi
lor fird rod. Niscocim cu cinstita buniscredinti
a gridinarului, care adund fructe adevirate pens
tru gust, si livada si recolta.

O povestire e o jucirie. Tisam spinzurat de
pareti o mie de jucirii, si toti copacii din padurile
muntelui alb, la piciorul ciruia pagte lumini
verde calul nostru rosu, sint plini de maimutoi
cocosati, de Ingeri cu elastic, pe care ia prins
in codri dorinta noastri de a da vocilor vintului
o indreptitire, §i pustietatii molcome dintre frunze
o viatd impirechiatd cu oameni redusi in mucava.

Tiram fdcut o povestire, cu gindul. Nu stiu
ce povesteste gindul. Din cioburile de portelan
ale azurului spart azi:dimineati de ciocnetul
soarelui in toartele lui, adun cu pensula unui
fulg rdsucit broboane de lumini. E o povestire
mics, scrisd fird slove, pe un solz de peste, si
care trebuie cititd cu ochianul. Ca si o citim,
trebuie si o ducem diseard sus, in dreptul lunii,
si s3 o asezim pe polita Casiopeii. Vom umbla
in ciorapi de Iind, la noapte, incet, pe turla
bisericii din sat, pindsn scinteia crucii, si, acolo,
ne vom intinde, in virful picioarelor, pind la
constelatii.



POVESTE CU QI

Nici o jucirie nu e mai frumoasi ca juciria
de vorbe. Copiii, ca §i oamenii mari, sint mai
simtitori la vorbe decit la fapte, plicindwle mai
mult decit faptele ficute faptele povestite. Si,
dacd povestea miroase a minciund si minciuna
este ticluitd bine, povestea si atunci le place mult;
de unde un scriitor scoate invitul ci inchipuirea
e mai adevirati decit adevirul si ci viata trebuie
riscolitd, ca sd hie scrisd pe placul cititorului mare
si al ascultitorului mic.

Cu o poveste izbutim si noi si astimparim rindus
iala copiilor rizvratitd. La strigitul: « Stati cd va
spui povestea cu racii », — toate uneltele de joaci
sint parasite. Nici o papusd nusi place fetitei, ca
un rac spus §i-spilcuit cu suliman din gind, si
nici o masind nu mai duce gindul biiatului, ca o
visare.

Fata se urcd pe masi §i se culci pe ea, ascultind
de aproape desfisurarea lucrului scornit pe loc
si care, cu o clipi mai devreme, nici nu se pomes
nea. Barutu e vesel. Mitura fixeazi in spatiu
migcarea icoanelor atirnate de cuvinte, nu le
aprobi, nu le dezaprobi, le judecd si le strecoard
in priceperi, si citeodatd face o legitura frumoasi
intre doui momente depirtate sau fintre doud
cioburi de idee. Ochii ei sint absorbiti in lumea
stelelor, cu care incep si semene, scinteietori si
nemiscati.
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Barutu se bucurd de infitisarea de pe dinafard
si de imbucarea pe fete a bucitilor din care se
injghebeazi povestirea. El nu munceste; misoard
si incadreazi sisi place luciul vorbelor, ca un
lac proaspit, intins cu pensula moale pe un ciob.
El sti pe scaun ceasuri intregi, participind cu
o pilplire inceatd la licirirea lucrurilor, in care
se uitd ca intro vitrini. Neastimpirul lui se
linisteste indatd ce incepe povestirea, si, pe scius
nelul lui, Barutu se face biiatul cel mai ascultitor.

feri sra ficut, dupi masi, povestea unui maigar
care avea de tovaris o pisic3. Pisica aducea migas
rului tot ce trebuia pentru o cisnicie de gospos
dind, si migarul a triit, ca un boier lenes, o
grimadi de ani, pini ce, din senin, si poate ci
si din pricina virstei, pisica s:a imbolnavit. . .

Copiii nsau voit 53 stie cum se impica un migar
cu o mitd §i unde sedea tindra pireche, in pros
prietate sau cu chirie intrun apartament. Imbols
nivirea pisicii li s;a parut fireascd. lra ficut sa
ridi aminuntul ci pisica zicea subt o plapumi
de pipusd si cd isi culcase durerea de cap, infi
suratd intrso basma cu danteld, pe o perini de puf
brodati cu numele ei si purtind un fluture intro
fereastri tiiatd cu foarfeca in fata de olandi subtire.

Pisica tusea putin si, slibindwi vederile, nsavea
ochelari ca si citeascd. .

— Destul tesam tinut eu pe tine, a zis oftind
pisica. E rindul tiu si umbli si si aduci.

— Natural! au adiogat copiii, miscati de boala
pisicii si convinsi de sprijinul pe care trebuie si
sisl dea prietenii si fratii.

— Si dupi ce a spus asa, ce a ficut migahul?
intreabd Barutuy, rostindusse, ca de obicei, din gitlej,
unde Mama iza pus, ca la muzici, o zbirniitoare.

— Ce sd facd? A iesit din casa fird nici un gind
deslusit, dar a nimerit la un baci bitrin, care
sufla in fluier in mijlocul ocilor fermecate.
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— Sint sdrac §i amdirit, a zis migarul, ci mise
familia bolnavi. Nu ride de mine, -am spus
adevirat: am si eu o familie. Eu sint capul famis
liei, si familia mise pisica.

— St vrei s& nu rid incd o dati? zise baciul.
Cine a mai vizut migar si pisicd ficuti si se
inteleagi? Haide! fii serios, migarule, §i treci
intre oile mele, ci tot s:a pierdut migarul meu.

— Nu pot, ci mi asteaptd pisica si&i duc de
mincare.

— S& nu mai rdspunzi, ci te cotonogesc, zise
baciul. Vezi bita asta? Numaidecit tico culc pe
spinare de citeva ori.

Copiii, turburati de fintorsiturd, scrutari cind
ochii lui Tatutu, care asculta i el, foarte supirat
si el pe cioban, cind ochii Maicii, care ficea
povestea, scirpinind citeodatd capul fetitei, in
parul cireia, castaniu, f5i strecurase un deget a
mingiiere.

— Stati s vedeti ce s« intimplat! zise Miicuta,
asigurind astfel auditoriul ci tot riul spre bine
este. Intii, migarul, care se gindea numai la
pisicd, fu silit si se supuie, si baciul, pornind
cu turmele din loc, pe pisuni, iva fmpovirat
spinarea cu toate cite trebuiau duse de cineva,
si cu merindea unthiasului.

Au umblat asa patruzeci si cinci de zile.

— Dar ce face pisical intreabi, tresirind, fetis
ta. Nsare pe nimeni.

Intrradevir, in patruzeci si cinci de zile se poate
intimpla orisice.

— Mi se pare, interveni Tatutu, cd ai gresit
numirul zilelor. la vezi, nu cumva sint numai
zece, cinsprezece, doudzeci, zise el, ciutind si
nimereascd numirul mijlociu. Nu, au fost numai
cinsprezece zile, cred, zice Tatutu, simtind ¥
doudzeci se ficuserd, si cu sciderile lui, prea
multe.
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— Ai dreptate, msam ingelat, zise Miicuta.
Luasem zilele potopului, cu ploile lui de o lund si
jumitate. Dupd o mai buni socoteald, nu cred si
fi trecut miagarul, in pdsuni, peste cinsprezece zile.

- Cel mult! apreciazd Barutu.

— Adormind odati baciul in pidure, innainte
de asfintit, migarul il vizu sfordind cu gura
ciscatd si o fud la fugd indirdt si ajunse, a treia
zi, la pisica, mai povesti Miicuta.

— Bine, dar cesmi ficusi!? il mustrd pisica.
N-am pus in gurita mea, de cind ai plecat, o
piciturd de api.

— Uite ce tisam adus. la din spinare.

$i se puserd pe mincat §i pe baut, in disagii
migarului gisindusse, pe lingd brinzi, mimiligs,
slining, si doua tivgi cu lapte bun. Cind s« cripat
de ziui, pisica, uitindusse, ca si se oglindeasc,
in geam, si ca sisi ageze puful dintre urechi in
felul cum isar fi stat mai frumos, vizu-o lume neagri
si albd In bititurd, cum nu mai vidzuse niciodatd.

— Nu te infricosa, zise migarul. Asta e averea
noastrd. Sqau luat oile dupd mine. De acum nu
mai avem nevoie de nimic,— si cum eu sint cam
puturos, cismi place si dorm cite cinsprezece
ore pe zi, totul vine nu se poate mai nimerit.

Aci, Barutu trase cu pofti un ciscat mare,
ciruia, din pricina volumului, i se zice acasi:
«un ciscat numiru unux». Si rise de plicere,
gidilat de un inceput de stuf somnoros prims
prejurul genelor lui codate.

— Sati prezint, zise migarul, pe al treilea
membru al familiei, pe Grivei. $isa ridicat nasul,
de subt fereastri, la tine. Uites, dla de colo.

— Intre noi, zise pisica, se hotirise o urd de
moarte, inci de la inceput.

— A fost o prejudecatd. S:a ispravit. De azi
incolo, tu, pisicd, vei fi cu clinele ca o sord mai
gingase.
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$i plecard, méagarul, pisica si cagelul, cu oile
lor, ca si stribati lumea. La marginea oragelor,
pisica vindea laptele muls de Grivei, ficea iaurt
si lapte, cum 1i zice Barutu, «covipsit». Pe
cimp, dormeau cu totii grimadi, si Grivei avea
niste coli! Cind, ce si vezi? Pe un bustean,
suferea un bitrin slibinog, intro pustietate. Era
baciul.

— Va si zicd, zise unchiasul, asa tesai purtat:
misai furat oile.

— Viam furat eu pe voi? a intrebat migarul pe
berbeci. — Berbecii deterd din cap ci nu. —
Sqau luat dupd mine! —$i nu va fost bine cu
mine? a intrebat migarul din nou. — Lumea ois
lor si a berbecilor dete o behiire vesels, salutind
cu picioarele dinapoi. — Vezi? zise migarul.

— Nrai sémi dai ceva si duc la gurd? cd mise
foame, zise baciul.

— Bagd mina in traista asta §i scoate, zise
magarul.

Si cum sira bigatso, asa sico si trase baciul laba
miinii, din disag innapoi, zgiriat de pisica adors
mitd la cald.

— Al gresit d¥saga, zise migarul. Cautd in pis
rechea lui. '

Aci, baciul fu muscat de un pui de ciine, care
visa.

— Bine isa ficut! ziserd copiii. El a ris de
familia lui si era si dea In migar cu bita.

Dar siracul baciul era bitrin i slibit de puteri.
Magarului i s/a ficut mild si ssau intovirdsit si
meargd impreund si si faci o familie mare cu totii,
— ceea ce s/ §i intimplat. Astizi pisica doarme
in cojocul baciului, iar clinele se fncilzeste lingd
burta migarului, care se culcid pe o parte si casci
si el.

Urmarea, pe altd dati, daci ne mai aducem
aminte. '
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Un somn lin incepu sk se cearnd peste un sfirsit
de poveste atit de fericit, $i fiecare sisa luat papusa
lui in brate, ca si o puie in asternuturile albe.
Tatutu duce leginind fetita, si de pe sciunel,
in patul din odaia mici, Maicuta, pe cel mai gras,
pe baiat. . .




SPECTACOLLE

Din pricina unei precocititi intelectuale pers
verse, Barutu confundi literatura cu untura. ..

— Ai si iei intotdeauna numai 3 la limba ro:
mini! a strigat la el Tdtutu, jignit in pedagogie.

Barutu nu incearcd nici o emotie. IT)i lipseste,
prin aberatie, bunulsimt al meritului, patrios
tismul catalogului si civilizatia matricolei generale.
Ba, cu gindul la prijituri, el saar mulfumi cu
trei, si nici nu se ginde§te la zece, pentru ci ia
explicat de mai multe ori Miicuta la ce se poate
astepta dupi atitea buciti.

De altfel, aritmetica lui se prezinti anarhic.
Numirind prunele, el zice: « Una, doud, sapte,
unsprezece, cinci», — §i minincd, e adevirat,
cite douiizeci si doud la o singurd masé, pretins
zind ci a mincat patru. Numirim prunele care
au rimas, numirim simburii §i tot atitea ies:
patru.

Si nici nu se poate altfel, de vreme ce copiilor
lui Tatutu li s figiduit cd nu vor fi dati niciodati
la scoald si cd, toatd viata, ei se vor scula la prinz.
Si, scoala, cum o vrea Tatutu, e fird domnisoard
bitrini cu ochelari, fird examen si fird certificate.
Titutu scrie pe blocul de desen rate, Mitu face
rate, si Barutu face rate, dupd el. Daci rata
trebuie si faci «mac! mac! », Tatutu face ca rata;
si toatd scoala din jurul mesei, dupd cind, face,
in cor, ca rata si ca Tatutu: « Mac! mac!». i
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fiindcd Tatutu scrie toate ratele din profil — ca
si semene mai bine, — si totdeauna cu ciocul la
stinga — fiindcd e mai lesne, — daci Mitu nu e
multumitd ci rata are numai un ochi, Titutu
scrie doi ochi deswo singurd parte a capului, si
rata iese intreagi. $i, la urma urmei, dupi dorinta
lui Barutu, Tatutu poate sisi puie unei singure
rate ochii de la opt ritoi, fiindci totuna e, si
tot doi ochi ies la socoteala.

Dar si Tatutu e cit se poate de impiciuitor
si se fereste de dificultitile didactice. La o numi:
ritoare controlats, oricum ar fi luat-o, lui Barutu
isau iesit cite noud degete la o mini.

— Daci vrei tu, Barutule, bine, si si stii ci, la
urma urmei, il limureste Tatutu, 8 cu 5, 22 cu 3,
e la fel. .. Ce folos s3 stii si numeri, cind o s te
faci mare, 1.000 de prune? Tu nsai si poti minca
mai mult de noud. Restul ce te priveste? Crezi
cd Tatutu te face precupet? Tatutu vrea si se
rizbune pe Societate, pe Stat si pe Liberul Arbitru,
si 0 sd te facd, Barutule, lenes: asta e meseria ta.
Tisam ales:o de pe acum i ai 53 vezi ce bine ajungi.

Viata e o jucdrie, §i toate sint ficute numai
pentru joacd, Mitu si Barutu stiu asta bine, de
la Tatutu, care se joacd toati noaptea cu un.
condei i o bucati de hirtie, §i toatd ziua se joacd
desa fuga, umblind dupi cai verzi. A! O si le arate
el odati un cal verde si lor. Numai si nusl cereti
pentru voi de tot, c¢& Tatutu nu di. Atita sica
pastrat pentru el.

Mitu se gindeste la altceva: ce face Birbierul
din Sevilla? A fost odati la Operi si lia vizut.
De atunci, Barbierul din Sevilla i se pare ci toatd
ziva cintd la radio §i gramofon. Este si drept,
Birbierul din Sevilla are o grimadi de frati, care
toti cintd, findcd titutu lor, Birbierul din Sevilla
cel bitrln, ixa invitat si cinte, asa cum Tatutu
Mitului si al Barutului fi invati pe ei si doarma,
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sd scrie pe hirtie rate, si pe pirete, la lumina limpii,
s3 faci, seara, iepuri de umbrd, cu degetele incirs
ligate. .

Si se mai gindeste Mitu la ceva. Ea nu intelege
deosebirea dintre Operd si cinematograf. Cintd
amindoud §i joacd amindoud. Dar parci e altceva.

— Birbierul din Sevilla e om adevirat? intreabi
Mitu.

— Desigur, om adevirat, rispunde Tiatutu.

— Si Rio Rita e fatd adevirata? intreabd Mitu.

— Tu ce crezi? intreabi Tatutu.

— Nu stiu, rdspunde Mitu, voind si fie ades
virati si presupunind totus ci poate si nu he
adevirati de tot. Dar daci nusi adevirati, cum
ar putea si nu he adeviratd?

La Operd, s«a ldsat cortina si a pierit tot Birbierul
din Sevilla. La cinematograf, sra ficut lumini si
s+«a sters toatd Rio Rita din pinzd. Ce e asta?

— Ce si fie, Mitule!. . . Lass, c3 o sdsti spui eu
altd dats, zice Tatutu, fugind de intrebare.

— Vreau acum! cere Mitu.

— Acum nu se poate.

Mitu e convinsi cd Titutu e mai prost decit
este. Dacd nusi poate limuri nimic, e clar: e
prost. Mitu stiruie, si Tatutu, provocat si orgos
lios ci stie, intrd in niste detalii ridicule, care au
convinsso definitiv pe Mitu ci Tatutu are minte
mai putind decit migarul ei de carton, care dd
din cap, aprobi totul si nud in stare si spuie
nimic.

In sfirsit, Mitu are o idee: si joace In cinemas
tograf, cu Barutu, intrind amindoi in pinzi si
ficind o boroboatd cu Rio Rita. La aceastd veseld
stire, Barutu bate din palme si ride zgomotos,
cu toatd gura, cum stie si ridd el.

— lau si tobal! zice Barutu.

— Nu e voie! afirmi Miicuta. Cum si jucati
voi In film, fird si fiti poftiti?
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Dar Mitu are o idee pentru toate complica;iile.
Ea propune si invite la ea acasi pe domnul
Burgheni, directorul de la cinematograf, sil puie
la masa ei cu scaune mici, sis serveasci ea cu
farfuriile de la papusi, siA arate juciriile si magina
ei de cilcat, si:l pupe mereu si sisl conrupi ca sa
o puie in film cu Barutu.

— Binel. .. primeste Tatutu.

Discutia rimine la recuziti. Barutu voia si
intre:n film cu toba. Mitului i se pare ci toba
sra murddrit sicd sfituieste si lase toba acasi si
si ia mai bine racheta. Lui nus place racheta.
Ei ii place racheta. Atunci ia racheta ea, si el
mingile. Lui nusi plac mingile. la tot ea mingile;
el o si ia cuburile. Nici cuburile nusi plac, el
vrea numai toba. Ba da, o si ia si trompeta! Nu
se poate! Trompeta face scandal.

Tatutu si Miicuta, care au trecut in odaia de
alaturi, sosesc la timp. Mitu sisa virlt mina la
Barutun pir, iar Barutu a prins pe Mitu de
falcd. Trag amindoi, §i, cu mina liber, pumni pe
nevizute. Argumenteazd si pling.

Procesul a tinut cinci minute, si pértile, oblis
gate sd se sdrute, — ceea ce s:a facut numaidecit, —
au fost duse la culcare. ..



AMARACIUNI

In fiece zi Barutu trebuie si aibi o deceptie
noud, constatind ci toate lucrurile merg desasndas
ratele fatd de sincerile lui dorinti. Fragilitatea
obiectelor cu picioare si roti l-a uimit, §i sensul
intrebuintirilor, mereu contrariat de realitati,
cere de la el o schimbare de principii. Nu mai stie
pe ce lume traieste, cici intre el si viatd se interpun
sistematic o vointd, un agent, o fatalitate. Cineva
1i strimbi proiectele toate.

Ssa suit pe spatele scaunului, ca si ajungi deasus
pra dulapului, unde se gisea vioara, si In loc si
dea de vioarid cu mina, a dat cu fruntea si nasul
de parchet. Aceastd incheiere ssa petrecut brusc,
tocmai in momentul cind el isi ridica piciorul s3
calce pe crestetul rezemitorii. Cineva lsa fmbrincit
si a cazut. Ssa uitat; nu era nimeni in odaie. A luat
un bit ca si batd scaunul si s/a nimerit cu bigul
in cap. Si cizitura isa jupuit nasul si ia umflat
o buzi. Cui si se plingd? 1l cearti toatd lumea,
de acord si zbiere la el. $i ce supiritor e accentul
interogativ al mustririlor! « De ce tesai suit pe
scaun! » — « De ce tesqai intins la vicari? » —
«De ce ai cizut? » — «De ce? ... » Totul incepe
cu: « De ce? ». Bietul Barutu incd nu stie ¢i forma
interogativi are s3 se tie de el intli patru ani, apoi
incd sapte ani §i alti vreo cinci, in cazul cind o si
fie silit si se facd persoand cultivatd §i si imbriatis
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seze o profesiune « intelectuald». $i pe urmi tine
toatd viata.

Omul are simtul juridic dezvoltat, si ceea cesl
deosibeste de animalele lipsite de suflet este, pe
lingd cunoasterea de Dumnezeu, semnul ins
trebirii.

Barutu 15i mai di seama ci omul e simplist
si mirginit 5i cd tot ce a putut el si ndscoceasca
pentru mentinerea autoritatii lui, cipitatd prin
injurie, a fost un ton rastit urmat de semnul intres
birii: o ]umatate de d01 dedesubt cu punct. In
constringerea rdspunsului sti tot secretul dominas
tiunii acelor idioti cu pir care se numesc «Tati»
si «Tatutin. Dacd ssar duce si ceard si fie frecat
la vinitiile buzei si ale sprincenii, intli nu Lar
mai pupa nimeni, si, al doilea, toti liar intreba:
« De ce tesai suit{ Nu tisam spus si nu te mai catiri?
De ce nu asculti? » Numai interogative! Ce palme
ar trage el, in dreapta si in stinga, dacd nu isar
fi miinile aga de mici i de caraghios imitate dupi
labele Titutului si ale Maicutii! O si vie aceastd
fericitd vreme vreodati? Nu vine, Barutule, nicios
datd. Tocmai cind ar trebui si ceard socoteald
de un trecut intreg de intrebdri, de ricnete
si de apisiri, se face si Barutu Titut, —
gata.

$i ce lesne se fac baietii Tatuti! Vezi o fati cu
ochii lungi si cu o migdalé de fildes in coltul gurii
surizdtoare, te incurci in genele ei intoarse, o iei
in brate si o faci Maicutd. $i iar vine, vorba ceea,
barza, — pe care Baru‘gu incepe si o cam banu;
iascd, — si iar vin Barutii mici si Mitucii, si
comeédia cu scaunul si cu vioara se repetd, si se
repetd, la fel, si interogatoriul. .

A voit s3 taie el, cu furculita si cu cutitul lui,
cipatate de la bietul Tatasmare, care a murit, o
arlp de pui, si a sirit farfuria tocmai dincolo de
masd, minjind paretii cu o flegm3d mare de sos,
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‘ingr0§at5 cu tociturd de morcov. Ce scandall
Sqa risturnat paharul cu sifon peste piper! S:a
repezit toatd familia si micsoreze accidentul! $i a
iesit o porcirie! Miicuta Isi curdta fusta de mitase,
pe care o imbricase pentru intlia oard atunci, si
Tétutu se scutura de morcovii si tdieteii din cravati,
intinzindusi pe Jtletca si mineci. decuta zbiera:
« Nemernicule! ce si md mai fac cu tine? » Si
dacd nsar fi fost Tatutu, care isi desficea cociriile
din mustat, zicind: «Nu e nimic, ssa Intimplat!»,
chestiunea s.ar fi ispravit cu micel.

Altceva, Cu cele mai bune ginduri, Barutu
a gisit un ciocan §i un cui i a dorit s3 batd cuiul
in oglinda dulapului, — si nici nsa intrat. .. Ba,
ce e mai mult, ssa cripat toati oglinda ca de
triznet, In zigzag, desa curmezisul intre colturi.

O ispravd atit de mare nu se poate acoperi,
cu nimic. Barutu a cerut, pe subt ascuns, la buci:
tirie, un dop si o sfoard, ca si dreagd oglinda,
insi nu a izbutit, el fiind un bdiat prea mic.
Mijloacele lui industriale, afard de cui si ciocan,
sint reduse. El nu are strung, nici rindea, nici
fierdstriu, nici fier de tinichigiu; are numai scuipat,
si cu scuipatul n«a ficut ispravi. A uns oglinda,
si nu ssa lipit. A linsso cu limba. Cind se uita in
oglindi i se pirea ci e tdiat in doud si ci are o
pireche de nasuri si patru buze. A chemat si
pe pisici s3] ajute, fiindci pisica stie multe si
stie s3 prinzd si soareci, fird cursd, si nici pisica
nu stia mestesugul ce i s«a cerut.

De aceea Barutu saa hotirit si fugd intralti
odaie, ca si nu stie nimeni ¢& el ar fi trecut prin
inciperea cu oglinda, si acolo ssa pus si coasi la
masind, pind ce a incurcat atit de serios ata pe
dinduntru, ¢ talpa masinii nu a mai vrut sa calce,
si roata s:a mtepemt

Barutu a fost prins tocmai in biuroul lui Tatutu,
unde rupsese penitele si creicanele cu o placere
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acceleratd, tocmai cind destupa sticla de cerneals
ca sd incerce cum curge pe postav.

S& nud mai aducem aminte ce a urmat. Sisl
lisim in coltul unde lra pus Miicuta, cu botul in
pirete, numindu/ cum e mai riu: «canalie »,
«scelerat» si «tilhar».




POMUL CU PAPUSI

Pentru ci ati fost cuminti. Pentru ¢i nu ati
bitut azi toba cu vitraiele in fundul cazanului
de rufe. Pentru cd nu ati aruncat farfuriile pe geam.
Pentru ci nu ati rupt virful de la toate creicanele,
pe care le ascut o dati pe zi. Pentru ci nu ati
lisat apa deschisd, ca si innece casa. Pentru ci
nu mizati uns clantele cu dulceati. Pentru ci nu
mizati bigat cutia de tutun in foc. Pentru ¢i nu
ati indreptat ceasornicul cu ciocanul, nici nu mi
liati prijit. Pentru c& nu miati fert pantofi.
Pentru ci nu mirati scos nici un ochi si nici nu
misati. croit hainele din nou, haidem si vi duc,
haidem si mergem dimpreuni cu Grivei, scumpii
mei copii, fetita Titutului si biiatul Miicutii,
afard, pe cimp.

Intli o si trecem prin buruieni amare, prin
paturi de pelin, prin horbota de musetel cu nasturi
galbeni, si cind vom iesi putin din gridina sils
batecd, picioarele vi vor mirosi a PoalasMaiciis
Domnului, prin care vom merge desculti, — eu
cu labele mele mari, voi cu cilcliele voastre ca
niste coltuce trandafirii. S& nu ma intrebati prea
multe lucruri odatd, cd mi incurc. Si nu fiti curiosi
s aflati de ce este pimintul negru, iarba verde si
cerul albastru, c& nu stiu deloc. O s ne iasd pasiri
innainte: rindunele ascutite, vribii grasulii si cioroi
desdia marii. Taceti din gurd, cd nu stiu pentru ce
zboard si cum. $i sd nu dati cu pietre In mine, ci
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mi bag in iarbd, mi culc si nu mai merg, pini
ce fiecare din voi nu mi pupi de zece ori, unul
pe o parte si celilalt pe alta, pe obraz, pe birbie,
pe muchiile urechii si pe un ochi inchis.

Ce spusei? A! miaduc aminte. Fiindci ati fost
cuminti, o si mergem si vd arit ceva, dincolo de
apa si peste drum de moari, unde Mosulscusbarba:
citscinepassiscussprincenilescitsperiasdeshaine mas
cini toatd ziua fiind de cozonaci. 3 nu faceti gurd
cind trecem pe lingd moarid, ca si nu iasdi Mogul
in prag si si ne ameninte cu degetul lui lung cit
un bat cu miciulie; ci daci iese, eu o iau la fug,
si ne prinde Mosul din urmd, si ne pune sisi facem
perisoare de milai pentru soarecii morii, ci are
opt sute.

Cind vom trece apa, o si vé iau in circd pe amins
doi, — unul cilare pe umirul drept si altul pe
stingul, — ca si nu vd prindd racii de picioare
si 54 va gidile sub talpi. O si vedeti in apd un prost
mare cu doi copii in spinare, aplecati pe iaz. Si
nu mi intrebati cine sint dia. $i si nu rideti de
mine, ci mi pui jos in riu si trec apa desa busile
cu voi si fac prin apd: « Coac, oacaca, coac! »,
ca broscoiul ila de colo, care sisa scos botul verde
din api ca si credem ci nu este el si s3 ne sperie.

O si vi arit un pom fin care cresc pipusi, din
care pricind pomul se cheamd pipusoi, adici tati
de papusi. Pipusile astea nsau mamd, au numai
tatd, dar nici nu vd inchipuiti ce mai tati au:
cu doudisprezece mustiti si doudsprezece ticalii
de tap, toate roscovane: asa e neamul lor; de stat
la soare mult ssa pirlit. O sd vi arit o padure care
face pipusi imbricate gata si incheiate la sapte
cimesi albe, peste care tata lor a tras si un halat
verdesdeschis. O si vedeti pipusile sculate in
picioare pe pom si infisurate in stihare.

O si vedeti pipusile cu pirul rogu cret. Le luim
cu noi 3i le tundem si le schimbim hainele;
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pomul cu pipusi e un pom destept: tot el face si
mirgele galbene de chihlimbar, pe care le mininci
iepurii noaptea la luni.

Asta e numai un petic din tot ce o si vi arit.
Daci o vrea Tatutu, — si trebuie si vrea, ci, daci
nu, il batem cu ciorapii Miicutii, — o si vi arit
o grimadd de lucruri, peste apd, peste deal si
dincolo de locul unde bombine albinele si mirtie
ursul.




JUDECATA

Intr:o singurd sdptiming, Barutu a intrat de
doud ori pe calea faptelor penale, devenind cris
minal. Joi a scuipat un domn bitrin si simbita
a scos limba la doud cucoane tinere.

A scuipat pur si simplu, asa, cum se scuipa.
Sica ficut scuipat precugetat si, cu toate cd a stropit
prost, in toate pirtile deodatd, — citiva stropi
si pe nasul lui, — el a scuipat. Nu intereseazi
cantitatea de scuipat, ci actul buzelor de a scuipa.
El putea si scuipe uscat, sau pe jumitate uscat,
cum s-a si intimplat, si tot scuipat riminea. Bagi
de seami: el nsa scuipat pentru cd isa trecut un
miros pe la nas ori pentru ci era praf in Cigmigiu;
a scuipat un domn bitrin. S:a dus la domnul
bitrin, a stat in fata lui, si a zis: « Te cuip »-st
lia scuipat. Pe domnul bitrin nici nu la ajuns
scuipatul lui Barutu, pentru cd, zisérim, tot pe
sine sza scuipat. Dar e de judecat gindul riu, si
acesta a fost judecat.

Joi, el scuipase o dat&, dar simbiti a scos limba
de doua ori. A scoso si a tinutro nitel scoasd, ca
si arate pornirea de ofensi. Limba lui Barutu
o fi ea rosie si frumoasd, cind iese la iveald, dar
nwi mai putin adevirat ci limba nu trebuie s&
iasd din teaca ei niciodatd, decit daci se giseste
pe ea un pir, pe caresl duci cu supa la gura. Nu
numai ci pﬁrul nu e bun de mincat, dar te mai
aindesti al cui a fost, cind a cizut in castron, s
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te apucd un strinut al stomacului cu greatd. Dar,
fird pricing, si scoti limba la doui cucoane,
insemneazi ci esti riucrescut i cd Miicuta nu tesa
fnvitat nimic. Ce folos ¢ atunci cind ai dat mina
cu cineva tesai ploconit, dacd scoti limba cind
te fotilnesti cu doud cucoane?

Asta nu se mai poate ierta subt nici un cuvint,
niciodati si deloc. A mincat, e situl, acum fi
vom face numaidecit bagajele, ca sil trimitem
pe clmp, la tigani. Plad disears Barutu va fi dat
jos din carutd si lisat in pustietate cu geamantanul
lui. Dar meritd sd mai stricim pe el un geamantan?
1i punem fntr:o basma ceva, facem o legiturd sid
de ajuns. Deocamdati, il dezbricim de haine si:l
lasdm fn cimase. Ne pare riu ci i-am cumpirat
alaltdieri pantofi. Nu e nimic! avem cui s« dam.
Pantofii vor fi purtati de un biiat care nu scuip,
iar hainele, de citiva biieti care nu scot limba
la cameni. Toate hainele vor fi impértite miine
dimineatd, pe stradi. Pentru ce si le mai piss
trim, dupd ce am aruncat pe proprietarul lor
la tigani?

O sd:i punem fin legiturd o pline neagrd, ca si
aibi la noapte, $i o zi, doud, s3 nu moars de foame,
cici tiganii au nevoie de el si] puie s3 sufle cu foas
lele la potcovirie. Lasi, ci atunci o si se invete
minte s& mai scuipe §i s34 mai scoatd limba. Un
tigan sasiu, si stirb de gura toatd, o sisl batd toatid
ziva cu fringhia.

— Noi o s3 trecem cu Mitu in automobil pe
acolo, s te vedem muncind innidusit, negru de
carbuni si cu un sort de piele legat cu sirmd pe
burtd. §i din automobil o si te amenintim cu
degetul si o si ne incruntim la tine. Degeaba ai
si plingi, noi nu ne ddm jos din automobil, mergem
la plimbare mai departe, si seara ne intoarcem pe
alt drum si nsai si ne mai vezi: o singurd data

aj unge.
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— Poate vrei si iei si pisica in legéturﬁ, sirti
tie de urit?

— Pisica e mai cuminte, nu sti cu el, vine
acasi. Pisica nu trebuie si se facd ucenic de
lacatus.

— Haide! Esti gata? Tesai dezbricat? Mram
uitat pe geam: a venit cirutasul.

— Domnule cirutasule, vino pe din dos si
asteaptd nitel la bucatirie. Cred ci pini la innops
tat o sid ajungeti.

Si pe urmi vine noaptea neagri, de prin burus
ieni... $i o si batd vintul negru... $i or sisl
miroasi broastele, apropiate de el, cu botul lor
rece. .. $i pe urmi o si se impiedice de el cerses
torul orb, care cinti simbita prin curte; el acolo
std. Ssa dus lumina electricd, s« ispravit cu covoar
rele, cu juciriile! Adio, pat moale cu somieri!
Chiar astisseard desfacem patul s/l dam; si nu
mai rimiie nici urmi de Barutu. A vrut si fie
tigan, il facem tigan. De altfel, tot de la tigani
a fost luat, pe un ciur de milai. Si se intoarci
la ei! Sisi cripe buzele si genunchii de frig si si
faci pe cilclie coji. Tiganul nu o si«i dea portor
cale si banane; o sid dea de #stia, dupd ceafs,
calcaviri. $i o si minince fierturd de mate, din
strachini, de jos. A

— Ei, haide, scoaliste de pe scaun!

Barutu a stat cu fruntea plecatd, ca un acuzat
ce este, si na suflat. Din cind in ¢ind, o miscare
cocogati din umeri, arita ci voia si ofteze. Dar
ce, asa se poarti un biiat cuminte cu lumea?
O scuipi? Scoate limba?

De la un timp, Mitu a cizut si ea pe ginduri
si se vede singurd acasd, fara Barutu, pe care nusl
va mai trage de breton si care nu+i va mai rispunde
cu nici un ghiont. O singuri ceasci de lapte se va
gdsi dimineata pe masa copiilor, §i un scaun va
fi gol. lar la mas3, ea, Mitu, o si stea singurd Intre
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doi babafici. Ochii lui Mitu se ridici din mes
ditare, cupringi de o undid de lacrimi, §i zice
Mitu:

—1i vine sx plinga. .. fird si stie cisi pling
ochii ei.

Si, din scaunul ei, pini la Barutu, ea face o
singurd sdriturd, il ia in brate, il stringe si il sdruta.
Barutu e desfiintat in toate mindriile lui. Tatutu
si Maicuta au vorbit azi mai gros ca intotdeauna.
Saa hotirit! Barutu iese incet dintre scaun si
masd, vine citre Miicuta, care s« sculat in pi
cioare, ca sii dea legitura, piseste resemnat si

cu ochii in jos, isi frimintd virful degetelor,
incurcate ca intrso ati de paianjen.

-— Nu mai fac!... geme Barutu, nidijduind.

— Nu mai face niciodati!. .. adaogd Mitura.

— Pii, a venit cirutasul. . .

— Spui tu, Mitule, drept, ci nsare si mai faci
niciodati?. .. Bine...

— Domnule cirutasule, duste acum si vezisi
de treabi. .. A zis c¢i nu mai face. .,

Tmpécare generald. Nu se va mai vorbi niciodati
de scuipat si de scoaterea limbii. A reapirut
bucuria. Dar emotiile au obosit pe Barutu, care
zice: .

— Mi duc si mi cunc. ..



O 1ZBINDA

Ultima hotarire a fost ca Barutu si fie trimis
intern la o scoald de biieti. Acolo el se poate
incdiera, de cite ori i vine pe zi, poate si dea, si,
mai ales, si pape bitaie. Cind va fi posomorit,
ciutind pricing de gilceavi, o sissi giseascd numair
decit adversari, si cind va fi vesel si zgomotos,
iards o sd fie un coleg de patru ani i jumatate care
sisl puie la locul lui. i, la internat, un pedagog
mizantrop, cu chica neagri lucioasd, ras de mustiti
si cu buzele strinse, vinete de misticism, se va uita
toatd ziua, ca un demon fotografic, pe subt sprin;
cenele lui verticale, si, Insemnindusl intrsun carnet
de buzunar, in vederea portiilor de mincare, il
va lua si deso ureche sisd va duce s+ trinteascin
genunchi pe un coridor.

Ce crede el?! Ci tot aga o si meargi viata, fird
«culturi» si «responsabilitate »? Si dea cu
mingeasn geam si si pupe Miicuta ci lsa spart?
Si facd trenuri din scaune, covoare §i cirti, riss
turnate in toatd casa, si si plece cu trenul la
Predeal, cilcind peste furculite si perii de dinti
si omorind, poate, Doamne fereste, si oameni
trecitori! Toate au o margine si timpul lor.
Intiia copilirie saa ispravit, devenim birbati si
trebuie si incepem a ne gindi la existentd si la
datoriile omului in societate. :

— Nusti convine, hai? Crezi cd se ajunge cetds
tean, si mai ales bun cetitean, Ffiri munci? Te

31



ingeli. la st te judecim nitel. Ai invitat tu ceva,
de cind esti? Nu stii nici o poezie §i nici un
cintec. Altii, la virsta dumitale, domnule, spun pe
dinafari tot soiul de frumuseti. Indati ce vine
cineva fn viziti, soseste si baiatul cu poezia lui,
sti drept si incepe. .. Stai, de cind tesai niscut,
deso viatdi de om, in bulevardul Elisabeta, si
nu stii, micar, cine e Elisabeta.

— Ba stiu, rispunde Barutu.

— la si vedem! intreabd Titutu.

Barutu tace, ca i cum ar sti §i nu ar consimti
si se impirtiseascd. El are stiinta hermeticd si
orgolicasi.

— Prea il intrebi i tu repede si dintrodati,
obsérvi Miicuta.

— Vrei s+l iau mai pe departe? intreabs Tatutu.
Mi se pare c3 suferd de preciziune i de timiditate
stiintifica, adaogd Titutu, adresindusse Miicutii.
Dar cum sl iau pe de departe in materie de Elis
sabeta?

— Tntreabi:l si tu, intli, dacid stie cesi un bules
vard, si vino pe urmi la bulevardul Elisabeta.
Fii metodic, ce naiba! $tiu ci prea prost nu eti. . .

— Metoda adevirats, explici Tatutu, consistd
in a intreba intli de Cotroceni, apoi de Sfintul
Elefterie 5i de Calea Plevnei. . .

— Cind esti logic, nu am ce zice, aprobi Miicuta.

— Daci nsas fi fost logic nu ssar fi ales de capul
meu nimic, raspunde Tatutu, cu un aer adminiss
trativ §i ca §i cum ssar fi ales de capul lui ceva.

— E adevirat, se vird Cucoanasmare, trei lus
cruri guverneazi viata: Intii vointa, al doilea
munca si al treilea fidelitatea.

- Ai uitat pe al patrulea, adaose Titutu:
logica. Zugravul care nesa vopsit bucitiria era
de altd parere, dacdsti mai aduci aminte. El zicea
ci, in viatd, intii e pictura, §i al doilea lis
niatura.
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Vizind ci sa Amcurcatt, Cucoanasmare se preface
cdsi trebuie ceva din altd odaie; mi se pare oches
larii, cici se cam uita chiorls. Noi stim ce va si
zici asta: o s se rizbune altd datd; pinsatunci,
cum zice dinsa, «ne/ coace ».

— Dar ce faci cu metoda bulevardului? intreabi
Miicuta. Uite, Barutu asteaptd ca sisti dea un
raspuns.

— Tu stii cesd un bulevard? Intreabd Tatutu pe
Miicuta. Cd eu nu stiu.

— Astasmi place! zice Miicuta. Sezi in bulevard
si nu stii cesi un bulevard? Bulevardul incepe de
la Palatul Cotroceni, trece pe la Cismigiu, taie
Calea Victoriei, taie Calea Mosilor, taie strada
Traian si sfirseste la Obor.

— Intli, te cam pripesti, raspunde Tatutu. Ai
uitat Schitul Migureanului, unde stai §i astepti,
si ai tdiat prea repede citeva strizi, unde la
fiecare stai cite un sfert de ceas, pind ce fluierd
vardistul si face cu cotul; vreau si zic agentul de
circulatie. i ai uitat si sensul unic.

— Dar ce, te duci cu automobilul, ca si inveti
ced bulevard? fintreabi Maiicuta, vexati. Noi
vorbim: pe jos.

— S& ma ierti, rispunde Tatutu. Cum ai luato
tu, cu «trece » si cu «taie », nu se poate merge”
decit in masind. Dar vreau siti spui cd §i cu
masina te prea gribesti. Asta, primo. Secundo:
tu nu misai spus ced un bulevard; miai spus
numai cit e de lung bulevardul Elisabeta.

— Lodzic! intervine Barutu, care, simtind pus
terea de analizi a lui Tétutu §i fiindud frica de
intoarcerea la definitie, s«a dat de partea lui.

— Sigur ci e logic, adaose Mitu, absorbitd
pind atunci in pudrarea cu «Ragel» a unei
papusi.

— Te combat, uite, si copiii, precizeazd Tatutu.
Zi ci nu stii cesi un bulevard si ne impicim.
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Miicuta e jigniti in tabela ei cu notiuni, dar
desigur ssa si intrebat in sine ced un bulevard si
a vdzut cd nu stie,

— Are felinare, binci, copaci. .. zice Miicuta.

— Dar are si pietre, si asfalt, si canalizare. . .

— Atunci?

— Atunci e stradi ce spui tu, nu e bulevard!
zise Tatutu concludent.

— Nusi totuna? intreabd Miicuta.

— Vezi bine cdsi totuna bulevardul cu strada,
cind vorbesti de stradd, zise Tatutu, dar nui
totuna cind vorbesti de bulevard.

— Cum numegti tu asta, care, intracelas timp,
si este si nu este! intreabd Miicuta, apelind
la resursele intrinseci ale lui Tidtutu.

— Nici preasprea, nici foartedoarte, rispunse
Tatutu.

— Adici? intreabid Miicuta.

— Adica: Ala, bala, portocala. Cioc, boc.
Treci la loc.

— Om serios esti dumneata? intrebi Cucoanas
mare, care fisi gisise ochelarii. Tatdi de copii?
Lumea care nu te cunoaste crede ci e cine stie ce
de capul dumitale.

Tatutu insi a cistigat o victorie mare. Mitu
st Barutu, reprezintind ultima generatie, au asaltat
pe Tatutu, din doud pirti, cu cele mai eficace
proiectile: mii de pupaturi.

— Te iubesc! strigdi Mitu, animati de un lirism
imens.

— Te iubec! vocifereazi Barutu.



FIULUL DUCAMIN

Copiii stau fngenunchiati, fiecare in patul lui
alb, tmprejmuit cu zibrele. Cu fata citre risarit,
ei sint imbricati de noapte, in cimesi tdrdnesti,
cusute cu arnici rosu la fati si albastru la baiat
si legate, la git, cu snur asortat. Pieptul atletic
al lui Barutu ¢4 ani) nud incape bine cimasa,
spintecatd pind la vale. Miicuta corecteazi tinuta:
acoperd golul.

MAICUTA: — Se vede si nu sade frumos.

BARUTU: — Se vede bunicul?

MAICUTA: — Vede Dumnezeu buricul.

MITU (5 ani, fluidd si lungand): — Nu tiram
spus?

Barutu sisa deschis niste ochi imengi, resems
nati: ba ia spus! Genele lui negre,/dese, incos
voiate, au o lucire de metal. -

MAICUTA: — In numele Tatilui, si al Fiului, si-
al Sfintului Dub. Amin.

MITU: — Numele Tatilui si al Fiiului Duh. Amin.

BARUTU: — Numili Tatului §i... Cum ai jis?

Ca sissi facd semnul crucii dupd reguld, el
si/a strins toate degetele tare, ca si cum ssar teme
s3 nud scape din mini ceva, si, cu pumnul intors,
cautd anevoie punctul precis din frunte.

BARUTU: ~ Neam jis « Ducamin ».



MITU: — Eu nu pot si zic «Fiiului Duh ».

MAICUTA (rar): — In numele Tatilui... si al
Fiului... si al Sfintului Duh... Amin.

MITU: — Ba nu! Neam putut si zic: «si al
Sfintului Duh. ..» Mimico, si nu mai zis
cem: « fnnumele Tatilui. .. » Nu e frumos!

MAICUTA: — Bine. Si nu mai zicem «In», dar
zicem pe celelalte curat.

MITU si BARUTU (odatd): — Numele, numili,
Tatilui Duh, Fiului Ducamin.

MITU: — De ce mi Incurci?

BARUTU: — Tu mi incunci.

MITU: — Prostule! lasi:ma si zic eu intii. ..

BARUTU (trist): — Jice cd jice ea intii...

MAICUTA: — Vai, ce picat marel Nu vi mai
ascultd Dumnezeu rugiciunea.

MITU: — Nu tisam spus? Se supirdi Dumnezeu.

BARUTU: — S:a supidnat pe tine. Eu jic sumos.

Mitu a ramas cu gindul undeva. Vrea si afle ceva.

MAICUTA: — Hai, inci o datd! Si nu necdjim
pe Dumnezeu.

BARUTU: — Nu ti-am spus cd se supini?

MITU: — Mamico!

MAICUTA: — Da.

Mitu isi alege cuvintele si deslineazi ideea incet,
silindusse cu ciutitura, cu cazna umerilor §i cu
degetul arititor, purtat pe la birbie, pe la timple
si prin aer, si se deslugeasca.

MITU: — Unde sti, Mimico, Dumnezeu?

MAICUTA: — Findcd ne ascultd?

MITU: — Da.

MAICUTA: — Unde si stea? In cer.

MITU: — $i nu cade?

MAICUTA :—Cum s cadid? Are o ciscioard cu priss
pa, cu flori dinaintea usii, pe care le udd cu
stropitoarea, ascultind rugiciunile copiilor.
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MITU: — Da?...

MAICUTA: — Dumnezeu e un sfint bitrin, cu
barba mare, alba.

MITU: — E parinte Dumnezeu? Ca pirintele
Atanase?

MAICUTA: — Vezi bine ci e pirinte. Poarta
si el tot haine lungi si mitinii, tnsd e mai
batrin. E foarte bitrin.

MITU: — $i de ce nu pui pe Costache sasi ude
florile, dacd e asa de bitrin?

MAICUTA: — li place sissi ingrijeasca florile sins
gur. Asa e Dumnezeu.

MITU: — Cind ne ducem la el, si ne dea criite?

BARUTU (brusc): — Eu veau si un cal.

MAICUTA c(cu ochii la Tétutu): — Nu e drum
la Dumnezeu. ..

Mitu vrea s inteleagi si urmireste un gind ticut.

BARUTU: — Si ne suim pe casi. (Lduddros.)
Eu lam vizut pe Mudnezeu, din pom.

MITU (ironicd): — Parcd tesai suit vreodatd, tu,
in pom!
BARUTU (dezarmat i fncurcat): — Ba msam

suit. Stiu eu. .. o
MAICUTA: — S;a suit si el pe coada miturii
odatd si a cizut cu miturd cu tot.

Barutu e jignit. Mitu ride.

MITU: — Nusi asa i nu s suit in nici un pom?

MAICUTA: — Ce, e pisicdi? Numai pisicile se
urcdmn pom.

BARUTU chotdrit si rdzbundtor): — Nu mai jic
Numili Tatului!

MAICUTA: — Dacd nu zici, nusdi mai trimite
Dumnezeu nimic.

BARUTU (cu pdrere de réu)r: — Ce!

MAICUTA: — De toate. Mere, portocale. .,
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BARUTU: — Menele si pontocalele le aduce
Dumitu.

MAICUTA: — Tot nerod e. Crede ci le aduce
Dumitru singur. Dar lui Dumitru cine
ile da?

BARUTU (conwvins): — Mudnezeu!

MAICUTA: — Vezi?

MITU c(analiticd): — De ce zice Dumitru ci/l
« costd », cind cumperi tu?

MAICUTA (mugcindusgi  buzele ): — Dumitru nu
stie ce spune. . . Acum, noapte buni, copii.
E tirziu. Ne mai inchindm si mfiine seari.

BARUTU (singur, invelindusse pind la  bérbie):
—FEu veau si‘mi dea un cal viu... Si un

bici.




NA UNECHE. ..

Cel dintii lucru care a uimit un an de zile pe
copii a fost ceasornicul de buzunar. La siritura
ciudatid a capacului s:a adaos tictacul, ridicat la
ureche. Muzicalitatea monotoni a bitsii avea pentru
auzul lor un farmec, desigur complicat, de vreme
ce, ore intregi ascultindusl, surfsuri delicate se
succedau, ca orele luminii, pe figura lor trandafirie.

A fost, intli, destul de greu de descoperit urechea,
Barutu crezind ci aude cu nasul sau cu falca. Mina
lui, grasd, purta ornicul pe la birbie si imprejurul
gurii, prins cu toatd palma, ca un sdpun. Ise parea
ci ascultd cu sprinceana, cu dintii, cu limba, cu
gaura cefii albe, ignorant in auz, ca Tatutu cind
scrie, nesigur dacd isi aduce aminte cu degetul
mic si dacd gindeste cu inelul.

Barutu a fost, Insd, mai fericit ca el, c&, lipindussi
odati, din greseala capacul ceasornicului de ureche,
a descoperlt! Céaci Tatutu e si mai prost dectt
baiatul lui, cu cercelul cirnos al urechii tdiat in
catifea de cocd de cozonaci. Si asa se si cuvine:
sd fie mai prost. A citit ci oamenii cugetd cu cres
ierul §i c3 mintea e adunatd Intreagd la cap, si nu
a crezut niciodatd, fiindcd niciodatd nu a stiut cu
capul cum simte Barutu cu urechea. El socoate ci
judecd pentru el altcineva, care nui el;7si cisl
impinge asa, din senin. «Stai, mi, ingerule!»,
zice citeodatd Tatutu noaptea, si copiii intreabi
din sormn: « Cu cine vorbesjti?», si Tﬁtugu riss
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punde: « Cu cine si vorbesc/! Cu diavolul de
inger. »

Barutu nu a stiut, in schimb, pe unde se deschide
capacul si cd trebuie Impins, ca sd sard, un tums
buruc. $i nici Titutu nu la invitat, pastrind
secretul tehnic pentru atunci cind Barutu o si
aibd mustati si o s3 fumeze tigdri cu carton. Ticas
losul de fabricant a ficut resortul numai pentru
pipdirile tari si la ascuns innduntrul toartei, cu
mestesug. Mai are Tatutu citeva taine, pe care
le va dezvilui in patru ochi, dupi ce Barutu se
va face mai mare. Pini atunci, confuzia, incertis
tudinea i presupunerile il vor lucra ca s dezs
volte, cum zice domnul Adamescu de la etajul
al treilea, « intuitiunea ».

Auzind ci pisicile fatd, Barutu nesa adus vestea
ci giinile Tatanei au fitat patru oud. Noi nam
ris de el, pentru ¢i nu a gresit decit cuvintul,
treburile pisicii fiind la fel cu treburile giinii.
Numai Mitu l-a batjocorit, pentru ci e fatd si
pentru cd stie o grimadid de taine, pe care le tace;
toate fetele sint mai destepte decit biietii, pind
la 16 ani; rindul biietilor vine mai tirziu.

Problema ceasornicului ss«a ficut insi mai mare,
in pat. Mitu, auzind in perind bitind un tictac,
a cdutat ceasornicul dedesubt. A Intors cearsaful,
s7a uitat subt saltea, sisa purtat mina desa lungul
piretelui, pe covor, si nu a gisit nimic. Tatutu
ira explicat cd fiecare om a mincat un ceasornic.
Miicuta isa spus ci Tiatutu spune, ca de obicei,
prostii, si isa dat o explicatie si mai nizdrivani,
ci bate inima §i cd oamenii au o inim3 mare, care
bate la fel cu ceasornicele de buzunar. Dar tot
Tatutu, probabil, spune mai adevirat, cici de unde
pind unde 53 bati inima, care nu se vede, ca un
ceasornic care se vede!

A rimas aproape stabilit ¢ Maicuta nu cunoaste
tot asa de bine lucrurile ca Titutu, care uneori
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stie tot, absolut tot. Daci nsar sti el tot, de ce liar
tot intreba numai pe el copiii cite In lund sisn
soare! Ei au incredere mai ales in Titutu, pentru
ci tot ce zice el e adevidrat. Miicuta lesa spus si
nu minince prea multe bomboane, ci se stricd
dintii, pe cind Titutu ii indoapd pe nevizute cu
bomboane, si dintii sint bucurosi si muste din
umplutura cu ciocolatd; bei apd rece si trece.
Miicuta lesa spus si nu se murdireasci pe haine,
si Tatutu lesa spus: « murddriti-vd bine §i tava:
litisva in pimint », si e mai bine cum zice Tatutu.
Nu lesa spus tot Miicuta si nu se joace cu chibris
turile, ca fac pipi in pat? Tiatutu toatd ziua se
joacd, aprinde la chibrituri si tigiri, si n- facut
niciodata. . .

— E adeviratd numai o parte din ce zice, lesa
spus Tatutu; cind fumeazd Miicutele; atunci sa
stiti cd aga se intimpla.

Pormi, Titutu sisa asigurat de mai nainte toate
succesele. El nu ricneste nici la Barutu, i mai ales
nici la Mitu, pentru ci e fetitd, si fetitele nu tres
buiesc obisnuite cu amariciunile, — pe cind Mais
cutii 1i scapd cind cite o vorbd uritd, cind cite o
palmi peste miinile copiilor. Tatutu zice cd nu
trebuie si lovesti obrazul — pentru ci e sfint, si
nici miinile — pentru ci minglie obrazul. Dacd
vrei si dai o pilmici, ddo la spate, jos de tot, cdci”
pind cauti unde si dai, trece supirarea, si in loc
si dai o palmi, dai o pupiturd, — sisi mai bine.
Titutu se bagdn toate celea si stricd mereu cheful
Miicutii desa se repezi. Miicuta zice ¢ o cregtere
buni se capitd printr-o singurd regulé, pe cind
Tiatutu zice ci se capitd prin cite doud, care se
bat cap in cap, sustinind ci Mitu §i Barutu tres
buiesc depringi cu « controversa», cu « pentru
contra » si cu « contra pentru ». $i Tatutu trebuie
sd aibd dreptate, pentru ci el nu se supdrd nicios
data, ride mereu, si, la urma de tot, pupd miinile
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Miicutii, si Miicuta i le pupi pe ale lui, — i

tncepe o pupiturid intre toti, de clteva ori.
Numai [a creicane se schimba nitelus principiile.
Mitu zice:

— Tatugule, te iubesc. .. Dimi un creion si
o hirtie.

Barutu zice si el:

— Titutule, te iubec... Dami un chion si o

hetie. . .

Tatutu zice:

— O si le rupeti virful.

Mitu zice:

— Nu.

Barutu rdspunde englezeste:

— Ts! lipindussi virful limbii indaritul gingiei
de sus.

$i amindoud virfurile se rup numaidecit: unul
rosu si altul albastru.

— Ce viam spus, cd o sdsmi rupeti creioanele?

— Ea lesa lupt! rispunde Barutu.

De la ceasornic, Barutu a rimas cu stiinta cid
lucrurile se deosibesc cu urechea, seminind cu
mopsul Bebi, care le deosibeste numai cu mirdsul.
Cartile, cudile, 'tabacherea, bastonul, umbrela,
condeiul de buzunar, le apreciazi cu auzul, cons:
ternat cd nu se repetd in toate tictacul, care
trebuie si se giseascd in miezul tuturor obiecs
telor uzuale, si le verifici la contactul cu supras
simtul lui, ducindude rind pe rind « na uneche ».



STI ROMANESTE?

Tatutu nesa povestit cd tara Elvetiei, ficutd
din zmalturi albastre de ape si zmalturi albe de
zapadi, std intre lacuri si munti i cd poalele muns
tilor, intinse din pisc in pisc, ca niste nivoade
la uscat, leagind in viile lor firimituri de sate si
cirduri de biserici. $i toti muntii, plesuvi, printre
direle de pidsune si verdeatd, par frimintati din
miez de piine de secarid. Neva spus ci toatd Elvetia
e ca o ladi cu jucirii ficuti de Dumnezeu intro
zi, cind, aducindusi aminte de copildria tui, a voit
s4 glumeascd §i sd suridi. Coastele pasunilor sint
cutreierate de vaci mici, gilbui si cirimizii, cu
cite o stropiturd vinitd prin petele roscovane si
albe, iar de grumazul vacilor, care dau lapte cu
c1ocolata atirnd clopote, sunitoare ca muzicile
sicala l1turgh1e. Asa ci viile cintd din fund si
pindsn crestetele cele mai Innalte, si, dacd se
scarpind taurii, clocotesc in vuiete furtunoase.

Pe muchia crestelor de piatri uscatd, acolo unde
fruntea muntelui di fn pripistii §i se scobeste pe
dedesubt, ca sprinceana, creste floarea rosiaticd
instelatd, a cireia mireasma3 intrece gingisia lacrimii
si a oftatului: micsuneaua muntelui, cyclamena.
Pentru ca si o miroasd, singur eretele stincii este
in stare s ajungd teafir pina la tulpina ei subtire,
de ati. Dar biietii si fetele se duc si ei, din ses, sii
caute primejdiosul ascunzis. Dacid un biiat din
cei mari, cu sacul in spinare, a putut sissi strecoare,
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nevatimat de moarte, pipditul prin troscotul tepos,
pind la radicina ei si si o zmulgi, si o aduce in dar
fetii cu ochii mari, care viseazi si se nelinisteste
de cite ori aude venind din munti, din departare,
mugetul cirezii prinsi de nori si ploaie fird acopes
rimint, darul lui e un semn innaintea inelului stres
curat in degetul logodnei.

Multi biieti au cizut cu floareasn mini din
gingia pripastiei in negura ei de jos §i nu sau
mai logodit. Este un loc, unde muntele, incovoiat
de jurimprejur ca un pirete de cetate, Isi tine
ripa rotundd, ca un horn uriag, dinaintea pasului
celui din urmi al drumetului de munte. Acolo,
poteca, ingustata la talpa unui singur picior, se
opreste si se curmd. Dacad a sosit incet, drumetul
st in loc, incremenit de gol si tdcere: ochii lui
pot citi pe piretele rotund al ripii numele, incons
deiat cu rogu, al celor care au sosit mai putin incet
si au cdzut in groapa de piatrd, pierdutd in bezna
dinlduntrul ei. Numele acestor flicii e finsotit
de o cruce si de insemnarea anului cind crucea
saa ivit pe lume in locul tineretii lor. Toti calas
torii care au iutit un sfert de pas, chemati de o
soaptd sau ametiti de zarea spartimn gura ripii, au
rimas acolo, jos, la fund.

Dar nu toate drumurile sfirsesc asa, si foarte
putini cilitori, fatd de gloata drumetilor de munte,
care sosesc vioi cu florile acasi, nu se mai Intorc.
Daci ai intrat Intrsun cimitir, ti se pare cd a murit
lumea toatd, in desimea mormintelor albe. De
obicei, stolurile de biieti i fete se duc si se intorc
cintind, plecind simbita la munte si intorcindusse
duminicd, seara, tirziu. Cu paturi in spinare, drus
metii dorm unde apuci §i se trezesc cu veveritele
in bradul de care somnorosul sisa spinzurat o
traisti, o palirie si bitul lung, cu virful de fier.
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Pe un drum de jumitate munte, Titutu urca,
intrro  simbiti dupd amiazd, muntele, singur,
printre vii de razachie coapti. Desa lungul sirmelor
intinse intre pari, gerpuiau vinele grele de ciors
chini rumeniti ai unei podgdrii frumos ingrijite,
la care licirea ciutdtura cuminte a vreo zece copii.
- — Ce faceti voi, frumosilor, aici? i:a intrebat
Tiatutu pe frantuzeste.

— Ne uitim la strugurii dstia copti, rispunse
un copil bilan.

— Nu vreti s mincati? a intrebat Tatutu.

— Nu e voie! au rispuns toti copiii, cu pirere
de riu.

— Cine vsa spus cd nu e voie? iza Intrebat Tatutu.

Si el rispunserd, care: « Mama », care: «Profes
sorul », care: « Pastorul ».

— Nusi adevirat! rispunse Titutu. Pentru copii
e voie origice. Ducetinvd si rupeti.

— Ne vede domnul proprietar, rispunserd
copiii, care incepuserd si se bucure ci, micar cu
gindul, ar fi putut si guste din strugurii ingraditi.

~— Domnul proprietar e in capitul celilalt al
viei, zise Tatutu. Lsam vizut fumindusi pipa,
cind am trecut Incoace. $i dacd vd prinde, cero
si vd faci? Dacd ar sti cd voi stati aci, cu ochii -
la strugurii lui, el ar veni tot pe fuga si vsar da
sa vad sdturati.

— Proprietarul e zgircit si ne bate.

— Voi sinteti cu totii elvetieni? a intrebat Tatutu.

— Elvetieni, rispunserd copiii toti.

— Eu sint Roumnain, a zis Tatutu, si o si v invit
romineste. La noi, cind copiii se uitd la struguri,
vine proprietarul singur si le di o poala. i bagamn
vie si le zice: « Mincati ».

—Mon Dieu! ziserd copiii.

Si stii ce a facut Tatutu? A pus copiii pe iarba.
A scobit o groapi cu hirletul lui de alpinist dedes
subtul gardului ghimpat, s+ tirit pe burtid pini la
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struguri si s« intors cu piliria plind cu vief i
au mincat toti copiii.

De bucurie, ei au tibirit pe Tatutu si l-au pupat
ca pe un drac, cu admiratie, — si pupiturile au
ficut mai mult decit strugurii viei intregi.

Tatutu siza mai Intors o datd capul, ca sisi salute,
dupd ce trecuse de hitisurile dealului si intrase
in munte, dar copiii nu se mai uitau la el. Desa
busile, ei intrau singuri, in vie, acum, ca niste
sobolani.

Si Tatutu, ciruia i se ficuse dor de tard, a fost
tare multumit ci elvetienii invitau roméneste. . .




CEXO, BEXO...

TATUTU: — Vrei si nu mai fii biiat?
BARUTU: — Cu nochie?
MAICUTA: — Cu rochie, ca toate fetele. Cu
danteld, cu fustd pe dedesubt rozi.
BARUTU: — Asa nozi si notundi... cu fori?l. ..
MAICUTA: - 5i cu o bratari subtire, de aur, la
. mini. .

BARUTU: — De auh si cu mihtisoh?. .. Veau..

MAICUTA: — Insi trebuie si fii cuminte, daca
nu mai vrei si fii biiat. Altfel nu se poate.

BARUTU: — Miciu e fatdi si nu e cuminte.
Mra bitut. ..

MAICUTA: — Cine ti;a spus ¢d Mitu e fatd?
De unde stii?

BARUTU (se gmdeste uitindusse la Tatupu. Adevarat
de unde stie? Ridicd din umeri i se buzeazd »:
— Nu tiu... Miciu jice,

MAICUTA: — Mitule, tu isai spus lui Barutu ci
esti fata?

MITU ccorectd §i adultd): — Nusmi aduc aminte
sdd fi spus.

TATUTU: — Bravo, Mitu! Am inceput si vorbim
ca domnisoarele mari. Cesati mai citit azi?

MITU (rizind): — Ssa turtit mingea de tot.

MAICUTA: — Risufli. Lasso nitel, ci se umfli

singura.
MITU: — S:a ficut ca o bilegutd.
BARUTU (a cui e mingea micd, wexat): — Nu
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ecao bilegugﬁ. Mingea lui Miciu e ¢a o
bélegu;i.

MITU: — E ca o balegutd turtita.

BARUTU: — Jice cd e ca o bilegutd tuhtiti.

MAICUTA: — $i daci zice! Ea zice, ea aude...

BARUTU: — Am aujit si eu.

TATUTU: — Asculti, Mitule, si nu mai turburi
auzul baiatului.

MAICUTA: — El nu mai e biiat. Ssa ficut fatd.

BARUTU: — Nu mai veau.

MAICUTA: — Nu mai vrei si te faci fati... cu
dantels? . ..

BARUTU: — Nu.

MITU: — Eu nusd dau rochiile mele. ..

BARUTU: — Jice cd nuwmi di nochiile. ..

MAICUTA: — Lasi, citi face tie Miicuta alte
rochii (se apleacd la urechea lui Barutu). ..
mai frumoase.

BARUTU ciluminaty: — Mai sumoase?

MITU (cdtre Tatupu): — Ai auzit?

TATUTU c(la urechea lui Mituy: — Nimeni n.o
si aibi niciodatd rochii mai frumoase ca
Mitu.

MITU da wurechea lui Téatupu): — Nusi asa ci
nusi adevirat?

TATUTU cla urechea lui Mituy: — Cum o si
fie adevirat? Si cum o si se faci Barutu
fetitd, gras cum e si cu capul mare?

BARUTU (intunccat de gelozie, cdtre Mdicutar: —
Vezi?. ..

MITU (discretd): — Mie misa spus Tatutu ceva.

TATUTU: — Dacd isar fi spus numai ceva, nar
fi nimic, dar Tatutu isa spus multe. ..

BARUTU: — Jice ci i-a spus munte. ..

MAICUTA: — la, vi rog, si nu mai vorbiti pe
soptite. . .

BARUTU: — Titutule! Nusmi spui §i mie ceval

TATUTU: — Vinosncoace, sl spui si tie ceva.
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MITU  (dd fuga la stinga lui Tdwgu. La urechey: —
/ai zis numai asa: lui nud spui nimic.

TATUTU da urechea lui Mitus: — O sisi spui:
0X0, roxo; mixo, pixo; cexo, bexo; zurna,
burna.

Mitu ride cu pumnul la guri.

BARUTU (din dreapta lui Titutu): — Pune guha
na uneche.

TATUTU cin urechea lui Barupu): — Biietii nu
se fac fete, nici fetele, biieti.

MITU: — Ce isai spus?

BARUTU: — Mhai ji.

TATUTU (in urechea lui Mitu): — Titutu, cind
se gindeste la tine, pe stradi, te pupim
gind siti zice Pituca. (In urechea lui
Barugu: y — Are Titutu un bdiat cu carne
de caisi. cIn urechea lui Mitu:) — Sea
intilnit Tatutu cu niste vribii, care au
intrebat: « Ce mai face Mitu? » si Tatutu
lesa spus cd Mitu ride toati ziua.

MITU: — Titutule!

TATUTU: — Ce e?

MITU: — Te iubesc!

BARUTU: — Tatutule! Te iubec.

MITU (personajs: — Mai imiti. . .

TATUTU: — Pe Mitu o iubesti? ci Mitu te iubeste.

BARUTU (nesigur): — Daca mi iubete Miciu, o
iubec. ..

MITU: — Pupidsmd, ca si te iubesc.

Pupitura mare, ca o stampili, a lui Barutu,

dati bine, cu un oftat. Mitu il pupi, din gres

seald, pe un ochi deschis. Tipd Barutu.

MAICUTA: — Da’ ce s« intimplat de tipi? Mis
tule, ce izai ficut?

BARUTU (cdscind ochiul si gura odatd cu ochiul):
— Chedeam ci msa chionit.
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Titutu, Miicuta si Mitu rid. Soseste Bebi,
cirnul, si se opreste in cripitura usii, uitindusse
cu capul curmezig. A simtit ¢i e de joacd i a
venit sd participe.

BEBI: — Hau, hauau... cAgteaptd.)
TATUTU: — Vrea si se lupte cu Barutu. Uitesd
cum sti. Haide, Bébi, sau pe Barutu...

Beébi il apuci pe Barutu de un picior i di
jos si navileste pe el, ciupindusd de burtd, dins
dusse innapoi si iar ciupindus de burta.

BARUTU (lesinat de ris): — Mi gidinil. ..

TATUTU: — Bebi!

BEBI: — Mrrr!l. .. Baul...

TATUTU: — Hai si facem fati pe Beébi. Adu
paldria. . .

MITU: — Bebi e fati, Tatutule. ..

TATUTU: — E biiat. ..

MAICUTA: — Ziu c3 e biiat!

BARUTU: — Ba e fata.

MITU: — Sigur ¢ e fatd.

BARUTU (la wurechea Miicutei): — Nusi aga ci
Bébi e fatd?

MITU (la urechea lui Tiatupu):—Nusi asa ci e fatd?

MAICUTA cla urechea lui Tdtutu): — Lesai spus
tu ci e citea?

TATUTU c(la urechea Midicutei): — Nu  lesam
spus nici aga, nici aga.

MAICUTA (la urechea lui Tdtupu): — De undesor
fi stiind?

TATUTU cla urechea Mdicuteir: — Tu, cind erai
mici, de unde stiai ci cocosul nu e giini
si ci gdina nusi cocos?

MAICUTA la wurechea lui Tétutu): — Nu mi
face si rid... la uitiste la ei cum examis
neazd cidteaua.

MITU: — Ce tisa spus?
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BARUTU: — Ce isai spus?

TATUTU  oacd, §i se strimbd, si declamd ca
un actor): — Oxo, roxo; mixo, pixo; cexo,
bexo; zurna, burna. ..

MAICUTA (diversiune): — Hai, mergeti la plims
bare?

MITU si BARUTU ceu entuziasm): — Oxo, roxo.

x0, noxo. Zurna, burna. Zuna, buna. ..

TATUTU: — O si vd spui, pe stradd, povestea
umbrelei care se deschide pe dos. ..




VIRSTA FERICITA

stenograma

La masd. — Nu se tine lingura cu stinga. Bagd
de seamd si nu pici servetul. Nu mai stiu ce si
mi fac: copiii dstia murddresc cite cinci rinduri
de rufe pe zi. Nu tisam spus ci ai si te pici?
Ridici mina, cii intrd cotul in sos. Nu se giureste
felia de piine, ca yoarecii! se rupe si se minincd
miezul odati cu coaja. Stai! suflidi nasul. lar ai
pierdut batista. Mai tare. Tnci o dati. Nu intelegi
s sufli cu toatd puterea? Al scirbosule! Schimbari
farfuria. Porcule! Ai s& mininci cesti spui eu, nu
ce vrei tu. Cine vrea si se faci frumos mininci
si tdietei. lad repede de urechi. Dumnezeule!
naam mai vizut copii atit de neascultitori. Cine
tesa invitat, prostule, si pui ciulama in compot?
Stergesti gurita. Nu cu mineca, tigane! cu servetul.
Tesi mizgilit pind la ochi. Tisa rimas un tiitel
pe nas. Apal api! copiii nu beau vin; mai tirziu.

Te rog si nu faci pe supdratul, cd in loc de pere
iti dau calcavuri. Nu se poate minca para necus
ratatd. Lasd cutitul jos, cd ai si te tai. Da, vezi tu?
ai invitat si tai perele singur. Scuipi coada in
farfurie. Vezi ci tesai Innecat! Si nu mi mai
asculti, ¢i o si pitesti §i mai rau.

Tesai siturat? Pupd mina si zi: « Multumesc ».
Pupd minal Nu asa uscat, pupd mina cu toatd
inima. Bomboane mai tirziu, acum nu se poate.
Stai coléa, jos, §i joaciste frumos, pind mincim
si noi, dacd vrei sd te iau la plimbare. Tisam spus
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sd stai jos? S& nu te misti! Mergem si facem o
plimbare frumoasi. Asa.

La plimbare. — Mrati innebunit! Unde tisai murs
dirit rochita, si cind ¢ Nu viam spus sd stati locului
pind mi imbrac si eu?! De ce pirete tesai frecat?
Dar tu, cu pantalonii descheiati? unde sra mai
vizut? Stati si vd ridic ciorapii. Poftim, ciorapi
sint stia, cu pungi, nesimtitorule? Tizai pierdut
nasturele. Dati mina, s& trecem drumul. Nu se
poate. Daci vine un automobil? Viam mai spus:
innainte desa trece drumul, te uiti in dreapta si
in stinga si dai mina Mamii. Luatisvd de brat si
mergeti frumos. Cum? nu vrei si dai bratul sorii-
tale? ce, esti de capul tau? Divi bratul numaidecit.
la te rog si nu bombinesti! Ce tisa spus la ureche?
De ce ai fnjuratro, migarule! Disi drumu, ci
vreau si pui la colt. Ai si stai aci, nerusinatule,
pind vine si te ia vardistul, asa, cu nasul la zibrele.
Uite, afurisitului fi place s3] ldsim singur, a inceput
si se urce pe gard. Isi rupe hainele. Niauzi?
Vinosncoace! Nu mi face si strig, vino numaidecit,
si nu viu eu la tine. Incipifinatule! Acum cred
ci ai si fi mai ascultitor.

Nu, nu sint bune, nu sint pentru voi. Lisati
citelul tn pace, ci sare cu labele si vd umple de
noroi. Duste, cutule, acasi. Uite, citelul e mai
cuminte: a inteles si a plecat.
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Baloanele se dezumflad numaidecit. Aveti destule
muzici acasd. Nu, tobd nu iau, imi asurziti urechile
si fird tobd. Capul sus! De ce te cocosezi, mii
biiete? Ai si rimii asa. Nu lua de jos! e caca.
Nu se poate: florile sint ale Primiriei. Nu cilcati
pe iarbd, cd vine dla cu mustitile mari. Apd nu
bem in orag. Cum o si mincati voi cornurile astea
puturoase! Rahat este acasi, mai bun. Lasi, ci
aveti jucdrii destule. Nu pune mina! Tot voi,
mereu! Trebuie si md mai uit si eu la cite o pris
vilie. Ciocolata face riu la stomac. Nu, astea nu
sint pentru copii. Nuti mai freca picioarele,
nsauzi! Nu te apiisa pe geam, ci se sparge. Cevai
ficut? Scoate degetul din gura.

Dacd msascultati 5i mergeti frumos, ne ducem
acasd si o sd vd spui o poveste, stiti, cu ursul si
ariciul.

Acasd. — Intli si vi spilati, si pe urii. Scoatesle
hainele §i punesde camizoalele de noapte. Di
drumul la baie. Si fie apa cildicici. Cum, tot
mereu avem scandal, la spilat? Nimeni nu mi:
nincd §i nu se culcd murdar. Fard sipun? Dar
cesare sipunul? Cu sipun si cu apé caldi. Nu mai

54



plinge, ci te faci uriti. Am mai vizut un jobolan
mizgalit ca tine. Astimpiriste! Ai s3 ristorni misuta
si spargi toate lucrurile. Vezi ci sqa intins dupi
oglinds, iaso din mina lui. Nu trage fata de masa.
E sapte si jumitate, si nu vsati culcat. Copiii, la
orele opt, trebuie si viseze. Nu se poate! trebuie
si vi culcati numaidecit. Nu mai sint poze. Nu
v:am spus ci pind mimtorc si vi gisesc dormind?
Ce sint perinile astea pe jos? la vi rog sd nu rideti
de mine! Imediat culcarea! De ce dai din picior?
Al tesam prins cu mina pe dedesubt. Te gidila?
si nusti place deloc. Eu am adormit. . .

Ticilosule! Stai si chem pe mosu, si vedem
el ce zice. Vino, mosule cu sacul, si vezi de ce nu
sint cuminti dracii 3stia de copii. Ai zis ci nu este
mos? Indriznesti si zici ci nu este mog? Nu. Nu.
Hai si dormim, si miine, cind iesim la plimbare,
o si vedem. ..

5

"%
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Biiatul doarme, in brate cu o babi de lemn,
Fetita stringe la sin un popi catolic rogu, cu pilirie
si ochelari.

— Devabia isam potolit, zice Mama. Si vezi
ce di din eil... dragii mamii.

— SirutdAd incet, si nusd destepti, zice Tata,
intrind imbrécat, cu ciciula si bastonul, in camera
de culcare. $i haide la masi. . . E noud si jumitate.



O LOCOMOTIVA SI O GARA

Am fost insircinati cu doud mandate de incres
dere si ne ciznim si le ducem la implinire.

Baiatul nesa cerut un tren, un tren lung, comans
dat la gari, pe misura lui, cici vrea si se facd
«maginist ». Trenul si fie cam atit de fnnalt,
cit nesar ajunge noud la birbie, cu locomotivd
adevirati, care merge cu foc. El va minui aburul
si Aluierul i va trece prin giri cu masina sfordind
si nechezind. $i nu se va opri decit atunci cind va
crede el, ca si bea apd si si minince o prijitura.
Va porni iute §i va stribate toatd tara, departe,
si va trece, ca sisl vadd, si pe strada unchiului
Sesis, dind un fluier gros in fata portii, la numairul
10, Dacé o vrea si se suie §i pisoiul Papuc in tren,
el il primeste, insd cu luare;aminte s3 fie, ¢ trenul
o si meargi repede, si dacd iso veni ameteals,
nu o si mai poatd siri din tren. Mai bine 3 rimtfie
acasd, dupd sobd.

Fetita il si priveste cu necaz cum o si conducid
el trenul; dar ca si cumpiineascd lucrurile, ea nesa
comandat o gari, unde o si se opreascd negresit
trenul fratelui ei. Daci nu vrea si se opreasci,
ea pune un geamantan pe «lenic» si di trenul
peste cap. Orgolios, biiatul crede ci trenul o si
taie geamantanul in doud si, ca si nu se piarda
un obiect de calitorie atit de scump, o povir
tuieste sd sil tie In mind, cici locomotiva lui trece
negresit. O si vedem. Pind una alta, trebuie sa

57



fie gata intli gara, §i tocmai dupd aceea trenul;
ceea ce este natural, cilitorii din tren neputind
si cumpere bilete si tigiri din cimp si avind nevoie
si se uite §i la ceasornicul mare, de peron. Biiatul
cere intli trenul. Intrucitva isam impdcat, invoins
dume ca, pe cind vine trenul, din partea cealaltd
si vie si gara. Perfect! lam convins sd primeasca.

Tnss gara si nu fie o gard mare, ca gara Clmpina.
Fetitei 1i trebuie o gard pe masura trenului comans
dat de fratessu, o gard mici, o giricicd: totul si
se prezinte cam ca un cotet de cline, cu o firmi
in fatd, aritind numele girii. Dupi citeva inspis
ratii, nesam oprit la gara « Mak:-Mak », a cireia
inscriptie va fi deslusitd, noaptea, la un bec electric.
Punem Intr-o lampd niticd electricitate §i o agitim
de firmi: asta merge lezne. Chestia e: ce ne facem
de hamali si de personal? De la seful de gara pini
la frinari, fetita vrea ocameni mici de tot si vii,
nu suflete de tinichea. Si vrea multi de tot, ca s
umple peronul statiei MakdMak. Serviciul postal
si fie si el aproape microscopic, cu scrisori si
plicuri cit boabele de linte, si cu timbre intelegi
cit de mici. Obiectind cd nu o si le poatid lipi,
ea réspunde sinu ne impiedicém in aminunte,
cici serviciul postal il face ea, in intregime, telefon
si telegraf.

Nevasta sefului de gari si stea sus, la o fereastri,
si sd priveascd trenul, rizimatd in cot. Si fie decols
tatd si frumoasd §i si se pieptene cu cozi. Odati
cu gara mobilati, si cu functionarii, trebuie comans
dati si o nevasti de gef. Lasi, cd gisim gata, la
magazin. Nu se poate, trebuie special comandati.
Bun. Comandim si asta. Gata? Nu, nu e gata. Nu
se poate gard fdrd citel. Ne trebuie §i un citel
mic de tot, care o sd iasd atit de mic, incit se pierde
sau il mininci mugtele. Defel! Catelul o si stea in
geam, pe marginea ferestrei, lingd nevasta sefului
de gard. Ea o si aiba grije si nu/ scape jos, cici
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distanta pind la peron e mare: 35 cm — o pris
pastie! Toate bune. Posetele si umbrelele piers
dute vor fi pistrate la casa de bagaje. Foarte bine;
o si comandim si citeva posete §i umbréle piers
dute. Daci o babi o si piardi o legiturd cu
covrigi, asta rimine proprietatea girii; clici, daci
nu se minincd, se strici.

— Imi dai si mie un covrig? intreabs Ingrijorat
biiatul.

— M3 lasi si conduc si eu locomotiva? intreabi
fetita.

ntrebarea e lapidard. Stai, si se gindeasci.
Problema se complicd. Pentru un covrig ridicul,
sid dea pe mind o locomotivi?

—Nu mai veau covigii! rdspunde hotdrit biiatul.

Mai repede se poate lipsi de un covrig decit
de o locomotiva.

Fetita reclami cu lacrimi, subit aparute in lumina
ochilor. $i ea pesemne sisa ficut socoteald ci un
covrig nusi asa de mult.

— Zice ¢ nu vrea covrigi! se plinge fetita.

~ Eu cred ci el iti di locomotiva, daci i dai
st tu gara nitel.

— Nu dau gara! decide fetita rastit.

Ideea girii, concurenta trenului, la induplecat
pe biiat si o doreasca.

— Jice c& nu/mi dd gaha! se vaietd biiatul.

Stringi cu uga, ciutim o solutie si Incercim o
propunere.

— Tu nsi s poti conduce toatid locomotiva,
i demonstrdm baiatului, pentru ci nsi decit
doud miini si trebuiesc mai multe. Tu o s3 conduci
fluierul, i sora ta — fumul.

El preferd fumului fluierul, §i primeste si stea
pe cirbuni si, de la distanti, si faci masina si
suiere. Trenul a §i plecat. Lauzi: «Pif! paf! —
pif! paf!». Biiatul tipi entuziasmat, fetita nu
mai poate de bucurie. Dar. . .
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— S& nu uiti, Tatutule, garal. . . noteazd fetita.

Pusi de acord, i imbirbitim, punindude in
locomotivi si un sifon rece, din care vor bea
amindoi cind leso fi sete. $i ca si stea trenului mai
bine, hotirim de comun acord si punem sifonul
deasupra locomotivei, lingi cos.

Asteptdm si ne vie locomotiva i gara. . .




BALONUL SPART

Din doud baloane de cauciuc transparent,
cumpirate din mina conducitoare de astri multis
colori a vinzitorului de basici, unul a cripat.
Evenimentul s-a petrecut pe neasteptate, ca la
toate lucrurile umflate si trecitoare. A pocnit
o datd, si copiii gisau intors capul, cu impresia
ci cineva a «mincat» o palmi. De sus, cobora
o sfoard fird suflet, cu o zdreantdi de cauciuc
spinzuratd de ea.

Crice dialog riminea zadarnic. In ochii lui
Barutu se rosteau lacrimi dramatice, §i un geas
mit i rupse gitlejul gras. Cind plinge, frumosul
Barutu nu mai seamdnd cu sine §i cu nici una
din fotograhile lui. Gura lui, croitd plastic pentru
surfsuri de garocafi, cu arcul mlidios i sprinten,,
isi pierde linia si expresia; maxilarul deschis i se
cascd dupd regulile artelor japoneze; isi aratd
aproape toati limba. Un riget de mare sinceris
tate ii deschide toatd orchestra vocals, fnsotit de
o girld de lacrimi. Cu ce se poate fnlocui un om?
Cu nimic. $i mai putin un balon.

Totus, baloanele au asupra oamenilor supes
rioritatea ci sint identice, oarecum. Am incercat
o minge, un cerc, am fagiduit un cal, o pusci:
toate laolaltd nu echivalau, In momentul dezass
trului, cu balonul, si nesam dus prin lume si
ciutim un al doilea balon. Suferinta lui Barutu
era cu atit mai greu de vindecat cu cit un martor
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permanent sta de fati, ca sisi aducd aminte ci
nu toate baloanele se sparg. Balonul Mitului,
surizitoare si trufase, plutea in aer, galben si~
rosu, sfidind riscoacerea materialului si dilatatia
solard fierbinte. Ba mi se pare cii balonul fetei
se ficea mai mare si mai ispititor, pe misuri ce
aducerea aminte a balonului baiatului se micgora.
Din ce in ce mai lucios §i mai fraged, el isi per:
mitea capricii §i fantezii in jocul cu vizduhul.

Dragd Barutu, e primul tiu balon pleznit. La
4 ani nu este prea devreme. Lacrimile tale
vin dintrun punct al iluziei, care va izvori
desacisnnainte totdeauna. E un simplu inceput, si
fii multumit ci, murind, balonul a pocnit. Se
mai giseau in inima lui o voce si un entuziasm.
Baloanele tale viitoare, cele mai multe, se vor
dezumfla fird zgomot, sleite nesimtit, fird si
bagi de seami decit in momentul cind, numirin,
dusti atele, cele mai multe vor ctirna in jos, tirite
moale de o pungd goald. Asemenea baloane nu
se vor mai putea umfla niciodati, céci nu va mai
fi vint.

Te necijeste balonul suricarei, mai ager si
mai dirz decit nidijduia si ea. Ne vom plimba in
tot orasul cu el ridicat si vioi si ne vom duce
acasi, i vom da drumul in odii, si miine, tot
atit de tinir si de nou, se va innilta si mai sus.
Asa sint baloanele, fitul meu. Intrso parte pielea de
cauciuc a fost mai tare, st bisicile scoase din ea
s/au ivit cu o duratd mai lungd, desi pretul fusese
la fel. Si, cu baloanele tale dezumflate, vei intilni
baloanele care nu se mai dezumfli, si te vei mthni.
Nu te mithni peste misurg, biiete, cici, la urma
urmei, trebuie sdsti spui un secret: si balonul lui
Mitu o si pocneasci.

Totul sti, stiu, in durata celor citeva ore, a
celor citeva zile si in bucuria desa te fi putut folosi
de ele. Aci nsas avea ce rdspunde. Experienta,
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— de existenta cireia o si afli atunci cind nu vei
mai avea ce face cu ea, — recomandi ribdarea,
exact pentru timpul dezumflarii si pocnirii baloas
nelor colorate. Iti vine cumplit de greu si asis
milezi aceasti idee, dar ea se cheami inteleps
ciune, tot un balon, care crapd mult mai des decit
baloanele de gumi. Fiste de pe acum intelept,
de la o virstd cind in loc de jasrd limba ta pelticd
rosteste vahzd, si cind gura ta intortochiati pros
nuntd jivazi drept vizavi. Cici infelepciunea ades
virati e mai bine si fie peltici prunceste decit
complicatd, in silabele ei dure, de gingiveala
termenului marilor intelepciuni.

$i nu te mai uita cu atita poftdi la balonul
Miturii. Vid ci insinudrile mele de scepticism
nsau la tine nici o trecere, biiete. Singurul lucru
care tica luat gindul de la baloane a fost o bicis
cletd verde, pe care cilirea un biiat cit tine de
mic. Ai ticut cit a trecut: ai vrea o biciclets.
$i iar te apuci si ricnesti. Trebuie siti mai spui
ceva: ci dacd te plingi afard din cale de mult ca
tica cripat balonul, se poate intimpla sa te alegi
si cu o bitaie; nu e voie si te jelui. Lumea e
veseld si nsaare timp de oftatul tiu. Mai ingeles?.

Barutu isi ficuse si el o socoteald. Pe furis,
sia repezit la balonul valid, a zmuls de sfoard
si a voit sisl spargd, ca si provoace, imitativ,
o durere la fel i si satisfaci rizbunarea. Vail
ce sa intimplat! Balonul nu s« spart, ci a pornit
in sus, departe, in fundul marilor seninatati.

Nu mai plinge, Mitule! Sqa dus acofo unde se
duc toate baloanele, la Dumnezeu. ..



POVESTI DE ADORMIT DE-A:N PICIOARE

Cliniisint cei mai inteligenti pietoni si au inteleslos
comotiunea mecanica fira ciuda i fird spirit agresiv.

Pind acum patruzeci de ani, unii din ei mai
puteau s latre, protestind ci locul calului a fost
luat de motor; azi nu mai latrd nici unul. Viteza,
demarajul, auspuful, cauciucul, besica tipitoare,
claxonul, trompeta electricd au intrat in seria
obiectelor admise. Sint sigur ci sau invitat sa
deosibeasci dupd ureche o marci de automobil,
numirul cilindrilor §i, in orice caz, apreciazi
distantele cu preciziunea misuritoare a unui
kilometror, Daci vrea s3 treaci drumul, clinele
agteaptd si treacd pe dinaintesi intili automobilul.
Daci e in drum,desa trece, stie si se opreascd linga
roatd. Al uite unul care s:a incurcat, fuge prea
iute si o si se incruciseze directia cu nefericita
lui spinare. Vi ingelati: a trecut si clinele teafir
si automobilul glont.

n drumul maginii noastre, pe aceeas strad,
std totdeauna tolinit un ciine bitrin. El stie si
ce fel de oameni sint in masind. Trebuie si f
auzit odatd vocea lui Mitu, care a tipat: « Bagi
de seamd, Tatutule, ¢ doarme un cline in mijs
locul strizii: si nu cumva sl calci! ». Niciodat
clinele nu sca ostenit si se scoale si, ca si nuel
supdrdm, sintem nevoiti s ocolim. Repetatul « Rac!
rac! rac!» al trompetei nu foloseste la nimic.
Clinele stie ceva si nu se ingeali.
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Odiniocars, cind transportul se ficea cu trisura,
tugeala moderatd a calului, deasupra ciruvia biciul
vizitiului ficea oficiul de unditi fird rezultate,
semina cu mersul pe jos, si Grivei avea tot timpul
si mai stea §i si mai porneasci. Singura notiune
mecanici ii venea de la bicicletd, o caricaturi cu
doui roti subtiri si cu un om cilare, care da iness
tetic din picioare, cocogat pe ghidon. S« intimplat
ci un biciclist nitirdu a lovit, in febrilitatea lui
velocipedici, un ciine. Biciclistul era numaidecit
pedepsit si dat cu capul de caldarim.

Cu automobilul nu merge tot asa, si e mare
nevoie si ne ferim. Uites ce frumos se uitin
stinga si dreapta citelul mic, cu coada de fulgi,
care a zirit peste drum un camarad de seama lui.
Cind nici nu te astepti, apare o limuzind: si ne
gindim intli foarte bine. S:a uitat. $ia vizut,
asigurat, de drum.

La inceput, cind iesise automobilul, au fost
schilozi si au fost morti. Riposatul Lascu, care
a murit innainte de a vid fi niscut voi, era un
dusman inviersunat al vitezii. El voia 58 minince
negresit o roatd de automobil si se tinea cu dintii
dupi fuga ei, gata si o prindd, ca pe o minge, si
gata si o scape. Bietul Lascu se specializase, in.
cursa innainte si Indirit. Se ducea un kilometru
cu un automobil si se intorcea cu alt automobil,
ca si ia neintirziat cursa fnnapoi. Deselat de
oboseali, el trebuia si renunte, dupi cite o sutd
de asemenea kilometri, si, cu burtan sus, dormea
dous ore intregi, surizind de visul unui succes,
pind cesl destepta ciocul giinii. Din eroare, ums
blind dupi purici si usurindusl zilnic de scirpinis,
gdina il nimerea Intro tit3 neagrd, §i atunci
Lascu, sirind in picioare, ocira giina doui
minute.

Ce s« intimplat, nu stiu, dar intrso bund zi
Lascu nsa mai dat fuga dupi automobile, si s«

65



purtat cu ele, pini a finchis ochii, desatunci
incoace, prudent, lisindussi coada la pamint.

Dar citeaua Fetita, pe care de asemeni voi
nu ati apucatro? Destepticiunea ei o si vi fie
povestiti, de Tatutu, Intrso sumedenie de ispravi.
Un singur lucru nu stia Fetita: si citeascd. Lascy,
mai tindr §i mai Indriznet, a ndrdvitso sd alerge
si ea dupd masini. Odatd, o masind mare a prins«o
dedesubt si isa scilciat obrazul. De atunci s:a
vindecat, dar a rdmas rinjitd ca un domn senator
care sisa pus gingii §i misele noi, la dentist. Cres
deti ¢d s/a mai finut dupi automobile?

Cit priveste pe Pussy, citelusul nostru de cas
napea japonez, care, din pricina unui nas cit
un nasture de gheati §i a unor sprincene stufoase,
se uita ca pe de lituri si chiorly, — al naibiil
se invitase cu automobilul inchis. Unde stationa
un automobil, el se suia si se culca pe canapea,
si fiinded sofeurii nusl cunosteau sportsmen si nu
dideau drumul masinii, catelul se apuca si latre:
«ham! ham!», ca si porneasci.

Clinii ssau civilizat, au invitat legile circulatiei.
Ei mai gtiu ci in Bucuresti masinile tin pe dreapta
si cd se platesc. Nsagi vazut pe mopsul domnului
inspector cd nu se di jos din trisurd pind ce sofeus
rul nussi primeste plata i pind ce nusd aude riss
punzind: «Sa trditi, mersi »?¢

Pe vremea flagnetei, chictele instrumentului erau
insotite de jilania clinilor din cartier. Lumea
credea ci le lipseste simtul muzical. De unde!
nu le plicea instrumentul i probabil ci nici
valsul. Uite clinii nostri cum ascultd de binevoitori

osturile din Europa, la radio! l-ati auzit vreodata
urlind la Beethoven, la Wagner, la Grieg?
Niciodata.

Pe vremuri, a fost un neam de oameni, latinii,
din care se trage §i proprietarul nostru. Ei nu
aveau nici telefon, nici telegraf, insi toate poruns
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cile de la Roma se duceau a doua, a treia zi, dupd
ce fuseserd date, in toate pirtile Impiratiei, pini
fn mirile mari. Cum ficeau e, nu se stie nici la
Scoala de pe bulevard, unde se stie tot. Dar
clinii stiu bine cum i5i impirtasesc stirile. De la
Bucuresti la Brasov, la Cluj, la Arad, la Pesta,
Viena, pind unde vrei, se rispindeste, noaptea,
« hau! hau! » — din mahala in mahala, din sat in
sat, cind lumea doarme si luna scoali citeii, —
ultima noutate. Daci un «Ford » a strivit un
ciine la Sosea, stie toatd Europa, cel mai tirziu
.

In zece ore.

Zic! Nusi adevirat! Tata Ford nsa strivit cu
magsinile lui nici un cline, niciodati. Ci e unchiag
bun si cumsecade. ..

— Bag seami, Barutu, ci ai adormit... $i
ti ssau ficut si tie ochii mici... S vi fie rugine!



COCO SI PISICA

S& vi povestesc ce am citit odinioard Intrsun
cilindar nemtesc.

O doamni din Viena avea un papagal si o
pisicd, prieteni amindoi. Papagalul stia s vorbeasci,
si pisica stia sd se joace. Ca sdd placd prietenului
ei verde, pisica inventa necontenit scamatorii i
farse, si admiratia papagalului ii era definitiv
asiguratd. Cind se ascundea in perdele, Cocod
se da jos din leaginul lui, ridicul ca un copil
cu nidragii prea lungi, si, cdutind.o perdea dupi
perdea, descoperea pisica pititd in ciucuri, gata
si fugd rizind in hohot innibusit. Numirul de
circ care fermeca deosebit pe Coco era al ghemului
de bumbac, uitat de stipina casei pe canapea.
Pisica il apuca pe dedesubt, il invirtea cu puful
labei, strimbatd ca un cap de baston, il prindea
in miini, il arunca in aer, ghemul o lovea in
urechi, arunca ghemul din nou, umblind in
douid picioare.

Nu se prea stie ce credea pisica despre papagal,
cu care se obisnuise de micd §i crescuse, el — pe
spatele scaunului, ea — culcatd pe scaun i prins
zindus coada, pe dedesubt. Daci isar fi despartit
cineva departe unul de altul, pisica ssar fi gindit
intotdeauna la papagalul nemiscat in verdele lui,
si papagalul ar fi dus inc3 trei, patru veacuri lipsa
unui tovards plin de imaginatii si iuteli. Liberi
53 se joace amindoi atita timp cit sta acasd, brodind
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la fereastrd, stipina se arita previzitoare cind
iesea la plimbare, si inchidea pe Cocd in colivie.
Jocurile se petreceau atunci de jurimprejurul
zibrelei, dind ocol coliviei pisica — pe dinafari, si
papagalul — pe dinlduntru. Prins de sirme, Cocd
Innainta pe cioc ca pe o rotild, uitindusse din
toate pirtile piezis la pisica lui.

ntrso seard, doamna din Viena pleci grabitd
la teatru, si in antractul al doilea isi aduse deodati
aminte ci, fmpotriva deprinderii ce siso ficuse,
lasase papagalul neinchis.

— S84 stii cd ni la mincat pisical zise doamna
sotului speriat. Haidem acasd, Niciodati nsau
rimas singuri atita timp.

Cu pirere de riu sotii piridsird teatrul si, pe
drumul cel mai scurt, se intoarserd acasi, unde
i astepta, Intrsadevir, un spectacol infioritor.
Sufrageria era verde de pene si fulgi, ca §i cum
ssar fi golit o pernd umplutd cu cozi de piun.
Papagalul fusese parci rupt si mincat in toate
colurile odiii deodati. In mijlocul mesei, ca o
imitatie de portelan in culori, sta lungiti pisica.
Sotii ciutau ghearele si ciocul, care 15i inchipuiau
ci nu puteau si fie inghitite de o mitd atit' de
calmi in atitudinea ei. Pisica isi lingea labele si
se pudra cu pimituful lor pe figurd, oglindindusse
in neant. Mincarea unghiilor §i a pliscului de
citre un pisoi ar fi corespuns prea mult cu inghis
tirea de citre om a doi metri de sirmi ghimpati
sau a unei verigi cu chei, pentru ca si nu fie silita
pisica sis vie rdu. Toate penele din aripi §i coadd
furd adunate, si invelisul papagalului fu reconstis
tuit intreg, pini la virful picioarelor i al capului,
virfuri ce lipseau radical.

«Sirmanul Cocd! », plingea doamna. «Nefericit
Cocd! », suspina soful doamnei. Mai riminea
de schitat finalul cu nuiaua in blana pisicii, desi
era prea tirziu. ’
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Atunci se auzi un zgomot in dulap. Usa
dulapului se dete de parete si apiru Cocd, in
pielea goald, ca un pui de giini fiert si inviat.
Sotii se deterd:nnapoi cu oroare. Micsorindusisse
trupul mai mult de trei sferturi, capul papagas
lului, cu ciocul gros, se infitisa ca un topor cu
coadi de ciocan.

— Nici nu vi i‘nchipui;i, repeta cu naivitate
Cocd, ce bine am petrecut! Nesam jucat doui
ceasuri i msam ascuns in dulap ca si o picilesc. . .

Cocd vorbea la perfectie dialectul vienez. . .

Cu toate acestea, ca si nu riceasci, pind:i
vor creste fulgii din nou, — dacii vor mai creste
vreodatd, — Cocd a fost imbricat cu un ciorap
de lind, caresi vine ca o minuse si in interiorul
ciruia se miscd destul de comod. Singurd mita
nuwl mai cunoaste.
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PACALEALA

Un pedagog de literaturd francezd, de la care
s/au inspirat, probabil, firi si mirturiseascd si
ascunzindusi cartea In cel mai depirtat sertar,
mai multe celebrititi, invatd pe -oricine si scrie
literar, dupa dousizeci de lectxum prm imitarea
marilor scriitori. S3 te pui in fiecare zi cu caietul
dinaintea unui autor, ca pictorii copisti la Luvry,
si si imitezi sistematic. In nu stiu citi ani, devii
scriitor cu merite incontestabile, si toati lumea se
mird cum ai devenit.

Trebuie si fie un adevir in eficacitatea spiris
tului de imitatie, si probabil ci natura, care
patroneazi identicele functiuni ale generatiilor
succesive la oameni, la tuberoze si la citei, sica
facut marele tiraj animal si vegetal existent, tinind
seami de prmcxpml maxmutarelu si stabilindusl
in legile ei. Natura reproduce. imiteazi. [ns3,
ca si nu observe indivizii ci joacd in realitate
ca prostii, Intrs0 hord cu muzica nevizutd si cu
parteneri constanti de la facerea [umii, fi picileste
cu sentimentul entuziasmului §i cu iluzia ci
inoveazi, trecinduse bagajele in instinct.

Eroarea sau binefacerea pedagogului francez
consistd In recomandarea actului imitat voluntar,
care, este drept, a dat numerosi autori, inceputi
cu traduceri din Maupassant si stabiliti In zodiile
lui Taine. Mai interesanti trebuie si fie cealalts
imitatie, sincerd, obsesia, care Intradevir genes
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reazd in toate artele o sumedenie de ucenici si
sateliti, destinati si se ridice si sd zboare in jurul
unui ins artistic nou, ca pulberea ridicati, in
scinteierea luminii, de fuga unui telegar.

Barutu practicd involuntar dezideratele culturii,
asimilind expresia lucrurilor vizute. Zi cu zi,
el aduce, din plimbirile lui, descoperirile noi,
pe care nu le mirturiseste, insa le reproduce. Cind
zice: « Sint un cal » i face din copite §i grumaz,
el a vizut un cal si isaa placut. A dorit si aibi un
tren, si a preferat si fie chiar el trenul ce-i trebuia,
umplind cu suiere, cu aburi §i fum apartamentul,
strabitut in pas gimnastic pe sine ideale. A dorit
si fie colonel, si ssa ficut colonel.

Telefonistii cu gheare ramificate la picioare,
agatati de stilpii de telegraf, isau sugerat o instas
latie, cu ajutorul unui ghem de sfoard, legind
clanta usii de un scaun, scaunul de o carafi cu
api si parcurgind in zigzaguri §i ocoale, cu sfoara,
mobilierul unei odii. Cind a deschis cineva usa,
dezastrul a fost instantaneu, toate obiectele sirind
risturnate din locul lor, peste care s:a pribusit
si litrul de apd din carafi. A fost o lapovitd nepres
vizuti de spiritul de imitatie, care credea ci
ghemul de sfoard, desficut si innodat pe lucrurile
din cas3, are si cinte si si vorbeasci.

Singura creatie nebinuitd logic este bitaia care
urmeazi cite unei experiente prea complicate.
O bataie, de buni seamd, inexpresivd si supors
tabild, in care supird cu mult mai mult intentia
decit pedeapsa. De cind a fost tuns pe sciunel cu
masina gospodariei, care, dusi de mina inexpes
rimentatd birbiereste a Miicutii, ciuguleste capul
ca barza sisl lasd pestrit si napirlit pe alocuri, ca
o blani de pisici bolnavd, pedeapsa lui Barutu
Intirzie prin ciutarea locului de aplicatie, i necas
zul descreste. Dacd nusi apuci dintro singurd
datd adversarul, cu o ciupiturd repezitimn pir,
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pipiitul, pind si ajungd la moalele spinirii, se
catifeleazi, si te vezi minglind un pantalon intins,
cu o palmi distrati si evaziva.

Barutu isi aduce acasd ideea, cu discretia cuves
niti, din dorinta desa se produce intr:o ispravi
pe care nimeni nu o stie afard de el. Se cunoaste
ci tdinuieste ceva, dupd clipirea ochilor si strin
gerea gurii. Odata iz trebuit un lac, pe care nusl
avea in apartament, cu pod peste lac; si nu l-am
fi putut obtine aproximativ decit deschizind toate
robinetele din baie si bucitirie si lisindu:e s3
curgd in oddi. Posibilitatea l:a fermecat si a
rimas adinc mihnit ci nu am realizat:o. Barutu
voia un Cismigiu la domiciliu, ca si intre in balti
si sd treacd pe dedesubtul podului, ca o lebada.
Toatd ziua a trdit intrso atitudine de picicare cu
tilpile innotitoare, de aripi grele si de fulgi albi,
crescuti pe toatd intinderea burtii.

Singurul inconvenient al lacului visat era ci o
singurd lebddd pe o suprafatd mare, lucie, intinsi,
ssar fi putut inneca. {i trebuia lebezii o lebids,
ca si fie doud, impirechiate, el, Barutu, rezers
vindussi rolul de lebdd bidiat. Toate propunerile
ficute surorii deterd gres, Mitu refuzind si fie
lebadd si preferind rolul de luntre cu motor; .
ceea ce iardy nu se putea, din pricind ci lebida
saar fi putut ciocni cu barca, si dacd nu se risturna
barca, se scufunda lebida negresit.

Urmari tratative, incepind cu o cutle de boms
boane, care pe Mitu a lisatso indiferentd, cutia
trebuind abia cumpiratd, si Barutu neavind bani,
pentru ci nu poartd buzunar. Barutu a oferit
atunci o papuse cu bratul scrintit: pretul fusocotit
prea mic. Scoase un iepure dintrso cutle, fird
cojoc. Ademenire nesericasi: iepurele era un
animal banalizat de o lungi intrebuintare, si incd
de la Criciun, de cind 1i dispiruse nasul, semina
cu totul cu altceva decit cu o vietuitoare din
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neamul lui. « O si4i cumpir un automobil »,
propuse Barutu, ca un amant care siza soptit darul
ispititor la usa actritei din cabini. « Nrai parale »,
rispunse Mitu, cu un accent ironic de baletisti.

Riminea amenintarea: «Te iau de pir!».
Argumentul sa dovedit ineficace. Mai rapidi,
Mitu trase lebidului o palmi: lebidul plinse si
voia s3 mugte, si iluzionistii furd despirtiti dintr.o
incdierare pe parchet. « Nu vrea si fie lebidi! »,
se plinse Barutu. ..

leri nesa adus o scamatorie. A vizut copiii din
parc jucindusse cu o pietricicd ascunsd in palma
inchisd, cu pumnii stringi. Dacd se ghicea pumnul
cu pricina, rideau toti copiii, dar ei rideau si daci
nu era ghicit. Barutu n«a inteles scamatoria i,
crezind ci are nevoie de doui lucruri si nu numai
de unul, a cdutat pini ce a gisit, si ssa prezintat
si tragd pe «di doi» pe sfoard. Cei «#i doin»
stnt Tatutu i Miicuta, pseudonime critice pentru
un limbaj secret, intre Mitu si Barutu.

1l auzim sosind impiedicat, pe sald, intrso coadd
de miturd lungd, cu care, voind si intre in odaie
desa curmezigsul, nu a putut si se strecoare.
Izbutind s& incapd pe usd, a venit si ne picis
leascd numaidecit, cu mitura intrso mini §i in
cealalti cu ibricul de cafea.

— In care mind, Intreabd Barutu, e mitura
si in care mini ibricul?. .. Ghicil



SPUGAL

Tatutu nu se supird lezne, dar citeodatd vine
si el supirat. De unde vine? De unde vin toti
tatutii, de la biuou. Nu se poate tatut fird
biuou. De ce e supirat! De osameni. Ce sint
osamenii/ Niste o-ameni, adicd multi de tot, cum
ies duminica de la gpugal. ..

Un an intreg Mitu a fost la spugal, si
iarna §i vara, ca si se joace pe zipadi si iarbd.
De cesi zapadd si pe urmd iarbid? Vin succesnv
de patru ani... Ce e spugal? E un joc
cu mingea, la care se uitd oameniil Si spugal
este si cimpia netedd, ingraditi, cu rinduri de
banci imprejur, unde bat cu botul ghetelor
osamenii mingea. Mitu i-a zis spugal dintrsodati
si nu sia mai zis fotbal in casa lu Mitu. Lu
Mitu, pentru cd e fetitdi. Cind e vorba' dé
Barutu, se zice /lui.

Are si Barutu o minge de spugal, umflati cu
pompa de biciclets, dar el nu o nimereste nicios
datd in buric. Pune mingea pe iarbi jos, leagind
piciorul si da! Siiese strimb. Mingea fuge diagonal.
Barutu e foarte supirat sisl roagd pe Tatutu sl
ajute, dar Tétu'gu nu poate sasl ajute asa ca sd
creadd Barutu ci el a lovit mingeasn burtd drept.
$i se nasc incidente. Uneori piciorul lui Barutu
trece peste minge si di in gol... Dar Barutu a
mai vizut si a doua figurs la spugal. El tine mins
gea cu amindoud miinile, ridicatd, pind ridicd §i
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piciorul. $i4 di drumul mingii, atunci, ca s
izbeascd piciorul §i sso aruncemn sus. Asta nsa
putut si realizeze Barutu niciodatd, coincidenta
dintre minge si picior. Piciorul nu ocheste mingea
nicidecum, dar trinteste pe Barutu jos, — si tots
deauna Barutu nimereste firi gres, cu mingea
lui din tricou, de pimint. $i iar se supdri ci el
poate si faci numai ceea ce nu vrea.

Cind cade, Barutu sau zice «Mai doahe »,
dacis/! doare iIncet, sau se face urit, plingind
cu gura ciscatd, dacd:d doare tare. Dar trece
numaidecit.

— Lasd, csai si nimeresti, Barutule, mingea,
cind tesd face mare.

Dar iar se supiri Barutu, dindussi seama ci
trebuie timp.

Barutu se supiri mereu, §i mereu nu mai e
supdrat. Surisul lui alterneazd cu bosumflarea ins
stantanee, si figura lui, — cind senini, cind intus
necatd, — clipeste ca un far: cite o secunds.

Miicuta 1i povesteste lu Mitu:

— Cind erai micid de tot, in cirucior, te ducea
Mama la spugal si te ficea sd rizi asa: iti arunca
o batisti pe ochi, te ascundea subt batistd, si
repede trigea bafista indarit. $i tu rideai.

Mitului fi place s« vorbeasci Miicuta de ea,
de cind era micd. Dar Barutu iatil ci ingroasi
putin buzele si intreabi cu indoiali:

— Am mes si eu!

Barutu incd nu se niscuse, si Miicuta ride:

— Tu nu erai, rispunde Miicuta.

— De ce nu eham? plinge Barutu.

— Fiindcd nu te adusese.

— De ce nu mi adusese? plinge Barutu mai tare.

Atunci Miicuta 1l linisteste.

— Erai si tu la spugal, zice Miicuta.

— Da? riaspunde Barutu, fericit. i mi jucam
si eu cu batita?
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— Te jucai si tu cu batista. O dati tu i o data
Mitu. Uite bidiatu, nu e bidiatu; nu e biiatu,
uite baiatu!

Dar egalitatea de tratament o supird pe Mitu,
care intelege inexistentele si existentele treptate.
Ea se supirid intrsalt fel, gindindusse cu ochii.
Tatuu i face inima sii vie la loc, soptindusi
la ureche, ca si audi numai ea, ci nusi adevirat.
Miicuta zice aga, ca sd nu plingd Barutu. Barutu
nu era la spugal. Barutu nici nu se niscuse.

Si astfel Barutu triieste cu iluzia de innainte
desa fi fost si ride cd se bucura cind nu era.

— Prostule! zice Miicuta. Sisl sirutd.




AMNISTIA

Tatutu trebuie si explice cit mai nelntirziat
«amnistia ». Barutu a luat cunostinti de amnistie
din lectura cu voce tare a ziarelor, dupd mas3,
si cu cotul lui gros dedesubtul birbiei asteaptd
o solutie satisfacitoare. Tatutu iva spus cd amnistia
nu seamini nici cu un cal, nici cu o ratd, proces
dind prin imagini si asemandri. l:a spus cd ar putea
semina cu o cafea cu lapte dupi sare amari, dar
cid seamdnd §i nici nu seamdnd, pentru cid ceagca
e pe fund, —5i amnistia nici cu o ceascd goald
nu poate fi aseminatd.

— Seamdni cu un migah? a intrebat
Barutu. .

— Nici cu un migar nu seamdnd. Ar semina
cu un migar un deputat care figiduieste amnistia
si nu o di, dar nu este cazul, cici amnistia
sa* dat.

Atunci cesi amnistia! Si ne mai gindim.

— Uite, Barutu. Daci tie tire foame, inchipus
iesteti ca Tiatutu te pune la masd, iti leagd sers
vetul la git, iti aduce cornuri calde §i o cafea cu
lapte cu smintina. $i in loc si ti le dea, tocmai
cind ai deschis gura, Tatutu te ia de ceafd si
tesaruncd pe fereastri.

— Nusi adevidhat! remarci Barutu.

— Desigur ci nu este adevirat. Tatugu nu face
aga. Dar fac asa tatutii intre ei, fird si se gins
deasci la Baruti.
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Barutu are o lacrimd, pentru cd ssa §i vizut
aruncat In curte si apucat de ceafi tocmai cind
fi era foamea mai buni.

— Asta nsa fost amnistie, Barutu. Acum incepe
amnistia. Vine Tatutu si te cautd pe jos.

— De ce mai vine Tatutu, daci msa auncat?

— Findcd asa e amnistia, Barutule. Te azvirle
ca sd te poatd ciuta, cici neazvirlit nu are cum si
te caute. Si dupi ce te gaseste, daci te mai gaseste,
pentru ci poate s3 nici nu te mai gaseascd; dupa
ce te gaseste schilodit de ciziturd, te ia, te trage
si te aduce la cafeaua cu lapte indarat. $1 zice ci
nu tesa aruncat niciodatd pe fereastra.

— Minte! zice Barutu. Nu e sumos.

— Nu e frumos pentru tine, acum. Dar cind
te vei face, Barutule, ministru, e foarte frumos.
Nici nusi std bine si nu minti unui ministru.

Barugu ar voi si fie ministru numaidecit.

— Nu se poate, Barutu. La virsta de trei ani
si jumitate tu poti fi sef de cabinet sau cel mult
subsecretar de stat. Ca si fii ministru, trebuie si
mai astepti vreo citeva luni; trebuie si fi totus
intrsuna din copilérii' in copiléria din care ai iesit
sau in copildria in care ai cizut.

Baru;u ofteazi de Incetineala evemmentelor
— si tot nsa inteles cesi amnistia.

S& mai ciutim un exemplu.

— Tu cind mininci bitaie, ai stricat ceva, ai
spart un geam, — si, dupd ce te bat, te iert.

— Tu nu mesi bitut niciodats, Titutu.

— Vorba vine. Daci nu ne inchipuim nimic,
nu putem explica nimic. Rabda §i tu micar un
exemplu. Cind te iert, te amnistiez.

Barutu e multumit si nusl mai amnistiez, ci
53 mi pot mirgini la iertare. Pentru ce mat amniss
tiezi dacd ierti?

— Aici e toatdi problema, Barutu, cum zic
titutii. Te iert cind ai stricat ceva; dar cind nsai
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ficut nimic si teaam batut degeaba, te amnistiez,
ca sd nu i se pard ci nsai ficut nimic. Am gasit
si noi o vorbi. Findcd, vezi tu, Barutule, daca
nu zicem «amnistie », nu putem si zicem nici
« prerogativd », nici «coroand » nici « parla;
ment », si aceste lucruri mari sint asa de legate
unele de altele, incit fac un nod, si daci unul
singur ar lipsi din ele, nu s«ar mai putea lega nicios
dati nodul. Ai inteles?

— M doahe capu! zice Barutu. D3mi un mih.

Nesau ascultat cioroviindumne Maiicuta, Mitu
i pisica, —§i toate au cdscat odatd, — §i am dess
chis, ca si variem subiectul, flagneta cu plici.

— Pune Imnul lui Garibaldi! 1i spune Tatutu
lui Barutu.

Barutu a gresit fird voie. Ne repezim cu totii
la gramofon sis innibusim, rosindusme frecare.
Se nimerise placa La moard la hirtasp. . ., cared
numai pentru tatuti, cind petrec intre ei.



INTRE MITU SI BARUTU

Mitu a stat la uge, agteptind pe Tatutu, ca sii
comunice un lucru grav. Barutu nu a fost cuminte.
INu numai ci nu a fost cuminte, dar a fost impers
tinent. Barugu s/a emancipat. A ocirit pe Mamas-
mare! L:a rispuns rastit: « Nu veau! » si a repetat
de citeva ori ci nu vrea, posomorit si batind chiar
cu pumnul in scaun, undesi ajunge mina mai
bine decit pe masi. El era singur cu Mamasmare,
la care indrizneste si zbiere, pentru ci Mamas
mare nu la «ciupit» niciodatd. Noi zicem
«ciupit», flinded nu putem zice «bitut».
Facem din doud degete un cleste mic, si, ca si
cum am prinde un purice, virim clestele in pirul
gros al lui Barutu si muscam din pir nitel, cu pipiis
tul dintre unghii. Atit si nimic mai mult dezlan, .
tuie o vijelie de tipete si di drumul unei virsiri
de lacrimi, de parca Barutu ar avea zece ochi in
tot obrazul.

Dupi ce ssa ristit la Mamasmare cu pumnul,
a bitut in parchet cu piciorul de citeva ori. Asta
Mamasmare nu isa putut:0 trece cu vederea si
i-a rdspuns, necdjitd, asa: « N:o sima sperii eu de
o broasci de copil». Cuvintul «broasca» la
jignit, si Barutu a rispuns: « Nu sint o boaci! »,
din care pricini Mamasmare a ris. Barutu nici
nu stie si zici broascd, si se supird si face
tiraboi. Foarte urit! Barutu ar putea si fie mai
cuminte.
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— Dar stii, Tatutule, ce isa mai zis Mameimari?

~ Ce ira mai putut zice, Doamne/

— L zis: « Eti o poatd ».

Auzind aceste lucruri, lui Tatutu era si i se
facd rau. Nemaipomenit! Si4i spuie Mameismari
Barutu ci este proastd! Pe ce lume se trezeste si
de unde vine dezordinea asta? Ce ia ficut lui
Mamasmare, ca si cuteze asemenea ociri! Nu isa
dat cu lingurita, la cafea, de cite trei si patru ori
« mistind » cu zahir, pe subt ascuns, ca si nu vadd
Mitu? Nu isa adus mereu cite o bomboani, dous,
in poseta ei cu o cheie mare, care de abia incape,
st cu o cheie mici? Nu la descheiat repede in
Cismigiu ca si facd pisa limpede, intrio razi de
soare! Nva furat pentru el, cind nu vedea sergentul,
cite o floare? Toate sacrificiile posibile lesa facut
Mamasmare, i el tot nesimtitor a rimas! Toate
ca toate, dar acest lucru nu se mai iarta.

— Pe ticilosul ila, care msaude de dupi usa
din fund, am s&:! pedepsesc. Stai, mojicule, sdmi
pui piliria §i minusile in cuier! Voi veni numais
decit la tine i vei vedea ce vei pati! Iti vorbesc
intrsadins gramatical, ca si simti din acest viitorul
intli cd totul ssa sfirsit intre noi §i ci te asteaptd
sintaxa resentimentelor mele.

Raportul lui Mitu nu s/ terminat inci de tot.
{n costumul ei tirolez decoltat, cu bratele goale si
cu un sort rosu cu volanul cret, ea povesteste agitas
td, framintind cu o mind mirgelele cu perle marunte
ca arpacasul, de la git, si gesticulind cu degetul
miinii drepte ridicat in aer. Nra mai pomenit nici
Mitu atita grosolinie. Ea o trage citeodati pe
Mamasmare de firele de pir de pe neg si 1i vira
si cite un deget in ochi, ca si vadd cum fi sti, dar
vorbe urite nu spune totdeauna. Apoi, ea e fetita:
Mamasmare se supird si pe urmi se impaci. Dar
purtarea lui Barutu, care e bdiat, e revoltitoare;
si cu atit mai mult cu cit, chiar adineaori, cu un
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minut {nnainte de a pasi pragul Tatutu, el ia
strigat si ei: « Te bat», dar repede a fugit desa
tot lungul silii, bortos, §i s«a ascuns tocmai in
odaia din fund, de unde ascultd si clipeste din
ochii lui mari, ca din doui buzunare. '

Cind ocira pe Mamasmare mai riu, tocmai
intra in odaie si Maicuta, care a auzit! « Cesai
zis, Barutule? l-a intrebat Miicuta. Am auzit
bine, ori msam ingelat? Ai ficut:o pe Mamasmare
proasta{ »

~- Stii cesa zis atunci Barutu, Tatutule? A zis
¢d nu a zis ci e Mamarsmare proastd, a zis cd e
proastd pisica. . .

— O si mi ocup imediat de aceste lucruri
nepermise, isa rispuns Mitului Tatutu, dar intii
as vrea o guritd. Asa, pe obraz, pe git, pe frunte,
pe ochi. Asta di poftd de mincare. /

Si Mitu s:a pupat cu Tatutu o grimads, si
ochiul de hot gelos al lui Barutu se strecura cites
odati, tocmai din fundul coridorului, pe cri:
pitura usii. '

— Acum mi duc si facem dreptate si si pedep:
sim pe Barutu, a zis Tatutu, si ssa dus dupi
Barutu, care s«a ascuns si mai in fund, in baie.

$i Tatutu, negisind altceva in drum, a luat in
mini o bititoare de muste.

— Unde esti? a ciutat Tatutu prin baie. Tezai
ascuns in cosul de rufe?

i stii ce a facut Tatutu? A stat acolo, in baie,
cu Barutu, pe care si l-a intins pe genunchi si la
mincat de tot, de subsuori, de burtd, de guse si
de toate pirtile lui grase. Si Barutu, in loc si
plings, ridea in hohote si se zvircolea.

Dar a patitso §i Tatutu, ci a venit Mamasmare
sl isa giisit in baie pe amindoi si l«a facut pe Tatutu
de douid parale.

— Frumos iti sade si dumitale, cal bitsin! Ce
autoritate vrei si mai aiba parintii la copii? Cind
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¢fam eu mici, nici nu suflam dinaintea tatii,
Dumnezeu sifl ierte.

Mitu, intelegind ci §i Mamasmare a fost odati
mic3, s«a gindit nitel §i a ris de nsa mai putut. Dar
Titutu e om previzitor, are de toate la el i
a schimbat cursul lucrurilor, dind Mameismari
un pachet cu halva, de care Mameismari 1i place
mult, lui Mitu o britard cu mirgele rosii, si lui
Barutu un pistol, care face pac! §i scoate fum. $i
valvirtej nesam dus toti trei la masi si nesam suit
pe genunchii lui Tatutu, luind fiecare cite un picior.

Singura neintelegere, care s«a aplanat prin citeva
mutiri de pe un genunchi pe altul si innapoi,
a fost cd Mitu credea ci piciorul pe care sta Bas
ruty, si Barutu cid piciorul pe care stitea Mitu,
era mai bun,
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[EPURIIL SI CRAPII

Daci stati cuminti §i nu v mai ghiontiti in
pat, o sd vid spui povestea cu iepurii §i crapii. . .
Al tu mai vrei si dai o datd cu piciorul si pe urma
53 te linistesti? Nu mai zic nimic. Imi inchid buzele
cu atitea zivoare cite misele misau rimas, si tac.
Pentru niste copii care se bat, care se ciupesc,
nu se mai afld povesti. Lisatismi s3 m3 culc. Misam
pus boneta cu ciucuresn mot si am intrat in asters
nut. Peste clteva minute nu se va mai auzi decit
vuietul vintului din strungd si motorul meu,
pornit la intuneric. S& stingem lampa: buni seara!

S& nu o sting, ci veati astimpirat? Bine. Si
incercim. Dar pe tine, unul, te cam umfli risul,
si celilalt te uiti incoa cu ochi de hot. Pungasule,
te ghicesc: nuti umbli ginduri bune prin cap. |
la mina de la gurd. Bun. Mai rideti o datd, si
gata. Acum!

« lepurii §i crapii»! lepurele sedea lingd un
snop de sicard si da din urechi ca din doud deste.
Era un iepure cum nu $:a mai vazut, cu unspres
zece picioare: zece de fugit si al unsprezecilea
de rimas pe loc din fuga cea mai mare, ca o frini
de picior. Dar fiecare picior era de o culoare,
negru, rosu, alb, cafeniu, cenusiu §i asa mai
departe, labele iepurelui fiind inciltate de Dums
nezeu cu unsprezece ciorapi despérecheagi, scurti
pind la genunchi. Cind fugea, iepurele nu mai
semina cu nimic, gi animalele ripitoare, vizindusl,
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se infricosau de el, ca de un migar care ar fi umblat
prin paduri cu guler si cravati, cu pilirie de paie,
imbrdcat in redingoti, si din pantaloni afari,
iesindusi pe dindirit, coada cu pimituf.

— la si mi iau eu dupd fiinta asta pestrita!
a zis un crap de unsprezece kilo si cinci sute de
grame. Vreau si vid si s& mi dumiresc, ci nu
mi se pare lucru curat.

Crapul se intilnise cu el la marginea helesteului,
unde iepurele se dusese si bea ap3, tocmai in locul
unde crapul scosese mustitile din balti ca sd soarba
aer. Ei srau ciocnit bot in bot amindoi: pestele sa
scufundat, si iepurele a croitco desa fuga. Crapul
crezuse ci vede apropiindusse de ochii lui un crap
cu pir si cu urechile date pe spate, iar iepurelui
i se piruse ci vedemn lac un iepure fard urechi si
cu solzi, ceea ce nu mai pomenise nici un iepure
niciodata.

Sirind din api pe uscat, crapul ficu numaidecit
st el citeva picioare si, ca si+] ajungi pe iepure mai
degrabd, nu stiu cum 1i crescurd dedesubtul pins
tecului §i patru roti. Fugea iepurele, fugea si
crapul, si au fugit atit de mult unul dupd altul,
pind se ficu noapte si raticirda drumul amindoi.

«Ia mai bine si mi culc, sisa zis iepurele, rupt
de oboseald. Ticilosul de crap s:a incurcat in
mdricinig. »

Tot asa zise si crapul:

«Pini la ziui sint citeva ceasuri; mai bine si
le dorm. Intlia oard mi culc departe de ai mei,
pe pamint uscat. O s& mi cam doard oasele fird
o saltea de nimol. Blestematul acela a fugit mai
repede ca mine §i cred ci nici nu o sil mai ajung.
Indati ce se face ziui, caut un drum mai iute,
intru In vre un pirfu din apropiere, care mi duce
repede acasd, in helesteu. »

Culcindusse crapul, pimintul nu fu atit de tare
cum socotise el. Dimpotrivi, se simti Intins ca
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pe o perini de puf. Crapul nimerise nu se poate
mai bine, asternutul subt el era chiar cildicel.
Zise: « Doamne ajuti! » si adormi.

Singur iepurele nu se simtea destul de potrivit
asezat.

«Parci mi apasi ceva pe spinare, isi zise el,
si parci miroase a peste.» « Doamne ajuti! »,
sopti si iepurele in gind, si adormi.

Cind sa luminat de ziui, crapul i iepurele
dormeau, firi si stie, unul peste altul. Visind,
crapul se bigase in iepure de tot, si iepurele finea
pe crap cu labele imbritisat. Ochii crapului se
desteptard inthi si deterd de ochii iepurelui, care
se trezi atunci. In ticere i uimiti, ochii lor schims
bari ciutituri Inspiimintate.

« Poftim! asta mai lipsea! », zise fiecare In cuge-
tul lui.

« Eu mi scol binisor si mi duc si/mi vid de
treabd », isi zise iepurele, si, voind si se ridice,
nu puty, ci parcd tineau niste legaturi de labele
de dindirat. $i cind voi si se ridice si el, crapul
fu lovit In cap cu un minunchi de leustean.

— Vi saa ficut de ducd? ricni la ei un om cu
ciciuld. Mai asteptati nitel, ci desabia s:a deschis
piata. R
Intradevir, copiii Tatii, pestele si iepurele erau
in piatdi de vinzare...

Dar voi ati adormit amindoi. . . Povestea are un
succes nemaipomenit. , .



CRIMPEI DRAMATIC

Domniscara Mitu Domnica: 4 ani. Domnul
Barutu losif: 3 ani.

Se sirbitoresc 4 ani de nastere si 1 an de botez.
Barutu isi aminteste de preot si crede ci mai
vine o data sil scufunde in cazanul rece. I cauti
din ochi, si posomorirea {i umfli nasul sisi face
un zbenghi cu o zglire a fruntii. Ar vrea si ofteze.
Mama sti pe o canapea, cu fata la dreapta si cu
biiatul in stinga. Fata tine in brate o pipusi
noud; biiatul are un automobil.

MITU: — Te iubesc, Mama.
BARUTU: — FEu te iubec.

(Mitu §si Barutu nu admit nici un si in declaratiile
lor. Ei stnt « aut>Ceasar, aut nihil ».)

MAMA: — Eu vd iubesc pe amindoi si voi
sinteti copiii mei cuminti.

MITU: — Barutu nu e cuminte. A dat cu mingea
in supd, pe masini.

BARUTU: — Miciu nu e cuminte. A a’uncat. ..
a sticat... a spaht. ..

MAMA : — Tu cauti, Barutule, o minciund. Mitu
nra ficut nimic.

MITU: — Nici nu tesam spus cd ai tras iepurcle
de coadi si a iesit.

(Buzam jos a hi Barutu. C. apul plecat. Se  nitd
pe subt sprincene. E vinovat.)
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MAMA : — Nu e nimic. Azi, de ziua voastrd,
treacismeargd. Mama nu vi cearti. O si
vie musafirii. Le iesiti innainte fiecare,
dati mina, ingenunchiati nitel, cum vsam
ardtat, si ziceti: «Poftiti». Haide, si
vedem, mai tineti minte? Eu viu pe ugi,
sint o cucoani, §i voi mid primiti.

MITU: — Vreau eu si fiu cucoana. Tu, Barutu,
faci un compliment.

BARUTU: — Veau si fiu cucoana eu. Nu fac un
compliment.

MITU: — Tu nu esti o cucoand, tu esti un
prost.

BARUTU (tipind subit): — Jice cd sint un post.

MAMA: — Jar vi certati... Viam spus ci de
ziua voastrd nu ne certim.

BARUTU: — Miciu scoate limba la mine sismi
face semn cd sint un post.

MITU : — El a scos limba la mine.

(Mama prinde pe Barupu cu limba afard. Confuz,

el nu mai cuteazd sdvi tragd limba inddrdt. )

MAMA : — Tesam prins! Dacd nsar fi ziva ta
de botez, teas pune la colt, ca si te in-
veti minte. .

(Barutu sisa bigat limba la loc, s roteste ochii
si nu mai stie ce sd zicd. Scoate un suspin.)

MITU: — lar ni s;au innecat coribiile cu pisici. . .

BARUTU (vexat): — Jice cid iah ni s:au innecat
cohibiile cu pisici.

MAMA: — Ce wvezi riu in asta! Sqau iInnecat
coribiile, dar pisicile au scipat.

(Barupu ride gindindusse cum au innotat pisicile.)

BARUTU.  ccitdind  urechile): — A sunat!  Awuzil
A sunat. ..
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MAMA: — A cizut o furculitd la bucitirie. Nu
a sunat nimeni.

Mitu ride. )

BARUTU: — Miciu ride.
MITU: — Cum si nu rid? A cizut o furculits,
si el crede ci a sunat.

(Barutu plinge, batjocorit, §i aratd pummnul.)

MITU: — Acum arati pumnul si zice ci mi bate.
MAMA: — Mitu e mai mare ca Barutu si nu
std frumos, Barutule, sii ariti pumnul.

(Argumentul e neinteles. Barupu totus se pleacd.

MITU: — Uitiste, Mami, la mine: de ce te uiti
la Barutu?

BARUTU: — La mine si te uiti.

MITU: — Nu vreau si se uite la tine: e Mama
mea.

BARUTU: — Jice c& esti Mama ei.

MAMA: — Sint Mama voastrd, Mama lui Mitu
si Mamalui Barutu.

BARUTU: — Esti a mea de tot.

MITU: — A mea e de tot.

O pupdturd pe obrazul Mamei, care a depdsit mijs
loacele de inventie ale lui Barutu. Périndusd rdu cd
nu a pupat el intii, std putin pe ginduri, se repede
§i sdrutd stingaci, de doud ori, pe Mama, pe obraz.)

MAMA: — Cind erai mici, Mitu, te uitai la lampa
electricd din tavan si rideai.

BARUTU: — $i eu mi uitam la lampa electici.

MAMA: — Tu plingeai cind te uitai la lampa
electrica.

MITU: — El plingea, findci era urit. (Se ajusteazd
cu cochetdrie.)



BARUTU: — Auzi? Auzi? (Lasd iar buzele in jos.
Isi scobeste un nasture, reflectind. )

MAMA: — Acum a sunat cu adevirat. Sculatirvd
si iesiti. Va si zicd: dati mina si faceti
un compliment.

Mousafirii intrd odatd cu totii, intimpinati de copii.)

MITU ccdtre doi domniy: — Ce mivai adus?
BARUTU (cdtre doud cucoane): — Mie ce misai

adus?

Se desfac pachetele la ugd. Ies ciini, rate, muzici,
pdpusi, pe care copiii §i le grimddesc in brage.)

MITU: — Ale mele sint mai frumoase.

BARUTU: — Ba ale mele sint mai sumoase.
MITU (pedantd): — Tu nu stii, tu esti un prost
mic.

BARUTU: — Tu esti o poastd mahe.

(Barutu ti di in cap cu un cdrucior. Mitu 1i trinteste
in cap o pdpusd. A inceput bdtaia.)

TATA (se apropie): — Cesd acolo, giligia asta?

(Copiii isi aduc aminte de compliment. Se uitd unul
la altl. Rid. Mitu face o genuflexie la crocodil,

Barutu salutd calul. )

MITU: — Bonjur, crocodil.

BARUTU: — Bonjuh, calule, poftiti.

MAMA (supdratd): — Nevati ficut de ris!

TATA (luindw:i in brate pe amindciy: — O si va
povestesc la masd rizboiul aricilor cu porcii
mistreti.

(Se inchide usa.)



NOTIUNI

Ca si faci literile bine, trebuie si scoti limba
imediat ce pui creionul pe hirtie si si o Invirtesti
dupi zuluful literii pe care o scrii. Cind ajunge
condeiul s3 atingd punctul cel mai innalt, ajunge
st litera sus.

>
J;!\_/E-/

Mivai cerut sisi fac un mos: tisam ficut un mos.
Misai cerut si iasi la plimbare cu ratele si ti llam
desinat cu trei rate dupd el. Ai mai vtut un melc:
ti liam ficut; un automobil: e gata; un pom:
s«a ficut. Acum imi ceri s3 pun si trei pachete
de unt in peizaj.

Fetii mele i lipseste spiritul critic.
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e Mie, farna nusmi place sa 'invit;., pentru cd
mi dau cu sania pe zipadi. Vara numi place si
invit, pentru cd mi dau cu bicicleta. Seara nusmi
place si invit, pentru ci mise somn. Dimineata
nwmi place si invif, pentru c¢i dorm pind la 10,
cind mi intorc pe cealaltd parte. La prinz, mise
foame. Dupd prinz, mi intind. Toati ziua i
in toate timpurile am ceva de ficut...

Mras inscrie in disciplina lui Barutu. Imi
plac dogmele si/mi place mai cu seamd sinceris
tatea lui. Doctrind lapidard: « Vreau si nu fac
nimic ».



GHEMUL DE PAINJENIS

Desfiicind corespondenta, Tatutu a gisit zilele
astea citeva scrisori de la citeva domnigoare mici
si una de la una mici de tot, care si+i dea voie sisi
zicd Fetita.

Copiii mulfumesc lui Tiatugu, — bitrin, dar
tot deso schioapd, doud, sufletesti, si el, — cd sa
gindit si facd, si pentru ochii lor de vipaie si
pentru gurita lor trandafirie, cite o povestire.
El a figiduit mai multe, dar daci nu o izbuti si
fie intotdeauna pe placul celor mai plicuti cititori,
doriti si de scriitorii mari, necum de un hot de
vorbe, ca Tatutu, si nu fie tras de urechi. Face si
el numai ce poate. Smerit i totus teafir, el se cizs
neste, o dati mai bine si o datd mai riu, si tragi,
fudulindusse, din sac, basmul cel mai fraged si
mai curat.

Tocmai se pregitea s scrie povestea ghemului
de piinjenisuri, cind s:a milostivit Fetita cu scris
soarea ei. Se gindea el la ghem, lua firul in mini
sd:] desire si, dindu/ peste cap, si insire ghemul
al doilea cu maitasea ghemuloi dintfi. Firul i sa
tot rupt, lipit pe cite un deget, cum se lipeste
painjenisul de obraze si gene si te sileste, ca si te
scapi de el, s#:ti purici fata si s te strimbi.

Ghemul de painjenisuri Tatutu l-a gisit intrsun
cuib de pitigoi, dintr-un plop. Impiarateasa potirs
nichilor umblid noaptea prin razele lunii cu un
pitpalac pe umeri, care se rosteste in bataia lina
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a vintului de printre snopi, cu strinuturi §i cu
un miorliit. Cind trece impariteasa, caresi o igine
cugd, alaiul de ldutari al miilor de pitpalaci o pris
meste cu cintecul lor de ciocinele de lemn, bitute
in toci de fag mititele. Dar impiriteasa ofta ci la
curtea ei gindacii«desmitase, adormind, uitaserd
mestesugul, si rizboaiele nu mai aveau ce urzi.
Prapure rotunde, de fire de lumini albe, luceau
tn dreptul lunii, intinse intre ulmi §i mesteaciini,
ca niste plasa.

— Cine face rotogoalele astea de scamai argintic,
a intrebat Impiriteasa Potirnichilor, luna, sau
altcineva?

— Paianjenii! au rispuns sitarii, al ciror cioc
lung vede pind departe. Lesau furat intr-o noapte
mestesugul, adormind gindacii cu farmece (fiiu
volesti, si au fugit cu el in pidure si sau pus
pe tors. Numai ci mitasea nu mai e asa de
buni. E ce mierea viespilor, care tot anul nu
ajung si umple fagurii lor uscati. Abia intinde
piianjenul plasa, si firul sa si rupt, adiat de o
runzi.

Impiriteasa vroia s& vadi mai de aproape. Pe
intinderea unei batiste cu opt colturi, tesuti din
firul furat, vizd alergind un unchias de paianjen
gros, ca o boabi de chihlimbar in luciul unei oglinzi.

— Aduceti din firul &sta pentru rizboaiele
incremenite ale Impdratiei noastre, a poruncit
Tmpiriteasa.

Atunci incepu pridiciunea. Piinjenisurile toate,
pind In marginile pidurii, furd adunate, in vreme
ce paianjenii alungati, pregiteau alte stofe, care
st ele erau la rindul lor furate. Dar in zece ani
de zile abia s:a putut intocmi un ghem cit o minge,
care nu cintirea mai mult ca un fulg de subt
aripa potirnichii. Cine la pus in cuibul pitis
gotului nam avut stire; destul ci fmpirateasa
s«a posomorit. . .



Povestea ghemului de piinjenisuri putea si fie
mai lungd. Adevirul este cd, stind adormiti ca
pisicile, gindaciisdesmitase saau trezit ci sizau
adus aminte mestesugul, — si, atunci, de ce si
o mai Jungim? Ei se apucari de urzit horbote
ugoare, broboade cu flori intortochiate, mantale
si catifele de multe culori. lar mitasea plumburie
a hotilor cu cite sase picicare, a rimas de prins
mustele si tintarii.




INTIIA DEZILUZIE

Mitu sica pus minusile de piele ale Tatutului
si parcurge gridina cu miinile uriage ale unui
monstru pitic. $i-a pus i o pareche de ghete de
ale lui si, in sfirsit, §i o palirie, cu marginile pina
la umeri. Ea vrea si sperie lumea, — nici mai
mult, nici mai putin.

« Unde se duce momiia fira cap, cu labele de
pelican? », intreabd vribioii, care sar din pimint
ca niste bulgiri cenusii in sus.

« Cined cocosatul care trece? », se uitd gistele.

Pisoiul crede ci s«a imbricat curcanul, si cfinii,
nedumeriti, stau mai departe, ciuliti pe jumaitate
si cu o ureche moale, datd pe ceafs.

Pentru ca inscenarea si izbuteascd, Tatutu a
luatso la fugd, Miicuta dupi el, si toti din casd
ssau ascuns, tremurind de groazi. Numai Barutu
stie. El afirmi cd personajul care bijbiie prin curte,
cricinat de ghete si orbit de pilarie, i este cunoscut.

— Eu stiu cd este Miciu, da’ nu veau si spui,
repetd Barutu.

Dar cines| crede?

Mitu sisa mai adaos la costum un baston gros,
pe care, ca si poatd duce drept, ca o cirje,
trebuie si/ tie mai de scurt.

— Duste incet si diq palalia jos, zice Barutu,
care ar vroi si se apropie.

Cu toati certitudinea lui, el incepe si se sfiiascd
de noul animal cu minusi.
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— Nu poci, Barutule. Musci.

— Nu mucci, réspunde Barutu, cu oaregcare
nesiguranta.

— Musci, di cu bastonul, di cu ghetele i trage
palme cu minusile mari.

— Daaa? se mird Barutu.

Convingerea lui e cu totul zdruncinati, El a
vizut pe Mitu inciltindusse, puind paliria, luind
batul. Stia ¢i e Mitu, dar parcd nu mai stie. S0
fi strecurat Mitu pe undeva, din ghete si din
pilirie, si acum umbld singure ghetele, minusile,
pildria si bastonul.

— Veau si te pup, Titutule! zice Barutu,
emotionat. .

El cauti adapostul cel mai apropiat, pe cind
Mitu Isi cheltuieste activ caricatura in atitudini.
Ghetele danseazi sau pésesc foarte misurat, ca si
cum ar urmdri un sarpe care trece In pimint.
Bastonul dezechilibreazi uneori personajul, opin:
tit si revenind in vizduh. latd, Mitu s luat dupa
scroafa cu purcei, care fug dintrso bucati, ca niste
damigene cu dop. Barutu sisa instriinat complect fis
guraprimitivi a caricaturii i, vizind porcii rupind-o
desa fuga, nu mai are de ales. El se aliturd de tot.

— M doae ‘picioalele, Tatutule. ..

Barugu vrea si fie luat in brate. Pus pe umir,
la o distantd buni de piticul cu pildria pe ochi,
el scoate un suspin de usurare.

Dar a venit timpul sl linistim.

— Bravo, Mitu! aplaudi lumea, sosind din toate
colturile.

Mitu scoate paliria si salutd pind la pimint.

— Ai vdzut i era Mitu? Nu te mai uita aga:
e Mitu.

— Da? se miri el inci o datd si cu totul confuz
fati de sines.

Succesul lra mugcat insd de inimd §i vrea si el
s facd pe momiia, ca si guste din cabotinaj.
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Cautim si explicim ci, intrso imprejurare datd,
arta permite o singurd maimutd si cd imitatia
imitatiei, imitatia maimutei, e de dou ori un pla-
giat, care, in loc de felicitdri, implicd huiduiala.
Barutu nu vrea si stie nimic si, fiind tot al nostru,
il lasim sd incalte ghetele, cu stingicie, si puie
pildria, fird mestesug, si minusile. i este necaz
ci a intrat in rindul imitatorilor reproducitori,
dar se supune, ca si nu scape crimpeiul de glorie
care il fliminzeste. Firi entuziasm, el intinde
batul, ridici palma, i5i desface piciorul. $i cade
tn ligheanul cu api al giinilor, sirindusi példria
si pierzindwsi bastonul. Ochii lui stupehati se
uitd la noi si, vazindusme cd nu ridem, Barutu fsi
di drumul si plinge descurajat.

Ridicindusl din zeamid si giinat, Barutu are si
un argument.

— Tesai murdarit peste tot si mirogi a cotet,
ti spune Titutu.

— Pentu ci sint mic, Tatutule, rispunde Barutu,
consolat. . .



CALENDARUL COPIILOR

Calendarul copiilor e foarte precis, insd e tiparit
numai cu rogu. Cincizeci i doud de duminici si,
intre ele, cite sase rinduri de locuri goale. Anul
incepe in decembrie, dureazi cit dureazi, si pe
urma iar un gol, mare de tot. La 6 decembrie
vine Sfintul Niculaie. La 10 decembrie a venit
Mitu, adusi de o barzi, o barzi care, la 8 ani,
incepe si fie suspectd. La 25 decembrie, 26 i 27 ¢
Criciunul. La 28 s+a nascut Barutu, mic cit o pisici;
dd acum cu pumnul, trage palme si trinteste usa.
La 7 ianuarie e ziua lui Tatutu. La 8 ianuarie, tot
ziva Mitului, pe care o cheami Domnica. Mitu
refuzd sisi topeascd sirbitoarea cu a lui Titutu,
tovirdsiile fiind rele. O cipita sau nu ceva Titutu,
Mitu nu poate si participe la indoieli. Ea vrea sa
fie sigurd de pozitia ei in calendar. Dar si Barugu e
de doui ori in decembrie, insi desandaratele,
fiindcad 1l cheamd bisericeste losif, si losif vine
Innainte de nasterea lui, lucru ced supiri, de
vreme ce Mitu intli s/a niscut si a chematio pe
urma. . .

Am intrat in marea culturd europeand. Dupi
adoptarea berzei, care nu venea, la bunicile noastre,
cu copii, ci se instala, singuri, pe turla bisericii,
inteun cuib de bete si surcele, am adoptat si
inciltimintele Sfintului Niculaie. La orele ¢ fix, in
ajun, copiii sisau asezat ghetele lor cele mai bune
in dosul usii. La orele 10 ei incd nu dormeau.

100



Pe la 12 sau dat jos din paturi si au ficut o
inspectie pe fintuneric. Doud soapte mici, in
cimagd de noapte, umblau soriceste prin odaie.

— Na venit. . .

— Nsa venit? Dar daci nso veni? Miicuta zicea
cd nu mai vine.

— Trebuie si vie: misa spus mie aseard Tatutu
cd la vizut.

La 6 dimineata venise! Tncﬁpuseré in ghete
numai pungile cu bomboane. Pe de lituri, paches
tele erau agezate bine, ca si nu se confunde harmos
nica de clovn a fetitei cu pistolul calibru nr. 12
al biaiatului. lepurele rosu, cu un clopotel la o
ureche, era strins intrso hirtie, pe care Mos Nicus
laie scrisese « Barutu », iar pdpusa moale, imbris
cati ca o aviatoare albastrd, era adresati fetitei,
intrsalt pachet. Ciocolata era la fel, de fiece pére;
che de ghete.

Astea sint darurile mici, Mos Niculaie find
sirac. Darurile mari vin de Criciun.

— Numai desam incasa ceva mai mult peste
citeva zile, se spovedeste Tatutu Miicutii. Nrag
vrea si:l fac de ris pe Mos Criciun. ..

— Ar fi o tragedie Criciunul fird pom, rispunde
literar Miicuta. Nu te lasal o

~— Nu mi las! zice Titutu, oftind un fum de
tigare. . .

Dar cu Titutu Sfintul Niculaie ssa purtat urft.
A pus si Tatutu la usd un papuc, si a gisit in el
un morcov §i un cartof.

Excesivi, copiii au vrut si sileasci norocul i,
pe ticute, au mai pus in dreptul usii, si a doua
zi de Sfintul Niculaie, inciltimintele din ajun.
Despre ce s« gisit atunci in ghete, nici nsau mai
vorbit: in fiecare gheati o nuia. Poate ci Mitu,
cu mirdsul fin, a priceput aluzia si a tras concluziile
utile. Barutu insd, expansiv si simplificator, nu
s;a putut stapini.

101



— Mram supirat pe Sfintu Niculaie, s:a bosum:
flat Barutu.

— Se poate una ca astal raspunde Miicuta.
Nu#i mai aduce nimic.

— Nici nu mia mai adus. ..

Ei binuiesc complicititile, dar se abtin de la
comentarii, nidijduind ci totus e adevirat, si
nici nu poate fi altfel decit adevirat, fiind mai
frumos cum pare, decit cum ar fi. Existenta lui
Mos Niculaie si a lui Mos Criciun nu se demons
streazi, este doveditd cu jucarii. . .

Dar Mos Criciun este Dumnezeu. El a ficut
toate juciriile, si le face in fiecare an, cu mare
punctualitate, pe zipadd. Nimeni nu scoate pomi
iarna, decit el. In pomul lui se gisesc toate fructele
pimintului si minunile de sticld, plus maimute,
vaci, pipusi, pusti cu capse, tramvaie, mingi,
autobuze cu oameni innduntru. El are bunulssimt
si nsaduci nici creioane, nici cirti de invitat, si
s nu dea si inteleagi ci viata e cu intelectualitate
st bataie de cap.

La 10 decembrie nu vine nici un mos, vine
Tatutu cu un inel intrio cutie, pe care o scoas
te din buzunar, si trece un rubin pe degetul
fetitei. Ea a cipitat §i o posetd rogie, din care
lipsea numai o cutie de pudrd, — insi ce fel
de cutie? Extraplatd si cu pimatuful turtit si
subtire ca hirtia sugitoare. Bineinteles ci pudra
trebuie si fie condensats, ca si nu lase praf pe
gulerul de danteld; Tatutu are intelegerile si sur
sele lui; la lucrurile mici merge strunid: e de
ajuns ca fetita si doreascd, si se face. Cutia de
pudrd, pe care isa adusco el, a fost atit de extras
platd, incit fetita lLa pupat de citeva zeci de
ori. Nu e vorba, ci si Titutu s«a aranjat, rizins
dusse bine de dimineatd, ca si primeascd de la
urechi pind la barbie, pe o parte §i alta, sumes
denii de sumedenii de pupituri.
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Dupi 10 decembrie, ivindusse o pauzd cam
lungid, au crezut copiii ¢ a venit si rindul lor ca
s& impace pe Titutu, care se alesese cu un morcov
si un cartof, si pe Mdicuta, multumiti, la masi,
numai cu povestea amintirii cum s+a luat cu Tatutu.

— Tisaduci aminte? zicea Tatutu, dragostea
noastrd a inceput de la galosi. . .

— Imi iesise un galos din toc, si tu te tineai
dupd mine de dou# luni, ca un prost, fird si:mi
vorbesti.

— Atunci am indriznit. . . Am spus o prostie:
« Domnisoard, v3 pierdeti galosul». Tesai uitat
si ai ris de mine. .. Misa venit s;0 rup desa fuga,
simtind c& ag fi putut incepe ceva mai inteligent.
Asa Incepe dragostea adevirati: de la un pretext
idiot §i fird serenadd. Dar ti-am cerut voie si
ti-am pus galosul.

— i peurmi ai ticut si te uitai la mine ca unvitel.

— E adevirat, nu mai puteam vorbi. . . Daci
ticeai atunci i tu, se isprivea romanul si nu mai
asteptam pe Mos Niculaie si pe Mos Criciun.
De ce tisai intins mina si tiso sirut?

— Stiu eu? Am vizut numaidecit ci am ficut
o greseald. ..

— Tisa parut riu?

— Uritule! raspunse Miicuta, dindussi mina si
iro mai pupe o datdi Titutu, dupd douidzeci si
doi de ani de cisnicie. . .

— Acum 1incepi sismi faci curte tu, zise Ti:
tutu. .. O sismi cumpir o pireche de galosi. . .

Oamenii dstia marii se multumesc de sirbitori
cu mingfieri si cu vorbe cintate in firele alburii de
la ureche. Ca s aibi ceva si ei, Mitu propune lui
Barutu si scoati amindoi banii din pusculitd si,
adunati la un loc, s le cumpere lucruri.

— Eu scot cu un cutit, zice Barutu, si, intrsas
devir, pe lama cutitului de masi alunecd un pol
de metal, desa lungul bratului gol.
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— Lsam invitat eu, zice Mitu, care mai exers
sase scoaterea pe cutit. Tu ce vrei si«i cumpir?

— lasmi un rind de haine, rispunde Tatutu.

— Nvam atit, zice Migu. Sidi iau. .. Ce sidi
iau? Vrei o cravati?. .. si4i mai iau o pildrie. . .
Cit face?

— Deoi lei, rispunde Titutu. . .

— Acum i iau eu tie, zice Barugu. Vrei un
aeroplan?. .. $i o cutie cu capse! $i ticag mai lua
ceva, am parale.

— Pe voi vi intreabd Mos Criciun vreodatd .
ce vd lipseste? V& aduce tot ce vrea el, i gata!

— Stiu eu cero si vd cumpir cind mi fac mare,
retracteazi Barutu, preferind si amine sacrificiul.

— Barutu s« rézgindit, zice Tétutu: nu ne
mai cumpdrd acum nimic, fiindcd e prea mic.
O sd ne cumpere cind o Imbitrini.

— Nuwii adevirat! rispunde Barutu, descoperit.
Cumpir miine dimineata.

Dar tot a cistigat o zi. . .

Cind se scoali de la masi Miicuta si Tatugu,
s« facut tirziu. Copiii trebuie si se culce. Barutu
are un motiv de mirare.

— Ce ai, Barutu? intreabs Tatutu, de te uiti
la mine aga?

— Nu pui nimic in pusculita? rispunde Barutu.



CONTROVERSA

Controversa fusese pricinuiti de nasterea celor
patru pui de pisici.

Toti eram de pirere ci doi pisoi erau virgati cu
cenusiu si alb, ci al treilea se infitisa aproape
violet, ca serbetul de ciresi amare, ultimul fiind
ca negrul«desfum. Insi nu ne intelegeam in amis
nuntul care face cotoiul feroce si mita docild.

~Sint doi pisoi si doud pisici, afirma Maicuta, muls
tumiti de mistericasa simetrie a naturii. Doud pir
rechi. Diam una Titanel, si are s ia una laptireasa.

— Nu e nici unul cotoi, rispundea Tiatutu.
Citespatru sint, uniform, niste pisici. Natura
dumitale nusi atit de previzitoare, ca s3 o feliciti.
La noi au iegit toate pisici; vecinul, sint sigur,
a ciipdtat sapte cotoi: deficit.

— Uite, pipdie si vezi, rispundea Miicuta,
ridicind pisicile in dreptul luminii, la fereastrs,
cu pintecul citre ochi.

Tatutu punea ochelarii cu pliselele groase s
cu sticla rotundd, examina cu sinceritate s
sispundea:

— Tesi inselat. Patru pisici.

— Nu simti un bob ca de arpacas, moale i
inci nedeslusit? E cotoil

— Nu simt nimic. Si ¢ind nu e nimic, e mit3,
raspundea Titugu,

Miicuta invoca, vexati, sentimentul bunuluis
simt,.

-

s e
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— QOrice om in toatd firea vede ci este vorba
de doi cotoi si de doud pisici.

Tatutu replica intr:o doard, ca si vateme certi
tudinile Maicutii, cu definitia triunghiului scalen
si citate din Herodot. Miicuta, mai slabi in clas
sicism, argumenta experimental, polemizind cu
ironie si regretind ci natura nu pune pisicilor
fustd, criteriu sensibil pentru prostii de barbati.

— Dacid mai insisti, zise Titutu, te zdrobesc,
citindusi din Tartampion. Nu mi face!

Miicuta, care nu a fost la studii de specialitate,
ca Tatutu, crede ci Tartampion e un profet arab,
pe care Tatutu il stie pe dinafars, in dialect oris
ginal, — si Tatutu, las, tiranic si victorios cu orice
pret, ne chiordste cu prestigii false. Nu mai e mult,
Barutu o sd se facd mare si o s3 invete carte numai
ca si controleze pe Tﬁtu;u, care prea stie multe
st ne face impresia ci vehiculeazd minciuni.
Totus, cotoii Miicutii au rimas cotoi, s§i nici
unul nu siza schimbat pozitia lui.

— Eu zic ci avem desa face cu niste banale
pisici, Incheia Tatutu. Daci stiam, nu lisam pe
Floricica sa se plimbe noaptea pe invelitoare, cu
toate rugdmintile cotoilor de la fereastra.

— Nici nu se mai poate discuta: sint doud
pisici §i doi pisoi! a punctat Miicuta.

Energia de ton a Tatutului a zdruncinat insi
in secret convingerile Miicutii, care, ascunsi
intrso odaie si crezinduse nevizutd, lua pisicile
pe rind, suflindue in blana burtii, ca si descopere
parcd un purice fixat pe pielea lor de atlaz.

— Vezi ci te indoiesti? o surprinse incurcati
Tatuty, scotind capul de dupa dulap.

Mitu si Barutu au asistat intrigati la examinarea
puilor de pisicd, ea — ciulind niste ochi marunti
si tari, de veveriti, el — holbindusse enorm. Intre
amindoi se ficeau schimburi de nedumeriri si
de scinteieri de posibilititi. Se petrecea, evident,
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un lucru foarte nou i foarte interesant, mijind
in instinct, dar ei nu pricepeau cu desdvirsire
nimic, ciutind si se apropie tirly, gripis, ca prin
intuneric. Intentia lor scipira de fintrebiri, pe
care nu stiau sd le formuleze, nepricepind ce este
O pisicd si ce este un cotoi §i cum se vor putea
deosebi.

Toatd ziva plecati pe cuibul pisicii, Intinsd
ca o elegantd odaliscd, ei luau cite un pui, il
intorceau cu burtamn sus pe genunchi §id suflau
in blani amindoi, ciutind si vadi ivindusse ceva
sensational, un nasture de sidef sau o limba de
minutar. Sunau pisoii la ureche, ca mingea, care
are ceva innduntru, si pisoii nu sunau a nimic.
Puneau un deget undeva, ciutind «arpacasul ».
Ei au crezut ci totul trebuie ciutat subt birbie,
pe inghititoare, si gitlejurile fuserd explorate
minutios.

Controversa trecuse la ei. Solidarizati cu
Miicuta, Mitu afirma ci are doi cotoi si doud
pisici, iar Barutu, adoptind in totul vederile lui
Titutyu, rispundea ci mitele erau « pisiti ».



DIALOG

Barutu credea ci lorga e o casi sau un trams
vai. Trecuse odatd pe la Morgi in vagon. Nu i
s« iertat insi impertinenta decit pe motivul ci
se niscuse analfabet si incult, lipsit si de acea
presupunere, aflatd in stare intuitivi, ci fenome:s
nele preexista.

— Baru;ule, esti un prost. Natura are sase
fenomene: ploaia, peria de dinti, butonul de la
spate, fulgerul, praful de strinutat §i mingea,
$i pe cel mai mare din toate, al saptelea fenomen,
pe lorga.

[ram strecurat pe al saptelea, ca s nu contrazic
enuntul, si cu certitudinea ci incultura lui Barutu,
vastd, nu stie micar si numere pe deste. Barutu
ramase visdtor, si Mitu se uita in vag, examinind
schemele lor sufletesti despre fenomene.

— lorga e o biserici? intreabd Barutu.

— E mai mare, Barutu. $i nu e de zid acoperit
cu tinichea.

— Este de ciocolatid? intreaba Mitu.

— E de ceva mai bun, mult mai bun, si care
nu se minincd. E prea scump.

— Cite parale? )

— Nici si nu vi ginditi, Barutule. Titutu nu
are capital. Lisati, voi si vi multumiti in cel
mai bun caz cu banane: o suti douizeci lei
kilogramul.

— Va si zici, tot se mininci. ..
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— Ei, da. .. Tnsi un singur fel de cameni poate
sis] minince. $i nici nusd méninci de tot, numai
il gusta.

— Qamenii bolnavi? intreabi Barutu.

— Nu. Oamenii politici. Bancherii. . .

Pauzi de reflectie gravi. Un «om politic »,
un « bancher », — notiuni abstracte, care mininca
la abstract.

-— Unde se vinde lorga, Titutule? intreabi
Mitu, care nu la vizut in nici o vitrind.

— Sinteti cam obraznici si vreti si stiti prea mult.
Nu se vinde, lorga se d3, se cedeazi, se lasd, uitd,
se sacrificd. .. Un sacrificiu poate si coste douis
zeci si cinci de milicane, citeodatd saptesprezece.
Stati si dim un telefon la « Banca Blanc».
Are acolo o cotd a bursei jertfelor culturale. Sau
si telefonim la domnul Jean G. Duca. ..

— Automat, domnisoari. .. Automat/!... Das
tismi, vi rog, 200foz. .. Casa domnului Duca?. ..

omnule ministru, sint ambarasat de o intrebare
insistentd a dracilor de copii: cit costd lorga,
domnule ministru?. .. Au dorit si le cumpir si
vreau sisi conving cd este scump §i nus de nasul
for. .. o

Telefonul: «Ssst! FHFL. .. Hhbh!. .. Zzzzl»

— Nram ficut nimic, Barutule. .. $tiu numai
ci o singuri linguritd costa cit doulzeci de vagoane
de dulceatd. Sacrificiul e o marfd mai scumpi si
decit operele complecte. Punedi pofta in cuil

Barutu s« intristat, insd a rimas ginditor. El e
nedumerit, dupi cit poate si se explice, ci, oricit
de putini cumpdritori ar avea, articolul comestibil
si cel mai inuzabil sfirseste prin a se topi. El cunocas
ste, cred, sampania « Pommery & Grenot », care,
bautd numai de arhimilionari, se ispraveste si ea,
si trebuie fabricatd anual.

— Esti un zevzec, Barutu. lorga nu se ispraveste
niciodati si se conservi indefinit. Se sacrifici fara

109



si se cunoascd, arde fird si se consume. Si e ca o
marfi subtili, pe care o cumperi mereu, si nu ti
se livreazi niciodati.

Termeni pentru fintelesul tiu, Barutu, cici
lorga nu e marfi: este un apostol, si apostolii se
capitd, nu se cumpird, cici ar fi imposiEil.




ARMASARUL DE BUMBAC

Dragi Barutu, ti trimit prin postd un armasar.
Nu te speria. Lam legat bine intrso cutie de
mucava, i-am pus, ca impéra;ilor egipteni, desale
mincirii in cutia lui: nitel fin in bot, ca sisl
giseascd pe intuneric, si un pumn de flori de
musetel, pentru dupi masi. De sete o si mai
poatd ribda pind la tine acasi: ddi apd cu lins
gurita, bagid nasul in pahar.

[a te uitd ce falnic armasar tisam ales! Ai vrut
intotdeauna un cal: am ciutat un armisar. Armds
sarul, fatd de cal, este un sergentsmajor pe lingd un
civil: stragnic in uniformi, cu cizmele tari, cu sabia
bine strinsi pe solduri si cu pinteni muzicali.

Gura armisarului tiu e nitelus ciscatd si moale
cam. O zibali de musama 1i gidildi nechezul.-
Mai bine, c& nu spumegi: tiar umple cutia cu
bale si ssar inneca armisarul. Ochii lui sint, mi
se pare, de sticld si seamind cu ai clinelui tiu de
pe masi, cu ai ursului din dulap si cu ai curcanului
din etajera. In privinta ochilor, toate dobitoacele
tale, cu care cildtoresti prin apartament si curte,
in cdrutd, sint frati. Mi se pare, — vreau sdsi
spun la ureche, la urechea ta rotundi si carnata
ca o minitarci, ceva, — ci si ursul si armisarul
ies de la aceeas croitoreass.

Tu nu stii prea bine cum sa ficut lumea.
- Intli, Mudnezeu a ficut iarba, florile si apa, ca si
le minince §i si le bea curcanul si rata. Pormi
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a facut pe catelul silbatec, ca si minince bobocii
de ragd. A ficut calul, care n«a mincat pe curcan
si pe citel, dar care sisa ales mincarea curcanului
si a ratei cu care se cearti toatd ziuva in livada.
Cind a facut si pe Tatutu, care a ficut pe Miicuta,
gindindusse si facd si el ceva, ci nu ficea nimic
si rideau curcile de el, omul, ficut ca si Tatutu,
a mincat pe curcan. [nsi cu toate ci dobitoacele
mininci ori iarbd ori se ménincd unele pe altele,
ele se adapi toate intraun singur fel: cu api,
pe care Mudnezeu a facutro intii simntii,

Nusi asa crai inteles, dar cd tisar plicea si mai
bine si lisim lucrurile baltd si si ne intoarcem
la armisac?

Coama lui o si se nimereascd bine cu asteptirile
tale: e de coton perlé, dat prin pieptenele des.
Pe spinare, poartd doud sei: una albastrd, de stofd,
ca si nwl batd la spinare, cealalt, de... tot de
musama, ca hamul si cipistrul. Unde nsau stat
podoabele de la sine, croitoreasa a fost §i mai
previzitoare ca Dumnezeu, care lasi parul Tatus
tului, in cregtetul capului, si nipirleasci. A bitut
cite un cltimai cuiul, cu miciulia de aur. Stiu
i o sd te supere burta prea netedd a armisarului,
pe care domnigoara croitoreasi a cusutso bine,
cu tot ce nu este de nevoie, innduntru. Ai si te
uiti cam dezamigit, imi pare riu, dar esti destul
de hot ca s nu mi mai sicli cu intrebirile, pe care
mi fac cd nu le aud. Coada, — ia priveste ce mai
coadd: zece jurubite de arnici!

Te rog examineazi copitele inuzabile: sint din
cea mai find mugama ldcuitd, ca niste pantofi de
dansator. Cind s-o face mare armisarul, o sisl
luim amindoi in trisurd ca sd/ ducem la potcovar.
Dar te vestesc: ai si cresti si tu, si tocmai cind o
s fie bine si incaleci si sd te duci pe el desa fuga,
la Bineasa si Mogosoaia, o si inceapd Cursul
Primar! Siricane! o sisti prezint odati §i Cursul
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Primar, dupi care croitoreasa nu stie si faci nici
o jucirie.

Acum, te rog si mi ierti, daci are si patru rotile
subt picioare. As fi voit si calce si sissi desfacd
picioarele, singur, ca un cal adevidrat. Tu trage:l
de sfoars.

Asa e viata, Barutule: caii care nu pot si meargi
au trebuintd de rotile st de o bucati de sfoara.




PIATRA PITIGOIULUI

Nesam ciznit, doi copii, o0 mami si un om, si
vd facem o povestire. Daci o fi buni, nusi vina
noastrd, iar dacd o fi proastd, o si ne silim altd
dati mai mult. Basmul a iesit din colaborarea
tuturora: mama punea fire de bumbacuri in géurile
ciorapilor copiilor, baiatul clidea un castel din
pietre dreptunghiulare, iar fetita impletea, pe un
schelet de sirmi, fire de papuri vipsite, ca si iasd
din degetelesi cuminti i mici un cos, in care si
puie la vard patru cirese. Si cum lucrau miinile,
mergea §i gura si se croia povestirea. . .

Basmul incepe, ca toate basmele, cu vorbele:
« A fost odatd », pentru cd tot ce se intimpla, din
lumea basmelor, sa petrecut odati, adici pe
vremuri, §i nu se mai poate petrece incid o dati.

A fost odati o toamni dulce si lungd, cum,
- nu e vorba, — au mai fost si altele, insi nu la
fel 1n totul si Intocmai ca toamna aceea. Pasirile
cilitoare, — berze cu aripile mari, rindunele mici
si alte soiuri de sigeti zburitoare, cu ciocul cit
chibritul sau cit creionul sau cit nuiaua, — ajuns
seserd cu bine in tara caldd, unde aveau si triiascd
pind ce trecea gerul si se topea zipada de la noi.
Pasirile de la Giurgiu asteptaserd pasirile din
Arges, de la Bacau si Severin, si dupi ce se adunari
toate, au trecut in nori de stoluri citre miazizi,
peste Dunire, peste Sfintul Munte si peste Mare,
in Egipt si mai jos, in nisipurile frimintate de
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vinturi, prin care umbld de mii de ani stafiile
de piatra.

Vizind ci incep si imbitrineascd si ci unele
'din ele nu o s mai aibd puterea si se intoarci
- de doui ori Innapoi, pasirile au inut sfat laolalta
‘si s;au hotirit si zideascd un palat.

In timpul cuvenit, toate pasirile aduserd cite

" ceva si, raspindindusse de trei ori pe intinsul lumii,

ele grimidiri, dumicat cu dumicat, purtat in
cioc, cea mai mare cetate din lume, cu bolti si
incdperi i cu o turld la mijloc. In turli fu pus
paznic un vultur negru, cu o suti de ajutoare:
o sutd de ciori. Vultdrul sta in fereastra sau pe
virful turlei, iar pe crestetele invelitorilor mai
joase, In colturile palatului depirtate, vegheau
ochii de otel ai corbilor, armaticu ciocuri gata
de lupti si cu gheare din acelas metal.

Citeva rindunici bitrine, ca niste maici cu comar
nacul turtit pe frunte, rimiseserd in palat, — si
citeva becate. $i, la intrare, in cite un picior,
strdjuiau sase cocori dobrogeni, — trei desa dreapta
si desa stinga trei, — cu gindul la nuferii albi de
la Cernavoda.

Strajerii nsaveau de pizit numai insug palatul,
ci mai ales marile averi adunate prin virfuri si
firizi. O pasire, cit un fluture de micd, o pasire
galben, ciocinise in geamul unei impiratese de
prin raiurile fierbinti ale pamintului, si impird.
teasa, uimitd de frumusetea Pitigoiului de Aur
cu ciocul de os, lra lisat sd intre. Dar dupi trei
zile tilharul a plecat, furind in cioc un ac de dias ‘
mant fermecat, cu virful tare i tepos ca pintenul
de gladits. Acul, pizit In ziduri de marmurd
trandafirie de citre toti cei o suti de impirati
care s«au strecurat printre timpuri la tron, avea
insusirea desa lumind cu o scinteiere de lund
pind in def")gfjc%;i, si el fu pus, cu piatra lui de
jar alb intoarsi incoace, in locul cel mai innalt

115



al palatului pasdresc, stralucind ca un luceafic
mai mare.

Isprava izbutindusi bine, a imbirbitat inima
Pitigoiului de Aur. El zise miicutelor rindunele:
« Stati, cd o sd mai aduc si alte averi, cici acum am
inteles cum trebuie si lucrez §i nu ma las pind
nu umplu cu striluciri scumpe candela fird undes
lemn din turla cioroiului Dumitru ». Intradevir,
cioroii fuseserd toti botezati, ca si tie de cilins
darul roménesc si ca sd se simtd jurati §i legati
sufleteste de cetele sfintilor. O sutd de ciori primis
serd o sutd de nume, ca oamenii, i in fiecare dimis
neatd si seard, cind se virsau laolaltd, amestecins
dusse, apele luminii cu apele intunericului, vulturul
ii striga pe nume, ca si vadi de nu cumva vre unul,
apucat de dorul pribegiei, ar fi parisit creasta copes
risului de pazi si ar fi plecat. Insd cioroii nu ssau
miscat din locul lor niciodati, si totdeauna ei au
rispuns de cite doud ori pe zi chemirilor vultis
rului, zicind: « Crau, crau», — ceea ce in limba
ciorilor insemneazi: «Sint aici, fii fird grije.
Nu plec. »

Cu istetimea lui, Pitigoiul de Aur se duse la
balconul altei impiritese din tirfmurile calde,
care tocmai citea o scrisoare de la tindrul ei impas
rat, dus departe, in cuprinsurile Marii de Margean,
ca si cumpere si si aducd, pe spiniri de camile i
elefanti, griu si secard pentru supusii lui. Cici
pe vremea ceea si In tirile acelea unde nu cress
teau bucate cu spicul gros si cu stiuletele mare,
ca la noi, impiratii ficeau treburile astea, plitind
cu mina lor si cumpirind, pe vizute si pe gustate,
toatd hrana oamenilor din fmpiratii. Coribiile
aduceau, in strimtorile Mirii de Margean,
butoaie cu brinzi grasi, burduse cu unt, saci cu
porumb si griu si sare. $i dideau asemenea marf3,
care in tara de unde venea se ficea de la sine, pe
alte mirfuri, de alte soiuri, care si ele, in partea
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locului, se ficeau de la sine: curmale, portocale,
rodii, scortisoard, dinti de elefant, os de broasc,
si margdritare, — si schimbul trecea prin miinile
impiratilor, si lumea era multumiti.

mpiriteasa era bucuroasi foarte de cele ced
aducea la cunostintd impiratul si Intrerupse
citirea scrisorii, in clipa cind, cu coada ochiului,
zirise Pitigoiul galben risfitindusse in fereastra.
Ea deschise cu bigare de seami usa cerdacului,
temindusse si nusl sperie si nestiind cu ce fel de
poami de preficut si de hot avea desa face. Afus
risitul de pitigoi trigea cu ochiul si cu urechea
si sirea jucind imprejur, sprinten §i drigilas.
Abia se intorcea cu ciocul Intro parte, ¢4 se si mut
in partea ceealalt, f5i intorcea capul piezis, ca si
i se vadd pata cdrimizie ced sta frumos pe guse,
ca o floare de mugcati; 1i scinteia cind ochiul drept,
cind ochiul sting — si, vrijitd de atitea tertipuri,
impdriteasa cu greu fsi mai potolea neastimpirul
de a prinde pitigoiul, pe care voia sil tie in palms,
sasl ducd la ureche, sisl minglie cu obrazul si si:l
sarute.

Al ce sarpe de pitigoi! Cind impiriteasa i
zise incet, strecurindussi vorbele prin cripitura
usii cerdacului: «Nu vrei si fii al meu? », el
rispunse: « Cirip». Cind 1i zise: « Apropieste
si vino nnduntru», pitigoiul rispunse de doui
ori: « Cirip, cirip ». 9i cind Impiriteasa deschise
usa de tot, el nu fugi, ci se piti in penele lui de
aur, ca o pitulice, si impiriteasa il lui cu gingisie
in ming, ca o minge. Pitigoiul nu se zbitu defel
si se lisd dus in bogatele fnciperi ale impéritesei.

Pitigoiul nu mai vizuse niciodati o fmpiriteasd
de culoarea ei. tmpériteasa dintfi, de la care
furase acul cu luceferi, fusese roscovani la pir
si albi ca smintina. Impiriteasa de acus, era negriv
cioasd, si, cu toate astea, ne’inchipuit de frumoasi.
Pielea ei era ca dulceata, si in albul ochilor se
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rotunjea o lumini ca prunele brumate; genele,
groase, se incurcau ca fulgii; gurita avea surlsul
ca miezul simburilor de caise; degetele erau lungi
si moi, soldurile innalte, si croiala fiintei intregi
a impiritesei iesea din niste tipare pe care Dumnes
zeu le gindise mult si le iubise.

Pitigoiul intrase in obiceiurile fmpdritesei: el
dormea pe cipitiiul innalt al patului, cu ciocul
intors spre ochii ei, pe care il gitea cu giuvaere.
Pe trupul mic al pidsiruicii fncdpuserd toate
podoabele, cu atit mai scumpe cu cit erau mai
mirunte, ale domnitei, care a gititso cu miinile
ei, tinind-o in poald si pe genunchi. De jurimpres
jurul gitului, impdriteasa ii aninase un sirag de
opt mdirgiritare, cele mai strilucite din toatd
lumea. La piciorul sting 1i petrecuse inelul cu
briliante cel mai mare din toate 1mparatule iar
la p1c1orul drept ii pusese o pietricicd, singura din
toatd lumea si a cireia licirire albastrd era ca un
fum. Piatra, — luati din timpurile foarte vechi,
din degetul unui impirat, care supusese vointei
sale toate piminturile si toate apele si biruit numai
in ziva cind i se putuse ghici taina si cind a putut
sid fie zmulsd piatra din podoabele lui, — avea
i puterea sd vmdece, si Invieze morf,:u, sd intines
reascd bitrinetea si si prefacd toate gindurile in
bucurii si fapte.

Cu aceastd piatrd la inel, omul putea si umble
pe talaze si pe nori; putea si zboare, putea si
afle, s stie si si Invete; putea si vorbeascd in limbi
strdine; putea si facd flori si fructe in mijlocul
iernii; putea si scoboare fulgerul la poruncd;
putea si facd din apd vin; putea si scoatd apd din
pietre; putea si schimbe pietrele fn oameni si
oamenii in pietre. Putea si vorbeasci In orice timp
cu Dumnezeu.

Cind se vizu Pitigoiul de Aur stipin pe firimis
tura de piatrd de la piciorul drept, nusi mai lipsea
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nimic. Pe fereastra deschisd, sia luat zborul citre
Palatul Pasirilor, pe care avea si:l inzestreze cu
niste "puteri neinchipuite. Insi, ca si nu zici
Impdriteasa cia prédatfo (destul ci o lisa cu inima
frintd), el zise pietrii si se mai faci o piatrd la fel
cu ea, ca si lase si impiritesei una. Cum s zis,
asa sqa si facut, —si se mai ficu o piatrd la fel,
insd cu citeva puteri mai putine decit piatra Pi;if
goiului. Noua pietricicd putea cit si mama ei,
foarte multe minuni si faci: nu putea si dea insi
tinerete decit impdritesii, impératului si copiilor
lor, pe altii nestiind sisi intinereasci. Din aceasta
pricind, impiréteasa cea negricioasd si frumoasa
si impiratul, dimpreund cu copiii lor, mai triiesc
si azi, frumosi, tineri si voinici ca si pe vremuri,
mutati departe, tocmai in tara de Numaidecits
dedesubtulsrisirituluissoarelui, unde, ca s3 te duci)”
trebuie si umbli pe apd o sutd i cinci luni; si
dacd nu obosesti ajungi.

Intre timpuri, insd, un- biiat de sitean din
partile pustietatii, care pistea caprele prin preajma
Palatului Pasaresc, vizind liciririle stelei din virful
turnului Marelui Vultar, sa apucat si o bati cu
pietre, socotind sd o doboare. Zadarnic lau crons
cinit cioroii si lrau ocirit maicile rindunici: el da
cu pietre. Pietrele dimprejurul Palatului nu erau
nici ele ca orice bolovani, fira chip. Dimpotriva.
Fie ci acolo era locul unde Dumnezeu ficuse
lumea, fie ci pesacolo fuseserd biserici multe si

_se ciocniserd impdratiile si palatele, unele cu altele;

adevidrul este ci fiecare piatri era un finger, o
floare, un dobitoc sau un peste, si baiatul cu caprele
arunca in turn numai cu fiinte impietrite.

Cesa pitit insd bdiatul cu caprele, stie numai
pielea lui! Vizindwse luat mereu la ochi cu
aruncaturi, acul cu luceferii, acul din virful turlei,
care lumind Palatul, s:a necijit si, scoborind ca
o viespe, s:a ndpustit asupra pazitorului de capre
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si ssa pus s3l intepe. Virful lui intra si iesea mereu,
in midulare. De intepituri, spinarea ficu o cocoase;
capul crescu cit banita; miinile se aritard ca niste
broastestestoase; plecapele se umflari ca pepenii
galbeni injunghiati. Despre picioare si despre
ce mai riminea din om, nu mai vorbesc. Cu toate
umflaturile lui, din tilpi si pind in crestetul capului,
biiatul crescu in sus si pe laturi cit o claie de fin i,
nemaiputindusse tine pe picioare, umbla ca o
basici umflatd, purtatd de vint, — si rideau de el
ciorile si insus vulturul, care nu stie de obicei
sd ridd. Numai glasul se mai putea misca slobod,
al baiatului, si glasul baiatului se ruga si fie iertat,
/¢ nu mai face, zicind ci abia acum a inteles ci
" pasirile sint sfinte si ci Palatul Pisiresc este al
- lui Dumnezeu.

Tocmai atunci venea si Pitigoiul cu pietricica
lui si, stringind sfatul pasirilor bitrine, incepu
prin a le intineri pe toate, i toate biturs lumina
cu aripi noi, de pui. Cind veni i el, vultirul se
rugd si fie miluit, triginduvisse sapte sute de ani
din o mie si trei sute, citi avea.

— Ba te facem de un an §i jumdtate, zise
Pitigoiul, pentru ci totuna e.

— Daci zici dumneatal. .. rispunse vultirul.
Insi atunci simi faci si o vulturitd, cici mi ssa
urit singur aci, numai cu cioroii.

Vultdrul s ridicat pind in fundul cerurilor,
intinerit si insotit de o vulturcaici mindrd, cu
care a ficut mii de rotogoale in vizduh.

— Acum, pe biiatul cu caprele, adaose Pitis
goiul, si/ iertdim si s&/ facem paznicul nostru,
ca s« pocéit. Avem nevoie de un om, ca s& ne
pastreze pietricica in palat.

Cind auzi, biiatul cu caprele s dezumflat
tot si s:a ficut frumos ca un rege, jurindusse si
pazeascd palatul strasnic, cu toate puterile strinse
in pietricica Pitigoiului.
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Numaidecit, un pirete de plumb gros se asternu
pe usi, pe ziduri, pe turle, ca o zidirie noud peste
zidiria veche, ca si cum palatul intreg ar fi intrat
intrun glont de puscd, Cioroii furd trimisi la
treaba lor, luati pe sus de un nor adinc de corbi,
care trecea din Sahara citre Oceanul Tnghegat.
$i baiatul cu caprele, pe care il chema Nits, sisa
luat in primire cheile si comorile. $i ca sisi
fuduleascd si el caprele lui, lesa ficut coarne de
sticld, cu fete de curcubee si copite de agata

- lustruitd, si, schimbindusle ticiliile in barbisoane

de ibrigim si ficinduse pielea de catifea, lesa pus
st clte un disag de aur in spinare si lesa trimis
acasd cu tapul, la parinti, care erau niste siteni
harnici i siraci, ca si;i cumpere pamint.

$i, desatunci, palatul e gol aproape tot anul,
cici nici o pasire nemaiputind sismbitrineascd,
ele nu mai rimin neputincioase in mindstirea
lor, ci se Intore, intinerite in fiecare primivari,
din tarile calde, la Giurgiu, in Arges, la Baciu,
la Severin si in Bucuresti. . .

Acum, daci povestea noastrd nu v:a plicut, sa
ne iertati.



GEAMANTANUL

Trebuind si plece peste Olt, pe douid zile,
Tatutu iva cerut Mitului, fetita lui, s&4 imprumute
un geamantan. La patru ani si jumitate, Mitu e
proprietireasi de o multime de lucruri. Afard de
pipusi, ea are o furculitd, un cutit, o lingurd si
un colac de servet, inchise intr:o cutie de atlaz,
cu copci si paftale bisericesti. Are o umbreld
de cucoand mici, gilbuie ca miduva de banani
si cu trei flori tighelite cu aur. Are posetd, si in
posetd: oglindi, un harap de celuloid, o batisti,
doi nasturi, un dop, un leu, un chibrit si un ac.
Mobilier cit vrei, pentru pisici imaginare, o masind
de cilcat gulere pentru vribii, §i ciorapi pentru
greieri. Scaune pentru veverite mai mici decit
in padure si toatd gospodiria unui basm fard sfirs
sit, cu fiinte din ce in ce mai minuscule, cu inchis
puiri fragede si neverificate. Si zestrea ei cilatoare
se incheie cu un geamantan, care trece, din odaie
in odaie, ca prin gérile unui continent zugravit
cu aurore si tapisat cu povesti.

— Hamal! strigd Mitura, — si vine Barutu,
bondoc si spitos, cu ceafa lui ca fierul §i cu
muschi la brate ca Tatugu. El ia geamantanul
si sufli ca de o greutate mare, de la canapea
la scaun, dind « bagazele pentu Basov...»

De doui ori pe zi, Mitu pleaci la una din sta-
tiile apartamentului, gribitd si vadi mai repede
pe unchiul Sesis si pe Titana, pe care ii iubeste

122



tare de tot, ca pe o mitd §i ca pe un cal 5i ca pe
o vicutd, superlativele de dragoste ale copiilor
domnului Titutu.

— Nu vd mai stimpdrati, mai bdiete? se supird
Tituty, furios. Lisatism3 si scriu. . . Uite, Tatutu
o si facd o editurd mare, o libririe, o mostenire.
Barutu o si fie director, si Mitu directoare:
peste cincisprezece ani povestirile lui Titutu o
sd le citeascd toatd lumea. . .

Barutu priveste cu o speranti si rdspunde:

— Nu mai fac gilidzie: si duc bagazele la ga’a
si md Into’c. Miciu pleaci la Basov. $i pomid
mi duc si eu.

Tiatutului iva trebuit insistentd ca si determine
fetita sdssi dea geamantanul ei. Tocmai bun pentru
dous batiste, o pareche de ciorapi, citeva gulere,
o cimasd, masina de ras, un prosop si doud flas
coane, geamantanul putea si slujeasci o datd si
el la o calitorie mai lungs decit drumul accidentat
de la odaia copiilor la dormitor. Mitu ascundea
insd un secret in geamantan i pitise si cheia, ca
si nu poati fi descoperit, evazivd la intrebdri si
hotirits si/l lase pe Tatutu fard bagaj.

Tirgul s:a ficut cu greutate si cu o chirie scan.
daloasi. La intoarcerea din Olt, Titutu s+a obligat
s4 aducd un cos cu cipsuni si un buchet cu bujori
si musetel, si s& dea geamantanul indirdt. Cheia,
totus, a geamantanului, nu a ficut parte din cons
tract, si cind Mitu isa datso Tatugului, ardtindusico
din depirtare, ia mai cerut si o cutie cu bom:
boane. In puterca cclui mai tare, Tatutu nu are
ce face si se supune. El va pliti arenda pini
la bob. -

Invirtindusse o dati cheita in broasca geamans
tanului, Mitu s:a ghemuit cu capul in pumni
si sqa rosit si a rls, intimidatd. $i pe cind se ridica
Incet capacul, Mitu sia dus un deget la buze:

— Titutule, doarme. . .
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Intradevir, infisurat intrun jurnal, in geas
mantan dormea dus Ursulache, o fiard de catifea
albi, pe care fabricantul de jucdrii a construito
cu ochii sasii.

Mitu nu isa dat Insi voie si scoatd pe Ursulache
din geamantan, si Tatutu a trebuit sil poarte cu
el, printre rufe i obiecte de toalets, pini la
Severin si Innapoi. . .




O SEDINTA DE FOTOGRAFIE

Tinirul nostru prieten Doru a fagaduit copiilor
sdsi fotografieze. In dimineata duminicii hotarite,
spilatul a mers repede, stergerea urechilor cu
tamponul de vati nu a dat loc la jalea obisnuiti,
suflarea nasului i « gahgaha » cu apd cald, iutitd
cu doud picituri de mentd, sau petrecut fird
incident. Din obiceiul lui de assi primi rindul la
coadd, subt pretext ci e « ocupat », Barutu a mai
retinut pentru duminica fotografiei nazurile pres
ferintelor si intfietdtilor strict personale. Luinduyis
se urechea dreaptd la curitit, el sa incipatinat si
sico dea intli pe stinga, si nasul a trebuit ldsat la
urmi. Era un fel de assi demonstra vointa, ceea
cesi atrase o ristire, un ordin si o piruiald. Pirus
iala se practicd, la domiciliul lui Barutu, cu doud |
degete, cum am mai spus, arititorul si vecinul
lui cel gros, intre care sint prinse, intrsun gest
culegitor de flori, trei, patru fire de pir si zmuns
cite din loc.

Zmuncirea e ugoari, dar zbieritul e monstruos.
In zilele cind cautd gilceavi, Barutu asteaptd cu
neribdare si urle, si are nevoie de un pretext, pe
care il provoaci, ostentativ, dintrso trebuintd adinca
de a se transforma in victimi pedepsitd pe nedrept.

Asa, el confundi cu bunistiintd piciorul drept
cu stingul si cere si i se puie pantohi pe dos,
refuzind s primeascid pantoful sting in piciorul
sting: in ambele imprejuriri rezultatul este cistigat.
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Barutu urld si dacdsi pui picioarele pe podini ins
toarse, si urld si daci lai inciltat dupi picior.

Barufu se poate ciocni cu capul de pireti si
usi de zeci de ori fird si cricneascd; nirivas,
el ar vrea si ridd, ca de un lucru de nimic, si
izbuteste si ridi. In conceptia lui intrd orgoliul
¢i nu trebuie si se frece la cucui. Insi, rizbit
citeodats, trece in camera de alituri, unde este
surprins ci geme si ofteazd, misurindussi cu pipis
itul zgirciul rotund ce sa ivit in pir. Daci lai
vizut In aceastd situatie de om dureros, Barutu
numaidecit a si inceput si urle, — jumditate sau
pe trei sferturi, de durere, i, un sfert, din senti
mentul rusinii cd saa dat pe fatd.

— Viati vexat, domnule Barutu? il intreabid
cineva. Vi cam usturd cucuiul. Vezi, daci facem
nebunii?

$i atunci 1i trece, ca sd arate nu numai ci nu
lra usturat, dar ci isar fi ficut, dimpotrivi, foarte
multi plécere.

Dinaintea aparatului fotografic Mitura a si
luat atitudinea care ii spune instinctul cii std mai
bine. Dar pini si se orienteze obiectivul exact si
plnd si se aprecieze, printrsun resort cu b5§ica
de cauciuc, durata secundei, ea oboseste, si atitus
dinea ei, corectati de o somnolenti a ochilor,
fixati pe monoclul fotografic, se destrami in clipa
cind este «gatal». Barutu ssa uitat un timp la
aparat si a inceput sd se joace cu buzele desa brum,
busrusiru, brimsbisrissri, brom:bosrosro. Comanda:
«gatal » il giseste Intors cu spatele la fotograf.

— Uitiste la domnu Doru, Barutu. . .

— Mitu! uitdste ici in colt. ..

— Mai la stinga nitelus, il roagd domnul Doru,
si el scoate piciorul in afara.

— Tine, mi, picioarele lipite!

Barutu 1isi suge burta, crezind ci miscarea
pintecului concordi cu a picioarelor, ca la mais
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mutoiul rogu, care, strins de mijloc, bate din
tipsii.

— Daci nu stati frumos, o si iesiti pociti. Bigati
de seami! Acum! Bun! Bine!

Dupi developarea cliseului, nesam gisit in fata
unei scene pe care nu am avut timpul si o
prevenim. Mitu a iInsficat urechea [ui Barutu,
si Barutu se zbate ca un ied prins de un corn
si se apiri cu copitele, pe dedesubt.

— El a dat intli cu piciorul! afirmi Mitu.

— Ea mva apucat intii de uneche! afirmi Barutu.

Si ca sd se incheie o serie de tragice evenimente,
Miicuta si Taicutu sisau luat fiecare copilul lui,
pe cares roade si ciuguleste fiecare, — in vreme
ce Mitu ride in hohote, si Barutu a lesinat de
ris. . .



BOTEZUL

Daci mai ziceti Ifus Chitos, ca Baruju, nu
vd mai povestesc nimic §i o si asteptati pind ce
fiecare din voi va zice asa: lisus Hristos. Al vreti
si dim pe Barugu afari de la basme si s4/] trimitem
53 se joace singur cu toba lui? Nu se poate. Barutu
nici nu se gindeste si plece: uitatirvi la el cum sta
de frumos: ca un sfint; nu mai seamini defel cu
Barugu. Nu ciupeste pe nimeni, nu a trintit nici
un scaun, nu zbiard, nu ociriste; poti sdi faci
tot ce vrei, numai si nusd spui: « Duste in odaia
de alituri ». Doreste s stie si el cum s« botezat
Domnul nostru lisus Hristos, si ochii lui, — nusi
fie de deochi, — se uitd la noi din genele lor stus
foase ca niste paftale negre. M4, ticilosule, fa
ochii nitelus mai mici. ..

Nici nu sufli Barufu, atit e de serios. Eu stiu
la ce se gindeste el. El nu ingelege de ce ssa botes
zat Mintuitorul in ziua cea mai rece, de Bobos
teazd, si de ce nu sisa ales o vreme mai caldi.
Daci mai avea ribdare vreo sase luni, era si fie
tocmai bine, ca la Tekirghiol, unde Barutu o
lund intreagd a umblat in pielea goald si s/a jucat
cu nisip. El stie ce este apa rece i nus place decit
tot acolo, la Tekirghiol, vara.

Barugu ssar pirea ci are dreptate, fiindcd se
gindeste ci insus Dumnezeu opreste iarna scils
datul, acoperind apele cu capace de gheati si
silind oamenii si nu se dezbrace si si puie cojoc.

128



Barutu nu stie geografia. Cind o si omvete, el are
si afle cd prin locurile pe unde s:a botezat lisus
Hristos nu era gerul Bobotezei si ci pe acolo,
si iarna si vara, oamenii au umblat si umbli ca
Barutu la Tekirghiol, — in pielea goals. E foarte
bine acolo, cind te gfnde§ti. Nu te mai necdjesti
sisti puie ciorapii, si te incheie peste tot si s3 nu
poti scoate afard decit nasul. Insi si acolo e un
mare neajuns: nu poti si te dai cu sania §i si
faci cameni de zipadi si nici nu e Mos Criciun,
ca la noi, si nu sint nici jucdrii cu barbi. $i,
pormid, e departe.

Domnul nostru lisus Hristos umbla pe marginea
rlului, care secase, si nu putea sd se scalde nicdieri.
El voia si intre de tot in apd, pinid la git, i sd se
ricoreascd putin. Umblase mult pe ziduf si era
plin de praf. Nusi asa, Barutule? ce bine e sd te
gindesti, pe frig, cum o si fie la varal. .. Intrun
loc, iacd o lingura de api, in care baliceau doud
vrabii. Pentru vrabii apa era de ajuns: «Am si
astept sd se scalde vrabiile bine, apoi imi rdcos
resc si eu nitel tilpile picioarelor», a zis lisus
Hiristos, care iubea mult pe cameni, dar iubea si
pasarile cerului si florile cimpului.

Plecind wvribiile la treaba lor, Mintuitorul a
pisit printre pietre citre putina apa dintre ele, cu
gindul sd se aplece si si soarbi; dar apa era muys:,
dard. Atunci se auzi un glas de om, care se apropia
din fundul nisipului §i a pietrii, ficind semn cu
mina ridicatd. El aducea o scoici albd, pentru baut
api dintrnsa, nefiind prin locurile acelea pahare.

Minunea, de care nu vorbeste Sfinta Scripturd,
ssa petrecut atunci. De unde a luat Ion Botezi:
torul, care venea din drumurile pustiei, apa de
botezat? Asta o stim numai noi, fiinded Titutu
stie tot: sqa ivit din cer o ploaie mare, care insi
nu a curs raspinditd ca ploaia, ci ca pe un cep
de butoi, pind ce ssa umplut albia riului de tot.
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Ce se intimplase? Izvoarele lordanului, sim:
tind ci lesa intrat in albie fiul lui Dumnezeu,
care le ficuse, s:au strimutat din locul lor si au
venit pe cer pind la prundisul pe care se afla
Mintuitorul, curgind peste crestetul lui.

Botezul ssa ficut de fatd fiind toate lighioanele
pamintului, care, istovite de sete si dogoare si
cunoscind ivirea apelor dupd mirds si prospes
time, au alergat si se adape. $i pe cind lon Botezi:
torul binecuvinta pe lisus, bourii mugeau dulce,
binecuvintindu:l si ei. ..




GRADINA CU SOARE

Buni dimineata, soare! De zintii april, Tatutu
te salutd. Ai cam Intirziat i ai tinut si dai dreptate
cilindarului tirdnesc. Tu esti mai stiintific decit
Institutul meteorologic si decit amatorii autodis
dacti ai deprinderilor lui Galileu si Ticho Brahé,
de mult osindite. Tu ai refuzat si fii de pirerea
savantului teolog Georgescu, care tisa luatso innas
inte si fisa ficut socoteli de nu te mai puteai migca.
Ai dat zipadd si Criciun de Pastile oamenilor
invatati, si tiai pastrat asternuturile de aur si
florile pentru Pastile noastre. la te uitdi cum te
primesc in lerusalimul Cigmigiului panseaua si ras
murile, despletite in pieptenele vintului incetinat.

Au iesit intru intimpinarea copitelor mici ale
asinului tau alb, insiuat cu cergi impiturite, toti
copiii zulufati, trandafirii si albi, care tesau cautat
cu cirligul in sobd toatd iarna, prin lindria moale
si fragedd a cenusii. Binesai venit sinitos! Inci
de aznoapte ssau auzit incercindussi arcusurile
si cobzele pisicile noptii, greierii, care torc, la
intunericul stelelor, firul, de unde l:a lisat mita
cind s« culcat. Tatutu nu crede in fiinta greierului
zburdalnic, cum nsa crezut nici in Pastile trecut.
Clopoteii cu simburi de cirese, care sund de cite
ori i clatind vintul, sint aritdrile auzului, goale.

Desa lungul gradinii se plimbd un gridinar
ciung, semindtorul cu o mini validd al frumus
setilor cu mireasmid. El ocheste gridina, din fatd
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si pe dungd, mai de la stinga, mai de la dreapta,
ca un zugrav care cautd zimbetul cel mai fin in
aseminarea cea mai bund. Trimite violetul putin
mai citre lac, si rosului %i face loc mai in fund.
Al mérgéritarul: tes:am prins; tu sunai ca greierii,
din cojile tale de miziriche, aninate in aer de cite
o mustatd. Si boii, care trag de carul cu ghivece
de garoafe, s:au investmintat si ei in odijdiile
soarelui, aproape si ingenunchie subt epitrahil si
si se spovedeasca.

— Stai frumos, ci vine « cipitanul ». Mitu!
nu e voie sd@ pui mina. Barutu! si nu rupi.

Un fluture galben canari stribate stofa soarelui,
adincd si dulce, ca un fulg de timiie.

Cipitanul e un paznic innalt, mai mare peste
paznici, cu scirlionti risuciti, trasi de virfuri pe
subt nas. El si-a impirechiat o uniformi de ofiter,
care nu aparfine nici unei armate cunoscute:
chipiul de la Comund, tunica de la Teatrul Natios
nal si moletierele de la Operid. La mina dreapti
fi atirni, de o curea cu streang, o vini de bou
impletitd, purtind inscriptia: « Salutiri din Oc:
nelesMari», si in clestele degetelor de la mina
stingd el tine in dreptul gurii un trabuc. Are si
decoratii, puse pe piept ca intro verigi de chei,
si care atestd, in timp de pace indelungat, o mare
bravurid de sedentar. El se uitd, ca si gradinarul,
pe diagonali, afectind, fard sal stie, simtul de per-
spectiva al acestui constructor de ronturi si mozar
icuri in zigzag. $i cind a trecut un domn bine im:
bricat, il salutd, cu intelesul unui respect colegial.

Se vorbea intrsun roman de demult de un ciliret
fard cap, care colinda cimpia si pidurea, dus de
un cal priceput in peripetii. Capitanul trece, prin
Cismigiul principatului cu pesti de arami printre
luntri, ca un ciliret firdi cal, dominind lumea
vegetalelor de petale mici si parcurgind zeci de
kilometri inutili, cu trabucul si cravasa. Intre maris
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narii cu fes ai helesteului de beton, el e silvicultor
si reprezintd Codrul.

ln cintarul cu limba de orologiu cade un ban
prin zece inghititori de metal, din stomac intrsalt
stomac;, si limba se miscd pe un cadran cu kilos
grame. Barutu are doudzeci si Mitu noudisprezece
kilograme exact. Gilceava se iscd din pricina
cifrei: nici unul nu stie daci doulizeci e mai
mare decit nouldsprezece, si fiecare e satisficut
cu cifra lui, gisindso mai bund decit pe a celuis
lalt, fard si stie nici cd exprimi greutdti. A pus
Tatutu un ban si a iesit numirul cel mai bun,
anume. Cifra de fetitd e neapirat mai frumoasi.
In cintar, Innduntru, e o intelegere saucu Tituty,
sau cu Maica Domnului, care tot de Titutu tine.

Tatutu stie tot, poate tot, vede tot, face tot;
nu incape indoiald. El a infiintat §i Cismigiul, ca
sissi plimbe copiii, §i, ca sd le facd plicere, a pus
tn Cismigiu si ceasul acela rosu, pe care Barutu
il numeste «tintal». $i soarele tot Tatutu la
ficut. Si bananele lea ficut el. Ceea ce nu are
nici un inteles serios i pare o picileald, care nu
prinde, este ci Tatutu ia banane si di din buzus
nar hirtie. Hirtia nu o face tot el?

Ce rusine o sd fie lui cind copiii vor afla ci-
Tatutu nu a ficut niciodatd nimic. ..



LABORATORUL NOSTRU DE CERCETARI

Suigul cunostintei se urcd numai treptat §i
anevoie. Tot ce am putut cipita In patru ani,
dinafard, este ci pe copii i aduce barza si cid pe
pisoi 1i face pisica. Cum anume, — intrucitva
o priveste: Mitu pretinde ci pe la subsuoard;
Barutu sustine, — dupd o veche pirere, pe care
Mitu a pirisitro, si el o adoptd complect, — ci
pe « guhid ». — Mi se pare ci Barutu o sd rosteasci
pe r din git, cici, pind la primul lui majorat de
trei ani, fncd nu a putut ajunge sis| puie pe limba.

Aducerea copiilor cu barza eo idee frantus
zeascd sau germand, ne pare riu ci am nationalis
zats0 in gospodirie, dar nesa comunicatso Kati,
sisoaica §i agentul cultural din casi. Cu toate
ci nu citeste si scrie, ea propagd principiile pe
care lesa Invitat experimental prin casele pe unde
a trecut. Pentru ci ea stie si alte lucruri ascunse
si le explicd Intrun stil si intro limbd ca s3 te
strimbi de ris, noi am botezatio pe Kati: Kant,
filosoful partii noastre din apartament, dintre
camera de baie si bucitirie. Nici.o idee, nici o
achizitie noud spirituald, expusi de acest filosof,
care stie si spele si rufe, nu vine fird argumentele
principale: « Ziu, conasule!» si: «Sa nsapuc
si mi scoll », pronuntate cu accent plicut.

Odati, Kati, — care colporteazi legenda vitelului
cu citeva capete si se jurd ci a vizut de doud ori
pe Dracul, o datd cind se scilda in Mures, iar a
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doua oari la piscutul gi‘§telor, pe la Vinga, - nesa
povestit cd un copil saa niscut cu toti dintii $i toate
miselele si cd vorbea ungureste, dar ci a treia zi,
fiind deso precocitate exageratd, a murit. Titutu
a intrebat atunci daci pruncul avea si mustiti
sau dacd se ndscuse ras, ca deputatul sas al Ardeas
lului, si Kant sa supdrat, rinit in simtirea lui
politicd, si a cerut leafa, ca s& demisioneze.

— De ce s« supihat, Tatutule, Kati? a intrebat
Barutu. Uite cd pindze.

— Tare mai esti proastd, Kati dragi! isa spus
Tatuty, — i Kati nu a mai plecat, pentru ci
Tatutu isa zis « dragd », o vorbd care pe ungures
ste Insemneazd «scumpid » si se cintd la ceardas.
Dar vorba «proasti» ira rimas, si Barutu ia
aplicatso desatuncea mereu, subt forma « poatd ».

Cu un filosof, cu o pisicd si patru pisoi, cu o
Miicuts, cu un Tatut, cu Mitu si cu Barutu, am
avut in apartament un univers. Daci mai punem
pe Mocitun, cared adeviratul Mos Criciun, pe
« Maica Domnului cu Fiiul ei », cum exprimi cu o
pedanterie gingasi Mitura, pe italianca din ziua
duminicii, cintireatd din Rigoletto, pe harmonic
si cu gura, universul nostru merge pinin Alpi,
resedinta preferatd a unchiasului, si pind la Roma.

Desi bitrini si viduvd, italianca se ingrasi’'o .
datd pe an, si de patru ani, de cind ne uitim pe
geam cu Mitu, si de trei ani, de cind s« ivit la
fereastrd si Barutu, la cei sapte copii frumosi ai
italiencei se mai aduni, an cu an, cite unul.
Inteso zi de praznic, ea sisa adus toti copiii, — fete
zulufate si biieti cu ochi albastri, toti frumosi,
curati si bine imbricati, fiecare apartinind cite
unui model deosebit. Singura riu imbricatd era
italianca mam4, incinsi totus cu un sort bine
cilcat. Dupa harmonici, siclitd cu o dibicie usoard
si rapidé, toti copiii italiencei, sprinteni si nervosi,
cu dansul in singe si cu saltul in talpd si cilclie, saau
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pus si joace si si cinte un balet, unii invirtiti la
dreapta, altii ocolind in stinga, si strecurindusse
rindurile intre ele si ficindwse doud cercuri,
cercul mare i cercul din mijloc lirgindusse mare.
Mitu si Barutu au bitut, de bucurie, din palme.
Fiard sd stie, ei au aplaudat, si Tatutu lesa spus cum
se zice la teatru ceea ce fac ei si cum este teatrul,
acolo unde este.

Lui Tatutu i place cum cinti italianca din
harmonicd si glasul ei dulce si trist. Cind cintg,
il inteapd ceva la inimi, si dacd nu ar i Miicuta,
care sis| corecteze si care di de obicei numai un
pol, el isar lisa si cadd in curte, pe fereastrd, toti
polii din buzunar.

— A dracului, are talent! zice Titutu, cu ochii
umezi nitelus.

Mitu si Barutu nsau ingeles cuvintul, pe care
nici Tatutu, caresd spune, nusd intelege deloc.

— Imi place cassi tine copiii totdezuna curati,
raispunde Miicuta.

$i chemind.o pe italiancd sus, Miicuta isa pus
in brate un jurnal cu cite putin din toate: oud,
zahidr, sipun, slinini, sare, piine §i citeva cirpe
« pentru cel care vine»... «pentru cel care e
pe drum». ..

— Gratie! multumeste italianca.

-— Cine vine, Tatutule, de a zis Maicuta ci e
pe drum? Intreabs Migura.

St Taicutu zice:

— Messia.

El o s« lamureascd fetitei lui cine este Messia,
mai tirziu, cici el vine, pentru fiecare om si
pentru fiecare fetitd, In mai multe feluri, si acum
nu este timpul de examinat problema in totalis
tatea ei. . .

Laboratorul nostru de cercetdri si Academia
noastrd de notiuni §i lexic functioneazd in toate
zilele siptdminii.



DANSUL LUI BARUTU

In gospodiria noastrd ignoranti, — unde nu
se stie nimic din actele istorice continentale, care
se succed ca niste monumente mari in actiune,
ale planetei, — evenimentele importante se petrec
in interior inchis. La noi nu se face nici politici,
nici stiinte sociale, si nicidecum literaturd. In
fata bibliotecii, care se deschide, ca localurile de
noapte, tirziu, dupd ce oamenii onesti si candizi
au adormit (Barutu — greoi ca o buturugi, cu
bratele intinse, de innotitor prin vis, si Mitu —
gratioasd si/n somn, ca o amford culcatd), noi ne
jucim desa capra, desa iezii, desa ursul supirat
sau povestim fantezii improvizate.

Tatutu vinde dintrun burduf de brinzid, pe
cares] duce in circi sid tine de picioarele lui groase
si de genunchii ca niste mere cretesti. Negustorul”
de brinzi trece prin odii si strigi:

— Brinzd ieftind, cine mai cumpird/

Se apropie Cucoana Mitu, cu cosuletul pe
mind, in sal de gospodind, i intreabd:

— Cit dai, omule, brinza?

— Din ce parte vrei, cuconits, ci pretul e dupi
loc. Vrei desaici? vrei de coléa? sau iti place mai
bine deaici? si Tiatutu ciupeste Incet, nu tare,
din burduf, din dosul genunchilor, din burts,
din gusa.

— Vreau desaici, cere clienta, sfredelind cu
degetul intre coaste; lasdm3 s gust.
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— Nu gusta, cucoand, rispunde Tatuju, ci
nu mai cumperi deloc. Brinza asta e imputita.

— Nu sint binzi, zice Barutu, sint Bautu!

$i comertul de brinzi se termind pe canapea,
unde punem burduful jos si sirim pe el sisl mincim,
cum apucdm, asa Imputit cum e.

Ora dansului dupi cind, se face cu program.
Intli danseazi Mitu singuri, si Barutu sti pe
scaun, in public. Apoi danseazd singur Barutu,
si Mitu se odihneste in stal. Finalul e dansat de
amindoi. Dansatorii sint obligati si joace cum fi
taie capul, si in acelas timp sissi cinte, niscocind
un ritm vocal potrivit cu ritmul miscdrii. Barutu
are un cuvint si pentru odihni si pentru oboseali.
Dupi ce a dansat, el zice:

— Miam otenit, stai si mi otenesc, —si se
ageazd.

Dansul incepe dupi use. Mitu se duce in dors
mitor, inchide usa, ca sissi facd toaleta, i sti
putin, ciznindwse sissi puie pe frunte ceea ce
Barutu numeste un «cilhiont ». Titutului, fari
voia lui, dupd ce se rade si se spald, i se iveste in
coltul sprincenii un zuluf incirligat, pe care Mitu
crede cd Tatutu si/d face intradins. Zadarnic
Tatutu se jurd ci nu vrea sid vie cirliontul, ci el
tot vine, dar, ca si fmpace pe Mitu, el isa fagaduit
cd intrso noapte va isca un farmec, ca sisi treaci
ei cirliontul lui, cu nidejdea ci va cheli mai
repede, ca si dispard amintirea. Parul lui Mitu e
drept si ondularea rimine rigida.

Se deschide usa. Apare Domnisoara. Tunete
de aplauze. Domnigoara salutd. Salutul ei deosebit
nu seamdnd cu nici un salut §i, ca sd nu stricdm
originalitatea, nesam interzis si: corectim. in
loc s3 se aplece innainte, Mitu se lasi pe spate cu
bratele si salutd piezis, ridicind piciorul putin de
pe parchet. Dansul a inceput. El poate fi chinezesc,
cambodge sau grec; meritul lui este desa fi fost
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inventat fird model; cici in gospodirie nu danseazi
nimeni. Odatd a vrut si Tatutu si joace, dar a ris
si pisica. Mitu isa spus: «Stai jos, Tatutule, ci
nu melge ». — Mitu avea numai trei ani. — §i
Barutu isa spus: «Eti talaghios». lar Maicuta,
ca si nusd ucidd prestigiul In public, isa soptit la
ureche: «Prostul mamiil» si la mingliat.

Dansul Migului e lenes, lin si sentimental.
Piciorul ei, fuid, face un val in sus, care se ridici
treptat in mijloc, In umdr, iIn bratul leginat,
pindsn virful miinii inniltate ondulat, si apoi
valul intreg coboard innapoi pini la tilpi si se
urci din nou cu pasul al doilea, si iards coboars,
dind un desen de nuferi riscoliti. §i, la miscarea
gleznelor si a bratelor, ia parte si figura, — ochii
care se leagéné, grumazul care se cleatind si vocea,
mici.

Barutu, inventiv intrsalte domenii, in materia
dansului e redus la rolul de imitator. Din doudzeci
de dansuri inventate de agilitatile Mitului, Barutu
a prins pe jumditate unul singur, pe care il repetd,
necdjit cd nu are mai multe dansuri si el.

— Altul! strigim noi, cind Barutu joacd. Altul!

— Ata e antul, rispunde Barutu.

Dansul lui e comic pentru ci, gros si inelastic,
Barugu face miscirile si ia expresiile de figurd
ale fetitei. El inchide ochii a sentiment si innoadi
gura a melancolie.

— Mram otenit! zice Barutu.

— Duwste si te... osteneste! rispunde Mitu.

Si pe cind il dezbraca Miicuta si, netezit cu
api rece, il intinde sisl trage ca s creascd mare,
rastignit pe pat, el spune ci a uitat sd facd la dans
o forituri, a cireia executie ar vrea si o demons
streze imediat.

— Tineso minte si o faci miine seard negresit,
il invatd Miicuta. Miine o si chemim si se uite
veverita, cicaca, goarecele, bufnita, crocodilul. ..
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Si el repetd, silabisind treptat mai rar:

~— Vewesida, tioascca, soasdscide. . .

Si Innainte desa numi bufnita, imbricat in
hainele de noapte, Barufu a adormit. . .

— Noapte buni, copiii mamii, lesa zis Maicuta
~ si ei nsau stiut sd rdspunda.

Singurd pendula loveste ticerea cu mutul ei
tictac, camtrso perind de puf.




CHISOCAIA

Barutu a cerut si bage scrisoarea el, in plic.
Bine.

— Barutule, uite plicul §i uite scrisoarea. la
seama, insd, nu cumva si o cocolosesti.

Dupi ce i-am dat voie, std un timp si se gins
deste; plicul e colea si scrisoarea lingd plic. Lar
fi plicut, probabil, si mi opui, el si insiste, eu
si refuz, el si facd scandal si eu sid impac. Din
atari intilniri de adversari iese de obicei, la urmai,

o banani. Nu se stie de unde iese; el spioneazi
inciperile, preficinduse i ar ciuta altceva, insd
preocupat stiruitor de banane si de gindul sa
le mianince odatd pe toate. Adicd pe toate intrso
zi, pentru ca a doua zi iar si le giseascd pe toate
si iar si le minince pe toate. o

Barutu a binuit ci bananele sint ascunse in -
dulapul cu albituri, in rufirie, §i da tircoale,
intorcind cite o privire ticiloasd, urmati de un
ochi languros si conrupitor. Din senin si uitins
dusse la broasca dulapului, imi spune:

— Pe tine te iubec.

— $i dacd mi iubesti? il intreb eu. — El imi
spune ci mi iubeste in fata dulapului, unde nu
ne aude nimeni altul afari de mine. — Poti si
mi iubesti, —si eu te iubesc pe tine, §i mai
spui eu; dar nu mai am banane.

Rispunsul meu, care nimereste drept in tint3,
il face sd se mire ca de un dar al meu de a citi
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gindurile, si, dupd expresia ceso ia figura lui, se
intelege ¢3 el dezbate o problemi: saa tridat
prin vre un cuvint, pe care lar fi uitat, ci vrea
toate bananele, sau, Iintrradevir, am eu darul
profetiei?

— Bine! zice Barutu, cugetitor.

Si iar vrea sd puie «chisoaia», cu gindul la
banane, pe care le iubeste, —el spune exact,
— ca un pui de elefant. Totus, dacd parvine si
bage scrisoarea in plic, simte c3, desi nu eu iram
Eropus acest amestec in corespondem,:a mea, O
anand tot o sd iasd pentru meritul lui imaginar.
Dar si daci strica scrisoarea, parcd se gindeste el,
indirect, tot la acest rezultat ajunge, desi trecind
printraun scandal. In ambele cazuri, Barutu pare
asigurat; asa incit el ar renunta la scrisoare, daci
ar sti cum si ajungd la banand fird scrisoare.

i

[}

{
t
[l
4
.
.
1
'

Barutu nu stie incd Intelesul cuvintului «ieri»
$i zice « miine ».

— Miine, imi spune el, am mincat o banani. ..
velnd si aducid vorba de banane.
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— Si fii sdnitos, Barutule, daci ai mincatso,
i raspund eu, firdi angajament, retezindud
gindul.

El se uitd la mine, ca peste ochelari, si nu se
stie ce gindeste afard de banani. Dar trebuie
ficut ceva. Se hotiriste. la scrisoarea Intrso mind
si plicul intralta, de cite un colt, si, vrind si
le impreune, le ciocneste. Sa obosit, Schimbi
plicul in mina in care tfinea scrisoarea §i scris
soarea in mina in care finea plicul. lar le impreun3,
iar greseste. Mina cu scrisoarea trece dincolo de
mina cu plicul. Depirteazd miinile, le apropie,
le mai depirteazi o dati. In sfirsit, pune pe masa
plicul si scrisoarea. [l privesc cu sensul: «Ce
tiram spus eu/ ». Dar cum siza facut el socotelile,
ci o ia desa dreptul:

~— Veau o banani! zice Barutu gifiind.



RUGACIUNEA DE SEARA

Barutu a ingenunchiat in pat, cu coatele pe
masa de noapte, dinaintea limpii electrice, cu
abajurul ca un pupitru de strani. Icoana neagrs,
de lemn, din parete, are trei veacuri, tot atit de
lesne cum Barutu are trei ani. El i face ruga
ciunea cu Mama si zice dupi ea: « Numile
Tatudui. .. si alu Fiiului... si alu Sfu...ns
tului. .. Ducamin». Dar a gresit Intli mina,
Incepind semnul crucii cu stinga; ceea ce este
un mare picat. Crucea se face cu dreapta, si
Barutu nu stie exact caresi dreapta; ezitd, se
sperie, caci vorbe§te cu Dumnezeu, si ar vrea
parcd si mai aibd o a treia mind, ca si iasd din
incurcaturd. In eforturile pe care le face, — cu
umerii, cu spinarea si uitindusse cu ochii lui,
exagerat de mari si de frumosi, la amindoui
miinile, puse alaturi, pe masa de noapte, — parcd
ar vrea si duci la frunte si un picior.

Mama fi ia mina dreapts, i-o stringe la trei
degete, si el le pune pe toate cinci, $i iz0 duce
la frunte. Barutu numeste fruntea: ptuntea.
«In numele Tatului» a fost agezat exact In
mijlocul fruntii lui albe, dar «al Fiiului» o ia
anapoda, cind spre umirul sting, unde sta « Ducas
minul », cind spre cel drept, unde este «Sfuntul».
Se iveste din nou discutia stingului, deosebit de
dreptul, si iar se innoada rugiciunea, care incepe
frumos.
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Se reia totul desa capul, cu aritarea ci « Numile
Fiiului» este «a bunic», adici: la buric. De
altfel, in ciutitura noului crestin se vede o stins
gicie, datoritd si notiunii destul de vagi a buris
cului. El e de pirere ci buricul este buricul,
dar este nesigur, caci s-ar putea ca buricul sa
fie si altceva. Verificarea e numaidecit ficut,
cici dupd reinceperea semnului crucii, semnul
Fiului se depirteazd si trece peste buric, ca si
cum nu ar exista,

« Fii serios, Barutule, ci mi supir», i zice
Mama, si figura lui exprimi o mare nedumerire.
« Uite, asta e buricul », fixeazi Mama, si el a
inteles c& buricul se giseste dedesubtul nasture:
lui de sidef care prinde minteanul de pichet al
pijamalei, pe burtd, de pantalonii largi, incheiati
la gleznd. Crucea e toatd gata, dar nu e numai
atit. La semnul inchiniciunii se adaogd o rugi
ciune, destul de lungd, dar obligatorie. Un copil
cuminte nu se poate culca firi si spuie intii
rugiciunea intreagd, — si iatd de ce: Somnul e
tara lui Dumnezeu, unde copiii se duc indatd
ce adorm, si daci pe Barufu il va intilni din
intimplare Domnul sid va fntreba: « Teai fnchis
nat, Barutule, aseard? », el trebuie si nu umble
cu minciuni, ci si spuie cum la invitat Mama:
«Da, Mudnezeule, msam Inchinat». De altfel,
Mama isa spus si cum il cheami pe el si cum
trebuie si spuie cis/d cheamid, pupind mina lui
Dumnezeu si ficind o metanie cu un picior.

«Dimi... Dosamne... sinitate» a mers.
«Mie... si lui... Tatufu» iar a mers. «Si
Mimichii. ., si suicaei... mele» tot a mers.

Rugiciunea s«a incurcat la cuvintele «si tuturor
celor dimprejurul meu». Fiind de prea multe
ori r, si limba lui Barutu neputind siA scoati pe
toti la rind si ajutindusse mai mult cu gitlejul,
rugiciunea s:a oprit in gura deschisa pe jumds
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tate. Ssa renuntat. Urmarea a fost bine rostiti:
«Ddsmi pline. .. sae... api...» Aci Barutu
s« oprit §i a cerut si adaoge «jucdii si o pucd »,
si i ssa permis sd ceard jucdrii i o pugcd, desi cu
explicatia cd Dumnezeu di de toate, afari de
pusti, pe care poate ci, la urma urmelor, le va
cumpira de la Mos Criciun, dacid Barufu va fi
cuminte. Din pricina pustii care isa fost permis
si o ceard si pe care el nidijduia s3 o giseascy,
a doua zi de dimineatd, lingd cafeava cu lapte,
adusi zilnic de Dumnezeu, sfirsitul rugiciunii,
trist, a fost spus cu mare bucurie: « $i mi pizeste,
Doamne, de moartea de nidprazni». Cu « moars
tea» Barutu s:a obisnuit de astdsvard, de cind
omoram mustele cu stropitorul de aburi; el
insus a ucis intro zi, firi si vrea, un fluture,
peste care sqa tavilit in luterni. « Niprazna»
singurd a rimas tirdgdnatd si nerostitd, §i Mama
a ficutso si se piardd in plapumi sim perina de

puf.



INGERIIL

Tu nsai vizut niciodati ingeri, pentru ci
ingerii vin numai dupi ce adorm copiii si pleacd
atunci cind copiii incep sissi deschidd ochii. Nu
s:au dezlipit bine genele, si ingerii au si zburat.
Fiecare copil are un inger al lui caresdi poartd
de grije cind Mama doarme, obositd. Dar si
Mama doarme iepureste si ingerul std bine de
pazd. Dacd nsar fi ingeri, copiii ar uita si se mai
scoale si nici nu ar visa frumos. Tngerii, noaptea,
ca si nu li se urasci, se joaci in somn cu fetitele
si cu biietii, i descinti, 1i farmecd sidi fac sd
vadim cer, in lumea povestilor frumoase. Cici
si in somn li s;ar url copiilor, dacd nu ar fi ingerii
si li se arate.

Cind vine noaptea, coboari din cer intii stolus
rile, ca porumbieii, si dupi ei se aratd si Dums
nezeu, care se fereste atlt de lumina soarelui,
cit si de a ferestrelor, unde lucreazd omul cu cons
deiul pe hirtie. Cind trece Dumnezeu pe la
spatele lui, zimbeste, si omul se simte mai insus
fletit de dogoarea ricoroasi, nestiutd, a trecerii
lui Dumnezeu pe lingi zid si fereastra.

Cum crezi tu ci ssar deschide florile si ar face
bucatele spic, dacd nsar veni in fiecare noapte
ingerii si Dumnezeu sd ajute munca oamenilor,
de peste zi? Tngerii vin, dezmiardd copiii §i ies
binisor in clmp si in gridini, ca si suflen flori
si sd le deschidi. In florile de mac, se giisesc de
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multe ori clteva albine, care nsau avut timp sd
se Intoarcd la prisaci. Le iau adormite, fird sa
stie, ca si copiii, si le duc la stupii lor, pe intus
neric. Ca si vadi, ingerilor le este de ajuns sticlis
rea scinteierilor din stele. Stii cite stele sint pe
cer! cite si ingeri. Stelele arati fiecirui inger
locul unde trebuie si se intoarci, dupi ce a
ispravit. Dacd nar fi semnul lor, Ingerii ssar
incurca prin intuneric si isar prinde lumina zilei
pe pamint, si ar fi foarte riu, cici ar muri toti
de sfirseald si ar riminea copiii fird de ingeri
si n/ar mai fi cine si trezeasci florile albastre.
Cine ar numira atunci bitiile de inimi ale
copiilor? $i cine ar friminta atitea boabe de
struguri si lesar punesmn ciorchini, pentru copii?
Un inger face cite patru, cinci boabe pe noapte,
si, fard ingeri, podgoriile sar silbiteci.

ai riu e o singurd datd, atunci cind, prea
osteniti, ingerii se culcd in pat cu copiii si adorm
linga ei. Ce se intlmpld e greu de spus, dar aga
se face ci moare un copil. Ingerul uitd sdsi numere
inima si sisi dea din aripi adierile de noapte,
cares] tin viu pind ce pruncul se desteapti. Scapid
sirul 5i adoarme pe inima lui mici §i sperioasi,
ca pe o rindunicd, si o striveste. E pedeapsa
ingerului si moard, — si moare si copilul, care
nu poate trai fard Inger. $i tot atunci moare din
fiecare floare cite una, din toate florile de pe
lume: un mirgiritar, o tufinici, o garocafi, o
lalea si un ochi cu plecapele albe, de mugetel. . .




CUM A FACUT MAMA PE MITU

In casa noastrd tot ce s« ficut, de citre Mama
noastrd a fost ficut. La inceput, era Mama.
Nimic imprejurul ei nu era, decit casa si batis
tura. Nu erau rate, nu erau pisici, nu erau purcei
$i jucdrii, nu erau giini, $i nici citei nu erau, —
si pe toate lesa ficut Mama, care face siacum
toate cu miinile ei, pe care Mitu le pupi ori
de cite ori miinile curate ale Mamei se apropie
de fata ei.

La inceput de tot, Mama a ficut cafeaua cu
Iapte si smintind i, pe urma, La ficut pe Tiatutu,
in curte, prin trifoi, ca si nusi mai fie urlt de tot.
Tot Mama a ficut:o si pe Bunica noastri, care
a iesit nitel cocosatd. S:a cam frint cind a fost
scoasd din cuptor si risturnatd, din oala cu gura/n’
jos, pe scindura de tditei.

De Criciun, la cozonaci cu Mitu, care e o
harnici gospodini, alegind stafidele si mincins
dusde pe jumitate, Mama isa spus cum a ficutso
pe ea, acum patru ani, tot de Criciun. Stafidele
mici, rogii, se potrivesc, pentru a fi deosebite
unele de altele si de cozile lor, cu degetele mici
ale lui Mitu, ca tigirile cu chibritele. « Pe cele
stricate le tragi deoparte si le aruncim», isa
spus lui Mitu Mama, si Mitu a gisit o grimada
de stricate, — si, in loc sa le arunce prea departe,
leca mincat. « Vezi si nu te imbolnivesti », ia
spus Mama, dar Mitu stie ci nu se imbolniveste.
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Stafidele rimase, care au trecut in cozonaci, tot
Mitu o si le manince, ciupite pe felie.

Pe Mity, Mama a ficutso din cocd si nuci, si
pe Titutu mi se pare ci din cocd si mac, fiindci
are mustiti. A luat, pentru Mitu, o pungi de
fiind, o cand cu lapte si cinci albusuri de oud
bitute si cinci gilbenusuri, si lesa frimintat bine.
La Mitu a pus si o bucati de vanilie si zahir
mult, cernut printro sitd blondi. Cind a fost
coca gata, Mama a scoso din copaie si, Intins
zindso pe scindura presiratd cu fiing, a indesatio,
iza tras bratele si picioarele, isa prins incheieturile,
una cite una, citindude cite o rugiciune, buni
pentru Intirirea zgirciurilor, si, rotunjind intre
palme mirgele cit boabele de maziri, cirora
lesa pus deasupra cite o unghie, tdiatd cu foarfeca
din margini de solzi argintii, de crap, ia lipit
degete la picioare, ca niste mirgiritare cu umbri
trandafirie.

Fiindcd a voit s3 aibi o fatd sprintend, care
si stea mai mult in picioare si mai mult si umble,
Mama isa ficut fluierile lungi, atit deasupra, cit
si dedesubtul genunchilor, si ssa ferit sid ingres
uieze soldurile cu asternuturi lenese si somnoroase.
in mijlocul pintecului, a impuns semn cu unghia
— un ochi inchis, — si, cu trei stafide negre, a
ficut trei alunite, ca si o cunoasci Mama toati
viata, dacd sar intimpla, — Doamne fereste! —
sd o piardd sau si o fure pe la marginile padurii,
vreodats, Sfinta Sfintelor, care ademenea pe
vremuri, cu ochii ei de ciprioard si cu zimbetul
preacurat, fetele shicase si le cilugirea intrun
schit in piscurile plesuve.

Pentru ochi a fost mai greu, cici, intli, Mama
luase doud boabe de piper, apoi doud misline,
doud migdale cu cripitura albi. Nici una nu se
nimerise, ca si scapere si si scruteze sigetind.
Aici a trebuit o piud si o alifie. In piui, Mama
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sisa sfarimat cerceii §i un inel, pind isa preficut
intrun  praf arzitor, si, plimidind pulberea
scinteietoare cu grasime de piatrd, isa dat ciutis
tura ei de azi: neagri, ca un spin de diamant
innoptat pe dinlduntru §i cu o stea dedesubt.

In sfirsit, a pusso in cuptorul de zid pentru
pline, de unde a scosso aga cum este si se vede:
frumoasd, subtire, zveltd. In cuptor sa petrecut
insd ceva neprevizut, cd isa venit, pe gaura de
fum, in cuptor, un suflet care sa incuibat in coci,
si care, rupt din ce lume si taine, stie lucruri
noi, nelnvatate si nici trecute prin gindul, vreo:
dati, al Mamii.

Cum la ficut Mama pe Titutu e altceva.
Fiind pe atunci mai siracd, n.a putut si cumpere
faind, nici coloniale, §i la plimadit din tirite
de milai. A cipitat un sac intreg $i a pus in
Tatutu tot sacul. Altfel nu iesea Tiatutu nici
asa de gros, nici asa de mimailigi.



UN MIRACOL BINEVENIT

Mama nu mai putu dormi de cind isi pierduse
biiatul. Ea cosea subt lampd, gindinduse la
cimasa lui si Ja miinile lui incrucisate pe piept,
bitrineste, si nud venea si creadi ci intradevir
el iesise singur din casd si singur intrase in pamint.
Atita nedreptate cugetul ei fraged si curat nu
invatase cd este cu putintd, si biata femeie inces
puse sd se infricoseze ci mai triieste. O riutate
nevizutd ii stricase bucuria de a fi rodit si desassi
purta rodul ascuns la sin ca o portocald.

Ascultase ea, cu indoiald, sfatul uitirii. Cum
putea si uite, cind fiecare midular f5i aducea
aminte, fard voia ei, de fiptura lui furatd tilha:
reste, intrso noapte ca toate nop;ile petrecute
desatunci cu acul impinzit, o lacrimi si o
impunsiturd, mutd si lacrima si acul mut? Ea
stia cined rdpise copilul: Dumnezeu. $i trebuie
sid fi fost si lui rusine de firddelegea lui, cici
Facitorul a toate si al luminii, stipinul de peste
stele, izvoare si soare, a venit si el, s3 o jefuiascé
in puterea noptii, pe intuneric, ca un hot pis
mintesc.

Mina mamei mai pistra cildura trupului
rotund, si intre degete rimasese trecerea firelor
de pir gros, din minglierile de adormire, ca in
dintii unui pieptene de fildes. Pieptul nu putea
sd uite locul unde odihnise timp de trei ani, cu
zi si cu noapte, caPul lui, ca intro perind adincita.
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QOchii lui se inchideau de somn dedesubtul sprins
cenelor subtiri ca aa neagri, bratele adormeau
incet, obrazul se invecina cu subsuoara, in fiecare
zi, in leginidrile mamei, clitinatd fericit, ca o lun-
tre in tirm. Dar buzele ei, care laau sorbit in
cite cinci sirutirile deodats, ale celor cinci sim:
turi strinse imprejurul lui ca niste doici in feciorie,
puteau ele sisl dea uitdrii? Dar puteau si/l uite
titele darnice, care 1si trecuserd unul dupi altul,
necontenit, boaba de strugure, stoarsd de lapte,
prin gura lui trandafirie! Putea si/l uite pintecul
ei, pustiit de vintul negru, dupi ce purtase, ca
un muguroi de papusoi, o holdi care s:a uscat
la netimp si s« risipit? Vinitorul bate porums
bistea cu pusca; Lucruliceliceumbldsprindntunes
ric a vinat In viata ei si ira singerat cu viata
iepurelui tarinei, curmatd, cocenii suspinitori si
dovlecii, tiriti desa busile, ca niste prunci cu
fruntile mari, printre musuroaie.

Inima i se friminta aci, dedesubt, oarbi ca
o cirtitd care vrea si bea o gurd de aer, fird sissi
izbeasci vederile de lumini, si sfredeleste lutul
in loc. Cirtitele pribegeau toati vremea prin
cimpia dureroasd a sufletului ei, pe dinlduntru.
Pinza, la care cusea firi trebuintd, e udi toata
pind la ziud, acul oboseste, firul se culcd, pipas
itul nu mai e vioi, ochii, inghetati de nesomn,
incremenesc fird si mai vadi, si lacrimile de
noapte sau sfirsit. Dimineata poartd insi de
griji celor ce pling: face roud si umple lacrimile
din nou.

Intrio noapte, tirziu, mama auzi zgomot in
curte §i, crezind ci s;au sculat giinile, ingelate
de cresterea lunii, dete perdeaua deoparte si
nuwi veni si creadi ci vede cele ce vedea.
Scinteierea lunii sporise, ograda era imbricatd
intrso strilucire pogoritdi din ceruri intrsadins.
Citeva cirduri de cocori, cu penele de culoarea
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vizduhului, se aflau in bitituri si ascultau cu
ciocul ridicat, ca niste spade la un jurimint,
cuvintarea soptitd a cuiva de printre buturugi
si doage. Mama trecu in odaia din fatd, ca si
vadi cine vorbeste, si se uimi. Insus Dumnezeu,
intocmai cum il povestesc icoanele, se arita in
ogradi, — si pentru ci picioarele lui nu trebuiau
sd atingd pimintul, de atunci de cind lsa blestes
mat, el sta pe un tron, care pogor’x‘se, odati cu
dinsul, din veaculicesvassisvie. Dumnezeu nu se
poate muta niciodatd din loc fird jilt si fard in:
geri. Intrradevir, mii din acestia, unii cit vribis
ile, altii cit porumbieii si cucii, roiau in jurul
scaunului, in stoluri adinci, cintind bisericeste.
Calugirite In straie albe, cu miinile nevizute din
stihare si cu picicarele mai scurte decit poalele
lof "de argint si in, se migcau prin aer ca niste
salcimi adiati prin floare. Dincoace, biarbile albe,
ca niste patrafire de zipezi, aritau pe schivnicii
care ficuserd in viata lor ascultiri aspre si se
munciserd pe piatrd, in genunchi. Armate nemi,
surate de sfinti, de apostoli i mucenici, se videau,
dupi licirirea crestetului lor, purtitor deso
creasti subtire aurie, umplind satul si lumea
intreagd, pini la marginile nepisite ale uscatului
si poate cid si peste ape. Parcd un vint ar fi trecut
peste un ses de candeli §i lesar fi ascuns cite o
clipa: din cind in cind se stingea totul, si numais
decit dupi aceea, scipirind, invia din nou.

— Petre, zise Dumnezeu, tesam adus acasi cu
alai, ca si te ddm Agafiei innapoi. .

n ceruri este obisnuinta desa nu copiliri cus
vintele nici pentru prunci si desa le da si lor
nume Intregi si scrise ca in. Scripturd, pentru
unchiesi.

La geamurile odiii din fad descrescu lumina,
st icoana Judecitorului pieri, nu s:a putut vedea
unde. Insi in dreptul usii mai stiturd putin
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cocorii de la care 85i lua rimas bun Petrici, in
cdmase si pieptdnat cu clrare, asa cum fusese
ingropat.

~ Umblati sanitosi, le zise copilul, care, innainte
desa i fost dus in lumea de apoi, incepuse si
griiascd, mincind unele crimpeie din cuvinte.

Nu mai fincipea greseali. Se fintorsese acasd
Petrici. In dosul usii mama astepta, tremurind
ca nu cumva si fie un vis. Cripase usa putin,
si cind Petrici se pregitea si batin lemn cu
pumnul lui cit o castand, ca si nusl doard mina,
mama s:a repezit la el, laa ridicat in brate si
s:a ascuns cu biiatul in odaia de lucru. Acolo
ziceau pe jos sute de talaze incilecate de pinzi
albi.

Cind inchise usa, se auzi o mare filfiire ‘de
aripi, ca si cum toatd pinza lucratd zbura citre
ceruri. El puse capul pe sinul mamii si adormi
omeneste, obosit de lumini si de Raiuri. .. in
cutia mesii, mama i-a pdstrat arsicele, pe care o
si i le dea miine dimineatd. $i mingea. $i un urs
de catifea verde.

Aceastd minune nu saa mai ficut pinsatunci,
nici nu a fost ficuti din nou, de atunci incoace,
ca un biiat frumos si se intoarci lingd mama
lui, dupd ce a murit. Dar nici Dumnezeu mu'e,
nedrept si rdu Intotdeauna, si face si el cum
poate mai bine, ca nici si nu nesocoteasci pravila
lui, dar nici si nu lase si moard de tristete si
singuritate 0 mami care nussi poate pirisi dures
rile si copiii.



PADUREA COPIILOR

Fiindcd ai fost cuminte, md tiu de cuvint
si«ti povestesc cum era pédurea In care mi jucam
eu toati ziua de vari, c¢ind eram mic.

Tu stii ce este o pidure. Mergi Intre copaci,
in sus si in jos, innainte si innapoi, la stinga si la
dreapta, si pretutindeni numai intre copaci, si
copacii sint infipti in pimint, de radicini. Tot
asa era si pidurea mea, cu deosebire ci, In loc
si fie lipiti de pamint, copacii umblau de colo
pini colo, netinuti de nimic. Citeodatd, cind
treceam prin pédure, era acolo toati, si, pin
si mi Intorc, nu mai era deloc, si a doua zi iar
venea indirit.

Nu stiu cum s:a intimplat ci pidurea asta
fara pireche a fost zaimisliti miscitoare. Poate
cd din pricina multor copii citi erau In satele
care incingeau codrul de jurimprejur, copacii au
luat ceva din zburdilnicia lor si au rimas nebu:
natici si copilirosi. Citeodatd ne suiam cite zece,
cincisprezece fintrun pom, si el o lua la drum
cu noi, ¢ca un car cu boi; ne plimba prin toatd
pidurea si se intorcea, cu noi in cired, in locul
unde ne suisem. Apoi, isi inmuia crengile, lisins
dusJe cu noi in jos, noi ne ploconeam la el, el
da din vief a «multumim dumitale », Pomii
erau si niste tilhari: intrau in livezile camenilor
si pradau merii pirguiti §i perele coapte. Cind ai
84 vezi vre un brad cu poame in el, sd stii ca ai
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desa face cu un hot. Copacul se scutura nitel,
cind se adunau copiii, §i toate poamele furate
le erau diruite lor.

Era o babi cu pirul rosu, in partea locului,
care ficea farmece §i vrdji cu pidurea copiilor,
puind arborii si umble la rind, ca plopii, unul
innapoia celuilalt, pe marginile drumurilor, de
o parte si de alta, si daci voia si goneasci un
om, infricosat, din casa lui, ca si iso ia altii, Baba
trimitea patru, cinci molifi bitrini de se agezau
in poarts, plini de bufnite si cucuvii, si cite
unul pleca din pidure cu luni cu tot, luna
aflindusse tocmai in piinjenisurile lui, cind pornea
copacul. Spune tu, nu tesar apuca frica si nsai
fugi daci, desteptinduste intro buna dimineats,
ai da, in bititurd, de patru clopotnite sau bises
rici, iesite in timpul noptii din pimint?

Cit priveste moliftii, ei au i o voce ciudati,
ci rasund cum ar suiera un clopot in desimea
lor, §i uneori parcd ar purta in ei cite un ceasornic
mare, care bate orele si toaca lor misurati. Subt
camilavca neagri, atirnatd brazilor din crestet
pe brate, se aud soapte cilugiresti, padurile din
crestetul muntilor vorbind adeseori cu Doms
nul, in limba de rugiciuni a vintului, caredi
graiul citre vecie al lucrurilor tainice de 'pe
pamint.

Pidurea mea era si locuitdi de o multime de
fapturi cu coarne sau numai cu copite, cu labe,
degete si unghii; fapturi, unele mari, insi blajine,
lasindusse si fie apucate si prinse; zimbri cu
fruntea lati, cerbi cu ramuri in cap, tapi cu
zulufi de os, si mistreti, purtitori de rituri ai
stampilei umede dumnezeiesti, insemnatd cu doud
litere, alfa si omega, in mijlocul unui rotogol.
Noi alergam cite o jumitate de ceas dupd un
bivol silbatec, il prindeam fin brate, si el se
dezumfla incet, dindussi sufletul intreg, de bucurie.
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Vrei sisti spui adevirat! Animalele erau de
cauciuc subtire, si pidurea era de gutapercd, —
si primarul nostru le umfla iIn toatd simbita
seara cu pompa de bicicletd, ca si avem cu ce
ne juca duminica dimineata.




PLICUL

Barutu vrea un plic.

— Nusti mai dau plicuri, ci le strici, ii rispunse
Tiatuty, si mi costd unul cinzeci de bani.

— Veau si chiu la Basov. ..

— Tot scrii si nu mai inveti si scrii. De
un an, de cind «chii», au mai iesit opt romans
cieri i zece poeti. Te rog, Barutule, fii serios.
Si s3 nusmi mai mizgilesti plicurile, ¢ mi supir,

Pauzi.

— Désmi un plic, ¢ nu mai chiu.

— Dacd nu scrii, de cesi mai trebuie plic?
Acum nu e timp de plicuri. Duste de te culci:
misai figiduit cd ai si dormi doud ceasuri, in
toate zilele, dupd masi, ca si te duc la cinemar
tograf. Tineste de cuvint.

— Mi cunc cu ell zice Barutu.

— Cu cine cu el?

— Cu plicul.

— ?i mi¢l dai innapoi nemizgilit i curat?
| pui su’ penni.

— Bine, uite un plic. Si dea naiba si mi:l
mototolesti!

Mitu a prins de veste ci fratele ei a cipitat
un plic.

— liai dat lui Barutu un plic, zice Mitu.

— De unde stii?

— Lsam vizut.

~— Si dumneata ce vrei acum?
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~ S#smi dai §i mie ceva. ..

— Nsam nimic de dat.

— Sasmi dai ochelarii, si mi cule cu ei.

— Cum sisti dau ochelarii! Trebuie si citesc.
Dacasti dau ochelarii, nu mai pot si fac nimic.

Mitu stia i nu i se pot lisa ochelarii. Repede:

—- Atunci daani ceasul.

-~ Ai sasi spargi geamul. Lsai mai spart.

— Eram micd. Acum sint... frumoasi.

— §i cind erai micd erai frumoasi, si tot ai
spart geamul. Dar ce vrei si faci cu ceasul?

— Il pui la git. Ma uit cit o si dorm. ..

— Lasi, cind o si cunosti numerele de pe
ceasornic, iti cumpir unul de mini.

— $tiu, zice Mitu: acu e douldsprezece.

— Ai pus destiul pe patru.

— Patru nui douidsprezece? intreabd Mituca.

— Ai dreptate, Mitule. Totuna e. Tine ceasul.
Stai sa tid pui de git.

Aproape doud ore reglementare au trecut.
Tatutu uitase, furat in povestirile unei cirti cu
poze, pe care o ascunde de copiii lui, lacom si
minince singur din dulceturile scrise. Barutu
cisca gutural; cu un mare accent de lene in
vocea cdscatului, scos dintrun mare gitlej. In
privinta lui, Tatutu e fird grije: Barutu o si
doarmi mult §i o sid rizbune pe el. O sd ceard
toatd viata sis dezbrace si sisl imbrace, siil
culce si sisl scoale cineva, si cum e biiat frus
mos, si cum Tatutu are un singur biiat, iar
titugii ceilalti au fete multe, Barutu o si fie
fericit.

A bitut de 6.

— Buni dimineata, purceil
MITU (inapoind ceasornicul): ~ Nu stiu ce are,

Tatutule, ci se invirteste mereu.
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TATUTU ctehnicy: — lai rupt, desigur, arcul.

MITU: — Nu saa rupt nimic.

BARUTU  crestituind  plicul in  perfectd  stare):
~ Poftim!

TATUTU: — Bravo, Barutu!

BARUTU: — Lsam st lipit.




UNIT SI SUMOS

De mici, deosebirile, categoriile §i privilegiile
se vadesc intregi, ca iIntrun roman construit
contradictoriu. Pentru ci e fatd si are un an mai
mult decit el, Mitu se bucuri, asupra lui Barutu,
de o autoritate cireia el i se impotriveste, dar pe
care o suportd, in parte din superstitie si in parte
pentru ¢d nici nui displace.

— E soa mea, explici Barutu cind a primit un
pumn si nu a raspuns.

— Si dacd e sora ta, tu trebuie si mininci
bitaie?

Barutu ride, aducindussi aminte cit ¢ de mic
si de catifelat si de inofensiv pumnul, cit o floare
de leandru, al Miturii. Ll stie ca daci isar trage
el un pumn, cum poate, buturugi duri si optis
mism guraliv, autoritatea fetit}ii ar fi numaidecit
decapitati. Ea tragesn el camntraun burduf, si el
nu poate da: e bun. Numai cind coltul pumnului
nimereste pe la nasul lui cirn i lat, se cam supird
putin. [l jigneste mai mult prestigiul atins decit
o durere abia Inregistratd. Barutu e in stare si se
ristoarne de zeci de ori pe rind cu capul si cu
spinarea de pireti si parchet, fird sissi simti ums
flati carnea cucuielor consecutive.

Pe Barutu 1l impresioneazd iuteala si nemotis
varea cu care Mi;u il acoperd pe ncagteptate cu
palme. fi orice atitudine sar afla, culcats, pe
scaun sau in picioare, mina ei fragild distribuie
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douizeci de palme cu viteza cu care f5i ascute
micelarul cutitul pe vergea. El clipeste iute,
cautind pricina logicd a vijeliei, i5i holbeazi pini
dincolo de sprincene ochii, mari ca niste risirituri,
si rdmine ginditor, fird s& binuie cit 1i std nedw
merirea lui de frumos. Si pe urmi, Mitu se riizs
gindeste, face pe mama sisl pupd —si el, cind e e pus
pat asa, se zﬁate si refuza, pind cessi schimbi
gindul si el si se sirutd amindoi, pe nas, pe ochi,
pe urechi, pe birbie, exagerind incetenirile si
ciutarea locurilor de pupat.

Cind nsare cu cine si se culce, si dupid ce a cers
sit atentiile Mamei, disputatd deopotriva de amin-
doi copiii, unul pretinzind ci ea e a lui toatd si
celilalt tot asa, Barutu ia de o labd ursul si intri
cu el in pat. Ca si nu riceascd, ursul e invelit
cel dintli cu plapuma, pind la gurd, lasindusisse
loc sd respire. Ursul e un biiat de ispravi si se
uitd ca un nerod cu vesnic inocentul lui ochi
albastru, care ira mai rimas. In trei ani, i-au cizut
un ochi si o ureche. Mita si citeii s:au jucat cu el
pe subt canapea si lau tirlt pe subt dul:—lpuri,
trigindwl cu dintii.

Barutu renunti bucuros la o bomboani de
ciocolatd pe care a cerutio, daci socoate ci la
bomboana fui ar fi rimnit cineva.

— laso tu, zice Barutu: miesmi di Mimica anta. ..

Mi‘gu preferﬁ si le minince insi pe amindoui,
— cind i d& Mama doud bomboane, una pentru
ea si alta pentru Barutu. Sau le cintireste cu
ochiul si, dupi ce gustd pe cea mai mare, cu inten:
tia de a o da pe cea mica fratelui ei, mai face o
socoteald ¢i o minincd si pe cea micd. Dar mai bine
le bagd pe amindoud odatd in guri, dupd ce lesa
examinat.

Tatre varietitile mirunte ale vietii, cu creioas
nele, cu cirtile §i cu piretii mizgiliti cu compot,
scapird firea lor viitoare. Mitu onduleazs, dans
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sind cu un ritm asiatic o fantezie: pune piciorul
piezis, il ridicd pe celilalt, intinde bratele, si le
suceste, si gitul ei participi la valul pe cared
improvizeazi fiintaritrezitd de reminiscentele miste-
ricase. Se opreste, salutd, cere aplauze i trece la
altceva: vrea sa puie ventuze papusilor mari sau
se duce la Barutu sid muscd. Sau sa repezit
Barutu la ea, in pas victorios, si a mugcato el.
Muscitura fetii nusl scoate din fire pe baiat. El
vine cu buzele strinse subt nas, soviindussi picioa
rele, si zice cu simplicitate:

— Mitu mra muccat.

Mitu, in schimb, ricneste, si, dupi ce iz
trecut impresia sau durerea, se opreste in fata
lui sidi zice scurt:

— Prostule!

Apostrofa il supard pe Barutu mai mult decit
o musciturd si doi pumni. Reflectind, el se apropie
de noi si ne raporteazi:

— Jice ci sint pott. ..

Barutu crede ci « prost» insemneazi «urit»; cici
dacdsl intrebi: « Dar cum esti, Barutule, tu?»,
el raspunde: «Sint sumos ». Pe cind «urit» are la
el sensul de murdar si de minjit.

Cugetarea originald a lui Barutu se miscd intre
serios profund si intre baroc. Se uiti la clanta usii
un sfert de or#, cu privirile duse cu totul intr-alta
lume, si nusl intoarce nimic de la filosofia lui. Daciel
intrebi: « La ce te gindesti, mi biiete, de te witi
asa si sufli? », el tace de cite trei, patru ori neins
trerupt, si rdspunde rizind, ca aseara:

— Mi gindesc la o gidini... Am avut o
gdind in pat. .. zice el.

— $i tiso fi umplut plapuma de glinat?. ..

~— Nu! raspunde Barutu, rizind si mai tare;
i-am pus un sehvet. ..

Raspunsul ne face s ridem cu hohot, si Barutu,
incurajat ca un autor, se lanseazi:
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— $i am mai avut ceva... adaogd Barutu.

- Cevai mai avut, Barutule?

— Am mai avut un nas in cot, zice el, si ride
cu miinile la burti.

Si ride si Mitu, care se bucurd deso capacitate
de ris extravagantd, ca §i Barutu.

— Ce zici tu, Titutule, ci o si iasi baiatul
nostru? intreabd Miicuta.

— Stiu si eu?. .. raspunde Tatutu. As vrea si
iasd un soltic de povestitor. . .

Miicutii 1i place, cici §i ea avu parte de un
asemenea mincinos al condeiului, §i zice c¢i nu
trar pdrea rdu.

— Ce wvrei si te faci tu, Barutule? il intreabd
Mitu, care, la patru ani, a §i cipitat o minte de
mdtusici.

Si Barutu rispunde cu avint:

— Tichinigiu!



ALUNITA

Obrazul sting al fetitii are o aluniti lingd nasul
cirn. Easi std ca un strop alb unei flori violete, si
pare un ochi mic, un al treilea ochi, deschis pentru
informarea regiunii fragede dintre cercelul ures
chii si coltul gurii durd. Cind suride gura, suride
si alunita, si cind ochii se fac sireti, se sireteste si
alunita, care animeazi citeodati toatd fizionomia.
$i e cit un punct de penitd cu tus.

Tncepind si se vadd in oglindi, cocheti abia
ridicatd pe picioare si dansindusgi pasul inciltat
cu papuci moi de piele atbastrd, fetita a crezut la
inceput cd a stropit-o cafeaua, si sia plins, dupi
toate incercirile de a o sterge cu coltul batistei,
ci «nu iese ». .Mai tirziu, ea observase cisi vine
bine si i5i gitea gusa, pe care io mininci Mama de
o sutd de ori pe zi, cu o suvitid de dantels, adiogind
alunitei un motiv mai mult si jasi in evidenti.

Problema discutatd de pirinti in auzul atent al
fetitii consista anume in a se sti daci nsar fi fost
mai nimerit agezati alunita deasupra buzei de
sus, intre locul unde stofa de carne face un jgheab,
si Intre cuta zimbetului trandafirie. Mama ar &
doritso potriviti desa dreptul subt nas. Tata o
prefera pe birbie. In cele din urmi, ssa hotarit
i locul intimplarii fusese cel mai bine ales.

O tristete turbura linistea bucuriei, ¢ biiatul
nu avea nici o alunitd, lipsd de care el se simtea
nefericit.
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— De ce stai asa de bosumflat? intreabd Mama.

— Pentu ci de ce nam si eu o alunitd, riss
punde biiatul.

Citeodati, una din piruielile zilnice, printre
picioarele mesei, pornea numai de la aluni'gé,
baiatul umblind si steargd alunita cu un glomotoc
de hirtie, si fetita fugind ca sisi scape bobul de
mac lipit n nestire pe fata ei.

Intrso noapte, pe cind surioara dormea, biiatul,
deznadajduit de fincercdri i sculat intre perini,
plingea si el cd «nu iese », presimtind ci alunita
s« prins in punctul ei pentru totdeauna.

Argumentul care a potolit citva timp amdricius
nea biiatului fusese ci si el ar fi avut o aluniti,
pe spinare. Pentru c¢i niciodati nu putea si o
zireascd, Mama 1i punea degetul intre umeri si/l
ficea s simtd ci in locul atins era o alunitd mai
frumoasi decit a fetitii. Aceastd dovadi se ficea
in secret, ca si nu se supere fetita ci alunita ei
rimine mai uritd. Intro buni zi, insd, in care a
examinat chestiunea mai de aproape, baiatul s-a
necijit de ce alunita lui se afla pe spinare, pe cind
a fetitii se risfatd in vizul tuturora. Atunci, i s
figaduit ci are s3 fie mutati, incet-ncet, si Mama
ssa pus si caute, pentru descintecele de mutat,
alunita, o grimadid de substante care nu se gisesc
odati toate. Un picior de gindac verde, o picas
turd de miere scoasi din ciocul albinei, un petic
de piinjenis, de care zboard din stele —se mai gas
sesc; dar era greu de furat luleaua Sfintului Petru,
cind acest mester licitus, pribeag prin lume, cu
foalele in spate, atipea cu luleaua in dinti. Dintii
stringeau atit de tare coada lulelei, cd nu puteai
sds] pacilesti in somn i 54 -0 iei, din gurd, aprinsi.
QO si ne vorbim cu Mocitun, si ne aduci el
lucrul necesar, si asta numai pentru cinci minute,
[n cinci minute muti alunitele toate de pe cameni
pe un singur om, si baiatul se minglia cu fagis
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duiala i el o s aibd, dupa Criciun, o mie de
alunite, peste tot.

— Numai ci o si fie pocit, zicea Mama.

— Nu e nimic, ci lui o sii placd, zicea
Tatutu.

— Uite, jice ¢d o sd fiu pocit, plingea biiatul,
pupind si imbritisind, gros cum era, pe surioara
lui, impresionati.

Tata a schimbat gindurile baiatului, fagidu
indusi o pireche de mustiti si o barbd neagri, la
majorat, si aritindud documentat ci o barbi sti
in orice caz mai bine decit o aluniti: intli, pentru
cd e neagrd de tot; al doilea, pentru ci e creatd;
al treilea, cd e ficutd din fire, si al patrulea, pentru
ci incepe de la o ureche i se ispriveste la urechea
cealaltd. El i-a facut si un desen comparativ, cu
creionul, asa cd existd in familie si un document,
un dosar, dosarul cu birbi si mustiti.

Fetita Insd vrea si ea o barbd, dar biiatul riss
punde ci ea are aluniti si ci nu se poate unul
sa aibd doud lucruri. [ se fagiduise si fetitii o
barbi cirimizie, ca si nu se simti in barba lui
cea neagra baiatul nedreptatit. Totus, el se supari
si nu admite doud barbi la domiciliu.

— Ulite, zice ci mie si nu/mi dai barbi, zice
fetita.

Tata se apleacd la urechea ei sisi sopteste:
« Lasdd si zicd, taci din gurd, tu ai o barbi
negresit ».

— Am §i eu o barbi! zice fetita, tare, infrun:
tindussi fratele.

— Jice cd are §i ea o bahbil! se plinge baiatul.

Ceasornicul a batut de orele ¢ seara. Ce tirziu e!
Pind la 9, puii de giini au visat de mai multe ori,
si toatd lumea doarme: si caii, si pisicile, si viteii,
— tncd de mult.

Ultima temd de discutat, in pat, dupi ce copiii
s7au fmbricat in costum de noapte, spilati proaspit
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st cu cite o bomboand in gurd, este: cine a ficut
alunita, Mama ori Tata, ori amindoi.

Si toatd lumea cade de acord, ivindusse somnul,
cd alunitele le face Mudnezeu.




VOCABULARUL

Generatia energicid este in virstd de trei si
patru ani impliniti. Imperiul otelului, al zborului
si al iutelii ssa manifestat. leri, fetita, — Ingerul
si consolarea Titutului, mindria §i rizbunarea
Miicutii, — ica inspdimintat. Cuvintele ei, limi:
tate la portocale, ciocolatd, papusi, iepuri, pui si
diminutive, s:au fmbogitit cu unul. Nras putea
reproduce cuvintul infiordtor pe care copila noastrd
lsa rostit cu entuziasm. Am vizut-o dinduse jos,
tirls, de pe scaun, ridicindusse agresiv pe virful
pantofilor, aruncindussi degetul arititor innainte,
ca un dinte de furci, si injurind ca un bivolar.

— Ce ficusi, puici? isam zis. Mi se pare ci
n-am auzit bine, Mi se pare ci mi insel. Unde ai
gasit vorbele, pe care mi se pare ci nu lesai zis?. . .

— Ai auzit bine, Titutule, nu tesai inselat.
Lauzi. . .

-$i ingerul meu a repetat ignobila injuriturd,
silabisind cu o acuratetd exemplari.

— Ei bine, eu tot nam auzit. Vezi pe fratele
tiu, mai mic cu un an? E mai cuminte. El niciodata
nu va repeta prostiile auzite pe stradi, de la bir-
jarii supdrati. Limba lui nu se va spurca, sint
sigur, niciodati. Pe dumneata, domni§oarﬁ, te
rog lasdi papusa, si treci la colt, ca si te pociiesti
si sd te Intrebi daci e bine ce ai ficut. ..

ncd nu am isprivit de agezat in congtiinta
copilei vinovate sentinta mea grea si lapidari, de
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un stil retinut Insi dur, cd biiatul meu, al doilea
inger, a doua mindrie, a doua consolare, a venit
la mine cu pumnul Intins si, revoltat, msa inters
pelat de doud ori mai urit, msa infruntat cu o
groaznicd ofensi si, lisindusmd mut, mia ficut
si cu degetul intins ca un pistol. El a spilat onoarea
surioarei. S/a dus In coltul unde ofta fetita, a
Intorsso de la pérete si, holbat ca o bufniti, nea
ocdrit peltic. El nu poate rosti pe 7 si pe cf si
intortocheazi silabele pe englezeste. Intinde miinile
lui groase, cu gropite in coate, si face ca un orator.

Generatia s-a asociat si ne declard rizboi.

— Ce ne facem? intreabi Mama, muscindussi
buzele, posomoriti. Toate ca toate, dar o si ne
facd de ris dacd nu le tragem o bitaie. Miine avem
la mas3 familia Tartarin, catolici, severd si ascetici.
Intelegi ce o s se intimple cind -0 veni domnisoas
rei ideea si bage pe seful familiei in cine stie
ce vocabular.

— Intradevir, scumpi tovariss a vietii mele,
problema e din cele mai demne de examinat. Dou3,
trei asemenea scipiri din vedere, si putem si ne
mutdm din acest cartier, populat numai de locas
tari morali §i de mari proprietari. Ai vizut, Miss
Fowler, care Tn;elege indeajuns romﬁne§te, a ramas
extrem de afectati si nesa ficut atenti ci fetele
lordului Asquith nu Injuri ca hamalii §i au o
tinutd riguroasi. Eu iti propui si luim fiecare,
deosebit, pe cite unul. Tu ia biiatul, si eu iau
fetita, — si sdsi judecim in particular.

Intentia pard potrivitd, si sotii se despirtird.
Tatutu a trecut cu fetita in biurou, lisindso si
meargd Innainte, cu capul plecat si cu papusa
subsuoard. Miicuta porni in dormitor, impins
gind din spate pe bdiat, care tinea ursul de laba.
Usile furd bine inchise, ca si nu transpire nimic
§i pentru ca lectia si fie administratd intre patru
ochi. Trecuseri zece minute misterioase, cind

»
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usa se dete de pirete intre cele doud odii, si
guvernanta apdru cu un geamantan In mind.
Titutu umbla in patru picioare, cu fetita cilare
in spinare, iar Miicuta se gidila, pe canapea, cu
biiatul, care lesina de ris.

— Vi rog, doamni, simi dati imediat soco:
teala, ceri imperios, cu gingiile strinse, bitrina
domnisoard, care, inciltatd cu ghete cu elastic
lustruite perfect, era posesoarea cite unui nod
pintenog la fiecare picior §i a unei substante etice
superioare. Nu mai am ce ciuta in aceasti casi. . .

— Nvai s3 mai spui aga nicicdati, nu este asa?
ameninta afectat Titutu.

— Nram sd mai spui niciodatd, rispundea fetita.

— Nrai si mai spui asa deloc, zicea Miicuta.

$i bdiatul raspundea, dind din sprincene:

— Dalot!. ..

— Miss Fowler, zise Tatutu, stilul si sintaxa
dumneavoastrd sufleteascd au motive si fle satiss
ficute. Mai stati micar pini la primévari, cind
infloreste ghiocelul si liliacul capitd tonurile
violetului albastru.

Lirismul aproape nordic al Tatutului a invins,
si Miss Fowler a rdmas.

— Stiti, domnisoari, zise Tatutu, mai inchidem
un ochi, mai ne astupim o ureche. Nu stiu cum
o veni pe englezeste, dar la noi, fird vorba ceea,
pe care ati auzitro, viata devine amari si contractul
social imposibil.



NU ESTE VOIE

Mitu si Barutu au cipatat de la Tatana o masi
mici si doud scaune mici, de bambud. Dimineata,
la prinz si seara, ei se ageaza, ca doi consumatori
care plitesc, cu servetele cu sireturi legate la
birbie. Mitu e mare si Barutu e mic: Mitu are
patru ani i fratele ei are trei. « Mincasl-ar mamal »,
zice Mitu, cind Barutu pierde, intre farfurie si
gura prea devreme deschisd, trei sferturi din lopata
furculitii.

Privirea lui se umfli de ciudi, uimiti de chib:
zuinta mincirilor desa fugi din tacimuri si de.a
siri din farfurii. Intli, ele nu vor si vie in lins
gura si furculita lui. Supa std in blid si pe urmai
1i scapd pe piept. Dacd ar avea el un alt lucry,
o cand sau un robinet, ca si ia din farfurie si sd
umple lingura cu virf. . .

— Cu mina dreapti! strigi Miicuta, de la masa.
ei. Nu ticam spus si nu mai tii furculita cu stinga?

Lui parcid isar veni mai bine cu mina cu care
nu e voie si se slujeascd, si pind sd ia o dati, muns
ceste din tot sufletul si da uneori si din picior.
Ceva se vede clar c#sl stinjeneste in mintea lui,
zbircita a nepricepere, deasupra nasului gros, cu
pielea de la frunte: pentru ce atitea piedici in
calea poftei de mincare? Fata de masi, care nu
trebuie murdiritd, servet alb, farfurii, cini, pa
hare, si pe deasupra atitor piedici, si lingurita,
si lingura, si furculita, ca si se lungeascd astep:
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tarea gurii lui, deschisd, dinaintea bucatelor, ca
un plisc de pui de vrabioi. Barutu ar prefera sau
si duca desa dreptul la gurd mincirile cu mina,
sau sdssi bage gura In ele §i s se sature mai iute.

QOdata a ficut aga: a luat castronul cu compot,
lra baut, lia mincat, la lins de jurimprejur i a
fost bun. El ar admite numai castronul. Dar nici
nu va inchipuiti ce s intimplat atunci. Barutu
a fost ficut «porc», «mitocan», «scirbos» si
«lenes ». Cuvintul porc nu la rinit prea mult.
Sint in curte citiva porci, cu care el se joacd voios
pind:n troacd, incaleci pe ei, intrd cu pantofii in
mimiliga lor si se pomeneste cilare Inniuntru
cocinii, fari si simtd altceva decit foarte multi
bucurie. Dar lau jignit zbieritele familiei si
tonul de insultd pe care 1l luau cuvintele blajine.
Poate ci mai existd un fel de porc, pe care Barutu
nul cunocagte si care mininci toatd ziva compoturi
cu castronul: el ar vrea si fie porcul ila.

Mincarea ar fi gustoasd dacd nu ar fi atitea reguli
ricnite la fiece migcare, si ar fi acceptabild viata,
in genere, de dimineata pind seara. Nimic nu e
voie. Nu e voie si freci piretii odiilor cu virful
unui crejon rosu sau albastru. Nu e voie sd zgirii
usile cu grebla. Nu e voie sd cari pamint cu giles
tile §i si faci cozonaci cu apd in mijlocul odiii.
Nu e voie si dai cu pietre in lampid. Nu e voie si
tai canapeaua. Nu e voie s rupi cirtile si si versi
cerneala din cilimirile lui Tatutu. Nu e voie si
te pudrezi cu « Houbigant » si sa te faci rogu pe
fagd, dupd ce tesi ficut negru la bucitirie si
teqai tavilit in funingini. Nu e voie si suni la
clopotel toatd ziva. $i nu e voie micar si te culci
nespilat si s dormi cu botul tiu plin de noroi
in puful alb, brodat la colt cu un gindac si cu o
floare de musetel. Dar Barutu e revoltat si de alts
ceva. De vreme ces spali seara la culcare, se
intreabd la ce mai foloseste spilarea de dimineata,
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cind el e curat? i stiti cite nepliceri se string
intraun spilat. Apd caldd, apd rece. Sipun mult.
Curitatul urechilor cu pamitufuri de vati. Sus
flatul nasului: o datd, de doud ori, de trei ori si:
« Mai sufli o dati, ci tot a mai rimas ceva» —
intotdeauna.

Barutu doreste o viatd ilegald, prin curte, pe
cimp, la rate, la gdini, la clini, la pisici, fird trei,
patru schimburi de primeneli pe zi, fird ochiul,
ca un scai, al Miicutii, lipit de urmele lui. S intre
subt pat i s3 stea acolo, pind ico veni si se urce
pe dulap; si intre pe subt lemne; si se joace cu
ciocanul si cutitul, si stea pe burtd in giinat, si
calce in mocirld pind la ciorapi §i apoi si intre
in praf. De cind e, el nu a putut incd niciodatd
si iasd la drum si si treacd desa fuga pe dinainte,
in momentul cind trece un cal sau un automobil.
El nu se poate plimba decit insotit, frinat in toate
vointele lui: s& umble Incet, s stea cind porneste,
si se miste cind sa oprit, siclit de toatd societatea
civilizata.

Noroc ¢d nu se cunoaste cu nimeni din marea
lui generatie §i cd nu lam ldsat si se grupeze.
Intralt fel, nevastd, el ar scoate un ziar §i nesar
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HOTUL

{n cutia cu palirii vechi, sta un urs, de catifea.
Daci nu era galben ca floareassoarelui, el ar fi fost
fioros, si podul intreg ar fi tremurat de frica lui.
Aveam in pod doi berbeci napirliti, trei vaci fird
picioare si un armdsar, care sta in pod fiindca
era de lemn si vopsit cu pensula verde. Dar ursul
era galben, si culoarea asta micsoreazi seriozitatea
lucrurilor, nu sperie pe nimeni si au luatco florile
pentru ele. Si mai avea ursul doi ochi de sticls,
care se uitau drept in tavan. Domnisoara cusis
toreasd, imbricind ursul din sase petice croite
frumos, cred ci s« inselat cind a trebuit sisi puie
si ochii, gresind cutia ochilor de urs si luind,
dintr-altd cutie, doi ochi de porumbiel. Un urs
se cere incruntat: ursul nostru din pod se uita cu
bunitate.

Ursul stituse jos, in casd, doi ani intregi, si
ajunsese atit de stricitor, Incit am fost nevoit sisl
pui deoparte, in singuritate, si el s«a trezit in cutia
de pilarii, numai dupd ce incercasem zadarnic
fel de fel de mijloace de indreptare. Croind ursul
din fata unei scurteici, mosteniti de la o cucocani
bunicd, croitoreasa nu se gindise ci, fird si vrea,
ii da, prin potrivirea midularelor, niste niravuri
pe care nici scurteica, nici catifeava nu le avus
seserd in timpul for. Tatdl ursilor, care umbla
nevizut prin lume si ingrijeste in munti de copiii
lui, sipindusle pesteri, risturnind iarna cite un
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pictroi pe birloage, spilindusi in somn, pieptis
nindui si tdindwle unghiile cu un fierdstriu de
argint, face ce face si trece si pe la ursii de pisli,
pentru copii, si le da cite un erimpei de ndrav.

Ursul nostru se nirdvise si fure, si nu fura
altceva decit bomboane, c1ocolata, dulceata,
fructe si rahat. Cind Tatutu aducea o cutie cu
lucruri dulei, ursul mirosea §i golea numaidecit
cutia, fird sid vadi nimeni.

— Cine a mincat ciocolata?

— U’su, rdspundea biiatul, ridicind din umeri.
Nu mai e.

— Dar cutia cu bomboane englezesti?

— Wsu, raspundeau fata si biiatul.

1l vizuserd amindoi. Lsau prins de citeva ori
cu cutiile In brate, fugind subt canapea. Lsau si
bitut. Odatd iau rupt o ureche de bumbac.
Doi ani de zile ursul a mincat toati dulceata de
zmeurd si de chitrd, caisele verzi, nucile, serbetul.
fnsi el nu minca tot borcanul, lua cite putin,
ca si nu se cunoascd, scotea cite un pumn de
bomboane, citeva buciti, si le minca pe toate cu
incetul.

Asa s« ficut ci am trimis hotul in pod, caAs:“ul
pedepsim §i s3 crutdm dulceturile copiilor. Insa
el furd si acum. Vine din pod. Noi nu lam intil,
nit niciodati pe scari, se fereste de noi, finsi
copiii lau vizut de mai multe ori cum vine, cum
deschide dulapul, cum desface borcanele si cutiile,
cum le goleste si cum fuge indirdt. De copii, ursul
nu vrea si se fereascd. Strimutarea lui in pod a fost
cu atit mai bine venitd cu cit invitase de la urs
s manince zahir, si mielul cu pirul cret. $i de
la miel a invitat i mingea si pape dulceati furats,
cofeturi, cozonac si prajituri. Ba mi se pare cd
ursul niciodatd nu a mincat ce mininci acum toate
mingile, care inconjoard borcanele si cutiile si
sug din ele tot.
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Tatutu nu bate ursul, nici mielul, nici mingile,
pentru ci el stie cd trebuie si creascd, i lasd dulas
purile descuiate, cutiile cu capacul nitel ridicat,
borcanele cu tipla nelegati, pentru ci mingile
nu au degete ca si dezlege sfoara §i si descuie
dulapul. Totus, intro zi, Tatutu o si se puie la
pinda, chiar in dulap. Cind ursul §i mielul vor
veni cu lingurita in libutd ca si se infrupte, o
sisl giseascd pe Tatutu intre borcane. $i atunci,
nu stiu care din trei va fugi mai repede, speriat:
mielul, ursul ori Tatutul.
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LA COLT

Tiram figiduit albumul in culori al cimpului
si al muntilor si trebuie si aminim, ca si te pui
la colt. Apucat de un avint nepermis, ai tras de
marginea mesei §i ai risturnat castronul cu supi
batuti cu oud. Uite ce ssa ales!

Tiatutu isi pusese haine noi, §i pare acum ci
a iesit dintrun butoi de brinzi cu zer. Capotul
de mitase i s« lipit Miicutii de burts, si pantofii
ei palizi, pusi ca sisi facd pofti de mincare Tatus
tului, cind fi ies innainte la ugd, cu poalele scurte
pe genunchi, sau opirit.

Tilharule! nu te uita prea mult pe subt sprin.
cene cu ochii tdi frumosi la mine. Uitdstem jos,
cocogeazdste putin, cisti sade bine, gros cum esti,
si, repede! duste la colf. Te rog, nuti alege coltul
caresti place tie, de lingd dulapul cu dulceats,
ca si ariti cu destiul, dupd ce ne vom impica,
borcanul de sticld cu fragi. Nici nu ne mai impicim
noi amindoi. Duste:n coltul de dincolo si stai asa,
cu nasul bosumflat, intre doui usi. Ai si rimii
acolo o luni de zile, nedormit,” nemincat, ne:
spilat, si motdli desam picioarele §i s3 te vaieti ci
s«a « fucat buba la ticiol ». Pormi te voi muta
in baie, si stai §i acolo o luni de zile Intrun colt:
or si vie pdianjenii la tine, ticilosule, §i n-am
s te apir. Pormi de tot te mut in pivnitd. Acolo
53 vezi ce are 53 ti se Intimple! S3 te inveti sd mai
versi castronul cu supi.
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Dintrso cirimidi o si iasi Baba Chicara cu
matura cu funingini §i o si se strimbe si o s
scoatd limba la tine. Dintrsalte cirimizi o si vie
dihorul puturos §i o si facd «fff» ca un giscan.
$i mai vine crocodilul cu botul ca foarfeca. $i
mai vine elefantul cu doud bastoanem gurd. $i
mai vine §i popa. Atunci si te vedem cesi s3
faci dumneata, clnd teso intreba toati lumea
asta:

— De cesi risturnat castronul cu supi?

Auzi tu? sd versi, tu, supa de pui, bitutd cu
dlbenuguri de oud! Unde s:a mai pomenit?
%mi vine si mor de rugine. Auzi tu/! nimeni nu
a mai virsat niciodatd castronul cu supi. Trebuia
si mi nasc eu pe lume ca sd viz acest fenomen!
Al te sperie cuvintul «fenomen », tilharule!
Cum o sa mai ies eu cu tine la clmp? O si te
arate §i ciocile §i o s3 spuie in auzul meu, fird
si indriznesc sd rispund, cd tu esti dla care ai
stricat pantalonii de covercoat ai Tatutului si
fusta de soie lavable a Miicutii. O sd pot eu auzi
ticilogiile tale fard s3 intru in pamint? Intoarce
capul $i nusti mai arunca ochii pe furis la mine,
cd nu te iert. Nu pot si te iert si nu trebuie si
te iert, cd, daci te voi ierta acum, cind te vei
face mare, ajungi hot de cai.

— Bravo! zise Miicuta. Asa lectie, mai inteleg.

A inceput sd4i tremure nifel birbial Ti se
miscd pe dinduntru buza de jos! Vrei si plingi!
Nu tesai gindit ceso sd urmeze dupd risturnarea
castronului! Credeai cd o faptd atit de cumplitd
este scutiti de consecinte. A! te Infricoseazi
cuvintul « consecinte »? Tisam spus: stdi la colt.

Duste, fetita Tatii, si stergesl pe tilhar la ochi
$i spunesi si nu mai plingd degeaba: e prea tirziu,
Uite, tine batista mea: supa nu mis«a intrat in
buzunarul de sus. Suflédi si nisucul borcinat.
Mai sullisisl o dati. Asa. A zis ceva? Cea zis?
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Al vrei tu sdsl fert? Crezi tu ¢ pot sdsl jert? Al
si tu, Miicutd, zici, va si zicH, sil iert. Pdi, o
si vrea si Grivei s iert. Stati. Nu vi grabiti.
Si mil gindese putin. Ceso si zic eu cind nesor
arata pe stradd oamenii cu mina? Vreau si cuget:
este vreo scdpare, sau nu este nici una/ Nu stiu
ce si fac. Desigur ¢i a aflat §i primarul. Vreti
cu orice pret sasl iert? Bine, bine, pe rispunderea
voastrdi. Nu zic insi ci/l iert, il las numai si.mi
pupe mina: e tot ce pot si fac... Hai, iesi din
colt, vinomcoace si spune cd nu mai faci. Asa.
Pupi ici. Bine. Punesd acum pe scaunul lui. Dai
indirdt tacimurile mici si servetul lui: era si
le dau miine olteanului cu cirbuni; nu i le mai
dau. Duste in pivniti si spune slissi vadi de treabi
Baba Chioara si si se duci la plimbare dihorul.
S35 nu mai iasi crocodilul. Si stea acasi la el
elefantul, — si popa.

Ce mai avem de mincat! Am ajuns fird supi
la fripturi.

Dupi prinz, o sid ducem pantalonii si fusta
la spilatorie.

.4, cum vream si v spui, cimila de postav
a iesit intrso zi din cufirul cu boarfe si s«a dus,

mormdind, la geamantan, ca s minince dulceatd

de catifea. Dar mzi bine vi povestesc dupi iaurt. . .
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VIOARA SFINTULUI VASILE

La conacul nostru se adipostea, copiii mei,
un bitrin care se ivise de peste Dunire, la mosie,
pe cind barba i era neagri si bratele tari. Ceruse
de lucru si i se dete in pazi turma de vite. Sfintul
Vasile, cum isi zicea singur §i cum il recunoscurd
oamenii plugului si ai cimpiei, nu era un vicar
obisnuit, cici nsa stat prea multd vreme in sarcina
lui de la Inceput, boierul avind nevoie de miinile
lui destoinice pentru lucru mai darnic. Sfintul
Vasile stia o multime de mestesuguri. Pipiite
de el, vacile deterd de o sutd de ori lapte mai mult,
prisaca umpld buti de miere, livezile scoaserd
poame de se cirau cu cirutele, mere dulci si
nevierménoase. Incepurd si se indoiascd numirul
viteilor si gloata porcilor botosi, mirunti ca niste
sobolani, cu chica ridicatd si ritul virit in ugerii
scroafelor plini. Dimpotrivd, omizile se stirpird
din toti pomii de jurimprejur, pierird p10§ni’ge1e,
mustele si gindacii. Cit priveste nevistuicile si
serpii blinzi, ai staulelor, aceste lighicane singus
ratece se tineau dupi el, adipate cu laptele pe
care lisl pistra Sfintul Vasile in ciubere.

Lucrul cel mai ciudat fusese ci, de la venirea
lui in partile locului, giinile se puseserd pe ouat
necontenit, nebuneste: ziva si oul, desa lungul
anului intreg. Dar florile! Felurile de flori, rasi
rite pe toate piminturile §i potecile, veneau parcd
la o binecuvintare, din toate pirtile lumii, cele
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din tirile fierbinti alituri cu cele din tarile récos
roase, buruienile cu mirodenii §i leacuri — spirs
toase, uleioase si cu mizga acrisoard. Mitrigune
cu foaia de sticld i teline cu miros de ienuperi,
coacdze amare, agrese plumburii, micesi cu hapuri
de friguri in gamiliile lor. Nu se mai cunoscu
boald nici la cameni, nici la dobitoace dupa
venirea Sfintului Vasile.

El mai stia si cheme vultirii, fluierind in senin,
cu inteles, i dinduse, impotriva deprinderii lor
desa se hrini cu singe, spice din mini, pe care,
sihastrii aerului iute, le mincau. Stia si urzeasca
scoarte §i 3 coasd piinjenisuri de arnici pe pdins
jenisuri de borangic, si mai stia si faci pantofi
cu tocul sprinten si cu papucul incircat de cusi:
turi, pentru fetele frumoase de la hord. Dar ce
stia el mai afurisit declt toate era sissi mine
arcusul pe vioard. Din neamul lui cel depirtat
si nestiut, el sosise in traistd cu o lipie si cu o
vioard, si intrarea lui pe Arges s«a facut la cintecul
ei, in graiul cireia, cind shntit si cind blestemat,
se infisurau suspinele suferintei cu vapiile unei
dogori neinchipuite. Inmuind inimile si plecind
capetele ascultitoare, Sfintul Vasile a trecut din
sat in sat pindn livezile noastre, piscute de tauri
cu clopote de arami la grumaz. $i isau ascultat
si taurii vioara, ridicind coarnele peste zare si
incremenind, injunghiati ca de dragoste sau de
rugiciune, cu ochii in scipirarea cerului albastra.

Duminica, Sfintul Vasile ficea liute, flaute
si fluiere si cobze pentru copiii din sat, care, incons
jurindusd cu oile, cu gistele si curcanii lor, Invatau
de la el cum sdssi puie degetele pe tevile cintirete
si sa si le schimbe ca si facd din ticere, suflindusle
vint, plinsete si doine. Daci se inmultird roadele
cimpiilor si gradinilor de printre ele, se inmultira
si cintecele, si toatd tara dimprejurul conacului
si al mogiei cinta ca o ciocirlie, imbunind camenii,
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inviorind vocile si inlesnind belsugul vietii intregi,
care se desfita la cintec.

Asa ci toatd lumea ii era datoare cite ceva Sfin-
tului Vasile, cind imbitrinise, tot singuratec si
tot linistit. Tmplinind o sutd si treizeci si cinci
de ani, Sfintul Vasile nu mai ficu nimic decit
sa cutreiere pisunile si verdeata, imbricat in
odéjdii de fir, pe care nimeni nu i le stiuse pind
atunci. El purta minicere de argint strinse la
incheietura miinii, o poali de aur cared curgea
de la umeri pind la pamint si o ciciuld de clestar.
Il cunosteau cirezile, care intindeau mugete in
urma lui, il cunosteau ciobanii, care cintau acum,
printre oi si capre, cu uneltele lui, il cunosteau
si padurile, care isi apropiau ramurile si trunchius
rile ca sd se frece de trecerea lui prin ele. $i peste
tot unde punea piciorul, parci ar fi pus un sac
gdurit, din care rimineau pe loc musurocaie de
musetel, ca niste pumni de aur. Se adipau cu
Sfintul Vasile ierburile prin garoafe mici si
gizele, ca de o roud. De bucurie, cideau pe fir,
ca nigte raze, piianjeni grosi, cu spinarea piroasi,
sisl asteptau s vie, descurcat din miricinii caresl
opreau sis| dezmierde. Stoluri de pasiri mirunte,
cu gusa ca gilbenusul si cu vopseli cirimizii
dedesubtul ochilor, 1si deschideau si inchideau
éripile in cirarea lui, clipind din zboruri repezi,
neasteptate. Veveritele, care fug la apropierea
omului, intimpinau pe Sfintul Vasile sisl ciuguleau
de cureaua inciltimintei. Ce si vd mai spuil
Totul apucase niravuri noi si nu se mai stia nimic
din vechile timpuri grele. lar in casa noastrd a
intrat un cird de copii, fete si biieti, cite doi,
trei pe an, gemeni §i semeti, de ni se umplu
curtea de surori si frati, care toti au cintat pe
viorile Sfintului Vasile.

Totul merse asa pindmn noaptea chiar de Sfintul
Vasile, care mijeste citre ziua Anului Nou. Se
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iscard in timpul noptii citeva vinturi care baturd
tdrimul ca niste maiuri de fier purtate din ceruri
in pamint. $i vinturile, al cdror hohot de prapastii
mugitoare Inviluia satele noastre, veniri cu
risturndri de zépezi cu o ninsoare mare cit foile
de hpan cu suiere de bice cit lumea si cu trimbitari
de apoi. Sfintul Vasile dete jos din cui sceipea,
o puse pe umar( sprquta dedesubtul urechii,
si se intrecu, strivindusi strunele de subt arcus,
cu vifornita, cu vijelia si cu pripastia biruitoare.
Vinturile se ridzvritird, iuresul furtunilor de zi»
padi il ocoli ca sis doboare, diavolia fermecatd
a vremii ii stete citva Impotrivd, pind ce Sfintul
Vasile rizbi cu vicara lui tunetul si ndprazna
si iesi, incovoiat pe vioard, la drumul mare, ser:
puindwse dupd cintec, pitindusse, ridicindusse,
intinzindwse curmezis, dindusse innapoi pe spate,
pe cind barba lui flutura ca steagurile albe. Vintu:
rile furi prinse in cintecul lui, jucard dupz’l vioard,
in valuri, ca niste femei din vechime, invest:
mintate in mantale de nea, cu chiciurd pe margini,
si Sfintul Vasile, stipinindusle, iesi cu vinturile,
cu ninsorile, cu negurile si cu luminisurile in
mijlocul lor din sat, trecu riul cu ele, ascultitoare
si dantuind, pe lingd biseric3, trecu pe lingd moard
si se duse in hord de cintec pind nu se mai vazu.
Si dus a fost, copiii met. ..



INTR.O NOAPTE DE FLORII

Tot asa era odati, citre Paste, in copiliria
mea. Viscolul a inceput sd se arunce peste satul
nostru, tot asa, din senin. Firele salciei negre
se ficuserd verzi §i se desficeau mugurii la visini,
amigiti de clteva zile, deodati calde si mari.
Dezgropaserim trandafirii, dup# sfatul albinelor,
iesite grimadi din budurcaie. N:au obiceiul
lucrurile sa minti, — pe cimp, si in gridini, —
si se indeamnd unele pe altele s iasi de unde au
stat o iarnd ascunse. Un fluture galben azi, un
fluture miine, cirimiziu, omida niscuti mare
dintrsodatd, capitul ierbii se trezeste si, lepidate
de scutece si de birloage, vietitile cu aripi, ridicini
si picioare, se vid iesind cite una. Nici musca
murdard nu e riu venitd in cele dintii zile de
lumini, cind ramurile si vribiile 1§i dau buni
dimineata, dupi o noapte amortitd de citeva luni.

Oamenii — la fel. Dezlipesc fisia de hirtie din
cripitura ciurciuvelei si dau ferestrele de pirete.
Noi incd nu dezgropasem, anul acela din copilarie,
via, dar apucasem si sculim din musuroaie tran:
dafirii, care simtisers incd din pamint c& se pregis
teau livezile de vari. Ridicate din adormire, cricile
de nuiele dideau din fiecare ochi cite o ivire nous,
incoltitd ca un sfirc de lini roscat. Am ficut
focul datinei din frunzele adunate cu grebla
si am sirit fiecare de doud ori crucis peste el.
Dupi focul de la Mucenici, timpul riu nu mai
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cuteazd si se Intoarcd, si tot ce poate fi urit in
primdvara inceputd e ploaia, ploaia caldi, care
indeamnid si mai mult buruienile si creasci.
[arna noastrd nu mai avea sfirsit $i se innoiserd
intrso iarnd doudzeci de ierni. Se ducea o piturd
de zdpadi si se asternea fird multd intirziere alta.
In rigazurile frigului se juca soarele cu satul,
puindussi in toate geamurile ochii si uitindusse
pe urdinisele de la stupi. Am numirat chiar
doudzeci de ierni, iar a doudizeci si doua lesa
intrecut, in ajunul Floriilor, pe toate. Vintul a
durat nu stiu cite zile, $i zgomotul lui de tocild
ssa frecat de casa noastrd zi §i noapte, valurile
lui nesau bitut desa valma cu ninsoarea, nesau
dezvelit odiile, nesau descoperit patulele, bor:
deiele si grajdul. Stuful ridicat sndpi era trintit
pe pimint si risipit mormane de surcele,
Rimisesem cu sorusmea, fird mami, de Bunas
vestire. Ne murise tata cu un an innainte, i, dupi
el, ea, la un an implinit, §i amindoud fetele, de
opt si de sase ani, am fost luate din sat §i duse
In satul mitusii, in casa ei, intre copiii ei. De ce
murise mama, care era tiniri, care cinta frumos
si cosea tot atit de frumos, nsas putea sti s3 spui,
dar murise tot de boala tatei, care tot de Bunas
vestire inchisese ochii. Cum se zicea la noi, s:a
tnnegrit. Sica dat sfirgitul cu o luminare aprinsi
In mind, tot ca pe la noi. Te vede o vecini ci
nu mai ai de triit, si pind vine popa, daci vrea
si vie In toiul noptii, fie ci vrei si mori, fie ci
nu ai vroi, iti aprinde luminarea isti pune cotorul
ei in palmi. Intelegi cd nu mai ai de triit §i ci
trebuie si mori, si mori. Nu este prea greu si
mori, ¢ind ai stiut cum se face de moarte: te supui.
Mai tirziu, am aflat la oras cam de ce ar fi murit
mama la doudizeci si sapte de ani, inimoass, subtire
ca o fatd mare, oachesi si cu ochii albastri. Min:
casem peste, si pestele care se vinde la tari, pentru
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« prosti », e stricat. Mincase peste si tata. Oamenii
se deprinseserd cu legea asta, si parcd ar fi fost
poruncd de Sus si minince peste ca si moari,
altd boali neputindusse arita asa de iute cu o
moarte de a doua zi.

In vederea Floriilor, cind la noi in Moldova
se fac In toate casele cozonaci, mitusa mea se
ingrijise, de la tirg, de doudsprezece pungi de
fiind i o cdpitind de zahidr, pe care leaa pus
intrs0 papurd pe marginea de deasupra vetrei,
de unde da, in fund, cuptorul, st la dreapta si
stinga — sobele din amindoud odiile, la mijloc
cu tindi. QOameni nevoiasi, cu toati indestularea
misuratd a casei, unchiul si mitusa se munciserd
tot postul, si fnci vreo citeva siptimini pindn
post, sd stringd bani pentru fiini si zahir. Ouile
ni le ficeau géinile noastre, care aveau grija
crestineascd si inceapd la timp, ca si fie in Sfinta
Noapte rosite gata si Incondeiate.

La Incondeierea ouilor tot mama fusese cea
mai dibace: fi aduceau din sat femeile cosuri -
pline, ca si le faci frumoase, i ea, cu un condei
al ei, fnminunchiat din fire de pir de porc, si
cu cerneluri pregitite cu stiintele ei, din buruieni
si radicini, le da Innapoi, cum era tocmeala, njus
mdtatite, imbricate cu tot felul de chipuri ndscocite,
ou dupi ou, si toatd lumea cunostea ouile Ilenei.

Despre unt, el era ficut tot in bititurd, din
laptele vacilor noastre. Aveam fiind de pipusoi,
dar fiina de griu trebuia cumpirati din tirg,
pe bani. Trimbele de cinepd si de in, ficute
suluri si adunate in dulap, cu toate ci erau multe
si mitusa se ciznea cu ele toati iarna si le dea
la rizboi, si la lumina zilei, si noaptea cu lampa,
naveau in anul acela pret. Au trebuit strinsi
de unde ssa putut banii scumpi, de fiind si zahir.

Era, va si zicd, in seara de ajun de Florii,
si cutreiera un viscol care a ucis Inmugurirea,
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Mitusa trebuia sd se scoale de cu noapte si si
framinte coca. Copiii au fost scildati in albie
in tindd, citesisase.

Un tipat se auzi din zloatd, la use. Unchiul
a deschis si vadd ces, si in dreptul luminii vizd
in zdrente, tremurind de frig, mai mult goald
decit imbricati, o femeie. A bigatso in casid, isa
fost mili de sufletul asta de femeie prigonitd
de crivat si bicivitdm spinarea despuiatd. Indats,
femeia sa pitit lingd vatrd, si, trecindusi dirdis
iala, mitusa ixa dat o haini desa ei, isa dat s3
manince. Femeia povestea ci o bate barbatul in
toate zilele: in Simbita Floriilor a si aruncatso in
vifor, intorcind cheia in broascd dupi ce a datso
afard. La cald, adormi, strinsi la vatrd; se rus
gase sd fie lasatd sigi petreacd noaptea la noi.

Matusiimea se spilase si ea pe cap si, lasind
albia cu lituri in tindi, s-a dus si se culce intre
fete. Unchiul, in odaia de alituri, dormea cu
baietii. Patul se intindea ca in arhondaric, la
minastire, cit paretele cuptorului, si lat ci pus
team dormi curmezig, iar in ungherul cel mai
molesitor sta culcat pe spinare cotoiul, cel mai
fericit motan din Horodniceni. o

Trecuse o parte din noapte i sa simtit ca vine
un frig de afard. lesind unchiul in tinda, a gasit,
dati de vint in toate pirtile, usa deschisi, de cu
seard incuiatd. Un troian de zdpadd trecuse pragul
in mijlocul tindei. A sculat mitusa. Femeia adis
postitd in casd pierise. Ficurd mai mare facira
lampii atipite. lmprejurul albici podina era plina
de fding, si pungile goale si mototolite in care
fusese piastrati erau impragtiate prin tindd, si
laturile matusii, groase de fiind, fuseserd framin,
tate cu stafide. In mijlocul albiei se topea incet
cipitina de zahidr, si toatd tinda era un ciob de
oud sfirimate. Clanta usii, pe unde plecase femeia
gizduitd, era minjitdi de aluat.
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— S& mai lagi In casd oameni necunoscutil
zise unchiul, care se puse si curete podina de coji
si de fiind cilcatd de picioare ude.

— Rimaserd de Pasti copiii fird cozonaci,
suspina mdtuga, care stia ci nu mai avea cu ce
sa cumpere din tirg.

Supirarea fu mare de Duminica de Florii si nu se
potoli pind pe la toaca vecerniei, cind satul a
mai aflat ceva. La o jumitate de postd de sat era
o moari de apd, care mdcina toatd siptimina
porumb. Moara luase foc de dimineati si sa
stins dupi prinz. Intrebarea era cum arsese
fard foc.

Innainte de a inchide moara, morarul o cerceta
intotdeauna cu bagare de seamd. De ziua Floriilor
si de Siptimina Mare pirea si fie un semn riu.
Zvonindusse ci a fost gasit si un om ars in moari,
cu tot viforul, satul, fiind si duminici, porni intrsas
colo, Ssa dus si unchiul cu mitusa.

Era adevirat ci se aflase si un om apucat de
Hacdri in moard. Lsau viizut si ssau uitat la trupul
facut aproape ticiune. Era o femeie. Mitusa
cunoscu §i haina, pe care is0 diduse la innoptat
femeii ca si se inveleasci. Arsese pe jumitate
st trebuie s# se f1 zvircolit, cd a fost gasitd zgircita
pe o parte, si trebuie si fi tipat, cici gura ia
rimas ciscatd. Cine putea si audi un geamdt
in urletul vintului mare?

Miinile si bratele goale ii erau acoperite, parcid
ar fi tras pind la coate niste ciorapi de cocd.



O POVESTE DE-A MAMII

Misaduc aminte ci eram micd §i aveam acasd
doudizeci de oi §i patru capre. Nu stiu ce neam de
oi ar fi putut si fie, ci toate fatau cite doi si chiar
cite trei miei, si aveam in tot anul cincizeci, cu
iezii caprelor cu tot. Abia veniti pe lume, ei se
intorceau in loc, pe niste picicare lungi, subtiri
i soviitoare, si se si duceau si sugd, de parci
iaar fi invitat cineva. A treia zi, mieii incepeau
si se joace, pe cind iezii erau gata de joaci de
cum se nisteau, ca §i cum §i pind atunci umblaserd
In doud picicare si veneau de la hora iezilor,
pringi unii cu altii de labe, ca de miini.

Mieii si iezii erau ai mei, si turma mea tinea
ind pe la Pasti, cind se imputina cu cite unul.
mi spunea mama ci unul se duce la lisus, ca altul -

o ia citre Maica Domnului, si ma pomeneam ci
toti au intrat in Rai, —si credeam ci trebuie
si fie adevirat, de vreme ceani ziream uneori
turmele pe cer, inghesuindusse ca norii de lini
cu zulufi. Unde se duceau si iezii, nu am aflat,
sismi inchipuiam ci diavolii &stia mici nu sar
fi simtit bine decit lingd Diavolul mare, cu care
aveau aseminare. Mieii stiteau la mingliat si le
bitea inima tare cind ii imbritisam sid tineam
lipiti de inima mea. Dar iezii tisneau din bratele
mele cit colo, fird cel putin si cadd, ca mieii,
in genunchi. Nu putea nimic sisi faci si se impies
dice cumva si si nu rimiie totdeauna in patru
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labe. $ismi fugeau din brate — nu cum se fuge
ca si scapi: mai ficeau in drum cite doud, trei
schimonoseli, fird trebuintd la fugd si care le
stiteau bine.

~ lar o sdsd duci tu la pisune, c& sint ai tdi,
Domnico, imi spunea mama, si niciodatd nu eram
mai bucuroasi ca atunci cind intram in pajiste
si In padure cu mieii §i iezii mei, care ma cunosteau,

Dar trebuia sisi cunosc §i eu bine si sisi deosi
besc de mieii §i iezii striini, cu care, pitindusse
unii de altii printre ferige si sirind unii peste
altii, ca si se sperie, se adunau turmele mici ale
fetelor celorlalte. Ne asezam impreunid si poves:
team, i turmele se amestecau. Ne intorceam,
pe seard,n sat, cu o singurd turmd amestecatd,
dusd din urmi de opt, noud fete, mici cum eram
si noi.

Mama lesa pus mieilor i iezilor nostri cite un
cercel rosu de arnici, care le atirna de cite o ureche
sisi lovea si la nas. Mieii intorceau capul, ca un
om cu chicd §i care vrea si sivo dreagd scuturins
dusse din ceafd. Insd iezii giseau cu cale si faci
giumbusuri, daci ciucurele le gidila o nari. Si
reau ca pisicile, incolicindusse in aer, aruncau
din picioarele dinapoi si o apucau repede la stin-
ga si, fird si mai stea si se gindeasci, numaides
cit la dreapta, se uitau indirit daci iram vizut
si isi luau indatd ochii de la mine, preficindusse
cd sar fi uitat Intralta parte.

Daci as i fost mai cuminte, n«as f lisat nici
oile, nici caprele si plece la Maica Domnului
si la Dumnezeu i lesas fi tinut lingd mine. As
fi avut azi citeva mii de oi, pe care lesas fi muls si
tuns si as fi strabitut lumea cu turmele mele, din
virful muntilor pinad la balti si mare. As fi mers
cilare, femeie in toati firea, pe magar, minat in
hat batut cu argint, isag i pus migarului meu cercei
cu clopotei de aur, care ar fi sunat cum cintd
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grederii, lin, incet, incet, Insotiti de ciobinitele
si de clinii mei de stind. $i chimirul miar fi fost
lat §i plin, §i in el ar fi stat i doud pistoale. Caci
una era Domnica In tinutul nostru de haiduci,
s am avut putere si rdstorn in trintd dreaptd
patru voinici dintr/o zmuncitura.

Dar a venit intrso zi hotul dsta, care sti la masi
cu noi, care sufli si asculti. Nu stiu cesa ficut,
cesa dres, cd mva apucat cu ochii de inimd, in
locul unde bitea inima mieilor, si msam dus,
multumesc lui Dumnezeu, dupi ell

As fi avut oi §i capre multe, dar nu vias fi
avut pe voi, mincasvsar maica si vd minince.




ABECETARUL

lon D. Marinescu este elev in clasa intlia
primard si std ingindurat pe un sciunel, speriat
de literile abecedarului. E intrsa saptesprezecea
zi de scoali. In mina lui minusculi condeiul e
mult mai greu ca piatra cu care di in sus, mult
mai complicat ca prastia, ca turca si coinacul.
El poate merge pe bicicletd, insd nu poate si tie
condeiul dupa cum i se cere.

— M3 usturd destiul, se plinge Marinescu,
ciruia la scoald ii zice ca lui tatisu, om fin
virstd, cu inele, cu ceas la briu si cu mustiti.

Lui isar plicea mai bine sdd zici si la scoald
Ionel, ca acasi.

Dar nici acasd vorba Ionel nu mai suni ca pind
in luna lui septemvrie 1927, cind au intrat in
viata lui Programul, Domnul, $coala, Tabla,
Catalogul. . . El simte ci de aci nainte totul va
merge numai cu program si certificat §i ¢i orice
om strdin o sa aibd dreptul si se amestece in
sufletul lui, desfitat pind atunci de mama, care
nici ea nu mai seamdnd cu ce era, apérind pros
gramul §i «abecetarul » cu silbitecie.

Toatd lumea ssa fnvoit si+i puie in minid un
condei, un bat mic cu penitamn virf, sl tortus
reze, silindusl si faci litere dupd model. Cind
il ia de jos, el se uiti la condei ca la un lucru
pe care nus poate stipini, care poate si ia foc
si sds1 ardd pe mlini, cine stie? Ar vrea si facd
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un citel sau o pisica si trebuie sd facd niste lucruri
care se numesc bi, df, f7 si zed, sisd le tie minte
pe toate, cum se scriu §i cum se rostesc, cu toate
ca sint aproape la fel.

S$i, nedespiartitd de toc, e sticla cu cerneals.
De unde a mai iesit si sticla de cerneali? Dupa
cit se vede, aceasti apid neagrd nu se mai Intre:
buinteazi la altceva nimic decit la scris. Dai
drumul tocului in cerneald sis scoti minjit, si cu
el te mizgilesti pe degete, pe haine, pe nas. lonel e
acoperit de cerneald, parcid ar fi fabricatso el in als
bie si inlighean, innainte de a fi umplut sticla cu ea.

Cerneala nu exista innainte de septemvrie
1927. Ce cautd cerneala in viata lui, ca sd i
indurereze in fiecare zi? De dimineata pini
seara nusi vorba decit de cerneali i de alfabet.
Si cerneala asta e un element diavolesc; cu cit
te stergi de ea, cu atit se intinde mai departe.
O ai intfi pe doud degete, pe urmi vine pe cinci,
trece pe mina stingd, iese pe obraz, o gdsesti
seara, cind te dezbraci, pe cimasd. Parci e vie
si umbld singuri. Intro zi, cind a voit si se
spele de cerneald, ca si nu/d mai vazi maicissa,
se ficuse negru si sipunul si minjise odaia intreaga
si doud prosoape si se prelinsese o pati si pe citel,
singura rubedenie adevirati ced mai riminea
intacts lui lonel din toati familia, intrati in
abecedar si in program.

I cele din urmi, el a mai invatat o amenintare
pe care nu o stiuse:

— Ai s rdmii repetent!

Nici nu incepuse bine anul, si el se vedea dess
tinat s& rdmiie repetent, farad sa priceapd ce se
ascunde dedesubtul acestui cuvint pronuntat cu
disperare. Deocamdati, el isi inchipuia ci o si
rémiie cocosat sau schiop, si se temea.

Condeiul lui lonel e vrijit. Pind nusl inmoaie
In cerneals, el e usurel si se invirteste lesne, ca
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o furculits, si mai lesne. Indati ce la inmuiat,
condeiul se schimbi. Se pironeste pe caiet si nu
se mai misci, desi el treEuie dus numai cu cele
trei degete cu care te inchini. $i trebuie dus in
sus, apoi dus in jos, apoi intors de jos in sus si
dus invirtit. [onel face tot ce poate intre sciunelul
si masa lui mici de lucru, scoald sciunelul pe
doud picioare, isi opinteste genunchii in masi,
apasi cu cotul, se incovoaie din umeri, scoate
limba, 1i vine s strinute. Alaltiieri, nu stiu cum
s«a sprijinit in toate astea, cd au sdrit — masa, scdus
nelul, condeiul, cerneala si abecedarul deodats, —
toate, in zece pirti, ca dintrsun arc, si Ionel a rimas
repetent In mijlocul odiii, pe spate si cu picioas
rele in sus.

— Lenesule, o sdti rup urechile, dacd mai faci
agal s:a ristit maicirsa la lonel. Stai aici lingd
mine si scrie. .. Fi pe a.

— Nu poci... Nu poci deloc, plinge Ionel,
rizbit. Mama. . . vino s te pup. ..

— Ia, te rog s4 fii serios. . . escrocule! 1i rispunde
cu cruzime mamdsa, si lonel se apleca pe caiet
cu niste lacrimi cit strugurii atirnate de gene.
Trebuie sa poti!

[onel ar vrea si faci pe a.

— Nusti place cartea, ticilosule. ..

— Basmi place, zice Ionel, cu fricd si dezgust.

— O si te dau la fierdrie, sd cari cu spinarea. . .
Lrai ficut pe a? Cum se face... a?

— A?... a. .. stiul

— Nu stii nimic, esti un prost — un cerc si
o coadi.

~— Era sd spui si eu... zice lonel.
— la spune, atunci, cum se face bi?
— Bf... bi... da... se face... bi... stai,

cd stiu: e cu coadd de purcel.
— Desigur ci e cu coadi de purcel, dar coada
vine la urmi, nu se incepe cu coada. Bagiti
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mintile in cap, cd md scoti din rabdari. .. Tragi

o linie de jos in sus, de la stinga la dreapta, si,

firz s+ dai drumuol, te intorci cu linia sus, de

la dreapta la stinga, aluneci in jos, intorci in

sus i faci o coditd de purcel... Ai inteles?
lonel tace.

— Ai inteles?

Ionel tace.

— Al inteles, ori nu ai inteles?. ..

— Mi doare aici, ingind lonel, clipind din
ochi si ducind mina la frunte,

Sfirsitul e intotdeauna inspiimintitor. Mama
nus| bate pe Ionel, cici vrea si/ facd si inteleagd
de vorbs, insi il face: «Prostule, dobitocule,
puturosule! Cind eram ca tine, stiam zece poezii
pe dinafard », si cite altele, cares] rusineazi cumplit
pe lonel, mai ales poeziile, cici el nu a invitat
nici una.

Dar e mult mai grav ci i se fac bagajele, ca si
plece, si plece in lume singur, cu geamantanul
tirls. O si se facd seard, o si ploud, si el o si
se duci pe drumuri pustii, o si meargd asa,
mereu, si o sid minince ratele.




CHEILE

Mitu si Barutu au mai crescut si incep si coms
ploteze.

In ceasurile scurte dintre paruieli si ghionti,
dati si primiti, intelegindusi interesele de genes
ratie mai bine, ei Isi dau seama ci au datoria si se
organizeze impotriva marilor adversari: Miicuta si
Tatutu, unchiul Sesis si mitusa Titana. Liber:
titile lor au vizut din experientd ci sint limitate
de reguli si dogme. In ordinea morald nu e voie
nimic, iar in ordinea materiali totul e fincuiat.
Afurisitii i tartorii au dus perversiunea pini la
rafinamentul dulapurilor cu broascd, blocate cu
o firima de metal trecutd pe o verigi. Cu toate
cd, nemiscate si blinde la locul lor, ssar lisa de
bunivoie cotrobiite, dulapurile sint ca si cum
nici nsar fi acolo unde se gisesc, cici stau in buzus
narele asupritorilor, unele la Miicuta, altele la
Titutu.

De la bucitirie pini la dormitoare, numai
dulapuri de toati mérimea si inniltimea. Nu e
odaie fird un dulap cel putin. Te intrebi de ce
mai e nevoie de dulapuri daci sint odii, si ce
rost mai au odiile dacd mai ai si dulapuri, chei
la odii si chei la dulapuri. E absurd. $i mania
cheilor cu broascd merge si mai departe. Chiar
in dulapurile incuiate, dacd umbli la ele, dai de
saltare ‘incuiate, si In saltare, de cutii fncuiate.
Nemaipomenit!
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Odatd, Barutu a gisit usa unui dulap cripatd si
a strigat numaidecit pe Mitu. Descoperiserd, in
sfirsit, drumul la tainele mari si au intrat amindoi
in dulapul cu haine. Deceptia lesa fost serioasi,
trezindusse amindoi intre pantaloni atirnati de
cirlige si fuste si dind si de alte rafturi incuiate.
Dulapul mai avea si patru usi, iar la mijloc o
grimadd de polite, pind sus. Ce riu e sd fii mic,
si mai ales ce nedreptate! Tot #ia sint de vini
i esti mic: puteau si te facd mare dintrrodati,
s4 nu astepti si cresti, cit leso place lor, doudzeci
de ani. E o intelegere secreti intre pirintii din
toatd lumea. Ei se prefac ci se gilcevesc unii cu
altii pentru tot felul de pretexte, dar in fond sint
de perfect acord: copiii trebuie si fie mici si si
stea mici o viatd Intreagi. Nsar vrea §i Barutu
sd aibd mustiti? De ce nsare mustiti! Near vrea
si Mitu si puie fustele mamei? De ce nu poate?
fiindcd e tinutd mici intrradins, si nu poatd si
se gdteascd.

Au adus la dulap scaune, sau suit pe ele si au
dat de cutii tncuiate. De cine le incuie dia, daci
nu de ei? Situatia asta trebuie si se sfirseasci.
E de netolerat. Te pupi toatd ziua cu ipocrizie
si ascund de tine tot. Vreau sinceritate si lucra
pe fatd, — ori totul, ori nimic.

Un zgomot de explozie a venit de sus, si un
vaiet cu tipete a izbucnit.

— Unde sint copiii? a intrebat Tatutu.

— Adineaori erau peaci, nu stiu unde saau
bigat, a rispuns Miicuta, inspdimintata.

Au dat fuga din doui pirti pe sciri, si un spec:
tacol dramatic s:ia desfisurat dinaintea lor, in
dormitor. Dulapul cel mare, cu patru dulapuri,
era risturnat peste Mitu si Barutu, si a trebuit
o jumitate de ceas ca si poati fi scosi de subt
ddrimituri, din haine, din rufirie i ciorapi.
Le cdzuserd in spinare, ca o avalangd de lucruri

199



indricite, dulapul, si toate cutiile de lemn si
carton ssau prabusit, lovindusi fiecare cu un colt
undeva. O umbreld il nimerise ca un cioc de
barzi pe Barutu in ceafd, si ficitorul de rele
zbiera afirmind ci lia « omolit ».

A fost prima revolutie adevirati din familie,
si rénitii, tratati la infirmeria gospodiriei, cu frics
tiuni si oblojeli, siau dezumflat abia dupi patru
zile, cit a durat si asezarea lucrurilor la loc. Numai
ridicarea dulapului in picioare a tinut o jumitate
de zi, demontat cu surubelnita si montat bucati
cu bucati.

Modest si lingusitor, Barutu s:a asteptat si la
o bitaie pe nidragi, dar Maicuta l:a crutat, multus
miti ci dulapul l-a prinsinnduntru si nu La strivit.

— Nu ma bati, Mimico? a Intrebat Barutu.

— Imi pare bine ci e cel putin constient si
logic, a zis Tatutu, ca un infumurat.

%n imprejuridrile cele mai grele el spune vorbe
umflate, tot ca sisi ascundd gindul de ei.

— Las’ c3 tesa bitut el, Dumnezeu, a rispuns
Miicuta.

Va si zicd, si Dumnezeu are o Intelegere cuei. . .
Nu mai e in viata asta nici o libertate. Cind nu te
vede ci te strecori binisor pe scari Tiatutu, se
tine dupi tine Dumnezeu. Nu mai poti nici si
sufli de atita camarild. Ce4 atunci Barutu? jucirie
si bitaie de joc?

Procesul saa judecat dupd ce au fost scoase
pansamentele. La picior, Barutu a rimas cu o
zgirieturd adincd. Buricul unui deget isa rimas
muscat de o casetd, in care sisl virise ca si ridice
capacul. Fusese scos de subt boarfe cu degetul
prins in deschizitura de metal. Flagrantul delict
era evident: voia si forteze capacul, dar nu La
ajutat Dumnezeu, care tine cu périntii. Cum vrei
sd mai aibd o pidrere bund copiii despre el, cind
face politie pentru dia?
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La proces au fost citati si Colonelul si Tatana,
si nsau lipsit din Curtea cu Jurati nici pisicile,
admise in calitate de apirdtori, intrucit ele, citeii
si gdinile sint in solidaritate cu ei. Din motive
insi speciale, in legiturd cu intendenta, gdinile,
ratele si gistele, cu toate cd acuzatii cereau o
largd publicitate a dezbaterilor, n:au figurat in
instantd. Cocosul Ionitd s:a mirginit si ia infors
matii pe la fereastrd, inniltindusi un ochi pind
la geam §i comunicind poporului, din ¢ind in cind,
impresiile diformate, din sedinti. Colonelul s:a
prezintat in uniformi §i cu decoratiile pe piept.
Vizindu/d cd sisa pus si pe « Mihai Viteazul »,
Barutu sica dat seama cd se va petrece un lucru
grav si a sfeclitzo. Mai ales ci unchiul Sesis, indis
ferent de zimbetul lui, nici nu la bigat in
seama.

— Nu te mai vita asa la mine, iza atras atentia
Tatutu. E prea tirziu. Tesam dat la Curtea Mar:
tiald i vei £ judecat dupd Codul Justitiei Militare.

Sia isprivit, nu mai era nici o scipare. O sidd
mdinince ocna.

Pentru solemnitatea justitiei, acuzatii au fost
tinuti in coridorul de la baie. Intrind in sala de
sedintd, Colonelul a tusit pentru pregétire, si
sabia lui s lovit de pardoseala de gresie ca de o
lespede grea de esafod. « E gata? », a zis §i a sunat
din clopotelul cu care altidati era chemati la
sufragerie Kati. « E gata! », i ssa rispuns. Aprodul
care striga pe Impricinati era soldatul de ordos
nanti al Domnului Colonel. O si vadi si el, Barutu,
acum cesi un colonel. Nu mai e Sesis in civil, care
il rasfita pe genunchi si pe care 1l trigea de cioc,
cu o lipsi de respect toleratd binevoitor. O tresd
groasd si trei subtiri: patru trese de aur. Si epoleti.
De sabie, nu mai vorbim: se trage afari, lungs,
lungi de tot, si taie. Cu sabia asta Domnul Colonel
a ucis la Mirdsesti o mie, mi se pare, de turci.
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Soldatul a strigat pe intliul acuzat. Vrea si vie
si Mitu. Nu se poate. Fiecare cind e chemat.
Acuzatul e adus de soldat, cu ochiisn pimint.
Nu s stiut cind, venise si Pirintele. Astepta si
el pe scaun, la masa juriului. Toate autorititile
erau adunate. Vorbeste Colonelul, cu condeiul
in mind, fiindcd se fac i acte.

— la miinile de la spate, stai drept si rispunde.

Barutu nu putea s3 stea drept si sisgi ia miinile de
laspate. Tineaintr.ominibilelesiincealaltiun corn.

— Cum te cheami? a intrebat Domnul Colonel
Presedinte.

Barutu s« speriat. Unchiul Sesis a uitat cum il
cheami.

— Barutu! rispunde tiriginat Barutu.

— Ce nume e 3stal. .. %xsta nu e nume de
judecatd. . . Spune cum te cheami legal!

Barutu ssa uitat la Tatutu, dar Titutu nu se
mai uita la el. Trage cu coada ochiului la Miicuta,
dar nici Miicuta nu se mai uiti la el. Intoarce
ochii la Titana, dar nici Titana nu se mai uiti
la el. Are desa face numai cu Sesis, dar nici el
nu mai e Sesis, e Domnul Colonel si Domnul
Presedinte.

— Tesam intrebat cum te cheami si nu misai
raspuns. Raspunde.

— Nu stiu, rispunde Barutu, si o lacrimi fi
umple fiecare ochi, in fata marei singurititi in
care se simte deodati izolat.

— Clti ani ai? mai intreabi presedintele.

Se gindeste, descurajat. Nici asta nu stie. Dar
isi aduce aminte ce a rdspuns odatd argatul Petre
la aceeas intrebare, cind a fost angajat.

— Sint bitrin, rispunde Barutu.

Neasteptatul rdspuns a turburat intrsatit audis
toriul, incit, la un semnal al Domnului Colonel,
acuzatul a fost repede scos afard si dus la baie, ca
sd aibi vreme juriul si ridd.
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— Cum iesim din fncurcituri? a zis Sesis. Ne
trebuie imaginatie. Dus la baie, Barutu a plins
lingd Mitu, care a plins i ea vizindul ci plinge.

— Ce tisa ficut? mincastesar mama, lia intrebat
Mitu.

— Sesis nici nu mai stie cum mi cheami, a
gemut Barutu, simtind ci trdieste o fmprejurare
caresi da dreptul si fie disperat.

— Ai spus ci msam agitat §i eu de dulap? lia
intrebat Mitu.

— N-am spus nimic. . .

— Ai spus ci am cidutat cerceii Mamii?

Barutu tigiduieste, ficind cu limba in cerul .
gurii un zgomot cum suge purcelul.

Apare soldatul.

— Sinteti chemati amindoi, zise soldatul.

Barutu face loc sorussi sd treaci.

— Intrd tu inthi, zice Mitu.

— Ba intrd tu intfi, zice Barutu. Eu am mai
intrat o datd intii.

Cioroviiala la usa sedintei face pe Sesis si o
deschida.

— lar vati luat la ceartd? intreabd Colonelul,
care isi scosese sabia §i chipiul. Abia ne judecim
de dulap. ..

Fiecare din copii incepe o explicatie si nu se
poate pricepe nimic. .

— Stati jos! zice unchiul Sesis.

Barutu di fuga la Miicuta, si Mitu la Tatutu.
Solemnitatea a degenerat. Nu mai e nici masa in
mijlocul odaii, nici juriul incremenit pe scaune.

i vine lui Barutu inima la loc.

— Uite ce nesam hotirit, zice unchiul Sesis.
Nu vi mai judecim, nu vi mai pedepsim! (Copisi
sar la el, sd:l pupe. ) Vi dam voua cheile de la toate
dulapurile. (Entuziasm.) S& le tineti voi, la voi. . .
Cind o trebui ceva din vre un dulap, umblati voi
si scoateti voi tot ce trebuie.
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Atunci, verigd dup¥ verigd si snop dupi snop,
de prin buzunare, de la cingitori si de prin cuie,
cheile lesau fost puse grimadi pe masi si date in
primire: cheile din toati casa, cheile din toatd
curtea, de la pivnitd, de la magazii, de la cotete,
de la murituri si de la bijuterii, de la lemne si de
la haine, de la cimari 5i de la rufirie, de la
cirbuni si de la dulapurile cu carti.

— De azi incolo, veti avea voi doi grije de
toate, si Tatutu si Miicuta or si stea §i or si se
joace. Voi faceti ceaiul, mincarea, voi puneti
untul pe piine, voi o si lucrati si o si aduceti
parale. Tatutu si Miicuta au demisionat, §i chiar
acum se duc in curte si se dea in leagin. Voi si
pregititi masa, ci mincim la voi.

Gindindusse mai bine, Mitu si Barutu ar f
preferat si fie judecati si condamnati. Erau
vreo sutd de chei dinaintea lor si le examinau:
unele giurite, altele cu bold. Seminau unele
cu altele, dar o strimbituri deosibea cheie de
cheie.

— Azi facem tot noi masa, zise Miicuta. Voi,
luati cheile si ducetisvd la dulapuri. Vedeti ces
in fiecare dulap, ca si stiti, si pe urmd le tineti
la voi. la tu patru ver1g1 situ patru vcrlgt

Cam codindwse, dar totus bucurosi, copiii au
incercat la toate dulapurile, si nici unul nu sa
deschis. Au luat cheile la rind i desasndaratele,
o verigd dupé alts verigd, au apdsat in usi cu
genunchiul, au scos limba, ca si meargi cheile
mai bine; degeaba. Au fost chemati la supi:

- La masi, copii!

Cite o verigd cu chei, una dupi alta, a fost adusd
la Miicuta pe masi, opt verigi pline cu chei mai
lungi si mai scurte.

— Ulitesle! a zis Mitu.

— Ti le dau indérat, a zis Barutu.

Nu se potriveste nicdieri nici una.



CHESTIA INCHISA

Mamasmare a surprins un complot. Culeati de
pe la 8, Mitu si Barutu nu puteau si adoarmi din
cauze politice. Deschiseseri si ei « chestia inchisa »,
voind si stie cum se inchide o chestie si daci o
chestie are balamale si capac. Este «o chestie »
ca o camerd, ca un dulap, ca o tabachere? Se
inchide ea vertical, orizontal, desa dreptul sau
desasndaratele, sau de sus in jos/ La aparitia
Mameismari, copiii se aruncardi pe paturi in
picioare: venea Enciclopedia.

— Ce, nu veati mai culcat? zise, supirat,
Mama-mare.

— Vrem si te intrebim ceva Incet, zise Mitu.
la spune, Barutu. ..

— Spune tu, Mitule, indernnid Barutu, ci esti

. ’
mai ma’e. S

— Dar tu esti baiat! rispunse Mitu, hotirind,”
fard si stie, dreptul de eligibilitate exclusiv pentru
birbati.

Barutu si Mitu isi duserd degetul la gurj,
ficind o ticere conspirativi.

— Ssst! rostird amindoi. Inchide, Mamismare,
usa.

— Ati spart ceva... ati stricat ceva... ati
umblat iar cu ceasul lui Tatutu.

— Uite de cesi a’de dumneaeil zise Barutu,
rispicat, cu miinile pe vergelele patului, ca la o
tribunai.
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Barutu e nitel demagog si nitel cabotin. El
se si scarpini la birbie, intr:o barbd imaginara,
ca un savant care e nitel si om politic si vrea
si fie nitel §i ministru.

— Desigur, Mamismare, confirmd Mitura. E
foarte serios. la loc, te rog, pe sciunel.

Mamasmare, intrigati, se supuse, impletind la
ciorapii de lind ai nepotilor ei.

— Dumneata stii cesdi «o chestie»? intrebd
Barugu, aprobat cu o miscare de plecape a
Miturii.

— Ce intrebare! zise Mamasmare. $i rise. . .

— $i pormd, adaose Mitu, cesdi o «chestie
inchisd »?

— Cine vsa mai bagat in cap prostiile astea?
zise Mamasmare.

— Kati, raspunse Mitu... Vorbea cu Denes
in Cismigiu. S« scos la liceu steagul, in fereastrs,
si Kati a zis: « Asculti, Denes, o si avem revos
lutie». «De ce?», a intrebat Denes. «Pentru
ci sqa deschis chestia inchisd. » Si Kati a inceput
si plingi. . .

— Kati! vinosncoace, Kati! a strigat Mamas
mare. Ce, dumneata ai inceput si faci politica?
Te rog si fi la locul dumitale. Undeqai fost
bagatd pinsacum!?

— La conasul Ventila, rispunse Kati, care nu
poate s se rosteascd prea curat. Denes e liberal. . .
3i conasul Ventila o spus la Denes, cind o luat
cheile de la recitor: « Vezi, tu, Denes, cum am
inchis sticla cu fuicd? Asa am inchis si chestia
inchisd. $i cheia e la mine, in buzunar.» Atit
am spus, sirut mina. ..

— Cind zice « chestie », Kati plinge totdeauna,
Mami/ma’e, zise Barugu. Uite ci plinge si acum.
Ce e chestia, Mamima’e?

— Ce s3 fie?! Chestia nu e nimic, zise Mamas
mare.
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«— Atunci, cum se inchide, daci nu este nimic?
intrebid logic Mitura.

— Nu e nici chestie, nici chestie inchisi, nici
deschisi, rispunse Mamasmare. Domnul Vintild
a ficut ca lada de fier, cum faceti si voi ca locor
motiva: «pif! pafl paf! pifl». Sisa inchipuit
cd e o ladi, sica Inchipuit ci a bigat In ladid ceva
inchipuit, si ns«a bigat nimic; hinded domnul
Vintild nu avea ladd, cum nici voi nsaveti abur
si cos.

— Daci nu e nimic, de ce tot plinge Kati mereu?

— Plinge si Denes sus la hodaie, de i se rupe
inima, rispunse Kati, intrun hohot de disperare.

— Pentru ci s« deschis chestia inchisi? intrebi
Cucoanasmare.

— Nu mai rideti, vd rog, zise Kati. Denes e
liberal. Ssa deschis firi conasul Ventila, si cheia
era la conasul Ventila. . .

— Va si zic3, nu era chestie, zise Mamasmare.

— De ce, sirut mina? intrebi Kati, confuzi.

— Fiindcd nu era inchisi.

— Ba era inchisi, Cucoanid:mare, dar mi gins
desc cd nu se potrivise cheia! zise Kati, scuturata
de un alt acces de lacrimi. Siracul conasu Ventila,
care stringe tot si inchide tot, cum a uitatso dess
chisi?! O reguli ca la conasul Ventila nu e in
nici o casd mare. El di zahirul cu portia si ceaiul
cu doui degete, si cind taie o limfie, lasi numai
o jumitate afari si jumitate o inchide in birou.

— O fi inchis chestia cu cheia de la ricitor,
zise Mamasmare. Vina e a lui. Consoleaziste,
Kati, si duste de pupi si pe Denes.

Acum, dragi Mitu si dragi Barutu, a fost
chestie sau n«a fost, dar chestia are o morala.
Nu vd uitati aga la mine: morald Insemneazd
judecata.

Conasu Ventila, cum 1i zice Kati, di cafeaua,
la bucitirie, cu lingurita, ca si bea cafea numai
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conasul Ventila. Numiri bucitelele din mincare,
ca si le minince numai conasul Ventila. Ce
rimine e o chestie, si chestia o Inchide. Dar
pisica isi strecoard laba ei alunecoasi tn dulap
si mininci toati chestia inchisi.




BANCA NOASTRA

Citind cu voce tare, dupd masd, informatiile
cu litere mai mari din ziare, am dat in gazetd
de stirea cd, «In urma initiativei unui grup de
comercianti, sa infiintat ,Banca Aprovizionas
rea’». Cuvintul «initiativd » era nou pentru
copii, $i ei au cerut explicatii.

— Cum, voi nu stiti ce e o initiativi? a intrebat
cu un accent afectat Tatutu.

Barutu se gindeste... Mitu se gindeste. ..
Gelos ci sora lui tnvati abecedarul i se fuduleste
cu consoanele, Barutu se repede.

— Incepe cu 4%, zice Barutu. . . (Stia cd numele
lui fncepe cu bi.)

— Nu incep toate vorbele cu Bf. Dar am intre-
bat: ce credeti voi cid o initiativa?

Copiii se cred obligati s3 stie, i fiecare vrea si_
stie mai iute.

Tot Barutu o ia innainte.

— E cu nucil. .. zice Barutu si se face rosu.

— Ce idee! ride Tatutu.

Migu nu mai cuteazd si se aventureze, dupé ce
fratele ei a dat de doud ori gres, dar nu poate
totus sd renunte.

— Parcd e albastri. . . spune Mitu.

— O initiativd albastrd? zice Tatutu.

— Eu parcd am vidzut ceva albastru, cind ai
zis. ..

— Nu e albastri, nici rosie. Initiativa e o treabi,
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nu e un lucruy, si nici nu s/a pomenit incd inis
tiativd cu nuci. ..

Barutu se mai gindeste o dati. ..

— Cum ai zis? intreabi Barutu.

Tiatutu provoacd intuitia inutil si, in sfirsit,
face o definitie, ca la scoald, cu «atunci cind »:

— Initiativi e atunci cind apuci s3 incepi ceva.

— Barutu fncepe s caste, zice Mitu.

— Cascd pentru el. Asta nusi o initiativa. QO inis
tiativd ar fi atunci cind ar vrea si caste, nu cind
cascd fird si vrea. $i ar A o initiativd, mai cu
seami, daci ar vrea si ne facd si ciscim pé toti. . .

Copiii, urmirind cu plictiseald, fac sfortiri de
atentie.

— Casci si Mitu, zice Barutu.

— Nusi adevirat! rispunde Mitu, care silabis
seste in gind. .. $i biruieste cuvintul: Eu o si
fac o imistisattisvd. .. Vreau si vd pup pe toti. . .

— Ai inteles, zice Tatutu... Insd o initiativd
nu se face: se ia. Trebuia s spui asa: « Eu o sd
iau o initiativi: vreau si vi pup pe toti». Hai,
pupdme. . .

~— Am zis numai asa. . . Mai bine te pup numai

pe tine. .
Barutu se vede inliturat.
: ¢ e s
— Atunci nu e o... Nu poate sd zicd §i se

incurcd.) E cu «niti »! zice Barutu.

— Negustorii au vrut si faci o Banci si au
luat initiativa si faci o Banci.

— O Banci Nationali? intreabi Mitu, care a
trecut de citeva ori pe strada Lipscani.

— Da, o Banca. .. Nationald.

— Nu facem si noi o Banci Nationali? pros
pune Barutu.

Ideea i ssa pirut lui Tatutu bund, si am pus
tuspatru bazele noii institutii acasi. Am infiintat
o cooperativd cu un ghiseu. Membrii fondatori
sint in acelas timp si clienti: Miicuta, Tatutu,
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Mitu si Barutu, deponenti si debitori. Capitalul
se minincd in familie, si fondurile circuld in cerc
fnchis. Avem un cod al nostru, si daci, Doamne
feregte, se face vreo plingere, ea e judecatd tot
intre actionari. Am dat toate legile peste cap, am
suprimat Controlul de Stat si ne administrim
anarhic. Tot ce putem admite ca procuror din
afard este pisica, §i ea, ca un magistrat ideal, se
face colac si toarce, intervenind destul de rar si
numai atunci cind aude muzica plicuti a cheilor
de la cimari. In aceasti cameri de chibzuire
atirni totdeauna de cuie citiva cirnati, care intes
reseazd pe magistratul nostru mai mult decit
Banca si procesul.

Banca e instalatd la Tatutu in pat, si ghiseul
la zibrelele de la cap. Membrii trec seara si depun
spre pistrare, iar dimineata ridicd ce au depus.
Operatia ar fi foarte corectd dacd unii deponenti
nsar avea tendinte de abuz, provocind deficite la
casi. Ceea ce revolti este nepisarea cu care se
servesc si presupunerea lor ci Tatuu e un nabab.
Golurile le acoperd el, din buzunare, fird sissi
poatd convinge asociatii cd Intrso zi sau alta Banca
poate si dea faliment. Ei rid ca de o glumi, si
de la sumele foarte mici, care mai puteau si fie
implinite, au trecut la totaluri considerabile.
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Depunerile se fac seara, cu pupﬁturi, §i retras
gerile dimineata, cu aceleasi monete. Frauda
consisti ci depui o pupdturd mici §i vrei si
incasezi o pupdturd mare. In finante, aceastd
substituire nepermisi se traduce cu o depunere
de un leu §i cu o retragere de o mie. .. Ce folos!
De la intemeierea Bincii, deprinderile rele sporesc
nelntrerupt.

Casierul platitor e, fireste, Tatutu. La restituirea
capitalurilor aduse in ajun, el sti culcat si mai
casci din cind In cind, ficindusi serviciul, copiii
prezintindusse la ghiseul lui cu noaptea in cap.

— Deschide privilia, jupine, si ddme capitalul
indirat! strigd Barutu. Ne ducem la scoald si
n:avem cu ce cumpira covrigi.

Titutu di plapuma la o parte, ca un oblon,
si scoate capul din pernd, ca orice bancher. Se
uiti la ceas: sase dimineata, ord la care ban:
cherii normali se intorc pe partea cealalti.

— O si meapuc de altd meserie, se plinge
Tatutu. Cite vrei?

Mitu primeste o arvuni, Barutu vrea tot.

— Numiri bine. Si nu/mi spui pe urmi cd a
fost o diferentd. Una, doud, trei, patru... i
sunide acum si tu, si nusmi spui cd fisam dat
piese false. Iscileste in coltul &sta, subt birbie.

— Tu ai sdsmi dai un rest. Prefer miruntis.
Ai primit?

— Primit.

— Bigati de seamd si nu risipiti. V:am dat
bani frumosi, noi.

Citeodatd, asociatii uitd si pliteasca dobinda
si, pentru claritatea registrelor, care nu admit
restante si stersituri, uitucul e intors de la usi.

— Ai uitat procentul. Vrei si mi bagi in pug
cirie.

Dobinda la « Banca Titutu» e, fireste, mare:
30 la sutd si citeodati mai mult. Tatutu nu mai
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e bancher, e un cdmitar. Dar clientii n:au ce face
st sint pur si simplu apucati de git.

— Trect la casi!

Clientul trece la casd §i pierde in fiece zi ceva
din capital. Numai ¢, pe misurd ce piere, capis
talul se Inmulteste, nu e ca la alte binci.

Desacum, Barutu stie cum o si pliteascd si in
orag, domnisoarei de la casa cofetiriei.

— S4 bagi insi de seamd, Barutule, ci gologa-
nii dgtia ai nostri, de la saisprezece ani in sus,
dacd;i pui in circulatie prin oras, dau nastere.
la incurcituri.



DULAPUL CU LENJURI

Primul dulap a fost cel mai greu de aprovis
zionat, al primului copil. De la destinatia lui
veche de « garderob » cu oglindi i de pistritor
al hainelor lungi, spinzurate pe umere de lemn
sau prinse intraun cleste cu apucitorile late, el a
trecut in mobilierul viitorului copil, modificat.
Intercalindusisse polite paraléle, dulapul siza schim:
bat si culoarea.

S/ discutat calitatea vopselei si a fost aleasd
cea mai costisitoare: un copil asteptat meritd
niste « Ripolin » autentic, cu treizeci de lei mai
scump la cutie decit lacul «superior » indigen.
Apoi, dulapul nu putea si fie vopsit decit de
Tatutu, care se simtea autorizat si ia parte pe
toate cdile la sporirea familiei cu un membru
necunoscut. Ca si fie sigur cd nici o mind straind
nu va colabora, in absenta lui de acasi, la cird
rile exasperate ale unei pensule greu de discis
plinat, el incuia odaia «copiilor» si lua cheia
cu el

Vopsitul a fost un chin solitar, comparabil cu
zugrivirea Giocondei, cdreia maestrul Leonard
ira compus zimbetul necesar in sapte ani de tor
turd. Tatutu a muncit numai doud siptimini la
opera lui, insi « Ripolinul » a fost cumpdrat de
patru ori, pretul vopselii sfirsind prin a costa de
doud ori mai mult ca dulapul. El f5i aducea cutiile
in ghiozdan, pe furis. Trebuiau evitate emotiile
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in familie si mentinut prestigiul de vopsitor. Ca
intrso problemi bine rezolvati, la finele operatiei
au rimas un dulap vopsit i trei cutii goale, cu
pensula lor. ..

Cea dintli vopsea a curs. Piretii netezi, Incretiti
ca de o sensatie de frig, caricaturizau aspectul si
al lucrului si al formei. Tatutu a ras cu turbare
tot ce ficuse, silit si cumpere si scule de ras:
o lama triunghiulari cu latul in virf. La intrebarile
iritante, el rdspundea la viitor si distrat ca un por:
tretist adevirat, cu fraze care Incepeau cu « incd »
si se complicau cu «probabil ». El n«a invitat
si lingd decit dupi zece cutii. Ritmul deveni o
plicere, si alunecusul aderent al pensulei pe uleiul
ei echivala cu o bucurie.

Titugu nsa tinut socoteali de un aminunt.
Era pe parchet de patru ori mai multd vopsea
decit pe dulap, si Miicuta a numit opera lui o
« porcdrie ». Tdtutu nu a insistat, si curititul
scindurilor a tinut si el doud siptimini.

" Abia riminea vremea, dupi calendarul doctos
rului, pentru umplut doud polite din dulap.

Miicuta voia fetitd, si Tatutu cerea biiat, si
deocamdatd s«a pregitit rufiria menitd si+i impace
pe amindoi, o rufirie frd sex, care putea si fie
trecutd cu acelas folos Intre picioarele oriciruia
dintre ele. Douidsprezece scutece de bumbac,
sase de pichet si trei de lini subtire. A doua sipti:
mini s:a dublat cantitatea, adiogindusse trei
scufite de olanda si trei de flanels, sase mintene de
pichet si trei de 1in3, doud fisi. In privinta fsilor
s:au niscut dispute, bitrinele sustinind c3, nein:
fisati si nestrinsi fedeles, copiii rimin cu picioarele
strimbe, iar tinerele, care, odati cu corsetul
si conciul, au renuntat la toate sfaturile traditiei,
aflaserd ci nu se mai infasi nici un copil. In cele
din urmi, au trebuit consultati autorii, si bitris
nele au dat innapoi.
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Tirligii de Iind, o incaltiminte care in primele
siptimini sint si ciorapi §i pantofi, au fost tricos
tati in casi. Totus, intro zi, Tatutu a scos din
trsun buzunar i un pachet cit un ghem: o duzini
de ciorapi nr. o, afirmind ¢ mai mici nu s-au
gisit §i cd vinzitorii magazinului celui mai vast,
de ciorapi si tricotaje, din Bucuresti, in parte
fiecare si dimpreund cu patronul lor, au riscolit
toate miile lor de rafturi si siltare, ca si poatd
Incilta un cileli ca un trandafir, insi incd
inexistent.

Naiv, T4tutu a bigat in dulap si un cal, pentru
cd tinea la ideea lui. Si a virlt si o sabie, intii
pentru cd vroia bdiat si al doilea pentru ci Tas
tutu e pacifist. El credea ci biiatul se va naste
in virstd de patru ani, gata de harnasament.

La 12 noaptea, s:a niscut Insi o fetitd. « Nu
tisam spus ci e fetitd? », a zis Miicuta. « Nud
nimic, a rispuns T&tutu, tot a mea e si fetita
si nusti dau din ea nici degetul mic de la picior. »
Si isa plicut atit de mult lui Tatutu fetita, ci a
rimas pironit lingd ea doud siptimini, cite fi
trebuiserd si vopseascd dulapul si si curete pars
chetul. El se astepta, dintr:o ercare de fiziologie,
la un copil congestionat, rosu, nitelus cam scirbos
citeva zile, si care indatd ce se va ivi va Incepe sd
urle si urlatul va tine zece ani.

Linistea, parci experimental, a fetitei, cumpitul
ei de persoand, privirea teafird si siguri, figiira
minusculd, fnconjuratd cilugdreste cu un tulpan
alb, peste care era intocmiti o basmi de mitase
cu ciresi, invita la o convorbire in patru ochi,
si Tatutu a si intrebatso: «Ce zici? Cum te simti
pe lumea asta? Nusi asa ci e bine? ». Si fetita,
care examina becul electric, cu o suvenire poate
a stelelor intilnitesn drum, surise. « O s3 nesmtes
legem de minune amindoi », zise T4tutu, ciocnind
cu doctorul o cupd cu vin. ..
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Al doilea copil a venit dupi un an si a fost biiat.
Dulapul se umpluse si, lingd el, a venit dintr-altd
odaie un al doilea dulap, — i odaia « copiilor »
ajunsese odaia copiilor cu adevirat. Acum, fetita
stie alfabetul Intreg, dar bdiatul, care confundi
doud litere in rostirea lui, pronuntd r si n la fel.
In momentul cind povesteste Tatutu, in odaia cos
piilor e bitaie, — pentru un castel, care s:a dirimat.
Baiatul vroia sid puie o piatrd rogie in virf, si
fetita o piatrd galbend, si la ocirit. El relateazi
incidentul: « Miciu misa zis: post». Ea are un
argument: « Nu intelege prostul ci o piatrd rosie
std rdu pe acoperis ».

Procesul s« linistit cu doud bomboane.

E dupi amiazd, duminicd. Tatutu si Miicuta
se uitd la dulapurile copiilor, unde s/au adunat si
au tot rimas mici tricourile, beretele, minusile,
pardesiile, rufiriile. . . Bratul Miicutii sti pe
umirul lui Titutu, mina lui Tatutu se odihneste
pe soldul Miicutii, care s:a gitit cu ce are mai
proaspit, ca sisi placd lui Tatutu.

— S ghicese gindul? intreabd Tatutu.

— Mi lai ghicit, rispunde Miicuta.

Pentru al treilea, n:ar mai fi nevoie de cums
pirat prea multe. .. AU




DE MUCENICI

{ntre calendarul astronomic, care de asti dati
nesaa mintit, si Intre barometru, care ne minte
de cite trei ori pe zi, stim de o lund de zile la
pindi. Am ajuns vara in cojoace si, de sirbitoarea
florilor de mai, sa ficut focul in sobi.

Intralte gradini ale tirii sd se fi ivit soarele la
vreme? In gridina Bucurestilor el a dogorit toatd
iarna, iar pentru vard sisa pus guler de blani si
mustiti de gheatd. In primele zile de Mirtisor,
mugurii insetati au facut boboci, lepadati in april,
si desabia viitorul, dacid timpul se mai tine de
vorbi, va scoate o recolti de frunzi verde.

Amigirea plantelor nu a fost atit de naivad cit
nesau obisnuit si presupunem florile timpilor
trecuti. Vegetatia s-a dovedit tot pe atit de sireatd
pe cit climatul de fantezist. Pomii au incercat
iutimea aerului cu niste muguri de sacrificiu,
rezervindusi adeviratii muguri, de rindul al
doilea, pentru o ambiantd mai conformi. O lund
de zile, mugurii de maturitate au asteptat pititi
in virful ramurilor, pe dinliuntru. $i ca mugurii
au facut si rindunelele, care au sosit cu o luni mai
tirziu ca de obicei In lumina soarelui, dulce. Ele
isi zidesc @st an in streasind cuibul, pe ricoare,
si chirpiciul lor nu are timp si se usuce pentru
ca si primeascd oullle, ca niste cofeturi, din care
vor iesi, — cine stie cind? — puii cu pliscurile
late.
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Copilaria credea ci rindunelele apartin in totul
tirii §i cd daci pleaci la desfrunzirea gridinii,
in tirile calde, ele se duc mihnite, intro vacantd
trecitoare, pricinuiti de subtirimea costumului.
n realitate, rindunica are un suflet international
si realizeazi zicala latind c3 patria esacolo unde
e bine. Cu aceeas lipsd de simt national, rindunica,
in loc sissi pstreze oudle pentru o singurd tari,
scoate dou rinduri de pui, unul in jgheabul lices
ului Sfintu:Sava din Bucuresti, si altul in turla
coptd a unei biserici din Abisinia fierbinte: —
pe cind vrabia moare acolo unde sa niscut. ..
Cind am inteles ci numai prezenta mustelor
retine sentimentul de vatri si de mosie al dispres
tuitoarei de oameni rindunele si ¢ unde nu mai
este musiti nu mai sint nici rindunici, copildria
tocmai se isprivise... $i, in definitiv, de ce si
cinstesti vrabiile cu o recunostintd si o solidaritate
neanalizati! Cici daci nsar mai fi bilegar pe
sosea, ar face si ele aripi mai iuti §i s;ar strimuta
si ele pe coastele calde ale mirilor din Sud. Zborul
lor olog, care slujeste mai mult la sirit decit la
plutire, este de ajuns.

Cu toate acestea, iati citeva buchete de liliac.
Cerul s:a ficut albastru. Sus, in el, nu e nici o,
vrabie: azurul brizdat si urzit de mii de sigeti,
de mii de rindunici. Dacd minincid muste, aceste
pasiri, indiferente la chemirile nostalgiei, se in-
naltd cel putin pind aproape de stele. Nazuiserd
sd fie ale vizduhului si s:au ficut albastre. Vrabia
nsa dorit acest lucru primejdios si, gospodini in
aminunte, a rimas, credincioasi pﬁm’intului, pe
loc, imbricatd in culoarea prafului din drum,
unde fsi cautd comorile §i le ciuguleste. Intrun
pirete al casei era o gaurd, improvizatd pentru
burlanul unui fum de sobid. Desfiintindusse bur:
lanul, s+ lipit in dreptul giurii un carton, pierdut
in zugriveald. De pe dinafari, sisa gisit acolo
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un cuib gata ficut, o cisnicie de vribioi. Ei stau
in el de doisprezece ani, scot pui in fiecare an §i
ciocinesc In carton, pe unde le vine iarna cildura
de calorifer. Din pricina frigului si a umezelii,
familia vribioiului a inceput si se scoale tirziu,
ciocoieste, pe la prinz, preferind ricelii si ploii
un asternut de fulgi si un somn cioc lingd cioc.
Vribioiul, iubiti copii, e un baiat fericit, si vrabia
o fetitd fericitd. Ei dorm cit le vine si viseazi tot
ce le place, mai cu seami milai. . .

O fetitd frumoasd, care implineste la iarnd
sapte ani, a aflat ci fetitele si biietii Incep si se
duci la scoald, mirindusse c& acest lucru se petrece
numai cu copiii si cd vrabiile n.au obligatiuni
didactice. Ea ar intelege, desigur, si& se duci,
insi cu toatd familia §i cu pisica, si 1i pare riu
cind se gindeste ci o si plece singurd de acas,
cd o sd stribati lumea si intemperiile, de dimi-
neatd, amenintati de zbieritul minios al basicilor
de automobil, la incrucisarea strizilor mari. [ sa
fagiduit fetitei cd, dimpotrivi, toatd familia se va
duce cu ea la scoald; ci Tatutu va pune ghiozs
danul 1n spate, cu toate ci o sisi stea barbisonul
rau cu ghiozdanul. §i va veni si pisica la scoald.
$i o sd vie si vribiile din mahala cu ea, impicate,
in vederea invitimintului primar, cu mita. $i
toatd lumea asta o si vie cu ghiozdanul in spate,
cu tabli cu burete, — si vribiile si pisica.

Fetita sa speriat, pentru ci nu stie ce este o
scoald. Ea credea ci scoala e o imbulzeald de
copii multi, care ies valwvirtej dintrun loc inchis
si care 1si spun pe stradd unul altuia, in gura mare,
ceea ce au invitat Inliuntru, oferindussi din cind
in cind i cite o palmd §i cite un ghiont.

Lam explicat fetitei ce este o scoald. Tntli, nu e
obligatoriu si te duci In fiecare zi si la ord fixa:
fac asa numai copiii cirora li se urdste acasi si
pe care pirintii nusi risfatd de dimineata pind
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seara. Feti;a asta, de care vorbim, e toati vremea
pupati, si cu motiv si fird motiv. De cite ori trece
Tata pe lingd ea, o pupd: de cite ori trece ea pe
lingd Mama, o pupd Mama. O pupi cind ride
si o pupd si cind ar sta serioasi; dar de ce si stea
fetita sericasi? Cind i se vede fetitii ceafa, ea e
pupatd in ceafd; cind i se vede gusa, ii e pupati
gusa. Urechea si nasul i se vid toatd ziua, si toatd
ziua sint pupate. Pupdtura cea mai buni e a Mamei,
cind fetita face baie. Mama se sileste si:i descopere
alunite si acolo unde nu le are, ca si o pupe si
pe alunite si pe nealunite. Si nu mai vorbim de
murdiria grozavd, pe care o lasi fetita frumoasd
in baie, dupd ce ssa tavilit, ca o gdind, in pamint
si praf. La scoald, nu se mai poate murdiri decit
cu tibisir: tibisirul e alb si seamind cu un lucru
pe care, peste vreo cincisprezece ani, fetita o si:l
cumpere, dimpreund cu un pamituf si cu oglinda
de posetd, de la drogherie, preferind etichetele
striine, ca §i rindunica, §i un pret bun ieftini
titii unui tibigic fird mirodenii.

La scoald, nu o mai pupd Mama si Tata, dar o
pupd domnisoara profesoard si fetitele mici. Stii
cum se numesc fetitele? Colege. Domnisoara
profesoard e o cucoand tinird §i gingase, curatd
ca un porumbiel, cu haini de catifea §i coleretd
de danteld, pieptinati cu o cirare albi, care-
despicd in doud un pir negru imbelsugat, hrinit
de o tinerete sinitoasi. Domnisoara profesoaré
nu se poartd tunsi, ca alte domnisoare, cissi Ims
pleteste parul in doud cosite strinse, pe care le
giteste de jurlmprejurul capului i pe urechilesi
albescarminii, cu cercei de peruzele, potriviti la
culoarea ochilor destepti.

Domnisoara profesoard stie numai poezii i
povesti, dupd cum pasirile stiu numai sa cinte,
— stie, orisicum, numai cuvinte frumoase, care
indulcesc si ricoresc sufletul, cu parfum delicat,
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ficut din ceturi de busuioc, maghiran, izmi st
liventicd. Dar nu e numai atit: domnigoara
profesoari are si altceva. Are o cutie mare, o ladi
lingd care sade, o catedrd, plind cu nici nusi
inchipui ce minuni.

Uite, nusti mai spui nimic. O si le vezi cu ochii
dumitale, duduiti care mergi pe sapte ani. Domnis
soara invititoare o sidi dea in toate zilele cite o
mdirgica si, duminica, o mdrgea mai mare, portos
calie. Primavara infloreste, in cutia ei, gamailii
de toate culorile, mirgiritare cit bobul de arpacas,
meiuri de cristal §i agatd. $i pe acul dumitale de
aur, si desa lungul firului dumitale de borangic,
se vor strecura zi cu zi, siptimind cu siptimini,
lund cu lund, an cu an, fetitd, toate maziricile
domnisoarei profesoare. $i intrso zi, cind ai si
fii mare, cind sprinceana dumitale se incovoaie
pe sigeata privirii, cind genele licirite de lumini
vor tremura n noul risirit al fiintei dumitale,
ai s fi fmpodobitd, de la grumaz pind la coate
st pind mai jos de genunchi, cu zalele de scinteie
ale fostelor mirgele mici.

Atunci, totul se va intelege mai lamurit: gites
lile au fost griite si avutiile s;au cipitat in slove
si ginduri. Jcoala, domnisoard mics, stringemn
cuvinte, pentru wmintea §i bitaia inimii dumitale,
toatd viata, toatd lumea, toate jucidriile de bucurie
si suferintd, cu care pleacd, la pasunea luminii,
cirturarii, ca niste ciobani si baci Increzitori,
printre copacii cu foaia noud. ..



DE CRACIUN

— Mie misa spus un biiat, zice Barutu, incer:
ctud apa cu mina altuia, cd Mos Criciun nu existd.
Lagani are tot dreptul si discute despre existente.

— i tu ceai raspuns?

Barutu nu rispunde numaidecit, ciutind si
se orienteze subtil prin sunetul glasului si prin
fizionomie §i voind si fie nesimtit de siret.

— Nu minai rispuns ce isai rispuns. ..

Zipicinduwsi geniul limbii din pricina confu
ziei, el incepe prin a rispunde cu incovoieli de
vocabular.

— Eu iram zis ci. ..

Si se gindeste putin.

— Pardon! nu se zice «iam zis». Ce naiba,
Barutule! Tesam dat eu la scoald nemteascd, dar
cind vorbesti romineste, vorbeste romineste. . .

— Nu se zice « am zis »? Intreabi Barutu, care
vrea si doseasci ceea ce se cheami in clasi
« subiectul principal ».

— O si limurim chestiunea asta mai tirziu. . .
[ntoarceste la Mos Criciun si la ce tisa spus un
biiat.

Mitu, care ticuse concentrat, vizind ci fratele
i ssa incurcat, izbucneste intrrun hohot de ris
semnificativ.

— Tisam mai spus cd esti un prost $i nu meai
crezut, hotiriste Mitu, cu degetul arititor ridicat
si didactic,
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— De ce sint un prost? intreabi Barutu, um:
flindusisse buzele si plecindusgi capul. Nu tiam
spus sds spui tul

— Va si zicd, voi ati stat intii de vorbi amindoi!
Tesam prins!

Era adevirat. Mitu nu se mai putea tine de ris.

— Ce mai umblati cu «misa spus un baiat »?
Totdeauna tu faci asa, impingi innainte pe Ba:
rutu, si cind il vezi ci nso mai scoate la capit,
rizi si te lepezi. Foarte bine. Daci nu exists, nici
n-0 si vie!

— Cine/. . . intreabi Mitu, verificatoare §i abs
stractd.

— Cine nu existi nu vine, si daci cineva vine —
existd.

Accentul dogmatic al acestui principiu fu cit
se poate de reusit. El scapd de controversd, si
afirmatii rdmin cu obrazul curat, mai ales daca
intervine diversiunea.

— Scoatetisvd  cirtile. Ce mai asteptati?. . .
Cesavem pe miine?

— Nu stii cd navem scoald? zise Mitu.

— Dar ce e mline?

Triumfitor, Baruiu zmulge foaia din calendar.
Era duminici. Barugu se rizbuna.

— Crezi ci nu gtiam eu ci e duminici?

« FEu» insemneazi «astoatesstiutorul », « fard:
gresul », « infailibilul », « impecabilul».

—- Tesa ascultat la istorie? intreb pe Barutu,
care confundi pe Radu Negru cu Radu de la
Afumati.

Trebuie si abandonez terenul istoriei. Barutu
a mai inregistrat o victorie, aritind buletinul
saptaminit.

— Nota zece!

— Stii cd un lucru care lasd mult de dorit la
tine e compozitia, observ ca un autor. Ai putea
sismi ardti cesai mai scris?
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Earugu e armat p’im"\m ciingi. Deschide caietul
de compozitie: zece. Zece cu creionul rosu.
Nemaiavind ce noduri in papuri si caut, rid fird
si vreau, ca de un lucru comic, de care misas fi
adus aminte, — si ridem, fiecare in sensul lui, citey:
trei. Eu mid gindesc ce crud am fost bitut, si ei
se gindesc ci existenta lui Mos Criciun e o farsi.
Totus, Mitu aduce vorba din nou.

— Mater Philomela nesa spus ci mai avem o
siptimind pind la vacantd.

— lar vacantd? Nu vsati mai siturat de vas
canti?

— Vacanta de Criciun, Titutule, precizeazi
Mi‘gu.

In realitate, intre noi mocneste un litigiu, pe
care il ascundem dupi puterile noastre. Copiii au
descoperit intrun sertar pachetul cu toate scris
sorile lor, trimise, de cind au invatat si scrie, lui
Mos Criciun. Posta functiona la usa dormitorului,
dinaintea finciltimintelor. Ei puneau scrisorile
seara, §i noaptea venea careva, — un soarece, un
greiere, un pdianjen, — le lua si fugea cu ele
departe, — si toate dorintele lor se implineau
intocmai. Era un loc in lumea asta unde se ingras -
midea toati corespondenta tuturor copiilor si
unde, zilnic, simpaticii curieri ai lui Mog Criciun
se aflau in treabi. Fabula sa ispravit. Insi fira
consacrare oficiald. La prima defectiune de autos
ritate, copiii, stiintifici si liber cugetitori, vor spune
verde caresi opinia lor sprijinitd pe dovezi.

— 84 vedem cum o si fie pomul de anul #sta,
sondeazi Mitu.

— Ce pom? Cine a mai pomenit iarna pom?

— Pomul de Criciun... Al uitat?

— Pe care il aducea altidati Mos Criciun.

— Pai, dacd ia spus lui Barutu un bdiat ca
nu existdi Mos Criciun, §i dacd voi veati chibs
zuit impreund, ce rost mai are Unchiagul si

225



vie la voi!? Se duce la copiii care stiu ci exista.
Voi sinteti anarhisti.

— Biiatul ila a fost un prost, defineste cu
promptitudine Barutu. Cind vine la lectie scoate
limba. Are trei la conduiti.

— Foarte frumos! Dar mai era un prost lingd
el, cind zicea asa.

— Nu tisam spus eu! confirmi Mitu. Cum si
nu existe Mos Criciun! Ba existd.

— Desigur ci existd. .. confirmi Barutu. Eu
lam si vizut.

— Mai lasco, Popescule! zice Mitu. Nu Lam
vizut eu si lai vizut dumneatal Existi, dar nu
lra vizut nimeni.

— Vai, Mitule. De unde ai invitat vorba asta, cu
«Popescule »? Poate ci mai stii si altele. [a spunes
misle pe toate, ca si le lichidim pind la Criciun. . .

Mitu se rusineazi. la scapat. Dar e clar ca
stie si altele §i mai si.

os Criciun nu existi, dar poate cd exists, si,
chiar atunci cind nu ar exista, Mitu §i Barutu il
asteaptd sd vie. Ei vor s3 stie cd nu existd, insi tin
si creadd ci existd. Citi vreme afirmi ei inexiss
tenta lui Mos Criciun, le rimine o sperantd, si
daci as cidea de acord asupra acestei inexistente,
as fi cel mai combitut in siptimina ce precede
Criciunul. Toati problema se inchide intrun
milimetru pitrat de subiectivitate, si o afirmare
categorica, din proprie initiativd si Impotriva
sentimentului lor secret, ar fnsemna un dezastru,

— Sint sigur ci si anul ista vine Mos Cras
ciun, zic.

— Ce tisam spus eu? zice Mitu.

~— Nu mvai crezut, rispunde Barutu.



VISELE

Baru nusi explicd visele.

— Adorm §i vid o grimadi de lucruri, si,
cind mi destept, nu mai stiu: le;am vizut, sau
leam visat? $i tot lucruri neasteptate. Aznoapte,
profesorul, care era si mi lase corigent la mates
matici, sirea prin gridina noastrd dupd fluturi
si ciugulea visine din pomi.

— Cred c nu lai impiedicat. Tot nu sau facut
anul ista. Saar fi siturat cu frunze.

— Pe urmi a vrut si se joace cu mine si ne-am
luat la lupta.

— Explicabil. Examen transpus: teai luptat
cu el la tabls, si acum continuai in gridini.

— Dar era sasl trintesc eu.

— Explicabil. -Revangs transpusi. Nu tesai prea
simtit impicat dupi ce era si te trinteasci el.
$i cum s« terminat lupta?

— Cind era si dau cu el de pimint, si el mergind
desasndaratele, am vizut ci o sisi spargd capul
de un bolovan, ivit in spatele lui. Am ridicat
doud degete si isam spus: « Domnule profesor,
si stim nitelus, s8 nu cideti. Un obstacol! » El
sisa intors capul ca s+l vadd, si s7a ridicat din iarba
o capri, care s/a suit pe profesor si i-a mincat
tot parul din cap. ..

— Explicabil pini la un punct.

A intervenit cineva:

- Stii, ca la tine, in examene. . .
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— Totus mai putin explicabil, zisei, dar nu
cu totul in afari de liniile naturii. In definitiv,
capra poate fi proastd, si pirul seamini cu iarba.
Probabil ¢i nu visai numai tu: visa si capra din
visul tiu.

Dar vorbind de vise, Baru vrea si stie prea
mult: cum viseazi omul, ce e visul? Nemaifiind
la virsta derivatului imediat, a trebuit sisi mirturis
sesc ci si copiii mai batrini, cu barba albi, au fost
framintati de intrebirile lui, au publicat cirti si au
tinut conferinte, firi si ajungd mai departe ca el.

— Generatia ta, Barule, ns«o si afle mare lucru
de la generatia mea. Ca ci fiu cinstit, nso si afle
nimic. Dar nici generatia mea nsa aflat de la pres
cedenta, si nici asta de la aceea dinaintea ei.
Cind o si te faci mai mare, ai si gisesti, intre
cirtile din dulapuri, studii savante si despre vise,
si tocmai atunci cind trebuie simntelegi ci nu
poti intelege nimic si invita nimic de la altii, nu
o si te mai intereseze. E o lege a notiunii false,
si ai si rdmii cu notiunea falsi ci altii au stiut
ceea ce tu nu stii, ca si se continue o idolatrie de
mizerie. Noi nu citim nicicdat, Barule, lucrurile
pe care le judecim, §i tot in gol judecim, si,
daci si le citim, pricepem exact cit intelegem. ..
Noi nici nu vorbim toti o singurd limba. Tu ai
limba ta, eu am limba mea...

nsi Baru are o teorie a lui, care salveazi ignos
ranta.

— Mie mi se pare, sustine Baru, ca dupi ce
adormim, ochii ni se invirtesc §i ni se dau peste
cap. . .

[ncepe si fie om de stiintd. . .



ARIPI INTRISTATE

Baru are 12 ani.

Apuciturile, preferintele, activitatea i sau
schimbat. Cautd enigma si stirneste dificultatea.
Vechiul arsenal i ssa innoit. Ciocane, cleste, cuie,
masindrii, roti cu dinti, resorturi §i proiecte, schis
tate in lemn si tinichea. La ora cinci e murdar
ca un salahor §i trebuie si facd baie generald.
Nusi prea tihnesc apa si sipunul, dar asta e regula:
dinaintea fetei albe, cu farfuriile accentuate de
un reflex de lumini, nu poate sta pe scaunul curat
si nussi poate desface servetul din cutele lui ires
prosabil succesive, oricit isar fi de mare pofta
de mincare, un nespilat. Nu fincape exceptie:
cine vrea si ia parte la cinstita mas¥, vine proaspit,
de la cimage pini la batisti. R

Baru era odatd Barutu: nu mai e. A devenit
client de libririe si abonat. {i mai plac povestile, dar
cu niticd mecanici in ele. lese dintrco meditatie
lungi, cu sentinte si referinte: «Bat chinezii, cum
ti-am spus de [a fnceput ». Sora lui a vizut un ilm
cu ciprioare si gheise §i vrea si batd japonezii.
«Ai auzit tu de harakiri? » il sfideazd. Baru nu
stie ce e harakiri. Poatesi o arma niponi irezistibild
si, intimidat, soviie in convingeri. Intre submaris
nele care cad in lighean la fund, mai jos chiar decit
un submarin, si intre avioanele lui neclintite, toate
facultstile lui Baru au evoluat, afari de suflet si
de candida lui veche buniicredinti.
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Era linistit la pupitrul lui cu scule, si atent.
Surubelnita isi ficea datoria, si tindrul mecanic
ajuta lucrul din toate midularele lui, cu toate
mobilititile fizionomiei transfigurate. Mita Pit se
gitea in oglinda ei invizibild, pe un scaun linga
el, si citelul Bob, pus pe brinci, ca un cline
fioros, Isi pazea stipinul. Lungit intre doud sans
dale, ca o a treia, el dormea din toatd constiinta,
cu siguranta ci nu i se poate intimpla nimic decit
mai bine.

Strigit subit de jale si deznidejde. Sa desteps
tat, — si Bob si Pit sisau intrerupt toaleta. Mecas
nicul plinge cu lacrimi de copil mic.

— Misa rupt aripile! strigi Baru.

Un moment sar fi putut crede ci béiatul avus
sese intrsadevir aripi, ca un soim, atit de violentd
fi era descurajarea, si cd o putere uriasd, Jupiter
ori triznetul, i lesar fi frint si schilodit.

— Bietul bdiat!

Trebuiau ciutate in cartea de telefon o specias
litate rari §i adresa unui medic de aripi. Ne gins
deam cd4 curge singele §i ci ar fi nevoie de un
pansament provizoriu, pind la spital. Dezaripatul
isi proclama nefericirea in toatd gospodaria.

— la nul mai risfita pe acest romantic §i pes
dant! rispunse cineva. $i tu, sismi dai pace cu
asa zisele 2ripi ale dumitale, domnule maimutoi.
Esti caraghios. Copiii se pling de stomac, i tu te
vaiti de aripi. lar ai mincat struguri nespilati.
Te viad cisti face bine o lingurd de retini.

— Ce puteau si fie, daci nu aripi? raspundea
Baru, a ciruia durere era precisi si simtitd la
locul unde, — fie umirul, fie sufletul, — se artis
culeazi cu o aripi de zburat in vizduh ori in vis.

— Tti dau o aripid, daci vrei, i se rispunse, arés
tindusisse un cotor de miturd tocitd. Sau poatesti
faci mai bine o coadsi. I;i trebuie si coadi, daca
vrei si zbori,
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Insulta i opri lacrima tot atit de brusc pe cit
izbucnise. Cautitura ochilor lui de pasire mare
stufoasd i se ficu semeati.

Lsam cercetat cu bigare de seamid, despre ce
fel de aripi era vorba.

Cu foarfeca, dintrun carton de tigiri, el i
croise citeva pz‘irechi pentru fragedele lii iluzii,
si tocmai isprivise de pus la punct un motor cind
si lesa vizut disparute. [ntro ceagci de sticld
era depoul de materiale: atd, sfoars, elastice polis
crome, bete de pachet, celofan, staniol, pelicas
nol. .. Pregitise pe pupitrul lui o lupd, o busols,
un binoclu, citeva lentile cu dioptriile scizute,
din familie, si globul pamintesc. Universul si
mijlocul de asl stribate.

Avionul de bombardament trebuia si suporte
trei mitraliere, din care una ochea prin intervalele
helicei, ca mitraliera engleza a lui Gogu Constan:
tinescu.

— Plingi ci ti-au pierit aripile, si tu te pregiteai
de masacru. .. Sentimental si crud. Tisar plicea
sd treacd acum, pe sus, avionul tiu si sd lanseze
un proiectil peste Bob, care s:a Intors cu burtan
sus? la te uitd ce pintec frumos, cu pistrui. Ti lar
face praf!

— Bob! zise Baru, aplecat cu mina pini la
pielea trandafirie.

— Daci stiam ci sint niste aripi, nu ti le aruns
cam. . .

— Tu mi lesai luat? zice Baru emotionat. Nici
eu nu mesas mai fi plins, daci stiam.

— De ce, Barule dragi? Eram eu mai putin
vinovat, si tu mai bucuros?

— Pai, tu mai invitat si le fac pe cele dintfi. . .
Si nu credeam ci mi lesa aruncat. Credeam ci
mi lesa rupt. ..
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— Ce va si zicd asta? Nusi totuna, ¢ ti le ia
sau c3 ti le rupe?

Nu era totuna. ..

— Am vrut si fac nitel curat pe masa ta §i am
crezut cd adun niste rimisite de foarfeci bune
de gunoi. Te rog si mi ferti. Altd datd o s mi uit
mai bine. Dar ia seama i tu. Aripile se pot cons
funda cu mucurile de tigard, cind sint iscate aproas
pe din aceeas mucava. Fidisde dintroun material
mai ales, i punesde cu grije deoparte. Tinesle
mai sus, 53 nu se tirasci la rind cu paiele §i surces
lele. Uite, pe carti.




DE MO$-AJUN

Lesam povestit copiilor ci iernile noastre erau
albe ca un cearsaf cu turturi de danteld si ca
din cerul albastru, — de neinchipuit, — se ldsa
toatd ziua, toati noaptea si patru luni intregi,
un material vioi, pe care nuwl puteam infitisa
in gospodiria noastrd cu nimic decit cu zahirul
pisat, in buciti si cipitini. Din octombrie, de
pe la Sfintul Dumitru, incepea si fluiere vintul,
ca un popor de cimpoaie, si si cinte hornurile
ca nigte orgi, — §i, odati cu vintul, se porneau
si fdinurile astrale, stelele nipirlind de o lumin,
ca si se imbrace, dupd Anul Nou, cu alta.

Cu putind inchipuire, puteti construi din nou,
le spuneam, iernile din timpul meu, de pe cind
eram mic ca voi, cu nasul, cu urechile i cu unghi
ile degerate. Pomii plini de broboade albe cresteau -
dintrso gridini albi, se miscau printre acoperis
suri albe: nu riminea nimic neinnilbit, Bunul
Dumnezeu, care lisa lumea si se minjeascd opt
luni de zile cu pulbere, avea grije ca o dati pe
an si o scufunde in albia cu spume.

Pe vremea zipezii, pe care voi nu o intelegeti,
Dumnezeu ficea chiciurd, fulgi si miziriche, iar
sufletul omului se vedea, umblindu:i imprejurul
capului, ca un fum de timiie.

Dupi ultimele cercetiri ficute de Grivei, am
ajuns, cu copiii, sd rectificim istoria fntrsun punct
esential, anume momentul cind, goniti din Rai,
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Adam si Eva, — prinsi in pom, furind niste mere,
pe care n/au avut unde si le ascund, lipsindusde
buzunarele, niscocite de hotii de mai tirziv, —
ieseau pe poartd i nu stiau incotro si apuce,
daci nu trecea pe;acolo, tocmai atunci, clinele
Saint:Bernard. Clinele purta la grumaz un cos
atirnat de curea, si, in cos, un flacon cu rom de
Jamaica si un pachet de ciocolati cu lapte, — si
ningea. Dupd ce au mincat din ciocolatd §i au
gésit/o bund, mai buni ca mirul stricat, pentru
care se iscase gilceava (un mir! mare lucru la
un pom cu mere si la un proprietar de livezily,
si dupd ce au inghitit din flaconul cu rom, pe
care nu l-au gisit lipsit de calititi, Adam si Eva
s:au dus cum au putut pind la schitul din munte,
si desacolo, imbricati cilugireste, sau mutat mai
sus, pe Mont:Blanc, asigurindusi o provizie de
tutun de pipd, parfumat cu suc de zmochine
si opium. Deci primii oameni nsau murit, ci
ssau schimbat in Mos Criciun si Baba lui.
lesirdm cu copiii in stradi, ca si le explicim
cum era zipada, la fata locului, intrrun parc
municipal. A trebuit si ne intoarcem, si punem
galosii, si luim umbrelele. Explicatiile nsau gasit
crezimint, copiii de dupa zipadd fiind, ca si cei
de dupi rizboiul pentru dreptul popoarelor mici,
increduli: unii neputindusi reprezinta un sloi
de gheats diamantin atirnat de streasini, si ceilalti
neputindussi stipini surfsul cind le spuneai ci
de cinci parale cumpdrai un cornet cu bomboane.
Din vitrind in vitrind, am ajuns la o expozitie
de papusi de Criciun, unde doi insi mici, cu capes
tele de optzeci de ori mai voluminoase ca trupul,
dideau, fird bucurie, o reprezintatie de publicis
tate pentru sufletul comertului, de o monotonie
dureroasi. Pipusile, iscodirile variate din vitrine,
sufereau toate de aceeas maladie a minusului de
imaginatie. Fabricatia jucdriilor fird zdpadi sisa
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pierdut avinturile de odinioard si trece printrso
epocd de tristd mediocritate. Calul pe doud sine
curbe e inci un animal de vizut, ca acum o
sutd de ani; singure coama, pielea, coada i copis
tele au degenerat. Dracul care sare din cutie pe
un resort spiral, e o bucati buni, mostenitd din
vremuri, iar pipusii nu i s adaos nimic, datind
intactd din timpul femeii. « Pe vremea zipezii,
papusile erau mai frumoase », le spunem copiilor,
mai inventivi decit fabricantii de pipusi, siliti
si creeze obiecte gingdse si surisuri naive fin
fabricile Societitilor Anonime, cu capitaluri grave,
de mare prestigiu.

Un citel cit un gogoloi de cilt iesi din noroi,
scaparindusi ochii din masca de pér incilcit. Dupa
port, recunoastem un cline de neamul griffonilor
bruxelezi. « Cum ai ajuns in halul ista, mii bas
iete? », il intrebdm. El pleaci rusinat capul si
asteaptd ce are si urmeze: mirdsul inimii simte
ci aristocratia lui a dat de pretuitori. Cumpirim
un mare ziar de dimineatd, In optzeci §i patru
de pagini, si fmpachetdim noroiul clinelui pini
la zgardi — o curelusi cu clopotel. Intoarcerea
acasi e gribiti de marele eveniment. Din pris
cina unui citel de opt sute de grame, copiii uiti
miracolele industriale din vitrine. Ei sar impre:’
jurul ziarului, din care scoate, tremurind de
suvenirea frigului, clinele capul. Acasi, dupi o
baie caldd si un «antricot », musafirul nostru se
giseste in element, si paturile, cu copiii valwvirtej,
oferi o plaje de jocuri si rasfat. $i pentru ci grifs
fonul nu avea coads, isam dat numele de Ciutac. . .

Aceste evenimente se petreceau in preajma unui
Criciun cu gigantice noroaie. Citisem in ziare
suspinul iremediabil al stipinei citelului, cu
urcarea in fiece nou anunt a « recompensei », i,
de Mos:Ajun, jucarim cu copiii o glumi, de care
un moment au plins, si dupd aceea srau bucurat.
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Plecarim cu colindul, deghizati, mici i mari, ca
niste unchiesi, cu cite o barbi de pisld, cintardim
tusind « Buni dimineata » la usa muti a boierilor
care pierduserd citelul si care nsau binevoit si
ne rispundi Injurindumne cu severitate, decit
dupi repetate scandaluri.

Mosul cel mai mic scoase Ciutacul de subt
cojoc sisl dete gazdei in mind. Ciocnirea sentis
mentelor paralizindusi initiativa, noi, mosii cei
adevirati, ne luardm in brate mosii mici i, fuga!
scoborind scara, am dispirut. Am auzit, dupi
dezmeticire, pasi in urma noastrd, numerosi.
Proprietarii clinelui si personalul lor ne ciutau
53 ne multumeasci. Dar mosii, mai iuti de picioare,
s;au pierdut in ploaia de Paste a intristatului
Criciun.



DE LA MO§ CRACIUN CETIRE



MOS CRACIUN

Dragii Tétucului, Mos Criciunul vostru si stiti
ci este, Intraadevir. Dacd nu ar fi, cine credeti voi
cd sirar pierde vremea si fmbrace lumea in alb
si sd puie in fiece fir de zipadi o sticlire?

Uite, desaici, de la noi, din sesul dsta mare
pindn seaua muntilor si peste munti, in cele patcu
pirtile §i de jurimprejurul lumii, usciturile sint
tmblinite cu piei flocoase de chiciuri, si apele stau
puse subt geamuri. Mos Criciun se plimbi toati
noaptea, ascutindussi cu briceagul tibisirul de
argint, ca si desineze cu virful lui foi de leustean
pe sticla ferestrelor voastre de la dormitor. Din
aer el face tirini albd, acoperd piscurile si le ridici
in tot anul, ca niste morminte mari ale visirilor
Titucului vostru, in dreptul cerurilor incremes
nite. .

Voi nu lati vizut pe Mos Criciun, ca mine.
Auvetisisivedeti cind veti fi si voi Tituci si Mimuci;
atunci cind firul de zdpadi i iernatica lui licirire
se vor furisa In pirul vostru, pe care mina mea visl
netezeste. Eu lam vizut aznoapte chiar, slujins
dwse de piatra rotundid a lunii, ca de o tocild
invirtitd cu piciorul. Mos Créciun 15i ascutea bris
ceagul. Scinteile tocilei, fulgerind cu vilvi, s:au
ridicat in Tirie si ssau agezat, scinteie cu scinteie,
si au Inghetat strilucind pe bolti. Uite, toate stelele
au zburat din ascutisul lui, §i tocila t se mai
invirte.
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Cine ar intinde horbote si niframe pe brazi,
dacd nu ar & Mos Criciun? Cui ar trece prin
minte sissi scoatd miile de albituri si gateli si s3
faci din paduri, la intrarea viilor cu giuvaere,
cuiere in care si si le atirne? Ciciulile de mitase,
cu pana tremuratd de diamante, acoperd moliftii.
Desa lungul soselei sau desfisurat, pentru pasul
boilor domnesc, njugati la care cu spitele de
gheatd, covoare senine cu ciptuseald de cojoc.
lepurele schioapitd prin frumusetea nous, ca o
licustd piroasd, si sisa pus si el, a bucurie, bass
maua cu colturile innodate deasupra crestetului,
pe cap. Sticletii prind prin vizduh clopotei si
lovesc in cite o coarda de timbal un punct.
Rimiseserd urite firele de telegraf: Mos Criciun
lesa tnvelit numaidecit cu puf de catifea.

A muls vintul de lapte i a impietrit turturi de
marginile streasinii noastre, si crucea bisericii a
strivito cu chiblimbar. Fumul singur ia plicut
intotdeauna, asa cum e, avintat, albistrui si colicit,
si, ca si] isce mai mult, suflin vatrd sim jar.

Cine ar face aceste toate daci nu ar i Mos
Criciun? Cine ar tese zipada! Cine ar toarce
clestarul? Cine vsar stropi cu mirgiritare? $i
cine ar aduce sanie pentru bdieti, si fetitelor o
papuse, daci nu ar fi Moy Criciun?. ..



POVESTEA BRADULUI NEGRU

in ziua pomilor Dumnezeu a zis:

— Vreau si:mi faci si altfel de copaci decit cei
cu ramurile despicate si chinuite, cersind soarele
si ploaia cu bratele la cer. Vid imprejurul meu
multe soiuri de copaci cu frunzi, cu frunza tremus
ritoare ca roiurile de fluturi, ridicati din petice
mici, $i pomi roditori cu feluri de fete, galbene
si rosii. Am muscat din catifeava cu suc a perelor
aurii, atirnate de ramuri, ca niste tivgi pline cu
lapte inchegat si dulce. Am rupt cu dintii carnea
agurid, sticloasd, a merelor domnesti, care suni
in cogsuri ca tirticutele de lemn. Am supt strugus
rele mare al prunelor brumate, cu simburele amar.
Am sorbit picitura lucie, de zmeurd, a visinelor
incilecate, cite doud, si am vizut si chipul nou
cum levai prins prin foi, ca pe niste clopotei legis
nati pe atd. i am injunghiat si pepenele verde;
cu coaja de marmord malachitd st cu miezul rosu
nisipos, de fagure de zahir. Bostana ta e o minune,
cici pe sfori intinse pe pamint ai ficut si creascid
ghiulele si globuri. Crezut-ai ¢ nu are si/mi placi,
de tesi pregitit si le stringi dintr.odatd, trigind
fringhiile si tirindude prin intuneric in mare?

Diavole fermecitor! Mi se pare ci ai voit si
miso iei innainte, si, pina nu fi fost Sdptimina
Facerii ispravitd, ai incercat un om numai cipas
tind, — cind biland, cind negricicasi. Te mai
prinsesem, Intrsaltd parte, incepind un Adam

241



roscovan, cu ticilia de siac, in nuca de cocos.
Lasi, rindul omului are si vie, si pe el msam hotarit
sds| Incerc cu miinile mele. Tu fimi un pom cu
frunzi si fird frunzd, cu o frunzi tare, care si nu
ingilbeneascd niciodati ca teiul §i s3 nu se scuture
niciodati. Imi trebuie si acopdr muntii §i vesnicia
pietrei. Deasupra, pe piscuri, am pus chivire
de zdpadi si, In dreptul zipezii, albinele de argint
ale stelelor, vecine cu ele. E nevoie de un copac,
de subt creste pind la poale.

Diavolul, care la inceput muncea cu Domnul
laolaltd i, poruncit de Domnul, ficuse toatd argins
tiria si zmalturile palatului ceresc, — streasini de
arami noud, pridvoare in cele patru colturi mari
ale lumii, invelite cu perdele de odijdii §i asters
nute cu borangicuri albastre §i verzui, — i chema
la sine mesterii §i ucenicii risipiti prin pidurile
de gutui i nuci si prin gesuri, $i ceru de la ei
o inchipuire nous.

— Vreau si:mi faceti, zise Diavolul, un pom
drept, cu ramurile drepte, cu frunzele drepte,
un pom neaseminat cu pomii si care si se pard
ci pogoari intreg din vizduh. Am vizut in stinci
o tisniresn sus de apd: facetiimi o pidure de
trunchiuri de fintini.

Inceputul a fost incercat pe baltd, unde, locul
fiind mai intins, lucrul e mai lesnicios. Pind la
ivirea in coama vintului a secerii albe a lunii,
care se mai aseamini cu o britard ruptd si cu o
margine de talger de sticld, balta se umplu de
bete lungi cu fulg, si sulita trestiei fu socotitd
drept o niiscocire potriviti cu gindul Domnului,
inchipuit. Ostenitorii misurard atunci depirtarea
dintre creste si stele, si in dreptul fiecireia infips
serd o sulitd in plumbul rece al muntilor zgrun,
turosi. Virful pomului nou ciuta cu sfircul in
sus, si ramurile lui, din zeci de umeri, se rizimau
pe piatrd, ca o pajurd cu sute de aripi de fier.
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Daca virfurile fusera linci, frunzele furd undrele,
sule si ace.

$i se facu noapte. Si se aprinserd luminile toate
in codri i, fird si stie, noaptea se ivi in seara
pomilor, ca pomul cel dintli de Criciun, instelat.

i



PXPUSI

Nesam uitat nitel In triistile i siniile Iui Mos
Criciun.

Msam speriat. Nu mai vorbesc de codrii de
brazi cu luminile pregitite in virfuri. Deasupra
lor insus luceafirul pogoard, ca si le dea scinteia
spicului din ceruri, de argint, pentru noaptea de
Criciun. O sutd de sdnii mari s-au oprit pe Birigan,
pline cu ce crezi? Cu papusi! Pipusi dintrsacelea
frumoase, destepte, cum numai mina de ceard
a Mosului Criciun stie si faci. Nemuritoarele
triiesc pindsmtro zi, cind au cizut §i sau spart.
Mosul lea injghebat din acelas portelan din care
chinezii cu ochii de miti si japonii cu pleoapele
mislinii au frimintat bliduri §i urcioare subtiri
ca foaia de arpagic. Am vizut, in cosuri si papuri,
pipusile bilane, cu cosita ca mustata papusoiului,
rojcovand, si pipusile negre si oachese ca niste
tiginci ispititoare, de pe la Benarés sau de prin
Cirenaica.

Am vizut o jucirie mergind, pe roate mici: o
pipuse micd ciupea strunele unei ghitare, si o
pisicd juca pe doud labe. Al si am vizut urgi de dia
marii, niste duldi fiorosi de ursi, insi cu ciutitura
blajind, de fetitd, uitindwse cu gamalii de sticla
la cer. Pe luna lui decembrie ei au renuntat
la toate apuciturile rele si au lepddat si blana
asprd, rdsinoasi, imbricindusse cu catifea, si
purtind pind si catifea cu puful verde si galben,
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Lingd ursi, fird si le facd nimic, stiteau, incilzins
dusse in cojocul lor, mieii, oile, cipricarele, viteii
cu buzele trandafirii, care, pe decembrie si ca
sd se joace odatd bine cu copiii, au primit si fie
strimutati in mucava si cflti.

[a te uitd: ce tobe, citimai trimbitele i coscogea
caii! Carutele care le poarti sint pentru baieti.
Tot pentru ei sint pustile care fac pac! si sibiile
care nu taie, ca si se invete, de prunci, cum si le
invirteascd pe cele tdioase.

Mingile, care stau bine la toate virstele, sosis
serd pe Dunire si se descircau, noaptea, intr:o
cimpie. Vaporul descircat era slujit de marinari
pitici, de o schioaps, comandati de un cipitan
cit degetul mic cu unghie cu tot, pitici dupd
chipul si aseminarea lui Mos Criciun: mai
multi barbd decit carne. Cind intindeau picios
rul, ei cilcau pe poalele birbii, cideau desa
berbeleaca si se ridicau cite o mie odati, cum se si
rdsturnau. Mai riu a fost atunci cind a inceput
descircarea mingilor, care, noi si proaspete, sireau
in sute de stoluri, si trebuiau si munceasci ceasuri
intregi piticii ca si le prindd si si le aducd indarit.
Capitanul vaporului, pe care lam pus intrun
buzunar, si se incilzeasci, misa spus ca din pricina
mingilor, sirind mereu de la izvoarele Dunirii.
pind la Calafat, vaporul a jucat necontenit si lea
facut pofta si joace hora si slujitorilor pitici. Pe
vaporul cu mingi, care acum s intors gol acasi,
n-am intilnit ins3 nici o piticireass, nici o piticutd,
nici o pitici, — nu stiv cum si le zic, — din
pricind cd piticii nu sint insurati; ei se nasc cilus
giri, rimin cilugiri $i nu mai mor niciodats,
inmultindusse, mereu, din prafuri ceresti. Despre
obiceiurile s§i viata piticilor vd voi vorbi insi
altd dati, cici e mult de spus, mai ales ci
aceste furnici omenesti nqau fost cercetate
niciodata.
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Stiu bine ci tobele, muzicile, harmonicile de
gurd si hamurile cu clopotei o si ne impuie ures
chile, de Criciun, si cd mai plicut ar fi fost ca
Mos Criciun si ndscoceascd alte jucirii, mai nes
zgomotoase. Dar nu putem schimba juciriile lui
Dumnezeu: e picat; si lisim mai bine si se
spargd, cum se sparg toate jucdriile de Criciun,
si pind la Anul Nou se duc la pod.

Am uitat s3 spun ce am vizut in niste masini
zburitoare mari, cu Altfel de scule. Asculti:
trenuri cu locomotive care sufli si fluierd, cu sine
adevarate, cu sefi de gari, cu telegrafisti si cu felis
nare. Trenul avea tunel si poduri si tot cesi trebuia.
Cui o sisi dea Mos Criciun o asemenea linie
ferati cu motor? O si vedem. Apoi, automobile,
camioane, camionete, cu sofeur de tinichea, pentru
ca si nu se imbolniveasci. Nu mai vorbesc de
masinile de cusut, de masinile de cilcat, de bile
cu apd cald si apd rece, pentru girafe; si n-am spus
nici o vorba de cocosi, de géini, de puii galbeni cu
ciocul rosu, de clinii care fac: ham! ham! O si mai
stim de vorbid dupd ce o trece Mos Criciun si
dupd ce vom afla, cu de;aminuntul, ce mai avea
in siniile lui, pe care nu leaa dezvelit.

Dar pind la Criciun, in timpul Craciunului si
dupd aceea, pind la Pasti i dupd Pasti, copiii se
joacd seara, la culcare, si dupi amiazi, cu vorbele:
niste papusi féri fiintd, dar care aduc pe dinaintea
lor frumuseti mai ugoare si totodatd mai mari ca
jucdriile fabricate cu metal, cu cauciuc, cu lemn
si cu pisld. E juciiria cea mai plicutd a bitrinilor
si flacdilor: povestirea. Vorbele au acest har nemais
tntilnit, c3 fac tirimuri noi, ci deschid comorile,
ci descuie cerul si pimintul §i ci poartim ele
laolaltd lumina tuturor frumusetilor adevirate si
ale frumusetilor mai mari, inchipuite. In gradinile
inchipuirii se coc pe desasntregul toate poamele
care rimin pe ramurile vietii, crude. Acolo, se
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desdvirsesc dorintele infrinte de teamd, si omului i
s:a dat aceasti avere, pe care o nesocoteste. Dea-
supra vietii, simtitd in toate zilele, bate, ca o
flamuri albastrd, fird sfirsit, altd viatd, la care nu
ne uitim niciodati. Numai de Criciun, cind ea
intrd din povestea veacurilor Intre copiii nostri,
— fiinte de finchipuire si vis. Daci oamenii sar
naste bitrini, nici atit n-am cunoaste, — si nsam
fi avut pe Mos Criciun, mintuitorul posomoririi
noastre, si nici juciriile lui.

Darul pe cared poate aduce pirintilor Mos
Criciun este o stare sufleteascid de copil, o frige:
zime, o visare pentru visare, pipusa inchipuirii.
Si nu trecem peste icoanele inchipuirii §i legi:
narea gindului atipit, covirsiti de alte lucruri si
mai trecitoare. Mos Criciun o si le aduci fetis
telor si baietilor jucirii; dacd ar avea gindul bun
54 le aduci si parintilor citeva cirti, jucirii care nu
se stricd niciodatd, ele ar sluji inchipuirii §i a unora
si a celorlalti. Cartea cu povesti e mai plinid de
zmei, de cai nizdrivani, de Impiritese albe, de
gingdnii de aur vorbitoare, ca siniile fermecitos
rului Mos Criciun de minuni cu masinirie. . .



POVESTE

Intero iarnd un cerb sa scoborlt din Muntii
Neamtului, ca s3 bea apa dintr-un izvor neinghetat.

Toate izvoarele din drumul lui erau impietrite,
si limba cerbului, infierbintati, linse zadarnic
pietrele imbricate in clestar si poteca incremenitd
a firului de apd sipotit din cremeni la vale. Piciorul
subtire si gingds al marelui cerb, Inciltat cu o
unghie ca un pantof cu doud virfuri, incerca
toate treptele de sus, —si, minat de sete pini
departe, cerbul se opri la o riscruce de sesuri
podite, unde seara se apropia cu ceata ei fumurie.
Si vizind ci sia pierdut rispintiile stiute, el
stete cu coarnele lui multe §i, nelinigtit, mugi
in lumina albastrd, covirsiti de frig. Sus sticlea
luceafiirul, inflorit atunci, ca o garoafi de argint.
Apoi, se ivird, treptat, mairgiritare, cite patru,
cinci boabe pe un zuluf, si cind se umpluri Tiriile
de muguri si ciorchini, o haitd de lupi urca pe
brinci, din pripastia piezise, muntele cel mai de jos.

Ca niste purtitori de cite doud candeli in ochi,
lupii negri erau o tirld si se tirau, In umbletul lor
sovditor la suis, ca niste viermi si ca niste lipitori
cu pir. Cerbul mai dete un muget, si glasul lui,
intins in pustietatea inghetats, iesea ca un sul de
aburi. Coarnele aveau si i se lupte acum singure
cu farele flocoase, si solduriled Innalte aveau si
fie zgiriate de unghii de fier si muscate de colti.
Lupii ins3, pititi cind lau zirit, siau despirtit,
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ca niste clini in languri, §i au plecat in lituri, puin,
dussi ochiin pimint, adicin zipada.

De ce liau crutat lupii pe cerb?

Cerbul se scobori si mai jos, cu toate ci se
ficuse noapte, atitat de sete. La casa padurarului,
din horn se ridica funinginea risinoasi a vetrei,
si o lumina gilbuie se strecura prin dunga de jos
a obloanelor inchise. Erau acasi nevasta paduras
rului si doi copii. Fetita biland avea sapte ani si
agseza pe fata mesei, de borangic, strichinile ciris
mizii si lingurile de lemn, imprejurul unei piini
mari, de secard, cu coaja zmaltuitd ca si strichinile
adinci.

La fereastra de lingd prag, cerbul mugi citre use.

— A venit cerbul! zise fetita, si bea api.

— Care cerb? intreabd piadurireasa, dusi vara
dupi bureti, si toamna dupi afine, zmeuri si alune.

— Am s§i eu un cerb, rispunde fetita. Vine
pe la noi cind voi nu sintéti acasi, i dau donita
cu apd, si el, ingenunchind de tot, mi ia in spinare
si pe gitul lui si m¥ plimbi toatd padurea. Intrio
zi, cind msam Intors mai tirziu, m«a dus pind la
cuibul lui din pestera de sus, ca si/mi arate puii,
iezi de cerb mici si miocare ciute, si m-am jucat
cu ei. Ce

Fetita trage zivorul, deschide usa, si cerbul
intrd in casi, se duce la gileata cu apd, o bea pind
la fund, —si tocmai intra pidurarul cu pusca
Incircati. Barba lui, inchiciurati, incepea, rogcos
vani, de la ochi, ca la schivnici, si luleaua fi era
stinsd. Fetita minglie pielea rece a cerbului, i,
usa find incd deschisi, cerbul plecd linigtit, ca
un om bitrin, si se duse.

Copila, sprinteni si innalti ca un trunchi pestrit
de mesteacin, aduse ceaunul cu fierturd, iar pidus
rarul scoase briceagul, tiind cu el felii de pline
neagrd, dupi ces facuse dedesubt, pe pintec, sems
nul crucii cu cichia. Cu lingura de lemn in ming,
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pédurarul, innainte de a scufundaso in strachini,
riminind pe ginduri, scoase un oftat.

De ce crezi tu ci nu a impuscat pidurarul
cerbul? Fiindcd sar fi rugat copila? Nu.

Cerbul pleci desacolo suis. La intimplare, el
incerca muntele pe o zare care deschidea, pimint
si codru, poate ca prin altd parte. Acolo era un
schit imprejmuit cu ziduri §i o clopotnitd de sins
drili. Se auzea toaca de lemn, in toiul noptii,
ciocinitd cu o lulea de lemn. $i din zipada pinid
la briu iegeau si intrau nnapoi trei frai bondoci,
care se odihneau din cind in cind, stergindussi
cu mineca fruntea, de sudoare.

—Mai e mult? intreba cel ce se oprea intii.

—Mai e nitelus, rispundeau cei ce apucau
innainte.

$i iar se scufundau i se ficeau mici in zipadi,
si iar se ardtau §i se ficeau mai mari, ychiopitind
cu adincimea zdpezii. Se cunostea ci erau sfinti,
fiindci nsaveau ce ciuta alt soi de oameni, fa ceasul
acela si In asemenea loc; fiindcd aveau birbi mari
si erau imbricati si In zipadd, dar si in odajdii.
$i mai aveau ceva: licirea de jurimprejurul capului
lor, parci lesar fi iesit din crestete, lumina.

Ei s«au intilnit cu cerbul lingd poarta de stejar
veche a clopotnitei, bitutimn citirimi groase de
fier, si s/au infricosat. $i aveau si de ce. De prin
turld, din catapeteasmd, de la iconostas si din toti
piretii paraclisului schitului, si din cirtile canonars
hilor de la strand, iesiserd si sfintii §i ingerii toti,
de zugriveals, de poleiald si de hirtie, si roiau In
preajma cerbului muteste, ca si cum nsar fi fost
adevirat. Si insus Domnul nostru lisus Hristos era
acolo, tot ca o umbrd de zugriveli, ristignit nu
pe crucea lui, dar pe toatd poarta si pe toatd clopots
nita, de sus pini jos, de se atingeau fire de zapadi
de rinile picioarelor lui. §i pe sigeata clopotnitei
sta o bufnitd mare, cu ochii de aur si cu ghearele
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de sticld fulgerati. Toaca nu se mai auzi, deodati,
decit ca o toacd de lini in care ar f1 bitut un tirlig
de lind. $i mugi cerbul cu toatd vocea lui, aruncata
ca un traznet cu vulete §i clocote numeroase, rupte
unele intraltele, In citeva sute de ripi si piscuri.

Si sfintii, obositi desa fi ajuns la schit, se si ins
toarserd innapoi, infricosati.

De ce au luatso si sfintii indarat?

Vezi, asta nu s+a mai vizut pinatunci. Coarnele
cerbului aveau noudizeci si noud de ramuri si vlass
tare, ca un pom de gladitd cu pinteni. $i-n virful
fiecirei ramuri scintela o stea. ..
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ZAPADA

Pentru niste pipusi, nici ci s:a putut tard mai
curatd ca impdritia zipezii. Alb in miazinoapte,
alb in miazizi, alb jurimprejur si alb intre margini,
pretutindeni. Golul din codri s:a implinit cu bro:
derii i urzeli albe, tesute migilos cu miliarde de
iglite si ace. Plopii ssau infdsurat in mantale lucii,
satele s;au imbrobodit cu lind rece scinteietoare.
Daci s«au surpat clidirile miraculoase de frunze,
bisericile verzi si castelele fragile, armate cu ras
muri de mesteacin si cu grinzi de gorun, ele saau
recladit in schimb intro singurd noapte de pufuri
de pipiadii astrale.

Drumuri si poteci cilitoare, apele sau oprit
intrun gind, preficuten cdi. Pulberea tirinii s:a
asternut strecurati dedesubtul sticlei de gheats.
Ca si se minglie de pierderea culorilor si a nalus
cilor fermecate din amurg, acum, cind lumina
s:a invilitucit cu umbra laolalti, ca o mantie
aurie ciptugitd cu tigaie, Maica pidpusilor, Prea:
curata, di fiecirui griunte de zipadi o floare
sisl scrie cu pdinjenis. Peste noi toti, fird deoses
bire, cad stelele, cad fluturii unui botez de
gheati.

Vifore de nimburi, furtuni de aureole, viscol
de tiare, virtejuri, calamititi si epidemii de glorii. . .
Dumnezeu bate timpul cu giuvaere. In umbra
inclestatd a stresinelor de turturi, trec sfinti in
stihare, si plugarul, fnvestmintat in odijdii, merge

252



in toiag prin [erusalimul lui noiembrie, arhiereu
incircat cu poveri minuscule de argint.

Miresele au umplut orasul, regii sint fird numdr.
Icoanele au purces la drum, si chiar caii sint purs
titori de cidelniti risunitoare, pe cind candele
cu focul inghetat sclipesc in constelatii imbels
sugate. Oameni de oglindd stribat impiritia
zdpezii, printre schivnici in siac si ciubote. Pe
pirtii desa lungul se insird iconografia fumurie
a Bisericii de Risdrit si, dimpotrivd, calitoresc
statuile, ogivele si vitrourile, rinite in spirtura
sacri de cite un rubin.

Mos Criciun e Pipusa Mare, mitropolitul
tuturor papusilor, stribunicul juciriilor, niscos
cite pentru iarnd. El nu poate veni pe noroi si
colb, pentru ci giubeaua lui de purpurd nusi
roade pulpana decit pe cimpuri de zibeling,
curate, miturate cu tirnuri de sticli, netezite
cu tivilugi de ametist. Cine lLa vizut cilirind
pe un asin prea mic si atirnindusi picioarele prea
lungi in aer, pind la poarta orasului nimetit, a
mintit. Mos Criciun cilitoreste pe jos, desacolo
de unde pleacd pinsaci unde ajunge, dupi trei
Iuni de drum printre citunele adormite, uimind
ciinii §i lupii cu linistea Jui §i incremenind
corbiisn copaci. $i nusi numai Mos Criciun, sint
mii de Mosi Criciuni; cici s)a inmultit si Mos
Criciun, de cind s/au inmultit copiii, — si fiecare
unchias pleacincoace din pesterile lor, pe cite
o scorburd deosebitd, mai apropiatd, ca sa ajunga
la timp.

De asti dati, noiembrie isa trezit pe toti cu o
luni mai devreme, si mosnegii, venerabili la chip
si sprinteni la picioare, cocosati, pentru ci asa le
std bine si asa e uniforma, dar in sinea lor flicii,
au pornitso, mi se pare, in cele patru pirti ale
lumii, siliti ca la intoarcerea din drum si vie cu
umbréle de ploaie si sosoni.
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Cum se niruiesc ciorchinii de mirgaritare din
boltile cu vite de metal, cum se privale muntele
de mirgele la fata pamintului prins in iarmaroc,
o singurd pasire a rimas in tard, vrabia cenusie,
tmplinitd ca o cucoand durdd, cochetd, cu o linie
de fard lingd pleoape. Intrso groapd alb3, unde
sa frint si desficut o minge aburie de oviz,
cincizeci de vribii vorbesc frantuzeste i joaci,
viocaie, o sceneti de bulevard, ridicindusse in stol
odatd si pogorindusse iardg in stol, pe acelas loc
pirdsit, la trecerea unei sinii cu télpile unse, trasda
de un telegar stil englezesc. Una din ele a furat
ceva din cdrele cu mei ale armatei, cici fuge cu
spicul unui pai lung, ca un hot de fire telegrafice,
5i o ia peste case.

Seara, zipada inaugureazi sili imense ca de
paturi albe, dormitoare ca pentru lehuze, leagine
ca pentru prunci gingivi, pensionate reci ca
pentru fecioare scandinave bilane, —si pind la
miezul noptii nsa venit incd si rdstoarne patura
de dimie nimic. $i atunci, paturile sint acoperite
cu flori pentru absenti; intli crizantemele, apoi
chiparoasele, in sfirsit narcisele. Un duldu pribeag
se duce greu prin petale, ciutindussi stipina,
infirmiera, — §i gridina de aclimatare a plantelor
cu solzi de gheatd este sfarimati de un automobil
cu farurile aprinse, care innainteazd ricnind ca
o hard speriatd, gemind in miruntaie.

Zipada este industria in mare a fabricatului
microscopic, pentru care lucreazi detaliat mii de
uzini de acelas tip si format. Din octombrie la
mart, natura gica rezervat singura indeletnicire
de a tiia firicele de hirtie de cristal, desa fabrica
milimetri, puncte albe, virgule si parenteze, pentru
a dovedi omului, variabil si trindav, cd Alpii s«au
niscut dintrso firimituri de fiini. Intre ferestre,
pe marginea uneia din ele, ea misa asezat, ca pe
o politd, in fiecare geam, cite un rind bine strins
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de cirti in multe volume, tiraj suav. De jgheaburi
spinzurd instrumente de cristal, eprubete, pipete,
pulverizatoare de Baccarat.

Un serviciu de Sévres pentru o suti de persoane
mi l:a pus pe casd, intrso tavi de muzeu. Colturile
casei sint o imitatie in briliant turnat a figurilor,
comice si grave, de catedrali medievald. Bucatis
riile pe patru etaje sint mascate de uriasi turturi
de orgi. Mestesugul zmaltului, aflat de Bernard
Palissy la foc, il repeti fiecare burlan la rece, din
apa si vizduh inchegat cu transparente. Havuzul
din parc sisa inghetat in aer biciul de safir.

St dupé inaugurarea tuturor acestor expozitii
de portelan, de faiante, de metale strivezii, de
sidefuri, de materii prime vitroase, de cvarturi,
de marmori, de aglomerate si pulverulente, pala:
tele lui noiembrie au stat patru zile deschise pentru
amatorii de colectii. Intro altd noapte, paretii
ssau cojit de daruri, si tezaurele au pornit din
panoplii si vitrine. Bibliotecile au fost desfoliate
si aruncate intr-un uragan de puteri active; pind
a doua zi, valuri de foi cu inscriptii chirilice, talaze
de pergamente, au cizut i ssau agternut in dezor:
dinea evenimentului cotropitor. Piciorul cilca pe
o pagini din Sfintele Scripturi cu initiala rogie si
aurie, batul sfirima o statuetd, stirnea un Huture
de mitisuri. Borangicurile srau destrimat, trimbele
de pinzi au cizut fisii si zdrente, Horile siau pier:
dut petalele toate.

Unde mai sint splendorile variate ale geniului
esential, dezldntuit orbeste i trecitor la intimplare,
pe milicane de kilometri pitrati dintrrodatd? Din
vint el face piatrd si fier, instantaneu. Cheami
padurile si, cu entuziasmul ¢i se supun unui ideal,
padurile il urmeazi dansind. Intreabd undele si
ele rispund pasionate, in tumulturi gigantice de
talaze. Sica pus degetul pe pimint, si pimintul
s+a inflorat ca zebra in silbitecie. S« uitat in unis
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vers, si universul, simtindusi ciutitura, sica deschis
feeriile noptii. Fiecare gind al lui nivaleste ca un
torent si se revarsd ca o beteald de ape, spinzuras
tdmn crestetul abrupt al unei stinci, ridicati cu
piscul in ceruri. Se mutd gindul si se zimislesc
minunile, descintecele, incintirile, sisn vecia lui
nu rimine etern decit provizoriul.

Dar splendorile incep si se inmoaie si devin
lichide. Muzeele, catedralele, piramidele curg pe
jgheaburi de tinichea. . .

Cizmele liptarului se tirisc printre foste hlas
mide si cirji, rotile cirutii spintecd valurile sfinte
din ajun; interiorul mirgiritarelor, stratificate in
bancuri, sfirimate de potcoavele calului normand,
se videste gelatinos si stricat. Fantezia lui Dum:
nezeu lesa considerat o secundi si, obositi de
aceasti senini bunivointd, a trecut peste ele si
lesa uitat in picioarele si lopetile locuitorilor de
jos, obisnuiti s& deschidd, intre firmament §i pa:
lirie, un cortel.

Imperiul lichideazi In intregimea lui. Cavas
lerismul, nobletea si ierarhia cristalind a unei
lumi ce s;a visat o siptimind neclintitd si definis
tivd sint incircate in furgoane, ca un material
mort $i descompus, §i aruncat in girla.

Peizajul apare ca un cimp de luptd, in care sar
fi rdzboit doui popoare, investmintate in cear:
safuri si rufirii, cu unghiile si cu dintii. Gloatele
biruite aleargd acum despuiate citre mare, ca sissi
caute un refugiu si o imbriciminte, dupi ce sizau
lasat aci cimaisile maculate. Oblojeli de vati arun-
cate, cu noroi §i puroaie, acoperd pémintul,
cizute de pe bratele si coapsele colosilor infrinti
de alti colosi, care au plecat si ei, odatd cu bufni
tele si corbii. Aci, in mocirla vinita de subt pérete,
de care se echilibreazi, pipdindusl, trecitorii, un
mare general a fost prins de dusman si muscat.
Mortii au fost scufundati in pamint cu cilciiul
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si desficuti in miruntaie, ca niste vopsele cu ulei
frecate, — bravi invinsi, care au stiut sissi dea
sufletul pe zipadi, fird si geamd, cruzi si decisi
pind la urmil! Singele celor mai multi a fost atit
de necgjit, incit, virsinduse in coca humelor
rogcate, s:a desficut in otravi.

Prin mlastini de carne, cetitenii se duc la
scoald, la cafenea si ateliere, alunecind In creierii
cadavrelor masacrate, fird si stie ce s« intimplat
peste noapte si cite tragedii mute s;au petrecut
si isprivit la fereastra lor intunecatd.

Mosii Criciuni au fost apucati de moind in
cetate, si s;au ascuns In hoteluri, cu barbile albe,
cu cizmele lor de lac, cu cojoacele de catifea rosie
si violetid, Citiva din ei au mincat bitaie, din
pricina unui nas ca nelumea; cirnii au scipat.

Acum, cite unul, doi, rasi englezeste, se stres
coard prin lumea peronului si se intorc la pegs
teri, acasi, cu trenul.

Pini s3 le creascid birbile din nou, vor trece
patruzeci de ani. ..



CATUNUL DE STICLA

In satul unde m-a prins pe neasteptate zipada,
drumurile s/au inmormintat intrso singurid noapte
i o pustietate albd a pus pe cimpie stipinirea ei
miraculoasi. Noua stihie nu seamini cu nimic
§i parcd s«a petrecut intrradevir o minune totald.
De la ivirea luceafirului, de aseari pind in zorii
zilei de hirtie, culorile toate sau topit Intrso
singurd culoare, de lumini adormitd, care acum
viseazi.

Tntii, stelele si luna s;au pogorit, pe cind visam
cu copiii, pind la pimint, si au rimas, de jurimpres
jurul colibelor si pindm marginile depirtate ale
zdrii, Inridicinate. $i, ca firele de piapidie, care
infloresc in gimilii umflate, de painjenis, s:au
depinat de toate razele si pulberile lor argintate,
si scrumurile lor nepipidite au zburat i au cazut.
$i, mai tirziu, popoarele de ingeri mici cit scatiii,
au venit si lesau asternut fiecare cu o batistd de
olandi, cu care, unul altuia, ingerii sterg lacrimile
si sudoarea. $i trebuia si vie, si desigur a venit,
si o aritare de icoana, pe care noi nu am vazut:o,
pentru ci nesa furat somnul si nesa dat in leaginul
cald toatd noaptea. Veniti din paturi lingd mine,
voi, copiii mei, asa, incet, si tirls prin asternut,
ca si vd povestesc cum a fost si cum are sd mai fie,
pind la Criciun, pind la Boboteazi si pind mai
tirziu, cind stelele si ingerii vor veni iaris sdssi ia
cenusile si scutecile innapoi. . .
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S:a mai intimplat si alt lucru neobisnuit. fn
mijlocul satului, nesam pomenit cu niste wursi,
apropiindusse de obloane si ciutind si zireasca
innduntru, ca s ceard pat si putind cildura. Vin:
turile din munte s:au nipustit pe ei, au urlat pa:
durile cu clocote nemaipomenite, ciririle stiute
s-au astupat, birloagele au fost pierdute, si bietii
ursi au raticit pind la primiria si biserica noastri.
Prin intuneric, oamenii au crezut ci au venit
Mos Criciun si Sfintul Petru si scrie, trimisi de
fmpiaritia de sus, numele fetelor cuminti si ale
biietilor care nu s-au zgiriat si nu s;au batut, ca
sd le aduci daruri. Cam asa umbli, in luna lui
decembrie, cu catastivele, luminate de un felinar, —
citeva nopti desa rindul, — solii cercetitori, luind
insemndri si stiinte, pe la toate casele, de la pisici,
de la citei si de la cioci. Si nu credeti ci daci dai
un ghiont, daci furi o bomboani, dacd musti din
felia de pline cu unt a fratelui, daci iti infigi mina
in pirul surioarei i tragi, si nu credeti ci nu stie
numaidecit Dumnezeu. Lumea e plind de ochi,
vorba se duce din gurd in gurd, si cind nu o scrie
nimeni in vederea Criciunului, tot se afld, — prin
vrabii, prin veverite, prin toate pasirile si lighis
oanele, care nu sint puse degeaba pe lume. De vine
uliul si se roteste pe sus, de ce se uita la el gdima,
ratele si hulubii? Gaina spune, si uliul duce vorba
mai departe.

Luminindusse nitelus, oamenii au gasit ursii colins
dind prin sat si, speriati, au iesit cu furcile §i isau
gonit. Cu vintul impotrivi, cu camenii impotriva. ..
In vizuini ii asteptau puii, copiii lor cu botul
mare, cu ochii mici, si vedeau, la ceasornicul din
pérete, ci parintii Intirziazd §i nu mai vin. Ursul
minglie dulce cu laba lui de fier, cind isi dezmiarda
puii, ficindussic-o de madtase si catifea, si mama
ursoaica isi face nasul moale cind sisd vird sdi
gidile intre sale. Unde s:au dus ursii alungati din
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sat, nu stie si ne spuie nimeni: pind la primdvard,
cind incep si se Intoarcd nevdstuicile la staul si
forile tncep si scoatd scufii albastre si albe, din
ariturile cirtitei negre. . .




UN POM DE CRACIUN

Se intemeiase datina listelor de daruri, intocs
mite din vreme, si copiii, ficindwse pe neasteps
tate cuminti, si-au mirturisit preferintele, variabile
la ceas. Fetita voi intfi citeva pipusi mai mici,
un serviciu de cafea cu lapte, un pian verde cu
clapele trandafirii §i o bucitirie complects.
Cugetind mai bine, ea certt lui Mos Criciun, in
scris, o singurd pdpuse, mare cit o cucoand, o
baie, in care sti pe spate un homuscul gras, cu
ochii albastri, un geamantan cu bagaje. Zarzas
vaturile bucitiriei, minuscule: nu trebuia si
treacd peste misura unui bt de chibrit lungimea
firului de praz. Bucitiria §i bufetul erau destinate
familiei de portelan, fnmultits an cu an, dupi
tipicul familiilor de oameni, care, intrerupinduéi
relatiile cu Mos Criciun, le inlocuiesc cu ale
berzei. A mai cerut un cupeu inchis, pentru ca
papusile si se deplaseze, fird si capete guturai,
prin tot apartamentul, si un telefon —ca s3 stea
de vorbi cele din pat cu cele de pe canapea. Pens
tru papusile plictisite mai era nevoie de un tren
electric, cu giri si tuneluri, ca s3 le voiajeze.

Armamentele de uscat, de apd si de aer, ale
biaiatului, aveau si formeze o artilerie din cele mai
devastatoare. Baiatul a §i terminat un stagiu mir
litar de doud luni, exersind cu pistolul cu dopuri
si doborind la pamint de citeva ori pe toatd lumea
din ogradi, curci, gaini, pichire si giste, care, fie
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vorba intre noi, nu pitiserd nimic: numai ilaris
tatea curcanilor, adunati intrsun parlament orgos
lios pe biligare, si hohotul de ris silabisit al ratelor
care se uitau cu un ochi la el si cu celdlalt peste
drum, indispuneau vitejiile viitoare ale baiatului
innarmat. Fapt este ci pe cind Tatutu cauti o
formuld universal, primitd de generatiile maturis
tatii, pentru inliturarea schilodirii dintre popoare,
instinctele noi ale biiatului pregitesc micelurile
viitoare. Biiatul cere in orice caz §i neapirat un
avion, cu care s:a ucis in zilele lui decembrie
tineretea biruiti a celui mai intrepid zburitor,
firi sd stie ci de asti dati luminile vor fi niste
candeli si cd pomul de Criciun se aprinde pe un
mormint. . .

Copiii au figiduit in liste o abdicare totald de
la vointa lor, in folosul Maicutii si al lui Tatutu.
Ei vor face gimnastici, dupd program, in fiece
dimineatd, si se vor spila regulat pe dinti. $i nu
se vor mai lua de par niciodatd, absolut niciodati.
Daci, prin exceptie, vor mai izbucni din odaia lor
strigite regretabile si apostrofe, cuvintele « timpis
tule » si « esti o vaci » vor fi pronuntate numai cu
scopul de a deveni prilejuri de nemaisfirsite pupas
turi si imbratigiri. lar palmele, auzite din a treia
si a patra odaie, vor sluji la consolidarea sentimen
tului prieteniei,

Titutu a intocmit listele si lesa sters de citeva
ori. El le trimite in termen Unchiasului, printraun
curier secret, pe care il cunoaste de o mie de ani.
Pe vremea lui Moisi, el fusese baci la oile din par-
tile rodiilor §i smochinilor si a trecut cu turmele
Marea Rosie, cind a despirtit/o Dumnezeu in
doud, — si acum, schiop si girbov, std la biserica
Stavropoleos, trage, din an in Paste, clopotele si
slujeste de comisionar si de iscoadd « camenilor
cu situatie », care sint in corespondentd cu alde
Sfintul Vasile si Mos Criciun, pind la Boboteazi.
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Si nu credeti ci din pricina infiemitatilor lui
curierul secret ar umbla incet. Ajutat de o cirja
proptiti subsuoari si de un baston scurt, cu
ghimpii grosi, el poate si alerge ca iepurii si si
sari ca licusta.

Tatutu insd a dispdrut in ziua ajunului, de pe la
prinz, motivind ci e foarte ocupat la redactie si
cd trebuie s3 scrie un foileton documentat despre
japonezi si chinezi, incdierati tocmai de vacanta.

Dacsar sti copiii cd Tiatutu e acasi, in odaia
pomului de Criciun, unde lucreazi de doui ceasuri
cu usa incuiatd, desficind hirtii de foitd si scotind
minunile lui Dumnezeu de prin cutii si agitins
dusle, cu scara, de jurimprejurul unui molift, adus
din munte cu trenul si din piatd cu automobilul,
pe seard, dacsar sti cd papusile, tunurile si toate
jucdriile sint cumpdrate de o siptimini,—ei nu saar
mai friminta, torturati de sperante si deznidejdi.
Dar nici pomul, nici Mos Criciun nsar mai avea
nici o poezie. Intre vitrinele fermecitoare, pe care
ochii fetitei §i ai bdiatului lesau vizut, si Intre
neribdarea lor mistici, desacum, sar stabili ines
vitabila concordanti a pretului marcat pe pitrate
de carton si platit cu bani de buzunar.

Uites] pe mincinosul de Tiatutu dind ocoale
pomului i jucind, la virsta lui, personagiul ridicul
al unui teatru invariabil acelas. Cu o tigare in
gurd si cam supdrat de estetica mic3 a constructiei
lui de amigiri si escrocherii divine, el cerceteazi,
dintrsun colt al odaii, ced mai lipseste pomului
de Criciun, ca farsa sentimentald si fie deplini.
Chiciura artificiald, betélile de soare, turturii de
cristal cu gaurd si sirmd, au fost artistic si fotografic
distribuite. Animalele de cirp3, de papier mdché si
de tinichea ripolinatd ssau suit toate in copac.
Cestile serviciului de cafea stau colea, lingd instrus
mentele de rizboi, si inci o suti de nimicuri,
nescrise in liste si tiptil aduse din tirg, impiinjes
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nesc moliftul cu o copie in mic §i miruntiy de
Paradis la domiciliu. Sute de firimituri, de petice,
de sfori, de ambalaje, aruncate pe parchet, demon:
streazd cum se poate face din nou universul, din
piese §i accesorii cu pret de ensgros, cu transport
si vami. Splendori de sticld ugoard, cu interiorul
gol, infitiseazd, intre daruri §i surprize, conste:
latiile, planetii, fenomenele ceresti §i lumina lui
Goethe, insirate pe atd de cusut marca « Ursul »,
si fabricate in uzinele Ciii slactee ale lui Mos
Ajun.

Ca si realizeze miracolul, care incepe in turbanul
unui covor ingramidit pe un scaun i sfirseste cu
o cetind alpini in tavan, Titutu a fumat o sutd de
tigari puturoase, a zimbit de citeva ori i a Injurat
patru ceasuri ca un surugiu, ca un sef de orchestrd
si ca un regizor. Cici asa se zimislesc operele
delicate: rdcnind cu injurdturi.




TEATRU DE CASA

Dialog intreun act 5i un act anterior

PERSONAGII: Regizorul, Cinci lucritori, Mog
Criciun, Baba Criciuna, Lapte Covasit, Pacald
si Pacilita, Tindald, Herr Hinrick Maler, Sfins
tul Petru si Pavel, Mos Pegros etc.

ACTUL ANTERIOR

In fata cortinei lisate, prezintarea personagiilor

REGIZORUL: — Datimi voie, doamnelor, dom:
nisoarelor si domnilor, si vd recomand
citeva personagii din piesi, ca si stiti
lamurit cu cine aveti dea face.

MOS$ CRACIUN ccu mina la gurdy: — Te rog,
mei scurt, ¢ mise somn. Dsaia mai dess
teptat! (Cascd.)

REGIZORUL: — Dumnealui este Mos Criciun.
O sid] vedeti dormind. Este batrin si are
nevoie si adune odihnid multd pentru cis
latoria ceso face in fiecare an, de Criciun,
cind umbli din casi in casi §i fmparte
fetitelor si bdietilor jucirii. Degi are 1927
de ani, umbli numai pe jos, cu migarul
de cipistru, incircat cu jucirii. O si va ins
trebati de ce umbld pe jos? Pentru ci se
teme de accident: caii dau cu potcoavele,
iar automobilelor le crapi cauciucurile.
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Din Muntele Ghiocica, unde %i sint atelierele
de jucdrii, pind in apropierea primelog sate st
orase, Mos Criciun are de umblat. Il vedeti
destul de sinitos si de gras. Se hrineste cu nuci,
alune si castane, cu stringerea cdrora sint Insdrcis
nate becatele si veveritele din toati lumea. Din
asemenea mincare nu i s« aplecat niciodatd. De
biut, bea api distilati.

(Cétre Mos Crdciun, care iese cdscind. )

Duste si te culcd. Noapte bund. Bagd de seama
si te scoli de Sfintul Dumitru §i si pornesti la
drum, ca si fii la 25 decembrie in Bucuresti.

Dumnealui este Lapte Covisit, fiul lui Papas
Lapte. Nu vi uitati cd e lungiret §i prost. Fard
el nu poate fi inchegat laptele nicdieri. Pui lapte
dulce Intrso cald, si ajunge si te gindesti la dums
nealui ca numaidecit si inceapd inchegarea. In
piesa noastrd, el fabrica zipada, pe virful Mun:
telui Ghiocica, inchegind Caleaslaptelui, si i
di de acolo drumul peste tara.

(Cétre Lapte Couvdsit.)

Duste si vezisti de treaba.

Am onoarea si vi prezint pe Sfintul Petru,
simbolul fierbintelii. {i mai zice si Pavel, pentru
ci pe vremuri se tinea dupd el si unul Pavel,
cu care la vizut toatd lumea umblind pe pamint,
dar care, intro zi, ssa ficut nevdzut. Probabil
cd Sfintul Petru a mincat pe Sfintul Pavel, din
pricind ci Sfintul Pavel, am uitat si vi spui,
era de ciocolatd.

Crezindusse ci Pavel existi acum in burta lui
Petru, de atunci, in cilindar, Petru poartd numele
de Petru si Pavel.

Sfintul Petru di tircoale, vara, pe la stine,
plicindusi mult casul dulce si fiind prieten intim
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cu Lapte Covésit, ciruia ixa figiduit impiritia
cerurilor.

(Sfintul Petru iese de brat cu Lapte Covdsit.)

Mos Pegrog e mesterul inventator. In fiecare
an el niscoceste jucirii noi, face desene si le di
in lucru, in ateliere. Cascd toatd ziua, iar noaptea
e ager ca licusta si ca stelele, cu care sti de
vorbd. Vedeti? Are o ureche foarte lungd, cu
care le ascultd.

S4 vi mai prezint pe Picali, care, la toate
niscocirile lui Mos Pegros, adaogd ceva de la el.
Doamna este Picilita: sotie; ssau cisitorit acum
opt sute saptezeci si cinci de ani, in floarea
virstei, si au umblat hoinari patru sute treizeci
si doi de ani pini si;au gisit un salariu ono-
rabil, in atelierele noastre.

Domnul Heinrich Maller sau, mai exact, Herr
Hinrick. Istoria acestui biet om e foarte interes
santi. Gasindusse Intrso iarni la Miinchen, Mos
Criciun a fost uimit de usurinta cu care acest
bavarez putea si intindi vopseaua pe obiectele
de lemn, si ia propus si:d ia cu el. Neamtul
opunindusse, Mos Criciun lia descintat, bombis
nind ceva. Herr Hinrick s:a ficut mic cit un
ceasornic de buzunar. Moy Criciun l-a bigat in
traistd, a pus traista pe migarsi lia dus in Muntele
Ghiocica, unde se afli si azi. E profesorul de
vopsele al lucritorilor nostri, si taie tipare pentru
jucdriile combinate din tinichea si piele. O duce
destul de greu, 1i lipseste berea de Miinchen.

Dumnealui e Tindalg, care fluierd pe cind cei
lalti lucreazi. Un puturos.

[atdd pe cei cinci lucritori: unul face fluturii
de metal rotund, care se cos pe catifea, — si
mirgelele, prin fermecarea ghetii muntilor plesuvi.
Altul face rotitele de la picioarele berbecilor. Al
treilea e autorul sorcovei. Al patrulea s:a specias
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lizat in papusile care vorbesc din stomac. Al
cincilea face muzicile, bidsicile cu tiuit, mingile
si figurile care scot limba, cind sint strinse de
filci, si o trag innapoi, cind li se di drumul.
In sfirsit, domnul lacov, omul nostru de incres
dere, care face naveta intre Muntele Ghiocica si
Europa, — si se informeazi regulat despre cele ce
se petrec pe continent, in legiturdi cu fabrica
noastrd, si plaseazd rimisitele demodate.

¢Cétre cei rdmagi. )

Hai, intoarcetirvd in ateliere... Si scuzatismi
cd viam deranjat.

(Personagiile rimin cu ochii fixati admirativ in

sald gi se intoarce §i Lapte Covdsit. Regiz.orul )

tmpinge fncet.)
Haide, ajunge, destul... fiti biieti detreaba,

(Ei cedeazd rizind. )

REGIZORUL (cdtre public): — Nu le mai vine
si plece. Inchipuitivd ci nsau mai iesit
in lume de pe vremea Sinodului de la
Niceea: sapte sute de ani dupid Hristos.

(Personagiile ies cu greutate. )

ACTUL 1

Muzicd in surdind: «Moartea Anitrei» ¢ Grieg)
in timpul pauzei.

La ridicarea cortinei — Atelierul, intrio pesteri.
Pe o lavitd doarme dus Mos Criciun. In gura pestes
rii stau Intinse pe o sfoard birbile lui Mos Criciun.

UN LUCRATOR: — Tot nu s:au mai uscat?
ALT LUCRATOR: — Crezi ci treizeci si doui de
birbi se usucd in cliteva siptimini!
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UN. LUCRATOR: — I lesati scos pe toate? Parci
ira mai rdmas o barbi la urechi. Se uitd
spre cel adormit. )

ALT LUCRATOR: — Numirisle si dumneata.

UN LUCRATOR: — Si nu se piardd vre una, ci
ne omoard unchiasul.

ALT LUCRATOR: — Am prins fiecare barbd cu
un ac cu gimilie.

UN LUCRATOR: — $tii ¢ tapii au venit de mai
multe ori s ne ceard birbi, si iaam
refuzat. Si nu cumva si ni le fure!

ALT LUCRATOR: — Eu nu Inteleg: ce mai vor
si tapii dtia? Nu li ssa dat citeso tacilie?

UN LUCRATOR: — Ar dori o barbi mai mare,
ca si nu mai ridi ratele de ei.

AL TREILEA LUCRATOR: — In locul lui Dum:
nezeu, eu lesas da tapilor dreptul si se
radi.

AL PATRULEA LUCRATOR (la magsina de scris):
— Nu face picatul si te potrivesti cu .
Dumnezeu. Adusti aminte ci erai drac
si cd tesa scos Mos Criciun din Iad si tea
adus la centru. Vezi ci odati te sufld si
te trezesti indarat.

AL TREILEA LUCRATOR (fdcindussi cruce): —
[arti:mi, Doamne, tot cesai ficut e bine
ficut, si tacilia tapilor.

AL CINCILEA LUCRATOR: — Nesa sosit furnis
tura de gumilastic pentru basici. g
freacd miinile. ) Am pus:o in magazia nr. 3.

CEILALTI LUCRATORI: -— Bravo! Vezi, asta se
cheami a fi expeditiv. Firma «La crocos
dilul de cauciuc» e o casi serioasi.

AL CINCILEA LUCRATOR: — Dactilograf! Mul:
tumeste telegrafic ¢ marfa soseste con:
form contractului.

LUCRATORUL DACTILOGRAF: — Mai ia i tu
aparatul. Pind la 4 am de scris optzeci
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de circuliri citre centrala noastri. La 4
sint chemate ciorile ca si fmparti coress
pondenta. $i stii ¢d la 5 si un sfert ciorile
trebuie si se culce in copac.

AL CINCILEA LUCRATOR (care a incercat tele:
Jfonul): — Linia e ocupati. O si vorbesc
la telefonul fird fir.

LUCRATORUL DACTILOGRAF : — Poftim.

AL CINCILEA LUCRATOR (lampd aprinsd, cu tele:
Jonr: — Ce lungime de undi are «Cros
codilul»? 345 de metri?

DACTILOGRAFUL: — Cititi pe pirete si nu intre:
rupeti.

AL CINCILEA LUCRATOR: — Alo! da! Voiam
sd vorbesc, insi la Amsterdam. Ce doriti?
Dactilograf! (Dicteazd. ) Fi insemnare ci
srau mai ndscut aznoapte opt sute patrus
zeci de mii de copii.

DACTILOGRAFUL : — Nu am inteles niciodati
cum de se nasc atiti copii in fiecare zi
si pe orice timp! N.o si/i mai ajungi
Mosului o mie de migari incircati! Am
scris.

AL CINCILEA LUCRATOR : — Sase sute de mii
de fete i'doud sute patruzeci de mii de

biieti.

DACTILOGRAFUL : — Am finceput si ne impus
tindm, noi biietii... Am ficut insem:
nare.

AL CINCILEA LUCRATOR (la telefon): — Nos
utiti pe la noi nu se prea afli. O si le
stim pe seard, la raport. Mos Pegros lus
creazi, cu Hinrick, la o papuse noud, care
si nu mai inchidd ochii. A uitat reteta
si nu mai stie cutn se ficeau papusile astea.
(Trei lucrdtori se sfidesc trigind de un
cleste.) Sst! Nesa figiduit ziare. (In
telefon. ) Posta incoace o face tot Grivei si
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o predd, in deal, Pisicii, care neso aduce
pind la pesterd. .. Puneti lingd pachetul
cu ziare o buciticd de cirnat, ca si atragi
atentia lui Grivei... Da, e sinitos. ..
doarme dus. .. Se scoald la cincisprezece
minute ca si imbuce cite ceva... Multus
mesc. . . La revedere. . .

INTIIUL LUCRATOR (cintd, pilind la menghind ):

— Natalita fierbe pere,
Nataloi vine si cere,
Natalita nu sesndurs,
Nataloi vine si furi.

DACTILOGRAFUL : — Sdsi spunem lui Mos Pegros
si ne construiascd o altfel de masini
de scris, ca si nu mai bati degetele in
sec. Am amortit de tot. Toatd ziua: pacls
pac! paclipac! paclipac!...

AL DOILEA LUCRATOR : — Uitesd si pe Sfintul
Petru.

AL TREILEA LUCRATOR: — Cu cine vorbeste?

AL DOILEA LUCRATOR : — Vine cu Lapte Cos
visit.

SFINTUL PETRU (intrind cu o cirjd lungd): — Sa
bti blagosloviti! o

TOTI: — Sirut mina, parintele. De ce nsai mai
dat pe la noi?

LAPTE COVASIT: — A stat la tirla de jos o
lund de zile; a invitat si mulga oile, sa
cinte cu fautul si s joace. Citeodats ficea
o plimbare pe migar, ca si se poati apira
de clini.

SEENTUL PETRU: Picitosule! Altceva mai stii
decit si strici laptele si si spui minciuni?

LAPTE COVASIT: Desabia lam scos adineaori
dintre miselele clinilor. Lau rupt tot
anteriul. Un cline nu stie si facd deosebire
intre un popid si un sfint ca dumnealui.
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SFINTUL PETRU: Niare nici o trecere la cfini.
Birfeste.

LAPTE COVASIT: Ciinilor lize groazi de sfinti:
ori o iau la fugi, ori i mugcd, — dupi
cum e sfintul.

SFINTUL PETRU: Poftim de te potriveste la

mintea lui Lapte Covisit... Cesati mai
ficut, biieti, de cind nam mai dat pe
la voi?

UN LUCRATOR: Unsprezece magazii pline, taici
périnte.

ALT LUCRATOR: E gata si oglinda de buzunar
a SfintieisTale.

SFINTUL PETRU: $i periuta de mustiti?

ALT LUCRATOR: Pe o parte e peria, si pe alta
e oglinda.

SFINTUL PETRU: Mi mir. In ce mi uit cind imi
perii mustitile?

LAPTE COVASIT: In tavan.

SHNTUL PETRU: Nu fi obraznic!

ALT LUCRATOR: Te uiti o dati In oglindd s
dai o dati cu peria. Odihnesti oglinda
timp ce dai cu peria §i odihnesti peria
timp ce te uiti in oglindi.

SFINTUL PETRU: — Disomcoace sso vedem. (J
se dd periuga cu oglindd, o examineazd.) Nu
m3 vid decit cu un ochi, si cind vreau si
mi vidd mai mult nu mai mi vid deloc.

LAPTE COVASIT: — Ce lipsi de culturid!

SFINTUL PETRU: — Dar ochelarii sint gata?

[

A
1
Py
in

(Lapte Couvdsit ride pe infundate. )

SHNTUL PETRU: — Ce tesa apucat? (Dd sd puie
ochelarii sisi pune cu sticlele la ceafd.) Nu
vid nimic. :

LAPTE COVASIT: — Mosul crede ci ochelarii se
poartd la coadi.
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UN LUCRATOR: — Datismi voie si vidi pui eu.
Dar ce aveti la nas? Vi se umfli din ce
in ce mai mult.

SFINTUL PETRU: — Mi se pare ci mva intepat
o viespe.

UN LUCRATOR: — Dati:mi voie si vi scot. ..
nasul.

SFINTUL PETRU: — Vrei s zici acul...

UN LUCRATOR: — E procedeul cel mai putin
dureros. Uitati~vi putin incolo. (Scoate
un briceag sisi reteazd pe neasteptate nasul. )
Si vie Ifrim! (Cdtre Ifrim.) Du nasul
acesta la atelierul nr. 27 si pune si se
extragd imediat teapa, cu aer comprimat.

SFINTUL PETRU: — Aoleo! nu mai am nas.

UN LUCRATOR: — Cred <i nu ati simtit nici o
durere. (Sfintul Petru isi trece mina pe
locul unde fusese nasul §i rdcnegte, necutezind
sd se uite, ca sd nussi vadd singele.

SFINTUL PETRU (cu palma intinsd la spate):
— Singe! e ud!

UN LUCRATOR (examineazd, la spatele Sfintului
Petru, palma intinsdy: — Fiti linistit, pi-
rinte. Este muci! Asteptati putin, in zece
minute nasul este gata,

¢Intrd Baba Crdciuna. )

BABA CRACIUNA: — Dati zor, biieti!

CINCI LUCRATORI (in cor): — Mai avem patru
luni. Sintem abia In iunie.

BABA CRACIUNA: — Cinesi ila cu nasul mincat?

SFINTUL PETRU: — Nu m3 mai cunosti. . . fetito?

BABA CRACIUNA: — Parci, dupi profil. . .

CINCI LUCRATORI: — E Sfintul Petru... Are
nasul la reparat.

BABA CRACIUNA: — S3 mi bati Dumnezeu, preas
sfinte, dacd binuiam.
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SFINTUL PETRU (cdtre Baba Criciuna)r: — De
cind nu neam vizut, teai mai ingrisat.
Iti sade bine. ..

BABA CRACIUNA: — Ssst! S3 nu te audi dinsul.

SFINTUL PETRU: — Doarme bustean.

BABA CRACIUNA: — Stie tot ce se petrece, nu
mai vorbi.

SFINTUL PETRU: — Negul de cdlo, de subt ures
che, a ficut o musticicard ca un cirliont
de viti... Ah!

BABA CRACIUNA (sentimentald y: — Totdeauna ai
fost berbant.

SFINTUL PETRU: — Dacd nsai vrut si mid iei
acum o mie sapte sute doudizeci §i trei
de ani! Ai luat pe somnorosul #stal

BABA CRACIUNA (i sterge o lacrimd): — Eram
frumosi amindoi. (Visdtoare. ) Mai péstrezi
vreo fotografie?

SFINTUL PETRU: — Crezi ci as mai avea trai
cu dla? (Aratd pe stdpinul lui, cu barbd,
cu aureold §i sldvit in trei fiinge.) Nu ne
las3 s trimitem o scriscare. (Se cautd prin
buzunarele de la flanela de dedesubt. )
Pentru tine venisem. . . Tisam adus ceva. . .

BABA CRACIUNA (suride, cu ochii in jos):— Ce
micei fi adus?

SFINTUL PETRU: — Un bob de timiie. $i tisam
mai adus si nitici smirna. . .

BABA CRACIUNA e ia cu bucurie y: — Multus
tnesc.

SFINTUL PETRU (transportat ): — Ce se aude cdlo,
in depirtare, ca un murmur lung?

BABA CRACIUNA (transportatd si ea): — Lucreazi
bondarii la vopsitul juciriilor.

SFINTUL PETRU: — In pirtile din fund ale pas
durii am vizut tot timpul fulgerind. ..

BABA CRACIUNA: — La topitoriile cu minuni.

SFINTUL PETRU: — Faceti si voi minuni?
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BABA CRACIUNA: — Devale mici, pentru copii.

SFINTUL PETRU: — Veneau din vale, ctnd m3
suiam fncoace, parcd niste turme adinci. . .

BABA CRACIUNA: — Erau ursii de catifea. Nu
ted fi speriatl. ..

SFINTUL PETRU: — Nu erau ursi, erau mai mici
si umblau singuri.

BABA CRACIUNA: — Aha! Trebuie si fi fost aricii
si poponetii. Nu purtau ace pe spinare?

_SFINTUL PETRU: — Ba da.

BABA CRACIUNA: — Si ceilalti, citeso donicioari

cu apd... E apa pentru acuarele.
BABA CRACIUNA: — Se intoarce Mosul 1n asters
nut. ..

tMos Crdciun se scoald, se intinde, cascd.)

MOS CRACIUN: — Mai datismi o bomboani de
aia cu gust de zmeurs. . .

BABA CRACIUNA: — Nu mai este. Sisti dau o
bomboani cu izmi.

MO$ CRACIUN: — Face recern guri. Dao. Cum
merge lucrul?

BABA CRACIUNA: — Multumitor. Caii sint a-
proape gata. Cimilele sint la cuptor.
Girafelor li se lipeste acum capul. Sorcos
vele au crescut atita caratd de la pimint ).
Nuti face inimi rea.

MO$ CRACIUN: — lar pute aici a tutun. 54 vie
Herr Hinrick.

HERR HINRICK (vorbind stricat ): — Ponsur, domn

Weinachtsmann. .. Pun dormit?

MO$ CRACIUN: — Nu ticam spus si nu mai
fumezi?

HERR HINRICK: ~— Nu fumat, domn Weinachtss
mann.

MO$ CRACIUN: — Nu vezi ci pute a tutun de
te trizneste? Mai lasiste de trabuc. Vrei
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83 mi otrdvesti! Cinesti tot aduce dumis
tale tigiri de foi? Uitdste in ochii mei,
neamtule, si nu minti. . .

HERR HINRICK (intimidat gi consternat): — Ce
fein miros are domn Weinachtsmann!

(O vijelie uriagd rdstoarnd totul, aruncind in atelier
virtejuri de zdpadd. A venit iarna, pe neagteptate.)

MO$ CRACIUN (sdrind  inspdimintat): — Maati
lasat si dorm prea mult. Msa apucat iarna
pe muntele Ghiocical Herr Hinrick, ce ai
facut? Lapte Covisit! di iarnasndirit!
Calfe si ucenicil scoateti migarii albi si
incircatisi! Cete de veverite! inhimatinvi
la sinii! Lupii si apuce pe potecile de la
mesteacdni, cu sacii cu bile n spiniri.
Bufnite si ciori! si ia fiecare in cioc o
pipuse! S& nu uitati pistoalele cu dop!
Intilnirea generali in noaptea de 24, la
Baneasa! (/i trage cizmele lungi pindin sale,
isi pune suba, ia cirja g§i sese. Se mai aude,
de afard, porunca: ) — Vriabiile si stea acasi.

cIntrd Pdcald rizind. )

PACALA (cdtre Baba Crdciuna si Sfintul Petru):
— Sint bun de cinste. lam ficuto.

BABA CRACIUNA: — Nu teso fumpins pacatul. . .

PACALA: — Nrai vrea si spui ci vd pare riu.
Uitedi nasul, Shnte Pirinte; dimi voie
si tisd pui la loc: e gata. (Ji pune nasul.)
Vezi, asa e mai frumos, Mami Criciuno.

(Baba Criciuna i Sfintul Petru se sfiiesc cu
pldcere.)

PACALA: — Am scuturat birbile de pe fringhie
si ssa ficut iarnd. Sinteti multumiti? As
cum s:a dus §i nu se mai intoarce pind
in aprilie.
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BABA

CRACIUNA: _ Batiste si te batil

SFINTUL PETRU: — Bati:l sid bati. . .

(Pdcald iese desamdaratele. )

PACALA; — Petrecere buni!
SFINTUL PETRU (scoate tigva din capdtul cirjei):

BABA

— Am adus niste tuiculiti, ci tared buni
pentru bitrinete. Ulte ici o cutie cu zahir
§i cuisoare. Nrai vrea tu si o pui nitel pe
masind, si o bem caldd? (Scoate din sin
pachete. ) Mai e cite ceva. Niste scrumbii
sdrate: si le faci cu ceapd. O suncid fird os.
O pungd cu misline. Un ghiuden... O
damigeand cu vin. . .

CRACIUNA: — Sérut mina, pirintele... A
venit anul de cind nam mai gustat.

SFINTUL PETRU: — Ba tio sirut eu pea dumis

tale. (Scoate o carte groasd din traistd.)
St am adus si o carte, ca si citim amindoi
pind la primdvard: Sfintele Scripturi. . .
traducerea périntelui Galaction.
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EPISTCLA

Sta scris ci la inceput era Cuvintul. Mai tirziu,
a fost iards Cuvintul, si Cuvintul a rimas pina
azi, nedezlipit de viatd si pecetluit. La inceput,
Cuvintul umbla pribeag: acum Cuvintul se tipis
reste: gingdsia vorbelor impreunati cu gingisia
hirtiei a dat nastere cirtilor care stau in dreptul
timpului cam ca piatra.

Odatd cu Cuvintul, a fost vocea, la fnceput.
Nitel tirdginati si leginati de voce, vorba se
ficuse cintec. Cintecul insotea munca si odihna
camenilor, indulcea intristarea, atlta bucuria si
purta biruinta. Incurcate cu greierisul din tihna
toamnei, la culesul gradinilor, vocile incete, urzite,
ale lucritorilor, | Incercuiesc cu zmalt urciorul
albastru, sunitor, care cuprinde nemirginirea. ..

Dar cintecul nu poate si fie rostit, ca vorbele,
de toatd lumea. $i, la ceasul cind se opresc si unels
tele, — vioara suspinitoare si cobza mirturisirilor
soptite, — rimine si stipineasc vorba. Pentru vorbe
nu e nevoie de un mestesug invitat. Vorbele
pleacd din plinul inimii, §i cei care le iubesc cu
deosebire, cind sint rostite in umbra lampii sau
la lumina din crepusctl, sint copiii si femeile.
Vorbele cu vijelioasd rostire si minate de zgomot
sint ale barbatilor, care, ca si se bucure de chipus
rile chemate din timpurile cind birbatii goi
cilireau caii firi sea, isi péstreazi avinturile si
luciul armelor in aduniri.
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E ziua vorbelor soptite, a graiurilor incetinate
si a oftatului silabic.

Daci nsar fi fost dragostea, — din care se fms
partiseste durerea lumii, necurmat, ca dintrso
nesleita nédejde,——- si dacd nsar fi fost copiii, care
catifeleazd viata §i dau gindului silbatec frige:
zimi de bujor i aroma pomilor infloriti tot anul, nu
am fi avut nici cintece, dar nici basme si vorbe.
Aceste jucirii, care se stricd mereu, §i mereu se ins
tregesc, stribat printre masgini §i lupte, de la inces
putul anului la sfirsitul [ui, toate drumurile grele.

A venit Mos Criciun!

Batrinetea lui vicaie e cunoscutd de toti copiii,
cares asteaptd nerdbditori ci luna lui decembrie
merge mai incet decit toate celelalte luni. Doui
vorbe nu se sting: vorba Mami, vorba Tatd, —
ca niste chemiri de leagin si la patul alb, din stes
lele de aur; ca niste glasuri de prin tufinici;
ca niste soapte de izvoare: izvorul bunului cuget
improspitat. $i nu se va stinge niciodatd nici
poza de Criciun a lui Mos Criciun.

Copiii il cunosc fard sid fi vizut, intocmai ca
pirintii lor pe Dumnezeu, cu care Mos Criciun
este sau frate mai tinir sau tiz. Firi indoiali, mai
repede, cd urindwise cu Ingerii si cu Paradisul,
pe care, din aceeas neliniste de zipadi, cameniisl
cautd si/l doresc, fird indoials, o datd pe an si in
timpul cel mai greu — pe vifor, pe inghet si pe
ploaie rece; fird indoiald ¢ Dumnezeu tine si
petreacd o vacanti de cincisprezece zile pe pamint.

Pini s3 ajungd la pamint, Shntia Sa are de indurat
insd nu atit geruri cumplite, cit mai ales nimetii
mari de zdpadd ai norilor, in care sesmpiedicd
potcoavele cailor lui mici. Dumnezeu nu cilitos
reste decit In sanie §i cu cai mirunti, ca ai nostri
din Teleorman, cu care poate si vorbeascid romés
neste si care nu inteleg alti limb4. Vine ce vine
Dumnezeu, si pe urma lasi sania legatd pe undeva
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pe la Dunire, poate ci pe la Comana, si intrd in
cetate pe jos, imbricat in haine de Mos Criciun.
Ziapada, lapovita si frigul de pe pimint nu se
prind de el, pentru ¢+ cunosc $i se dau fa o parte
de obrajii lui rumeni, de barba lui alb3, de nodus
rile miinilor lui: el lesa ficut pe toate, — cum sisd
supere pe ficitorul lor? Cit priveste celelalte
orage, tirguri §i sate, e altceva: el avu griji de cu
vard si facd atitea mantdi si dulame rosii, cite
nume de locuri si de paminturi sint in tirile
roménesti §i, imbricind cite un suflet, ciruia i s:a
facut dor de casd, in straiele pregitite, a trimis
sufletele cu traistasn spinare pe la copii.

Nici un copil nu se poate tndoi ci este Mos
Criciun, dupd cum nici o mami si nici un tatd
nu se Indoiesc cd este Dumnezeu. Si dovadi ci
sint amindoi §i ¢d seamind unul cu altul — jucd:
riile, pe care le aduc, amindoi, si copiilor si parins
tilor.

Pe de o parte, copiilor le di unul jucirii, si pe
de altd parte, celorlalti, celalalt le di copii, tot
niste jucdrii.
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CARTEA CU JUCARIT

- Jucariile
Poveste cu ot

Spectacole

Amdrdciuni

Pornul cu pdpusi

Judecata

O izbindi

Fiulyi Ducamin

Na uneche. . .

Stii romdnegte?

Cexo, bexo. ..

Virsta fericitd — stenogramd
O locomotivd §i o gard
Balorul spart

Povesti de adormit desasn picioarc
Cocd si pisica

Picdleala

Spugal

Amnistia

Intre Mitu i Barupu
lepurii §i crapii

Crimpei dramatic

Notiuni

Ghemul de pdinjenis

Inttia deziluzie

Calendarul copiilor

Controversd

10

20
24
27
31
35
39
43
47
52

o1,

64
68
71
75
78
81

85
38
92
94
97

100

10§

283



Dialog

Armdsarul de bumbac
Piatra pitigoiului

- Geamantanul

O sedintd de fotografie
Botezul

Grddina cu soare

Laboratorul nostru de cercetdri

Dansul lui Barupu
Chisoaia
Rugdciunea de seard

I ngerii

Cum a facut Mama pe Mitu

Un miracol binevenit
Pidurea copiilor
Plicul

Unit §i sumos

Alunita

Vocabularul

Nu este voie

Hotul

La colt

Vioara Sfintului Vasile
Intreo noapte de Florii
O poveste dea Mamis
Abecetarul

Cheile

Chestia inchisd

Banca noastrd
Dulapul cu lenjuri
De Mucenici

De Créciun

Visele

Am’pi intristate

De Mog:Ajun

De la Mos Criciun cetire

Mos Criciun

284

108
1
114
122
12§
128
131
134
137
141
144

149
152
156
159
162
166
170
173
176
179
182
186
191
194
193
205
209
214
218
223
227
219
233

239



Povestea bradului negru
Pipugi

Poveste

Zipada

Catunul de sticld

Un pom de Crdciun
Teatru de casd

Epistold

241
244
248
252
258
261
265
278



