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CE-Al CU MINE, VINTULE?



CE/AI CU MINE, VINTULE?

Ce ai tu, vintule, cu penele mele? De cesmi
riscolesti biletele, imi impristii apa din blid
sismi arunci semintele in zipadd si noroi! Pe
flagneta mea, m3 gindesc, cocosat in mine, la
tara mea depirtatd, cotropitd de soare, cu papagali
stacojli, verzi §i albi in ramurile padurilor de
portocali. Sint singura pasire care nu tiam stat
impotrivd niciodatd §i nici nu tisam cerut loc,
sa mi duci, ca pe vultdri §i corbi, in marele tiu
drum de viscole i virteje. Tesam lisat s3 treci
intotdeauna nesupirat pe lingd cutia cu bilete
si lada mea cu cintece de lemn. Pentru ci nu stiu
sa cint, in locul meu cintd fuierele atipite ale
valsurilor dinliuntru, amestecate cu amintiri de
orgi §i cu treziri de flaut. Capul meu incovoiat
poartd un cioc numai decorativ, cu care nu pot.
sd musc, si abia ma scarpin cu el. Poate c& msam
niscut intfi sisntli din melci, cu care linia mea
de profil poarti o aseminare. Ori egti supdrat
pe motul meu?

Un sicilian batrin m3 duce, pe genunchiul
schiopatat subt caterincd, din dreptul unui chiosc
in dreptul unui geam. Mina lui invirteste o sonati,
si palaria salutd, la sfirsit, ca in Rigoletto. Sintem
cersetori amindoi, dar niste cersetori care punem
ceva in ureche si desteptim suferinta plicutd
a omului, in schimbul unui gologan finvelit in
hirtie si aruncat, pe asfalt, din etaje. Uneori,



trecitorul, oprit in loc dinaintea flagnetei, sia
simtit sufletul ci i se atinge de cintecul nostru,
ca latul unui cutit pe zborul tocilei, —5i ci a
scdpdrat.

Ciinele s/a uitat nitel la mine, ssa pitit, s
sculat, ochii lui msau intrebat cine sint i ce
sint, si cind isam rispuns:

— Coocdo!
irau cizut urechile §i coada, si sra pus pe fugi,
uimit de voce si disperat ci vorbesc.

A venit la mine pisica de catifea, ca o fantomi
de fum, cilcind pe puf si surizind din pupile
de alami si chihlimbar. Gurita ei trandafirie a
soptit ceva. S:a intins pe spate ca un shnx elass
tic, somnoros, $i msa chemat, cum cheami marea
intunericul din stele, ca si se legene impreuni.
Prin fulgul pintecului alb am numirat sase gris
unte de frumuseti mirunte ale titelor ei noi,
msam mirat §i am zis:

— Coocdo!

[nspiimintats de glas, mita s:a innodat dintrso
sdriturd, ca un fular pestrit, i a pierit.

Cu soaricele msam finteles, si mai ales cu cos
baiul. Acest brinzoi cu ochii fierbinti, alb ca
tibisirul si baltat castaniu, sa virit lingd mine
si sia fmprumutat din simburii mei, ca un cas
marad. Lam soptit la ureche:

— Coocdo!
si nu ssa speriat. Cici soarecii i cobaii au invitat
multe de la chinezii bitrini si nu lesau dat uitérii,
ca berzele albastre, cilitoare deasupra oceanului
gilbui.

Sint papagal singuratec, in sihistrie eterni. Ce
ai, vintule, cu penele si ce faci tu cu biletele
mele? Esti ager, dar esti prost. Vintule, inghetule,
tu nu stii sd citegti. . .



SIMBURII DIN MIEZURI

[n fecare lucru ticut, auzul descifreazi o goapts,
ca fintraun clopotel incremenit pe costumul de
bal, din dulapul clovnului in vacanti. Adie piatra,
cintd lemnul, suierd huma, de o dospire interioard.
Ti se pare ci sint lenes: ascult. Vintul vorbeste
ca minia, adunind in orchestrd vocile pulveris
zate in liuntricul firelor de viati. Un glas, nu
mai tare decit al scrumului rupt, mai mic decit
o furnicd, mijund pe dedesupt, fird localizare.
In beciul moleculei, — inchide ochii si auzi! —
rod lanturile prizonierilor piretii §i se macind
o piliturd, mai nepipaiti decit umbra, o umbra
de umbrd, ecourile unor ecouri, nuantele unei
nuante.

De mii de ani alerg ssl prind s5i sisl am, ca
un copil cu neputintdi de imbaitrinit, neobosit,
dupi éauturi, cu o pungid de mitase in virful unei
trestii de bambi. Invizibila rezonanti, neauzita
paliditate trece printre firele urzite des, cum trece
din lucrwn lucru, din mutenie in mutenie, din
granit in pimint, din pimint in foare, din floare
in nimic... E un nimic in care umbli ceva, si
e ceva in care este nimic. Auzi!{ Vocea firi flaut,
dupd ce flautul e aruncat in foc odatd cu vicara.

Firimiturile voioase danseazi la o lumini des
pirtats, de constelatie peste telescop. Ele sint
nude, virgine si eterne si se joacd de cite ori
obosesc, ca fetele adevirate, din internatul din
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Alpi, cu un inel, pe care sid strecoard, inchis
in miinile impreunate, prin toate miinile fmpreus
nate si inchise ca nigte scoici. La cinesi inelul?
Il are garoafa? il are granitul? e fn gura morus
nului? s cirligat in parul Gorgonei? il are acum
trestia baltii, ori a sirit in ulmi?

Uited. Nu e. Era?

Si alerg prin ceruri de mii de ani, tindr §i gol.
Nsam avut vreme si stau §i s8 mi scald in mare
si izvoare, ca si nu fugi cerul mai iute decit
mine. $i alerg prin ceruri copilireste. De aceea
am rimas murdar §i pdros in mijlocul zirilor
pure si al pardoselilor de stele curate. Ma vezi
cum alerg! Am ajuns in fundul lumii. Vino
dacd vrei, §i tu, si ne iubim fugind, neopriti
in imbritisarca adormitoare a pimintului, ca
doud stele pirechi. Daci te tii dupd mine, putem
ajunge impreund.

Am pomenit de umbri §i mi se pare ci ea e
fiinta vdzutd a vocii neauzite. Vrei si prindem
umbra amindoi, pasind pe virful picioarelor printre
tulpini §i bozii? Si o culegem si s& o punem in
poala ta de mitase, crisalidi rogcovand a unui
fluture, care, cind va zbura din piinjenisul ei,
va fi noapte §i va riminea tot nevizut.

Auzi aripa lui? Ssa miscat in tine i s«a desficut
ca penele unui fazan care se intinde a somn pe
o creangd de mirgean.



FATA DE DEMULT

O fatd cenusie, cu jarul ochilor verde in ples
tele negricioase, ca baliriile sirate ale mairii, a
fost osinditi, odinioard, cindva, si i se reteze
capul, pentru o greseald, cu securea. Pe vremea
din poveste, stipinii puteau si scurteze viata cui
pofteau, cu nejudecatd, pentru ci nici o judecati
nu era mai dreaptd decit a lor. La necaz si la
betie, numai muzica §i singele, amestecate, pus
teau sdsi potoleascé, si nici o ispravd, — nici
buni, nici rea, atit se aseminau ispravile bune
cu isprivile rele ale stipinilor, — nu se putea
trece, dupd rinduiald, fird tiiere §i injunghieri.

Fata cenusie sisa cerut Stipinului crutare, fis
giduindusi sdsi spuie seara povesti, sisi legene
cruzimea cu basme frumoase, daci se va imbuna
53 o ierte pind la isprivitul povestilor ei; si nus
mai dupd aceea si o trimitd gidelui imparatesc.

Impératului i sa pirut figiduiala plicutd. Dete
porunci §i primi pe Fati la picioarele lui, pe
papura de catifea cusuti cu aur, sissi depene, in
auzul impiritesc, furca de basme. Din copilirie,
Fata ficuse covoare, care incepeau tot din furca
de tors, se risuceau in sculuri si gheme, vopsite
cu coji de copac i cu buruieni fierte, se prindeau
in rizboaie si, urzindusse tari, se teseau, bitute
cu pieptenele de fildes. Acum, la curtea celui
mai puternic Imparat din tara depirtatia a Rasas
ritului, ea se legase si scoatdi desa dreptul cos
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voarele din furci, fird vopsele, fird nici lind, nici
mitase; aga cum fac stelele lumini — numai cu
vizduh.

[mprejurarea §i munca Fetei erau cumplite.
Din pamint, din zare, din flori si din inchipuiri,
trebuia si se iste povestile, care i intirziau, zils
nic, moartea cu o zi. Cind nici nu incepuse,
ea se temea cd se va opri odat3, si ci, intro
seard, pe negindite, i se va rupe firul.

Intlia poveste, a serii celei dintlia, Fata o intocs
mi povestind, in clipa in care Stipinul binevoise
sdsgi deschidd urechea si s3 asculte. Pasind Stapinul
in odaia de sidef, unde il asteptau roabele cu
britiri de aur la miini §i la glezne, §i sofaua,
Fata incid nu gtiuse ce avea de griit, §i, ingenuns
chind infricosatd, ciuta, in mintea ei, un inceput.
Se bizuise nu pe o ispravi stiutd, ci pe o taind sufles
teasci, pe o pornire a inimii, plismuitoare, ca
atunci cind din necunostintd scotea, pentru
covoare, chipuri §i fmparechieri. Cind ar fi, pe
neagteptate, s tacd, Stiplnul, necjit, va trimite
pe_Fata mincinoasi la moarte.

Inchinindusse la ivirea lui printre slugile imp3s
ritesti, ea gasise, Ingenunchiatd, taina din tainele
sufletului, aceea care face din nou cu putinti
plismuirea dintru fnceput a lui Dumnezeu si
scoaterea vietii din nimic. fn prima noapte, ea
povestise pinad la revirsatul zilei, §i Stapinul, iz
butind s& nu adoarmai, rimas vrijit si lenes, ficu
semn cu mina ci Fata poate pleca la hodind.

De atunci, in toatd noaptea, Fata cenusie sisa
povestit tainele, sporindussi zilnic viata cu cite o
zi noud. Astfel, isa mai stitut pe umeri capul
incd o mie si una de zile §i de nopti, adicd in
totul aproape trei ani de zile si de nopti. Stapinul
avu timpul sis;i uite osinda, si Fata rimase in
palatul impiritiei, in inciperile cu hrisoave, zas
pise si sigilii, cu insircinarea si scrie, pe piei de
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cdprioard tabicite cu lustru, tot ce povestise, ca
si rimiie impdratilor urmasi zestre si podoabid
a gindului §i a cuvintului, in ceasurile de hotas
riri pripite si de nehotirire.

Scriitorul de povestiri din impdritiile de mai
tirziu, urmeazi pilda cu Fata cenusie, destrimas
ti,m trupusd zvelt si frumos, incd de acum vreo
citeva mii de ani, prin preajma apelor Eufras
tului, in lutul moale, dedesubtul lespezii albe,
culcati peste mormintul ei, ca si nu fie dezves
litai de vulturi si sacali. El povesteste zi de zi
o imprejurare a sufletului i a pimintului, ca sa
nu piard si ca si i se pard cd triieste ziua indoit:
o datd cu sine §i o datdi cu imprejurarea povess
titd, trebuind si indreptiteascd zi cu zi firima
de pline pe care o gustd, si picitura de api sors
bita. In ziva cind n:a mai stiut si povesteascd,
simte gidele Impﬁratului miniat, caresi de cele
mai multe ori Destinul, apropiindusse de el...
Impiratul f5i scotea mulfumirile din chinurile
rabdate ale povestitorului, dar acum porunceste
pitarului sd/i taie tainul.

Fata povestise Imparatului ei timp de o mie
si una de nopti, impreunind nizireala gindului
si a basmului cu lumea, puind cintecul si vietuiascd
si si zburde ca omul, ascunzind pe ocamenii de
pe poteci printre dalii §i stupi si pitind fetitele
printre leustean si busuioc. Scriitorul are timpul
mai mic, — pentru ci si lmpiratul lui e mai
mare, —si el va povesti, ca si Fata cenusie, de
la care a invitat amiriciunea dulce a sufletului,
tulburat de scurgerea intrdnsul a piraielor lucii
din fntuneric, timp de cincizeci de mii de zile
§i nopti. ..



HIRTIA

De cite ori iti indrepti condeiul inspre hirtie,
ai o gsoviiali. Inefabilul material, alb, cel mai
frumos si mai gingds inventat de om, pare tiiat
din valurile cerului, ciptusit cu foi transparente,
aduse plutind din vizduh. Poate fi ceva mai
curat §i cu mai multd uguringd murdarit?

Bagd de seami, scriitorule: apropieste de ea
cu shiald, —si adusi aminte, tipografule, de
cilugirii de la teascul cu slove: innainte de aster:
nerea ei peste plumb, ficeau citeva metanii si
sirutau Sfinta Coald. Cite foi ale Evangheliei
de la loan, cu tiparele scobitesn lemn de pir,
iescau din tiparnita ministirii! Zece pe zi/
Poate ¢i mai putine.

Pagina — cu trei mirimi de chirilice negre:
o mirime pentru citania in biserici, o mirime
pentru tilmicirea intelesului ascuns, — cici inges
lesul adevirat e intotdeauna ascuns, atit in cuvint,
cit si in lumina zilei, §i mai departe de ea, — iar
mirimea cea mai micd, pentru aninarea unui inteles
de altul. Tiparul di pe fatd lucrul necunoscut,
si tipografii aceia stiau cu ce umbld miinile lor.
La inceput era Cuvintul, §i Cuvintul a rimas de
atunci mereu la inceput. Nu simti tu, intrradevar,
cirturarule, ci sint noi in fiecare zi cuvintele tale
§i ¢ de cite ori iei pana, ca si le dai in vileag,
e o caznd ca la facerea lumii, §i in fiecare zi o
inviere din morti! Nebunatecule, tu te joci cu
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firul de beteald viu: si nu fie In desert — ai si
dai socoteald dacii moare intre degete, ca un
licurici. Tu trebuie sii adaogi cuvintului viu
putina ta viatd, si nu si iso scazi pe a lui. Osinda
fire asprd: cimine pe hirtie murdirie. In loc si
faci ca floarea, tu ai ficut ca musca. La ce tes«i
mai apucat si zbori §i 83 cingi, daci aripile tiserau
mici, tnnklgarea pititd gi glasul sterp?

Unul sfingegte hirtia acoFo unde o sutd o spurci,
nevredndel de mifntuire. Nu se puteau ei mintui
intralt fel, cu o stridanie mai potrivitd? Duci
pe cobilitft apa din fintina altuia §i nsai infumus
rarea ¢l ai ticutro, apa, tu. E o mintuire si o
fmpartl proaspitd si limpede plugarilor insetos
saft. Samariteanca ssa mintuit tirind in sus, frecati
de ghizduri, ciutura cu ricoare. Nu esti multumit:
vrei 83 fii gi Hristos, §i nu vrei nici s3 te rastignesti.
ti place si fii un lisus gras, cu gusd pamins
teascd, un lisus de sofd 5i de jilt, rasturnat, nu
ristignit.

Foaia mea preacurati, porumbielul meu si al
Sfintului Duh. Vinosmi sd te pistrez cum esti
3i 8% m3d uit la frumusetea ta nevinovati si linistita,
comoari! §i nu mvoi apropia cu pana de tine,
ti«am jurat, ca sdsti tulbur undele in zadar. Numai
cind mso chema pe soptite graiul de care ascult,

atunci o sismi treaci pe fata ta intinsi gindul, - -

ca un fluture adipat, in plutire, cu bobul de roui
furat oceanului, innainte de a se inneca in nes
sfirsirea lui.

Scriitorule, ai minjit multd hirtie. Tipografule,
ce ai ficut!? Ai pierdut ceasul mare, pe cared
gasiserd scriitorii la opait. El nu mai bate in slova
ta luminatd de un parete cu carti. Tu faci, scriis
torule, tiraj.

Tainele, intelesurile, chinurile, jertfele unde au
rdmas?
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CULEGATORUL DE SEMNE

De cind mai folosesc de colaborarea ta, domnule
Tipograf, sint, as zice, patruzeci de ani, daci
nu misas aduce aminte cd mi « culegi » de cinci
veacuri intregi. . . Semn cu semn, literd cu literd,
miai reficut manuscrisele in plumb, oprinduste
la punctul meu cu punctul tiu si dind slovelor
dezordonate linia §i simetria unui mestesug de
giuvaere. Al ezitat la ezitirile mele, tesai impie:
dicat unde mi impleticisem eu, ai fost colabos
ratorul indoiclii §i binuiclilor mele, prezente
cd pe manuscris.

Tovarig bun, tovaris credincios, vrednic drumet
cu mine, cum sa ficut ¢d tesam scipat din vedere
patruzeci de ani §i, dupd ce misai scos la lumini
miile si zecile de mii de rinduri, pretutindeni
martor mut, nu te:am pomenit fn nici unul?

In toate limbile, de la Sfinta Scripturd pind
la stihurile de dragoste si de amiraciune, degetele-
tale inteligente, pipdind crimpeiul de plumb in
celulele pupitrului tiu, tilmdcesc, pentru ochii
cititorilor de ginduri, siminta si pleava intelec:
tului meu. Mina ta dreaptd ciuguleste in lada
cu despirtituri pitrate, ca si ciocul lui Cocd in
sertarul cu bilete, si scoate mereu o noutate veche,
infrigezitd de cuvintele Intoarse la alte intelesuri
si izvoade.

Naravul nostru s:a inditinat si faci parte din
zestrea cea mai aleasd, §i lumea ne primeste si
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spunem seara, cu slove, cele ce au vizut ochii
nostri, necurmat uimifi de lumini. Cum se ins
tocmeste gindul scris, stie mai bine albina, care,
din pulberi necintirite, face putini de miere, cu
lacrimi ascunsesn stupi, in alveole. Ludm putin
din cer si putin din floare, putin din cuget §i putin
din chin, putin din credintd 5i putin din necres
dint3, i umplem cuvintele cu miduve dulci.

Tu, din miezurile noastre dumicate cu virful
penei si agezate unelentrsaltele §i amestecate, ai
fcut carti §i biblioteci, incet, incet, secundd dupi
secundd, cinci sute de ani, dragul meu Zetar,
care, fird si stii, ca i noi tesai aflat, pe cind cintai
si fluierai, cii schimbai fetele vietii, cu o firimitur
de cositor §i cu un praf presirat in topitoare, de
antimoniu,

As aduna cazna ta de o parte §i cazna mea
de o parte, ca si le aseamin i si le deosibesc, si
mire teamd ci totul tiu intrece de citeva ori
citul meu de cintdret si de povestitor. La covoarele
tale groase, tesute din incrucisgiri de fire mici,
eu nu am adus decit intocmirea chipurilor si
culoarea. Cum as putea si le despart, ca si fac
o movild de urzeli §i o ulcici de vopsele, fird
s& mi rusinez{

mi place si stau ore, zile §i vieti in atelierul
tdu, numai ca si ma uit la tine lucrind, mai mult
in aer decit in materie, umblind cu mina pe
deasupra cutiilor tale mici, ca un organist, care,
din singura atingere cu fildesul, scoate un plinset
si un hohot al nidejdii.

De la culegaie, tu treci la teasc, §i din teascul
tiu iese foaia mizgiliti cu semnele tale, cu litere
mirunte negre $i cu inceputuri mari. Niciodata
nsam agteptat lingd «masind » linistit ivirea dins
tre «valuri» a colilor albe, pe care se strimuta
gindul si liciririle lui din taind. §i de cite ori
miinile tale negre, de cosar murdar de funingini
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si ulei pind la ochi, imi aduceau pe dedesubt,
ca o marami a lui Crist, purtitoare de reminiss
cente selenare, coala mare de hirtie tipiritd, eu
ti le sirutam cu smerenie, inchipuind, si ti lesas
fi sirutat cu adevirat, daci nu mi shiam ci ai
sd crezi ci am fnnebunit.




LUMINA DE TOAMNA . ..

Locuitd de:o mie de miracole neincetate, viata
pare un basm etern si straniu, care poate fi intre
rupt oricind si reluat. De la frunzi pini la Aldes
baran si licurici e numai podoabi, visare i taind.
Nu poti topi un bob de sare pe limbd, ori mirosi
o floare, fird ca sd se tulbure in tine, mare bolnayv,
sufletul, ca o fintind de ripi.

Deasupra cirtii in care citesc, scrisi de unul
din semenii mei uimiti, atirnd din boltd ciorchis
nul, greu ca de piatrd, al strugurilor cu bobul
mare si vinat. Striviti in buze, ei mustesc ca niste
tite, si belsugul lor aduce aminte maternitatea si
splendidasi dirnicie.

Vinul si laptele din cite musturi tisnesc pe lume,
par cele mai ciudate. Schimbarea din ridicing,
a maduvei si luminii, in suc de bucurie si v1goare
se aseamind cu renasterea la timp potrivit a singes
lui in lapte. Stiinta, care la analizd stie si dess
compuie aceastd schimbare de naturd, de formd,
de consistents, de culoare si gust, intrrun numir
de iviri mai mirunte, nui poate micsora nici
frumusetea, nici misterul. Natura: un sir de
parcuri definitiv inchise, si noi ne miscim intrun
spatiu mirginit de jurimprejur, ca pasirile de
pradi.

Toamna, mai frumos decit orice carte §i mai
viu decit orice gindire e paharul cu scintei pe
care tisl intinde podgoria. Chibzuit cu incetineala
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si migald, ciorchinul se alcituieste bob dupd bob,
ca un pumn de mdrgdritare, §i roua pretioasa,
pe care o stringe prapurul si catifeaua diafang,
pare adunati cu trudi, ca mierea, firimiturd cu
firimiturd, de niste roiuri nevizute.

in mijlocul aurului cernut pretutindeni, omul
umbli din buruiani in buruiani, ca un piianjen
alb, si mii de péianjeni, cu ochii de foc, stribat
viile la cules, in bucuria tineretii eterne.

Intii secerisul sisapoi culesul invatd, mai ldmurit
decit o filosofie propoviduiti de un doctor ridicat
peso catedrd Intr-o sali posomoritd, puterea muncii
si valoarea efortului nelncetat. E invititura veseli,
in sinul luminii, in universitatea florilor si a pars
fumelor cilitoare. E vorbirea inteleaptd, cocheta
si fastuoasd a pamintului, care cuvintim spice
si fructe. E siminta fecundi, aproape nevizuti,
a griului; bob cu bob, ea clideste migura de aur
din care scoate pline, singe si fericire gileata cu
cercuri de fier a muncitorului.

Divinititi robuste stribat holdele si se umbresc
subt frunzele viei. Legea noastri pare intre dinsele
meschind si amiritd, si idealurile noastre, — care
nu se imbati cu ele, nu se siruti cu ele si nu
joacd in jurul lor, goale si sprintene, — sint ca
niste cersetoare infisurate in zdrentele azvirlite
de niste zei sindtosi, cruzi si cintdreti. a

In fundul térii trece hora lui Dionisos, zglobie
si nudd, victorioasi. Uriasii cocosati ai cetdtii,
invinsi incd o datd, gem si ofteazd si singerd de
biciul de aur al vietii. i loveste si trece.

Vizionar steril desi tindr, aplecat pe o fld cu
intelepciune multd, i:auzi, hora cintd. .. Aruns
cisti cartea si duste, ca si te Intorci mai tindr,
mai fulgeritor si victorios. . .



PARAVANUL DE AZUR

Se giteste de o sutd de mii de veacuri frumoasa,
si incd nu sisa pieptinat pletele pindmn virf. Lighes
nele ei cu api au fost scoase din Eufrat si impross
pitate din lordan. Pind gica ispravit unghia deges
tului mic de la un picior, murise Eghipetul, si
frumoasa nici pind azi nu gtie ci sra ndscut Cars
tagina §i a murit. $isa lasat duldul intre piramide,
pindssi va unge sinii cu uleiuri parfumate, si
duldul a impietrit de asteptare, cu ochii citre
stipina frumoasd, care sica tras imprejur perdeaua
albastrd, ciupitd de molia de argint.

Ei vremea i este si azi de prisos, ca unei cadine
cu tezaure mari, darurile de aur §i mirgiritare
ale unui print arab. Visteriile timpilor, din care nu
poate cheltul nici ore, nici zile, neavind ce cums
para mai bun, i apartin intregi: cum ar interesaso
vremea §i viata noastrd! Cildretii curtenitori,
care au voit sisi sirute cilcliul de subt paravan,
au rabdat sasi ispraveascd toaleta si au imbétrinit
si au i uitatro. Uite, harfele noastre au asteptatso,
si s;au innoit de mii de ori cintecele zadarnic
si corzile rupte subt unghiile tocite pe imnuri.

Frumoasa e bogati si stearpi. Sinul ei nu stie
si dea lapte, pintecul ei nu stie incolti, — 5i vors
bele dragostei ii sint reci. De un singe cu luna,
de o fire cu lespedea sticloasa, ea s« intirziat la
unghia degetului mic, — care, cind il ispravese,
i se pare urit, si ia lustruitul de la fnceput. lram
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zirit totus surlsul, si desatunci toate femeile
par slute, si cildura lor pare minjitoare. Cine
mai poate si uite!

De o sutd de mii de ani, de cind ni s«a parut
ci am ghicitso prin vdzduh, inima nesa rimas
pe veci sigetati. Nu! spada dreaptd nesa stris
puns:o §i a rmas acolo, potrivitd cu figasul spins
teciturii, ca in teaca ei adevirati.

S riscolit sunetul adinc al pendulei: E ceasul
1931 fird citeva minute. Niai mai ispravit?



SEMANATORUL DE SCINTEIL

Viata misa fost o lungd noapte de veghe neoster
nitd la capatiiul Madonei. Culcati pe asternutul
albastru, cu miinile Impreunate la piept, ea dormea,
intre patru luceferi, in roaba ccreasci. Se strds
muta Carul, mi strimutam si cu, in pasul incetinat
al sfintului vicleim de argint. Eu cram, dacd va
aduceti aminte, §i retecaua de fum alburiu care
inviluia partea locului cu o niframid de sidef; eu
cu cidelnita mea, si In cidelnitdi cu al cincilea
luceafdr, arzind cu o flacird fnghetata.

Intro noapte din noaptea mea totald, Carul
s:a apropiat mai mult de pamint si, findu/mi
sete, am pus talpa mea pe lut, si, pind si mi addp
dintrso fintind cu lanturi adinci, a plecat Carul cu
Madona si nu l'am mai putut ajunge. Am alergat
la toate marginile sesului §i pustietatii si lam
asteptat si mai treaci o dati pe lingd picioarele
mele desculte in pulberea fierbinte, ca sd/mi iau
locul din nou, —si pretutindeni el a trecut mai
sus de mine, urmirit de ruga §i de finchini:
ciunea mea.

[nteleg de ce va sfiiti de mine si de intelesul
meu, voi, pe care vd mird cd un om poate stribate
lumea cu o cidelniti si cu capul ridicat spre
Tirie, ca subt o fereastrd de unde asteaptd si-i
pice o garoafi. Am ficut unelte cu corzi §i am
invitat si cint, frimintindude subt streasina lui
Dumnezeu. Am luat ghiersul vintului in sufletul
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meu, pribeag ca o visli pierdutdi din marginea
luntrii, si lam impins in sus, impreuni cu soaptele
mele. Vocea pidurilor am fmpletit:o cu stihurile
apelor cilitoare §i am trimis;o departe.

lata, viorile si cobzele mele, neinsufletite,
atirnd spinzurate in plopul din fata chepengului
bordeiului meu, sipat in tirind, ca un mormint
de viu, — si ciddelnita mea fumegd inci fnnaintea
cerurilor din care am cizut. Ca si zac, imi trebuie
giulgiu albastru; ca si pling, imi trebuie o criss
telniti de piatrd pentru lacrimi; ca si gem, imi
trebuie martur heruvimul — podoabele firesti ale
suferintei mele.

Am plecat in colburi, pe drumurile care umbla
§i care nu sosesc, §i, amestecat cu turmele, cu
cirezile, cu oile, cu caprele, cu vacile, cu clinii
si cu ciobanii, am deschis plecapele zilelor pe
piscuri innalte §i jos pe mostiste, — si, pentru
cd mid pricepeam fin stele, am rimas in cele din
urmi pe baltd, ca si le prind.

De atunci incoace, adun stelele cu plasa, de
cum iInsereazd, sismi umplu luntrea cu ele, ca
si mi mingli, i, cu gindul, le seamin in urma
plugului si a griului, dupd ce cimpul rimine
singuratec. $i stelele se sting in luntrea mea, cind
ies cu ele la tirm ca si le descarc, in fiecare noapte,
murind iIn lumin3, ca niste licurici, — si munca
mea incepe din nou la scipatat. Nu mi pot obisnui
cu pimintul pinid ce nuw!l voi semina cu stele,
ca sd rasard Impirechiate ca trifoiul §i tipoase
ca spicul.

Umblind cu focurile reci, miinile au degerat,
unghiile au cizut, si bratele au ajuns ca niste
midulare de camfori, ca o ceati tare, in care
a rimas o pulbere de lumini. Noaptea mea
buni va fi aceea in care, prinzind luceferii toti
din baltd si incircind luntrea cu constelatii, voi
nimeri tirmul fnnainte de luminat §i le voi
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semina pind ce nu scapdrid risiritul. De aceea,
plasa mea se innddeste zi cu zi, urzeala sporeste,
pentru ca dintrso singurd arunciturd si cuprind
odati undele intregi §i si ripesc cerurile pe des
desubt.

latismi sculat in luntre ca o statuie, fermecind
apele si citindusle molitvele nidejdilor mele.
Cici dacd nu voi putea prinde cerul in plasi,
poate voi izbuti si ingrog balta prin descintece
si cintdri, §i sismi scot luceferii cesmi trebuiesc,
ca niste simburi de lumini, rupindusi din milurile
inchegate. . .




GRADINA CU LEACURI

— Sint un necunoscut care vine sisl cunoasci.
Roagd:l si mi primeascid. De cincizeci de ani
caut cirarea care duce la el, —si, acum cind
am gdsit/0, nu md mai pot intoarce de unde am
purces. Fii bun §i duste desi spune, iar pentru
osteneala ta, tine: un ban de aur.

— Pastreazidtisl, striine, i intoarceste acasd. De
cind nesam strimutat aci, toati lumea a cautat
sdsl iscodeascd zadarnic. Batem poartd, poarta
rasund. .. .

— Dar eu il iubesc.

— lubesti un necunoscut. $i muma lui la
iubit, poate mai mult decit tine. A lovit si ea
in clopot si a plecat si ea cu miinile la ochi.

— Am auzit ci stipinul tiu este mester in
vindecarea sufletelor. Misau spus citiva prieteni
desai lui, din copilirie.

— Prieteni nu a avut, si copil nu a fost nicls
odatd. Vrac de suflete — nici atit. Nusti inteleg
destul de bine gindul.

— Pentru doi. .. pentru patru bani de aur. ..
pentru zece. . . te vei duce. Spunesi cd un calator
cu sufletul obosit, a pardsit o tard cu cincizeci
de biserici mari, de piatrd, cu doud sute de orase
minunate, cu scobituri de mare de clestar, — si
vine sdsi ceard sfaturi. Am un palat inchis pe
dinafard in coji de sidef si tencuit pe dinliuns
tru cu pietre pretioase. O mie de roabe tinere
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mrascultd. Le privesc dimineata scildindusse intraun
lac de sticld de zece pogoane. Cele mai dulci
fecioare de pe lume tresar bucuroase ci ochiul
meu le inviluieste. Sint stipinul unei omeniri de
invitati si de mari negustori care se tdvilesc si
lingd teaca spadei ce vezi, dimpreund cu femes
ile, cu fetele si cu flicdii lor. Spune stipinului
tdu ci sint puterea sfintd si inchinatd, rizimati
pe numir si intlietdti. Trebuie si imi deschideti.
Sufletul meu cere hrani, si o poartd cum nus
la beciurile mele cuteazi a se impotrivi. Duste des
grabi. . . Astept. De unde nu, sparg zidul i intru.

— Zadarnica truda si lauda copilireascd. Aurul
tiu se aduni indoit in casa noastri, la mitura
de dimineatd. Fi patru pasi la stinga si vezi: gris
tarele sint dezvelite pentru tot trecitorul: cine
vrea si fure o poate face linistit.

Pe o movildi de aur, imprejmuiti cu ostrete,
zicea o scroafi albi, ingropati pind la solduri.

— E bilegarul nostru, adaose paznicul portii.
Trimitesti robii si/l incarce. Citi robi zisesi casti
ascultd porunca?

— Opt sute de mii.

Paznicul isi intoarse capul cu ciciuld §i suierd
subtire. Patru tigri iesirdi din perdelele de vers
deats, si,»n fuga lor, unul, bucuros peste misus
ra, gre§indw§i sdritura, cdzu ca un copagc, din-
coace de poartd, in partea striinului stapinitor,
inghetat de groazi.

— Nu te teme, omule. Pisicile noastre sint bla:
jine. .. Lasd/l sd:ti miroasi spada.

Tigrul 1si umfli spinarea, se dete innapoi si
se aruncd peste poartd, inlduntrul gridinii intes
leptilor, intro curbd lungd prin vazduh, de inno:
tator. Paznicul intoarse spatele, urmat de pisoi,
lasind firida zabrelits a portii deschisa.

— Un cilstor cu sufletul ostenit! ricni strainul,
scuturind poarta din belciuge, iar paznicul dete
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din umeri, cufundat in citirea unei cirti, pe care
o trisese din cingitoare. Apoi, luindusi parci
seama, paznicul se intoarse cdtre poarti.

— Trimiteti mitele la odihna si deschide. ..

— Am uitat ochiul portii deschis.

— Dar ce citesti, paznicule neascultitor?

— O carte scrisd in limba voastra, o limbi pe
care o vorbiti si totus nu o intelegeti.

— La noi slugile citesc dorintele Domnului si
sint multumite.

— In gridina noastrd nimeni nusi slugd, nimeni
nusi stapin.

— Dar cine miturd balegarul de care vorbisi,
cine tunde copacii, cine hrineste tigrii?

Paznicul se apropia citind.

— Nu sint puternicul din tara mea, sint un
biet sirac si sint un om destept. Intraltfel cum
siar putea si/mi fie sufletul obosit?

— Daci esti sirac, sii arunc o lopatd de
balegar. El e plinea voastrd cea de toate zilele
si visul vostru covirsitor. Adund, ia cu tine i
duste sinitos. Dacd esti intr-adevir ostenit, cauti
In tine arama vindecitoare si o vei gisi. Leacul
tiu nu este la altul: cerceteaziste bine.

Paznicul trinti capacul firidei de fier si scrisni
un zavor.



LUMINA

Lumina em geamul tiu si in paharul tiu cu
apa. Em ochii tii.

Esti ca un pom cu mugurii apringi. Lasi:ti
ramurile si porneasci. Laside si meargd pind
acolo unde singure se vor opri. Acolo face ramura
fruct. Alte ramuri vor incolti si vor pleca in sus
din trunchiul ridicinilor tale.

Nu iesi din sufletul tiu, nu cilitorl cu alte
suflete, ca in niste birci fira lopeti. Barca buni,
cu lopetile tari, e sufletul tiu, e gindul tiu. Pentru
bratele tale, numai sufletul tdu are visle potrivite.
Adevirul tiu numai in tine se afli, §i numai limba
ta il poate tilcui. Fiecare om vorbeste, cu glas
deosebit, un grai deosebit. Minte cu minte nu
se intelege deplin, instriinati de graiuri. Tu esti
unul, i ceilalti sint sute de mii de mii. Tu pe
unul singur trebuie sis] mintuiesti: pe tine. Pomul
vede numai de cireasa lui.

Ay vrea si fac din fiecare din voi o comoard
inchis3, bine ziditd pe dinlduntru. Tnchideste In za
si ascundesti ochii in coif; §i in trupul tiu de fier ins
cremenit miscdste nevizut, ca argintulsviu in stinci.

Lumea nu este accea care se vede: aceea pe
care ti+o inchipuiesti. Intrd in inchipuirea ta adinc
si iesi pe tirimul celalalt: nu te dezlipi de inchis
puirea ta.

n tine se giseste lumea intreagd, oglinditd
pe dinliuntru. Ca fn bobul de mei, zac in tine



puterile taurului si farmecele tainelor strinsesn
miez. Plodul tiu ascuns, pe care nsai stiut sil
cauti, e hustia si aluatul vietii; gindul tiu, ca
o drojdie vie, o sporeste, inzecind:o in copaia
ei. Ceea ce cauti in altii, se afli pe misura intes
lesului tiu in tine, riticitorule.

De ce pribegesti in gradinile striine siti lasi
florile neingrijite, i, copacul tiu, cu omizi!
Mireasma ta nu ti se pare bung, fiindcd nu o
cunosti, altoaiele tale ti se par sterpe, semintele
tale — goale, fiindcd sint ale tale. Gindesteste
bine: e cineva mai bun ca tine? Nu e. ..



ROBUL

Noi trebuie si ne tragem dintraun lung sir
de robi din timp. Cineva imi spune: «Nu e
voiel » tocmai atunci cind mi pregitesc si mai
bucur, — si ascult! Am aflat, cu vremea, toate
bucuriile oprite §i mam obisnuit cu suferinta
cd nu e voie nimic. Am ascultat porunca, dar
msam ascuns: « Nu e voie. Bine. Stipinirea mea
incepe acolo unde a celorlali sfirgeste. » §i,
treptat, ferit de bunititile tirinei, msam apros
piat, fird si vreau, de o zare, care seamini cu
cerul, si de un tovaris, care seamind cu Dumnes
zeu. Bine, nu e voie: la urma urmei, am bucus
riile mele.

In fiinta mea de tirini au intrat, cite putin,
ceara lunii §i icoanele de argint ale apelor, §i nu
mai seamin nici cu ceilalti, nici cu mine. E ades
virat: lucrurile se inteleg la marginea cuvintelor,
si cuvintele nu sint de ajuns ca si le intelegi: e
nevoie de har. Aci niciodatd vocea nu s« sculat
dintrsun jilt ca s& mi opreascd: aci e voie §i aci
mi simt in casa mea, In casa codrilor, a fintinis
lor si a vultdrului negru.

Beat de voie buni si cu paharul ridicat, msam
oprit in mijlocul dintuirii, am cizut pe ginduri,
pierzind potirul de clegtar, aruncat de stinci. « De
ce nu mai joci? » msa intrebat cobzarul. « Nu e
voie! » iam rdspuns. A ris cobzarul, §i risul sa
dus fnvirtinduse in virtejul horei, din gura
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frumoasd in gurd frumoasi. Veni un mogneag
intristat §i msa intrebat: « Ai spus ceva, ci nu e
voie, i am aflat in capul padurii §i am venit
sisti spun cii ai dreptate: nu este voie! ». $ia
mai venit un fliciu cu sprincenele imbinate, i
tot aga misa spus: «Nu e voie».

Dar mi razvritesc. Cum si fie voie pentru
toatd lumea, §i numai pentru mine si nu fie?
« Este voie! am strigat. Uite ci este voie!» §i,
cu pieptul innainte, ca o plat0§5 de amenintare,
si cu o spadi lucie in pumn, am pornit citre ces
ruri. $i de colea, din sulfini, a iesit un greiere si a
zis: « Nu e voie! ». §i de dincoace, din pipadie,
a iesit o veveritd rosie si misa spus: « Nu e voie! ».
$i a trecut peste mine s§i o pitulice, $i tot asa
misa spus, zburind: « Nu e voie! ». Intrsadevir,
nu era voie; pieptarul mi s-a incovoiat si am pier
dut scinteia lungi a spadei din cotor. Rizvritirea
mea era rizvritire de rob.

Daci nsay fi fost neam finditinat de robi, nu
msas multumi si fac bine mereu §i si mi multus
mesc pentru mine cu greutitile, cu corvezile ius
birii, cu aratul din sira spindrii a bucuriei altora;
nsag zice in fiecare ceas: « Lasi; eu pot si mai
astept, nu e nimic; ei si fie veseli si fericiti».
Am un dar de a cidea in genunchi i de a mi
duce vreme lungd pe genunchi, cu bunivointa
in circi! Unde se stringe iaz mai adinc, tocmai
acolo iau ocamenii in spinare §idi trec pe uscat.
Sint carul tuturor, sint luntrea tuturora, sint hams
barul tuturora, si mie nusmi rimine, pentru mine,
nimic. De ce si/mi rimfie? «Las3, asteaptd. Veniti,
ciini batuti, fliminzi si bolndvi, voi, care nu
aveti nimic pe tot intinsul cuprins intre stele,
veniti si culcatirvd fn mine; ldsatismi mie rlia
si bubele voastre; lasi, eu pot si astept. Citdsmi
va mai fi asteptarea de clopotnitd singurateci’?
Bun e Dumnezeu! Lasi, asteaptd, mai rabdi. »
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Si cind nici nu caut, nici nu mi bucur, nici
nu surid; atunci cind sint cu totul singur in viata
cesa fost §i in viata cesare sd vie, §i as vroi, In
puterea noptii, s ma lenevesc putin, intins intre
zodii si minglind Capricornul, mire frici. Nu
stiu de ce mise fricdi. Nu e voie. Nu e voie de
odihnd. §i pentru c¢i nu e voie nici si dorm,
ca nu cumva si visez frumos, muncesc. Sint un
rob: trebuie si muncesc. $i muncesc cu toate
vitele sufletului meu, injugate la intuneric. $i
mi izbivesc. Nu mai mise teami de nimic. Din
mormintul ostenelii mele, ingropat in bulgiri
de piatrd, md ridic. Ce bine a fost! i, deodats,
lumea care md stipineste, lumea cu voie, mi se
aratd ca o gindicdrie miruntd cit meiul §i arpas
casul, adunatd pe un coltuc de piine cu unt.

Lasi, nu e nimic, agteaptd. ..



UN CINTEC

Un orb, la o margine de drumuri, cinti:

Cum poti tu ribda siricia, cel care treci, gol
si H3mind? Te gisesc asteptind mila si indurarea
mea, si niciodatd, niciodatdi minasi intinsi nu
ssa ridicat si mi loveascd. ti arunc un ban in
ciciuls, si multumesti; iti dau o poruncd, si
asculti. Ridic batul: tu surfzi si te sperii si md
rogi si te iert. Pentru ce si te iert? Ce misai
ficut? Misa venit si te bat, si tesam batut.

Teram sirit odatd cu piciorul, lov, ca o mocirla.
Cazusesi doborit de un tremur. Dupd ce tesam
sculat de jos cu arome iuti §i tesam rizimat de
o uluci, teram bidtut inci o datd, pentru cd ai
stat in drumul oamenilor la prinz, cind lumea
inciltats §i imbricati bine se gribea si ospiteze.
Si toti trecitorii, adunati imprejurul tiu, tivau
dat cite un ghiont.

Stiam ci te vei incovoia de durere, jucind
jalea, tristetea si nenorocul, si totus tesam bitut,
ca si cunosc inspiimintitoarea ribdare a umis
lintei. As fi voit atunci sd te vid crescind, litin:
duste, ridicind o talpi uriasi peste noi, strivins
dume cu o rupere a oaselor, ridicindune de
urechi i birbie si aruncind cu noi de pimint,
repeziti ca niste damigene.

Am intilnit pretutindeni ochii vostri haotici
de suferinti si inflicirati de marea deznidejde.
Unii cer, altii s;au resemnat, Voi ati primit ages

37



zarea lumii aga cum sa ficut §i respectati orins
duirea ei, in genunchi. Pe dinaintea privirii
voastre sterpe aleargi, la banchet si spectacol,
domnii gititi §i femeile fardate. Fetele voastre
nizuiesc, lenevite din solduri i din pleoape, sdsi
apropie sinul de libidinea capricioasi, un ceas,
a unui personaj cu blani scumpid, si se tirdsc,
unduioase, imprejurul meselor si paharelor golite,
cind, ticilositi, voi trditi la picioarele stipinilor,
amestecati cu chibriturile din scuipitori §i cu
tigirile fumate, lingind nasturi si inele.

Cine vsa invitat si vi Innibusiti dorintele si
si nu le mai auziti? Viciile voastre, — imitate
dupi striciciunile stipinilor, pe cared desfitati.
Mlidita voastrd civilizatd sisa descoperit o ches
mare §i un noroc, prezintindusi nevestele, suros
rile §i fetele la timp. Muncii aspre, insufletiti
de un tel depirtat, urmirit cu hotirirea neindus
plecati a dugmaniei, parvenitii vostri isau preferat
dirnicia unui alcov. Vino cu mine si tisi arit cu
degetul pe stradd, la teatru, la hipodrom, la jocul
cu cirti, §i mai departe, si mai sus. Dinaintea
degetului meu intins, ei nu vor rinji, ci vor inchide
ochii, cugetind o rdzbunare. Vino sisti spui de
cite ori rimin, singuri acasi, pentru ca, intinsi
pe sofale, si risfoiasci registrul cronicii scandas
loase, surizind c# aceleasi lucruri ssau mai intims
plat acolo unde a cizut sicurea sau a fulgerat
cutitul. Timpurile putrede si stipinirile triiesc
lings tine: deschide ochii si te uitdi. Dacid ochii
te vor ajuta si vezi si nasul te va sprijini si mirosi,
dezgustul te va mintui. Nusti pute, tie, sceles
ratule sau amigitule, miduva de puroi a coaps
telor mirgiritare? Stringe putin cercelul din
ureche.

Viata voastri, siracilor abnegati, dureazi zilnic
numai o zi. Aprinse dimineata, paiele vi se sting
la finserat. O pline vsa siturat §i un rachiu vi

38



impacd. Capul vostru, impleticit ci std inditinat
intre picioare, nu lati ridicat incd pind la
ferestrele stipinului care miluieste, si fruntea
vi s/a obisnuit si fie a cincea talpi de cilcat
prin intuneric.

Luati aminte ci o rivnd necurmati si o lepas
dare de multumirile clipei otirisc puterile de
ndzuinti si fac, dintroun ins fnnodat in sines,
zece. Scoaldste, neputinciosule, si umbla! $i innas
inte de orice cistig al mintii; dobindeste scirba
de comoara altlia, pe care o cautd tilharul. Sus
primd aurul din viata ta, ca sl stirpesti din
viatd de tot: meargd osirdia ta drept.

Cintidretii vostri vsau indemnat intotdeauna,
si voi nu iati ascultat. Sau isati bitut cu pietre,
ca sdd siliti s v blésteme i si vi vindd, si pe
unul lati ristignit, pentru ci vsa silit si treceti
peste voi si peste stirvul betiv al stapinului vostru,
risturnat subt masi, in vomitura in care wvsa
gasit lingind. Siricia ta nu poate si fie rabdati
decit atunci cind toati lumea se va impirtisi cu
dreptate dintrsinsa. Bogitiile nu se ajung pentru
toti, siricia e de totdeauna si trebuie ciutatd
cilugireste. O mie de oameni dumici si golesc
hambarele toate, si popoarele se uiti, din drum,
ca la o hori de nebuni. la scripca din umirul
ldutarului si sfirlmso subt ciuboti, zdrobeste
naiul, inchide beciul de vin!

Sint doud soiuri de ldutari. Lisatisi si cinte
numai pe aceia care fac pomenire si aduceres
aminte, si alungati cintdretii de uitare. Relele nu
trebuiesc uitate, si suspinele sint datoare si faci
parte din voi. Nici o dulceatd nu vi indulceascs,
nici un farmec nu vi adoarmi, nici un descintec
nu vd inmoaie trezirea ce vi se cade.

Un sfint a cilcat, pe cimp, intrsun cuib de
mierle, omorind puii, fird voie, —si el sica osindit
piciorul cu picat si umble gol in arsitd si inghet.

39



Tu, care stai cu mina intinsi ca si ceri, §i nu

. ca si poruncesti, Incearcd si Intoarce jarul vetrei
cu mina ta pedepsiti. Tu, care plingi, opresteste

si scrisneste. Tu, care te vaieti, fasti glasul judes

catd. Tu, care ai atipit, zmulgedi pleoapele, ca

si nu mai adoarmd niciodatd luminile ochilor

tdi, arzitoare. Nu te lenevi, nu sta, nu intirzia:

umbli si deprindeste cu mersul innainte, asa ca

moartea sd te giseascd in picioare si sd mai mergi

si dupd ce ai murit. . .




POVESTE

Intorcindusse din cetate cintiretul, Ja piamint,
si ficindusse tiran, adicd iubitor de tirini, a fost
odati ci s« ivit o iarnd grea. El a cunoscut ci o
sd fie toamna si iarna lungi, dupd semnul indatinat
al belsugului de piinjenis. Nu se mai vizuserd
de multdi vreme atitea retele de mitase subt
streasini §i intre ramurile de copaci, vislite de
clatinarea aerului ugoard, cu cirmaciul pinzei
risfirate, strins in mijlocul ei ca un bob. Ata de
lipici a retelei ti se anina de ochi toati ziua si,
impiedicat si clipesti, erai nevoit siti cauti cu
doui degete firul pus desa curmezisul intre ureche
si birbie. lar din vinturi si din cer se desficea,
ca din caiere, aceeas lini ugoard, ca un clibuc
tors; semne de mari ninsori viitoare.

Atunci siteanul, aducindusi buturugile de
iarnd, — citeva care, — in bititurs, adunindussi
finul i indesindusl in cosare, vinturindwsi inci
o data chihlimbarul de porumb, a ridicat o rogos
jind de papurd moale indiritul usii §i astepta
sd vie iarna figiduitd de pdianjeni. Sacii lui erau
plini cu bucatele pe care le diruieste omului
harnic pimintul, si podul de asijderi. Lisciile
lintei, mirgiritarul fasolei fuseserd intocmite in
doud movili, cu lopata de lemn, iar bulgirii
de humi cu inima dulce, ai cartoafelor, ficeau
o migurd neagrd mai mare. Mirarul cu speteze
de sirmid, snopi, atirna de grinzi, iar bolovanii,
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dupd mirimi, ai verzelor, guliilor si ai ridichilor
cu pielea de bivoliti, stiteau in preajma morcos
vilor vopsiti cu apd de cirdmida.

Si venea iarna din pidurea de peste riu, incet,
— si coasa ei, apropiindwse, a inghetat in ap3,
si a ramas pind la dezghet, cind am scos din
oglindire numai coada: fierul se topise.

Plecaserd berzele, rindunicile si toate pasirile
cildtoare, §i pind §i vribiile intraserd undeva in
viscole si vifor, de nu ssau mai vizut o luni
de zile. $i singura viatd a sesului incremenit in
albitura iernii se vedea in lupta fumului din
hornuri cu iutele ger.

Spusese Insd omul:

— Fiinded vor fi multe zipezi pind In april,
de cite ori o ninge, si iei, nevastd, un ou de la
giina motatd §i sis/l pui in ciur.

Fireste ci saa ficut intocmai cum a zis. De
fiece zipadid noud, care cidea dupi zipada topits,
un ou din ziua zipezii se strecura in ciur. $i
ciurul ssa umplut pindn april, incit mai era
nevoie, daci s;ar mai fi intimplat si ning3, si de
o ciciuld. Dar Dumnezeu a voit si nu mai ningd
si nici nu a mai nins.

Pinsaici, toati povestea e adevirati, dar nici
desacolo innainte nu e mai mincinoasi. Numi:
rind ouidle din ciur, tiranul si tiranca au gisit
treizeci §i doud. Va si zicd, fuseserd treizeci si
doud de zipezi.

— Ce facem cu ouile acum? Le mincim?

Au luat o curci si au pusso si cloceasci. Inti,
nu a voit curca si fie closcd, — dar multe nu
vrea nici omul. Ei au pus curca subt un cos,
au tinutso trei zile fmpoviratd, si a patra zi a
primit curca treizeci si doud de oui ale giinii,
si lesa clocit de bunivoie, pini ce a iesit din
fiecare ceva.

Crezi ci de subt curcd au dat fuga prin paie
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treizeci §i doi de pui de borangic. lati ci tesi
inselat. Au iesit, dimpotrivi, treizeci §i doud de
uriciuni: o broascd rfioasi, — o sopirli, — un
sobolan, — o nipirci, — o cirtitd, — o coropijs
nitd, — un vierme, — o omidi, — o musc3d mare
cit unghia, — un paduche cit degetul de la picior,
—un pui de mitd cu coltii afard, intorsi pe
dedesubt, — si cuiburi de feluritdi musita, in care
furnicau soiuri puturoase de viitoare stoluri purtis
toare de puroaie §i otrivi. A iesit o spuzd care,
luatd de om, cum se ia praful dupi clini, scorojea
carnea cu O madtreatd ca de scrum, si ajungea
uscatd la os, i trecea prin el putrezindu/ fara
mizgd. A mai iesit o boare de inneciciune si
tuse, si-a mai iesit un tintar nevizut, care muncea
mintea §i intuneca bucuria. $i alte boli ciudate
ssau trezit In oulle gdinii motate, clocite de cils
dura curcii.

-~— Nu mi mird afari din cale, zise siteanul,
care fusese cintiret la strand, In cetate. Astea
sint bolile leprosului, nebunilor si bolnavilor,
boala Iui lov, boala [ui Lazir, boala fetei lui
lair. Intre ele sint §i cele sapte vaci slabe. Si
bubele Egiptului sint.

Ca si ne scipim de ele, iati: ia pieptenele
iepei §i deapini pletele salciei plingitoare, dé la
Florii, cu panglicile verzui lisate pini jos. la flos
rile zambilei, ia ceard si miere si dusle pe movila
rdstignirii. i cheamd pe lisus, care tocmai trece,
— uites| cold, — pe subt silcii, scuturindussi parul
si barba de pulberea mormintului, §i strigs,
fiindcd a fnviat, ca Indricitii:

— lisuse, fiul lui Dumnezeu, mintuiestesmai!



TIMPUL PUTRED

Am pus urechea la stupi si am ascultat, nefericit
i nu mai intilnesc albinele din prisaci in cimpul
fierbinte, cernut cu polenuri si floare, cules, pindn
ogrizile noastre cele mai dinliuntru, de lucris
toarele uleelor striine. Acestea cunosc dulceata
si mizga aromatici a buruienilor pamintului
nostru, niscitor de daruri pierdute. Stupii, unul
dupi altul, ticeau amortiti ca niste urcioare goale,
in care se acresc drojdiile pirdsite ale sucurilor
unei stridanii vechi. Albinele din fagurii uscati
au pierdut drumul dinliuntru la lumini i,
paralizate de o descompunere a vointei si de o
melancolie tragicd a patimii de viati, au incre:
menit in jurul reginelor imbitrinite. Bolndve in
palatele lor de ceard si nebune de un orgoliu
neputincios, ele au imprimat multimilor muncite
o timpenie lenevitoare, in vreme ce gridinarul,
proprietarul stubeielor, a plecat. Albinelor toate
li ssa tnmuiat acul sau a cizut, ca un pinten
inutil, rdmininduse in trup numai veninul ris
copt, care le arde. Zabranicul negurilor sufles
testi inviluie stupii nostri, si mustele, care vin
pind la urdinisuri, si ia dumicatii de zahir risis
piti, au gisit cetatile de papuri si nuiele, tuguiate
ca niste ciciuli, pizite, deasupra, de steagurile
negre.

Am luat vioara din grinda strimosului meu,
si arcusul ei, spinzurat alituri, ca o lopatd de
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luntre moartd. $i pentru ci era duminicd, si
pentru ci nu mai sunau clopotele din turle, cam
datini, cici preotii, uitind de proscomidie, dors
meau netreziti pe subt mese si scaune trintite,
iar tircovnicii, depirtati de funii, se ficuserd
domni §i mari dregitori grasi, voiam si cint o
liturghie pe strune, in cinstea Domnului celui de
sus si spre potolirea blinda a durerilor mele de
pribeag. Coardele nu mai sunau nici una ca de
obicei, si arcusul meu dete un zbierit flimind.
Réicneau din vicara bitrinului meu turmele infris
cosate de furtund pe sesuri sisn codri §i gonite
de Diavolul rizbunitor si trist. Dusei atunci
vioara, ca §i stupii, la ureche s§i ascultai vocile
in vilmasagul incremenirii dinliuntru, —si iar
purtai nuiaua cu fire de pir, pe sforile viorii.
Rugile de biruintd erau bocete de infringere,
suisurile sunetului de bucurie coborau in jilanii,
izbucneau in plinsete si vaiere asurzite. Vioara
mea, care cintase nuntile si botezurile tuturor
tinerilor din casi §i intoarcerile vesele la vatrd
ale pistorilor nostri din fulgerii muntelui si din
grindinile negre ale luptelor cu norii, nu mai
stia si cinte, si din toate cintecele strimosului
meu i§i amintea numai prohodirea si maslul.

Am scos din dulapuri cintarul, cu care fi
socoteau cei din trecut tutunul si mdlaiul, si
lram cumpdnit pe masa mea siraci, rotundi, ‘cu
patru picioare oloage, de pe lavita inveliti cu o
scoartd tircatd, din stribuni.

Gol, cintarul sta povirnit intro parte, ca si
cum un picior nevdzut cilca tirizia din vizduh.
Am dat cu mina pe deasupra, parcsas fi rupt un
pdinjenis; cintarul se strimba cu tirizia lui a

oua. Pusei acul dintre tirizii la punctul statitor
si, dindusi drumul, tiriziile de metal cizura.
«Fasti cruce! » zise batrina. Imi ficui o cruce
inceatd, ca bunicul, ducind mina, strinsd la trei
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degete, pe frunte, pe piept, pe umirul drept, pe
umirul sting, §i zisei: « Amin ».

Necuratul imi izmeni fncd o dati cumpinirea.
Luai atunci pietrele de arami ale cintarului i
citii pe ele, banuitor. Ocaua §i dramul atirnau
deopotrivi; tineam in mind nigte greutiti usoare,
ca niste buciti de anafuri uscate, i ca niste fulgi.
Cel care stricase cintarul a golit §i miezul pietrelor
de cumpinire.

— Bitrinico! =zisei. Prisaca, bordeiul i cins
tarul sint vrijite de un duh blestemat. Ferestrele
se intorc in tocurile lor. Usile incep si spinzure
pe o titina. Grinzile ssau lisat. Podinile se risipesc
fird sa le cilcdm. Dar i treptele scirii au ceva:
pun piciorul pe piatrd, §i mi se scufundi fin
tirlte. S3 iesim, §i nu avem pe unde. ..



PLINSET

«Ce te legeni, codrule, fird ploaie, fira vint?...»

Ce te scuturi tu, Pamintule, fird pricind stiuta?
De trei ori tesai cutremurat, de Sfintele Pasti, ca
atunci cind a fost ristignit lisus de viu si, dins
dussi sufletul, s:a ficut indatd intuneric. Cetitile
au cizut, si clopotele s:au pornit singure si sune
in clopotniti. Tu nsai aflat c& lisus a inviat, dupa
ce tesai clitinat intfia oari! sau &t an el nu a
mai inviat cu adevirat?

Ce uri tesau rizbit ca si ridici oragele in vizduh
si sd strivesti cu ele oamenii care ti se inchinau?
Ai luat muntele de jos, ca un bolovan, si lai
aruncat in noi; in poala ta de mitase ai adunat
Balcanii ca nigte pietriguri §i ai alungat cu pietre
oamenii citre mare, §i ei au fugit in talaze. Am
zburat de la Dunire la Peloponez, i, cesau zirit
ochii mei, nici ochii lui Dante nsau putut si vada
in visul lui din Infern. Unde se risfita sesul
semidnat pentru spice, s-au deschis giuri fierbinti,
de vitriol; unde cidea lind beteala izvoarelor si
se ridica fumul apelor virginale citre piscuri, ai
seminat scrum uscat. Brazii au ingilbenit fatro
noapte, de par steagurile strinse si infrinte ale
unor ostiri Ingenunchiate §i moartesn genunchi.
Noroiul e acru, lacurile ssau otrivit de la ceruri,
$i morunii §i somnii plutesc umflati, laolalti cu
oamenii, cu gerpii §i cu clinii, pe asternutul
ingrogat cu plumb lichid, al undelor cleicase.
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Bircile zac fn helestaie de asfalt, si din Tiria
neagri ploud mucegai.

Cinessi scuturd, Pamintule, din turla lui Dums
nezeu, nevizutd, peste noi, mitura cu viermi?
Timpul, Pimintule, a zmuls toate limbile orolo:
giilor din chivirele vechi ale bisericilor si lesa
aruncat, ca niste sageti, in mocirld. El a luat toate
ornicele de zmalt, care voiau sdsi asemuiascd
bitaia misuratd cu trecerea lui, 5i lesa spart
tindiri §i cioburi, ca pe niste ceainice §i cesti
japonesti. De la Dunire la Peloponez am intilnit
o movild de timpuri sparte si de veacuri ficute
praf.

Am vizut pasirea risturnatd de pe ouile fras
gile, alergind si se bati cu intunericul, dugmanul
ei, si sd muste din fulgii lui nabusitori, cu ciocul
dezniddjduit. Saltele negre, adinci, ale beznei
piroase, au cizut, surd, peste viatd. Pamintule,
de ce te pustiesti?

Subt o hord de silcii juca o hord de copii,
prinsi de mfini, dedesubtul nivodului luminii.
lrai scufundat intro piturd de zmircuri si idai
innecat cu zmirc. « Unde sint copiii nostri? »,
plingeau femeile la fintina uscatd, si pe femei lesai
aprins de vii, scipirindusle foc in plete: iatide
a{;rgi‘nd, torte, desa lungul tirmilor, citre Nazas
retul inchis si citre lerusalimul incuiat. « Deschis
deti zadarnicele porti de granit ale Cetatii Impies
trite! », strigh mumele si fecioarele, bitind cu
pumnii in usile muntilor zdvoriti.

Pamintule, la care ne inchinam pe brinci, pe
pieptul neamurilor noastre dintru inceput, culcate
in cuibul tiu pirintesc, de ce ne fugi de subt
nidejde 5i de ce te ascunzi graiului nostru cer:
setor, care te siruti! Caut pimint $i nu mai
gisesc, caut cer si nu mai gisesc, caut lumini gi
nu mai gisesc. Unde sint, Domnule, Pamintule?
Zburitoarele nu mai au ramuri pe care si se
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odihneascd, §i plutesc intre doud neanturi ciscate,
— ripd sus, pripastie jos. Drumurile au pierit,
carele srau oprit, vitele dorm injugate. Luna s
ririt in cer, ca o batisti destrimati.

Pamintule, rizbuniste, pedepsestesne! Cinci ani
intregi tesam adéipat numai cu singe, numai cu
singe tindr, de feciori. Damis fnnapoi, mort, si
sugrumismne cu el.




GENEZA §I APOCALIPSA

Dumnezeu a ficut frunzele, una cite una,
florile, poamele. Lesa plouat, lesa luminat, lea
crescut. A ficut primivard, vard §i toamnd — §i
iarnd. A dat drumul vintului, lesa scuturat, lesa
inghetat si lesa strins laolalts — movila.

Dumnezeu a ficut tot aga iarba, ca si misoare
zilele. A strinsso toatd §i a facut o a doua movili,
deopotrivd cu cea dintfia.

Dumnezeu a ficut timpul, ceasurile, minutele,
secundele si a desfitat viata cu mirgiritarele lor
de api si lumina de roud. A secerat o data timpul,
la fgcut grimezi si movild. A treia movili, deos
potrivd cu celelalte doua.

Dumnezeu a ficut tot asa gindul si visul cu
neinchipuitele lui podoabe, si dragostea dimpres
uni cu ele — lesa scuturat o datd, ca pe o floare
de salcim, — alb3, albastrd si trandafirie, — i a
ficut din ele altdi movili, deopotrivd cu celes
lalte trei.

Si pe om la ficut de asemeni, si lsa doborit de
asemeni, §i a ficut din toti ocamenii un musuroi.
Cinci movili deopotrivd au rimas fn pustietate.
$i numirul frunzelor, al ierbii, al clipelor, al gins
durilor, al visurilor §i al oamenilor a fost intots
deauna acelas, numerele ivindusse si pierind nus
mai pirechi.

Peste cele cinci musuroaie, umbld singur Dumy
nezeu si se joacd pe nisip cu greierii, care sar
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dintrun musuroi intrsaltul. Atunci f5i va dess
chide gura intfia oard Shinxul §i va da urlet a
toatd lumea, si va muri si el.
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NOCTURNA

Pe ploaie, sufletul inceteazi de a mai fi zbus
ritor, de o fiintd cu focul, care se aprinde numai
la usciciune. Cu aripile strinse, cu anteriul penes
lor ridicat, el stribate noroiul, pipernicit §i sirac.
Fenomenul toamnei lxa surprins in mocirld, cu
cernerea de burnite cenusli, ca pe un episcop,
in mijlocul liturghiei, cutremurele, in sfirsit sosite,
ale Apocalipsei.

Stiharul argintiu lucea in blindetea luminilor de
policandru: «Ca unui mire ti-a pus tie cununi si
ca pe o mireasi tesa infrumusetat cu podoabi ».
Epitrahilul fnconjurase grumazul ca o cravati de
aur si se lisase dea lungul pieptului pind jos,
cu o stihire: «Harul se varsd pe cap ca mirul, se
pogoard pe barbd, barba se pogoari pe marginea
vestmintelor ». Stringind cingitoarea cu paftale,
ghiersul soptise: « Incingeste cu putere, si nepris
hinitd pune calea ta. Sivirseste picioarele tale ca
ale cerbului. » Sacosul era verde: « Imbraciste ins
tru dreptate ». Si pusese omoforul galben: «Pe
umeri ai luat firea noastrd ritdcitda si, inniltins
duste, o ai adus lui Dumnezeu ».

Si pe cind era la al nouilea ceas, a cripat catar
peteasma de sus pinid jos si a intrat prin spirturile
zidului un miel alb, cret, care, slujindusse de
piciorul cel drept din fatd ca de o mind, sprijinea
in palmi coada lungd a unui steag mititel, brodat
cu o inscriptie, si innainta pe trei picioare. $i
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dupi el veneau capete de ingeri cu aripi, ochi
singurateci 1ncln§1 intrsun trnmghl cai cu pene
de lebezi, luni incete, cu picioare late, stingace,
de broascistestoasd, flaciri de sine stititoare, cu
umblet si intoarceri. §i dupi ce au venit si toti
mortii, inviati de trimbitele figiduite, ca o mare
ostire a negunlor neclintite, a fulgerat, s« zguduit
pamintul §i a cizut ploaia trei sute de zile si de
nopti.

Arhiereul a fugit cit a fugit cu odijdiile pe
el curate, dar nimolurile lau cotropit, apa ia
venit la glezne, la genunchi, la gurd, si, foarte
tirziu, cind ploile au contenit si sa ivit curcus
beul, semn de fmpicare, tiara de diamante a
vlidichii, dupd ce plutise goald la fata apei din
zare, s«a ciocnit de o corabie ca a lui Noe.

A mai fost un Apocalips, §i au si mai fie unul,
si citeva.
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O hibernare de patru luni ar fi trebuit si fie
de rigoare, intrso bibliotecd ticutd si caldd, de
vechi presbiteriu. Atipind in carte, ochiul se
loveste de o majusculi rosie si se incurcid intrio
cugetare, ca intro plasd plind cu podoabe sticlis
toare. Dimineata nuci, la prinz roscove si seara
un piscot: provizia pe iarna intreagi se pistreazi
intrso ladd cu capac. Daci vine soaricele cel mic,
cu ochii de gimilie, si fure un crimpei, il lasi;
rontditul dintilor lui pune in ticerea noptii un
tictac, si pasul lui printre manuscrise sperie usor.
Noptile cu shielile lor au un farmec, la lumina
lampii, pe caresl aduc aminte singure florile de
toamnd. Si md uit noaptea toatd la cirti si la
pareti si simi frec auzul de Mutul din ceruri,
caresmi incuie urechea cu lacite grele.

Lene dulce, lene de noiemvrie, imblineste pus
terile i punesde si doarmid pind se face ziud, in

april.



CURTEA VECHE

Casi inchisi, gridind inchisi, poarti inchisi.
Obloane verzi, inchise in paretii albi, §i dedes
subtul lor, oprite ca firul de api siritoare inghes
tat In arsita luminii, tulpinile forilor de nalba.
Singur locuitor: un cuib de listuni, agitat, urcior
de lut, dedesubtul streasinei cu sindrili.

In odii, pulberea electrici a singuratatii se urs
zeste punct in punct cu praful umbrei, cernut
prin lumind, — si tirina timpului, dulce la gust
si nesimtitd la pipdit, le tiriste netulburat in
neant. Grinzile de stejar, zidurile de piatrd, cos
voarele, jilturile si cirtile ard, fird vipaie §i cu
scrumuri mobile, in focul rece al topirii de sine.
De toate usile coridorului sra prins un sol al
ticerii, cu degetul pe buze, desinat cu cirbune,
si prin geamurile lor, in odii, se zireste migcins
dusse vilul moale al uitdrii.

Presul coridorului lung sti infasurat intrio
camerd, ca dupd dans. Dar de cind s«a dansat
la logodna strimosului tinir, e o suti de ani.
A fost un bal de fluturi §i de zimti, un virtej
de o noapte. Intrun colt a mai rimas o coardd
ascunsi din titera unui greiere, care mai cinti
pentru bal, beat desatunci §i inci netrezit.

Patul, cu asternuturile risturnate, se tiriste
in odaia mare, pe cearsafuri, pini la usi, ca un
catafalc alb, din care sra sculat un mort si a
plecat. El poate si bijbiie prin padure. Intro
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cand de cristal stiruiesc micesii uscati ai unui
buchet.

In ce timpuri triiesc! Am intrat in adincurile
unei miri cu insule moarte! Totul e vechi, din
antichititi. Suspinele fragede si cuvintele de metal
delicat, lungi ca fiorii de ape, au dat suflet casei
pustii. Tacerea lesa ucis.

Un pas ca de patru labe se apropie de usa
mea, din turld, in care msam mutat cu Intristirile
mele si cu o cucuvaie. Un pas de timp si un pas
de foi, pasul unei ramuri, urci scara. Cu boneti
neagri si cu inele de mirgdritar, bunici/mea a
simtit ci am venit de la vinitoare si, fiindusi
frici de singuritate, a intrat si stea cu mine.
Ochii ei sint inghetati pe o priveliste pe care o
vede, ca prin lentile, numai bunica. Miinile ei
mi minglie, de bucurie ci sint viu.

S+a lisat in fotoliu. Cineva nevizut umbla prims
prejurul ei, si ea il urmireste intorcind capul.
Se uitd dupd el sisl vede. Si in preajma bunicii
trece o adiere lind, o adiere cu ceatd, ca vintul
care zmulge frunzele toamna.

Suni ornic §i desteaptd greierele si timpul. ..



TARINA

[n fiecare ord un abur de pulbere se asterne
peste luciul de lac al mesei de lucru. La fiece
ord il sterg, si mai nainte desa trece primele
minute, impalpabilul asternut incepe si se refms
pinzeascd, prins intrso pojghie noud, ca iarna
sticla ferestrei, mereu topitd §i mereu inghetatd.

L:am suflat in soare, si saa rdscolit in miriade
de stele, ca §i cum as fi suflat peste firmament
intrs0 noapte incircatd cu puzderii de diamant.
Si cind sa stins, s:a stins ceata pulberii iards.
Ce tirini se cerne astfel, necontenit, daci nu a
timpului, neintrerupt descompus, si nou in toatd
secunda, pe care o pierde din el, fird si simtd,
ca un fulg de umbra?

Copiii se iscilesc in praful mai fin decit piin
jenisul, de pe masa licdritoare, jucinduse cu
timpul §i cu eternitatea lui, in care pun degetul
si rid ca de o glumi. Ce faceti voi, fetii mei,
e tot atit de mult si tot atit de putin ca tot ce
zideste omul de mii si mii de veacuri, — cetiti,
piramide si temple inmormintate pe nesimtite des
desubtul unui giulgiu de catifea cenusie, usoars,
urzitd scamd cu scami si secundd cu secunds,
ca un al doilea intuneric, din intunericul zilei,
scdpatd dincolo de soare.

Miroase a praf intre péretii fncaperii inchise,
din care a plecat un sulet acum un an, acum
zece ani ... Cind a murit buchisitorul, cirtile i-au
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ramas deschise, §i stau deschise §i azi la aceeasy
pagind pe care ochii lui siau inchis. Hirtiile
scrise sint risipite pe masa lui de atunci. A rdmas
si asternutul desficut, cum a fost in ultima sear.
Dar burnita secundelor a invelit toate lucrurile
din odaie. Zidurile se macini incet, lemniria se
tiriteazd, — in pulbere se fintorc toate cite au
iesit din sinul ei, ametite de nostalgii secrete si
atrase de afinititi asemenea setei de somn.

Pind la bunicul Baloti, mosia Corbului a fost
a Stolnicilor, care o cumpiraserd de la Hagii.
Cite veacuri de om sint numai de atunci de cind
se stie: cel din urmi din Balotesti a murit la
75 de ani... Opt hrisoave, unul peste altul.
Cite degete au purtat pana semnidturii de subt
peceti in tirina in care copilul, urcat pe un scaun,
in genunchi, trage cu degetul pe lustru si face,
rizind, o pisicd?

Dusmanul tiu de moarte nici nu se vede:
cautds] in pulberea asternuti. E dulce si tiptil,
nu se osteneste si te atace, esti al lui de cum te
nasti. Te stipineste fard si stii, fard si stie. Te
stridui tu sd invingi, ii opui piatra, dar piatra e
cu el. De unde si:l apuci, fard trup si infatis
sare? Ridicdti turle de granit si ascundeste: el
te giseste si ti le dirfma, — incet, linigtit; firimis
tura lui de acum clatini temeliile §i ristoarnd
monumentele lin, inneaci o mie de ani cu un
potop lenes de nimol din vizduh. Ninge neantul
peste munca ta, risturnatd de un puf de pipidie,
zi §i noapte, nesimtitor. Cu firul de pulbere te
lupti, cu firul de timp, cu picitura de nimic.
Tragedia ta s:ar putea grava pe arami cu o figuri
de viteaz in arme, urmirind cu sabia o scinteie
neagrd, nevizuti, — ca un nebun in rizboi cu
o atd. ..



O INTILNIRE DE NECREZUT

Cu cit msam depirtat de el, cu atit momentul
lucrului petrecut mi s:a pirut mai neinteles si
mai putin adevirat. Din ziua memorabild a eves
nimentului am cdpdtat o preocupare noud, ca
omul sinitos, coplesit, pe neasteptate, de o boald
sensationald, la care se gindeste fix, pe care o
urmireste sporind, in care crede si nu crede
indeajuns, infricojat cd existi si nidijduind ci
se Ingeald.

In capul meu, totus normal, si in viata mea,
totus orinduiti, incipuse din senin o pricind
incurabili de dezordine §i dezagregare. Tot ce
deprinsesem cu singele, de la pirinti, §i cu mintea,
de la invititorii mei, se afla dintr:odatid inliturat.
Arhiva mea sufleteasci se rizvritise, muzeul meu
experimental se intuneca.

Bijuteriile, sucurile, otrivurile, prafurile si pes
tecele de soare i de ceatd, din care se compus
neau intrsascuns certitudinile, indoielile si chibs
zuirile mele, isi perverteau, in vizul meu i in
simtirea mea, care strilucirea, care aroma.

Intorcindusmi din padure acasd, nu am spus nis
minuia nimic. Un sentiment de bucurie deplini,
cel putin dupi interpretirile mele, umpluse golul
meu vechi, de care sufereau toate notiunile, si
se instala ca un cor tumultuos, Innibusind vocile
solitare §i izolate de pinsatunci. Am refuzat si
cinez si msam fInchis in biblioteca tatilui meu, in
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care am risfoit pind la ziud. Obosit §i descurajat,
am adormit pe documente. Cine putea si fie
E[? Budha, Adam, Lucrul«celicesumblasprinsdntus
neric! Cines mai vizuse?

Nici o carte, in nici o limbi, nu videa urma
acestei aparitii. Parcid se gisea ceva, ca o atmos
sferd, despre El, in poezia evanghelistului Ioan,
dar foarte putin §i imprecis, ca un capit de
sfoard mai groasi, intraun vagon cu fringhii si cilti
uzagi, trimisi la uzind pentru ca resturile si poatd
fi regenerate in amestecul cu materii prime noi.
A doua zi, msam intors in pidure, la aceeas orid
ca in ajun, §i am asteptat degradarea vinita totald
a luminii, numirind zborul pasirilor de prada,
aruncind cu pietre, ca un prost, in gaura milenari
a muntelui §i ascultind vijiitul caderii §i yoaptele
inmultite ca niste nevizute frunze.

Innainte de ploaia zipezii, mam dus in fece
zi in pidure. [mpotriva obiceiului, am rimas
la castelul bunicilor mei pind in octombrie, in
ceasul viscolului lung. Posomorit §i dezorganizat,
nu msam fnnapoiat in oras decit ca s& ma inchid
in _odaie, cu alte cirti §i alte documente.

Intreaga iarnd misam consumatso intrso coress
pondentd unanimi cu universititile mari i cu
toti invatatii diverselor discipline din lume. Sems
nalindusle prezenta unui fenomen de necrezut,
in padurea §i muntele burgului, mostenit din
timpuri, ceream savantilor identificarea unei simis
litudini sau micar un aviz stiintific concludent.

Rispunsurile, stranii §i incoherente, misau cons
firmat putina indeminare a inteligentilor de elit3,
de transpunere intr«o gindire incd neginditd si
de a opera cu facultitile expresive intraun cimp
necunoscut. Ei stau, fnnaintea unei probleme
neasteptate, incremeniti ca niste cumpene de
fintina, clasificate si scoatd api numai din putul
lor, cu o miscare uniformi si un scirtlit uniform.
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Singurd spilitoreasa familiei, o bitrind din
munte, care a spﬁlat §i scutecele mo§ului meu,
singurd ea, cdreia, dupd trei ani de cercetiri
universale, msam spovedit, mia rispuns cu o
cumintenie de Hamlet:

— Sirut mina, nu mid mir. Am vizut multe
intrso sutd patruzeci de ani, §i oamenii vid
indeobste mai putin, pentru ci vid in timp mai
scurt §i pentru ci vizul se primeneste si moare
tnchis cu fiecare ins.

Daci msam hotirit, in sfirsit, si povestesc in
scris intilnirea din pidure, am ficutro cu gindul
si las, in sfirsit, o urmd, nedescoperiti de mine
niciieri. Probabil ci urmi nu existd, din pricind
ci oamenii care s-au mai Intilnit cu El, ori nu au
stiut si scrie, ori lesa fost scirbd si intocmeascd
dovezi, socotindwsle desarte. Cici nusmi vine s
cred a fi cel dintii §i nici cel din urmi cilitor
al planetei favorizat. In neamul meu intreg mi
bucur dero reputatie revolutionard, acuzat ci nu
am adaos la mostenirea stribunilor mei nimic,
ba, mai virtos, ci o risipesc in binefaceri si trins
divie: vreau si las copiilor mei mindria ci tatil
lor ssa intilnit cu Celsnestiutsbinesniciodatisdes

62



nimeni. Ori de cite ori'adversarii lor le vor arunca
in fatd aprecieri despre puturogia sociald a parins
telui, ei s3 poatd ridica ofensa, obiectind orgolios
c tatalui lor, Acelaspescaresnimenimnuslascunoscut
ira suris in iarba padurii, dedesubtul unui molift.
Atit imi ajunge pentru reabilitarea in abstract a
tiinuitei mele tresiriri de lumini.

Intilnirea mea cu Acela nu sa iscat din
nici un contrast §i nsa dat loc la nici o peris
petie.

E cel mai simplu, in formi, lucru intimplat;
insi ivirea este extraordinari.

Ma dusesem, cu citeva cirti in ghiozdan, in
locul unde muntele, zidit din partea orizontului,
se povirneste lin intrio vale fird de sfirsit, in
intuneric, ca o priveliste largd citre interiorul
cel mai din fund al pimintului paduros. Misa
placut intotdeauna aceastd pripastie Insingurati,
care scoboard, dulce, pe dedesubtul ramurilor
stufoase si cu virfurile ridicate in stele, ca ficliile
cu zibranice negre ale unui altar cu pisc. In
muntele nostru, pasirile si fiittele cu coarne, ale
stincilor, sint neinchipuit de multe, pentru ci
deviza familiei proprietare, de cind se pomeneste,
«Nu ucide », a fost pastratd cu seriozitate. Nici
o sigeatd nu a fost aruncatd dupa vinat, si, d¢ la
niscocirea pustii, in muntele nostru nu a vocis
ferat nici un vindtor §i nu a pleznit nici un cartus.
Panopliile stribunilor mei au fost biblioteca si
magazia cu seceri, coase §i potcoave. In nici
o altd infitisare nu sra vizut in gospodiria lor
otelul.

La noi au clocit §i gdinile si yoimii §i bufnitele
si mierlele, nesupirate; vitele srau inmultit, ca
si caprioarele sau zimbrii, la grajd si in silbatecie,
fird ca ascutisul sau focul uneltelor si le infioare.
Vultirii se scoboard, in bititura noastrd, pe
marginea de piatrd a izvorului, adipinduse ca
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porumbii, linistit. Acvile impdiate, mistreti natus
ralizati si alte asemeni abjecte corpuri delicte de
asasinat nu au fmpodobit castelul nostru dintre
brazi.

Ceva mai mult: batrinii mei srau sfiit s3 duca
la gurd o bucatid de carne, multuminduse cu ceea
ce dau pe cale fireasci vacile, pasirile si oile,
— cu laptele, cu ouile, cu lina. De la fructe,
verdeturi §i ridicini, ei au dobindit acea lini
limpezime de suflet i judecati, care i ficut
cunoscuti §i cinstiti de citre animale. Demonstrar
tiv, duminica dimineata, cind suni clopotul schis
tului nostru de casi, locuit de gapte monahi,
vultirii pidurii se rotesc deasupra castelului in
timpul liturghiei, cel putin trei sute de vulturi
cu hultanii lor.

In locul ales de mine, citeam citeva ore pe zi,
visam, rispicam o idee §i ascultam cu folos murs
murul ideal al ticerilor timaduitoare.

Tot asa ficusem i in ziua aceea. Din fundul
negurii brazilor de jos, auzii, insi, venind ecoul
unui umblet ciudat. Pentru ci nu cunoscusem
simtimintul odios al fricii §i fnchipuindu/mi ca.
suie coasta un urs sau citiva ur§i care voiau sid
se incilzeasci la soare, am asteptat, culcat, cu
cartea mea deschisd, ivirea lor §i trecerea lor pe
lingd ghiozdanul meu, pe virful soarelui din
spate. In valea imbelsugatd de ciuperci aurii si
mindtdrci, pasii pe care i auzeam alunecau pe
viscozitatea lor, se impleticeau, un bombinit in-
jurios ajungea la urechile mele. In locul urgilor,
vizui suind coasta, pe brinci, un urias.

Omul si fi fost de vreo doudizeci si cinci de
ori mai mare ca mine, eu insumi fiind unul din
voinicii cei mai fnnalti din tara mea. Cind
fata lui iegea la lumini, genunchii fi rimineau
inc3d nevizuti. Se uita la mine. Msa uimit. L:am
invitat, cu mina, si vie, §i in mai putin de o
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ord, cit a durat suisul, capul vizitatorului meu
ajunsese in dreptul picioarelor mele §i rimase
pe loc. Avea silueta unui bordei cu stuhul de
riadicini §i crengi, si ochii se deschideau, in
plecape lungi de cite doud schioape, infinit de
albastri.

Parul castaniu, mustitile si barba se incilceau
impreund in jurul unui obraz cu pielea alba.
Genele omului se miscau ca undrelele bradului,
urechilesi erau cit foile de smochin, si gura
imensd, cu dinti de mirimea unei claviaturi de
pian, zimbea ca buzele noi ale unui prunc.

— Cine esti? intrebai pe om.

Omul ticu si surise.

— Esti din Alpi, sau din Ceahlai?

Nici un rispuns.

— Vii din pimint, sau din inchipuirea mea?

Omul isi ridici mina de pe pimint, i vizui
trecind prin aer, printre brazi, un brat gigantic
si zvelt. Omul dete din umeri.

— Esti om, sau aritare?

Omul sufli peste mine, si cirtile se risfoird
ca de vint.

— Nu pot si te inteleg si desabia te vid. Te
rog, scoaliste In picioare.

Omul sa ridicat intli pe genunchi, apoi pe
talpi, si inndltimea lui strabitu moliftii. T

— Esti un om, sau ce esti?

El surise din nou, si un deget desal lui se cizs
nea si pipdie cirtile prea mici dimprejurul meu.

— Glasul trebuie sd:ti fie ca tunetul, si ura ca
triznetul in furtuni.

Omul isi intoarse capul spre miazizi si auzii
un cintec dulcesjeluitor, de robi, strigat ca de o
mie de glasuri zidite subt pimint. Era ca un imn
cintat cu gurile inchise, intrsun templu incuiat.

Erau in cintecul lui suspinul inmormintarii,
dezolarea pierderii §i a despirtirii, imensitatea
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deznadejdii, rabdarea fard sperantd si biruinta
inutild. Incepusem si pling. Pe subreda mea vis
ocard trecuse fulgeritor, o secundi, arcusul veciei.
As fi voit cintecul si sfirgeascd, §i totus si nu
inceteze.

M3 simteam ca un mosor de ati vie, care se
desir, sesmsird din nou, se desface desasndaratele,
se rasuceste in loc, serpuieste, sesncurci, sesntinde
iards, se deapind, se tese §i se destrami pini la
scami si fulg.

— Incid o dati: Cine esti? il intrebai, oprindusse
cintecul lui.

Nemiscarea raspunse: « Nu stiu ».

— Dar unde stai, ci nu tesam vizut niciodati
in patruzeci de ani?!

— De ce vii tocmai acum la mine, ca si mi
turburi pentru toate zilele citesmi rimin de
trait?. . .

Bunitatea zimbetului imi topi inima, ca o
rugiciune de copilirie.

— Si te fintreb ceva: Tesi niscut vreodats,
sau asa tesai pomenit?

Gestul rispunse: « Nu stiu...»

— A ta e vocea pe care o aud oamenii in somn,
din adincul pidurii, rostind « Nu stiu! Nu stiu! »
si cred ci vorbeste huhuretele de noapte?

— E vocea ta: tesam inteles! . ..

— Si nu stii nici dacd mori? ...

De asta dati el ficu intocmai ca bufnita mare
a noptii, si discernui, in silabele grave si adinci,
vocea noptii, care rosteste din zidurile burgului
dirimat: «Nu stiu! Nu stiv! Nu stiv!».

Pentru ce venise acest om din fundul lumii
pini la mine, nu am putut sd pricep. Pentru ce
a plecat si cum a plecat, nici nu am bigat de
seamd, urzit cu umbra muntelui §i impletit cu
padurea.






ULCICA DE PORTELAN

Despirtindusse de casi pentru a se duce la
Damasc, tinirul Araba, cirturar in stiintele sufles
testi, primi dar, din miinile mamei, o ulcici de
portelan.

— Ai si te gindesti la mine, ori de cite ori
o vei purta la guri, fi spuse bitrina Varava.
Adusti aminte cd o avem in bordeiul nostru
de patru sute de ani §i cd a rimas nestirbiti.
Toti batrinii nostri au biut dintrsinsa o dati
pe an, la ziua cisitoriei. laso cu tine i baga
de seamd ci pardoselile din Damasc sint de
mozaic.

Araba isi iubea muma neobisnuit de mult, si
toate lucrurile atinse de dinsa i se faceau lui
sinte numaidecit, ca binecuvintate de finsus
Dumnezeu. Primi ulceaua de portelan cu bucurie
si ca un semn purtitor de noroace. lar in Damasc
o agezd in firida poleitd cu aur a unei ferestre
mici, lingd o tulpind de mighiran, figiduindussi
si nu se foloseasci de ea niciodati, la biut. Acolo
se giseau, ficute sul, manuscrisele lui pe piele
de capri si, dedesubtul ferestrii, patul de scins
duri de cedru, invilit cu grosimea in rispir a
unui covor de mitase.

li pirea rau lui Ariba c3 nusi alesese din casa
pirinteasci o unealti mai tare, de metal sau de
0s, pe care sd o fi putut spinzura la piept, pentru
ca niciodatd si nus piriseascd aliturarea doritd
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a mumii, de sinul acoperit cu pir, §i pentru ca
niciodatd semnul si nu se poatd sfirima.

Dar pretul cel mai mare 1i venea ulcelii de
portelan tocmai din faptul marei fragilitagi. In
adevir, ceva care poate muri de saizeci de ori pe
minut, si care totus dureazi laolaltd cu vesnicia,
capitd un har nemisurat, ca idolii si visul.

Ulcica era cu totul frumoasi. Subtire ca piretele
de catifea al florilor de trandafir, trecea printrsinsa
lumina. Insusirea ciudati a ulcelii lui Araba era
ci, ocupind limita extremd dintre striveziu si
alb, portelanul pirea si aibi, furnicat de sticliri
de gheatd si de tesituri de zipadi, o grosime
adincid. Olarul care fermecase ceara de piatrd
impinsese gogoloiul de cocd de zmalt din lut si
intuneric la fiintd, cu degetul imprumutat al
Facitorului a toate. Ardba cugeta cu umilinti
la vrijitorul care i inchinase toatd viata plasmuirii
acestui singur lucru mic, o ulcea de portelan,
care a izbutit si o dea la iveald §i care pierise
necunoscut ca un plugar.

Ulceaua isca din sines mii de inchipuiri fragede
st aduceri aminte. Soarele o sufla cu aur pe dinla:
untrul grosimii, §i ea triia ca o ureche albi prin
urzeala cireia mijeste o umbrd de singe. Apoi,
zugriveala ceso incingea pe dinafard cu desenul
miruntel al unui mester lipsit de gustul povestirii,
addoga ulcelei, in chipuri topite, de tesituri de
ape si ierburi, o impletiturd de ginduri si de
nidejdi. Era ca un viz al lucrurilor pe miezuri,
fard inceput si fird sfirsit, un fel de priveliste a
lumii, in ajun de a fi Intocmitd si supusd la legi,
si care nu stie si hotirascd inci albia turburatului
ei tumult.

Dar sunetul ulcelii cine si lar fi putut inchis
pui fird si loveascd portelanul? In ridicarea lui,
ticerea se alcituia ca un material cladit cu turle
rotunde, cu sigeti de pridvoare, cu serpi de apid
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rinsi in mijlocul unui bazin de marmur, ca niste
Eice de argint. El umplea cisternele adinci ale
sufletului cu visarea lucrurilor presupuse si pe
jumdtate ghicite, si punea si cinte amintirea. In
ulceaua sfintd, a lui Araba, se leginau toti nuferii
si toate lalelele nedeslusirilor delicate.

Ulceaua fusese furatd atunci patru veacuri
dintraun templu chinezesc, de citre un strimos
hoinar al ucenicului cirturar, si a fost péstratd
din tatin fiu, «nestirbitd », dupa spusa Varavei.

Ariba o socotea ca pe un ins viu din neamul
lui, in care dospea sufletul bitrin al mamei desas
casi. Fereastra inliuntrul cireia agezase ulceaua,
se sfintise, si se sfintise tot pimintul de jurims
prejurul casii, inflorit cu portocali si salcimi.

i trecuserd cincisprezece ani. Araba triia fes
ricit, cdsitorit cu o eghipteancd rogcovani, din
pirtile vintului de nisip, si faima lui se intinsese
departe, de sfetnic si vindecitor. Tot ce gindise
el, se izbindea din pricina ulcelii de portelan,
care acum era pistratd pe o masd innaltd, de fils
des. Ca si nu poatd fi clitinatd si ca s3 nu alunece
de sus, el o incercuise cu o colivie de aur, ca un
amvon, §i, cu toate ci niciodati nu era miscatd
din loc, lui Araba fncepuse si i se pari ci cineva
umbla cu ulcica si o muta. Si Vardva, fiindusi
sufletul bitrin foarte, oricine fsi finchipuie cu
drept ci se mihnea in ticere si depirtare.

I se ndscuse insi lui Araba un fiu cu ochii albastri
si cu pirul negru zbirlit. Necunoscind pretul
lucrurilor pe care nu le invitase, el socotea ca
niste jucdrii firdi noimd manuscrisele de pergas
ment, aurul adunat in lizi de bronz, pietrele
pretioase din comoara pirinteascd, §i se juca in
virtejul lor, scuipind supirat pe giuvaere si avutii.

n al saisprezecelea an de cisitorie, Araba fsi
sirbatori, cu femeia i cu copilul lui, ziua impreus
nirii, sorbind o inghititurd de hidromel din ulcica
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de portelan, pe care o si dete fiului BensAraba,
tilmicindusi tainele, puterile §i trecutul ei. Intii,
copilul urmdri cu luaresaminte povestirea lui
Araba. Se uitd in ulcicd si in ochii parintilor lui —
nu intelese si nu vizu nimic. Un ris nevinovat
mihni pe pirinte, care rosti o porunci. $i, drept
rdspuns, BensAraba ridic sus ulcica si o sfirimi
de mozaic.

Acum, Araba judecd si nusi ajunge invititura
lui si cumpineasci dacd patru veacuri aribesti
si doudizeci de veacuri chineze, adunate in ulceaua
parinteascd, atirnd mai mult, sau mai putin ca
viata unui bdietandru viu si neastimpirat.

Cici ar voi si ierte, si nu mai stie cum...



DANSATORUL

Niveluri inconstante, — un flux cu refluxuri,
care atinge din inniltimea cerului matca uscati
a fluviului résucit in el insus, sau dezlintuit in
destrabalarea undelor peste faleze, — se citesc pe
paretii perpendiculari pe undd ai malurilor de

iatrd. Virste vechi apar pe linia noui a unui
echilibru de ape darimat, si din luntrea cu viluri,
care plutea incd, aseard, cu patruzeci de lopeti
lovitesn mitasa riului umflat, se mai ziresc, in
zorii zilei, doud virfuri de catarg. Trirema se
tirdste, greocaie, pe nimol.

Nesa scapirat sufletul cu aprinderea primelor
stele, si cind zodiacul ssa strimutat, lucirea e
intunecatd. Doulisprezece ficlii au luat lumini de
la luceafir, si acum fumegi pe piscurile in care
lesa sprijinit speranta, apropiate de zei. Cine mis
ruieste Taria cu focuri si sufletul meu cu vis
pdi, — si cine a suflat in limpile si candelile
mele, de lea putut ucide! L:am numit suflet,
ca si scipim de perifrazi, cici de cite ori ne
gindeam la el trebuia sii zicem sufletului: Acelas
pescaresnuslscunoagtem, Murmurul:dinAntunericuls
meu sau Vioarascaresvorbestessistacesnumaisdacis
vrea.

Ca tn hamuri cu zimti de otel armdsarul alb,
sufletul meu mi duce fugind pe umerii muntis
lor, desa dreptul prin stinci §i peste ripi. Ropos
tul mi atitd, potcoava rupe scinteia graniticd si
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sparge jar, si sunetul fugii trezeste,,n mindstiri
disparute, domnitele care au murit. $i hamurile
rdmin dupi aceea goale, ca niste curele care au
slujit, aruncate intrsun beci cu scule vechi. M
strabitut o simtire, ca o sigeati infliciratd, si
virful ei incandescent s:a stins in singele meu.
la singele meu cu tine, in fintuneric, helesteu
inchegat: desa lungul tiu miturd silciile, tirite
ca niste tirnuri.

Numai acum o zi §i o noapte miriiau ca nigte
orgi gindurile mele din adincime. Nu sa petres
cut nimic, §i flautele lor sau dezorganizat; apasi
la: sund mi. Pocneste o vijelie riscolitd de izbindi:
ia seama! imnul iese oftat. Innainte! lincile au
ramas in loc si sqau infipt In lut, ostenii au inges
nunchiat si iau din intuneric pulbere in coifuri
si beau.

Daci vsar pune voud rime in farfurie §i pacurd
in pahare, lesati arunca. Sufletului fi plac sisd
scirbesc toate deopotrivd, rind pe rind, fird sa
prefere tirinei lumina §i gustind mai mult ceata
decit fumul si decit pulberea licirita de soare.
Cined el, i de ce schicapatd intro zi, si de ce
sare peste orizonturi intrsaltal Viata e o domnis
soard, pe care el o joacd pind la batrinete §i o
curteneste, fird si o sirute in marea singuritate.
Parechi, sufletele saau logodit cu fecioara groasd,
si incd nu sau cdsitorit cu ea. Ele amind i
danseazi. Sisn dreptul unei feresire deschise, unde
a fincoltit o stea, prinsd in perdeaua nordului
albastru, dansatorul a pierit in gol.



MILA

Aveam o libririe micd, intrun colt de vard
strdin, dintre lacuri. Acolo fmi petreceam vacans
tele de student, vinzindwmi cértile cumpirate
peste an si addogind volume cipitate cu scizids
mint. {n patru cufere mi se cuprindea toatd pris
vilia, instalatd pe doud etajere si insufletiti de
cite un grup de portelan. Anul acesta avui un
viltur cenusiu si o ciprioars.

Mila purta o haini dintro bucati, ca o minusa
lungs, neagri, si incheiatd cu nasturi de sidef,
de la grumazul innalt pind la poalele desinate
pe pantofi. De patru ani ea venea si alegea o
carte, o datd pe siptimind, o citea §i o aducea
tnnapoi. Cirtile s/au deprins cu minglierea deges
telor ei blonde in palma trandafirie, — §i intrso
dupisamiazi a intirziat. Ziua amortise, sra facut
intuneric.

Cuvintele se rireau de la sine, Incetinind ca
niste care incircate cu snopi de umbri §i trase
de niste boi cuminti. O lampi se aprinse la un
etaj de peste drum. Se mai aprinse o lampi.
Vitrinele scipirau. Betéle galbene se urzeau la
cele mai depirtate. Mi desteptasem fintrso ticere
dintrsaltd ticere... Cirnitarul din fata libris
riei mele tinea un cutit lung deasupra unei
sunci, asteptind si o reteze dupd indicatiile
unui lorgnon, §i mustata lui cirimizie fi fluiera
la urechi.
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Ca si el, nu stiam unde si tai linistea intunecatd
a librariei. Intreruperea cere gindire, si gindirea
trage la o ticere ca somnul. Subt o altd lampi
aprinsd, cessi azvirli pe neasteptate raza in ochii
ei albastri, vizui lacrimile Milei; ele curgeau de
mult, firi si stiu. Obrazul pus in masca miinilor,
camntrso fintind din parc, plingea fincet, ca o
statuie. )

As fi tilmicit plinsul ca plingerea timpului
intilnit cu umbra, ca suspinul cuvintelor din
rafturi, rupte cu unghia si lisate pentru nevins
decarea bocetului secret, rinite ca nigte pasiri.
Plingeau florile, brazdele si pidurile, i plins
geau poate si ploile vinete ale toamnei. Un
greieris dulce, de viori ascunse, incepea si se
iveascd. Se clitinau, pe tulpini fragede, sorii
albi cu miezul de aur al mugetelului silbatec.
Din pomi inchipuiti alunecau frunze finchipuite
pe catifeaua potecii, turburatdi de un ecou
rizlet.

As fi sucit robinetul electric de lingd mine,
dar mina imi era inviluitdi de o putere lind si
mi simteam scufundat fntrso calmi undd pros
fundi, caldi, din care nu cutezam si ridic bras
tele in aerul de deasupra. Umbra se adinci in
bezn3, §i peste cirti si peste lucruri crescuse
parcd iarbd, ierburi si balarii.

— Va veni si luna, spuneau luciolele din plante.

— Se vor ingira de jurimprejur galerii boltite
si ldcaguri povirnite, cu acoperisul de olane, spus
neau licustele nevizute.

— Se va deschide un lac albastru, cu papuris.

— Cerbii vor trece prin helesteu la culcare.
latd, ciutele au pisit din mal in unda i ascults
intelesul vintului pogorit incet.

— Ascultd cintecul adinc, de clopote innecate,
al broastelor cu spiniri de peruzele, ivitemn viss
lirea lunii pe tremurul apei.
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O trimbitd foarte depirtati a sunat undeva,
intraun loc zidit cu stinci, cu pirtii de cyclamene.
Un om cu o sutd de chei incete incearci portile
de fier mut, si pasul lui calci pe trepte mari, de
pisli. Nu stiu nimic intre toate cirtile mele, si
Mila e nemiscatd, rizimatd de rafturi. Limbasmi
std ca limba unei pendule oprite §i mi tem si
dau drumul tictacului. Ce ord poate si arate,
prin intuneric, un ornic care a stat! Ochii vid
si nu. Fata Milei e albi, rece. Intind bratul ca
si dau drumul luminii, si mina mea intilneste
umirul ei, care s:a apropiat pe nestiute, si mina
ei face ocolul capului meu, ciutat ca un sfesnic.
Cind toate cuvintele sint zadarnice, miinile gi:
sesc vorbele si gindurile trebuincioase.

— De ce plingi? intreba Mila. De ce plingi?

— Eu nu stiu s3 pling.

Dar, nesimtit, plingeam, naufragiati intr.o insus
l& obscuri.

Ne trezi un client, care intra titubind si miop.

— M3 rog, e cineva aci?... As dori si am
un bun tratat de filosofie generali. ..



RIPA CU STELE

Mi duc pe marginea lacului, singur cu umbra.
[nsimintati cu toate stelele Tiriei in vizduhuri
sin reflex, plopii par pomii unui Mos Criciun
viratec si cintiret. Umbra ar voi si se joace cu
mine, — cline mut, cu tilpile de catifea. Se tine
o bucatid de vreme fnnapoi §i o bucati de drum
o ia finnainte sau cade pe undi. Luna pune
luming, si cilitorul singuratec aduce umbra.

Mi silesc si:mi dau seama c3 triiesc §i ci in
mijlocul expozitiei universale de constelatii si
de miracole de necrezut, pe care le vid de zeci
de ani §i nu le cunosc, sint ceva deosebit de
ape, de stele, de plopi. fmi aduc aminte ci am
un nume §i parcd msa strigat pe nume pasirea
surd cesa trecut in zbor printre funinginile de
astre. Undeva parcd am o odaie cu oglindi; in
care parcd msam vazut $i nu md cunosc, caci
nu mi mai intilnesc toati noaptea cu mine.

Durere, nu; plicere, nu; dorin{d, nu: nimic.
Parcd suvenirea ar fi mai ales un legimint al
meu, <3 sint si c3 trebuie si fiu. Parci, intrsadevir,
suvenirea batesn mine orele, dar parci e suves
nirea sisa mea sisa altuia, amestecatdi cu suves
nirea mea, ca un fum de timiie cu un fum de
figare.

Misaduc aminte ces blajin, ce mid scump, ce
mise nesuferit: totul se filtreazd ca printr-o hirtie
sugitoare, indiferentd la alcool, la otet si la api,
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— si toate undele tulburi ale lacului meu interior
dau aceeas lacrimi incolord, de lichid agezat.

Misar infige un fugar in spinare cutitul: cutitul
sar fringe sau ar pieri, virit in metal topit.

Cum simt oamenii ci triiesc §i cum ssau asis
gurat ca triiesc?

Poate ci e o greseala. Ei zic despre dinsii « azi ».
Cel mai prost, ca si cel mai destept, zice «eu».
As voi si zic «eu» si eu, §i am zis. Dar msam
indoit §i am suris. Sint in inchipuirea cuiva care
nu ma cunoaste. i

Suflet, suflet, unde esti? Departe de pasul meu
zguduit de piatrd. Suflet absent, care ai plecat
din mine ca o luntre cu o pinzi. Unde esti,
mami! Strig in cer sin pustietate: «Suflete! »
si tace. Chem din riasirit: « Mama! », si rdsiritul
tace. Nu intilnesc pe lac pe nimeni din ai mei.

Cine esti?



RUGUL INNALT

latd rugul: scoate fum. Arde pe piscul muntelui
celui mai innalt din lume, firi soare, in intuneric,
ca o roatd de jar. [i cad spitele, si rimine cercul;
cade cercul, i spitele ard. Roata de foc aleargi
ca un sarpe aprins intrso spirali de fum, si se
face steag de aur intraun cer verdeszmarald.

Doi ochi triunghiulari, cu o bitaie de lami
vie de otel la mijloc, srau deschis peste munti.
E privirea telescopici, inghetata si alba, a sarpes
lui din ceruri. Cind un om nou urcid stinca
stearpd, cu tilpi de singe, spre crestele pierdutesn
vizduh, ochii il asteaptd, ca doud luni gemene
purtatesn Carulimare, incircat cu papusi de gheata.

Doud seceri, una viniti si alta galbeni, au
pornit printre spicele de argint ale lui Dumnes
zeu, care ari cu vintul si seamini cu lumina.
Sint spice rotunde, de in. Fulgerati in firele fine,
seceri! §i grabiti topirea snopilor, pentru a h
tesute pini la toamnd stiharele celor alesi, al
cdrora grai a sisnceput, din bezni, si cinte.

QOamenii vin singuri la rugul de pe munte, cu
bratele intinse, cu palmele deschise, cu cite o
slova licdritoare, crestatd dedesubtul degetelor,
in carne. Ei au trecut de citeva ori prin timiie,
prin sidef §i ivoriu, §i vin acum si ardimn rugul
sarpelui cu ochii albi.

Un tindr a plecat in sus, cu pleoapele inchise.
Pasul il poarta citre luni, sien lucarna ei std
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sarpele sisl cheami sus. Drum bun, drum bun!
Miiniled sint impreunate in dreptul gurii mute,
a rugd, si finta lui transparentd pluteste. Drum
bun in turle, drum bun in icoane!...

Maslinii muntelui saau dat deoparte, ca spins
tecati deso vijelie, la apropierea omului nou. El
sra uitat in flori si in fintini, §i a gezut rizimat
de lespezile §i pe marginile izvoarelor, si isa
venit dorul si plece, si uite, si intre in foc si
sd arda de jarul curat al nemdirginirilor de noaps
te. Acolo, cerul sti pe pimint, ca un capac
pe cares] ridicd soarele sid pune luna la loc,
incet, ca si nu striveascd lalelele palide §i cards
busii.

Asculti inima celuia care urci, bitind ceasus
rile vecieil Cineva gisa pus mina albi pe umirul
lui, aplecat subt cobilita cu stele. Nu e nimeni.
Sarpele stringe, si strinsura lui e ca o muzicd
adormitoare, pe care o aude inima singura sico
uitd.

latdi o stea pornind si umble drept, apoi o
stea legdnatd ca un pendul si o stea invirtitoare
in puf de zibelind. Stelele toate s:au clitit din
loc si au purces si sporeasci. Deodatd cresc ars
bori, infloresc, inverzesc, dau roade, se scutura,
se usucid, Intrso secundd lungi cit patru timpuri,
si iau foc si ard.

$i roata deapind vipaie §i fum...



CERSETORUL

fn amurgul muntilor vineti si negri, un cerses
tor batrin intinde trecitorilor o cani goala. E
orb, si ridici mina mai sus decit nevoia. E surd,
si urechea lui matd si fncremenitd simte prin
struna bratului sunetul banului cizut in fundul
ulcelei.

Un bit innalt, rizimat de piretele unde std
in picioare, stalactit. O ddsaga asprd, de saricd,
pusa jos. Buzele nici nu soptesc, cotul e nemiscat
in aer, ca §i cum ar incerca un arcus inchipuit
pe o vioard abstracti, impiedicat intro pauzd
mistici. E sitean In opinci, cu cidmasa scurtd,
alba, deasupra itarilor de dimie, care isi pastreaza
intactid croiala medievald cu doud spintecdturi
pe burti. .

Asa ar fi voit si triascd si Tolstoi, fugar dintrso
resedintd opulentd, in ajunul agoniei, primind
pomana sfintd a trecitorului si poftindusd, in
schimb, si se uite in ulcica lui fari continut
pipdit, dar plini de golul mare al eternititii.

«la si bea, ar fi soptit gindul lui Tolstoi. Bea
din timp si din vecie cu cana mea. Nici timpul,
nici vecia nu se isprivesc dintr/insa niciodata. »

Nu esti tu Leova Tolstoi, din lasnaia Poliana,
bitrinule poposit in Carpati, comitele feudal
mindru, destoinic si istet, care a purtat razboiul
si l-a urlt, care a cintat si s:a mthnit, care a scris
ca Homer si isa fost scirbi de manuscrisele lui?



Nu esti tu ciliretul din arme i din impas
ritie, care s:a scoborit din spinarea calului in
tirind, sica rupt pintenii ca nigte spini agitati
de cilclie, §i lancea sica frintso pe genunchi?
Nu esti tu copilul care ai ascultat seara, in largis
mile pustei, subt constelatiile Asiei albastre,
povestirile celor o mie si una de nopti, inginate
de un cersetor aplecat innduntru pe o fereastrd
a castelului natal?

Nu esti tu cel din spita lui Rurik, ca lisus din
neamul lui Dawvid?

Linistea ta ma tulburd, si ochii t&i, inchisi la
icoanele din catapeteasma vietii, md finfricos
seazd. Cine esti tu, cel care nici nu vezi, nici
nu auzi, nici nu te misti, nici nu te incovoi,
nici nu te vaieti! Cineso sismi rdspundi, de
linga zidul tau lung, umbrit de un plop cu foile
clatinate de legindrile de sus

Un hot te pindeste de dupd un colt de casi.
Ochiul lui, arzitor de siricie si de sperantd,
asteaptd atintit clipa in care se vor fi rdrit trecas
torii, si umbra de sus pind jos, a plopului si a
zidului lung, se va fi inchegat. Sunetul de puscus
litd al banului aruncat in ulcica ta intinsi isa
atitat auzul sisi ascute mirdsul, ca un fum de
fripturd. Hotul tremuri ca un ciine de vinat
urmarind sitarii. Agonisita pentru tine a cerus
rilor, care imbraci regeste crinii §i hrineste pasas
rile vizduhului, firj si are, s semene si s3 adune,
ispiteste vigoarea tilharului ascuns la capatul
zidului tau.

latdsl, vine, cu pasi de lup. Mina lui s« ridicat,
Leova, citre tine, ca si te ucidd in mijlocul
marelui tdu Intuneric §i si te jefuiasci, mort,
de lascaia viduvei, dati pentru Dumnezeu. Dar
ochiul tilharului ssa stirbit in ulcica ta intinsi.
Tilharul a fost flimind si mai ales insetosat. Tisa
zmuls din mini cana plind cu gol §i a biaut cu
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licomie. latisl ci nu siso mai poate indepirta
de la buze. latdsl ci ssa siturat si tisa pus ulcica
in degete, innapoi.

Cine esti tu, tilharule intinerit §i virginal,
care tesai inchinat cu trei metanii dinaintea cers
setorului Leova si isai sirutat genunchii cioarecus
lui i ai plecat?! Unde tesai dus?

T




E ADEVARAT. ..

M:am uitat doudzeci de ani la munti, mam
niscut in munti, i-am ascultat o viatd, m.am
adidpat din ei, am adormit pe ei cu vitele mari
ale visului meu, cu care am suit §i am piscut
piscurile si lesam coborit. Nu pot si«i zugrivesc
cu pensula mea. [i vid si nui pot face vizuti;
lipseste pensulei mele, plind de gingidviri mute,
albdstruia soaptd care si le rosteascd. Mram
niscut, gindule, cu inelele tale mari si grele la
miini i nu le pot scoate din degete ca si le dau;
liciresc numai la mina mea, pe intuneric.

Mi supird un spin de aur incoltit in mine,
nevizut, de cite ori mi plec; trebuie si merg
innalt, cu fata citre spinii de argint ai nemir,
ginirii. Inima mi se bate ca o sitdi care cerne
vint si lumina.

— Vino, luni, tamburini, si te loveascd si si
te sune cintiretul. El voieste s joace, trecind in
crepuscul pe funia vietii, intinsd intre doud
nemirginiri. Florile cintd, girlele au vuiete de
viori, iar lacurile s;au umflat ca niste cimpoaie.

Tu terai niscut din Fecioarda? E adevirat.
Esti Fiul lui Dumnezeu? E adevirat. Tesai ristig:
nit si ai inviat? E adevidrat. Totul este adevarat
inlduntrul graiului nostru cunoscut. Noi niciodatd
nam umblat prin cerurile tale, si cu Tatil nu
am vorbit, —si nu avem cuvintele de lucruri
neobisnuite, intre blid si lipie. Noi navem timp
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mai mult decit ciocirlia zburind dupi viermi.
Daci mi se pare ci am un ceas de nedumerire,
timp ca si miJd dumiresc nu e. Msam niscut
cu gindul, si, innainte desas privi in fati, am
murit. Nva fost rigaz si/ toarcem, necum sisi
mai dim un glas. Viata trece ca o vipaie.
Graiul nostru cel necunoscut, acela este ade:
virat; Intrdnsul se cuprind nelinistile si ivirea
iute a unui inceput de drum. Tncruci§’1‘nd cuvinte
cunoscute, le facem virf si tdis ca unui cutit
apisat pe alt cutit; pe firul tdisului, numaidecit
stirbit si ingrosat, a fulgerat a mia parte din
clipd, o a mia parte din scinteie. Am vizut
scinteia! lasmi, scinteie, In tine si du:mimn focul
din care ai fugit si nu tesai stins. Icoana scinteii
s/a stins insd, innainte desa fi prinsio in tdisul
unui cuvint, si iatd toate cuvintele mele, ca niste
vechi custuri, ruginite in tecile mele oarbe. . .
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Vino pe nesimtite, ca o atdi de umbri, daci
nu vrei si ti se vada lumina. Ochiul meu dibuiemn
intuneric ca orbul. Vino umbri, vino Intuneric!
Cit piinjenis de umbrd mi sa lipit de pleoape
si de buze! Am intrat in lume ca intrsun beci cu
averi zicitoare, in usa ciruia, dati de parete,
din intuneric peste intuneric, sisa lisat pardsitd
pinza un paianjen si a plecat. As vol simi iau
fir dupi fir mitasa de pe fatd, si nu pot prinde
cu degetele mele firul, mai gingds decit pipiitul
meu, ficut pentru grinzi, drugi si sicure.

Este adevirat tot ce s/ griit, tot ce saa povestit,
tot ce s+a scris §i tot ce s:a péstrat. Imi spune cd
asa este, zbuciumul meu. Tu vorbesti, si padurile
sufletului se riscoald ca de un geamit de cireads.
Vitele mele din munte au adormit piscind si au
intrat, fird si bage de seamd, dormind, din
munte fn aceasti pidure. La un loc, unde se
curmi muntele si s:a deschis o firidd dintre mai
multe lumi, se strecoari vietitile din toate ticerile
in ticerea mea. E adevirat. Totul e adevirat. . .



MARGINEA

Am avut un petec de curte, si toati ziua copiii
si clinii dideau tircoale imprejmuirii.

Socotind cii era prea mic, Lam fintins; copiii
si clinii au stat ziua intreagi la zibrele si la poarta
incuiati. Lsam ficut de zece ori mai mare si
am depirtat gardurile de zece ori; copiii si clinii,
de zece ori mai repede s:au grabit si ajungi
ingridirea.

«Poate cd nici doud hectare de pimint nu
sint destul de late si de lungi, misam zis, ca si
le cuprindd jocurile si sii oboseascd », §i msam
strimutat pe o suprafatd de zece hectare. Toati
ziua §i o parte din noapte copiii stiteau incilecati
pe uluci, uitindusse in fundul =zirii, si clinii
Iitrau din ce in ce mai tare la o fantomi, care
putea s3 fie si marginea lumii, si luna.

«Nu mi mai pot mutd niclieri desaci, de
pe tarina mosilor mei, mam gindit in cele din
urmi. Riminem unde ne gisim.»

Am umplut atunci ograda pustie cu floare si
umbri. Am adus pasiri rare, cirora, tiindue
sfircul aripilor, lesam pus si umble si sd triiascd
impiedicate. Erau intre ele doi vultari de piscuri
si sau pripisit si citeva fiare.

Zadarnic.

Am inventat mingi care sar singure, masini
de fugit repede si un mosor de zburat. Am cons
struit bolti cu arcul dulce §i turle tuguiate, cu
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sigeti. Piatra scoboritd din munti adevirati am
facut:o pesteri, cu toate imitatiile de temperaturd
si de aspect de pe grotele povestite. Am pus
poame suave in pomi strdini. Toate aceste noutati,
la care am muncit cu oamenii mei, din risputert,
au interesat copiii citeva zile. Petrecerea lor pres
dilects era s ajungd degrabid mirginirea §i s3 se
uvite cu clinii in nemarginit, in timp si in ticere.

— Ce vedeti voi intracolo, ci de dimineatd
pind seara colindati cu ochii prin zare si prin
nimic? Rigazurile voastre cele mai bune, dumis
nicile si sarbitorile voastre le cheltuiti cu desertul.
Rimineti in batiturd. Viam adus din povirnisus
rile cerului, pe pimint, tot ce ar putea si atragi
si si ostencasci un cilitor. Intindeti mina si
gustati; chemati, §i vi se vor infatisa toate vietd:
tile din arca lui Noe, adunate pentru voi. Pentru
cd nu ascultati si meati inviersunat, am pus pe
marginea imprejmuirii ghimpi si aschii de fier.

opiii nu s;au mai urcat pe garduri, ci au sdrit
peste ele. Cind, seara, s-au intors acasi fliminzi,
miinile §i coapsele erau insingerate.

— Nesam ranit din pricina ta, mi ssau plins
copiii, iar clinele nostru cel mai frumos a murit
intepat de sculele tale blestemate.

Dar peste noapte s iscat o furtuni mare,
care a rasturnat imprejmuirea. _

A doua zi, copiii si clinii s;au intors acasd de
timpuriu. Nemdrginirea incepea din pragul casei,
scund. Sau finvirtit in jurul bordeiului, si desas
tunci ei au rimas nemiscati intrso fintindere
mai mici decit petecul de curte de la inceput.

Am inteles atunci, tirziu, ci imprejmuirea nu
trebuia ficutd si cd un loc dezgridit e mai vast
decit o tara inchisi. Copiii si clinii nu mai trebuie

\si vadi zibrelele niciodats.

Dar nemaiavind de cercetat intinderea, copiii

se Intoarserd si caute ingustimea si, din toate
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cite le ciddeau la indemini, ei sicau ales ce fuse
mai mdrunt, — bobul de nisip. In loc si spos
reascd intinsul, ei incepuri si strimteze miruntul
si si scruteze adincul in firul de tirini. Ceea ce
gindul meu nici nu stirnise, ochii lor incepuserd
si vadi intrradevir, deosebind rinduri de lucruri,
unele fintrsaltele, inclestate in lucrul pe care il
purtau cu buricele degetelor in lumind. Copiii
ingramaidird cirti si caiete, cintare, lentile, masini
deso schioapd, apestari, pulberi, cheltuind porums
bul, sicara si griul pe otrévuri si sticlirii §i facind
micul din ce in ce mai mic. Si abia rizbiserd
prin trei, patru ingridiri dinliuntrul invelisurilor
ascunse.

Ssa iscat si atunci o furtund si a darimat cintas
rele. Ssa pribusit bordeiul peste noi si nesa strivit.
Prin partea locului, unde am trdit, nu a mai
rimas in viati decit un cersetor orb, care umbla
din mormint in mormint si cere, nu stie nici
el ce, si nu are cine si:i dea.

Am inteles atunci, tirziu, dupi ce am murit
cu totii, cd viata vesnici e a orbilor. Acum si
pururea si in vecii vecilor. ..



ZBURATORUL

Pescarii de scrumbii au scos ieri din mare
cadavrul unui tinir cu aripi, pe care liau intins
pe nisip. Crezindusse ci este vorba de un aviator,
care ar fi incercat echilibrul unui aparat nou,
montat pe umeri §i fixat cu corzi, pescarii iau
desficut aripile, ca doud evantalii, si sau incres
dintat ci gresesc. Aripile erau ca la pasiri, crescute
din umeri, lungi pind dincolo de cilclie §i urzite
din pene amestecate, de sase, sapte culori. Cind
a fost pescuit, trupul pind la grumaz era inchis
fntre aripi, ca o papusd imbilsimatd, si numai
cu greu a putut si fie scos la iveald din Invelisul
de fulgi cirimizii si albastri.

Scalditorii, — femei, copii si birbati, — de pe
nisipuri, srau adunat numaidecit, si vadi daci
zvonul ci sa gasit un inger innecat in mare era
adevirat, si au rimas uimiti de frumusetea mortus
lui intraripat. Covirsiti de mirare si spaimi, nesam
apropiat de el ca de cel mai neinchipuit exemplar
de perfectiune ce nesa fost dat si ne inchipuim,
ajutati de inventiile si descoperirile artelor mates
matice. Arlpile tinirului mai tremurau. Murise
de curind, si inci nu murise de tot, ca fumul
depinat cel din urmai, de ficlii, dupi ce s«au stins.

O cercetare rapidi printre grupurile de scildis
tori, de citeva mii, nu dete nici un rispuns.
Nimeni nu vizuse, de jurimprejur, nici in hotes
luri, nici la restaurante, nici in mare, nici pe
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uscat, nici in vizduh, pe necunoscut; ceea ce
nesa ficut si credem ci el venise dintrsalti parte,
— i, cum ne stipinea gindul acesta, ochii sau
ridicat in sus, unde scdpira, fird innourare, azus
rul, si scildatorii, incepind si se infisoare in
giulgiile de baie can niste aripi, si ele, ficur
semnul crucii, chinuiti pe neasteptate de taine.

Un copil gisindusi un melc, rosu ca macii,
intre degetul mare si degetul urmitor, si intins
zindwssi mina s ia, vizurdm cd degetele de la
picioare ale zburitorului, cizut din sigetirile,
poate, ale luminii, purtau adaose trandafirli intre
ele, ca la innotitoare, si ni se spori uimirea si
mai mult. Saar fi putut ca tinirul si nu fi cizut
din Tirie, si sd se fi ivit de prin mdrile din fund.

Din pricina liniilor drepte si a formelor turtite
ale trupului, s;a crezut ci necunoscutul e un
barbat de virsta flicdilor nostri obisnuiti. Dupa
ce, cu evlavie si luaresaminte, a fost intors si
descoperit cu totul, oamenii sizau dat seama c3
tindrul, fird si fie birbat, nici femeie nu era,
depiasind cercul de subalterndri si fatalitati care
dau virtejului omenesc neclintirea lui pe loc sisl
robesc farmecului trist al apropierii. . .

Am inmormintat pe tinir dincolo de mare,
intraun pamint alb, din care chinezii fac de mii
de ani olaria lor, insufletiti pe fatd cu icoane i
in interiorul piretilor cu rasfringeri de margas
ritare si opal. Cinci mii de oameni cu femeile
si pruncii lor au intrat in convoiul care l:a dus
pe brate, pe un pat de verdeata neagrd a pusties
titii. Era un convoi cum nu se mai vizuse la
nici o ingropiciune, — rosu, violet, stacojiu si
alb, dup3 mantalele scildatorilor, — care a incons
jurat golful cel mare, cintind incet, cu licustele
din miricinisurile cenusii.

Tn noaptea ceea luna de foc nu ssa mai miscat
din virful stincilor de smirni, dedesubtul cirora
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fusese sipat mormintul, infipti cu buzai de
sicure in crestetul cel mai innalt. Fard indoiala ci
un lucru s:a petrecut, nepriceput de noi, cici si
ploile ce au curs trei zile si trei nopti, incepind
de vineri, au impietrit lutul mormintului si pa-
mintul din preajma mirii, ca si cum ar fi fost
de cremene de la inceput.




UN ROMAN N DESERT

In mijlocul parcului se ridica, pe cerdacuri
albe, castelul, ca o fintini de flori. Din balcoane
nivileau torente de trandafiri, din acei trandafiri
curgitori pe fire, care par altoiti in silcii plingds
toare. ledera se infisura pe burlane si turle, pind
la virfuri, si, pe marginea jgheaburilor simn strea:
sini, glicinele, rdsucite funii, cu ciorchini de sal:
cimi violeti, scuturindusse ca niste clopotei fara
sunet, se identificau cu piatra §i cu arama.

In privelistea de paradis a parcului din geamul
lui, sta scufundat, de citeva luni, palidul semina-
rist aflat la studii in striindtate. De pe creanga
sufletului, canarii si cucii reveriei se strimutau,
dissde-dimineatd, in parc, zburau pe cerdacuri
si dormitau pe flori. Mai ales pasirile roiau dinas
intea unei ferestre mari, cu geamurile vinete,
albastrii, alburind in fata cerurilor ca o undi de
plumb.

O fati de frumusete zvelti implinea licirul
neted al geamurilor mari, pastrind mai intotdeauna
aceeas atitudine in golul ferestrei, ca pistorul
incremenit in lund si inghetat in lumina ei,
ca o libeluld intrun disc de risind. Fata era o
printesi, o domnitd, firi indoiald bilani, care
tesea la gherghef sau citea cirti cu farmec si mi-
nuni, cici nussi ridicase din Incovoierea ei atentd
capul niciodati. I se zireau mirgelele de safir
curgindwsi pe grumaz ca doui riuri de azur sticlit.
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Frumoasd §im timpul muncii, domnita era tot
atit de frumoasi sin timpul hodinei, ca apele,
— diamantine cind sar, §i senine cind cad in
repaos, — cu o tristete noud in fiece infitisare.
Dupid gherghef sau dupd carte, ea se potrivea
cu umirul Intrsun talaz de iederi si sta nemigcati,
uitindwse in comoara gridinii, fierbinte, tumuls
tuoasd §i imbelsugatd de culori.

Pini si bage de seami, trecuserd doud luni de
zile si de Hori. De atunci incoace, ea se ridicamn
pervazul cenusiu si se oglindea drept in odaia
studentului, cu o masi la mijloc, acoperitid de
cirti si caiete. Cu o discretie aristocraticd, ea
consimtise si+i intoarcd in cele din urmi sirus
tarea, pe care, cu o metanie mare, el iso trimitea
zilnic peste trandafiri, ca un cavaler scoborit
romantic de pe cal si salutind, cu pintenii impres
unati, din paliria cu pene de strut, dusi din cap,
prin aer, la pieptul frint in omagiu. Nici nus
putea cere deocamdati mai mult §i poate ci el
era singurul fericit ciruia printesa, purtindussi
doud degete la buze si despirtindussisle de guri,
isa trimis semnul logodnei.

Lucrurile ssau petrecut ca in cirtile cu poze
dintralte timpuri, intocmai. El visase orasul
si framintarea, §i in dreptul odiii lui, inchiriatd
la intimplare, se innilta cea mai linistitd §i mai
gravi bisericd a stipinirii de sine. El se uita intrso
gravurd, sipatd cu linii mirunte, §i triia, fird
si fi ciutat, intraun altar cu biblioteci. Ceasuri
intregi a contemplat domnita din cerdac §i geam,
si in privelistea parcului shntit de privirea ei,
studentul a scris, inspirat ca un mare cintdret,
acatiste de iubire §i de sperante, timide ca porums
bieii. Distanta nu era atit de mare ca si nu poati
cu timpul si o micsoreze la zibreaua de fier. De
citeva ori pe zi, infasurindussi scrisorile in pietre
albe, el isa trimis domnitei, aruncate prin vizduh,
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cintece §i jurdminte, pe care ea leza citit, negresit,
ascunse acum in paginile cirtilor de pe genunchi.

Aceastd lungd bucurie nu putea si fie, totus,
fira sfirsit. Intreo zi, fird indoiald, un bilet va fi
prins de pirinte. Acest tatd de printesd, educat la o
morald severd si la durititile disciplinei de cast,
va chemavo, va interpelaso. Ea se va codi, dar va
fi siliti si spuie adevirul, ardtind citre odaia
seminaristului de peste parc. Drama e inevita:
bili. I se va cere studentului socoteald; va veni
garda sdl ridice pe sus si si/l infitiseze, intre hales
barde, stipinului supirat. In sala de arme, el va
raspunde cu simplicitate, insd hotirit:

— Ucidetism3, duce, o iubesc.

Muschetar ignorat, studentul se ridica din
scaun, trintea cu pumnul in masi agitat si ciuta
o solutie supremd. Ca sdi faci onoare, in cazul
cind ar furaso §i ea ar binevoi sisl insoteascd,
el ar trebui si fie bogat. O disperare devastatoare
punea stipinire pe fiinta lui, disperarea tindrului
sirac, proletar prin vesnicid predestinare.

Povestirea fincepea ca intr:o insuli fericitd.
Trebuia si se iveascdi un moment cind, escala:
dind grilajele peste sulitele cu virfuri poleite,
tindrul avea si urce scirile de piatrd si si moard,
poate, pe trepte. ..

.
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... Dar parcul nu era chiar un parc, i castelul
nu era chiar un castel, ci clidirea unui minister.
$i in geam nu era o domniti, cici geamul era
pustiu, ca si scara de serviciu, in péretele cdreia
fereastra era intercalatid. lar in cerdac nu visa
domnita, ci fusese agezat un dulap al arhivei.
E adevidrat insi ci balconul este plin si azi de
bilete albe, aruncate cu piatra. $isi cu putinti
ca seminaristul si arunce si astizi, cind isa cress
scut barba pind la piept, versuri domnitei, fird
si aibid curajul 53 taie drumul §i si treacd poars
ta, unde saluti un valet.



MOLITVA PAPUSIH

Dumnezeu a ficut pe om, si l-a nimerit; omul
La ficut pe Dumnezeu, si nu la nimerit.

Intii, el a ciutat in pipusd sa stringd infatisarea
insis a lui Dumnezeu, cared ficuse. Pentru ca
Pirintele omului saa ascuns, depirtindussi deges
tele de lutul lui frimintat, omul, rdmas in pustis
etate singur, speriat de lumind, posomorit de
amurguri, Infricosat de intuneric, l-a strigat prin
toate viile si din toate piscurile, ca un ied riticit.

Pirintele lui nu putea fi nici elefantul, nici
girafa, nici sarpele, nici pantera, desi mai puter:
nice toate decit el si in stare de fapte de care el
s«a dovedit neputincios. Facatorulaastoate isa ldsat
in suflet amintirea acestei sigurante, — si, imbitat
ca un cildret voinic, care sisa vizut mireasa in vis
i a purces si o caute peste tot locul zadarnic,
el a strabitut padurile si malurile mari ale apelor,
cercetind pe unde lar putea afla.

Si l-au fnnecat ploile, l-au degerat ingheturile,
lrau urmirit stelele in munca lui fird folos. lar
cind isa murit cel dintii copil, o fata bilaie cu ochii
ca peruzeaua; cind a vizut cd viata poate si se
curme in afard de puterile lui, ci fiinta vie este
mirginitd; cind a fnteles ca viata std lingd moarte,
despartitd printrsun val cenusiu, in care intri ca
sd treci dincolo inviluit; cind amiriciunea mortii
s:a unit cu tristetile celelalte, atunci, deznidijs
duit, omul a cizut plingind pe marginea unui
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riu, a frimintat si el cu lacrimi un idol, din lut,
lia ascuns in sin i la jurat si infitiseze pe Dums
nezeul care fugise de el.

Ca s3 par stiutor i viteaz, incep rugiciunile
mele cu vorbe: « Tu, Doamne, fie ci esti, fie ci
nu esti. .. » Vreau si dau timpul care te tagis
duieste drept pareche timpului care te arati.
In teaca mea dreaptd vir doud plisele incovos
iate. Nasturii de la pieptarul inimii vreau sii
cos cu un ac despicat ca o unditi. Mi uit la
tine prin mdriciniy cu ghimpi, si mina mea
vreau si intre in infitisarea ta, zgiriatd.

Insa eu stiu ca esti.

Miva spus umbra si mia mai spus cerbul. Misa
vorbit de tine fintina si mi tesau grait hotirit
pietrele mute. Sobolul mi-a spus un cuvint, vins
tul misa povestit o soaptd, sunetul pimintului
misaduce vesti in murmure despre tine. Nu am
ascultat de apostoli.

De zeci de ani tu esti singura mea adevirata
mestesugitd indeletnicire ascunsi. Toate celelalte
munci sint sterpe. Sint pentru tine ca un giuvaergiu
tainic, al cdruia lucru incepe, imprejurul inelului
de aur, dupi ce am adormit cu totii, — cetitile,
staulele si padurile. Imi scot sculele ca un'hot
si prind veriga in menghini, si o potrivesc, ca
s nu mi simtd nimeni. Eu tai lin lanturile i
retez cu un fir de pir de otel zibrelele mari din
gura firidei mele citre vatra scinteilor tale. Auzi
tu, Doamne, cum cade pilitura uneltelor desa
lungul frunzelor din vizduh?

Am aflat ce o sd se intimple. Voi iesi o datd
dissdesdimineats, cu vacile, pe cimpul de pucioasi
si rugind, — si voi tine cartea ta alaturati de sold.
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Si voi vorbi holdelor, piraielor, mesteacinilor si
camentlor despre tine, povestinduse cum tesam
gasit §i cdile pe care tesam ajuns. Cici nu e adevi,
rul mai mare si mai curat decit cazna cu care tesai
prabusit pini la el. Osirdia noastrd incepe adevirul,
si oamenii mei au nevoie si cunoascd osirdia, ca
53 o incerce si ei. Tisam gisit hrisoave §i noi indreps
tatiri. Jidovul sufletului meu trebuie si le intinda
sulurile in vizul posomorit al sinagogii, ca si te
cunoascd oamenii, care nu pot intrsalt fel, de pe
ele. Aci e litera mare si dincolo litera mici. Aici
e litera rosie §i dincoace stampila degetului mare,
care a intrat in ureche, in singe; in pleoapé, in
singe; In rand, in singe, —5i urma sisa lisatso, ca
un pas de mierld impugcatd, pe coaja de piele a
pergamentului nou.



IESI AFARA!

Scufundat in cutia cu scule §i robul unui atelier
de slefuit, ochiul nu ti s:a mai uitat nici in sus,
nici imprejur, de cinci sute de ani. Esti o menghis

( nd, o daltd, un fierdstriu, o penitd. Stapinit de un |
material §i halucinat de o formid, lucrul tiu se
face numai pentru scule. Sa pogorit universul
la tine pe nesimtite, ca o ninsoare, si ssau adunat,
sticlind in rumegusuri, in pilituri §i pulberi,
stelele, pe mitura ta. Ce de gunoi de lumini la
ugi! — pe cared duc pe talpa, fird si stie, trecds
torii, gimn care scarmiind ginginiile argintate! Ca
84 faci un topor §i o coads, ai pierdut un an si de
zece ori mai multd materie decit unealta ficuts,
si toporul ti lrai dat unui salahor, caresl va stirbi
intrso buturugi.

De ce ai ales otelul cristalin si cilitura tirzie,
cind puteai sisl bati in fier de potcoavd si si
capeti pret! Muchiile isau fost turtite mestesugit,
si, intre fulgere si scintei, ai scos, din moliciunile
infliciratesn jar si tirite pe nicovald cu cangea,
citeva rinduri zadarnice de comori. Citd vreme ai
ciutat cilcliul cel mai potrivit pe verigd i glezna
sicurii cea mai frumoasi, sudoarea tisa scipirat
inviluitd in vilvitaie, §i bratele, sumese, pireau, in
gura vetrei, ci ricliesn soare i<l rdscolesc. Toporul,
greu, putea si reteze din zbor si firul de matase.

Toate miduvele fierului au trecut strivite pe
iliu. Secerile au fost incovoiate ca o margine
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de disc, burghiile tale au avut sfredelul diamantin
si viu. Ai ficut undrele de subtirimea mustitii
de spic, cutite ca sticla, si spada iesitd din miinile
tale putea sd intre prin catifea si, zmulsi dintre
coaste, s dea o moarte curatd, firi urme. Siges
tile tisau fost insufletite cu simtul stirnit al silbas
teciunii care cautd prada si o ajunge dupd mirds.
Ai despicat metalele ca niste trestii si ai zmuls
din mijlocul spetezei lor sulita vinitorului cilare
prin impiritia de umbra.

Cautind spiritul lutului si al pietrei, ai gasit un
simbure de cristal si in putregai, dar ai uitat,
mestere, borhoturile groase, si rimaisitele sau
ingramidit. Mestesugurile si munca tiau bigat
umerii in spinare si, apropiati de pile, ciutitura
ti s:a imputinat. Dogoarea iti usturd nasul sisti
pirleste sprinceana flocoasi. Ticam dat un ghiont,
mestere, si nu tesai trezit. Te:am apucat deso
ureche si tesam tras dupd mine, — melc al giocii
in care tesai incleit.

Mestere, lasi dracului ciocanele, fierdstraiele,
flacoanele, apele si uleiurile, si vino dupd mine
in grading, si te duc de guler si si te dau cu
capul de copaci. In cuptorul dumitale o si torn
zece gileti de apd, si usa licituseriei am s:o bat
in scoabe.

lesi afard, mestere! $i uitdsten jos. $i uitdste
in sus.



IMI PLACE. ..

De mult nu tisam mai scris, si nu fii supdrat.
Am treabd; md plimb toatd ziua, si tu stii prea
bine ci nu mise urit. Ma bucur de tot ce vid si
totul imi tihneste. Bunurile niminuia nu mi ispis
tesc si nici o slavd nu stricd linistea mea. Cind
sfirsesc, o iau de la inceput. Si zic ci nu mia
rimas nimic de ficut intr:o zi, si tot mai gisesc
cite ceva. Dacd misas numira degetele fnnainte
si desasndaratelea, de o suti de ori, sau betele de
chibrituri, tot nu izbutesc si mi se urasca.

Uritul vine si din cirti; dar ai bigat de seami
ci, pierind cuvintul «plictis» de la tipar, sau
ispravit si sentimentul, si oamenii nervosi afard
din cale, si medicamentele renasterii gustului de
viatd! Dar vine mai ales din vanitate. Un.om
obisnuit si inchipuieste ci se naste ca si parvie
si cd omenirea fi datoreste ceva in orice caz. Mie
nu mi s-a ivit Incd aceastd iluzie si m3 simt multus
mit cu putinul ce:l am. Nu mi vaiet, nu mi pling.
Daca:mi lipseste ceva neapirat trebuincios, trins
tesc cu pumnul in masi, fulger o secundi si. . .
rid. Ca intrun riu cu albia calmi si cu apele
albastre, porcul de mocirld al cite unui gind se
apropie si se scalde in mine, simi tulbure curge:
rea lind prin gritarele de sidef ale lunii. Mire
ciudi, dar abia misa fost ciudi, ci misa si trecut,
si rid. Nu sint trufas, bolnav, supiricios. Nrai
idee ce om cumsecade sint. ..
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Tmi place. Tmi place si mi uit, imi place si
merg §i imi place si stau. Mininc cit sapte, dorm
cit opt. Si muncesc pe brinci, §i daci nam ce
muncl. Dar acum mi plimb cu poftd si rid.
Despirtindusne in gridina zoologici, tisam spus:
«Te las cu bine». §i tu misai raspuns: « Vezi
si nu te strici, Picali». Nu s« stricat Picala.
Picald e os domnesc si rabda cu pofts, ca §i cum ar
minca. Picald nu sia bosumflat ci toti isau luatso
fnnainte. El i5i duce drumul la pas, la pas incet,
oprinduse si uitindusse si dupd ciori, dupa
nori, dupd stilpii de telegraf si dupid cirute.
Misaduc aminte, dragd, de un tablou ce mi sa
lipit de ochi: un biietag cu nasul gros ducea de
cpistru migarul, incilecat de un unchiag cu
degetele mari prinse in subsuorile jiletcii. Unchias
sul poartd o scufie cu motul de ciucure atirnat
pe nas. Trei femei din marginea soselei dau batris
nului cu tifla pentru cd e vesel §i ci f5i osteneste
copilul. Un tablou zugrivit aspru, cu peria parci
de sirma si semnat: Hodler.

Eu am venit in lume cu credinte de {irinoi.
Mi se pare ci nimic nu mi se cuvine, si daci totug
cade ceva, ma bucur ca de un dar. Imi fac socos
teala ca si cum nsag fi. Dacd nsas fi fost, nu a5 fi
stiut nimic. Fiindcd sint, aflu, si aflind, te bucuri,
ca si cum iei de cipitat. Dacd as fi beteag, ar fi
mai riu. M4 gindesc ¢ ag i putut veni pe lume
orb, olog, si mi uit in lumini ca un ciob si s& m3
tirdsc ca o funie prin tirind. Dar sint intreg ca o
ciuturd §i mi umplu cind vreau cu lumina lumii,
ca si ciutura cu apa din fundul pimintului rece,
sunind pindmn adincuri i virsind in drumul de
urcare murmulre de aur.

De ce si mi cert cu viata, dacimi place? De ce
sid cat gilceavd, daci o iubesc? Crezi tu a fi
ceva mai bun ca ziua scurtd pe care o triiesti?
Qamenii nu stiu si umble, si se uite:n sus, si
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catesmprejur, si iscodeascd, si doarmd i si rida.
Se fnsotesc, doi sau zece, numai ca si se pris
ceascd, fiecare impiedicat in picioarele si chiorit
de infumurarea lui. Din doi, unul vrea si fie mai
mare; din o sutd, desasijderi; pofta de treaptd spos
reste cu gloata. $tii ce prosti sint mai ales oamenii
destepti? O mie de muste zac la coada boului,
ca un cataplasm, toatd vara, fird ca boul si stie;
din cind in cind el fsi clatini coada, moale ca un
bici, din care tesai astepta si trozneasci. Musca
suge, coada doarme. Aratisi boului buricul deges
tului, ci se sperie si ia vint.

Misam pus o intrebare: citi oameni trec pe zi
pe lingd felinarul dintre plopi? Citi trec de sus
in jos, citi de jos in sus? $isi numir de sase zile
mereu. .. Si rid.

Imi place. ..



STEAUA LUNGA

Mai turburi steaua care clipeste cdlo, intre doi
ciresi, la o palmi mai sus de orizont. E lungus
iatd ca un ochi si bate:n safir, in zmarald,
rubin, fn argint. Micam luat privirea de la ea si
am vorbit cu ciinele meu, slobod citre miezul
noptii, puternic in misele si labe, ciulit de o
harmonicd suspinatd in dcpértare

Steaua s«a deplasat de doud ori citre dreapta,
mergind impotriva miscarii verticale a boltii. E
ca o candeld de vapor, plutind fird se se mnalge.
Au trecut doud vieti mijlocii de cind ma turburi
la fel, de cite ori o ziresc in acelas loc, pornind
citre risirit, unde o prinde si o inneaci dimi
neata.

Aceeas intrebare primitivi rimine constant:
De ce?

Nici o lecturd, nici o credinti, nici o chib:
zuintd n-:au putut si o corecteze, si rimii fird
speranta. Uti ispravesti zilele fird si limuresti
mmtc) si steaua continud, indiferenta, si luceasca
tntre doi ciresi, in fata cirora, poate cd pe aceleasi
scaune, se vor gmdl altii la ea, mai tineri si tot
atit de uimiti si de turburati ca noi.

Ce pret mai pot avea intro noapte ca asta,
in care poti citi astronomia la luni, toate silintele
oprite la miruntisurile zilei: hotarire, patimi si
frimintare? Ce sens mai au cuvintele $i dorinta,
cd vrei, ci ai, i esti? Esti Intraadevir? i ce esti?
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Stii numai si vrei, gaurd lacomd, raticind ciscats,
cind steaua lungi se duce intrsacolo lin.

Daci tesai uitat citeva nopti in cer, copi]e, nu
mai esti bun de nimic. Ori trebuie si cinti, beat
de aromele de dincolo de toate, si te asculti
numai tu, ori trebuie si te rogi toatd viata, — si
te bate ploaia, te viscoleste vremea si fliminzesti
cu bratele incremenite. Cumintenia te sfatuieste
si amesteci pdmintul cu cerul si si infuleci din
amindoud, sa faci pintec, sd stringi comoard din
spicele de sus si de jos. Pazesteste de atita inteleps
ciune, si mai bine nudi urca niciodatd ochii la
cer, si nu te fure altd intelepciune, cu care nu te
poti face nici profesor, nici advocat, nici ierarh,
cici te ia gura pe dinainte i, in loc sdsti pledezi
blidul, fiertura si dobinda, vorbesti in dodii si
gindesti aiurea.
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Omul celilalt ssa uitat in cer, de pe o margine
de apd, pind ce a impietrit In picioare ori sa
intins s doarma zi §i noapte, murind innainte de
vremea lui. El a visat o mie de ani, si rind pe rind
a trecut dintraun vis in visul nemidrginit. Intrucit
e mai bun omul civilizat, care, gisindus visind,
lia stripuns cu spanga si lsa jefuit, isa luat gris
dinile, in care incepuseri stelele si fncolteascs,
si l-a pus in jug, sid care in magazii frumusetile
pimintului lenes din tara lui cu miracole delicate?
Priditorul e invitat, s:a zis, energic, organizat,
face o baie pe zi, minincd de cinci ori, expert
in finante, negustorli si contracte, are vapoare,
fibrici i dinamiti.

Triieste el mai mult! Mosteneste ceva cind a
pierit? Stirvul lui pute mai frumos? Sudoarea lui
e, pentru ci se osteneste si ucidid pe visitor, mai
cinstitd decit a sihastrului inlemnit pe tirm fin
contemplarea stelei lungi, care clipeste in hotarele
mele intre doi ciresi, bitind in albastru, batind
in argint?



TIRLA

La miezul noptii, trec, din munte spre balta,
clopotele tirlei. Cind au adormit copiii demult,
si plugarii i boii, §i, de somn, au uitat si cinte
cocosii, oile cilitoresc. Bordeie in peregrinare, atis
pind poate in mers, ca soldatii lui Bonaparte, ele
urmeazi linia drumului albinda, strinse de aproape,
cojoc lingd cojoc, copite mici lingd copite mici,
ca o insuli de umbra care se migcd lin prin intus
neric. i, solidare cu osteneala si rabdarea lor,
merge cu ele, impovirat de samar, si profeticul
magar, mitul turmelor §i tovardsul de slava si de
izbinda al Mintuitorului nostru. El duce inci in
circd, rdsturnatd ca un semn al fnmultirii, pe sira
spindrii, crucea de care atirni toalele si disagii.
i, pe de laturi, clinii, caraula ciobanilor, numairi
oile §i berbecii, pe cipririi, la rispintii, in dreptul
cantonului, unde soseaua se taie cu sina, si dinas
intea bisericii lutherane, cu virful de creion
ascutit al clopotnitei ridicat in vizduhul de ceats.

Locomotiva nu le sfiieste, electricitatea nu le
mird, motorul cu explozie al automobilelor, care
scoboari din cerul zirii cu luna in faruri, le lasi
indiferente, credincioase unicului strimogsesc ins
stinct, cA oaia merge dupi oaie, — si pe drumul
de tibisir al beznei, §i in abis. Ssa oprit un bers
bec fudulit cu perciunii lui de os, incovrigati de
cite trei ori, In poarta scolii primare: oile toate
se opresc. Berbecul saa gindit: oile se gindesc.
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Saa urnit berbecul: oile au pornit. Pantofii lor
minusculi, cu doud virfuri de lac, nu le string
peste mdsurd, atlta timp cit consimt berbecul
si asinul si umble. Daci acesti doi suverani se
culca, oile dorm.

Un sir de care cu coviltir, trase de cai, se duc
la tirg cu oale, doniti §i castraveti, ca un citun
care s-a hotidrit si se stramute. Oile trec linistite,
facindusle loc, si clinele cu lantul legat, de subt
car, se uitd la cei deso seamd cu el, clini slobozi
ciobinesti, nomazi intre Dunire si munti.

Vocea clopotelor stinii, ca un piano vechi,
tirigineazd in sunetul lor de toacd reminiscente.

n tirina cimpiei si in piatrd, ea pare glasul, artis
culat din doui silabe mute, al pamintului, cu care
turma vorbeste, aplecatd pe miristi si pisuni, la
soapta guturali. O vecernie neintreruptd fnso:
teste turmele, cilitorind singuratece si inchinate,
cu pasul impleticit in mitinii, intre sihastrii, intre
ministiri, intre Tebaide.

Ascultd cum loveste:n lemnul noptii limba de
5itd a clopotarilor tirlei. . . Asculta pasul ei mirunt:
zgomotul unui convoi de cirji prin intuneric. . .

O gileatd s« ridicat pe cumpini, goala. Satele
dorm, oile merg. Pisunea negurii se intinde.

Si, in urma turmei, dupi ce au trecut si mégarii
si clinii, iatd ciobanii, povirniti subt sarici, ca
niste oi mai mari. Ei calcd ticuti planeta sfinta
a belsugului sisa sudorii, ascultind ruga unuia
din ei, rostitd din fluier.



TOCILA

A iesit in tirg tocilarul i s:a oprit la porti. El are
o fabricd pe roatd, si roata e toatd fabrica lui.
Roatasn pimint, fabrica lui e o uzind. Cheltuieli
de instalatie, ca in poezie: nimic; capitaluri: fn
har. Motorul — in talpa piciorului: calci mani
vela, §i munca porneste. Semnalul, ca la uzinele
mari — fluierul: «Foaie verde mighiran, bani
nam mai vizut de an». Fumul vine din lulea:
o ulcicd rosie cu coadd. Localul — al pasarilor,
al Horilor si al Rastignirii: zodiacul. larna ploud
prin acoperis. « Buna dimineata, citel; al cui
esti?» — «Ham, ham!» — E prieten cu clinii, ca
poetul, recunoscuti amindoi cu leneviri din coadi
si melancolii de ochi. Un instinct antiuniversitar
ii pune de acord. Cind s intilnit, flimind, cu
lisus Hristos, primul cfine ssa uitat la el, s:a pitit
pe brinci si a venit si:i lingd mina si s3 fie netezit
pe moalele capului, lin. Hristos a fost un tocilar
fara instalatia nici a mestesugarului de ascutisuri,
nici a cintdretului de vorbe.

Dar a pornit si tocila, si fabricdi marfa fing,
scdpdratd si stinsi numaidecit, a scinteii.

Aduceti bricege, cutite, foarfeci, topoare si
brice! Sa oprit in poartd tocilarul. De sus pici
apa, dedesubt fuge tocila; se culcd otelul pe lat;
din api naste fulgerul si roiesc stelele de aur, —
si pe cind cintd harmonica, joacd tocila i se desface
beteala scinteii.
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Cutitul de miceldrie e un pretext ca sa fie inges
latd clientela. Cici cine pliteste un aur care fuge
si o avutie care nu sta/ Tocilarul sa ivit cu o
patimi dumnezeiasci, si din strungul lui de silex
scapird soare §i se improvizeazd luceferi ziua
nimiaza mare. Vrei o cometi! o Calesactee?
Steaua polard? Stii putin, si puie piciorul pe
speteaza §i o spadd pe piatrd: iasde, prindee,
dusde! Nu te supira ci nu a ramas nimic. ..

Tocilarul fabrica iluzii §i scapird idealuri, si
lui fi izbutesc intotdeauna. Unchiasul zice ci
s«a intors din lume, de unde a luat §i o maimuta.
E adevirat, dar el nu spune cd:i un apostol al
sfintului Petru, trimis intrradins ca si trezeasca
ochii mari ai copiilor i si+i oglindeascd funins
gile de lumini in adincul lor.

De jurimprejurul tocilei aleargd acum o alti
roatd, de aur. Nu se vid stelele pe cer! Cum si
fie vazute? Azimnoapte tocilarul a tirit, cu o pris
jind cu cirlig, perdeaua licuricilor dupi el, a
mototolit:o si a virit:o in cutia lui dintre roti. Le
di drumul la cite una, la cite zece, la cite o sutd
si o mie, ca la nigte albine aprinse, dintrsun stup
din vatri. Polenul constelatiilor sra grimidit ca o
fiind de jar in cureaua i in roata lui cea mare,
si scapd si se intoarce. Vistieriile imparatiilor au
intrat simbolic in descintecul tocilarului: focuri de
diamante, safirele, zmaraldele, ametista, rubinul.

Tncet, incet se lasa seara, si roata fuge mai repede,
ca un virtej. Scinteile zboari treptat mai departe,
aruncate in preajma tocilarului, §i, pe intuneric,
el tine cutitul prin pipaire. Ora innoptata pilptie
ca un cimitir de candeli. Ora urmitoare strilus
ceste a biserici de faviere; dune de lumin3, vins
turi de scintei, vifore de ghimpi si de luciole se
aruncd unele peste altele, intrsun haotic incendiu
de reci vilvatai. Ca dintrso stropitoare de garoafe,
ploua incovoiat sipotul electric de metale sfiris
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mate. Aruncitorul de astri seamini astri. Tocila
se amestecd desa dreptul cu bolta §i cu nemirs
ginirea, si tocilarul, cilcind pedala rotii, misca
firmamentul §i roteste pamintul invaluit in trimbe
de stele.

Si ficind miracole §i vrdji, cutitul ajunge la
plasele, tocit pind la unghii. $i cind foamea
opreste tocila, e noapte in toi, bat catedrale
incremenite din clopotele din intuneric.

Si nu e pline, si saa dus cutitul in vint §i in
scintei. . .




CUCUVAIA

De ce te huleste omul, fluture de noapte?
Pentru ci nu/d migulesti? Pentru ci nui cinti
in lumina zilei de aur, ca sa te asculte, si te vads,
53 tesmpuste §i si te minince! Tu nui mingii
nici auzul, nici stomacul. Citre seari, cind se
stinge soarele si incoltesc in vecia cerurilor, pe
care se striduieste si le priceapd, enigmaticele
stele, tu te ardti pe neasteptate, scurtindusti drus
mul dintre doui turle, cu zborul tdu moale, pitit
intre undele de umbra, — sid sperii. Ce picatesi
intunecd omului congtiinta, de se teme de tine ca
de un semn prevestitor de rele? Eu tesam gisit
intotdeauna in virful crucii §i pe clopotnitele
cele mai innalte.

Omul te dusmainegte §i pentru ci nu primesti
nici o potrivire cu el, maic3 sihastrd, ascunsd in
zidurile vechi, prietend cu stafla §i strigoiul, si
strinsd intrso lume a ta, intre bufnite si liliecii
cu aripile de piele. El crede, omul, cd:l vrijesti
a moarte, pe cind tu numai il disprejuiesti. In
biserica uriagd a Sfintului Niculaie, din ostrovul
mindstirii, noaptea, la utrenii, tu te mutai de pe
catapeteasmd pe policandru, §i, in zgomotul de
plocate al metaniilor cu genunchii, se simtea fils
flitul de catifea al arpilor tale mute. Cilugirii
se adunaserd pentru moarte: in bolnita de subt
biserici erau rinduite miile de hirci cu aceeas
uitdtury, §i, totug, schivnicii, arhimandritii, duhovs
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nicii, ca si diaconii tineri, cu pasul de fecioari,
se infricoau in strini de prezenta intre ei a solus
lui destinelor Incheiate.

Tu esti, frumoasi cucuvaie, vestitorul acestui
sfirsit! tu, linistitd zburitoare din amurg i din
miez de noapte! Tu porti o vinovitie prosteasci.
Poate ci de nsi fi tu, s3 spui sortilor ci zilele lui
trebuiesc ispravite, hulitorul tiu nici nsar mai
muri. Cind nu tesam auzit tipind pe crestetul
silagului meu, uimiti si tu de furijarea lucrus
rilor unele dupi altele, in irizata intunecime care
inviluie somnul, sint ingrijorat. Undes cucuvaia
care zboard Imprejurul sufletului meu, de o
viatd, in fiecare noapte de veghe? Ai cilitorit.

Daci tesar fi vizut omul de aproape, cum tesam
vizut eu de doud ori, el tesar fi iubit ca pe o floare
de dalie cenusie, cizutd vesteda din tulpini. Tesam
gdsit, odatd, moartd pe un altar dintraun schit al
lui voda Tepes. Adormisesi de curind pe lespedea
unde se sivirseau odinioard slujbele liturghiei.
Am suflat in fulgii tii §i ti-am trimis duh peste
plecape, dar nu teai mai putut destepta. « Sir:
mana cucuvaicd, a murit §i eal» te prohodea
Fevronia monahia, care msa insotit. Altd dati,
apucatd de riul de sus, ai ametit in crepuscul
si, sovdind prin vizduhul de aproape, miai dat
un ocol aplecat si misai cizut in miinile intinse
si te astepte. Team pistrat ca pe un mort al
nostru, culcatd pe masa viginului prin care trecusesi.

Tu vorbisesi, poate, ci in casa ceea albd, de
peste drum de alte turle, cu doui sfircuri de tigla,
stau prietenii neamului tiu de fluturi cu pene.
Cici in toati noaptea, pe birnele din dreptul
luceafirului inflorit, gindesc maicile cu comanacul
lat, la rind, si se uitd in cer, si se uitd peste pamint.






K OMUL DE AUR

Doi birbati si o fatd urcd din ses, din luterni,
poala muntelui citre satul de subt paduri. Ei
calcd la fel, aplecati pe linia coastei piezise, ca
niste soldati mari, si duc, rizimate pe umere sin

odul palmei, ca niste arme grele, coasele cu
Eaioneta intoarsi. Cine nu ar cunoaste unealta
de retezat, desasn picioarele, finul si otava, si nu
ar intelege ora de aur care se retrage in apus, pe
misurd ce se ridicd, din rdsirit, ora de argint, ar
putea binui ci muncitorii finului cosit purced
citre lund. Oglindirea albi s+ §i prins, de dincolo
de codrii negri, in penele coaselor, zgiriind cerul
cu virfurile de otel.

Se pregiteste taina odihnei, cu vacile, cu fumul
din hornuri, linos, cu ceata de mai multe Tirii,
inchegatd printre depirtiri si munti succesivi pe
muchi si cotoare. Litratul clinilor, biruit de
linisti, se indulceste ca o toacd de vecernii.
Mugetul e sufletesc, si clopotul cailor, trasi cu
cliile fn surid, batem catifea. Fird vint, margis
nea cu porumburi a cimpiei e frimintatd,
in foile lungi i curgitoare ondulat, de un sens
timent.

«Pace voui! » rosteste necuvintata ticere din
amurg si, din munti, risar sapte biserici, cu
singura tu:'li a fiecireia din ele ascutitd ca un
creion cu virful lung, — pe cind pasirimii i s
ficut noapte §i somn de timpuriu.
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Fetelor i copiilor, impestritati in livada, si care
cautd, fiecare pentru sine, norocul in trifoiurile
cu patru foi, li s/a strecurat umbra pe subt pantoft
si au rimas in mind cu intuneric. Ei se ridici in
negura risipitd din pamint §i se cauti unii pe altii,
ca si nusi apuce Arsita de sticld a lunii pe cimpiile
rimase singure cu ea, — §i, fard voie, au inceput
si cinte, si, fird voie, cintul lor incet e o rugicius
ne. Oamenii intilniti in drumul citre sat fsi zic:
« Bunisseara », dar parcsar vol si spuie mai mult;
cici luna, si noaptea, si ticerea, si oboseala le
dau o fizionomie biblici si ascund in ei intelesuri
intortochiate si temeri incrucisate.

La noapte, tirziu, cind vor adormi toate satele
din munte §i pidure, cind se va opri munca cames
nilor de tot, se vor pogori din cregtetele piscus
rilor celor mai apropiate de stele, cu poteci care
rispund in vecie, in cirucioare mici, trase de
asini albi, cu registre si arhive, apostolii, batrinii
si profetii ambelor Testamente, ca si cumpis
neascd faptele din timpul zilei, s3 le judece i si le
tilmiceasca, pentru cel mai mare folos al dreps
tilor si al celor picitosi. Toate aceste socoteli
facindusse vara si toamna, cind nu ploud, nici nu
ninge fn calimiri, viata noptilor este, de la facerea
lumii pind azi, pistratd pentru stihiile de sus.

Noaptea trecutd a fost zvon de glasuri in batas
tura noastrd, unchiesii Domnului neputind si jus
dece la fel veghea unui cintiret, gisit cu lampa
aprinsd. Acesta fsi scrie noaptea, cu urechea la
cele negriite, stihurile cintate in auzul ticerii.
Profetii paminturilor inflorite au hotérit ci el se
roagi, pe cind proorocii tirimurilor stecpe au
socotit ci blestémd; si ssau uitat i unii i altii,
cu nasurile turtite pe geamul lui, ca sisi facd
pirerea cea mai adevirati, vizindu:d cu ochii
lor, — si tot nu s-au inteles. El sta rizimat in cot,
asteptind, ca un nerod, sd4i ia cineva, nezirit,
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mina, si si scrie cu mina lui, — si scria o bucatid
de vreme, si se oprea, si iar astepta, pirind ci
vorbeste cuiva si ci aude vocea aceluia numai el.
Si proorocii srau gilcevit in mai multe limbi la
fereastrd, ca niste cirturari piminteni, cu stiinta
si inchipuirea silite si se usuce ca mirarul si
leusteanul, in gridina lor imprejmuitd cu piatra
si ghimpi, pind ce s« putut apropia de perdeaua
cintdretului un evanghelist, obignuit si scrie cu
vorbe soptite.

— Uitatisvi mai bine, zise lon, Luca, Marcu
sau Matei. Pe trunchiul de la sobi std cineva cu
obrazul de aur, cu ochii de zmarald si ametist,
si mina lui, asezati pe un genunchi, pare stris
punsi si insingerati. Lsati vazut?

ntrsadevir, cintiretul asculta, la piciorul muns
telui, in cituna si in bordeiul lui, pe Omul de
Aur, in vreme ce adormeau si licuricii. In noaps
tea aceea el venise singur din bolta boltilor,
innaintea profetilor lui. . .



DOMNITA PULHERIA

Cirturarii sint alesi de Dumnezeu ca si mingiie
camenii cu graiuri noi §i cu povestiri frumoase
si ca si le facd viata mai lind §i multumirile mai
adinci.

Pe vremea cind nu era tipar, cind nu era hirtie,
ca mai tirziu, cind nu erau cirti, nici cirturarii nu
se prea pricepeau sa scrie i nici nu aveau agezare.
Priiegeau, ca si cintecele lor fird cuiburi, din loc
in loc, stribiteau tirile, cu scripca subsuoari,
si, pretutindeni unde se opreau, isi tinguiau pos
vestirile, in tdcerea poporului adunat la desfds
tare si diruit cu minunea sfintului auz.

Indats ce cintiretul isi urca pe strunele vidrii
arcusul, se isca in oameni nevoia neinteleasi de a
friminta pimintul §i de a se arunca spre cer, ca
si cum li ssar fi desteptat aripi nipirlite la cilctie:
ei se prindeay de miini §i de mijloc, pirechi,
si jucau.

Tnsa povestirea era pentru ascultare si numai
pentru zbuciumul de sine. Povestirile spun si
infloresc lucruri intimplate, si ocamenii au fost
intotdeauna lacomi si le stie si si invete din cele
petrecute cite ceva; mai ales ci firea §i avintul
cuvintelor §i impletitura de cinepd asprd a durerii
capitd, trecutd prin graiuri calde, o moliciune
de mitase siso pojghie de lumini. Cind graiul
putea si le zdruncine sufletul cu o povestire,
oamenii se bucurau mirati §i ziceau ci intr-adevir
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pribeagul cintiret fusese trimis de citre Cels
deSus.

Parerile ascultitorilor sint adevirate. $i cind
scrie si cind griieste, din cintec sau din cuvinte,
povestitorul se deosibeste de alti povestitori, cu
zicerile lui desa infitisa priceperii viata deosebit.
Dogoarea si arsita inimii inflicirate, nu siot in
stipinirea vointii. De aceea oamenii zic ci harul
este o taind, si ei mai stiu ci tot harul de la Dums
nezeu purcede, pentru ci omul nu poate face har.

Un povestitor din acele vremuri, de care vorbim,
era foarte trist fn povestirile lui, si furtunos si jalnic
in toate cintecele de dragoste simtitdi. O umbri
se lisa peste el sisl Inviluia, pe dati ce povestea,
iar daci Incepea si cinte, se innopta ca de ploaie.

n vreme ce cinta, lucrurile se deslinau ca hors
bota réritd, vestejite in lanuri fntinse, ca niste
ridini clocotite de picli. Totul se vedea urzit pe
dedesubt din scrumuri, inchegat din cioburi si
din cenusi. Totul se risipea, ca la trecerea unui
fier de cilcat incins, purtat, pe verdeata sesului
noui, de mina uscati a relelor ursitoare. Si cins
tiretul si auzitorii lui se posomorau: printre
cuvintele aruncate in povestirea lui se surpau
pripdstii cu gemete si jaluiri.

Cintiretul losif stingea fericirea in toti flaciii
si mihnea duminicile fecioarelor, care totus il
chemau necurmat la hord, si le cinte, simtind
o trebuintd de glasuri de pustietate.

losif cintiretul nu era intrradevir amar. Firea
lui era mihniti din niscare si el cinta ca sd jes
vreascd, §i fird pricind hotarita.

« De cesoi fi fiind eu atit de amirit? » s«a intres
bat odati losif, in pidure, rizimat in vicard si
ascultind glasul codrului de fluiere §i vaiere line.
«De ce sint eu numai in durere si ingrijorare,
iar copacii si cerul, si lumina, si gatelile mari ale
lumii sint atit de fermecate? »
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$i cum sta el si se iscodea, parci ostenit si de
scripcd, cu genunchii la birbie, cuprinsi de brate,
i se piru cid apucd o soaptd printre mesteacdnii
albi, din plocatul frunzelor, unele peste altele
asternute.

Deschise ochii. Credea ci viseazi. In fata lui,
venea spre el un convoi ciudat. O domnitd mici,
tnnaltd de o schioapd, se uita in sus si zimbea cu
frigezime. Purta rochie lungi, de spume de argint,
cu poalele ldsate lungi parcimtrsadins, ca si o
sileascd a pisi incet. Se oprise. Isi pierduse una din
cizmele de aur, cu care o inciltau, acum Ingenun:
chiati si zoriti, zece ciribusi negriciosi, ajutati de
zece viespi ca sulfina. In fata domnitei, pe masura
ce ficea un pas, cinzeci de mesteri pdianjeni,
impdarechiati cu cinzeci de fluturi, urzeau covorul
impiritesc al pdinjenisului alb, incrucisat cu bos
rangicul stacojiu. O mie de greieri, aplecati pe
cimpoaie, fnsoteau in rinduri alaiul, iar furnis
cile negre, innaintea tesitorilor, netezeau drum,
acoperindusl cu pituri moi, de pimint cernut. O
mie de cobze, purtate de tintari in mantii lungi si
strdvezii ca zmaraldul, tineau isonul cimpoierilor
duiosi. In clipa in care s zvonit ci iese domnita,
toatd pidured saa pornit si cinte dimpreuni cu
toate vietitile si frunzele ei, ca o sutd de mindstiri
adunate laolaltd: cu clopotele dezlintuite si cu
coruri de maici mici, in noaptea Invierii.

Iosif cintiretul fsi zise:

«Pind acum nu am inteles ce slujbd fac atitea
jiganii si gize. Ele ingrijesc de fiptura domnis
tei...». Dar nu indrizni si gldsuiasca, si intrebe,
sau si se miste, de teamd s nu facd greseald.

Domnita veni pinisn dreptul ciubotelor lui.

— Intinde mina si iasmi de jos incet si aseas
zémi in palma ta noduroasi, l-a rugat, cu vocea
ei de ldcustd, domnita; cici am siti vorbesc
ceva la ureche.
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Atunci, doui bufnite mari, in vestminte de
catifele, s:au repezit, de sus, pe umerii lui losif,
de priveghe. Daci ar fi fost sisi pricinuiascd vre
un riu domnitei, cele doud pasiri, — Funinginea
si Bezna, —isar fi scos ochii amindoi, ca niste
nasturi, si dupd ele ar fi cizut peste fiptasul
de rele virtejul hultanilor albi, care, de cite
ori isi piriseste domnita tainicul palat din
stincile padurii, o fnsotesc, pe fundul zirii, pres
tutindeni.

Pe margini, veneau scroafele mistretilor, cirs
duri, fiecare din ele cu cite doudizeci si patru de

urcei salbateci virgati, si cu titele pline de lapte.
ii ficeau loc prin ramuri, cu coarnele, cerbii
urmati de ciutele sfiioase, cu priviri de micsunele,
pe care vitejia tantosd o camenilor cu pU§Cd,
nestiutori de rostul lor in lume, le vineazi, ca si
le minince frumusetea.

Abia intinse palma losif, vrijit de cele cesi
fuseserd poruncite, ci paianjenii §i gindacii de
mitase is0 §i imbricard cu pufuri Si cind sezu
pe podul palmu lui, domnita i se destdinui:

— Cu toate ci straban pidurile mele din copis
larie, tu nu ai auzit de mine niciodat3, zise papusa.
Eu sint domnita Pulheria, aceea care face.frus
moase lucrurile urite. Am venit si te intreb si
eu: de ce tot suferi si de ce tot plingi?... Nici
tu nu stii, bietule losife! Uite, tisam adus o va“\paie
de oglmda E oglinda descintati a bateinilor cine
tireti si a sfintilor apostoli. Unii o plerd si
oglmda rimine plerdum Altii o gasesc, si acelora
leso dau. Te poti vedea intrsinsa intreg, dar mai
poti vedea si prin oglindi, ca prin clestar. Puneso
la ochi si nu te mindri de cesi vizut. ..

losif vizu si nu putu si spuie nimic in aiureala
ochilor lui, iluminati de betie cereasci. Fata i s:a
fnseninat, copllamta In suflet i se deslun intlia
oard soptirea fintinii siritoare a bucuriei.
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« Vezi? sisa zis. Eu cercetam pind acum inliuns
trul lucrurilor, si mintea nu misa dat nici un riss
puns. Acum vidd lucrurile pe dinafari, aga cum
sint. »

$i losif gisi o rostire noud in graiul viorii lui.
Puse oglinda rece in sin si porni citre sat. Era
in ziua Pastilor, si sitenii, in straie albe, aflaserd
minunea sisl asteptau, ghicindus dupi sunetul
viorii ce se apropia de iiserica Sfintei Fecioare.

— De aci innainte, losife, ai si ne iubesti si
ai si ne dezmierzi, a strigat la el, din usa cirs
ciumii, vicarul. Sezi colea si cinti. ..




OMUL SUNATOR

El se niscuse cu o infirmitate ciudatd si cu un
har nemaicunoscut. Trupul, sau poate sufletul,
ii suna. Fie cd plasma lui avea proprietiti analoge
cu acumulatorii, care absorb si pastreazd electris
citatea, fabricind la rindul lor energie si lumini;
fie, vreau sa zic, ci fnmagazina sunetele, incons
stient, in carne, sau fie ci torentul singelui se
insotea de la sine de muzica valurilor marine, —
omul suna ca un clopotel, ca o vioard, ca o titera
si ca toate uneltele de cintat.

Se poate ci starea lui vibritoare venea numai
de la suflet, ca o reminiscenti cu cauzele piers
dute, asemdnat in aceastd privintd cu scoicile
trandafirii de portelan silbatec, care, fird limba
si fard o cireagd de fier inlduntru, cinti necorrs
tenit in vitrinele muzeelor de stiinte naturale,
bolndve de nostalgia mugetului de ocean.

Ca un ceasornic, vibreazi orice fiintd de carne,
iar gopirlele aud un zumzet chiar in interiorul
plantelor, pe care noi camenii nus putem deslusi:
inima bate §i aleargi, vina zvicneste. Omul sunitor
suferea si se bucura cu totul de alte insusiri,
de strune si de metal, care nu puteau sedea laolalta
cu prea cunoscutele, desi neinchipuitele pulsatii
biologice ale amforei cordului, plosci vie, spins
zuratd pe intuneric, §i lacit al tainelor asociate.

Ca si cum ar fi fost montat din organe de nichel
si tabld presatd, previzut cu saibe, splinturi, nituri
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si piulite, incheiate in angrenaje conice, cilindrice
st circulare, pasul lui suna uneori ca o cizmi de
fier, umbra lui trecea prin luni ca o broboadi de
zale, cu zgomote de belciuge i chei, zdruncinat
in automatica lui organizatie de miruntaie mecar
nice, ca o uzini fn momentul pornirii, la orele
de ceatd ale diminetii industriale.

Cind 1si ridica mustata cu peria, in fata oglinzii,
mustata lui fluiera ca stalactitele de cristal atinse,
din jurul abajurelor de lampi. Dacid se netezea
cu servetul rece, sportiv, la sculare, carnea lui
se impresiona ca sticla plouatid cu grisul de gheatd
al iernii. Umbla ca un lant fard sfirsit si nevizut,
de care se tinea tirly ghiuleaua planetei.

De copil, urechea isa fost fermecatd de clopor
telul argintiu care il insotea pretutindeni §i care
si in odihna i5i puncta clinchetul ritmic. Clopos
telul se scobora pe o scard infinitd, purcedea ca
din Tirie si, siriturd cu siriturd, din treaptd in
treaptd, stribitea vizduhul, giurea pamintul,
insotea apele, iesea la capatul lumii si se intors
cea innapoi, desamndaratele, desficut ca burduful
in zigzaguri al unei harmonici, strinsi ca o carte
si intinsd fntrso galerie de haos.

El sisa ciutat clopotelul in fimbriciminte si
in rufirie, in buzunare si in mineci; il simtea in
sin, 'si clopotelul scobora in cingitoare; cauta
sasl prinda la coapse, si aluneca in ciorapi; scotea
ciorapul, si sunetul cidea in pantofi; risturna
pantoful, si clopotelul se ascundea in batisti. L
urmirit sisl prindi imprejurul pernelor, printre
dantele i prin cusiturile piturii maitasoase, in
pat. Clopotelul fugea ca o corcodusi si se ficea
nevizut ca o boabd de mercur, pierdutd printre
tigheluri. §i era din nou in fulgii perinii, la
urechea omului atipit, rosie §i cirnoasi ca miceasa,
intre zulufii ardmii de rugini. Omul sunitor
fusese un copil candid, si ochii lui de sidef asteps
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taserd zece ani ca si surprindd infitijarea clopos
telului neodihnit.

Mai tirziu, tocmai tirziu, si din ce in ce mai
mult, sunetul ssa sporit amplificat. In camera de
odihni riticea toatd noaptea fantoma sonord,
cu pieptul constelat de zurgalii, ca de nigte candeli
soptitoare. Un sunet amanuntit de bijuterii numas
rate, strinse, puse in sac si iards desertate §i numais
rate din nou, se petrecea pind la revirsatul zilei.
Omul se obisnuise cu aceastd conlocuire si, din
cind in cind, isi apostrofa cu bunitate fantoma:

— Lasa/m3 s& dorm. Nrai mai isprivit, bunicd?

li placea sissi inchipuie & bunica lui mai tras
ieste si cd, in toiul noptii, trezitd de mihniri si de
pareri de rau, isi minglia podoabele, de aur si
platind, cu care strilucise in tinerete. Zgomotul
se subtia pind la fuior i se diviza pini la pulberi,
riminind intotdeauna din zgomotul precedent
un zgomot mai moale, umbrd de umbri, rimis
site de resturi, scami de scame.

Pe scara din copilirie a clopotelului sferic, se
scobora, la maturitate, un ban de aur, in echilibru
pe muchie, animat deso propulsie striind, dar stis
pinit §i de o miscare de sine. In marginea unei
trepte, aurul se putea opri o secund, innainte de
assi da drumul pe treapta urmitoare. Se intorcea
ca pe ax, crestea ca un cerc, parea ca se ginde§te,
si se pogora la vale, sfirimat in mii de inele, in
goand accelerati, ca o closcd sculati brusc, de
subt penele cireia izbucnesc, descoperiti, puii
galbeni si aleargd. $i, ajuns in pripastia scarii,
invirtitd ca un burghiu in fundul unui put, aurul
cadea in pusculita citernei, cu un ecou hohotitor
de tezaure si catacombe.

Omul imbitrinea fird sisi poatdi modera ors
chestra, in care acum cintau sute de cimpoaie si
contrabasuri, mii de pianine, dringuri si flaute
mici, privighetori de abanos, cintéze de alami,
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orgi si pitigoi de coarde. Incepuseri si cinte de
jurimprejurul lui §i lucrurile care nu au vibrat
niciodata, insufletite ca sasl bucure si si/l minglie:
lutul si busteanul. Pietrele dure, si colturoase si
nesimtitoare, se migcau pe o parte, se deschideau
ca niste oud §i ca niste cutii cu balamale si capac,
si din fiecare piatrd se ivea fie o pasire, fie un
sarpe alb, fie un pitic, fie o domnit, care cintau
si se intorceau in piatrd, Intovirdsiti de tintari
galbeni si de fluturi brumirii.




URIASII

La inceput erau uriasii, pasirile, dobitoacele,
pidurile si oamenii. Nici o fiintd nu era mirunts,
cici Dumnezeu voira si arate puterea lui, dar si
si vadi bine fipturile de pe pimint, cind se uvitd
din ceruri la ele. §erpii, rimele, sopirlele nu se
ascundeau, cici nici n-aveau de ce si se ascundi,
nici loc destul de mic pentru pitire. arpele era
cit Dunirea de lung.

Animalele toate mincau iarbd, iarba crestea
tot anul, nu era iarni, si omul se hrinea cu poame.
De ce s:ar fi ascuns unele de altele, daci nu era
nici o primejdie! Gustul ci se mininci fapturile
intre ele a venit mai tirziu, cind firea ssa rizvritit
si ssa stricat, si a rdmas stricatd. o

Dar de prea mult bine si camenii si dobitoacele
ssau siturat si, neavind ce face, decit si minince
si si doarmi, s-au suparat ci sint supuse lui Dums
neczeu i au voit si ia locul lui.

Intii, omul, neputindusse luptd cu el, a inceput
a prigoni animalecle, ca si si le supuie, pind va
veni si rindul lui Dumnezeu.

Daci sarpele era cit un riu, dacd vultirul era
cit o jumitate de cer, omul era cit cele mai innalte
turnuri de azi. Avea, dupi misuritoarea noastri,
580 de coti pini la cap, capul de 60 de coti, bratele
si picioarele de 100 si 180 coti, §i spinarea {i era
latd de doui ori cit temelia unei biserici. Un om
ca noi nu ssar fi putut urca pe un om de atunci,
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nici cind sta culcat, decit cu sciri innidite §i rizis
mate de coltul umirului aceluia. Numai copiii
oamenilor de pe vremuri erau cit CurteadesAr:
ges la ndscare, si cresteau iute si nu mai mureau.
Ci nici moartea nu fusese inca.

A fost si inmultirea uriasilor o pricindi de
trufie, vizindusse multi si veninduide rusine si
fie supusi de un singur Dumnezeu, de care tres
buiau si se si roage cind le venea o pofti de ceva.
« Ce si ne mai rugim de el? incepeau ei a murs
mura. Luim noi singuri ce si cit ne trebuieste. »
Dar nu puteau, lipsindusle chibzuinta, lucru care
st mai virtos i indirjea.

Dumnezeu auzea toate, dar fi lisa si vadi
ce fac.

Dumnezeu le da, pe lingd hrani, imbricis
minte, dupd ce le diduse bunul cel mai mare,
pe care un gheomotoc de pamint, cum fusese
omul intfi sisntli, putea si<l capete: viata. Imbra
cimintea omului era mai frumoasi ca rasaritul
si ca apusul si ca mantaua de zale a lunii, i ficea
parte din pielea lui, ca arama, ca aurul si argintul.
Crestea si se innoia singura, de doua ori pe an,
ca sa fie totdeauna proaspita, parcd scoasi noud
din dulap. $i omul nici nu se ostenea s spele, atit
era de fericit. Vintul, care a rdmas §i pind in ziua
de azi, dar cu alte insdrciniri, trecea peste vestmins
tele lui ca un burete inmuiat in metale si racoare
sisl slefuia dormind, ficindusl ca oglinda. $i nu
era nici praf, nici noroi, ci si pimintul era curat
si lucea ca sticla, ca si nu pateze pe om si dobis
toace, investmintate si ele ca florile bogate si bine
mirositoare. Deschideau aripile si zboare §i imbals
simau vizduhul cu miresme frumoase.

Dupi rizvritire, Dumnezeu isa dat omului tin:
tari, muste, purici §i paduchi, si a pus in limba
lor otravd, ca sisl muste cind le va supira, si
ghimpi, ca sil intepe si cu spatele. A dat vitelor
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coarne, ca sis| impungi (el a niscocit blestemnatul
cutit), 5i masele, ca sasl apuce §i zdrobeasci.

Oamenii ssau invoit si se pregiteascd a navili in
cer, bitindusl citva timp cu gogoloaie, spirgind
soarele si luna, ca niste geamuri, §i, prin gaurile
facute in Tirie, si poati cotropi. Dumnezeu fi lisa
si se uita la ei din depirtirile lui. Ei adunari zeci
de ani, poate ci sute de ani, stringi laclalti, bolo
vanii risipiti pe toatd fata pimintului. Pe mai
multe fete ale lumii ei clidird astfel, cu incetul,
movili §i maguri de firimituri de lut, de pe mar:
ginea apelor, frimintate, stoarse si ficute bot.
Cind te gindesti cd o palmi de uria era latd
cit un sat intreg, e lesne de fnchipuit cit mus
suroi lua o datd si ce gol ficea in albia unui
riu, scormonindusl cu pietre si nisip.

Intrso zi, sirurile de bolovani cliditi pe lungimi
de pustietiti nemasurate, pini la cer, fuserd, dupa
socoteala uriasilor, gata. ]g se adunard si inceapid
bitaia cerului cu lespezi §i se impartird pe virfus
rile cele mai innalte. Cei de jos, agezati pe rinduri,
porneau bolovanii din poale, aruncati din miini
in miini, pind sus, unde cei mai vioi dideau desa
zvirlita, caresncotro, ca si nimereasci din mai multe.
piarti. Boltile trebuiau dogite. Ca si stiti ce erau
migurile mari §i innalte, trebuie si vd spui cit
acopereau ele pimint §i cit erau de late: cale
de zece zile, umblati cu armisarul pe fugi, puteau
si o stribati, daci ar fi fost loc prin grosimea
lor. lar lungimile le erau cit o cale de douas
sprezece luni trecutd cu cite doisprezece telegari;
ci Incepeau unele nu stiu de unde si luau sfiryit
la Mareasde+pesteMiri.

Dupi ce fuserd astfel adunati in cete uriasii,
incepu dezamigirea, la care nu sqau gindit. Cu cit
se apropiau de cer, cu atit cerurile se depirtau mai -
mult, incit, de lesai fi luat la ochi de jos, totuna
era, — bolovanii imprastiati nu ajungeau nicaieri.
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Au bitut in gol o siptimind intreagi i nsau
nimerit mai departe, dupd statul nostru, decit
gileata cu api pe care o aruncim dupi clinii
la gilceavd. Nu se cunostea nimic. Atitati de nes
izbind, uriasii se sfideau intre ei, ¢d n.au vazut,
ca niste prosti, destul de bine, si, intiia ocard de
cind fi ficuse Cel:desSus, ei se lovird unii pe altii
cu bolovanii cit niste morminte, se apucari cu
unghiile de gitlejuri, se fmbucari §i se rupserd
de ceafd, sfisiati de pintece cu dintii.

Dumnezeu putea si ridi, dar nu a ris. Putea
sdsi mustreze, si nu isa mustrat. Putea si le vors
beascad uriasilor, din cerdacurile impéritiei lui,
dar nu a binevoit. Ar fi cerut uriasii iertare, dar
nu orice faptd poate fi iertatd, — si odata iertats,
tot riminea dusminie.

Dumnezeu dete poruncd mégurilor si cetitilor,
ridicate impotriva lui, s se impietreascd, si saau
tmpietrit: muntii de azi. $i mai porunci mirilor
si tuturor apelor si se umfle si si dea pe dinafari.
Ele zile intregi se revirsard, izvorite neintrerupt.
Din uriasii inghititi de viltori rimaserd numai
citiva, intran ostrov neinvelit de ape. §i dupid
retragerea valurilor in &lbii, o piturd moale de
nimol gras acoperise pimintul, agternutd peste
toate vietitile de pinsatunci, inmormintate adinc.

Dumnezeu dete poruncd, numaidecit, ca tot
ce rimisese viu si se chirceascd, — incit uriasii
ssau f3cut mici de doi coti, ca noi, §i toate pasirile
i vietitile scizurd la micsorimea puiului iesit
atunci din gdoace, ba poate chiar mai mici.

— Nsau voit s3 fie fericiti In lene si imbelsus
gare. De azi incolo pomii nu vor mai rodi fira
munci, i iarba va creste unde va voi ea. Am vizut,
mai zise Domnul, ci oamenii, cind nu mai au ce
face, se rizvritesc. Lesam trimis tintari si muste
ca si nu le mai lase tihni, siliti si se scarpine,
si s3 fugd de oriunde ar fi cdutat si se ascundi.
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Cind ssar simti mai obosit omul si ssar crede mai
indreptitit si se odihneascd intraun loc de pace,
atunci si vie plosnita nevizuti i si ciupeascd.

De atunci incoace tipicul urias a fost fnlocuit
cu tipicul mic, din zilele de totdeauna, care nu
dd voie omului si creascd peste o misurd, nici si
trdiascd tindr §i voinic cit tine timpul. la fost
omului misurati §i viata si i s;au trimis tot felul
de boli, ca si aibi de lucru mereu si s nu stea.
Tot de atunci au inceput oamenii si moari.

Si Dumnezeu nu s:a mai uitat niciodati, de
atunci, la ei, cici nici nud mai zireste de pipers
niciti ce sint. lia ldsat in luptd cu pamintul, cu
vremea, cu iarna, — pe care a ficut-o tot atunci, —
cu arsita si zipuseala, dup ger cumplit. Lsa dezs
bricat si la ldsat gol, silindusl sisi faci singur
straiele, dacd vestmintul nemuncit fusese riu.

Si omul se luptid tot timpul cu ceva, cu ceva
mirunt, de seama lui, si f5i petrece traiul fird
nici o multumire deplini.



NAVODUL DRAGOSTEI

In pustietatea sesului de nisip, trdia un_pescar
tindr, care lucrase zece ani la un nivod. i fagas
duise fetei, pe care o iubea, dintrun bordei, si:i
puie inelul cisniciei In degetul al doilea, de linga
degetul mic, in ziva cind va fi ndvodul isprivit
si cind va fi fost prins, in mare, pestele de aur,
cel cu neputintid de vinat in birci.

Acest peste uriag se apropia de tirmuri. Fusese
vizut din vremile lui Homer, rizvritind valurile,
spintecate, la rasaritul soarelui, cu pieptul. Pes:
carii pustietdtii povesteau ci el ficuse parte din
herghelia de moruni a Imparatului Negri, si ca
scipase din gridinile din mare ale impiritiei
putin timp fnnaintea lui Hristos.

Nivodul fusese urzit, nod cu nod, ochi cu ochi,
de singurele mfini ale Pescarului indriznet, ajutat
de o suveici de os lustruit, §i reteava lui acoperea
un judet intreg de pustietate. [ntins intre rasarit
si apus i intre miazinoapte si miazdzi, pirea un
vint in odihni, culcat pe nisipuri. Ca sisl misori
intre margini, era nevoie si mergi citeva zile pe
genunchi, stribitind cite un nod si scurtind cite
o sfoari.

La ziua hotirits, in ajun de Paste, pescarii din
lungul tirmurilor mirii trebuiau si apuce de
nivod si si/ scufunde in talaze, printre luntri.
Se petrecu fnsi ceva nemaipetrecut: marea fugl
din margini, lisindussi matcile scorburoase goale
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si tirind cu ea, dedesubtul zirilor, avutiile vii din
adincuri. Pescarii, blestemind Pescarul, mutari
colibele si bircile intrsaltd tard si, odatd cu ei,
porni pe spindri si coliba fetei indrigostite, ai
cireia ochi nu se mai puteau dezlipi de frumus
setea nivodului zadarnic. Dumnezeu se impos
trivise vointei ribditoare a feciorului indrigostit
si pedepsi nesocotinta gindului de a prinde marea
cu un piinjenis.

Zile multe si timpuri multe, Pescarul fu zbucius
mat de alti neodihni, umblind pe fundul marii
uscate, pardositd cu sidefuri si fildesuri trandafirii,
de scoici. Pentru ci se niscuse cu patima ispris
vilor grele, pescuitul scrumbiilor si al pestilor de
blid, care imbogiteau pe negustorii de crimpeie,
de frinturi i de firlme, nul ispitea. $i acum,
dindussi seama ci a cdpditat, zestre neasteptatd,
inviersunarea Celuisde:Sus, care, nebiruit, lia ales
pe el dusman dintre oameni, firi si se mins
dreascd, ci smerit, insi iards hotdrit, porni la o
ispravd noud.

«Voi ridica o clopotnitd din nisipuri citre
ceruri, ca si stripung vizduhul turtit al sesului
pustiu si si rimiie stripuns. $i desacdlo, de sus,
voi ciuta dragostea mea, care sisa purtat colibd
departe, dincolo de intlia zare mutd si oarbi. »

La clopotnita lui, Pescarul a muncit tot zece
ani de zile, fir scule si fird ajutoare, dezgropind
stincile cu unghiile §i migcindusle din loc si intors
cindwle cu umerii si cu opintirea, pini ce lesa
invitat si umble singure, si singure si se ageze la
locul socotit, poruncite de gindurile lui. Striduins
tele si rinile dobindite irau frimintat carnea din
nou, ficindusiso de arami, iar insufletirea lui a
dat viatd lespezilor, bolovanilor si nisipului, care
i se supuneau ca niste cfini §i ca niste furnici.
Pescarul descoperise intelegerea cu pamintul si
graiul nesimtit cu auzul al ticerilor si al witdrii.
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Se auzea citre mare ca vinitorul de unde, care se
lisase de pescuit, incearcd o cutezare noud, $i
luntrasii, indatinati cu ginginiile mici ale unditei,
au ris in bordeiele lor cricinate si pline de fum
de peste fript. Ei erau intelepti pentru ci stiruiau
fntrso muncd veche, ficutdi de veacuri la fel.
Cind se ivi temelia, ei se apropiau duminica de
singuratecul ziditor, neintelegind ce sfirseste, dar
pricepind ci inceputul pornise. Din duminici in
duminicd, turnul crestea incet, de citeso palma.
Mai tirziu, pescarii se adunau in fiecare seard, de
departe, ca sisl zireascd sporind cu o palmi pe zi.

Adincit in zidirea lui, ziditorul nu vizuse ci se
ivise In pustietate pizma si ci fiecare piatrd cit
pumnul era fnsotitd, in ducerea ei pe muchiile
clopotnitii, de necazul fostilor tovardsi. Dupi
ce piaretele pitrat se ridica de un stat de om,
ziditorul aducea pe brate si potrivea la rind, pini
la un stat de om, treptele de piatrid rosie, ca si
arate mai tirziu sacalilor urmiriti de hiend pe
scara clopotnitii cd scara fusese udati cu singe.
« Are s3 cadi de pe creastd, se gindeau privitorii.
Treapta cu care suie, se gindeau ei, are sisd riss
toarne. » Dar ziditorul nici nu a cizut de pe
crestele mereu finniltate §i nici nu s.a r3sturnat.
Minunea aminuntului ssa sivirsit zilnic, zilnic
asteptatd si doboare pe ziditor, si minunea in:
treagd a fost gititd intro simbitd, ca munca
Domnului, care sra odihnit in ziua a saptea.

Ziditorul a ciutat din turn imprejurul lumii,
si a glisit marginile ei §i marea, care fugise, si coliba
dragostei, straimutati. Trecuserd zece ani ca zece
veacuri §i ca o zi. Pescarii se uitau la clopotnita
pustietdtii, de jos, imbricati de duminici, in
cimasi albi. Imbitrinisera toti, si multi din fostii
flicii se apropiau frinti pe cirji, posomoriti si
amari, privind in sus desa curmezisul, ca niste
gdini. Rusinati, se ardtd si iubita, din nisipuri,
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ascunzindussi fata, invechitd de tristete, cu palma,
si neputind sd«i tiinuiascd pintecul, involburat
subt cingitoare, si care ii da infitisarea, la
umblet, a broscoiului de mucegaiuri. Ziditorul
tresdri.

Dar citre seard, pe cind se ascuteau cremenile
de argint ale stelelor albe, el vizu si nivodul,
pe care il uitase, zburind, intreg si intins si impos
virat de plumbii de pe margini, la ceruri. $i
stelele se prinserd de zalele lui.




CINTAREA CINTARILOR

In visul meu fusesem un vislas cu pielea cirds
mizie, innegritd de arsita mirii si de vinturi.
Obosit, pe la prinz, de pescuit, mid culcam in
barci, asternut intre forfota mirii si furnicarul
luminii, si in visul meu visam incd o dati, indoit.
Inteoun vis mi leginau talazele, sim visul celd
lalt, — cuprins in visul cel dintfi, ca un clopot mai
mic fn vocile unui clopot mai mare, — treceam de
mare $i nemarginiri intrsalte nemirginiri. fn cins
tarea liturghiei vine si cintd din depirtiri un glas
de fati, caressi intinde trimbele albe, ca niste poteci
de lung, desa lungul riului dintre iarbi: eram un
vislas ostenit si eram un cintec de fati, si visul meu
se intorcea intre amindoi, ca un fum soviitor.

In luntrea mea cu vislele parasitesn voile apei,
am ademenit o fati mai neagri decit mine, al
cireia alb al ochilor fmpestrita negreata ei ca
doud paftale cu zmalturi. Am furatso malurilor
cu un descintec, si cind a intrat in barci, pogos
rind din treapta pamintului in chivotul meu, am
vizutso innalti si goald. Ea purta, drept orice
vestmint, un sir de mirgiritare fncolicit de sapte
ori imprejurul ‘grumazului si jucind ca sapte siras
guri largi pe sinii ei cu mdrgiritarul negru. La
incheieturile miinilor > purta mirgiritare si, tot
asa, Invirtite de citeva ori, si la picicare, pe
glezne. §i pe carnea ei, ca tutunul negru, pirul,
mat ca iasca, era galben.
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— Pirintii mei msau figiduit, spunea striina,
unui negutitor de miresme din pomi, stiip’inul
unei piduri de smochini, de banani si de poame
de foc. Lsam vizut luind cu mina lui din livadi
portocalele aurii si infisurindusde in foi de hirtie
de mitase, asezindusle incet in cutli si incircind
luntrile vintului cu ele. Vreau si dorm in livada
lui, s musc rodiile si piersicile si si alung cu
stmburii serpii de zmarald, printre cactus. Are
cimile, elefanti §i covoare, de poate finveli cu
ele prundisurile de nisip de la Smirna in jos, pe
toatd marea pinism Fenicia veche.

— Innainte de a te inchide in cartea groasi
a Scripturilor, ca o floare, tesam prins in luntrea
mea, fecioari, si am indreptat cirma citre miazizi,
spre zarea singurd si silbatecd a mirii. Desai
zbura ca ibisul §i desai innota ca pestelessigeats,
nimic nu te mai poate scipa din vraja luntrii
mele, care pluteste prin vis. . . a te uitd. .. Visul
meu tesa aiurit ca o betie, ai uitat §i pimintul si
fagiduinta si ai venit si mi imbraci cu mirosurile
tale mai proaspete decit ale limfiului, sdsti apropii
de ochii mei inflicirati ochii tii de zmarald, —
atit de mult, inclt sismi zgirie pleoapele genele
tale. Mireasa Cintérii Cintirilor! buzele tale sint
ca zmeura, soldul tiu e ca o tigvi moale, plini
cu lapte nou de ciprioard, omusorul urechii ‘tale
ca o titd e, de ciuti, sudoarea ta miroase a timfie,
umezeala gurii tale e ca o rou caldi, cu gustul
de mices. Neamul tiu il mirturiseste mierea cu
care tiss linse subsuorile toate. Podoabe, mai pres
tioase decit inelele si britirile care ti lesar Ingres
uia, sint degetele tale, bratele tale ca niste serpi
cu cite cinci capete de opal. Cind lesngenunchi
pe pieptul meu piros, degetele tale parci sar
ruga. Tiqai adus carnea fird ocase la pipiit, ca o
scrumbie neagra. Sfirimiste, furtund, peste noi,
fulgerd, mare, des, si tu, luntre, nu te mai opril. . .
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Pesncetul, visul meu se ficu visul ei, soldurile
ei se ficura soldurile mele, gura ei se ficu gura
mea, — §i, incordat, se zmunci i se rupse siragul
mirgiritarelor de la grumaz, risipinduse in luns
tre. Luntrea nu ssa mai oprit niciodatd fn visul
meu, lisind si cadi dintrsinsa in mare, din cind
in cind, mirgiritare. . .




BATRINII DIN INSULA

{n Insula Trandafirie a Mirii de Aur, se ivise,
din ceruri sau din paminturi sau ape, o pireche
de tineri sfliogi, un bdietan negricios, cu sprins
cenile imbinate, §i o fatd cu cosita ca firul de
soare, care umblau goi §i se jucau printre ierburi
péaroase, cu tdria tare.

Insula Trandafirie este locul adevirat, in care
srau niscut, — din ceruri, din paminturi sau ape,—
cei dintli oameni ca noi. Deosebirea dintre ei i
tot ce mai fusese era cd omul, cu toate ci subtire
st innalt, adicd supus ciderii de la sine, ssa sculat
deodatd, drept, in picioare, §i a mers pe punctul
cel mai ingust al trupului siu, ca o aritare ciudata.
Talpile lui erau satinate, si el insus s/a numit pre
sine Fiul Plopilor, mirat, firi indoiald, de inrudis
rea fipturii lui zvelte cu fiptura copacilor fncres
meniti, — silciile — desa lungul riurilor, plopii —
i dreptul soarelui, si cedrii— pe margini de
ripi, — ascultind murmurele din adinc.

A fost in timpurile acelea neinchipuite, urzite
cu frumuseti de basm, in care saau desprins din
tipare si saau lepadat de osinda pimintului robii
riddcinii, tirltori mai nainte ca dovlecii si slobozi
numai pe masura vrejului, ramurii si tulpinii. Pasds
rile au putut strabate vazduhul, plutind pe aripi,
fiintele dezlipite din mil sisau putut alege un drum.

Pe om, de atunci il poartd o putere deosebit,
care lipseste Incheieturilor lui numeroase §i moi.
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Uitatisvd la el, mergind ca o ficlie si intrupind
linia verticali. Zadarnic isati rizima de pirete
cadavrul: din firea lui plutitoare a pierit, in
ceasul mortii, cumpinirea. Mortul cade in ges
nunchi, se rostogoleste, se surpd; arcurile yisau
pierdut tonul nevizut, ca orgile nemaiatinse de
mind strdind.

Jocul primilor oameni, de care povestim, din
Insula Trandafirie, se prelungea, cu mari odihne
de visare §i somn, desa lungul si latul tarii iesite
din talaze, adormind alituri de un izvor si trezit
in leagine de trestii sisn leginarea pomilor imbels
sugati. Trupul scinteia, trecind printre plante, de
o pati de soare, gonitd de o patd de umbri, ca o
ramuri curgitoare, si in jurul capetelor inflicirate
licirea cercul unui nimb. Si jocul li se sfirsea
mereu §i Incepea neintrerupt si nesdtios, incit
geamdtul si oftatul crepuscular umpleau insula
si pidurea, ca un parfum ficut pentru auz. Pe
subt smochini, ei sau inmultit cu timpul, muy
cindussi sinii si infrigurindussi coapsele urzicate
fierbinte. lar sinul cu mura neagri al primei mame
a fost vizut hrinind, in lumina fird margini a
lumii, cite cinci, sase prunci deodatd, dolofani
si naivi ca niste mistreti, ndscuti peste an. Degetele
lor, — scurte, boante si groase, — morfoleau ca
intrsun aluat darnic de lapte, si nasul cirn, infun.
dat in plosti, se innibugsea de guitat 5i plicere.

Intro zi ricoroasd, familia toatd scoborind in
lunci, ochiul lui Dumnezeu a numirat patruzeci
si doi de copii, din care patru urmireau convoiul
pe busi, zgiriati de zmeurd §i mingfiati de pier:
sici pitici. %i ochiul lui Dumnezeu clipi blajin, de
un surls, cici Dumnezeu, care mai tirziu a vorbit
mult si in multe limbi, s«a shit atunci s& griiascd
si ssa ascuns, multumit, dupid munti, ca un tati
bun. $i astfel, toti pruncii crescuri nebotezati,
ca niste pagini adevirati, insd frumosi.
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Cum si de unde ssa putut arita calul fnnas
intea lor, nu se stie. Adevirul este insi ci lesa
iesit intru fintimpinare calul, ciruia i se urise
pe undeva, in vreo pesterd, si ci ceata omului
a rimas uimitd de fiinta 5i de strilucirea lui.
Apropiindusse, zimbind si el §i miscindussi nds
rile a bucurie, copiii isau dat merinde cu foare.
Pirintii l-au batut dulce pe spinarea lucie i neagra.

[ncilecati si culcati pe spinarea lui serpuitoare,
ocamenii Insulei Trandafirli puturd merge departe,
in inima §i pe marginile fermecate ale {tarii
necunoscute. Cu el au suit catapetesmele pindmn
piscuri si au scoborit in viile intunecate, de unde
ies in priveliste riurile neodihnite. Au cercetat
padurea maimutelor, care isau alungat cu migdale
st nuci. Au téiat desa curmezisul codrul cu mii de
culori, al papagalilor cu voci de pauni si curci.
$i au cunoscut pesterile scorburoase, cu fluturi
mari, de catifea, cu libelule si strivezii efemere.
Au vizut tapii silbateci, ciutele delicate, elefantii
cu coada la cap, si, dintrso cilitorie depirtata, au
adus cu ei o vaci de zimbru blajind, cu ugerii
grei. Intralte calitorii au favatat de la valturi
s3 injunghie §i si fure — si au ficut vulturi dins
treo creangd findoitd, §i ciocuri din sageti. $i
atunci au prisit in preajma bordeielor §i clini
cu urechile ciulite. $i viata de noi invitaturi §i-de-
agerimi ale mintii a durat pind ce calul a cizut
si a murit...

Ei nu stiau, in Insula Trandafirie, cd poate calul
muri, cd se poate face moartea de la sine, ci
este viatd §i cd este moarte. Moartea calului s:a
petrecut in ziua cea mai frumoasi, cind de dincolo,
de peste izvoarele de aur, incepuserd si se arate

asiri mari albe, in ispita zirii, Auturind in stoluri.
Calul ssa culcat ca un om §i a rimas nesimtitor.

Intiia ocard viata incerca durerea deznidejdii
si intiia oard parintii §i copiii au plins, §i in pilcul
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lor numeros li ssa nilucit ci sint singuri §i dezs
mosteniti. $i pentru ci ceata lor isi croia drumul
pe marginea riului linistit, isa ispitit gindul si
se uite in el mai afund.

$i In oglinda curati a impletitelor ape, ei au
zirit patruzeci si patru de bitrini. . .



PASTEL

Cum sau intilnit cirturarul
si omul in gridina cu basme

In fundurile gospodiriei, o casi, depirtati de
toate florile §i de toti pomii §i copacii, pirea ine
trsadins impresurati cu o bititurd uscatd, fird nici
un crimpei de iarbd, un pamint viros, o paturd de
colb. Unda lacului tremura tocmai devale, si
donitele goale ficeau o jumitate postid de drum,
si pind la izvoare se dogeau de arsita. Citre seard apa
ajungea, la conac, fierbinte, si trebuia si treacd
o noapte peste doage ca si se ricoreasci. ncolo,
in jos, jucau horele, se fugireau ciinii cu copiii, §i
cintau, seara, ca niste cimpoaie, harmonicile din
sat. O aureold de tirina albi, riscolitd de vintul
arzitor, inviluia casa cirturarului, Inchis cu cirti
multe si caiete, de un veac. '

El aflase de viad citind, §i se indoia de ea.
Citise ci lumea e plind de flori, i nu a crezut;
citise ci e frumoasa, ci prietenia leagd oamenii
unii cu altii, ¢ Adam s:a luat din dragoste cu
Eva §i cd au copii sinitosi, teferi si destepti, ci
tovirdsia prietenilor si a sotilor dureazi cit tine si
viata, ci despirtirea de dimineati aduce bucuria
intoarcerii de la lucru, la scipitat, ci oamenii se
intiresc unii printrsaltii, §i nimic nu a crezut.
Toate lesa citit in clrti casntrso oglindd intoarsd
si lesa deprins rasturnate si stind cum st litera
cartilor ingropatd in hirtie. Dar si stilpul, bitut
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in pamint cu piatrd, ca si ia de la ea putere,
putrezeste.

Cind a ispravit cartile, cirturarul a scris i el
carti, dumicind gindul §i belsugul lor de spice
frumoase si seci, §i lsa prins timpul, isa ingreuiat
umerii, i-a povirnit spinarea, luciul ochilor obositi
a pierit in hirtia mati, nau mai avut plinea i
apa din urcicare gust. In toate ale gurii, ca §i in
cele ale sufletului, se frimintase un aluat cu
tarite si paie. Lucrurile trdiau fird culoare, §i acres
lile li se risipiserd pe nesimtite, imprumutate unele
cu altele intr:o tonalitate de mucegai uscat.
Oamenii pe caresi cunoscuse, strabatind pustietitile
lui la intimplare, i se pireau giunosi, stricati in
miezul sufletului ca nucile, cu viermele inliuntru.
Tibritisarea era inanimati, si bratele se ridicau si/
cuprindd, tepene din incheieturi, ca la papusile
de cilti. Surisul era mincinos, suspinul contras
ficut si durerea imitatd, invitati la teatru. In ce
mai putea si creada?

Imbatrinit fird vreme, cirturarul s:a fmbolnavit
si era aproape de agonie. Singuritatea siza simtitso
desabia atunci. Intre cartile lui, clidite pindmn
tavane, s«a vazut inchis ca intrsun turn de cetate,
cu trei gropi in sus, una peste alta, gropi de carti
rinduite pe muchiile scrise cu aur.

Suferinta lui adeviratd nu fusese scrisd in nici
o carte: fiecare om suferd, intrsun fel al lui, de o
suferintd care n+a mai fost, dupa cum fiecare arbore
se desfrunzeste in felul lui. Ar fi strigat un nume
de om fin clopotnita lui muti, §i nu era cine sil
audi. O slugd veche, nemultumits, il injura din
cerdac, §i cirturarul, auzind, nu mai putea si
rispundid. Gemea, §i geamitul lui nu era cine
si cunoascd si si isl aline.

Atunci, ssa ardtat din lumea toatdi un om, un
om care muncea pimintul in brazdi. Auzise ca
zace cirturarul. La spus: «Jupine, misesti drag
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pentru cd acum, intlia oard, ai inceput si triiegti:
pind acum ai citit. Sint mthnit ci vii atit de tirziu
la viata i ci trebuie si o descoperi in ceasul cind
era si o pierzi. Imi plinge inima de tristetea dumis
tale i vreau sa Intelegi ci te iubesc din dragoste
fird prihand. Am si eu cirti acasi, dar nu am
numai cirti §i nu citesc numai in ele, —am si
bucurie in chiliile mele. Copiii sint alituri de
mine, femeia fmi sti la capitii sismi cintd, am
flori, pasiri si vite si ne;am finfratit cu totii. Venii
sdti aduc sdndtate: zece cuvinte si osmbritisare.
Dumneata nu esti bolndv, esti numai amairit si
nu stii, si strivit in cirti ca o frunzi de ierbar.
Nqai avut prietenie, nsai avut dragoste, nsai avut
incredere si copilirie in inima dumitale. Scoaldte
si vino la noi in livada, si te primeasci iezii, caprele
si viteii si s citesti in ochii lor alte litere decit cele
cu care tesai obisnuit, si alte invitituri.»

Cirturarul s« insindtosit numai cu un descintec.
Zilele lui vii incepeau prea tirziu. Cesar fi fost
dacd lesar fi i trdit?






PSALM

E neobisnuit si fi fost mort §i si fi inviat.

Citi morti inviaza?

Ai, dupi inviere, o stare morald de pribeag
confuz. Un pas il faci la noi, i altul in Paradis,
si drumurile tiss croitesn sus: Alpii din tara ceea. . .

Simteai cd experimentezi pe Lazir si pe lisus.
Ai murit doud sute cincizeci de zile §i numai ci
nsai fost inmormintat, zicut lingd groapi: putin
sa fi fost clintit, si te risturnai. Mai lipseau citeva
ceasuri, si ssar fi petrecut si ultimul final, dupi
un final pe caresl triisesi.

Timpul dupi inviere, micar o zi, micar o
siptamind, e un dar si o viatd noud, care trebuie
sorbiti incet, ca un tutun timfios. Nu te mai
turburd nimic: ai trecut, — §i nimic nu te mai
infricoseazd. Ce poate fi mai greu ca moartea?
Ei bine! ai §i murit. O a doua moarte ar fi ca
lectura incd o datd a unei cirti citite: repetitia face
materia aproape indiferents. Mai intereseazi forma.

Ce dulce tiseste raza din fereastrd, dupa agonie
si vis, In jiltul din dreptul luminii albastre, pe
care nu ai mai vizutso un an! Cerul e nou peste
pomi: uitasesi o sumedenie de transparente, si le
regisesti, parcd intrso tard strdini, intocmitd aga ca
fiece aminunt sisti fie nemaistiut, intrs0 armonie
deslusits, emotionat ca de o muzicd pind atunci
depirtati. Desabia ci poti ribda atitea miracole
si feluri de uimiri.
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Fericirea fusese o vorbd caricaturald, parci
niscociti de niste naivi: acum e adeviratd si
continui. O alti fericire o fintrerupe. Plutire
diafani, zarea trece prin aripa intinsi. Iti pare
riu cd intfia viatd era si se piardim desert, daci
nu mureai si nu te intorceai intrsinsa.

Suferintele din trecut ti se par minime §i gros
testi. Cum tesai putut supira ci traiai? Ulte viata:
adoratie, sperantd si bucurie. Triiai Intr0 icoand
rozd, zugrivitd impalpabil pe o foaie de ivoriu,
din Sfintele Scripturi, pusi ziloagi la Facerea
Lumii. Ce tesa putut opri de la extazul permanent
de a fi?

Trebuie intli si fi murit ca siA dai secundei vii
inteles adevirat. Nu mai inviai, nu stiai. Trecus
sesi prin spectacolul delicat §i n-«ai aflat nimic,
ca un sac de frunze uscate, surd. N:ai umblat
cilare, de frica telegarului §i a siriturii lui peste
ceruri. Nsai fost in zbor, de teami cid nu te tine
vizduhul. Nu tesai ridicat cu soimii, sfiinduste
de stele. Tisa fost groazi si de muntele care
duce la luceafir, si de pripastia pravaliti in
adincuri. Ce slab ai fost, tu care credeai ci duci
un finger in tine, — sufletul! Atitea plismuiri si
parfume cilitoreau prin lume, pe care nu le
stiail .

Cind nu mai puteai si le strici nici cu judecata
ticuti, au venit ocameni din tot zodiacul, si
vadi: ai murit cu adevidrat! Voiau si te mirturis
seascd tirziu, tigada nemaislujind pe nimeni.
[ncepeau si plinga si cei ce tesau tilhirit. Dar dupa
ce ai inviat, li ssa pirut prea lungi durata §i ar
fi voit unii si te omoare. Nu se mai poate, dupi
inviere! Esti descintat. Nu se mai prind nici
glontul, nici cutitul, nici otrava, nici ocara de
tine. Sigetile trec si fug, ca printrn nor de
grindind, sfirfmate. Junghiul se rupem spinarea
ta. Plumbul ti se turteste de frunte. Tia dat
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moartea coif, platosd si zale, si spada tisai lisatso
in mormint. Tu nu te mai aperi, nici nu ataci. Spui
timpului: « asteaptd! », vintului: « mituri! », plos
ilor: «spalati! » si fulgerelor: «ardeti! » — si ele
te ascultd. Dar nici nrai si le mai spui, cici ele
devasteazi, iar tu ai inviat crutitor si bun.

Impotrivitorii se tirdsc, treptat, citre moarte:
nusi fmpiedica, — si nu vor finvia.



OSTEAN JURAT

Am chibzuit lucrul ce fincepe, si, dupi ce
a finceput, m/am supus lui, ca si cum fusese
inceput de altul, si mam indatorat pazirii lui,
ca o slugi credincioasi §i ca un ogtean jurat. Nimic
nu mi mai poate abate, si drumul merge drept.
Daci slibesc, iau puteri din stele §i din risarit, si
binecuvintarea ceasului mi fnsoteste. Mi tine
cineva teafir, vioi si biruitor. Ce misci/n mine
miscd sisn izvoare, ce rasund:n mine a rasunat
si/n munte, ce mi duce pe mine duce si lumea,
caresi un farmec in virtejurile din gol.

Se witi steaua in fundul haosului forfotit?
De ce msas vita eu in adincurile mai mari decit
imi e fiptura? Mram uitat si am inchis ochii si
msam aruncat ametit innapoi, lovindusmi de
munte. Cilitorul de piscuri se uiti in sus, si de pe
crestetul de gheatd intinde mina citre ciorchinii
de luceferi.

Cind fsi ridicd ochii cfinele in ochii mei, el a
vizut ceva in luminile mele, care nu se vid pe
sine, si s+a bucurat. In muschii de piatri ai ciinelui
meu, scurt pe picioare tepene si groase, e mai
multi putere decit in taur, unghiile lui sint ca
niste belciuge, si coarnele lui sint implintate in
gingii. Ti deschid flcile cu sila, ca sisi vid miselele
grele ca balamaua portii de cetate, zivoarele tari.

Lsam trimis si cerceteze gra'\dina si misa adus,
tnlintuit in vointa si in stipinirea lui, un om
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voinic, desa tdvilugul, pinid la picioarele mele.
Cind omul voia si fugs, clinele il dobora din
spinare; cind se pitea si se strecoare, ciinele il
rasturna cu laba; a voit s/l stripungi cu cutitul,
si clinele isa micinat pumnul care stringea plas
seaua, troznindusis ca o catarami sparti.

Am judecat tilharul fn pragul casei, §i clinele
astepta hotdrirea.

— Duste, vezisgi de drum si vindeciste, omule,
de singe. lar tu, credinciosule, lasd/l si se tirasci,
cum o putea, pind la drum.

Ciinele a ascultat. Am stipinit puterile lui
numai cu un cuvint. O vorbd il otiriste, si o
vorbi 1l imbati. Talpa lui de fier e de mitase, si
trupul lui de plumb se face ca de fum.

Gindul e vorba care mi indulceste pe mine,
Doamne. $i gindul meu vine de la tine, pentru
ciinele tau silbatec si blind. ..

Orice mi sar intimpla, gindul dezleagd strins
soarea i desface verigile groase ale lantului meu.
Cum si nu cred in izbinda lucrului meu?

Cinti, suflete; zboari, suflete; licire, sufletul
meul. ..






COMORILE

Stai de vorbi cu tine mai des, omule, fricosule,
nebunule!

Tu ai o cartesn sin, pe care nu o citesti. Tot
omul se naste cu cartea lui in sin.

Rupeso din cimasa ta, unde a prins ridicind
nezmulsi. Nu o lisa necititi, cici se Intuneci
lumea si nu mai poti cunoaste slova. Cauti cartea
altuia, si a ta iti rimine striini. Risfoiesteso la
timp, fnnainte ca limba ei si treacd §i si o
uiti.

Puneso colea pe masd, rupes pecetile, dezlis
pestesi foile tencuite, desfd-o. Tisa fost datd inva:
luiti intr:o pinzd de plumb. Cartea ta are patru
cotoare. Cu bigare de seamd intoarceso pe latura
bung, ca sd nusti zboare foile cind le vei despica si
ca sisi rimiie adunate la o cusituri. E Sfinta
Scripturd a ta. Fiecare ins are Sfinta lui Scripturd
si Apocalipsul lui deosebit.

O poti incepe de unde apuci, — de la mijloc, de
la sfert, innainte si indarit. In cartea pe care tico
ascunzi de fricd, speriat de amenintarea §i de
blestémele celor ce nu vor si tiso citesti, inteles
surile sint toate adevirate si drepte; rupe rindul
sau ias] de la punct, pretutindeni cade literd mare.
E o carte care tot incepe si nu mai sfirgeste. Ineles
surile ei se fncovoaie si se intorc §i, impletite,
se urzesc in orice fel laclalti. Cum de nu tisai
gasitso ncd 5i pentru ce fugi de ea?
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Omule, nebunule, tu poti trage din fier cu
mina firul nevizut caresi impinzeste Tiria, poti sa
scoti maduva pietrei, ca un vierme din lemn,
ca un melc din gioacea lui invirtitd. Stringe cres
menea, si va iesi picitura ei de sudoare. De unde
izvoraste timpul? i timpul tiu din ce loc al lui
se desface, ca un pirfu intors din matca in care s/a
virsat/?

Nebunule, tu faci minuni firi si stii §i nu
cunosti puterea gindului tiu. Tot ce ai inchipuit
este si se face, dar te feresti si stai de vorbi cu
tine §i si te inchipuiesti. Ce face noaptea din
tine? O movild zicutd. la potriveste pe intuneric
in lacitele tale cheile tale: sufletul are o suti de
porti, toate incuiate, dar cheile sint in lacitele si
broastele lor, si tu nu le vezi in intuneric, pentru
cid nu cauti in intuneric. Poartd:ti mina pe ziduri
desa lungul, si ai s tiso lovesti de ele, si atunci
nu te infricosa, nu fugi; intoarce cheile si deschide.
De ce nu citesti cartea care desluseste locul comos
rilor?

Cind ai fost slab, trebuia si citesti, —si cind
ai fost bolndv, si cind te:ai simtit sovdind si
deznidijduit. Minunea inchipuirii di slabicius
nilor tale virful si sunetul lanciei. Alunecusul
povirnisului ti se podeste neted sub talpi. Boala
ta piere, deznidejdea se leapidd de tine. Nu e
nevoie si te silesti, si vrei si si crezi; a fost
desajuns putin: ci tisai inchipuit.

$i ca s3 trdiesti n tine, iti vei inchipui ci esti
acela care ai fi rivnit s& fii. Tu nici nu poti si hi
decit acela.



PRINTRE PSALMI



Pentru ce mini dat minte, Doamne, si judes
catd? Ca si md batjocoresti?

Eu am pus pret pe mintea mea, misam fra
mintat:o cu mintile altdra, cu mintea mortilor si
cu mintea celor vii, si msam apucat si te chibs
zuiesc pe tine.

Si am rdmas tot atit de prost ca si innainte.

Cici, ficindusma, tu misai curmat amintirile
de mai nainte desa mi fi ficut, si sint ca un prunc
orb niscut, care nu sisa vizut muma niciodatd
si care poate sisa simtitso cindva cu pipiitul.

Pipiitul sufletului meu e plin de tine, Doamne,
si buricele degetelor mele au mirdsul laptelui
uitat, care lesa minjit. Dar judecata mire deschisi
ca o scorburd de copac,—adipostul, cite o noaps
te, al pasirilor cilitoare. . .
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Un nebuna infipt lopata in adincul cerurilor si
a scos miguri de argint, — si lopata a trecut din
mindn mini, pini la noi.

Siparim noaptea intreagi, — si, cu ivirea dis
minetii, gropile ssau umplut zilnic la loc, — s,
cu ciderea serii, lopata incepe din nou si muns
ceasca.

Ne gasim §i azi intrsacelas loc. Bratele noastre
murirdi mereu, dar nsau ostenit.

Cineri fiptura ciudati, care se striduieste in
zadar si intre fn locul oprit?

Eu, Doamne, care te caut de la facerea lumii,
si care stiu ci osinda mea e in zadar.
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Cinti, vioard, cintd! Parcim glasul tiu ceva
seaminid cu joaptele zburitoare ale lui Dumnes
zeu.

Cinti lin, si apoi fisti hohotul repede! varsiste,
jiluieste, destrami sufletul meu fintre coardd si
arcus. Suferinta mea desa te asculta e fird de
margini, ca firul rotund, desa lungul ciruia luneci
steaua diminetii, cel din urmi bob al metaniei
de clestar.

Tu trebuie si ai pe Dumnezeu in tine, pentru
ci ldutarul care tesapasi cu birbia, ca si gemi,
e din prostii aceia cirora Dumnezeu lea spus
adevirul. Toate vitele necuvintitoare il stiu,
pentru ci tu li leai soptit printre coarne. $i
vitele 1l tac, incremenite desa £ tiinuitoarele tale..
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,Pentru ce, Doamne, atita cruzime si atita micel
in gradina ta frumoasi?

Unul mai viu mi pindeste intotdeauna, ca si
ma ucidi: ci sint eu floare, pasire sau alti fipturi,
mare §i micd. Toti sintem bolnavi de sfirgit, si
toti purtdm fn noi, ca nigte cutli, numai imbucis
tura altora mai filcosi.

Este drept si ne inghitim unii pe altii? O
floare innibugeste o floare: un om pe alt om
ucide. Este drept?

Vezi tu, Doamne, cit mi ssa riticit mintea, de
cind misai pus mocirla ei in cap, si gindeasci?
Am niscocit o dreptate, ca si apir pe cei neinzess
trati; cici am ndscocit §i scrisul, §i cititul, §i
foaia de hirtie pe care mustele albastre ale ginduris
lor lasi veciei semnele mele, dupid ce eu msam
risipit.

Neputincios si slibinog mi tirdsc pe pietrigul
ascutit al stelelor tale.
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Tatil nostru, carele esti in ceruri, incd nu s«
implinit vointa ta pe pimint, dupi rugiciunea
cea de mai nainte.

Fratii gemeni, adipati laclalti, de acelas sin,
s;au zgiriat unii pe altii, si, in nevinovitie, sicau
scos §i ochii. $isau muscat nasul, srau bitut cu
cilciiele §i ssau deosebit, alegindussi mume vitrege
si ispititi de un lapte mai bun, cu rachiu, aritat
intrso ploscd mai mare decit fusese sinul. Uitesi
umblind inhiitati, desa busile, prin drojdii, ca
niste viermi, departe de scutec si de sinul maicii.
Sisau pierdut, incd fonainte de iesirea dintilor,
nimbul si fecioria, numai cit isa lisat maica in
albie singuri. Ssau amestecat, in bititurd, ca
gistele, cu ratele i porcii. $i cind le ies dintii,
acum, iatd ci le ies colti de mistret, si cind si
li se rotunjeascd obrajii i sprinceana, iatisle coar:
nele, indusminiti firdi vreme, imbatriniti la nes
timp si morti de vii in genunchi.

Ei nu sicau iertat unii altora gresalele, ci si
lesau inmultit, fiecare pe ale lui, cu fapta lui
Cain, fratele lacom si trufas. Intocmai ca la fns
ceputul veacurilor, dintraunul au iesit doi, §i din
doi doui sute, cu ura lui fiecare, cu un venin
care cere gingiilor si rupd si limbilor s3 intepe.
Tara, plind de musurcaie, saa silbitecit, griul
piere in spice, spicele se schimbi in ghimpi;
arici §i serpi in toatd balta si in munti, §i o asteps
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tare de incdierdri innodate in crimpeie de fintus
neric. Porumbul face ficilete si cepuri. Scirbit
de fata oamenilor nostri, intorsi intre cirtiti si
broaste, soarele nu se mai aratd nici in fereastra
celui nevinovat si cinstit.

A fost ispita mai vie decit omenia §i Scriptura,
si mai puternici decit sfatul rugiciunii.

Plinea noastrd cea de toate zilele tu nesai datso
noud mults, dar pina la gura noastrd nesau injus
mititit-o, spurcind cealaltd jumatate. In miezul
ei, ca in niste cuiburi calde, misund ginginiile
negre.



Ce folos i te numesti, fratele meu, crestin?

ripile ti saau uscat §i chircit §i tiau iesit, de
unde tisau cizut, doud bube.

Tesai impiinjenit jurimprejur cu o strilucis
re de slavd, dar pe dinliuntru tu te cunosti.
Tu stii ce goald tire si cetatea, in care bijblie,
singuratec si rizlet, sufletul tiu ostenit. Nu mai
vrei si te arunci micar, dacd nu mai stii si zbori.

Ti se clatind turnurile, soviie, si poarta cetdtii
tale, indiritul cireia stai dosit, nu s-a mai deschis
in lumina florilor lui april, aprinse pe ramuri.
Candelele tiptile ale cimpiei nu lesai mai vizut.
Porumbieii albi nu srau mai jucat in vazduhul
tiu §i nu ti-au venit pe umeri. Aromele tari ale
tarinii n:au mai ajuns pind la tine. Tie fricd
siti dai portile de parete. In titinile descless
tate se leagini:ncoa sincdlo inima ta. Indrazs
neste, fratele meu, miscisle din figasele de piatri,
chiar dacd sar pravili peste comoara ziditd si
peste tine.

Ai mintit, ai inselat, masciriciule, fratele meu.
Esti lacom, neinduritor si crud. Tot ce stii tu sd
faci, e si osindesti. Dulapul tiseste plin, fratele
meu, de toalele si unsorile fitirniciei. Fiarele sint
cinstite: nussi ascund fata in alifii si spoielile si
unghiile in minusi pestrite. Ele ucid si sfisie de
foame. Tu, fratele meu, te indopi situl si vers,
ca si te mai indopi. Cu virsitura ta ti se saturd
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clinii. Scoaldste, nusi mai tirl pintecul pe un petec
de mormint. In miretia inchipuita de zidurile
tale, numai atit silag 1 pentru tine, cit rimine
cadavrului tiu: doudzeci de palme de groapa.
[a seama! Vorbeste loan Botezitorul, cel hrinit
cu licuste si imbricat cu piele de capra.

Mai e un timp si te mintuiesti, putregaiule,
fratele meu. Mai e timp si scapi, ci te framintd
un chin al tiu zinatec, acum cind nu mai poti
duce la gurd paharul din care te adipai cu betie,
si cind picioarele tale cauti crucis. Scoala! Scutus
rdste §i s¥i peste zidurile mohorite ale temnitei
tale, in bitaia soarelui mare.

Nu e greu si te mintuiesti, fratele meu. Uita
de tine numai o seard, numai o zi, si, din incruns
tarea ta fird noimd, dumiresteste pini in zarea pe
care nsai mai zdrits0, — si spunesti, tu, tie, ce vezi:
lumina lui april, aprinsi pe ramuri sisn miile de
candele pititesn iarbd, ficliile plopilor, pasirile
cerului albe.

Un talaz de inviere inviluie lumea si trezeste
tirlna, odatd cu scularea din giulgiu a lui lisus.
Ce nu fnvii i tu? Ci daci vei muri de tot, mortule
pe jumitate, fratele meu, tu nu mai Invii niciodata.

Nsai l3sat in urma ta nici semnul ciintei, caresi
o mireasmi dulce, ridicatd din amurg. Al doispres
zecelea ceas e pe cale si se ispriveascd. 1l auzi,
fratele meu?. .. Mai e o jumitate de ceas, mai e
un sfert, au mai rimas zece minute. .. Mai poti
invia, te mai poti mintui, fratele meu.

C3 vine judecata de apoi, de care glisuieste
Scriptura. Ea vine atunci, la moarte, §i nu te mai
Eot;i apira §i nu mai stii rispunde, cu miinile si

uzele pecetluite. Robia intunericului e pe vecie,
fratele meu, si mintuirea e si raspunzi, fird si fii
cercetat, cu faptele tale de mai nainte. Judecata
zice: « Stiu. Acest vas de lut a sunat frumos si e
curat, umplétisl cu sfintul undelemn al aduceriis
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aminte. » De tine cinessi va mai aduce aminte,
ca si minglie cu o rugiciune un suflet nemintuit?

Agonisitustisai tu o viatd viitoare!... Cesai
ficut cu bunitatea si mila? Lesai batjocorit,
fratele meu... Ai asuprit, ai ficut strimbitate.
Dacid din greseald ai lucrat, leapidd mindria si
spune: « Am gresit ». Omul greseste. Tnsa gres
seala lui trebuie si fie greseali dreapti, nu de
trufie, de infumurare, de nesocotintd i de
tmpotrivire. E §i mintuirea mirturisirii, fratele
meu.

Picatul de moarte incepe atunci cind greseala
se face agezimint §i adevir. Judecata nu te mai
iartd, te aleargd blestémul si te ajunge. Dacd tu
te«ai putut ascunde, strigoiul tiu pribeag nu mai
are unde, dus de vint, lovit de grindina si fulger,
luat de virteje, ocirit si de la toate usile gonit,
fratele meu.

Ce mise cé tesai inchinat la toate bisericile pe
la care treci, ca si mi faci si nu te mai binuiesc?
Nu vreau nici s crezi: cine te sileste? Faptele tale
bune, dragostea, te judecd si te mintuiesc, blins
detea §i dreptatea ta, fratele meu. ..



Rugiciunea mea nu este « D&mi, Doamne, si
mai ddsmi». Dumnezeu ar binui ci mi iubesc
si cd nimic nu misajunge, si msas rusina. Ci misar
da el o mosie sau o impiratie, ce cistig a avea?
Si md mindresc? Dinaintea cui? A celor ce pier
peste un ceas ori peste citeva zile? Dinaintea
slugilor? a lingdilor? Gura mea nu poate si dumice
mai mult, daci as avea o Impiritie, decit gura
plugarului, care, lingd plugul oprit in lumini,
ospiteazd cu milai. $i tu nici o zi mai mult nu
vei putea si adaogi zilelor tale, zadarnice si goale.

Bogat, adusti aminte ci nsai folosit niciodata si
ci ai mintit totdeauna. Averea este iertatdi numai
folosind i aceldra care nsau agonisitso. De jurims
prejurul tiu oamenii suferd de foame §i oboseald.
Tu nu tesai ostenit sisi Inveti si sdsi linistesti.
Nici pfiine nsai dat, nici vestminte, nici slovd. Ai
adunat ca un neghiob §i tesai ingrijit de ghemul
tiu de mate. Ai avut o bititura si ai rivnit un
cimp; tira venit cimpul §i vrei o treapti. Tesai
tirlt §i ai ajunso: uitiste indirdtul tiu, uitiste
innainte: gchioapeti intre doui goluri §i fintre
doud morminte. Cel din fatd e mormintul tiu.
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Rugiciunea mea e o risipire, ca de aburi, in
vecie: mi gindesc. Ma gindesc c¢i poate nu am
fost de tot zadarnic si cd poate am avut un rost,
pe care nuwl stiu, de vreme ce am trecut scins
teind printre stele. Nu msam ficut eu, si mam
trezit zimislit. Mintea mea e o lumini de undeva:
nu am ficutso eu. Sufletul meu are puteri care mi
infricoseazi. Gindul meu vine de la sine, fira sisl
fac. Tot ce implinesc nu e de la mine, i sint ca un
adormit care triieste un vis. Visez de cind msam
niscut, si nusmi dau seama de nimic.

Rugiciunea mea e o mirturisire cd nu stiu
si cd ag vol s stiv, —dar de vreme ce nu trebuie
sa stiu, rodesc in nestire ca visinii, care, din bete
uscate, scot flori albe, frunze gingase. les florile
din lemne si gindurile din oase? Ale cui sint?
Ale mele nus.

Dau tircoale imprejurul insului meu i nusl
inteleg. Am in mine puterea ci vreau fird si
stiu, cd judec si inchipui, ca vid innapoi si innainte.
M pot indoi i mi tigiduiesc. In gindul meu se
aduna lumea intreagd; pot si aleg, sa despart si s3
amestec. Piatra, lutul, scorbura nu pot si adune.
Cine le face? Eu? Dar ce sint eu? O lungime in
picioare, care, cind cade, se strici si se face gunoi.
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Tesai limurit tu mai bine decit noi, tu, cel
stipin de lucruri §i de averi sau de invititura mai
mare! Trufasule, de ce nu te poti limuri?

Rugimumne fird si cerem, rugimumne si ne
impirtdsim cu tainele si si nu ne lepidim de ele.



Da’umi, Doamne, stiinta s te inteleg, dacd
nam decit pirerea ci te simtesc. Mintea mea
nu te poate scruta, gustul meu nu te cuprinde,
auzul §i vizul meu nu te deosibesc. Marginit
la simguri, nu te pot cerne in sita lor. Ca si o
umbrd tu treci prin ele, si ciurul rimine gol.
Si cred ce mirturisesc viclénii si hotii lui, nu
se poate, — si nici cu progtii nu md adun, ca
sdsl tilmicesc. Daci fierbinteala mea si munca
mea de singuritate nu sint in stare si se apros
pie de tine, cum s«ar putea binui ci poti incds
pea in viclesugul lor?

Furnica stringitoare §i care ostenesti fird de
rigaz toatd ziua, toatd vara, tu, care iti cunosti
bo%ml de pimint din puzderii, cu ascunzitoarea
cuibului dedesubt, tu poate stii mai mult decit
cirtile §i deschizi mai drept decit cheile mele.
Suieste pe masa mea cu garoafe §i vorbeste in:
telesului meu, micsorat ca si te asculte §i smerit
ca sd primeascd.
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S;a tinut un cline o zi fntreagd dupi mine,
si msa urmdrit prin zece gr;‘idini. Tntunecindu:se,
clinele a rimas in intuneric, singur, si eu msam
intors cu sinul plin, acasi, de fructe coapte
furate. Furate din ramurile scinteietoare.
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Dumnezeu nu este departe... Lsai simtit?
Se clatind visinii, au tresirit foile de porumb, s
culcat iarba ciulitd si ssa ridicat, ca o blani de
cline pe cares minglie cu o vorbi ciobanul.

Ssau dat florile findirit i iau ficut loc,
scuturind mairgiritare de roud, in drumul lui
fird potecd. Parci timiia miresmelor gradinii
acum imbilsimeste mai mult, si parci desfaces
rea ei de pe garoafe a inceput si se vadi inlas
untrul aerului adinc. $i s:a despicat si salcia in
stoguri de plete, si cozile ei s:au intors.

Asternutul de umbri al pimintului de printre
boance s«a miscat, ca §i cum ar fi trecut pe dear
supra florilor, fmpletite cu iglita groasi, o stros
pitoare cu luminid. Un stol de porumbiei a iesit
din loboda rosie. lezii ssau sculat din genunchi §i
ssau uitat: au vizut ceval
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Dumnezeu, il auzi?... Punesdi mina in sin,
fecioard, si ascultd cu urechea din palmi...
Dumnezeu umbli. . .

E pasul lui, calcd lin. A cilcat ca aripa, trece
si pipdie ca fulgul.

Lsai intrebat? Intreabds]l: « Tu esti, Doamne? »
Sisti va raspunde: « Eu».
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Zgomotul incetinat §i rar a umblat prin
dreptul gridinii. Nu era nici sarpele, nici cipris
oara; parcd sar fi tirit s3 iasi mai la iveald boss
tanii ingreuiati in robie.

«Qameni buni», au zis glasurile intrebate,
din zgomotul fncetinat. Nici un drum nu urcj,
nici o urmd nu se cunoaste. Cimp cu miricini,
scaieti §i tepi, urzit din sfoari de ridicini innos
date pe cenusi ingilbenite. Nivod de sirmi
ghimpatd. Bildria vinitd a tinutului de surcele,
cu vine si zgirciuri de fier, coace uscituri rotunde
si pastdi. Arsita le goleste si le crapa, de fiinus
suri de plumb, de scrumuri lungi, de prafuri,
si otravuri, si funingini. o

Cine si fi fost oamenii buni din pustietatea
dimprejur, uscatd i cocosati ca spindrile de
cimila?

Voci fard trupuri, suflete colinditoare, ingeri
de vizduh.
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Asculté pasul Domnului din sin. Desacum
poti rimine singur, si nu ti se va mai url. Se
bate inima §i se bate si steaua dintraun plop:
o tresirire. A luminat steaua zapisul, cind sa
scris cu singele tdu. Esti un pimint inchis cu
lacite soptite. In tine se zguduie i curge vuls
toarea, cind o simti i cind nu o simti. Tesa pus
si umbli, cum a pus i luna sa umble, nespris
jinit: te tine de luceafir, cumpinit de cer, un
fir ca de painjenis. Tu faci ce face Dumnezeu,
fird si stii. Domnul e in tine o firlmi, o
mirgici, o mireasmd. Pastreazio in dreptul sus
fletului, necontenit.
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Tu porti pe Dumnezeu in tine, mai usure
decit pruncul femeii. Ai sl cunosti. Inchide
ochii §i asculti: trece gindul. Tot pasul lui e.
Omul e poteca goald, — pasul Domnului calc,
si poteca zvicneste. Potecile dau una intrsalta,
fmpinzind pimintul. Dar Dumnezeu nu se arati
pe toate potecile odati; el apuci pe una, — i
merge ntr/o singurd parte, acoperit §i descoperit
citeodatd de silcii.

Oamenii toti, din inconjurul zirii, aflind c3
Domnul se arita printre plopii de lingd mare,
au alergat intrsacolo §i ssau imbulzit si zireascd.
Pind si ajungd ei, Domnul trecuse, — §i oamenii
ssau intors intristati fn cetdti §i citune.

— Nrati vizut pe Dumnezeu? fintrebari ei.

— Cum era el? au rispuns oamenii localnici.

— Nici noi nu gtim.

— Era ca un om?

— 34 £ fost ca un om? Poate ci era ca o vipaie
sau ca o gridini care merge, sau ca un mirmur
cu lumina.

— Dumnezeul nostru e ca un om i ca un
impirat in odajdii.

— Nu pre acela il ciutim, ziserdi oamenii.
Dumnezeul ciutat de noi nu poartd sabie §i nu
¢ judecitor; el e duh §i urma.

— Nu lam vizut.

Nici nu putea si fie vizutd o urmai. ..
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Doamne, tu trebuie si fi mai fraged ca spis
cul de sicari si mai smerit ca vioreaua.
$i desaceea poate ci noi nu te putem deslusi. . .
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Am voit si mai stiu de tine §i am pribegit
singuratec printre oameni si cirti. Oamenii msau
scirbit, cirgile msau intristat, — si mi s«a ficut
dor de tine. Tu egti singurul care nu tii minte
si care ns«ai ce pdstra pentru tine: slava ta e copi
lireascd §i blajind. Tu esti mai curat si mai
nevinovat decit noulniscut intr:a cincea zi dupi
ce s-qa ivit, uimit, in lumea noui. Tu nsai legi,
nai osindi, nqai ce rispliti, nici ce rizbuna.
Nu ceri dajdie, nu vinzi si nu platesti, si dai de
pomand viatd si floare, soare, apad i vazduh:
frumusete, bucurie si cintec. Tu nu dai bunuri
tocmite cu datorii, tu dai si pleci, i iards dai.
Omul se nagte cu zestrea ficuti.

Bunitatea si mila ta sint de totdeauna, oricit
as gresi dupd socoteala omeneasci. Ci sint riu,
sirac, ticilos, tu nu stii. Tu esti ca mama, pentru
care copilul cocosat e frumos, §i copilul nebun
e drag ca si cel cu minte. Tu ierti innainte de a
se naste pacatul. Picatul trupului si al mintii
sint nevinovdtii pentru tine, care nu stii ces
vina. $i judecitorii i regii §i furii au aceeas
trecere la tine; toti mor la fel, si numai momiile
de piatrs ale oamenilor adunati laolalts, ca s se
apere impotriva singuratecului, deosibesc pe unii
de altii, citeva sute de ani. Am vizut stricindusse
oamenii nemuritori pe piedestale, impiratilor
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mincindude timpul nasul, tirgindusle buzele, nes
tezindusi.

Pimintul e plin de momdii, §i fizionomiile lor,
netezite ca niste pepeni, seamini unele cu altele
ca hircile amestecate in beciul cu case. Oamenii
de piatrd i bronz mor intocmai ca statuile de
carne §i sint ingropati ca §i acestea. Pentru tine
timpul nu sfireste, si incepe in fiece zi. La fel
tire ziua de azi cu cea trecuti. Vremea, prin
care oamenii sar ca puricii §i pier, std pe loc.
Nu e niciodati tirziu la ornicul tiu, pe care il
lumineazi pe dinlduntru luna. Tu esti proaspit
si nou In vecie.

Eu de nici o rinduiald subredi nu msam prins
si nu mqam intovirdsit cu legile, ca si nu mi
se strimbe judecata §i si nu mi se micsoreze
veacul sufletesc. Msam gindit la tine, cind a
trebuit s& mi leg, si msam dezlegat. Ce aj ciuta
la oameni, dacd msam inteles cu nemdirginitul?



A.rn ficut o nedreptate, Doamne, cel ce cerci
inimile §i rirunchii §i fi cunosti pre ei, —si
mrsai iertat; de mai nainte me-ai iertat. Nu este
cum am crezut, ssa schimbat. Am putut si apuc
intrso directie gresitd si ag fi putut si mi duc
asa, pind la capit, ca pe gheatd, dar msam oprit
si am luatso in directia opus3, cared cea adevirati.
Daci totus imi voi mai schimba o datd pirerea,
sau de mai multe ori, ceea ce mi se Intimpli
foarte des si cel putin de patru ori pe zi, nu mi
pedepsi. Omul nu este un stilp teapin, ca sisi
repete zilnic atitudinea din ajun, omul e o eroare
orgolioasd care se corecteazd progresiv, o balantd
in leginare, ciutindusi cu acul polul mobil,
fard sil giseascd precis. Adeviratul corectiv
consistd in a fi in permanentd de alti pirere,
dupi cum este nevoie, cici si bunul gridinar
nu-stropeste decit pepenii care produc mai curind.
Acum i in veacul veacului, amin...
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Doamne !

Misam pus roti la tilpi si la umeri aripi.

Sisn Aripi sisn roti foc am pus.

Si zbor acum repede ca raza, mai sus ca soimii
si aproape de stele.

Un luceafir a trecut prin aripa mea, §i aripa
mea a fumegat, impugcatd cu aur.

Am crezut cd fnmultesc timpul sisl intind;

C3 viata mea mai bogatd va fi —

far timpul fn jurul meu ssa scurtat.

Dedesubtul meu, in poalele lumii, trec, injus
gati, boii linistiti, si carele lor, ca niste biserici,
mirds a primivara.

Sus, pe fin, doi copii mininci fructele culese
pe rdcoare.

Ei nu vor sti sisi facd aripi, ca si cadd mai
de sus, nici roti de foc, ca si treacd mai iute.
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Casa mire loviti din toate partile de vint.
Convoaiele lui nivilesc. Mio bat cu snopi de
lanturi §i cu bolovani de fier. Topoarele cad
in coifurile turlelor, ferdstraie groase curmi
temeliile piezis. Intre pietre se strecoari dintele
tirndcopului §i cautid gingla zidirii, si o rupi.
Trei zile si nopti am ribdat chiotele de izbinda
ale talazelor negre.

Cetatea sti neristurnati.

Furtuna sa intors in mare, aducind gileti de
plumb topit, din strifunduri, si lesa virsat deas
supra turlelor mele.

Cetatea e in picioare.

Apoi, siaduse pe sus, pline, burdufele mari,
de apd amari, i lesa stripuns cu sabia, ca si mi
innece. Vitele mele au stat in nimol pini la
coarne, cedrii mei au fost acoperiti de mocirli.
pind la virfuri, §i nici potopul de noroisi lut nsa
putut pune stipinire pe avutul meu. Cetatea
s:a ridicat mai sus, copacii sisau zmuls bratele
din mormint si lesau aruncat la cer.

Vrei si mid pustiesti, de mi treci prin fler,
prin apd si foc. Pentru ce? Au am eu puterile
lui lov, ca si fie incercate si frinte pe rind?

Am bigat de seami cd, nepésitor la ceasurile
mele mirunte, tu pari sd te minii cind vreau si
zidesc, si si te Inviersunezi cind am apucat si
zidesc pe furis. In lumea ta intemeiatd e loc
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de noroade intregi de noi ziditori. Misai dat o
pripastie i o margine innaltd deasupra adincus
rilor ei, — un prag de un cot. Msi pus acolo
ca sismi pierd cumpitul si si cad, dacd te nes
cijesti cd am clidit! Cu darul tiu batjocoritor
eu msam mulfumit, si misaam zis ci i acolo se
poate zidi ceva, si am zidit, cirind cu spinarea,
de jos, pe suisul greu, povara de birne si grinzi,
pind subt Caleasrobilor din cer. Nu miam jus
puit carnea destul? Nu mi sau tirit oasele ges
nunchilor desa dreptul pe cremeni, pind leam
suit! De ce md pedepsesti cu negurd si vint si
cu Arsitd aprinsd?

Misai trimis fluturi, §i erau omizi.

Misai trimis ricoare, si msai bitut cu grindini.

Misi trimis luming, §i misai pirjolit pisunea.

Dar misai dat cuvintele, ca si mi vaiet §i s
te intreb.

larts, Doamne, comoara asta e mai mare...



Mi rog tie, Doamne, §i nu stiu cui mi rog
si de ce mi rog. Sufletul mice plin de o bogati
durere, ca o corabie de mairgiritare, cesi poate
pierde tezaurul la o riscolire de talaze. Durerea
mea trebuie si o impirtisesc cuiva, §i nici un
om nusi in stare si miso priceapd si nu are auzul
de care sufletul meu simte nevoie.

Stiu ci este ca si cum as fi un nebun in fata
unui pustiu, si cd md inchin vintului §i ticerii,
cu plopii i cu apele singuratece. Dar finci fac
rugiciunea mea citre tine, punct intunecat de
lumin3 din intuneric, cici imi trebuie un tovaris,
imi trebuie un stipin pe care nusd gisesc, o
patrie ca si nu semene cu pémintul, un impiérat
cu care si vorbesc, o cifri.

Mi rog tie pentru ci tiss stelele frumoase,’
pentru cd ai urzit azurul, pentru ci ai facut
caprele §i copacii §i tisai distribuit fiinta in
toate semintele 5i in toate fiintele, cu care, fird
voia mea, mi simt legat, fie ci stii tu sau nu
stii. Md rog tie, Doamne, si nu mai fiu eu
insumi.
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M;a§ rizvrati, si nu mi lasi. Mintea mi rizs
vriteste, si cugetul mi tine.

De ce trebuie si murim?

Nu stiu om si fie vesnic, nici pasire nesfiris
mati de vint.

Neam urzit un neam, aliturindune doi pris
begi. Logodnica venea din tara zimbrului, si
caute api, si a dat peste mine la fintind, ostenit
de drum, cu ciutura la buze.

— Ce ai vinat! msa Intrebat fecioara.

— Umbri i vizduh. Msam intilnit intrsun loc
cu o fiard mare, caresi freca spinarea de cer,
si am tras in ea. A fugit, cu toate sigetile mele
implintate in desimile blinii. Era furtun, si fiara
venea, din mare, pe brinci. — Lasisti urciorul
si vino cu mine. Vrei?

— Unde mi duci?

— Uitiste in ochii mei si indrizneste.

$i misam luat femeie de la fintind. Urciorul a
rimas gol la izvor §i singuratec. Lam pus in
deget inel si nesam strimutat departe, in tara
cu oi. Acolo am zidit temelia casei, am adunat
muncd si tihnd §i am umplut casa de copii.

— Ce bine e lingd noil a zis iubita.

—Dar unul din noi o si moard intii. Intes
meiem, si altul surpd. Urzim impreuni, si altul
destrami. Ce se vor face pruncii nostri fird noi?

Domnul are o socoteald si nimic nu se naste in
zadar.
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Ciut‘ind pe Dumnezeu in aer, aerul nsa riss
puns; in pimint: pimintul nu a rispuns, —nu
au rdspuns nici piatra muntelui, nici izvoarele ei.
Glasul lui se simtea in risunetul lumii, tirdginat
prin padure si stins in depirtirile sesului sur,
dar nu era prins niciodata intreg.

Am urmat toate potecile, care veneau din afard
de lume s§i ieseau din lume afard, pind la
capitul lor pimintesc, si msam oprit, cind in
pragul pripastiei, cind in marginea stincii ridis
catin gol, — si nici fn cregtetul piscului celui
mai innalt nu llam gasit. Am colindat tirile §i am
intrebat de el jivinele imblinite, pasirile, frunzele:
nici una nwl vizuse, dar toate stiau cd umbli prin
apropiere, ascuns, ca un hot shios, dinaintea
fapturilor lui; cici il auzise fiecare trecind, cus -
noscut dupd pas.

— Cevai ficut cit ai umblat? mvau intrebat,
intors acasd, greierele, soaricele si sopirla.

— Mai bine nu m# duceam §i msag i multumit
cu glasurile voastre mici. Misaduc aminte de fies
care, sunind limpede ca un metal si suierind ca o
biciugca. Nu vsam uitat ¢ind ma luptam cu troienii
de azur, si maam gindit la voi cind o barci mi
purta pe pilitura de aur a undelor tremurétoare.
Ce nsas fi dat si mi joc fn luntre cu tine, greiere,
purice de iarba! Dar voi cesati ficut intrso suta
de ani?
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— Copii, nepoti, strinepoti, incuscriri. $i tiram
mincat cirtile din dulapuri si poduri, ca si nu le
mai citegti. Cesti veni s3 cauti pe Dumnezeu prin
lumea toati?

Moam gindit ci soarecii stiu ceva si, obosit de
cale si inghetat, misam dereticat odaia, care nu mai
fusese scuturatd de atita timp, mutind lucrurile
din locul lor si firimindusle pe toate. Cit puneam
mina pe ceva, se topea ca un scrum. Un putregai
uscat ca o vipaie fird flacird mistuise miduvele
fierului, lemnului si arimii, care se mai tinuserd
in firea si locul lor prin singura obisnuinti a
croielii. fns5§ oglinda, in care mi uitai si m3
vid cit am imbitrinit, curse ca o tirind printrso
sitd, la aritarea chipului meu ca un fum fin lus
mina ei. Fusese de ajuns si i se izbeascd luciul
de umbra mea.

Nsam mai putut nimic stipini, totul se lepads
de mine si nu se mai supuse. Cutitul se zbirci
intrso teacd de zguri. Incercind foarfeca, degetele
imi trecurd prin gdurile urechilor ei, ca printrso
minugi deslinati. O molie nevizuti mincase pe
dinlduntru sabiile si sulitele din pirete, care cizurd
din rotogolul lor, .ca niste paianjeni, fird nici un
zgomot. Perdeaua din geam zburi ca o mini de
fdind neagri suflatd. As fi tras cu pusca, din care
imi rimase in palmi ghinda glontului goali.

Nu se putea si nu fie o vrijitorie, ma gindeam
dupi ce toatd odaia mea se preficuse intrso firidd
de spuzi dospiti.

n ogradi, copacii se ficuserd mari i grosi.
Inghetul imbrica ramura intrun clei de sticls,
care se cojea, spart in virfuri la o bitaie de vint.
Adusei de afard un brat de giteje suflate cu ases
menea poleials, si aprinsei focul in vatrd, ingrijos
rat. M agteptam ca nici scipiritoarea si nu dea
scinteie, ci tot o funingine moale. Rugul cuprinse
vatra, si claia de flaciri striluci ca o comoard de
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odijdii luminoase, de mitre, de potire, de paftale
si de pietre cu simburi de stele.

Ce bine era la mine in bordei, acum o suti de
ani! msam gindit, pe cind cildura se risipea ca un
parfum al singelui in odaia mea topiti. Aveam
atunci un scaun §i o masi, un divan de dormit,
toale groase si o sirici. Aveam un cal, care a
pierit. Unde sint clinii mei?

De subt vatrd curse, printrso gauri, o izbucnire
de singe negru, si piriul ei, indreptat citre piretele
dimpotriva, se strecura in el, fird sis] minjeasca.
Se mutau si furnicile.

Am sezut dinaintea focului toati noaptea, cu
fruntea in genunchi, mihnit de singuritate, s,
tirziu, incepu vatra si vorbeascd din hornul ei:

— Cesai ficut? Cesai ciutat! De cind umbli,
ca un om fird minte, livezile au inflorit i rodit
de o suti de ori, de o suti de ori sqa ascuns soarele
si a iesit din nou la iveald. Albinele au dat de o
sutd de ori cite o sutd de stiubeie pline, si de trei
ori srau schimbat neamurile pe pimint. Mii de
buti si boloboace cu vin au scoborit dealurile,
pe sute de drumuri; cimpia de o suti de ori a
fost seceratd. Fratii tdi srau insurat, ssau misurat
cu munca §i truda si au biruit. Hambarele pastreaza’
movile de griu. Vacile au dat vitei multi, oile ssau
ficut turme, leguma §i omul au stat in ridicina
si la locul lor, incepind si sfirsind in fiece an ceea
ce incep i sfirgesc, potolit, de la tnceputul lumii,
fird neliniste, cu incredere si voie bund. Aceeas
simintd a facut altd simintd, si din sfecle au ieit
sfecle. Ce vrusi tu si iasd din tine?

Pe tine tesa turburat, mosule, niluca. Ai imbis
trinit copiliros si stricat. Cine tesa pus si te iei
dupi mine, dupa vint? Cesti lipsea ca si fii fericit
ca sfecla —rod muncit in brazdi i ingrijit?
Oare nsaveai §i tu ce are toatd lumea, — putere,
sinitate i unelte/ Nu erai tinir, nu erai frumos
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si sprinten? Cesai ficut cu tineretea? Ce ssa ales
din viata ta? Pe cine ai vindecat, pe cine ai odihnit,
pe cine ai hrinit §i ai mingliat! Cine s folosit
de poverile pe care nu lesai luat in spinare? Casa
tire stearpd, gridina ti s«a uscat, vitele tesau pardsit
fliminde. Tesai infumurat §i ai voit si fncepi ce
nimeni nu mai incepe si sd cauti ce nu mai cercer
teazd nimeni. Casa ta e acum a greierilor, a soa-
recilor §i a serpilor: cinesd mai poate stirpil

Ai vrut si i bitrin in tinerete, si vrei si
intineresti bitrin. O viati se triieste, — nu tesai
gindit, — o singurd dati, §i s+o iei desasndaratele
nu se poate. Asta o stiu forile, albinele, furnicile:
de ce nu leni intrebat? Nu te mai rabdi nici
paiele, pe care ai vrea si odihnesti, i nusi mai di
nici odihna rigaz. Ai vrea si te adapi, si apa se di
innapoi de la gura ta insetatd. Ai vrea si musti
din plinea frimintatd cu hirnicie, §i plinea fuge.
Nrai pe ce pune capul, si cine sisti reazime sufletul
nu este. Esti ca un indrigostit de care dragostea
ride §i pe care fata cu ochii aprinsi il batjocoreste.
Voiniciile tale s«au ispravit, zarea ta e turbure,
timpul te ocoleste, ceasurile tale nu mai cinti.

—Mi se pare ci Dumnezeu era in vatra
noastrd desacasi. Tu esti, Doamne?

— Eu sint! zise' Domnul Dumnezeu.

— $i ce mimveti si fac? Inteleg si ma cicalesti
cu folos.

— Zi Tatil Nostru, rispunse cu vocea lui din
vatra.

— Nu stiu sid zic.

— Tu nu te inchini?

— Nu stiu si md inchin.

Si Domnul nu se mai auzi nici in vatri.



S.au tmputinat zilele i sau ficut mirunte,
ca iarna. [ntunericul le fmplineste cu goluri.
Ne temem de zi §i de ord, dupi ce nu neam
temut de veac.

E adevirat cd §i noi vom pieri. Nici noi nu
sintem decit osemintele de ginduri insemnate pe
o tabldi neagrd, cu tibisir, si scrisul nostru se
va sterge de la sine, innecat in negreai. De ce
liam mai inceput? De ce am triit ca §i cum sintem
vesnici? De ce neam mindrit cu izbinzi si puteri?
Uite mindria noastrd in apele oglinzii, i iatd
puterea noastrd in ridicarea sicurii culcatd lingd
vatrd. Bratul ne minte, ochiul ne ingeald, cilciul
se shieste, cugetul serpuie. Tineretea noastri
cduta intelepciune, si intelepciunea noastrd vrea
tinerete, — viteji odinioard, §i speriati acum.

Vine talazul. . .
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Via;a mea trece citre veac, §i nu a fost zi in
care si nu mi gindesc pentru tine §i si nu mi
leapid de chipul ficut tie de cameni.

Ruga mea e gindul.

Tu nu esti un socotitor al faptelor §i un cinti
ritor de lucruri grele si usoare. Tu nu esti un
stipin, ficitor de porunci §i ziditor de piedici.
Tu esti un prieten, mai putin decit un prieten
si mai mult. Tesam giisit ca pe un copil, intre
ceruri, aruncind cu stele in mare §i jucind cu
mina oglinda lumii rotunde in odiile noastre
albe. Tu nu tesai posomorit niciodati, ca oamenii
rii §i chinuiti, §i nu ai figiduit munci §i poveri.

n prisacd, te uitai cu mine la stupi si albine,
§i, in cimpie, te aplecai pe florile de trifoi. Picat?
Un singur picat: uciderea omului cu mina omului
rizbunitor §i hot. Toate celelalte sint viata i
stirbire de viata.

Zi de zi i ceas de ceas msam gindit pe ticute
si msam fntristat. Nimeni nu a crezut ci suferinta
mea venea de unde ninge teiul de zipadi si
ci era o suferintd de nemirginit. Nu am cutezat,
cind intirziam §i m3 lisam codas, tirdginitor
afard de lume, sd rispund ci, tiptil, ciutam pe
Dumnezeu. Imi lipsea acel Dumnezeu care nu
era nici in cdrti, nici in biserici §i pe lingd care
au trecut oamenii §i nu lau vizut. Pe acela lram
gasit dupi ce s:au stins vara fierbinte §i toamna
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frumoasi, peste mine, de cincizeci de ori. Eu
am crezut cd nu te voi mai afla niciodatd sismi
pusesem uneltele deoparte.

Bucuria mea cine ar puteaso povesti acum{
Ziua mea are un rost. Inteleg multe lucruri pini
aseard nelntelese. Sint voios si sprinten, culorile
mele au inviat: am cistigat! Am o patrie, am un
camin! $i scindurile din casa mea au finceput
si trdiascd. $i Incep si scaunele si umble. Mia
pierit golul §i nwmi mai e frici de ziua de azi,
nici de ziva de miine. Imprejuririle s;au micsorat,
ura niminuia nu m3i mai doare; deodati, camenii
saau pitit ca greierii si au scoborit la misura lor.
In tot ce ma ingrijora si mi tinea in loc ssa strecus
ral nepdsarea sfintd, caci am chemat toate ceasus
rile mele negre si lesam adunat §i leam gonit
cu bititoarea de muste: o singuri clipd a inghitit
o jumitate de veac.

M:am sculat dintraun somn greu si adinc i
am rupt, intinzindumni bratele cu pumnii strinsi
deso lene intunecatd, radicinile mirunte cesmi
prinseseri degetele de asternut. Aducétismi calul
tindr din grajd, aductismi vestmintele noi, cizs
mele de fier, platosa lucie si spada. $i aducetismi
si vioara, cici vreau si cint cilare, trecind prin
paduri §i cetiti. Vreau si stie toati lumea ci.
msam impicat cu cel pe care nu lam cunoscut,
st cit de aci nnainte sintem in loc de unul mai
multi, cici Domnul meu este cit o sutd si cit o
mie. M:aam ajuns i msam biruit.

Veniti, rele si primejdii, valvirtej peste mine:
voi nu mai aveti nici o puternicie. De unele voi
zimbi, de altele in hohote voi ride.
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