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CEsAl CU MINE, VINTULE?



CE/Al CU MINE, VINTULE?

Ce ai tu, vintule, cu penele mele? De cesmi
riscolesti biletele, imi impristii apa din blid
sismi arunci semintele In zipadd §i noroi! Pe
flagneta mea, m3 gindesc, cocosat in mine, la
tara mea depirtatd, cotropitd de soare, cu papagali
stacojii, verzi gi albi in ramurile padurilor de
portocali. Sint singura pasire care nu tisam stat
impotriva niciodati §i nici nu tisam cerut loc,
si md duci, ca pe vultdri §i corbi, in marele tiu
drum de viscole si virteje. Team lasat sd treci
intotdeauna nesupirat pe lingi cutia cu bilete
si lada mea cu cintece de lemn. Pentru ¢ nu stiu
sd cint, In locul meu cinti fuierele atipite ale
valsurilor dinliuntru, amestecate cu amintiri de
orgi §i cu treziri de flaut. Capul meu incovoiat
poartd un cioc numai decorativ, cu care nu pot.
sd musc, si abia ma scarpin cu el. Poate c& msam
ndscut intii sisntli din melci, cu care linia mea
de profil poartdi o aseminare. Ori egti supirat
pe motul meu? ‘

Un sicilian batrin mi duce, pe genunchiul
schiopatat subt caterincd, din dreptul unui chiosc
in dreptul unui geam. Mina lui invirteste o sonatd,
si paldria salutd, la sfirsit, ca in Rigoletto. Sintem
cergetori amindoi, dar niste cersetori care punem
ceva in ureche si desteptim suferinta plicutd
a omului, In schimbul unui gologan invelit in
hirtie §i aruncat, pe asfalt, din etaje. Uneori,



trecitorul, oprit in loc dinaintea flagnetei, sica
simtit sufletul ci i se atinge de cintecul nostru,
ca latul unui cutit pe zborul tocilei, —5i ci a
scdparat.

Clinele sia uitat nitel la mine, s pitit, sa
sculat, ochii lui msu intrebat cine sint si ce
sint, si cind isam r¥spuns:

— Coocdo!
irau cizut urechile §i coada, si sra pus pe fugi,
uimit de voce si disperat ci vorbesc.

A venit la mine pisica de catifea, ca o fantomi
de fum, cilcind pe puf si surfzind din pupile
de alami i chihlimbar. Gurita ei trandafirie a
soptit ceva. S/ intins pe spate ca un sfinx elass
tic, somnoros, §i msa chemat, cum cheam3 marea
intunericul din stele, ca si se legene impreuni.
Prin fulgul pintecului alb am numirat sase gris
unte de frumuseti mirunte ale titelor ei noi,
msam mirat si am zis:

— Coocdo!

Tnspiimi‘ntati de glas, mita s:a innodat dintrso
sdriturd, ca un fular pestrit, §i a pierit.

Cu soaricele msam iInteles, si mai ales cu cos
baiul. Acest brinzoi cu ochii fierbinti, alb ca
tibisirul §i biltat castaniu, sra virit lingd mine
si saa imprumutat din simburii mei, ca un cas
marad. Lam soptit la ureche:

— Coocdo!
si nu ssa speriat. Cici soarecii si cobaii au invitat
multe de la chinezii bitrini si nu lesau dat uitirii,
ca berzele albastre, cilitoare deasupra oceanului
gilbui.

Sint papagal singuratec, in sihistrie eterni. Ce
ai, vintule, cu penele si ce faci tu cu biletele
mele? Esti ager, dar eti prost. Vintule, inghetule,
tu nu §tii sd citesti. ..

SIMBURII DIN MIEZURI

[ fiecare lucru ticut, auzul descifreazi o soapti,
ca intraun clopotel incremenit pe costumul de
bal, din dulapul clovnului in vacanti. Adie piatra,
cIntd lemnul, suierd huma, de o dospire interioari.
Ti se pare ci sint lenes: ascult. Vintul vorbeste
ca minia, adunind in orchestrd vocile pulveris
zate in lduntricul firelor de viatdi. Un glas, nu
mai tare decit al scrumului rupt, mai mic decit
o furnici, misund pe dedesupt, fird localizare.
In beciul moleculei, — inchide ochii si auzi! —
rod lanturile prizonierilor paretii §i se macind
o piliturd, mai nepipiiti decit umbra, o umbri
de umbrd, ecourile unor ecouri, nuantele unei
nuante.

De mii de ani alerg sis1 prind si sisl am, ca
un copil cu neputintd de imbitrinit, neobosit,
dupi fluturi, cu o pungd de mitase in virful unei
trestii. de bambu. Invizibila rezonants, neauzita
paliditate trece printre firele urzite des, cum trece
din lucrwn lucru, din mutenie in mutenie, din
granit in pimint, din pimint in floare, din floare
in nimic. .. E un nimic in care umbli ceva, si
e ceva in care este nimic. Auzi! Vocea firi flaut,
dupi ce flautul e aruncat in foc odatd cu vioara.

Firimiturile voioase danseazi la o lumind des
pirtats, de constelatie peste telescop. Ele sint
nude, virgine si eterne si se joacd de cite ori
obosesc, ca fetele adevirate, din internatul din
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Alpi, cu un inel, pe care sirl strecoard, inchis
in miinile impreunate, prin toate miinile impreus
nate si inchise ca niste scoici. La cined inelul?
Il are garoafa? il are granitul? e in gura morus
nului? s cirligat in parul Gorgonei? il are acum
trestia baltii, ori a sirit in ulmi?

Uites. Nu e. Era?

Si alerg prin ceruri de mii de ani, tindr §i gol.
Nsam avut vreme si stau §i s& mi scald in mare
si izvoare, ca si nu fugi cerul mai iute decit
mine. $i alerg prin ceruri copilireste. De aceea
am rimas murdar §i piros in mijlocul zirilor
pure si al pardoselilor de stele curate. Ma vezi
cum alerg! Am ajuns in fundul lumii. Vino
dacd vrei, si tu, si ne iubim fugind, neopriti
In imbratisarca adormitoare a pimintului, ca
doui stele pirechi. Daci te tii dupd mine, putem
ajunge impreund.

Am pomenit de umbrd §i mi se pare cd ea e
fiinta vdzutd a vocii neauzite. Vrei si prindem
umbra amindoi, pasind pe virful piciocarelor printre
tulpini §i bozii/ Si o culegem si si o punem in
poala ta de mitase, crisalidd rogcovand a unui
fluture, care, cind va zbura din piinjenigul ei,
va fi noapte §i va riminea tot nevizut. .

Auzi aripa lui? Ssa miscat in tine §i s«a desficut
ca penele unui fazan care se intinde a somn pe
o creangd de mirgean.

FATA DE DEMULT

O fatd cenusie, cu jarul ochilor verde in ples
tele negricioase, ca biliriile sirate ale marii, a
fost osinditi, odinioard, cindva, si i se reteze
capul, pentru o greseald, cu securea. Pe vremea
din poveste, stipinii puteau si scurteze viata cui
pofteau, cu nejudecatd, pentru cd nici o judecata
nu era mai dreaptd decit a lor. La necaz si la
betie, numai muzica §i s’ingele, amestecate, pus
teau sasi potoleascé, si nici o ispravd, — nici
bund, nici rea, atit se aseminau ispravile bune
cu isprivile rele ale stipinilor, — nu se putea
trece, dupd rinduiald, fird tdiere si injunghieri.

Fata cenusie sisa cerut Stipinului crutare, fas
giduindud sdd spuie seara povesti, sid legene
cruzimea cu basme frumoase, dacd se va imbuna
s o ierte pind la isprivitul povestilor ei; i nus
mai dupd aceea si o trimitd gidelui imparéatese.

Impératului i s;a parut figiduiala placuta. Dete
porunci §i primi pe Fatd la picioarele lui, pe
papura de catifea cusutd cu aur, sisi depene, in
auzul impiritesc, furca de basme. Din copilirie,
Fata ficuse covoare, care incepeau tot din furca
de tors, se risuceau in sculuri si gheme, vopsite
cu coji de copac si cu buruieni fierte, se prindeau
in rizboaie si, urzindusse tari, se teseau, bitute
cu pieptenele de fildes. Acum, la curtea celui
mai puternic Impirat din tara depirtata a Rasas
ritului, ea se legase si scoatd des dreptul cos
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voarele din furci, fari vopsele, fird nici lini, nici
mitase; aga cum fac stelele lumini — numai cu
vizduh.

Imprejurarea si munca Fetei erau cumplite.
Din pamint, din zare, din flori st din Inchipuiri,
trebuia sd se iste povestile, care 1i intirziau, zils
nic, moartea cu o zi. Cind nici nu ’incepuse,
ea se temea cid se va opri odatd, si c3, fntro
seard, pe negindite, i se va rupe firul.

ntlia poveste, a serii celei dintfia, Fata o intoc:
mi povestind, in clipa in care Stipinul binevoise
sdsgi deschidd urechea si si asculte. Pasind Stapinul
in odaia de sidef, unde il asteptau roabele cu
bragiri de aur la miini §i la glezne, si sofaua,
Fata inci nu stiuse ce avea de grait, si, ingenum
chind infricosatd, ciuta, in mintea ei, un inceput.
Se bizuise nu pe o ispravi stiutd, ci pe o taind sufles
teascd, pe o pornire a inimii, plﬁsmuitoare, ca
atunci cind din necunostintd scotea, pentru
covoare, chipuri si impirechieri. Cind ar fi, pe
neasteptate, si tacd, Stipinul, necjit, va trimite
pe Fata mincinoasi la moarte.

Inchinindusse la ivirea lui printre slugile impa:
rdtesti, ea gasise, ingenunchiatd, taina din tainele
sufletului, aceea care face din nou cu putintd
plismuirea dintra inceput a lui Dumnezeu si
scoaterea vietii din nimic. In prima noapte, ea
povestise pini la revirsatul zilei, si Stapinul, izs
butind s& nu adoarmi, rimas vedjit si lenes, ficu
semn cu mina ci Fata poate pleca la hodina.

De atunci, in toati noaptea, Fata cenusie sisa
povestit tainele, sporindussi zilnic viata cu cite o
zi noud. Astfel, ira mai stitut pe umeri capul
incd o mie si una de zile §i de nopti, adici in
totul aproape trei ani de zile si de nopti. Stipinul
avu timpul sisi uvite osinda, si Fata rimase in
palatul impiritiei, in Inciperile cu hrisoave, za
pise si sigilii, cu insdrcinarea si scrie, pe piei de
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ciprioard tibicite cu lustru, tot ce povestise, ca
si ramiie fmpdratilor urmasi zestre §i podoabi
a gindului §i a cuvintului, in ceasurile de hotds
riri pripite si de nehotirire.

Scriitorul de povestiri din Impéritiile de mai
tirziu, urmeazi pilda cu Fata cenusie, destrimas
td,m trupudi zvelt i frumos, incd de acum vreo
citeva mii de ani, prin preajma apelor Eufras
tului, fn lutul moale, dedesubtul lespezii albe,
culcatd peste mormintul ei, ca si nu fie dezves
lita de wvulturi si sacali. El povesteste zi de zi
o imprejurare a sufletului §i a pimintului, ca si
nu piard §i ca sd i se pard cd triieste ziua indoit:
o dati cu sine §i o dati cu fmprejurarea povess
titd, trebuind si indreptiteascd zi cu zi firfma
de piine pe care o gustd, si picitura de apd sors
bita. In ziua cind nsa mai stiut si povesteasci,
simte gidele Impiratului miniat, caredi de cele
mai multe ori Destinul, apropiindusse de el...
impératul f5i scotea mulfumirile din chinurile
rabdate ale povestitorului, dar acum porunceste
pitarului sisi taie tainul.

Fata povestise Imp‘iratului ei timp de o mie
si una de nopti, impreunind nizireala gindului
si a basmului cu lumea, puind cintecul si vietuiasci
si si zburde ca omul, ascunzind pe ocamenii de
pe poteci printre dalii si stupi si pitind fetitele
printre leustean i busuioc. Scriitorul are timpul
mai mic, — pentru ci si lmpdratul lui e mai
mare, —si el va povesti, ca §i Fata cenusie, de
la care a invitat amiriciunea dulce a sufletului,
tulburat de scurgerea intrdnsul a piraielor lucii
din intuneric, timp de cincizeci de mii de zile
si nopti. ..



HIRTIA

De cite ori iti indrepti condeiul fnspre hirtie,
ai o soviiali. Inefabilul material, alb, cel maij
frumos §i mai gingds inventat de om, pare tdiat
din valurile cerului, cdptusit cu foi transparente,
aduse plutind din vizduh. Poate § ceva mai
curat si cu mai multd uguringi murdirit?

Baga de seami, scriitorule: apropieste de ea
cu shiald, —si adusi aminte, tipografule, de
calugirii de la teascul cu slove: Innainte de asters
nerea ei peste plumb, ficeau citeva metanii si
sirutau Sfinta Coald. Cite foi ale Evangheliei
de la oan, cu tiparele scobitesn lemn de pir,
ieseau din tiparnita ministicii? Zece pe zi!
Poate ¢3 mai putine.

Pagina — cu trei mirimi de chirilice negre:
0 mdrime pentru citania in biserici, o mirime
pentru tilmicirea intelesului ascuns, — cici inges
lesul adevirat e intotdeauna ascuns, atit In cuvint,
cit si in lumina zilei, §i mai departe de ea, — jar
mdrimea cea mai mici, pentru aninarea unui inteles
de altul. Tiparul da pe fatd lucrul necunoscut,
$i tipografii aceia stiau cu ce umbli miinile lor.
La inceput era Cuvintul, si Cuvintul a rimas de
atunci mereu la inceput. Nu simgi tu, intrradevir,
cirturarule, ci sint noi in fecare zi cuvintele tale
si ci de cite ori iei pana, ca si le dai in vileag,
€ o caznd ca la facerea lumii, i in fiecare zi o
inviere din morti? Nebunatecule, tu te joci cu

16

=

fical de beteald viu: si nu fie in desert — ai sa
dai socoteald dacii moare intre degete, ca un
licurici. Tu trebuie sisi adaogi cuvintului viu
pufina ta viatd, si nu sd is0 scazi pe a [ui. Osfndil
{ire asprd: rimine pe hirtie murdirie. In loc s
faci ca floarea, tu ai ficut ca musca. La ce tesai
i apucat 8% zbori i s3 cingi, daci aripile tiverau
mici, tnnlltarea pititd i §lasul sterp?

Unul sfingegte hirtia acolo unde o suti o spurci,
nevrednicl de mintuire. Nu se puteau ei mintui
tntealt fel, cu o stridanie mai potrivita? Duci
pe cobilith apa din fintina altuia si nai infumus
rarea ¢l ai fdcutro, apa, tu. E o mintuire si o
fmpartl proaspitd i limpede plugarilor insetouf
safi, Samariteanca s« mintuit tirind in sus, frecafta
dle ghizduri, ciutura cu ricoare. Nu esti mul;urmt. :
vrei s fii gi Hristos, §i nu vrei nici si te rastignesti.

fi place s3 hi un lisus gras, cu gusd pamin
teascd, un lisus de sofy 5i de jilt, rdsturnat, nu
ristignit. )

Fouia mea preacurats, porumbielul meu i al
Sfintului Duh. Vinosmi si te pistrez cum esti
$i 88 mi uit la frumusetea ta nevinovati si lini§t‘it5,
comoard! §i nu msoi apropia cu pana de tine,
tisam jurat, ca ssti tulbur undele in zadar. Numai
cind mvo chema pe soptite graiul de care ascult,
atunci o sismi treacd pe fata ta fntinsi gindul; -
ca un fluture adipat, in plutire, cu bobul de roui
furat oceanului, fnnainte de a se inneca in nes
sfirsirea lui.

Scriitorule, ai minjit multd hirtie. Tipografule,
ce ai ficut? Ai pierdut ceasul mare, pe carel
gdsiserd scriitorii la opait. El nu mai bate in sloY.a
ta luminati de un parete cu cirti. Tu faci, scriis
torule, tiraj.

Tainele, intelesurile, chinurile, jertfele unde au
rimas?
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CULEGATORUL DE SEMNE

De cind mi folosesc de colaborarea ta, domnule
Tipograf, sint, as zice, patruzeci de ani, daca
nu mizag aduce aminte ca mi « culegi » de cinci
veacuri intregi. .. Semn cu semn, literd cu liters,
mizai reficut manuscrisele in plumb, oprinduste
la punctul meu cu punctul tau si dind slovelor
dezordonate linia §i simetria unui mestesug de
giuvaere. Al ezitat la ezitirile mele, tesai impie:
dicat unde mi impleticisem eu, ai fost colabos
ratorul  indoiclii si binuiclilor mele, prezente
ned pe manusceris.

Tovarig bun, tovariy credincios, veednic drumet
cu mine, cum s facut ¢i tesam scdpat din vedere
patruzeci de ani i, dupd ce misai scos la lumini
miile si zecile de mii de rinduri, pretutindeni
martor mut, nu te:am pomenit in nici unul?

In toate limbile, de la Sfinta Scripturd pini
la stihurile de dragoste si de amiriciune, degetele-
tale inteligente, pipdind crimpeiul de plumb in
celulele pupitrului tiu, tilmicesc, pentru ochii
cititorilor de ginduri, siminta si pleava intelecs
tului meu. Mina ta dreaptd ciuguleste in lada
cu despirtituri pitrate, ca si ciocul lui Cocd in
sertarul cu bilete, si scoate mereu o noutate veche,
infrigeziti de cuvintele intoarse la alte intelesuri
si izvoade.

Niravul nostru sia inditinat si fac parte din
zestrea cea mai aleasd, si lumea ne primeste sd
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spunem seara, cu slove, cele ce au vizut ochii
nogtri, necurmat uimiti de lumini. Cum se ins
tocmeste gindul scris, stie mai bine albina, care,
din pulberi necintirite, face putini de miere, cu
lacrimi ascunsesn stupi, in alveole. Ludm putin
din cer si putin din floare, putin din cuget si putin
din chin, putin din credintd si putin din necres
dint3, si umplem cuvintele cu miduve dulci.

Tu, din miezurile noastre dumicate cu virful
penei si asezate unelesntrsaltele si amestecate, ai
facut cirti si biblioteci, incet, incet, secundi dupi
secundd, cinci sute de ani, dragul meu Zetar,
care, fird si stii, ca si noi tesai aflat, pe cind cintai
si fluierai, cii schimbai fetele vietii, cu o firimitur
de cositor §i cu un praf presirat in topitoare, de
antimoniu,

As aduna cazna ta de o parte §i cazna mea
de o parte, ca si le aseamiin si si le deosibesc, si
mire teamd c3 totul tiu fintrece de citeva ori
citul meu de cintiret si de povestitor. La covoarele
tale groase, tesute din incrucisiri de fire mici,
eu nu am adus decit intocmirea chipurilor si
culoarea. Cum ag putea si le despart, ca si fac
o movild de urzeli §i o ulcica de vopsele, fird
si mi rusinez{

mi place si stau ore, zile si vieti in atelierul
tiu, numai ca s mi uit la tine lucrind, mai mult
in aer decit in materie, umblind cu mina pe
deasupra cutiilor tale mici, ca un organist, care,
din singura atingere cu fildesul, scoate un plinset
si un hohot al nidejdii.

De la culegaie, tu treci la teasc, si din teascul
tdu iese foaia mizgilitd cu semnele tale, cu litere
mdrunte negre si cu inceputuri mari. Niciodata
n:am asteptat lingd «masini » linistit ivirea dins
tre «valuri» a colilor albe, pe care se stramuta
gindul si liciririle lui din taini. $i de cite ori
miinile tale negre, de cosar murdar de funingini

20

si ulei pind la ochi, imi aduceau pe dedesubt,
ca o marami a lui Crist, purtitoare de reminiss
cente selenare, coala mare de hirtie tiparitd, eu
ti le sirutam cu smerenie, inchipuind, si ti lesas
fi sirutat cu adevirat, daci nu mi sfiam ci aj
sd crezi ¢ am tnnebunit.




LUMINA DE TOAMNA . ..

Locuitd deso mie de miracole neincetate, viata
pare un basm etern si straniu, care poate fi Intre:
rupt oricind si reluat. De la frunzi pind la Aldes
baran si licurici e numai podoabi, visare i taind.
Nu poti topi un bob de sare pe limbd, ori mirosi
o floare, fird ca sd se tulbure in tine, mare bolnav,
sufletul, ca o fintini de ripi.

Deasupra cirtii In care citesc, scrisi de unul
din semenii mei uimiti, atirni din bolta ciorchis
nul, greu ca de piatrd, al strugurilor cu bobul
mare si vinat. Striviti in buze, ei mustesc ca niste
tite, si belsugul lor aduce aminte maternitatea si
splendidasi dérnicie.

Vinul si laptele, din cite musturi tisnesc pe lume,
par cele mai ciudate. Schimbarea din ridicini,
a miduvei si luminii, in suc de bucurie si vigoare,
se aseamind cu renagsterea la timp potrivit a singes
lui in lapte. Stiinta, care la analizi stie si dess
compuie aceasti schimbare de naturd, de formi,
de consistentd, de culoare si gust, intrsun numdir
de iviri mai mdrunte, nud poate micsora nici
frumusetea, nici misterul. Naturad un sir de
parcuri definitiv inchise, si noi ne miscim intrun
spatiu mirginit de jurlmprejur, ca pasirile de
prada.

Toamna, mai frumos decit orice carte si mai
viu decit orice gindire e paharul cu scintei pe
care tis] intinde podgoria. Chibzuit cu incetineala
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si migald, ciorchinul se alcituieste bob dupi bob,
ca un pumn de mirgiritare, si roua pretioass,
pe care o stringe prapurul si catifeaua diafand,
pare adunati cu trudi, ca mierea, firimiturd cu
firimiturd, de niste roiuri nevizute.

In mijlocul aurului cernut pretutindeni, omul
umblid din buruiani in buruiani, ca un p#ianjen
alb, si mii de péianjeni, cu ochii de foc, stribat
viile la cules, In bucuria tineretii eterne.

Intii secerisul sizapoi culesul invat, mai ldmurit
decit o filosofie propoviduiti de un doctor ridicat
peso catedrd intrso sald posomoritd, puterea muncii
si valoarea efortului neincetat. E Invititura veseli,
in sinul luminii, In universitatea florilor si a pars
fumelor cilitoare. E vorbirea inteleaptd, cocheta
si fastuoasi a pimintului, care cuvintin spice
si fructe. E siminta fecundd, aproape nevizuti,
a griului; bob cu bob, ea clideste migura de aur
din care scoate pline, singe si fericire gileata cu
cercuri de fier a muncitorului.

Divinititi robuste stribat holdele si se umbresc
subt frunzele viei. Legea noastri pare intre dinsele
meschini si amirits, si idealurile noastre, — care
nu se imbati cu ele, nu se siruti cu ele si nu
joacd in jurul lor, goale si sprintene, — sint ca
niste cersetoare infisurate in zdrentele azvirlite
de niste zei sinitosi, cruzi si cintireti. a

In fundul tirii trece hora lui Dionisos, zglobie
si nudd, victoricasi. Uriasii cocosati ai cetatii,
invinsi incd o datd, gem si ofteazi si singerd de
biciul de aur al vietii. li loveste si trece.

Vizionar steril desi tinir, aplecat pe o Al cu
in‘gelepciune multd, isauzi, hora clntd... Arun:
citi cartea si duste, ca s3 te Intorci mai tindr,
mai fulgerdtor si victorios, . .



PARAVANUL DE AZUR

Se giteste de o suti de mii de veacuri frumoasa,
si Incd nu sisa pieptinat pletele pinim vicf, Lighes
nele ei cu api au fost scoase din Fufrat st fmpros
pitate din lordan. Pini sia ispravit unghia deges
tului mic de la un picior, murise Eghipetul, si
frumoasa nici pind azi nu stie c¢i sa niscut Cars
tagina §i a murit. $isa lisat duliul fotre piramide,
pindsi va unge sinii cu uleiuri parfumate, si
duldul a impietrit de asteptare, cu ochii citre
stipina frumoasd, care sisa tras imprejur perdeaua
albastrd, ciupiti de molia de argint.

Ei vremea i este si azi de prisos, ca unei cadine
cu tezaure mari, darurile de aur si mirgiritare
ale unui print arab. Visteriile timpiler, din care nu
poate cheltul nici ore, nici zile, neavind ce cums
péira mai bun, ’ii‘apar‘;in intregi: cum ar interesaso
vremea i viata noastrd? Caldretii curtenitori,
care au voit sid sirute cilcliul de subt paravan,
au rébdat sdsi ispraveascd toaleta si au fmbitrinit
si au i uitatso. Uite, harfele noastre au asteptatso,
si siau innoit de mii de ori cintecele zadarnic
si corzile rupte subt unghiile tocite pe imnuri.

Frumoasa e bogati si stearpd. Sinul ei nu stie
sd dea lapte, pintecul ei nu stie fncolti, — si vors
bele dragostei ii sint reci. De un singe cu luna,
de o fire cu lespedea sticloasa, ea sa intirziat la
unghia degetului mic, — care, cind il ispravese,
i se pare urit, si ia lustruitul de la inceput. Iram
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zirit totuy surisul, si desatunci toate femeile
par slute, si cildura lor pare minjitoare. Cine
mai poate si uite/

De o suti de mii de ani, de cind ni sa pirut
ci am ghicitro prin vizduh, inima nesa rimas
pe veci sigetatd. Nul spada dreapti nesa stris
puns:o §i a rimas acolo, potrivitd cu fagasul spins
tecdturii, ca in teaca ei adevirati.

S:a riscolit sunetul adinc al pendulei: E ceasul
1931 fird citeva minute. Nai mai ispravit?

e
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SEMANATORUL DE SCINTEIL

Viata miza fost o lungd noapte de veghe neostes
nitd la cipitiiul Madonei. Culcati pe asternutul
albastru, cu miinile impreunate la piept, ca dormea,
tntre patru luceferi, in roaba cereasci. Se stris
muta Carul, mi strimutam si cu, in pasul incetinat
al sfintului vicleim de argint. Eu cram, dacd v
aduceti aminte, §i reteava de fum alburiu care
inviluia partea locului cu o niframi de sidef; eu
cu cidelnita mea, si In cidelniti cu al cincilea
luceafdr, arzind cu o flacird fnghetata.

Intreo noapte din noaptea mea totali, Carul
s:a apropiat mai mult de pimint si, fiinduwmi
sete, am pus talpa mea pe lut, i, pind si md addp
dintrso fintind cu lanturi adincg, a plecat Carul cu
Madona si nu liam mai putut ajunge. Am alergat
la toate marginile sesului §i pustietatii si lam
asteptat si mai treacd o dati pe lingd picioarele
mele desculte in pulberea fierbinte, ca sd:mi iau
locul din nou, —si pretutindeni el a trecut mai
sus de mine, urmirit de ruga si de inchini
ciunea mea.

Inteleg de ce vi sfiiti de mine si de intelesul
meu, voi, pe care vi mird cd un om poate stribate
lumea cu o cidelnitd si cu capul ridicat spre
Tiarie, ca subt o fereastrd de unde asteapti si-i
pice o garoafi. Am ficut unelte cu corzi §i am
invitat si cint, frimintindude subt streasina lui
Dumnezeu. Am luat ghiersul vintului in sufletul
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meu, pribeag ca o visli pierdutd din marginea
luntrii, si l-am {mpins in sus, impreuni cu soaptele
mele. Vocea pidurilor am fmpletit:o cu stihurile
apelor cilitoare si am trimis:o departe.

latd, viorile si cobzele mele, nefnsufletite,
atirnd spinzurate in plopul din fata chepengului
bordeiului meu, sipat in tirini, ca un mormint
de viu, — si cddelnita mea fumegi incid innaintea
cerurilor din care am cizut. Ca si zac, Imi trebuie
giulgiu albastru; ca si pling, imi trebuie o criss
telnitd de piatrd pentru lacrimi; ca si gem, imi
trebuie martur heruvimul — podoabele firesti ale
suferintei mele.

Am plecat in colburi, pe drumurile care umbla
si care nu sosesc, si, amestecat cu turmele, cu
cirezile, cu oile, cu caprele, cu vacile, cu clinii
si cu ciobanii, am deschis plecapele zilelor pe
piscuri innalte si jos pe mostiste, — si, pentru
cd md pricepeam fin stele, am rimas in cele din
urmi pe balti, ca si le prind.

De atunci incoace, adun stelele cu plasa, de
cum Insereazd, sis\mi umplu luntrea cu ele, ca
sd md mingli, $i, cu gindul, le seamin in urma
plugului si a griului, dupi ce cimpul rimine
singuratec. $i stelele se sting in luntrea mea, cind
ies cu ele la tirm ca si le descarc, In fiecare noapte,
murind in lumind, ca niste licurici, — si munca
mea fncepe din nou la scipatat. Nu mi pot obisnui
cu pimintul pini ce nwl voi semina cu stele,
ca sd rdsard impdrechiate ca trifoiul §i tipoase
ca spicul.

Umblind cu focurile reci, miinile au degerat,
unghiile au cizut, si bratele au ajuns ca niste
midulare de camfori, ca o ceatd tare, In care
a rimas o pulbere de lumini. Noaptea mea
buni va fi aceea in care, prinzind luceferii toti
din baltd si incircind luntrea cu constelatii, voi
nimeri tirmul finnainte de luminat si le voi
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semdna pind ce nu scapird rdsiritul. De aceea,
plasa mea se innideste zi cu zi, urzeala sporeste,
pentru ca dintr/o singurd arunciturd si cuprind
odatd undele intregi si si ripesc cerurile pe des
desubt.

latdsmi sculat in luntre ca o statuie, fermecind
apele si citindusdle molitvele nidejdilor mele.
Cici dacd nu voi putea prinde cerul in plasi,
poate voi izbuti si ingros balta prin descintece
si cintdri, si sdsmi scot luceferii cesmi trebuiesc,
ca niste stmburi de lumini, rupindusi din milurile
inchegate. . .

GRADINA CU LEACURI

— Sint un necunoscut care vine sis cunoasca.
Roagdsl si mi primeasci. De cincizeci de ani
caut cirarea care duce la el, —si, acum cind
am gisits0, nu md mai pot intoarce de unde am
purces. Fii bun §i duste ded spune, iar pentru
osteneala ta, tine: un ban de aur.

— Pastreazisisl, striline, §i intoarceste acasa. De
cind nesam strimutat aci, toatd lumea a cidutat
sisl iscodeascd zadarnic. Batem poarti, poarta
risuni, . . ,

— Dar eu il iubesc.

— lubesti un necunoscut. $i muma lui la
iubit, poate mai mult decit tine. A lovit si ea
in clopot si a plecat si ea cu miinile la ochi.

— Am auzit ci stipinul tiu este mester in
vindecarea sufletelor. Misau spus citiva prieteni
decai lui, din copilirie.

— Prieteni nu a avut, si copil nu a fost nicis
odati. Vrac de suflete — nici atit. Nusti inteleg
destul de bine gindul.

— Pentru doi. .. pentru patru bani de aur. ..
pentru zece. .. te vei duce. Spune;i ci un cilitor
cu sufletul obosit, a pirisit o tard cu cincizeci
de biserici mari, de piatrd, cu douid sute de orage
minunate, cu scobituri de mare de clestar, — si
vine sisi ceard sfaturi. Am un palat inchis pe
dinafard fn coji de sidef si tencuit pe dinlduns
tru cu pietre pretioase. O mie de roabe tinere
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msascultd. Le privesc dimineata scildindusse tntraun
lac de sticli de zece pogoane. Cele mai dulci
fecioare de pe lume tresar bucuroase ci ochiul
meu le inviluieste. Sint stipinul unei omeniri de
Invatati si de mari negustori care se tivalesc si
lingd teaca spadei ce vezi, dimpreuni cu femes
ile, cu fetele si cu fliciii lor. Spune stipinului
tdu cd sint puterea sfinti si inchinati, rizimati
pe numdr si intiietdti. Trebuie si imi deschideti.
Sufletul meu cere hrani, §i o poartd cum nuss
la beciurile mele cuteazi a se impotrivi. Duste de-
graba. . . Astept. De unde nu, sparg zidul si intru,

— Zadarnica truda si laudi copilireasci. Aurul
tiu se aduni indoit in casa noastrd, la mitura
de dimineatd. Fx patru pasi la stinga si vezi: gras
tarele sint dezvelite pentru tot treciitorul: cine
vrea si fure o poate face linistit.

Pe o movili de aur, Imprejmuiti cu ostrete,
zdcea o scroafd albd, ingropati pini la solduri.

— E bilegarul nostru, adaose paznicul portii.
Trimitesti robii si: fncarce. Citi robi zisesi cdrti
ascultd porunca?

— Opt sute de mii.

Paznicul 1si intoarse capul cu ciciuld si suierd
subtire. Patru tigri iesird din perdelele de vers
deatd, si,n fuga lor, unul, bucuros peste misus
rd, gresindussi sdritura, cizu ca un copac, dins
coace de poarti, in partea striinului stipinitor,
inghetat de groazi,

— Nu te teme, omule. Pisicile noastre sint blas
jine. .. Lasa/l siti miroasd spada.

Tigrul 1si umfls spinarea, se dete innapoi si
Se aruncd peste poartd, inliuntrul gridinii intes
leptilor, intro curba lungi prin vazduh, de fnnos
titor. Paznicul intoarse spatele, urmat de pisoi,
lasind firida zibrelity a portii deschisa.

— Un cilator cu sufletul ostenit! ricni strainul,
scuturind poarta din belciuge, iar paznicul dete

30

din umeri, cufundat in citirea unei cirti, pe care
o trisese din cingitoare. Apoi, luindusi parcd
seama, paznicul se intoarse cdtre p.oarti. .

— Trimite4i mitele la odihna si deschide. ..

— Am uitat ochiul portii deschis.

— Dar ce citesti, paznicule neascultitor?

— O carte scrisd in limba voastrd, o limbi pe
care o vorbiti si totus nu o Intelegeti. o

— La noi slugile citesc dorintele Domnului $i
sint multumite. o .

—TIn gridina noastra nimeni nui slugd, nimeni
nusi stapin. N

— Dar cine miturd bilegarul de care vorbisi,
cine tunde copacii, cine hrineste tigrii?

Paznicul se apropia citind. )

— Nu sint puternicul din tara mea, sint un
biet sirac si sint un om de@tept.. Intraltfel cum
saar putea si/mi fie sufletul obosit? ]

— Daca esti sirac, sasi arunc o lopatd de
bilegar. El e plinea voastrd cea de toate .zilele'
si visul vostru covirsitor. Adun3, ia cu tine si
duste sanitos. Daca esti intr-adevir ostenit, cautd
in tine arama vindecdtoare si o vei gési. Leacul
tiu nu este la altul: cerceteazise bine.

Paznicul trinti capacul firidei de fier si scrisni
un zavor.



LUMINA

Lumina em geamul tiu si in paharul tiu cu
apid. Em ochii tii.

Esti ca un pom cu mugurii aprinsi. Lasi-i
ramurile si porneasci. Laside si meargd pind
acolo unde singure se vor opri. Acolo face ramura
fruct. Alte ramuri vor tncolti si vor pleca in sus
din trunchiul radicinilor tale.

Nu iesi din sufletul tiu, nu cilitor] cu alte
suflete, ca in niste birci fira lopeti. Barca buna,
cu lopetile tari, e sufletul tiu, e gindul tiu. Pentru
bratele tale, numai sufletul tiu are visle potrivite,
Adevirul tiu numai fn tine se afl3, si numai limba
ta il poate tilcui. Fiecare om vorbeste, cu glas
deosebit, un grai deosebit. Minte cu minte nu
se Intelege deplin, instriinaty de graiuri. Tu esti
unul, si ceilalti sint sute de mii de mii. Tu pe
unul singur trebuie si:] mintuiesti: pe tine. Pomul
vede numai de cireasa lui.

As vrea si fac din fiecare din voi o comoard
inchisi, bine zidit3 pe dinlduntru. Inchideste in za
si ascundesti ochii in coif] si in trupul tiu de fier ins
cremenit miscdste nevizut, ca argintulsviu in stinei.

Lumea nu este aceea care se vede: aceea pe
care tiso inchipuiesti. Intrd in inchipuirea ta adinc
si iesi pe tirimul celilalt: nu te dezlipi de tnchis
puirea ta.

fn tine se giseste lumea intreagd, oglindita
pe dinliuntru. Ca in bobul de mei, zac in tine

puterile taurului si farmecele tainelor strinsesn
miez, Plodul tiu ascuns, pe care nsai stiut sil
cauti, e hustia si aluatul vietii; gindul tiu, ca
o drojdie vie, o sporeste, inzecindio in copaia
ei. Ceea ce cauti in altii, se afli pe misura intes
lesului tiu in tine, riticitorule.

De ce pribegesti in gradinile striine siti lasi
florile neingrijite, si, copacul tiu, cu omizi?
Mireasma ta nu ti se pare buni, fiindci nu o
cunosti, altoaiele tale ti se par sterpe, semintele
tale — goale, fiindcd sint ale tale. Gindegteste
bine: e cineva mai bun ca tine? Nu e. ..



ROBUL

Noi trebuie si ne tragem dintraun lung sir
de robi din timp. Cineva imi spune: «Nu e
voiel » tocmai atunci cind mi pregitesc si mi
bucur, — si ascult! Am aflat, cu vremea, toate
bucuriile oprite §i msam obisnuit cu suferinta
ci nu e voie nimic. Am ascultat porunca, dar
msam ascuns: « Nu e voie. Bine. Stipinirea mea
incepe acolo unde a celorlalti sfirseste. » §i,
treptat, ferit de bunititile tirinei, msam apros
piat, fird si vreau, de o zare, care seamini cu
cerul, si de un tovaris, care seamind cu Dumnes
zeu. Bine, nu e voie: la urma urmei, am bucus
riile mele.

In fiinta mea de tirini au intrat, cite putin,
ceara lunii §i icoanele de argint ale apelor, §i nu
mai seamin nici cu ceilalti, nici cu mine. E ades
virat: lucrurile se inteleg la marginea cuvintelor,
si cuvintele nu sint de ajuns ca s le intelegi: e
nevoie de har. Aci niciodati vocea nu ssa sculat
dintrun jilt ca s8 mi opreascd: aci e voie si aci
mi simt in casa mea, in casa codrilor, a fintinis
lor si a vultdrului negru.

Beat de voie buni si cu paharul ridicat, msam
oprit in mijlocul déntuirii, am cidzut pe ginduri,
pierzind potirul de clegtar, aruncat de stinci. « De
ce nu mai joci? » msa intrebat cobzarul. «Nu e
voiel » iam rdspuns. A ris cobzarul, i risul sa
dus fnvirtinduse in wvirtejul horei, din gurd
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frumoasd in guri frumoasi. Veni un mosneag
Intristat si msa Intrebat: « Ai spus ceva, ci nu e
voie, si am aflat in capul padurii §i am venit
sasti spun cd ai dreptate: nu este voiel ». Sisa
mai venit un fliciu cu sprincenele imbinate, §i
tot aga mis«a spus: «Nu e voie».

Dar mi rizvritesc. Cum si fie voie pentru
toatd lumea, §i numai pentru mine si nu fie?
« Este voie! am strigat. Uite ci este voie! » §i,
cu pieptul innainte, ca o platosi de amenintare,
si cu o spadd lucie in pumn, am pornit citre ces
ruri. $i de colea, din sulfini, a iesit un greiere si a
zis: « Nu e voie! ». $i de dincoace, din papadie,
a iesit o veverita rosie si misa spus: « Nu e voiel ».
Si a trecut peste mine §i o pitulice, si tot aga
misa spus, zburind: « Nu e voiel ». Intreadevir,
nu era voie; pieptarul mi s:a incovoiat si am piers
dut scinteia lungd a spadei din cotor. Rizvritirea
mea era rizvritire de rob.

Dacd nsas fi fost neam inditinat de robi, nu
meas multumi si fac bine mereu §i si mi& multu:
mesc pentru mine cu greutitile, cu corvezile ius
birii, cu aratul din sira spindrii a bucuriei altora;
nsay zice in flecare ceas: « Lasi; eu pot si mai
astept, nu e nimic; ei si fie veseli si fericiti».
Am un dar de a cidea in genunchi §i de a mi
duce vreme lungd pe genunchi, cu bunivointa
in circi! Unde se stringe iaz mai adinc, tocmai
acolo iau ocamenii in spinare §is trec pe uscat.
Sint carul tuturor, sint luntrea tuturora, sint hams
barul tuturora, si mie nusmi rimine, pentcu mine,
nimic. De ce sd:mi rimfie? «Lasd, asteaptd. Veniti,
clini batuti, fliminzi si bolndvi, voi, care nu
aveti nimic pe tot Intinsul cuprins intre stele,
veniti si culcatisvi in mine; ldsatismi mie rlia
si bubele voastre; lasi, eu pot si agtept. Citdimi
va mai fi asteptarea de clopotnitd singurateci?
Bun e Dumnezeu! Lasi, asteaptd, mai rabdi. »
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Si cind nici nu caut, nici nu mi bucur, nici
nu surid; atunci cind sint cu totul singur in viata
cesa fost si in viata cesare si vie, si as vroi, in
puterea noptii, si mi lenevesc putin, intins fntre
zodii §i minglind Capricornul, mise frici. Nu
stiu de ce mive fricd. Nu e voie. Nu e voie de
odihnd. $i pentru ci nu e voie nici si dorm,
ca nu cumva si visez frumos, muncesc. Sint un
rob: trebuie si muncesc. $i muncesc cu toate
vitele sufletului meu, iInjugate la iIntuneric. $i
mi izbivesc. Nu mai mise teami de nimic. Din
mormintul ostenelii mele, ingropat in bulgéri
de piatrd, md ridic. Ce bine a fost! Si, deodats,
lumea care md stipineste, lumea cu voie, mi se
aratd ca o gindicirie miruntd cit meiul §i arpas
casul, adunatd pe un coltuc de piine cu unt.

Lasi, nu e nimic, agteapta. ..

UN CINTEC

Un orb, la o margine de drumuri, cinti:

Cum poti tu ribda siricia, cel care treci, gol
si flimind? Te giisesc asteptind mila si indurarea
mea, si niciodati, niciodatd minasti Intinsd nu
ssa ridicat si mi loveasci. {ti arunc un ban in
ciciuli, si multumesti; i dau o poruncd, si
asculti. Ridic bitul: tu surlzi si te sperii si mi
rogi si te iert. Pentru ce si te jert? Ce misai
ficut? Misa venit si te bat, si tesam bitut.

Tesam sirit odati cu piciorul, lov, ca o mocirla.
Cizusesi doborit de un tremur. Dupi ce tesam
sculat de jos cu arome iuti si tesam rizimat de
o uluci, teram bitut incd o datd, pentru ci ai
stat in drumul oamenilor la prinz, cind lumea
inciltats si imbricatd bine se gribea si ospiteze.
Si toti trecitorii, adunati imprejurul tdu, tivair
dat cite un ghiont.

Stiam ci te vei Incovoia de durere, jucind
jalea, tristetea si menorocul, si totus team bitut,
ca si cunosc inspdimintitoarea ribdare a umis
lintei. As fi voit atunci si te vid crescind, latins
duste, ridicind o talpd uriagi peste noi, strivins
dune cu o rupere a oaselor, ridicindusmne de
urechi si birbie si aruncind cu noi de pimint,
repeziti ca niste damigene.

Am intilnit pretutindeni ochii vostri haotici
de suferinti si inflicirati de marea deznidejde.
Unii cer, altii ssau resemnat, Voi ati primit ases
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zarea lumii asa cum s ficut §i respectati orins
duirea ei, in genunchi. Pe dinaintea privirii
voastre sterpe aleargd, la banchet si spectacol,
4 domnii gatiti i femeile fardate. Fetele voastre
nizuiesc, lenevite din solduri si din plecape, sissi
apropie sinul de libidinea capricioasd, un ceas,
a- unui personaj cu blani scumpd, §i se tirdsc,
unduioase, imprejurul meselor si paharelor golite,
cind, ticilositi, voi triiti la picioarele stipinilor,
amestecati cu chibriturile din scuipitori §i cu
tigirile fumate, lingind nasturi si inele.

Cine vsa invitat si vi Innibusiti dorintele si
si nu le mai auziti? Viciile voastre, — imitate
dupi striciciunile stipinilor, pe cared desfitati.
Mlidita voastrd civilizatd sisa descoperit o ches
mare §i un noroc, prezintindtm;i nevestele, suros
rile si fetele la timp. Muncii aspre, insufletiti
de un tel depirtat, urmirit cu hotirirea neindus
plecatd a dusmaniei, parvenitii vostri isau preferat
dirnicia unui alcov. Vino cu mine si tisi arit cu
degetul pe strad3, la teatru, la hipodrom, la jocul
cu cirti, si mai departe, si mai sus. Dinaintea
degetului meu intins, ei nu vor rinji, ci vor inchide
ochii, cugetind o rizbunare. Vino sisti spui de
cite ori r¥min. singuri acasi, pentru ca, intingi
pe sofale, si risfoiasci registrul cronicii scandas
loase, surizind ci aceleasi lucruri srau mai Intims
plat acolo unde a cizut sicurea sau a fulgerat
cutitul. Timpurile putrede si stipinirile traiesc
lingd tine: deschide ochii si te witi. Dacd ochii
te vor ajuta si vezi si nasul te va sprijini si mirosi,
dezgustul te va mintui. Nusti pute, tie, sceles
ratule sau amigitule, miduva de puroi a coaps
telor mirgdritare? Stringe putin cercelul din
ureche.

Viata voastri, siracilor abnegati, dureazi zilnic
numai o zi. Aprinse dimineata, paiele vi se sting
la inserat. O pline v/ siturat §i un rachiu va
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tmpacd. Capul vostru, impleticit c3 std inditinat
intre picioare, nu lati ridicat fnci pind la
ferestrele stipinului care miluieste, si fruntea
vi sia obisnuit si fie a cincea talpd de cilcat
prin intuneric.

Luati aminte ci o rivnd necurmatd §i o lepas
dare de multumirile clipei otirisc puterile de
nizuintd §i fac, dintrun ins fnnodat in sines,
zece. Scoaldste, neputinciosule, i umbli! $i innas
inte de orice cistig al mintii; dobindeste scirba
de comoara altdia, pe care o cautd tilharul. Sus
primd aurul din viata ta, ca s&l stirpesti din
viati de tot: meargi osirdia ta drept.

Cintiretii vostri vsau indemnat intotdeauna,
si voi nu isati ascultat. Sau isati bitut cu pietre,
ca sii siliti si vi blésteme si si vd vindd, si pe
unul lsati ristignit, pentru cd va silit sd treceti
peste voi si peste stirvul betiv al stapinului vostru,
risturnat subt masi, Tn vomitura in care vsa
gasit lingind. Sdricia ta nu poate sa fie ribdati
decit atunci cind toatd lumea se va impértdsi cu
dreptate dintrdnsa. Bogitiile nu se ajung pentru
toti, siricia e de totdeauna si trebuie cautatd
cilugdreste. O mie de oameni dumicd si golesc
hambarele toate, si popoarele se uitd, din drum,
ca la o hord de nebuni. la scripca din umirul
lautarului si sfirimso subt ciubotd, zdrobeste
naiul, nchide beciul de vin!

Sint doud soiuri de liutari. Lisatisi s3 cinte
numai pe aceia care fac pomenire si aduceres
aminte, si alungati cintiretii de uitare. Relele nu
trebuiesc uitate, si suspinele sint datoare si facd
parte din voi. Nici o dulceatd nu vd indulceasci,
nici un farmec nu vi adoarmi, nici un descintec
nu vi inmoaie trezirea ce vi se cade.

Un sfint a cilcat, pe cimp, intrun cuib de
mierle, omorind puii, fird voie, —si el siza osindit
piciorul cu picat si umble gol In arsitd si inghet.
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Tu, care stai cu mina Intinsi ca si ceri, si nu
. ca si poruncesti, Incearcd si intoarce jarul vetrei
cu mina ta pedepsitd. Tu, care plingi, opresteste
§i scrigneste. Tu, care te vaieti, fisi glasul judes
cati. Tu, care ai atipit, zmulgesi pleoapele, ca
si nu mai adoarm3 niciodatd luminile ochilor
tdi, arzitoare. Nu te lenevi, nu sta, nu intirzia:
umbli si deprindeste cu mersul innainte, asa ca
moartea si te giseascd In picioare i s mai mergi
si dupd ce ai murit. . .

POVESTE

Intorcinduse din cetate cintiretul, la pamint,
si ficindwse tiran, adici iubitor de tarind, a fost
odatd ci s« ivit o iarnd grea. El a cunoscut ¢ o
sa fie toamna si iarna lungi, dupd semnul indatinat
al belsugului de piinjenis. Nu se mai vizuserd
de multi vreme atltea retele de mitase subt
streasini si intre ramurile de copaci, vislite de
clatinarea aerului usoard, cu cirmaciul pinzei
risfirate, strins In mijlocul ei ca un bob. Ata de
lipici a retelei ti se anina de ochi toatd ziua si,
impiedicat si clipesti, erai nevoit siti cauti cu
doud degete firul pus desa curmezigul intre ureche
si birbie. lar din vinturi si din cer se desficea,
ca din caiere, aceeas lini ugoard, ca un clibuc
tors; semne de mari ninsori viitoare.

Atunci siteanul, aducindusi buturugile de
iarni, — citeva care, — In bitituri, adunindussi
finul si indesindwsl in cosare, vinturindusi incd
o data chihlimbarul de porumb, a ridicat o rogos
jind de papurd moale indiritul usii si astepta
si vie iarna figiduitd de pdianjeni. Sacii lui erau
plini cu bucatele pe care le diruieste omului
harnic pimintul, si podul de asijderi. Lisciile
lintei, mirgiritarul fasolei fuseserd intocmite in
doui movili, cu lopata de lemn, iar bulgirii
de humi cu inima dulce, ai cartoafelor, ficeau
o migurd neagrd mai mare. Mirarul cu speteze
de sirmd, snopi, atirna de grinzi, iar bolovanii,
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dupd mirimi, ai verzelor, guliilor i ai ridichilor
cu pielea de bivolitd, stiteau in preajma morcos
vilor vopsiti cu api de cirimida.

Si venea iarna din pidurea de peste riu, incet,
— si coasa ei, apropiindwse, a ingheyat in ap3,
si a rimas pind la dezghet, cind am scos din
oglindire numai coada: fierul se topise.

Plecaserd berzele, rindunicile si toate pasirile
cilitoare, si pind si vrabiile intraserd undeva fin
viscole si vifor, de nu saau mai vizut o lunid
de zile. $i singura viatd a sesului incremenit in
albitura iernii se vedea in lupta fumului din
hornuri cu iutele ger.

Spusese insd omul:

— Fiindcd vor i multe zipezi pind in april,
de cite ori o ninge, si iei, nevasti, un ou de la
giina motatd si sisl pui in ciur.

Fireste cd saa ficut intocmai cum a zis. De
fiece zipadi noud, care cidea dupi zipada topiti,
un ou din ziua zipezii se strecura in ciur. $i
ciurul sra umplut pin&mn april, incit mai era
nevoie, daci s:ar mai fi intimplat s3 ningd, si de
o ciciuld. Dar Dumnezeu a voit si nu mai ningi
si nici nu a mai nins.

Pinsaici, toatdi povestea e adevirati, dar nici
desacolo innainte nu e mai mincinoasi. Numa.
rind oudle din ciur, tiranul i tiranca au gisit
treizeci i doud. Va si zicd, fuseserd treizeci si
doud de zipezi.

— Ce facem cu ouile acum? Le mincim?

Au luat o curci i au pusio si cloceasca. Intii,
nu a voit curca si fe closcd, — dar multe nu
vrea nici omul. Ei au pus curca subt un cos,
au tinutso trei zile Impoviratd, si a patra zi a

rimit curca treizeci si doud de oud ale giinii,
si lesa clocit de bunivoie, pini ce a iesit din
fiecare ceva.

Crezi ci de subt curcd au dat fuga prin paie
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treizeci si doi de pui de borangic. latd ci teai
inselat. Au iesit, dimpotrivi, treizeci §i doud de
uriciuni: o broascid rlicasi, — o sopirli, — un
sobolan, — o nipirci, — o cirtitd, — o coropijs
nitd, — un vierme, — 0 omidi, — o muscd mare
cit unghia, — un piduche cit degetul de la picior,
—un pui de mitd cu coltii afard, intorsi pe
dedesubt, — si cuiburi de feluritd musits, in care
furnicau soiuri puturoase de viitoare stoluri purtds
toare de puroaie §i otrdvi. A iesit o spuzd care,
luatd de om, cum se ia praful dupi ciini, scorojea
carnea cu o matreatd ca de scrum, si ajungea
uscatd la os, si trecea prin el putrezindul fard
mizgd. A mai iesit o boare de inneciciune si
tuse, sia mai iesit un tintar nevizut, care muncea
mintea §i Intuneca bucuria. $i alte boli ciudate
sau trezit in ouile giinii motate, clocite de cils
dura curcii.

— Nu mi mird afard din cale, zise siteanul,
care fusese cintiret la strans, in cetate. Astea
sint bolile leprosului, nebunilor si bolnavilor,
boala lui lov, boala lui Lazir, boala fetei lui
lair. Intre ele sint si cele sapte vaci slabe. Si
bubele Egiptului sint.

Ca si ne scipim de ele, iati: ia pieptenele
iepei §i deapind pletele salciei plingitoare, de la
Florii, cu panglicile verzui lisate pind jos. la flos
rile zambilei, ia ceard §i miere si dusle pe movila
ristignirii. Si cheamd pe lisus, care tocmai trece,
— uites] cold, — pe subt silcii, scuturindussi parul
si barba de pulberea mormintului, si strigd,
fiindcd a fnviat, ca Indricitii:

— lisuse, ful lui Dumnezeu, mintuiestesmal



TIMPUL PUTRED

Am pus urechea la stupi si am ascultat, nefericit
cd nu mai intilnesc albinele din prisacd in cimpul
fierbinte, cernut cu polenuri si floare, cules, pindn
ogrizile noastre cele mai dinliuntru, de lucris
toarele uleelor striine. Acestea cunosc dulceata
si mizga aromatici a buruienilor pimintului
nostru, nascitor de daruri pierdute. Stupii, unul
dupi altul, ticeau amortiti ca niste urcioare goale,
In care se acresc drojdiile pirisite ale sucurilor
unei stridanii vechi. Albinele din fagurii uscati
au pierdut drumul dinliuntru la lumini §i,
paralizate de o descompunere a vointei si de o
melancolie tragici a patimii de viati, au Incre
menit in jurul reginelor imbitrinite. Bolndve in
palatele lor de ceard si nebune de un orgoliu
neputincios, ele au imprimat multimilor muncite
o timpenie lenevitoare, in vreme ce gridinarul,
proprietarul stubeielor, a plecat. Albinelor toate
li ssa tnmuiat acul sau a cizut, ca un pinten
inutil, rimininduse In trup numai veninul riss
copt, care le arde. Zibranicul negurilor sufles
testi inviluie stupii nostri, si mustele, care vin
pind la urdinisuri, si ia dumicatii de zahir risis
piti, au gisit cetitile de papuri §i nuiele, tuguiate
ca nigte ciciuli, pizite, deasupra, de steagurile
negre.

Am luat vioara din grinda strimosului meu,
si arcusul ei, spinzurat alituri, ca o lopatd de
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luntre moartd. $Si pentru ci era duminicd, si
pentru cd nu mai sunau clopotele din turle, camn
datini, cici preotii, uitind de proscomidie, dors
meau netreziti pe subt mese si scaune trintite,
jar tircovnicii, departati de funii, se ficuserd
domni §i mari dregitori gragi, voiam si cint o
liturghie pe strune, in cinstea Domnului celui de
sus si spre potolirea blindid a durerilor mele de
pribeag. Coardele nu mai sunau nici una ca de
obicei, si arcusul meu dete un zbierit flamind.
Ricneau din vioara bitrinului meu turmele infris
cosate de furtund pe sesuri sin codri si gonite
de Diavolul rizbunitor si trist. Dusei atunci
vicara, ca si stupii, la ureche si ascultai vocile
in valmisagul incremenirii dinlduntru, —si iar
purtai nuiaua cu fire de pir, pe sforile viorii.
Rugile de biruintd erau bocete de infringere,
suisurile sunetului de bucurie coborau in jilanii,
izbucneau in plinsete si vaiere asurzite. Vioara
mea, care cintase nuntile si botezurile tuturor
tinerilor din casi §i intoarcerile vesele la vatri
ale péstorilor nogtri din fulgerii muntelui si din
grindinile negre ale luptelor cu norii, nu mai
stia si cinte, si din toate cintecele strimosului
meu f§i amintea numai prohodirea i maslul.

Am scos din dulapuri cintarul, cu care isi
socoteau cei din trecut tutunul si mailaiul, si
lram cumpinit pe masa mea siracd, rotundd, ‘cu
patru picioare oloage, de pe lavita inveliti cu o
scoartd tircatd, din stribuni.

Gol, cintarul sta povirnit intr:o parte, ca si
cum un picior nevazut cilca tirizia din vizduh.
Am dat cu mina pe deasupra, parcsas fi rupt un
painjenis; cintarul se strimba cu tirizia lui a
doua. Pusei acul dintre tirizii la punctul statitor
si, dindusi drumul, tiriziile de metal cizura.
«Fasti cruce! » zise batrina. Imi ficui o cruce
fnceatd, ca bunicul, ducind mina, strinsd la trei
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degete, pe frunte, pe piept, pe umirul drept, pe
umirul sting, si zisei: « Amin ».

Necuratul imi izmeni fnci o dati cumpinirea.
Luai atunci pietrele de arama ale cintarului i
citii pe ele, binuitor. Ocaua §i dramul atirnau
deopotrivi; tineam in mini nigte greutdti usoare,
ca niste buciti de anafurd uscate, si ca niste ,fulgi.
Cel care stricase cintarul a golit i miezul i)ietrelor
de cumpinire.

— Bitrinico! zisei. Prisaca, bordeiul si cins
tarul sint vrijite de un duh blestemat. Ferestrele
se Intorc in tocurile lor. Usile incep si spinzure
pe o titind. Grinzile sau ldsat. Podinile se risipesc
fird s3 le cilcim. Dar i treptele scirii au ceva:
pun piciorul pe piatrd, si mi se scufundi in
tirite. Sd iesim, $i nu avem pe unde. ..

PLINSET

«Ce te legeni, codrule, fird ploaie, fira vint?...»

Ce te scuturi tu, Pamintule, fird pricind stiutd?
De trei ori tesai cutremurat, de Sfintele Pasti, ca
atunci cind a fost ristignit lisus de viu si, dins
dusi sufletul, ssa ficut indatd intuneric. Cetitile
au cizut, si clopotele s/au pornit singure si sune
in clopotniti. Tu nsai aflat ca lisus a inviat, dupa
ce tesai clitinat intiia oari? sau 3st an el nu a
mai faviat cu adevirat!?

Ce uri tesau rizbit ca si ridici orasele in vizduh
si sd strivesti cu ele camenii care ti se inchinau/?
Ai luat muntele de jos, ca un bolovan, si lsai
aruncat in noi; in poala ta de maitase ai adunat
Balcanii ca nigte pietrisuri si ai alungat cu pietre
oamenii citre mare, si ei au fugit in talaze. Am
zburat de la Dunire la Peloponez, §i, cesau zdrit
ochii mei, nici ochii lui Dante nsau putut sa vadd
in visul lui din Infern. Unde se risfita sesul
seminat pentru spice, s:au deschis giuri fierbinti,
de vitriol; unde cidea lind beteala izvoarelor si
se ridica fumul apelor virginale citre piscuri, ai
seminat scrum uscat. Brazii au ingilbenit intro
noapte, de par steagurile strinse i infrinte ale
unor ostiri ingenunchiate si moartesmn genunchi.
Norsoiul e acru, lacurile s:au otrévit de la ceruri,
si morunii §i somnii plutesc umflati, laclaltd cu
camenii, cu serpii §i cu clinii, pe asternutul
ingrosat cu plumb lichid, al undelor cleioase.
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Bircile zac tn helestaie de asfalt, si din Tiria
neagrd ploud mucegai.

Cinessi scuturd, Pamintule, din turla lui Dums
nezeu, nevizutd, peste poi, mitura cu viermi?
Timpul, Pimintule, a zmuls toate limbile orolo-
giilor din chivirele vechi ale bisericilor si lesa
aruncat, ca niste sigeti, in mocirlid. El a luat toate
ornicele de zmalt, care voiau sisi asemuiascd
bitaia misurati cu trecerea lui, si lesa spart
tindiri si cioburi, ca pe niste ceainice si cesti
japonesti. De la Dunire la Peloponez am intilnit
o movild de timpuri sparte si de veacuri ficute
praf.

Am vizut pasirea risturnati de pe ouile fras
gile, alergind si se bati cu intunericul, dusmanul
ei, si s& muste din fulgii lui nibusitori, cu ciocul
deznidajduit. Saltele negre, adinci, ale beznei
piroase, au cizut, surd, peste viati. Pimintule,
de ce te pustiesti?

Subt o hord de silcii juca o hori de copii,
pringi de miini, dedesubtul nivodului luminii.
Liai scufundat intro paturd de zmircuri si isai
innecat cu zmirc. « Unde sint copiii nostri? »,
plingeau femeile la fintina uscats, si pe femei lesai
aprins de vii, scipirindusde foc in plete: iatile
alergind, torte, desa lungul tirmilor, citre Nazas
retul inchis si citre lerusalimul fncuiat. « Deschis
deti zadarnicele porti de granit ale Cetatii Tmpie;
trite! », strigd mumele si fecioarele, bitind cu
pumnii in usile muntilor zavoriti.

Pamintule, la care ne inchinam pe brinci, pe
pieptul neamurilor noastre dintru inceput, culcate
in cuibul tiu parintesc, de ce ne fugi de subt
nidejde §i de ce te ascunzi graiului nostru cers
setor, care te sirutdi! Caut pimint i nu mai
gasesc, caut cer si nu mai gisesc, caut lumini si
nu mai gisesc. Unde sint, Domnule, Pimintule?
Zburitoarele nu mai au ramuri pe care sd se
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odihneascd, §i plutesc intre doud neanturi ciscate,
— ripd sus, prépastie jos. Drumurile au pierit,
carele srau oprit, vitele dorm injugate. Luna saa
ririt in cer, ca o batisti destrimati.

Pimintule, rizbuniste, pedepsestesne! Cinci ani
intregi tesam adépat numai cu singe, numai cu
singe tindr, de feciori. Désmis tnnapoi, mort, i
sugrumime cu el.




GENEZA $§1 APOCALIPSA

Dumnezeu a ficut frunzele, una cite una,
florile, poamele. Lesa plouat, lesa luminat, lesa
crescut. A ficut primivard, vard §i toamnd — si
iarni. A dat drumul vintului, lesa scuturat, lea
ingbetat si lesa strins laolaltd — movila.

Dumnezeu a ficut tot asa iarba, ca si mdsoare
zilele. A strinso toatd §i a ficut o a doua movilg,
deopotrivd cu cea dintlia.

Dumnezeu a ficut timpul, ceasurile, minutele,
secundele si a desfitat viata cu mirgiritarele lor
de api si lumini de roud. A secerat o datd timpul,
lra facut gramezi si movild. A treia movild, deos
potrivi cu celelalte doua.

Dumnezeu a ficut tot asa gindul si visul cu
neinchipuitele lui podoabe, si dragostea dimpre:
uni cu ele — lesa scuturat o datd, ca pe o floare
de salcim, — albi, albastrd si trandafirie, —si a
ficut din ele altd movild, deopotrivdi cu celes
lalte trei.

Si pe om l-a ficut de asemeni, si lra doborit de
asementi, si a ficut din toti camenii un musuroi.
Cinci movili deopotrivd au rimas In pustietate.
Si numiarul frunzelor, al ierbii, al clipelor, al gins
durilor, al visurilor si al oamenilor a fost intots
deauna acelas, numerele ivinduse si pierind nus
mai pirechi.

Peste cele cinci musuroaie, umbli singur Dums
nezeu si se joacd pe nisip cu greierii, care sar
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dintroun musuroi intrsaltul. Atunci isi va dess
chide gura intlia oard Shnxul §i va da urlet a
| toatd lumea, si va muri si el.




' NOCTURNA

Pe ploaie, sufletul inceteazi de a mai fi zbus
ritor, de o hintd cu focul, care se aprinde numai
la usciciune. Cu aripile strinse, cu anteriul penes
lor ridicat, el strabate noroiul, pipernicit si sirac.
Fenomenul toamnei l-a surprins in mocirl, cu
cernerea de burnite cenusli, ca pe un episcop,
in mijlocul liturghiei, cutremurele, in sfirsit sosite,
ale Apocalipsei.

Stiharul argintiu lucea in blindetea luminilor de
policandru: «Ca unui mire tisa pus tie cunund si
ca pe o mireasi tesa infrumusetat cu podoabi ».
Epitrahilul fnconjurase grumazul ca o cravati de
aur §i se ldsase dea lungul pieptului pind jos,
cu o stihire: «Harul se varsid pe cap ca mirul, se
pogoard pe barbi, barba se pogoari pe marginea
vestmintelor ». Stringind cingitoarea cu paftale,
ghiersul soptise: « Incingeste cu putere, si nepris
hinitd pune calea ta. Sivirseste piciocarele tale ca
ale cerbului. » Sicosul era verde: « Imbraciste ins
tru dreptate ». $i pusese omoforul galben: «Pe
umeri ai luat firea noastrd riticitd si, inniltins
duste, o ai adus lui Dumnezeu ».

Si pe cind era la al nouilea ceas, a cripat catas
peteasma de sus pind jos si a intrat prin spirturile
zidului un miel alb, cret, care, slujindusse de
piciorul cel drept din fatd ca de o mind, sprijinea
in palmi coada lungs a unui steag mititel, brodat
cu o inscriptie, §i innainta pe trei picioare. $i
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dupid el veneau capete de ingeri cu aripi, ochi
singurateci inchisi intraun triunghi, cai cu pene
de lebezi, luni incete, cu picioare late, stingace,
de broascisestoasd, flaciri de sine stititoare, cu
umblet si intoarceri. $i dupd ce au venit si toti
mortii, inviati de trimbitele figiduite, ca o mare
ostire a negurilor neclintite, a fulgerat, s:a zguduit
pamintul §i a cizut ploaia trei sute de zile si de
nopti.

Arhiereul a fugit cit a fugit cu odijdiile pe
el curate, dar nimolurile liau cotropit, apa ia
venit la glezne, la genunchi, la gurs, s, foarte
tirziu, cind ploile au contenit §i saa ivit curcus
beul, semn de impécare, tiara de diamante a
vladichii, dupd ce plutise goald la fata apei din
zare, s:aa ciocnit de o corabie ca a lui Noe.

A mai fost un Apocalips, si au si mai fie unul,
si citeva.
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O hibernare de patru luni ar fi trebuit si fie
de rigoare, intrso bibliotecd ticutd si caldd, de
vechi presbiteriu. Atipind in carte, ochiul se
loveste de o majusculd rosie si se Incurcd intrso
cugetare, ca intr:o plasi plind cu podoabe sticlis
toare. Dimineata nuci, la prinz roscove si seara
un piscot: provizia pe iarna Intreagd se pastreaza
intrso ladd cu capac. Daci vine soaricele cel mic,
cu ochii de gimilie, si fure un crimpei, 1l lasi;
rontditul dintilor lui pune in ticerea noptii un
tictac, si pasul lui printre manuscrise sperie usor.
Noptile cu shielile lor au un farmec, la lumina
limpii, pe cares aduc aminte singure florile de
toamnd. Si mi uit noaptea toatd la cirti si la
pareti si sismi frec auzul de Mutul din ceruri,
caresmi incuie urechea cu lacite grele.

Lene dulce, lene de noiemvrie, imblineste pus
terile si punesde si doarmd pind se face ziud, in
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CURTEA VECHE

Casi Inchisi, grédini inchisi, poartd inchisi.
Obloane verzi, inchise in piretii albi, si dedes
subtul lor, oprite ca firul de api siritoare inghe:
tat in arsita luminii, tulpinile florilor de nalbi.
Singur locuitor: un cuib de listuni, agitat, urcior
de lut, dedesubtul streasinei cu sindrila.

In odai, pulberea electricd a singurititii se ur:
zeste punct in punct cu praful umbrei, cernut
prin lumind, — si tirina timpului, dulce la gust
si nesimtitd la pipdit, le tirdste netulburat in
neant. Grinzile de stejar, zidurile de piatrd, cos
voarele, jilturile si cirtile ard, fird vipaie si cu
scrumuri mobile, in focul rece al topirii de sine.
De toate usile coridorului sia prins un sol al
ticerii, cu degetul pe buze, desinat cu cirbune,
si prin geamurile lor, in odii, se zireste miscins
dusse vilul moale al uitarii.

Presul coridorului lung sti infisurat intreo
camerd, ca dupi dans. Dar de cind sa dansat
la logodna strimosului tinir, e o suti de ani.
A fost un bal de fluturi si de zimti, un virtej
de o noapte. Intrun colt a mai rimas o coardi
ascunsi din titera unui greiere, care mai cinti
pentru bal, beat desatunci si incd netrezit.

Patul, cu asternuturile risturnate, se tiriste
in odaia mare, pe cearsafuri, pind la usi, ca un
catafalc alb, din care s:a sculat un mort si a
plecat. El poate si bijbiie prin padure. Intrio
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cand de cristal stiruiesc micesii uscati ai unui
buchet.

In ce timpuri triiesc! Am intrat in adincurile
unei miri cu insule moarte? Totul e vechi, din
antichitati. Suspinele fragede si cuvintele de metal
delicat, lungi ca fiorii de ape, au dat suflet casei
pustii. Tacerea lesa ucis.

Un pas ca de patru labe se apropie de usa
mea, din turld, in care msam mutat cu Intristirile
mele si cu o cucuvaie. Un pas de timp si un pas
de foi, pasul unei ramuri, urci scara. Cu bonets
neagrd si cu inele de mirgdritar, bunici/mea a
simtit ci am venit de la vinitoare si, fiindui
fricd de singuritate, a intrat si stea cu mine.
Ochii ei sint inghetati pe o priveliste pe care o
vede, ca prin lentile, numai bunica. Miinile ei
mi minglie, de bucurie ci sint viu.

Ssa lisat in fotoliu. Cineva nevizut umbla prims
prejurul ei, si ea il urmireste intorcind capul.
Se uitd dupd el sisl vede. Si In preajma bunicii
trece o adiere lind, o adiere cu ceatd, ca vintul
care zmulge frunzele toamna.

Sini ornic si desteaptd greierele si timpul. ..



TARINA

fn fiecare ord un abur de pulbere se asterne
peste luciul de lac al mesei de lucru. La fiece
ord il sterg, si mai nainte desa trece primele
minute, impalpabilul asternut incepe si se refms
pinzeascd, prins intrso pojghie noud, ca iarna
sticla ferestrei, mereu topiti §i mereu inghetata.

L:am suflat in soare, si saa rdscolit in miriade
de stele, ca si cum as fi suflat peste firmament
intrro noapte incircati cu puzderii de diamant.
Si cind sia stins, s/a stins ceata pulberii iards.
Ce tirini se cerne astfel, necontenit, daci nu a
timpului, neintrerupt descompus, si nou in toatd
secunda, pe care o pierde din el, fird si simtd,
ca un fulg de umbri?

Copiii se iscilesc in praful mai fin decit piins
jenisul, de pe, masa licdritoare, jucinduse cu
timpul §i cu eternitatea lui, in care pun degetul
si 1id ca de o glumi. Ce faceti voi, fetii mei,
e tot atlt de mult si tot atit de putin ca tot ce
zideste omul de mii si mii de veacuri, — cetiti,
piramide si temple inmormintate pe nesimtite des
desubtul unui giulgiu de catifea cenusie, usoar3,
urziti scami cu scamid si secundi cu secunds,
ca un al doilea intuneric, din intunericul zilei,
scipatd dincolo de soare.

Miroase a praf intre péretii Incaperii inchise,
din care a plecat un suflet acum un an, acum
zece ani. .. Cind a murit buchisitorul, cirtile i-au
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rimas deschise, si stau deschise §i azi la aceeas
pagind pe care ochii lui sau inchis. Hirtiile
scrise sint risipite pe masa lui de atunci. A rimas
si agternutul desficut, cum a fost in ultima seard.
Dar burnita secundelor a finvelit toate lucrurile
din odaie. Zidurile se macini incet, lemniria se
tariteazd, — in pulbere se intorc toate cite au
iesit din sinul ei, ametite de nostalgii secrete si
atrase de afinititi asemenea setei de somn.

Pind la bunicul Baloti, mosia Corbului a fost
a Stolnicilor, care o cumpiraserd de la Hagii.
Cite veacuri de om sint numai de atunci de cind
se stie: cel din urmd din Balotesti a murit la
75 de ani... Opt hriscave, unul peste altul.
Cite degete au purtat pana semniturii de subt
peceti in tirina in care copilul, urcat pe un scaun,
in genunchi, trage cu degetul pe lustru si face,
rizind, o pisicd?

Dusmanul tiu de moarte nici nu se vede:
cauti in pulberea asternuti. E dulce si tiptil,
nu se osteneste si te atace, esti al lui de cum te
nasti. Te stapineste fard si gtii, fird si gtie. Te
stradui tu si invingi, §i opui piatra, dar piatra e
cu el. De unde sil apuci, fird trup si infatis
sare? Ridiciti turle de granit §i ascundeste: el
te giseste i ti le dirima, — incet, linistit; firimis
tura lui de acum clatind temeliile §i rdstoarnd
monumentele lin, inneaci o mie de ani cu un
potop lenes de namol din vizduh. Ninge neantul
peste munca ta, risturnatd de un puf de pipadie,
zi si noapte, nesimtitor. Cu firul de pulbere te
lupti, cu firul de timp, cu picitura de nimic.
Tragedia ta ssar putea grava pe aramd cu o figurd
de viteaz in arme, urmirind cu sabia o scinteie
neagrd, nevazutd, — ca un nebun in rizboi cu
o atd. ..



O INTILNIRE DE NECREZUT

Cu cit mam depirtat de el, cu atit momentul
lucrului petrecut mi sia parut mai neinteles i
mai putin adevirat. Din ziua memorabili a eves
nimentului am cdpdtat o preocupare noud, ca
omul sindtos, coplesit, pe neasteptate, de o boali
sensationald, la care se gindeste fix, pe care o
urmireste sporind, in care crede si nu crede
indeajuns, infricosat ci existd si nidijduind ci
se inseald.

In capul meu, totus normal, si in viata mea,
totus orinduitd, incipuse din senin o pricini
incurabili de dezordine si dezagregare. Tot ce
deprinsesem cu singele, de la parinti, si cu mintea,
de la invitdtorii mei, se afla dintrsodatd inliturat.
Arhiva mea sufleteasci se rizvritise, muzeul meu
experimental se intuneca.

Bijuteriile, sucurile, otrévurile, prafurile si pes
tecele de soare §i de ceatd, din care se compus
neau intrsascuns certitudinile, indoielile si chibs
zuirile mele, isi perverteau, in vizul meu si in
simtirea mea, care strilucirea, care aroma.

Intorcindusmi din pidure acasd, nu am spus nis
minuia nimic. Un sentiment de bucurie deplini,
cel putin dupi interpretirile mele, umpluse golul
meu vechi, de care sufereau toate notiunile, si
se instala ca un cor tumultuos, Innibusind vocile
solitare si izolate de pinsatunci. Am ‘refuzat s
cinez si msam finchis in biblioteca tatilui meu, in
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care am risfoit pind la ziud. Obosit §i descurajat,
am adormit pe documente. Cine putea si fie
E[? Budha, Adam, Lucrulscelscesumblasprindntus
neric? Cines mai vizuse?

Nici o carte, in nici o limbi, nu videa trma
acestei aparitii. Parci se gisea ceva, ca o atmos
sferd, despre El, in poezia evanghelistului loan,
dar foarte putin §i imprecis, ca un capat de
sfoard mai groasd, intraun vagon cu fringhii si cilti
uzati, trimisi la uzind pentru ca resturile si poatd
fi regenerate in amestecul cu materii prime noi.
A doua zi, msam intors in padure, la aceeas ord
ca in ajun, §i am asteptat degradarea vindtd totald
a luminii, numirind zborul pasirilor de prada,
aruncind cu pietre, ca un prost, in gaura milenara
a muntelui i ascultind vijiitul caderii §i yoaptele
inmultite ca niste nevizute frunze.

Innainte de ploaia zipezii, msam dus in fiece
zi in pidure. Impotriva obiceiului, am rimas
la castelul bunicilor mei pind in octombrie, in
ceasul viscolului lung. Posomorit i dezorganizat,
nu msam innapoiat in oras decit ca si ma tnchid
in odaie, cu alte carti §i alte documente.

intreaga jarni misam consumatso intrso coress
pondenti unanimi cu universittile mari si cu
toti invatatii diverselor discipline din lume. Sems
nalindusle prezenta unui fenomen de necrezut,
in padurea si muntele burgului, mostenit din
timpuri, ceream savantilor identificarea unei simis
litudini sau micar un aviz stiintific concludent.

Raspunsurile, stranii i incoherente, misau cons
firmat putina indeminare a inteligentilor de elita,
de transpunere intro gindire incd neginditd si
de a opera cu facultitile expresive intraun cimp
necunoscut. Ei stau, innaintea unei probleme
neagteptate, incremeniti ca nigte cumpene de
fintini, clasificate si scoatd api numai din putul
lor, cu o miscare uniforma §i un scirflit uniform.
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Singuré spilitoreasa familiei, o bitrini din

munte, care a spalat si scutecele mosului meu,
singurd ea, cdreia, dupz‘i trei ani de cercetiri
universale, msam spovedit, misa rdspuns cu o
cumintenie de Hamlet:
o Sirut mina, nu mi mir. Am vizut multe
intrso sutd patruzeci de ani, si ocamenii vid
indeobste mai putin, pentru ci vid in timp mai
fcurt §i pentru cd vizul se primeneste si moare
inchis cu fiecare ins.

Daci msam hotdrit, in sfirsit, si povestesc In
scris Intilnirea din pidure, am ficutio cu gindul
si las, in sfirsit, o urmi, nedescoperitd de mine
nicdieri. Probabil ci urmi nu exists, din pricind
cd oamenii care s-au mai intilnit cu El, ori nu au
stiut sd scrie, ori lesa fost scirbi si intocmeascd
dovezi, socotindwsle desarte. Ciici nusmi vine si
cred a fi cel dintfi si nici cel din urmi cilitor
al planetei favorizat. In neamul meu intreg mi
bucur deso reputatie revolutionars, acuzat ci nu
am adaos la mostenirea stribunilor mei nimic,
ba, mai virtos, ci o risipesc in binefaceri si trins
divie: vreau si las copiilor mei mindria ci tatil
lor s fintilnit cu Celmestiutsbinesmiciodatirdes

62

nimenti. Ori de cite ori adversarii lor le vor arunca
in fatd aprecieri despre puturosia sociald a pirins
telui, ei si poatd ridica ofensa, obiectind orgolios
ci tatalui lor, Acelaspescaremimenimuslsascunoscut
isa surls in iarba pidurii, dedesubtul unui molift.
Atit imi ajunge pentru reabilitarea in abstract a
tiinuitei mele tresiriri de lumini.

fntilnirea mea cu Acela nu sa iscat din
nici un contrast si nsaa dat loc la nici o peris
petie.

E cel mai simplu, in formi, lucru intimplat;
fnsi ivirea este extraordinari.

Mi dusesem, cu citeva cirti in ghiozdan, in
locul unde muntele, zidit din partea orizontului,
se povirneste lin intro vale fird de sfirsit, in
intuneric, ca o priveliste largd catre interiorul
cel mai din fund al pamintului piduros. Misa
placut intotdeauna aceastd prapastie insingurat,
care scoboard, dulce, pe dedesubtul ramurilor
stufoase si cu virfurile ridicate in stele, ca ficliile
cu zibranice negre ale unui altar cu pisc. in
muntele nostru, pasirile si fiidtele cu coarne, ale
stincilor, sint neinchipuit de multe, pentru c&
deviza familiei proprietare, de cind se pomeneste,
«Nu ucide », a fost pastratd cu seriozitate. Nici
o sigeatd nu a fost aruncatd dupd vinat, i, de la
niscocirea pustii, in muntele nostru nu a vocis
ferat nici un vindtor §i nu a pleznit nici un cartus.
Panopliile strabunilor mei au fost biblioteca si
magazia cu seceri, coase §i potcoave. In nici
o altd infitisare nu s:a vizut in gospodiria lor
otelul.

La noi au clocit si giinile §i soimii si bufnitele
si mierlele, nesupirate; vitele siau inmultit, ca
si ciprioarele sau zimbrii, la grajd si in silbatecie,
fird ca ascutisul sau focul uneltelor si le inficare.
Vulturii se scoboarid, in batitura noastrd, pe
marginea de piatrd a izvorului, adipinduse ca
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porumbii, linistit. Acvile impdéiate, mistreti natus
ralizati 5i alte asemeni abjecte corpuri delicte de
asasinat nu au impodobit castelul nostru dintre
brazi.

Ceva mai mult: bitrinii mei srau sfiit si duci
la gurd o bucati de carne, multumindusse cu ceea
ce dau pe cale fireasci vacile, pasdrile si oile,
— cu laptele, cu ouile, cu lina. De la fructe,
verdeturi i ridicini, ei au dobindit acea lini
limpezime de suflet §i judecats, care ia ficut
cunoscuti §i cinstiti de citre animale. Derionstras
tiv, duminica dimineata, cind suni clopotul schis
tului nostru de casi, locuit de sapte monahi,
vulturii pidurii se rotesc deasupra castelului in
timpul liturghiei, cel putin trei sute de vulturi
cu hultanii lor.

In locul ales de mine, citeam citeva ore pe zi,
visam, raspicam o idee §i ascultam cu folos murs
mdrul ideal al ticerilor timiduitoare.

Tot aga facusem §i in ziua aceea. Din fundul
negurii brazilor de jos, auzii, iInsi, venind ecoul
unui umblet ciudat. Pentru ci nu cunoscusem
simtimintul odios al fricii si inchipuindwmi ca.
suie coasta un urs sau cifiva urgi care voiau si
se incilzeasci la soare, am asteptat, culcat, cu
cartea mea deschisd, ivirea lor §i trecerea lor pe
lingd ghiozdanul meu, pe virful soarelui din
spate. In valea imbelsugati de ciuperci aurii si
mindtirci, pasii pe care ii auzeam alunecau pe
viscozitatea lor, se fmpleticeau, un bombinit ins
jurios ajungea la urechile mele. In locul ursilor,
vazui suind coasta, pe brinci, un urias.

Omul si fi fost de vreo dousizeci si cinci de
ori mai mare ca mine, eu fnsumi fiind unul din
voinicii cei mai finnalti din tara mea. Cind
fata lui iesea la lumini, genunchii fi rimineau
incd nevizuti. Se uita la mine. Mia uimit. Lam
invitat, cu mina, si vie, §i in mai putin de o
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ord, cit a durat suisul, capul vizitatorului meu
ajunsese in dreptul picioarelor mele si rimase
pe loc. Avea silueta unui bordei cu stuhul de
radicini §i crengi, si ochii se deschideau, in
plecape lungi de cite doud schioape, infinit de
albastri.

Parul castaniu, mustitile si barba se incilceau
impreund In jurul unui obraz cu pielea alba.
Genele omului se miscau ca undrelele bradului,
urechilesi erau cit foile de smochin, si gura
imensd, cu dinti de mirimea unei claviaturi de
pian, zimbea ca buzele noi ale unui prunc.

— Cine esti? intrebai pe om.

Omul ticu si surise.

— Esti din Alpi, sau din Ceahlai?

Nici un rispuns.

— Vii din pimint, sau din inchipuirea mea?

Omul 1si ridici mina de pe pamint, i vizui
trecind prin aer, printre brazi, un brat gigantic
si zvelt. Omul dete din umeri.

-— Esti om, sau aritare?

Omul sufli peste mine, si cirtile se rasfoird
ca de vint.

— Nu pot si te inteleg si desabia te vid. Te
rog, scoalite In picioare. .

Omul s:a ridicat intli pe genunchi, apoi pe
tilpi, si inniltimea lui strabitu moliftii.

— Esti un om, sau ce esti?

El surise din nou, si un deget desal lui se ciz
nea si pipdie cirtile prea mici dimprejurul meu.

— Glasul trebuie siti fie ca tunetul, si ura ca
triznetul in furtuni,

Omul i intoarse capul spre miazizi si auzii
un cintec dulcesjeluitor, de robi, strigat ca de o
mie de glasuri zidite subt pamint. Era ca un ilinn
cintat cu gurile inchise, intrsun templu incma@.

Erau in cintecul lui suspinul inmormintirii,
dezolarea pierderii §i a despirtirii, imensitatea
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deznidejdii, ribdarea fird speranti si biruinta
inutild. Incepusem si pling. Pe subreda mea vis
oard trecuse fulgeritor, o secundi, arcusul veciei.
As fi voit cintecul si sfirgeascd, si totus si nu
inceteze.

Mi simteam ca un mosor de ati vie, care se
desird, sesnsird din nou, se desface desasndaratele,
se rasuceste in loc, serpuieste, sesncurci, sesntinde
iards, se deapini, se tese §i se destrami pini la
scami si fulg.

— Inca o datd: Cine esti? il intrebai, oprindusse
cintecul lui.

Nemigcarea rispunse: « Nu stiu ».

— Dar unde stai, ci nu tesam vizut niciodati
in patruzeci de ani?l

— De ce vii tocmai acum la mine, ca si mi
turburi pentru toate zilele citesmi ramin de
trait?. . .

Bunitatea zimbetului imi topi inima, ca o
rugiciune de copilirie.

— Si te intreb ceva: Tesi niscut vreodat3,
sau asa tesai pomenit!

Gestul raspunse: « Nu stiu...».

— A ta e vocea pe care o aud ocamenii in somn,
din adincul padurii, rostind « Nu stiu! Nu stiu! »
si cred ca vorbeste huhuretele de noapte?

— E vocea ta: tesam inteles! ...

— i nu stii nici dacd mori?. ..

De asta dati el ficu intocmai ca bufnita mare
a noptii, si discernui, in silabele grave si adinci,
vocea noptii, care rosteste din zidurile burgului
dirimat: «Nu stiz! Nu stiu! Nu stiu!».

Pentru ce venise acest om din fundul lumii
pind la mine, nu am putut si pricep. Pentru ce
a plecat si cum a plecat, nici nu am bigat de
seamd, urzit cu umbra muntelui §i fmpletit cu
pidurea.




ULCICA DE PORTELAN

Despirtindusse de casd pentru a se duce la
Damasc, tindrul Ardba, cirturar in stiintele sufles
testi, primi dar, din miinile mamei, o ulcicd de
portelan.

— Ai si te gindesti la mine, ori de cite ori
o vei purta la gurd, fi spuse bitrina Vardva.
Adudi aminte ci o avem in bordeiul nostru
de patru sute de ani §i cd a ridmas nestirbitd.
Toti batrinii nostri au biut dintrdnsa o dati
pe an, la ziua cdsitoriei. laso cu tine si baga
de seamd ci pardoselile din Damasc sint de
mozaic.

Araba fsi iubea muma neobisnuit de mult, si
toate lucrurile atinse de dinsa i se ficeau lui
siinte numaidecit, ca binecuvintate de finsus
Dumnezeu. Primi ulceaua de portelan cu bucurie
st ca un semn purtitor de noroace. lar in Damasc
o agezd in firida poleitd cu aur a unei ferestre
mici, lingd o tulpini de mighiran, figiduindussi
si nu se foloseascd de ea niciodati, la biut. Acolo
se giseau, ficute sul, manuscrisele lui pe piele
de capri i, dedesubtul ferestrii, patul de scins
duri de cedru, fnvilit cu grosimea in rispir a
unui covor de mitase.

fi pirea riu lui Araba ci nusi alesese din casa
pirinteascd o unealtd mai tare, de metal sau de
0s, pe care sd © f putut spi‘nzura la piept, pentru
ca niciodatd si nusd pariseascid aliturarea doritd
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a mumii, de sinul acoperit cu pir, si pentru ca
niciodati semnul si nu se poatd sfirima.

Dar pretul cel mai mare 1i venea ulcelii de
portelan tocmai din faptul marei fragilitti. In
adevir, ceva care poate muri de saizeci de ori pe
minut, si care totus dureazi laolaltd cu vesnicia,
capiti un har nemisurat, ca idolii si visul.

Ulcica era cu totul frumoasi. Subtire ca piretele
de catifea al florilor de trandafir, trecea printrinsa
lumina. Insugirea ciudati a ulcelii lui Araba era
ci, ocupind limita extremd dintre striveziu si
alb, portelanul pirea si aibi, furnicat de sticliri
de gheatd si de tesituri de zipadi, o grosime
adinci. Olarul care fermecase ceara de piatrd
impinsese gogoloiul de cocid de zmalt din lut si
intuneric la fiintd, cu degetul imprumutat al
Facitorului a toate. Ardba cugeta cu umilintd
la vrijitorul care isi inchinase toatd viata plismuirii
acestui singur lucru mic, o ulcea de portelan,
care a izbutit si o dea la iveald §i care pierise
necunoscut ca un plugar.

Ulceaua isca din sines mii de inchipuiri fragede
si aduceri aminte. Soarele o sufla cu aur pe dinlas
untrul grosimii, si ea trdia ca o ureche albi prin
urzeala cireia mijeste o umbrd de singe. Apoi,
zugriveala ceso incingea pe dinafari cu desenul
miruntel al unui mester lipsit de gustul povestirii,
addoga ulcelei, in chipuri topite, de tesituri de
ape si ierburi, o impletiturd de ginduri §i de
nidejdi. Era ca un viz al lucrurilor pe miezuri,
fird inceput si fird sfirsit, un fel de priveliste a
lumii, In ajun de a fi intocmiti si supusd la legi,
si care nu stie si hotdrascd inci albia turburatului
ei tumult.

Dar sunetul ulcelii cine si lar fi putut fnchis
pui fird si loveascd portelanul? Tn ridicarea lui,
ticerea se alcituia ca un material clidit cu turle
rotunde, cu sigeti de pridvoare, cu serpi de api
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rinsi in mijlocul unui bazin de marmur, ca niste
Eice de argint. El umplea cisternele adinci ale
sufletului cu visarea lucrurilor presupuse si pe
jumadtate ghicite, si punea si cinte amintirea. [n
ulceaua sfinti, a lui Araba, se leginau toti nuferii
si toate lalelele nedeslusirilor delicate.

Ulceaua fusese furatdi atunci patru veacuri
dintrun templu chinezesc, de citre un strimos
hoinar al ucenicului cirturar, si a fost pistratd
din tatdmn fiu, «nestirbitd », dupd spusa Varavei.

Araba o socotea ca pe un ins viu din neamul
lui, in care dospea sufletul bitrin al mamei desas
casi. Fereastra inliuntrul cdreia asezase ulceaua,
se sfintise, si se sfintise tot pimintul de jurims
prejurul casii, inflorit cu portocali si salcimi.

Si trecuserd cincisprezece ani. Araba triia fes
ricit, cdsitorit cu o eghipteanci rogcovani, din
pirtile vintului de nisip, si faima lui se intinsese
departe, de sfetnic §i vindecitor. Tot ce gindise
el, se izbindea din pricina ulcelii de portelan,
care acum era pistrati pe o masi Innaltd, de fils
des. Ca si nu poati fi clitinatd si ca si nu alunece
de sus, el o incercuise cu o colivie de aur, ca un
amvon, si, cu toate ci niciodatd nu era miscatd
din loc, lui Ardba fncepuse si i se pard ci cineva
umbla cu ulcica si o muta. Si Vardva, findui
sufletul biatrin foarte, oricine fsi inchipuie cu
drept ci se mihnea in ticere si depirtare.

[ se ndscuse insi lui Ardba un fiu cu ochii albastri
si cu pirul negru zbirlit. Necunoscind pretul
lucrurilor pe care nu le invitase, el socotea ca
niste jucdrii f&rd noimd manuscrisele de pergas
ment, aurul adunat in lizi de bronz, pietrele
pretioase din comoara pirinteascd, si se juca in
virtejul lor, scuipind supdrat pe giuvaere si avutii.

n al saisprezecelea an de ciisitorie, Araba fsi
sirbatori, cu femeia i cu copilul lui, ziva fmpreus
nirii, sorbind o inghititurd de hidromel din ulcica
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de portelan, pe care o si dete fiului BensAriba,
tilmicindusi tainele, puterile si trecutul ei. Intii,
copilul urmiri cu luaresaminte povestirea lui
Araba. Se uitd in ulcicd si in ochii parintilor lui —
nu intelese si nu vizu nimic. Un ris nevinovat
mihni pe pirinte, care rosti o poruncid. $i, drept
rispuns, Ben:Araba ridicd sus ulcica si o sfarimi
de mozaic.

Acum, Araba judecd si nusi ajunge Invititura
lui si cumpineascd dacd patru veacuri aribesti
si douidizeci de veacuri chineze, adunate in ulceaua
parinteascd, atirnd mai mult, sau mai putin ca
viata unui bidietandru viu si neastimpirat.

Cici ar vol sd ierte, si nu mai stie cum...



DANSATORUL

Niveluri inconstante, — un flux cu refluxuri,
care atinge din innél‘;imea cerului matca uscati
a fluviului résucit in el insus, sau dezlintuit in
destrabilarea undelor peste faleze, — se citesc pe
paretii perpendiculari pe undi ai malurilor de

iatrd. Virste vechi apar pe linia noud a unui
echilibru de ape dirfmat, si din luntrea cu viluri,
care plutea incd, aseard, cu patruzeci de lopeti
lovitesn mitasa rlului umflat, se mai ziresc, in
zorii zilei, doud virfuri de catarg. Trirema se
tirdste, grecaie, pe nimol.

Nesa scapirat sufletul cu aprinderea primelor
stele, si cind zodiacul s:a strimutat, lucirea e
intunecatd. Doulisprezece ficlii au luat lumini de
la luceafir, si acum fumegd pe piscurile in care
lesa sprijinit speranta, apropiate de zei. Cine mis
ruieste Tdria cu focuri si sufletul meu cu vis
pdi, — si cine a suflat in limpile si candelile
mele, de lea putut ucide! L:am numit suflet,
ca si scapam de perifrazi, cici de cite ori ne
gindeam la el trebuia sid zicem sufletului: Acelas
pescarenudscunoagtem, Murmurul:dinAntunericuls
meu sau Viocarascaresvorbestessistacesnumaisdacis
vrea.

Ca in hamuri cu zimti de otel armisarul alb,
sufletul meu mi duce fugind pe umerii muntis
lor, desa dreptul prin stincd §i peste ripi. Ropos
tul m3 atitd, potcoava rupe scinteia graniticd i

sparge jar, §i sunetul fugii trezeste,n mindstiri
dispirute, domnitele care au murit. $i hamurile
rimin dupd aceea goale, ca niste curele care au
slujit, aruncate intrun beci cu scule vechi. Msa
strabitut o simtire, ca o sigeati infliciratd, si
virful ei incandescent s:a stins in singele meu.
[a singele meu cu tine, in intuneric, helesteu
inchegat: desa lungul tiu miturd silciile, tirite
ca nigte tirnuri.

Numai acum o zi §i o noapte miriiau ca nigte
orgi gindurile mele din adincime. Nu sa petres
cut nimic, si flautele lor srau dezorganizat; apasi
la: suni mi. Pocneste o vijelie riscolitd de izbinda:
ia seama! imnul iese oftat. Innainte! lincile au
rimas in loc si s7au Infipt In lut, ostenii au inges
nunchiat si iau din intuneric pulbere In coifuri
si beau.

Daci vsar pune voud rime in farfurie si pacurd
in pahare, lesati arunca. Sufletului ii plac i
scirbesc toate deopotrivid, rind pe rind, fird si
prefere tirinei lumina §i gustind mai mult ceata
decit fumul si decit pulberea licdrita de soare.
Cined el, si de ce schicapitd intro zi, si de ce
sare peste orizonturi intralta? Viata e o domnis
soard, pe care el o joacd pind la batrinete si o
curtenegste, fird si o sirute in marea singuritate.
Piarechi, sufletele s:au logodit cu fecioara groasd,
si Incdi nu sau cdsitorit cu ea. Ele amind si
danseazi. $isn dreptul unei ferestre deschise, unde
a fincoltit o stea, prinsd in perdeaua nordului
albastru, dansatorul a pierit in gol.



MILA

Aveam o libririe micd, intrun colt de vard
strdin, dintre lacuri. Acolo Imi petreceam vacans
tele de student, vinzindwmi cirtile cumpirate
peste an si addogind volume cipitate cu scizds
mint. In patru cufere mi se cuprindea toatd pris
vilia, instalatdi pe douid etajere si insufletiti de
cite un grup de portelan. Anul acesta avui un
viltur cenusiu si o cdprioari.

Mila purta o haind dintr-o bucatd, ca o minusi
lungd, neagri, si Incheiati cu nasturi de sidef,
de la grumazul innalt pini la poalele desinate
pe pantofi. De patru ani ea venea si alegea o
carte, o dati pe siptimind, o citea si o aducea
tnnapoi. Cirtile s;au deprins cu minglierea deges
telor ei blonde-in palma trandafirie, — si intrso
dupi;amiazi a intirziat. Ziva amortise, sra ficut
intuneric.

Cuvintele se rireau de la sine, incetinind ca
niste care Incircate cu snopi de umbri si trase
de niste boi cuminti. O lampi se aprinse la un
etaj de peste drum. Se mai aprinse o lampi.
Vitrinele scipirau. Betéle galbene se urzeau la
cele mai depirtate. Mi desteptasem Intrso ticere
dintrsalti ticere . .. Cirnitarul din fata libri,
riei mele tinea un cutit lung deasupra unei
sunci, asteptind si o reteze dupi indicatiile
unui lorgnon, si mustata lui cicimizie fi fluiera
la urechi.
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Ca si el, nu stiam unde si tai linistea intunecatd
a librariei. Intreruperea cere gindire, si gindirea
trage la o ticere ca somnul. Subt o alti lampi
aprinsd, cesi azvirli pe neasteptate raza in ochii
ei albastri, vizui lacrimile Milei; ele curgeau de
mult, fard si stiu. Obrazul pus in masca miinilor,
casntrso fintind din pare, plingea incet, ca o
statuie, )

As £ tilmicit plinsul ca plingerea timpului
intilnit cu umbra, ca suspinul cuvintelor din
rafturi, rupte cu unghia si lisate pentru nevins
decarea bocetului secret, rinite ca niste pasari.
Plingeau florile, brazdele si pidurile, si plins
geau poate si ploile vinete ale toamnei. Un
greieris dulce, de viori ascunse, incepea si se
iveascd. Se clitinau, pe tulpini fragede, sorii
albi cu miezul de aur al mugetelului silbatec.
Din pomi inchipuiti alunecau frunze inchipuite
pe catifeaua potecii, turburati de un ecou
rizlet.

As fi sucit robinetul electric de lingd mine,
dar mina imi era inviluitdi de o putere lind si
mi simteam scufundat fntrso calmi undi pros
fundi, caldi, din care nu cutezam si ridic bras
tele in aerul de deasupra. Umbra se adinci in
beznd, si peste cirti si peste lucruri crescuse
parcd iarbd, ierburi si balarii.

— Va veni si luna, spuneau luciolele din plante.

— Se vor insira de jurlmprejur galerii boltite
si licasuri povirnite, cu acoperisul de olane, spus
neau licustele nevizute.

— Se va deschide un lac albastru, cu papuris.

— Cerbii vor trece prin helesteu la culcare.
lat3, ciutele au pisit din mal in undi §i ascultd
intelesul vintului pogorit incet.

— Asculti cintecul adinc, de clopote innecate,
al broastelor cu spindri de peruzele, ivitemn viss
lirea lunii pe tremurul apei.
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O trimbitd foarte depirtati a sunat undeva,
intraun loc zidit cu stinci, cu pirtii de cyclamene.
Un om cu o sutd de chei incete incearcd portile
de fier mut, si pasul lui calci pe trepte mari, de
pisli. Nu stiu nimic intre toate cirtile mele, si
Mila e nemiscatd, rizimati de rafturi. Limba:mi
sti ca limba unei pendule oprite si mi tem si
dau drumul tictacului. Ce orid poate si arate,
prin intuneric, un ornic care a stat? Ochii vid
si nu. Fata Milei e alb3, rece. Intind bratul ca
si dau drumul luminii, i mina mea intilneste
umirul ei, care s:a apropiat pe nestiute, si mina
ei face ocolul capului meu, ciutat ca un sfesnic.
Cind toate cuvintele sint zadarnice, miinile gi
sesc vorbele si gindurile trebuinciocase.

— De ce plingi? intreba Mila. De ce plingi?

— Eu nu stiu si pling.

Dar, nesimtit, plingeam, naufragiati intr.o insus
13 obscura.

Ne trezi un client, care intra titubind si miop.

— M3 rog, e cineva aci?... As dori si am
un bun tratat de filosofie generald. ..

RIPA CU STELE

M3 duc pe marginea lacului, singur cu umbra.
[nsimintati cu toate stelele Tiriei in vizduhuri
sisn reflex, plopii par pomii unui Mos Criciun
viratec si cintiret. Umbra ar voi si se joace cu
mine, — ciine mut, cu tilpile de catifea. Se tine
o bucati de vreme innapoi si o bucati de drum
o ia fnnainte sau cade pe undi. Luna pune
lumini, si cilitorul singuratec aduce umbri.

Ma silesc sismi dau seama cd triiesc §i cd in
mijlocul expozitiei universale de constelatii si
de miracole de necrezut, pe care le vid de zeci
de ani si nu le cunosc, sint ceva deosebit de
ape, de stele, de plopi. {mi aduc aminte ci am
un nume §i parcd m-a strigat pe nume pasirea
surd cesa trecut in zbor printre funinginile de
astre. Undeva parci am o odaie cu oglindi, in
care parcd msam vazut §i nu md cunosc, cdci
nu mi mai intilnesc toatd noaptea cu mine.

Durere, nu; plicere, nu; dorinti, nu: nimic.
Parci suvenirea ar fi mai ales un legimint al
meu, ci sint si ca trebuie si fin. Parci, intr-adevir,
suvenirea batesn mine orele, dar parci e suves
nirea gisa mea sisa altuia, amestecatd cu suves
nirea mea, ca un fum de timiie cu un fum de
figare.

Misaduc aminte cesd blajin, ce misi scump, ce
mise nesuferit: totul se filtreazd ca printreo hirtie
sugitoare, indiferentd la alcool, la otet i la apa,
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— si toate undele tulburi ale lacului meu interior
dau aceeas lacrimi incolors, de lichid agezat,

Misar fnfige un fugar in spinare cutitul: cutitul
ssaar fringe sau ar pieri, virit in metal topit. |

Cum simt oamenii ci triiesc si cum ssau asis
gurat cd traiesc/

Poate ci e o greseals. Ei zic despre dinsii « azi ».
Cel mai prost, ca si cel mai destept, zice «eu ».
As voi sd zic «eu» si ey, si am zis. Dar msam
indoit §i am surls. Sint in inchipuirea cuiva care
nu md cunoaste.

Suflet, suflet, unde esti? Departe de’ pasul meu
zguduit de piatrd. Suflet absent, care ai plecat
din mine ca o luntre cu o pinzi. Unde esti,
mama? Strig In cer sisn pustietate: «Suflete! »
si tace. Chem din risirit: « Mamail! », i rasaritul
tace. Nu fintilnesc pe lac pe nimeni din ai mei.
Cine esti?

RUGUL INNALT

lata rugul: scoate fum. Arde pe piscul muntelui
celui mai innalt din lume, fird soare, in intuneric,
ca o roatd de jar. [i cad spitele, si ramine cercul;
cade cercul, si spitele ard. Roata de foc aleargd
ca un sarpe aprins intrso spirald de fum, §i se
face steag de aur intraun cer verdezmarald.

Doi ochi triunghiulari, cu o bitaie de lami
vie de otel la mijloc, ssau deschis peste munti.
E privirea telescopicd, inghetatd si albd, a sarpes
lui din ceruri. Cind un om nou urci stinca
stearpd, cu tilpi de singe, spre crestele pierdute:n
vizduh, ochii il asteaptd, ca doud luni gemene
purtatesn Carulimare, Incircat cu papusi de gheati.

Doui seceri, una viniti §i alta galbeni, au
pornit printre spicele de argint ale lui Dumnes
zeu, care ard cu vintul si seamini cu lumina.
Sint spice rotunde, de in. Fulgerati in firele fine,
seceril Si grabiti topirea snopilor, pentru a fi
tesute pind la toamnd stiharele celor alesi, al
carora grai a sisnceput, din beznid, si cinte.

Qamenii vin singuri la rugul de pe munte, cu
bratele intinse, cu palmele deschise, cu cite o
slovi liciritoare, crestati dedesubtul degetelor,
in carne. Ei au trecut de citeva ori prin timdiie,
prin sidef i ivoriu, si vin acum si ardimn rugul
sarpelui cu ochii albi.

Un tindr a plecat in sus, cu pleoapele inchise.
Pasul il poartd citre lund, sim lucarna ei std
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sarpele sisl cheamd sus. Drum bun, drum bun!
Miiniled sint impreunate in dreptul gurii mute,
a rugd, si fiinta lui transparentd pluteste. Drum
bun in turle, drum bun in icoane!. ..

Maslinii muntelui saau dat deoparte, ca spins
tecati deso vijelie, la apropierea omului nou. El
s/a uitat in flori §i in fintini, §i a sezut rizimat
de lespezile si pe marginile izvoarelor, si isa
venit dorul si plece, si uite, si intre in foc si
sd ardd de jarul curat al nemirginirilor de noaps
te. Acolo, cerul sti pe pimint, ca un capac
pe caresd ridici soarele sisl pune luna la loc,
incet, ca si nu striveascd lalelele palide si ciris
busii.

Ascultd inima celuia care urcd, bitind ceasus
rile veciei! Cineva sia pus mina albi pe umirul
lui, aplecat subt cobilita cu stele. Nu e nimeni.
Sarpele stringe, si strinsura lui e ca o muzici
adormitoare, pe care o aude inima singurd siro
uitd.

lati o stea pornind si umble drept, apoi o
stea leginatd ca un pendul si o stea invirtitoare
in puf de zibelini. Stelele toate s:au clitit din
loc si au purces sd sporeasci. Deodati cresc ars
bori, infloresc, inverzesc, dau roade, se scuturi,
se usucd, intrs0 secundd lungi cit patru timpuri,
si iau foc si ard.

$i roata deapind vipaie si fum...

CERSETORUL

In amurgul muntilor vineti si negri, un cerses
tor batrin intinde trecitorilor o cand goali. E
orb, si ridici mina mai sus decit nevoia. E surd,
si urechea lui mati si Incremeniti simte prin
struna bratului sunetul banului cizut in fundul
ulcelei.

Un big innalt, rizimat de piretele unde std
in picioare, stalactit. O didsaga asprd, de saricd,
pusd jos. Buzele nici nu soptesc, cotul e nemiscat
in aer, ca si cum ar incerca un arcug inchipuit
pe o vioard abstracta, impiedicat intro pauzid
misticd. E sitean In opinci, cu cimasa scurtd,
albi, deasupra itarilor de dimie, care isi pistreaza
intactd croiala medievald cu doud spintecituri
pe burti. o

Asa ar fi voit sd traiasca si Tolstoi, fugar dintrso
resedintd opulentd, in ajunul agoniei, primind
pomana sfintd a trecitorului si poftindusd, in
schimb, si se uite in ulcica lui fird continut
pipdit, dar plind de golul mare al eternitatii.

«la si bea, ar fi soptit gindul lui Tolstoi. Bea
din timp si din vecie cu cana mea. Nici timpul,
nici vecia nu se isprivesc dintr/nsa niciodatd. »

Nu esti tu Leova Tolstoi, din lasnaia Poliana,
bitrinule poposit in Carpati, comitele feudal
mindru, destoinic si istet, care a purtat rizboiul
si l-a urit, care a cintat §i ssa mthnit, care a scris
ca Homer si ira fost scirbi de manuscrisele [ui?



Nu esti tu ciliretul din arme §i din impas
ritie, care s:a scoborit din spinarea calului in
tirind, sisa rupt pintenii ca niste spini agitati
de cilciie, si lancea sisa frintso pe genunchi?
Nu esti tu copilul care ai ascultat seara, In largic
mile pustei, subt constelatiile Asiei albastre,
povestirile celor o mie si una de nopti, inginate
de un cersetor aplecat innduntru pe o fereastri
a castelului natal?

Nu esti tu cel din spita lui Rurik, ca lisus din
neamul lui David?

Linistea ta ma tulburd, si ochii tai, inchisi la
icoanele din catapeteasma vietii, mi infricos
seazd. Cine esti tu, cel care nici nu vezi, nici
nu auwzi, nici nu te misti, nici nu te incovoi,
nici nu te vaieti! Cineso sdsmi rdspundd, de
lingd zidul tiu lung, umbrit de un plop cu foile
clatinate de leginirile de sus?

Un hot te pindeste de dupd un colt de casi.
Ochiul lui, arzitor de siricie si de sperantd,
asteaptd atintit clipa in care se vor fi rarit trecis
torii, $i umbra de sus pind jos, a plopului si a
zidului lung, se va fi inchegat. Sunetul de puscus
litsg al banului aruncat In ulcica ta intinsi isa
atitat auzul sid ascute mirdsul, ca un fum de
fripturd. Hotul tremurd ca un cline de vinat
urmirind sitarii. Agonisita pentru tine a cerus
rilor, care fmbraci regeste crinii §i hrineste pasas
rile vizduhului, firi si are, s3 semene si si adune,
ispiteste vigoarea tilharului ascuns la capitul
zidelui tau,

latd/l, vine, cu pasi de lup. Mina lui sia ridicat,
Leova, citre tine, ca si te ucidd in mijlocul
marelui tdu iIntuneric §i si te jefuiascd, mort,
de liscaia viduvei, dati pentru Dumnezeu. Dar
ochiul tilharului ssa stirbit in ulcica ta intinsi.
Tilharul a fost flimind si mai ales insetosat. Tia
zmuls din mini cana plind cu gol si a baut cu
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licomie. latid ci nu sico mai poate indepirta
de la buze. lata ci s siturat si tia pus ulcica
in degete, innapoi.

Cine esti tu, tilharule fintinerit §i virginal,
care tesai inchinat cu trei metanii dinaintea cers
setorului Leova si isai sirutat genunchii cioarecus
lui si ai plecat! Unde tesai dus?




E ADEVARAT. ..

Mam uitat doulizeci de ani la munti, msam
niscut in munti, izam ascultat o viati, m.am
addpat din ei, am adormit pe ei cu vitele mari
ale visului meu, cu care am suit si am pédscut
piscurile si lesam coborit. Nu pot sdsi zugrivesc
cu pensula mea. i vid si nui pot face vizuti;
lipseste pensulei mele, plind de gingdviri mute,
albdstruia soaptd care si le rosteascd. Msam
niscut, gindule, cu inelele tale mari si grele la
miini si nu le pot scoate din degete ca si le dau;
liciresc numai Ja mina mea, pe intuneric.

Mi supird un spin de aur incoltit in mine,
nevizut, de cite ori mi plec; trebuie si merg
innalt, cu fata citre spinii de argint ai nemdir
ginirii. Inima mi se bate ca o sitd care cerne
vint si lumind.

— Vino, luni, tamburing, si te loveascd si si
te sune cintiretul. El voieste si joace, trecind in
crepuscul pe funia vietii, intinsi fintre doud
nemirginiri. Florile cintd, girlele au vuiete de
viori, iar lacurile s;au umflat ca niste cimpoaie.

Tu terai niscut din Fecioard? E adevirat.
Esti Fiul lui Dumnezeu? E adevirat. Tesai ristigs
nit si ai inviat? E adevirat. Totul este adevirat
inlduntrul graiului nostru cunoscut. Noi niciodata
nam umblat prin cerurile tale, si cu Tatal nu
am vorbit, —si nu avem cuvintele de lucruri
neobisnuite, intre blid si lipie. Noi n:avem timp
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mai mult declt ciocirlia zburind dupd viermi.
Daci mi se pare c¢i am un ceas de nedumerire,
timp ca si mi/d dumiresc nu e. Msam niscut
cu gindul, si, innainte desas privi in fatd, am
murit. Nva fost rigaz sid toarcem, necum sii
mai dim un glas. Viata trece ca o vipaie.
Graiul nostru cel necunoscut, acela este ade:
varat; Intrdnsul se cuprind nelinistile §i ivirea
iute a unui inceput de drum. Incrucisind cuvinte
cunoscute, le facem virf si tdis ca unui cutit
apisat pe alt cutit; pe firul tdisului, numaidecit
stirbit si ingrosat, a fulgerat a mia parte din
clipd, o a mia parte din scinteie. Am vizut
scinteia! lasmid, scinteie, In tine si dwmim focul
din care ai fugit §i nu teai stins. Icoana scinteii
s/a stins insd, innainte desa fi prinsio In tdisul
unui cuvint, si iatd toate cuvintele mele, ca niste
vechi custuri, ruginite in tecile mele oarbe. . .
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Vino pe nesimtite, ca o ati de umbri, daci
nu vrei sd ti se vadi lumina. Ochiul meu dibuiemn
intuneric ca orbul. Vino umbri, vino Intuneric!
Cit piinjenis de umbrd mi sa lipit de pleoape
si de buze! Am intrat in lume ca intrun beci cu
averi zicitoare, in usa ciruia, dati de parete,
din fintuneric peste intuneric, sisa ldsat pardsitd
pinza un piianjen si a plecat. As vol simi iau
fir dupd fir mitasa de pe fatd, si nu pot prinde
cu degetele mele firul, mai gingds decit pipaitul
meu, ficut pentru grinzi, drugi si sicure.

Este adevirat tot ce s/a griit, tot ce s:a povestit,
tot ce s:a scris si tot ce s.a pastrat. Imi spune cd
asa este, zbuciumul meu. Tu vorbesti, si padurile
sufletului se riscoald ca de un geamit de cireads.
Vitele mele din munte au adormit piscind si au
intrat, fird si bage de seami, dormind, din
munte in aceastd pidure. La un loc, unde se
curmi muntele si s:a deschis o firidd dintre mai
multe lumi, se strecoard vietitile din toate ticerile
in ticerea mea. E adevirat. Totul e adevirat. . .

MARGINEA

Am avut un petec de curte, si toatd ziua copiii
si clinii dideau tircoale imprejmuirii.

Socotind cii era prea mic, liam fintins; copiii
si clinii au stat ziua intreagi la zibrele si la poarta
incuiatd. Lsam ficut de zece ori mai mare si
am depirtat gardurile de zece ori; copiii §i clinii,
de zece ori mai repede s:au grabit si ajungi
ingridirea.

«Poate ci nici doud hectare de pimint nu
sint destul de late si de lungi, misam zis, ca si
le cuprindd jocurile si sisi oboseascd », si msam
strimutat pe o suprafatd de zece hectare. Toatd
ziua §i o parte din noapte copiii stiteau incilecati
pe uluci, uvitinduse in fundul zirii, si clinii
litrau din ce In ce mai tare la o fantomi, care
putea si fie si marginea lumii, si luna. o

«Nu mi mai pot mutd niclieri desaci, de
pe tirina mosilor mei, mam gindit in cele din
urmd. Riminem unde ne gisim.»

Am umplut atunci ograda pustie cu floare si
umbrd. Am adus pasiri rare, cirora, tdinducle
sfircul aripilor, le:am pus s& umble si s triiascd
tmpiedicate. Erau intre ele doi vultdri de piscuri
si s/au pripdsit si citeva fiare.

Zadarnic.

Am inventat mingi care sar singure, masini
de fugit repede si un mosor de zburat. Am cons
struit bolti. cu arcul dulce i turle tuguiate, cu
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sigeti. Piatra scoboritd din munti adevirati am
ficutso pesteri, cu toate imitatiile de temperaturd
si de aspect de pe grotele povestite. Am pus
poame suave in pomi striini. Toate aceste noutiti,
la care am muncit cu oamenii mei, din rasputert,
au interesat copiii citeva zile. Petrecerea lor pres
dilectd era si ajungd degrabd mirginirea i si se
uvite cu clinii in nemdrginit, in timp §i In tdcere.

— Ce vedeti voi intracolo, ci de dimineatd
pind seara colindati cu ochii prin zare si prin
nimic? Rigazurile voastre cele mai bune, dumis
nicile si sirbitorile voastre le cheltuiti cu desertul.
Rimineti in bititurd. Viam adus din povirnisu:
rile cerului, pe pamint, tot ce ar putea si atragi
si si ostencasci un cilitor. Tntinde‘gi mina si
gustati; chemati, si vi se vor infatisa toate vietd,
tile din arca lui Noe, adunate pentru voi. Pentru
cd nu ascultati §i mrati inviersunat, am pus pe
marginea imprejmuirii ghimpi si aschii de fier.

Copiii nu ssau mai urcat pe garduri, ci au sirit
peste ele. Cind, seara, s:au intors acasi fliminzi,
miinile i coapsele erau insingerate.

— Nesam rénit din pricina ta, mi sau plins
copiii, iar clinele nostru cel mai frumos a murit
intepat de sculele tale blestemate.

Dar peste noapte sa iscat o furtuni mare,
care a rdsturnat imprejmuirea. _

A doua zi, copiii si clinii ssau intors acasi de
timpuriu. Nemdirginirea incepea din pragul casei,
scund. S:au invirtit in jurul bordeiului, si desas
tunci ei au rimas nemiscati intrso intindere
mai micd decit petecul de curte de la inceput.

Am inteles atunci, tirziu, ci imprejmuirea nu
trebuia ficutd si cd un loc dezgridit e mai vast
decit o tard Inchisi. Copiii si clinii nu mai trebuie
\si vadi zibrelele niciodats.

Dar nemaiavind de cercetat intinderea, copiii
se Intoarserd si caute ingustimea si, din toate
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cite le cideau la indemini, ei sicau ales ce fuse
mai mirunt, — bobul de nisip. In loc si spos
reascd intinsul, ei fncepurd si strimteze miruntul
si 53 scruteze adincul in firul de tirind. Ceea ce
gindul meu nici nu stirnise, ochii lor incepuserd
s vadi Intradevir, deosebind rinduri de lucruri,
unele fntraltele, inclestate in lucrul pe care il
purtau cu buricele degetelor in lumini. Copiii
ingramadird cirti si caiete, cintare, lentile, magini
deso schioapa, apestari, pulberi, cheltuind porums
bul, sicara si griul pe otravuri si sticlirii §i ficind
micul din ce in ce mai mic. Si abia rizbiserd
prin trei, patru ingridiri dinlduntrul invelisurilor
ascunse.

Ssa iscat si atunci o furtund si a darimat cintas
rele. S«a pribusit bordeiul peste noi i nesa strivit.
Prin partea locului, unde am trdit, nu a mai
rimas in viati decit un cersetor orb, care umbld
din mormint in mormint si cere, nu stie nici
el ce, si nu are cine sid dea.

Am inteles atunci, tirziu, dupi ce am murit
cu totii, ¢i viata vegnici e a orbilor. Acum si
pururea si in vecii vecilor. ..



ZBURATORUL

Pescarii de scrumbii au scos ieri din mare
cadavrul unui tinir cu aripi, pe care l:au intins
pe nisip. Crezindusse cid este vorba de un aviator,
care ar fi incercat echilibrul unui aparat nou,
montat pe umeri si fixat cu corzi, pescarii isau
desficut aripile, ca doud evantalii, §i srau incres
dintat c gresesc. Aripile erau ca la pasiri, crescute
din umeri, lungi pina dincolo de cilclie si urzite
din pene amestecate, de sase, sapte culori. Cind
a fost pescuit, trupul pini la grumaz era inchis
intre aripi, ca o pipusd Imbilsimati, si numai
cu greu a putut si fie scos la iveald din invelisul
de fulgi cirdmizii si albastri.

Scaldatorii, — femei, copii si barbati, — de pe
nisipuri, srau adunat numaidecit, si vadi daci
zvonul ci sa gasit un Inger innecat in mare era
adevirat, si au rimas uimiti de frumusetea mortus
lui intraripat. Covirsiti de mirare si spaim3, nesam
apropiat de el ca de cel mai nefnchipuit exemplar
de perfectiune ce nesa fost dat si ne inchipuim,
ajutati de inventiile si descoperirile artelor mates
matice. Aripile tinirului mai tremurau. Murise
de curind, si inci nu murise de tot, ca fumul
depinat cel din urmd, de ficlii, dupi ce ssau stins.

O cercetare rapida printre grupurile de scildis
tori, de citeva mii, nu dete nici un rispuns.
Nimeni nu vizuse, de jurlmprejur, nici in hotes
luri, nici la restaurante, nici in mare, nici pe
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uscat, nici In vizduh, pe necunoscut; ceea ce
nesa ficut si credem ci el venise dintrsaltd parte,
— i, cum ne stipinea gindul acesta, ochii sau
ridicat in sus, unde scipira, fird Innourare, azus
rul, si scildatorii, fncepind si se infisoare in
giulgiile de baie camn niste aripi, si ele, facurd
semnul crucii, chinuiti pe neasteptate de taine.

Un copil gisindusdi un melc, rosu ca macii,
intre degetul mare si degetul urmitor, si intins
zindwsi mina si/l ia, vizurdm ci degetele de la
picioare ale zburitorului, cizut din sigetirile,
poate, ale luminii, purtau adaose trandafirii intre
ele, ca la innotitoare, si ni se spori uimirea si
mai mult. Sar fi putut ca tinirul 53 nu A cizut
din Tiérie, si si se fi ivit de prin mirile din fund.

Din pricina liniilor drepte si a formelor turtite
ale trupului, s:a crezut c3 necunoscutul e un
biarbat de virsta flicdilor nostri obisnuiti. Dupi
ce, cu evlavie si luare:aminte, a fost intors i
descoperit cu totul, oamenii sisau dat seama ci
tindrul, fird si fe birbat, nici femeie nu era,
depisind cercul de subalterniri si fatalititi care
dau virtejului omenesc neclintirea lui pe loc sisl
robesc farmecului trist al apropierii. . .

Am inmormintat pe tinir dincolo de mare,
intrun pimint alb, din care chinezii fac de mii
de ani oliria lor, Insufletiti pe fatd cu icoane si
in interiorul piretilor cu rasfringeri de mirgds
ritare i opal. Cinci mii de oameni cu femeile
si pruncii lor au intrat in convoiul care la dus
pe brate, pe un pat de verdeata neagrd a pusties
titii. Era un convei cum nu se mai vizuse la
nici o ingropiciune, — rosu, violet, stacojiu i
alb, dup3 mantalele scildatorilor, — care a incons
jurat golful cel mare, cintind incet, cu licustele
din miricinisurile cenusii.

In noaptea ceea luna de foc nu s«a mai migcat
din virful stincilor de smirni, dedesubtul cirora
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fusese sipat mormintul, infiptdi cu buzai de
sicure in crestetul cel mai innalt. Firi indoiali ci
un lucru sa petrecut, nepriceput de noi, cici si
ploile ce au curs trei zile si trei nopti, incepind
de vineri, au Impietrit lutul mormintului si pas
mintul din preajma mdirii, ca i cum ar fi fost
de cremene de la inceput.

UN ROMAN IN DESERT

In mijlocul parcului se ridica, pe cerdacuri
albe, castelul, ca o fintind de flori. Din balcoane
navileau torente de trandafiri, din acei trandafiri
curgitori pe fire, care par altoiti in silcii plingds
toare. ledera se infisura pe burlane si turle, pind
la virfuri, si, pe marginea jgheaburilor sim streas
sini, glicinele, rasucite funii, cu ciorchini de sals
clmi violeti, scuturindusse ca niste clopotei fira
sunet, se identificau cu piatra §i cu arama.

In privelistea de paradis a parcului din geamul
lui, sta scufundat, de citeva luni, palidul semina;
rist aflat la studii in striinitate. De pe creanga
sufletului, canarii si cucii reveriei se strimutau,
dissde-dimineatd, in parc, zburau pe cerdacuri
si dormitau pe flori. Mai ales pasirile roiau dinas
intea unei ferestre mari, cu geamurile vinete,
albastrii, alburind in fata cerurilor ca o unda de
plumb.

O fati de frumusete zvelti fmplinea licirul
neted al geamurilor mari, pastrind mai intotdeauna
aceeas atitudine in golul ferestrei, ca pistorul
incremenit in lund si inghetat in lumina ei,
ca o libeluli intesun disc de risind. Fata era o
printesi, o domnitd, fird indoiald bilani, care
tesea la gherghef sau citea cirti cu farmec si mis
nuni, cici nussi ridicase din incovoierea ei atentd
capul niciodatd. [ se zireau mirgelele de safic
curgindwi pe grumaz ca doud riuri de azur sticlit.
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Frumoasd §im timpul muncii, domnita era tot
atit de frumoasi sin timpul hodinei, ca apele,
— diamantine cind sar, §i senine cind cad in
repaocs, — cu o tristete noud in fiece infitisare.
Dupi gherghef sau dupi carte, ea se potrivea
cu umirul intrsun talaz de iederi si sta nemigcati,
uitindwse in comoara gridinii, fierbinte, tumuls
tuoasd §i imbelsugatd de culori.

Pind si bage de seami, trecuserd doud luni de
zile si de flori. De atunci incoace, ea se ridicam
pervazul cenusiu si se oglindea drept in odaia
studentului, cu o masi la mijloc, acoperitd de
cirti §i caiete. Cu o discretie aristocraticd, ea
consimtise si-«i intoarci in cele din urmi sirus
tarea, pe care, cu o metanie mare, el is0 trimitea
zilnic peste trandafiri, ca un cavaler scoborit
romantic de pe cal si salutind, cu pintenii impres
unati, din paliria cu pene de strut, dusi din cap,
prin aer, la pieptul frint in omagiu. Nici nudi
putea cere deocamdatd mai mult i poate ci el
era singurul fericit ciruia printesa, purtindussi
doud degete la buze si despirtindusisle de gurs,
isa trimis semnul logodnei.

Lucrurile srau petrecut ca in cirtile cu poze
dintrsalte timpuri, intocmai. El visase orasul
si frimintarea, si in dreptul odaii lui, inchiriatd
la intimplare, se innilta cea mai linigtitd §i mai
grava bisericd a stipinirii de sine. El se uita intrso
gravurd, sipati cu linii mirunte, §i triia, fird
si A ciutat, intrun altar cu biblioteci. Ceasuri
Intregi a contemplat domnita din cerdac §i geam,
si in privelistea parcului shntit de privirea ei,
studentul a scris, inspirat ca un mare cintiret,
acdtiste de iubire §i de sperante, timide ca porums
bieii. Distanta nu era atit de mare ca si nu poatd
cu timpul si o micsoreze la zibreaua de fier. De
citeva ori pe zi, infasurindusi scrisorile in pietre
albe, el isa trimis domnitei, aruncate prin vizduh,
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cintece si jurdminte, pe care ea leza citit, negresit,
ascunse acum in paginile cirtilor de pe genunchi.

Aceasti lungd bucurie nu putea si fie, totus,
fird sfirsit. Intreo zi, firg indoiald, un bilet va fi
prins de parinte. Acest tati de printesd, educat la o
morald severd si la durititile disciplinei de casta,
va chemavo, va interpelaso. Ea se va codi, dar va
fi silitd s3 spuie adevirul, aratind citre odaia
seminaristului de peste parc. Drama e inevitas
bili. I se va cere studentului socoteald; va veni
garda sa| ridice pe sus si sds| infitiseze, intre hales
barde, stipinului supirat. In sala de arme, el va
rispunde cu simplicitate, insi hotirit:

— Ucidetismi, duce, o iubesc.

Muschetar ignorat, studentul se ridica din
scaun, trintea cu pumnul in masi agitat si ciuta
o solutie supremid. Ca sii faci onoare, in cazul
cind ar furaso si ea ar binevoi sl Insoteasci,
el ar trebui si fie bogat. O disperare devastatoare
punea stdpinire pe finta lui, disperarea tinirului
sdrac, proletar prin vesnici predestinare,

Povestirea incepea ca intro insuld fericity.
Trebuia si se iveascd un moment cind, escala:
dind grilajele peste sulitele cu virfuri poleite,
tindrul avea si urce scirile de piatrd si si moari,
poate, pe trepte. . .
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... Dar parcul nu era chiar un parc, si castelul
nu era chiar un castel, ci clidirea unui minister.
$i in geam nu era o dorr.mi‘;é,n céciv geamulu era
pustiu, ca si scara de serviciu, in piretele cireia
fereastra era intercalati. lar in cerdac nu visa
domnita, ci fusese agezat un dulap al arh‘ivex.
E adevirat insi ci balconul este plin si azi de
bilete albe, aruncate cu piatra. $id cu putintd
ca seminaristul si arunce si astizi, cind isa cress
scut barba pind la piept, versuri domnitei, firi
si aibd curajul 53 taie drumul §i sd treacd poars
ta, unde saluti un valet.



MOLITVA PAPUSII

Dumnezeu a ficut pe om, si l-a nimerit; omul
la_ficut pe Dumnezeu, si nu l:a nimerit.

Intli, el a ciutat in papusd sd stringd infatisarea
insds a lui Dumnezeu, caresd ficuse. Pentru ci
Pirintele omului sa ascuns, depirtindussi deges
tele de lutul lui frimintat, omul, rimas in pustis
etate singur, speriat de lumind, posomorit de
amurguri, infricosat de intuneric, la strigat prin
toate vaile i din toate piscurile, ca un ied raticit.

Pirintele lui nu putea fi nici elefantul, nici
girafa, nici sarpele, nici pantera, desi mai puter;
nice toate decit el si in stare de fapte de care el
s:a dovedit neputincios. Facitorulsastoate iza lisat
in suflet amintirea acestei sigurante, — si, imbitat
ca un cildret voinic, care sisa vazut mireasa in vis
§i a purces si o caute peste tot locul zadarnic,
el a strabitut pidurile §i malurile mari ale apelor,
cercetind pe unde lar putea afla.

$i lrau innecat ploile, lau degerat ingheturile,
lrau urmirit stelele in munca lui fird folos. Iar
cind isa murit cel dintii copil, o fatd bilaie cu ochii
ca peruzeaua; cind a vizut ci viata poate si se
curme in afard de puterile lui, ca fiinta vie este
marginitd; cind a inteles ca viata std [ingd moarte,
despartitd printrsun vl cenusiu, in care intri ca
sd treci dincolo fnviluit; cind amiriciunea mortii
s:a unit cu tristetile celelalte, atunci, deznadsij
duit, omul a cizut plingind pe marginea unui
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riu, a frimintat si el cu lacrimi un idol, din lut,
lia ascuns in sin si l-a jurat si infitiseze pe Dum:
nezeul care fugise de el.

Ca sd par stiutor §i viteaz, incep rugiciunile
mele cu vorbe: « Tu, Doamne, fie ca esti, fle ci
nu esti. .. » Vreau si dau timpul care te tigas
duieste drept pireche timpului care te arati.
n teaca mea dreapti vir doud plisele incovos
iate. Nasturii de la pieptarul inimii vreau sii
cos cu un ac despicat ca o unditi. Mi uit la
tine prin mdrdcinisy cu ghimpi, si mina mea
vreau si intre In infitisarea ta, zgiriatd.

Insd eu stiv cd esti.

Misa spus umbra i misa mai spus cerbul. Misa
vorbit de tine fintina si mi tesau grait hotirit
pietrele mute. Sobolul misa spus un cuvint, vin,
tul mia povestit o soapti, sunetul pimintului
mi-aduce vesti in murmure despre tine. Nu am
ascultat de apostoli.

De zeci de ani tu esti singura mea adevirati
mestesugitd indeletnicire ascunsi. Toate celelalte
munci sint sterpe. Sint pentru tine ca un giuvaergiu
tainic, al ciruia lucru incepe, imprejurul inelului
de aur, dupi ce am adormit cu totii, — cetitile,
staulele si padurile. Tmi scot sculele ca un’ hot
si prind veriga in menghini, si o potrivesc, ca
sa nu md simtd nimeni. Eu tai lin lanturile si
retez cu un fir de par de otel zibrelele mari din
gura firidei mele citre vatra scinteilor tale. Auzi
tu, Doamne, cum cade pilitura uneltelor desa
lungul frunzelor din vizduh?

Am aflat ce o sa se intimple. Voi iesi o data
dissdesdimineats, cu vacile, pe cimpul de pucioasi
$i rugind, — si voi tine cartea ta alaturati de sold.
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Si voi vorbi holdelor, piraielor, mesteacinilor si
oamenilor despre tine, povestindusle cum tesam
gasit si cdile pe care tesam ajuns. Cici nu e adevis
rul mai mare si mai curat decit cazna cu care teai
Rrébu§it pind la el. Osirdia noastra Incepe adevirul,
si oamenii mei au nevoie si cunoasci osirdia, ca
sd o Incerce si ei. Tisam gisit hrisoave si noi indreps
titiri. Jidovul sufletului meu trebuie si le intindx
sulurile fn vizul posomorit al sinagogii, ca si te
cunoascd oamenii, care nu pot intralt fel, de pe
ele.. Aci e litera mare si dincolo litera mici. Aici
e litera rogie si dincoace stampila degetului mare,
care a intrat in ureche, in singe; in pleoapé, in
singe; in rand, in singe, — §i urma sisa lisat.o, ca
un pas de mierld fmpugcats, pe coaja de piele a
pergamentului nou.

IESI AFARA!

Scufundat in cutia cu scule i robul unui atelier
de slefuit, ochiul nu ti ssa mai uitat nici in sus,
nici fmprejur, de cinci sute de ani. Esti o menghis
ni, o dalti, un fierdstriu, o penitd. Stipinit de un |
material si halucinat de o formd, lucrul tiu se
face numai pentru scule. S:aa pogorit universul
la tine pe nesimtite, ca o ninsoare, si ssau adunat,
sticlind in rumegusuri, in pilituri i pulberi,
stelele, pe mitura ta. Ce de gunoi de lumini la
ugi! — pe cares duc pe talpa, fird si stie, trecds
torii, gim care scarmind ginginiile argintate! Ca
84 faci un topor i o coads, ai pierdut un an si de
zece ori mai multd materie decit unealta ficuti,
si toporul ti lrai dat unui salahor, caresl va stirbi
intrso buturugi.

De ce ai ales otelul cristalin si cilitura tirzie,
cind puteai sisl bati in fier de potcoavd si si
capeti pret! Muchiile isau fost turtite mestesugit,
si, Intre fulgere si scintei, ai scos, din moliciunile
infliciratesn jar si tirite pe nicovali cu cangea,
citeva rinduri zadarnice de comori. Citd vreme ai
cautat cilciiul cel mai potrivit pe verigi si glezna
sicurii cea mai frumoasi, sudoarea tisa scdpdrat
tnviluiti in vilvitaie, si bratele, sumese, pareau, in
gura vetrei, ci ricliemn soare sisl riscolesc. Toporul,
greu, putea si reteze din zbor §i firul de matase.

Toate miduvele fierului au trecut strivite pe
iliu. Secerile au fost incovoiate ca o margine
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d.e C!ISC, bprghiile tale au avut sfredelul diamantin
311 viu. Ai facut undrele de subtirimea mustatii
t(; spic, cu'gvltfz ca stlclla, si spada iesitd din miinile
ale putea sd intre prin catifea si, zmulsi dintre
coaste, sd dea o moarte curatd, fiari urme. Siges
ple. tisau fost insufletite cu simtul stirnit al salbi,
qunu care cautd prada si o ajunge dupd mirds
A 1 es 1 . . . . ’
o miIioccat1 meta[ele' 1ca niste trestii si ai zmuls
N e C
7 mijlocul spetezei lor sulita vindtorului cilare
prin impiritia de umbri,
Ciautind spiri isi ietrei, ai gisi
dopuind p 'tulllut'ulAux si al pietrei, ai gsit un
e be cristal s1 in putregai, dar ai uitat
mestere i i r3masi :
mestere, orhoturile groase, si rimisitele sau
ingramadit. Me§te§ugur11e $i munca tiau bigat
U:rnemAm spinare si, apropiati de pile, cautdtura
t Ta imputinat. Dogoarea iti usturd nasul sisti
pirleste sprinceana flocoasi. Ticam dat un ghic;n{

. . . 7
me.stlere,‘ L bu teai trezit. Tesam apucat deso
ureche s a mi docii
L st teaam tras dupi mine, — melc al glocii
in care tesai incleit.

q Me§teire, lasi dracului ciocanele, feristraiele,

acoanele i iuri i vi a mi

j2coancle, apvele si uleiurile, si vino dupid mine
grading, sd te duc de guler si si te dau cu

capul Slle copaci. in cuptorul dumitale o si torn

zece o . .y L

zece gileti de api, i usa licitugeriei am s« bat

in scoabe.

. lesi afard, mestere! Si uitdstesn jos. $i uitdste

in sus, 1

IMI PLACE. . .

De mult nu tisam mai scris, si nu fi supdrat.
Am treabd; ma plimb toatd ziua, si tu stii prea
bine ci nu mise urit. Ma bucur de tot ce vid si
totul mi tihneste. Bunurile niminuia nu md ispis
tesc si mici o slavd nu stricd linistea mea. Cind
sfirsesc, o iau de la inceput. S zic cd nu mia
rimas nimic de ficut intrro zi, si tot mai gdsesc
clte ceva. Dacd misas numira degetele innainte
si desasndaratelea, de o sutd de ori, sau betele de
chibrituri, tot nu izbutesc si mi se urascd.

Uritul vine si din cirti; dar ai bigat de seama
ci, pierind cuvintul «plictis» de la tipar, sau
ispravit si sentimentul, si oamenii nervosi afard
din cale, si medicamentele renasterii gustului de
viati? Dar vine mai ales din vanitate. Un.om
obisnuit 1si inchipuieste cd se naste ca sd parvie
si c& omenirea ii datoreste ceva in orice caz. Mie
nu mi s« ivit inci aceasti iluzie si ma simt multus
mit cu putinul ces] am. Nu mi vaiet, nu mi pling.
Daciasmi lipseste ceva neapirat trebuincios, trins
tesc cu pumnul in masi, fulger o secundi si. ..
rid. Ca introun riu cu albia calmd si cu apele
albastre, porcul de mocirld al cite unui gind se
apropie si se scalde in mine, si:mi tulbure curge:
rea lind prin gritarele de sidef ale lunii. Mise
ciuda, dar abia misa fost ciudi, ¢3 misa §i trecut,
si rid. Nu sint trufas, bolndv, supiricios. Nrai
idee ce om cumsecade sint. ..
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Imi place. Tmi place si mi uit, imi place si
merg si Imi place s stau. Mininc cit sapte, dorm
cit opt. Si muncesc pe brinci, si dacd naam ce
muncl. Dar acum mi plimb cu poftd si rid.
Despirtindune in gridina zoologici, tiam spus:
«Te las cu bine». Si tu misai raspuns: « Vezi
53 nu te strici, Picali». Nu sa stricat Picals.
Pacali e os domnesc si rabdi cu pofti, ca si cum ar
minca. Picald nu s:a bosumflat ci toti isau luatio
innainte. El f5i duce drumul la pas, la pas incet,
oprindusse i uitinduse si dupd  ciori, dupi
nori, dupd stilpii de telegraf si dupi cirute.
Misaduc aminte, drag, de un tablou ce mi sia
lipit de ochi: un biietas cu nasul gros ducea de
cdpdstru migarul, Incilecat de un unchias cu
degetele mari prinse n subsuorile jiletcii. Unchias
sul poarti o scufie cu motul de ciucure atirnat
pe nas. Trei femei din marginea soselei dau batris
nului cu tifla pentru ci e vesel si cd i osteneste
copilul. Un tablou zugrdvit aspru, cu peria parci
de sirmi i semnat: Hodler.

Eu am venit n lume cu credinte de tirinoi.
Mi se pare ci nimic nu mi se cuvine, si daci totus
cade ceva, mi bucur ca de un dar. mi fac socos
teala ca si cum nsag fi. Daci nas fi fost, nu ag fi
stiut nimic. Fiindcd sint, afly, si aflind, te bucuri,
ca si cum iei de cipitat. Daci as fi beteag, ar £
mai rdu. M gindesc ci a5 i putut veni pe lume
orb, olog, si mi uit in lumini ca un ciob si si mi
tirdsc ca o funie prin tirind. Dar sint intreg ca o
ciuturd 5i mi umplu cind vreau cu lumina lumii,
ca si ciutura cu apa din fundul pémintului rece,
sunind pindm adincuri si virsind in drumul de
urcare murmlre de aur.

De ce si m% cert cu viata, dacismi place? De ce
sdi cat gilceavd, daci o iubesc? Crezi tu a fi
ceva mai bun ca ziua scurts pe care o traiesti?
Oamenii nu stiu si umble, si se uitesm sus, si
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catesmprejur, sd iscodeascd, si doa}rmi §iv sd ridz‘?.
Se finsotesc, doi sau zece, numai ca s se pris
ceascd, fiecare impiedicat in picioarele si chxorlt.
de infumurarea lui. Din doi, unul vrea si fie mai
mare; din o sutd, desasijderi ; pﬂofta d'e treaptd spos
reste cu gloata. Stii ce prosti sint mai ales ogmelnfx
destepti! O mie de muste zac vla coacla1 oului,
ca un cataplasm, toatd vara, fird ca boul sa stie;
din cind in cind el isi clatini coada, rnoeile ca un
bici, din care tesai astepta si trozneascd. Musca
suge, coada doarme. Aratéii boului buricul deges
tului, cd se sperie si ia vint. ' i

Misam pus o fnt@bare: cxp.oarrie'm trecdpe Z
pe lingd felinarul dintre pI.O.PI? ngl trec de S.llls
in jos, citi de jos in sus? $isi numir de sase zile
mereu. .. Si rid.

Tmi place. ..



STEAUA LUNGA

Ma turburi steaua care clipeste cdlo, intre doi
ciresi, la o palmi mai sus de orizont. E lungus
iatd ca un ochi si batem safir, in zmarald, in
rubin, in argint. Miam luat privirea de la ea si
am vorbit cu clinele meu, slobod citre miezul
noptii, puternic in masele si labe, ciulit de o
harmonici suspinati in depirtare.

Steaua sqa deplasat de douid ori citre dreapta,
mergind impotriva miscirii verticale a boltii. E
ca o candeld de vapor, plutind firi se se fnnalte.
Au trecut doud vieti mijlocii de cind mi turburi
la fel, de cite ori o ziresc in acelag loc, pornind
cdtre rdsirit, unde o prinde si o inneaci dimis
neata.

Aceeas Intrebare primitivi rimine constant:
De ce?

Nici o lecturd, nici o credintd, nici o chib:
zuintd n/au putut si o corecteze, si rimii fira
sperantd. ﬁ;i ispravesti zilele fird si limuresti
nimic) si steaua continud, indiferents, si luceasci
Intre doi ciresi, in fata cirora, poate ci pe aceleasi
scaune, se vor gindi altii la ea, mai tineri si tot
atit de uimiti si de turburati ca noi.

Ce pret mai pot avea intr:o noapte ca asta,
in care poti citi astronomia la luna, toate silintele
oprite la miruntisurile zilei: hotirire, patimi si
frimintare? Ce sens mai au cuvintele si dorinta,
cd vrei, cii ai, i esti? Esti intr.adevir? Sice esti?
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Stii numai si vrei, gaurd lacomi, riticind ciscats,
cind steaua lungd se duce intrsacolo lin.

Daci tesai uitat citeva nopti in cer, copile, nu
mai esti bun de nimic. Ori trebuie si cinti, beat
de aromele de dincolo de toate, si te asculti
numai tu, ori trebuie si te rogi toatd viata, — §1
te bate ploaia, te viscoleste vremea si ﬂémin.ze§t1
cu bratele incremenite. Cumintenia te sfét1%1e§jce
si amesteci pamintul cu cerul si si infuleci dfn
amindoud, si faci pintec, s stringi comoard din
spicele de sus si de jos. Pazesteste de atita inge}ep;
ciune, si mai bine nudi urca niciodati ochii la
cer, si nu te fure altd intelepciune, cu care nu te
poti face nici profesdr, nici advocat, nici Lerarhf
cici te ia gura pe dinainte si, in loc sasti plegez%
blidul, fiertura si dobinda, vorbesti in dodii si
gindesti aiurea.

AT
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Omul celilalt s« uitat in cer, de pe o margine
fle'apé, pind ce a impietrit in picioare ori s:a
intins 3 doarmai zi §i noapte, murind innainte de
vremea lui. El a visat o mie de ani, si rind pe rind
a trecut dintrun vis in visul nemirginit. Intrucit
e mai bun omul civilizat, care, gasindudd visind,
l;fa strdpuns cu spanga si lia jefuit, isa luat gras
d.mxle, in care incepuserd stelele si incolteasci,
si l-a pus in jug, sid care in magazii frumusetile
pamintului lenes din tara lui cu miracole delicate?
Prédétorul. e invitat, s zis, energic, organizat,
face o baie pe zi, mininci de cinci ori, expert
in finante, negustorli i contracte, are vapoare
fabrici §i dinamits. ’

Triieste el mai mult? Mosteneste ceva cind a
pierit? Stirvul lui pute mai frumos? Sudoarea lui
e, pentru ci se osteneste s ucidi pe visdtor, mai
cinstitd decit a sihastrului inlemnit pe tirm in
contemplarea stelei lungi, care clipeste in hotarele

mel¢ tntre doi ciresi, bitind in albastru, bitind
in argint?

TIRLA

La miezul noptii, trec, din munte spre balti,
clopotele tirlei. Cind au adormit copiii demult,
si plugarii si boii, §i, de somn, au uitat s cinte
cocosii, oile calitoresc. Bordeie in peregrinare, atis
pind poate in mers, ca soldatii lui Bonaparte, ele
urmeazi linia drumului albind3, strinse de aproape,
cojoc lingd cojoc, copite mici lingd copite mici,
ca o insuli de umbrid care se misgcd lin prin Intus
neric. Si, solidare cu osteneala si rabdarea lor,
merge cu ele, impovirat de samar, si profeticul
migar, mitul turmelor si tovardsul de slava si de
izbindi al Mintuitorului nostru. El duce inci in
clrcd, rasturnati ca un semn al inmultirii, pe sira
spindrii, crucea de care atirnd toalele si dasagii.
$i, pe de laturi, clinii, caraula ciobanilor, numiri
oile si berbecii, pe cipririi, la raspintii, in dreptul
cantonului, unde soseaua se taie cu sina, si dinas
intea bisericii lutherane, cu virful de creion
ascutit al clopotnitei ridicat in vizduhul de ceats.

Locomotiva nu le sfileste, electricitatea nu le
mir3, motorul cu explozie al automobilelor, care
scoboari din cerul zirii cu luna in faruri, le lasi
indiferente, credinciocase unicului strimogesc ins
stinct, ci oaia merge dupd ocaie, —si pe drumul
de tibisir al beznei, si in abis. Saa oprit un bers
bec fudulit cu perciunii lui de os, incovrigati de
cite trei ori, in poarta scolii primare: oile toate
se opresc. Berbecul s gindit: oile se gindesc.
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S:a urnit berbecul: oile au pornit. Pantofii lor
minusculi, cu doui virfuri de lac, nu le string
peste madsurd, atita timp cit consimt berbecul
si asinul si umble. Daci acesti doi suverani se
culci, oile dorm.

Un sir de care cu coviltir, trase de cai, se duc
la tirg cu oale, doniti $i castraveti, ca un citun
care s:a hotdrit si se stramute. Qile trec linistite,
facindwle loc, si clinele cu lantul legat, de subt
car, se uitd la cei deso seami cu el, clini slobozi
ciobdnesti, nomazi intre Dunire si munti.

Vocea clopotelor stinii, ca un piano  vechi,
tdrdgdneazd In sunetul lor de toaci reminiscente.
n tdrina cimpiei si in piatrd, ea pare glasul, artis
culat din doua silabe mute, al pamintului, cu care
turma vorbeste, aplecatd pe miristi si pasuni, la
soapta guturali. O vecernie neintrerupti insos
teste turmele, cilitorind singuratece si inchinate,
cu pasul impleticit in matinii, intre sihistrii, intre
mindstiri, intre Tebaide.

Ascultd cum lovestesn lemnul noptii limba de
sitd a clopotarilor tirlei. . . Asculta pasul ei marunt:
zgomotul unui convoi de cirji prin intuneric. . .

O gileata s« ridicat pe cumpind, goald. Satele
dorm, oile merg. Pisunea negurii se intinde.

Si, in urma turmei, dupi ce au trecut si mégarii
si clinii, iatd ciobanii, povirniti subt sarici, ca
niste oi mai mari. Ei calcd ticuti planeta sfinti
a belsugului siza sudorii, ascultind ruga unuia
din ei, rostita din fluier.

TOCILA

A iesit In tirg tocilarul si s:a oprit L';l porti. El IaLr.e
o fabricd pe roatd, st roatfx e toa?aufabxﬁc? ‘m]:
Roatasn pimint, fabrica lui e o uzind. C 1e t}l..ll.e,‘ i
de instalatie, ca in poezie: nimic ; capltavurl. in
har. Motorul — in talpa piciorului: calca rr.lanlu
vela, si munca porneste. Semnalul,vca.la uzx}r;ee.
mari — fluierul: « Foaie verde maghxrzfn, ani
nam mai vizut de an». Fumul vine din _lu.lea:
o ulcici rogie cu coada. Localul — al pasamlor:
al florilor si al Rastignirii: zodiacul. Vlama plouaf
prin acoperis. « Buna diminea-'ga, cagel;walu cui
esti? » — «Ham, ham!» —E prieten cu clinii, (ciz}
poetul, recunoscuti amindoi cu lenevm. dl.n coada
si melancolii de ochi. Un instinct.antt?m’\versmar
% pune de acord. Cind s« int'ilmt, flimind, cu
lisus Hristos, primul cline ssa u:tat lla vel, s pitit
pe brinci si a venit sd- lingd mina si s& fie netglzxt
pe moalele capului, lin. Hristos a fost un tocilar
fara instalatia nici a mestesugarului de ascutisuri,
nici a cintiretului de vorbe. o .

Dar a pornit si tocila, si abrlcz’x‘ marfa hnd,
scdpdratd si stinsd numaidecit, a scinteil. .

Aduceti bricege, cutite, fc.>arfec1, topoare s
brice! Swa oprit in poartd toc1laru}. De 1sus Pl‘Cd.L
apa, dedesubt fuge tocila; se culcd ogelclll pe lat;
din apa naste fulgerul si roiesc stel.ele‘ e gurf,_.—
si pe cind cintd harmonica, joacd tocila si se desface
beteala scinteii.
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Cutitul de micelirie e un pretext ca s3 fie inges
latd clientela. Cici cine pliteste un aur care fuge
§i 0 avutie care nu sti? Tocilarul sa ivit cu o
patimid dumnezeiasci, si din strungul lui de silex
scapdrd soare s§i se improvizeazi luceferi ziua
namiaza mare. Vrei o cometi? o Caledactee ?
Steaua polard? Stii putin, si puie piciorul pe
speteazd §i o spadi pe piatra: iasle, prindee,
dude! Nu te supira cd nu a rimas nimic, .

Tocilarul fabrica iluzii $i scapard idealuri, si
lui 3 izbutesc intotdeauna. Unchiasul zice ci
s7a intors din lume, de unde a luat §i 0 maimuta,
E adevirat, dar el ny spune cd«d un apostol al
sfintului Petru, trimis intreadins ca si trezeascy
ochii mari ai copiilor si sissi oglindeascs funins
gile de lumini in adincul lor.

De jurlmprejurul tocilei aleargi acum o altj
roatd, de aur. Nu se vid stelele pe cer? Cum si
fie vizute? Azimoapte tocilarul a tirlt, cu o pris
jind cu cirlig, perdeaua licuricilor dupi el, a
mototolit:o i a virltso in cutia luj dintre roti. Le
di drumul la cite una, la cite zece, la cite o sutz
$i 0 mie, ca la niste albine aprinse, dintrun stup
din vatri. Polenul constelatiilor sra gramadit ca o
dind de jar in cureaua si in roata lui cea mare,
$i scapd si se intoarce. Vistieriile impiratiilor au
intrat simbolic n desciatecul tocilarului: focuri de
diamante, safirele, zmaraldele, ametista, rubinul.

ncet, incet se lasi seara, si roata fuge mai repede,
<a un virtej. Scinteile zboars treptat mai departe,
aruncate in preajma tocilarului, si, pe intuneric,
el tine cutitul prin pipiire. Ora innoptata pilpiie
€a un cimitir de candeli. Ora urmdtoare strilus
ceste a biserici de Inviere; dune de lumini, vins
turi de scintei, vifore de ghimpi si de luciole se
aruncd unele peste altele, Intrun haotic incendiu
de reci vilvitii, Ca dintr:o stropitoare de garoafe,
ploud incovoiat sipotul electric de metale sfirt,
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mate. Aruncitorul de astri seamini astri. Tocjla
se amesteci desa dreptul cu bolta si cu nemrs
ginirea, si tocilarul, cilcind pedala .roliu, miscd
firmamentul §i roteste pimintul tnvaluit in trimbe
de stele. . .

Si ficind miracole si vedji, cugttul ajunge la
plasele, tocit pini la unghii. §1 cind fo::imela
opreste tocila, e noapte in. tot, bat. catedrale
incremenite din clopotele din "intufxenc’\. o

$i nu e pline, si saa dus cutitul in vint si in
scinted. . .




CUCUVAIA

De ce te huleste omul, fluture de noapte?
rentru ¢d nud migulesti? Pentry o nusi finti
in lumina zilei de aur, ca sd te asculte, si te vadj
Sa tesmpuste si si te minince? Tu nwi min ’1‘;
nici auzul, nici stomacul. Citre seari, cind gse
stinge soarele si incoltesc in vecia cer:n‘ilor e
care se striduieste si le priceapi, enigmati’ceqe
stele, tu te ardti pe neasteptate, scurtindusti drus
Amul dintre dous turle, cu zborul tiu moale pitit
intre undele de umbrs, — siel sperii. Ce :“;catefi
intunecd omului congtiinta, de se teme de Iiine ca
fie ult semn prevestitor de rele? Eu tesam gasit
lntotdeauna in virful crucii $i pe clopotnitel
cele mai fnnalte, P poete
”Omul te dugmineste i pentru ci nu primegti
nict o potrivire cu el, maici sihastrd, ascunsi in
zxc{urde vechi, prieteni cu stafia §i strigoiul, si
steinsd intrso lume a ta, intre bufnite si liliecii
cu aripile de piele. El crede, omul, cad vrijesti
a moarte, pe cind tu numai il dispretuiesti. [n
bxfexv‘lc?, ‘uriagd a Sfintului Niculaie, din ostrovul
minastirii, noaptea, la utrenii, tu te mutai de pe
catapeteasmd pe policandru, $i, in zgomotul de
pl.ocate al metaniilor cu genunchii, se simtea fls
fiitul de catifea al aripilor tale mute., szlugérii
se ac‘lunaseri pentru moarte: fn bolnita de subt
isericd erau rinduite miile de hirci cu aceeag
uitdturd, i, totus, schivnicii, arhimandrig:ii, duhovs
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nicii, ca §i diaconii tineri, cu pasul de fecioars,
se infricosau in strani de prezenta intre ei a solus
lui destinelor incheiate.

Tu esti, frumoasi cucuvaie, vestitorul acestui
sfiesit! tu, linistitd zburdtoare din amurg i din
miez de noapte! Tu porti o vinovitie prosteasci.
Poate ci de nsai fi tu, s3 spui sortilor ci zilele lui
trebuiesc ispravite, hulitorul tiu nici nsar mai
muri. Cind nu team auzit tipind pe crestetul
silasului meu, uimitd si tu de furisarea lucrus
rilor unele dupa altele, in irizata intunecime care
inviluie somnul, sint ingrijorat. Undesd cucuvaia
care zboarid imprejurul sufletului meu, de o
viatd, in fiecare noapte de veghe? Ai cilitorit.

Daci tesar f1 vizut omul de aproape, cum tesam
vizut eu de doui ori, el tesar fi iubit ca pe o Hoare
de dalie cenusie, cizutd vesteda din tulpini. Tesam
gisit, odatd, moartd pe un altar dintrsun schit al
lui vodd Tepes. Adormisesi de curind pe lespedea
unde se sdvirseau odinioard slujbele liturghiei.
Am suflat in fulgii tdi §i tisam trimis duh peste
plecape, dar nu tesai mai putut destepta. « Sirs
mana cucuvaicd, a murit i eal» te prohodea
Fevronia mondhia, care msa fosotit. Alta dati,
apucati de riul de sus, ai ametit in crepuscdl
$i, soviind prin vazduhul de aproape, misai dat
un ocol aplecat §i misai cizut in miinile intinse
si te astepte. Tesam piistrat ca pe un mort al
nostru, culcatd pe masa visinului prin care trecusesi.

Tu vorbisesi, poate, ci in casa ceea albi, de
peste drum de alte turle, cu doui sfircuri de tigla,
stau prietenii neamului tiu de fluturi cu pene.
Caci in toati noaptea, pe birnele din dreptul
luceafarului inflorit, gindesc maicile cu comanacul
lat, la rind, si se uit3 in cer, si se uitd peste pamint.



/( OMUL DE AUR

Doi birbati si o fatd urcd din ses, din luterni,
poala muntelui citre satul de subt piduri. Ei
caled la fel, aplecati pe linia coastei piezise, ca
niste soldati mari, si duc, rizimate pe umere sinn
podul palmei, ca niste arme grele, coasele cu
baioneta intoarsi. Cine nu ar cunoaste unealta
de retezat, desasn picioarele, finul si otava, si nu
ar intelege ora de aur care se retrage in apus, pe
misuri ce se ridici, din risirit, ora de argint, ar
putea binui ci muncitorii finului cosit purced
citre luni. Oglindirea albi s+ si prins, de dincolo
de codrii negri, in penele coaselor, zgiriind cerul
cu virfurile de otel.

Se pregiteste taina odihnei, cu vacile, cu fumul
din hornuri, linos, cu ceata de mai multe Tirii,
inchegatd printre depirtiri si munti succesivi pe
muchi si cotoare. Litratul clinilor, biruit de
linigti, se indulceste ca o toaci de vecernii.
Mugetul e sufletesc, si clopotul cailor, trasi cu
cliile tn surd, batem catifea. Firi vint, margis
nea cu porumburi a cimpiei e frimintats,
in foile lungi si curgitoare ondulat, de un sens
timent.

«Pace voui! » rosteste necuvintata ticere din
amurg si, din munti, rdsar sapte biserici, cu
singura turld a fiecireia din ele ascutiti ca un
creion cu virful lung, — pe cind pasirimii i sa
ficut noapte si somn de timpuriu.
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Fetelor si copiilor, impestritati in livads, si care
cautd, fiecare pentru sine, norocul in trifoiurile
cu patru foi, li sa strecurat umbra pe subt pantofi
§i au rimas In mini cu intuneric. Ei se ridici tn
negura risipitd din pimint si se cauti unii pe altii,
ca sd nusi apuce argita de sticli a lunii pe cimpiile
rimase singure cu ea, — si, fari voie, au inceput
sd cinte, si, fird voie, cintul lor incet e o rugdcius
ne. Oamenii ntilniti $n drumul catre sat fsi zic:
« Bunisseara », dar parczar voi sd spuie mai mult ;
cici luna, si noaptea, si ticerea, si oboseala le
dau o fizionomie biblicx si ascund in ei intelesuri
Intortochiate si temeri incrucisate.

La noapte, tirziu, cind vor adormi toate satele
din munte si pidure, cind se va opri munca oames
nilor de tot, se vor pogori din crestetele piscus
rilor celor mai apropiate de stele, cu poteci care
rdspund in vecie, In cirucioare mici, trase de
asini albi, cu registre si arhive, apostolii, batrinii
si profetii ambelor Testamente, ca s cumpis
neascd faptele din timpul zilei, 53 le judece sisdle
tilmiceascs, pentru cel mai mare folos al dreps
tilor si al celor pacitosi. Toate aceste socoteli
ficindusse vara si toamna, cind nu ploui, nici nu
ninge fn cilimiri, viata noptilor este, de la facerea
lumii pini azi, pastratd pentru stihiile de sus.

Noaptea trecuts a fost zvon de glasuri in batss
tura noastrs, unchiesii Domnului neputind s¥ jus
dece la fel veghea unui cintiret, gisit cu lampa
aprinsd. Acesta 1si scrie noaptea, cu urechea la
cele negriite, stihurile cintate in auzul ticerii.
Profetii paminturilor inflorite au hotirit cj el se
roagd, pe cind proorocii tirfmurilor sterpe au
socotit cd blestémi; si siau uitat si unii i altii,
cu nasurile turtite pe geamul lui, ca sisi facy
pdrerea cea maj adevirati, vizindus cu ochii
lor, — si tot nu siau Inteles. El sta rizimat in cot,
asteptind, ca un nerod, si:i ia cineva, nezirit,
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mina, si si scrie cu mina h‘li, — si scria ° Pucfatil
de vreme, si se oprea, si iar astepta, pdrind cla
vorbeste cuiva si ca aude vocea z‘iceluta mll'm;[i;' el.
Si proorocii srau gilcevit in mai mu}te imbi t:
fereastré, ca ni§te cirturari pamintent, C:l §tulr1,i
si inchipuirea silite si se usuce ca Vmararl;at fﬁ
leusteanul, in gridina lor 1mpre]rr}u1‘zia cirgeaua
si ghimpi, pini ce sa putut apropia ep eaua
cintiretului un evanghelist, obisnuit si sc
ite.

Voers,ii:itiwé mai bine, zise Ion,v lexcai Marcu
sau Matei. Pe trunchiul de la sobi sti cineva cu
obrazul de aur, cu ochii de zmaralc? si amet1sf,
si mina lui, ajezati pe un genunchi, pare stris
i)unsﬁ si insingeratd. Liati vizut? .

Intrsadevir, cintiretul asculta, la_L picioru nllucrlu
telui, in cituna si in bordeiul lui, pe Omu e:
Aur, in vreme ce adormeau si ‘hcumcu. g ?Qlap
tea aceea el venise singur din bolta boltilor,
innaintea profetilor lui. ..



DOMNITA PULHERIA

Carturarii sint alesi de Dumnezeu ca s3 minglie
qamenii cu graiuri noi si cu povestiri frumoase
si ca sd le facd viata mai ling si multumirile mai
adinci. ’

Pe vremea cind nu era tipar, cind nu era hirtie
ca mai tirziu, cind nu erau cdrti, nici cirturarii nL;
;e .Erea pricepeau si scrie si nici nu aveau agezare.
, fibegeau, ca i cintecele lor fird cuiburi, din loc

in loc, stribiteau tirile, cu scripca  subsuoars
si, pretutindeni unde se opreau, {si tinguiau po;
vestiri.le, in ticerea poporului adunat la desfi.
tare si ddruit cu minunea sfintului auz,

ndati ce cintiretul #5i urca pe strunele vidrii
arvcu§ul, se isca in cameni nevoia neinteleasi de a
ff*ami‘nta pimintul si de a se arunca s’pre cer, ca
si cum i ssar fi desteptat aripi napirlite la calctie:
ei se prindeau de miini si de mijloc, pérechi.
si jucau. ,

nsd povestirea era pentru ascultare si numaij
Fe&ltru z]i)uciumu} de sine. Povestirile,spun si
Infloresc lucruri intimplate, si ii ’
intotdeauna lacomi si IE §tie; 31 séio ?’:jg‘; daxlrll cf:ISet
petrecute cite ceva; mai ales ci ﬁrea’§i avintul
cuvintelor si impletitura de cinepd asprd a durerii
capdtd, trecutd prin graiuri calde, o moliciune
de mitase sico pojghie de lumini. Cind graiul
putea si le zdruncine sufletul cu o povestire,

ocameni o “
ii se bucurau miratt $1 ziceau ci intr-adevir
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pribeagul cintiret fusese trimis de citre Cels
de:Sus.

Pirerile ascultitorilor sint adevirate. $i cind
scrie si cind griieste, din cintec sau din cuvinte,
povestitorul se deosibeste de alti povestitori, cu
zicerile lui desa infitisa priceperii viata deosebit.
Dogoarea si arsita inimii inflicirate, nu sint in
stipinirea vointii. De aceea oamenii zic ci harul
este o taind, si ei mai stiu i tot harul de la Dums
nezeu purcede, pentru cd omul nu poate face har.

Un povestitor din acele vremuri, de care vorbim,
era foarte trist in povestirile lui, si furtunos si jalnic
in toate cintecele de dragoste simtitd. O umbri
se lisa peste el sis/l inviluia, pe datd ce povestea,
iar dac incepea si clnte, se innopta ca de ploaie.

n vreme ce cinta, lucrurile se deslinau ca hors
bota riritd, vestejite in lanuri intinse, ca niste
gridini clocotite de picld. Totul se vedea urzit pe
dedesubt din scrumuri, inchegat din cioburi si
din cenusi. Totul se risipea, ca la trecerea unui
fier de cilcat incins, purtat, pe verdeata sesului
noud, de mina uscatd a relelor ursitoare. Si cins
tiretul si auzitorii lui se posomorau: printre
cuvintele aruncate in povestirea lui se surpau
pripdstii cu gemete si jaluiri.

Cintdretul losif stingea fericirea in toti flaciii
si mihnea duminicile fecioarelor, care totus il
chemau necurmat la hord, si le cinte, simtind
o trebuintd de glasuri de pustietate.

[osif cintiretul nu era intrradevir amar. Firea
lui era mihnitd din niscare §i el cinta ca sd jes
vreascd, si fird pricind hotdrita.

« De cesoi fi fiind eu atit de amirit? » s«a intres
bat odati losif, In pidure, rizimat in vicard si
ascultind glasul codrului de fluiere §i vaiere line.
«De ce sint eu numai in durere si ingrijorare,
iar copacii i cerul, si lumina, si gitelile mari ale
lumii sint atit de fermecate? »
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§1 cum sta el si se iscodea, parcd ostenit si de
fcrlpca: cu genunchii la birbie, cuprinsi de brate
> o y o
aus)tiz pda.ru Cla apuca o soaptd printre mesteacinii
» din plocatul frunzelor, unele te altel
asternute, , peste wee
Deschise ochii. Credea cj viseazd. In fata lui
venea spre el un convoi ciudat. O domniti micy,
Innalti de o schioapi, se uita { zimben et
innaltz S , 0 sus si zimbea cu
ragezime. Purta rochie lungs, de spume de argint
cu po?lele lasate lungi parcintrading, ca 55 o
sz'leasca a pdsi Incet. Se oprise. Isi pierdu;e una di
c1z‘m.ele. de aur, cu care o i‘ncélt’au, acum Ingenu .
chxap si zoriti, zece cérébu§i n’egriciosi a'u%ati (;1 ;
zecefvvxespi ca sulfina. In fata domnige’i,)pé ma“;sur;
icri “acezil un pas, cin.zeci de mesteri pdianjeni,
rmparechiati cu cinzeci de fluturi, urzeau covorul
impirdtesc al piinjenisului alb, incrucisat cu bo
rz.mgxcu.l stacojiu. O mie de greieri aplecati
cimpoaie, fnsoteau In rinduri alajul Ii)ar filrp'e
cile negre, innaintea tesdtorilor, nete}zeau dr iy
ac.opermdwl Cu pdturi moi, de pimint cemutu%
mie de' Fobze, purtate de tintari in mantii lun 'i si
stravezii ca zmaraldul, tineau isonul cim oiergil ;
du1ov§1. In clipa in care s zvonit ¢i iese (I{)omnit‘;r
:g::: ‘Ea:{}ﬁed s? porrlxit sd cinte dimpreuns 2:1;
ctatile st frunzele ei, ca o sutd de minZstiri
adum}te laolalta: cu clopotele dezléntzifcl:ns?tm
coruri de maici mici, in noaptea Tnv} i
Iosif cintiretul isi zise: o
-
) (fPlna acum nu am inteles ce slujba fac atitea
{1gan11 si gize. I;Ie ingrijesc de fiptura domnis
;51. N Da‘r nu mdrézniﬁ s glisuiasci, si Intrebe,
1]1) 84 se miste, de teamid si nu facs greseald
ornn.lgz ver’l\i pindm  dreptul ciubotelor lui.
s r:tm el mina si iasmi de jos Incet si ageas
‘ a mv palma ta noduroasi, lra rugat, cu vocea
ei de licusti, domnita ; cdci am %5'£i b :
ceva la ureche. ’ e
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Atunci, doud bufnite mari, in vestminte de
catifele, saau repezit, de sus, pe umerii lui Losif,
de priveghe. Daci ar fi fost sdi pricinuiascd vre
un riu domnitei, cele doud pasiri, — Funinginea
si Bezna, — irar fi scos ochii amindoi, ca niste
nasturi, si dupi ele ar fi cizut peste fiptasul
de rele virtejul hultanilor albi, care, de cite
ori isi pirdseste domnita tainicul palat, din
stincile padurii, o insotesc, pe fundul zirii, pres
tutindeni.

Pe margini, veneau scroafele mistretilor, clrs
duri, fiecare din ele cu cite doudzeci si patru de

urcei silbateci virgati, si cu titele pline de lapte.
ii ficeau loc prin ramuri, cu coarnele, cerbii
urmati de ciutele sfiioase, cu priviri de micsunele,
pe care vitejia tantosd o camenilor cu puscd,
nestiutori de rostul lor in lume, le vineazi, ca sa
le minince frumusetea.

Abia intinse palma losif, vrijit de cele ced
fuseserd poruncite, cd pdianjenii §i gindacii de
mitase is0 si imbricard cu pufuri. $i cind sezu
pe podul pilmii lui, domnita i se destdinui:

— Cu toate ci stribati padurile mele din copis
lirie, tu nu ai auzit de mine niciodat3, zise pdpusa.
Eu sint domnita Pulheria, aceea care face . frus
moase lucrurile urite. Am venit si te fntreb si
eu: de ce tot suferi si de ce tot plingi?. .. Nici
tu nu stii, bietule losife! Uite, ti-am adus o vipaie
de oglindi. E oglinda descintati a bitrinilor cins
tireti §i a shntilor apostoli. Unii o pierd, si
oglinda rimine pierdutd. Altii o gésesc, 5i acelora
leso dau. Te poti vedea intrinsa intreg, dar mai
poti vedea si prin oglindd, ca prin clegtar. Puneso
la ochi si nu te mindri de cesai vizut. ..

losif vizu si nu putu si spuie nimic in aiureala
ochilor lui, iluminati de betie cereascd. Fata i ssa
tnseninat, copilariti. In suflet i se deslusi intlia
oard soptirea fintinii siritoare a bucuriei.
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« Vezi? sisa zi
stza zis. Eu cercet tni

. a d
trul lucrurilor, s i dag oy Inliun,

si mintea ny mj ici
puns. Aun® S misa dat nici un rxg,

ucruri i a
puns. urile pe dinafars, asa cum
$i losif gisi o i
rostire nouj 1} i
. f oud in graiul viorij [
Puse oglinda rece tn sin si por & 3 o
i ziva Pastilor, 5 sitenii, 1 Fstraie albe, s Era
: 3 ) § in strai 3
minunes pil ppiot , traie albe, aflaserz

— De aci fnna;
iz act innainte, [osife
sd ne dezmierzi,

Clumii, vicarul, Sezi

, al s3i ne iubesti i
: sti si
a strigat la el, din us :
colea si cinty. ..

a cirs

OMUL SUNATOR

El se niscuse cu o infirmitate ciudati ¢i cu un
har nemaicunoscut. Trupul, sau poate sufletul,
ii suna. Fie ci plasma lui avea proprietati analoge
cu acumulatorii, care absorb si pastreazi electris
citatea, fabricind la rindul lor energie §i lumind;
fie, vreau si zic, cd inmagazina sunetele, incons
stient, in carne, sau fie ci torentul singelui se
insotea de la sine de muzica valurilor marine, —
omul suna ca un clopotel, ca o vioard, ca o titera
si ca toate uneltele de cintat.

Se poate ci starea lui vibritoare venea numai
de la suflet, ca o reminiscenti cu cauzele piers
dute, asemdnat In aceastd privintd cu scoicile
trandafirii de portelan silbatec, care, fird limbi
si firdi o cireagd de fier inlduntru, cinti necomn:
tenit in vitrinele muzeelor de stiinte naturale,
bolnave de nostalgia mugetului de ocean.

Ca un ceasornic, vibreazi orice fiintd de carne,
iar yopirlele aud un zumzet chiar in interiorul
plantelor, pe care noi camenii nusl putem deslusi:
inima bate si aleargi, vina zvicneste. Omul sunitor
suferea §i se bucura cu totul de alte insusiri,
de strune si de metal, care nu puteau sedea laolalta
cu prea cunoscutele, desi neinchipuitele pulsatii
biologice ale amforei cordului, ploscd vie, spins
zurati pe intuneric, i lacit al tainelor asociate.

Ca si cum ar fi fost montat din organe de nichel
si tabld presatd, previzut cu saibe, splinturi, nituri
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si piulite, incheiate in angrenaje conice, cilindrice
si circulare, pasul lui suna uneori ca o cizmi de
fier, umbra lui trecea prin luni ca o broboads de
zale, cu zgomote de belciuge si chei, zdruncinat
in automatica lui organizatie de miruntaje mecas
nice, ca o uzini in momentul pornirii, la orele
de ceata ale diminetii industriale.

Cind 1si ridica mustata cu peria, in fata oglinzii,
mustata lui fuiera ca stalactitele de cristal atinse,
din jurul abajurelor de lampa. Daci se netezea
cu servetul rece, sportiv, la sculare, carnea luj
se impresiona ca sticla plouati cu grisul de gheati
al iernii. Umbla ca un lant fira sfirsit si nevizut,
¢ Care se tinea tirfs ghiuleaua planetei,

De copil, urechea ia fost fermecati de clopos
telul argintiu care 1l insotea pretutindeni si care
$i In odihnd f§i puncta clinchetul ritmic. Clopos
telul se scobora pe o scard infinits, purcedea ca
din Tirie si, sirituri cu sariturd, din treaptd in
treaptd, stribitea vizduhul, gdurea pamintul,
Insotea apele, iesea la capdtul lumii si se fntors
cea fnnapoi, desandaratele, desficut ca burdufyl
in zigzaguri al unei harmonici, strinsi ¢
$i intinsd Intrso galerie de haos,

El sia ciutat clopotelul fn fmbriciminte si
in rufdrie, in buzunare si In mineci; il simtea in
sin, *si clopotelul scobora in cingitoare; ciuta
sdsl prindi a coapse, si aluneca in ciorapi; scotea
ciorapul, si sunetul cidea in pantofi; risturna
pantoful, si clopotelul se ascundea jn batista. La
urmdrit si:l prindx imprejurul pernelor, printre
dantele si prin cusiturile paturii maitisoase, in
pat. Clopotelul fugea ca o corcodusd si se ficea
nevizut ca o boabi de mercur, pierduti printre
tigheluri. $i era din nou in fulgii perinii, [a
urechea omului atipit, rosie §i cirnoasi ca miceasa,
intre zulufi arimii de rugind. Omul sunitor
fusese un copil candid, si ochii lui de sidef asteps

a4 O carte
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taserd zece ani ca si surprindd infitigarea clopos
i neodihnit. - ) '
§elll\1/112; tirziu, tocmai tirziu, §i din f:e in ce amj;
mult, sunetul s« sporit amplificat. In came(:)rnorgl
odihni riticea 1toa:le“l nanltf:.a Cgagzo;?;e scand‘ﬂ,i
ieptul constelat de zurgd ai, > niste. 1
;::)lplzitogxre. Un sunet amér.njmr;;; jzsle);!:;::r; 232;:
inse, puse in sac si ia serta md
:*::Z, CSIE: no:.f se petrecea pinfi la revar'satul. zx(lﬁ;
Omul se obisnuise cu aceastd con}ocuu‘? §;, din
cind in cind, isi apostrofa cu I:?x%natixti? agl or o
— Lasi:m3 si dorm. Nrai mai 15-prav¢, unicd
Ti placea sissi inchipl}?e ci .blvmc;ca ll:\lﬁ r‘n;nsin:se;
ieste si ci, In toiul nop‘gn,.trezxta e fm crlnr ,r <
p.’?{rer{ de rau, i riﬁnghan po;lozlr):tee, zego:;l:ou;l
ind, cu care strilucise in tin te. '
Selast:f)‘g,ia pind la fuior i se diviza pinai la Pugc)[::é
riminind intotdeauna din zgomotu bpfecrﬁma‘
un zgomot mai moale, umbrd de umbrd,
site de resturi:, scamfivd.e scame. Ll sforic. se
Pe scara din copildrie a clopotelu v h'li’b e
scobora, la maturitate, un ban cl<.>_ aur,:nvecd i oru
pe muchie, animat <:le;c;l pro.puls%e s:;z;;n;,n ‘ :runei
init si de o miscare e sine. In margine
‘E)rl:};e? aurul se p§utea opri o sesunda, 1Snni11rt12§réci§
assi da drumul pe treapta urmvatoare: e in orce!
ca pe ax, crestea ca un cerc, prea ci (sie g:;le e
si se pogora la vale, sférxmatwm mii ¢ eb1 ! , I
goand accelerati, ca o closcd sculatd r:s , de
subt penele cireia izbufleesc; des::opeé;, 1,scgrii
galbeni si aleargd. $i, ajuns n pripas , scaril,
invirtitd ca un burghiu in. fundu! unui p];l, ,h aurul
cidea in pu§culi’ga cite:}')net, cu un ecou ho
i catacombe.
deéﬁfﬁ?r’t‘emiétrinea fard sisi poatd rr§odera. oxs';
chestra, in care acx:im c.’intgu suctlii :geu:im?‘:o?l;eu{e
suri, mii de pianine, e
:I?i[;galéiivigixetori de lzibanos, cintéze de alami,
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orgt si pitigoi de coarde. Tncepuseri sd cinte de
jurimprejurul lui §i lucrurile care nu au vibrat
~ & M

lmm?da'ta, insufletite ca si bucure si sas] minglie:
utul si busteanul. Pietrele dure, si colturoase si
nesimtitoare i ’ ’ ,

mt » S¢ miscau pe o parte, se deschideau
ca (1;1.1§te ©ua 51 ca niste cutii cu balamale si capac,
si din fiecare piatrd se ivea fie o pasire, fie un
sarpe illb, fie un pitic, fie o domniti, care cintau

A . > ;

st I;e Intorceau fin piatri, intovirdsiti de tintari
galbeni si de fluturi brumirii. o

URIASII

La inceput erau uriagii, pasirile, dobitoacele,
padurile $i camenii. Nici o flintd nu era mirunti,
cici Dumnezeu voira si arate puterea lui, dar si
53 vadd bine fipturile de pe pimint, cind se uitd
din ceruri fa ele. §erpii, rimele, sopirlele nu se
ascundeau, cici nici nraveau de ce si se ascundi,
nici loc destul de mic pentru pitire. Sarpele era
cit Dunirea de lung.

Animalele toate mincau iarbd, iarba crestea
tot anul, nu era iarni, i omul se hrinea cu poame.
De ce ssar fi ascuns unele de altele, dacd nu era
nici o primejdie? Gustul ci se minined fipturile
intre ele a venit mai tirziu, cind firea s/a rdzvritit
si s«a stricat, si a rdmas stricatd. S

Dar de prea mult bine si oamenii si dobitoacele
s:au siturat si, neavind ce face, decit si minince
si sl doarmi, s;au supdrat cd sint supuse lui Dums
nezeu si au voit si ia locul lui.

Intii, omul, neputindusse luptd cu el, a inceput
a prigoni animalele, ca si §i le supuie, pind va
veni si rindul lui Dumnezeu.

Daci sarpele era cit un riu, dacd vulturul era
cit o jumitate de cer, omul era cit cele mai innalte
turnuri de azi. Avea, dupi misuritoarea noastr,
580 de coti pini la cap, capul de 60 de coti, bratele
si picioarele de 100 si 180 cofi, §i spinarea fi era
lati de doui ori cit temelia unei biserici. Un om
ca noi nu ssar {i putut urca pe un om de atunci,

129



C .
nici ¢ind sta culeat, declt cu sciiri innidite si rlzis
mate c.1e coltul umirului aceluia. Numai copiii
oamenilor de pe vremuri erau cit CurteasdesArs
ges la niiscare, si cresteau iute si nu mai mureau.
Ci nici moartea nu fusese inci.

A fost A§i inmultirea uriasilor o pricing de
trufie, vizindusse multi si venindusde rusine si

. . ’
gelsupug de un singur Dumnezeu, de care tres
- . 2

uiau si se si roage cind le venea o pofti de ceva,
« Ce si ne mai rugim de el? incepeau ei a mur:
mura. Ludm noi singuri ce si cit ne trebuieste. »
Dar nu puteau, lipsindusle chibzuinta, lucru care
st mai virtos ii indirjea.

Dumnezeu auzea toate, dar fi lisa si vadi
ce fac.

.Dumnezeu le da, pe lingd hrani, imbricas
minte, dupi ce le diduse bunul cel mai mare,
pe care un gheomotoc de pémint, cum fusese
omul intli sismntli, putea sil capete: viata. Imbras
cimintea omului era mai frumoasi ca rasaritul
si ca apusul si ca mantaua de zale a lunii, si facea
parte din pielea lui, ca arama, ca aurul si argintul,

LT T e N LS
Cre§fea st se innoia singurd, de doud ori pe an,
ca si fie totdeauna proaspitd, parcd scoasi noud
din dulap. $i omul nici nu se ostenea si spele, atit
era de fericit. Vintul, care a rimas si pina in ziua
de azx,‘dar cu alte Insircindri, trecea peste vestmins
tele lui ca un burete Inmuiat in metale si ricoare-
sisl slefuia dormind, ficindus ca oglinda. $i nu
era nici praf,. ntct noroi, ci si pamintul era curat
si lucea ca sticla, ca si nu péteze pe om si dobis
A - ’

toace, Investmintate i ele ca florile bogate si bine

mirositoare. Deschideau aripile si zboare si imbil,
- w . ?

sdmau vizduhul cu miresme frumoase.

]?upa rézvritire, Dumnezeu isa dat omului tins
lgam, muste, purici §i paduchi, si a pus in limba
o}:'. otravd, ca fa;l mugte cind le va supira, si
ghimpi, ca si] intepe si cu spatele. A dat vitelor
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coarne, ca sis| impungi (el a niscocit blestematul
cutit), 5i misele, ca sasl apuce §i zdrobeasci.

Oamenii ssau Invoit si se pregiteascd a navili in

cer, bitindusl citva timp cu gogoloaie, spirgind
soarele i luna, ca nigte geamuri, §i, prin gaurile
facute in Tirie, sd poatd cotropi. Dumnezeu ii lisa
si se uita la ei din depirtirile lui. Ei adunari zeci
de ani, poate ci sute de ani, stringi laolalts, bolos
vanii risipiti pe toatd fata pimintului. Pe mai
multe fete ale lumii ei cladird astfel, cu incetul,
movili §i miguri de firimituri de lut, de pe mar;
ginea apelor, frimintate, stoarse si ficute bot.
Cind te gindesti cd o palmi de urias era lata
cit un sat intreg, e lesne de finchipuit cit mus
suroi lua o datd si ce gol ficea in albia unui
riu, scormonindusl cu pietre si nisip.

Intrso zi, sirurile de bolovani claditi pe lungimi
de pustietiti nemdsurate, pind la cer, fuserd, dupd
socoteala uriagilor, gata. Ei se adunari si inceapi
bataia cerului cu lespezi si se impirtird pe virfus
rile cele mai innalte. Cei de jos, agezati pe rinduri,
porneau bolovanii din poale, aruncati din miini
in miini, pind sus, unde cei mai vioi dideau desa
zvirlita, caresmncotro, ca si nimereascd din mai multe.
pirti. Boltile trebuiau dogite. Ca si stiti ce erau
migurile mari §i innalte, trebuie si vi spui cit
acopereau ele pimint §i cit erau de late: cale
de zece zile, umblatd cu armisarul pe fugi, puteau
si o stribati, daci ar fi fost loc prin grosimea
lor. lar lungimile le erau cit o cale de douids
sprezece luni trecutd cu cite doisprezece telegari;
ci Incepeau unele nu stiu de unde si luau sfirsit
la Mareasde-pesteMiari.

Dupi ce fuserd astfel adunati in cete uriasii,
incepu dezamigirea, la care nu sau gindit. Cu cit
se apropiau de cer, cu atit cerurile se depértau mai -
mult, incit, de lesai fi luat la ochi de jos, totuna
era, — bolovanii impristiati nu ajungeau nicdieri.
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Au bitut in gol o sdptimind intreagd §i nsau
nimerit mai departe, dupi statul nostru, decit
gileata cu api pe care o aruncim dupi clinii
la gilceavd. Nu se cunostea nimic. Atitati de nes
izbindi, uriasii se sfideau intre ei, ¢i nsau vizut,
ca niste progti, destul de bine, i, fntiia oard de
cind 1i ficuse Cel:desSus, ei se lovirx unii pe altii
cu bolovanii cit niste morminte, se apucard cu
unghiile de gitlejuri, se fmbucara si se rupserd
de ceafs, sfisiati de pintece cu dintii.

Dumnezeu putea si ridi, dar nu a ris. Putea
sdsi mustreze, si nu isa mustrat. Putea si le vors
beasci wuriasilor, din cerdacurile Impiritiei lui,
dar nu a binevoit. Ar fi cerut uriasii iertare, dar
nu orice faptd poate fi iertati, — si odatd iertats,
tot rdminea dugminie.

Dumnezeu dete poruncd mégurilor i cetitilor,
ridicate Impotriva lui, si se Impietreascs, si s;au
impietrit: muntii de azi. S$i mai porunci mirilor
$i tuturor apelor si se umfle si si dea pe dinafari.
Ele zile intregi se revirsari, izvorite neintrerupt.
Din uriasii inghititi de viltori rdmaserd numai
citiva, intraun ostrov nefnvelit de ape. $i dupi
retragerea valurilor in ilbii, o piturd moale de
nimol gras acoperise pamintul, asternutd peste
toate vietitile de pinzatunci, inmormintate adinc.

Dumnezeu dete poruncd, numaidecit, ca tot
ce ramdsese viu si se chirceascs, — ncit uriasii
sau ficut mici de doi coti, ca noi, §i toate pasdrile
§i vietdtile scizurd la micsorimea puiului iesit
atunci din gioace, ba poate chiar mai mici.

— Naau voit s3 fie fericiti in lene si imbelsus
gare. De azi incolo pomii nu vor mai rodi firi
muncd, si iarba va creste unde va voi ea. Am vizut,
mai zise Domnul, ci oamenii, cind nu maji au ce
face, se rizvritesc. Lesam trimis tintari si muste
ca s& nu le mai lase tihnj, siliti s3 se scarpine,
si 53 fugd de oriunde ar fi ciutat si se ascunds,
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Cind ssar simti mai obosit omul §i ssar crede mai
indreptitit si se odihneascd intraun vloc Fle pace,
atunci si vie plosnita nevizutd si si/l ciupeascd.

De atunci incoace tipicul uriag a fost inlocuit
cu tipicul mic, din zilele de totdea:ma,v care nu
di voie omului si creascd peste o misurd, nici sd
trilascd tindr si voinic cit tine timpul. La fost
omului misuratd si viata si i ssau trimis tot felul
de boli, ca si aibi de lucru mereu §iv si nu ftea.
Tot de atunci au inceput oamenii si moard.

Si Dumnezeu nu s:a mai uitat nic10dataf de
attinci, la ei, cici nici nus mai zireste (}e pipers
niciti ce sint. la lisat In luptd cu pz‘immtul., cu
vrer’nea, cu iarna, — pe care a ficutso to't atunci, —
cu arsita si zdpuseala, dupd ger CumPllt. Ija. dezs
bricat si l:a lisat gol, silindusd sisi fack singur
straiele, dacd vestmintul nemuncit fusese riu.

Si omul se luptd tot timpul cu ceva, cu ceva
mirunt, de seama lui, si fsi petrece trajiul firs
nici o multumire deplini.
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si tirind cu ea, dedesubtul zirilor, avutiile vii din
adincuri. Pescarii, blestemind Pescarul, mutard
colibele si bircile intrsaltd tard si, odati cu ei,
porni pe spindri i coliba fetei indrigostite, ai
cireia ochi nu se mai puteau dezlipi de frumus
setea nivodului zadarnic. Dumnezeu se impos
trivise vointei ribditoare a feciorului indriigostit
si pedepsi nesocotinta gindului de a prinde marea
cu un painjenis.

Zile multe i timpuri multe, Pescarul fu zbucius
mat de altd neodihni, umblind pe fundul marii
uscate, pardositd cu sidefuri i fildesuri trandafirii,
de scoici. Pentru ci se niscuse cu patima isprds
vilor grele, pescuitul scrumbiilor si al pestilor de
blid, care imbogiteau pe negustorii de crimpeie,
de frinturi si de firlme, nusl ispitea. Si acum,
dindussi seama ci a clpitat, zestre neasteptatd,
inviersunarea Celuisde:Sus, care, nebiruit, lra ales
pe el dusman dintre oameni, firi si se mins
dreascd, ci smerit, insi iardy hLotdrit, porni la o
ispravd noud.

«Voi ridica o clopotnitd din nisipuri citre
ceruri, ca si stripung vizduhul turtit al sesului
pustiu si si rdmiie stripuns. Si desacdlo, de sus,
voi ciuta dragostea mea, care gisa purtat coliba
departe, dincolo de intlia zare mutd si oarbi. »

La clopotnita lui, Pescarul a muncit tot zece
ani de zile, fird scule si fird ajutoare, dezgropind
stincile cu unghiile si miscindusle din loc si fntors
cindwle cu umerii si cu opintirea, pini ce lesa
invitat si umble singure, si singure sd se ageze la
locul socotit, poruncite de gindurile lui. Striduin:
tele si rinile dobindite isau framintat carnea din
nou, ficindudso de arami, iar insufletirea lui a
dat viata lespezilor, bolovanilor si nisipului, care
i se supuneau ca niste clini si ca niste furnici.
Pescarul descoperise intelegerea cu pamintul si
graiul nesimtit cu auzul al ticerilor si al uitdrii.
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Se auzea citre mare ci vindtorul de unde, care se
lisase de pescuit, Incearci o cutezare noud, si
luntrasii, indatinati cu ginginiile mici ale unditei,
au ris in bordeiele lor cricinate si pline de fum
de peste fript. Fi erau intelepti pentru ci stiruiau
Intr,o muncad veche, ficuti de veacuri la fel,
Cind se ivi temelia, ei se apropiau duminica de
singuratecul ziditor, neintelegind ce sfirseste, dar
pricepind ci inceputul pornise. Din duminics in
duminics, turnul crestea incet, de citeso palma.
Mai tirziu, pescarii se adunau in fecare seard, de
departe, ca si:l zireascy sporind cu o palmi pe zi.

Adincit in zidirea lui, ziditorul nu vizuse cx se
ivise in pustictate pizma si ci fiecare piatrd cit
pumnul era fnsotits, in ducerea ef pe muchiile
clopotnitii, de necazul fostilor tovarisi. Dups
ce piretele pitrat se ridica de un stat de om,
ziditorul aducea pe brate si potrivea la rind, pind
la un stat de om, treptele de piatrs rosie, ca si
arate mai tirziu sacalilor urmdriti de hiena pe

scara clopotnitii ci scara fusese udats cu singe.

« Are si cadi de pe creastd, se gindeau privitorii,
Treapta cu care suie, se gindeau ei, are sis riss
toarne. » Dar ziditorul nici nu a cazut de pe
crestele mereuy inniltate §i nici nu sa rdsturnat.
Minunea aminuntului ssa sdvirsit zilnic, zilnic
asteptata si doboare pe ziditor, si minunea ins
treagd a fost gatiti intrso stmbidtd, ca munca
Domnului, care sia odihnit in ziva a saptea.
Ziditorul a ciutat din tuen imprejurul lumii,
$i a gisit marginile ei i marea, care fugise, si coliba
dragostei, stramutati. Trecusers zece ani ca zece
veacuri §i ca o zi. Pescarii se uitau la clopotnita
pustietdtii, de jos, imbricati de duminics, tn
cdmasd albi. Imbatrinisers toti, si multi din fostii
ficii se apropiau frinti pe cirji, posomoriti si
amari, privind in sus desa curmezisul, ca niste
giini. Rusinati, se arits si iubita, din nisipuri,
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ascunzindussi fata, Invechitd deﬁtriste;e, cu plilmaé
si neputind si;i tdinuiascd .pmtecALd,vl.nvo urzli
subt cingdtoare, §i care ii da .mf.a‘g@a?gg, ai
umblet, a broscoiului de mucegaiuri. Ziditoru
art. .
tregl;r citre seard, pe cind se ascxwlgeau.crevmegdle
de argint ale stelelor albe, el vizu §i navodul,
pe care il uitase, zburind, intreg i intins si impos
virat de plumbii de pe margini, la ceruri. $i
stelele se prinserd de zalele lui.




CINTAREA CINTARILOR

.In visul meu fusesem un vislag cu pielea ciris
mizie, fnnegritd de arsita mirii si de vinturi.
Obosit, pe la prinz, de pescuit, mi culcam in
barc.é,“a§t'ernut intre forfota mirii si furnicarul
luminii, si tn visul meu visam tnci o dats, tndoit.
ntraan vis mi leginau talazele, sisn visul celi.
la!t, - cuRrins in visul cel dintii, ca un clopot mai
mic fn vocile unui clopot mai mare, — treceam de
mare §i nemdrginiri intralte nemdrginiri. In ctns
tarea liturghiei vine si cint3 din depirtiri un glas
de fatiL caressi intinde trimbele albe, ca niste poteci
d:e luni, desa lungul riului dintre iarbi: eram un
vislag ostenit si eram un cintec de fati, si visul meu
se ntorcea intre amindoi, ca un fum soviitor,
n luntrea mea cu vislele parisitesn voile apei
am ademenit o fati mai neagrd decit mine al
cireia alb al ochilor fmpestrita negreata ei ca
doud paftale cu zmalturi. Am furatzo malurilor
cu un descintec, si cind a intrat in barcs, pogos
rind din treapta pimintului tn chivotul meu, am
vizuto fnnaltd si goald. Ea purta, drept orice
vestmint, un sir de mirgiritare incoldcit de sapte
ori imprejurul *grumazului si jucind ca sapte siras
guri largi pe stnii ei cu mirgiritarul negru.’ La
incheieturile miinilor> purta mirgiritare si, tot
asa, invirtite de citeva ori, si la picioat"e, pe
glezne. $i pe carnea ei, ca tutunul negru, pirul,
mat ca jasca, era galben.
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— Parintii mei msau figiduit, spunea strdina,
unui negutitor de miresme din pomi, stipinul
unei piduri de smochini, de banani si de poame
de foc. Lsam vizut luind cu mina lui din livads
portocalele aurii §i infisurindusle in foi de hirtie
de mitase, asezindwsle incet in cutli si incircind
luntrile vintului cu ele. Vreau si dorm in livada
lui, s3 musc rodiile si piersicile si si alung cu
simburii gerpii de zmarald, printre cactus. Are
cimile, elefanti si covoare, de poate Inveli cu
ele prundisurile de nisip de la Smirna in jos, pe
toatd marea pindmn Fenicia veche.

— Innainte de a te inchide in cartea groasd
a Scripturilor, ca o floare, tesam prins in luntrea
mea, fecioari, si am indreptat cirma citre miazizi,
spre zarea singurd si silbateci a mirii. Desai
zbura ca ibisul si desai Innota ca pestelessigeats,
nimic nu te mai poate scipa din vraja luntrii
mele, care pluteste prin vis. . . la te uitd. .. Visul
meu tesa aiurit ca o betie, ai uitat si pimintul si
figiduinta si ai venit s& mi imbraci cu mirosurile
tale mai proaspete decit ale lamiiului, siti apropii
de ochii mei inflicirati ochii tdi de zmarald, —
atit de mult, inclt sismi zgirie plecapele genele
tale. Mireasa Cintirii Cintirilor! buzele tale sint
ca zmeura, soldul tiu e ca o tigvi moale, plind
cu lapte nou de ciprioard, omusorul urechii tale
ca o titd e, de ciuti, sudoarea ta miroase a timfie,
umezeala gurii tale e ca o roud caldi, cu gustul
de mices. Neamul tiu il mirturiseste mierea cu
care tiss linse subsuorile toate. Podoabe, mai pres
ticase decit inelele si britirile care ti lesar ingres
uia, sint degetele tale, bratele tale ca niste serpi
cu cite cinci capete de opal. Cind lesngenunchi
pe pieptul meu piros, degetele tale parcd ssar
ruga. Tisai adus carnea fird oase la pipiit, ca o
scrumbie neagri. Sfirimiste, furtund, peste noi,
fulgers, mare, des, si tu, luntre, nu te mai opril. ..
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Pesncetul, visul meu se ficu visul ei, soldurile
ei se ficurd soldurile mele, gura ei se ficu gura
mea, — §i, incordat, se zmunci i se rupse siragul
mirgiritarelor de la grumaz, risipindusse in luns
tre. Luntrea nu s«a mai oprit niciodati fn visul
meu, lisind si cadi dintrdnsa in mare, din cind
in cind, mirgiritare. . . ’

BATRINII DIN INSULA

fn Insula Trandafirie a Mirii de Aur, se ivise,
din ceruri sau din paminturi sau ape, o pireche
de tineri sfiiogi, un bdietan negricios, cu sprins
cenile imbinate, si o fatd cu cosita ca firul de
soare, care umblau goi §i se jucau printre ierburi
péroase, cu tiria tare.

Insula Trandafirie este locul adevirat, in care
s;au nascut, — din ceruri, din piminturi sau ape,—
cei dintii oameni ca noi. Deosebirea dintre ei si
tot ce mai fusese era ci omul, cu toate ci subtire
si tnnalt, adicd supus ciderii de la sine, s« sculat
deodata, drept, in picicare, si a mers pe punctul
cel mai ingust al trupului sdu, ca o aratare ciudata,
Talpile lui erau satinate, si el insus sra numit pre
sine Fiul Plopilor, mirat, fard indoiald, de Inrudis
rea fipturii lui zvelte cu faptura copacilor Incres
meniti, — silciile — desa lungul riurilor, plopii —
in dreptul soarelui, si cedrii — pe margini de
ripi, — ascultind murmurele din adine.

A fost in timpurile acelea neinchipuite, urzite
cu frumuseti de basm, in care saau desprins din
tipare §i sau lepadat de osinda pimintului robii
radicinii, tirltori mai nainte ca dovlecii si slobozi
numai pe masura vrejului, ramurii si tulpinii. Pasis
rile au putut strabate vizduhul, plutind pe aripi,
fiintele dezlipite din mil siau putut alege un drum,

Pe om, de atunci il poartd o putere deosebitid,
care lipseste incheieturilor lui numeroase i moi.
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Uitatisvi la el, mergind ca o ficlie si intrupind
linia verticald. Zadarnic iati rizima de pirete
cadavrul: din firea lui plutitoare a pierit, in
ceasul mortii, cumpinirea. Mortul cade in ges
nunchi, se rostogoleste, se surpd; arcurile siau
pisrdut tonul nevizut, ca orgile nemaiatinse de
mind strding.

Jocul primilor oameni, de care povestim, din
Insul.a Trandafirie, se prelungea, cu mari odihne
d?. visare 5i somn, desa lungul si latul tarii iesite
fim talaze, adormind alituri de un izvor si trezit
in leagine de trestii sin leganarea pomilor imbels
sugati. Trupul scinteia, trecind printre plante, de
o patd de soare, gonitd de o patd de umbri, ca o
ramurd curgitoare, si in jurul capetelor inflicirate
licirea cercul unui nimb. $i jocul li se sfirsea
mereu si incepea nelntrerupt si nesitios, incit
geamdtul si oftatul crepuscular umple’au insula
si padurea, ca un parfum ficut pentru auz. Pe
subt smochini, ei siau fnmultit cu timpul, mus:
cindussi sinii si infrigurindussi coapsele urzicate
fierbinte. lar stnul cu mura neagri al primei mame
a fost vizut hrinind, in lumina firi margini a
lpmi.i,'cite .cinci, sase prunci deodati, dolofani
$i naivi ca niste mistreti, ndscuti peste an. Degetele
{or, — scurte, boante si groase, — morfoleau ca
intrsun aluat darnic de lapte, i nasul cirn, infun.
dat n plosti, se innibusea de guitat i placere.

Intro zi ricoroass, familia toati scoborind in
lunci, ochiul lui Dumnezeu a numirat patruzeci
si doi de copii, din care patru urmireau convoiul
pe busi, zgiriati de zmeurd si mingliati de piers
sici pitici. 91 ochiul lui Dumnezeu clipi’ blajin, de
un surfs, cici Dumnezeu, care mai tirziu a vorbit
ﬂ"lult si in multe limbi, s« sfit atunci si graiascd
si saa ascuns, multumit, dupd munti, ca un tati
bun. §i astfel, toti pruncii crescurs nebotezati,
ca niste pagini adevirati, insd frumosi. ’
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Cum i de unde sia putut arita calul innas
intea lor, nu se stie. Adevirul este insi ci lesa
iesit intru intlmpinare calul, ciruia i se urise
pe undeva, in vreo pesterd, §i cd ceata omului
a rimas uimiti de hinta §i de strilucirea lui.
Apropiindusse, zimbind si el si miscindusgi nas
rile a bucurie, copiii isau dat merinde cu floare.
Pirintii l-au batut dulce pe spinarea lucie si neagra.

Incilecati si culcati pe spinarea lui serpuitoare,
oamenii Insulei Trandafirii puturd merge departe,
in inima §i pe marginile fermecate ale tdrii
necunoscute. Cu el au suit catapetesmele pindn
piscuri i au scoborit in viile intunecate, de unde
ies in priveliste riurile neodihnite. Au cercetat
padurea maimutelor, care isau alungat cu migdale
si nuci. Au tiiat deaa curmezisul codrul cu mii de
culori, al papagalilor cu voci de pauni si curci.
Si au cunoscut pesterile scorburoase, cu futuri
mari, de catifea, cu libelule i strivezii efemere.
Au vizut tapii silbateci, ciutele delicate, elefantii
cu coada la cap, si, dintrso cilitorie depirtatd, au
adus cu ei o vaci de zimbru blajind, cu ugerii
grei. [ntralte calatorii au favatat de la vilturi
si Injunghie si sd fure —si au ficut vultari dins
tro creangd indoitd, si ciocuri din sageti. $i
atunci au prisit in preajma bordeielor si cfini
cu urechile ciulite. $i viata de noi invataturi §i-de
agerimi ale mintii a durat pind ce calul a cizut
si a murit...

Ei nu stiau, in Insula Trandafirie, cd poate calul
muri, ¢d se poate face moartea de la sine, ci
este viati §i ci este moarte. Moartea calului s:a
petrecut fn ziua cea mai frumoas3, cind de dincolo,
de peste izvoarele de aur, incepuserd si se arate
pasdri mari albe, in ispita zdrii, fluturind in stoluri.
Calul s«a culcat ca un om §i a rimas nesimtitor.

intlia oard viata incerca durerea deznidejdii
si intfia oara parintii §i copiii au plins, si in pilcul
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lor numeros li s nilucit ci sint singuri si dezs
mosteniti. $i pentru ci ceata lor isi croia drumul
pe marginea riului linistit, isa ispitit gindul si
se uite in el mai afund.

$i in oglinda curati a tmpletitelor ape, ei au
zirit patruzeci si patru de bitrini. . .

PASTEL

Cum sau intilnit cirturarul
si omul in gridina cu basme

fn fundurile gospoddriei, o casi, depirtati de
toate florile §i de toti pomii §i copacii, pirea ins
traadins impresuratd cu o batiturd uscati, fird nici
un crimpei de iarbd, un pimint viros, o paturi de
colb. Unda lacului tremura tocmai devale, si
donitele goale ficeau o jumitate posti de drum,
si pind la izvoare se dogeau de arsitd. Citre seard apa
ajungea, la conac, fierbinte, si trebuia si treaci
o noapte peste doage ca si se ricoreasci. fncolo,
in jos, jucau horele, se fugireau cfinii cu copiii, i
cintau, seara, ca niste cimpoaie, harmonicile din
sat. O aureold de tirini albi, riscoliti de vintul
arzitor, inviluia casa cirturarului, inchis cu carti
multe si caiete, de un veac.

El aflase de viatd citind, si se indoia de ea.
Citise ci lumea e plini de flori, si nu a crezut;
citise cd e frumoasd, cd prietenia leagi oamenii
unii cu altii, ¢i Adam s-a luat din dragoste cu
Eva si ci au copii sinitosi, teferi si destepti, c&
tovirdsia prietenilor §i a sotilor dureazi cit tine si
viata, cd despirtirea de dimineatd aduce bucuria
intoarcerii de la lucru, la scipitat, ci oamenii se
intiresc unii printraltii, §i nimic pu a crezut.
Toate lesa citit in cirti camtrso oglindd fntoarsd
si lesa deprins rasturnate si stind cum sta litera
cartilor ingropatd in hirtie. Dar si stilpul, bitut
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in pamint cu piatrd, ca si ia de la ea putere,
putrezeste.

Cind a ispravit cistile, cirturarul a scris i el
carti, dumicind gindul §i belsugul lor de spice
frumoase si seci, §i lsa prins timpul, isa ingreuiat
umerii, isa povirnit spinarea, luciul ochilor obositi
a pierit in hirtia matd, n/au mai avut piinea i
apa din urcioare gust. In toate ale gurii, ca si in
cele ale sufletului, se frimintase un aluat cu
tirite si paie. Lucrurile tediau fird culoare, si acres
lile li se risipiserd pe nesimtite, imprumutate unele
cu altele Intrro tonalitate de mucegai uscat.
Oamenii pe cared cunoscuse, strabatind pustietatile
lui la intimplare, i se pireau gdunosi, stricati in

" miezul sufletului ca nucile, cu viermele inlduntru.
imbrég@area era inanimatd, si bratele se ridicau s/l
cuprindd, tepene din incheieturi, ca la papusile
de cilti. Surfsul era mincinos, suspinul contras
ficut §i durerea imitatd, Invatatd la teatru. In ce
mai putea si creadd?

{mbatrinit fira vreme, cirturarul ssa fmbolndvit
si era aproape de agonie. Singuritatea siza simtit-o
desabia atunci. Intre cirtile lui, clidite pindm
tavane, s/a vizut inchis ca intrun turn de cetate,
cu trei gropi in sus, una peste alta, gropi de carti
rinduite pe muchiile scrise cu aur.

Suferinta lui adeviratd nu fusese scrisd fn nici
o carte: fiecare om suferd, intrsun fel al lui, de o
suferinti care nsa mai fost, dupd cum fiecare arbore
se desfrunzeste in felul lui. Ar fi strigat un nume
de om in clopotnita lui mutd, si nu era cine sasl
audi, O sluga veche, nemultumita, il injura din
cerdac, si cirturarul, auzind, nu mai putea sd
rispunda. Gemea, i geamitul lui nu era cine
sid cunoascd si si isl aline.

Atunci, s7a aritat din lumea toatd un om, un
om care muncea pimintul in brazda. Auzise ci
zace carturarul. Lia spus: « Jupine, misesti drag
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pentru cd acum, intlia card, ai inceput si triiesti:
pind acum ai citit. Sint mihnit ca vii atit de tirziu
la viata i cd trebuie s o descoperi in ceasul cind
era s o pierzi. [mi plinge inima de tristetea dumis
tale i vreau sd intelegi cd te iubesc din dragoste
fara thané. Am si eu cirti acasi, dar nu am
numai cirti $i nu citesc numai in ele, — am si
bucurie in chiliile mele. Copiii sint alaturi de
mine, femeia imi std la cipatli sismi cinti, am
flori, pasiri i vite §i nesam infritit cu totii. Venii
siti aduc sindtate: zece cuvinte si osmbritisare.
Dumneata nu esti bolndv, esti numai amirit si
nu stii, si strivit in cirti ca o frunzi de ierbar.
N:ai avut prietenie, nsai avut dragoste, nsai avut
incredere si copilirie in inima dumitale. Scoaldte
si vino la noi in livadi, si te primeasci iezii, caprele
si viteii i 53 citesti in ochii lor alte litere decit cele
cu care tesai obisnuit, si alte Invitituri.»

Carturarul s:a insinatosit numai cu un descintec.
Zilele lui vii incepeau prea tirziu. Cesar f fost
daci lesar fi i trdit?



PSALM

E neobisnuit si fi fost mort i si fi Inviat.

Citi morti inviazi?

Ai, dupi inviere, o stare morald de pribeag
confuz. Un pas 1l faci la noi, si altul in Paradis,
si drumurile tiss croitesn sus: Alpii din tara ceea. . .

Simteai ci experimentezi pe Lazir si pe lisus.
Ai murit doud sute cincizeci de zile §i numai c3
nsai fost inmormintat, zicut lingd groapi: putin
si fi fost clintit, si te risturnai. Mai lipseau citeva
ceasuri, si s;ar fi petrecut si ultimul final, dupi
un final pe caresl triisesi.

Timpul dupd inviere, micar o zi, micar o
siptimind, e un dar si o viati noud, care trebuie
sorbitd incet, ca un tutun timfios. Nu te mai
turburd nimic: ai trecut, — si nimic nu te mai
infricoseazi. Ce poate fi mai greu ca moartea?
Ei bine! ai si murit. O a doua moarte ar fi ca
lectura nci o datd a unei cirti citite: repetitia face
materia aproape indiferenta. Mai intereseazi forma.

Ce dulce tiseste raza din fereastrd, dupa agonie
si vis, In jiltul din dreptul luminii albastre, pe
care nu ai mai vizutso un an! Cerul e nou peste
pomi: uitasesi o sumedenie de transparente, si le
regisesti, parcd intrso tard strdini, intocmitd asa ca
fiece aminunt sisti fie nemaistiut, Intro armonie
deslusitd, emotionat ca de o muzicd pind atunci
depirtatd. Desabia ci poti rabda atitea miracole
si feluri de uimiri.
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Fericirea fusese o vorbd caricaturald, parci
ndscociti de nigte naivi: acum e adeviratid si
continui. O alti fericire o intrerupe. Plutire
diafand, zarea trece prin aripa intinsd. fti pare
riu cd intlia viatd era sd se piarddmn desert, dacd
nu mureai si nu te intorceai intr/insa.

Suferintele din trecut ti se par minime si gros
testi. Cum tesai putut supira ci trdiai? Uite viata:
adoratie, speranti si bucurie. Triiai Intr:o icoand
rozd, zugravitd impalpabil pe o foaie de ivoriu,
din Sfintele Scripturi, pusi ziloagi la Facerea
Lumii. Ce tesa putut opri de la extazul permanent
de a fi?

Trebuie intli si fi murit ca sd-i dai secundei vii
inteles adevirat. Nu mai inviai, nu stiai. Trecus
sesi prin spectacolul delicat §i ns«ai aflat nimic,
ca un sac de frunze uscate, surd. Nsai umblat
cilare, de frica telegarului §i a sdriturii lui peste
ceruri. Nsai fost in zbor, de teami ci nu te tine
vizduhul. Nu tesai ridicat cu soimii, sfinduste
de stele. Ti:a fost groazi si de muntele care
duce la luceafir, §i de pripastia pravilita in
adincuri. Ce slab ai fost, tu care credeai ci duci
un finger In tine, — sufletul! Atitea plismuiri si
parfume cilitoreau prin lume, pe care nu le
stiail .

Cind nu mai puteai si le strici nici cu judecata
ticutd, au venit oameni din tot zodiacul, s
vadi: ai murit cu adevirat! Voiau si te mirturis
seascd tirziu, tigada nemaislujind pe nimeni.
[ncepeau si plingi si cei ce tesau tilharit. Dar dupa
ce ai inviat, li ssa pirut prea lungi durata §i ar
fi voit unii si te omoare. Nu se mai poate, dupi
tnviere! Esti descintat. Nu se mai prind nici
glontul, nici cutitul, nici otrava, nici ocara de
tine. Sigetile trec si fug, ca printraun nor de
grindind, sférimate. Junghiul se rupem spinarea
ta. Plumbul ti se turteste de frunte. Tia dat
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moartea coif, platosd si zale, si spada tisai ldsatro
in mormint. Tu nu te mai aperi, nici nu ataci. Spui
timpului: «asteapta! », vintului: « maturi! »,,plo;
ilor: «spilati! » si fulgerelor: « ardeti! » — si ele
te ascults. Dar nici nsai si le mai spui, cici ele
devasteazs, iar tu ai inviat crutitor si bun.

impotr'witorii se tirdsc, treptat, cdtre moarte:
nusi impiedica, — si nu vor invia.




O§TEAN JURAT

Am chibzuit lucrul ce fincepe, si, dupd ce
a Inceput, m«am supus lui, ca si cum fusese
inceput de altul, si mam indatorat pizirii lui,
ca o slugd credincioasd si ca un ostean jurat. Nimic
nu mi mai poate abate, si drumul merge drept.
Daci slibesc, iau puteri din stele §i din risirit, i
binecuvintarea ceasului mi fInsoteste. Mi tine
cineva teafir, vioi si biruitor. Ce miscin mine
miscd sisn izvoare, ce rdsuni:n mine a risunat
si/n munte, ce mi duce pe mine duce si lumea,
caresi un farmec in virtejurile din gol.

Se witd steaua in fundul haosului forfotit?
De ce msas uita eu in adincurile mai mari decit
imi e fiptura? Msam uitat si am inchis ochii si
msam aruncat ametit innapoi, lovindwmi de
munte. Calatorul de piscuri se uiti in sus, si de pe
crestetul de gheatd intinde mina citre ciorchinii
de luceferi.

Cind i ridicd ochii clinele tn ochii mei, el a
vizut ceva in luminile mele, care nu se vad pe
sine, si ssa bucurat. In muschii de piatrd ai clinelui
meu, scurt pe picioare tepene si groase, e mai
multi putere decit in taur, unghiile lui sint ca
niste belciuge, si coarnele lui sint fmplintate in
gingii. li deschid filcile cu sila, ca sisi vid miselele
grele ca balamaua portii de cetate, zivoarele tari.

Lsam trimis si cerceteze gridina si misa adus,
inlintuit in vointa si in stipinirea lui, un om
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voinic, dea tdvilugul, pind la picioarele mele.
Cind omul voia si fugs, clinele il dobora din
spinare; cind se pitea si se strecoare, ciinele il
rasturna cu laba; a voit si stripungi cu cutitul,
si clinele isa micinat pumnul care stringea plis
seaua, troznindusisl ca o cataram3i sparta.

Am judecat tilharul In pragul casei, i ciinele
astepta hotdrirea.

— Duste, vezisti de drum si vindeciste, omule,
de singe. lar tu, credinciosule, lasdsl si se tirasci,
cum o putea, pind la drum.

Ciinele a ascultat. Am stipinit puterile lui
numai cu un cuvint. O vorbd il otirdste, si o
vorbi 1l imbati. Talpa lui de fier e de mitase, si
trupul lui de plumb se face ca de fum.

Gindul e vorba care mi indulceste pe mine,
Doamne. $i gindul meu vine de la tine, pentru
clinele tiu silbatec §i blind. ..

Orice mi s-ar intimpla, gindul dezleagi strins
soarea si desface verigile groase ale lantului meu.
Cum si nu cred in izbinda lucrului meu?

Cintd, suflete; zboari, suflete; licire, sufletul
meul!. ..



COMORILE

Stai de vorbd cu tine mai des, omule, fricosule,
nebunule!

Tu ai o cartesn sin, pe care nu o citesti. Tot
omul se naste cu cartea lui in sin.

Rupeso din cimasa ta, unde a prins radicina
nezmulsi, Nu o lisa necititd, cdci se Intunecd
lumea si nu mai poti cunoagte slova. Cauti cartea
altuia, si a ta iti rimlne strdind. Risfoiesteso la
timp, innainte ca limba ei s3 treaci §i sd o
uiti.

Puneso colea pe masi, ruped pecetile, dezlis
pested foile tencuite, desfaso. Tisa fost datd invas
luits intrso pinzd de plumb. Cartea ta are patru
cotoare. Cu bigare de seami Intoarceso pe latura
buni, ca si nui zboare foile cind le vei despica si
ca sidi ramiie adunate la o cusiturd. E Sfinta
Scripturi a ta. Fiecare ins are Sfinta lui Scriptura
si Apocalipsul lui deosebit.

O poti incepe de unde apuci, — de la mijloc, de
la sfert, innainte si indirit. In cartea pe care tico
ascunzi de frici, speriat de amenintarea §i de
blestémele celor ce nu vor si tiso citesti, inteles
surile sint toate adevirate si drepte; rupe rindul
sau iasl de la punct, pretutindeni cade literd mare.
E o carte care tot incepe si nu mai sfirgeste. Inteles
surile ei se fncovoaie §i se intorc i, impletite,
se urzesc in orice fel lacllti. Cum de nu tisai
gisitso incd si pentru ce fugi de eal
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Omule, nebunule, tu poti trage din fier cu
mina firul nevizut caresi impinzeste Tiria, poti si
scoti miduva pietrei, ca un vierme din lemn,
ca un melc din giocacea lui fnvirtits. Stringe cres
menea, i va iesi picitura ei de sudoare. De unde
izvordste timpul? Si timpul tidu din ce loc al lui
se desface, ca un pirfu intors din matca in care ssa
virsat?

Nebunule, tu faci minuni firid s3 stii §i nu
cunosti puterea gindului tdu. Tot ce ai inchipuit
este §i se face, dar te feresti si stai de vorbi cu
tine si si te Inchipuiesti. Ce face noaptea din
tine? O movild zicutd. [a potriveste pe Intuneric
in lacitele tale cheile tale: sufletul are o suti de
porti, toate incuiate, dar cheile sint in lacitele si
broastele lor, i tu nu le vezi in intuneric, pentru
cd nu cauti in intuneric. Poartdti mina pe ziduri
desa lungul, si ai si tiso lovesti de ele, si atunci
nu te infricosa, nu fugl; intoarce cheile si deschide.
De ce nu citesti cartea care desluseste locul comos
rilor?

Cind ai fost slab, trebuia si citesti, — si cind
ai fost bolnav, si cind teai simtit soviind si
deznidijduit. Minunea inchipuirii di slabicius
nilor tale virful si sunetul lanciei. Alunecusul
povirnisului ti se podeste neted sub talpi. Boala
ta piere, deznidejdea se leapidid de tine. Nu e
nevoie si te silesti, si vrei si si crezi; a fost
desajuns putin: ci tisai inchipuit.

i ca si traiesti In tine, iti vei inchipui ci esti
acela care ai fi rivnit s fii. Tu nici nu poti si fii
decit acela.

PRINTRE PSALMI



Pentru ce misai dat minte, Doamne, si judes
cata? Ca s3a ma batjocoresti?

Eu am pus pret pe mintea mea, miam fra.
mintatso cu mintile altdra, cu mintea mortilor si
cu mintea celor vii, §i msam apucat si te chibs
zuiesc pe tine.

$i am rimas tot atlt de prost ca si innainte.

Cici, ficindu/mi, tu misai curmat amintirile
de mai nainte desa mi f ficut, i sint ca un prunc
orb niscut, care nu gira vizut muma niciodatd
si care poate sisa simfitso cindva cu pipditul.

Pipiitul sufletului meu e plin de tine, Doamne,
si buricele degetelor mele au mirdsul laptelui
uitat, care lesa minjit. Dar judecata mire deschisa
ca o scorburd de copac,—addpostul, cite o noaps
te, al pasirilor cilitoare. . .
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Un nebun a infipt lopata in adincul cerurilor si
a scos miguri de argint, — si lopata a trecut din
mindn mini, pini la noi.

Séparim noaptea intreagé, —si, cu ivirea dis
minetii, gropile saau umplut zilnic la loc, — si,
cu ciderea serii, lopata incepe din nou si muns
ceasci.

Ne gdsim si azi intreacelas loc. Bratele noastre
murird mereu, dar n-au ostenit.

Cinesi faptura ciudati, care se straduieste in
zadar si intre in locul oprit?

Eu, Doamne, care te caut de la facerea lumii,
si care stiu ci osinda mea e in zadar.

s
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C’inti, vioard, cintd! Parcim glasul tiu ceva
seamind cu goaptele zburitoare ale lui Dumnes
zeu.

Cintd lin, si apoi fisti hohotul repede! varsiste,
jiluieste, destramd sufletul meu fintre coardd si
arcus. Suferinta mea desa te asculta e fird de
margini, ca firul rotund, desa lungul ciruia luneca
steaua diminetii, cel din urmi bob al metaniei
de clegtar.

Tu trebuie si ai pe Dumnezeu in tine, pentru
ci ldutarul care tesapasi cu birbia, ca si gemi,
e din prostii aceia cirora Dumnezeu lea spus
adevirul. Toate vitele necuvintitoare il stiu,
pentru cd tu li leai soptit printre coarne. $i
vitele il tac, incremenite desa fi tiinuitoarele tale..
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Pentru ce, Doamne, atita cruzime si atita micel
in gridina ta frumoasd/?

Unul mai viu mi pindeste intotdeauna, ca si
ma ucida: ci sint eu floare, pasire sau alti fipturs,
mare §i micd. Toti sintem bolnavi de sfirsit, si
toti purtim fn noi, ca niste cutli, numai imbucas
tura altora mai filcosi.

Este drept si ne inghitim unii pe altii? O
floare inndbuseste o floare: un om pe alt om
ucide. Este drept?

Vezi tu, Doamne, cit mi ssa riticit mintea, de
cind misai pus mocirla ei in cap, si gindeascd’?
Am niscocit o dreptate, ca s3 apir pe cei neinzess
trati; cici am ndscocit §i scrisul, si cititul, §i
foaia de hirtie pe care mustele albastre ale ginduris
lor lasi veciei semnele mele, dupd ce eu msam
risipit.

Neputincios si slibinog mi tirisc pe pietrigul
ascutit al stelelor tale.
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Tatél nostru, carele esti in ceruri, incd nu s«
implinit vointa ta pe pimint, dupd rugiciunea
cea de mai nainte.

Fratii gemeni, adipati laolalti, de acelag sin,
s/au zgiriat unii pe altii, si, in nevinovitie, sicau
scos si ochii. $isau muscat nasul, srau biatut cu
cilcliele si ssau deosebit, alegindussi mume vitrege
si ispititi de un lapte mai bun, cu rachiu, aritat
intr/o ploscd mai mare decit fusese sinul. Uitesi
umblind inhiitati, desa busile, prin drojdii, ca
niste viermi, departe de scutec si de sinul maicii.
Sisau pierdut, inci fonainte de iesirea dintilor,
nimbul si fecioria, numai cit ira lisat maica in
albie singuri. Ssau amestecat, in batiturd, cu
gistele, cu ratele si porcii. Si cind le ies dintii,
acum, iatd ci le ies colti de mistret, si cind si
li se rotunjeascd obrajii i sprinceana, iatasle coar:
nele, Indusminiti firi vreme, imbitriniti la nes
timp si morti de vii in genunchi.

Ei nu siau iertat unii altora gresalele, ci si
lesau inmultit, fecare pe ale lui, cu fapta lui
Cain, fratele lacom si trufas. Intocmai ca la ins
ceputul veacurilor, dintraunul au iesit doi, $i din
doi doud sute, cu ura lui fiecare, cu un venin
care cere gingiilor si rupd si limbilor s intepe.
Tara, plind de musurcaie, saa silbitecit, griul
piere in spice, spicele se schimbi in ghimpi;
arici §i gerpi In toatd balta si in munti, §i o asteps
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tare de incdieriri innodate in crimpeie de intus
neric. Porumbul face ficilete si cepuri. Scirbit
de fata oamenilor nostri, intorsi intre cirtiti §i
broaste, soarele nu se mai aratd nici in fereastra
celui nevinovat si cinstit.

A fost ispita mai vie decit omenia i Scriptura,
si mai puternicd decit sfatul rugiciunii.

Plinea noastrd cea de toate zilele tu neai datso
noud multi, dar pind la gura noastrd nesau injus
mititit-o, spurcind cealaltd jumaitate. In miezul
ei, ca in niste cuiburi calde, misund ginginiile
negre.

Ce folos cx te numesti, fratele meu, crestin?

ripile ti siau uscat si chircit si tiaau iesit, de
unde tisau cizut, doud bube.

Tesi impiinjenit jurimprejur cu o strilucis
re de slavd, dar pe dinlduntru tu te cunosti.
Tu stii ce goald tire si cetatea, in care bijblie,
singuratec si rizlet, sufletul tiu ostenit. Nu mai
vrei si te arunci micar, dacid nu mai stii si zbori.

Ti se clatind turnurile, soviie, §i poarta cetdtii
tale, indiritul cireia stai dosit, nu s-a mai deschis
in lumina florilor lui april, aprinse pe ramuri.
Candelele tiptile ale cimpiei nu lesai mai vizut.
Porumbieii albi nu srau mai jucat in vizduhul
tiu si nu ti-au venit pe umeri. Aromele tari ale
tarinii nau mai ajuns pind la tine. Tire fricd
sii dai portile de pirete. In titinile descless
tate se leagini:ncoa sincdlo inima ta. Indriz.
neste, fratele meu, miscisle din figasele de piatrd,
chiar daci sar privili peste comoara ziditd si
peste tine.

Ai mintit, ai inselat, masciriciule, fratele meu.
Esti lacom, neinduritor si crud. Tot ce stii tu s&
faci, e si osindesti. Dulapul tiseste plin, fratele
meu, de toalele si unsorile fitdrniciei. Fiarele sint
cinstite: nwsi ascund fata in alifii §i spoielile si
unghiile in minusi pestrite. Ele ucid si sfisie de
foame. Tu, fratele meu, te indopi situl si vers,
ca si te mai indopi. Cu virsitura ta ti se saturd
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clinii. Scoaldste, nusti mai tirl pintecul pe un petec
de mormint. In miretia inchipuiti de zidurile
tale, numai atit silag 1i pentru tine, cit rdmine
cadavrului tiu: douldizeci de palme de groapi.
[a seama! Vorbeste loan Botezitorul, cel hrinit
cu licuste si imbricat cu piele de capra.

Mai e un timp si te mintuiesti, putregaiule,
fratele meu. Mai e timp si scapi, ci te friminti
un chin al tiu zinatec, acum cind nu mai poti
duce la gurd paharul din care te adipai cu betie,
st cind picioarele tale cautd crucis. Scoald! Scutus
riste si s3i peste zidurile mohorite ale temnitei
tale, in bitaia soarelui mare.

Nu e greu si te mintuiesti, fratele meu. Uita
de tine numai o seard, numai o zi, si, din Incruns
tarea ta fird noimd, dumiresteste pini in zarea pe
care nsai mat zdritso, — i spunest, tu, tie, ce vezi:
lumina lui april, aprinsi pe ramuri sisn miile de
candele pititesn iarbd, ficliile plopilor, pasirile
cerului albe.

Un talaz de inviere inviluie lumea si trezeste
tirina, odatd cu scularea din giulgiu a lui lisus.
Ce nu invii §i tu? Ci daci vei muri de tot, mortule
pe jumitate, fratele meu, tu nu mai invii niciodat3.

Nvai lisat in urma ta nici semnul clintei, caresi
o mireasm3 dulce, ridicatd din amurg. Al doispres
zecelea ceas e pe cale si se ispriveasci. 1l auzi,
fratele meu?. .. Mai e o jumitate de ceas, mai e
un sfert, au mai rimas zece minute... Mai poti
tnvia, te mai poti mintui, fratele meu.

Ca vine judecata de apoi, de care glisuieste
Scriptura. Ea vine atunci, la moarte, i nu te mai
poti apira §i nu mai stii rdspunde, cu miinile si
buzele pecetluite. Robia intunericului e pe vecie,
fratele meu, si mintuirea e si raspunzi, fird si fii
cercetat, cu faptele tale de mai nainte. Judecata
zice: « tiu. Acest vas de lut a sunat frumos si e
curat, umplétis] cu sfintul undelemn al aduceriis
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aminte. » De tine cinesi va mai aduce aminte,
ca si minglie cu o rugiciune un suflet nemintuit?

Agonisitustisai tu o viatd viitoare?... Cesai
ficut cu bunitatea si mila? Lewai batjocorit,
fratele meu... Ai asuprit, ai ficut strimbitate.
Daci din greseald ai lucrat, leapidd mindria si
spune: « Am gresit ». Omul gresgeste. Tnss gres
seala lui trebuie si fie greseali dreapts, nu de
trufie, de infumurare, de nesocotintd si de
tmpotrivire. E §i mintuirea mirturisirii, fratele
meu.

Picatul de moarte incepe atunci cind greseala
se face agezimint §i adevir. Judecata nu te mai
iart, te aleargid blestémul si te ajunge. Daci tu
tesai putut ascunde, strigoiul tiu pribeag nu mai
are unde, dus de vint, lovit de grindina si fulger,
luat de virteje, ocirit si de la toate usile gonit,
fratele meu.

Ce mise ci tesai inchinat la toate bisericile pe
la care treci, ca s mi faci si nu te mai binuiesc?
Nu vreau nici s crezi: cine te sileste? Faptele tale
bune, dragostea, te judecd si te mintuiesc, blins
detea §i dreptatea ta, fratele meu. ..



Rugéciunea mea nu este « Dismi, Doamne, si
mai dismi» Dumnezeu ar binui ci mi iubesc
si cd nimic nu misajunge, si mras rugina. C3 misar
da el o mosie sau o impiritie, ce cistig as avea?
Si md mindresc? Dinaintea cui? A celor ce pier
peste un ceas ori peste citeva zile? Dinaintea
slugilor? a lingdilor? Gura mea nu poate si dmice
mai mult, daci as avea o impiritie, decit gura
plugarului, care, lingi plugul oprit in luming,
ospiteazd cu milai. $i tu nici o zi mai mult nu
vei putea s3 adaogi zilelor tale, zadarnice si goale.

Bogat, adusti aminte cd nsai folosit niciodatd si
ci ai mintit totdeauna. Averea este iertatd numai
folosind i aceldra care nsau agonisit/o. De jurims
prejurul tiu oamenii suferd de foame si oboseals.
Tu nu tesai ostenit sisi Inveti si sdsi linistesti.
Nici pfine nsai dat, nici vestminte, nici slovd. Ai
adunat ca un neghiob i tesai Ingrijit de ghemul
tiu de mate. Ai avut o bitituri i ai rivnit un
cimp; tisa venit cimpul si vrei o treaptd. Tesai
tirit §i ai ajunsso: uitdste indiritul tiu, uitiste
tnnainte: schioapeti intre doud goluri si intre
doud morminte. Cel din fati e mormintul tiu.
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Rugéciunea mea e o risipire, ca de aburi, in
vecie: mi gindesc. Mi gindesc ci poate nu am
fost de tot zadarnic i ci poate am avut un rost,
pe care nwl stiu, de vreme ce am trecut sclns
teind printre stele. Nu msam ficut ey, si msam
trezit zimislit. Mintea mea e o lumini de undeva:
nu am facutro eu. Sufletul meu are puteri care mi
infricoseazd. Gindul meu vine de la sine, fird sisl
fac. Tot ce implinesc nu e de la mine, i sint ca un
adormit care triieste un vis. Visez de cind msam
niscut, si nwmi dau seama de nimic.

Rugéciunea mea e o mirturisire cd nu stiu
si cd as vol sd stiu, —dar de vreme ce nu trebuie
s stiu, rodesc In nestire ca visinii, care, din bete
uscate, scot flori albe, frunze gingdse. les florile
din lemne si gindurile din case! Ale cui sint?
Ale mele nus.

Dau tircoale imprejurul insului meu si nul
inteleg. Am in mine puterea ci vreau fird si
stiu, ca judec si Inchipui, i vid Innapoi si innainte.
M pot indoi i mi tigiduiesc. [n gindul meu se
aduni lumea intreagd; pot si aleg, si despart si sd
amestec. Piatra, lutul, scorbura nu pot si adune.
Cine le face? Eu? Dar ce sint eu? O lungime in
picioare, care, cind cade, se stricd i se face gunoi.
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Tesai limurit tu mai bine decit noi, tu, cel
stipin de lucruri §i de averi sau de invititurd mai
mare! Trufasule, de ce nu te poti limuri?

Rugémume fari si cerem, rugdmusne si ne
impirtdsim cu tainele §i si nu ne lepiddm de ele,

Dézmi, Doamne, stiinta si te inteleg, dacd
nam declt parerea cad te simtesc. Mintea mea
nu te poate scruta, gustul meu nu te Cuprinde,
auzul §i vizul meu nu te deosibesc. Mirginit
la simguri, nu te pot cerne in sita lor. Ca si o
umbri tu treci prin ele, si ciurul rimine gol.
Si cred ce mirturisesc viclénii si hotii lui, nu
se poate, —si pici cu prostii nu md adun, ca
sisl tilmicesc. Dacd fierbinteala mea §i munca
mea de singuritate nu sint in stare si se apros
pie de tine, cum sar putea binui <3 poti incis
pea in viclesugul lor?

Furnicd stringitoare i care ostenesti fard de
rigaz toatd ziua, toatd vara, tu, care iti cunosti
bobul de pamint din puzderii, cu ascunzitoarea
cuibului dedesubt, tu poate stii mai mult decit
cirtile §i deschizi mai drept decit cheile mele.
Suieste pe masa mea cu garoafe si vorbeste in¢
telesului meu, micsorat ca si te asculte si smerit
ca sd primeascd.
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. S;a tinut un cline o zi Intreagd dupé mine,

si ma urmdrit prin zece gridini. Tntunecindu;se,
clinele a rimas In intuneric, singur, §i eu msam
intors cu sinul plin, acasi, de fructe coapte
furate. Furate din ramurile scinteietoare.
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Dumnezeu nu este departe... Lsai simtit?
Se clatind visinii, au tresirit foile de porumb, s«
culcat iarba ciulitd si s«a ridicat, ca o blani de
cline pe cares minglie cu o vorbd ciobanul.

Sau dat florile indirit si iau ficut loc,
scuturind mirgiritare de roud, in drumul lui
fird potecd. Parcd timiia miresmelor gradinii
acum imbilsimeste mai mult, si parcid desfaces
rea ei de pe garoafe a inceput si se vadi inlas
untrul aerului adinc. Si s:a despicat si salcia in
stoguri de plete, si cozile ei s:au intors.

Asternutul de umbri al pamintului de printre
boance sa miscat, ca §i cum ar fi trecut pe deas
supra florilor, fmpletite cu iglita groasd, o stros
pitoare cu lumind. Un stol de porumbiei a iesit
din loboda rosie. lezii ssau sculat din genunchi §i
ssau uitat: au vizut ceval
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» . .
Dumnezeu, il auzi?. .. Punesti mina in sin,

fecioard, si ascultdi cu urechea din palma. . .
Dumnezeu umbls. . .

. E. pasul lui, calei lin. A cilcat ca aripa, trece
si pipdie ca fulgul.

.Laai intrebat? Intreabi:d: « Tu esti, Doamne? »
Sisti va rdspunde: « Eu ».
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Zgomotul incetinat si rar a umblat prin
dreptul gradinii. Nu era nici sarpele, nici capris
oara; parcd ssar fi tirit si iasd mai la iveald bos:
tanii ingreuiati in robie.

«Qameni buni», au zis glasurile intrebate,
din zgomotul incetinat. Nici un drum nu urcg,
nici o urmd nu se cunoaste. Clmp cu miricini,
scaieti si tepi, urzit din sfoard de ridicini innos
date pe cenusi ingilbenite. Nivod de sirmd
ghimpati. Baldria viniti a tinutului de surcele,
cu vine §i zgirciuri de fier, coace uscituri rotunde
si pastdi. Arsita le goleste si le crapd, de fainus
suri de plumb, de scrumuri lungi, de prafuri,
si otrivuri, §i funingini. .

Cine si fi fost oamenii buni din pustietatea
dimprejur, uscatdi §i cocosati ca spindrile de
cimild?

Voci fard trupuri, suflete colinditoare, ingeri
de vizduh.
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Ascultﬁ pasul Domnului din sin. Desacum
poti rdmine singur, si nu ti se va mai url. Se
bate inima si se bate si steaua dintrun plop:
o tresirire, A luminat steaua zapisul, cind sa
scris cu singele tiu. Esti un pimint fnchis cu
lacite soptite. In tine se zguduie §i curge vuls
toarea, cind o simti si cind nu o simti. Tesa pus
s& umbli, cum a pus si luna si umble, nespris
jinit: te tine de luceafir, cumpinit de cer, un
fir ca de painjenis. Tu faci ce face Dumnezeu,
fard si stii. Domnul e in tine o farimi, o
mirgicd, o mireasmi. Pistreazso in dreptul sus
fletului, necontenit.
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Tu porti pe Dumnezeu in tine, mai usure
decit pruncul femeii. Ai sil cunosti. Inchide
ochii i asculti: trece gindul. Tot pasul lui e.
Omul e poteca goald, — pasul Domnului calci,
§i poteca zvicneste. Potecile dau una intrsalta,
fmpinzind pimintul. Dar Dumnezeu nu se arati
pe toate potecile odati; el apuci pe una, — si
merge fntrso singurd parte, acoperit si descoperit
citeodatd de silcii.

Oamenii toti, din inconjurul zirii, aflind ci
Domnul se arita printre plopii de lingd mare,
au alergat intrsacolo si srau imbulzit s3 zireasci.
Pind sa ajungi ei, Domnul trecuse, — si oamenii
ssau intors intristati in cetdti si citune.

— Neati vizut pe Dumnezeu? Intrebari ei.

— Cum era el? au rispuns camenii localnici.

— Nici noi nu stim.

— Era ca un om?

— S fi fost ca un om? Poate ci era ca o vipaie
sau ca o grﬁdini care merge, sau ca un murmur
cu lumina.

— Dumnezeul nostru e ca un om §i ca un
impirat tn odajdii.

~— Nu pre acela 1l ciutim, ziserdi oamenii.
Dumnezeul ciutat de noi nu poartd sabie §i nu
e judecitor; el e duh §i urma.

-~ Nu Lam vizut.

Nici nu putea si fie vizutdi o urmi...
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Doamne, tu trebuie si fii mai fraged ca spis
cul de sicari si mai smerit ca vioreaua.
Si desaceea poate ci noi nu te putem deslusi. . .
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Am voit si mai stiu de tine §i am pribegit
singuratec printre oameni si carti. Qamenii m-au
scirbit, cirtile msau iIntristat, — §i mi sa ficut
dor de tine. Tu esti singurul care nu tii minte
si care nsai ce pistra pentru tine: slava ta e copis
lireascd si blajini. Tu esti mai curat si mai
nevinovat decit noulsnidscut intra cincea zi dupd
ce sa ivit, uimit, in lumea noud. Tu nsai legi,
nai osindi, nsai ce rispliti, nici ce rizbuna.
Nu ceri dajdie, nu vinzi si nu platesti, si dai de
pomani viagd si floare, soare, apd i vazduh:
frumusete, bucurie si cintec. Tu nu dai bunuri
tocmite cu datordi, tu dai si pleci, si iards dai.
Omul se nagte cu zestrea ficuta.

Bunitatea si mila ta sint de totdeauna, oricit
ag gresi dupd socoteala omeneasci. Ci sint rau,
sirac, ticilos, tu nu stii. Tu esti ca mama, pentru
care copilul cocosat e frumos, si copilul nebun
e drag ca si cel cu minte. Tu ierti fnnainte de a
se naste picatul. Pacatul trupului si al mintii
sint nevinovatii pentru tine, care nu stii cedd
vina. $i judecitorii si regii i furii au aceeas
trecere la tine; toti mor la fel, §i numai monmdiile
de piatra ale oamenilor adunati laolaltd, ca sd se
apere fmpotriva singuratecului, deosibesc pe unii
de altii, citeva sute de ani. Am vézut stricindusse
ocamenii nemuritori pe piedestale, impiratilor
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mincindusde timpul nasul, tirsindusle buzele, nes
tezindusi.

Pimintul e plin de momdii, §i fizionomiile lor,
netezite ca niste pepeni, seamini unele cu altele
ca hircile amestecate in beciul cu ocase. Oamenii
de piatrd si bronz mor intocmai ca statuile de
carne §i sint ingropati ca §i acestea. Pentru tine
timpul nu sfirseste, si incepe in fiece zi. La fel
tise ziva de azi cu cea trecuti. Vremea, prin
care oamenii sar ca puricii §i pier, sti pe loc.
Nu e niciodatd tirziu la ornicul tiu, pe care il
lumineazd pe dinliuntru luna. Tu esti proaspit
si nou 1In vecie.

Eu de nici o rinduiald subredd nu msam prins
si nu meam Intovirdsit cu legile, ca si nu mi
se strimbe judecata si si nu mi se micsoreze
veacul sufletesc. Msam gindit la tine, cind a
trebuit si mi leg, si msam dezlegat. Ce as ciuta
la oameni, dacd msam inteles cu nemirginitul?

Am ficut o nedreptate, Doamne, cel ce cerci
inimile §i rirunchii §i i cunosti pre ei, —si
miai iertat; de mai nainte mrai iertat. Nu este
cum am crezut, sra schimbat. Am putut si apuc
Intrso directie gresitd si ag fi putut si md duc
asa, pind la capit, ca pe gheatd, dar msam oprit
si am luatro in directia opusd, caresi cea adevdrati.
Daci totus imi voi mai schimba o dati parerea,
sau de mai multe ori, ceea ce mi se Intimpld
foarte des si cel putin de patru ori pe zi, nu md
pedepsi. Omul nu este un stilp teapdn, ca sdssi
repete zilnic atitudinea din ajun, omul e o eroare
orgolioasd care se corecteazd progresiv, 0 balantd
in leginare, ciutindusi cu acul polul mobil,
fara sis] giseascd precis. Adeviratul corectiv
consisti in a fi in permanentd de altid pirere,
dupd cum este nevoie, cdci si bunul gridinar
nu-stropeste decit pepenii care produc mai curind.
Acum i in veacul veacului, amin. ..
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Doamne!

Misam pus roti la talpi si la umeri aripi.

Sisn Aripi sisn roti foc am pus.

Si zbor acum repede ca raza, mai sus ca goimii
si aproape de stele.

Un luceafir a trecut prin aripa mea, i aripa
mea a fumegat, impuscatd cu aur.

Am crezut ci inmultesc timpul sisd intind;

Ci viata mea mai bogatd va fi—

Iar timpul in jurul meu sa scurtat.

Dedesubtul meu, in poalele lumii, trec, injus
ga.t,.i,‘ boii linigtiti, si carele lor, ca niste biserici,
mirds a primdvard.

Sus, pe fin, doi copii minincd fructele culese
pe ricoare. .

Ei nu vor sti sisi facd Aripi, ca si cadd mai
de sus, nici roti de foc, ca si treacd mai iute.
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Casa mise lovita din toate pirtile de vint.
Convoaiele lui navilesc. Miro bat cu snopi de
lanturi si cu bolovani de fer. Topoarele cad
in coifurile turlelor, fierdstraie groase curma
temeliile piezis. ntre pietre se strecoard dintele
tirnz}copului si cautd gingia zidirii, s& o rupd.
Trei zile si nopti am rabdat chiotele de izbinda
ale talazelor negre.

Cetatea sti neristurnata.

Furtuna s« intors in mare, aducind gileti de
plumb topit, din strsfunduri, si lesa virsat deas
supra turlelor mele.

Cetatea e in picioare.

Apoi, siraduse pe sus, pline, burdufele mari,
de apd amard, i lesa stripuns cu sabia, ca s& mi
innece. Vitele mele au stat in ndmol pind la
coarne, cedrii mei au fost acoperiti de mocirld
pind la virfuri, §i nici potopul de noroi si lut nsa
putut pune stipinire pe avutul meu. Cetatea
s:a ridicat mai sus, copacii sisau zmuls bratele
din mormint si lesau aruncat la cer.

Vrei si mid pustiesti, de m3i treci prin fier,
prin apd si foc. Pentru ce? Au am eu puterile
lui lov, ca si fie incercate si frinte pe rind?

Am bigat de seamd cd, nepdsitor la ceasurile
mele mirunte, tu pari si te minii cind vreau si
zidesc, si si te inviersunezi cind am apucat si
zidesc pe furis. In lumea ta intemeiati e loc
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de noroade intregi de noi ziditori. Midai dat o
pripastie i o margine innalts deasupra adincus
rilor ei, — un prag de un cot. Miaj pus acolo
ca sixmi pierd cumpitul si s cad, daci te nes
cdjesti cd am clidit? Cu darul iy batjocoritor
eu maam multumit, si miam zis cx si acolo se
poate zidi ceva, si am zidit, cirind cu spinarea,
de jos, Ee suisul greu, povara de birne si grinzi,
pind subt Caleasrobilor din cer. Nu miam jus
puit carnea destul? Nu mi sau tirit oasele ge,
nunchilor desa dreptul pe cremeni, pini leam
suit? De ce mj pedepsesti cu negurd si vint si
cu arsitd aprinsi? ’

Misai trimis fluturi, $i erau omizi,

Mivai trimis rdcoare, si msai bitut cu grindini.

Misai trimis lumini, si misai pirjolit pisunea.

Dar mini dat cuvintele, ca si mi vajet i sd
te intreb.

Iarté, Doamne, Ccomoara asta e mai mare . . .

Mé rog tie, Doamne, §i nu stiu cui mi rog
si de ce mi rog. Sufletul mive plin de o bogati
durere, ca o corabie de mdrgdritare, cesi poate
pierde tezaurul la o riscolire de talaze. Durerea
mea trebuie si o impértisesc cuiva, §i nici un
om nuwsi in stare si miso priceapd si nu are auzul
de care sufletul meu simte nevoie.

Stiu cd este ca si cum as f un nebun In fata
unui pustiu, si c& mi inchin vintului §i ticerii,
cu plopii §i cu apele singuratece. Dar inci fac
rugdciunea mea citre tine, punct intunecat de
luming din tntuneric, cici imi trebuie un tovarss,
imi trebuie un stipin pe care nusl gdsesc, o
patrie ca si nu semene cu pimintul, un impérat
cu care si vorbesc, o cifri.

Mi rog tie pentru ci tiss stelele frumoase, -
pentru cd ai urzit azurul, pentru ci ai ficut
caprele si copacii si tisai distribuit fiinta in
toate semintele 5i in toate fiintele, cu care, firi
voia mea, mi simt legat, fie ci stii tu sau nu
stii. M3 rog tie, Doamne, si nu mai fiu eu
; .
insumi,
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M¢a§ razvriti, si nu mi lasi. Mintea m3 rizs
vriteste, si cugetul mi tine.

De ce trebuie si murim?

Nu stiu om si fie vesnic, nici pasire nesfirls
matid de vint.

Nesam urzit un neam, aliturindwne doi pris
begi. Logodnica venea din tara zimbrului, si
caute apd, si a dat peste mine la fintini, ostenit
de drum, cu ciutura la buze.

— Ce ai vinat? mva intrebat fecioara.

— Umbri si vizduh. Mram intilnit intraun loc
cu o fiardi mare, caressi freca spinarea de cer,
si am tras In ea. A fugit, cu toate sigetile mele
implintate in desimile blinii. Era furtuni, si hara
venea, din mare, pe brinci. — Lasiti urciorul
§i vino cu mine. Vrei?

— Unde m3 duci?

— Uitdste in ochii mei si indrizneste.

$i misam luat femeie de la fintind. Urciorul a
rimas gol la izvor si singuratec. Lam pus in
deget inel si neam strimutat departe, in tara
cu oi. Acolo am zidit temelia casei, am adunat
muncid si tihnd si am umplut casa de copii.

— Ce bine e lingd noil a zis iubita.

—Dar unul din noi o si moarid intii. Intes
meiem, si altul surpi. Urzim impreund, si altul
destramid. Ce se vor face pruncii nostri fird noi?

Domnul are o socoteald si nimic nu se naste in
zadar.
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Cﬁut'ind pe Dumnezeu in aer, aerul nsa riss
puns; In pimint: pémintul nu a ridspuns, —nu
au rispuns nici piatra muntelui, nici izvoarele ei.
Glasul lui se simtea in risunetul lumii, tiriginat
prin pidure si stins in depdrtirile sesului sur,
dar nu era prins niciodati intreg.

Am urmat toate potecile, care veneau din afard
de lume si ieseau din lume afari, pind la
capdtul lor pimintesc, si msam oprit, cind in
pragul prépastiet, cind in marginea stincii ridis
catin gol, — si nici In cregtetul piscului celui
mai innalt nu lam gisit. Am colindat tirile i am
intrebat de el jivinele fmblinite, pasirile, frunzele:
nici una nu/l vizuse, dar toate stiau cd umbli prin
apropiere, ascuns, ca un hot sfios, dinaintea
fapturilor lui; cdci il auzise fiecare trecind, cus
noscut dupd pas.

— Cerai ficut cit ai umblat? msau intrebat,
intors acasd, greierele, soaricele §i sopirla.

— Mai bine nu mi duceam si msag i multumit
cu glasurile voastre mici. Misaduc aminte de fies
care, sunind limpede ca un metal si suierind ca o
biciugcd. Nu vsam uitat ¢ind ma luptam cu troienii
de azur, si msam gindit la voi cind o barcd mi
purta pe pilitura de aur a undelor tremuritoare.
Ce nsas fi dat si mi joc in luntre cu tine, greiere,
purice de iarba! Dar voi cesati ficut intrso sutd
de ani?
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— Copii, nepoti, strinepoti, Incuscriri. Si tisam
mincat cirtile din dulapuri si poduri, ca si nu le
mai citesti. Cesti veni si cauti pe Dumnezeu prin
[umea toati?

Miam gindit ci soarecii stiu ceva si, obosit de
cale 5i inghetat, misam dereticat odaia, care nu mai
fusese scuturati de atita timp, mutind lucrurile
din locul lor si firimindusle pe toate. Cit puneam
mina pe ceva, se topea ca un scrum. Un putregai
uscat ca o vipaie firi flaciri mistuise miduvele
{ierului, le.mnului si ardmii, care se mai tinuser3
in firea fx locul lor prin singura obisnuinti a
crofelii. Insis oglinda, in care m3 uitai si m3
vid cit am imbitrinit, curse ca o tiring printr:o
sitd, la aritarea chipului meu ca un fum In lus
mina ei. Fusese de ajuns si i se izbeasci luciul
de umbra mea,

Nya}m m‘ai putut nimic stipini, totul se lepidi
Ade mine si nu se mai supuse. Cutitul se zbirci
intro teacd de zguri. Incercind foarfeca, degetele
imi trecurd prin giurile urechilor ei, ca printrso
minusi deslinati. O molie nevizuti mincase pe
dinlduntru sabiile si sulitele din pirete, care cizuri
din rotogolul lor, .ca niste pdianjeni, firi nici un
zgomot. Perdeaua din geam zburi ca o mini de
faind neagry suflatd. As fi tras cu pusca, din care
Imi rimase in palmi ghinda glontului goali.

Nu se putea si nu fie o vrdjitorie, mi gindeam
dupi ce toats odaia mea se preficuse Intr.o firids
de spuzi dospita.

n ogradi, copacii se ficuseri mari si grosi.
nghetul imbrica ramura intraun clei de sticls,
care se cojea, spart in virfuri la o bataie de vint.

Adusei de afari un brat de giteje suflate cu ases
menea poleials, si aprinsei focul in vatri, ingrijos
rat. M agteptam ca nici scdpdritoarea si nu dea
scinteie, ci tot o funingine moale. Rugul cuprinse
vatra, si claia de flaciri striluci ca o comoard de
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odijdii luminoase, de mitre, de potire, de paftale
si de pietre cu simburi de stele.

Ce bine era la mine in bordei, acum o suti de
ani! msam gindit, pe cind cildura se risipea ca un
parfum al singelui in odaia mea topiti. Aveam
atunci un scaun §i o masi, un divan de dormit,
toale groase §i o sirici. Aveam un cal, care a
pierit. Unde sint cfinii mei?

De subt vatri curse, printrso gaurd, o izbucnire
de singe negru, si piriul ei, indreptat citre piretele
dimpotrivd, se strecura in el, fird sisl minjeasci.
Se mutau si furnicile.

Am sezut dinaintea focului toatd noaptea, cu
fruntea in genunchi, mihnit de singuritate, si,
tirziu, incepu vatra si vorbeascd din hornul ei:

— Cesai ficut? Cesai ciutat! De cind umbli,
ca un om fird minte, livezile au inflorit §i rodit
de o suti de ori, de o suti de ori s-a ascuns soarele
si a iesit din nou la iveald. Albinele au dat de o
sutd de ori cite o sutd de stiubeie pline, i de trei
ori srau schimbat neamurile pe pimint. Mii de
buti si boloboace cu vin au scoborit dealurile,
pe sute de drumuri; cimpia de o sutd de ori a
fost secerat. Fratii tdi ssau insurat, s;au misurat
cu munca si truda si au biruit. Hambarele pastreazi’
movile de griu. Vacile au dat vitei multi, oile ssau
facut turme, leguma si omul au stat in ridicina
si la locul lor, incepind si sfirsind in fiece an ceea
ce fncep si sfirgesc, potolit, de la inceputul lumii,
firi neliniste, cu incredere si voie buni. Aceeas
simintd a ficut altd simintd, si din sfecle au iesit
sfecle. Ce vrusi tu s iasi din tine?

Pe tine tesa turburat, mosule, niluca. Ai imbis
trinit copildros si stricat. Cine tesa pus si te iei
dupi mine, dupi vint? Cesti lipsea ca si fii fericit
ca sfecla — rod muncit In brazdd si ingrijit?
Qare nraveai §i tu ce are toati lumea, — putere,
snitate si unelte/ Nu erai tinir, nu erai frumos
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3i sprinten? Cesai ficut cu tineretea? Ce s ales
din viata ta? Pe cine ai vindecat, pe cine ai odihnit,
pe cine ai hrinit §i ai mingliat! Cine ssa folosit
de poverile pe care nu lesai luat in spinare? Casa
tise stearpid, grédina ti s:a uscat, vitele tesau pardsit
fliminde. Tesai infumurat §i ai voit si ncepi ce
nimeni nu mai incepe i si cauti ce nu mai cerces
teazd nimeni. Casa ta e acum a greierilor, a soas
recilor si a serpilor: cinesi mai poate stirpi?

Ai vrut si fi bitrin in tinerete, si vrei si
intineresti bitrin. O viatd se triieste, — nu tesai
gindit, — o singuri dats, si ss0 iei desasndaratele
nu se poate. Asta o stiu florile, albinele, furnicile:
de ce nu leai fntrebat? Nu te mai rabds nici
paiele, pe care ai vrea si odihnesti, si nusti mai di
nici odihna rigaz. Ai vrea si te adapi, si apa se di
innapoi de la gura ta fnsetatd. Ai vrea si mugti
din plinea frimintati cu hirnicie, §i plinea fuge.
Nrai pe ce pune capul, si cine sdsti reazime sufletul
nu este. Esti ca un indragostit de care dragostea
ride §i pe care fata cu ochii aprinsi il batjocoreste.
Voiniciile tale s:au ispravit, zarea ta e turbure,
timpul te ocoleste, ceasurile tale nu mai cinti.

—Mi se pare c¢i Dumnezeu era in vatra
noastrd desacasi. Tu esti, Doamne?

— Eu sint! zise' Domnul Dumnezeu.

— $i ce mimveti s fac? Tngeleg sd mi cicilesti
cu folos.

— Zi Tatil Nostru, raspunse cu vocea lui din
vatra.

— Nu stiu sifl zic.

— Tu nu te inchini?

— Nu stiu s3 mi inchin.

$i Domnul nu se mai auzi nici in vatei,

S.au imputinat zilele §i sau ficut mirunte,
’ . -
ca iarna. Intunericul le Implineste cu goluri.
isi a a m
Ne temem de zi si de ord, dupi ce nu nea
temut de veac. o
E adevirat ci si noi vom pieri. Nici noi nu
i S
sintem decit osemintele de ginduri insemnate pe
o tabld neagrd, cu tibisir, §i scrisul nostru se
. o < .
va sterge de la sine, innecat in negreatd. De ce
’ o . N
lram mai inceput? De ce am triit ca $i cum smtefn
vesnici? De ce ne/am mindrit cu izbinzi §i puteri?
i Indri astrd fn apele oglinzii, §i iatd
Uite mindria ‘noastrd pele og i, i ik
puterea noastrd in ridicarea sicurii culcatd ling
. o xan
vatrd. Bratul ne minte, ochiul ne Ingeald, cilcliul
4 . . =
se shieste, cugetul serpuie. Tineretea noastrd
cduta intelepciune, si in‘gelepcxune.a noastrd vrea
tinerete, — viteji odinioard, si speriati acum.
¢
Vine talazul. . .
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Caty;;t:; linf:;;ltre“cedca‘ltre veac, si nu a fost zi in
leagd 4o gmv €SC pentru tine §i si nu mj
}{) e chipul ficut tie de camen;
Tuga mea e gindul. '
ritorudl;uheit: ul;n gs:ecloeu;?rual fapte}[?r i un cintss
tor de lu oare. i
stipm,'facator.de porunci §§i ziditolr1 3: ;fet;hlclxn
g mzttml;r}t p{;'eten, mvai. putin decit un prieter;
3 ma arun.c'* defam gasit ca pe un copil, intre
- oL aruncind cu stele in mare i jucind
mina oglinda lumii rotunde 1n odéilje noast(;:

5 st chime sy
nx si .Chltlu@l, $t nu ai figiduit munci si poveri
. fgrliaca,_ te uitai cu mine [a stupi si albine,
U,n " rclxmple: te aple~cai pe florile de trifoi, Picat)
bty g:lr pacal]i;l * uciderea omului cu ming omului
ndtor si hot. Toate

izby . cel 1 fatd si
e pndtor vy elalte sint viatd si

Zi de zi si ceas de ceas msam gindit pe ticute

cind fntirzi i mi I3

dind dnetn;lzlir;l si ma lasamv coda, tiraginitor

Do de I n,lisal.raspund cd, tiptil, ciutam pe

e i‘n.cart' ipsea ace'el l?umnezeu care nu

ot 2 B, nici in biserici si pe lingd care

it enii si nu Lau vizut. Pe acela lagm
Pa ce ssau stins vara fierbinte si toamna
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frumoasd, peste mine, de cincizeci de ori. Eu
am crezut ci nu te voi mai afla niciodatd sismi
pusesem uneltele deoparte.

Bucuria mea cine ar puteaso povesti acum/?
Ziua mea are un rost. Inteleg multe lucruri pind
aseara neintelese. Sint voios si sprinten, culorile
mele au inviat: am cistigat! Am o patrie, am un
cimin! Si scindurile din casa mea au inceput
s traiascd. Si incep si scaunele si umble. Mia
pierit golul si nwmi mai e fricd de ziua de azi,
nici de ziua de miine. Imprejuririle srau micsorat,
ura niminuia nu mi mai doare; deodats, camenii
s:aau pitit ca greierii si au scoborit la misura lor.
In tot ce ma ingrijora si mi tinea in loc s+ strecus
rat nepdsarea sfintd, cici am chemat toate ceasus
rile mele negre si lesam adunat si lesam gonit
cu batitoarea de muste: o singurd clipi a inghitit
o jumitate de veac.

Mram sculat dintrun soman greu si adinc si
am rupt, Intinzindusmi bratele cu pumnii strinsi
deso lene intunecatd, radicinile mirunte cesmi
prinseserd degetele de asternut. Aducétismi calul
tindr din grajd, aducetismi vestmintele noi, cizs
mele de fier, platosa lucie si spada. $i aducetismi
si vioara, cici vreau si cint cilare, trecind prin
paduri §i cetiti. Vreau si stie toatd lumea ci.
msam fmpicat cu cel pe care nu lam cunoscut,
si ¢ de aci tnainte sintem in loc de unul mai
multi, cidci Domnul meu este cit o sutd si cit o
mie. Msam ajuns si msam biruit.

Veniti, rele si primejdii, valvirtej peste mine:
voi nu mai aveti nici o puternicie. De unele voi
zimbi, de altele in hohote voi ride.
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