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CE.AI CU MINE, VÎNTULE? 



CE'AI C U M I N E , V Î N T U L E ? 

Ce ai tu, vîntule, cu penele mele? De ce>mi 
răscoleşti biletele, îmi împrăştii apa din blid 
şi>mi arunci seminţele în zăpadă şi noroi? Pe 
flaşneta mea, mă gîndesc, cocoşat în mine, la 
ţara mea depărtată, cotropită de soare, cu papagali 
stacojii, verzi şi albi în ramurile pădurilor de 
portocali. Sînt singura pasăre care nu ţi*am stat 
împotrivă niciodată şi nici nu ţi*am cerut loc, 
să mă duci, ca pe vulturi şi corbi, în marele tău 
drum de viscole şi vîrteje. Te<am lăsat să treci 
întotdeauna nesupărat pe lîngă cutia cu bilete 
şi Iada mea cu cîntece de lemn. Pentru că nu ştiu 
să cînt, în locul meu cîntă fluierele aţipite ale 
valsurilor dinlăuntru, amestecate cu amintiri de 
orgi şi cu treziri de flaut. Capul meu încovoiat 
poartă un cioc numai decorativ, cu care nu pot. 
să muşc, şi abia mă scarpin cu el. Poate că m*am 
născut întîi şimtîi din melci, cu care linia mea 
de profil poartă o asemănare. Ori eşti supărat 
pe moţul meu? 

Un sicilian bătrîn mă duce, pe genunchiul 
şchiopătat subt caterincă, din dreptul unui chioşc 
în dreptul unui geam. Mina lui învîrteşte o sonată, 
şi pălăria salută, la sfirşit, ca în Rjgoletto. Sîntem 
cerşetori amîndoi, dar nişte cerşetori care punem 
ceva în ureche şi deşteptăm suferinţa plăcută 
a omului, în schimbul unui gologan învelit în 
hîrtie şi aruncat, pe asfalt, din etaje. Uneori, 
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trecătorul, oprit în loc dinaintea flaşnetei, şi*a 
simţit sufletul că i se atinge de cîntecul nostru, 
ca latul unui cuţit pe zborul tocilei, — şi că a 
scăpărat. 

Cîinele s>a uitat niţel la mine, s>a pitit, s>a 
sculat, ochii lui m>au întrebat cine sînt şi ce 
sînt, şi cînd i*am răspuns: 

— Coocoo! 
i*au căzut urechile şi coada, şi s>a pus pe fugă, 
uimit de voce şi disperat că vorbesc. 

A venit la mine pisica de catifea, ca o fantomă 
de fum, călcînd pe puf şi surîzînd din pupile 
de alamă şi chihlimbar. Guriţa ei trandafirie a 
şoptit ceva. S*a întins pe spate ca un sfinx elas* 
tic, somnoros, şi m*a chemat, cum cheamă marea 
întunericul din stele, ca să se legene împreună. 
Prin fulgul pîntecului alb am numărat şase gră* 
unţe de frumuseţi mărunte ale ţîţelor ei noi, 
m*am mirat şi am zis: 

— Coocoo! 
înspăimîntată de glas, mîţa s*a înnodat dintno 

săritură, ca un fular pestriţ, şi a pierit. 
Cu şoaricele m*am înţeles, şi mai ales cu co> 

baiul. Acest brînzoi cu ochii fierbinţi, alb ca 
tibişirul şi bălţat castaniu, s<a vîrît lîngă mine 
şi s<a împrumutat din sîmburii mei, ca un ca* 
marad. I#am şoptit la ureche: 

— Coocdo! 
şi nu s*a speriat. Căci şoarecii şi cobaii au învăţat 
multe de la chinezii bătrîni şi nu le>au dat uitării, 
ca berzele albastre, călătoare deasupra oceanului 
gălbui. 

Sînt papagal singuratec, în sihăstrie eternă. Ce 
ai, vîntule, cu penele şi ce faci tu cu biletele 
mele? Eşti ager, dar eşti prost. Vîntule, îngheţule, 
tu nu ştii să citeşti. . . 



S Î M B U R I I D I N M I E Z U R I 

în fiecare lucru tăcut, auzul descifrează o şoaptă, 
ca întrmn clopoţel încremenit pe costumul de 
bal, din dulapul clovnului în vacanţă. Adie piatra, 
cîntă lemnul, şuieră huma, de o dospire interioară. 
Ţ i se pare că sînt leneş: ascult. Vîntul vorbeşte 
ca mînia, adunînd în orchestră vocile pulveri* 
zate în lăuntricul firelor de viaţă. U n glas, nu 
mai tare decît al scrumului rupt, mai mic decît 
o furnică, mişună pe dedesupt, fară localizare, 
în beciul moleculei, — închide ochii şi auzi! — 
rod lanţurile prizonierilor păreţii şi se macină 
o pilitură, mai nepipăită decît umbra, o umbră 
de umbră , ecourile unor ecouri, nuanţele unei 
nuanţe. 

De mii de ani alerg săd prind şi săd am, ca 
un copil cu neputinţă de îmbătrînit, neobosit, 
după fluturi, cu o pungă de mătase în vîrful unei 
trestii de bambCi. Invizibila rezonanţă, neauzita 
paliditate trece printre firele urzite des, cum trece 
din lucrum lucru, din muţenie în muţenie, din 
granit în pămînt, din pămînt în floare, din floare 
în nimic. . . E un nimic în care umblă ceva, şi 
e ceva în care este nimic. Auzi? Vocea fără flaut, 
după ce flautul e aruncat în foc odată cu vioara. 

Firimiturile voioase dansează la o lumină de* 
părtată, de constelaţie peste telescop. Ele sînt 
nude, virgine şi eterne şi se joacă de cîte ori 
obosesc, ca fetele adevărate, din internatul din 



Alpi, cu un inel, pe care ştd strecoară, închis 
în mîinile împreunate, prin toate mîinile împreu* 
nate şi închise ca nişte scoici. La cined inelul? 
II are garoafa? îl are granitul? e în gura moru* 
nului? ŝ a cîrligat în părul Gorgonei? îl are acum 
trestia bălţii, ori a sărit în ulmi? 

Uited. Nu e. Era? 
Şi alerg prin ceruri de mii de ani, tînăr şi gol. 

N*am avut vreme să stau şi să mă scald în mare 
şi izvoare, ca să nu fugă cerul mai iute decît 
mine. Şi alerg prin ceruri copilăreşte. De aceea 
am rămas murdar şi păros în mijlocul zărilor 
pure şi al pardoselilor de stele curate. Mă vezi 
cum alerg? Am ajuns în fundul lumii. Vino 
dacă vrei, şi tu, să ne iubim fugind, neopriţi 
în îmbrăţişarea adormitoare a pămîntului, ca 
două stele parechi. Dacă te ţii după mine, putem 
ajunge împreună. 

A m pomenit de umbră şi mi se pare că ea e 
fiinţa văzută a vocii neauzite. Vrei să prindem 
umbra amîndoi, păşind pe vîrful picioarelor printre 
tulpini şi bozii? Să o culegem şi să o punem în 
poala ta de mătase, crisalidă roşcovană a unui 
fluture, care, cînd va zbura din păinjenişul ei, 
va fi noapte şi va rămînea tot nevăzut. 

Auzi aripa lui? S#a mişcat în tine şi s<a desfăcut 
ca penele unui fazan care se întinde a somn pe 
o creangă de mărgean. 



F A T A D E D E M U L T 

O fată cenuşie, cu jarul ochilor verde în ple* 
tele negricioase, ca bălăriile sărate ale mării, a 
fost osîndită, odinioară, cîndva, să i se reteze 
capul, pentru o greşeală, cu securea. Pe vremea 
din poveste, stăpînii puteau să scurteze viaţa cui 
pofteau, cu nejudecată, pentru că nici o judecată 
nu era mai dreaptă decît a lor. La necaz şi la 
beţie, numai muzica şi sîngele, amestecate, pu* 
teau să*i potolească, şi nici o ispravă, — nici 
bună, nici rea, atît se asemănau isprăvile bune 
cu isprăvile rele ale stăpînilor, — nu se putea 
trece, după rînduială, fără tăiere şi înjunghieri. 

Fata cenuşie şi*a cerut Stăpînului cruţare, fă* 
găduinduâ să*i spuie seara poveşti, să*i legene 
cruzimea cu basme frumoase, dacă se va îmbuna 
să o ierte pînă la isprăvitul poveştilor ei; şi nu* 
mai după aceea să o trimită gîdelui împărătesc. 

împăratului i s*a părut făgăduiala plăcută. Dete 
porunci şi primi pe Fată la picioarele lui, pe 
papura de catifea cusută cu aur, să*şi depene, în 
auzul împărătesc, furca de basme. Din copilărie, 
Fata făcuse covoare, care începeau tot din furca 
de tors, se răsuceau în sculuri şi gheme, vopsite 
cu coji de copac şi cu buruieni fierte, se prindeau 
în războaie şi, urzindu*se tari, se ţeseau, bătute 
cu pieptenele de fildeş. Acum, la curtea celui 
mai puternic împărat din ţara depărtată a Rasă* 
ritului, ea se legase să scoată de*a dreptul co* 
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voarele din furcă, fără vopsele, fără nici lînă, nici 
mătase ; aşa cum fac stelele lumină — numai cu 
văzduh. 

împrejurarea şi munca Fetei erau cumplite. 
Din pămînt, din zare, din flori şi din închipuiri, 
trebuia să se işte poveştile, care îi întîrziau, zii* 
nic, moartea cu o zi. Cînd nici nu începuse, 
ea se temea că se va opri odată, şi că, într*o 
seară, pe negîndite, i se va rupe firul. 

întîia poveste, a serii celei dintîia, Fata o întoc* 
mi povestind, în clipa în care Stăpînul binevoise 
să*şi deschidă urechea şi să asculte. Păşind Stăpînul 
în odaia de sidef, unde îl aşteptau roabele cu 
brăţări de aur la mîini şi la glezne, şi sofaua, 
Fata încă nu ştiuse ce avea de grăit, şi, îngenun* 
chind înfricoşată, căuta, în mintea ei, un început. 
Se bizuise nu pe o ispravă ştiută, ci pe o taină sufle* 
tească, pe o pornire a inimii, plăsmuitoare, ca 
atunci cînd din necunoştinţă scotea, pentru 
covoare, chipuri şi împărechieri. C înd ar fi, pe 
neaşteptate, să tacă, Stăpînul, necăjit, va trimite 
pe Fata mincinoasă la moarte. 

închinîndu*se la ivirea lui printre slugile împă* 
răteşti, ea găsise, îngenunchiată, taina din tainele 
sufletului, aceea care face din nou cu putinţă 
plăsmuirea dintru început a lui Dumnezeu şi 
scoaterea vieţii din nimic. în prima noapte, ea 
povestise pînă la revărsatul zilei, şi Stăpînul, iz* 
butind să nu adoarmă, rămas vrăjit şi leneş, făcu 
semn cu mîna că Fata poate pleca la hodină. 

De atunci, în toată noaptea, Fata cenuşie şi*a 
povestit tainele, sporindu*şi zilnic viaţa cu cîte o 
zi nouă. Astfel, i*a mai stătut pe umeri capul 
încă o mie şi una de zile şi de nopţi, adică în 
totul aproape trei ani de zile şi de nopţi. Stăpînul 
avu timpul să*şi uite osînda, şi Fata rămase în 
palatul împărăţiei, în încăperile cu hrisoave, za* 
pise şi sigilii, cu însărcinarea să scrie, pe piei de 
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căprioară tăbăcite cu lustru, tot ce povestise, ca 
să rămîie împăraţilor urmaşi zestre şi podoabă 
a gîndului şi a cuvîntului, în ceasurile de hotă* 
rîri pripite şi de nehotărîre. 

Scriitorul de povestiri din împărăţiile de mai 
tîrziu, urmează pilda cu Fata cenuşie, destrăma* 
tă,*n trupu*i zvelt şi frumos, încă de acum vreo 
cîteva mii de ani, prin preajma apelor Eufra* 
tului, în lutul moale, dedesubtul lespezii albe, 
culcată peste mormîntul ei, ca să nu fie dezve* 
lită de vulturi şi şacali. El povesteşte zi de zi 
o împrejurare a sufletului şi a pămîntului, ca să 
nu piară şi ca să i se pară că trăieşte ziua îndoit : 
o dată cu sine şi o dată cu împrejurarea poves* 
tită, trebuind să îndreptăţească zi cu zi fărîma 
de pîine pe care o gustă, şi picătura de apă sor* 
bită. în ziua cînd n*a mai ştiut să povestească, 
simte gîdele împăratului mîniat, care*i de cele 
mai multe ori Destinul, apropiindu*se de e l . . . 
împăratul îşi scotea mulţumiri le din chinurile 
răbdate ale povestitorului, dar acum porunceşte 
pitarului să*i taie tainul. 

Fata povestise împăratului ei timp de o mie 
şi una de nopţi, împreunînd năzăreala gîndului 
şi a basmului cu lumea, puind cîntecul să vieţuiască 
şi să zburde ca omul, ascunzînd pe oamenii de 
pe poteci printre dalii şi stupi şi pitind fetiţe*le' 
printre leuştean şi busuioc. Scriitorul are timpul 
mai mic, — pentru că şi împăratul lui e mai 
mare, — şi el va povesti, ca şi Fata cenuşie, de 
la care a învăţat amărăciunea dulce a sufletului, 
tulburat de scurgerea într*însul a pîraielor lucii 
din întuneric, timp de cincizeci de mii de zile 
şi nopţi. . . 



H Î R T I A 

De cîte ori îţi îndrepţi condeiul înspre hîrtie, 
ai o şovăială. Inefabilul material, alb, cel mai 
frumos şi mai gingaş inventat de om, pare tăiat 
din valurile cerului, căptuşit cu foi transparente, 
aduse plutind din văzduh. Poate fi ceva mai 
curat şi cu mai multă uşurinţă murdărit? 

Bagă de seamă, scriitorule: apropiere de ea 
cu sfiială, — şi adulţi aminte, tipografiile, de 
călugării de la teascul cu slove: înnainte de aşter* 
nerea ei peste plumb, făceau cîteva metanii şi 
sărutau Sfînta Coală. Cîte foi ale Evangheliei 
de la Ioan, cu tiparele scobitem lemn de păr, 
ieşeau din tiparniţa mînăstirii? Zece pe zi? 
Poate că mai puţine. 

Pagina — cu trei mărimi de chirilice negre: 
o mărime pentru citania în biserică, o mărime 
pentru t î lmăckea înţelesului ascuns, — căci înţe* 
leşul adevărat e întotdeauna ascuns, attt în cuvînt, 
cît şi în lumina zilei, şi mai departe de ea, — iar 
mărimea cea mai mică, pentru aninarea unui înţeles 
de altul. Tiparul dă pe faţă lucrul necunoscut, 
şi tipografii aceia ştiau cu ce umblă mîinile lor. 
La început era Cuvîntul, şi Cuvîntul a rămas de 
atunci mereu la început. Nu simţi tu, întnadevăr, 
cărturarule, că sînt noi în fiecare zi cuvintele tale 
şi că de cîte ori iei pana, ca să le dai în vileag, 
e o caznă ca la facerea lumii, şi în fiecare zi o 
înviere din morţ i? Nebunatecule, tu te joci cu 
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firul de beteală viu: să nu fie în deşert — ai să 
dai socoteală dacă*ţi moare între degete, ca un 
licurici. Tu trebuie săd adăogi cuvîntului viu 
puţina ta viaţă, şi nu să i*o scazi pe a lui. Osînda 
ţi<e aspră : rămîne pe hîrtie murdărie. în loc să 
faci ca floarea, tu ai făcut ca musca. La ce te*ai 
mai apucat să zbori şi să cînţi, dacă aripile ţi*erau 
mici, tnnălţarea pitită şi glasul sterp? 

Unul sfinţeşte hîrtia acolo unde o sută o spurcă, 
nevrednici de mtntuire. Nu se puteau ei mîntui 
îutrmlt fel, cu o strădanie mai potrivită? Duci 
pe coblliţft apa din fintîna altuia şi n*ai înfumu* 
rarca că ai focut'O, apa, tu. E o mîntuire să o 
împărţi proaspătă şi limpede plugarilor înseto* 
saţi. Samariteanca s*a mîntuit tîrînd în sus, frecată 
de ghizduri, ciutura cu răcoare. Nu eşti mulţumit : 
vrei să fii şi Hristos, şi nu vrei nici să te răstigneşti, 
îţi place să fii un lisus gras, cu guşă pămîn* 
tească, un lisus de sofa şi de jilţ, răsturnat, nu 
răstignit. 

Foaia mea preacurată, porumbielul meu şi al 
Slîntului Duh. Vinoumi să te păstrez cum eşti 
şi să mă uit la frumuseţea ta nevinovată şi liniştită, 
comoară ! Şi nu m*oi apropia cu pana de tine, 
ţi*am jurat, ca să*ţi tulbur undele în zadar. Numai 
cînd m*o chema pe şoptite graiul de care ascult, 
atunci o să*mi treacă pe faţa ta întinsă gîndul, 
ca un fluture adăpat, în plutire, cu bobul de rouă 
furat oceanului, înnainte de a se înneca în ne* 
sfîrşirea lui. 

Scriitorule, ai mînjit multă hîrtie. Tipografiile, 
ce ai făcut? Ai pierdut ceasul mare, pe cared 
găsiseră scriitorii la opaiţ. E l nu mai bate în slova 
ta luminată de un părete cu cărţi. Tu faci, scrii* 
torule, tiraj. 

Tainele, înţelesurile, chinurile, jertfele unde au 
rămas? 
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C U L E G Ă T O R U L D E S E M N E 

De cînd mă folosesc de colaborarea ta, domnule 
Tipograf, sînt, aş zice, patruzeci de ani, dacă 
nu mi*aş aduce aminte că mă « c u l e g i » de c inci 
veacuri întregi. . . Semn cu semn, literă cu literă, 
mi*ai refăcut manuscrisele în plumb, oprindu*te 
la punctul meu cu punctul tău şi dînd slovelor 
dezordonate l inia şi simetria unui meşteşug de 
giuvaere. Ai ezitat la ezitările mele, te*ai împie* 
dicat unde mă împleticisem eu, ai fost colabo* 
ratorul îndoielii şi bănuielilor mele, prezente 
încă pe manuscris. 

Tovarăş bun, tovarăş credincios, vrednic drumeţ 
cu mine, cum s*a făcut că te*am scăpat d i n vedere 
patruzeci de ani şi, după ce mi;ai scos la lumină 
miile şi zecile de m i i de rînduri, pretutindeni 
martor mut, nu te*am pomenit în nic i unul? 

în toate l imbile, de la Sfînta Scriptură pînă 
la stihurile de dragoste şi de amărăciune, degetele-
tale inteligente, pipăind crîmpeiul de p lumb în 
celulele pupitrului tău, tîlmăcesc, pentru ochii 
cit itorilor de gînduri, sămînţa şi pleava intelec* 
tu lu i meu. M i n a ta dreaptă ciuguleşte în lada 
cu despărţituri pătrate, ca şi ciocul lu i Coco în 
sertarul cu bilete, şi scoate mereu o noutate veche, 
înfrăgezită de cuvintele întoarse la alte înţelesuri 
şi izvoade. 

Năravu l nostru s*a îndătinat să facă parte d i n 
zestrea cea mai aleasă, şi lumea ne primeşte să 
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spunem seara, cu slove, cele ce au văzut ochii 
noştri, necurmat uimiţi de lumină. Cum se în* 
tocmeşte gîndul scris, ştie mai bine albina, care, 
din pulberi necîntărite, face putini de miere, cu 
lacrimi ascunsem stupi, în alveole. L u ă m puţin 
din cer şi puţin din floare, puţin din cuget şi puţin 
din chin, puţin din credinţă şi puţin din necre* 
dinţa, şi umplem cuvintele cu măduve dulci. 

T u , din miezurile noastre dumicate cu vîrful 
penei şi aşezate unele<ntr*altele şi amestecate, ai 
făcut cărţi şi biblioteci, încet, încet, secundă după 
secundă, cinci sute de ani, dragul meu Zeţar , 
care, fără să ştii, ca şi noi te*ai aflat, pe cînd cîntai 
şi fluierai, că schimbai feţele vieţii, cu o firimitură 
de cositor şi cu un praf presărat în topitoare, de 
antimoniu. 

Aş aduna cazna ta de o parte şi cazna mea 
de o parte, ca să le aseamăn şi să le deosibesc, şi 
mi*e teamă că totul tău întrece de cîteva ori 
cîtul meu de cîntăreţ şi de povestitor. La covoarele 
tale groase, ţesute din încrucişări de fire mici, 
eu nu am adus decît întocmirea chipurilor şi 
culoarea. Cum aş putea să le despart, ca să fac 
o movilă de urzeli şi o ulcică de vopsele, fără 
să mă ruşinez? 

îmi place să stau ore, zile şi vieţi în atelierul 
tău, numai ca sa mă uit la tine lucrînd, mai mult 
în aer decît în materie, umblînd cu mîna pe 
deasupra cutiilor tale mici, ca un organist, care, 
din singura atingere cu fildeşul, scoate un plînset 
şi un hohot al nădejdii. 

De la culegaie, tu treci la teasc, şi din teascul 
tău iese foaia mîzgălită cu semnele tale, cu litere 
mărunte negre şi cu începuturi mari. Niciodată 
n*am aşteptat lîngă «maş ină » liniştit ivirea din* 
tre « v a l u r i » a colilor albe, pe care se strămută 
gîndul şi licăririle lui din taină. Şi de cîte ori 
mîinile tale negre, de coşar murdar de funingini 
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şi ulei pînă la ochi, îmi aduceau pe dedesubt, 
ca o maramă a lui Crist, purtătoare de reminis* 
cente selenare, coala mare de hîrtie tipărită, eu 
ţi le sărutam cu smerenie, închipuind, şi ţi le*aş 
fi sărutat cu adevărat, dacă nu mă sfiiam că ai 
să crezi că am înnebunit. 



L U M I N Ă D E T O A M N Ă . 

Locuită de*o mie de miracole neîncetate, viaţa 
pare un basm etern şi straniu, care poate fi. între* 
rupt oricînd şi reluat. De la frunză pînă la A lde * 
baran şi l icurici e numai podoabă, visare şi taină. 
Nu poţi topi un bob de sare pe limbă, ori mirosi 
o floare, fără ca să se tulbure în tine, mare bolnav, 
sufletul, ca o fîntînă de rîpă. 

Deasupra cărţii în care citesc, scrisă de unul 
d in semenii met uimiţi, atîrnă d in boltă ciorchi* 
nul , greu ca de piatră, al strugurilor cu bobul 
mare şi vînăt. Striviţi în buze, ei mustesc ca nişte 
ţîţe, şi belşugul lor aduce aminte maternitatea şi 
splendida*i dărnicie. 

V i n u l şi laptele, d in cîte musturi ţîşnesc pe lume, 
par cele mai ciudate. Schimbarea d i n rădăcină, 
a măduvei şi lumini i , în suc de bucurie şi vigoare, 
se aseamănă cu renaşterea la t imp potrivit a sînge* 
lu i în lapte. Ştiinţa, care la analiză ştie să des* 
compuie această schimbare de natură, de formă, 
de consistenţă, de culoare şi gust, întrmn număr 
de iv i r i mai mărunte, nu*i poate micşora nic i 
frumuseţea, n ic i misterul. Naturad un şir de 
parcuri definitiv închise, şi noi ne mişcăm într*un 
spaţiu mărginit de jurîmprejur, ca pasările de 
pradă. 

Toamna, mai frumos decît orice carte şi mai 
v iu decît orice gîndire e paharul cu scîntei pe 
care ţid întinde podgoria. Chibzuit cu încetineală 
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şi migala, ciorchinul se alcătuieşte bob după bob, 
ca un pumn de mărgăritare, şi roua preţioasă, 
pe care o strînge prapurul şi catifeaua diafană, 
pare adunată cu trudă, ca mierea, firimitură cu 
firimitură, de nişte roiuri nevăzute. 

în mij locul aurului cernut pretutindeni, omul 
umblă d in buruiană în buruiană, ca un păianjen 
alb, şi m i i de păianjeni, cu ochii de foc, străbat 
vii le la cules, în bucuria tinereţii eterne. 

întîi secerişul şi^apoi culesul învaţă, mai lămurii 
decît o filosofie propovăduită de un doctor ridicat 
pe*o catedră într*o sală posomorită, puterea munci i 
şi valoarea efortului neîncetat. E învăţătura veselă, 
în sînul lumini i , în universitatea florilor şi a par* 
fumelor călătoare. E vorbirea înţeleaptă, cochetă 
şi fastuoasă a pămîntului, care cuvîntăm spice 
şi fructe. E sămînţa fecundă, aproape nevăzută, 
a gr iu lui ; bob cu bob, ea clădeşte măgura de aur 
d in care scoate pîine, sînge şi fericire găleeita cu 
cercuri de fier a muncitorului . 

Divinităţi robuste străbat holdele şi se umbresc 
subt frunzele viei . Legea noastră pare între dînsele 
meschină şi amărîtă, şi idealurile noastre, — care 
nu se îmbată cu ele, nu se sărută cu ele şi nu 
joacă în jurul lor, goale şi sprintene, — sînt ca 
nişte cerşetoare înfăşurate în zdrenţele azvîrlite 
de nişte zei sănătoşi, cruzi şi cîntăreţi. 

In fundul ţării trece hora lu i Dionisos, zglobie 
şi nudă, victorioasă. Uriaşii cocoşaţi ai cetăţii, 
învinşi încă o dată, gem şi oftează şi sîngeră de 
b ic iu l de aur al vieţii. îi loveşte şi trece. 

Viz ionar steril deşi tînăr, aplecat pe o filă cu 
înţelepciune multă, i*auzi, hora cîntă. . . A r u n * 
că*ţi cartea şi du*te, ca să te întorci mai tînăr, 
mai fulgerător şi victorios. . . 



P A R A V A N U L D E A Z U R 

Se găteşte de o sută de mii de veacuri frumoasa, 
şi încă nu şi*a pieptănat pletele pînă*n vîrf. Lighe* 
nele ei cu apă au fost scoase din Eufrat şi împros* 
pătate din Iordan. Pînă şi*a isprăvit unghia dege* 
tului mic de la un picior, murise Eghipetul, şi 
frumoasa nici pînă azi nu ştie că s*a născut Car* 
tagina şi a murit. Şi*a lăsat dulăul între piramide, 
pînă*şi va unge sînii cu uleiuri parfumate, şi 
dulăul a împietrit de aşteptare, cu ochii către 
stăpîna frumoasă, care şi*a tras împrejur perdeaua 
albastră, ciupită de molia de argint. 

Ei vremea îi este şi azi de prisos, ca unei cadîne 
cu tezaure mari, darurile de aur şi mărgăritare 
ale unui prinţ arab. Visteriile timpilor, din care nu 
poate cheltui nici ore, nici zile, neavînd ce cum* 
păra mai bun, îi aparţin întregi: cum ar interesa*o 
vremea şi viaţa noastră? Călăreţii curtenitori, 
care au voit să*i sărute călcîiul de subt paravan, 
au răbdat să*şi isprăvească toaleta şi au îmbătrînit 
şi au şi uitat*o. Uite, harfele noastre au aşteptat*o, 
şi s*au înnoit de mii de ori cîntecele zadarnic 
şi corzile rupte subt unghiile tocite pe imnuri. 

Frumoasa e bogată şi stearpă. Sînul ei nu ştie 
să dea lapte, pîntecul ei nu ştie încolţi, — şi vor* 
bele dragostei îi sînt reci. De un sînge cu luna, 
de o fire cu lespedea sticloasă, ea s*a întîrziat la 
unghia degetului mic, — care, cînd îl isprăveşe, 
i se pare urît, şi ia lustruitul de la început. I*am 
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zărit totuş surîsul, şi de*atunci toate femeile 
par slute, şi căldura lor pare mînjitoare. Cine 
mai poate să uite? 

De o sută de mii de ani, de cînd ni s*a părut 
că am ghicit*© prin văzduh, inima ne*a rămas 
pe veci săgetată. N u ! spada dreaptă ne*a stră* 
puns*o şi a rămas acolo, potrivită cu făgaşul spin* 
tecăturii, ca în teaca ei adevărată. 

S*a răscolit sunetul adînc al pendulei: E ceasul 
1931 fără cîteva minute. N*ai mai isprăvit? 



S E M Ă N Ă T O R U L D E S C Î N T E l 

Viaţa mi*a fost o lungă noapte de veghe neoste* 
nită la căpătîiul Madonei . Culcată pe aşternutul 
albastru, cu mîinile împreunate Ia piept, ea dormea, 
între patru luceferi, în roaba cerească. Se stră* 
muta Carul , mă strămutam şi eu, în pasul încetinat 
al sfîntului v ic le im de argint. Eu eram, dacă vă 
aduceţi aminte, şi reţeaua de fum alburiu care 
învăluia partea locului cu o năframă de sidef; eu 
cu cădelniţa mea, şi în cădelniţă cu al cincilea 
luceafăr, arzînd cu o flacără îngheţată. 

într*o noapte d in noaptea mea totală, Carul 
s*a apropiat mai mult de pămînt şi, fiindu^mi 
sete, am pus talpa mea pe lut, şi, pînă să mă adăp 
dintr*o fîntînă cu lanţuri adîncă, a plecat Carul cu 
Madona ş i nu Dam mai putut ajunge. Am alergat 
la toate marginile şesului şi pustietăţii şi ham 
aşteptat să mai treacă o dată pe lîngă picioarele 
mele desculţe în pulberea fierbinte, ca să*mi iau 
locul d in nou, — şi pretutindeni el a trecut mai 
sus de mine, urmărit de ruga şi de închină* 
ciunea mea. 

înţeleg de ce vă sfiiţi de mine şi de înţelesul 
meu, voi , pe care vă miră că un om poate străbate 
lumea cu o cădelniţă şi cu capul ridicat spre 
Tăr ie , ca subt o fereastră de unde aşteaptă săd 
pice o garoafă. Am făcut unelte cu corzi şi am 
învăţat să cînt, frămîntîndude subt streaşină lui 
Dumnezeu. Am luat ghiersul vîntului în sufletul 
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meu, pribeag ca o vîsla pierdută d in marginea 
luntr i i , şi ham împins în sus, împreună cu şoaptele 
mele. Vocea pădurilor am î m p l e t i t e cu stihurile 
apelor călătoare şi am trimis*© departe. 

Iată, viorile şi cobzele mele, neînsufleţite, 
atîrnă spînzurate în p lopul d in faţa chepengului 
bordeiului meu, săpat în ţărînă, ca un mormînt 
de v iu , — şi cădelniţa mea fumegă încă înnaintea 
cerurilor d in care am căzut. Ca să zac, îmi trebuie 
giulgiu albastru; ca să plîng, îmi trebuie o cris* 
telniţă de piatră pentru lacr imi ; ca să gem, îmi 
trebuie martur heruvimul — podoabele fireşti ale 
suferinţei mele. 

Am plecat în colburi , pe drumurile care umblă 
şi care nu sosesc, şi, amestecat cu turmele, cu 
cirezile, cu oile, cu caprele, cu vacile, cu cîinii 
şi cu ciobanii, am deschis pleoapele zilelor pe 
piscuri înnalte şi jos pe mostişte, — şi, pentru 
că mă pricepeam în stele, am rămas în cele d in 
urmă pe baltă, ca să le pr ind . 

De atunci încoace, adun stelele cu plasa, de 
cum înserează, şi*mi u m p l u luntrea cu ele, ca 
să mă mîngîi, şi, cu gîndul, le seamăn în urma 
plugului şi a griului, d u p ă ce cîmpul rămîne 
singuratec. Şi stelele se sting în luntrea mea, cînd 
ies cu ele la ţărm ca să le descarc, în fiecare noapte, 
mur ind în lumină, ca nişte l icurici , — şi munca 
mea începe d in nou la scăpătat. Nu mă pot obişnui 
cu pămîntul pînă ce nud voi semăna cu stele, 
ca să răsară împărechiate ca tr i foiul şi ţăpoase 
ca spicul. 

Umbl înd cu focurile reci, mîinile au degerat, 
unghiile au căzut, şi braţele au ajuns ca nişte 
mădulare de camforă, ca o ceaţă tare, în care 
a rămas o pulbere de lumină. Noaptea mea 
bună va fi aceea în care, prinzînd luceferii toţi 
d i n baltă şi încărcînd luntrea cu constelaţii, voi 
nimeri ţărmul înnainte de luminat şi le voi 
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semăna pînă ce nu scapără răsăritul. De aceea, 
plasa mea se înnădeşte zi cu zi, urzeala sporeşte, 
pentru ca dintr*o singură aruncătură să cuprind 
odată undele întregi şi să răpesc cerurile pe de* 
desubt. 

Iată*mă sculat în luntre ca o statuie, fermecînd 
apele şi citindude molitvele nădejdilor mele. 
Căci dacă nu voi putea prinde cerul în plasă, 
poate voi izbuti să îngroş balta prin descîntece 
şi cîntări, şi să*mi scot luceferii ce*mi trebuiesc, 
ca nişte sîmburi de lumină, rupîndu*i din mîlurile 
închegate. . . 



G R Ă D I N A C U L E A C U R I 

— Sînt un necunoscut care vine săd cunoască. 
Roagăd să mă primească. De cincizeci de ani 
caut cărarea care duce la el, — şi, acum cînd 
am găsit*o, nu mă mai pot întoarce de unde am 
purces. Fii bun şi du*te ded spune, iar pentru 
osteneala ta, ţ ine : un ban de aur. 

— Păstrează*ţid, stniine, şi întoarcere acasă. De 
cînd ne*am strămutat aci, toată lumea a căutat 
săd iscodească zadarnic. Batem poartă, poarta 
răsună. . . 

— Dar eu îl iubesc. 
— Iubeşti un necunoscut. Şi muma lui ba 

iubit, poate mai mult decît tine. A lovit şi ea 
în clopot şi a plecat şi ea cu mîinile la ochi. 

— A m auzit că stăpînul tău este meşter în 
vindecarea sufletelor. Mi*au spus cîţiva prieteni 
de*ai lui, din copilărie. 

— Prieteni nu a avut, şi copil nu a fost nici* 
odată. Vrac de suflete — nici atît. Nu*ţ i înţeleg 
destul de bine gîndul. 

— Pentru doi. . . pentru patru bani de aur. . . 
pentru zece. . . te vei duce. Spune*i că un călător 
cu sufletul obosit, a părăsit o ţară cu cincizeci 
de biserici mari, de piatră, cu două sute de oraşe 
minunate, cu scobituri de mare de cleştar, — şi 
vine să*i ceară sfaturi. A m un palat închis pe 
dinafară în coji de sidef şi tencuit pe dinlăun* 
tru cu pietre preţioase. O mie de roabe tinere 
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măscu i tă . Le privesc dimineaţa scăldîndu*se întrmn 
lac de sticlă de zece pogoane. Cele mai dulc i 
fecioare de pe lume tresar bucuroase că ochiul 
meu le învăluieşte. Sînt stăpînul unei omeniri de 
învăţaţi şi de mari negustori care se tăvălesc să 
lingă teaca spadei ce vezi, dimpreună cu feme* 
ile, cu fetele şi cu flăcăii lor. Spune stăpînului 
tău că sînt puterea sfîntă şi închinată, răzimată 
pe număr şi întîietăţi. Trebuie să îmi deschideţi. 
Sufletul meu cere hrană, şi o poartă cum mus 
la beciurile mele cutează a se împotrivi. Du*te de* 
grabă. . . Aştept . De unde nu, sparg z idu l şi intru. 

— Zadarnică trudă şi laudă copilărească. A u r u l 
tău se adună îndoit în casa noastră, la mătura 
de dimineaţă. Fă patru paşi la stingă şi vez i : gră* 
tarele sînt dezvelite pentru tot trecătorul: cine 
vrea să fure o poate face liniştit. 

Pe o movilă de aur, împrejmuită cu ostreţe, 
zăcea o scroafă albă, îngropată pînă la şolduri. 

— E bălegarul nostru, adaose paznicul porţii. 
T r i m i t e r i robi i săd încarce. Cîţi robi ziseşi că*ţi 
ascultă porunca? 

— O p t sute de m i i . 
Paznicul îşi întoarse capul cu căciulă şi şuieră 

subţire. Patru t igri ieşiră d in perdelele de ver* 
deaţă, şi,*n fuga lor, unul , bucuros peste măsu* 
ră, greşindu*şi săritura, căzu ca un copac, d in* 
coace de poartă, în partea străinului stăpînitor, 
îngheţat de groază. 

— Nu te teme, omule. Pisicile noastre sînt bla* 
jine. . . Lasăd să*ţi miroasă spada. 

T i g r u l îşi umflă spinarea, se dete înnapoi şi 
se aruncă peste poartă, înlăuntrul grădinii înţe* 
lepţilor, într*o curbă lungă pr in văzduh, de înno* 
tător. Paznicul întoarse spatele, urmat de pisoi, 
lăsînd firida zăbrelită a porţii deschisă. 

— Un călător cu sufletul ostenit! răcni străinul, 
scuturînd poarta d i n belciuge, iar paznicul dete 

30 



d i n umeri , cufundat în citirea unei cărţi, pe care 
o trăsese d i n cingătoare. A p o i , luîndu*şi parcă 
seama, paznicul se întoarse către poartă. 

— Trimiteri mîţele la odihnă şi deschide. . . 
— Am uitat ochiul porţii deschis. 
— D a r ce citeşti, paznicule neascultător? 
— O carte scrisă în l imba voastră, o l imbă pe 

care o vorbiţi şi totuş nu o înţelegeţi. 
— La noi slugile citesc dorinţele D o m n u l u i şi 

sînt mulţumite. 
— In grădina noastră nimeni nu*i slugă, n imeni 

nu*i stăpîn. 
•— D a r cine mătură bălegarul de care vorbişi, 

cine tunde copacii, cine hrăneşte tigrii? 
Paznicul se apropia c i t ind. 
— Nu sînt puternicul d i n ţara mea, sînt un 

biet sărac şi sînt un om deştept. într*altfel c u m 
s*ar putea să*mi fie sufletul obosit? 

— D a c ă eşti sărac, să*ţi arunc o lopată de 
bălegar. El e pîinea voastră cea de toate zilele 
şi visul vostru covîrşitor. Adună , ia cu tine şi 
du*te sănătos. Dacă eşti întnadevăr ostenit, caută 
în tine arama vindecătoare şi o vei găsi. Leacul 
tău nu este la a l tul : cercetează*te bine. 

Paznicul trînti capacul firidei de fier şi scrîşni 
un zăvor. 



L U M I N A 

Lumina em geamul tău şi în paharul tău cu 
apă. Em ochii tăi. 

Eşti ca un pom cu mugurii aprinşi. Lasă*ţi 
ramurile să pornească. Lasăde să meargă pînă 
acolo unde singure se vor opri. Acolo face ramura 
fruct. Alte ramuri vor încolţi şi vor pleca în sus 
din trunchiul rădăcinilor tale. 

N u ieşi din sufletul tău, nu călători cu alte 
suflete, ca în nişte bărci fără lopeţi. Barca bună, 
cu lopeţile tari, e sufletul tău, e gîndul tău. Pentru 
braţele tale, numai sufletul tău are vîsle potrivite. 
Adevărul tău numai în tine se află, şi numai limba 
ta îl poate tîlcui. Fiecare om vorbeşte, cu glas 
deosebit, un grai deosebit. Minte cu minte nu 
se înţelege deplin, înstrăinată de graiuri. Tu eşti 
unul, şi ceilalţi sînt sute de mii de mii. T u pe 
unul singur trebuie săd mîntuieşti : pe tine. Pomul 
vede numai de cireaşă lui. 

Aş vrea să fac din fiecare din voi o comoară 
închisă, bine zidită pe dinlăuntru. î n c h i d e r e în za 
şi ascunderi ochii în coif, şi în trupul tău de fier în* 
cremenit mişcă*te nevăzut, ca argintuhviu în stîncă. 

Lumea nu este aceea care se vede: aceea pe 
care ţi*o închipuieşti. Intră în închipuirea ta adînc 
şi ieşi pe tărîmul celălalt: nu te dezlipi de închi* 
puirea ta. 

în tine se găseşte lumea întreagă, oglindită 
pe dinlăuntru. Ca în bobul de mei, zac în tine 
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puterile taurului şi farmecele tainelor strînsem 
miez. Plodul tău ascuns, pe care mai ştiut săd 
cauţi, e huştia şi aluatul vieţii; gîndul tău, ca 
o drojdie vie, o sporeşte, înzecind^o în copaia 
ei. Ceea ce cauţi în alţii, se află pe măsura înţe* 
leşului tău în tine, rătăcitorule. 

De ce pribegeşti în grădinile străine şi'ţi laşi 
florile neîngrijite, şi, copacul tău, cu omizi? 
Mireasma ta nu ţi se pare bună, fiindcă nu o 
cunoşti, altoaiele tale ţi se par sterpe, seminţele 
tale — goale, fiindcă sînt ale tale. Gîndeşte*te 
bine: e cineva mai bun ca tine? Nu e. . . 



R O B U L 

Noi trebuie să ne tragem dintrmn lung şir 
de robi din timp. Cineva îmi spune: « N u e 
voie! » tocmai atunci cînd mă pregătesc să mă 
bucur, — şi ascult! Am aflat, cu vremea, toate 
bucuriile oprite şi nvam obişnuit cu suferinţa 
că nu e voie nimic. Am ascultat porunca, dar 
mara ascuns: « N u e voie. Bine. Stăpînirea mea 
începe acolo unde a celorlalţi sf îrşeşte.» Şi, 
treptat, ferit de bunătăţile ţărînei, m*am apro* 
piat, fără să vreau, de o zare, care seamănă cu 
cerul, şi de un tovarăş, care seamănă cu Dumne* 
zeu. Bine, nu e voie: la urma urmei, am bucu* 
riile mele. 

în fiinţa mea de ţărînă au intrat, cîte puţin, 
ceara lunii şi icoanele de argint ale apelor, şi nu 
mai seamăn nici cu ceilalţi, nici cu mine. E ade* 
vărat : lucrurile se înţeleg la marginea cuvintelor, 
şi cuvintele nu sînt de ajuns ca să le înţelegi: e 
nevoie de har. Ac i niciodată vocea nu s*a sculat 
dintrmn jilţ ca să mă oprească: aci e voie şi aci 
mă simt în casa mea, în casa codrilor, a fîntîni* 
lor şi a vulturului negru. 

Beat de voie bună şi cu paharul ridicat, m*am 
oprit în mijlocul dănţuirii, am căzut pe gînduri, 
pierzînd potirul de cleştar, aruncat de stînci. « De 
ce nu mai joci? » m*a întrebat cobzarul. « N u e 
voie! » i*am răspuns. A rîs cobzarul, şi rîsul s*a 
dus învîrtindu'se în vîrtejul horei, din gură 
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frumoasă în gură frumoasă. Veni un moşneag 
întristat şi m*a întrebat: « A i spus ceva, că nu e 
voie, şi am aflat în capul pădurii şi am venit 
să*ţi spun că ai dreptate: nu este voie! ». Şi*a 
mai venit un flăcău cu sprîncenele îmbinate, şi 
tot aşa mi*a spus: « N u e v o i e » . 

Dar mă răzvrătesc. Cum să fie voie pentru 
toată lumea, şi numai pentru mine să nu fie? 
« Este voie! am strigat. Uite că este voie! » Şi, 
cu pieptul înnainte, ca o platoşă de ameninţare, 
şi cu o spadă lucie în pumn, am pornit către ce* 
ruri. Şi de colea, din sulfină, a ieşit un greiere şi a 
zis: « Nu e voie! ». Şi de dincoace, din păpădie, 
a ieşit o veveriţă roşie şi mi*a spus: « N u e voie! ». 
Şi a trecut peste mine şi o pitulice, şi tot aşa 
mi*a spus, zbur înd: « N u e v o i e ! » . într*adevăr, 
nu era voie; pieptarul mi s*a încovoiat şi am pier* 
dut scînteia lungă a spadei din cotor. Răzvrătirea 
mea era răzvrătire de rob. 

Dacă n*aş fi fost neam îndătinat de robi, nu 
m*aş mulţumi să fac bine mereu şi să mă mulţu* 
mese pentru mine cu greutăţile, cu corvezile iu* 
birii, cu aratul din şira spinării a bucuriei altora; 
n*aş zice în fiecare ceas: « Lasă ; eu pot să mai 
aştept, nu e nimic; ei să fie veseli şi fericiţ i» . 
Am un dar de a cădea în genunchi şi de a mă 
duce vreme lungă pe genunchi, cu bunăvoinţa 
în cîrcă! Unde se strînge iaz mai adînc, tocmai 
acolo iau oamenii în spinare şi*i trec pe uscat. 
Sînt carul tuturor, sînt luntrea tuturora, sînt ham* 
barul tuturora, şi mie nu*mi rămîne, pentru mine, 
nimic. De ce să*mi rămîie ? «Lasă, aşteaptă. Veniţi , 
cîini bătuţi, flămînzi şi bolnăvi, voi, care nu 
aveţi nimic pe tot întinsul cuprins între stele, 
veniţi şi culcaţi*vă în mine; lăsaţi*mi mie rîia 
şi bubele voastre; lasă, eu pot să aştept. Cîtă*mi 
va mai fi aşteptarea de clopotniţă singuratecă? 
Bun e Dumnezeu! Lasă, aşteaptă, mai rabdă. » 
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Şi cînd nici nu caut, nici nu mă bucur, nici 
nu surîd; atunci cînd sînt cu totul singur în viaţa 
ce*a fost şi în viaţa cedare să vie, şi aş vroi, în 
puterea nopţii, să mă lenevesc puţin, întins între 
zodii şi mîngîind Capricornul, mi*e frică. Nu 
ştiu de ce mi*e frică. Nu e voie. Nu e voie de 
odihnă. Şi pentru că nu e voie nici să dorm, 
ca nu cumva să visez frumos, muncesc. Sînt un 
rob: trebuie să muncesc. Şi muncesc cu toate 
vitele sufletului meu, înjugate la întuneric. Şi 
mă izbăvesc. Nu mai mi*e teamă de nimic. Din 
mormîntul ostenelii mele, îngropat în bulgări 
de piatră, mă ridic. Ce bine a fost! Şi, deodată, 
lumea care mă stăpîneşte, lumea cu voie, mi se 
arată ca o gîndăcărie măruntă cît meiul şi arpa* 
caşul, adunată pe un coltuc de pîine cu unt. 

Lasă, nu e nimic, aşteaptă. . . 



U N C Î N T E C 

Un orb, Ia o margine de drumuri, cîntă: 
Cum poţi tu răbda sărăcia, cel care treci, gol 

şi flămînd? Te găsesc aşteptînd mila şi îndurarea 
mea, şi niciodată, niciodată mîna*ţi întinsă nu 
s>a ridicat să mă lovească. îţi arunc un ban în 
căciulă, şi mulţumeşti ; îţi dau o poruncă, şi 
asculţi. Ridic băţul : tu surîzi şi te sperii şi mă 
rogi să te iert. Pentru ce să te iert? Ce mi*ai 
făcut? Mi*a venit să te bat, şi te*am bătut. 

Te*am sărit odată cu piciorul, Iov, ca o mocirlă. 
Căzuseşi doborît de un tremur. D u p ă ce te*am 
sculat de jos cu arome iuţi şi te*am răzimat de 
o ulucă, te*am bătut încă o dată, pentru că ai 
stat în drumul oamenilor la prînz, cînd lumea 
încălţată şi îmbrăcată bine se grăbea să ospăteze. 
Şi toţi trecătorii, adunaţi împrejurul tău, ţi*aii 
dat cîte un ghiont. 

Şt iam că te vei încovoia de durere, jucînd 
jalea, tristeţea şi nenorocul, şi totuş te*am bătut, 
ca să cunosc înspăimîntătoarea răbdare a urni* 
linţei. Aş fi voit atunci să te văd crescînd, lăţim 
du*te, ridicînd o talpă uriaşă peste noi, strivim 
dume cu o rupere a oaselor, ridicîndume de 
urechi şi bărbie şi aruncînd cu noi de pămînt, 
repeziţi ca nişte damigene. 

Am întîlnit pretutindeni ochii voştri haotici 
de suferinţă şi înflăcăraţi de marea deznădejde. 
Unii cer, alţii s*au resemnat. Voi aţi primit aşe* 
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zarea lumii aşa cum s*a făcut şi respectaţi orîru 
duirea ei, în genunchi. Pe dinaintea privirii 
voastre sterpe aleargă, la banchet şi spectacol, 
domnii gătiţi şi femeile fardate. Fetele voastre 
năzuiesc, lenevite din şolduri şi din pleoape, să*şi 
apropie sînul de libidinea capricioasă, un ceas, 
a unui personaj cu blană scumpă, şi se tîrăsc, 
unduioase, împrejurul meselor şi paharelor golite, 
cînd, ticăloşiţi, voi trăiţi la picioarele stăpînilor, 
amestecaţi cu chibriturile din scuipători şi cu 
ţigările fumate, lingînd nasturi şi inele. 

Cine v*a învăţat să vă înnăbuşiţi dorinţele şi 
să nu le mai auziţi? Viciile voastre, — imitate 
după stricăciunile stăpînilor, pe cared desfătaţi. 
Mlădiţa voastră civilizată şi*a descoperit o che* 
mare şi un noroc, prezintîndu*şi nevestele, suro* 
rile şi fetele la timp. Muncii aspre, însufleţită 
de un ţel depărtat, urmărit cu hotărîrea neîndu* 
plecată a duşmăniei, parveniţii voştri i*au preferat 
dărnicia unui alcov. Vino cu mine să ţid arăt cu 
degetul pe stradă, Ia teatru, la hipodrom, la jocul 
cu cărţi, şi mai departe, şi mai sus. Dinaintea 
degetului meu întins, ei nu vor rînji, ci vor închide 
ochii, cugetînd o răzbunare. Vino să*ţi spui de 
cîte ori r ă m î a singuri acasă, pentru ca, întinşi 
pe sofale, să răsfoiască registrul cronicii scanda* 
loase, surîzînd că aceleaşi lucruri s*au mai întîm* 
plat acolo unde a căzut săcurea sau a fulgerat 
cuţitul. Timpurile putrede şi stăpînirile trăiesc 
lîngă tine: deschide ochii şi te uită. Dacă ochii 
te vor ajuta să vezi şi nasul te va sprijini să miroşi, 
dezgustul te va mîntui. Nu* ţ i pute, ţie, scele* 
ratule sau amăgitule, măduva de puroi a coap* 
telor mărgăritare? Strînge puţin cercelul din 
ureche. 

Viaţa voastră, săracilor abnegaţi, durează zilnic 
numai o zi. Aprinse dimineaţa, paiele vi se sting 
la înserat. O pîine v*a săturat şi un rachiu vă 
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împacă. Capul vostru, împleticit că stă îndătinat 
între picioare, nu baţi ridicat încă pînă la 
ferestrele stăpînului care miluieşte, şi fruntea 
vi s*a obişnuit să fie a cincea talpă de călcat 
prin întuneric. 

Luaţ i aminte că o rîvnă necurmată şi o lepă* 
dare de mulţumirile clipei oţărăsc puterile de 
năzuinţă şi fac, dintrmn ins înnodat în sineş, 
zece. Scoală*te, neputinciosule, şi umblă ! Şi înna* 
inte de orice cîştig al minţii, dobîndeşte scîrba 
de comoara altuia, pe care o caută tîlharul. Su* 
primă aurul din viaţa ta, ca săd stîrpeşti din 
viaţă de tot: meargă osîrdia ta drept. 

Cîntăreţii voştri v*au îndemnat întotdeauna, 
şi voi nu i*aţi ascultat. Sau i*aţi bătut cu pietre, 
ca să*i siliţi să vă blesteme şi să vă vîndă, şi pe 
unul baţi răstignit, pentru că v*a silit să treceţi 
peste voi şi peste stîrvul beţiv al stăpînului vostru, 
răsturnat subt masă, în vomitura în care v*a 
găsit lingînd. Sărăcia ta nu poate să fie răbdată 
decît atunci cînd toată lumea se va împărtăşi cu 
dreptate dintrdnsa. Bogăţiile nu se ajung pentru 
toţi, sărăcia e de totdeauna şi trebuie căutată 
călugăreşte. O mie de oameni dumică şi golesc 
hambarele toate, şi popoarele se uită, din drum, 
ca la o horă de nebuni. Ia scripca din umărul 
lăutarului şi sfărîm*o subt ciubotă, zdrobeşte 
naiul, închide beciul de vin! 

Sînt două soiuri de lăutari. Lăsaţi*i să cînte 
numai pe aceia care fac pomenire şi aducere* 
aminte, şi alungaţi cîntăreţii de uitare. Relele nu 
trebuiesc uitate, şi suspinele sînt datoare să facă 
parte din voi. Nici o dulceaţă nu vă îndulcească, 
nici un farmec nu vă adoarmă, nici un descîntec 
nu vă înmoaie trezirea ce vi se cade. 

Un sfînt a călcat, pe cîmp, într*un cuib de 
mierle, omorînd puii, fără voie, — şi el şi*a osîndit 
piciorul cu păcat să umble gol în arşiţă şi îngheţ. 
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T u , care stai cu mina întinsă ca să ceri, şi nu 
ca să porunceşti, încearcă şi întoarce jarul vetrei 
cu mîna ta pedepsită. Tu , care plîngi, opreşte*te 
şi scrîşneşte. T u , care te vaieţi, fă*ţi glasul jude* 
cată. T u , care ai aţipit, zmulge*ţi pleoapele, ca 
să nu mai adoarmă niciodată luminile ochilor 
tăi, arzătoare. Nu te lenevi, nu sta, nu întîrzia: 
umblă şi deprindere cu mersul înnainte, aşa ca 
moartea să te găsească în picioare şi să mai mergi 
şi după ce ai murit. . . 



P O V E S T E 

întorcîndu*se din cetate cîntăreţul, la pămînt, 
şi făcîndu*se ţăran, adică iubitor de ţărînă, a fost 
odată că s*a ivit o iarnă grea. El a cunoscut că o 
să fie toamna şi iarna lungi, după semnul îndătinat 
al belşugului de păinjeniş. Nu se mai văzuseră 
de multă vreme atîtea reţele de mătase subt 
streaşini şi între ramurile de copaci, vîslite de 
clătinarea aerului uşoară, cu cîrmaciul pînzei 
răsfirate, strîns în mijlocul ei ca un bob. A ţ a de 
lipici a reţelei ţi se anina de ochi toată ziua şi, 
împiedicat să clipeşti, erai nevoit să#ţi cauţi cu 
două degete firul pus de*a curmezişul între ureche 
şi bărbie. Iar din vînturi şi din cer se desfăcea, 
ca din caiere, aceeaş lînă uşoară, ca un clăbuc 
tors; semne de mari ninsori viitoare. 

Atunci săteanul, aducîndu>şi buturugile de 
iarnă, — cîteva care, — în bătătură, adunîndii*şi 
fînul şi îndesîndud în coşare, vînturîndu^şi încă 
o dată chihlimbarul de porumb, a ridicat o rogo* 
jină de papură moale îndărătul uşii şi aştepta 
să vie iarna făgăduită de păianjeni. Sacii lui erau 
plini cu bucatele pe care le dăruieşte omului 
harnic pămîntul, şi podul de aşijderi. Lăscăile 
lintei, mărgăritarul fasolei fuseseră întocmite în 
două movili, cu lopata de lemn, iar bulgării 
de humă cu inima dulce, ai cartoafelor, făceau 
o măgură neagră mai mare. Mărarul cu speteze 
de sîrmă, snopi, atîrna de grinzi, iar bolovanii, 
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după mărimi, ai verzelor, guliilor şi ai ridichilor 
cu pielea de bivoliţă, stăteau în preajma morco* 
vilor vopsiţi cu apă de cărămidă. 

Şi venea iarna din pădurea de peste rîu, încet, 
— şi coasa ei, apropiindu*se, a îngheţat în apă, 
şi a rămas pînă la dezgheţ, cînd am scos din 
oglindire numai coada: fierul se topise. 

Plecaseră berzele, rîndunicile şi toate pasările 
călătoare, şi pînă şi vrăbiile intraseră undeva în 
viscole şi vifor, de nu s*au mai văzut o lună 
de zile. Şi singura viaţă a şesului încremenit în 
albitura iernii se vedea în lupta fumului din 
hornuri cu iutele ger. 

Spusese însă omul: 
— Fiindcă vor fi multe zăpezi pînă în april, 

de cîte ori o ninge, să iei, nevastă, un ou de la 
găina moţată şi săd pui în ciur. 

Fireşte că s*a făcut întocmai cum a zis. De 
fiece zăpadă nouă, care cădea după zăpada topită, 
un ou din ziua zăpezii se strecura în ciur. Şi 
ciurul s*a umplut pînăm april, încît mai era 
nevoie, dacă s*ar mai fi întîmplat să ningă, şi de 
o căciulă. Dar Dumnezeu a voit să nu mai ningă 
şi nici nu a mai nins. 

Pîmaici, toată povestea e adevărată, dar nici 
de*acolo înnainte nu e mai mincinoasă. N u m ă * 
rînd ouăle din ciur, ţăranul şi ţăranca au găsit 
treizeci şi două. Va să zică, fuseseră treizeci şi 
două de zăpezi. 

— Ce facem cu ouăle acum? Le mîncăm? 
Au luat o curcă şi au pus*o să clocească. întîi, 

nu a voit curca să fie cloşcă, — dar multe nu 
vrea nici omul. Ei au pus curca subt un coş, 
au ţ i n u t a trei zile împovărată, şi a patra zi a 
primit curca treizeci şi două de ouă ale găinii, 
şi le<a clocit de bunăvoie, pînă ce a ieşit din 
fiecare ceva. 

Crezi că de subt curcă au dat fuga prin paie 
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treizeci şi doi de pui de borangic. Iată că te*ai 
înşelat. Au ieşit, dimpotrivă, treizeci şi două de 
urîciuni: o broască rîioasă, — o şopîrlă, — un 
şobolan, — o năpîrcă, — o cîrtiţă, — o coropij* 
niţă, — un vierme, — o omidă, — o muscă mare 
cît unghia, — un păduche cît degetul de la picior, 
— un pui de mîţă cu colţii afară, întorşi pe 
dedesubt, — şi cuiburi de felurită muşiţă, în care 
furnicau soiuri puturoase de viitoare stoluri purtă* 
toare de puroaie şi otrăvi. A ieşit o spuză care, 
luată de om, cum se ia praful după cîini, scorojea 
carnea cu o mătreaţă ca de scrum, şi ajungea 
uscată la os, şi trecea prin el putrezindud fără 
mîzgă. A mai ieşit o boare de înnecăciune şi 
tuse, şi a mai ieşit un ţînţar nevăzut, care muncea 
mintea şi întuneca bucuria. Şi alte boli ciudate 
s*au trezit în ouăle găinii moţate, clocite de căb 
dura curcii. 

— N u mă miră afară din cale, zise săteanul, 
care fusese cîntăreţ la strană, în cetate. Astea 
sînt bolile leprosului, nebunilor şi bolnavilor, 
boala lui Iov, boala lui Lazăr, boala fetei lui 
lair. între ele sînt şi cele şapte vaci slabe. Şi 
bubele Egiptului sînt. 

Ca să ne scăpăm de ele, iată: ia pieptenele 
iepei şi deapănă pletele sălciei plîngătoare, de la 
Florii, cu panglicile verzui lăsate pînă jos. Ia flo* 
rile zambilei, ia ceară şi miere şi du* le pe movila 
răstignirii. Şi cheamă pe lisus, care tocmai trece, 
— uited col6, — pe subt sălcii, scuturîndu*şi părul 
şi barba de pulberea mormîntului, şi strigă, 
fiindcă a înviat, ca îndrăciţii : 

— Iisuse, fiul lui Dumnezeu, mîntuieşte*mă! 



T I M P U L P U T R E D 

Am pus urechea la stupi şi am ascultat, nefericit 
că nu mai întîlnesc albinele din prisacă în cîmpul 
fierbinte, cernut cu polenuri şi floare, cules, pînă*n 
ogrăzile noastre cele mai dinlăuntru, de lucră* 
toarele uleelor străine. Acestea cunosc dulceaţa 
şi mîzga aromatică a buruienilor pămîntului 
nostru, născător de daruri pierdute. Stupii, unul 
după altul, tăceau amorţiţi ca nişte urcioare goale, 
în care se acresc drojdiile părăsite ale sucurilor 
unei strădanii vechi. Albinele din fagurii uscaţi 
au pierdut drumul dinlăuntru la lumină şi, 
paralizate de o descompunere a voinţei şi de o 
melancolie tragică a patimii de viaţă, au încre* 
menit în jurul reginelor îmbătrînite. Bolnave în 
palatele lor de ceară şi nebune de un orgoliu 
neputincios, ele au imprimat mulţimilor muncite 
o tîmpenie lenevitoare, în vreme ce grădinarul, 
proprietarul ştubeielor, a plecat. Albinelor toate 
li s*a înmuiat acul sau a căzut, ca un pinten 
inutil, rămînîndude în trup numai veninul răs* 
copt, care le arde. Zăbranicul negurilor sufle* 
teşti învăluie stupii noştri, şi muştele, care vin 
pînă la urdinişuri, să ia dumicaţii de zahăr risi* 
piţi, au găsit cetăţile de papură şi nuiele, ţuguiate 
ca nişte căciuli, păzite, deasupra, de steagurile 
negre. 

Am luat vioara din grinda strămoşului meu, 
şi arcuşul ei, spînzurat alături, ca o lopată de 
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luntre moartă. Şi pentru că era duminică, şi 
pentru că nu mai sunau clopotele din turle, cam 
datini, căci preoţii, uitînd de proscomldie, dor* 
meau netreziţi pe subt mese şi scaune trîntite, 
iar ţîrcovnicii, depărtaţi de funii, se făcuseră 
domni şi mari dregători graşi, voiam să cînt o 
liturghie pe strune, în cinstea Domnului celui de 
sus şi spre potolirea blîndă a durerilor mele de 
pribeag. Coardele nu mai sunau nici una ca de 
obicei, şi arcuşul meu dete un zbierat flămînd. 
Răcneau din vioara bătrînului meu turmele înfri* 
coşate de furtună pe şesuri şim codri şi gonite 
de Diavolul răzbunător şi trist. Dusei atunci 
vioara, ca şi stupii, la ureche şi ascultai vocile 
în vălmăşagul încremenirii dinlăuntru, — şi iar 
purtai nuiaua cu fire de păr, pe sforile viorii. 
Rugile de biruinţă erau bocete de înfrîngere, 
suişurile sunetului de bucurie coborau în jălanii, 
izbucneau în plînsete şi vaiere asurzite. Vioara 
mea, care cîntase nunţile şi botezurile tuturor 
tinerilor din casă şi întoarcerile vesele la vatră 
ale păstorilor noştri din fulgerii muntelui şi din 
grindinile negre ale luptelor cu norii, nu mai 
ştia să cînte, şi din toate cîntecele strămoşului 
meu îşi amintea numai prohodirea şi maslul. 

A m scos din dulapuri cîntarul, cu care îşi 
socoteau cei din trecut tutunul şi mălaiul, şi 
ham cumpănit pe masa mea săracă, rotundă, cii 
patru picioare oloage, de pe laviţa învelită cu o 
scoarţă tărcată, din străbuni. 

Gol, cîntarul sta povîrnit într*o parte, ca şi 
cum un picior nevăzut călca tirizia din văzduh. 
Am dat cu mîna pe deasupra, p a r o a ş fi rupt un 
păinjeniş; cîntarul se strîmba cu tirizia lui a 
doua. Pusei acul dintre tirizii la punctul stătător 
şi, d înduâ drumul, tiriziile de metal căzură. 
« F ă * ţ i c r u c e ! » zise bătrîna. îmi făcui o cruce 
înceată, ca bunicul, ducînd mîna, strînsă la trei 
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degete, pe frunte, pe piept, pe umărul drept, pe 
umărul stîng, şi zisei: « A m i n » . 

Necuratul îmi izmeni încă o dată cumpănirea. 
Luai atunci pietrele de aramă ale cîntarului şi 
citii pe ele, bănuitor. Ocaua şi dramul atîrnau 
deopotrivă; ţ ineam în mîna nişte greutăţi uşoare, 
ca nişte bucăţi de anafura uscate, şi ca nişte fulgi. 
Cel care stricase cîntarul a golit şi miezul pietrelor 
de cumpănire. 

— Bătrînico! zisei. Prisaca, bordeiul şi cîn* 
tarul sînt vrăjite de un duh blestemat. Ferestrele 
se întorc în tocurile lor. Uşile încep să spînzure 
pe o ţîţînă. Grinzile s#au lăsat. Podinile se risipesc 
fără să le călcăm. Dar şi treptele scării au ceva: 
pun piciorul pe piatră, şi mi se scufundă în 
tărîţe. Să ieşim, şi nu avem pe unde. . . 



P L Î N S E T 

« C e te legeni, codrule, fără ploaie, fără v î n t ? . . . » 
Ce te scuturi tu, Pămîntule, fără pricină ştiută? 

De trei ori te*ai cutremurat, de Sfintele Paşti, ca 
atunci cînd a fost răstignit lisus de viu şt, d îm 
du*şi sufletul, s*a făcut îndată întuneric. Cetăţile 
au căzut, şi clopotele s*au pornit singure să sune 
în clopotniţi. T u mai aflat că lisus a înviat, după 
ce te*ai clătinat întîia oară? sau ăst an el nu a 
mai înviat cu adevărat? 

Ce uri te*au răzbit ca să ridici oraşele în văzduh 
şi să striveşti cu ele oamenii care ţi se închinau? 
Ai luat muntele de jos, ca un bolovan, şi bai 
aruncat în noi; în poala ta de mătase ai adunat 
Balcanii ca nişte pietrişuri şi ai alungat cu pietre 
oamenii către mare, şi ei au fugit în talaze. Am 
zburat de la Dunăre la Peloponez, şi, ce*au zărit 
ochii mei, nici ochii lui Dante mau putut să vadă 
în visul lui din Infern. Unde se răsfăţa şesul 
semănat pentru spice, s*au deschis găuri fierbinţi, 
de vitriol; unde cădea lină beteala izvoarelor şi 
se ridica fumul apelor virginale către piscuri, ai 
semănat scrum uscat. Brazii au îngălbenit în tno 
noapte, de par steagurile strînse şi înfrînte ale 
unor oştiri îngenunchiate şi moartem genunchi. 
Noroiul e acru, lacurile s*au otrăvit de la ceruri, 
şi morunii şi somnii plutesc umflaţi, laolaltă cu 
oamenii, cu şerpii şi cu cîinii, pe aşternutul 
îngroşat cu plumb lichid, al undelor cleioase. 
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Bărcile zac în heleştaie de asfalt, şi din Tăr i a 
neagră plouă mucegai. 

Cine*şi scutură, Pămîntule, din turla lui Dum* 
nezeu, nevăzută, peste noi, mătura cu viermi? 
Timpul, Pămîntule, a zmuls toate limbile orolo* 
giilor din chivărele vechi ale bisericilor şi le*a 
aruncat, ca nişte săgeţi, în mocirlă. E l a luat toate 
ornicele de zmalţ, care voiau să*şi asemuiască 
bătaia măsurată cu trecerea lui, şi le*a spart 
ţăndări şi cioburi, ca pe nişte ceainice şi ceşti 
japoneşti. De la Dunăre la Peloponez am întîlnit 
o movilă de timpuri sparte şi de veacuri făcute 
praf. 

Am văzut pasărea răsturnată de pe ouăle fra* 
gile, alergînd să se bată cu întunericul, duşmanul 
ei, şi să muşte din fulgii lui năbuşitori, cu ciocul 
deznădăjduit. Saltele negre, adînci, ale beznei 
păroase, au căzut, surd, peste viaţă. Pămîntule, 
de ce te pustieşti? 

Subt o horă de sălcii juca o horă de copii, 
prinşi de mîini, dedesubtul năvodului luminii, 
bai scufundat într*o pătură de zmîrcuri şi i*ai 
înnecat cu zmîrc. « U n d e sînt copiii n o ş t r i ? » , 
plîngeau femeile la fîntîna uscată, şi pe femei le*ai 
aprins de vii, ^căpărîndude foc în plete: iatăde 
alergînd, torţe, de*a lungul ţărmilor, către Naza* 
retul închis şi către Ierusalimul încuiat. « Deschi* 
deţi zadarnicele porţi de granit ale Cetăţii împie* 
trite! », strigă mumele şi fecioarele, bătînd cu 
pumnii în uşile munţilor zăvorîţi. 

Pămîntule, la care ne închinam pe brînci, pe 
pieptul neamurilor noastre dintru început, culcate 
în cuibul tău părintesc, de ce ne fugi de subt 
nădejde şi de ce te ascunzi graiului nostru cer* 
şetor, care te sărută? Caut pămînt şi nu mai 
găsesc, caut cer şi nu mai găsesc, caut lumină şi 
nu mai găsesc. Unde sînt, Domnule, Pămîntule? 
Zburătoare le nu mai au ramuri pe care să se 
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odihnească, şi plutesc între două neanturi căscate, 
— rîpă sus, prăpastie jos. Drumurile au pierit, 
carele s<au oprit, vitele dorm înjugate. Luna s*a 
rărit în cer, ca o batistă destrămată. 

Pămîntule, r ăzbunare , pedepseşteme! Cinci ani 
întregi te<am adăpat numai cu sînge, numai cu 
sînge tînăr, de feciori. D ă m i d înnapoi, mort, şi 
sugrumăme cu el. 



G E N E Z A Ş I APOCALIPSA 

Dumnezeu a făcut frunzele, una cîte una, 
florile, poamele. Le*a plouat, le*a luminat, le*a 
crescut. A făcut primăvară, vară şi toamnă — şi 
iarnă. A dat drumul vîntului, le*a scuturat, le*a 
îngheţat şi le*a strîns laolaltă — movilă. 

Dumnezeu a făcut tot aşa iarba, ca să măsoare 
zilele. A strîns*o toată şi a făcut o a doua movilă, 
deopotrivă cu cea dintîia. 

Dumnezeu a făcut timpul, ceasurile, minutele, 
secundele şi a desfătat viaţa cu mărgăritarele lor 
de apă şi lumină de rouă. A secerat o dată timpul, 
ha făcut grămezi şi movilă. A treia movilă, deo* 
potrivă cu celelalte două. 

Dumnezeu a făcut tot aşa gîndul şi visul cu 
neînchipuitele^ lui podoabe, şi dragostea dimpre* 
ună cu ele — le*a scuturat o dată, ca pe o floare 
de salcîm, — albă, albastră şi trandafirie, — şi a 
făcut din ele altă movilă, deopotrivă cu cele* 
lalte trei. 

Şi pe om ba făcut de asemeni, şi ba doborît de 
asemeni, şi a făcut din toţi oamenii un muşuroi. 
Cinci movili deopotrivă au rămas în pustietate. 
Şi numărul frunzelor, al ierbii, al clipelor, al gîn* 
durilor, al visurilor şi al oamenilor a fost întot* 
deauna acelaş, numerele ivindu*se şi pierind nu* 
mai părechi. 

Peste cele cinci muşuroaie, umblă singur Dum* 
nezeu şi se joacă pe nisip cu greierii, care sar 
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dintrmn muşuroi întrei tul . Atunci îşi va des* 
chide gura întîia oară Sfinxul şi va da urlet a 
toată lumea, şi va muri şi el. 





N O C T U R N Ă 

Pe ploaie, sufletul încetează de a mai fi zbu* 
rător, de o fiinţă cu focul, care se aprinde numai 
la uscăciune. Cu aripile strînse, cu anteriul pene* 
lor ridicat, el străbate noroiul, pipernicit şi sărac. 
Fenomenul toamnei ha surprins în mocirlă, cu 
cernerea de burniţe cenuşii, ca pe un episcop, 
în mijlocul liturghiei, cutremurele, în sfîrşit sosite, 
ale Apocalipsei. 

Stiharul argintiu lucea în blîndeţea luminilor de 
policandru: « Ca unui mire ţi*a pus ţie cunună şi 
ca pe o mireasă te*a înfrumuseţat cu podoabă ». 
Epitrahilul înconjurase grumazul ca o cravată de 
aur şi se lăsase de*a lungul pieptului pînă jos, 
cu o stihire: « H a r u l se varsă pe cap ca mirul, se 
pogoară pe barba, barba se pogoară pe marginea 
veştmintelor» . Strîngînd cingătoarea cu paftale, 
ghiersul şoptise: « încingerte cu putere, şi nepri* 
hănită pune calea ta. Săvîrşeşte picioarele tale ca 
ale cerbului. » Sacosul era verde: « î m b r ă c a s e în* 
tru drep ta te» . Şi pusese omoforul galben: « P e 
umeri ai luat firea noastră rătăcită şi, înnălţîn* 
du*te, o ai adus lui D u m n e z e u » . 

Şi pe cînd era la al nouălea ceas, a crăpat cata* 
peteasma de sus pînă jos şi a intrat prin spărturile 
zidului un miel alb, creţ, care, slujindu*se de 
piciorul cel drept din faţă ca de o mînă, sprijinea 
în palmă coada lungă a unui steag mititel, brodat 
cu o inscripţie, şi înnainta pe trei picioare. Şi 
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după el veneau capete de îngeri cu aripi, ochi 
singurateci închişi întrmn triunghi, cai cu pene 
de lebezi, luni încete, cu picioare late, stîngace, 
de broască*ţestoasă, flăcări de sine stătătoare, cu 
umblet şi întoarceri. Şi după ce au venit şi toţi 
morţii, înviaţi de trîmbiţele făgăduite, ca o mare 
oştire a negurilor neclintite, a fulgerat, s*a zguduit 
pămîntul şi a căzut ploaia trei sute de zile şi de 
nopţi. 

Arhiereul a fugit cît a fugit cu odăjdiile pe 
el curate, dar nămolurile bau cotropit, apa i*a 
venit la glezne, la genunchi, la gură, şi, foarte 
tîrziu, cînd ploile au contenit şi s*a ivit curcu* 
beul, semn de împăcare, tiara de diamante a 
vlădichii, după ce plutise goală la faţa apei din 
zare, s*a ciocnit de o corabie ca a lui Noe. 

A mai fost un Apocalips, şi au să mai fie unul, 
şi cîteva. 
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O hibernare de patru luni ar fi trebuit să fie 
de rigoare, într*o bibliotecă tăcută şi caldă, de 
vechi presbiteriu. Aţ ip ind în carte, ochiul se 
loveşte de o majusculă roşie şi se încurcă într*o 
cugetare, ca întno plasă plină cu podoabe sticli* 
toare. Dimineaţa nuci, la prînz roşcove şi seara 
un pişcot : provizia pe iarna întreagă se păstrează 
într*o ladă cu capac. D a c ă vine şoaricele cel mic, 
cu ochii de gămălie, să fure un crîmpei, îl laşi; 
ronţăitul dinţilor lui pune în tăcerea nopţii un 
tictac, şi pasul lui printre manuscrise sperie uşor. 
Nopţ i le cu sfiielile lor au un farmec, la lumina 
lămpii, pe care*l aduc aminte singure florile de 
toamnă. Să mă uit noaptea toată la cărţi şi la 
păreţi şi să*mi frec auzul de Mutul din ceruri, 
care*mi încuie urechea cu lacăte grele. 

Lene dulce, lene de noiemvrie, îmblăneşte pu* 
terile şi pune*le să doarmă pînă se face ziuă, în 
april. 



C U R T E A V E C H E 

Casă închisă, grădină închisă, poartă închisă. 
Obloane verzi, închise în păreţii albi, şi dede* 
subtul lor, oprite ca firul de apă săritoare înghe* 
ţat în arşiţa luminii, tulpinile florilor de nalbă. 
Singur locuitor: un cuib de lăstuni, agăţat, urcior 
de lut, dedesubtul streaşinei cu şindrilă. 

în odăi, pulberea electrică a singurătăţii se ur* 
zeşte punct în punct cu praful umbrei, cernut 
prin lumină, — şi ţărîna timpului, dulce la gust 
şi nesimţită la pipăit, le tîrăşte netulburat în 
neant. Grinzile de stejar, zidurile de piatră, co> 
voarele, jilţurile şi cărţile ard, fără văpaie şi cu 
scrumuri mobile, în focul rece al topirii de sine. 
De toate uşile coridorului s*a prins un sol al 
tăcerii, cu degetul pe buze, desinat cu cărbune, 
şi prin geamurile lor, în odăi, se zăreşte mişcîn* 
du<se vălul moale al uitării. 

Preşul coridorului lung stă înfăşurat într*o 
cameră, ca după dans. Dar de cînd sa dansat 
la logodna strămoşului tînăr, e o sută de ani. 
A fost un bal de fluturi şi de zimţi, un vîrtej 
de o noapte. întrmn colţ a mai rămas o coardă 
ascunsă din ţitera unui greiere, care mai cîntă 
pentru bal, beat de*atunci şi încă netrezit. 

Patul, cu aşternuturile răsturnate, se tîrăşte 
în odaia mare, pe cearşafuri, pînă la uşi, ca un 
catafalc alb, din care s*a sculat un mort şi a 
plecat. El poate să bîjbîie prin pădure. întno 
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cană de cristal stăruiesc măceşii uscaţi ai unui 
buchet. 

în ce timpuri trăiesc? Am intrat în adîncurile 
unei mări cu insule moarte? Totul e vechi, din 
antichităţi. Suspinele fragede şi cuvintele de metal 
delicat, lungi ca fiorii de ape, au dat suflet casei 
pustii. Tăcerea le*a ucis. 

Un pas ca de patru labe se apropie de uşa 
mea, din turlă, în care m*am mutat cu întristările 
mele şi cu o cucuvaie. Un pas de timp şi un pas 
de foi, pasul unei ramuri, urcă scara. Cu bonetă 
neagră şi cu inele de mărgăritar, bunică*mea a 
simţit că am venit de la vînătoare şi, fiindu*i 
frică de singurătate, a intrat să stea cu mine. 
Ochii ei sînt îngheţaţi pe o privelişte pe care o 
vede, ca prin lentile, numai bunica. Mîinile ei 
mă mîngîie, de bucurie că sînt viu. 

S*a lăsat în fotoliu. Cineva nevăzut umblă prim* 
prejurul ei, şi ea îl urmăreşte întorcînd capul. 
Se uită după el şid vede. Şi în preajma bunicii 
trece o adiere lină, o adiere cu ceaţă, ca vîntul 
care zmulge frunzele toamna. 

Sună ornic şi deşteaptă greierele şi timpul. . . 



Ţ Ă R Î N Ă 

în fiecare oră un abur de pulbere se aşterne 
peste luciul de lac al mesei de lucru. La fiece 
oră îl şterg, şi mai nainte de*a trece primele 
minute, impalpabilul aşternut începe să se reîm* 
pînzească, prins întno pojghie nouă, ca iarna 
sticla ferestrei, mereu topită şi mereu îngheţată. 

L*am suflat în soare, şi s*a răscolit în miriade 
de stele, ca şi cum aş fi suflat peste firmament 
într*o noapte încărcată cu puzderii de diamant. 
Şi cînd s*a stins, s*a stins ceaţa pulberii iarăş. 
Ce ţărînă se cerne astfel, necontenit, dacă nu a 
timpului, neîntrerupt descompus, şi nou în toată 
secunda, pe care o pierde din el, fără să simtă, 
ca un fulg de umbră? 

Copiii se iscălesc în praful mai fin decît păin* 
jenişul, de pe ţ masa licăritoare, jucîndu*se cu 
timpul şi cu eternitatea lui, în care pun degetul 
şi rîd ca de o glumă. Ce faceţi voi, feţii mei, 
e tot atît de mult şi tot atît de puţin ca tot ce 
zideşte omul de mii şi mii de veacuri, — cetăţi, 
piramide şi temple înmormîntate pe nesimţite de* 
desubtul unui giulgiu de catifea cenuşie, uşoară, 
urzită scamă cu scamă şi secundă cu secundă, 
ca un al doilea întuneric, din întunericul zilei, 
scăpată dincolo de soare. 

Miroase a praf între păreţii încăperii închise, 
din care a plecat un suflet acum un an, acum 
zece a n i . . . C înd a murit buchisitorul, cărţile i*au 
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rămas deschise, şi stau deschise şi azi la aceeaş 
pagină pe care ochii lui s*au închis. Hîrtiile 
scrise sînt risipite pe masa lui de atunci. A rămas 
şi aşternutul desfăcut, cum a fost în ultima seară. 
Dar burniţa secundelor a învelit toate lucrurile 
din odaie. Zidurile se macină încet, lemnăria se 
tărîţează, — în pulbere se întorc toate cîte au 
ieşit din sînul ei, ameţite de nostalgii secrete şi 
atrase de afinităţi asemenea setei de somn. 

Pînă la bunicul Balotă, moşia Corbului a fost 
a Stolnicilor, care o cumpăraseră de la Hagii. 
Cîte veacuri de om sînt numai de atunci de cînd 
se ştie: cel din urmă din Baloteşti a murit la 
7j de ani. . . Opt hrisoave, unul peste altul. 
Cîte degete au purtat pana semnăturii de subt 
peceţi în ţărîna în care copilul, urcat pe un scaun, 
în genunchi, trage cu degetul pe lustru şi face, 
rîzînd, o pisică? 

Duşmanul tău de moarte nici nu se vede: 
caută A în pulberea aşternută. E dulce şi tiptil, 
nu se osteneşte să te atace, eşti al lui de cum te 
naşti. Te stăpîneşte fără să ştii, fără să ştie. Te 
strădui tu să4 învingi, îi opui piatra, dar piatra e 
cu el. De unde să4 apuci, fără trup şi înfăţi* 
sare? Ridicăr i turle de granit şi ascundere: el 
te găseşte şi ţi le dărîmă, — încet, liniştit; firimi* 
tura lui de acum clatină temeliile şi răstoarnă 
monumentele lin, înneacă o mie de ani cu un 
potop leneş de nămol din văzduh. Ninge neantul 
peste munca ta, răsturnată de un puf de păpădie, 
zi şi noapte, nesimţitor. Cu firul de pulbere te 
lupţi, cu firul de timp, cu picătura de nimic. 
Tragedia ta s*ar putea gravă pe aramă cu o figură 
de viteaz în arme, urmărind cu sabia o scînteie 
neagră, nevăzută, — ca un nebun în război cu 
o aţă. . . 



O Î N T Î L N I R E D E N E C R E Z U T 

Cu cît m*am depărtat de el, cu atît momentul 
lucrului petrecut mi s*a părut mai neînţeles şi 
mai puţin adevărat. Din ziua memorabilă a eve* 
nimentului am căpătat o preocupare nouă, ca 
omul sănătos, copleşit, pe neaşteptate, de o boală 
sensaţională, la care se gîndeşte fix, pe care o 
urmăreşte sporind, în care crede şi nu crede 
îndeajuns, înfricoşat că există şi nădăjduind că 
se înşeală. 

în capul meu, totuş normal, şi în viaţa mea, 
totuş orînduită, încăpuse din senin o pricină 
incurabilă de dezordine şi dezagregare. Tot ce 
deprinsesem cu sîngele, de la părinţi, şi cu mintea, 
de la învăţătorii mei, se afla dintr*odată înlăturat. 
Arhiva mea sufjetească se răzvrătise, muzeul meu 
experimental se întuneca. 

Bijuteriile, sucurile, otrăvurile, prafurile şi pe* 
tecele de soare şi de ceaţă, din care se compu* 
neau într*ascuns certitudinile, îndoielile şi chib* 
zutrile mele, îşi perverteau, în văzul meu şi în 
simţirea mea, care strălucirea, care aroma. 

întorcîndu*mă din pădure acasă, nu am spus ni* 
mănuia nimic. Un sentiment de bucurie deplină, 
cel puţin după interpretările mele, umpluse golul 
meu vechi, de care sufereau toate noţiunile, şi 
se instala ca un cor tumultuos, înnăbuşind vocile 
solitare şi izolate de pîn*atunci. Am refuzat să 
cinez şi m*am închis în biblioteca tatălui meu, în 
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care am răsfoit pînă la ziuă. Obosit şi descurajat, 
am adormit pe documente. Qne putea să fie 
EH Budha, Adam, Lucmhcehcemmblă*prin*întu> 
neric? Cine*l mai văzuse? 

Nici o carte, în nici o l imbă, nu vădea urma 
acestei apariţii. Parcă se găsea ceva, ca o atmo* 
sferă, despre El , în poezia evanghelistului Ioan, 
dar foarte puţin şi imprecis, ca un capăt de 
sfoară mai groasă, întrmn vagon cu frînghii şi cîlţi 
uzaţi, trimişi la uzină pentru ca resturile să poată 
fi regenerate în amestecul cu materii prime noi. 
A doua zi, m*am întors în pădure, la aceeaş oră 
ca în ajun, şi am aşteptat degradarea vînătă totală 
a luminii, numărînd zborul pasărilor de pradă, 
aruncînd cu pietre, ca un prost, în gaura milenară 
a muntelui şi ascultînd vîjîitul căderii şi şoaptele 
înmulţite ca nişte nevăzute frunze. 

înnainte de ploaia zăpezii, m*am dus în fiece 
zi în pădure. împotriva obiceiului, am rămas 
la castelul bunicilor mei pînă în octombrie, în 
ceasul viscolului lung. Posomorît şi dezorganizat, 
nu m*am înnapoiat în oraş decît ca să mă închid 
în odaie, cu alte cărţi şi alte documente. 

întreaga iarnă muam consumata într*o cores* 
pondenţă unanimă cu universităţile mari şi cu 
toţi învăţaţii diverselor discipline din lume. Sem* 
nalîndu*le prezenţa unui fenomen de necrezut, 
în pădurea şi muntele burgului, moştenit din 
timpuri, ceream savanţilor identificarea unei simi* 
litudini sau măcar un aviz ştiinţific concludent. 

Răspunsurile, stranii şi incoherente, mi*au con* 
firmat puţina îndemînare a inteligenţilor de elită, 
de transpunere într*o gîndire încă negîndită şi 
de a opera cu facultăţile expresive întrmn cîmp 
necunoscut. Ei stau, înnaintea unei probleme 
neaşteptate, încremeniţi ca nişte cumpene de 
fintînă, clasificate să scoată apă numai din puţul 
lor, cu o mişcare uniformă şi un scîrţîit uniform. 
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Singură spălătoreasă familiei, o bătrînă din 
munte, care a spălat şi scutecele moşului meu, 
singură ea, căreia, după trei ani de cercetări 
universale, m#am spovedit, mba răspuns cu o 
cuminţenie de Hamlet: 

— Sărut mîna, nu mă mir. Am văzut multe 
într*o sută patruzeci de ani, şi oamenii văd 
îndeobşte mai puţin, pentru că văd în timp mai 
scurt şi pentru că văzul se primeneşte şi moare 
închis cu fiecare ins. 

Dacă m>am hotărît, în sfîrşit, să povestesc în 
scris întîlnirea din pădure, am făcut#o cu gîndul 
să las, în sfîrşit, o urmă, nedescoperită de mine 
nicăieri. Probabil că urmă nu există, din pricină 
că oamenii care s*au mai întîlnit cu El , ori nu au 
ştiut să scrie, ori le*a fost scîrbă să întocmească 
dovezi, socotindude deşarte. Căci nu*mi vine să 
cred a fi cel dintîi şi nici cel din urmă călător 
al planetei favorizat. în neamul meu întreg mă 
bucur de<o reputaţie revoluţionară, acuzat că nu 
am adaos la moştenirea străbunilor mei nimic, 
ba, mai vîrtos, că o risipesc în binefaceri şi trîn* 
dăvie : vreau să las copiilor mei mîndria că tatăl 
lor s*a întîlnit cu Cehneştiut*binemiciodată*de* 
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nimeni. Ori de cîte ori adversarii lor le vor arunca 
în faţă aprecieri despre puturoşia socială a părin* 
telui, ei să poată ridica ofensa, obiectînd orgolios 
că tatălui lor, Acela*pe*care*nimeni*nu*l*a*cunoscut 
i*a surîs în iarba pădurii, dedesubtul unui molift. 
At î t îmi ajunge pentru reabilitarea în abstract a 
tăinuitei mele tresăriri de lumină. 

întîlnirea mea cu Acela nu s*a iscat din 
nici un contrast şi n*a dat loc la nici o peri* 
peţie. 

E cel mai simplu, în formă, lucru întîmplat ; 
însă ivirea este extraordinară. 

Mă dusesem, cu cîteva cărţi în ghiozdan, în 
locul unde muntele, zidit din partea orizontului, 
se povîrneşte lin într*o vale fără de sfîrşit, în 
întuneric, ca o privelişte largă către interiorul 
cel mai din fund al pămîntului păduros. Mi*a 
plăcut întotdeauna această prăpastie însingurată, 
care scoboară, dulce, pe dedesubtul ramurilor 
stufoase şi cu vîrfurile ridicate în stele, ca făcliile 
cu zăbranice negre ale unui altar cu pisc. în 
muntele nostru, pasările şi fiirlţele cu coarne, ale 
stîncilor, sînt neînchipuit de multe, pentru că 
deviza familiei proprietare, de cînd se pomeneşte, 
« N u ucide », a fost păstrată cu seriozitate. Nici 
o săgeată nu a fost aruncată după vînat, şi, de la 
născocirea puştii, în muntele nostru nu a voci* 
ferat nici un vînător şi nu a pleznit nici un cartuş. 
Panopliile străbunilor mei au fost biblioteca şi 
magazia cu seceri, coase şi potcoave. în nici 
o altă înfăţişare nu s*a văzut în gospodăria lor 
oţelul. 

La noi au clocit şi găinile şi şoimii şi bufniţele 
şi mierlele, nesupărate; vitele s*au înmulţit, ca 
şi căprioarele sau zimbrii, la grajd şi în sălbătecie, 
fără ca ascuţişul sau focul uneltelor să le înfioare. 
Vulturii se scoboară, în bătătura noastră, pe 
marginea de piatră a izvorului, adăpîndu*se ca 
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porumbii, liniştit. Acvile împăiate, mistreţi natu* 
ralizaţi şi alte asemeni abjecte corpuri delicte de 
asasinat nu au împodobit castelul nostru dintre 
brazi. 

Ceva mai mult: bătrînii mei s*au sfiit să ducă 
la gură o bucată de carne, mulţumindu*se cu ceea 
ce dau pe cale firească vacile, pasările şi oile, 
— cu laptele, cu ouăle, cu lîna. De la fructe, 
verdeţuri şi rădăcini, ei au dobîndit acea lină 
limpezime de suflet şi judecată, care i*a făcut 
cunoscuţi şi cinstiţi de către animale. Demonstra* 
tiv, duminica dimineaţa, cînd sună clopotul schi* 
tului nostru de casă, locuit de şapte monahi, 
vulturii pădurii se rotesc deasupra castelului în 
timpul liturghiei, cel puţin trei sute de vulturi 
cu hultanii lor. 

în locul ales de mine, citeam cîteva ore pe zi, 
visam, răspicam o idee şi ascultam cu folos mur* 
murul ideal al tăcerilor tămăduitoare. 

Tot aşa făcusem şi în ziua aceea. Din fundul 
negurii brazilor de jos, auzii, însă, venind ecoul 
unui umblet ciudat. Pentru că nu cunoscusem 
simţimîntul odios al fricii şi închipuindu*mi că. 
suie coasta un urs sau cîţiva urşi care voiau să 
se încălzească la soare, am aşteptat, culcat, cu 
cartea mea descJtiisă, ivirea lor şi trecerea lor pe 
lîngă ghiozdanul meu, pe vîrful soarelui din 
spate. în valea îmbelşugată de ciuperci aurii şi 
mînătărci, paşii pe care îi auzeam alunecau pe 
vîscozitatea lor, se împleticeau, un bombănit in* 
jurios ajungea la urechile mele. în locul urşilor, 
văzui suind coasta, pe brînci, un uriaş. 

Omul să fi fost de vreo douăzeci şi cinci de 
ori mai mare ca mine, eu însumi fiind unul din 
voinicii cei mai înnalţi din ţara mea. Cînd 
faţa lui ieşea la lumină, genunchii îi rămîneau 
încă nevăzuţi. Se uita la mine. M*a uimit. L*am 
invitat, cu mîna, să vie, şi în mai puţin de o 
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oră, cît a durat suişul, capul vizitatorului meu 
ajunsese în dreptul picioarelor mele şi rămase 
pe loc. Avea silueta unui bordei cu stuhul de 
rădăcini şi crengi, şi ochii se deschideau, în 
pleoape lungi de cîte două şchioape, infinit de 
albaştri. 

Părul castaniu, mustăţile şi barba se încîlceau 
împreună în jurul unui obraz cu pielea albă. 
Genele omului se mişcau ca undrelele bradului, 
urechiled erau cît foile de smochin, şi gura 
imensă, cu dinţi de mărimea unei claviaturi de 
pian, zîmbea ca buzele noi ale unui prunc. 

— Cine eşti ? întrebai pe om. 
Omul tăcu şi surise. 
— Eşti din Alpi, sau din Ceahlăi? 
Nici un răspuns. 
— Vi i din pămînt, sau din închipuirea mea ? 
Omul îşi ridică mîna de pe pămînt, şi văzui 

trecînd prin aer, printre brazi, un braţ gigantic 
şi zvelt. Omul dete din umeri. 

— Eşti om, sau arătare? 
Omul suflă peste mine, şi cărţile se răsfoiră 

ca de vînt. 
— Nu pot să te înţeleg şi de*abia te văd. Te 

rog, scoală*te în picioare. 
Omul s*a ridicat întîi pe genunchi, apoi pe 

tălpi, şi înnălţimea lui străbătu molifţii. 
— Eşti un om, sau ce eşti? 
El surise din nou, şi un deget de*al lui se căz* 

nea să pipăie cărţile prea mici dimprejurul meu. 
— Glasul trebuie să*ţi fie ca tunetul, şi ura ca 

trăznetul în furtună. 
Omul îşi întoarse capul spre miazăzi şi auzii 

un cîntec dulce*jeluitor, de robi, strigat ca de o 
mie de glasuri zidite subt pămînt. Era ca un imn 
cîntat cu gurile închise, întrmn templu încuiat. 

Erau în cîntecul lui suspinul înmormîntării , 
dezolarea pierderii şi a despărţirii, imensitatea 
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deznădejdii, răbdarea fără speranţă şi biruinţa 
inutilă. începusem să plîng. Pe şubreda mea vi* 
oară trecuse fulgerător, o secundă, arcuşul veciei. 
Aş fi voit cîntecul să sfîrşească, şi totuş să nu 
înceteze. 

M ă simţeam ca un mosor de aţă vie, care se 
deşiră, semşiră din nou, se desface de*a*ndaratele, 
se răsuceşte în loc, şerpuieşte, semcurcă, semtinde 
iarăş, se deapănă, se ţese şi se destramă pînă la 
scamă şi fulg. 

— încă o dată : Cine eşti ? îl întrebai, oprindu*se 
cîntecul lui. 

Nemişcarea răspunse: « Nu ştiu ». 
— Dar unde stai, că nu te*am văzut niciodată 

în patruzeci de ani?! 
— De ce vii tocmai acum la mine, ca să mă 

turburi pentru toate zilele cîte*mi rămîn de 
trăit?. . . 

Bunătatea zîmbetului îmi topi inima, ca o 
rugăciune de copilărie. 

— Să te întreb ceva: Te*ai născut vreodată, 
sau aşa te*ai pomenit? 

Gestul răspunse: « Nu ştiu . . . ». 
— A ta e vocea pe care o aud oamenii în somn, 

din adîncul pădurii, rostind « Nu ştiu! Nu ştiu! » 
şi cred că vorbeşte huhuretele de noapte? 

— E vocea ta: te*am înţeles! . . . 
— Şi nu ştii nici dacă mori? . . . 
De astă dată el făcu întocmai ca bufniţa mare 

a nopţii, şi discernui, în silabele grave şi adînci, 
vocea nopţii, care rosteşte din zidurile burgului 
dărîmat : «Mu ştiu ! Mu ştiu ! Mu ştiu ! ». 

Pentru ce venise acest om din fundul lumii 
pînă la mine, nu am putut să pricep. Pentru ce 
a plecat şi cum a plecat, nici nu am băgat de 
seamă, urzit cu umbra muntelui şi împletit cu 
pădurea. 





U L C I C A D E P O R Ţ E L A N 

Despărţindu*se de casă pentru a se duce la 
Damasc, tînărul Araba , cărturar în ştiinţele sufle* 
teşti, p r i m i dar, d i n mîinile mamei, o ulcică de 
porţelan. 

— Ai să te gîndeşti la mine, ori de cîte or i 
o vei purta la gură, îi spuse bătrîna Varâva. 
Adu*ţ i aminte că o avem în bordeiul nostru 
de patru sute de ani şi că a rămas neştirbită. 
T o ţ i bătrînii noştri au băut dintr*însa o dată 
pe an, la ziua căsătoriei. Ia*o cu tine şi bagă 
de seamă că pardoselile d i n Damasc sînt de 
mozaic. 

Araba îşi iubea muma neobişnuit de mult, şi 
toate lucrurile atinse de dînsa i se făceau lu i 
sfinte numaidecît, ca binecuvîntate de însuş 
Dumnezeu. Pr imi ulceaua de porţelan cu bucurie 
şi ca un semn purtător de noroace. Iar în Damasc 
o aşeză în firida poleită cu aur a unei ferestre 
mic i , lîngă o tulpină de maghiran, făgăduindu*şi 
să nu se folosească de ea niciodată, la băut. A c o l o 
se găseau, făcute sul, manuscrisele lu i pe piele 
de capră şi, dedesubtul ferestrii, patul de scîn* 
dur i de cedru, învălit cu grosimea în răspăr a 
unui covor de mătase. 

îi părea rău l u i Araba că muşi alesese d in casa 
părintească o unealtă mai tare, de metal sau de 
os, pe care să o fi putut spînzura la piept, pentru 
ca niciodată să nu* l părăsească alăturarea dorită 
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a m u m i i , de sînul acoperit cu păr, şi pentru ca 
niciodată semnul să nu se poată sfărîma. 

D a r preţul cel mai mare îi venea ulcel i i de 
porţelan tocmai d i n faptul marei fragilităţi. în 
adevăr, ceva care poate m u r i de şaizeci de or i pe 
minut, şi care totuş durează laolaltă cu veşnicia, 
capătă un har nemăsurat, ca idol i i şi visul. 

U lc ica era cu totul frumoasă. Subţire ca păretele 
de catifea al florilor de trandafir, trecea printr*însa 
lumina. însuşirea ciudată a ulceli i lu i A r a b a era 
că, ocupînd l imita extremă dintre străveziu şi 
alb, porţelanul părea să aibă, furnicat de sticliri 
de gheaţă şi de ţesături de zăpadă, o grosime 
adîncă. O l a r u l care fermecase ceara de piatră 
împinsese gogoloiul de cocă de zmalţ d i n lut şi 
întuneric la fiinţă, cu degetul împrumutat al 
Făcătorului a toate. Araba cugeta cu umilinţa 
la vrăjitorul care îşi închinase toată viaţa plăsmuirii 
acestui singur lucru mic, o ulcea de porţelan, 
care a izbutit să o dea la iveală şi care pierise 
necunoscut ca un plugar. 

Ulceaua isca d in sineş m i i de închipuiri fragede 
şi aduceri aminte. Soarele o sufla cu aur pe dinlă* 
untrul grosimii, şi ea trăia ca o ureche albă pr in 
urzeala căreia mijeşte o umbră de sînge. A p o i ; 
zugrăveala ce*o încingea pe dinafară cu desenul 
mărunţel al unui meşter lipsit de gustul povestirii, 
adăoga ulcelei, în chipur i topite, de ţesături de 
ape şi ierburi , o împletitură de gînduri şi de 
nădejdi . Era ca un văz al lucruri lor pe miezuri , 
fără început şi fără sfîrşit, un fel de privelişte a 
lumi i , în ajun de a fi întocmită şi supusă la legi, 
şi care nu ştie să hotărască încă albia turburatului 
ei tumult . 

D a r sunetul ulceli i cine şi bar fi putut închb 
pu i fără să lovească porţelanul? în ridicarea l u i , 
tăcerea se alcătuia ca un material clădit cu turle 
rotunde, cu săgeţi de pridvoare, cu şerpi de apă 
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Erinşi în mi j locul unui bazin de marmur, ca nişte 
ice de argint. El umplea cisternele adînci ale 

sufletului cu visarea lucrurilor presupuse şi pe 
jumătate ghicite, şi punea să cînte amintirea. în 
ulceaua sftntă, a lu i Araba, se legănau toţi nuferii 
şi toate lalelele nedesluşirilor delicate. 

Ulceaua fusese furată atunci patru veacuri 
d int rmn templu chinezesc, de către un strămoş 
hoinar al ucenicului cărturar, şi a fost păstrată 
d i n ta tăm fiu, « neştirbită », după spusa Varâvei . 

Araba o socotea ca pe un ins v i u d i n neamul 
lu i , în care dospea sufletul bătrîn al mamei de>a* 
casă. Fereastra înlăuntrul căreia aşezase ulceaua, 
se sfinţise, şi se sfinţise tot pămîntul de jurîm* 
prejurul casii, înflorit cu portocali şi salcîmi. 

Şi trecuseră cincisprezece ani. A r a b a trăia fe> 
r k i t , căsătorit cu o eghipteancă roşcovană, d in 
părţile vîntului de nisip, şi faima lu i se întinsese 
departe, de sfetnic şi vindecător. T o t ce gîndise 
el , se izbîndea d i n pricina ulcel i i de porţelan, 
care acum era păstrată pe o masă înnaltă, de fih 
deş. Ca să nu poată fi clătinată şi ca să nu alunece 
de sus, el o încercuise cu o colivie de aur, ca un 
amvon, şi, cu toate că niciodată nu era mişcată 
d in loc, lu i Araba începuse să i se pară că cineva 
umbla cu ulcica şi o muta. Şi Varâva , fiindu*i 
sufletul bătrîn foarte, oricine îşi închipuie cu 
drept că se mîhnea în tăcere şi depărtare. 

I se născuse însă lu i Araba un fiu cu ochi i albaştri 
şi cu părul negru zbîrlit. Necunosc înd preţul 
lucruri lor pe care nu le învăţase, el socotea ca 
nişte jucării fără noimă manuscrisele de perga* 
ment, aurul adunat în lăzi de bronz, pietrele 
preţioase d i n comoara părintească, şi se juca în 
vîrtejul lor, scuipînd supărat pe giuvaere şi avuţii. 

în al şaisprezecelea an de căsătorie, Araba îşi 
sărbători, cu femeia şi cu copi lu l lu i , ziua împreu* 
nării, sorbind o înghiţitură de hidromel d in ulcica 
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de porţelan, pe care o şi dete fiului B e m A r â b a , 
t î lmăcinduâ tainele, puterile şi trecutul ei . întîi, 
copi lu l urmări cu luare*aminte povestirea l u i 
Araba . Se uită în ulcică şi în ochi i părinţilor lu i — 
nu înţelese ş i nu văzu n imic . Un rîs nevinovat 
mîhni pe părinte, care rosti o poruncă. Şi, drept 
răspuns, BemArâba ridică sus ulcica şi o sfărîmă 
de mozaic. 

A c u m , Araba judecă ş i n u d ajunge învăţătura 
lu i să cumpănească dacă patru veacuri arăbeşti 
şi douăzeci de veacuri chineze, adunate în ulceaua 
părintească, atîrnă mai mult , sau mai puţin ca 
viaţa unui băieţandru v i u şi neastîmpărat. 

Căci ar voi să ierte, şi nu mai ştie c u m . . . 



D A N S A T O R U L 

N i v e l u r i inconstante, — un flux cu refluxuri, 
care atinge d in înnălţimea cerului matca uscata 
a fluviului răsucit în el însuş, sau dezlănţuit în 
destrăbălarea undelor peste faleze, — se citesc pe 
păreţii perpendiculari pe undă ai malurilor de 
piatră. Vîrste vechi apar pe l inia nouă a unui 
echil ibru de ape dărîmat, şi d in luntrea cu văluri, 
care plutea încă, aseară, cu patruzeci de lopeţi 
lovite*n mătasa rîului umflat, se mai zăresc, în 
zori i zi lei , două vîrfuri de catarg. Tr i rema se 
tîrăşte, greoaie, pe nămol. 

Ne*a scăpărat sufletul cu aprinderea primelor 
stele, şi cînd zodiacul s*a strămutat, lucirea e 
întunecată. Douăsprezece făclii au luat lumină de 
la luceafăr, şi acum fumegă pe piscurile în care 
le*a sprijinit speranţa, apropiate de zei. Cine mi* 
ruieşte Tăr i a cu focuri şi sufletul meu cu vă* 
păi, — şi cine a suflat în lămpile şi candelile 
mele, de le*a putut ucide? L*am numit suflet, 
ca să scăpăm de perifrază, căci de cîte ori ne 
gîndeam la el trebuia să*i zicem sufletului: Acela* 
pe*care^nu4*cunoaştem, Murmurul*din*întunericul* 
meu sau Vioara*care*vorbeşte*şi*tace*numai*dacă* 
vrea. 

Ca în hamuri cu zimţi de oţel armăsarul alb, 
sufletul meu mă duce fugind pe umeri i munţi* 
lor, de*a dreptul pr in stîncă şi peste rîpi. Ropo* 
tul mă aţîţă, potcoava rupe scînteia granitică şi 
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sparge jar, şi sunetul fugii trezeşte,m mînăstiri 
dispărute, domniţele care au murit . Şi hamurile 
rămîn după aceea goale, ca nişte curele care au 
slujit, aruncate întrmn beci cu scule vechi. rVha 
străbătut o simţire, ca o săgeată înflăcărată, şi 
vîrful ei incandescent s*a stins în sîngele meu. 
Ia sîngele meu cu tine, în întuneric, heleşteu 
închegat: de*a lungul tău mătură sălciile, tîrîte 
ca nişte tîrnuri. 

N u m a i acum o zi şi o noapte mîrîiau ca nişte 
orgi gîndurile mele d i n adîncime. Nu s*a petre* 
cut nimic, şi flautele lor s*au dezorganizat; apasă 
la: sună mi. Pocneşte o vijelie răscolită de izbîndă: 
ia seama! imnul iese oftat. înnainte! lăncile au 
rămas în loc şi s*au înfipt în lut, oştenii au înge* 
nunchiat şi iau d in întuneric pulbere în coifuri 
şi beau. 

D a c ă v*ar pune vouă r îme în farfurie şi păcură 
în pahare, le*aţi arunca. Sufletului îi plac şid 
scîrbesc toate deopotrivă, rînd pe rînd, fără să 
prefere ţărînei lumina şi gustînd mai mult ceaţa 
decît fumul şi decît pulberea licărită de soare. 
Q n e d el, şi de ce şchioapătă într*o z i , şi de ce 
sare peste orizonturi într*alta? Viaţa e o domni* 
şoară, pe care el o joacă pînă la bătrîneţe şi o 
curteneşte, fără să o sărute în marea singurătate. 
Părechi, sufletele s*au logodit cu fecioara grpasă, 
şi încă nu s*au căsătorit cu ea. Ele amînă şi 
dansează. Şim dreptul unei ferestre deschise, unde 
a încolţit o stea, prinsă în perdeaua nordului 
albastru, dansatorul a pierit în gol. 



M I L A 

A v e a m o librărie mică, întrmn colţ de vară 
străin, dintre lacuri. A c o l o îmi petreceam vacan* 
ţele de student, vînzîndu^mi cărţile cumpărate 
peste an şi adăogînd volume căpătate cu scăză* 
mînt. în patru cufere mi se cuprindea toată pră* 
vălia, instalată pe două etajere şi însufleţită de 
cîte un grup de porţelan. A n u l acesta avui un 
vultur cenuşiu şi o căprioară. 

M i l a purta o haină dintr^o bucată, ca o mînuşă 
lungă, neagră, şi încheiată cu nasturi de sidef, 
de la grumazul înnalt pînă la poalele desinate 
pe pantofi. De patru ani ea venea şi alegea o 
carte, o dată pe săptămînă, o citea şi o aducea 
înnapoi. Cărţile s*au deprins cu mîngîierea dege* 
telor ei blonde • în palma trandafirie, — şi într*o 
după^amiază a întîrziat. Z i u a amorţise, s*a făcut 
întuneric. 

Cuvintele se răreau de la sine, încetinind ca 
nişte care încărcate cu snopi de umbră şi trase 
de nişte bo i cuminţi. O lampă se aprinse la un 
etaj de peste d r u m . Se mai aprinse o lampă. 
Vi tr inele scăpărau. Betele galbene se urzeau la 
cele mai depărtate. Mă deşteptasem într*o tăcere 
dintr^altă t ă c e r e . . . Cîrnăţarul d i n faţa libră* 
r iei mele ţinea un cuţit lung deasupra unei 
şunci, aşteptînd să o reteze după indicaţiile 
unui lorgnon, şi mustaţa lu i cărămizie îi fluiera 
la urechi. 
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Ca şi el , nu ştiam unde să tai liniştea întunecată 
a librăriei. întreruperea cere gîndire, şi gîndirea 
trage la o tăcere ca somnul. Subt o altă lampă 
aprinsă, ce*şi azvîrli pe neaşteptate raza în ochii 
ei albaştri, văzui lacrimile M i l e i ; ele curgeau de 
mult, fără să ştiu. O b r a z u l pus în masca mîinilor, 
ca*ntr*o fintînă d in parc, plîngea încet, ca o 
statuie. 

Aş fi tîlmăcit plînsul ca plîngerea t impulu i 
întîlnit cu umbra, ca suspinul cuvintelor d i n 
rafturi, rupte cu unghia şi lăsate pentru nevin* 
decarea bocetului secret, rănite ca nişte pasări. 
Plîngeau florile, brazdele şi pădurile, şi plîn* 
geau poate şi ploile vinete ale toamnei. Un 
greieriş dulce, de v ior i ascunse, începea să se 
ivească. Se clătinau, pe tu lp in i fragede, sorii 
albi cu miezul de aur al muşeţelului sălbatec. 
D i n pomi închipuiţi alunecau frunze închipuite 
pe catifeaua potecii, turburată de un ecou 
răzleţ. 

Aş fi sucit robinetul electric de lîngă mine, 
dar mîna îmi era învăluită de o putere lină şi 
mă s imţeam scufundat într#o calmă undă pro* 
fundă, caldă, d in care nu cutezam să ridic bra* 
ţele în aerul de deasupra. U m b r a se adînci în 
beznă, şi peste cărţi şi peste lucrur i crescuse 
parcă iarbă, ierburi şi bălării. 

— Va veni şi luna, spuneau luciolele d in plante. 
— Se vor înşira de jur împrejur galerii boltite 

şi lăcaşuri povîrnite, cu acoperişul de olane, spu* 
neau lăcustele nevăzute. 

— Se va deschide un lac albastru, cu papuriş . 
— Cerb i i vor trece p r in heleşteu la culcare. 

Iată, ciutele au păşit d i n mal în undă şi ascultă 
înţelesul vîntului pogorît încet. 

— Ascultă cîntecul adînc, de clopote înnecate, 
al broaştelor cu spinări de peruzele, ivitem vîs* 
lirea luni i pe tremurul apei. 
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O trîmbiţă foarte depărtată a sunat undeva, 
întrmn loc zidit cu stînci, cu pîrtii de cyclamene. 
Un om cu o sută de chei încete încearcă porţile 
de fier mut, şi pasul lu i calcă pe trepte mari, de 
pîslă. Nu ştiu nimic între toate cărţile mele, şi 
M i l a e nemişcată, răzimată de rafturi. L imba*mi 
stă ca l imba unei pendule oprite şi mă tem să 
dau drumul tictacului. Ce oră poate să arate, 
pr in întuneric, un ornic care a stat? O c h i i văd 
şi nu . Faţa M i l e i e albă, rece. înt ind braţul ca 
să dau drumul lumin i i , şi mîna mea întîlneşte 
umărul ei, care s*a apropiat pe neştiute, şi mîna 
ei face ocolul capului meu, căutat ca un sfeşnic. 
Cînd toate cuvintele sînt zadarnice, mîinile gă* 
sesc vorbele şi gîndurile trebuincioase. 

— De ce pl îngi? întreba M i l a . De ce plîngi? 
— Eu nu ştiu să plîng. 
Dar , nesimţit, plîngeam, naufragiaţi într*o insu* 

lă obscură. 
Ne trezi un client, care intra t i tubînd şi miop. 
— Mă rog, e cineva aci ?. . . Aş dor i să am 

un bun tratat de filosofie generală . . . 



RÎPA C U S T E L E 

Mă duc pe marginea lacului, singur cu umbra, 
însămînţaţi cu toate stelele Tăr ie i în văzduhuri 
şim reflex, p lopi i par p o m i i unui M o ş Crăciun 
văratec şi cîntăreţ. U m b r a ar voi să se joace cu 
mine, — cîine mut, cu tălpile de catifea. Se ţ ine 
o bucată de vreme înnapoi şi o bucată de d r u m 
o ia înnainte sau cade pe undă. L u n a pune 
lumină, şi călătorul singuratec aduce umbră . 

Mă silesc să*mi dau seama că trăiesc şi că în 
mi j locul expoziţiei universale de constelaţii şi 
de miracole de necrezut, pe care le văd de zeci 
de ani şi nu le cunosc, sînt ceva deosebit de 
ape, de stele, de plopi . îmi aduc aminte că am 
un nume şi parcă m*a strigat pe nume pasărea 
sură ce*a trecut în zbor printre funinginile de 
astre. Undeva parcă am o odaie cu oglinda,' în 
care parcă m>am văzut şi nu mă cunosc, căci 
nu mă mai întîlnesc toată noaptea cu mine. 

Durere, n u ; plăcere, n u ; dorinţă, n u : nimic . 
Parcă suvenirea ar fi mai ales un legămînt al 
meu, că sînt şi că trebuie să fiu. Parcă, întnadevăr , 
suvenirea batem mine orele, dar parcă e suve# 
nirea şi*a mea şi>a altuia, amestecată cu suve# 
nirea mea, ca un fum de tămîie cu un fum de 
ţigare. 

Mi>aduc aminte ce*i blaj in, ce mi * i scump, ce 
mi*e nesuferit: totul se filtrează ca printr^o hîrtie 
sugătoare, indiferentă la alcool, la oţet şi la apă, 
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— şi toate undele tu lbur i ale lacului meu interior 
dau aceeaş lacrimă incoloră, de l i ch id aşezat. 

M i * a r înfige un fugar în spinare cuţi tul : cuţitul 
s#ar frînge sau ar pieri , vîrît în metal topit. 

C u m simt oamenii că trăiesc şi c u m s*au asi* 
gurat că trăiesc? 

Poate că e o greşeală. Ei zic despre dînşii « azi ». 
C e l mai prost, ca şi cel mai deştept, zice « eu ». 
Aş voi să zic « eu » şi eu, şi am zis. D a r rmam 
îndoit şi am surîs. Sînt în închipuirea cuiva care 
nu mă cunoaşte. 

Suflet, suflet, unde eşti? Departe de pasul meu 
zguduit de piatră. Suflet absent, care ai plecat 
d i n mine ca o luntre cu o pînză. U n d e eşti, 
mamă ? Strig în cer şi*n pustietate: «Suf le te ! » 
şi tace. C h e m d i n răsărit: « M a m ă ! », şi răsăritul 
tace. Nu întîlnesc pe lac pe nimeni d i n ai mei. 
Cine eşti? 



R U G U L Î N N A L T 

Iată rugu l : scoate fum. A r d e pe piscul muntelui 
celui mai înnalt d i n lume, fără soare, în întuneric, 
ca o roată de jar. îi cad spiţele, şi rămîne cercul ; 
cade cercul, şi spiţele ard. Roata de foc aleargă 
ca un şarpe aprins într*o spirală de fum, şi se 
face steag de aur întrmn cer verde*zmarald. 

D o i ochi triunghiulari , cu o bătaie de lamă 
vie de oţel la mijloc, s*au deschis peste munţi . 
E privirea telescopică, îngheţată şi albă, a şarpe* 
l u i d i n ceruri . Cînd un om nou urcă stînca 
stearpă, cu tălpi de sînge, spre crestele pierdute*n 
văzduh, ochi i îl aşteaptă, ca două l u n i gemene 
purtatem Caruhmare, încărcat cu păpuşi de gheaţă. 

D o u ă seceri, una vînătă şi alta galbenă, au 
pornit printre spicele de argint ale l u i D u m n e * 
zeu, care ară cu vîntul şi seamănă cu lumina. 
Sînt spice rotunde, de i n . Fulgeraţi în firele fine, 
seceri! Şi grăbiţi topirea snopilor, pentru a fi 
ţesute pînă la toamnă stiharele celor aleşi, al 
cărora grai a şimceput, d i n beznă, să cînte. 

Oameni i v i n singuri la rugul de pe munte, cu 
braţele întinse, cu palmele deschise, cu cîte o 
slovă licăritoare, crestată dedesubtul degetelor, 
în carne. Ei au trecut de cîteva or i p r i n tămîie, 
p r i n sidef şi ivor iu , şi v i n acum să a rdăm rugul 
şarpelui cu ochi i a lbi . 

Un tînăr a plecat în sus, cu pleoapele închise. 
Pasul îl poartă către lună, ş im lucarna ei stă 
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şarpele şi*l cheamă sus. D r u m bun , d rum b u n ! 
Mîinile*i sînt împreunate în dreptul gurii mute, 
a rugă, şi f i inţa lu i transparentă pluteşte. D r u m 
bun în turle, d r u m bun în icoane!. . . 

Măslinii muntelui s*au dat deoparte, ca spin* 
tecaţi de*o vijelie, la apropierea omulu i nou. El 
s*a uitat în flori şi în fîntîni, şi a şezut răzimat 
de lespezile şi pe marginile izvoarelor, şi i*a 
venit dorul să plece, să uite, să intre în foc şi 
să ardă de jarul curat al nemărginirilor de noap* 
te. Aco lo , cerul stă pe pămînt, ca un capac 
pe cared ridică soarele şi*l pune luna la loc, 
încet, ca să nu strivească lalelele palide şi cără* 
buşii. 

Ascultă in ima celuia care urcă, bătînd ceasu* 
rile veciei! Cineva şi*a pus mîna albă pe umărul 
lu i , aplecat subt cobiliţa cu stele. Nu e nimeni . 
Şarpele strînge, şi strînsura lui e ca o muzică 
adormitoare, pe care o aude inima singură şi*o 
uită. 

Iată o stea pornind să umble drept, apoi o 
stea legănată ca un pendul şi o stea învîrtitoare 
în puf de zibelină. Stelele toate s*au clătit d i n 
loc şi au purces să sporească. Deodată cresc ar* 
bori , înfloresc, înverzesc, dau roade, se scutură, 
se usucă, într*o secundă lungă cît patru t impur i , 
şi iau foc şi ard. 

Şi roata deapănă văpaie şi fum. . . 



C E R Ş E T O R U L 

în amurgul munţilor vineţi şi negri, un cerşe* 
tor bătrîn întinde trecătorilor o cană goală. E 
orb, şi ridică mîna mai sus decît nevoia. E surd, 
şi urechea lu i mată şi încremenită simte pr in 
struna braţului sunetul banului căzut în fundul 
ulcelei. 

Un băţ înnalt, răzimat de păretele unde stă 
în picioare, stalactit. O dăsagă aspră, de sarică, 
pusă jos. Buzele n ic i nu şoptesc, cotul e nemişcat 
în aer, ca şi cum ar încerca un arcuş închipuit 
pe o vioară abstractă, împiedicat într*o pauză 
mistică. E sătean în opinci , cu cămaşa scurtă, 
albă, deasupra iţarilor de dimie, care îşi păstrează 
intactă croiala medievală cu două spintecături 
pe burtă . 

Aşa ar fi voit să trăiască şi Tolstoi , fugar dintr*o 
reşedinţă opulentă, în ajunul agoniei, p r i m i n d 
pomana sfîntă a trecătorului şi poftindud, în 
schimb, să se uite în ulcica lu i fără conţinut 
pipăit, dar plină de golul mare al eternităţii. 

« Ia şi bea, ar fi şoptit gîndul lu i Tolstoi . Bea 
d i n t imp ş i d i n vecie cu cana mea. N i c i t impul , 
nic i vecia nu se isprăvesc dintrdnsa niciodată. » 

Nu eşti tu Leova Tols toi , d in Iasnaia Poliana, 
bătrînule poposit în Carpaţ i , corniţele feudal 
mîndru, destoinic şi isteţ, care a purtat războiul 
şi ba urît, care a cîntat şi s*a mîhnit, care a scris 
ca H o m e r şi i*a fost scîrbă de manuscrisele lui? 



Nu eşti tu călăreţul d i n arme ş i d in împă* 
raţie, care s*a scoborît d i n spinarea calului în 
ţărînă, şi*a rupt pintenii ca nişte spini agăţaţi 
de călcîie, şi lancea şi*a frînt*o pe genunchi? 
Nu eşti tu copi lu l care ai ascultat seara, în lărgi* 
mile pustei, subt constelaţiile As ie i albastre, 
povestirile celor o mie şi una de nopţi , îngînate 
de un cerşetor aplecat înnăuntru pe o fereastră 
a castelului natal? 

Nu eşti tu cel d i n spiţa lu i Rur ik , ca Iisus d i n 
neamul lu i Dav ld? 

Liniştea ta mă tulbură, şi ochi i tăi, închişi la 
icoanele d i n catapeteasma vieţii, mă înfrico* 
şează. Cine eşti tu , cel care n ic i nu vezi, nic i 
nu auzi, n ic i nu te mişti, n ic i nu te încovoi, 
nic i nu te vaieţi? Cine*o să*mi răspundă, de 
lingă z idu l tău lung, umbrit de un plop cu foile 
clătinate de legănările de sus? 

Un hoţ te pîndeşte de după un colţ de casă. 
O c h i u l lu i , arzător de sărăcie şi de speranţă, 
aşteaptă aţintit clipa în care se vor fi rărit trecă* 
tori i , şi umbra de sus pînă jos, a p lopului şi a 
z idulu i lung, se va fi închegat. Sunetul de puseu* 
liţă al banului aruncat în ulcica ta întinsă i*a 
aţîţat auzul şi*i ascute mirosul, ca un fum de 
friptură. Hoţu l tremură ca un cîine de vînat 
urmărind sitarii. Agonisita pentru tine a ceru* 
r i lor, care îmbracă regeşte cr in i i şi hrăneşte pasă* 
rile văzduhului, fără să are, să semene şi să adune, 
ispiteşte vigoarea tîlharului ascuns la capătul 
z idului tău. 

Iată*l, vine, cu paşi de lup. M î n a l u i s*a ridicat, 
Leova, către tine, ca să te ucidă în mij locul 
marelui tău întuneric şi să te jefuiască, mort, 
de lăscaia văduvei, dată pentru Dumnezeu. D a r 
ochiul tîlharului s*a ştirbit în ulcica ta întinsă. 
Tî lharul a fost flămînd şi mai ales însetoşat. Ţ i * a 
zmuls d i n mînă cana plină cu gol şi a băut cu 
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lăcomie. îatăd că nu şi*o mai poate îndepărta 
de la buze. Iatăd că s*a săturat şi ţi*a pus ulcica 
în degete, înnapoi. 

C i n e eşti tu , tîlharule întinerit şi virginal , 
care te*ai închinat cu trei metanii dinaintea cer* 
şetorului Leova şi i*ai sărutat genunchii cioarecii* 
lu i şi ai plecat? Unde te*ai dus? 



E A D E V Ă R A T . 

M * a m uitat douăzeci de ani la munţi , m*am 
născut în munţi , i*am ascultat o viaţă, m*am 
adăpat d in ei, am adormit pe ei cu vitele mari 
ale visului meu, cu care am suit şi am păscut 
piscurile ş i le*am coborît. Nu pot s ă â zugrăvesc 
cu pensula mea. îi văd şi nu*i pot face văzuţi ; 
lipseşte pensulei mele, plină de gîngăviri mute, 
albăstruia şoaptă care să le rostească. M * a m 
născut, gîndule, cu inelele tale mari şi grele la 
mîini şi nu le pot scoate d i n degete ca să le dau ; 
licăresc numai la mîna mea, pe întuneric. 

Mă supără un spin de aur încolţit în mine, 
nevăzut, de cîte or i mă plec; trebuie să merg 
înnalt, cu faţa către spinii de argint ai nemăr* 
g inir i i . Inima mi se bate ca o sită care cerne 
vînt şi lumină, 

— V i n o , lună, tamburină, să te lovească şi să 
te sune cîntăreţul. El voieşte să joace, trecînd în 
crepuscul pe funia vieţii, întinsă între două 
nemărginiri. Florile cîntă, gîrlele au vuiete de 
v ior i , iar lacurile s*au umflat ca nişte cimpoaie. 

Tu te*ai născut d in Fecioară? E adevărat. 
Eşti F i u l l u i Dumnezeu? E adevărat. Te*ai răstig* 
nit şi ai înviat? E adevărat. T o t u l este adevărat 
înlăuntrul graiului nostru cunoscut. N o i niciodată 
n*am umblat pr in cerurile tale, şi cu Tată l nu 
am vorbit, — şi nu avem cuvintele de lucruri 
neobişnuite, între b l i d ş i lîpie. N o i n*avem t imp 
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mai mult decît ciocîrlia zburînd după v iermi . 
Dacă mi se pare că am un ceas de nedumerire, 
t imp ca să m i d dumiresc nu e. M * a m născut 
cu gîndul, şi, înnainte de*ad pr iv i în faţă, am 
murit . N * a fost răgaz săd toarcem, necum săd 
mai d ă m un glas. Viaţa trece ca o văpaie. 

Gra iu l nostru cel necunoscut, acela este ade* 
vărat ; întrdnsul se cupr ind neliniştile şi ivirea 
iute a unui început de drum. încrucişînd cuvinte 
cunoscute, le facem vîrf şi tăiş ca unu i cuţit 
apăsat pe alt cuţit ; pe firul tăişului, numaidecît 
ştirbit şi îngroşat, a fulgerat a mia parte d i n 
clipă, o a mia parte d in scînteie. Am văzut 
scînteia! Ia*mă, scînteie, în tine şi du *măm focul 
d in care ai fugit şi nu te*ai stins. Icoana scînteii 
s*a stins însă, înnainte de*a fi prins*o în tăişul 
unui cuvînt, şi iată toate cuvintele mele, ca nişte 
vechi custuri, ruginite în tecile mele oarbe. . . 
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V i n o pe nesimţite, ca o aţă de umbră , dacă 
nu vrei să ţi se vadă lumina. O c h i u l meu dibuiem 
întuneric ca orbul . V i n o umbră, vino întuneric! 
Cît păinjeniş de umbră mi s*a l ipit de pleoape 
şi de buze! Am intrat în lume ca întrmn beci cu 
averi zăcătoare, în uşa căruia, dată de părete, 
d i n întuneric peste întuneric, şi*a lăsat părăsită 
pînza un păianjen şi a plecat. Aş vo i să#mi iau 
fir după fir mătasa de pe faţă, şi nu pot prinde 
cu degetele mele firul, mai gingaş decît pipăitul 
meu, făcut pentru grinzi, drugi şi săcure. 

Este adevărat tot ce s*a grăit, tot ce s*a povestit, 
tot ce s*a scris şi tot ce s*a păstrat. îmi spune că 
aşa este, zbuciumul meu. Tu vorbeşti, ş i pădurile 
sufletului se răscoală ca de un geamăt de cireada. 
Vite le mele d i n munte au adormit păscînd şi au 
intrat, fără să bage de seamă, dormind, d in 
munte în această pădure. La un loc, unde se 
curmă muntele şi s*a deschis o firidă dintre mai 
multe lumi , se strecoară vietăţile d in toate tăcerile 
în tăcerea mea. E adevărat. T o t u l e adevărat. . . 



M A R G I N E A 

Am avut un petec de curte, ş i toată ziua copi i i 
şi cîinii dădeau tîrcoale împrejmuirii . 

Socotind că era prea mic, ham întins; copi i i 
şi cîinii au stat ziua întreagă la zăbrele şi la poarta 
încuiată. L*am făcut de zece ori mai mare şi 
am depărtat gardurile de zece o r i ; copi i i şi cîinii, 
de zece or i mai repede s*au grăbit să ajungă 
îngrădirea. 

« P o a t e că nic i două hectare de pămînt nu 
sînt destul de late şi de lungi , mi*am zis, ca să 
le cuprindă jocurile şi să*i obosească », şi m*am 
strămutat pe o suprafaţă de zece hectare. T o a t ă 
ziua şi o parte d in noapte copi i i stăteau încălecaţi 
pe uluci , uitîndu'se în fundul zării, şi cîinii 
lătrau d i n ce în ce mai tare la o fantomă, care 
putea să fie şi marginea lumi i , şi luna. . . • 

« N u mă mai pot mută nicăieri de*aci, de 
pe ţarina moşilor mei , m*am gîndit în cele d in 
urmă. Rămînem unde ne găsim. » 

Am umplut atunci ograda pustie cu f loare ş i 
umbră . Am adus pasări rare, cărora, tă indude 
sfîrcul aripilor, le*am pus să umble şi să trăiască 
împiedicate. Erau între ele doi vul tur i de piscuri 
şi s*au pripăşit şi cîteva fiare. 

Zadarnic . 
Am inventat mingi care sar singure, maşini 

de fugit repede şi un mosor de zburat. Am con* 
struit bolţi cu arcul dulce şi turle ţuguiate, cu 
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săgeţi. Piatra scoborîtă d i n munţi adevăraţi am 
făcut'o peşteri, cu toate imitaţiile de temperatură 
şi de aspect de pe grotele povestite. Am pus 
poame suave în pomi străini. Toate aceste noutăţi, 
la care am muncit cu oamenii mei, d i n răsputeri, 
au interesat copi i i cîteva zile. Petrecerea lor pre* 
dilectă era să a jungă degrabă mărginirea şi să se 
uite cu cîinii în nemărginit, în t imp şi în tăcere. 

— Ce vedeţi voi întnacolo, că de dimineaţă 
pînă seara colindaţi cu ochii p r in zare şi pr in 
nimic? Răgazurile voastre cele mai bune, dumi* 
nicile şi sărbătorile voastre le cheltuiţi cu deşertul. 
Rămîneţi în bătătură. V * a m adus d i n povîrnişu* 
rile cerului, pe pămînt, tot ce ar putea să atragă 
şi să ostenească un călător. întindeţi mîna şi 
gustaţi ; chemaţi, şi vi se vor înfăţişa toate vietă* 
ţile d i n arca lui N o e , adunate pentru voi . Pentru 
că nu ascultaţi şi rmaţi învierşunat, am pus pe 
marginea împrejmuirii ghimpi şi aşchii de fler. 

C o p i i i nu s*au mai urcat pe garduri, ci au sărit 
peste ele. Cînd, seara, s*au întors acasă flămînzi, 
mîinile şi coapsele erau însîngerate. 

— Ne*am rănit d in pricina ta, mi s*au plîns 
copi i i , iar cîinele nostru cel mai frumos a murit 
înţepat de sculele tale blestemate. 

D a r peste noapte s*a iscat o furtună mare, 
care a răsturnat împrejmuirea. 

A doua z i , copi i i şi cîinii s*au întors acasă de 
t impuriu . Nemărginirea începea d i n pragul casei, 
scund. S*au învîrtit în juru l bordeiului , şi de*a* 
tunci ei au rămas nemişcaţi într*o întindere 
mai mică decît petecul de curte de la început. 

Am înţeles atunci, tîrziu, că împrejmuirea nu 
trebuia făcută şi că un loc dezgrădit e mai vast 
decît o ţară închisă. C o p i i i şi cîinii nu mai trebuie 

^ să vadă zăbrelele niciodată. " 
D a r nemaiavînd de cercetat întinderea, copii i 

se întoarseră să caute îngustimea şi, d i n toate 
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cîte le cădeau la îndemînă, ei şi*au ales ce fuse 
mai mărunt, — bobul de nisip. în loc să spo* 
rească întinsul, ei începură să strîmteze măruntul 
şi să scruteze adîncul în firul de ţărînă. Ceea ce 
gîndul meu nic i nu stîrnise, ochi i lor începuseră 
să vadă în tmdevar , deosebind rînduri de lucruri , 
unele întrei te le , încleştate în lucrul pe care îl 
purtau cu buricele degetelor în lumină. C o p i i i 
îngrămădiră cărţi şi caiete, cîntare, lentile, maşini 
de#o şchioapă, ape*tari, pulberi , cheltuind porum* 
bul , săcara şi gr iul pe otrăvuri şi sticlării şi făcînd 
micu l d i n ce în ce mai mic. Şi abia răzbiseră 
pr in trei , patru îngrădiri dinlăuntrul învelişurilor 
ascunse. 

S*a iscat şi atunci o furtună şi a dărîmat cînta* 
rele. S*a prăbuşit bordeiul peste noi şi ne*a strivit. 
P r i n partea locului , unde am trăit, nu a mai 
rămas în viaţă decît un cerşetor orb, care umblă 
d in mormînt în mormînt şi cere, nu ştie n ic i 
el ce, şi nu are cine să;i dea. 

Am înţeles atunci, tîrziu, după ce am murit 
cu toţii, că viaţa veşnică e a orbilor. A c u m şi 
pururea şi în vecii vecilor. . . 



Z B U R Ă T O R U L 

Pescarii de scrumbii au scos ier i d i n mare 
cadavrul unui tînăr cu aripi , pe care hau întins 
pe nisip. Crezîndu*se că este vorba de un aviator, 
care ar fi încercat echil ibrul unui aparat nou, 
montat pe umeri şi fixat cu corzi , pescarii i*au 
desfăcut aripile, ca două evantalii, şi s*au încre* 
dinţat că greşesc. A r i p i l e erau ca la pasări, crescute 
d i n umeri , lungi pînă dincolo de călcîie şi urzite 
d in pene amestecate, de şase, şapte culori . Cînd 
a fost pescuit, t rupul pînă la grumaz era închis 
între aripi , ca o păpuşă îmbălsămată, şi numai 
cu greu a putut să fie scos la iveală d i n învelişul 
de fulgi cărămizii şi albaştri. 

Scăldătorii, — femei, copi i şi bărbaţi , — de pe 
nisipuri, s*au adunat numaidecît, să vadă dacă 
zvonul că s*a găsit un înger înnecat în mare era 
adevărat, şi au rămas uimiţi de frumuseţea mortu* 
lu i întraripat. Covîrşiţi de mirare şi spaimă, ne*am 
apropiat de el ca de cel mai neînchipuit exemplar 
de perfecţiune ce ne*a fost dat să ne închipuim, 
ajutaţi de invenţiile şi descoperirile artelor mate* 
matice. A r i p i l e tînărului mai tremurau. Mur i se 
de curînd, şi încă nu murise de tot, ca fumul 
depănat cel d in urmă, de făclii, după ce s*au stins. 

O cercetare rapidă printre grupurile de scaldă* 
tori , de cîteva m i i , nu dete nic i un răspuns. 
N i m e n i nu văzuse, de jurîmprejur, n ic i în hote* 
lur i , n ic i la restaurante, n ic i în mare, nic i pe 
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uscat, n ic i în văzduh, pe necunoscut; ceea ce 
ne*a făcut să credem că el venise dintr*altă parte, 
— şi, cum ne stăpînea gîndul acesta, ochii s*au 
ridicat în sus, unde scapără, fără înnourare, azu* 
ral, şi scăldătorii, începînd să se înfăşoare în 
giulgiile de baie cam nişte aripi, şi ele, făcură 
semnul cruci i , chinuiţi pe neaşteptate de taine. 

Un copil găs induâ un melc, roşu ca macii , 
între degetul mare şi degetul următor, şi întin* 
zîndu'şi mîna săd ia, văzurăm că degetele de la 
picioare ale zburătorului, căzut d i n săgetările, 
poate, ale lumini i , purtau adaose trandafirii între 
ele, ca la înnotătoare, şi ni se spori uimirea şi 
mai mult . S^ar fi putut ca tînărul să nu fi căzut 
d i n Tăr ie , şi să se fi ivit de pr in mările d in fund. 

D i n pricina l ini i lor drepte şi a formelor turtite 
ale t rupului , s*a crezut că necunoscutul e un 
bărbat de vîrsta flăcăilor noştri obişnuiţi. D u p ă 
ce, cu evlavie şi luare*aminte, a fost întors şi 
descoperit cu totul, oamenii şi*au dat seama că 
tînărul, fără să fie bărbat, nic i femeie nu era, 
depăşind cercul de subalternări şi fatalităţi care 
dau vîrtejului omenesc neclintirea lu i pe loc şid 
robesc farmecului trist al apropierii . . . 

Am înmormîntat pe tînăr dincolo de mare, 
întrmn pămînt alb, d in care chinezii fac de m i i 
de ani olăria lor, însufleţită pe faţă cu icoane şi 
în interiorul păreţilor cu răsfrîngeri de mărgă* 
ritare şi opal. C i n c i m i i de oameni cu femeile 
şi prunci i lor au intrat în convoiul care ba dus 
pe braţe, pe un pat de verdeaţa neagră a pustie* 
taţii. Era un convoi c u m nu se mai văzuse la 
n ic i o îngropăciune, — roşu, violet, stacojiu şi 
alb, după mantalele scăldătorilor, — care a încon* 
jurat golful cel mare, cîntînd încet, cu lăcustele 
d i n mărăcinişurile cenuşii. 

în noaptea ceea luna de foc nu s*a mai mişcat 
d in vîrful stîncilor de smirnă, dedesubtul cărora 
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fusese săpat mormîntul, înfiptă cu buzaţi de 
săcure în creştetul cel mai înnalt. Fără îndoială că 
un lucru s*a petrecut, nepriceput de noi , căci şi 
ploile ce au curs trei zile şi trei nopţi, începînd 
de vineri , au împietrit lutul mormîntului şi pă* 
mîntul d in preajma mării, ca şi c u m ar fi fost 
de cremene de la început. 



U N R O M A N Î N D E Ş E R T 

în mij locul parcului se ridica, pe cerdacuri 
albe, castelul, ca o fîntînă de flori. D i n balcoane 
năvăleau torente de trandafiri, d in acei trandafiri 
curgători pe fire, care par altoiţi în sălcii plîngă* 
toare. Iedera se înfăşură pe burlane şi turle, pînă 
la vîrfuri, şi, pe marginea jgheaburilor şim strea* 
sini, glicinele, răsucite funi i , cu ciorchini de sah 
cîmi violeţi, scuturîndu*se ca nişte clopoţei fără 
sunet, se identificau cu piatra şi cu arama. 

în priveliştea de paradis a parcului d i n geamul 
lu i , sta scufundat, de cîteva luni , pal idul semina* 
rist aflat la studii în străinătate. De pe creanga 
sufletului, canarii şi cuc i i reveriei se strămutau, 
dis*de*dimineaţă, în parc, zburau pe cerdacuri 
şi dormitau pe flori. M a i ales pasările roiau dina* 
intea unei ferestre mari , cu geamurile vinete, 
albăstrii, a lburind în faţa cerurilor ca o undă de 
p lumb. 

O fată de frumuseţe zveltă împlinea licărul 
neted al geamurilor mari , păstrînd mai întotdeauna 
aceeaş atitudine în golul ferestrei, ca păstorul 
încremenit în lună şi îngheţat în lumina ei, 
ca o libelulă într*un disc de răşină. Fata era o 
prinţesă, o domniţă , fără îndoială bălană, care 
ţesea la gherghef sau citea cărţi cu farmec şi mi * 
nuni , căci nu*şi ridicase d i n încovoierea ei atentă 
capul niciodată. I se zăreau mărgelele de safir 
curgîndu*i pe grumaz ca două rîuri de azur sticlit. 
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Frumoasă şim t impul munci i , domniţa era tot 
atît de frumoasă şim t impul hodinei, ca apele, 
— diamantine cînd sar, şi senine cînd cad în 
repaos, — cu o tristeţe nouă în fiece înfăţişare. 
D u p ă gherghef sau după carte, ea se potrivea 
cu umărul întrmn talaz de iederi şi sta nemişcată, 
uitîndu*se în comoara grădinii, fierbinte, tumub 
tuoasă şi îmbelşugată de culori . 

Pînă să bage de seamă, trecuseră două l u n i de 
zile şi de flori. De atunci încoace, ea se r idicam 
pervazul cenuşiu şi se oglindea drept în odaia 
studentului, cu o masă la mijloc, acoperită de 
cărţi şi caiete. Cu o discreţie aristocratică, ea 
consimţise să*i întoarcă în cele d in urmă săru* 
tarea, pe care, cu o metanie mare, el uo trimitea 
zi lnic peste trandafiri, ca un cavaler scoborît 
romantic de pe cal şi salutînd, cu pintenii împre* 
unaţi, d in pălăria cu pene de struţ, dusă d in cap, 
pr in aer, la pieptul frînt în omagiu. N i c i nud 
putea cere deocamdată mai mult şi poate că el 
era singurul fericit căruia prinţesa, purtîndu*şi 
două degete la buze şi despărţindu^şide de gură, 
ba trimis semnul logodnei. 

Lucrur i le s<au petrecut ca în cărţile cu poze 
dintr*alte t impuri , întocmai. El visase oraşul 
şi frămîntarea, şi în dreptul odăii lu i , închiriată 
la întîmplare, se înnălţa cea mai liniştită şi mai 
gravă biserică a stăpînirii de sine. El se uita întrm 
gravură, săpată cu l i n i i mărunte, şi trăia, fără 
să fi căutat, întrmn altar cu bibliotecă. Ceasuri 
întregi a contemplat domniţa d i n cerdac şi geam, 
şi în priveliştea parcului sfinţit de privirea ei , 
studentul a scris, inspirat ca un mare cîntăreţ, 
acatiste de iubire şi de speranţe, t imide ca porum* 
biei i . Distanţa nu era atît de mare ca să nu poată 
cu t impul să o micşoreze la zăbreaua de fier. De 
cîteva ori pe z i , înfăşurîndu^şi scrisorile în pietre 
albe, el ba trimis domniţei , aruncate p r i n văzduh, 
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cîntece şi jurăminte, pe care ea le*a citit, negreşit, 
ascunse acum în paginile cărţilor de pe genunchi. 

Această lungă bucurie nu putea să fie, totuş, 
fără sfîrşit. într*o z i , fără îndoială, un bilet va fi 
prins de părinte. Acest tată de prinţesă, educat la o 
morală severă şi la durităţile disciplinei de castă, 
va chema*o, va interpelare Ea se va codi, dar va 
fi silită să spuie adevărul, arătînd către odaia 
seminaristului de peste parc. Drama e inevita* 
bilă. I se va cere studentului socoteală; va veni 
garda săd ridice pe sus şi săd înfăţişeze, între hale* 
barde, stăpînului supărat. în sala de arme, el va 
răspunde cu simplicitate, însă hotărît : 

— Ucideţi*mă, duce, o iubesc. 
Muşchetar ignorat, studentul se ridica d in 

scaun, trîntea cu pumnul în masă agitat şi căuta 
o soluţie supremă. Ca să*i facă onoare, în cazul 
cînd ar fura*o şi ea ar binevoi săd însoţească, 
el ar trebui să fie bogat. O disperare devastatoare 
punea stăpînire pe fiinţa lu i , disperarea tînărului 
sărac, proletar pr in veşnică predestinare. 

Povestirea începea ca într*o insulă fericită. 
Trebuia să se ivească un moment cînd, escala* 
dînd grilajele peste suliţele cu vîrfuri poleite, 
tînărul avea să urce scările de piatră şi să moară, 
poate, pe trepte. . . 
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. . . D a r parcul nu era chiar un parc, şi castelul 
nu era chiar un castel, ci clădirea unu i minister. 
Şi în geam nu era o domniţă , căci geamul era 
pustiu, ca şi scara de serviciu, în păretele căreia 
fereastra era intercalată. Iar în cerdac nu visa 
domniţa, ci fusese aşezat un dulap al arhivei. 
E adevărat însă că balconul este p l in şi azi de 
bilete albe, aruncate cu piatra. Şid cu putinţă 
ca seminaristul să arunce şi astăzi, cînd i*a eres* 
scut barba pînă la piept, versuri domniţei , fără 
să aibă curajul să taie d r u m u l şi să treacă poar* 
ta, unde salută un valet. 



M O L I T V A P Ă P U Ş I I 

Dumnezeu a făcut pe om, şi ha nimerit ; omul 
ha^ făcut pe Dumnezeu, şi nu ha nimerit. 

Intîi, el a căutat în păpuşă să strîngă înfăţişarea 
însăş a lu i Dumnezeu, cared făcuse. Pentru că 
Părintele omului s*a ascuns, depărtîndu*şi dege* 
tele de lutul lu i frămîntat, omul , rămas în puşti* 
etate singur, speriat de lumină, posomorit de 
amurguri, înfricoşat de întuneric, ha strigat pr in 
toate văile şi d in toate piscurile, ca un ied rătăcit. 

Părintele lu i nu putea fi . n ic i elefantul, nic i 
girafa, n ic i şarpele, nic i pantera, deşi mai puter* 
nice toate decît el şi în stare de fapte de care el 
s*a dovedit neputincios. Făcătoruha*toate i*a lăsat 
în suflet amintirea acestei siguranţe, — şi, îmbătat 
ca un călăreţ voinic, care şha văzut mireasa în vis 
şi a purces să o caute peste tot locul zadarnic, 
el a străbătut pădurile şi malurile mari ale apelor, 
cercetînd pe unde har putea afla. 

Şi hau înnecat ploile, hau degerat îngheţurile, 
hau urmărit stelele în munca l u i fără folos. Iar 
cînd i*a murit cel dintîi copil , o fată bălaie cu ochii 
ca peruzeaua; cînd a văzut că viaţa poate să se 
curme în afară de puterile lu i , că fiinţa vie este 
mărginită; cînd a înţeles că viaţa stă lingă moarte, 
despărţită pr intrmn văl cenuşiu, în care intr i ca 
să treci dincolo învăluit; cînd amărăciunea morţii 
s*a unit cu tristeţile celelalte, atunci, deznădăj* 
duit, omul a căzut plîngînd pe marginea unui 
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rîu, a frămîntat şi el cu lacrimi un idol , d in lut, 
La ascuns în sîn şi La jurat să înfăţişeze pe D u m * 
nezeul care fugise de el . 

Ca să par ştiutor şi viteaz, încep rugăciunile 
mele cu vorbe: «. T u , Doamne, fie că eşti, f ie că 
nu eşti. . . ». Vreau să dau t impul care te tăgă* 
duieşte drept păreche t impulu i care te arată, 
în teaca mea dreaptă vîr două plasele încovo* 
iate. Nastur i i de la pieptarul i n i m i i vreau săd 
cos cu un ac despicat ca o undiţă. Mă uit la 
tine p r in mărăciniş cu ghimpi, şi mîna mea 
vreau să intre în înfăţişarea ta, zgîriată. 

Insă eu ştiu că eşti. 
M i * a spus umbra şi mLa mai spus cerbul. M i * a 

vorbit de tine fîntîna şi mi te#au grăit hotărît 
pietrele mute. Sobolul mi*a spus un cuvînt, v îm 
t u l mi*a povestit o şoaptă, sunetul pămîntului 
mLaduce veşti în murmure despre tine. Nu am 
ascultat de apostoli. 

De zeci de ani tu eşti singura mea adevărată 
meşteşugită îndeletnicire ascunsă. Toate celelalte 
munci sînt sterpe. Sînt pentru tine ca un giuvaergiu 
tainic, al căruia lucru începe, împrejurul inelului 
de aur, după ce am adormit cu toţii, — cetăţile, 
staulele şi pădurile. î m i scot sculele ca un hoţ 
şi p r ind veriga în menghină, şi o potrivesc, ca 
să nu mă simtă nimeni . Eu tai l i n lanţurile ş i 
retez cu un fir de păr de oţel zăbrelele mari d i n 
gura firidei mele către vatra scînteilor tale. A u z i 
tu , Doamne, c u m cade pilitura uneltelor de<a 
lungul frunzelor d in văzduh? 

Am aflat ce o să se întîmple. V o i ieşi o dată 
dis*de*dimineaţă, cu vacile, pe cîmpul de pucioasă 
şi rugină, — şi vo i ţine cartea ta alăturată de şold. 
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Şi voi vorbi holdelor, pîraielor, mesteacănilor şi 
oamenilor despre tine, povestindude cum te*am 
găsit şi căile pe care te>am ajuns. Căci nu e adevă* 
r u l mai mare şi mai curat decît cazna cu care te*ai 
prăbuşit pînă la eh Osîrdia noastră începe adevărul, 
şi oamenii me i au nevoie să cunoască osîrdia, ca 
să o încerce şi ei. Ţ i ' a m găsit hrisoave şi noi îndrep* 
tăţiri. J idovul sufletului meu trebuie să le întindă 
sulurile în văzul posomorit al sinagogii, ca să te 
cunoască oamenii, care nu pot într*alt fel, de pe 
ele. A c i e litera mare şi dincolo litera mică. A i c i 
e litera roşie şi dincoace ştampila degetului mare, 
care a intrat în ureche, în s înge; în pleoapă, în 
s înge; în rană, în sînge, — şi urma şi*a lăsat*o, ca 
un pas de mierlă împuşcată, pe coaja de piele a 
pergamentului nou. 



IEŞI A F A R Ă ! 

Scufundat în cutia cu scule şi robul unui atelier 
de şlefuit, ochiul nu ţi s*a mai uitat n ic i în sus, 
n ic i împrejur, de c inci sute de ani. Eşti o menghi* 
nă, o daltă, un fierăstrău, o peniţă. Stăpînit de un 
material şi halucinat de o formă, lucrul tău se 
face numai pentru scule. S>a pogorît universul 
la tine pe nesimţite, ca o ninsoare, şi s*au adunat, 
sticlind în rumeguşuri , în p i l i tur i şi pulberi , 
stelele, pe mătura ta. Ce de gunoi de lumină la 
uşă! —pe cared duc pe talpă, fără să ştie, trecă* 
tori i , şim care scarmănă gînganiile argintate! Ca 
să faci un topor şi o coadă, ai pierdut un an şi de 
zece or i mai multă materie decît unealta făcută, 
şi toporul ţi hai dat u n u i salahor, cared va ştirbi 
într*o buturugă. 

De ce ai ales oţelul cristalin şi călitura ţîrzţe, 
cînd puteai săd baţi în fier de potcoavă şi să 
capeţi preţ? M u c h i i l e hau fost turtite meşteşugit, 
şi, între fulgere şi seîntei, ai scos, d i n moliciunile 
înflăcăratem jar şi tîrîte pe nicovală cu cangea, 
cîteva rînduri zadarnice de comori . Cîtă vreme ai 
căutat călcîiul cel mai potrivit pe verigă şi glezna 
săcurii cea mai frumoasă, sudoarea ţi*a scăpărat 
învăluită în vîlvătaie, şi braţele, sumese, păreau, în 
gura vetrei, că rîcîiem soare şid răscolesc. T o p o r u l , 
greu, putea să reteze d i n zbor şi firul de mătase. 

Toate măduvele fierului au trecut strivite pe 
ilău. Secerile au fost încovoiate ca o margine 
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de disc, burghiile tale au avut sfredelul diamantin 
şi v iu . Ai făcut undrele de subţirimea mustăţii 
de spic, cuţite ca sticla, şi spada ieşită d in mîinile 
tale putea să intre pr in catifea şi, zmulsă dintre 
coaste, să dea o moarte curată, fără urme. Săge* 
ţile ţi*au fost însufleţite cu simţul stîrnit al salbă* 
teciunii care caută prada şi o ajunge după miros. 
Ai despicat metalele ca nişte trestii şi ai zmuls 
d i n mij locul spetezei lor suliţa vînătorului călare 
p r in împărăţia de umbră . 

Căutînd spiritul lutului şi al pietrei, ai găsit un 
s îmbure de cristal şi în putregai, dar ai uitat, 
meştere, borhoturile groase, şi rămăşiţele s*au 
îngrămădit. Meşteşugurile şi munca ţi*au băgat 
umeri i în spinare şi, apropiată de pile, căutătura 
ţi s*a împuţinat. Dogoarea îţi ustură nasul şi*ţi 
pîrIeste sprinceana flocoasă. Ţ i * a m dat un ghiont, 
meştere, şi nu te*ai trezit. Te*am apucat de*o 
ureche şi te*am tras după mine, — melc al găocii 
în care te*ai încleit. 

Meştere , lasă dracului ciocanele, fierăstraiele, 
flacoanele, apele şi uleiurile, şi vino după mine 
în grădină, să te duc de guler şi să te dau cu 
capul de copaci. în cuptorul dumitale o să torn 
zece găleţi de apă, şi uşa lăcătuşeriei am s*o bat 
în scoabe. 

Ieşi afară, meştere! Şi uitasem jos. Şi uitare 
în sus. 



Î M I P L A C E . 

De mult nu ţi*am mai scris, să nu f i i supărat. 
Am treabă ; ma p l imb toată ziua, ş i tu ştii prea 
bine că nu mue urît. Mă bucur de tot ce văd şi 
totul îmi tihneşte. Bunurile nimănuia nu mă ispi* 
tesc şi nic i o slavă nu strică liniştea mea. Cînd 
sfîrşesc, o iau de la început. Să zic că nu mi*a 
rămas nimic de făcut întno z i , şi tot mai găsesc 
cîte ceva. D a c ă mi*aş număra degetele înnainte 
şi de*a*ndaratelea, de o sută de ori , sau beţele de 
chibr i tur i , tot nu izbutesc să mi se urască. 

Urîtul vine şi d i n cărţi ; dar ai băgat de seamă 
că, pierind cuvîntul «p l i c t i s » de la tipar, s*au 
isprăvit şi sentimentul, şi oamenii nervoşi afară 
d in cale, şi medicamentele renaşterii gustului de 
viaţă? D a r vine mai ales d in vanitate. U n . om 
obişnuit îşi închipuieşte că se naşte ca să parvie 
şi că omenirea îi datoreşte ceva în orice caz. M i e 
nu mi s*a ivit încă această iluzie şi mă simt mulţu* 
mit cu puţinul ced am. Nu mă vaiet, nu mă plîng. 
Dacă*mi lipseşte ceva neapărat trebuincios, trîn* 
tesc cu pumnul în masă, fulger o secundă şi. . . 
rîd. Ca întrmn rîu cu albia calmă şi cu apele 
albastre, porcul de mocirlă al cîte unui gînd se 
apropie să se scalde în mine, să*mi tulbure curge* 
rea lină pr in grătarele de sidef ale luni i . M i * e 
ciudă, dar abia mi*a fost ciudă, că mi*a şi trecut, 
ş i rîd. Nu sînt trufaş, bolnav, supărăcios. N * a i 
idee ce om cumsecade sînt. . . 
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îmi place. îmi place să mă uit, îmi place să 
merg şi îmi place să stau. Mănînc cît şapte, dorm 
cît opt. Şi muncesc pe brînci, şi dacă m a m ce 
munci . D a r acum mă p l imb cu poftă ş i rîd. 
Despăr ţ indume în grădina zoologică, ţham spus: 
« T e las c u b i n e » . Ş i t u mhai răspuns: « V e z i 
să nu te strici , P ă c a l ă » . Nu s>a stricat Păcală. 
Păcală e os domnesc şi rabdă cu poftă, ca şi c u m ar 
mînca. Păcală nu s*a bosumflat că toţi bau luat*o 
înnainte. El îşi duce d rumul la pas, la pas încet, 
oprindu*se şi uitîndu*se şi după ciori , după 
nori , după stîlpii de telegraf şi după căruţe. 
Mi *aduc aminte, dragă, de un tablou ce mi s#a 
l ipit de o c h i : un băieţaş cu nasul gros ducea de 
căpăstru măgarul , încălecat de un unchiaş cu 
degetele mar i prinse în subsuorile j i letci i . Unchia* 
şui poartă o scufie cu moţul de ciucure atîrnat 
pe nas. T r e i femei d in marginea şoselei dau bătrî* 
nului cu tifla pentru că e vesel şi că îşi osteneşte 
copi lul . Un tablou zugrăvit aspru, cu peria parcă 
de sîrmă şi semnat: Hod ler . 

Eu am venit în lume cu credinţe de ţărănoi. 
Mi se pare că nimic nu mi se cuvine, ş i dacă totuş 
cade ceva, mă bucur ca de un dar. îmi fac soco* 
teala ca şi c u m n*aş fi. D a c ă n*aş fi fost, nu aş fi 
ştiut nimic. Fi indcă sînt, aflu, şi aflînd, te bucuri , 
ca şi cum ie i de căpătat. Dacă aş fi beteag, ar fi 
mai rău. Mă gîndesc că aş f i putut veni pe lume 
orb, olog, să mă uit în lumină ca un ciob şi să mă 
tîrăsc ca o funie p r in ţărînă. D a r sînt întreg ca o 
ciutură ş i mă u m p l u cînd vreau cu lumina lumi i , 
ca şi ciutura cu apa d i n fundul pămîntului rece, 
sunînd pînăm adîncuri şi vărsînd în drumul de 
urcare murmure de aur. 

De ce să mă cert cu viaţa, dacă*mi place ? De ce 
săd cat gîlceavă, dacă o iubesc? Crez i tu a fi 
ceva mai bun ca ziua scurtă pe care o trăieşti? 
Oameni i nu ştiu să umble, să se uitem sus, să 

104 



cate>mprejur, să iscodească, să doarmă şi să rîdă. 
Se însoţesc, doi sau zece, numai ca să se pr i * 
ceaşcă, fiecare împiedicat în picioarele şi chiorît 
de înfumurarea lu i . D i n doi , unul vrea să f ie mai 
mare; d i n o sută, doaş i jder i ; pofta de treaptă spo* 
reşte cu gloata. Ştii ce proşti sînt mai ales oamenii 
deştepţi? O mie de muşte zac la coada boului , 
ca un cataplasm, toată vara, fără ca boul să ş t ie ; 
d i n cînd în cînd el îşi clatină coada, moale ca un 
b ic i , d i n care te*ai aştepta să troznească. M u s c a 
suge, coada doarme. Aratăd boului bur icu l dege* 
tu lu i , că se sperie şi ia vînt. 

Mi>am pus o întrebare: cîţi oameni trec pe zi 
pe lîngă felinarul dintre plopi? Cîţi trec de sus 
în jos, cîţi de jos în sus? Şi*i număr de şase zile 
mereu. . . Şi rîd. 

îmi place. . . 



S T E A U A L U N G Ă 

Mă turbură steaua care clipeşte colo, între doi 
cireşi, la o palmă mai sus de orizont. E lungu* 
iată ca un ochi şi batem safir, în zmarald, în 
rubin , în argint. M i * a m luat privirea de la ea şi 
am vorbit cu cîinele meu, slobod către miezul 
nopţii, puternic în măsele şi labe, ciulit de o 
harmonică suspinată în depărtare. 

Steaua s*a deplasat de două ori către dreapta, 
mergînd împotriva mişcării verticale a bolţii. E 
ca o candelă de vapor, p lut ind fără se se înnalţe. 
Au trecut două vieţi mij loci i de cînd mă turbură 
la fel, de cîte or i o zăresc în acelaş loc, pornind 
către răsărit, unde o prinde şi o înneacă d imi* 
neaţa. 

Aceeaş întrebare primitivă rămîne constant: 
D e ce? 

N i c i o lectură, n ic i o credinţă, n ic i o chib* 
zuinţă mau putut să o corecteze, şi rămîi fără 
speranţă. (îţi isprăveşti zilele fără să lămureşti 
n i m i c i ş i steaua continuă, indiferentă, să lucească 
între doi cireşi, în faţa cărora, poate că pe aceleaşi 
scaune, se vor gîndi alţii la ea, mai t iner i şi tot 
atît de uimiţi şi de turburaţi ca noi . 

Ce preţ mai pot avea întrm noapte ca asta, 
în care poţi c i t i astronomia la lună, toate silinţele 
oprite la mărunţişurile z i l e i : hotărîre, patimă şi 
framîntare? Ce sens mai au cuvintele şi dorinţa, 
că vrei, că ai, că eşti? Eşti într*adevăr? Şi ce eşti? 
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Ştii numai să vrei, gaură lacomă, rătăcind căscată, 
cînd steaua lungă se duce într*acolo l i n . 

D a c ă te*ai uitat cîteva nopţi în cer, copile, nu 
mai eşti bun de nimic. O r i trebuie să cînţi, beat 
de aromele de dincolo de toate, şi te asculţi 
numai tu , or i trebuie să te rogi toată viaţa, — şi 
te bate ploaia, te viscoleşte vremea şi flămînzeşti 
cu braţele încremenite. Cuminţenia te sfătuieşte 
să amesteci pămîntul cu cerul şi să înfuleci d in 
amîndouă, să faci pîntec, să strîngi comoară d in 
spicele de sus şi de jos. Păzeşte*te de atîta înţelep* 
ciune, şi mai bine nu*ţi urca niciodată ochii la 
cer, să nu te fure altă înţelepciune, cu care nu te 
poţi face nici profesor, n ic i advocat, n ic i ierarh, 
căci te ia gura pe dinainte şi, în loc să*ţi pledezi 
b l idul , fiertura şi dobînda, vorbeşti în dodii şi 
gîndeşti aiurea. 
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O m u l celălalt s*a uitat în cer, de pe o margine 
de apă, pînă ce a împietrit în picioare or i s*a 
întins să doarmă zi şi noapte, mur ind înnainte de 
vremea l u i . El a visat o mie de ani, şi r î n d p e rînd 
a trecut d in t rmn vis în visul nemărginit. Intrucît 
e mai b u n o m u l civilizat, care, găsindud visînd, 
ha străpuns cu spanga şi ha jefuit, va luat gră* 
dinile, în care începuseră stelele să încolţească, 
şi ha pus în jug, sad care în magazii frumuseţile 
pămîntului leneş d in ţara lu i cu miracole delicate ? 
Prădătorul e învăţat, s*a zis, energic, organizat, 
face o baie pe z i , mănîncă de cinci or i , expert 
în finanţe, negustorii şi contracte, are vapoare, 
fabrici şi dinamită. 

Trăieşte el mai mult? Moşteneşte ceva cînd a 
pierit? Stîrvul lu i pute mai frumos? Sudoarea lu i 
e, pentru că se osteneşte să ucidă pe visător, mai 
cinstită decît a sihastrului înlemnit pe ţărm în 
contemplarea stelei lungi, care clipeşte în hotarele 
mele între do i cireşi, bătînd în albastru, bătînd 
în argint? 



T Î R L A 

La miezul nopţii, trec, d in munte spre baltă, 
clopotele tîrlei. C înd au adormit copi i i demult, 
şi plugarii şi boi i , şi, de somn, au uitat să cînte 
cocoşii, oile călătoresc. Bordeie în peregrinare, aţi* 
p ind poate în mers, ca soldaţii lui Bonaparte, ele 
urmează linia drumului albindă, strînse de aproape, 
cojoc lîngă cojoc, copite mic i lîngă copite mic i , 
ca o insulă de umbră care se mişcă l i n pr in întu< 
neric. Şi, solidare cu osteneala şi răbdarea lor, 
merge cu ele, împovărat de samar, şi profeticul 
măgar , mi tu l turmelor şi tovarăşul de slavă şi de 
izbîndă al Mîntuitorului nostru. El duce încă în 
cîrcă, răsturnată ca un semn al înmulţirii, pe şira 
spinării, crucea de care atîrnă ţoalele şi dăsagii. 
Şi, pe de lături, cîinii, caraula ciobanilor, numără 
oile şi berbecii, pe căprarii, la răspîntii, în dreptul 
cantonului, unde şoseaua se taie cu şina, şi dina* 
intea bisericii lutherane, cu vîrful de creion 
ascuţit al clopotniţei ridicat în văzduhul de ceaţă. 

Locomotiva nu le sfiieşte, electricitatea nu le 
miră, motorul cu explozie al automobilelor, care 
scoboară d in cerul zării cu luna în faruri, le lasă 
indiferente, credincioase unicului strămoşesc in> 
stinct, că oaia merge după oaie, — şi pe d rumul 
de tibişir al beznei, şi în abis. S*a oprit un ber* 
bec fudulit cu perciunii lu i de os, încovrigaţi de 
cîte trei ori , în poarta şcolii primare: oile toate 
se opresc. Berbecul s*a gîndit : oile se gîndesc. 
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S*a urnit berbecul: oile au pornit. Pantofii lor 
minusculi , cu două vîrfuri de lac, nu le strîng 
peste măsură, atîta t imp cît consimt berbecul 
şi asinul să umble. Dacă aceşti doi suverani se 
culca, oile dorm. 

Un şir de care cu coviltir, trase de cai, se duc 
la tîrg cu oale, doniţi şi castraveţi, ca un cătun 
care s*a hotărît să se strămute. O i l e trec liniştite, 
făcîndude loc, şi cîinele cu lanţul legat, de subt 
car, se uită la cei de*o seamă cu el , cîini slobozi 
ciobăneşti, nomazi între Dunăre şi munţi. 

Vocea clopotelor stînii, ca un piano vechi, 
tărăgănează în sunetul lor de toacă reminiscenţe, 
în ţărîna cîmpiei şi în piatră, ea pare glasul, arti* 
culat d in două silabe mute, al pămîntului , cu care 
turma vorbeşte, aplecată pe mirişti şi păşuni, la 
şoapta guturală. O vecernie neîntreruptă înso* 
ţeste turmele, călătorind singuratece şi închinate, 
cu pasul împleticit în mătănii, între sihăstrii, între 
mînăstiri, între Tebaide. 

Ascultă c u m loveştem lemnul nopţii l imba de 
şiţă a clopotarilor tîrlei. . . Ascultă pasul ei mărunt : 
zgomotul unui convoi de cîrji p r i n întuneric. . . 

O găleată s*a ridicat pe cumpănă, goală. Satele 
dorm, oile merg. Păşunea negurii se întinde. 

Şi, în urma turmei, după ce au trecut şi măgarii 
şi cîinii, iată ciobanii, povîrniţi subt sarici, ca 
nişte oi mai mari . Ei calcă tăcuţi planeta sfîntă 
a belşugului şi*a sudorii, ascultînd ruga unuia 
d i n ei, rostită d i n f luier . 



T O C I L A 

A ieşit în tîrg tocilarul şi s*a oprit la porţi. El are 
o fabrică pe roată, şi roata e toată fabrica l u i . 
Roatam pămînt, fabrica lu i e o uzină. Cheltuie l i 
de instalaţie, ca în poezie: nimic ; capitaluri : în 
har. M o t o r u l — în talpa p ic iorului : calcă mani* 
vela, şi munca porneşte. Semnalul, ca la uzinele 
mari — fluierul: « Foaie verde maghiran, bani 
n*am mai văzut de a n » . Fumul vine d i n lulea: 
o ulcică roşie cu coadă. Localul — al pasărilor, 
al florilor şi al Răstignirii: zodiacul. Iarna plouă 
pr in acoperiş. « B u n ă dimineaţa, căţel ; a l cu i 
e ş t i ? » — « H a m , ham! » — E prieten cu cîinii, ca 
poetul, recunoscuţi amîndoi cu leneviri d i n coadă 
şi melancolii de ochi. Un instinct antiuniversitar 
îi pune de acord. Cînd s*a întîlnit, flămînd, cu 
Iisus Hristos, p r imul cîine s*a uitat la el , s;a pitit 
pe brînci şi a venit să*i lingă mîna şi să fie netezit 
pe moalele capului, l i n . Hristos a fost un tocilar 
fără instalaţia nic i a meşteşugarului de ascuţişuri, 
n ic i a cîntăreţului de vorbe. 

D a r a pornit şi tocila, şi fabrică marfa fină, 
scăpărată şi stinsă numaidecît, a scînteii. 

Aduceţ i bricege, cuţite, foarfeci, topoare şi 
brice! S*a oprit în poartă tocilarul. De sus pică 
apa, dedesubt fuge tocila; se culcă oţelul pe lat; 
d i n apă naşte fulgerul şi roiesc stelele de aur, — 
şi pe cînd cîntă harmonica, joacă tocila şi se desface 
beteala scînteii. 



Cuţitul de măcelărie e un pretext ca să fie înşe* 
lată clientela. Căci cine plăteşte un aur care fuge 
şi o avuţie care nu s tă? Toc i l a ru l s*a ivi t cu o 
patimă dumnezeiască, şi d in strungul lu i de silex 
scapără soare şi se improvizează luceferi ziua 
nămiaza mare. V r e i o cometă? o Caledactee? 
Steaua polară? Stăî puţin, să puie pic iorul pe 
spetează şi o spadă pe piatră : iade, prindede, 
dude! Nu te supăra că nu a rămas nimic . . . 

Toc i l a ru l fabrică i luz i i şi scapără idealuri, şi 
lu i îi izbutesc întotdeauna. Unchiaşul zice că 
s*a întors d i n lume, de unde a luat şi o maimuţă. 
E adevărat, dar el nu spune că*i un apostol al 
sfintului Petru, trimis întnadins ca să trezească 
ochii mari ai copiilor şi să*şi oglindească funin* 
gile de l u m i n i în adîncul lor. 

De jurîmprejurul tocilei aleargă acum o altă 
roată, de aur. Nu se văd stelele pe cer? C u m să 
fie văzute? Azimoapte tocilarul a tîrît, cu o pră* 
jină cu cîrlig, perdeaua l icurici lor după el , a 
mototolit*© şi a vîrîtm în cutia l u i dintre roţi. Le 
dă drumul la cîte una, la cîte zece, la cîte o sută 
şi o mie, ca la nişte albine aprinse, d intrmn stup 
d i n vatră. Polenul constelaţiilor s*a grămădit ca o 
făină de jar în cureaua şi în roata lu i cea mare, 
şi scapă şi se întoarce. Vist ieri i le împărăţiilor au 
intrat simbolic în descîntecul toci larului : focuri de 
diamante, safirele, zmaraldele, ametista, rubinul . 

încet, încet se lasă seara, şi roata fuge mai repede, 
ca un vîrtej. Scînteile zboară treptat mai departe, 
aruncate în preajma tocilarului, şi, pe întuneric, 
el ţine cuţitul p r in pipăire. O r a înnoptată pîlpîie 
ca un cimit ir de candeli. O r a următoare strălu* 
ceste a biserică de înviere ; dune de lumină, vîn* 
tur i de scîntei, vifore de ghimpi şi de luciole se 
aruncă unele peste altele, întrmn haotic incendiu 
de reci vîlvătăi. Ca dintrm stropitoare de garoafe, 
plouă încovoiat şipotul electric de metale sfărb 
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mate. Aruncătorul de aştri seamănă aştri. T o c i l a 
se amestecă de*a dreptul cu bolta şi cu nemăr* 
ginirea, şi tocilarul, călcînd pedala roţii, mişcă 
firmamentul şi roteşte pămîntul învăluit în t r îmbe 
de stele. 

Şi făcînd miracole şi vrăji , cuţitul ajunge la 
plasele, tocit pînă la unghi i . Şi cînd foamea 
opreşte tocila, e noapte în toi , bat catedrale 
încremenite d in clopotele d in întuneric. 

Şi nu e pîine, şi s*a dus cuţitul în vînt şi în 
scîntei. . . 



C U C U V A I A 

De ce te huleşte omul , fluture de noapte? 
Pentru că nud măguleşti? Pentru că nu*i cînţi 
în lumina zi lei de aur, ca să te asculte, să te vadă, 
să te*mpuşte şi să te mănînce? Tu nun mîngîi 
n ic i auzul, n ic i stomacul. Către seară, cînd se 
stinge soarele şi încolţesc în vecia cerurilor, pe 
care se străduieşte să le priceapă, enigmaticele 
stele, tu te arăţi pe neaşteptate, scurtîndu<ţi dru* 
m u l dintre două turle, cu zborul tău moale, pitit 
între undele de umbră , — şid sperii. Ce păcateâ 
întunecă omului conştiinţa, de se teme de tine ca 
de un semn prevestitor de rele? Eu te>am găsit 
întotdeauna în vîrful cruc i i şi pe clopotniţele 
cele mai înnalte. 

O m u l te duşmăneşte şi pentru că nu primeşti 
n ic i o potrivire cu el , maică sihastră, ascunsă în 
zidurile vechi, prietenă cu stafta şi strigoiul, şi 
strînsă întno lume a ta, între bufniţe şi l i l ieci i 
cu aripile de piele. El crede, omul , căd vrăjeşti 
a moarte, pe cînd tu numai îl dispreţuieşti. în 
biserica uriaşă a Sfîntului Nicula ie , d in ostrovul 
mînăstirii, noaptea, la utrenii , tu te mutai de pe 
catapeteasmă pe policandru, şi, în zgomotul de 
plocate al metaniilor cu genunchii, se simţea fîh 
f l i tu l de catifea al aripi lor tale mute. Călugării 
se adunaseră pentru moarte: în bolniţa de subt 
biserică erau rînduite mii le de rarei cu aceeaş 
uitătură, şi, totuş, schivnicii , arhimandriţii , duhow 
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nic i i , ca şi diaconii t ineri , cu pasul de fecioara, 
se înfricoşau în străni de prezenţa între ei a soku 
l u i destinelor încheiate. 

Tu eşti, frumoasă cucuvaie, vestitorul acestui 
sfîrşit! tu , liniştită zburătoare d i n amurg şi d i n 
miez de noapte! Tu porţi o vinovăţie prostească. 
Poate că de mai fi tu , să spui sorţilor că zilele lu i 
trebuiesc isprăvite, hul i torul tău n ic i mar mai 
m u r i . Cînd nu te*am auzit ţ ipînd pe creştetul 
sălaşului meu, uimită şi tu de furişarea lucru* 
r i lor unele după altele, în irizată întunecime care 
învăluie somnul, sînt îngrijorat. Unde * i cucuvaia 
care zboară împrejurul sufletului meu, de o 
viaţă, în f iecare noapte de veghe? Ai călătorit. 

D a c ă te*ar fi văzut o m u l de aproape, c u m te*am 
văzut eu de două ori , el te*ar fi iubit ca pe o floare 
de dalie cenuşie, căzută veştedă d in tulpină. Te*am 
găsit, odată, moartă pe un altar d in t rmn schit al 
lu i vodă Ţ e p e ş . Adormiseş i de curînd pe lespedea 
unde se săvîrşeau odinioară slujbele l iturghiei . 
Am suflat în fulgii tăi ş i ţ i *am trimis duh peste 
pleoape, dar nu te*ai mai putut deştepta. « Săr* 
mana cucuvaică, a murit şi ea! » te prohodea 
Fevronia monahia, care m*a însoţit. Altă dată, 
apucată de răul de sus, ai ameţit în crepuscul 
şi, şovăind pr in văzduhul de aproape, mhai dat 
un ocol aplecat şi mi*ai căzut în mîinile întinse 
să te aştepte. Te*am păstrat ca pe un mort al 
nostru, culcată pe masa vişinului pr in care trecuseşi. 

Tu vorbiseşi, poate, că în casa ceea albă, de 
peste d r u m de alte turle, cu două sfîrcuri de ţiglă, 
stau prietenii neamului t ău de fluturi cu pene. 
Căc i în toată noaptea, pe bîrnele d i n dreptul 
luceafărului înflorit, gîndesc maicile cu comanacul 
lat, la rînd, şi se uită în cer, şi se uită peste pămînt. 





^ O M U L D E A U R 

D o i bărbaţi şi o fată urcă d in şes, d in luţernă, 
poala muntelui către satul de subt păduri . Ei 
calcă la fel, aplecaţi pe l inia coastei piezişe, ca 
nişte soldaţi mari , şi duc, răzimate pe umere şim 
podul palmei, ca nişte arme grele, coasele cu 
baioneta întoarsă. C ine nu ar cunoaşte unealta 
de retezat, de*am picioarele, f inul şi otava, şi nu 
ar înţelege ora de aur care se retrage în apus, pe 
măsură ce se ridică, d in răsărit, ora de argint, ar 
putea bănui că muncitor i i fînului cosit purced 
către lună. Oglindirea albă s*a şi prins, de dincolo 
de codri i negri, în penele coaselor, zgîriind cerul 
cu vîrfurile de oţel. 

Se pregăteşte taina odihnei, cu vacile, cu fumul 
d i n hornuri , lînos, cu ceaţa de mai multe Tăr i i , 
închegată printre depărtări şi munţi succesivi 'pe 
muchi şi cotoare. Lătratul cîinilor, biruit de 
linişti, se îndulceşte ca o toacă de vecernii. 
M u g e t u l e sufletesc, şi clopotul cailor, traşi cu 
clăile în şură, batem catifea. Fără vînt, margi* 
nea cu porumburi a cîmpiei e frămîntată, 
în foile lungi şi curgătoare ondulat, de un sen* 
timent. 

« P a c e v o u ă ! » rosteşte necuvîntata tăcere d in 
amurg şi, d i n munţi, răsar şapte biserici, cu 
singura turlă a fiecăreia d i n ele ascuţită ca un 
creion cu^vîrful lung, — pe cînd păsărimii i s>a 
făcut noapte şi somn de t impuriu . 
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Fetelor şi copiilor, împestriţaţi în livadă, şi care 
caută, fiecare pentru sine, norocul în trifoiurile 
cu patru foi, li s*a strecurat umbra pe subt pantofi 
şi au rămas în mînă cu întuneric. Ei se ridică în 
negura risipită d i n pămînt şi se caută uni i pe alţii, 
ca să nun apuce arşiţa de sticlă a lun i i pe cîmpiile 
rămase singure cu ea, — şi, fără voie, au început 
să cînte, şi, fără voie, cîntul lor încet e o rugăciu* 
ne. Oameni i întîlniţi în drumul către sat îşi z i c : 
« Bună*seara », dar paroar voi să spuie mai mul t ; 
căci luna, şi noaptea, şi tăcerea, şi oboseala le 
dau o fizionomie biblică şi ascund în ei înţelesuri 
întortochiate şi temeri încrucişate. 

La noapte, tîrziu, cînd vor adormi toate satele 
d in munte şi pădure, cînd se va opr i munca oame> 
nilor de tot, se vor pogorî d in creştetele piscu* 
r i lor celor mai apropiate de stele, cu poteci care 
răspund în vecie, în cărucioare mic i , trase de 
asini albi , cu registre şi arhive, apostolii, bătrînii 
şi profeţii ambelor Testamente, ca să cumpă* 
nească faptele d i n t impul zi lei , să le judece şi să le 
tîlmăcească, pentru cel mai mare folos al drep* 
ţilor şi al celor păcătoşi. Toate aceste socoteli 
făcîndu>se vara şt toamna, cînd nu plouă, n ic i nu 
ninge în călimări, viaţa nopţilor este, de la facerea 
lumi i pînă azi, păstrată pentru stihiile de sus. 

Noaptea trecută a fost zvon de glasuri în bătă* 
tura noastră, unchieşii D o m n u l u i neputînd să ju* 
dece la fel veghea unui cîntăreţ, găsit cu lampa 
aprinsă. Acesta îşi scrie noaptea, cu urechea la 
cele negrăite, stihurile cîntate în auzul tăcerii. 
Profeţii pămînturilor înflorite au hotărît că el se 
roagă, pe cînd proorocii tărîmurilor sterpe au 
socotit că blestemă; şi s*au uitat şi u n i i şi alţii, 
cu nasurile turtite pe geamul lu i , ca să*şi facă 
părerea cea mai adevărată, văzîndud cu ochii 
lor, — şi tot nu s>au înţeles. El sta răzimat în cot, 
aşteptînd, ca un nerod, să*i ia cineva, nezărit, 



mîna, şi să scrie cu mîna lu i , — şi scria o bucată 
de vreme, şi se oprea, şi iar aştepta, părînd că 
vorbeşte cuiva şi că aude vocea aceluia numai el . 
Şi proorocii s>au gîlcevit în mai multe l imb i la 
fereastră, ca nişte cărturari pămînteni, cu ştiinţa 
şi închipuirea silite să se usuce ca mărarul şi 
leuşteanul, în grădina lor împrejmuită cu piatră 
şi ghimpi , pînă ce s*a putut apropia de perdeaua 
cîntăreţului un evanghelist, obişnuit să scrie cu 
vorbe şoptite. 

— UitaţLvă mai bine, zise Ion, Luca , M a r c u 
sau M a t e i . Pe t runchiul de la sobă stă cineva cu 
obrazul de aur, cu ochi i de zmarald şi ametist, 
şi mîna lu i , aşezată pe un genunchi, pare stră* 
punsă şi însîngerată. L*aţi văzut? 

întnadevăr , cîntăreţul asculta, la pic iorul mun< 
te lu i , în cătuna şi în bordeiul lu i , pe O m u l de 
A u r , în vreme ce adormeau şi l icur ic i i . în noap* 
tea aceea el venise singur d in bolta bolţilor, 
înnaintea profeţilor lu i . . . 



D O M N I Ţ A P U L H E R I A 

Cărturarii sînt aleşi de Dumnezeu ca să mîngîie 
oamenii cu graiuri noi şi cu povestiri frumoase 
şi ca să le facă viaţa mai lină şi mulţumirile mai 
adînci. 

Pe vremea cînd nu era tipar, cînd nu era hîrtie, 
ca mai tîrziu, cînd nu erau cărţi, n ic i cărturarii nu 
se prea pricepeau să scrie şi n ic i nu aveau aşezare. 
Pribegeau, ca şi cîntecele lor fără cuiburi , din loc 
în loc, străbăteau ţările, cu scripca subsuoară, 
şi, pretutindeni unde se opreau, îşi t înguiau po* 
vestirile, în tăcerea poporului adunat la desfă* 
tare şi dăruit cu minunea sfintului auz. 

îndată ce cîntăreţul îşi urca pe strunele vior i i 
arcuşul, se isca în oameni nevoia neînţeleasă de a 
frămînta pămîntul şi de a se arunca spre cer, ca 
şi c u m li s*ar fi deşteptat aripi năpîrlite la călcîie: 
ei se prindeau de mîini şi de mijloc, părechi, 
şi jucau. 

însă povestirea era pentru ascultare şi numai 
pentru zbuciumul de sine. Povestirile spun şi 
înfloresc lucruri întîmplate, şi oamenii au fost 
întotdeauna lacomi să le ştie şi să înveţe d in cele 
petrecute cîte ceva; mai ales că firea şi avîntul 
cuvintelor şi împletitura de cînepă aspră a durerii 
capătă, trecută pr in graiuri calde, o moliciune 
de mătase şbo pojghie de lumină. C înd graiul 
putea să le zdruncine sufletul cu o povestire, 
oamenii se bucurau miraţi şi ziceau că într^adevăr 
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pribeagul cîntăreţ fusese trimis de către C e h 
de*Sus. 

Părerile ascultătorilor sînt adevărate. Şi cînd 
scrie şi cînd grăieşte, d in cîntec sau d in cuvinte, 
povestitorul se deosibeşte de alţi povestitori, cu 
zicerile lu i de*a înfăţişa priceperii viaţa deosebit. 
Dogoarea şi arşiţa i n i m i i înflăcărate, nu sînt în 
stăpînirea voinţii. De aceea oamenii zic că harul 
este o taină, şi ei mai ştiu că tot harul de la D u m * 
nezeu purcede, pentru că omul nu poate face har. 

Un povestitor d in acele vremuri , de care vorbim, 
era foarte trist în povestirile lu i , şi furtunos şi jalnic 
în toate cîntecele de dragoste simţită. O umbră 
se lăsa peste el şid învăluia, pe dată ce povestea, 
iar dacă începea să cînte, se înnopta ca de ploaie, 
în vreme ce cînta, lucrurile se deslînau ca hor* 
bota rărită, veştejite în lanuri întinse, ca nişte 
grădini clocotite de pîclă. T o t u l se vedea urzit pe 
dedesubt d in scrumuri, închegat d in cioburi şi 
d i n cenuşă. T o t u l se risipea, ca la trecerea unu i 
fier de călcat încins, purtat, pe verdeaţa şesului 
nouă, de mina uscată a relelor ursitoare. Şi cîn< 
tăreţul şi auzitorii lu i se posomorau: printre 
cuvintele aruncate în povestirea lu i se surpau 
prăpăstii cu gemete şi ja luiri . 

Cîntăreţul Iosif stingea fericirea în toţi flăcăii 
şi mîhnea duminici le fecioarelor, care totuş îl 
chemau necurmat la horă, să le cînte, simţind 
o trebuinţă de glasuri de pustietate. 

Iosif cîntăreţul nu era într*adevăr amar. Firea 
lu i era mîhnită d in născare şi el cînta ca să je* 
vrească, şi fără pricină hotărîtă. 

« D e ce*oi fi fiind eu atît de amărît? » s*a între* 
bat odată Ioslf, în pădure, răzimat în vioară şi 
ascultînd glasul codrului de fluiere şi vaiere line. 
« De ce sînt eu numai în durere şi îngrijorare, 
iar copacii şi cerul, şi lumina, şi gătelile mari ale 
l u m i i sînt atît de fermecate? » 
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Şi cum sta el şi se iscodea, parcă ostenit şi de 
scripcă, cu genunchii la bărbie, cuprinşi de braţe, 
i se păru că apucă o şoaptă printre mesteacănii 
albi , d i n plocatul frunzelor, unele peste altele 
aşternute. 

Deschise ochii . Credea că visează. în faţa lu i , 
venea spre el un convoi ciudat. O domniţă mică, 
înnaltă de o şchioapă, se uita în sus şi zîmbea cu 
frăgezime. Purta rochie lungă, de spume de argint, 
cu poalele lăsate lungi parcămtnadins , ca să o 
silească a păşi încet. Se oprise. îşi pierduse una d i n 
cizmele de aur, cu care o încălţau, acum îngenun* 
chiaţi şi zoriţi, zece cărăbuşi negricioşi, ajutaţi de 
zece viespi ca sulfina. în faţa domniţei , pe măsură 
ce făcea un pas, cinzeci de meşteri păianjeni, 
împărechiaţi cu cinzeci de fluturi, urzeau covorul 
împărătesc al păinjenişului alb, încrucişat cu bo* 
rangicul stacojiu. O mie de greieri, aplecaţi pe 
cimpoaie, însoţeau în rînduri alaiul, iar furni* 
cile negre, înnaintea ţesătorilor, netezeau drum, 
acoperindud cu pături moi , de pămînt cernut. O 
mie de cobze, purtate de ţînţari în mantii lungi şi 
străvezii ca zmaraldul, ţ ineau isonul cimpoierilor 
duioşi. în clipa în care s*a zvonit că iese domniţa, 
toată pădurea s*a pornit să cînte d impreună cu 
toate vietăţile şi frunzele ei, ca o sută de mînăstiri 
adunate laolaltă: cu clopotele dezlănţuite şi cu 
coruri de maici mic i , în noaptea învierii. 

Ioslf cîntăreţul îşi zise: 
« Pînă acum nu am înţeles ce slujbă fac atîtea 

jigănii şi gîze. Ele îngrijesc de făptura domni* 
ţei. . . » . D a r nu îndrăzni să glăsuiască, să întrebe, 
sau să se mişte, de teamă să nu facă greşeală. 

Domniţa veni p înăm dreptul ciubotelor l u i . 
— întinde mîna şi ia*mă de jos încet şi aşea* 

ză*mă în palma ta noduroasă, ba rugat, cu vocea 
ei de lăcustă, domniţa ; căci am să*ţi vorbesc 
ceva la ureche. 
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A t u n c i , două bufniţe mari , în veştminte de 
catifele, s*au repezit, de sus, pe umeri i lui Ioslf, 
de priveghe. Dacă ar fi fost să*i pricinuiască vre 
un rău domniţei, cele două pasări, — Funinginea 
şi Bezna, — i*ar fi scos ochi i amîndoi, ca nişte 
nasturi, şi după ele ar fi căzut peste făptaşul 
de rele vîrtejul hultanilor albi, care, de cîte 
or i îşi părăseşte domniţa tainicul palat, d in 
stîncile pădurii, o însoţesc, pe fundul zării, pre* 
tutindeni. 

Pe margini, veneau scroafele mistreţilor, cîr* 
dur i , fiecare d i n ele cu cîte douăzeci şi patru de 

?>urcei sălbateci vărgaţi, şi cu ţîţele pline de lapte, 
şi făceau loc p r i n ramuri , cu coarnele, cerbii 

urmaţi de ciutele sfiioase, cu pr iv i r i de micşunele, 
pe care vitejia ţanţoşă o oamenilor cu puşcă, 
neştiutori de rostul lor în lume, le vînează, ca să 
le mănînce frumuseţea. 

A b i a întinse palma Ioslf, vrăjit de cele ce*i 
fuseseră poruncite, că păianjenii şi gîndacii de 
mătase i*o şi îmbrăcară cu pufuri. Şi cînd şezu 
pe podul palmii l u i , domniţa i se destăinui : 

— Cu toate că străbaţi pădurile mele d i n copi* 
lărie, tu nu ai auzit de mine niciodată, zise păpuşa. 
Eu sînt domniţa Pulheria, aceea care face . fru* 
moaşe lucrurile urîte. Am venit să te întreb ş i 
eu : de ce tot suferi şi de ce tot pl îngi? . . . N i c i 
tu nu ştii, bietule Iosife! Uite , ţham adus o văpaie 
de oglindă. E oglinda descîntată a bătrînilor cîn* 
tărcţi şi a sfinţilor apostoli. U n i i o pierd, şi 
oglinda rămîne pierdută. Alţii o găsesc, şi acelora 
le#o dau. Te poţi vedea întrdnsa întreg, dar mai 
poţi vedea şi p r in oglindă, ca pr in cleştar. Pune#o 
la ochi şi nu te mîndri de ce*ai văzut. . . 

Ioslf văzu şi nu putu să spuie nimic în aiureala 
ochilor lu i , iluminaţi de beţie cerească. Faţa i s*a 
înseninat, copilărită. în suflet i se desluşi întîia 
oară şoptirea fîntînii săritoare a bucuriei . 
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« Vez i ? şba zis. Eu cercetam pînă acum înlăum 
t ru l lucruri lor , şi mintea nu mi*a dat nic i un răs* 
puns. A c u m văd lucrurile pe dinafară, aşa c u m 
sînt. » 

Şi Iosif găsi o rostire nouă în graiul v ior i i l u i . 
Puse oglinda rece în sîn şi porni către sat. Era 
în ziua Paştilor, şi sătenii, în straie albe, aflaseră 
minunea şid aşteptau, ghicindud după sunetul 
v ior i i ce se apropia de biserica Sfintei Fecioare. 

— De aci înnainte, Iostfe, ai să ne iubeşti şi 
ai să ne dezmierzi, a strigat la el , d in uşa cîr* 
c iumii , văcarul. Şezi colea şi cîntă. . . 



O M U L S U N Ă T O R 

El se născuse cu o infirmitate ciudată şi cu un 
har nemaicunoscut. T r u p u l , sau poate sufletul, 
îi suna. Fie că plasma l u i avea proprietăţi analoge 
cu acumulatorii, care absorb şi păstrează electric 
citatea, fabricînd la rîndul lor energie şi lumină; 
fie, vreau să zic, că înmagazina sunetele, incom 
ştient, în carne, sau fie că torentul sîngelui se 
însoţea de la sine de muzica valurilor marine, — 
o m u l suna ca un clopoţel, ca o vioară, ca o ţiteră 
şi ca toate uneltele de cîntat. 

Se poate că starea lu i vibratoare venea numai 
de la suflet, ca o reminiscenţă cu cauzele pier* 
dute, asemănat în această privinţă cu scoicile 
trandafirii de porţelan sălbatec, care, fără l imbă 
şi fără o cireaşă de fier înlăuntru, cîntă neconv 
tenit în vitrinele muzeelor de ştiinţe naturale, 
bolnave de nostalgia mugetului de ocean. 

Ca un ceasornic, vibrează orice fiinţă de carne, 
iar şopîrlele aud un zumzet chiar în interiorul 
plantelor, pe care noi oamenii nud putem desluşi : 
in ima bate şi aleargă, vîna zvîcneşte. O m u l sunător 
suferea şi se bucura cu totul de alte însuşiri, 
de strune şi de metal, care nu puteau şedea laolaltă 
cu prea cunoscutele, deşi neînchipuitele pulsaţii 
biologice ale amforei cordului , ploscă vie, spîn* 
zurată pe întuneric, şi lacăt al tainelor asociate. 

Ca şi c u m ar fi fost montat d in organe de nichel 
şi tablă presată, prevăzut cu şaibe, şplinturi, n i tur i 

125 



şi piuliţe, încheiate în angrenaje conice, cilindrice 
şi circulare, pasul lu i suna uneori ca o cizma de 
fier, umbra lu i trecea pr in lună ca o broboadă de 
zale, cu zgomote de belciuge şi chei, zdruncinat 
în automatica lu i organizaţie de măruntaie meca* 
nice, ca o uzină în momentul pornir i i , la orele 
de ceaţă ale dimineţii industriale. 

C înd îşi ridica mustaţa cu peria, în faţa oglinzii , 
mustaţa lu i fluiera ca stalactitele de cristal atinse, 
d i n juru l abajurelor de lampă. D a c ă se netezea 
cu şervetul rece, sportiv, la sculare, carnea lu i 
se impresiona ca sticla plouată cu grisul de gheaţă 
al ierni i . U m b l a ca un lanţ fără sfîrşit şi nevăzut, 
de care se ţinea tîrîş ghiuleaua planetei. 

De copil , urechea i*a fost fermecată de clopo* 
ţelul argintiu care îl însoţea pretutindeni şi care 
şi în odihnă îşi puncta cl inchetul r i tmic . Clopo* 
ţelul se scobora pe o scară infinită, purcedea ca 
d in Tăr i e şi, săritură cu săritură, d i n treaptă în 
treaptă, străbătea văzduhul, găurea pămîntul, 
însoţea apele, ieşea la capătul l u m i i şi se întor* 
cea înnapoi, de*amdaratele, desfăcut ca burduful 
în zigzaguri al unei harmonici, strînsă ca o carte 
şi întinsă înUvo galerie de haos. 

El şba căutat clopoţelul în îmbrăcăminte şi 
în rufărie, în buzunare şi în mîneci ; îl s imţea în 
sîn, şi clopoţelul scobora în cingătoare; căuta 
săd prindă la coapse, şi aluneca în c iorapi ; scotea 
ciorapul, şi sunetul cădea în pantofi; răsturna 
pantoful, şi clopoţelul se ascundea în batistă. L*a 
urmărit săd prindă împrejurul pernelor, printre 
dantele şi p r in cusăturile păturii mătăsoase, în 
pat. Clopoţelul fugea ca o corcoduşă şi se făcea 
nevăzut ca o boabă de mercur, pierdută printre 
tigheluri . Şi era d i n nou în fulgi i perini i , la 
urechea omului aţipit, roşie şi cărnoasă ca măceaşa, 
între zulufii arămii de rugină. O m u l sunător 
fusese un copil candid, şi ochi i lu i de sidef aştep* 
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taseră zece ani ca să surprindă înfăţişarea clopo* 
ţelului neodihnit. 

M a i tîrziu, tocmai tîrziu, şi d i n ce în ce mai 
mult , sunetul s*a sporit amplificat. în camera de 
odihnă rătăcea toată noaptea fantoma sonoră, 
cu pieptul constelat de zurgălăi, ca de nişte candeli 
şoptitoare. Un sunet amănunţit de bijuterii numă* 
rate, strînse, puse în sac şi iarăş deşertate şi numă* 
rate d i n nou, se petrecea pînă la revărsatul z i le i . 
O m u l se obişnuise cu această conlocuire şi, d i n 
cînd în cînd, îşi apostrofa cu bunătate fantoma: 

— Lasă*mă să dorm. N * a i mai isprăvit, bunică? 
îi plăcea să*şi închipuie că bunica lu i mai tră* 

ieste şi că, în to iul nopţii, trezită de mîhniri şi de 
păreri de rău, îşi mîngîia podoabele, de aur şi 
platină, cu care strălucise în tinereţe. Z g o m o t u l 
se subţia pînă la fuior şi se diviza pînă la pulberi , 
rămînînd întotdeauna d i n zgomotul precedent 
un zgomot mai moale, umbră de umbră , ramă* 
şiţe de resturi, scamă de scame. 

Pe scara d in copilărie a clopoţelului sferic, se 
scobora, la maturitate, un ban de aur, în echil ibru 
pe muchie, animat de*o propulsie străină, dar stă* 
pînit şi de o mişcare de sine. în marginea unei 
trepte, aurul se putea opr i o secundă, înnainte de 
a*şi da drumul pe treapta următoare. Se întorcea 
ca pe ax, creştea ca un cerc, părea că se gîndeşte, 
şi se pogora la vale, sfărîmat în m i i de inele, în 
goană accelerată, ca o cloşcă sculată brusc, de 
subt penele căreia izbucnesc, descoperiţi, p u i i 
galbeni şi aleargă. Şi, ajuns în prăpastia scării, 
învîrtită ca un burghiu în fundul unui puţ, aurul 
cădea în puşculiţa citernei, cu un ecou hohotitor 
de tezaure şi catacombe. 

O m u l îmbătrînea fără să*şi poată modera or* 
chestra, în care acum cîntau sute de cimpoaie şi 
contrabasuri, m i i de pianine, drînguri şi flaute 
mic i , privighetori de abanos, cinteze de a lamă, 
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orgi şi piţigoi de coarde. începuseră să cînte de 
jurîmprejurul lu i şi lucrurile care nu au vibrat 
niciodată, însufleţite ca săd bucure şi săd mîngî ie : 
lutul şi buşteanul. Pietrele dure, şi colţuroase şi 
nesimţitoare, se mişcau pe o parte, se deschideau 
ca nişte ouă şi ca nişte cut i i cu balamale şi capac, 
şi d i n fiecare piatră se ivea fie o pasăre, fie un 
şarpe alb, fie un pitic, fie o domniţă, care cîntau 
şi se întorceau în piatră, întovărăşiţi de ţînţari 
galbeni şi de fluturi brumării . 



URIAŞII 

La început erau uriaşii, pasările, dobitoacele, 
pădurile şi oamenii. N i c i o fiinţă nu era măruntă, 
căci Dumnezeu voiAa să arate puterea lu i , dar şi 
să vadă bine făpturile de pe pămînt, cînd se uită 
d in ceruri la ele. Şerpii, rîmele, şopîrlele nu se 
ascundeau, căci n ic i îvaveau de ce să se ascundă, 
nic i loc destul de mic pentru pitire. Şarpele era 
cît Dunărea de lung. 

Animale le toate mîncau iarbă, iarba creştea 
tot anul, nu era iarnă, şi omul se hrănea cu poame. 
De ce s*ar fi ascuns unele de altele, dacă nu era 
nic i o primejdie? Gustul că se mănîncă făpturile 
între ele a venit mai tîrziu, cînd firea s*a răzvrătit 
şi s*a stricat, şi a rămas stricată. _ , . 

D a r de prea mult bine şi oamenii şi dobitoacele 
s#au săturat şi, neavînd ce face, decît să mănînce 
şi să doarmă, s*au supărat că sînt supuse lu i D u r m 
nczeu şi au voit să ia locul lu i . 

întîi, omul , neputîndu'se luptă cu el , a început 
a prigoni animalele, ca să şi le supuie, pînă va 
veni ş i rîndul lu i Dumnezeu . 

D a c ă şarpele era cît un rîu, dacă vul turul era 
cît o jumătate de cer, omul era cît cele mai înnalte 
turnur i de azi. Avea , după măsurătoarea noastră, 
j8o de coţi pînă la cap, capul de 60 de coţi, braţele 
şi picioarele de 100 şi 180 coţi, şi spinarea îi era 
lată de două ori cît temelia unei biserici. Un om 
ca noi nu s>ar fi putut urca pe un om de atunci, 
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nic i cînd sta culcat, decît cu scări înnădite şi razi* 
mate de colţul umărului aceluia. N u m a i copi i i 
oamenilor de pe vremuri erau cît Curtea*de*Ar* 
geş la născare, şi creşteau iute şi nu mai mureau. 
Că nic i moartea nu fusese încă. 

A fost şi înmulţirea uriaşilor o pricină de 
trufie, văzîndu'se mulţi şi venindude ruşine să 
fie supuşi de un singur Dumnezeu, de care tre* 
buiau să se şi roage cînd le venea o poftă de ceva. 
« Ce să ne mai rugăm de el ? începeau ei a mur* 
mura. L u ă m noi singuri ce şi cît ne trebuieşte. » 
D a r nu puteau, lipsindude chibzuinţă, lucru care 
şi mai vîrtos îi îndîrjea. 

Dumnezeu auzea toate, dar îi lăsa să vadă 
ce fac. 

Dumnezeu le da, pe lîngă hrană, îmbrăcă* 
minte, după ce le dăduse bunul cel mai mare, 
pe care un gheomotoc de pămînt, cum fusese 
omul întîi şimtîi, putea săd capete: viaţa, imbră* 
cămintea omului era mai frumoasă ca răsăritul 
şi ca apusul şi ca mantaua de zale a luni i , şi făcea 
parte d in pielea lu i , ca arama, ca aurul şi argintul. 
Creştea şi se înnoia singură, de două ori pe an, 
ca să fie totdeauna proaspătă, parcă scoasă nouă 
d in dulap. Şi omul nic i nu se ostenea să spele, atît 
era de fericit. Vîntul, care a rămas şi pînă în ziua 
de azi, dar cu alte însărcinări, trecea peste veştmin* 
tele lu i ca un burete înmuiat în metale şi răcoare 
şid şlefuia dormind, făcîndud ca oglinda. Şi nu 
era nic i praf, nic i noroi, că şi pămîntul era curat 
şi lucea ca sticla, ca să nu păteze pe om şi dobi* 
toace, înveştmîntate şi ele ca florile bogate şi bine 
mirositoare. Deschideau aripile să zboare şi îmbăh 
sămau văzduhul cu miresme frumoase. 

D u p ă răzvrătire, Dumnezeu ha dat omului ţîn* 
ţari, muşte, pur ic i şi păduchi , şi a pus în l imba 
lor otravă, ca săd muşte cînd le va supăra, şi 
ghimpi, ca săd înţepe şi cu spatele. A dat vitelor 
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coarne, ca săd împungă (el a născocit blestematul 
cuţit), şi măsele, ca săd apuce şi zdrobească. 

Oameni i s*au învoit să se pregătească a năvăli în 
cer, băt îndud cîtva t imp cu gogoloaie, spărgînd 
soarele şi luna, ca nişte geamuri, şi, p r i n găurile 
făcute în Tăr ie , să poată cotropi. Dumnezeu îi lăsa 
şi se uita la ei d in depărtările lu i . Ei adunară zeci 
de ani, poate că sute de ani, strînşi laolaltă, bolo* 
vanii risipiţi pe toată faţa pămîntului. Pe mai 
multe feţe ale l u m i i ei clădiră astfel, cu încetul, 
movi l i şi măguri de firimituri de lut, de pe mar* 
ginea apelor, frămîntate, stoarse şi făcute boţ. 
C înd te gîndeşti că o pa lmă de uriaş era lată 
cît un sat întreg, e lesne de închipuit cît mu* 
şuroi lua o dată şi ce gol făcea în albia unui 
rîu, scormonindud cu pietre şi nisip. 

Intr*o z i , şirurile de bolovani clădiţi pe lungimi 
de pustietăţi nemăsurate, pînă la cer, fuseră, după 
socoteala uriaşilor, gata. Ei se adunară să înceapă 
bătaia cerului cu lespezi şi se împărţiră pe vîrfu* 
rile cele mai înnalte. C e i de jos, aşezaţi pe rînduri, 
porneau bolovanii d i n poale, aruncaţi d i n mîini 
în mîini, pînă sus, unde cei mai v io i dădeau de*a 
zvîrlita, care*ncotro, ca să nimerească d in mai multe, 
părţi . Bolţile trebuiau dogite. Ca să ştiţi ce erau 
măguri le mari şi înnalte, trebuie să vă spui cît 
acopereau ele pămînt şi cît erau de late: cale 
de zece zile, umblată cu armăsarul pe fugă, puteau 
să o străbată, dacă ar fi fost loc pr in grosimea 
lor. Iar lungimile le erau cît o cale de două* 
sprezece lun i trecută cu cîte doisprezece telegari; 
că începeau unele nu ştiu de unde şi luau sfîrşit 
la Marea*de*peste*Mări . 

D u p ă ce fuseră astfel adunaţi în cete uriaşii, 
începu dezamăgirea, la care nu s*au gîndit. Cu cît 
se apropiau de cer, cu atît cerurile se depărtau mai 
mult , încît, de le*ai fi luat la ochi de jos, totuna 
era, — bolovanii împrăştiaţi nu ajungeau nicăieri. 
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Au bătut în gol o săptămînă întreagă şi mau 
nimerit mai departe, după statul nostru, decît 
găleata cu apă pe care o aruncăm după cîinii 
la gîlceavă. Nu se cunoştea nimic . Aţîţaţi de ne* 
izbîndă, uriaşii se sfădeau între ei, că mau văzut, 
ca nişte proşti, destul de bine, şi, întîia oară de 
cînd îi făcuse Cel*de*Sus, ei se loviră uni i pe alţii 
cu bolovanii cît nişte morminte, se apucară cu 
unghiile de gîtlejuri, se îmbucară şi se rupseră 
de ceafă, sfîşiaţi de pîntece cu dinţii. 

Dumnezeu putea să rîdă, dar nu a rîs. Putea 
să*i mustreze, şi nu i*a mustrat. Putea să le vor* 
bească uriaşilor, d i n cerdacurile împărăţiei lu i , 
dar nu a binevoit. Ar fi cerut uriaşii iertare, dar 
nu orice faptă poate fi iertată, — şi odată iertată, 
tot rămînea duşmănie. 

Dumnezeu dete poruncă măgurilor şi cetăţilor, 
ridicate împotriva lu i , să se împietrească, şi s*au 
împietrit : munţii de azi. Şi mai porunci mărilor 
şi tuturor apelor să se umfle şi să dea pe dinafară. 
Ele zile întregi se revărsară, izvorîte neîntrerupt. 
D i n uriaşii înghiţiţi de vîltori rămaseră numai 
cîţiva, într*un ostrov neînvelit de ape. Şi după 
retragerea valurilor în albii, o pătură moale de 
nămol gras acoperise pămîntul, aşternută peste 
toate vietăţile de pîn*atunci, înmormîntate adînc. 

Dumnezeu dete poruncă, numaidecît, ca tot 
ce rămăsese v iu să se chircească, — încît uriaşii 
s*au făcut mic i de doi coţi, ca noi , şi toate pasările 
şi vietăţile scăzură la micşorimea puiului ieşit 
atunci d in găoace, ba poate chiar mai mic i . 

— N * a u voit să fie fericiţi în lene şi îmbelşu* 
gare. De azi încolo pomi i nu vor mai rodi fără 
muncă, şi iarba va creşte unde va vo i ea. Am văzut, 
mai zise D o m n u l , că oamenii, cînd nu mai au ce 
face, se răzvrătesc. Le*am trimis ţînţari şi muşte 
ca să nu le mai lase tihnă, siliţi să se scarpine, 
şi să fugă de oriunde ar fi căutat să se ascundă. 
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Cînd s*ar simţi mai obosit omul şi s*ar crede mai 
îndreptăţit să se odihnească întrmn loc de pace, 
atunci sa vie ploşniţa nevăzută şi săd ciupească. 

De atunci încoace t ip icul uriaş a fost înlocuit 
cu t ip icul mic, d i n zilele de totdeauna, care nu 
dă voie omului să crească peste o măsură, n ic i să 
trăiască tînăr şi voinic cît ţine t impul , ha fost 
omului măsurată şi viaţa şi i s*au trimis tot felul 
de bol i , ca să aibă de lucru mereu şi să nu stea. 
T o t de atunci au început oamenii să moară. 

Şi Dumnezeu nu s*a mai uitat niciodată, de 
atunci, la ei, căci nic i nun mai zăreşte de piper* 
niciţi ce sînt. ha lăsat în luptă cu pămîntul, cu 
vremea, cu iarna, — pe care a făcubo tot atunci, — 
cu arşiţa şi zăpuşeala, după ger cumplit . L*a dez* 
brăcat şi ha lăsat gol, s i l indud să*şi facă singur 
straiele, dacă veştmîntul nemuncit fusese rău. 

Şi omul se luptă tot t impul cu ceva, cu ceva 
mărunt, de seama lu i , şi îşi petrece traiul fără 
nic i o mulţumire deplină. 



N Ă V O D U L D R A G O S T E I 

în pustietatea şesului de nisip, trăia un pescar 
tînăr, care lucrase zece ani la un năvod. îi făgă* 
duise fetei, pe care o iubea, d in t rmn bordei, să4 
puie inelul căsniciei în degetul al doilea, de lîngă 
degetul mic, în ziua cînd va fi năvodul isprăvit 
şi cînd va fi fost prins, în mare, peştele de aur, 
cel cu neputinţă de vînat în bărci. 

Acest peşte uriaş se apropia de ţărmuri. Fusese 
văzut d in vremile lu i Homer , răzvrătind valurile, 
spintecate, la răsăritul soarelui, cu pieptul. Pes* 
carii pustietăţii povesteau că el făcuse parte d in 
herghelia de moruni a împăratului Negru , şi că 
scăpase d in grădinile d i n mare ale împărăţiei 
puţin t imp înnaintea lu i Hristos. 

Năvodul fusese urzit, nod cu nod, ochi cu ochi, 
de singurele mîini ale Pescarului îndrăzneţ, ajutat 
de o suveică de os lustruit, şi reţeaua lu i acoperea 
un judeţ întreg de pustietate. întins între răsărit 
şi apus şi între miazănoapte şi miazăzi, părea un 
vînt în odihnă, culcat pe nisipuri. Ca săd masori 
între margini, era nevoie să mergi cîteva zile pe 
genunchi, străbătînd cîte un nod şi scurtînd cîte 
o sfoară. 

La ziua hotarîtă, în ajun de Paşte, pescarii d i n 
lungul ţărmurilor mării trebuiau să apuce de 
năvod şi săd scufunde în talaze, printre luntr i . 
Se petrecu însă ceva nemaipetrecut: marea fugi 
d i n margini, lăsîndu*şi mătcile scorburoase goale 
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şi tîrînd cu ea, dedesubtul zărilor, avuţiile v i i d in 
adîncuri. Pescarii, blestemînd Pescarul, mutară 
colibele şi bărcile în t re i tă ţară şi, odată cu ei, 
porni pe spinări şi coliba fetei îndrăgostite, ai 
căreia ochi nu se mai puteau dezl ipi de f rumm 
setea năvodului zadarnic. Dumnezeu se împo* 
trivise voinţei răbdătoare a feciorului îndrăgostit 
şi pedepsi nesocotinţa gîndului de a prinde marea 
cu un păinjeniş. 

Z i l e multe ş i t impur i multe, Pescarul fu zbuc im 
mat de altă neodihnă, umbl înd pe fundul mării 
uscate, pardosită cu sidefuri şi fildeşuri trandafirii , 
de scoici. Pentru că se născuse cu patima ispră* 
vi lor grele, pescuitul scrumbiilor şi al peştilor de 
b l id , care îmbogăţeau pe negustorii de crîmpeie, 
de frînturi şi de fărîme, nud ispitea. Şi acum, 
dîndu*şi seama că a căpătat, zestre neaşteptată, 
învierşunarea Celui*de*Sus, care, nebiruit, ba ales 
pe el duşman dintre oameni, fără să se m î m 
dreasca, ci smerit, însă iarăş hotărît, porni la o 
ispravă nouă. 

« V o i ridica o clopotniţă d i n nisipuri către 
ceruri , ca să străpung văzduhul turtit al şesului 
pustiu şi să rămîie străpuns. Şi de*acolo, de sus, 
voi căuta dragostea mea, care şi*a purtat coliba 
departe, dincolo de întîia zare mută şi oarbă. » 

La clopotniţa lu i , Pescarul a muncit tot zece 
ani de zile, ftră scule şi fără ajutoare, dezgropînd 
stîncile cu unghiile şi mişcîndude d in loc şi întor* 
c îndude cu umeri i şi cu opintirea, pînă ce Ie*a 
învăţat să umble singure, şi singure să se aşeze la 
locul socotit, poruncite de gîndurile lu i . Străduim 
ţele şi rănile dobîndite bau frămîntat carnea d i n 
nou, făcîndmbo de aramă, iar însufleţirea l u i a 
dat viaţă lespezilor, bolovanilor şi nisipului, care 
i se supuneau ca nişte cîini şi ca nişte furnici . 
Pescarul descoperise înţelegerea cu pămîntul şi 
graiul nesimţit cu auzul al tăcerilor şi al uitării. 
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Se auzea către mare că vînătorul de unde, care se 
lăsase de pescuit, încearcă o cutezare nouă, şi 
luntraşii, îndătinaţi cu gîngăniile mic i ale undiţei, 
au rîs în bordeiele lor crăcănate şi pline de fum 
de peşte fript. Ei erau înţelepţi pentru că stăruiau 
într*o muncă veche, făcută de veacuri la fel. 
Cînd se iv i temelia, ei se apropiau duminica de 
singuratecul ziditor, neînţelegînd ce sfîrşeşte, dar 
pricepînd că începutul pornise. D i n duminică în 
duminică, turnul creştea încet, de cîte*o palmă. 
M a i tîrziu, pescarii se adunau în fiecare seară, de 
departe, ca săd zărească sporind cu o palmă pe z i . 

Adîncit în zidirea lu i , z iditorul nu văzuse că se 
ivise în pustietate pizma şi că fiecare piatră cît 
pumnul era însoţită, în ducerea ei pe muchiile 
clopotniţii, de necazul foştilor tovarăşi. D u p ă 
ce păretele pătrat se ridica de un stat de om, 
ziditorul aducea pe braţe şi potrivea la rînd, pînă 
la un stat de om, treptele de piatră roşie, ca să 
arate mai tîrziu şacalilor urmăriţi de hienă pe 
scara clopotniţii că scara fusese udată cu sînge. 
« A r e să cadă de pe creastă, se gîndeau privi tor i i . 
Treapta cu care suie, se gîndeau ei, are săd răs* 
toarne. » D a r ziditorul nici nu a căzut de pe 
crestele mereu înnălţate şi n ic i nu s*a răsturnat. 
M i n u n e a amănuntului s*a săvîrşit z i lnic , z i lnic 
aşteptată să doboare pe ziditor, şi minunea în* 
treagă a fost gătită într*o sîmbătă, ca munca 
D o m n u l u i , care s*a odihnit în ziua a şaptea. 

Z i d i t o r u l a căutat d in turn împrejurul l u m i i , 
şi a găsit marginile ei şi marea, care fugise, şi coliba 
dragostei, strămutată. Trecuseră zece ani ca zece 
veacuri şi ca o z i . Pescarii se uitau la clopotniţa 
pustietăţii, de jos, îmbrăcaţi de duminică, în 
cămaşă albă. îmbătrîniseră toţi, şi mulţi d in foştii 
flăcăi se apropiau frînţi pe cîrji, posomorîţi şi 
amari, pr iv ind în sus de*a curmezişul, ca nişte 
găini. Ruşinată, se arătă şi iubita, d i n nisipuri, 
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ascunzîndu*şi faţa, învechită de tristeţe, cu palma, 
şi neputînd să#şi tăinuiască pîntecul, învolburat 
subt cingătoare, şi care îi da înfăţişarea, la 
umblet, a broscoiului de mucegaiuri. Z i d i t o r u l 
tresări. 

D a r către seară, pe cînd se ascuţeau cremenile 
de argint ale stelelor albe, el văzu şi năvodul, 
pe care îl uitase, zburînd, întreg şi întins şi împo* 
vărat de p lumbi i de pe margini, la ceruri. Şi 
stelele se prinseră de zalele lu i . 



C Î N T A R E A C Î N T Ă R I L O R 

în visul meu fusesem un vîslaş cu pielea căra* 
mizie, înnegrită de arşiţa mării şi de vînturi. 
Obosit, pe la prînz, de pescuit, mă culcam în 
barcă, aşternut între forfota mării şi furnicarul 
lumini i , şi în visul meu visam încă o dată, îndoit, 
întrmn vis mă legănau talazele, ş im visul celă* 
lalt, — cuprins în visul cel dintîi, ca un clopot mai 
mic în vocile unui clopot mai mare, — treceam de 
mare şi nemărginiri într^alte nemărginiri . în cîn* 
tarea l iturghiei vine şi cîntă d i n depărtări un glas 
de fată, c a r e ţ i întinde trîmbele albe, ca nişte poteci 
de lună, de*a lungul rîului dintre iarbă : eram un 
vîslaş ostenit şi eram un cîntec de fată, şi visul meu 
se întorcea între amîndoi, ca un fum şovăitor. 

în luntrea mea cu vîslele părăsitem voile apei, 
am ademenit -o fată mai neagră decît mine, al 
căreia alb al ochilor împestriţa negreaţă ei ca 
două paftale cu zmalţuri. Am furat*o malurilor 
cu un descîntec, şi cînd a intrat în barcă, pogo* 
rînd d i n treapta pămîntului în chivotul meu, am 
văzut*© înnaltă şi goală. Ea purta, drept orice 
veştmînt, un şir de mărgăritare încolăcit de şapte 
ori împrejurul 'grumazului şi jucînd ca şapte şira* 
guri largi pe sînii ei cu mărgăritarul negru. La 
încheieturile mîinilor purta mărgăritare şi, tot 
aşa, învîrtite de cîteva or i , şi la picioare, pe 
glezne. Şi pe carnea ei, ca tutunul negru, părul, 
mat ca iasca, era galben. 
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— Părinţii mei m*au făgăduit, spunea străina, 
unu i neguţător de miresme d in pomi , stăpînul 
unei păduri de smochini, de banani şi de poame 
de foc. L *am văzut luînd cu mîna lu i d in livadă 
portocalele aur i i şi înfăşurîndude în foi de hîrtie 
de mătase, aşezîndude încet în cut i i şi încărcînd 
luntri le vîntului cu ele. V r e a u să dorm în livada 
l u i , să muşc rodiile şi piersicile şi să alung cu 
sîmburii şerpii de zmarald, printre cactus. A r e 
cămile, elefanţi şi covoare, de poate înveli cu 
ele prundişurile de nisip de la Smirna în jos, pe 
toată marea pînăm Fenicia veche. 

— înnainte de a te închide în cartea groasă 
a Scripturilor, ca o floare, te*am prins în luntrea 
mea, fecioară, şi am îndreptat cîrma către miazăzi, 
spre zarea singură şi sălbatecă a mării. De*ai 
zbura ca ibisul şi de*ai înnota ca peştele*săgeată, 
nimic nu te mai poate scăpa d i n vraja luntr i i 
mele, care pluteşte p r in vis. . . Ia te uită. . . V i s u l 
meu te*a aiurit ca o beţie, ai uitat şi pămîntul şi 
făgăduinţa şi ai venit să mă îmbraci cu mirosurile 
tale mai proaspete decît ale lămîiului, să*ţi apropii 
de ochi i mei înflăcăraţi ochi i tăi de zmarald, — 
atît de mult, încît să*mi zgîrie pleoapele genele 
tale. Mireasa Cîntării Cîntărilor! buzele tale sînt 
ca zmeura, şoldul tău e ca o tigvă moale, plină 
cu lapte nou de căprioară, omuşorul urechii tale 
ca o ţîţă e, de ciută, sudoarea ta miroase a tămîie, 
umezeala guri i tale e ca o rouă caldă, cu gustul 
de măceş. N e a m u l tău îl mărturiseşte mierea cu 
care ţi*s linse subsuorile toate. Podoabe, mai pre* 
ţioase decît inelele şi brăţările care ţi le>ar îngre* 
uia, sînt degetele tale, braţele tale ca nişte şerpi 
cu cîte c inc i capete de opal. C înd lemgenunchi 
pe pieptul meu păros, degetele tale parcă s>ar 
ruga. Ţ i *a i adus carnea fară oase la pipăit, ca o 
scrumbie neagră. Sfărîmă'te, furtună, peste noi , 
fulgeră, mare, des, şi tu , luntre, nu te mai o p r i ! . . . 
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Pemcetul, visul meu se făcu visul ei, şoldurile 
ei se făcură şoldurile mele, gura ei se făcu gura 
mea, — şi, încordat, se zmunci şi se rupse şiragul 
mărgăritarelor de la grumaz, risipindu*se în Iun* 
tre. Luntrea nu s*a mai oprit niciodată în visul 
meu, lăsînd să cadă dintr*însa în mare, d in cînd 
în cînd, mărgăritare. . , 



B Ă T R Î N I I D I N I N S U L Ă 

în Insula Trandafirie a Măr i i de A u r , se ivise, 
d in ceruri sau d in pămînturi sau ape, o păreche 
de t ineri shtoşi, un băietan negricios, cu sprîn* 
cenile îmbinate, şi o fată cu cosiţa ca firul de 
soare, care umblau goi şi se jucau printre ierburi 
păroase, cu tăria tare. 

Insula Trandafirie este locul adevărat, în care 
s*au născut, — din ceruri, d i n pămînturi sau ape,— 
cei dintîi oameni ca noi . Deosebirea dintre ei şi 
tot ce mai fusese era că omul , cu toate că subţire 
şi înnalt, adică supus căderii de la sine, s*a sculat 
deodată, drept, în picioare, şi a mers pe punctul 
cel mai îngust al t rupului său, ca o arătare ciudată. 
Tă lp i l e lu i erau satinate, şi el însuş s*a numit pre 
sine F iu l Plopilor, mirat, fără îndoială, de înrudi* 
rea făpturii lu i zvelte cu făptura copacilor încre* 
meniţi, — sălciile — de*a lungul rîurilor, p lopi i — 
în dreptul soarelui, şi c e d r i i — p e margini de 
rîpi, — ascultînd murmurele d in adînc. 

A fost în t impuri le acelea neînchipuite, urzite 
cu frumuseţi de basm, în care s*au desprins d i n 
tipare şi s*au lepădat de osînda pămîntului robi i 
rădăcinii, tîrîtori mai nainte ca dovlecii şi slobozi 
numai pe măsura vrejului , ramuri i şi tu lp in i i . Pasă* 
rile au putut străbate văzduhul , p lut ind pe aripi, 
fiinţele dezlipite d in mîl şi*au putut alege un drum. 

Pe om, de atunci îl poartă o putere deosebită, 
care lipseşte încheieturilor lu i numeroase şi moi . 
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Uitaţbvă la el , mergînd ca o făclie şi întrupînd 
linia verticală. Zadarnic baţi răzima de părete 
cadavrul: d i n firea lu i plutitoare a pierit, în 
ceasul morţii, cumpănirea. M o r t u l cade în ge* 
nunchi , se rostogoleşte, se surpă ; arcurile şi*au 
pierdut tonul nevăzut, ca orgile nemaiatinse de 
mînă străină. 

Jocul pr imi lor oameni, de care povestim, d in 
Insula Trandafirie, se prelungea, cu mari odihne 
de visare şi somn, de>a lungul şi latul ţării ieşite 
d i n talaze, adormind alături de un izvor şi trezit 
în leagăne de trestii şim legănarea pomilor îmbeh 
şugaţi. T r u p u l scînteia, trecînd printre plante, de 
o pată de soare, gonită de o pată de umbră , ca o 
ramură curgătoare, şi în juru l capetelor înflăcărate 
licărea cercul unui nimb. Şi jocul li se sfîrşea 
mereu şi începea neîntrerupt şi nesăţios, încît 
geamătul şi oftatul crepuscular umpleau insula 
şi pădurea, ca un parfum făcut pentru auz. Pe 
subt smochini, ei s*au înmulţit cu t impul , mus* 
cîndu*şi sînii şi înfrigurîndu*şi coapsele urzicate 
fierbinte. Iar sînul cu mura neagră al pr imei mame 
a fost văzut hrănind, în lumina fără margini a 
lumi i , cîte c inci , şase prunci deodată, dolofani 
şi naivi ca nişte mistreţi, născuţi peste an. Degetele 
lor, — scurte, boante şi groase, — morfoleau ca 
întnun aluat darnic de lapte, şi nasul cîrn, înfum 
dat în ploşti, se înnăbuşea de guiţat şi plăcere. 

î n t n o zi răcoroasă, familia toată scoborînd în 
luncă, ochiul lu i Dumnezeu a numărat patruzeci 
şi do i de copii , d in care patru urmăreau convoiul 
pe buşi, zgîriaţi de zmeură şi mîngîiaţi de pier/ 
sici p i t ic i . Şi ochiul l u i Dumnezeu c l i p i blajin, de 
un surîs, căci Dumnezeu, care mai tîrziu a vorbit 
mult şi în multe limbi, s>a sfiit atunci să grăiască 
şi s<a ascuns, mulţumit , după munţi , ca un tată 
bun . Şi astfel, toţi prunci i crescură nebotezaţi, 
ca nişte păgîni adevăraţi, însă frumoşi. 
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C u m şi de unde s*a putut arăta calul înna* 
intea lor, nu se ştie. Adevărul este însă că le*a 
ieşit întru întîmpinare calul , căruia i se urîse 
pe undeva, în vreo peşteră, şi că ceata omulu i 
a rămas uimită de fiinţa şi de strălucirea l u i . 
Apropiindu*se, z îmbind şi el şi mişcîndu*şi nă* 
rile a bucurie, copi i i i*au dat merinde cu floare. 
Părinţii bau bătut dulce pe spinarea lucie şi neagră. 

încălecaţi şi culcaţi pe spinarea l u i şerpuitoare, 
oamenii Insulei Trandaf ir i i putură merge departe, 
în in ima şi pe marginile fermecate ale ţării 
necunoscute. Cu el au suit catapetesmele p înăm 
piscuri şi au scoborît în văile întunecate, de unde 
ies în privelişte rîurile neodihnite. Au cercetat 
pădurea maimuţelor, care hau alungat cu migdale 
ş i nuci . Au tăiat de*a curmezişul codrul cu m i i de 
culori , al papagalilor cu voci de păuni şi curci . 
Şi au cunoscut peşterile scorburoase, cu fluturi 
mari, de catifea, cu libelule şi străvezii efemere. 
Au văzut ţapii sălbateci, ciutele delicate, elefanţii 
cu coada la cap, şi, dintr*o călătorie depărtată, au 
adus cu ei o vacă de z i m b r u blajină, cu ugerii 
grei. î n t r e i t e călătorii au învăţat de la vul tur i 
să înjunghie şi să fure — şi au făcut vul tur i d in * 
t n o creangă îndoită, ş i c iocuri d in săgeţi. Şi 
atunci au prăsit în preajma bordeielor şi cîini 
cu urechile ciulite. Şi viaţa de noi învăţături şi-de-
agerimi ale minţii a durat pînă ce calul a căzut 
şi a murit . . . 

Ei nu ştiau, în Insula Trandafirie, că poate calul 
mur i , că se poate face moartea de la sine, că 
este viaţă şi că este moarte. Moartea calului s*a 
petrecut în ziua cea mai frumoasă, cînd de dincolo, 
de peste izvoarele de aur, începuseră să se arate 
pasări mari albe, în ispita zării, fluturînd în stoluri. 
C a l u l s*a culcat ca un om şi a rămas nesimţitor. 

întîia oară viaţa încerca durerea deznădejdii 
şi întîia oară părinţii şi copi i i au plîns, şi în p i l cu l 
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lor numeros li s>a nălucit că sînt singuri şi dez* 
moşteniţi. Şi pentru că ceata lor îşi croia d rumul 
pe marginea rîului liniştit, i*a ispitit gîndul să 
se uite în el mai afund. 

Şi în oglinda curată a împletitelor ape, ei au 
zărit patruzeci şi patru de bătrîni. . . 



P A S T E L 

C u m ŝ au întîlnit cărturarul 
şi omul în grădina cu basme 

în fundurile gospodăriei, o casă, depărtată de 
toate florile şi de toţi pomi i şi copacii, părea în* 
tr*adins împresurată cu o bătătură uscată, fără n ic i 
un crîmpei de iarbă, un pămînt văros, o pătură de 
colb. U n d a lacului tremura tocmai devale, şi 
doniţele goale făceau o jumătate poştă de drum, 
şi pînă la izvoare se dogeau de arşiţă. Către seară apa 
ajungea, la conac, fierbinte, şi trebuia să treacă 
o noapte peste doage ca să se răcorească. încolo, 
în jos, jucau horele, se fugăreau cîinii cu copi i i , şi 
cîntau, seara, ca nişte cimpoaie, harmonicile d i n 
sat. O aureolă de ţărînă albă, răscolită de vîntul 
arzător, învăluia casa cărturarului, închis cu cărţi 
multe şi caiete, de un veac. 

El aflase de viaţă c i t ind, şi se îndoia de ea. 
Citise că lumea e plină de flori, şi nu a crezut; 
citise că e frumoasă, că prietenia leagă oamenii 
un i i cu alţii, că A d a m s*a luat d in dragoste cu 
Eva şi că au copii sănătoşi, teferi şi deştepţi, că 
tovărăşia prietenilor şi a soţilor durează cît ţine şi 
viaţa, că despărţirea de dimineaţă aduce bucuria 
întoarcerii de la lucru, la scăpătat, că oamenii se 
întăresc un i i printr*alţii, şi nimic nu a crezut. 
Toate le*a citit în cărţi ca*ntr*o oglindă întoarsă 
şi le*a deprins răsturnate şi stînd cum stă litera 
cărţilor îngropată în hîrtie. D a r şi stîlpul, bătut 
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în pămînt cu piatră, ca să ia de la ea putere, 
putrezeşte. 

C înd a isprăvit cărţile, cărturarul a scris şi el 
cărţi, dumicînd gîndul şi belşugul lor de spice 
frumoase şi seci, şi ba prins t i m p u l , ba îngreuiat 
umeri i , i*a povîrnit spinarea, luc iu l ochilor obosiţi 
a pierit în hîrtia mată, mau mai avut pîinea şi 
apa d i n urcioare gust. în toate ale guri i , ca şi în 
cele ale sufletului, se frămîntase un aluat cu 
tărîţe şi paie. Lucrur i le trăiau fără culoare, şi acre* 
Iile li se risipiseră pe nesimţite, împrumutate unele 
cu altele întrm tonalitate de mucegai uscat. 
Oameni i pe cared cunoscuse, străbătînd pustietăţile 
l u i la întîmplare, i se păreau găunoşi, stricaţi în 
miezul sufletului ca nucile, cu viermele înlăuntru. 
îmbrăţişarea era inanimată, şi braţele se ridicau săd 
cuprindă, ţepene d i n încheieturi, ca la păpuşile 
de cîlţi. Surîsul era mincinos, suspinul contra* 
făcut şi durerea imitată, învăţată la teatru. în ce 
mai putea să creadă? 

îmbătrînit fără vreme, cărturarul s*a îmbolnăvit 
şi era aproape de agonie. Singurătatea şi*a simţit*o 
de*abia atunci. între cărţile lu i , clădite p înăm 
tavane, s*a văzut închis ca întrmn turn de cetate, 
cu trei gropi în sus, una peste alta, gropi de cărţi 
rînduite pe muchiile scrise cu aur. 

Suferinţa l u i adevărată nu fusese scrisă în n ic i 
o carte: fiecare om suferă, întrmn fel al lu i , de o 
suferinţă care ma mai fost, după c u m fiecare arbore 
se desfrunzeşte în felul l u i . Ar f i strigat un nume 
de om în clopotniţa lu i mută, şi nu era cine săd 
audă. O slugă veche, nemulţumită, îl înjura d i n 
cerdac, şi cărturarul, auzind, nu mai putea să 
răspundă. Gemea, şi geamătul l u i nu era cine 
săd cunoască şi să id aline. 

A t u n c i , s*a arătat d in lumea toată un om, un 
om care muncea pămîntul în brazdă. Auzise că 
zace cărturarul, ba spus: « J u p î n e , mi*eşti drag 
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pentru că acum, întîia oară, ai început să trăieşti : 
pînă acum ai citit. Sînt mîhnit că v i i atît de tîrziu 
la viaţă şi că trebuie să o descoperi în ceasul cînd 
era să o pierzi . îmi plînge inima de tristeţea dumi* 
tale şi vreau să înţelegi că te iubesc d i n dragoste 
fără prihană. Am şi eu cărţi acasă, dar nu am 
numai cărţi şi nu citesc numai în ele, — am şi 
bucurie în chili i le mele. C o p i i i sînt alături de 
mine, femeia îmi stă la căpătîi şi*mi cîntă, am 
flori, pasări şi vite şi ne*am înfrăţit cu toţii. V e n i i 
să*ţi aduc sănătate: zece cuvinte şi o*mbrăţişare. 
Dumneata nu eşti bolnav, eşti numai amărît şi 
nu ştii, şi strivit în cărţi ca o frunză de ierbar. 
N * a i avut prietenie, n*ai avut dragoste, mai avut 
încredere şi copilărie în in ima dumitale. Scoală*te 
şi vino la noi în livadă, să te primească iezi i , caprele 
şi viţeii şi să citeşti în ochii lor alte litere decît cele 
cu care te*ai obişnuit, şi alte învăţături.» 

Cărturarul s*a însănătoşit numai cu un descîntec. 
Z i l e l e lu i v i i începeau prea tîrziu. Ce*ar fi fost 
dacă le*ar fi şi trăit? 





P S A L M 

E neobişnuit să fi fost mort şi să fi înviat. 
Cîţ i morţi înviază? 
A i , d u p ă înviere, o stare morală de pribeag 

confuz. Un pas îl faci la noi , şi altul în Paradis, 
şi drumuri le ţi*s croitem sus: A l p i i d i n ţara ceea. . . 

Simţeai că experimentezi pe Lazăr şi pe lisus. 
Ai murit două sute cincizeci de zile ş i numai că 
mai fost înmormîntat, zăcut lîngă groapă : puţin 
să fi fost clintit, şi te răsturnai. M a i lipseau cîteva 
ceasuri, şi s*ar fi petrecut şi u l t imul final, după 
un final pe cared trăiseşi. 

T i m p u l după înviere, măcar o z i , măcar o 
săptămînă, e un dar şi o viaţă nouă, care trebuie 
sorbită încet, ca un tutun tămîios. Nu te mai 
turbură n i m i c : ai trecut, — şi nimic nu te mai. 
înfricoşează. Ce poate fi mai greu ca moartea? 
Ei bine! ai şi murit . O a doua moarte ar fi ca 
lectura încă o dată a unei cărţi cit ite: repetiţia face 
materia aproape indiferentă. M a i interesează forma. 

Ce dulce ţbeste raza d i n fereastră, după agonie 
şi vis, în jilţul d in dreptul lumini i albastre, pe 
care nu ai mai văzut*o un an! Ceru l e nou peste 
p o m i : uitaseşi o sumedenie de transparenţe, şi le 
regăseşti, parcă întno ţară străină, întocmită aşa ca 
fiece amănunt să#ţi fie nemaiştiut, într*o armonie 
desluşită, emoţionat ca de o muzică pînă atunci 
depărtată. D o a b i a că poţi răbda atîtea miracole 
şi feluri de u i m i r i . 
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Fericirea fusese o vorbă caricaturală, parcă 
născocită de nişte na iv i : acum e adevărată şi 
continuă. O altă fericire o întrerupe. Plutire 
diafană, zarea trece pr in aripa întinsă. îţi pare 
rău că întîia viaţă era să se piardăm deşert, dacă 
nu mureai şi nu te întorceai întrdnsa. 

Suferinţele d i n trecut ţi se par minime şi gro* 
teşti. C u m te*ai putut supăra că trăiai ? Uite viaţa : 
adoraţie, speranţă şi bucurie. Tră ia i într*o icoană 
roză, zugrăvită impalpabil pe o foaie de ivoriu, 
d i n Sfintele Scripturi , pusă zăloagă la Facerea 
L u m i i . Ce te*a putut opr i de la extazul permanent 
de a fi? 

Trebuie întîi să fi murit ca săd dai secundei v i i 
înţeles adevărat. Nu mai înviai, nu ştiai. Trecu* 
seşi p r in spectacolul delicat şi n*ai aflat nimic, 
ca un sac de frunze uscate, surd. N * a i umblat 
călare, de frica telegarului şi a săriturii lu i peste 
ceruri. N * a i fost în zbor, de teamă că nu te ţine 
văzduhul. Nu te*ai ridicat cu şoimii, sfiindu*te 
de stele. Ţ i * a fost groază şi de muntele care 
duce la luceafăr, şi de prăpastia prăvălită în 
adîncurL Ce slab ai fost, tu care credeai că duci 
un înger în t ine ,—suf l e tu l ! Atîtea plăsmuiri şi 
parfume călătoreau pr in lume, pe care nu le 
ştiai! 

C înd nu mai puteai să le strici n ic i cu judecata 
tăcută, au venit oameni d i n tot zodiacul, să 
v a d ă : a i murit cu adevărat? V o i a u să te mărturi* 
sească tîrziu, tăgada nemaislujind pe nimeni , 
începeau să plîngă şi cei ce te*au tîlhărit. D a r după 
ce ai înviat, li s*a părut prea lungă durata şi ar 
f i voit un i i să te omoare. Nu se mai poate, după 
înviere! Eşti descîntat. Nu se mai p r ind n ic i 
glonţul, n ic i cuţitul, nic i otrava, n i c i ocara de 
tine. Săgeţile trec şi fug, ca pr in t rmn nor de 
grindină, sfarîmate. Junghiul se rupem spinarea 
ta. P lumbul ţi se turteşte de frunte. Ţ h a dat 
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moartea coif, platoşă şi zale, şi spada ţuai lăsat*o 
în mormînt . Tu nu te mai aperi, n ic i nu ataci. Spui 
t i m p u l u i : « aşteaptă! », v întului : « mătură ! », plo* 
i l o r : « spălaţi ! » şi fulgerelor: « ardeţi ! » — şi ele 
te ascultă. D a r n ic i n*ai să le mai spui, căci ele 
devastează, iar tu ai înviat cruţat or şi bun . 

împotrivitorii se tîrăsc, treptat, către moarte: 
nud împiedica, — şi nu vor învia. 



O Ş T E A N J U R A T 

Am chibzuit lucrul ce începe, şi, după ce 
a început, imam supus lu i , ca şi cum fusese 
început de altul , şi imam îndatorat păzirii l u i , 
ca o slugă credincioasă şi ca un oştean jurat. N i m i c 
nu mă mai poate abate, şi d rumul merge drept. 
Dacă slăbesc, iau puteri d in stele şi d i n răsărit, şi 
binecuvîntarea ceasului mă însoţeşte. Mă ţine 
cineva teafăr, v io i şi biruitor. Ce mişcăm mine 
mişcă şim izvoare, ce răsunăm mine a răsunat 
şim munte, ce mă duce pe mine duce şi lumea, 
cared un farmec în vîrtejurile d in gol. 

Se uită steaua în fundul haosului forfotit? 
De ce m*aş uita eu în adîncurile mai mari decît 
îmi e făptura? M * a m uitat şi am închis ochii şi 
rmam aruncat ameţit înnapoi, lovindumiă de 
munte. Călătorul de piscuri se uită în sus, şi de pe 
creştetul de gheaţă întinde mîna către c iorchini i 
de luceferi. 

C înd îşi ridică ochii cîinele în ochi i mei, el a 
văzut ceva în luminile mele, care nu se văd pe 
sine, şi s*a bucurat. în muşchii de piatră ai cîinelui 
meu, scurt pe picioare ţepene şi groase, e mai 
multă putere decît în taur, unghiile lu i sînt ca 
nişte belciuge, şi coarnele lu i sînt împlîntate în 
gingii. îi deschid fălcile cu sila, ca săd vad măselele 
grele ca balamaua porţii de cetate, zăvoarele tari . 

L*am trimis să cerceteze grădina şi mi*a adus, 
înlănţuit în voinţa şi în stăpînirea l u i , un om 

152 



voinic, de<a tăvălugul, pînă la picioarele mele. 
Cînd omul voia să fugă, cîinele îl dobora d i n 
spinare; cînd se pitea să se strecoare, cîinele îl 
răsturna cu laba; a voit săd străpungă cu cuţitul, 
şi cîinele i*a măcinat pumnul care strîngea plă* 
şeaua, troznindund ca o cataramă spartă. 

Am judecat tîlharul în pragul casei, ş i cîinele 
aştepta hotărîrea. 

— Du*te, vezhţi de d r u m şi vindecare, omule, 
de sînge. Iar tu , credinciosule, lasăd să se tîrască, 
c u m o putea, pînă la d r u m . 

Cîinele a ascultat. Am stăpînit puterile lu i 
numai cu un cuvînt. O vorbă îl oţărăşte, şi o 
vorbă îl îmbată. T a l p a l u i de fier e de mătase, şi 
t rupul lu i de p lumb se face ca de fum. 

Gîndul e vorba care mă îndulceşte pe mine, 
Doamne. Şi gîndul meu vine de la tine, pentru 
cîinele tău sălbatec şi bl înd. . . 

Or ice mi s*ar întîmpla, gîndul dezleagă strîn* 
soarea şi desface verigile groase ale lanţului meu. 
C u m să nu cred în izbînda lucrului meu? 

Cîntă, suflete; zboară, suflete; licăre, sufletul 
m e u ! . . . 





C O M O R I L E 

Stai de vorba cu tine mai des, omule, fricosule, 
nebunule! 

Tu ai o cartem sîn, pe care nu o citeşti. T o t 
o m u l se naşte cu cartea l u i în sîn. 

Rupe*o d i n cămaşa ta, unde a prins rădăcină 
nezmulsă. Nu o lăsa necitită, căci se întunecă 
lumea şi nu mai poţi cunoaşte slova. Cauţ i cartea 
altuia, şi a ta îţi rămîne străină. Răsfoieşte*o la 
t imp, înnainte ca l imba ei să treacă şi să o 
uiţi. 

Pune*o colea pe masă, ruperi peceţile, dezli* 
peşteri foile tencuite, desfă*o. Ţ i ' a fost dată învă* 
luită într*o pînză de p lumb. Cartea ta are patru 
cotoare. Cu băgare de seamă întoarcem pe latura 
bună, ca să nu*ţi zboare foile cînd le vei despica şi 
ca să*ţi rămîie adunate la o cusătură. E Sfînta 
Scriptură a ta. Fiecare ins are Sfînta l u i Scriptură 
şi Apocal ipsul l u i deosebit. 

O poţi începe de unde apuci, — de la mijloc, de 
la sfert, înnainte şi îndărăt. în cartea pe care ţi*o 
ascunzi de frică, speriat de ameninţarea şi de 
blestemele celor ce nu vor să ţi*o citeşti, înţele* 
şurile sînt toate adevărate şi drepte; rupe rîndul 
sau iad de la punct, pretutindeni cade literă mare. 
E o carte care tot începe şi nu mai sfîrşeşte. înţele* 
şurile ei se încovoaie şi se întorc şi, împletite, 
se urzesc în orice fel laolaltă. C u m de nu ţi*ai 
găsit*o încă şi pentru ce fugi de ea? 



Omule , nebunule, tu poţi trage d i n fier cu 
mîna f irul nevăzut cared împînzeşte Tăr ia , poţi să 
scoţi măduva pietrei, ca un vierme d i n lemn, 
ca un melc d i n găoacea lu i învîrtită. Strînge ere* 
menea, şi va ieşi picătura ei de sudoare. De unde 
izvorăşte t impul? Şi t impul tău d in ce loc al l u i 
se desface, ca un pîrîu întors d i n matca în care s*a 
vărsat ? 

Nebunule , tu faci minuni fără să ştii şi nu 
cunoşti puterea gîndului tău . T o t ce ai închipuit 
este şi se face, dar te fereşti să stai de vorbă cu 
tine şi să te închipuieşti. Ce face noaptea d i n 
tine? O movilă zăcută. Ia potriveşte pe întuneric 
în lacătele tale cheile tale: sufletul are o sută de 
porţi, toate încuiate, dar cheile sînt în lacătele şi 
broaştele lor, şi tu nu le vezi în întuneric, pentru 
că nu cauţi în întuneric. Poartă*ţi mîna pe z idur i 
de*a lungul , şi ai să ţbo loveşti de ele, şi atunci 
nu te înfricoşa, nu fugi ; întoarce cheile şi deschide. 
De ce nu citeşti cartea care desluşeşte locul como* 
ri lor? 

C înd ai fost slab, trebuia să citeşti, — şi cînd 
ai fost bolnav, şi cînd te*ai simţit şovăind şi 
deznădăjduit . M i n u n e a închipuirii dă slăbiciu* 
nilor tale vîrful şi sunetul lanciei. Alunecuşul 
povîrnişului ţi se podeşte neted sub talpă. Boala 
ta piere, deznădejdea se leapădă de tine. Nu e 
nevoie să te sileşti, să vrei şi să crez i ; a fost 
de*ajuns puţ in : că ţbai închipuit. 

Şi ca să trăieşti în tine, îţi vei închipui că eşti 
acela care ai f i rîvnit să f i i . Tu nic i nu poţi să f i i 
decît acela. 



PRINTRE PSALMI 



Pentru ce mi*ai dat minte, Doamne, şi jude* 
cată? Ca să mă batjocoreşti? 

Eu am pus preţ pe mintea mea, mham fră* 
mîntat*o cu minţile altora, cu mintea morţilor şi 
cu mintea celor v i i , şi m*am apucat să te chib* 
zuiesc pe tine. 

Şi am rămas tot atît de prost ca şi înnainte. 
Căci , făcîndu*mă, tu mhai curmat amintirile 

de mai nainte de*a mă fi făcut, şi sînt ca un prunc 
orb născut, care nu şi*a văzut muma niciodată 
şi care poate şha simţit*o cîndva cu pipăitul. 

Pipăitul sufletului meu e p l in de t ine, Doamne, 
şi buricele degetelor mele au mirosul laptelui 
uitat, care le*a mînjit. D a r judecata mi*e deschisă 
ca o scorbură de copac,—adăpostul , cîte o noap* 
te, al pasărilor călătoare. . . 
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Un nebun a înfipt lopata în adîncul cerurilor şi 
a scos măguri de argint, — şi lopata a trecut d i n 
mînăm mînă, pînă la noi . 

Săparăm noaptea întreagă, — şi, cu ivirea d i * 
mineţii, gropile s*au umplut zi lnic la loc, — şi, 
cu căderea serii, lopata începe d in nou să mun* 
ceaşcă. 

Ne găsim şi azi într*acelaş loc. Braţele noastre 
muriră mereu, dar mau ostenit. 

C ine * i făptura ciudată, care se străduieşte în 
zadar să intre în locul oprit? 

E u , Doamne, care te caut de la facerea lumi i , 
şi care ştiu că osînda mea e în zadar. 
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C î n t ă , vioară, cîntă! Parcăm glasul tău ceva 
seamănă cu şoaptele zburătoare ale lu i Dumne* 
zeu. 

Cîntă l i n , şi apoi fă*ţi hohotul repede! varsă*te, 
jăluierte, destramă sufletul meu între coardă şi 
arcuş. Suferinţa mea de*a te asculta e fără de 
margini, ca f irul rotund, de#a lungul căruia lunecă 
steaua dimineţii, cel d i n urmă bob al metaniei 
de cleştar. 

Tu trebuie să ai pe Dumnezeu în tine, pentru 
că lăutarul care t c a p a s ă cu bărbia, ca să gemi, 
e d i n proştii aceia cărora Dumnezeu le*a spus 
adevărul. Toate vitele necuvîntătoare îl ştiu, 
pentru că tu l i le*ai şoptit printre coarne. Şi 
vitele îl tac, încremenite de<a fi tăinuitoarele tale.. 
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Pentru ce, Doamne, atîta cruzime şi atîta măcel 
în grădina ta frumoasă? 

U n u l mai v i u mă pîndeşte întotdeauna, ca să 
mă ucidă : că sînt eu floare, pasăre sau altă făptură, 
mare şi mică. T o ţ i sîntem bolnăvi de sfîrşit, şi 
toţi pur tăm în noi , ca nişte cuti i , numai îmbucă* 
tura altora mai fălcoşi. 

Este drept să ne înghiţim u n i i pe alţii? O 
floare înnăbuşeşte o floare: un om pe alt om 
ucide. Este drept? 

V e z i tu , Doamne, cît mi s*a rătăcit mintea, de 
cînd mhai pus mocirla ei în cap, să gîndească? 
Am născocit o* dreptate, ca să apăr pe cei neînzes* 
traţi ; căci am născocit şi scrisul, şi c i t i tul , şi 
foaia de hîrtie pe care muştele albastre ale gînduri* 
lor lasă veciei semnele mele, d u p ă ce eu m*am 
risipit. 

Neputincios şi slăbănog mă tîrăsc pe pietrişul 
ascuţit al stelelor tale. 
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Tatăl nostru, carele eşti în ceruri, încă nu s*a 
împlinit voinţa ta pe pămînt, după rugăciunea 
cea de mai nainte. 

Fraţii gemeni, adăpaţi laolaltă, de acelaş sîn, 
s*au zgîriat un i i pe alţii, şi, în nevinovăţie, şi<au 
scos şi ochi i . Şi*au muşcat nasul, s<au bătut cu 
călcîiele şi s*au deosebit, alegîndu'şi mume vitrege 
şi ispitiţi de un lapte mai bun, cu rachiu, arătat 
într*o ploscă mai mare decît fusese sînul. U i t e d 
umbl înd înhăitaţi, de*a buşile, pr in drojdi i , ca 
nişte v iermi , departe de scutec şi de sînul maici i . 
Şi*au pierdut, încă înnainte de ieşirea dinţilor, 
n i m b u l şi fecioria, numai cît i*a lăsat maica în 
albie singuri. S*au amestecat, în bătătură, cu 
gîştele, cu raţele şi porci i . Şi cînd le ies dinţii, 
acum, iată că le ies colţi de mistreţ, şi cînd să 
li se rotunjească obrajii şi sprinceana, iatăde coar* 
nele, înduşmăniţi fără vreme, îmbătrîniţi la ne* 
t imp şi morţi de v i i în genunchi. 

Ei nu şi*au iertat un i i altora greşalele, ci şi 
le*au înmulţit, fiecare pe ale lu i , cu fapta lu i 
C a i n , fratele lacom şi trufaş. întocmai ca Ia în* 
ceputul veacurilor, d in t rmnul au ieşit doi , şi d in 
doi două sute, cu ura l u i f iecare , cu un venin 
care cere gingiilor să rupă şi l imbi lor să înţepe. 
Ţ a r a , plină de muşuroaie, s*a sălbătecit, grîul 
piere în spice, spicele se schimbă în gh impi ; 
arici şi şerpi în toată balta şi în munţi , şi o aştep* 
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tare de încăierări înnodate în crîmpeie de întu* 
neric. Porumbul face făcăleţe şi cepuri . Scîrbit 
de faţa oamenilor noştri, întorşi între cîrtiţi şi 
broaşte, soarele nu se mai arată nici în fereastra 
celui nevinovat şi cinstit. 

A fost ispita mai vie decît omenia şi Scriptura, 
şi mai puternică decît sfatul rugăciunii. 

Pîinea noastră cea de toate zilele tu ne*ai dat*o 
nouă multă, dar pînă la gura noastră ne*au înju* 
mătăţit^o, spurcînd cealaltă jumătate . în miezul 
ei , ca în nişte cuiburi calde, mişună gîngăniile 
negre. 



Ce folos că te numeşti , fratele meu, creştin? 
A r i p i l e ţi s*au uscat şi chircit şi ţhau ieşit, de 
unde ţi*au căzut, două bube. 

Te*ai împainjenit jurîmprejur cu o străluci* 
re de slavă, dar pe dinlăuntru tu te cunoşti. 
Tu ştii ce goală ţi*e şi cetatea, în care bîjbîie, 
singuratec ş i răzleţ, sufletul tău ostenit. Nu mai 
vrei să te arunci măcar, dacă nu mai ştii să zbori . 

Ţi se clatină turnurile, şovăie, şt poarta cetăţii 
tale, îndărătul căreia stai dosit, nu s*a mai deschis 
în lumina florilor lui apri l , aprinse pe ramuri . 
Candelele tiptile ale cîmpiei nu le*ai mai văzut. 
Porumbiei i albi nu s*au mai jucat în văzduhul 
tău şi nu ţhau venit pe umeri . Aromele tari ale 
ţarinii mau mai ajuns pînă la tine. Ţ i * e frică 
să*ţi dai porţile de părete. în ţîţînile descleş* 
tate se leagănămcoa şhncdlo inima ta. îndrăz* 
neşte, fratele meu, mişcăde d in făgaşele de piatră, 
chiar dacă s*ar prăvăli peste comoara zidită şi 
peste tine. 

Ai minţit, a i înşelat, măscăriciule, fratele meu. 
Eşti lacom, neîndurător şi crud. T o t ce ştii tu să 
faci, e să osîndeşti. D u l a p u l ţi*este p l in , fratele 
meu, de ţoalele şi unsorile făţărniciei. Fiarele sînt 
cinstite: nu*şi ascund faţa în alifii şi spoielile şi 
unghiile în mînuşi pestriţe. Ele uc id şi sfîşle de 
foame. T u , fratele meu, te îndopi sătul şi verşi, 
ca să te mai îndopi. Cu vărsătura ta ţi se satură 
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Clinii. Scoală'te, nu*ţi mai tîrî pîntecul pe un petec 
de mormînt. în măreţia închipuită de zidurile 
tale, numai atît sălaş îi pentru tine, cît rămîne 
cadavrului t ău : douăzeci de palme de groapă. 
Ia seama! Vorbeşte Ioan Botezătorul, cel hrănit 
cu lăcuste şi îmbrăcat cu piele de capră. 

M a i e un t imp să te mîntuieşti, putregaiule, 
fratele meu. M a i e t imp să scapi, că te frămîntă 
un chin al tău zănatec, acum cînd nu mai poţi 
duce la gură paharul d in care te adăpai cu beţie, 
şi cînd picioarele tale caută cruciş. Scoală ! Scutu* 
ră'te şi săi peste zidurile mohorîte ale temniţei 
tale, în bătaia soarelui mare. 

Nu e greu să te mîntuieşti, fratele meu. Uită 
de tine numai o seară, numai o z i , şi, d in încrun* 
tarea ta fără noimă, dumireşterte pînă în zarea pe 
care mai mai zărit*o, — şi spuneaţi, tu , ţie, ce vez i : 
lumina lu i apri l , aprinsă pe ramuri şi*n miile de 
candele pititem iarbă, făcliile plopilor, pasările 
cerului albe. 

Un talaz de înviere învăluie lumea şi trezeşte 
ţărîna, odată cu scularea d i n giulgiu a lu i Iisus. 
Ce nu învii şi tu ? Că dacă vei mur i de tot, mortule 
pe jumătate, fratele meu, tu nu mai învii niciodată. 

N * a i lăsat în urma ta n ic i semnul căinţei, cared 
o mireasmă dulce, ridicată d i n amurg. Al doispre* 
zecelea ceas e pe cale să se isprăvească. îl auzi, 
fratele meu?. . . M a i e o jumătate de ceas, mai e 
un sfert, au mai rămas zece minute. . . M a i poţi 
învia, te mai poţi mîntui, fratele meu. 

Că vine judecata de apoi, de care glăsuieşte 
Scriptura. Ea vine atunci, la moarte, şi nu te mai 

oţi apăra şi nu mai ştii răspunde, cu mîinile şi 
uzele pecetluite. Robia întunericului e pe vecie, 

fratele meu, şi mîntuirea e să răspunzi, fără să fii 
cercetat, cu faptele tale de mai nainte. Judecata 
zice: « Ştiu. Acest vas de lut a sunat frumos şi e 
curat, umpleţid cu sfîntul undelemn al aducerii* 
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aminte. » De tine c i n e z i va mai aduce aminte, 
ca să mîngîie cu o rugăciune un suflet nemîntuit? 

Agonisitmţi/ai tu o viaţă viitoare?. . . Ce>ai 
făcut cu bunătatea şi mila? Le*ai batjocorit, 
fratele meu. . . Ai asuprit, ai făcut strîmbătate. 
D a c ă d i n greşeală ai lucrat, leapădă mîndria şi 
spune: «c Am gre ş i t » . O m u l greşeşte. însă gre* 
şeala l u i trebuie să fie greşeală dreaptă, nu de 
trufie, de înfumurare, de nesocotinţă şi de 
împotrivire. E şi mîntuirea mărturisirii, fratele 
meu. 

Păcatul de moarte începe atunci cînd greşeala 
se face aşezămînt şi adevăr. Judecata nu te mai 
iartă, te aleargă blestemul şi te ajunge. Dacă tu 
te*ai putut ascunde, strigoiul tău pribeag nu mai 
are unde, dus de vînt, lovit de grindină şi fulger, 
luat de vîrteje, ocărît şi de la toate uşile gonit, 
fratele meu. 

Ce mite că te>ai închinat la toate bisericile pe 
la care treci, ca să mă faci să nu te mai bănuiesc? 
Nu vreau nic i să crezi : cine te sileşte ? Faptele tale 
bune, dragostea, te judecă şi te mîntuiesc, blîn/ 
deţea şi dreptatea ta, fratele meu. . . 



Rugăciunea mea nu este «Dă*mi, Doamne, şi mai dă*mi». Dumnezeu ar bănui că mă iubesc şi că nimic nu mbajunge, şi m>aş ruşina. C ă mi>ar da el o moşie sau o împărăţie, ce cîştig aş avea? 
Să mă mîndresc? Dinaintea cui? A celor ce pier peste un ceas ori peste cîteva zile? Dinaintea slugilor? a lingăilor? Gura mea nu poate să dumice mai mult, dacă aş avea o împărăţie, decît gura plugarului, care, lîngă plugul oprit în lumină, ospătează cu mălai. Şi tu nici o zi mai mult nu vei putea să adăogi zilelor tale, zadarnice şi goale. 

Bogat, adulţi aminte că mai folosit niciodată şi că ai minţit totdeauna. Averea este iertată numai folosind şi acelora care mau agonisit*o. D e jurîrm prejurul tău oamenii suferă de foame şi oboseală. T u nu te>ai ostenit săd înveţi şi săd linişteşti. 
N i c i pîine mai dat, nici veştminte, nici slovă. A i adunat ca un neghiob şi te>ai îngrijit de ghemul tău de maţe . A i avut o bătătură şi ai rîvnit un cîmp; ţba venit cîmpul şi vrei o treaptă. Te*ai tîrît şi ai ajunŝo: uită*te îndărătul tău, uitărte înnainte: şchioapeţi între două goluri şi între două morminte. C e l din faţă e mormîntul tău. 
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Rugăciunea mea e o risipire, ca de aburi , în 
vecie: mă gîndesc. Mă gîndesc că poate nu am 
fost de tot zadarnic şi că poate am avut un rost, 
pe care nud ştiu, de vreme ce am trecut scîn* 
teind printre stele. Nu m>am făcut eu, şi m*am 
trezit zămislit. M i n t e a mea e o lumină de undeva: 
nu am făcut*o eu. Sufletul meu are puteri care mă 
înfricoşează. Gîndul meu vine de la sine, fără săd 
fac. T o t ce împlinesc nu e de la mine, şi sînt ca un 
adormit care trăieşte un vis. Visez de cînd muam 
născut, şi nu*mi dau seama de nimic . 

Rugăciunea mea e o mărturisire că nu ştiu 
şi că aş voi să ştiu, — dar de vreme ce nu trebuie 
să ştiu, rodesc în neştire ca vişinii, care, d i n beţe 
uscate, scot flori albe, frunze gingaşe. Ies florile 
d i n lemne ş i g îndunle d i n oase? A l e c u i s înt? 
A l e mele nu*s. 

D a u tîrcoale împrejurul insului meu şi n u d 
înţeleg. A m în mine puterea că vreau fără să 
ştiu, că judec şi închipui, că văd înnapoi şi înnainte. 
Mă pot îndoi şi mă tăgăduiesc. în gîndul meu se 
adună lumea întreagă; pot să aleg, să despart şi să 
amestec. Piatra, lutul , scorbura nu pot să adune. 
C ine le face? Eu? D a r ce sînt eu? O lungime în 
picioare, care, cînd cade, se strică şi se face gunoi. 
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Te>ai lămurit tu mai bine decît noi , tu, cel 
stăpîn de lucrur i şi de averi sau de învăţătură mai 
mare? Trufaşule , de ce nu te poţi lămuri? 

Rugămume fără să cerem, rugămume să ne 
împărtăşim cu tainele şi să nu ne lepădăm de ele. 



Dă*mi, Doamne, ştiinţa sa te înţeleg, dacă 
mam decît părerea că te simţesc. M i n t e a mea 
nu te poate scruta, gustul meu nu te cuprinde, 
auzul şi văzul meu nu te deosibesc. Mărgini t 
la simţuri, nu te pot cerne în sita lor. Ca şi o 
umbră tu treci pr in ele, şi c iurul rămîne gol. 
Să cred ce mărturisesc vicleni i şi hoţii lu i , nu 
se poate, — şi n ic i cu proştii nu mă adun, ca 
săd tîlmăcesc. D a c ă fierbinţeala mea şi munca 
mea de singurătate nu sînt în stare să se apro* 
pie de tine, cum s*ar putea bănui că poţi încă* 
pea în vicleşugul lor? 

Furnică strîngătoare şi care osteneşti fără de 
răgaz toată ziua, toată vara, tu, care îţi cunoşti 
bobul de pămînt d in puzderi i , cu ascunzătoarea 
cuibului dedesubt, tu poate ştii mai mult decît 
cărţile şi deschizi mai drept decît cheile mele. 
Suie*te pe masa mea cu garoafe şi vorbeşte în* 
ţelesului meu, micşorat ca să te asculte şi smerit 
ca să primească. 
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X 
ţinut un cîine o zi întreagă după mine, 

şi ima urmărit p r i n zece grădini. întunecîndmse, 
cîinele a rămas în întuneric, singur, şi eu rmam 
întors cu sînul p l in , acasă, de fructe coapte 
furate. Furate d i n ramurile scînteietoare. 
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D u m n e z e u nu este departe. . . L*ai s imţit? 
Se clatină vişinii, au tresărit foile de porumb, s*a 
culcat iarba ciulită şi s*a ridicat, ca o blană de 
cîine pe cared mîngîie cu o vorbă ciobanul. 

S*au dat florile îndărăt şi i*au făcut loc, 
scuturînd mărgăritare de rouă, în d rumul l u i 
fără potecă. Parcă tămîia miresmelor grădinii 
acum îmbălsămeşte mai mult , şi parcă desface* 
rea ei de pe garoafe a început să se vadă înlă* 
untru l aerului adînc. Şi s*a despicat şi salcia în 
stoguri de plete, şi cozile ei s*au întors. 

Aşternutul de umbră al pămîntului de printre 
boance s*a mişcat, ca şi c u m ar fi trecut pe dea* 
supra florilor, împletite cu igliţa groasă, o stro* 
pitoare cu lumină. Un stol de porumbiei a ieşit 
d i n loboda roşie. Iezii s*au sculat d i n genunchi şi 
s*au uitat: au văzut ceva? 
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Dumnezeu, îl auzi?. . . Puneaţi mîna în sîn, 
fecioară, şi ascultă cu urechea d i n palmă. . . 
Dumnezeu umblă . . . 

E pasul lu i , calcă l i n . A călcat ca aripa, trece 
şi pipăie ca fulgul. 

L>ai întrebat ? întreabăd : « Tu eşti, Doamne ? » 
Şi<ţi va ră spunde : « Eu ». 
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Zgomotul încetinat şi rar a umblat prin dreptul grădinii. Nu era nici şarpele, nici căpri* oara; parcă s*ar fi tîrît să iasă mai la iveală bos* tanii îngreuiaţi în robie. 
« O a m e n i buni», au zis glasurile întrebate, din zgomotul încetinat. N i c i un drum nu urcă, nici o urmă nu se cunoaşte. C î m p cu mărăcini, scaieţi şi ţepi, urzit din sfoară de rădăcini înno* date pe cenuşi îngălbenite. N ă v o d de sîrmă ghimpată. Bălăria vînătă a ţinutului de surcele, cu vine şi zgîrciuri de fier, coace uscături rotunde şi păstăi. Arşiţa le goleşte şi le crapă, de făinu* şuri de plumb, de scrumuri lungi, de prafuri, şi otrăvuri, şi funingini. 
C i n e să fi fost oamenii buni din pustietatea dimprejur, uscată şi cocoşată ca spinările de cămilă ? 
V o c i fără trupuri, suflete colindătoare, îngeri de văzduh. 
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.Ascultă pasul D o m n u l u i d in sîn. D o a c u m 
poţi rămîne singur, şi nu ţi se va mai urî. Se 
bate inima şi se bate şi steaua d intrmn p lop : 
o tresărire. A luminat steaua zapisul, cînd s*a 
scris cu sîngele tău. Eşti un pămînt închis cu 
lacăte şoptite. în tine se zguduie şi curge vub 
toarea, cînd o simţi şi cînd nu o simţi. Te*a pus 
să umbl i , cum a pus şi luna să umble, nespri* 
j in i t : te ţine de luceafăr, cumpănit de cer, un 
fir ca de păinjeniş. Tu faci ce face Dumnezeu, 
fără să ştii. D o m n u l e în tine o fărîmă, o 
mărgică, o mireasmă. Păstreaz#o în dreptul su< 
fletului, necontenit. 
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Tu porţi pe Dumnezeu în tine, mai uşure 
decît pruncul femeii. A i săd cunoşti. închide 
ochi i şi ascultă: trece gîndul. T o t pasul l u i e. 
O m u l e poteca goală, — pasul D o m n u l u i calcă, 
şi poteca zvîcneşte. Potecile dau una întnalta, 
împînzind pămîntul. D a r Dumnezeu nu se arată 
pe toate potecile odată ; el apucă pe una, — şi 
merge într*o singură parte, acoperit şi descoperit 
cîteodată de sălcii. 

Oameni i toţi, d i n înconjurul zării, aflînd că 
D o m n u l se arăta printre p lop i i de lîngă mare, 
au alergat într*acolo şi s<au îmbulzit săd zărească. 
Pînă să ajungă ei, D o m n u l trecuse, — şi oamenii 
s>au întors întristaţi în cetăţi şi cătune. 

— N*aţ i văzut pe Dumnezeu? întrebară e i . 
— C u m era el? au răspuns oamenii localnici . 
— N i c i noi nu şt im. 
— Era ca un om? 
— Să fi fost ca un om? Poate că era ca o văpaie 

sau ca o grădină care merge, sau ca un murmur 
cu lumină. 

— Dumnezeul nostru e ca un om şi ca un 
împărat în odăjdii . 

— Nu pre acela î l căutăm, ziseră oamenii . 
Dumnezeu l căutat de no i nu poartă sabie ş i nu 
e judecător ; el e duh şi urmă . 

— N u ham văzut. 
N i c i nu putea să fie văzută o urmă. . . 
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Doamne, tu trebuie să fii mai fraged ca spi* cui de săcară şi mai smerit ca vioreaua. Şi de#aceea poate că noi nu te putem desluşi. . . 
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.Am voit să mai ştiu de tine şi am pribegit 
singuratec printre oameni şi cărţi. Oameni i m*au 
scîrbit, cărţile m*au întristat, — şi mi s*a făcut 
dor de tine. Tu eşti s ingurul care nu ţii minte 
şi care mai ce păstra pentru t ine : slava ta e copi* 
lărească şi blajină. Tu eşti mai curat şi mai 
nevinovat decît nouhnăscut într*a cincea zi după 
ce s*a ivit , uimit, în lumea nouă. Tu mai legi, 
mai osîndă, mai ce răsplăti, n ic i ce răzbuna. 
Nu ceri dajdie, nu v inz i ş i nu plăteşti, ş i dai de 
pomană viaţă şi floare, soare, apă şi văzduh : 
frumuseţe, bucurie ş i cîntec. Tu nu dai bunuri 
tocmite cu datorii, tu dai şi pleci, şi iarăş dai. 
O m u l se naşte cu zestrea făcută. 

Bunătatea şi mila ta sînt de totdeauna, oricît 
aş greşi după socoteala omenească. Că sînt rău, 
sărac, ticălos, tu nu ştii. Tu eşti ca mama, pentru 
care copi lul cocoşat e frumos, şi copi lul nebun 
e drag ca şi cel cu minte. Tu ierţi înnainte de a 
se naşte păcatul. Păcatul t rupului şi al minţii 
sînt nevinovăţii pentru tine, care nu ştii ce*i 
vina. Şi judecătorii şi regii şi furii au aceeaş 
trecere la t ine; toţi mor la fel, şi numai momîile 
de piatră ale oamenilor adunaţi laolaltă, ca să se 
apere împotriva singuratecului, deosibesc pe un i i 
de alţii, cîteva sute de ani . Am văzut stricîndu<se 
oamenii nemuritori pe piedestale, împăraţilor 
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mîncîndude t impul nasul, t îrşindude buzele, ne< 
tezindud. 

Pămîntul e p l i n de momi i , şi fizionomiile lor, 
netezite ca nişte pepeni, seamănă unele cu altele 
ca hîrcile amestecate în beciul cu oase. Oameni i 
de piatră şi bronz mor întocmai ca statuile de 
carne şi sînt îngropaţi ca şi acestea. Pentru tine 
t impul nu sfîrşeşte, ş i începe în f iece z i . La fel 
ţbe ziua de azi cu cea trecută. Vremea, p r i n 
care oamenii sar ca pur ic i i şi pier, stă pe loc. 
Nu e niciodată tîrziu la ornicul tău, pe care îl 
luminează pe dinlăuntru luna. Tu eşti proaspăt 
şi nou în vecie. 

Eu de nic i o rînduială şubredă nu imam prins 
şi nu imam întovărăşit cu legile, ca să nu mi 
se strîmbe judecata şi să nu mi se micşoreze 
veacul sufletesc. rVbam gîndit la tine, cînd a 
trebuit să mă leg, şi imam dezlegat. Ce aş căuta 
la oameni, dacă imam înţeles cu nemărginitul? 



A.m făcut o nedreptate, Doamne, cel ce cerci 
inimile şi rărunchii şi îi cunoşti pre ei, — şi 
rmai iertat; de mai nainte rmai iertat. Nu este 
c u m am crezut, s>a schimbat. Am putut să apuc 
într*o direcţie greşită şi aş fi putut să mă duc 
aşa, pînă la capăt, ca pe gheaţă, dar imam oprit 
şi am luat^o în direcţia opusă, cared cea adevărată. 
Dacă totuş îmi vo i mai schimba o dată părerea, 
sau de mai multe ori , ceea ce mi se întîmplă 
foarte des şi cel puţin de patru or i pe z i , nu mă 
pedepsi. O m u l nu este un stîlp ţeapăn, ca să#şi 
repete zi lnic atitudinea d i n ajun, omul e o eroare 
orgolioasă care se corectează progresiv, o balanţă 
în legănare, cautîndu*şi cu acul po lu l mobi l , 
fără săd găsească precis. Adevăratul corectiv 
consistă în a fi în permanenţă de altă părere, 
d u p ă c u m este nevoie, căci şi bunul grădinar 
nu stropeşte decît pepenii care produc mai curînd. 
A c u m şi în veacul veacului, amin. . . 
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D 
Mi>am pus roţi la tălpi şi la umeri aripi . 
Ş im aripi ş im roţi foc am pus. 
Şi zbor acum repede ca raza, mai sus ca şoimii 

şi aproape de stele. 
U n luceafăr a trecut pr in aripa mea, şi aripa 

mea a fumegat, împuşcată cu aur. 
Am crezut că înmulţesc t impul şid întind; 
Că viaţa mea mai bogată va fi — 
Iar t i m p u l în juru l meu s*a scurtat. 
Dedesubtul meu, în poalele l u m i i , trec, înjm 

gaţi, boi i liniştiţi, şi carele lor, ca nişte biserici, 
mir6s a primăvară. 

Sus, pe fîn, doi copii mănîncă fructele culese 
pe răcoare. 

Ei nu vor şti să*şi facă aripi , ca să cadă mai 
de sus, nic i roţi de foc, ca să treacă mai iute. 
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Casa mi*e lovită d i n toate părţile de vînt. 
Convoaiele lu i năvălesc. M i * o bat cu snopi de 
lanţuri şi cu bolovani de fier. Topoarele cad 
în coifurile turlelor, fierăstraie groase curmă 
temeliile pieziş. între pietre se strecoară dintele 
târnăcopului şi caută gingia z id i r i i , să o rupă. 
T r e i zile şi nopţi am răbdat chiotele de izbîndă 
ale talazelor negre. 

Cetatea stă nerăsturnată. 
Furtuna s*a întors în mare, aducînd găleţi de 

p lumb topit, d i n străfunduri, şi le*a vărsat dea* 
supra turlelor mele. 

Cetatea e în picioare. 
A p o i , şhaduse pe sus, pline, burdufele mari , 

de apă amară, şi le*a străpuns cu sabia, ca să mă 
înnece. Vi te le mele au stat în nămol pînă la 
coarne, cedrii mei au fost acoperiţi de mocirlă 
pînă la vîrfuri, şi n ic i potopul de noroi şi lut n*a 
putut pune stăpînire pe avutul meu. Cetatea 
s*a ridicat mai sus, copacii şhau zmuls braţele 
d i n mormînt şi le*au aruncat la cer. 

V r e i să mă pustieşti, de mă treci pr in f ier , 
p r in apă ş i foc. Pentru ce? Au am eu puterile 
lu i Iov, ca să fie încercate şi frînte pe r înd? 

Am băgat de seamă că, nepăsător la ceasurile 
mele mărunte, tu pari să te mînii c înd vreau să 
zidesc, şi să te învierşunezi cînd am apucat să 
zidesc pe furiş. în lumea ta întemeiată e loc 
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de noroade întregi de noi z idi tor i . M b a i dat o 
prăpastie şi o margine înnaltă deasupra adîncm 
ri lor ei, — un prag de un cot. M#ai pus acolo 
ca să*mi pierd cumpătul şi să cad, dacă te ne/ 
căjeşti că am clădit? Cu darul tău batjocoritor 
eu nvam mulţumit , şi mbam zis că şi acolo se 
poate z id i ceva, şi am zidit , cărînd cu spinarea, 
de jos, pe suişul greu, povara de b î rne şi gr inzi , 
pînă subt Calea/robilor d i n cer. Nu mbam ju* 
puit carnea destul? Nu mi s>au tîrît oasele ge> 
nunchilor de*a dreptul pe cremeni, pînă le*am 
suit? De ce mă pedepseşti cu negură şi vînt şi 
cu arşiţă aprinsă? 

M b a i trimis f luturi , ş i erau omiz i . 
M b a i trimis răcoare, ş i rmai bătut cu gr indini . 
M b a i trimis lumină, ş i mbai pîrjolit păşunea. 
D a r mbai dat cuvintele, ca să mă vaiet şi să 

te întreb. 
Iartă, Doamne, comoara asta e mai mare • . . 



Mă rog ţie, Doamne, şi nu ştiu cu i mă rog 
şi de ce mă rog. Sufletul mhe p l in de o bogată 
durere, ca o corabie de mărgăritare, ce*şi poate 
pierde tezaurul la o răscolire de talaze. Durerea 
mea trebuie să o împărtăşesc cuiva, şi n ic i un 
om nu*i în stare să mi*o priceapă şi nu are auzul 
de care sufletul meu simte nevoie. 

Şt iu că este ca şi c u m aş fî un nebun în faţa 
u n u i pustiu, şi că mă închin vîntului şi tăcerii, 
cu p lopi i şi cu apele singuratece. D a r încă fac 
rugăciunea mea către tine, punct întunecat de 
lumină d i n întuneric, căci îmi trebuie un tovarăş, 
îmi trebuie un stăpîn pe care n u d găsesc, o 
patrie ca să nu semene cu pămîntul, un împărat 
cu care să vorbesc, o cifră. 

Mă rog ţie pentru că ţhs stelele frumoase, 
pentru că ai urzit azurul , pentru că ai făcut 
caprele şi copacii şi ţhai distribuit fiinţa în 
toate seminţele şi în toate fiinţele, cu care, fără 
voia mea, mă simt legat, fie că ştii tu sau nu 
ştii. Mă rog ţie, Doamne, să nu mai f iu eu 
însumi. 



răzvrăti, ş i nu mă lasă. M i n t e a mă raz* 
vrăteşte, şi cugetul mă ţine. 

De ce trebuie să murim? 
Nu ştiu om să f ie veşnic, n ic i pasăre nesfarh 

mată de vînt. 
Ne*am urzit un neam, alăturîndume doi pri * 

begi. Logodnica venea d in ţara z imbrului , să 
caute apă, şi a dat peste mine la fîntînă, ostenit 
de drum, cu ciutura la buze. 

— Ce ai vînat? m*a întrebat fecioara. 
— U m b r ă şi văzduh. M * a m întîlnit întrmn loc 

cu o fiară mare, care*şi freca spinarea de cer, 
şi am tras în ea. A fugit, cu toate săgeţile mele 
împlîntate în desimile blănii. Era furtună, şi fiara 
venea, d in mare, pe brînci. — Lasă*ţi urciorul 
ş i vino cu mine. V r e i ? 

— Unde mă duci? 
— Uită*te în ochi i mei şi îndrăzneşte. 
Şi mham luat femeie de la fîntînă. U r c i o r u l a 

rămas gol la izvor şi singuratec, ham pus în 
deget inel şi ne*am strămutat departe, în ţara 
cu oi . A c o l o am zidit temelia casei, am adunat 
muncă şi tihnă şi am umplut casa de copii . 

— Ce bine e lîngă n o i ! a zis iubita. 
— D a r u n u l d i n noi o să moară întîi. înte* 

meiem, şi altul surpă. U r z i m împreună, şi altul 
destramă. Ce se vor face prunci i noştri fără noi? 

D o m n u l are o socoteală şi nimic nu se naşte în 
zadar. 
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l ^ ă u t î n d pe Dumnezeu în aer, aerul n/a ras* 
puns; în pămînt : pămîntul nu a răspuns, — nu 
au răspuns nic i piatra muntelui , n ic i izvoarele ei . 
Glasul lu i se simţea în răsunetul lumi i , tărăgănat 
pr in pădure şi stins în depărtările şesului sur, 
dar nu era prins niciodată întreg. 

Am urmat toate potecile, care veneau d in afară 
de lume şi ieşeau din lume afară, pînă la 
capătul lor pămîntesc, şi rmam oprit, cînd în 
pragul prăpastiei, cînd în marginea stîncii r id i * 
cată/n gol, — şi n ic i în creştetul piscului celui 
mai înnalt nu bam găsit. Am colindat ţările ş i am 
întrebat de el jivinele îmblănite, pasările, frunzele: 
n ic i una nud văzuse, dar toate ştiau că umblă pr in 
apropiere, ascuns, ca un hoţ sfiios, dinaintea 
făpturilor l u i ; căci îl auzise fiecare trecînd, cu* 
noscut după pas. 

— Ce*ai făcut cît ai umblat? rmau întrebat, 
întors acasă, greierele, şoaricele şi şopîrla. 

— M a i bine nu mă duceam şi m/aş fi mulţumit 
cu glasurile voastre mic i . Mi / aduc aminte de fie/ 
care, sunînd limpede ca un metal şi şuierînd ca o 
biciuşca. Nu v/am uitat cînd mă luptam cu troienii 
de azur, şi m/am gîndit la vo i cînd o barcă mă 
purta pe pilitura de aur a undelor tremurătoare. 
Ce n/aş fi dat să mă joc în luntre cu tine, greiere, 
purice de iarbă! D a r voi ce/aţi făcut într/o sută 
de ani? 
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— C o p i i , nepoţi, strănepoţi, încuscriri. Şi ţham 
mîncat cărţile d i n dulapuri şi poduri , ca să nu le 
mai citeşti. Ce*ţi veni să cauţi pe Dumnezeu pr in 
lumea toată? 

M * a m gîndit ca şoarecii ştiu ceva şi, obosit de 
cale şi îngheţat, mham dereticat odaia, care nu mai 
fusese scuturată de atîta t imp, mutînd lucrurile 
d i n locul lor şi farîmîndude pe toate. C î t puneam 
mîna pe ceva, se topea ca un scrum. Un putregai 
uscat ca o văpaie ftră flacără mistuise măduvele 
fierului, lemnului şi arămii, care se mai ţinuseră 
în firea si locul lor pr in singura obişnuinţă a 
croieli i . Insăş oglinda, în care mă uitai să mă 
văd cît am îmbătrînit, curse ca o ţărînă printr*o 
sită, la arătarea chipului meu ca un fum în lu* 
mina ei. Fusese de ajuns să i se izbească luciul 
de umbra mea. 

N * a m mai putut nimic stăpîni, totul se lepădă 
de mine şi nu se mai supuse. Cuţitul se zbîrci 
într*o teacă de zgură. încercînd foarfecă, degetele 
îmi trecură pr in găurile urechilor ei, ca printr*o 
mînuşă deslînată. O molie nevăzută mîncase pe 
dinlăuntru săbiile şi suliţele d i n părete, care căzură 
d i n rotogolul lor, .ca nişte păianjeni, fără n ic i un 
zgomot. Perdeaua d i n geam zbură ca o mînă de 
făină neagră suflată. Aş fi tras cu puşca, d i n care 
îmi rămase în pa lmă ghinda glonţului goală. 

Nu se putea să nu f ie o vrăjitorie, mă gîndeam 
după ce toată odaia mea se prefăcuse într*o firidă 
de spuză dospită. 

în ogradă, copacii se făcuseră mari şi groşi, 
îngheţul îmbrăca ramura întrmn clei de sticlă, 
care se cojea, spart în vîrfuri la o bătaie de vînt. 
Adusei de afară un braţ de găteje suflate cu ase* 
menea poleială, şi aprinsei focul în vatră, în gri j o* 
rat. Mă aşteptam ca n ic i scăpărătoarea să nu dea 
scînteie, ci tot o funingine moale. Rugul cuprinse 
vatra, şi claia de flăcări străluci ca o comoară de 
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odăjdii luminoase, de mitre, de potire, de paftale 
şi de pietre cu sîmburi de stele. 

Ce bine era la mine în bordei, acum o sută de 
ani ! rmam gîndit, pe cînd căldura se risipea ca un 
parfum al sîngelui în odaia mea topită. A v e a m 
atunci un scaun şi o masă, un divan de dormit, 
ţoale groase şi o sarică. A v e a m un cal, care a 
pierit. Unde sînt cîinii mei? 

De subt vatră curse, pr intno gaură, o izbucnire 
de sînge negru, şi pîrîul ei , îndreptat către păretele 
dimpotrivă, se strecura în el , fără săd mînjească. 
Se mutau şi furnicile. 

Am şezut dinaintea focului toată noaptea, cu 
fruntea în genunchi, mîhnit de singurătate, şi, 
tîrziu, începu vatra să vorbească d i n hornul e i : 

— Ce/ai făcut? Ce/ai căutat? De cînd u m b l i , 
ca un om fără minte, livezile au înflorit şi rodit 
de o sută de or i , de o sută de ori s<a ascuns soarele 
şi a ieşit d i n nou la iveală. A lb ine le au dat de o 
sută de or i cîte o sută de ştiubeie pline, şi de trei 
or i s/au schimbat neamurile pe pămînt. M i i de 
buţi şi boloboace cu v i n au scoborît dealurile, 
pe sute de d rumur i ; cîmpia de o sută de or i a 
fost secerată. Fraţii tăi s/au însurat, s*au măsurat 
cu munca şi truda şi au biruit . Hambarele păstrează' 
movile de grîu. Vaci le au dat viţei mulţi, oile s/au 
făcut turme, leguma şi omul au stat în rădăcina 
şi la locul lor, începînd şi sfîrşind în fiece an ceea 
ce încep şi sfîrşesc, potolit, de la începutul l u m i i , 
fără nelinişte, cu încredere şi voie bună . Aceeaş 
sămînţă a făcut altă sămînţă, şi d i n sfecle au ieşit 
sfecle. Ce vruşi tu să iasă d i n tine ? 

Pe tine te*a turburat, moşule, năluca. Ai îmbă* 
trînit copilăros şi stricat. C ine te*a pus să te iei 
după mine, după vînt ? Ce/ţi lipsea ca să fii fericit 
ca sfecla — rod muncit în brazdă şi îngri j it? 
Oare maveai şi tu ce are toată lumea, — putere, 
sănătate ş i unelte? Nu erai tînăr, nu erai frumos 
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şt sprinten? Ce>ai făcut cu tinereţea? Ce s>a ales 
d i n viaţa ta ? Pe cine ai vindecat, pe cine ai odihnit, 
pe cine ai hrănit şi ai mîngîiat? C ine s<a folosit 
de poverile pe care nu le*ai luat în spinare? Casa 
ţi*e stearpă, grădina ţi s>a uscat, vitele te<au părăsit 
flămînde. Te*ai înfumurat şi ai voit să începi ce 
nimeni nu mai începe şi să cauţi ce nu mai cerce' 
tează nimeni . Casa ta e acum a greierilor, a şoa* 
recilor şi a şerpilor: cinezi mai poate stîrpi? 

Ai vrut să fii bătrîn în tinereţe, ş i vrei să 
întinereşti bătrîn. O viaţă se trăieşte, — nu te*ai 
gîndit, — o singură dată, şi s*o ie i de>a*ndaratele 
nu se poate. Asta o ştiu florile, albinele, furnici le: 
de ce nu le<ai întrebat? Nu te mai rabdă nici 
paiele, pe care ai vrea să odihneşti, şi nu*ţi mai dă 
nic i odihna răgaz. Ai vrea să te adapi, şi apa se dă 
înnapoi de la gura ta însetată. Ai vrea să muşti 
d i n pîinea frămîntată cu hărnicie, şi pîinea fuge. 
N * a i pe ce pune capul, şi cine să>ţi reazime sufletul 
nu este. Eşti ca un îndrăgostit de care dragostea 
rîde şi pe care fata cu ochii aprinşi îl batjocoreşte. 
Voinic i i le tale stau isprăvit, zarea ta e turbure, 
t impul te ocoleşte, ceasurile tale nu mai cîntă. 

— Mi se pare că Dumnezeu era în vatra 
noastră doaca să . T u eşti, Doamne? 

— Eu sînt! zise D o m n u l Dumnezeu. 
— Şi ce mămveţi să fac? înţeleg să mă cicăleşti 

cu folos. 
— Zi Tată l Nostru , răspunse cu vocea lu i din 

vatră. 
— Nu ştiu săd zic . 
— Tu nu te închini ? 
— Nu ştiu să mă închin. 
Şi D o m n u l nu se mai auzi n ic i în vatră. 



S#au împuţinat zilele şi s*au făcut mărunte, 
ca iarna. întunericul le împlineşte cu goluri . 
Ne temem de zi ş i de oră, după ce nu ne*am 
temut de veac. 

E adevărat că ş i noi vom pieri . N i c i noi nu 
sîntem decît osemintele de gînduri însemnate pe 
o tablă neagră, cu tibişir, şi scrisul nostru se 
va şterge de la sine, înnecat în negreaţă. De ce 
ham mai început ? De ce am trăit ca şi cum sîntem 
veşnici ? De ce ne*am mîndrit cu izbînzi şi puteri ? 
Ui te mîndria noastră în apele ogl inzi i , şi iată 
puterea noastră în ridicarea săcurii culcată lîngă 
vatră. Braţul ne minte, ochiul ne înşeală, călcîiul 
se sfîieşte, cugetul şerpuie. Tinereţea noastră 
căuta înţelepciune, şi înţelepciunea noastră vrea 
tinereţe, — viteji odinioară, şi speriaţi acum. 

V i n e talazul. . . 
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Adiata mea trece către veac, ş f n u a fost z i în 
care să nu mă gîndesc pentru tine şi să nu mă 
leapăd de chipul făcut ţie de oameni. 

Ruga mea e gîndul. 
Tu nu eşti un socotitor a l faptelor ş i un cîntă/ 

r i tor de lucruri grele ş i uşoare. Tu nu eşti un 
stăpîn, făcător de porunci şi ziditor de piedici . 
Tu eşti un prieten, mai puţin decît un prieten 
şi mai mult . Te/am găsit ca pe un copil , între 
ceruri , aruncînd cu stele în mare şi jucînd cu 
mîna oglinda l u m i i rotunde în odăile noastre 
albe. Tu nu te/ai posomorit niciodată, ca oamenii 
răi şi chinuiţi, şi nu ai făgăduit munci şi poveri, 
în prisacă, te uitai cu mine la stupi şi albine, 
şi, în cîmpie, te aplecai pe florile de trifoi . Păcat? 
Un singur păcat : uciderea omulu i cu mîna omului 
răzbunător şi hoţ. Toate celelalte sînt viaţă şi 
ştirbire de viaţă. 

Zi de zi şi ceas de ceas m/am gîndit pe tăcute 
şi m/am întristat. N i m e n i nu a crezut că suferinţa 
mea venea de unde ninge te iul de zăpadă şi 
că era o suferinţă de nemărginit . Nu am cutezat, 
cînd întîrziam şi mă lăsam codaş, tărăgănitor 
afară de lume, să răspund că, t ip t i l , căutam pe 
Dumnezeu . îmi lipsea acel Dumnezeu care nu 
era n i c i în cărţi, n ic i în biserici şi pe lîngă care 
au trecut oamenii şi nu bau văzut. Pe acela ham 
găsit d u p ă ce s/au stins vara fierbinte şi toamna 
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frumoasă, peste mine, de cincizeci de or i . Eu 
am crezut că nu te vo i mai afla niciodată şi#mi 
pusesem uneltele deoparte. 

Bucuria mea cine ar putea*o povesti acum? 
Z i u a mea are un rost. înţeleg multe lucrur i pînă 
aseară neînţelese. Sînt voios şi sprinten, culorile 
mele au înviat: am cîştigat! Am o patrie, am un 
cămin! Şi seîndurile d i n casa mea au început 
să trăiască. Şi încep şi scaunele să umble. M i * a 
pierit golul şi numi i mai e frică de ziua de azi, 
nic i de ziua de mîine. împrejurările s*au micşorat, 
ura nimănuia nu mă mai doare; deodată, oamenii 
s*au pitit ca greierii şi au scoborît la măsura lor. 
In tot ce mă îngrijora şi mă ţinea în loc s*a strecu* 
rat nepăsarea sfînta, căci am chemat toate ceasu* 
rile mele negre şi le*am adunat şi le*am gonit 
cu bătătoarea de m u ş t e : o singură clipă a înghiţit 
o jumătate de veac. 

I\/bam sculat d int rmn somn greu şi adînc şi 
am rupt, întinzînduani braţele cu p u m n i i strînşi 
d e o lene întunecată, rădăcinile mărunte ce*mi 
prinseseră degetele de aşternut. Aduceţi *mi calul 
tînăr d i n grajd, aduceţhmi veştmintele noi , ciz* 
mele de fier, platoşa lucie şi spada. Şi aduceţhmi 
şi vioara, căci vreau să cînt călare, trecînd pr in 
păduri şi cetăţi. Vreau să ştie toată lumea ca. 
rruam împăcat cu cel pe care nu ham cunoscut, 
şi că de aci înnainte sîntem în loc de unu l mai 
mulţi, căci D o m n u l meu este cît o sută şi cît o 
mie. rVbam ajuns şi m*am biruit . 

Veniţi , rele şi primejdi i , valvîrtej peste m i n e : 
voi nu mai aveţi n ic i o puternicie. De unele vo i 
zîmbi, de altele în hohote voi rîde. 
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