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CE.AI CU MINE, VINTULE?



CE'AI CU MINE, VINTULE?

Ce ai tu, vintule, cu penele mele? De ce>mi
rdscolesgti biletele, imi Impridstii apa din blid
si>mi arunci semintele in z#padi si noroi? Pe
flagneta mea, mi gindesc, cocosat in mine, la
tara mea depdrtatd, cotropiti de soare, cu papagali
stacojii, verzi si albi in ramurile pidurilor de
portocali. Sint singura pasire care nu ti*am stat
impotrivd niciodatd si nici nu ti*am cerut loc,
sd mid duci, ca pe vulturi §i corbi, in marele tiu
drum de viscole si virteje. Te<am ldsat si treci
intotdeauna nesupidrat pe lingd cutia cu bilete
si Iada mea cu cintece de lemn. Pentru ci nu stiu
si cint, in locul meu cintd fluierele atipite ale
valsurilor dinliuntru, amestecate cu amintiri de
orgi si cu treziri de flaut. Capul meu incovoiat
poarti un cioc numai decorativ, cu care nu pot.
sd mugc, §i abia mi scarpin cu el. Poate ci m*am
niscut Int?i simtfi din melci, cu care linia mea
de profil poarti o aseminare. Ori esti supidrat
pe motul meu?

Un sicilian b&dtrin m# duce, pe genunchiul
schiopétat subt caterincd, din dreptul unui chiogc
in dreptul unui geam. Mina lui invirteste o sonati,
§i pédldria salutd, la sfirgit, ca in Rjgoletto. Sintem
cersetori amindoi, dar niste cergetori care punem
ceva in ureche §i degteptim suferinta plicutd
a omului, in schimbul unui gologan invelit in
hirtie §i aruncat, pe asfalt, din etaje. Uneori,



trecditorul, oprit in loc dinaintea flagnetei, gi*a
simtit sufletul cd i se atinge de cintecul nostru,
ca latul unui cutit pe zborul tocilei, — gi ci a
scdpdrat.

Ciinele sa uitat nitel la mine, sa pitit, sa
sculat, ochii lui m>aun Intrebat cine sint §i ce
sint, si cind i*am ridspuns:

— Coocoo!
i*au cdzut urechile §i coada, si sa pus pe fugi,
uimit de voce si disperat ci vorbesc.

A venit la mine pisica de catifea, ca o fantomi
de fum, cidlcind pe puf si surizind din pupile
de alami §i chihlimbar. Gurita ei trandafirie a
goptit ceva. S*a intins pe spate ca un sfinx elas*
tic, somnoros, gi m*a chemat, cum cheam3i marea
intunericul din stele, ca si se legene impreuni.
Prin fulgul pintecului alb am numirat sase grid*
unte de frumuseti mirunte ale titelor ei noj,
m*am mirat §i am zis:

— Coocool!

inspdimintati de glas, mita s'a innodat dintno
sdriturd, ca un fular pestrit, si a pierit.

Cu goaricele m*am inteles, §i mai ales cu co>
baiul. Acest brinzoi cu ochii fierbinti, alb ca
tibigirul §i bidltat castaniu, sa virit lingd mine
si sa imprumutat din simburii mei, ca un ca*
marad. Fam soptit la ureche:

— Coocdo!

§i nu s"a speriat. Cici goarecii §i cobaii au invitat
multe de la chinezii bitrini si nu lesau dat uitdrii,
ca berzele albastre, cilitoare deasupra oceanului
gélbui.

Sint papagal singuratec, in sihistrie eternd. Ce
ai, vintule, cu penele si ce faci tu cu biletele
mele? Esti ager, dar esti prost. Vintule, inghetule,
tu nu stii si citesti. . .



SIMBURII DIN MIEZURI

in fiecare lucru ticut, auzul descifreazi o soapti,
ca intrmn clopotel incremenit pe costumul de
bal, din dulapul clovnului in vacanti. Adie piatra,
cintd lemnul, suierd huma, de o dospire interioari.
Ti se pare cd sint lenes: ascult. Vintul vorbeste
ca minia, adunind in orchestrd vocile pulveri*
zate in liuntricul firelor de viati. Un glas, nu
mai tare decit al scrumului rupt, mai mic decit
o furnicd, misund pe dedesupt, fard localizare,
in beciul moleculei, — inchide ochii si auzi! —
rod lanturile prizonierilor p#retii si se macinid
o pilituri, mai nepipditd decit umbra, o umbri
de umbri, ecourile unor ecouri, nuantele unei
nuante.

De mii de ani alerg sid prind si sdd am, ca
un copil cu neputingd de imbitrinit, neobosit,
dupi fluturi, cu o pungi de métase in virful unei
trestii de bambCi. Invizibila rezonanti, neauzita
paliditate trece printre firele urzite des, cum trece
din lucrum lucru, din mutenie in mugenie, din
granit in pimint, din pdmint in floare, din floare
in nimic. .. E un nimic in care umbli ceva, si
e ceva in care este nimic. Auzi? Vocea firi flaut,
dupd ce flautul e aruncat in foc odatd cu vioara.

Firimiturile voioase danseazi la o lumind de*
pirtati, de constelajie peste telescop. Ele sint
nude, virgine si eterne si se joacd de cite ori
obosesc, ca fetele adevirate, din internatul din



Alpi, cu un inel, pe care std strecoard, inchis
in miinile impreunate, prin toate miinile impreu*
nate si inchise ca niste scoici. La cined inelul?
II are garoafa? il are granitul? e in gura moru*
nului? sha cirligat in pdrul Gorgonei? il are acum
trestia biltii, ori a sfrit in ulmi?

Uited. Nu e. Era?

Si alerg prin ceruri de mii de ani, tindr §i gol.
N*am avut vreme sd stau si s§ m3 scald in mare
gi izvoare, ca si nu fugd cerul mai iute decit
mine. $i alerg prin ceruri copilireste. De aceea
am rdmas murdar §i pdros in mijlocul zirilor
pure si al pardoselilor de stele curate. Mi vezi
cum alerg? Am ajuns in fundul lumii. Vino
dacd vrei, si tu, si ne iubim fugind, neopriti
in imbrigisarea adormitoare a pimintului, ca
doui stele parechi. Daci te tii dupd mine, putem
ajunge impreuni.

Am pomenit de umbrid §i mi se pare ci ea e
fiinta vizutd a vocii neauzite. Vrei si prindem
umbra amindoi, pdsind pe virful picioarelor printre
tulpini §i bozii? Si o culegem s§i si o punem in
poala ta de mitase, crisalidi rogscovanid a unui
fluture, care, cind va zbura din p#injenigul ei,
va fi noapte gi va riminea tot nevizut.

Auzi aripa lui? S#a miscat in tine si s<a desficut
ca penele unui fazan care se intinde a somn pe
o creangd de mirgean.



FATA DE DEMULT

O fati cenugie, cu jarul ochilor verde in ple*
tele negricioase, ca b#liriile sirate ale mirii, a
fost osinditd, odinioard, cindva, si i se reteze
capul, pentru o gregeals, cu securea. Pe vremea
din poveste, stipinii puteau si scurteze viata cui
pofteau, cu nejudecats, pentru ci nici o judecatd
nu era mai dreaptd decit a lor. La necaz gi la
betie, numai muzica si singele, amestecate, pu*

teau sd*i potoleascd, si nici o ispravi, — nici
bund, nici rea, atit se asemdnau isprivile bune
cu ispridvile rele ale stipinilor, — nu se putea

trece, dupd rinduiald, firi tdiere si injunghieri.

Fata cenugie gi*a cerut Stipinului crugare, fi*
gdduindud si*i spuie seara povesti, si*i legene
cruzimea cu basme frumoase, daci se va imbuna
si o ierte pinid la isprdvitul povestilor ei; gi nu*
mai dupd aceea si o trimiti gidelui imp#ritesc.

impédratului i s'a pidrut figdduiala plicutd. Dete
porunci gi primi pe Fatd la picioarele lui, pe
papura de catifea cusutd cu aur, si*si depene, in
auzul impirdtesc, furca de basme. Din copilirie,
Fata ficuse covoare, care incepeau tot din furca
de tors, se risuceau in sculuri gi gheme, vopsite
cu coji de copac i cu buruieni fierte, se prindeau
in ridzboaie gi, urzindu*se tari, se teseau, bitute
cu pieptenele de fildes. Acum, la curtea celui
mai puternic impédrat din tara depirtati a Rasi*
ritului, ea se legase si scoatd de*a dreptul co*
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voarele din furcd, fird vopsele, firi nici 1ind, nici
mitase; asa cum fac stelele lumini — numai cu
vizduh.

imprejurarea si munca Fetei erau cumplite.
Din pdmint, din zare, din flori §i din inchipuiri,
trebuia si se igte povestile, care ii intirziau, zii*
nic, moartea cu o zi. Cind nici nu incepuse,
ea se temea ci se va opri odatd, si cd, intr*o
sear, pe negindite, i se va rupe firul.

intiia poveste, a serii celei dintiia, Fata o intoc*
mi povestind, in clipa in care Stipinul binevoise
si*si deschid¥ urechea si si asculte. Pisgind Stipinul
in odaia de sidef, unde il agteptau roabele cu
britiri de aur la mfini si la glezne, §i sofaua,
Fata incd nu stiuse ce avea de grdit, i, ingenun®
chind infricosatd, ciuta, in mintea ei, un inceput.
Se bizuise nu pe o ispravi gtiuti, ci pe o taini sufle*
teascd, pe o pornire a inimii, plismuitoare, ca
atunci cind din necunosgtinti scotea, pentru
covoare, chipuri §i imp#rechieri. Cind ar fi, pe
neagteptate, si tacd, Stipinul, nec#jit, va trimite
pe Fata mincinoasi la moarte.

inchinindu*se la ivirea lui printre slugile imp¥*
ritesti, ea gisise, ingenunchiati, taina din tainele
sufletului, aceea care face din nou cu putingi
plismuirea dintru inceput a lui Dumnezeu si
scoaterea vietii din nimic. in prima noapte, ea
povestise pind la revirsatul zilei, gi Stipinul, iz*
butind s¥ nu adoarm¥, rimas vrjit si lenes, ficu
semn cu mina cd Fata poate pleca la hodini.

De atunci, in toatd noaptea, Fata cenusie si*a
povestit tainele, sporindu®si zilnic viata cu cite o
zi noud. Astfel, i*a mai stitut pe umeri capul
incd o mie gi una de zile gi de nopti, adicd in
totul aproape trei ani de zile si de nopti. Stipinul
avu timpul s3*si uite osinda, gi Fata rimase in
palatul impé#rigiei, in inciperile cu hrisoave, za*
pise gi sigilii, cu insdrcinarea si scrie, pe piei de

14



ciprioari tdbicite cu lustru, tot ce povestise, ca
si rdmiie impdragilor urmagi zestre si podoabi
a gindului §i a cuvintului, in ceasurile de hot#*
riri pripite §i de nehotirire.

Scriitorul de povestiri din imp#rdtiile de mai
tirziu, urmeazi pilda cu Fata cenugie, destrima*
t4,"n trupu’i zvelt §i frumos, inci de acum vreo
citeva mii de ani, prin preajma apelor Eufra*
tului, in lutul moale, dedesubtul lespezii albe,
culcati peste mormintul ei, ca si nu fie dezve*
liti de wvulturi si sacali. El povesteste zi de zi
o imprejurare a sufletului §i a pidmintului, ca si
nu piard §i ca si i se pard ci trdieste ziua indoit:
o datd cu sine gi o datd cu imprejurarea poves*
titd, trebuind si indreptiteascd zi cu zi firima
de piine pe care o gustd, si picitura de apid sor*
biti. in ziua cind n'a mai stiut si povesteascd,
simte gidele impé#ratului miniat, care*i de cele
mai multe ori Destinul, apropiindu®se de el...
impidratul igi scotea multumirile din chinurile
ribdate ale povestitorului, dar acum porunceste
pitarului si*i taie tainul.

Fata povestise impiratului ei timp de o mie
gi una de nopti, Impreunind n#zireala gindului
si a basmului cu lumea, puind cintecul s¥ vietuiascd
si si zburde ca omul, ascunzind pe oamenii de
pe poteci printre dalii §i stupi §i pitind fetite*le’
printre leugtean gi busuioc. Scriitorul are timpul
mai mic, —pentru ci si impHratul lui e mai
mare, — gi el va povesti, ca gi Fata cenusie, de
la care a invitat amiriciunea dulce a sufletului,
tulburat de scurgerea intr*insul a piraielor lucii
din intuneric, timp de cincizeci de mii de zile
¢i nopti. . .



HIRTIA

De cite ori iti indrepti condeiul inspre hirtie,
ai o soviiald. Inefabilul material, alb, cel mai
frumos si mai gingas inventat de om, pare tiiat
din valurile cerului, cdptusit cu foi transparente,
aduse plutind din vidzduh. Poate fi ceva mai
curat §i cu mai multi usurinti murdirit?

Bagi de seam$, scriitorule: apropiere de ea
cu sfiiald, —gi adulgi aminte, tipografiile, de
cilugiirii de la teascul cu slove: innainte de agter*
nerea ei peste plumb, ficeau citeva metanii gi
sirutau Sfinta Coald. Cite foi ale Evangheliei
de la Ioan, cu tiparele scobitem lemn de pir,
ieseau din tiparnita mindstirii? Zece pe zi?
Poate cd mai putine.

Pagina— cu trei mirimi de chirilice negre:
o mirime pentru citania in biserici, o mirime
pentru tilmickea intelesului ascuns, — cici inte*
lesul adevirat e intotdeauna ascuns, attt in cuvint,
cit si in lumina zilei, si mai departe de ea, — iar
mérimea cea mai mic#, pentru aninarea unui ingeles
de altul. Tiparul di pe fatd lucrul necunoscut,
si tipografii aceia gtiau cu ce umbld miinile lor.
La inceput era Cuvintul, si Cuvintul a rimas de
atunci mereu la inceput. Nu sim¢i tu, intnadevir,
cirturarule, ci sint noi in fiecare zi cuvintele tale
§i cd de cite ori iei pana, ca si le dai in vileag,
e o cazni ca la facerea lumii, si in fiecare zi o
inviere din morti? Nebunatecule, tu te joci cu
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firul de beteald viu: si nu fie in degsert — ai si
dai socoteali daci*ti moare intre degete, ca un
licurici. Tu trebuie sid adiogi cuvintului viu
putina ta viatd, si nu si i*o scazi pe a lui. Osinda
tie asprd: rimine pe hirtie murdirie. in loc si
faci ca floarea, tu ai ficut ca musca. La ce te*ai
mai apucat si zbori i si cinti, dac3 aripile ti*erau
mici, tnniltarea pititd si glasul sterp?

Unul sfintegte hirtia acolo unde o sutd o spurci,
nevrednici de mtntuire. Nu se puteau ei mintui
futrmlt fel, cu o striddanie mai potrivitd? Duci
pe cobllitft apa din fintina altuia §i n*ai infumu*
rarca ci ai focut'O, apa, tu. E o mintuire si o
impirti proaspitd i limpede plugarilor inseto*
sati. Samariteanca s'a mintuit tirind in sus, frecatid
de ghizduri, ciutura cu ricoare. Nu esti mulfumit:
vrei sd fii gi Hristos, §i nu vrei nici si te ristignesti,
iti place sd fii un lisus gras, cu gusi pimin*
teascd, un lisus de sofa §i de jilg, rdsturnat, nu
rastignit.

Foaia mea preacuratd, porumbielul meu si al
Slintului Duh. Vinoumi si te p#strez cum esti
si si mi uit la frumusetea ta nevinovati si linigtitd,
comoard! Si nu m*oi apropia cu pana de tine,
ti*am jurat, ca si*ti tulbur undele in zadar. Numai
cind m*o chema pe soptite graiul de care ascult,
atunci o si*mi treaci pe fata ta intinsi gindul,
ca un fluture adipat, in plutire, cu bobul de roud
furat oceanului, innainte de a se inneca in ne*
sfirgirea lui.

Scriitorule, ai minjit multd hirtie. Tipografiile,
ce ai ficut? Ai pierdut ceasul mare, pe cared
gisiserd scriitorii la opait. E1 nu mai bate in slova
ta luminatd de un pirete cu cirti. Tu faci, scrii*
torule, tiraj.

Tainele, intelesurile, chinurile, jertfele unde au
rdmas?
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CULEGATORUL DE SEMNE

De cind ma folosesc de colaborarea ta, domnule
Tipograf, sint, as zice, patruzeci de ani, dacid
nu mi*ag aduce aminte cd md « culegi» de cinci
veacuri intregi. . . Semn cu semn, literd cu literd,
mi*ai reficut manuscrisele in plumb, oprindu*te
la punctul meu cu punctul tdu si dind slovelor
dezordonate linia si simetria unui mestesug de
giuvaere. Ai ezitat la ezitdrile mele, te*ai impie*
dicat unde md impleticisem eu, ai fost colabo*
ratorul indoielii §i bdnuielilor mele, prezente
incd pe manuscris.

Tovards bun, tovards credincios, vrednic drumet
cu mine, cum s'a ficut cd te*am scdpat din vedere
patruzeci de ani i, dupd ce mi;ai scos la lumind
miile §i zecile de mii de rinduri, pretutindeni
martor mut, nu te*am pomenit in nici unul?

in toate limbile, de la Sfinta Scripturd pini
la stihurile de dragoste si de amdirdciune, degetele-
tale inteligente, pipdind crimpeiul de plumb in
celulele pupitrului tdu, tilmécesc, pentru ochii
cititorilor de ginduri, siminta §i pleava intelec*
tului meu. Mina ta dreaptd ciuguleste in lada
cu despdrtituri pédtrate, ca si ciocul lui Coco in
sertarul cu bilete, si scoate mereu o noutate veche,
infrigezitd de cuvintele intoarse la alte intelesuri
si izvoade.

Nidravul nostru sa inddtinat si facd parte din
zestrea cea mai aleasd, §i lumea ne primeste si
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spunem seara, cu slove, cele ce au vizut ochii
nogtri, necurmat uimiti de lumini. Cum se in*
tocmeste gindul scris, stie mai bine albina, care,
din pulberi necintirite, face putini de miere, cu
lacrimi ascunsem stupi, in alveole. Luim putin
din cer gi putin din floare, putin din cuget si putin
din chin, putin din credinti §i putin din necre*
dinta, gi umplem cuvintele cu mdduve dulci.

Tu, din miezurile noastre dumicate cu virful
penei si agezate unele<ntr’altele §i amestecate, ai
ficut cirti gi biblioteci, incet, incet, secundd dupi
secundd, cinci sute de ani, dragul meu Zetar,
care, fird s gtii, ca gi noi te*ai aflat, pe cind cintai
si fluierai, ci schimbai fetele vietii, cu o firimituri
de cositor gi cu un praf presirat in topitoare, de
antimoniu.

As aduna cazna ta de o parte §i cazna mea
de o parte, ca si le aseamin si si le deosibesc, si
mi*e team# cd totul tdu intrece de citeva ori
citul meu de cintidret i de povestitor. La covoarele
tale groase, tesute din incrucigiri de fire mici,
eu nu am adus decit intocmirea chipurilor si
culoarea. Cum as putea si le despart, ca si fac
o movildi de urzeli si o ulcici de vopsele, firi
si mi ruginez?

imi place si stau ore, zile gi vieti in atelierul
tdu, numai ca sa mi uit la tine lucrind, mai mult
in aer decit in materie, umblind cu mina pe
deasupra cutiilor tale mici, ca un organist, care,
din singura atingere cu fildegul, scoate un plinset
si un hohot al nidejdii.

De la culegaie, tu treci la teasc, gi din teascul
tdu iese foaia mizgilitd cu semnele tale, cu litere
mirunte negre si cu inceputuri mari. Niciodatid
n*am asteptat ling# «masinid » linigtit ivirea din*
tre «valuri» a colilor albe, pe care se strimutid
gindul §i licdririle lui din taind. §i de cite ori
miinile tale negre, de cogar murdar de funingini
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si ulei pind la ochi, imi aduceau pe dedesubt,
ca o marami a lui Crist, purtitoare de reminis*
cente selenare, coala mare de hirtie tipiriti, eu
ti le sirutam cu smerenie, inchipuind, §i ¢i le*as
fi sirutat cu adevirat, daci nu mi sfilam ci ai
si crezi ci am innebunit.



LUMINA DE TOAMNA.

Locuitd de*o mie de miracole neincetate, viata
pare un basm etern si straniu, care poate fi. intre*
rupt oricind si reluat. De la frunzd pind la Alde*
baran si licurici e numai podoabd, visare si taind.
Nu poti topi un bob de sare pe limbd, ori mirosi
o floare, fird ca sd se tulbure in tine, mare bolnav,
sufletul, ca o fintind de ripa.

Deasupra cirtii in care citesc, scrisda de unul
din semenii met uimiti, atirnd din boltd ciorchi*
nul, greu ca de piatrd, al strugurilor cu bobul
mare si vindt. Striviti in buze, ei mustesc ca nigte
tite, si belsugul lor aduce aminte maternitatea si
splendida*i dédrnicie.

Vinul si laptele, din cite musturi tisnesc pe lume,
par cele mai ciudate. Schimbarea din rddicina,
a midduvei §i luminii, in suc de bucurie si vigoare,
se aseamdnd cu renasterea la timp potrivit a singe®
lui in lapte. S$tiinta, care la analizd stie si des*
compuie aceastd schimbare de naturd, de formai,
de consistentd, de culoare s§i gust, intrmn numér
de iviri mai méirunte, nu*i poate micsora nici
frumusetea, nici misterul. Naturad un gir de
parcuri definitiv inchise, §i noi ne miscdm intr*un
spatiu madirginit de jurimprejur, ca pasdrile de
pradi.

Toamna, mai frumos decit orice carte si mai
viu decit orice gindire e paharul cu scintei pe
care tid intinde podgoria. Chibzuit cu Incetineald
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si migala, ciorchinul se alcdtuieste bob dupd bob,
ca un pumn de mdirgiritare, §i roua pretioasd,
pe care o stringe prapurul si catifeaua diafang,
pare adunatd cu trudd, ca mierea, firimiturd cu
firimiturd, de niste roiuri nevidzute.

in mijlocul aurului cernut pretutindeni, omul
umbld din buruiand in buruiand, ca un pidianjen
alb, si mii de pédianjeni, cu ochii de foc, stridbat
viile la cules, in bucuria tineretii eterne.

intii secerisul si*apoi culesul invatd, mai limurii
decit o filosofie propovdduitd de un doctor ridicat
pe*o catedrd intr*o sald posomoritd, puterea muncii
si valoarea efortului neincetat. E invétdtura veseld,
in sinul luminii, in universitatea florilor si a par*
fumelor céldtoare. E vorbirea inteleaptd, cochetd
si fastuoasi a pdmintului, care cuvintim spice
si fructe. E siminta fecund&d, aproape nevizutd,
a griului; bob cu bob, ea clideste méigura de aur
din care scoate pfiine, singe si fericire galeeita cu
cercuri de fier a muncitorului.

Divinitdti robuste stribat holdele si se umbresc
subt frunzele viei. Legea noastrd pare intre dinsele
meschind si amdiritd, si idealurile noastre, — care
nu se imbatd cu ele, nu se sdrutd cu ele si nu
joacd in jurul lor, goale s§i sprintene, — sint ca
niste cersetoare infisurate in zdrentele azvirlite
de niste zei sdnitosi, cruzi si cintdreti.

In fundul tdrii trece hora lui Dionisos, zglobie
si nudd, victorioasi. Uriagii cocosati ai cetdtii,
invingi incd o datd, gem si ofteazd si singerd de
biciul de aur al vietii. 1i loveste si trece.

Vizionar steril desi tindr, aplecat pe o fili cu
intelepciune multd, i*auzi, hora cintd. .. Arun”®
cd*ti cartea gi du*te, ca si te intorci mai tindr,
mai fulgerdtor si victorios.



PARAVANUL DE AZUR

Se gitegte de o sutd de mii de veacuri frumoasa,
si inc¥ nu si*a pieptinat pletele pind*n virf. Lighe*
nele ei cu api au fost scoase din Eufrat gi impros*
pitate din Iordan. Pin} si*a isprivit unghia dege*
tului mic de la un picior, murise Eghipetul, si
frumoasa nici pind azi nu stie ci sa n¥scut Car*
tagina §i a murit. $i*a ldsat duldul intre piramide,
pind*si va unge sinii cu wuleiuri parfumate, si
duliul a impietrit de agteptare, cu ochii citre
stipina frumoasd, care si*a tras imprejur perdeaua
albastrd, ciupitdi de molia de argint.

Ei vremea i este si azi de prisos, ca unei cadine
cu tezaure mari, darurile de aur gi mirgiritare
ale unui pring arab. Visteriile timpilor, din care nu
poate cheltui nici ore, nici zile, neavind ce cum®*
pdra mai bun, fi apartin intregi: cum ar interesa®o
vremea gi viata noastri? Ci#liretii curtenitori,
care au voit si*i sirute cilciiul de subt paravan,
au ribdat si*si isprdveascd toaleta gi au imbitrinit
si au §i uitato. Uite, harfele noastre au agteptat®o,
si s*au innoit de mii de ori cintecele zadarnic
si corzile rupte subt unghiile tocite pe imnuri.

Frumoasa e bogatd gi stearpd. Sinul ei nu gtie
si dea lapte, pintecul ei nu stie incolgi, — i vor*
bele dragostei ii sint reci. De un singe cu luna,
de o fire cu lespedea sticloasi, ea s intirziat la
unghia degetului mic, — care, cind il isprdvege,
i se pare urit, gi ia lustruitul de la inceput. I*am
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zirit totug surisul, si de*atunci toate femeile
par slute, si cdldura lor pare minjitoare. Cine
mai poate si uite?

De o sutdi de mii de ani, de cind ni s%a pidrut
ci am ghicit*© prin vizduh, inima ne*a rimas
pe veci sigetati. Nu! spada dreapti ne*a stri*
puns*o si a rimas acolo, potriviti cu figasul spin*
teciiturii, ca in teaca ei adevirati.

S*a ridscolit sunetul adinc al pendulei: E ceasul
1931 fird citeva minute. N*ai mai isprdvit?



SEMANATORUL DE SCINTEI]

Viata mi*a fost o lungd noapte de veghe neoste*
nitd la cdpdtiiul Madonei. Culcatd pe asternutul
albastru, cu mfinile impreunate Ia piept, ea dormea,
intre patru luceferi, in roaba cereascd. Se strd*
muta Carul, mid strdmutam si eu, in pasul incetinat
al sfintului vicleim de argint. Eu eram, dacd vi
aduceti aminte, si reteaua de fum alburiu care
invdluia partea locului cu o niframid de sidef; eu
cu cddelnita mea, §i in cddelnitd cu al cincilea
luceafir, arzind cu o flacdri inghetatd.

intr*o noapte din noaptea mea totald, Carul
s'a apropiat mai mult de pdmint si, fiindu"mi
sete, am pus talpa mea pe lut, si, pind si méi adédp
dintr*o fintind cu lanturi adincd, a plecat Carul cu
Madona si nu Dam mai putut ajunge. Am alergat
la toate marginile sesului si pustietdtii si ham
agteptat si mai treacd o datd pe lingd picioarele
mele desculte in pulberea fierbinte, ca sd*mi iau
locul din nou, — §i pretutindeni el a trecut mai
sus de mine, urmirit de ruga si de finchinid*
ciunea mea.

inteleg de ce vid sfiiti de mine §i de intelesul
meu, voi, pe care vd mird cd un om poate stribate
lumea cu o cddelnitd si cu capul ridicat spre
Tidrie, ca subt o fereastrd de unde asteaptd sid
pice o garoafi. Am fiacut unelte cu corzi si am
invitat sid cint, frimintindude subt streagind lui
Dumnezeu. Am luat ghiersul vintului in sufletul
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meu, pribeag ca o visla pierdutd din marginea
luntrii, si ham impins in sus, impreund cu soaptele
mele. Vocea pddurilor am impletite cu stihurile
apelor cilitoare §i am trimis*© departe.

Iatd, viorile si cobzele mele, neinsufletite,
atirnd spinzurate in plopul din fata chepengului
bordeiului meu, sdpat in tdrind, ca un mormint
de viu, — si cddelnita mea fumegd incd innaintea
cerurilor din care am cdzut. Ca si zac, imi trebuie
giulgiu albastru; ca si pling, imi trebuie o cris*
telnitd de piatrd pentru lacrimi; ca si gem, imi
trebuie martur heruvimul — podoabele firesti ale
suferintei mele.

Am plecat in colburi, pe drumurile care umbli
si care nu sosesc, si, amestecat cu turmele, cu
cirezile, cu oile, cu caprele, cu vacile, cu ciinii
si cu ciobanii, am deschis pleoapele zilelor pe
piscuri innalte §i jos pe mostiste, — si, pentru
cd md pricepeam in stele, am rdmas in cele din
urmd pe baltd, ca sd le prind.

De atunci incoace, adun stelele cu plasa, de
cum finsereazd, si*mi umplu luntrea cu ele, ca
si mid mingli, si, cu gindul, le seamdn in urma
plugului §i a griului, dupd ce cimpul rdmine
singuratec. $i stelele se sting in luntrea mea, cind
ies cu ele la tdrm ca si le descarc, in fiecare noapte,
murind in lumind, ca nigte licurici, — ¢i munca
mea incepe din nou la scipdtat. Nu ma pot obisnui
cu pidmintul pind ce nud voi semdna cu stele,
ca sd rdsard impdrechiate ca trifoiul si tdpoase
ca spicul.

Umblind cu focurile reci, mfiinile au degerat,
unghiile au cdzut, §i bratele au ajuns ca niste
middulare de camford, ca o ceatd tare, in care
a rdmas o pulbere de luminid. Noaptea mea
bund va fi aceea in care, prinzind luceferii toti
din baltd si incdrcind luntrea cu constelatii, voi
nimeri tdrmul finnainte de luminat si le voi
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semina pind ce nu scapiri risiritul. De aceea,
plasa mea se fnnideste zi cu zi, urzeala sporeste,
pentru ca dintr*o singurd arunc#turd si cuprind
odatd undele intregi si si ripesc cerurile pe de*
desubt.

Iati*mi sculat in luntre ca o statuie, fermecind
apele si citindude molitvele niddejdilor mele.
Cédci daci nu voi putea prinde cerul in plasi,
poate voi izbuti si ingros balta prin descintece
si cintdri, $i s3*mi scot luceferii ce*mi trebuiesc,
ca niste simburi de lumind, rupindu*i din milurile
inchegate. . .



GRADINA CU LEACURI

— Sint un necunoscut care vine sid cunoasci.
Roagidd si m# primeascd. De cincizeci de ani
caut cirarea care duce la el, — si, acum cind
am gisit*o, nu mi mai pot intoarce de unde am
purces. Fii bun si du*te ded spune, iar pentru
osteneala ta, tine: un ban de aur.

— Pistreazii*tid, stniine, $i intoarcere acasi. De
cind ne*am strimutat aci, toati lumea a ciutat
sdd iscodeascd zadarnic. Batem poartd, poarta
risuni. . .

— Dar eu il iubesc.

— Iubesti un necunoscut. $i muma lui ba
jubit, poate mai mult decit tine. A lovit §i ea
in clopot si a plecat si ea cu miinile la ochi.

— Am auzit ci stipinul tiu este megter in
vindecarea sufletelor. Mi*au spus citiva prieteni
de*ai lui, din copildrie.

— Prieteni nu a avut, §i copil nu a fost nici*
odati. Vrac de suflete — nici atit. Nu*{i inteleg
destul de bine gindul.

— Pentru doi. . . pentru patru bani de aur. ..
pentru zece. . . te vei duce. Spune*i ci un cilitor
cu sufletul obosit, a pirdsit o tard cu cincizeci
de biserici mari, de piatri, cu doud sute de orage
minunate, cu scobituri de mare de clestar, — si
vine sd*i ceari sfaturi. Am un palat inchis pe
dinafard in coji de sidef §i tencuit pe dinldun*
tru cu pietre pretioase. O mie de roabe tinere
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mdscuitd. Le privesc dimineata scdldindu*se intrmn
lac de sticld de zece pogoane. Cele mai dulci
fecioare de pe lume tresar bucuroase cd ochiul
meu le inviluieste. Sint stipinul unei omeniri de
invdtati si de mari negustori care se tdvilesc sd
lingd teaca spadei ce vezi, dimpreund cu feme*
ile, cu fetele si cu fldcdii lor. Spune stdpinului
tdu cd sint puterea sfintd i inchinatd, rdzimatd
pe numdr si intiietdti. Trebuie sd& imi deschideti.
Sufletul meu cere hrand, §i o poartd cum mus
la beciurile mele cuteazd a se impotrivi. Du*te de*
grabd. . . Astept. De unde nu, sparg zidul si intru.

— Zadarnicd trudd si laudd copilireascd. Aurul
tdu se adund indoit in casa noastrd, la mditura
de dimineatd. Fi patru pasi la stingd si vezi: grd*
tarele sint dezvelite pentru tot trecidtorul: cine
vrea si fure o poate face linistit.

Pe o movildi de aur, imprejmuitd cu ostrete,
zdcea o scroafd albd, ingropatd pina la solduri.

— E bidlegarul nostru, adaose paznicul portii.
Trimiteri robii sdd incarce. Citi robi zisesi cd*ti
ascultd porunca?

— Opt sute de mii.

Paznicul isi intoarse capul cu cédciuld si suierd
subtire. Patru tigri iesird din perdelele de ver®
deatd, si,'n fuga lor, unul, bucuros peste misu*
rd, gresindu®si sdritura, cdzu ca un copac, din*
coace de poartd, in partea strdinului stdpinitor,
inghetat de groazi.

— Nu te teme, omule. Pisicile noastre sint bla*
jine. . . Lasdd sd*ti miroasd spada.

Tigrul 1si umfld spinarea, se dete finnapoi si
se aruncd peste poartd, inliuntrul gridinii inte*
leptilor, intr*o curba lungd prin vdzduh, de inno*
titor. Paznicul intoarse spatele, urmat de pisoi,
lasind firida zdbrelitd a portii deschisa.

— Un céildtor cu sufletul ostenit! rdcni strdinul,
scuturind poarta din belciuge, iar paznicul dete
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din umeri, cufundat in citirea unei cdrti, pe care
o trdsese din cingitoare. Apoi, luindu*si parci
seama, paznicul se intoarse cdtre poartd.

— Trimiteri mitele la odihnd si deschide. . .

— Am uitat ochiul portii deschis.

— Dar ce citesti, paznicule neascultitor?

— O carte scrisd in limba voastrd, o limbi pe
care o vorbiti si totus nu o intelegeti.

— La noi slugile citesc dorintele Domnului si
sint multumite.

— In grddina noastrd nimeni nu*i slugd, nimeni
nu*i stdpin.

Dar cine miturd bédlegarul de care vorbisi,
cine tunde copacii, cine hrdneste tigrii?

Paznicul se apropia citind.

— Nu sint puternicul din tara mea, sint un
biet sirac §i sint un om destept. intr*altfel cum
s‘ar putea sd*mi fie sufletul obosit?

— Daca esti sidrac, sd*ti arunc o lopatd de
bilegar. El e pfiinea voastrd cea de toate zilele
si visul vostru covirgitor. Adund, ia cu tine si
du*te sdndtos. Dacd esti intnadevidr ostenit, cautd
in tine arama vindecdtoare §i o vei gisi. Leacul
tdu nu este la altul: cerceteazd*te bine.

Paznicul trinti capacul firidei de fier si scrigni
un zdvor.



LUMINA

Lumina em geamul t¥u si in paharul tiu cu
apd. Em ochii tdi.

Esti ca un pom cu mugurii apringi. Lasd*¢i
ramurile si porneasci. Laside si meargid pind
acolo unde singure se vor opri. Acolo face ramura
fruct. Alte ramuri vor incolti si vor pleca in sus
din trunchiul rdd&icinilor tale.

Nu iesi din sufletul tiu, nu cilitori cu alte
suflete, ca in niste bdrci fir§ lopeti. Barca buni,
cu lopetile tari, e sufletul tiu, e gindul tdu. Pentru
bratele tale, numai sufletul tiu are visle potrivite.
Adevirul tiu numai in tine se afli, gi numai limba
ta il poate tilcui. Fiecare om vorbeste, cu glas
deosebit, un grai deosebit. Minte cu minte nu
se intelege deplin, instriinati de graiuri. Tu esti
unul, si ceilalti sint sute de mii de mii. Tu pe
unul singur trebuie sid mintuiesti: pe tine. Pomul
vede numai de cireagi lui.

As vrea si fac din fiecare din voi o comoari
inchis¥, bine ziditd pe dinljuntru. inchidere in za
si ascunderi ochii in coif, §i in trupul tiu defierin®
cremenit migci*te neviizut, ca argintuhviu in stinci.

Lumea nu este aceea care se vede: aceea pe
care ti*o inchipuiegti. Intrd in inchipuirea ta adinc
si iesi pe tirimul celdlalt: nu te dezlipi de inchi*
puirea ta.

in tine se giseste lumea intreagi, oglindit
pe dinliuntru. Ca in bobul de mei, zac in tine
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puterile taurului §i farmecele tainelor strinsem
miez. Plodul tiu ascuns, pe care mai gtiut sidd
cauti, e hustia §i aluatul vietii; gindul tdu, ca
o drojdie vie, o sporeste, inzecind”o in copaia
ei. Ceea ce cauti in alfii, se afli pe misura inge*
lesului t3u in tine, riticitorule.

De ce pribegesti in griddinile striine si'ti lasi
florile neingrijite, i, copacul tdu, cu omizi?
Mireasma ta nu ti se pare buni, fiindcd nu o
cunosti, altoaiele tale ti se par sterpe, semintele
tale — goale, fiindci sint ale tale. Gindestete
bine: e cineva mai bun ca tine? Nu e. ..



ROBUL

Noi trebuie si ne tragem dintrmn lung sir
de robi din timp. Cineva imi spune: «Nu e
voie!l » tocmai atunci cind mi pregitesc si mi
bucur, — gi ascult! Am aflat, cu vremea, toate
bucuriile oprite §i nvam obisnuit cu suferinta
ci nu e voie nimic. Am ascultat porunca, dar
mara ascuns: « Nu e voie. Bine. Stipinirea mea
incepe acolo unde a celorlalti sfirgegte.» $i,
treptat, ferit de bunitiitile tirinei, m*am apro*
piat, fird si vreau, de o zare, care seamini cu
cerul, si de un tovaris, care seamini cu Dumne*
zeu. Bine, nu e voie: la urma urmei, am bucu*
riile mele.

in fiinta mea de ti#rind au intrat, cite putin,
ceara lunii §i icoanele de argint ale apelor, si nu
mai seamin nici cu ceilalti, nici cu mine. E ade*
virat: lucrurile se inteleg la marginea cuvintelor,
si cuvintele nu sint de ajuns ca sd le intelegi: e
nevoie de har. Aci niciodati vocea nu s%a sculat
dintrmn jilt ca si md opreascid: aci e voie gi aci
mi simt in casa mea, in casa codrilor, a fintini*
lor §i a vulturului negru.

Beat de voie buni i cu paharul ridicat, m*am
oprit in mijlocul d¥ntuirii, am cdzut pe ginduri,
pierzind potirul de clegtar, aruncat de stinci. « De
ce nu mai joci? » m*a intrebat cobzarul. « Nu e
voie! » i*am rdspuns. A ris cobzarul, gi risul s%a
dus invirtindu'se in virtejul horei, din gurd
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frumoasi in gurd frumoasi. Veni un mosneag
intristat i m*a Intrebat: «Ai spus ceva, ci nu e
voie, gi am aflat in capul pidurii §i am venit
si*ti spun c# ai dreptate: nu este voie! ». Si*a
mai venit un flicdu cu sprincenele imbinate, §i
tot asa mi*a spus: « Nu e voie».

Dar mid rdzvritesc. Cum si fie voie pentru
toatd lumea, §i numai pentru mine si nu fie?
« Este voie! am strigat. Uite cd este voie! » §i,
cu pieptul innainte, ca o platogi de amenintare,
si cu o spadid lucie in pumn, am pornit citre ce*
ruri. $i de colea, din sulfind, a iesit un greiere si a
zis: « Nu e voie! ». $i de dincoace, din pipidie,
a iegit o veveritd rosie si mi*a spus: « Nu e voie! ».
S$i a trecut peste mine s§i o pitulice, gi tot aga
mi*a spus, zburind: « Nu e voie!». fintr*adevir,
nu era voie; pieptarul mi s*a incovoiat gi am pier*
dut scinteia lung¥ a spadei din cotor. Rizvritirea
mea era rdzvritire de rob.

Daci n*ag fi fost neam inditinat de robi, nu
m*ag mulfumi si fac bine mereu §i si mi mulgu*
mese pentru mine cu greutitile, cu corvezile iu*
birii, cu aratul din gira spindrii a bucuriei altora;
n*ag zice in fiecare ceas: « Lasi; eu pot si mai
astept, nu e nimic; ei s¥ fie veseli §i fericiti».
Am un dar de a cddea in genunchi §i de a mi
duce vreme lung3 pe genunchi, cu bunivoinga
in circi! Unde se stringe iaz mai adinc, tocmai
acolo iau oamenii in spinare §i*i trec pe uscat.
Sint carul tuturor, sint luntrea tuturora, sint ham*
barul tuturora, §i mie nu*mi rimine, pentru mine,
nimic. De ce s&*mi rimiie? «Lasd, agteaptd. Veniti,
ciini bituti, fliminzi i bolndvi, voi, care nu
aveti nimic pe tot intinsul cuprins intre stele,
veniti §i culcati*vd in mine; l¥sati*mi mie rfia
gi bubele voastre; lasi, eu pot si agtept. Citi*mi
va mai fi agteptarea de clopotniti singurateci?
Bun e Dumnezeu! Lasi, agteaptd, mai rabdi. »
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Si cind nici nu caut, nici nu mi bucur, nici
nu surid; atunci cind sint cu totul singur in viata
ce*a fost si in viata cedare si vie, si as vroi, in
puterea noptii, si mi lenevesc putin, intins intre
zodii si mingfind Capricornul, mi*e frici. Nu
stiu de ce mi%e frici. Nu e voie. Nu e voie de
odihni. $i pentru ci nu e voie nici si dorm,
ca nu cumva si visez frumos, muncesc. Sint un
rob: trebuie si muncesc. Si muncesc cu toate
vitele sufletului meu, injugate la intuneric. $i
mi izbivesc. Nu mai mi*e team3 de nimic. Din
mormintul ostenelii mele, ingropat in bulgiri
de piatrd, mi ridic. Ce bine a fost! S$i, deodatd,
lumea care mi stipineste, lumea cu voie, mi se
arati ca o gindicirie miruntd cit meiul §i arpa*
cagul, adunati pe un coltuc de pfine cu unt.

Lasd, nu e nimic, asteaptd. ..



UN CINTEC

Un orb, Ia o margine de drumuri, cinti:

Cum poti tu rdbda siricia, cel care treci, gol
si flimind? Te gdsesc agteptind mila §i indurarea
mea, si niciodatd, niciodatdi mina*fi Intinsi nu
sa ridicat si mi loveascd. iti arunc un ban in
ciciuld, si multumesti; iti dau o poruncd, si
asculti. Ridic bdtul: tu surizi §i te sperii §i mi
rogi si te iert. Pentru ce si te iert? Ce mi*ai
ficut? Mi*a venit si te bat, gi te*am bitut.

Te*am s#rit odatd cu piciorul, Iov, ca o mocirli.
Cizusesi doborit de un tremur. Dupi ce te*am
sculat de jos cu arome iuti §i te’am rizimat de
o uluc#, te*am bitut incd o datd, pentru ci ai
stat in drumul oamenilor la prinz, cind lumea
inciltatd gi imbricatd bine se gribea si ospiteze.
§i toti trecdtorii, adunati imprejurul tdu, ¢i*aii
dat cite un ghiont.

Stiam cd te vei incovoia de durere, jucind
jalea, tristetea si menorocul, si totus te*am bitut,
ca si cunosc inspiimintitoarea ribdare a urni*
lintei. As fi voit atunci si te vid crescind, ligim
du*te, ridicind o talpid uriagi peste noi, strivim
dume cu o rupere a oaselor, ridicindume de
urechi §i bdrbie §i aruncind cu noi de pimint,
repezifi ca niste damigene.

Am intilnit pretutindeni ochii vogtri haotici
de suferintd si inflicdrati de marea deznidejde.
Unii cer, altii s*au resemnat. Voi ati primit age*
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zarea lumii agsa cum s ficut si respectati oriru
duirea ei, in genunchi. Pe dinaintea privirii
voastre sterpe aleargi, la banchet si spectacol,
domnii gititi §i femeile fardate. Fetele voastre
nizuiesc, lenevite din golduri si din pleoape, si*si
apropie sinul de libidinea capricioasi, un ceas,
a unui personaj cu blani scumpi, si se tirisc,
unduioase, imprejurul meselor si paharelor golite,
cind, ticdlositi, voi trditi la picioarele stipinilor,
amestecati cu chibriturile din scuipdtori §i cu
tigirile fumate, lingind nasturi si inele.

Cine v*a invitat si v3 Innibugiti dorintele si
s nu le mai auziti? Viciile voastre, — imitate
dupid striciciunile stipinilor, pe cared desfitati.
Mlidita voastrd civilizatd gi*a descoperit o che*
mare si un noroc, prezintindu*si nevestele, suro*
rile gi fetele la timp. Muncii aspre, insufletitd
de un tel depirtat, urmirit cu hotdrirea neindu*
plecatd a dugmdiniei, parvenitii vogtri i*au preferat
dirnicia unui alcov. Vino cu mine si tid arit cu
degetul pe stradid, Ia teatru, la hipodrom, la jocul
cu cirgi, si mai departe, si mai sus. Dinaintea
degetului meu intins, ei nu vor rinji, ci vor inchide
ochii, cugetind o rizbunare. Vino si#*ti spui de
cite ori rimia singuri acasd, pentru ca, intingi
pe sofale, si risfoiasci registrul cronicii scanda*
loase, surizind ci aceleagi lucruri s*au mai intim*
plat acolo unde a cizut sicurea sau a fulgerat
cutitul. Timpurile putrede §i stipinirile trdiesc
lingd tine: deschide ochii si te uitd. Dacd ochii
te vor ajuta sd vezi §i nasul te va sprijini sid mirosi,
dezgustul te va mintui. Nu*ti pute, tie, scele*
ratule sau amigitule, miduva de puroi a coap*
telor mirgiritare? Stringe putin cercelul din
ureche.

Viata voastrd, sidracilor abnegati, dureazi zilnic
numai o zi. Aprinse dimineata, paiele vi se sting
la inserat. O piine v*a sdturat §i un rachiu vi
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impacH. Capul vostru, impleticit ci sti inddtinat
intre picioare, nu bati ridicat incid pindi 1la
ferestrele stipinului care miluieste, si fruntea
vi s'a obisnuit si fie a cincea talpi de cilcat
prin intuneric.

Luati aminte ¢ o rivni necurmati gi o lepid*
dare de multumirile clipei otiriisc puterile de
nizuinti gi fac, dintrmn ins innodat in sines,
zece. Scoald*te, neputinciosule, §i umbli! $i inna*
inte de orice cigtig al mintii, dobindegte scirba
de comoara altuia, pe care o cauti tilharul. Su*
primid aurul din viata ta, ca sd3d stirpesti din
viatd de tot: meargi osirdia ta drept.

Cintdretii vostri v*au indemnat intotdeauna,
si voi nu i*ati ascultat. Sau i*ati bitut cu pietre,
ca sd*i siligi s v3 blesteme §i si vd vindi, gi pe
unul bati ristignit, pentru ci v*a silit si treceti
peste voi gi peste stirvul betiv al stipinului vostru,
risturnat subt mas3, in vomitura in care v*a
gisit lingind. Sirdcia ta nu poate si fie ridbdatd
decit atunci cind toatd lumea se va impHrtdsi cu
dreptate dintrdnsa. Bogitiile nu se ajung pentru
toti, siricia e de totdeauna gi trebuie cHutatd
cilugireste. O mie de oameni dumici gi golesc
hambarele toate, §i popoarele se uitd, din drum,
ca la o hordi de nebuni. Ia scripca din umérul
ljutarului §i sfirim*o subt ciubotd, zdrobeste
naiul, inchide beciul de vin!

Sint dou# soiuri de liutari. Lisati*i si cinte
numai pe aceia care fac pomenire si aducere*
aminte, si alungati cintiretii de uitare. Relele nu
trebuiesc uitate, gi suspinele sint datoare si facid
parte din voi. Nici o dulceati nu v Indulceasci,
nici un farmec nu vi adoarmi, nici un descintec
nu vd inmoaie trezirea ce vi se cade.

Un sfint a cilcat, pe cimp, intr*un cuib de
mierle, omorind puii, fird voie, — i el si*a osindit
piciorul cu pidcat si umble gol in argitid gi inghet.
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Tu, care stai cu mina intinsi ca si ceri, gi nu
ca si poruncesti, incearcd si intoarce jarul vetrei
cu mina ta pedepsiti. Tu, care plingi, opreste*te
si scrisneste. Tu, care te vaieti, fi*ti glasul jude*
cati. Tu, care ai atipit, zmulge*ti pleoapele, ca
si nu mai adoarm#d niciodati luminile ochilor
tdi, arzidtoare. Nu te lenmevi, nu sta, nu intirzia:
umbli si deprindere cu mersul innainte, asa ca
moartea si te gdseascd in picioare §i si mai mergi
si dupd ce ai murit. . .



POVESTE

intorcindu*se din cetate cintiretul, la p¥mint,
si ficindu*se tiran, adicd iubitor de tirini, a fost
odat3 ci sa ivit o iarni grea. El a cunoscut ci o
si fie toamna giiarna lungi,dupi semnul inditinat
al belsugului de pHinjenis. Nu se mai vizuserd
de multi vreme atitea retele de mitase subt
streagini §i intre ramurile de copaci, vislite de
clitinarea aerului ugoard, cu cirmaciul pinzei
risfirate, strins in mijlocul ei ca un bob. Ata de
lipici a retelei ti se anina de ochi toatd ziua si,
impiedicat si clipesti, erai nevoit s¥#{i cauti cu
doud degete firul pus de*a curmezigul intre ureche
si birbie. Iar din vinturi §i din cer se desficea,
ca din cajere, aceeag lini usgoari, ca un clibuc
tors; semne de mari ninsori viitoare.

Atunci s#teanul, aducindu>si buturugile de
iarnd, — citeva care, — in bitidturd, adunindii*si
finul si indesindud in cosare, vinturindu®si inci
o datd chihlimbarul de porumb, a ridicat o rogo*
jini de papurd moale indiritul usii §i astepta
sd vie iarna figiduitd de pdianjeni. Sacii lui erau
plini cu bucatele pe care le diruieste omului
harnic pdmintul, §i podul de agijderi. Lisciile
lintei, m#rgiritarul fasolei fuseseri intocmite in
doud movili, cu lopata de lemn, iar bulgirii
de humid cu inima dulce, ai cartoafelor, ficeau
o miguri neagri mai mare. Mirarul cu speteze
de sirmi, snopi, atirna de grinzi, iar bolovanii,
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dupid mirimi, ai verzelor, guliilor si ai ridichilor
cu pielea de bivoliti, stiteau in preajma morco*
vilor vopsiti cu apid de cirimidi.

Si venea iarna din pidurea de peste riu, incet,
— §i coasa ei, apropiindu®se, a inghetat in ap4i,
si a rimas pind la dezghef, cind am scos din
oglindire numai coada: fierul se topise.

Plecaseri berzele, rindunicile §i toate pasirile
cilitoare, gi pind i vrdbiile intraseri undeva in
viscole si vifor, de nu s*au mai vizut o luni
de zile. Si singura viati a gesului incremenit in
albitura iernii se vedea in lupta fumului din
hornuri cu iutele ger.

Spusese insi omul:

— Fiindc¥ vor fi multe z#pezi pind in april,
de cite ori o ninge, si iei, nevasti, un ou de la
giina motatd si sid pui in ciur.

Fireste ci sa ficut intocmai cum a zs. De
fiece zipadi noud, care cidea dupi zipada topiti,
un ou din zjua zipezii se strecura in ciur. $i
ciurul sa umplut pindm april, incit mai era
nevoie, dacd s*ar mai fi intimplat si ningi, si de
o ciciuli. Dar Dumnezeu a voit si nu mai ningi
si nici nu a mai nins.

Pimaici, toati povestea e adevirati, dar nici
de*acolo innainte nu e mai mincinoasi. Numi*
rind oulle din ciur, tiranul g§i tdranca au gisit
treizeci gi dou#d. Va si zicd, fuseserid treizeci si
doud de zi¥pezi.

— Ce facem cu oudle acum? Le mincim?

Au luat o curci si au pus’o si cloceascd. intii,
nu a voit curca si fie clogci, — dar multe nu
vrea mnici omul. Ei au pus curca subt un cos,
au tinuta trei zile impoviratd, ¢i a patra zi a
primit curca treizeci §i doui de oud ale gHinii,
si le<a clocit de bunidvoie, pind ce a iegit din
fiecare ceva.

Crezi cd de subt curcid au dat fuga prin paie
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treizeci si doi de pui de borangic. Iatd cd te"ai
ingelat. Au iegit, dimpotrivi, treizeci si doud de

uriciuni: o broascd riioasi, — o gsopirld, — un
sobolan, — o nipircd, — o cirtiti, — o coropij*
nitd, — un vierme, — o omidi, — o muscd mare

cit unghia, — un pidduche cit degetul de la picior,
— un pui de mitd cu coltii afard, Intorsi pe
dedesubt, — si cuiburi de feluriti musitd, in care
furnicau soiuri puturoase de viitoare stoluri purtd*
toare de puroaie si otrivi. A iesit o spuzd care,
luati de om, cum se ia praful dupi clini, scorojea
carnea cu o mitreati ca de scrum, s§i ajungea
uscatd la os, §i trecea prin el putrezindud firid
mizgd. A mai iesit o boare de inneciciune si
tuse, i a mai iegit un tintar nevizut, care muncea
mintea §i intuneca bucuria. $i alte boli ciudate
s'au trezit in ouile gdinii motate, clocite de cidb
dura curcii.

— Nu mi3 mird afari din cale, zise siteanul,
care fusese cintiret la strand, in cetate. Astea
sint bolile leprosului, nebunilor si bolnavilor,
boala lui Iov, boala lui Lazir, boala fetei lui
lair. intre ele sint si cele sapte vaci slabe. $i
bubele Egiptului sint.

Ca si ne scipdm de ele, iat#: ia pieptenele
iepei §i deapidnid pletele silciei plingdtoare, de la
Florii, cu panglicile verzui lisate pind jos. Ia flo*
rile zambilei, ia cear3 §i miere gi du*le pe movila
ristignirii. Si cheamd pe lisus, care tocmai trece,
— uited col6, — pe subt silcii, scuturindu*si pirul
si barba de pulberea mormintului, si strigd,
fiindcd a inviat, ca indricitii:

— Iisuse, fiul lui Dumnezeu, mintuieste*ma!



TIMPUL PUTRED

Am pus urechea la stupi §i am ascultat, nefericit
ci nu mai intilnesc albinele din prisacd in cimpul
fierbinte, cernut cu polenuri si floare, cules, pind*n
ogrizile noastre cele mai dinliuntru, de lucri*
toarele uleelor striine. Acestea cunosc dulceata
i mizga aromatici a buruienilor pimintului
nostru, niscitor de daruri pierdute. Stupii, unul
dupi altul, ticeau amortiti ca nigte urcioare goale,
in care se acresc drojdiile pirisite ale sucurilor
unei strddanii vechi. Albinele din fagurii uscati
au pierdut drumul dinljuntru la lumin3 i,
paralizate de o descompunere a vointei gi de o
melancolie tragicd a patimii de viati, au incre*
menit in jurul reginelor imbitrinite. Bolnave in
palatele lor de ceari si nebune de un orgoliu
neputincios, ele au imprimat multimilor muncite
o timpenie lenevitoare, in vreme ce gridinarul,
proprietarul gtubeielor, a plecat. Albinelor toate
li sa inmuiat acul sau a cdzut, ca un pinten
inutil, riminindude in trup numai veninul ris*
copt, care le arde. Zibranicul negurilor sufle*
testi invidluie stupii nogtri, gi musgtele, care vin
pind la urdiniguri, si ia dumicatii de zahir risi*
piti, au gisit cetiigile de papuri §i nuiele, fuguiate
ca nigte cHciuli, pizite, deasupra, de steagurile
negre.

Am luat vioara din grinda strimosgului meu,
si arcusul ei, spinzurat aldturi, ca o lopati de
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luntre moartid. Si pentru cd era duminicd, si
pentru ci nu mai sunau clopotele din turle, cam
datini, cdci preotii, uitind de proscomldie, dor*
meau netrezifi pe subt mese §i scaune trintite,
iar tircovnicii, depédrtati de funii, se ficuserd
domni §i mari dregitori grasi, voiam si cint o
liturghie pe strune, in cinstea Domnului celui de
sus s§i spre potolirea blindi a durerilor mele de
pribeag. Coardele nu mai sunau nici una ca de
obicei, si arcugul meu dete un =zbierat flimind.
Ricneau din vioara bitrinului meu turmele infri*
cosate de furtuni pe sesuri sim codri §i gonite
de Diavolul rizbunitor si trist. Dusei atunci
vioara, ca si stupii, la ureche §i ascultai vocile
in vidlmisagul incremenirii dinliuntru, — §i iar
purtai nuiaua cu fire de p#r, pe sforile viorii.
Rugile de biruinti erau bocete de infringere,
suisurile sunetului de bucurie coborau in jilanii,
izbucneau in plinsete gi vaiere asurzite. Vioara
mea, care cintase nuntile si botezurile tuturor
tinerilor din casi si intoarcerile vesele la vatri
ale pistorilor nostri din fulgerii muntelui §i din
grindinile negre ale luptelor cu mnorii, nu mai
stia si cinte, si din toate cintecele strimosului
meu igi amintea numai prohodirea gi maslul.

Am scos din dulapuri cintarul, cu care 1isi
socoteau cei din trecut tutunul s§i m#laiul, si
ham cumpinit pe masa mea siraci, rotundd, cii
patru picioare oloage, de pe lavita invelitd cu o
scoartd tidrcatd, din strdbuni.

Gol, cintarul sta povirnit intr*o parte, ca si
cum un picior nevizut cidlca tirizia din vdzduh.
Am dat cu mina pe deasupra, paroas fi rupt un
pdinjenig; cintarul se strimba cu tirizia lui a
doua. Pusei acul dintre tirizii la punctul stititor
si, dindui drumul, tiriziile de metal cizur3i.
«F§*ti cruce!» zise bitrina. imi ficui o cruce
inceatd, ca bunicul, ducind mina, strinsi la trei
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degete, pe frunte, pe piept, pe umirul drept, pe
umirul sting, si zisei: «Amin».

Necuratul imi izmeni inci o dati cumpinirea.
Luai atunci pietrele de arami ale cintarului si
citii pe ele, bdnuitor. Ocaua si dramul atirnau
deopotrivi; gineam in mina nigte greutdfi usoare,
ca niste buciti de anafura uscate, si ca niste fulgi.
Cel care stricase cintarul a golit §i miezul pietrelor
de cumpinire.

— Bitrinico! zisei. Prisaca, bordeiul §i cin*
tarul sint vrijite de un duh blestemat. Ferestrele
se intorc in tocurile lor. Usile incep sid spinzure
pe o titind. Grinzile s#au lisat. Podinile se risipesc
fird si le cidlcim. Dar gi treptele scdrii au ceva:
pun piciorul pe piatrd, si mi se scufundi in
tirite. Si iegim, §i nu avem pe unde. . .



PLINSET

«Ce te legeni, codrule, firi ploaie, fird vint?...»

Ce te scuturi tu, Pimintule, fir¥ pricini stiuti?
De trei ori te*ai cutremurat, de Sfintele Pasti, ca
atunci cind a fost ristignit lisus de viu st, dim
du*si sufletul, s ficut indatd intuneric. Cetitile
au cdzut, si clopotele s*au pornit singure si sune
in clopotniti. Tu mai aflat ci lisus a inviat, dupi
ce te*ai clitinat intiia oar3? sau #st an el nu a
mai Inviat cu adevirat?

Ce uri te*au rizbit ca si ridici oragele in vizduh
si sH strivesti cu ele oamenii care ti se inchinau?
Ai luat muntele de jos, ca un bolovan, si bai
aruncat in noi; in poala ta de m#itase ai adunat
Balcanii ca niste pietriguri i ai alungat cu pietre
oamenii citre mare, si ei au fugit in talaze. Am
zburat de la Dunire la Peloponez, §i, ce*au zirit
ochii mei, nici ochii lui Dante mau putut si vadi
in visul lui din Infern. Unde se risfita sesul
seminat pentru spice, s*au deschis g#uri fierbingi,
de vitriol; unde c#dea lind beteala izvoarelor si
se ridica fumul apelor virginale citre piscuri, ai
seminat scrum uscat. Brazii au ingilbenit intno
noapte, de par steagurile strinse si infrinte ale
unor ostiri ingenunchiate §i moartem genunchi.
Noroiul e acru, lacurile s*au otrivit de la ceruri,
si morunii §i somnii plutesc umflagi, laolaltd cu
oamenii, cu serpii §i cu cfinii, pe agternutul
ingrosat cu plumb lichid, al undelor cleioase.
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Bircile zac in helestaie de asfalt, §i din Tiria
neagri ploud mucegai.

Cine*si scuturi, Pimintule, din turla lui Dum*
nezeu, nevizuti, peste noi, mitura cu viermi?
Timpul, Pimintule, a zmuls toate limbile orolo*
giilor din chivirele vechi ale bisericilor gi le*a
aruncat, ca nigte sigeti, in mocirli. El a luat toate
ornicele de zmalt, care voiau si*si asemuiasci
bitaia misuratdi cu trecerea lui, gi le*a spart
tdndidri gi cioburi, ca pe nigte ceainice §i cesti
japonegti. De la Dunire la Peloponez am intilnit
o movili de timpuri sparte §i de veacuri ficute
praf.

Am v#zut pasirea r¥sturnati de pe ouile fra*
gile, alergind si se batd cu intunericul, dusmanul
ei, si si muste din fulgii lui n¥busitori, cu ciocul
dezniddjduit. Saltele negre, adinci, ale beznei
piroase, au cizut, surd, peste viati. Pimintule,
de ce te pustiesti?

Subt o hord de silcii juca o hord de copii,
pringi de miini, dedesubtul ndvodului luminii,
bai scufundat intr*o pidturi de zmircuri gi i*ai
innecat cu zmirc. «Unde sint copiii nogtri?»,
plingeau femeile la fintina uscati, gi pe femei le*ai
aprins de vii, Acipirindude foc in plete: iatide
alergind, torte, de*a lungul tirmilor, cdtre Naza*
retul inchis gi citre Ierusalimul incuiat. « Deschi*
deti zadarnicele porti de granit ale Cetdtii impie*
trite! », strigi mumele gi fecioarele, bitind cu
pumnii in ugile muntilor zivoriti.

Pimintule, la care ne inchinam pe brinci, pe
pieptul neamurilor noastre dintru inceput, culcate
in cuibul t3u pirintesc, de ce ne fugi de subt
niddejde gi de ce te ascunzi graiului nostru cer*
setor, care te siruti? Caut pimint $i nu mai
gidsesc, caut cer gi nu mai gdsesc, caut lumini gi
nu mai gisesc. Unde sint, Domnule, Pdmintule?
Zburitoarele nu mai au ramuri pe care si se
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odihneasci, §i plutesc intre dou# neanturi c#scate,
— ripd sus, prdpastie jos. Drumurile au pierit,
carele s<au oprit, vitele dorm injugate. Luna s%a
ririt in cer, ca o batisti destrimati.

Pimintule, rizbunare, pedepsesteme! Cinci ani
intregi te<am adipat numai cu singe, numai cu
singe tindr, de feciori. Ddmid innapoi, mort, si
sugrumime cu el



GENEZA SI APOCALIPSA

Dumnezeu a ficut frunzele, una cite una,
florile, poamele. Le*a plouat, le*a luminat, le*a
crescut. A ficut primdvard, vari si toamn¥ — si
jarnd. A dat drumul vintului, le*a scuturat, le*a
inghetat si le*a strins laolalti — movild.

Dumnezeu a ficut tot aga iarba, ca si misoare
zilele. A strins*o toati gi a ficut o a doua movili,
deopotrivd cu cea dintlia.

Dumnezeu a ficut timpul, ceasurile, minutele,
secundele gi a desfitat viata cu mirgiritarele lor
de ap# si lumini de roud. A secerat o dat timpul,
ha ficut grimezi gi movild. A treia movild, deo*
potrivd cu celelalte doui.

Dumnezeu a ficut tot agsa gindul i visul cu
neinchipuitele® lui podoabe, si dragostea dimpre*
uni cu ele — le*a scuturat o dat#, ca pe o floare
de salcim, — alb3, albastri si trandafirie, — si a
ficut din ele altd movili, deopotrivi cu cele*
lalte trei.

$i pe om ba ficut de asemeni, gi ba doborit de
asemeni, §i a ficut din toti oamenii un musuroi.
Cinci movili deopotrivd au rimas in pustietate.
S$i numirul frunzelor, al ierbii, al clipelor, al gin*
durilor, al visurilor si al ocamenilor a fost intot*
deauna acelas, numerele ivindu*se si pierind nu*
mai pirechi.

Peste cele cinci muguroaie, umbli singur Dum®*
nezeu si se joacd pe nisip cu greierii, care sar
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dintrmn muguroi intreitul. Atunci igi va des*
chide gura intfia oar¥ Sfinxul si va da urlet a
toati lumea, $i va muri i el







NOCTURNA

Pe ploaie, sufletul inceteaz¥ de a mai fi zbu*
ritor, de o fiintdi cu focul, care se aprinde numai
la uscéiciune. Cu aripile strinse, cu anteriul pene*
lor ridicat, el stribate noroiul, pipernicit gi sdrac.
Fenomenul toamnei ha surprins in mocirli, cu
cernerea de burnite cenugii, ca pe un episcop,
in mijlocul liturghiei, cutremurele, in sfirsit sosite,
ale Apocalipsei.

Stiharul argintiu lucea in blindetea luminilor de
policandru: « Ca unui mire ti*a pus tie cununi si
ca pe o mireasi te*a infrumusetat cu podoabi ».
Epitrahilul inconjurase grumazul ca o cravati de
aur gi se ldsase de*a lungul pieptului pin# jos,
cu o stihire: «Harul se varsi pe cap ca mirul, se
pogoard pe barba, barba se pogoard pe marginea
vestmintelor». Stringind cingitoarea cu paftale,
ghiersul goptise: « incingerte cu putere, gi nepri*
hiniti pune calea ta. S#virgeste picioarele tale ca
ale cerbului. » Sacosul era verde: «imbricase in*
tru dreptate». Si pusese omoforul galben: «Pe
umeri ai luat firea noastri riticiti gi, inniltin*
du*te, o ai adus lui Dumnezeu».

$i pe cind era la al nouilea ceas, a cripat cata*
peteasma de sus pini jos si a intrat prin spirturile
zidului un miel alb, creg, care, slujindu*se de
piciorul cel drept din fati ca de o mind, sprijinea
in palmi coada lungi a unui steag mititel, brodat
cu o inscriptie, §i innainta pe trei picioare. Si

53



dupid el veneau capete de ingeri cu aripi, ochi
singurateci inchigi intrmn triunghi, cai cu pene
de lebezi, luni incete, cu picioare late, stingace,
de broasci*testoasd, fliciri de sine stititoare, cu
umblet gi intoarceri. $i dupi ce au venit §i toti
mortii, inviati de trimbitele figdduite, ca o mare
ostire a negurilor neclintite, a fulgerat, s‘a zguduit
pimintul §i a cizut ploaia trei sute de zile si de
nopti.

Arhiereul a fugit cit a fugit cu odijdiile pe
el curate, dar nimolurile bau cotropit, apa i‘a
venit la glezne, la genunchi, la gurd, si, foarte
tirziu, cind ploile au contenit §i st ivit curcu*
beul, semn de imp#care, tiara de diamante a
vlidichii, dupd ce plutise goali la fata apei din
zare, s*a ciocnit de o corabie ca a lui Noe.

A mai fost un Apocalips, si au si mai fie unul,
si citeva.
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O hibernare de patru luni ar fi trebuit si fie
de rigoare, intr*o bibliotecd tdcutd si caldd, de
vechi presbiteriu. Atipind in carte, ochiul se
loveste de o majusculd rogie §i se Incurcd intr*o
cugetare, ca intno plasi plind cu podoabe sticli*
toare. Dimineata nuci, la prinz rogcove §i seara
un pigscot: provizia pe iarna Iintreagi se pistreazi
intr*o ladd cu capac. Dacd vine goaricele cel mic,
cu ochii de gimilie, si fure un crimpei, il lasi;
rontditul dintilor lui pune in tdcerea mnoptii un
tictac, si pasul lui printre manuscrise sperie usor.
Noptile cu sfiielile lor au un farmec, la lumina
limpii, pe care’l aduc aminte singure florile de
toamnd. Si md uit noaptea toatd la cirgi §i la
pireti si si*mi frec auzul de Mutul din ceruri,
care*'mi incuie urechea cu lacidte grele.

Lene dulce, lene de noiemvrie, imblineste pu*
terile si pune*le si doarm# pind se face ziui, in
april.



CURTEA VECHE

Casd inchis¥, gridin¥ finchisi, poartd Inchisi.
Obloane verzi, inchise in paretii albi, gi dede*
subtul lor, oprite ca firul de ap3 siritoare inghe*
tat in argita luminii, tulpinile florilor de nalbi.
Singur locuitor: un cuib de l¥stuni, agitat, urcior
de lut, dedesubtul streaginei cu sindrili.

in odidi, pulberea electrici a singurdtitii se ur*
zegte punct in punct cu praful umbrei, cernut
prin lumini, — gi tirina timpului, dulce la gust
si nesimtitd la pipdit, le tirdgte netulburat in
neant. Grinzile de stejar, zidurile de piatrd, co>
voarele, jilgurile si cHrgile ard, fird vipaie s§i cu
scrumuri mobile, in focul rece al topirii de sine.
De toate ugile coridorului s prins un sol al
tdcerii, cu degetul pe buze, desinat cu cirbune,
si prin geamurile lor, in od#i, se zireste migcin*
du<se vilul moale al uitdrii.

Presul coridorului lung sti infisurat intr*o
camerd, ca dupd dans. Dar de cind sa dansat
la logodna strimosului tindr, e o sutd de ani.
A fost un bal de fluturi gi de zimti, un virtej
de o noapte. intrmn colt{ a mai rimas o coardi
ascunsi din titera unui greiere, care mai cinti
pentru bal, beat de*atunci §i inci netrezit.

Patul, cu asternuturile r#sturnate, se tiriste
in odaia mare, pe ceargafuri, pind la usi, ca un
catafalc alb, din care s sculat un mort si a
plecat. El poate si bijbiie prin piddure. intno
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cand de cristal stiruiesc mdicesii uscati ai unui
buchet.

in ce timpuri trdiesc? Am intrat in adincurile
unei miri cu insule moarte? Totul e wvechi, din
antichitdgi. Suspinele fragede si cuvintele de metal
delicat, lungi ca fiorii de ape, au dat suflet casei
pustii. Ticerea le*a ucis.

Un pas ca de patru labe se apropie de usa
mea, din turli, in care m*am mutat cu intristirile
mele si cu o cucuvaie. Un pas de timp si un pas
de foi, pasul unei ramuri, urcd scara. Cu bonetd
neagrd si cu inele de mirgiritar, bunici*mea a
simgit ci am venit de la vinidtoare gi, fiindu*i
frici de singuritate, a intrat si stea cu mine.
Ochii ei sint inghetati pe o priveliste pe care o
vede, ca prin lentile, numai bunica. Miinile ei
mi mingiie, de bucurie cd sint viu.

S*a ldsat in fotoliu. Cineva nevizut umbld prim*
prejurul ei, si ea il urmireste intorcind capul.
Se uitd dupd el sid vede. $i in preajma bunicii
trece o adiere lind, o adiere cu ceatd, ca vintul
care zmulge frunzele toamna.

Sund ornic §i desteaptd greierele §i timpul. . .



TARINA

in fiecare ori un abur de pulbere se agterme
peste luciul de lac al mesei de lucru. La fiece
ord il sterg, si mai nainte de*a trece primele
minute, impalpabilul asternut incepe si se reim*
pinzeascd, prins intno pojghie nou#, ca iarna
sticla ferestrei, mereu topitd s§i mereu inghetata.

L*am suflat in soare, gi s*a riscolit in miriade
de stele, ca si cum as fi suflat peste firmament
intr*o noapte incidrcati cu puzderii de diamant.
Si cind s™a stins, s'a stins ceata pulberii iarids.
Ce tirind se cerne astfel, necontenit, daci nu a
timpului, neintrerupt descompus, si nou in toatd
secunda, pe care o pierde din el, firi si simti,
ca un fulg de umbri?

Copiii se iscilesc in praful mai fin decit pdin*
jenigul, de pe; masa licdritoare, jucindu*se cu
timpul §i cu eternitatea lui, in care pun degetul
si ridd ca de o glumi. Ce faceti voi, fetii mei,
e tot atit de mult i tot atit de putin ca tot ce
zidegte omul de mii g¢i mii de veacuri, — cetiti,
piramide si temple inmormintate pe nesimgite de*
desubtul unui giulgiu de catifea cenugie, usoari,
urzitd scami cu scami si secundd cu secundi,
ca un al doilea intuneric, din intunericul zilei,
scipatd dincolo de soare.

Miroase a praf intre piretii incdperii inchise,
din care a plecat un suflet acum un an, acum
zece ani... Cind a murit buchisitorul, cirtile i*au
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rimas deschise, si stau deschise si azi la aceeas
pagind pe care ochii lui s*au inchis. Hirtiile
scrise sint risipite pe masa lui de atunci. A rimas
si agternutul desficut, cum a fost in ultima seari.
Dar burnita secundelor a Invelit toate lucrurile
din odaie. Zidurile se macind incet, lemniria se
tiriteazi, — in pulbere se intorc toate cite au
iegit din sinul ei, ametite de nostalgii secrete si
atrase de afinititi asemenea setei de somn.

Pini la bunicul Baloti, mosia Corbului a fost
a Stolnicilor, care o cumpiraserd de la Hagii.
Cite veacuri de om sint numai de atunci de cind
se gstie: cel din urm# din Balotesti a murit la
7j de ami... Opt hrisoave, unul peste altul.
Cite degete au purtat pana semniturii de subt
peceti in tdrina in care copilul, urcat pe un scaun,
in genunchi, trage cu degetul pe lustru si face,
rizind, o pisicd?

Dusmanul tiu de moarte nici nu se vede:
cautiA in pulberea asternuti. E dulce si tiptil,
nu se osteneste si te atace, esti al lui de cum te
nasti. Te stipineste fird si stii, fird si gstie. Te
strddui tu s#4 invingi, i opui piatra, dar piatra e
cu el. De unde s#4 apuci, firdi trup si infigi*
sare? Ridicdri turle de granit §i ascundere: el
te giseste si ti le dirimd, — incet, linistit; firimi*
tura lui de acum clatinid temeliile §i rdstoarnd
monumentele lin, inneaci o mie de ani cu un
potop lenes de ndmol din vizduh. Ninge neantul
peste munca ta, risturnati de un puf de pipidie,
zi §i noapte, nesimtgitor. Cu firul de pulbere te
lupti, cu firul de timp, cu picdtura de nimic.
Tragedia ta s*ar putea gravi pe arami cu o figurd
de viteaz in arme, urmirind cu sabia o scinteie
neagrd, nevizutd, — ca un nebun in rdzboi cu
o atd. ..



O INTILNIRE DE NECREZUT

Cu cit m*am depirtat de el, cu atit momentul
lucrului petrecut mi s%a pdrut mai neinteles si
mai putin adevirat. Din ziua memorabili a eve*
nimentului am cipitat o preocupare nouid, ca
omul s¥nitos, coplesit, pe neagteptate, de o boali
sensationali, la care se gindegte fix, pe care o
urmireste sporind, in care crede si nu crede
indeajuns, Infricogat cid existd §i nddijduind ci
se ingeald.

in capul meu, totus normal, si in viaga mea,
totus orinduitd, incdpuse din senin o pricind
incurabild de dezordine §i dezagregare. Tot ce
deprinsesem cu singele, de la pirinti, gi cu mintea,
de la invitdtorii mei, se afla dintr*odat¥ inliturat.
Arhiva mea sufjeteasci se rdzvritise, muzeul meu
experimental se intuneca.

Bijuteriile, sucurile, otrivurile, prafurile si pe*
tecele de soare gi de ceatd, din care se compu*
neau intr*ascuns certitudinile, indoielile §i chib*
zutrile mele, igi perverteau, in vizul meu §i in
simtirea mea, care strilucirea, care aroma.

intorcindu*m¥ din p#dure acasi, nu am spus ni*
mé#nuia nimic. Un sentiment de bucurie deplini,
cel putin dupi interpretirile mele, umpluse golul
meu vechi, de care sufereau toate notiunile, si
se instala ca un cor tumultuos, inndbusind vocile
solitare gi izolate de pin*atunci. Am refuzat si
cinez gi m*am inchis in biblioteca tatilui meu, in
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care am risfoit pin¥ la ziud. Obosit §i descurajat,
am adormit pe documente. Qne putea si fie
EH Budha, Adam, Lucmhcehcemmbl¥*prin*intu>
neric? Cine*]l mai vizuse?

Nici o carte, in nici o limb4, nu videa urma
acestei aparitii. Parcd se gidsea ceva, ca o atmo*
sferd, despre El, in poezia evanghelistului Ioan,
dar foarte putin i imprecis, ca un capit de
sfoari mai groasd, intrmn vagon cu fringhii si cilti
uzati, trimigi la uzind pentru ca resturile si poati
fi regenerate in amestecul cu materii prime noi.
A doua zi, m*am intors in piddure, la aceeas ori
ca in ajun, §i am asteptat degradarea vinitd totald
a luminii, numirind zborul pasirilor de pradi,
aruncind cu pietre, ca un prost, in gaura milenar3
a muntelui §i ascultind vijiitul ciderii gi goaptele
inmulgite ca nigte nevizute frunze.

innainte de ploaia zipezii, m*am dus in fiece
zi in pidure. impotriva obiceiului, am rdmas
la castelul bunicilor mei pini in octombrie, in
ceasul viscolului lung. Posomorit gi dezorganizat,
nu m*am innapoiat in orag decit ca si mi inchid
in odaie, cu alte cirti si alte documente.

intreaga iarnid muam consumata intr*o cores*
pondentd unanimi# cu universititile mari §i cu
toti invitatii diverselor discipline din lume. Sem*
nalindu*le prezenta unui fenomen de necrezut,
in pidurea §i muntele burgului, mosgtenit din
timpuri, ceream savantilor identificarea unei simi*
litudini sau micar un aviz stiintific concludent.

Rispunsurile, stranii gi incoherente, mi*au con®
firmat putina indeminare a inteligentilor de elit,
de transpunere intr*o gindire incd neginditi si
de a opera cu facultitile expresive intrmn cimp
necunoscut. Ei stau, innaintea unei probleme
neagteptate, incremeniti ca niste cumpene de
fintin3, clasificate s scoati apd numai din putul
lor, cu o migcare uniformd si un scirtlit uniform.
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Singurd spédlitoreasi familiei, o bitrind din
munte, care a spilat gi scutecele mogului meu,
singurd ea, c#reia, dupd trei ani de cercetiri
universale, m#am spovedit, mba rispuns cu o
cumintenie de Hamlet:

— Sirut mina, nu mi mir. Am vizut multe
intr*o sutd patruzeci de ani, §i oamenii vid
indeobsgte mai pugin, pentru cid vid in timp mai
scurt gi pentru cd vizul se primeneste §i moare
inchis cu fiecare ins.

Dacd m>am hotidrit, in sfirgit, si povestesc in
scris intilnirea din pidure, am ficut#o cu gindul
sd las, in sfirgit, o urmi, nedescoperiti de mine
nicdieri. Probabil cd urmi nu existd, din pricini
ci oamenii care s*au mai intilnit cu El, ori nu au
stiut s¥ scrie, ori le*a fost scirbi si Intocmeascd
dovezi, socotindude degarte. Cici nu*mi vine si
cred a fi cel dintii §i nici cel din urmi cilitor
al planetei favorizat. in neamul meu intreg mi
bucur de<o reputatie revolutionari, acuzat ci nu
am adaos la mogtenirea stribunilor mei nimic,
ba, mai virtos, ci o risipesc in binefaceri §i trin*
divie: vreau si las copiilor mei mindria cid tatil
lor s intilnit cu Cehnestiut*binemiciodati*de*
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nimeni. Ori de cite ori adversarii lor le vor arunca
in fati aprecieri despre puturogia sociali a pirin®
telui, ei s poatd ridica ofensa, obiectind orgolios
cd tatdlui lor, Acela*pe*care*nimeni*nu*l*a*cunoscut
i*a suris in iarba p#durii, dedesubtul unui molift.
Atit imi ajunge pentru reabilitarea in abstract a
tdinuitei mele tresiriri de lumini.

intilnirea mea cu Acela nu s iscat din
nici un contrast §i n*a dat loc la nici o peri*
petie.

E cel mai simplu, in form#, lucru intimplat;
insi ivirea este extraordinari.

M% dusesem, cu citeva cidrti in ghiozdan, in
locul unde muntele, zidit din partea orizontului,
se povirneste lin intr*o vale fird de sfirsit, in
intuneric, ca o priveligte largd citre interiorul
cel mai din fund al pimintului pdduros. Mi*a
plicut Intotdeauna aceastd pripastie insingurati,
care scoboari, dulce, pe dedesubtul ramurilor
stufoase si cu virfurile ridicate in stele, ca ficliile
cu z#branice negre ale unui altar cu pisc. in
muntele nostru, pasirile si fiirltele cu coarne, ale
stincilor, sint neinchipuit de multe, pentru ci
deviza familiei proprietare, de cind se pomenesgte,
« Nu ucide », a fost pidstrati cu seriozitate. Nici
o sigeati nu a fost aruncati dupd vinat, si, de la
niscocirea pustii, in muntele nostru nu a voci*
ferat nici un vinitor gi nu a pleznit nici un cartus.
Panopliile stribunilor mei au fost biblioteca si
magazia cu seceri, coase §i potcoave. in nici
o altd infitisare nu sB vidzut in gospodiiria lor
otelul.

La noi au clocit gi gdinile §i goimii i bufnitele
si mierlele, nesupirate; vitele s*au inmultit, ca
si ciprioarele sau zimbrii, la grajd si in silbitecie,
fird ca ascutigsul sau focul uneltelor si le infioare.
Vulturii se scoboar¥, in bitétura noastrd, pe
marginea de piatrd a izvorului, adipindu*se ca
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porumbii, linigtit. Acvile imp#iate, mistreti natu*
ralizati si alte asemeni abjecte corpuri delicte de
asasinat nu au impodobit castelul nostru dintre
brazi.

Ceva mai mult: bitrinii mei s*au sfiit si duci
la gurd o bucatid de carne, multumindu®*se cu ceea
ce dau pe cale fireasci vacile, pasirile §i oile,
— cu laptele, cu ouidle, cu lina. De la fructe,
verdeturi si ridicini, ei au dobindit acea lin3
limpezime de suflet §i judecatd, care i*a ficut
cunoscuti gi cinstiti de citre animale. Demonstra*
tiv, duminica dimineata, cind suni clopotul schi*
tului nostru de casd, locuit de sapte monahi,
vulturii pddurii se rotesc deasupra castelului in
timpul liturghiei, cel putin trei sute de vulturi
cu hultanii lor.

in locul ales de mine, citeam citeva ore pe zi,
visam, rdspicam o idee §i ascultam cu folos mur*
murul ideal al t#cerilor timiduitoare.

Tot aga ficusem si in ziua aceea. Din fundul
negurii brazilor de jos, auzii, insd, venind ecoul
unui umblet ciudat. Pentru ci nu cunoscusem
simgimintul odios al fricii §i inchipuindu*mi ca.
suie coasta un urs sau citiva ursi care voiau si
se inc#lzeasci la soare, am agteptat, culcat, cu
cartea mea descJtiisd, ivirea lor si trecerea lor pe
lingd ghiozdanul meu, pe virful soarelui din
spate. in valea imbelgugati de ciuperci aurii gi
mindtirci, pasii pe care ii auzeam alunecau pe
viscozitatea lor, se impleticeau, un bombinit in*
jurios ajungea la urechile mele. in locul ursilor,
vizui suind coasta, pe brinci, un urias.

Omul si fi fost de vreo doudzeci si cinci de
ori mai mare ca mine, eu insumi fiind unul din
voinicii cei mai finnalti din tara mea. Cind
fata lui iesea la lumini, genunchii ii rimineau
incd nevidzugi. Se uita la mine. M*a uimit. L*am
invitat, cu mina, si vie, §i In mai putin de o
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ord, cit a durat suisul, capul vizitatorului meu
ajunsese in dreptul picioarelor mele si ridmase
pe loc. Avea silueta unui bordei cu stuhul de
riddcini si crengi, si ochii se deschideau, in
plecape lungi de cite dou# gschioape, infinit de
albagtri.

Pdrul castaniu, mustitile gi barba se incilceau
impreund in jurul unui obraz cu pielea albi.
Genele omului se migscau ca undrelele bradului,
urechiled erau cit foile de smochin, §i gura
imensd, cu dinti de m#rimea unei claviaturi de
pian, zimbea ca buzele noi ale unui prunc.

— Cine esti? intrebai pe om.

Omul ticu si surise.

— Esti din Alpi, sau din Ceahlii?

Nici un rdspuns.

— Vii din pimint, sau din finchipuirea mea?

Omul fisi ridici mina de pe pidmint, §i vizui
trecind prin aer, printre brazi, un brat gigantic
si zvelt. Omul dete din umeri.

— Esti om, sau ardtare?

Omul sufli peste mine, gi cirtile se risfoird
ca de vint.

— Nu pot si te inteleg si de*abia te vid. Te
rog, scoald*te in picioare.

Omul s% ridicat intii pe genunchi, apoi pe
tilpi, ¢i inndlfimea lui stribidtu molifgii.

— Esti un om, sau ce egti?

El surise din nou, si un deget de*al lui se ciz*
nea si pipdie cirtile prea mici dimprejurul meu.

— Glasul trebuie si*ti fie ca tunetul, si ura ca
triznetul in furtuni.

Omul isi intoarse capul spre miazizi gi auzii
un cintec dulce*jeluitor, de robi, strigat ca de o
mie de glasuri zidite subt pimint. Era ca un imn
cintat cu gurile inchise, intrmn templu incuiat.

Erau in cintecul lui suspinul inmormint#rii,
dezolarea pierderii si a despédrtirii, imensitatea
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deznddejdii, rdbdarea fird sperantd si biruinga
inutild. incepusem si pling. Pe subreda mea vi*
oard trecuse fulgeritor, o secundd, arcusul veciei.
As fi voit cintecul si sfirseasci, si totus si nu
inceteze.

M3 simteam ca un mosor de atd vie, care se
desir3, semsird din nou, se desface de*a*ndaratele,
se risuceste in loc, serpuieste, semcurcéd, semtinde
iards, se deapini, se tese si se destrami pind la
scami gi fulg.

— incd o datd: Cine esti? il intrebai, oprindu*se
cintecul lui.

Nemigcarea rispunse: « Nu stiu ».

— Dar unde stai, ci nu te*am vidzut niciodati
in patruzeci de ani?!

— De ce vii tocmai acum la mine, ca si mi
turburi pentru toate zilele cite*mi rdimin de
triit?. . .

Bunitatea zimbetului imi topi inima, ca o
rugdciune de copilirie.

— Si te intreb ceva: Te*ai niscut vreodati,
sau asa te*ai pomenit?

Gestul rispunse: « Nu stiu. .. ».

— A ta e vocea pe care o aud oamenii in somn,
din adincul p#durii, rostind « Nu stiu! Nu stiu! »
si cred c#d vorbeste huhuretele de noapte?

—E vocea ta: te*am inteles! . ..

— Si nu stii nici daci mori? . . .

De asti datd el ficu intocmai ca bufnita mare
a noptii, si discernui, in silabele grave si adinci,
vocea noptii, care rosteste din zidurile burgului
dirimat: «Mu gtiu ! Mu gtiu! Mu gtiu | ».

Pentru ce venise acest om din fundul lumii
pind la mine, nu am putut si pricep. Pentru ce
a plecat si cum a plecat, nici nu am bédgat de
seami, urzit cu umbra muntelui si impletit cu
pidurea.






ULCICA DE PORTELAN

Despirtindu*se de casi pentru a se duce la
Damasc, tindrul Araba, cdrturar in stiintele sufle*
testi, primi dar, din miinile mamei, o ulcici de
portelan.

— Ai si te gindesti la mine, ori de cite ori
o vei purta la gurd, fi spuse bdtrina Varava.
Adu*ti aminte cd o avem in bordeiul nostru
de patru sute de ani §i cd a rdmas nestirbitd.
Toti bédtrinii nostri au bdut dintr*insa o datd
pe an, la ziua cidsdtoriei. Ia*o cu tine si baga
de seamid cd pardoselile din Damasc sint de
mozaic.

Araba isi iubea muma neobigsnuit de mult, si
toate lucrurile atinse de dinsa i se fdceau lui
sfinte numaidecit, ca binecuvintate de 1Insus
Dumnezeu. Primi ulceaua de portelan cu bucurie
si ca un semn purtidtor de noroace. lar in Damasc
o asezd in firida poleitd cu aur a unei ferestre
mici, lingd o tulpind de maghiran, figiduindu*si
sd nu se foloseascd de ea niciodatd, la baut. Acolo
se gdseau, fdcute sul, manuscrisele lui pe piele
de capréd si, dedesubtul ferestrii, patul de scin®
duri de cedru, invidlit cu grosimea in ridspir a
unui covor de mitase.

ii pdrea rdu lui Araba cd musi alesese din casa
pidrinteascd o unealtdi mai tare, de metal sau de
os, pe care si o fi putut spinzura la piept, pentru
ca niciodatd si nu*l pirdseascd aldturarea doritd
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a mumii, de sinul acoperit cu pdr, §i pentru ca
niciodatd semnul s& nu se poatd sfirima.

Dar pretul cel mai mare fi venea ulcelii de
portelan tocmai din faptul marei fragilititi. in
adevidr, ceva care poate muri de saizeci de ori pe
minut, $i care totus dureazd laolaltd cu vesnicia,
capdtd un har nemdsurat, ca idolii §i visul.

Ulcica era cu totul frumoasd. Subtire ca péretele
de catifea al florilor de trandafir, trecea printr*insa
lumina. insusirea ciudatd a ulcelii lui Araba era
cd, ocupind limita extremd dintre strdveziu si
alb, portelanul pidrea sd aibd, furnicat de sticliri
de gheatd §i de tesdturi de zdpadd, o grosime
adincd. Olarul care fermecase ceara de piatrd
impinsese gogoloiul de cocd de zmalt din lut si
intuneric la fiintd, cu degetul imprumutat al
Ficdtorului a toate. Araba cugeta cu umilinta
la vridjitorul care isi inchinase toatd viata pldsmuirii
acestui singur lucru mic, o ulcea de portelan,
care a izbutit si o dea la iveald si care pierise
necunoscut ca un plugar.

Ulceaua isca din sines mii de inchipuiri fragede
si aduceri aminte. Soarele o sufla cu aur pe dinld*
untrul grosimii, si ea trdia ca o ureche albd prin
urzeala cdreia mijeste o umbrd de singe. Apoi;
zugrdveala ce*o incingea pe dinafard cu desenul
miruntel al unui mester lipsit de gustul povestirii,
addoga ulcelei, in chipuri topite, de tesdturi de
ape si ierburi, o Impletiturd de ginduri si de
nddejdi. Era ca un vidz al lucrurilor pe miezuri,
fard inceput gi fard sfirgit, un fel de priveliste a
lumii, in ajun de a fi intocmitd si supusd la legi,
si care nu gtie si hotdrascd incd albia turburatului
ei tumult.

Dar sunetul ulcelii cine §i bar fi putut inchb
pui fird si loveascd portelanul? in ridicarea lui,
ticerea se alcdtuia ca un material clddit cu turle
rotunde, cu sdgeti de pridvoare, cu serpi de apa
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ringi in mijlocul unui bazin de marmur, ca niste
Eice de argint. El umplea cisternele adinci ale
sufletului cu visarea lucrurilor presupuse si pe
jumétate ghicite, si punea si cinte amintirea. in
ulceaua sftntd, a lui Araba, se legdnau toti nuferii
si toate lalelele nedeslusirilor delicate.

Ulceaua fusese furatd atunci patru veacuri
dintrmn templu chinezesc, de cidtre un strdmos
hoinar al ucenicului cirturar, si a fost pistratd
din tatdm fiu, « nestirbitd », dupd spusa Varavei.

Araba o socotea ca pe un ins viu din neamul
lui, in care dospea sufletul bédtrin al mamei de>a*
casi. Fereastra Inlduntrul cdreia agezase ulceaua,
se sfintise, si se sfintise tot pdmintul de jurim*
prejurul casii, inflorit cu portocali si salcimi.

Si trecuserd cincisprezece ani. Araba trdia fe>
rkit, césdtorit cu o eghipteancd roscovani, din
pirtile vintului de nisip, si faima lui se intinsese
departe, de sfetnic si vindecdtor. Tot ce gindise
el, se izbindea din pricina ulcelii de portelan,
care acum era pistrati pe o masd innaltd, de fih
des. Ca sd nu poatd fi clatinatd si ca sd nu alunece
de sus, el o incercuise cu o colivie de aur, ca un
amvon, si, cu toate cd niciodatd nu era migcatd
din loc, lui Araba incepuse si i se pard cd cineva
umbla cu ulcica $i o muta. $i Vardva, fiindu*i
sufletul bétrin foarte, oricine isi inchipuie cu
drept cd se mihnea in tdcere si depirtare.

I se ndscuse insd lui Araba un fiu cu ochii albagtri
si cu pdrul negru zbirlit. Necunoscind pretul
lucrurilor pe care nu le invitase, el socotea ca
niste jucdrii fird noim# manuscrisele de perga*
ment, aurul adunat in l4zi de bronz, pietrele
pretioase din comoara pirinteascd, si se juca in
virtejul lor, scuipind supdrat pe giuvaere si avutii.

in al saisprezecelea an de cisdtorie, Araba isi
sdrbdtori, cu femeia si cu copilul lui, ziua impreu*
ndrii, sorbind o inghititurd de hidromel din ulcica
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de portelan, pe care o si dete fiului BemAraba,
tilmdcindud tainele, puterile si trecutul ei. intii,
copilul urmidri cu luare*aminte povestirea lui
Araba. Se uitd in ulcica §i in ochii pdrintilor lui —
nu intelese si nu vdzu nimic. Un ris nevinovat
mihni pe périnte, care rosti o poruncd. Si, drept
rispuns, BemAraba ridicd sus ulcica §i o sfiarima
de mozaic.

Acum, Araba judecd si nud ajunge invitdtura
lui sd cumpidneascd dacd patru veacuri ardbesti
si doudzeci de veacuri chineze, adunate in ulceaua
pidrinteascd, atirnd mai mult, sau mai putin ca
viata unui bdietandru viu §i neastimpdrat.

Cdci ar voi sd ierte, si nu mai stie cum.. .



DANSATORUL

Niveluri inconstante, — un flux cu refluxuri,
care atinge din inn#ltimea cerului matca uscata
a fluviului rdsucit in el insus, sau dezlantuit in
destribdlarea undelor peste faleze, — se citesc pe
pdretii perpendiculari pe undd ai malurilor de
piatrd. Virste vechi apar pe linia noud a unui
echilibru de ape darimat, si din luntrea cu valuri,
care plutea incd, aseard, cu patruzeci de lopeti
lovite*'n mditasa riului umflat, se mai ziresc, in
zorii zilei, doud virfuri de catarg. Trirema se
tirdste, greoaie, pe namol.

Ne*a scidpirat sufletul cu aprinderea primelor
stele, si cind zodiacul s'a strimutat, lucirea e
intunecatd. Doudsprezece ficlii au luat lumind de
la luceafir, si acum fumegd pe piscurile in care
le*a sprijinit speranta, apropiate de zei. Cine mi*
ruieste Tdria cu focuri §i sufletul meu cu vid*
pdi, — si cine a suflat in ldmpile si candelile
mele, de le*a putut ucide? L*am numit suflet,
ca si scdpim de perifrazd, cdci de cite ori ne
gindeam la el trebuia sd*i zicem sufletului: Acela®
pe*care®nu4*cunoastem, Murmurul*din*intunericul®
meu sau Vioara*care*vorbeste*si*tace*numai*dacd*
vrea.

Ca in hamuri cu zimti de otel armdsarul alb,
sufletul meu méd duce fugind pe umerii munti*
lor, de*a dreptul prin stincd si peste ripi. Ropo*

Aex

tul m& atitd, potcoava rupe scinteia graniticd si
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sparge jar, si sunetul fugii trezeste,m min#stiri
dispdrute, domnitele care au murit. $i hamurile
rimin dupd aceea goale, ca niste curele care au
slujit, aruncate intrmn beci cu scule vechi. rVha
stribdtut o simgire, ca o sdgeatd inflicdratd, si
virful ei incandescent s*a stins in singele meu.
Ia singele meu cu tine, in fintuneric, helesteu
inchegat: de*a lungul tdu métura silciile, tirite
ca nigte tirnuri.

Numai acum o zi si o noapte miriiau ca niste
orgi gindurile mele din adincime. Nu s'a petre*
cut nimic, i flautele lor s*au dezorganizat; apasd
la: sund mi. Pocneste o vijelie riscolitd de izbindi:
ia seama! imnul iese oftat. innainte! ldncile au
rimas in loc si s*au infipt in lut, ostenii au inge*
nunchiat §i iau din intuneric pulbere in coifuri
si beau.

Dacd v*ar pune voud rime in farfurie §i picurd
in pahare, le*ati arunca. Sufletului 1i plac sid
scirbesc toate deopotrivd, rind pe rind, fird si
prefere tdrinei lumina §i gustind mai mult ceata
decit fumul si decit pulberea licdritd de soare.
Qned el, si de ce schioapdtd intr*o zi, si de ce
sare peste orizonturi intr*alta? Viata e o domni*
soard, pe care el o joacd pind la bitrinete si o
curteneste, fird si o sdrute in marea singuritate.
Parechi, sufletele s*au logodit cu fecioara grpasi,
si incd nu s*au cisdtorit cu ea. Ele aminid si
danseazd. Sim dreptul unei ferestre deschise, unde
a incoltit o stea, prinsi in perdeaua nordului
albastru, dansatorul a pierit in gol.



MILA

Aveam o librdrie micd, intrmn colt de varid
strdin, dintre lacuri. Acolo imi petreceam vacan®
tele de student, vinzindu’mi cirtile cumpdirate
peste an si addogind volume cdpitate cu scazi*
mint. in patru cufere mi se cuprindea toatd prid*
valia, instalatd pe doud etajere si finsufletitd de
cite un grup de portelan. Anul acesta avui un
vultur cenusiu si o céprioard.

Mila purta o haind dintr"o bucatd, ca o minusi
lungd, neagrd, si incheiatd cu nasturi de sidef,
de la grumazul innalt pind la poalele desinate
pe pantofi. De patru ani ea venea si alegea o
carte, o datd pe sdptimind, o citea si o aducea
innapoi. Cidrtile s*au deprins cu minglierea dege*
telor ei blonde :in palma trandafirie, — si intr*o
dupa”amiazd a fintirziat. Ziua amortise, s'a ficut
intuneric.

Cuvintele se rdreau de la sine, incetinind ca
niste care incdrcate cu snopi de umbrd i trase
de niste boi cuminti. O lampd se aprinse la un
etaj de peste drum. Se mai aprinse o lampi.
Vitrinele scdpdrau. Betele galbene se urzeau la
cele mai depértate. Ma desteptasem intr*o tdcere
dintr*altd tdcere. .. Cirnidtarul din fata librd*
riei mele tinea wun cutit lung deasupra wunei
sunci, asteptind si o reteze dupd indicatiile
unui lorgnon, s§i mustata lui cdrdmizie f{i fluiera
la urechi.
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Ca si el, nu stiam unde si tai linistea intunecatd
a librdriei. intreruperea cere gindire, si gindirea
trage la o tdcere ca somnul. Subt o altdi lampi
aprinsd, ce*si azvirli pe neasteptate raza in ochii
ei albastri, vézui lacrimile Milei; ele curgeau de
mult, fird sd stiu. Obrazul pus in masca miinilor,
ca*ntr*o fintind din parc, plingea fincet, ca o
statuie.

As fi tilmicit plinsul ca plingerea timpului
intilnit cu umbra, ca suspinul cuvintelor din
rafturi, rupte cu unghia §i ldsate pentru nevin*
decarea bocetului secret, rdnite ca niste pasdri.
Plingeau florile, brazdele i pddurile, si plin*
geau poate si ploile vinete ale toamnei. Un
greieris dulce, de viori ascunse, incepea si se
iveascd. Se clatinau, pe tulpini fragede, sorii
albi cu miezul de aur al mugetelului silbatec.
Din pomi finchipuiti alunecau frunze inchipuite
pe catifeaua potecii, turburatd de un ecou
razlet.

As fi sucit robinetul electric de lingd mine,
dar mina imi era inviluitd de o putere lind si
mid simteam scufundat intr#o calmid undd pro*
fundd, caldd, din care nu cutezam sd ridic bra*
tele in aerul de deasupra. Umbra se adinci in
beznd, §i peste cirti §i peste lucruri crescuse
parcd iarbd, ierburi si baldrii.

— Va veni §i luna, spuneau luciolele din plante.

— Se vor ingira de jurimprejur galerii boltite
si ldcasuri povirnite, cu acoperisul de olane, spu*
neau licustele nevizute.

— Se va deschide un lac albastru, cu papuris.

— Cerbii vor trece prin helesteu la culcare.
Tatd, ciutele au pdsit din mal in undd si ascultd
intelesul vintului pogorit incet.

— Ascultd cintecul adinc, de clopote innecate,
al broastelor cu spinidri de peruzele, ivitem vis*
lirea lunii pe tremurul apei.
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O trimbitd foarte depdrtatd a sunat undeva,
intrmn loc zidit cu stinci, cu pirtii de cyclamene.
Un om cu o sutd de chei incete incearcd portile
de fier mut, si pasul lui calcd pe trepte mari, de
pisla. Nu stiu nimic fintre toate cdrtile mele, si
Mila e nemigcatd, rizimatd de rafturi. Limba*mi
std ca limba unei pendule oprite §i mid tem sd
dau drumul tictacului. Ce ord poate si arate,
prin intuneric, un ornic care a stat? Ochii vid
si nu. Fata Milei e albd, rece. intind bratul ca
sd dau drumul luminii, §i mina mea intilneste
umirul ei, care s*a apropiat pe nestiute, si mina
ei face ocolul capului meu, cdutat ca un sfesnic.
Cind toate cuvintele sint zadarnice, miinile gi*
sesc vorbele si gindurile trebuincioase.

— De ce plingi? intreba Mila. De ce plingi?

— Eu nu stiu sd pling.

Dar, nesimtit, plingeam, naufragiati intr*o insu*
14 obscura.

Ne trezi un client, care intra titubind si miop.

— M4 rog, e cineva aci?. .. Ag dori si am
un bun tratat de filosofie generald.



RIPA CU STELE

Mid duc pe marginea lacului, singur cu umbra,
insimintati cu toate stelele Tidriei in vizduhuri
sim reflex, plopii par pomii unui Mos Criciun
viratec si cintdret. Umbra ar voi sid se joace cu
mine, — cline mut, cu tédlpile de catifea. Se tine
o bucatd de vreme innapoi si o bucati de drum
o ia finnainte sau cade pe undid. Luna pune
lumind, gi céaldtorul singuratec aduce umbri.

M3 silesc sda*mi dau seama cd trdiesc si cd in
mijlocul expozitiei universale de constelatii si
de miracole de necrezut, pe care le vdd de zeci
de ani si nu le cunosc, sint ceva deosebit de
ape, de stele, de plopi. imi aduc aminte cd am
un nume $i parcd m¥a strigat pe nume pasdrea
surd ce*a trecut in zbor printre funinginile de
astre. Undeva parci am o odaie cu oglinda,' in
care parcd m>am vdzut si nu md cunosc, cdci
nu md mai intilnesc toatd noaptea cu mine.

Durere, nu; plicere, nu; dorintd, nu: nimic.
Parcd suvenirea ar fi mai ales un legimint al
meu, cd sint si cd trebuie sd fiu. Parcd, intnadevir,
suvenirea batem mine orele, dar parcd e suve#
nirea gi*a mea gi>a altuia, amestecatd cu suve#
nirea mea, ca un fum de tdmiie cu un fum de
tigare.

Mi>aduc aminte ce*i blajin, ce mi*i scump, ce
mi*e nesuferit: totul se filtreazd ca printr*o hirtie
sugdtoare, indiferentd la alcool, la otet si la apd,
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— si toate undele tulburi ale lacului meu interior
dau aceeas lacrimd incolord, de lichid asezat.

Mi*ar infige un fugar in spinare cutitul: cutitul
st#ar fringe sau ar pieri, virit in metal topit.

Cum simt oamenii ca trdiesc §i cum s*au asi*
gurat cd trdiesc?

Poate cd e o greseald. Ei zic despre dinsii « azi ».
Cel mai prost, ca si cel mai destept, zice «eu ».
As voi sd zic «eu» §i eu, si am zis. Dar rmam
indoit §i am suris. Sint in inchipuirea cuiva care
nu ma cunoaste.

Suflet, suflet, unde esti? Departe de pasul meu
zguduit de piatrd. Suflet absent, care ai plecat
din mine ca o luntre cu o pinzid. Unde esti,
mamd? Strig in cer si*n pustietate: «Suflete! »
si tace. Chem din rdsirit: «Mamé! », si rdsiritul
tace. Nu intilnesc pe lac pe nimeni din ai mei.
Cine esti?



RUGUL INNALT

Tatd rugul: scoate fum. Arde pe piscul muntelui
celui mai innalt din lume, fird soare, in intuneric,
ca o roatd de jar. 1i cad spitele, si rdmine cercul;
cade cercul, si spitele ard. Roata de foc alearga
ca un sarpe aprins intr*o spirald de fum, si se
face steag de aur intrmn cer verde*zmarald.

Doi ochi triunghiulari, cu o bitaie de lami
vie de otel la mijloc, s*au deschis peste munti.
E privirea telescopicd, inghetatd si albd, a sarpe®
lui din ceruri. Cind un om mnou urcd stinca
stearpd, cu tdlpi de singe, spre crestele pierdute*n
viazduh, ochii il asteaptd, ca doud luni gemene
purtatem Caruhmare, incdrcat cu pdpusi de gheata.

Doud seceri, una vindtd si alta galbend, au
pornit printre spicele de argint ale lui Dumne*
zeu, care ard cu vintul §i seamdnd cu lumina.
Sint spice rotunde, de in. Fulgerati in firele fine,
seceril $i grdbiti topirea snopilor, pentru a fi
tesute pind la toamnd stiharele celor alesi, al
cdrora grai a simceput, din beznd, si cinte.

Oamenii vin singuri la rugul de pe munte, cu
bratele intinse, cu palmele deschise, cu cite o
slovd licdritoare, crestatd dedesubtul degetelor,
in carne. Ei au trecut de citeva ori prin tdmdiie,
prin sidef si ivoriu, §i vin acum sd ardim rugul
sarpelui cu ochii albi.

Un tindr a plecat in sus, cu pleoapele inchise.
Pasul il poarta cdtre lund, sim lucarna ei std
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sarpele si*l cheamd sus. Drum bun, drum bun!
Miinile*i sint impreunate in dreptul gurii mute,
a rugd, si fiinta lui transparentd pluteste. Drum
bun in turle, drum bun in icoane!.

Mislinii muntelui s*au dat deoparte, ca spin*
tecati de*o vijelie, la apropierea omului nou. EI
s*a uitat in flori ¢i in fintini, $i a sezut rdzimat
de lespezile si pe marginile izvoarelor, si i*a
venit dorul si plece, si uite, si intre in foc si
sd arda de jarul curat al nemairginirilor de noap*
te. Acolo, cerul stdi pe pimint, ca un capac
pe cared ridicd soarele si*l pune luna la loc,
incet, ca sd nu striveascd lalelele palide i card*
busii.

Ascultd inima celuia care urcid, bidtind ceasu*
rile veciei! Cineva gi*a pus mina albd pe umirul
lui, aplecat subt cobilita cu stele. Nu e nimeni.
Sarpele stringe, si strinsura lui e ca o muzicd
adormitoare, pe care o aude inima singurd si*o
uitd.

ITatd o stea pornind si umble drept, apoi o
stea legdnatd ca un pendul §i o stea invirtitoare
in puf de zibelind. Stelele toate s*au clitit din
loc si au purces sia sporeascd. Deodatd cresc ar*
bori, infloresc, inverzesc, dau roade, se scuturd,
se usucd, intr*o secundd lungd cit patru timpuri,
si iau foc si ard.

Si roata deapdnd vidpaie si fum.



CERSETORUL

in amurgul muntilor vineti si negri, un cerse*
tor bdtrin intinde trecitorilor o cand goald. E
orb, si ridici mina mai sus decit nevoia. E surd,
si urechea lui matd si Incremeniti simte prin
struna bratului sunetul banului cdzut in fundul
ulcelei.

Un bat innalt, rdzimat de péaretele unde std
in picioare, stalactit. O didsagd asprd, de sarici,
pusd jos. Buzele nici nu soptesc, cotul e nemiscat
in aer, ca si cum ar incerca un arcus inchipuit
pe o vioard abstractd, impiedicat fintr*o pauzid
misticd. E sdtean in opinci, cu cdmasa scurtd,
albd, deasupra itarilor de dimie, care isi pédstreazi
intactd croiala medievald cu doud spintecdturi
pe burtd.

Asa ar fi voit sd trdiascd §i Tolstoi, fugar dintr*o
resedintd opulentd, in ajunul agoniei, primind
pomana sfintd a trecdtorului si poftindud, in
schimb, sa se wuite in ulcica lui fidrd continut
pipdit, dar plind de golul mare al eternitdtii.

«Ia si bea, ar fi soptit gindul lui Tolstoi. Bea
din timp si din vecie cu cana mea. Nici timpul,
nici vecia nu se isprivesc dintrdnsa niciodatd. »

Nu esti tu Leova Tolstoi, din Iasnaia Poliana,
bitrinule poposit in Carpati, cornitele feudal
mindru, destoinic §i istet, care a purtat rdzboiul
si ba urit, care a cintat si s*a mihnit, care a scris
ca Homer i i*a fost scirbd de manuscrisele lui?



Nu esti tu cdliaretul din arme si din fmpéd*
ragie, care s'a scoborit din spinarea calului in
tdrind, si*a rupt pintenii ca niste spini agdtati
de cilciie, si lancea si*a frint*o pe genunchi?
Nu esti tu copilul care ai ascultat seara, in lirgi*
mile pustei, subt constelatiile Asiei albastre,
povestirile celor o mie §i una de nopti, inginate
de un cersetor aplecat innduntru pe o fereastrd
a castelului natal?

Nu esti tu cel din spita lui Rurik, ca Ilisus din
neamul lui Davld?

Linistea ta ma tulburd, §i ochii tdi, inchisi la
icoanele din catapeteasma vietii, m&d infrico*
seazd. Cine esti tu, cel care nici nu vezi, nici
nu auzi, nici nu te migti, nici nu te incovoi,
nici nu te vaieti? Cine*o sd*mi rdspundd, de
lingd zidul tdu lung, umbrit de un plop cu foile
clitinate de legdndrile de sus?

Un hot te pindeste de dupd un colt de casi.
Ochiul lui, arzitor de sdrdcie si de sperantd,
asteaptd atintit clipa in care se vor fi rdrit trecd*
torii, §i umbra de sus pind jos, a plopului §i a
zidului lung, se va fi inchegat. Sunetul de puseu*
litd al banului aruncat in ulcica ta intinsi i*a
atitat auzul si*i ascute mirosul, ca un fum de
fripturd. Hotul tremurd ca un ciine de vinat
urmdrind sitarii. Agonisita pentru tine a ceru®
rilor, care imbracd regeste crinii gi hrineste pasd*
rile vizduhului, fird si are, si semene §i sd adune,
ispiteste vigoarea tilharului ascuns la capéitul
zidului tau.

Iatd*]l, vine, cu pasi de lup. Mina lui s%a ridicat,
Leova, cidtre tine, ca si te ucidd in mijlocul
marelui tdu fintuneric si sd te jefuiascd, mort,
de ldscaia vdduvei, datd pentru Dumnezeu. Dar
ochiul tilharului s'a stirbit in ulcica ta fintinsi.
Tilharul a fost flimind $i mai ales insetosat. Ti*a
zmuls din mind cana plind cu gol §i a bdut cu
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licomie. fatdd cd nu si*o mai poate indeparta
de la buze. Iatdd cd s'a sdturat §i ti*a pus ulcica
in degete, innapoi.

Cine esti tu, tilharule Intinerit si virginal,
care te*ai inchinat cu trei metanii dinaintea cer*
setorului Leova i i*ai sdrutat genunchii cioarecii*

lui si ai plecat? Unde te*ai dus?




E ADEVARAT.

M*am uitat doudzeci de ani la munti, m*am
ndscut in munti, i*am ascultat o viati, m*am
addpat din ei, am adormit pe ei cu vitele mari
ale visului meu, cu care am suit si am péscut
piscurile si le*am coborit. Nu pot sdd zugrdvesc
cu pensula mea. ii vidd §i nu*i pot face vizuti;
lipseste pensulei mele, plind de gingdviri mute,
albidstruia soaptd care sd le rosteasci. M*am
ndscut, gindule, cu inelele tale mari si grele la
miini i nu le pot scoate din degete ca sd le dau;
licdiresc numai la mina mea, pe intuneric.

Mi supdrd un spin de aur incoltit in mine,
nevizut, de cite ori md plec; trebuie si merg
innalt, cu fata cidtre spinii de argint ai nemar*
ginirii. Inima mi se bate ca o sitd care cerne
vint $i lumini,

— Vino, lund, tamburind, si te loveascd si sd
te sune cintdretul. El voieste sid joace, trecind in
crepuscul pe funia vietii, Intinsd fintre doud
nemdrginiri. Florile cintd, girlele au vuiete de
viori, iar lacurile s*au umflat ca niste cimpoaie.

Tu te*ai ndscut din Fecioard? E adevirat.
Esti Fiul lui Dumnezeu? E adevidrat. Te*ai rastig*
nit si ai inviat? E adevdrat. Totul este adevirat
inlduntrul graiului nostru cunoscut. Noi niciodatd
n*am umblat prin cerurile tale, §i cu Tatdl nu
am vorbit, — ¢i nu avem cuvintele de lucruri
neobisnuite, intre blid si lipie. Noi n*avem timp
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mai mult decit ciocirlia zburind dupd viermi.
Dacd mi se pare cd am un ceas de nedumerire,
timp ca si mid dumiresc nu e. M¥am niscut
cu gindul, si, innainte de*ad privi in fatd, am
murit. N*a fost rdgaz sid toarcem, necum sid
mai dam un glas. Viata trece ca o vipaie.
Graiul nostru cel necunoscut, acela este ade*
virat; intrdnsul se cuprind nelinistile $i ivirea
iute a unui inceput de drum. incrucisind cuvinte
cunoscute, le facem virf §i tdis ca unui cutit
apdsat pe alt cutit; pe firul tdisului, numaidecit
stirbit §i Ingrosat, a fulgerat a mia parte din
clipd, o a mia parte din scinteie. Am vizut
scinteia! Ia*mi, scinteie, in tine si du*mdm focul
din care ai fugit §i nu te*ai stins. Icoana scinteii
s'a stins insd, innainte de*a fi prins*o in tdisul
unui cuvint, gi iatd toate cuvintele mele, ca niste
vechi custuri, ruginite in tecile mele oarbe.

85



Vino pe nesimtite, ca o atd de umbrd, dacd
nu vrei si ti se vadd lumina. Ochiul meu dibuiem
intuneric ca orbul. Vino umbrd, vino intuneric!
Cit pdinjenis de umbrd mi s%a lipit de pleoape
si de buze! Am intrat in lume ca intrmn beci cu
averi zdcdtoare, in usa cdruia, datd de pdrete,
din intuneric peste intuneric, si*a ldsat pidrdsitd
pinza un pdianjen §i a plecat. As voi sd#mi iau
fir dupd fir mitasa de pe fatd, si nu pot prinde
cu degetele mele firul, mai gingas decit pipditul
meu, ficut pentru grinzi, drugi si sidcure.

Este adevidrat tot ce s*a grdit, tot ce s*a povestit,
tot ce s'a scris si tot ce s*a pdstrat. imi spune cid
asa este, zbuciumul meu. Tu vorbesti, si pddurile
sufletului se rdscoald ca de un geamit de cireada.
Vitele mele din munte au adormit pédscind s§i au
intrat, fird si bage de seamid, dormind, din
munte in aceastd pddure. La un loc, unde se
curmi muntele gi s*a deschis o firidd dintre mai
multe lumi, se strecoard vietdtile din toate ticerile
in tdcerea mea. E adevidrat. Totul e adevirat.



MARGINEA

Am avut un petec de curte, $i toatd ziua copiii
si clinii dideau tircoale imprejmuirii.

Socotind cd era prea mic, ham intins; copiii
si clinii au stat ziua intreagid la zibrele si la poarta
incuiatd. L*am fdcut de zece ori mai mare si
am depdrtat gardurile de zece ori; copiii si clinii,
de zece ori mai repede s*au grabit si ajungi
ingrddirea.

«Poate cd nici doud hectare de pimint nu
sint destul de late §i de lungi, mi*am zis, ca sd
le cuprindid jocurile §i sd*i oboseascd », si m*am
strdmutat pe o suprafatd de zece hectare. Toatd
ziua §i o parte din noapte copiii stiteau incilecati
pe wuluci, uitindu'se in fundul zdrii, si cfinii
litrau din ce in ce mai tare la o fantomi, care
putea sd fie si marginea lumii, §i luna. L

«Nu md mai pot mutd nicdieri de*aci, de
pe tarina mosilor mei, m*am gindit in cele din
urmd. Riminem unde ne gisim. »

Am umplut atunci ograda pustie cu floare si
umbrd. Am adus pasdri rare, cdrora, tdindude
sfircul aripilor, le*am pus si umble si sd trdiascd
impiedicate. Erau intre ele doi vulturi de piscuri
si s*au pripdsit si citeva fiare.

Zadarnic.

Am inventat mingi care sar singure, masini
de fugit repede si un mosor de zburat. Am con*
struit bolti cu arcul dulce s§i turle tuguiate, cu
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sigeti. Piatra scoboritd din munti adevirati am
ficut'o pesteri, cu toate imitatiile de temperaturd
si de aspect de pe grotele povestite. Am pus
poame suave in pomi strdini. Toate aceste noutiti,
la care am muncit cu oamenii mei, din rdsputeri,
au interesat copiii citeva zile. Petrecerea lor pre*
dilectd era si ajungd degrabd mirginirea §i si se
uite cu ciinii in nemdrginit, in timp si in tdcere.

— Ce vedeti voi intnacolo, cd de dimineatd
pind seara colindati cu ochii prin zare si prin
nimic? Régazurile voastre cele mai bune, dumi*
nicile gi sdrbidtorile voastre le cheltuiti cu desertul.
Rémineti in batdturd. V*am adus din povirnisu*
rile cerului, pe pidmint, tot ce ar putea si atragi
si sd osteneascd un cdlitor. intindeti mina si
gustati; chemati, §i vi se vor infitisa toate vietd*
tile din arca lui Noe, adunate pentru voi. Pentru
cd nu ascultati $i rmati inviersunat, am pus pe
marginea imprejmuirii ghimpi si aschii de fler.

Copiii nu s*au mai urcat pe garduri, ci au sdrit
peste ele. Cind, seara, s*au intors acasd fliminzi,
miinile si coapsele erau insingerate.

— Ne*am ridnit din pricina ta, mi s*au plins
copiii, iar ciinele nostru cel mai frumos a murit
intepat de sculele tale blestemate.

Dar peste noapte s*a iscat o furtund mare,
care a rdsturnat imprejmuirea.

A doua zi, copiii si clinii s*au intors acasd de
timpuriu. Nemdirginirea incepea din pragul casei,
scund. S*au invirtit in jurul bordeiului, si de*a*
tunci ei au rdmas mnemiscati intro intindere
mai micd decit petecul de curte de la inceput.

Am inteles atunci, tirziu, cd imprejmuirea nu
trebuia ficutd si cd un loc dezgriddit e mai vast
decit o tard inchisa. Copiii §i ciinii nu mai trebuie
si vadd zidbrelele niciodati. "

Dar nemaiavind de cercetat intinderea, copiii
se intoarserd si caute ingustimea si, din toate
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cite le cddeau la indemind, ei si*au ales ce fuse
mai mirunt, — bobul de nisip. in loc sid spo*
reascd intinsul, ei incepurd si strimteze miruntul
si sd scruteze adincul in firul de tirind. Ceea ce
gindul meu nici nu stirnise, ochii lor incepuserd
si vadi intmdevar, deosebind rinduri de lucruri,
unele fintreitele, inclestate in lucrul pe care il
purtau cu buricele degetelor in lumind. Copiii
ingramadird cdrti si caiete, cintare, lentile, masini
de#o schioapi, ape*tari, pulberi, cheltuind porum*
bul, sdcara §i griul pe otrdvuri si sticldrii si ficind
micul din ce in ce mai mic. $i abia ridzbiserd
prin trei, patru ingrddiri dinlduntrul invelisurilor
ascunse.

S*a iscat §i atunci o furtund si a ddrimat cinta*
rele. S*a pribusit bordeiul peste noi si ne*a strivit.
Prin partea locului, unde am trdit, nu a mai
rimas in viati decit un cersetor orb, care umblid
din mormint in mormint §i cere, nu sgtie nici
el ce, si nu are cine si;i dea.

Am inteles atunci, tirziu, dupd ce am murit
cu totii, cd viata vesnicd e a orbilor. Acum si
pururea si in vecii vecilor.



ZBURATORUL

Pescarii de scrumbii au scos ieri din mare
cadavrul unui tindr cu aripi, pe care hau intins
pe nisip. Crezindu*se ci este vorba de un aviator,
care ar fi incercat echilibrul unui aparat nou,
montat pe umeri si fixat cu corzi, pescarii i*au
desficut aripile, ca doud evantalii, si s*au incre*
dintat cd gresesc. Aripile erau ca la pasdri, crescute
din umeri, lungi pind dincolo de cilciie §i urzite
din pene amestecate, de sase, sapte culori. Cind
a fost pescuit, trupul pina la grumaz era finchis
intre aripi, ca o pdpusd imbilsimatd, si numai
cu greu a putut si fie scos la iveald din invelisul
de fulgi cdrdmizii i albastri.

Scdlditorii, — femei, copii §i bdrbati, — de pe
nisipuri, s*au adunat numaidecit, si vadd daci
zvonul cd s'a gdsit un inger innecat in mare era
adevirat, si au rdmas uimiti de frumusetea mortu*
lui intraripat. Covirsiti de mirare §i spaimi, ne*am
apropiat de el ca de cel mai neinchipuit exemplar
de perfectiune ce ne*a fost dat si ne inchipuim,
ajutati de inventiile §i descoperirile artelor mate*
matice. Aripile tindrului mai tremurau. Murise
de curind, si incd nu murise de tot, ca fumul
depidnat cel din urmi, de ficlii, dupé ce s*au stins.

O cercetare rapidd printre grupurile de scaldd*
tori, de citeva mii, nu dete nici un rdspuns.
Nimeni nu vizuse, de jurimprejur, nici in hote*
luri, nici la restaurante, nici in mare, nici pe



uscat, nici in vdzduh, pe necunoscut; ceea ce
ne*a ficut si credem ci el venise dintr*altd parte,
— si, cum ne stipinea gindul acesta, ochii s*au
ridicat in sus, unde scapidrd, firi innourare, azu*
ral, si scidlddtorii, incepind s3 se infdsoare in
giulgiile de baie cam niste aripi, §i ele, ficurd
semnul crucii, chinuiti pe neasteptate de taine.

Un copil gisindud un melc, rosu ca macii,
intre degetul mare si degetul urmitor, si intin*
zindu'si mina sdd ia, vdzurdm cd degetele de la
picioare ale zburdtorului, cézut din sdgetdrile,
poate, ale luminii, purtau adaose trandafirii intre
ele, ca la innotdtoare, si ni se spori uimirea si
mai mult. S%ar fi putut ca tindrul si nu fi cdzut
din Tarie, i sd se fi ivit de prin mdrile din fund.

Din pricina liniilor drepte si a formelor turtite
ale trupului, s%a crezut c# necunoscutul e un
birbat de virsta flicdilor nostri obisnuiti. Dupad
ce, cu evlavie i luare*aminte, a fost intors si
descoperit cu totul, oamenii si*au dat seama cid
tindrul, fird si fie bidrbat, nici femeie nu era,
depasind cercul de subalterndri si fatalitdti care
dau virtejului omenesc neclintirea lui pe loc sid
robesc farmecului trist al apropierii. . .

Am Iinmormintat pe tinir dincolo de mare,
intrmn pdmint alb, din care chinezii fac de mii
de ani oliria lor, insufletitdi pe fatd cu icoane si
in interiorul pdretilor cu résfringeri de margid*
ritare si opal. Cinci mii de oameni cu femeile
si pruncii lor au intrat in convoiul care ba dus
pe brate, pe un pat de verdeata neagrd a pustie®
tatii. Era un convoi cum nu se mai vizuse la
nici o Ingropdciune, — rosu, violet, stacojiu si
alb, dupd mantalele scdlddtorilor, — care a incon*
jurat golful cel mare, cintind incet, cu licustele
din mdirdcinigurile cenusgii.

in noaptea ceea luna de foc nu sa mai miscat
din virful stincilor de smirnd, dedesubtul cdrora
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fusese sdpat mormintul, infiptd cu buzati de
sicure in crestetul cel mai innalt. Fdrd indoiald ca
un lucru s*a petrecut, nepriceput de noi, cdci si
ploile ce au curs trei zile §i trei nopti, incepind
de vineri, au impietrit lutul mormintului §i pa*
mintul din preajma madrii, ca si cum ar fi fost
de cremene de la inceput.



UN ROMAN IN DESERT

in mijlocul parcului se ridica, pe cerdacuri
albe, castelul, ca o fintind de flori. Din balcoane
ndvileau torente de trandafiri, din acei trandafiri
curgdtori pe fire, care par altoiti in sdlcii plingd*
toare. ledera se infisurd pe burlane si turle, pini
la virfuri, si, pe marginea jgheaburilor sim strea*
sini, glicinele, rdsucite funii, cu ciorchini de sah
cimi violeti, scuturindu*se ca niste clopotei fiard
sunet, se identificau cu piatra §i cu arama.

in privelistea de paradis a parcului din geamul
lui, sta scufundat, de citeva luni, palidul semina*
rist aflat la studii in strdinidtate. De pe creanga
sufletului, canarii §i cucii reveriei se strimutau,
dis*de*dimineatd, in parc, zburau pe cerdacuri
si dormitau pe flori. Mai ales pasdrile roiau dina*
intea unei ferestre mari, cu geamurile vinete,
albdstrii, alburind in fata cerurilor ca o undid de
plumb.

O fatd de frumusete zveltd implinea licidrul
neted al geamurilor mari, pastrind mai intotdeauna
aceeas atitudine fin golul ferestrei, ca péastorul
incremenit in lund si inghetat in lumina ei,
ca o libeluld intr*un disc de ridsind. Fata era o
printesd, o domnitd, fidrd indoiald bdland, care
tesea la gherghef sau citea cirti cu farmec si mi*
nuni, cdci nu*si ridicase din incovoierea ei atentd
capul niciodatd. I se zdreau mairgelele de safir
curgindu®i pe grumaz ca doud riuri de azur sticlit.
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Frumoasd sim timpul muncii, domnita era tot
atit de frumoasd sim timpul hodinei, ca apele,
— diamantine cind sar, §i senine cind cad in
repaos, — cu o tristete noud in fiece infdtisare.
Dupid gherghef sau dupd carte, ea se potrivea
cu umdrul intrmn talaz de iederi §i sta nemiscatd,
uitindu*se in comoara griddinii, fierbinte, tumub
tuoasd si imbelsugatd de culori.

Pind si bage de seamd, trecuserd doud luni de
zile §i de flori. De atunci incoace, ea se ridicam
pervazul cenusiu si se oglindea drept in odaia
studentului, cu o masd la mijloc, acoperitd de
cirti i caiete. Cu o discretie aristocraticd, ea
consimtise sd*i intoarcd in cele din urmia siru®
tarea, pe care, cu o metanie mare, el wo trimitea
zilnic peste trandafiri, ca un cavaler scoborit
romantic de pe cal si salutind, cu pintenii impre*
unati, din paldria cu pene de strut, dusd din cap,
prin aer, la pieptul frint in omagiu. Nici nud
putea cere deocamdatd mai mult §i poate cd el
era singurul fericit cdruia printesa, purtindu*si
doud degete la buze si despdrtindu”side de guri,
ba trimis semnul logodnei.

Lucrurile s<au petrecut ca in cirtile cu poze
dintr*alte timpuri, intocmai. El visase orasul
si framintarea, si in dreptul od&ii lui, inchiriata
la intimplare, se inndlta cea mai linistitd §i mai
gravd bisericd a stdpinirii de sine. El se uita intrm
gravurd, sdpati cu linii mirunte, §i trdia, fard
sd fi cdutat, intrmn altar cu bibliotecd. Ceasuri
intregi a contemplat domnita din cerdac si geam,
si in privelistea parcului sfintit de privirea ei,
studentul a scris, inspirat ca un mare cintédret,
acatiste de iubire si de sperante, timide ca porum®
bieii. Distanta nu era atit de mare ca si nu poatd
cu timpul si o micsoreze la zdbreaua de fier. De
citeva ori pe zi, infisurindu”si scrisorile in pietre
albe, el ba trimis domnitei, aruncate prin vidzduh,
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cintece §i jurdminte, pe care ea le*a citit, negresit,
ascunse acum in paginile cartilor de pe genunchi.

Aceastd lungd bucurie nu putea si fie, totus,
fard sfirgit. intr*o zi, fdrd indoiald, un bilet va fi
prins de pédrinte. Acest tatd de printesd, educat la o
morald severd si la duritdtile disciplinei de castd,
va chema*o, va interpelare Ea se va codi, dar va
fi silitd sd spuie adevdrul, ardtind cdtre odaia
seminaristului de peste parc. Drama e inevita*
bildé. I se va cere studentului socoteald; va veni
garda sidd ridice pe sus si sdd infitiseze, intre hale*
barde, stdpinului supdrat. in sala de arme, el va
rispunde cu simplicitate, insd hotdrit:

— Ucideti*md, duce, o iubesc.

Muschetar ignorat, studentul se ridica din
scaun, trintea cu pumnul in masa agitat §i cduta
o solutie supremd. Ca sd*i facd onoare, in cazul
cind ar fura*o §i ea ar binevoi sid finsoteascd,
el ar trebui sid fie bogat. O disperare devastatoare
punea stdpinire pe fiinta lui, disperarea tindrului
sirac, proletar prin vesnicd predestinare.

Povestirea Incepea ca intr*o insuld fericitd.
Trebuia si se iveascd un moment cind, escala*
dind grilajele peste sulitele cu virfuri poleite,
tindrul avea sd urce scdrile de piatrd si si moard,
poate, pe trepte. . .
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. . Dar parcul nu era chiar un parc, si castelul
nu era chiar un castel, ci clidirea unui minister.
Si in geam nu era o domnitd, cdci geamul era
pustiu, ca si scara de serviciu, in pidretele cireia
fereastra era intercalati. Iar in cerdac nu visa
domnita, ci fusese asezat un dulap al arhivei.
E adevidrat insd cd balconul este plin §i azi de
bilete albe, aruncate cu piatra. $id cu putintd
ca seminaristul si arunce si astdzi, cind i*a eres*
scut barba pind la piept, versuri domnitei, fird
sd aibad curajul si taie drumul si si treacd poar*
ta, unde salutdi un valet.



MOLITVA PAPUSII

Dumnezeu a ficut pe om, si ha nimerit; omul
ha” ficut pe Dumnezeu, s§i nu ha nimerit.

Intli, el a cdutat in pdpusd sd stringd infdtisarea
insds a lui Dumnezeu, cared ficuse. Pentru cid
Pirintele omului s'a ascuns, depdrtindu*si dege”
tele de lutul lui frimintat, omul, rdmas in pusti*
etate singur, speriat de lumind, posomorit de
amurguri, infricosat de Intuneric, ha strigat prin
toate viile si din toate piscurile, ca un ied rdtdcit.

Pirintele lui nu putea fi. nici elefantul, nici
girafa, nici sarpele, nici pantera, desi mai puter*
nice toate decit el si in stare de fapte de care el
s'a dovedit neputincios. Ficdtoruha*toate i*a ldsat
in suflet amintirea acestei sigurante, — si, imbatat
ca un cdliret voinic, care gsha vdzut mireasa in vis
si a purces si o caute peste tot locul zadarnic,
el a striabdtut pddurile si malurile mari ale apelor,
cercetind pe unde har putea afla.

Si hau innecat ploile, hau degerat ingheturile,
hau urmairit stelele in munca lui fird folos. Iar
cind i*a murit cel dintii copil, o fatd bidlaie cu ochii
ca peruzeaua; cind a vdzut cd viata poate si se
curme in afard de puterile lui, cd fiinta vie este
mirginitd; cind a inteles cd viata std lingd moarte,
despértitd printrmn vil cenusiu, In care intri ca
sd treci dincolo inviluit; cind amédriciunea mortii
s'a unit cu tristetile celelalte, atunci, deznad&j*
duit, omul a cdzut plingind pe marginea unui
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riu, a frimintat si el cu lacrimi un idol, din lut,
La ascuns in sin si La jurat sd infitiseze pe Dum*
nezeul care fugise de el.

Ca sd par stiutor §i viteaz, incep rugiciunile
mele cu vorbe: «. Tu, Doamne, fie cd esti, fie cd
nu esti. . . ». Vreau si dau timpul care te tigi*
duieste drept pédreche timpului care te aratd,
in teaca mea dreaptd vir doud plasele incovo*
iate. Nasturii de la pieptarul inimii vreau sid
cos cu un ac despicat ca o unditd. Mid uit la
tine prin mdrdcinis cu ghimpi, si mina mea
vreau sd intre in infitisarea ta, zgiriati.

Insda eu stiu cd esti.

Mi*a spus umbra i mLa mai spus cerbul. Mi*a
vorbit de tine fintina §i mi te#au grdit hotdrit
pietrele mute. Sobolul mi*a spus un cuvint, vim
tul mi*a povestit o soaptd, sunetul pdmintului
mLaduce vesti in murmure despre tine. Nu am
ascultat de apostoli.

De zeci de ani tu esti singura mea adeviratd
mestesugitd indeletnicire ascunsd. Toate celelalte
munci sint sterpe. Sint pentru tine ca un giuvaergiu
tainic, al cdruia lucru incepe, imprejurul inelului
de aur, dupd ce am adormit cu totii, — cetitile,
staulele si pddurile. imi scot sculele ca un hot
si prind veriga in menghind, §i o potrivesc, ca
s& nu md simtd nimeni. Eu tai lin lanturile si
retez cu un fir de pidr de otel zdbrelele mari din
gura firidei mele citre vatra scinteilor tale. Auzi
tu, Doamne, cum cade pilitura uneltelor de<a
lungul frunzelor din vdzduh?

Am aflat ce o si se intimple. Voi iesi o datd
dis*de*dimineatd, cu vacile, pe cimpul de pucioasd
si rugind, — si voi tine cartea ta aldturatd de sold.
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Si voi vorbi holdelor, piraielor, mesteacdnilor si
oamenilor despre tine, povestindude cum te*am
gidsit si cdile pe care tesam ajuns. Cdci nu e adevid*
rul mai mare $i mai curat decit cazna cu care te*ai
pribusit pind la eh Osirdia noastrd incepe adevirul,
si oamenii mei au nevoie si cunoascd osirdia, ca
sd o incerce si ei. Ti'am gisit hrisoave si noi indrep*
tdtiri. Jidovul sufletului meu trebuie si le intindd
sulurile in vidzul posomorit al sinagogii, ca si te
cunoascd oamenii, care nu pot intr*alt fel, de pe
ele. Aci e litera mare si dincolo litera micd. Aici
e litera rosie si dincoace stampila degetului mare,
care a intrat in ureche, in singe; in pleoapi, in
singe; in rand, in singe, — i urma si*a ldsato, ca
un pas de mierld impuscatd, pe coaja de piele a
pergamentului nou.



IESI AFARA!

Scufundat in cutia cu scule si robul unui atelier
de slefuit, ochiul nu ti s*a mai uitat nici in sus,
nici imprejur, de cinci sute de ani. Esti o menghi*
nid, o daltd, un fierdstrdu, o penitd. Stdpinit de un
material si halucinat de o formi, lucrul tdu se
face numai pentru scule. Ssa pogorit universul
la tine pe nesimtite, ca o ninsoare, si s*au adunat,
sticlind in rumegusuri, in pilituri si pulberi,
stelele, pe mditura ta. Ce de gunoi de luminid la
usd! —pe cared duc pe talpd, fird si stie, trecd*
torii, sim care scarmidnd ginganiile argintate! Ca
sd faci un topor si o coadd, ai pierdut un an si de
zece ori mai multd materie decit unealta ficuti,
si toporul ti hai dat unui salahor, cared va stirbi
intr*o buturuga.

De ce ai ales otelul cristalin §i cidlitura tirzte,
cind puteai sidd bati in fier de potcoavd si sd
capeti pret? Muchiile hau fost turtite mestesugit,
si, intre fulgere si seintei, ai scos, din moliciunile
inflicdratem jar si tirite pe nicovald cu cangea,
citeva rinduri zadarnice de comori. Citd vreme ai
cdutat cidlciiul cel mai potrivit pe verigd si glezna
sdcurii cea mai frumoasd, sudoarea ti*a scdpdrat
invdluitd in vilvdtaie, si bratele, sumese, pireau, in
gura vetrei, cd riciiem soare sid rdscolesc. Toporul,
greu, putea si reteze din zbor si firul de mitase.

Toate midduvele fierului au trecut strivite pe
ildu. Secerile au fost Incovoiate ca o margine
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de disc, burghiile tale au avut sfredelul diamantin
si viu. Ai ficut undrele de subtirimea mustitii
de spic, cutite ca sticla, §i spada iesitd din miinile
tale putea sd intre prin catifea i, zmulsd dintre
coaste, s dea o moarte curatd, fird urme. Sige*
tile ti*au fost insufletite cu simtul stirnit al salbd*
teciunii care cautd prada §i o ajunge dupd miros.
Ai despicat metalele ca niste trestii §i ai zmuls
din mijlocul spetezei lor sulita vindtorului cilare
prin impéirdtia de umbri.

Cautind spiritul lutului si al pietrei, ai gdsit un
simbure de cristal si in putregai, dar ai uitat,
mestere, borhoturile groase, §i rdmdsitele s*au
ingrimiddit. Mestesugurile si munca ti*au bigat
umerii in spinare si, apropiatd de pile, cdutdtura
ti sa imputinat. Dogoarea iti usturd nasul si*¢i
pirleste sprinceana flocoasi. Ti*am dat un ghiont,
mestere, si nu te*ai trezit. Te*am apucat de*o
ureche si te*am tras dupd mine, — melc al giocii
in care te*ai incleit.

Mestere, lasd dracului ciocanele, fierdstraiele,
flacoanele, apele si uleiurile, §i vino dupd mine
in grddind, si te duc de guler si si te dau cu
capul de copaci. in cuptorul dumitale o si torn
zece gileti de apd, §i usa ldcdtuseriei am s'o bat
in scoabe.

lesi afard, mestere! Si uitasem jos. $i uitare
in sus.



iMI PLACE.

De mult nu ti*am mai scris, si nu fii supdrat.
Am treabd; ma plimb toatd ziua, si tu stii prea
bine ci nu mue urit. M4 bucur de tot ce vid si
totul imi tihneste. Bunurile nimdnuia nu ma ispi*
tesc si nici o slavd nu strici linistea mea. Cind
sfirsesc, o iau de la inceput. Si zic cd nu mi*a
rimas nimic de ficut intno zi, §i tot mai gisesc
cite ceva. Dacd mi*as numira degetele innainte
si de*a*ndaratelea, de o sutd de ori, sau betele de
chibrituri, tot nu izbutesc si mi se urasca.

Uritul vine §i din cdrti; dar ai bagat de seamd
cd, pierind cuvintul «plictis» de la tipar, s*au
isprdvit §i sentimentul, si oamenii nervosi afard
din cale, si medicamentele renasterii gustului de
viatd? Dar vine mai ales din vanitate. Un.om
obisnuit isi inchipuieste cd se naste ca sd parvie
si cd omenirea 1i datoreste ceva in orice caz. Mie
nu mi s'a ivit incd aceastd iluzie $i mi simt multu*
mit cu putinul ced am. Nu md vaiet, nu md pling.
Dacd*mi lipseste ceva neapirat trebuincios, trin*
tesc cu pumnul in masd, fulger o secundid si.
rid. Ca intrmn riu cu albia calmid si cu apele
albastre, porcul de mocirld al cite unui gind se
apropie si se scalde in mine, si*mi tulbure curge*
rea lind prin grdtarele de sidef ale lunii. Mi%e
ciudd, dar abia mi*a fost ciudi, cd mi*a §i trecut,
si rid. Nu sint trufas, bolnav, supdrdcios. N*ai
idee ce om cumsecade sint. .
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imi place. imi place si mi uit, imi place si
merg si imi place sd stau. Midninc cit sapte, dorm
cit opt. $i muncesc pe brinci, si daci mam ce
munci. Dar acum m& plimb cu poftd i rid.
Despidrtindume in griddina zoologicd, tham spus:
«Te las cu bine». $i tu mhai rdspuns: «Vezi
si nu te strici, P#cali». Nu swa stricat Picali.
Picald e os domnesc si rabdd cu poftd, ca si cum ar
minca. Picali nu s¥a bosumflat cd toti bau luat*o
innainte. El isi duce drumul la pas, la pas incet,
oprindu*se §i uitindu*se §i dupd ciori, dupi
nori, dupd stilpii de telegraf si dupd cérute.
Mi*aduc aminte, dragi, de un tablou ce mi sk
lipit de ochi: un bdietas cu nasul gros ducea de
cipdstru mdigarul, incidlecat de un wunchias cu
degetele mari prinse in subsuorile jiletcii. Unchia®
sui poartdi o scufie cu motul de ciucure atirnat
pe nas. Trei femei din marginea soselei dau batri*
nului cu tifla pentru cid e vesel §i cd isi osteneste
copilul. Un tablou zugravit aspru, cu peria parcd
de sirmd si semnat: Hodler.

Eu am venit in lume cu credinte de tdrdnoi.
Mi se pare cd nimic nu mi se cuvine, §i dacd totus
cade ceva, md bucur ca de un dar. imi fac soco*
teala ca si cum n*ag fi. Dacd n*ag fi fost, nu as fi
stiut nimic. Fiindcd sint, aflu, si aflind, te bucuri,
ca si cum iei de cidpitat. Dacd as fi beteag, ar fi
mai rdu. Mid gindesc cd as fi putut veni pe lume
orb, olog, s mé uit in lumind ca un ciob si si mi
tirdsc ca o funie prin tdrind. Dar sint intreg ca o
ciuturd §i md umplu cind vreau cu lumina lumii,
ca si ciutura cu apa din fundul pimintului rece,
sunind pindm adincuri §i virsind in drumul de
urcare murmure de aur.

De ce sd md cert cu viata, daci*mi place ? De ce
sid cat gilceavd, dacd o iubesc? Crezi tu a fi
ceva mai bun ca ziua scurtd pe care o trdiesti?
Oamenii nu gtiu si umble, si se uitem sus, si
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cate>mprejur, sd iscodeascd, sd doarmid si sia rida.
Se finsotesc, doi sau zece, numai ca si se pri*
ceascd, fiecare impiedicat in picioarele si chiorit
de infumurarea lui. Din doi, unul vrea si fie mai
mare; din o sutd, doasijderi; pofta de treaptd spo*
reste cu gloata. Stii ce prosti sint mai ales oamenii
destepti? O mie de muste zac la coada boului,
ca un cataplasm, toatd vara, fird ca boul sid stie;
din cind in cind el isi clatind coada, moale ca un
bici, din care te*ai astepta si trozneascd. Musca
suge, coada doarme. Aratdd boului buricul dege*
tului, cd se sperie si ia vint.

Mi>am pus o intrebare: citi oameni trec pe zi
pe lingd felinarul dintre plopi? Citi trec de sus
in jos, citi de jos in sus? $i*i numdidr de sase zile
mereu. . . $i rid.

imi place. . .



STEAUA LUNGA

Ma turburd steaua care clipeste colo, intre doi
ciresi, la o palmd mai sus de orizont. E lungu®
iatd ca un ochi §i batem safir, in zmarald, in
rubin, in argint. Mi*am luat privirea de la ea si
am vorbit cu clinele meu, slobod cdtre miezul
noptii, puternic in misele i labe, ciulit de o
harmonicd suspinatd in depdrtare.

Steaua s*a deplasat de doud ori cidtre dreapta,
mergind Impotriva miscarii verticale a boltii. E
ca o candeld de vapor, plutind fird se se innalte.
Au trecut doud vieti mijlocii de cind méa turburi
la fel, de cite ori o zdresc in acelas loc, pornind
cdtre rasdrit, unde o prinde si o inneacd dimi*
neata.

Aceeas fintrebare primitivdi rdmine constant:
De ce?

Nici o lecturd, nici o credintd, nici o chib*
zuintd mau putut si o corecteze, §i rdmii fard
sperantd. (iti isprdvesti zilele fard sd ldmuresti
nimicigi steaua continud, indiferentd, si luceascid
intre doi ciresi, in fata cdrora, poate cd pe aceleasi
scaune, se vor gindi altii la ea, mai tineri §i tot
atit de uimiti si de turburati ca noi.

Ce pret mai pot avea intrm noapte ca asta,
in care poti citi astronomia la lund, toate silintele
oprite la méiruntisurile zilei: hotdrire, patimd si
framintare? Ce sens mai au cuvintele si dorinta,
cd vrei, cd ai, cd esti? Esti intr*adevidr? Si ce esti?
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Stii numai sd vrei, gaurd lacomd, rdtdcind ciscatd,
cind steaua lungd se duce intr*acolo lin.

Dacid te*ai uitat citeva nopti in cer, copile, nu
mai esti bun de nimic. Ori trebuie sd cinti, beat
de aromele de dincolo de toate, si te asculti
numai tu, ori trebuie sd te rogi toatd viata, — si
te bate ploaia, te viscoleste vremea si fliminzesti
cu bratele incremenite. Cumintenia te sfituieste
sd amesteci pdmintul cu cerul si si infuleci din
amindoud, sd faci pintec, sd stringi comoard din
spicele de sus si de jos. Pidzeste*te de atita intelep*
ciune, $i mai bine nu*ti urca niciodatd ochii la
cer, sd nu te fure altd intelepciune, cu care nu te
poti face nici profesor, nici advocat, nici ierarh,
cdci te ia gura pe dinainte si, in loc sd*ti pledezi
blidul, fiertura si dobinda, vorbesti in dodii si
gindesti aiurea.

=
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Omul celilalt s*a uitat in cer, de pe o margine
de apd, pind ce a impietrit in picioare ori s%a
intins si doarmd zi si noapte, murind innainte de
vremea lui. El a visat o mie de ani, §i rindpe rind
a trecut dintrmn vis in visul nemirginit. Intrucit
e mai bun omul civilizat, care, gdsindud visind,
ha stripuns cu spanga si ha jefuit, va luat grid*
dinile, in care incepuserd stelele si incolteascd,
si ha pus in jug, sad care in magazii frumusetile
pdmintului lenes din tara lui cu miracole delicate ?
Priddtorul e invitat, s'a zis, energic, organizat,
face o baie pe zi, minincd de cinci ori, expert
in finante, negustorii si contracte, are vapoare,
fabrici si dinamita.

Tridieste el mai mult? Mosteneste ceva cind a
pierit? Stirvul lui pute mai frumos? Sudoarea lui
e, pentru cd se osteneste si ucidd pe visdtor, mai
cinstitd decit a sihastrului inlemnit pe tdrm fin
contemplarea stelei lungi, care clipeste in hotarele
mele intre doi ciresi, bitind in albastru, bitind
in argint?



TIRLA

La miezul noptii, trec, din munte spre baltd,
clopotele tirlei. Cind au adormit copiii demult,
si plugarii si boii, si, de somn, au uitat sd cinte
cocosii, oile cdlitoresc. Bordeie in peregrinare, ati*
pind poate in mers, ca soldatii lui Bonaparte, ele
urmeazd linia drumului albind4, strinse de aproape,
cojoc lingd cojoc, copite mici lingd copite mici,
ca o insuld de umbrd care se migcd lin prin intu<
neric. Si, solidare cu osteneala si rdbdarea lor,
merge cu ele, impovidrat de samar, §i profeticul
migar, mitul turmelor §i tovardsul de slava si de
izbindd al Mintuitorului nostru. El duce incd in
circd, rdsturnatd ca un semn al inmultirii, pe sira
spindrii, crucea de care atirnd toalele si dasagii.
$i, pe de ldturi, clinii, caraula ciobanilor, numira
oile si berbecii, pe cdprarii, la rispintii, in dreptul
cantonului, unde soseaua se taie cu sina, si dina*
intea bisericii lutherane, cu virful de creion
ascutit al clopotnitei ridicat in vdzduhul de ceata.

Locomotiva nu le sfiieste, electricitatea nu le
mird, motorul cu explozie al automobilelor, care
scoboard din cerul zirii cu luna in faruri, le lasi
indiferente, credincioase wunicului strimosesc in>
stinct, cd oaia merge dupd oaie, — si pe drumul
de tibisir al beznei, §i in abis. S*a oprit un ber*
bec fudulit cu perciunii lui de os, incovrigati de
cite trei ori, in poarta scolii primare: oile toate
se opresc. Berbecul s'a gindit: oile se gindesc.
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S*a urnit berbecul: oile au pornit. Pantofii lor
minusculi, cu doud virfuri de lac, nu le string
peste misurd, atita timp cit consimt berbecul
si asinul si umble. Dacd acesti doi suverani se
culca, oile dorm.

Un sir de care cu coviltir, trase de cai, se duc
la tirg cu oale, doniti si castraveti, ca un citun
care s'a hotdrit si se strimute. Oile trec linistite,
ficindude loc, si ciinele cu lantul legat, de subt
car, se uitd la cei de*o seamid cu el, clini slobozi
ciobinesti, nomazi intre Dunire §i munti.

Vocea clopotelor stinii, ca un piano vechi,
tirigineazd in sunetul lor de toacd reminiscente,
in tdrina cimpiei §i in piatrd, ea pare glasul, arti*
culat din doui silabe mute, al pimintului, cu care
turma vorbeste, aplecatd pe miristi si pdsuni, la
soapta guturali. O vecernie neintrerupti inso*
teste turmele, cédlitorind singuratece si inchinate,
cu pasul impleticit in mitdnii, intre sihidstrii, intre
mindstiri, intre Tebaide.

Ascultd cum lovestem lemnul noptii limba de
sitd a clopotarilor tirlei. . . Ascultd pasul ei mirunt:
zgomotul unui convoi de cirji prin intuneric.

O gidleatd s'a ridicat pe cumpidnd, goald. Satele
dorm, oile merg. Pisunea negurii se intinde.

Si, in urma turmei, dupd ce au trecut si méagarii
si ciinii, iatd ciobanii, povirniti subt sarici, ca
niste oi mai mari. Ei calcd tdcuti planeta sfintd
a belsugului si*a sudorii, ascultind ruga unuia
din ei, rostitd din fluier.



TOCILA

A iesit in tirg tocilarul si s'a oprit la porti. El are
o fabricd pe roatd, §i roata e toatd fabrica lui.
Roatam pdmint, fabrica lui e o uzind. Cheltuieli
de instalatie, ca in poezie: nimic; capitaluri: in
har. Motorul — in talpa piciorului: calcd mani*
vela, si munca porneste. Semnalul, ca la uzinele
mari — fluierul: « Foaie verde maghiran, bani
n*am mai vizut de an». Fumul vine din lulea:
o ulcicd rosie cu coadd. Localul — al pasirilor,
al florilor si al Ristignirii: zodiacul. Iarna ploud
prin acoperis. «Bund dimineata, cdtel; al cui
esti?» — «Ham, ham! » — E prieten cu clinii, ca
poetul, recunoscuti amindoi cu leneviri din coadi
si melancolii de ochi. Un instinct antiuniversitar
ii pune de acord. Cind s'a intilnit, flimind, cu
lisus Hristos, primul ciine s*a uitat la el, s;a pitit
pe brinci §i a venit si*i lingd mina si sd fie netezit
pe moalele capului, lin. Hristos a fost un tocilar
fard instalatia nici a mestesugarului de ascutisuri,
nici a cintdretului de vorbe.

Dar a pornit si tocila, si fabricd marfa fing,
scdpdratd si stinsd numaidecit, a scinteii.

Aduceti bricege, cutite, foarfeci, topoare si
brice! S*a oprit in poartd tocilarul. De sus picd
apa, dedesubt fuge tocila; se culcd otelul pe lat;
din apd naste fulgerul si roiesc stelele de aur, —
si pe cind cintd harmonica, joaci tocila si se desface
beteala scinteii.



Cutitul de mdiceldrie e un pretext ca si fie inge*
latd clientela. Cidci cine pldteste un aur care fuge
si o avutie care nu std? Tocilarul sa ivit cu o
patimd dumnezeiascd, si din strungul lui de silex
scapdrd soare si se improvizeazd luceferi ziua
nidmiaza mare. Vrei o cometd? o Caledactee?
Steaua polard? Stdi putin, sd puie piciorul pe
speteazd si o spadd pe piatrd: iade, prindede,
dude! Nu te supdra cd nu a rdmas nimic.

Tocilarul fabricd iluzii si scapidrd idealuri, si
lui 1i izbutesc intotdeauna. Unchiasul zice cd
s'a intors din lume, de unde a luat $i 0 maimuti.
E adevidrat, dar el nu spune cd*i un apostol al
sfintului Petru, trimis intnadins ca si trezeascd
ochii mari ai copiilor i sd*si oglindeascd funin®
gile de lumini in adincul lor.

De jurimprejurul tocilei aleargd acum o altd
roatd, de aur. Nu se vidd stelele pe cer? Cum sd
fie vizute? Azimoapte tocilarul a tirit, cu o pra*
jind cu cirlig, perdeaua licuricilor dupd el, a
mototolit*© si a viritm In cutia lui dintre roti. Le
da drumul la cite una, la cite zece, la cite o sutd
si o mie, ca la niste albine aprinse, dintrmn stup
din vatrd. Polenul constelatiilor sa grimaidit ca o
fiind de jar in cureaua si in roata lui cea mare,
si scapd si se intoarce. Vistieriile impdritiilor au
intrat simbolic in descintecul tocilarului: focuri de
diamante, safirele, zmaraldele, ametista, rubinul.

incet, incet se lasd seara, si roata fuge mai repede,
ca un virtej. Scinteile zboard treptat mai departe,
aruncate in preajma tocilarului, §i, pe intuneric,
el tine cutitul prin pipdire. Ora innoptatd pilplie
ca un cimitir de candeli. Ora urmitoare strdlu*
ceste a bisericd de inviere; dune de lumind, vin*
turi de scintei, vifore de ghimpi §i de luciole se
aruncd unele peste altele, intrmn haotic incendiu
de reci vilvidtdi. Ca dintrm stropitoare de garoafe,
ploud incovoiat sipotul electric de metale sfirb
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mate. Aruncidtorul de astri seamind astri. Tocila
se amestecd de*a dreptul cu bolta si cu nemir*
ginirea, si tocilarul, célcind pedala rotii, miscd
firmamentul si roteste pdmintul inviluit in trimbe
de stele.

Si fdcind miracole §i vrdji, cutitul ajunge la
plasele, tocit pind la unghii. $i cind foamea
opreste tocila, e noapte in toi, bat catedrale
incremenite din clopotele din fintuneric.

$i nu e pline, §i s'a dus cutitul in vint si in
scintei. . .




CUCUVAIA

De ce te huleste omul, fluture de noapte?
Pentru cd nud méigulesti? Pentru cd nu*i cinti
in lumina zilei de aur, ca si te asculte, sd te vadi,
sd te*mpuste si sdi te manince? Tu nun mingii
nici auzul, nici stomacul. Citre seard, cind se
stinge soarele si incoltesc in vecia cerurilor, pe
care se strdduieste si le priceapd, enigmaticele
stele, tu te ardti pe neasteptate, scurtindu<ti dru*
mul dintre doud turle, cu zborul tdu moale, pitit
intre undele de umbrd, — sid sperii. Ce picated
intunecd omului constiinta, de se teme de tine ca
de un semn prevestitor de rele? Eu te>am gisit
intotdeauna fin virful crucii si pe clopotnitele
cele mai innalte.

Omul te dusméineste si pentru cd nu primesti
nici o potrivire cu el, maicd sihastrd, ascunsid in
zidurile vechi, prietend cu stafta si strigoiul, si
strinsd Iintno lume a ta, intre bufnite si liliecii
cu aripile de piele. El crede, omul, cdd vrdjesti
a moarte, pe cind tu numai il dispretuiesti. in
biserica uriasd a Sfintului Niculaie, din ostrovul
mindstirii, noaptea, la utrenii, tu te mutai de pe
catapeteasmd pe policandru, si, in zgomotul de
plocate al metaniilor cu genunchii, se simtea fih
flitul de catifea al aripilor tale mute. Calugarii
se adunaserd pentru moarte: in bolnita de subt
bisericd erau rinduite miile de rarei cu aceeas
uitdturd, ¢i, totus, schivnicii, arhimandritii, duhow
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nicii, ca §i diaconii tineri, cu pasul de fecioara,
se Infricosau in strini de prezenta intre ei a soku
lui destinelor incheiate.

Tu esti, frumoasd cucuvaie, vestitorul acestui
sfirgit! tu, linigtitd zburdtoare din amurg si din
miez de noapte! Tu porti o vinovitie prosteascd.
Poate cd de mai fi tu, si spui sortilor cd zilele lui
trebuiesc isprdvite, hulitorul tdu nici mar mai
muri. Cind nu te*am auzit tipind pe crestetul
silagsului meu, uimitd si tu de furigsarea lucru*
rilor unele dupéd altele, in irizatd intunecime care
invaluie somnul, sint ingrijorat. Unde*i cucuvaia
care zboard Iimprejurul sufletului meu, de o
viatd, in fiecare noapte de veghe? Ai cidldtorit.

Dacai te*ar fi vizut omul de aproape, cum te*am
viazut eu de doud ori, el te*ar fi iubit ca pe o floare
de dalie cenusie, cizutd vestedd din tulpind. Te*am
gdsit, odatd, moartd pe un altar dintrmn schit al
lui vodd Tepes. Adormisesi de curind pe lespedea
unde se sdvirseau odinioard slujbele liturghiei.
Am suflat in fulgii tdi i ti*am trimis duh peste
pleoape, dar nu te*ai mai putut destepta. « Sidr*
mana cucuvaicd, a murit §i ea! » te prohodea
Fevronia monahia, care m*a insotit. Altd dati,
apucatd de rdul de sus, ai ametit in crepuscul
si, sovdind prin vidzduhul de aproape, mhai dat
un ocol aplecat si mi*ai cdzut in miinile intinse
si te astepte. Te*am pdstrat ca pe un mort al
nostru, culcatd pe masa viginului prin care trecusesi.

Tu vorbisesi, poate, cd In casa ceea albid, de
peste drum de alte turle, cu doua sfircuri de tigls,
stau prietenii neamului tdu de fluturi cu pene.
Cédci in toatd noaptea, pe birnele din dreptul
luceafirului inflorit, gindesc maicile cu comanacul
lat, la rind, si se uitd in cer, si se uitd peste pamint.






A OMUL DE AUR

Doi bidrbati si o fatd urcd din ges, din luterni,
poala muntelui cdtre satul de subt pdduri. Ei
calcd la fel, aplecati pe linia coastei piezise, ca
niste soldati mari, si duc, rdzimate pe umere sim
podul palmei, ca niste arme grele, coasele cu
baioneta intoarsi. Cine nu ar cunoaste unealta
de retezat, de*am picioarele, finul §i otava, si nu
ar intelege ora de aur care se retrage in apus, pe
misurd ce se ridicd, din ridsdrit, ora de argint, ar
putea bédnui cd muncitorii finului cosit purced
citre lund. Oglindirea albi s%a §i prins, de dincolo
de codrii negri, in penele coaselor, zgiriind cerul
cu virfurile de otel.

Se pregidteste taina odihnei, cu vacile, cu fumul
din hornuri, linos, cu ceata de mai multe Tirii,
inchegatd printre depdrtdri si munti succesivi 'pe
muchi g§i cotoare. Litratul clinilor, biruit de
linisti, se 1indulceste ca o toacd de vecernii.
Mugetul e sufletesc, si clopotul cailor, trasi cu
cliile in surd, batem catifea. Fird vint, margi*
nea cu porumburi a cimpiei e frimintatd,
in foile lungi si curgidtoare ondulat, de un sen*
timent.

«Pace voud!» rosteste necuvintata ticere din
amurg si, din munti, rdsar sapte biserici, cu
singura turld a fiecdreia din ele ascutitd ca un
creion cu’virful lung, — pe cind pédsdrimii i sa
ficut noapte si somn de timpuriu.
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Fetelor si copiilor, impestritati in livadd, si care
cautd, fiecare pentru sine, norocul in trifoiurile
cu patru foi, li s*a strecurat umbra pe subt pantofi
si au rdmas in mind cu intuneric. Ei se ridicd in
negura risipitd din padmint §i se cautd unii pe altii,
ca sd nun apuce argita de sticld a lunii pe cimpiile
rdmase singure cu ea, — si, fard voie, au inceput
sd cinte, si, fard voie, cintul lor incet e o rugiciu®
ne. Oamenii intilniti in drumul cédtre sat isi zic:
« Bunid*seara », dar paroar voi si spuie mai mult;
cdci luna, §i noaptea, si tdcerea, si oboseala le
dau o fizionomie biblicd si ascund in ei intelesuri
intortochiate i temeri incrucisate.

La noapte, tirziu, cind vor adormi toate satele
din munte si pddure, cind se va opri munca oame>
nilor de tot, se vor pogori din crestetele piscu*
rilor celor mai apropiate de stele, cu poteci care
rispund in vecie, in clrucioare mici, trase de
asini albi, cu registre gi arhive, apostolii, batrinii
si profetii ambelor Testamente, ca si cumpd*
neascd faptele din timpul zilei, sd le judece si si le
tilmiceascd, pentru cel mai mare folos al drep*
tilor si al celor pdcdtosi. Toate aceste socoteli
facindu>se vara st toamna, cind nu ploud, nici nu
ninge in cdlimdri, viata noptilor este, de la facerea
lumii pind azi, pastratd pentru stihiile de sus.

Noaptea trecutd a fost zvon de glasuri in batd*
tura noastrd, unchiesii Domnului neputind si ju*
dece la fel veghea unui cintdret, gisit cu lampa
aprinsd. Acesta 1si scrie noaptea, cu urechea la
cele negrdite, stihurile cintate in auzul ticerii.
Profetii paminturilor inflorite au hotdrit cd el se
roagd, pe cind proorocii tdrimurilor sterpe au
socotit cd blestemd; si s*au uitat §i unii §i altii,
cu nasurile turtite pe geamul lui, ca sd*si facd
pirerea cea mai adevdratd, vdzindud cu ochii
lor, — si tot nu s>au inteles. El sta rdzimat in cot,
asteptind, ca un nerod, si*i ia cineva, nezdrit,



mina, si sd scrie cu mina lui, — §i scria o bucatd
de vreme, si se oprea, si iar astepta, pirind cid
vorbeste cuiva si cd aude vocea aceluia numai el.
$i proorocii s>au gilcevit in mai multe limbi la
fereastrd, ca niste cdrturari padminteni, cu stiinta
si inchipuirea silite si se usuce ca mdirarul si
leusteanul, in grddina lor imprejmuitd cu piatrd
si ghimpi, pind ce s%a putut apropia de perdeaua
cintdretului un evanghelist, obisnuit sd scrie cu
vorbe soptite.

— UitatLvd mai bine, zise Ion, Luca, Marcu
sau Matei. Pe trunchiul de la sobd std cineva cu
obrazul de aur, cu ochii de zmarald si ametist,
si mina lui, agezati pe un genunchi, pare stri*
punsd si insingeratd. L*ati vazut?

intnadevir, cintdretul asculta, la piciorul mun<
telui, in cdtuna §i in bordeiul lui, pe Omul de
Aur, in vreme ce adormeau si licuricii. in noap*
tea aceea el venise singur din bolta boltilor,
innaintea profetilor lui. . .



DOMNITA PULHERIA

Ciarturarii sint alesi de Dumnezeu ca si mingiie
oamenii cu graiuri noi §i cu povestiri frumoase
si ca sd le facd viata mai lind §i multumirile mai
adinci.

Pe vremea cind nu era tipar, cind nu era hirtie,
ca mai tirziu, cind nu erau cirti, nici cdrturarii nu
se prea pricepeau sd scrie si nici nu aveau asezare.
Pribegeau, ca s§i cintecele lor fird cuiburi, din loc
in loc, strdbdteau tdrile, cu scripca subsuoard,
si, pretutindeni unde se opreau, isi tinguiau po*
vestirile, in tdcerea poporului adunat la desfi*
tare ¢i diruit cu minunea sfintului auz.

indatd ce cintdretul isi urca pe strunele viorii
arcusul, se isca in oameni nevoia neinteleasi de a
friminta pdmintul §i de a se arunca spre cer, ca
si cum li s*ar fi desteptat aripi népirlite la cilciie:
ei se prindeau de miini i de mijloc, pidrechi,
si jucau.

insd povestirea era pentru ascultare §i numai
pentru zbuciumul de sine. Povestirile spun si
infloresc lucruri intimplate, si oamenii au fost
intotdeauna lacomi sd le stie si sd invete din cele
petrecute cite ceva; mai ales cd firea §i avintul
cuvintelor si impletitura de cinepd asprd a durerii
capdtd, trecutd prin graiuri calde, o moliciune
de mitase gbo pojghie de lumind. Cind graiul
putea si le zdruncine sufletul cu o povestire,
oamenii se bucurau mirati si ziceau cd intr’adevir
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pribeagul cintdret fusese trimis de cdtre Ceh
de*Sus.

Pirerile ascultdtorilor sint adevidrate. $i cind
scrie §i cind grdieste, din cintec sau din cuvinte,
povestitorul se deosibeste de alti povestitori, cu
zicerile lui de*a infdtisa priceperii viata deosebit.
Dogoarea i arsita inimii Inflicdrate, nu sint in
stipinirea vointii. De aceea oamenii zic cd harul
este o taind, si ei mai stiu cd tot harul de la Dum*
nezeu purcede, pentru cd omul nu poate face har.

Un povestitor din acele vremuri, de care vorbim,
era foarte trist in povestirile lui, §i furtunos si jalnic
in toate cintecele de dragoste simtitd. O umbri
se ldsa peste el sid invidluia, pe datd ce povestea,
iar dacd incepea si cinte, se innopta ca de ploaie,
in vreme ce cinta, lucrurile se deslinau ca hor*
bota riritd, vestejite Iin lanuri intinse, ca niste
grdadini clocotite de picld. Totul se vedea urzit pe
dedesubt din scrumuri, inchegat din cioburi si
din cenusd. Totul se risipea, ca la trecerea unui
fier de cilcat incins, purtat, pe verdeata sesului
noud, de mina uscatd a relelor ursitoare. $i cin<
tiretul i auzitorii lui se posomorau: printre
cuvintele aruncate in povestirea lui se surpau
prdpdstii cu gemete si jaluiri.

Cintdretul Iosif stingea fericirea in toti fliciii
si mihnea duminicile fecioarelor, care totus il
chemau necurmat la hord, si le cinte, simtind
o trebuintd de glasuri de pustietate.

Tosif cintdretul nu era intr*adevir amar. Firea
lui era mfihnitd din nédscare §i el cinta ca si je*
vreascd, si fird pricind hotdritd.

«De ce*oi fi fiind eu atit de amirit? » s*a intre*
bat odatd Ioslf, in pddure, rdzimat in vioard si
ascultind glasul codrului de fluiere §i vaiere line.
« De ce sint eu numai in durere si ingrijorare,
iar copacii si cerul, si lumina, §i gitelile mari ale
lumii sint atit de fermecate? »
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Si cum sta el si se iscodea, parcd ostenit si de
scripcd, cu genunchii la barbie, cupringi de brate,
i se pdru cd apucd o soaptd printre mesteacdnii
albi, din plocatul frunzelor, unele peste altele
asternute.

Deschise ochii. Credea c# viseazd. in fata lui,
venea spre el un convoi ciudat. O domnitd mica,
innaltd de o schioapd, se uita in sus §i zimbea cu
frigezime. Purta rochie lungd, de spume de argint,
cu poalele lisate lungi parcidmtnadins, ca si o
sileascd a pdsi incet. Se oprise. isi pierduse una din
cizmele de aur, cu care o inciltau, acum ingenun*
chiati §i zoriti, zece cdrdbusi negriciosi, ajutati de
zece viespi ca sulfina. in fata domnitei, pe maisurd
ce fidcea un pas, cinzeci de mesteri pdianjeni,
impdrechiati cu cinzeci de fluturi, urzeau covorul
impédrdtesc al pdinjenisului alb, incrucisat cu bo*
rangicul stacojiu. O mie de greieri, aplecati pe
cimpoaie, insoteau in rinduri alaiul, iar furni*
cile negre, innaintea tesitorilor, netezeau drum,
acoperindud cu pdturi moi, de pamint cernut. O
mie de cobze, purtate de tintari in mantii lungi si
strdvezii ca zmaraldul, tineau isonul cimpoierilor
duiosi. in clipa in care s*a zvonit cd iese domnita,
toatd pddurea sa pornit si cinte dimpreund cu
toate vietdtile gi frunzele ei, ca o suti de mindstiri
adunate laolaltd: cu clopotele dezlintuite si cu
coruri de maici mici, in noaptea invierii.

Toslf cintidretul figi zise:

« Pind acum nu am inteles ce slujbd fac atitea
jigdnii si gize. Ele ingrijesc de fidptura domni*
tei. . .». Dar nu indrdzni si glisuiascd, sd intrebe,
sau si se miste, de teamd si nu facd greseald.

Domnita veni pindm dreptul ciubotelor lui.

— intinde mfina §i ia*ma de jos incet si asea®
z3*md in palma ta noduroasd, ba rugat, cu vocea
ei de ldcustd, domnita; cédci am sd*ti vorbesc
ceva la ureche.
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Atunci, doud bufnite mari, in vestminte de
catifele, s*au repezit, de sus, pe umerii lui Ioslf,
de priveghe. Dacd ar fi fost si*i pricinuiascd vre
un rdu domnitei, cele doud pasdri, — Funinginea
si Bezna, — i*ar fi scos ochii amindoi, ca niste
nasturi, si dupd ele ar fi cidzut peste fiptasul
de rele virtejul hultanilor albi, care, de cite
ori 1isi pdrdseste domnita tainicul palat, din
stincile pddurii, o insotesc, pe fundul zirii, pre*
tutindeni.

Pe margini, veneau scroafele mistretilor, cir*
duri, fiecare din ele cu cite doudzeci si patru de
I?>urcei silbateci virgati, si cu titele pline de lapte,
+si fdceau loc prin ramuri, cu coarnele, cerbii
urmati de ciutele sfiioase, cu priviri de micsunele,
pe care vitejia tantosd o oamenilor cu pusci,
nestiutori de rostul lor in lume, le vineazi, ca si
le mianince frumusetea.

Abia intinse palma Ioslf, vrdjit de cele ce’i
fuseserd poruncite, cd pdianjenii §i gindacii de
mitase i*o si imbrdcard cu pufuri. S§i cind sezu
pe podul palmii lui, domnita i se destdinui:

— Cu toate ci stribati pddurile mele din copi*
ldrie, tu nu ai auzit de mine niciodatd, zise pdpusa.
Eu sint domnita Pulheria, aceea care face . fru*
moase lucrurile urite. Am venit sd te intreb si
eu: de ce tot suferi si de ce tot plingi?. . . Nici
tu nu stii, bietule Iosife! Uite, tham adus o vipaie
de oglindd. E oglinda descintati a bitrinilor cin*
tircti si a sfintilor apostoli. Unii o pierd, si
oglinda rdmine pierdutd. Altii o gisesc, si acelora
le#to dau. Te poti vedea intrdnsa intreg, dar mai
poti vedea si prin oglindd, ca prin clestar. Pune#o
la ochi si nu te mindri de ce*ai vizut.

Ioslf vizu si nu putu sd spuie nimic in aiureala
ochilor lui, iluminati de betie cereascd. Fata i s*a
inseninat, copildritd. in suflet i se deslusi intiia
oard soptirea fintinii siritoare a bucuriei.
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« Vezi? sba zis. Eu cercetam pind acum inldum
trul lucrurilor, §i mintea nu mi*a dat nici un ris*
puns. Acum vdd lucrurile pe dinafard, asa cum
sint. »

Si Tosif gdsi o rostire noud in graiul viorii lui.
Puse oglinda rece in sin s§i porni cidtre sat. Era
in ziua Pastilor, i sitenii, in straie albe, aflaserd
minunea sid asteptau, ghicindud dupd sunetul
viorii ce se apropia de biserica Sfintei Fecioare.

— De aci innainte, Iostfe, ai si ne iubesti si
ai sd ne dezmierzi, a strigat la el, din usa cir*
ciumii, vidcarul. Sezi colea si cintd. . .




OMUL SUNATOR

El se nidscuse cu o infirmitate ciudatd si cu un
har nemaicunoscut. Trupul, sau poate sufletul,
ii suna. Fie cd plasma lui avea proprietdti analoge
cu acumulatorii, care absorb si péstreazd electric
citatea, fabricind la rindul lor energie §i lumini;
fie, vreau sd zic, cd inmagazina sunetele, incom
stient, in carne, sau fie cd torentul singelui se
insotea de la sine de muzica valurilor marine, —
omul suna ca un clopotel, ca o vioard, ca o titerd
si ca toate uneltele de cintat.

Se poate cd starea lui vibratoare venea numai
de la suflet, ca o reminiscentd cu cauzele pier*
dute, asemdnat fin aceastd privintd cu scoicile
trandafirii de portelan sidlbatec, care, firdi limbi
si fird o cireasd de fier inlduntru, cintd neconv
tenit in vitrinele muzeelor de stiinte naturale,
bolnave de mnostalgia mugetului de ocean.

Ca un ceasornic, vibreazd orice fiintd de carne,
iar sopirlele aud un zumzet chiar in interiorul
plantelor, pe care noi oamenii nud putem deslusi:
inima bate si aleargd, vina zvicneste. Omul sundtor
suferea si se bucura cu totul de alte insugiri,
de strune si de metal, care nu puteau sedea laolaltd
cu prea cunoscutele, desi neinchipuitele pulsatii
biologice ale amforei cordului, ploscd vie, spin®
zuratd pe intuneric, si lacdt al tainelor asociate.

Ca si cum ar fi fost montat din organe de nichel
si tabld presatd, previzut cu saibe, gplinturi, nituri
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si piulite, incheiate in angrenaje conice, cilindrice
si circulare, pasul lui suna uneori ca o cizma de
fier, umbra lui trecea prin lund ca o broboadi de
zale, cu zgomote de belciuge si chei, zdruncinat
in automatica lui organizatie de mdruntaie meca*
nice, ca o uzind in momentul pornirii, la orele
de ceatd ale diminetii industriale.

Cind isi ridica mustata cu peria, in fata oglinzii,
mustata lui fluiera ca stalactitele de cristal atinse,
din jurul abajurelor de lampd. Dacd se netezea
cu servetul rece, sportiv, la sculare, carnea lui
se impresiona ca sticla plouatd cu grisul de gheatd
al iernii. Umbla ca un lant fird sfirgit §i nevizut,
de care se tinea tirfs ghiuleaua planetei.

De copil, urechea i*a fost fermecatd de clopo*
telul argintiu care il insotea pretutindeni si care
si In odihnd 1si puncta clinchetul ritmic. Clopo*
telul se scobora pe o scard infinitd, purcedea ca
din Térie gi, sdriturd cu siriturd, din treaptd in
treaptd, strdbdtea vdzduhul, gdurea pamintul,
insotea apele, iesea la capdtul lumii si se intor*
cea innapoi, de*amdaratele, desficut ca burduful
in zigzaguri al unei harmonici, strinsi ca o carte
si intinsd inUvo galerie de haos.

El sba cdutat clopotelul in imbrdcdminte si
in rufirie, in buzunare §¢i in mineci; il simtea in
sin, si clopotelul scobora in cingidtoare; cduta
sdd prindi la coapse, si aluneca in ciorapi; scotea
ciorapul, si sunetul cddea in pantofi; rédsturna
pantoful, si clopotelul se ascundea in batistd. L*a
urmdrit sidd prindd imprejurul pernelor, printre
dantele §i prin cusdturile pdturii mitdsoase, in
pat. Clopotelul fugea ca o corcodusd si se ficea
nevdzut ca o boabd de mercur, pierdutd printre
tigheluri. $i era din nou in fulgii perinii, la
urechea omului atipit, rosie §i cirnoasd ca maiceasa,
intre zulufii ardmii de rugini. Omul sundtor
fusese un copil candid, §i ochii lui de sidef astep*
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taserd zece ani ca sd surprindd infitisarea clopo®
telului neodihnit.

Mai tirziu, tocmai tirziu, si din ce in ce mai
mult, sunetul s*a sporit amplificat. in camera de
odihnd rdticea toatd noaptea fantoma sonori,
cu pieptul constelat de zurgdldi, ca de niste candeli
soptitoare. Un sunet amdnuntit de bijuterii num&*
rate, strinse, puse in sac si iards desertate §i numéa*
rate din nou, se petrecea pind la revirsatul zilei.
Omul se obisnuise cu aceastd conlocuire si, din
cind in cind, 1si apostrofa cu bunitate fantoma:

— Lasd*md sd dorm. N*ai mai isprdvit, bunica?

ii plicea sd*si inchipuie cd bunica lui mai tra*
ieste si cd, in toiul noptii, trezitd de mihniri si de
pdreri de rdu, isi mingiia podoabele, de aur si
platind, cu care strdlucise in tinerete. Zgomotul
se subtia pind la fuior si se diviza pind la pulberi,
riminind intotdeauna din zgomotul precedent
un zgomot mai moale, umbrd de umbrd, rami*
site de resturi, scami de scame.

Pe scara din copilirie a clopotelului sferic, se
scobora, la maturitate, un ban de aur, in echilibru
pe muchie, animat de*o propulsie strdind, dar std*
pinit si de o migcare de sine. in marginea unei
trepte, aurul se putea opri o secundd, innainte de
a*si da drumul pe treapta urmditoare. Se intorcea
ca pe ax, crestea ca un cerc, pdrea cd se gindeste,
si se pogora la vale, sfirimat in mii de inele, in
goand acceleratd, ca o closcd sculatd brusc, de
subt penele cdreia izbucnesc, descoperiti, puii
galbeni i aleargd. Si, ajuns in pridpastia scirii,
invirtitd ca un burghiu in fundul unui put, aurul
cddea in pusculita citernei, cu un ecou hohotitor
de tezaure si catacombe.

Omul imbitrinea fird sd*si poatd modera or*
chestra, in care acum cintau sute de cimpoaie si
contrabasuri, mii de pianine, dringuri si flaute
mici, privighetori de abanos, cinteze de alami,
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orgi si pitigoi de coarde. incepuserd si cinte de
jurimprejurul lui si lucrurile care nu au vibrat
niciodatd, insufletite ca sid bucure si sid mingiie:
lutul si busteanul. Pietrele dure, si colturoase si
nesimtitoare, se miscau pe o parte, se deschideau
ca niste oud si ca niste cutii cu balamale §i capac,
si din fiecare piatrd se ivea fie o pasdre, fie un
sarpe alb, fie un pitic, fie o domnitd, care cintau
si se intorceau in piatrd, Intovirdsiti de tintari
galbeni si de fluturi brumarii.



URIASII

La iInceput erau uriagii, pasdrile, dobitoacele,
pédurile si oamenii. Nici o fiintd nu era mirunti,
cici Dumnezeu voi*a sd arate puterea lui, dar si
sd vada bine fapturile de pe pdmint, cind se uitd
din ceruri la ele. $erpii, rimele, sopirlele nu se
ascundeau, cdci nici ivaveau de ce si se ascundi,
nici loc destul de mic pentru pitire. Sarpele era
cit Dundrea de lung.

Animalele toate mincau iarbd, iarba crestea
tot anul, nu era iarnd, si omul se hrinea cu poame.
De ce s*ar fi ascuns unele de altele, dacid nu era
nici o primejdie? Gustul cd se minincid fiapturile
intre ele a venit mai tirziu, cind firea s*a rdzvritit
si s*a stricat, i a rdmas stricati. .

Dar de prea mult bine si oamenii si dobitoacele
s#au sdturat si, neavind ce face, decit si minince
si sd doarmid, s*au supdrat cd sint supuse lui Durm
nczeu ¢i au voit si ia locul lui.

intii, omul, neputindu'se luptd cu el, a inceput
a prigoni animalele, ca si si le supuie, pind va
veni gi rindul lui Dumnezeu.

Dacid sarpele era cit un riu, dacd vulturul era
cit o jumdtate de cer, omul era cit cele mai innalte
turnuri de azi. Avea, dupd mdisuritoarea noastri,
j8o de coti pind la cap, capul de 60 de coti, bratele
si picioarele de 100 §i 180 coti, §i spinarea ii era
latd de doud ori cit temelia unei biserici. Un om
ca noi nu skar fi putut urca pe un om de atunci,
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nici cind sta culcat, decit cu scédri inniddite i razi*
mate de coltul umdirului aceluia. Numai copiii
oamenilor de pe vremuri erau cit Curtea*de*Ar*
ges la nidscare, §i cresteau iute $i nu mai mureau.
Cd nici moartea nu fusese finca.

A fost si inmultirea uriagilor o pricind de
trufie, vidzindu'se multi §i venindude rusine si
fie supusi de un singur Dumnezeu, de care tre*
buiau sd se si roage cind le venea o poftd de ceva.
« Ce si ne mai rugdm de el? incepeau ei a mur”*
mura. Ludm noi singuri ce si cit ne trebuieste. »
Dar nu puteau, lipsindude chibzuintd, lucru care
si mai virtos {i indirjea.

Dumnezeu auzea toate, dar 1i ldsa si vadi
ce fac.

Dumnezeu le da, pe lingd hrand, imbricd*
minte, dupd ce le didduse bunul cel mai mare,
pe care un gheomotoc de pdmint, cum fusese
omul intfi simtii, putea sdd capete: viata, imbrd*
cimintea omului era mai frumoasd ca risiritul
§i ca apusul si ca mantaua de zale a lunii, si ficea
parte din pielea lui, ca arama, ca aurul si argintul.
Crestea si se innoia singurd, de doud ori pe an,
ca si fie totdeauna proaspdtd, parcd scoasi noud
din dulap. $i omul nici nu se ostenea sid spele, atit
era de fericit. Vintul, care a rimas si pind in ziua
de azi, dar cu alte insdrcindri, trecea peste vestmin®
tele lui ca un burete inmuiat in metale §i ricoare
sid slefuia dormind, ficindud ca oglinda. $i nu
era nici praf, nici noroi, cd §i pimintul era curat
si lucea ca sticla, ca sd nu pdteze pe om si dobi*
toace, investmintate si ele ca florile bogate si bine
mirositoare. Deschideau aripile si zboare si imbdh
simau vidzduhul cu miresme frumoase.

Dupéd ridzvratire, Dumnezeu ha dat omului tin*
tari, muste, purici si pdduchi, si a pus in limba
lor otravd, ca sid muste cind le va supdra, si
ghimpi, ca sid intepe si cu spatele. A dat vitelor
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coarne, ca sdd impungd (el a ndscocit blestematul
cutit), si mdésele, ca sdd apuce si zdrobeasca.

Oamenii s*au invoit si se pregdteascd a ndvili in
cer, bitindud citva timp cu gogoloaie, spidrgind
soarele si luna, ca niste geamuri, si, prin gdurile
ficute in Tarie, sd poatd cotropi. Dumnezeu ii lidsa
si se uita la ei din depéirtdrile lui. Ei adunari zeci
de ani, poate cd sute de ani, strinsi laolaltd, bolo*
vanii risipiti pe toatd fata pdmintului. Pe mai
multe fete ale lumii ei clddird astfel, cu incetul,
movili §i miguri de firimituri de lut, de pe mar*
ginea apelor, frimintate, stoarse si fidcute bot.
Cind te gindesti cd o palmd de urias era latd
cit un sat intreg, e lesne de inchipuit cit mu*
suroi lua o datd §i ce gol ficea in albia unui
riu, scormonindud cu pietre si nisip.

Intr*o zi, sirurile de bolovani cliditi pe lungimi
de pustietdti nemdsurate, pind la cer, fuserd, dupd
socoteala uriagilor, gata. Ei se adunard sd inceapi
bataia cerului cu lespezi si se impdrtird pe virfu*
rile cele mai innalte. Cei de jos, asezati pe rinduri,
porneau bolovanii din poale, aruncati din miini
in miini, pind sus, unde cei mai vioi dddeau de*a
zvirlita, care*ncotro, ca sd nimereascd din mai multe,
pirti. Boltile trebuiau dogite. Ca sd stiti ce erau
migurile mari si innalte, trebuie si vd spui cit
acopereau ele pdmint si cit erau de late: cale
de zece zile, umblatd cu armisarul pe fugd, puteau
sd o stribatd, dacd ar fi fost loc prin grosimea
lor. Iar lungimile le erau cit o cale de doud*
sprezece luni trecutd cu cite doisprezece telegari;
cd incepeau unele nu stiu de unde si luau sfirsit
la Marea*de*peste*Mari.

Dupd ce fuserd astfel adunati in cete uriasii,
incepu dezamigirea, la care nu s*au gindit. Cu cit
se apropiau de cer, cu atit cerurile se depdrtau mai
mult, incit, de le*ai fi luat la ochi de jos, totuna
era, — bolovanii impréstiati nu ajungeau nicdieri.
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Au bitut in gol o sdptimind intreagd si mau
nimerit mai departe, dupd statul nostru, decit
gileata cu apd pe care o aruncdm dupd -clinii
la gilceavd. Nu se cunostea nimic. Atitati de ne*
izbindd, uriagii se sfideau intre ei, cd mau vizut,
ca niste prosti, destul de bine, si, intlia oard de
cind 1i ficuse Cel*de*Sus, ei se lovird unii pe altii
cu bolovanii cit niste morminte, se apucard cu
unghiile de gitlejuri, se imbucard §i se rupserd
de ceafd, sfisiati de pintece cu dintii.

Dumnezeu putea si ridd, dar nu a ris. Putea
sd*i mustreze, §i nu i*a mustrat. Putea si le vor*
beascd uriagilor, din cerdacurile Impdéritiei lui,
dar nu a binevoit. Ar fi cerut uriasii iertare, dar
nu orice faptd poate fi iertatd, — si odatd iertatd,
tot riminea dusménie.

Dumnezeu dete poruncd mdigurilor si cetdtilor,
ridicate impotriva lui, sd se impietreascd, si s*au
impietrit: muntii de azi. $i mai porunci mdrilor
§i tuturor apelor si se umfle si si dea pe dinafari.
Ele zile intregi se revidrsard, izvorite neintrerupt.
Din wuriasii inghititi de viltori rdmaserd numai
citiva, intr*un ostrov neinvelit de ape. $i dupid
retragerea valurilor in albii, o péturi moale de
nimol gras acoperise pimintul, asternutd peste
toate vietdtile de pin*atunci, inmormintate adinc.

Dumnezeu dete poruncd, numaidecit, ca tot
ce rdmdsese viu sd se chirceascd, — incit uriasii
s*au ficut mici de doi coti, ca noi, si toate pasdrile
si vietdtile scdzurd la micsorimea puiului iesit
atunci din gioace, ba poate chiar mai mici.

— N*au voit si fie fericiti in lene si imbelsu*
gare. De azi incolo pomii nu vor mai rodi fard
munci, i iarba va creste unde va voi ea. Am vizut,
mai zise Domnul, cd oamenii, cind nu mai au ce
face, se rdzvritesc. Le*am trimis tintari si muste
ca si nu le mai lase tihnd, siliti sd se scarpine,
¢i si fugd de oriunde ar fi cdutat si se ascundi.
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Cind s*ar simti mai obosit omul s§i s*ar crede mai
indreptdtit si se odihneascd intrmn loc de pace,
atunci sa vie plognita nevidzutd si sdd ciupeasci.

De atunci incoace tipicul uriag a fost inlocuit
cu tipicul mic, din zilele de totdeauna, care nu
dd voie omului si creascd peste o méisurd, nici sd
trdiascd tindr si voinic cit tine timpul, ha fost
omului misuratd si viata i i s*au trimis tot felul
de boli, ca sd aibd de lucru mereu si si nu stea.
Tot de atunci au inceput oamenii si moari.

Si Dumnezeu nu s*a mai uitat niciodatd, de
atunci, la ei, cdci nici nun mai zdreste de piper*
niciti ce sint. ha ldsat in luptd cu pdmintul, cu
vremea, cu iarna, — pe care a ficubo tot atunci, —
cu argita si zdpuseala, dupd ger cumplit. L*a dez*
brdcat si ha ldsat gol, silindud sa*si facd singur
straiele, dacd vestmintul nemuncit fusese riu.

Si omul se luptd tot timpul cu ceva, cu ceva
mirunt, de seama lui, si isi petrece traiul fird
nici o multumire deplini.



NAVODUL DRAGOSTEI

in pustietatea sesului de nisip, trdia un pescar
tindr, care lucrase zece ani la un nidvod. ii fagd*
duise fetei, pe care o iubea, dintrmn bordei, si4
puie inelul cisniciei in degetul al doilea, de lingd
degetul mic, in ziua cind va fi ndvodul ispravit
si cind va fi fost prins, in mare, pestele de aur,
cel cu neputintd de vinat in barci.

Acest peste urias se apropia de tdrmuri. Fusese
vizut din vremile lui Homer, rizvritind valurile,
spintecate, la rdsdritul soarelui, cu pieptul. Pes*
carii pustietdtii povesteau cd el ficuse parte din
herghelia de moruni a impéaratului Negru, si cd
scipase din grddinile din mare ale Impdritiei
putin timp innaintea lui Hristos.

Nidvodul fusese urzit, nod cu nod, ochi cu ochi,
de singurele miini ale Pescarului indrdznet, ajutat
de o suveicd de os lustruit, si reteaua lui acoperea
un judet intreg de pustietate. intins intre résdrit
si apus si intre miazdnoapte §i miazdzi, pirea un
vint in odihnd, culcat pe nisipuri. Ca sid masori
intre margini, era nevoie si mergi citeva zile pe
genunchi, striabédtind cite un nod s§i scurtind cite
o sfoara.

La ziua hotaritd, in ajun de Paste, pescarii din
lungul tdrmurilor mdirii trebuiau sd apuce de
nivod si sdd scufunde in talaze, printre luntri.
Se petrecu insd ceva nemaipetrecut: marea fugi
din margini, liasindu*si mditcile scorburoase goale
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si tirind cu ea, dedesubtul =zirilor, avutiile vii din
adincuri. Pescarii, blestemind Pescarul, mutard
colibele si bércile intreitd tard i, odatd cu ei,
porni pe spindri si coliba fetei indridgostite, ai
cdreia ochi nu se mai puteau dezlipi de frumm
setea ndvodului zadarnic. Dumnezeu se impo*
trivise vointei ridbddtoare a feciorului indragostit
si pedepsi nesocotinta gindului de a prinde marea
cu un pdinjenis.

Zile multe §i timpuri multe, Pescarul fu zbucim
mat de altd neodihnd, umblind pe fundul mairii
uscate, pardositd cu sidefuri si fildesuri trandafirii,
de scoici. Pentru cd se ndscuse cu patima isprd*
vilor grele, pescuitul scrumbiilor si al pestilor de
blid, care imbogdteau pe negustorii de crimpeie,
de frinturi §i de firime, nud ispitea. $i acum,
dindu*si seama cd a cdpdtat, zestre neasteptatd,
inviergsunarea Celui*de*Sus, care, nebiruit, ba ales
pe el dusman dintre oameni, fird si se mim
dreasca, ci smerit, insd iards hotdrit, porni la o
ispravd noud.

«Voi ridica o clopotnitd din nisipuri cétre
ceruri, ca sd strdpung vdzduhul turtit al sesului
pustiu si si rdmiie strdpuns. $i de*acolo, de sus,
voi cduta dragostea mea, care si*a purtat coliba
departe, dincolo de intlia zare mutd §i oarbid. »

La clopotnita lui, Pescarul a muncit tot zece
ani de zile, ftrd scule i fird ajutoare, dezgropind
stincile cu unghiile i miscindude din loc si intor*
cindude cu umerii si cu opintirea, pind ce Ie*a
invitat sd umble singure, §i singure sd se aseze la
locul socotit, poruncite de gindurile lui. Strdduim
tele si rdnile dobindite bau frimintat carnea din
nou, ficindmbo de aramd, iar insufletirea lui a
dat viatd lespezilor, bolovanilor §i nisipului, care
i se supuneau ca niste clini §i ca niste furnici.
Pescarul descoperise intelegerea cu pdmintul si
graiul nesimtit cu auzul al tédcerilor si al uitdrii.
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Se auzea citre mare ci vinidtorul de unde, care se
lisase de pescuit, fincearcd o cutezare noud, si
luntragii, inddtinati cu gingdniile mici ale unditei,
au ris in bordeiele lor crdcdnate §i pline de fum
de peste fript. Ei erau intelepti pentru cd stiruiau
intr*o muncd veche, ficutd de veacuri la fel.
Cind se ivi temelia, ei se apropiau duminica de
singuratecul ziditor, neintelegind ce sfirseste, dar
pricepind cd inceputul pornise. Din duminicid in
duminicd, turnul crestea incet, de cite*o palmi.
Mai tirziu, pescarii se adunau in fiecare seard, de
departe, ca sdd zdreascd sporind cu o palmi pe zi.

Adincit in zidirea lui, ziditorul nu vdzuse ci se
ivise in pustietate pizma s§i cd fiecare piatrd cit
pumnul era insotitd, in ducerea ei pe muchiile
clopotnitii, de necazul fostilor tovardsi. Dupd
ce pdaretele pidtrat se ridica de un stat de om,
ziditorul aducea pe brate si potrivea la rind, pind
la un stat de om, treptele de piatrd rosie, ca sd
arate mai tirziu sacalilor urmdiriti de hiend pe
scara clopotnitii cd scara fusese udatd cu singe.
« Are si cadd de pe creastd, se gindeau privitorii.
Treapta cu care suie, se gindeau ei, are sdd rds*
toarne. » Dar ziditorul nici nu a cdzut de pe
crestele mereu inndltate $i nici nu s'a rdsturnat.
Minunea améinuntului s'a sdvirgit zilnic, zilnic
asteptatd sd doboare pe ziditor, §i minunea in*
treagd a fost gititd fintr*o simbidtd, ca munca
Domnului, care s'a odihnit in ziua a saptea.

Ziditorul a cdutat din turn imprejurul lumii,
si a gdsit marginile ei §i marea, care fugise, si coliba
dragostei, stramutatd. Trecuserd zece ani ca zece
veacuri $i ca o zi. Pescarii se uitau la clopotnita
pustietdtii, de jos, imbridcati de duminicd, in
cdmagd albi. imbditriniserd toti, si multi din fostii
flicai se apropiau frinti pe cirji, posomoriti si
amari, privind in sus de*a curmezisul, ca niste
gdini. Rusinatd, se ardtd si iubita, din nisipuri,
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ascunzindu*si fata, invechitd de tristete, cu palma,
si neputind sd#si tdinuiascd pintecul, involburat
subt cingdtoare, si care f{i da infitisarea, la
umblet, a broscoiului de mucegaiuri. Ziditorul
tresari.

Dar cidtre seard, pe cind se ascuteau cremenile
de argint ale stelelor albe, el vdzu gi nédvodul,
pe care il uitase, zburind, intreg si intins si impo”*
virat de plumbii de pe margini, la ceruri. $i
stelele se prinserd de zalele lui.



CINTAREA CINTARILOR

in visul meu fusesem un vislag cu pielea cara*
mizie, innegritd de argita mirii §i de vinturi.
Obosit, pe la prinz, de pescuit, md culcam in
barcd, asternut intre forfota mdirii si furnicarul
luminii, §i in visul meu visam incd o datd, indoit,
intrmn vis m# legdnau talazele, sim visul celd*
lalt, — cuprins in visul cel dintii, ca un clopot mai
mic in vocile unui clopot mai mare, — treceam de
mare $i nemdrginiri intr*alte nemdrginiri. in cin®
tarea liturghiei vine i cintd din depédrtdri un glas
de fatd, careti intinde trimbele albe, ca niste poteci
de lunid, de*a lungul riului dintre iarbd: eram un
vislas ostenit si eram un cintec de fatd, si visul meu
se intorcea intre amindoi, ca un fum soviitor.

in luntrea mea cu vislele pdrdsitem voile apei,
am ademenit -o fatd mai neagrd decit mine, al
cireia alb al ochilor impestrita negreatd ei ca
doud paftale cu zmalturi. Am furat*o malurilor
cu un descintec, si cind a intrat in barcd, pogo*
rind din treapta pdmintului in chivotul meu, am
vazut*© 1innaltd si goald. Ea purta, drept orice
vestmint, un sir de mirgdritare incoldcit de sapte
ori imprejurul'grumazului si jucind ca sapte sira*
guri largi pe sinii ei cu mdirgéritarul negru. La
incheieturile mfinilor purta mdargaritare si, tot
asa, invirtite de citeva ori, si la picioare, pe
glezne. $i pe carnea ei, ca tutunul negru, parul,
mat ca iasca, era galben.
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— Pidrintii mei m*au fagdduit, spunea strdina,
unui negutdtor de miresme din pomi, stdpinul
unei pdduri de smochini, de banani si de poame
de foc. L*am vizut luind cu mina lui din livadi
portocalele aurii si infisurindude in foi de hirtie
de mitase, asezindude incet in cutii si incdrcind
luntrile vintului cu ele. Vreau si dorm in livada
lui, si musc rodiile §i piersicile §i si alung cu
simburii serpii de zmarald, printre cactus. Are
cdmile, elefanti si covoare, de poate Iinveli cu
ele prundisurile de nisip de la Smirna in jos, pe
toatd marea pindm Fenicia veche.

— finnainte de a te inchide in cartea groasi
a Scripturilor, ca o floare, te*am prins in luntrea
mea, fecioard, si am indreptat cirma citre miazizi,
spre zarea singurd si sdlbatecd a mdrii. De*ai
zbura ca ibisul si de*ai innota ca pestele*sigeatd,
nimic nu te mai poate scipa din vraja luntrii
mele, care pluteste prin vis. . . Ia te uitd. . . Visul
meu te*a aiurit ca o betie, ai uitat §i pdmintul si
figdduinta si ai venit si m# imbraci cu mirosurile
tale mai proaspete decit ale lamiiului, sd*ti apropii
de ochii mei inflicdrati ochii tdi de zmarald, —
atit de mult, incit sd*mi zgirie pleoapele genele
tale. Mireasa Cintdrii Cintdrilor! buzele tale sint
ca zmeura, soldul tdu e ca o tigvd moale, plind
cu lapte nou de ciprioard, omusorul urechii tale
ca o titd e, de ciutd, sudoarea ta miroase a timiie,
umezeala gurii tale e ca o roud caldd, cu gustul
de mices. Neamul tdu il mirturiseste mierea cu
care ti*s linse subsuorile toate. Podoabe, mai pre*
tioase decit inelele si brédtdrile care ti le>ar ingre*
uia, sint degetele tale, bratele tale ca niste serpi
cu cite cinci capete de opal. Cind lemgenunchi
pe pieptul meu pidros, degetele tale parcd ssar
ruga. Ti*ai adus carnea fard oase la pipait, ca o
scrumbie neagrd. Sfirimi'te, furtun#, peste noi,
fulgerd, mare, des, si tu, luntre, nu te mai opril.
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Pemcetul, visul meu se ficu visul ei, soldurile
ei se ficurd soldurile mele, gura ei se ficu gura
mea, — §i, Incordat, se zmunci si se rupse siragul
mirgdritarelor de la grumaz, risipindu*se in Iun*
tre. Luntrea nu sa mai oprit niciodatd in visul
meu, lisind si cadi dintr*insa in mare, din cind
in cind, mdrgdritare. .,



BATRINII DIN INSULA

in Insula Trandafirie a Mirii de Aur, se ivise,
din ceruri sau din pdminturi sau ape, o pireche
de tineri shtosi, un bdietan negricios, cu sprin*
cenile imbinate, si o fatd cu cosita ca firul de
soare, care umblau goi si se jucau printre ierburi
pdroase, cu tdria tare.

Insula Trandafirie este locul adevidrat, in care
s*au ndscut, — din ceruri, din pdminturi sau ape,—
cei dintii oameni ca noi. Deosebirea dintre ei si
tot ce mai fusese era cd omul, cu toate cd subtire
si innalt, adicd supus cadderii de la sine, s'a sculat
deodatd, drept, in picioare, si a mers pe punctul
cel mai ingust al trupului sdu, ca o ardtare ciudata.
Télpile lui erau satinate, si el insus s'a numit pre
sine Fiul Plopilor, mirat, fird indoiald, de inrudi*
rea fapturii lui zvelte cu fiptura copacilor incre*
meniti, — sdlciile — de*a lungul riurilor, plopii —
in dreptul soarelui, si cedrii—pe margini de
ripi, — ascultind murmurele din adinc.

A fost in timpurile acelea neinchipuite, urzite
cu frumuseti de basm, in care s*au desprins din
tipare si s*au lepddat de osinda pdmintului robii
rddicinii, tiritori mai nainte ca dovlecii si slobozi
numai pe masura vrejului, ramurii i tulpinii. Pasa*
rile au putut stribate vdzduhul, plutind pe aripi,
fiintele dezlipite din mil gi*au putut alege un drum.

Pe om, de atunci il poartd o putere deosebiti,
care lipseste incheieturilor lui numeroase si moi.

141



Uitatbvd la el, mergind ca o ficlie si intrupind
linia verticald. Zadarnic bati rdzima de parete
cadavrul: din firea lui plutitoare a pierit, in
ceasul mortii, cumpdnirea. Mortul cade in ge*
nunchi, se rostogoleste, se surpd; arcurile si*au
pierdut tonul nevidzut, ca orgile nemaiatinse de
mind strdind.

Jocul primilor oameni, de care povestim, din
Insula Trandafirie, se prelungea, cu mari odihne
de visare si somn, de>a lungul si latul tdrii iesite
din talaze, adormind aldturi de un izvor si trezit
in leagdne de trestii sim legdnarea pomilor imbeh
sugati. Trupul scinteia, trecind printre plante, de
o patd de soare, gonitd de o patd de umbrid, ca o
ramurd curgitoare, si in jurul capetelor inflicdrate
licirea cercul unui nimb. $i jocul li se sfirsea
mereu si Incepea mneintrerupt si nesdtios, Incit
geamdtul i oftatul crepuscular umpleau insula
si pddurea, ca un parfum ficut pentru auz. Pe
subt smochini, ei s'au inmultit cu timpul, mus*
cindu*si sinii si infrigurindu*si coapsele urzicate
fierbinte. Iar sinul cu mura neagrd al primei mame
a fost vdzut hrinind, in lumina firdi margini a
lumii, cite cinci, sase prunci deodatd, dolofani
si naivi ca niste mistreti, ndscuti peste an. Degetele
lor, — scurte, boante si groase, — morfoleau ca
intnun aluat darnic de lapte, si nasul cirn, infum
dat in plosti, se inndbusea de guitat si pldcere.

intno zi rdcoroasd, familia toatd scoborind in
luncd, ochiul lui Dumnezeu a numdirat patruzeci
si doi de copii, din care patru urmireau convoiul
pe busi, zgiriati de zmeurd si mingiiati de pier/
sici pitici. $i ochiul lui Dumnezeu clipi blajin, de
un suris, cdci Dumnezeu, care mai tirziu a vorbit
mult §i in multe limbi, ssa sfiit atunci sd grdiascid
si sa ascuns, multumit, dupd munti, ca un tatd
bun. $i astfel, toti pruncii crescurd nebotezati,
ca niste pdgini adevirati, insd frumosi.
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Cum si de unde s'a putut arita calul inna*
intea lor, nu se stie. Adevirul este insd cd le*a
iesit intru intimpinare calul, cdruia i se urise
pe undeva, in vreo pesterd, si cd ceata omului
a rdmas uimitd de fiinta si de strdlucirea lui.
Apropiindu*se, zimbind si el §i miscindu*si na*
rile a bucurie, copiii i*au dat merinde cu floare.
Parintii bau bdtut dulce pe spinarea lucie §i neagra.

incdlecati si culcati pe spinarea lui serpuitoare,
oamenii Insulei Trandafirii puturd merge departe,
in inima si pe marginile fermecate ale tdrii
necunoscute. Cu el au suit catapetesmele pindm
piscuri si au scoborit in viile intunecate, de unde
ies in priveliste riurile neodihnite. Au cercetat
pddurea maimutelor, care hau alungat cu migdale
si nuci. Au tdiat de*a curmezisul codrul cu mii de
culori, al papagalilor cu voci de pduni s§i curci.
Si au cunoscut pesterile scorburoase, cu fluturi
mari, de catifea, cu libelule si strdvezii efemere.
Au vizut tapii sdlbateci, ciutele delicate, elefantii
cu coada la cap, si, dintr*o caldtorie departatd, au
adus cu ei o vacd de zimbru blajind, cu ugerii
grei. intreite cédldtorii au invédtat de la vulturi
si injunghie si si fure — §i au ficut vulturi din*
tno creangd indoitd, si ciocuri din sdgeti. Si
atunci au pridsit in preajma bordeielor si clini
cu urechile ciulite. $iviata de noi invitdturi si-de-
agerimi ale mintii a durat pind ce calul a cdzut
si a murit...

Ei nu stiau, in Insula Trandafirie, cd poate calul
muri, cd se poate face moartea de la sine, cid
este viatd si cd este moarte. Moartea calului s*a
petrecut in ziua cea mai frumoasd, cind de dincolo,
de peste izvoarele de aur, incepuserd sd se arate
pasdri mari albe, in ispita zdrii, fluturind in stoluri.
Calul s*a culcat ca un om §i a rdmas nesimtitor.

intiia oard viata Incerca durerea dezniddejdii
si intiia oard pdrintii §i copiii au plins, si in pilcul
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lor numeros li ssa nilucit cd sint singuri si dez*
mosteniti. $i pentru cd ceata lor isi croia drumul
pe marginea rfului linigtit, i*a ispitit gindul si
se uite in el mai afund.

Si in oglinda curati a impletitelor ape, ei au
zdrit patruzeci si patru de batrini.



PASTEL

Cum sfau intilnit carturarul

si omul in gradina cu basme

in fundurile gospodiriei, o casd, depdrtatd de
toate florile §i de toti pomii si copacii, pdrea in*
tr*adins impresuratd cu o bdtdturd uscatd, fird nici
un crimpei de iarbd, un pdmint vdros, o piturd de
colb. Unda lacului tremura tocmai devale, si
donitele goale ficeau o jumditate postd de drum,
si pind la izvoare se dogeau de arsitd. Cdtre seard apa
ajungea, la conac, fierbinte, si trebuia sd treacd
o noapte peste doage ca sid se rdcoreascd. incolo,
in jos, jucau horele, se fugireau clinii cu copiii, si
cintau, seara, ca niste cimpoaie, harmonicile din
sat. O aureold de tdrind albd, ridscolitdi de vintul
arzdtor, invialuia casa cdrturarului, inchis cu cérti
multe i caiete, de un veac.

El aflase de viatd citind, si se indoia de ea.
Citise cd lumea e plind de flori, si nu a crezut;
citise cd e frumoasd, cd prietenia leagd oamenii
unii cu altii, cd Adam s'a luat din dragoste cu
Eva §i cd au copii sdndtosi, teferi si destepti, cid
tovdrdsia prietenilor si a sotilor dureazd cit tine si
viata, cd despdrtirea de dimineatd aduce bucuria
intoarcerii de la lucru, la scadpitat, cd oamenii se
intdresc unii printr*altii, $i nimic nu a crezut.
Toate le*a citit in cdrti ca®ntr*o oglindd fintoarsd
si le*a deprins ridsturnate §i stind cum std litera
cdrtilor ingropatd in hirtie. Dar si stilpul, batut
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in pamint cu piatrd, ca si ia de la ea putere,
putrezeste.

Cind a ispravit cdrtile, cdrturarul a scris si el
cirti, dumicind gindul si belsugul lor de spice
frumoase si seci, si ba prins timpul, ba ingreuiat
umerii, i*a povirnit spinarea, luciul ochilor obositi
a pierit in hirtia matd, mau mai avut pfinea si
apa din urcioare gust. in toate ale gurii, ca si in
cele ale sufletului, se fridmintase un aluat cu
tirite si paie. Lucrurile trdiau fird culoare, §i acre*
Iile 1i se risipiserd pe nesimtite, imprumutate unele
cu altele intrm tonalitate de mucegai uscat.
Oamenii pe cared cunoscuse, stribdtind pustietdtile
lui la intimplare, i se pireau gdunosi, stricati in
miezul sufletului ca nucile, cu viermele inlduntru.
imbritigsarea era inanimati, si bratele se ridicau sidd
cuprindd, tepene din fincheieturi, ca la papusile
de cilti. Surisul era mincinos, suspinul contra*
ficut si durerea imitatd, invidtatd la teatru. in ce
mai putea sd creadd?

imbitrinit firi vreme, cirturarul s*a imbolnivit
si era aproape de agonie. Singuridtatea si*a simtit*o
de*abia atunci. intre cédrtile lui, cliddite pindm
tavane, sa vdzut inchis ca intrmn turn de cetate,
cu trei gropi in sus, una peste alta, gropi de cirti
rinduite pe muchiile scrise cu aur.

Suferinta lui adevidratd nu fusese scrisd in nici
o carte: fiecare om suferd, intrmn fel al lui, de o
suferintd care ma mai fost, dupd cumfiecarearbore
se desfrunzeste in felul lui. Ar fi strigat un nume
de om in clopotnita lui mutd, si nu era cine sid
audd. O slugd veche, nemultumitd, il injura din
cerdac, si cdrturarul, auzind, nu mai putea si
rispundd. Gemea, i geamdidtul lui nu era cine
sdd cunoascd si sd id aline.

Atunci, s'a ardtat din lumea toatd un om, un
om care muncea pdmintul in brazdid. Auzise cid
zace cdrturarul, ba spus: «Jupine, mi*esti drag
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pentru cd acum, intfia oard, ai inceput sd trdiesti:
pind acum ai citit. Sint mihnit cd vii atit de tirziu
la viatd §i cd trebuie si o descoperi in ceasul cind
era sd o pierzi. imi plinge inima de tristetea dumi*
tale si vreau sd intelegi cd te iubesc din dragoste
fird prihanid. Am si eu clrti acasi, dar nu am
numai cdrti $i nu citesc numai in ele, — am si
bucurie in chiliile mele. Copiii sint aldturi de
mine, femeia imi std la cdpdtli si*mi cintd, am
flori, pasdri si vite si ne*am infritit cu totii. Venii
si*ti aduc sdndtate: zece cuvinte si o*mbritisare.
Dumneata nu esti bolnav, esti numai amairit si
nu gtii, si strivit in cirti ca o frunzd de ierbar.
N*ai avut prietenie, n*ai avut dragoste, mai avut
incredere si copildrie in inima dumitale. Scoald*te
si vino la noi in livadi, si te primeascd iezii, caprele
si viteii si sd citesti in ochii lor alte litere decit cele
cu care te*ai obisnuit, si alte Invitdturi.»

Cérturarul s'a insdndtosit numai cu un descintec.
Zilele lui vii incepeau prea tirziu. Ce*ar fi fost
dacd le*ar fi gi trdit?






PSALM

E neobisnuit si fi fost mort si sd fi inviat.

Citi morti inviaza?

Ai, dupid inviere, o stare morald de pribeag
confuz. Un pas il faci la noi, §i altul in Paradis,
si drumurile ti*s croitem sus: Alpii din tara ceea. .

Simteai cd experimentezi pe Lazdr si pe lisus.
Ai murit doud sute cincizeci de zile §i numai ci
mai fost inmormintat, zdcut lingd groapd: putin
si fi fost clintit, §i te rdsturnai. Mai lipseau citeva
ceasuri, si s'ar fi petrecut si ultimul final, dupad
un final pe cared triisesi.

Timpul dupd inviere, micar o zi, micar o
siptimind, e un dar si o viatd noud, care trebuie
sorbitd incet, ca un tutun timiios. Nu te mai
turburd nimic: ai trecut, — §i nimic nu te mai.
infricogseazd. Ce poate fi mai greu ca moartea?
Ei bine! ai §i murit. O a doua moarte ar fi ca
lectura incd o datd a unei cirti citite: repetitia face
materia aproape indiferentd. Maiintereseazd forma.

Ce dulce tbeste raza din fereastrd, dupd agonie
si vis, in jiltul din dreptul luminii albastre, pe
care nu ai mai vdzut*o un an! Cerul e nou peste
pomi: uitasesi o sumedenie de transparente, si le
regdsesti, parcd intno tard strdind, intocmitd asa ca
fiece amdnunt sa#ti fie nemaistiut, intr*o armonie
deslusitd, emotionat ca de o muzicd pind atunci
depdrtatd. Doabia cd poti ribda atitea miracole
si feluri de uimiri.
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Fericirea fusese o vorbd caricaturald, parcd
ndscocitd de niste naivi: acum e adevidratd si
continud. O altd fericire o {intrerupe. Plutire
diafand, zarea trece prin aripa Iintinsd. 1iti pare
rdu cd Intlia viatd era sd se piarddim desert, dacd
nu mureai si nu te intorceai intrdnsa.

Suferintele din trecut ti se par minime si gro*
testi. Cum te*ai putut supdra cd trdiai? Uite viata:
adoratie, sperantd si bucurie. Trdiai intr*o icoand
rozd, zugrdvitd impalpabil pe o foaie de ivoriu,
din Sfintele Scripturi, pusd zdloagd la Facerea
Lumii. Ce te*a putut opri de la extazul permanent
de a fi?

Trebuie intii sd fi murit ca sid dai secundei vii
inteles adevdrat. Nu mai finviai, nu stiai. Trecu*
sesi prin spectacolul delicat si n*ai aflat nimic,
ca un sac de frunze uscate, surd. N*ai umblat
cilare, de frica telegarului si a sdriturii lui peste
ceruri. N*ai fost in zbor, de teamd cd nu te tine
vizduhul. Nu te*ai ridicat cu soimii, sfiindu*te
de stele. Ti*a fost groazd si de muntele care
duce la luceafir, si de prdpastia préavilitd in
adincurL Ce slab ai fost, tu care credeai cd duci
un inger in tine,—sufletul! Atitea plasmuiri si
parfume cdldtoreau prin lume, pe care nu le
stiail

Cind nu mai puteai sd le strici nici cu judecata
ticutd, au venit oameni din tot zodiacul, si
vadd: ai murit cu adevarat? Voiau sd te mairturi®
seascd tirziu, tdgada nemaislujind pe nimeni,
incepeau sid plingd si cei ce te*au tilhdrit. Dar dupa
ce ai inviat, li s'a pdrut prea lungd durata si ar
fi voit unii sd te omoare. Nu se mai poate, dupa
inviere! Esti descintat. Nu se mai prind nici
glontul, nici cutitul, nici otrava, nici ocara de
tine. Sagetile trec si fug, ca printrmn nor de
grindind, sfarimate. Junghiul se rupem spinarea
ta. Plumbul ti se turteste de frunte. Tha dat
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moartea coif, platosd si zale, si spada tuai ladsat*o
in mormint. Tu nu te mai aperi, nici nu ataci. Spui
timpului: «asteaptd! », vintului: « médturd! », plo*
ilor: «spdlati! » si fulgerelor: «ardetil » — si ele
te ascultd. Dar nici n*ai si le mai spui, cdci ele
devasteazd, iar tu ai Inviat crutator si bun.

impotrivitorii se tirdsc, treptat, cdtre moarte:
nud impiedica, — si nu vor finvia.



OSTEAN JURAT

Am chibzuit lucrul ce 1incepe, si, dupid ce
a inceput, imam supus lui, ca si cum fusese
inceput de altul, §i imam indatorat pézirii lui,
ca o slugd credincioasd si ca un ostean jurat. Nimic
nu mi mai poate abate, si drumul merge drept.
Dacd slibesc, iau puteri din stele §i din rdsdrit, si
binecuvintarea ceasului m# insoteste. Mi tine
cineva teafdr, vioi si biruitor. Ce miscdm mine
migscd sim izvoare, ce rdsundm mine a rdsunat
sim munte, ce mid duce pe mine duce §i lumea,
cared un farmec in virtejurile din gol.

Se wuitd steaua in fundul haosului forfotit?
De ce m®as uita eu in adincurile mai mari decit
imi e fiptura? M*am uitat §i am inchis ochii si
rmam aruncat ametit Innapoi, lovindumid de
munte. Cilitorul de piscuri se uitd in sus, si de pe
crestetul de gheatd intinde mina cidtre ciorchinii
de luceferi.

Cind isi ridicd ochii ciinele in ochii mei, el a
vizut ceva in luminile mele, care nu se vidd pe
sine, si s'a bucurat. in muschii de piatrd ai clinelui
meu, scurt pe picioare tepene si groase, e mai
multd putere decit in taur, unghiile lui sint ca
niste belciuge, si coarnele lui sint implintate fin
gingii. 1i deschid filcile cu sila, ca sid vad miselele
grele ca balamaua portii de cetate, zidvoarele tari.

L*am trimis sd cerceteze grddina §i mi*a adus,
inlintuit in vointa §i in stipinirea lui, un om
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voinic, de<a tdvdlugul, pind la picioarele mele.
Cind omul voia si fugd, clinele il dobora din
spinare; cind se pitea si se strecoare, ciinele il
rdsturna cu laba; a voit sdd stripungd cu cutitul,
si clinele i*a méicinat pumnul care stringea pli*
seaua, troznindund ca o cataramd spartd.

Am judecat tilharul in pragul casei, si clinele
astepta hotérirea.

— Du*te, vezhti de drum si vindecare, omule,
de singe. Iar tu, credinciosule, lasdd si se tirasca,
cum o putea, pind la drum.

Ciinele a ascultat. Am stdpinit puterile lui
numai cu un cuvint. O vorbid 1l otidrdste, si o
vorbd il imbatd. Talpa lui de fier e de maitase, si
trupul lui de plumb se face ca de fum.

Gindul e vorba care mid indulceste pe mine,
Doamne. Si gindul meu vine de la tine, pentru
ciinele tdu sidlbatec si blind. . .

Orice mi s*ar intimpla, gindul dezleagd strin®
soarea si desface verigile groase ale lantului meu.
Cum sd nu cred in izbinda lucrului meu?

Cintd, suflete; zboard, suflete; licdre, sufletul
meul!.






COMORILE

Stai de vorba cu tine mai des, omule, fricosule,
nebunule!

Tu ai o cartem sin, pe care nu o citesti. Tot
omul se naste cu cartea lui in sin.

Rupe*o din cdmasa ta, unde a prins rddicind
nezmulsid. Nu o ldsa necititd, cdci se intunecd
lumea §i nu mai poti cunoaste slova. Cauti cartea
altuia, si a ta iti rdmine strdind. Rasfoieste*o la
timp, Iinnainte ca limba ei si treacd si si o
uiti.

Pune*o colea pe masd, ruperi pecetile, dezli*
pesteri foile tencuite, desfd*o. Ti'* fost datd invd*
luita intr*o pinzd de plumb. Cartea ta are patru
cotoare. Cu bigare de seamid intoarcem pe latura
bund, ca sd nu*ti zboare foile cind le vei despica si
ca sd*ti rdmiie adunate la o cusdturd. E Sfinta
Scripturd a ta. Fiecare ins are Sfinta lui Scripturd
si Apocalipsul lui deosebit.

O poti incepe de unde apuci, — de la mijloc, de
la sfert, innainte si indardt. in cartea pe care ti*o
ascunzi de fricd, speriat de amenintarea si de
blestemele celor ce nu vor sid ti*o citesti, intele*
surile sint toate adevidrate si drepte; rupe rindul
sau iad de la punct, pretutindeni cade literd mare.
E o carte care tot incepe si nu mai sfirseste. intele*
surile ei se incovoaie si se fintorc si, impletite,
se urzesc in orice fel laolaltdi. Cum de nu ti*ai
gdsit*o incd §i pentru ce fugi de ea?



Omule, nebunule, tu poti trage din fier cu
mina firul nevdzut cared impinzeste Tdria, potisd
scoti miduva pietrei, ca un vierme din lemn,
ca un melc din gdoacea lui invirtitd. Stringe ere”
menea, si va iesi picdtura ei de sudoare. De unde
izvordste timpul? $i timpul tdu din ce loc al lui
se desface, ca un piriu intors din matca in care s*a
virsat ?

Nebunule, tu faci minuni fird si stii $i nu
cunosti puterea gindului tdu. Tot ce ai inchipuit
este si se face, dar te feresti si stai de vorbd cu
tine si sd te inchipuiesti. Ce face noaptea din
tine? O movild zdcutd. Ia potriveste pe intuneric
in lacdtele tale cheile tale: sufletul are o sutd de
porti, toate incuiate, dar cheile sint in lacidtele si
broastele lor, si tu nu le vezi in intuneric, pentru
cd nu cauti in intuneric. Poartd*ti mina pe ziduri
de*a lungul, si ai si tbo lovesti de ele, si atunci
nu te infricosa, nu fugi; intoarce cheile si deschide.
De ce nu citesti cartea care desluseste locul como*
rilor?

Cind ai fost slab, trebuia sid citesti, — si cind
ai fost bolnav, si cind te*ai simtit govidind si
dezndddjduit. Minunea finchipuirii dd slabiciu®
nilor tale virful §i sunetul lanciei. Alunecusul
povirnisului ti se podeste neted sub talpd. Boala
ta piere, deznddejdea se leapddd de tine. Nu e
nevoie sd te silesti, si vrei §i sd crezi; a fost
de*ajuns putin: cd tbai inchipuit.

Si ca sd trdiesti in tine, iti vei inchipui cd esti
acela care ai fi rivnit si fii. Tu nici nu poti sd fii
decit acela.



PRINTRE PSALMI



Ih‘ll[l ce mi*ai dat minte, Doamne, si jude®

cati? Ca si mi batjocoresti?

Eu am pus pret pe mintea mea, mham fri*
mintat*o cu mintile altora, cu mintea mortilor si
cu mintea celor vii, §i m*am apucat si te chib*
zuiesc pe tine.

S$i am rimas tot atit de prost ca si innainte.

Cici, ficindu*md, tu mhai curmat amintirile
de mai nainte de*a mi fi facut, si sint ca un prunc
orb niscut, care nu si*a vizut muma niciodatd
si care poate sha simtit*o cindva cu pipditul.

Pipditul sufletului meu e plin de tine, Doamne,
si buricele degetelor mele au mirosul laptelui
uitat, care le*a minjit. Dar judecata mi*e deschisd
ca o scorburd de copac,—adipostul, cite o noap*
te, al pasdrilor cildtoare.
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Un nebun a infipt lopata in adincul cerurilor si
a scos miguri de argint, — si lopata a trecut din
mindm mind, pind la noi.

Sdparim noaptea intreagd, — §i, cu ivirea di*
minetii, gropile s*au umplut zilnic la loc, — si,
cu cidderea serii, lopata incepe din nou si mun*
ceagcd.

Ne gdsim si azi intr*acelas loc. Bratele noastre
murird mereu, dar mau ostenit.

Cine*i fdptura ciudatd, care se striduieste in
zadar sd intre in locul oprit?

Eu, Doamne, care te caut de la facerea lumii,
si care stiu cd osinda mea e in zadar.
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Cintd, vioard, cintd! Parcdm glasul tdu ceva
seamdnd cu soaptele zburidtoare ale lui Dumne*
zeu.

Cintd lin, si apoi fi*ti hohotul repede! varsi*te,
jdluierte, destramid sufletul meu intre coardd si
arcus. Suferinta mea de*a te asculta e fird de
margini, ca firul rotund, de#a lungul cdruia lunecd
steaua diminetii, cel din urmi bob al metaniei
de clegtar.

Tu trebuie sd ai pe Dumnezeu in tine, pentru
cd ldutarul care tcapasd cu birbia, ca si gemi,
e din prostii aceia cdrora Dumnezeu le*a spus
adevdrul. Toate vitele necuvintitoare 1l stiu,
pentru cd tu li le*ai soptit printre coarne. $i
vitele il tac, incremenite de<a fi tiinuitoarele tale..
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Ih‘ml Q Doamne, m cruzime gi atita micel

in grddina ta frumoasa?

Unul mai viu méa pindeste intotdeauna, ca sd
md ucidd: cd sint eu floare, pasdre sau altd fapturi,
mare si micd. Toti sintem bolndvi de sfirsit, si
toti purtdm in noi, ca niste cutii, numai imbucd*
tura altora mai fdlcosi.

Este drept si ne inghitim unii pe altii? O
floare inndbuseste o floare: un om pe alt om
ucide. Este drept?

Vezi tu, Doamne, cit mi s*a ritdcit mintea, de
cind mhai pus mocirla ei in cap, si gindeascd?
Am nidscocit o*dreptate, ca si apidr pe cei neinzes*
trati; cdci am ndscocit si scrisul, si cititul, si
foaia de hirtie pe care mustele albastre ale ginduri*
lor lasd veciei semnele mele, dupd ce eu m*am
risipit.

Neputincios §i slibinog mi tirisc pe pietrisul
ascutit al stelelor tale.
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Tﬂ nostru, carele esti in ceruri, incd nu gh

implinit vointa ta pe pdmint, dupd rugdciunea
cea de mai nainte.

Fratii gemeni, addpati laolaltd, de acelas sin,
sau zgiriat unii pe altii, i, in nevinovitie, si<au
scos si ochii. Si*au mugcat nasul, s<au bitut cu
cdlciiele si s*au deosebit, alegindu'si mume vitrege
si ispititi de un lapte mai bun, cu rachiu, aritat
intr*o ploscd mai mare decit fusese sinul. Uited
umblind inhiitati, de*a busile, prin drojdii, ca
niste viermi, departe de scutec si de sinul maicii.
Si*au pierdut, incd finnainte de iesirea dintilor,
nimbul si fecioria, numai cit i*a lasat maica in
albie singuri. S*au amestecat, in batdturd, cu
gistele, cu ratele si porcii. Si cind le ies dintii,
acum, iatd cd le ies colti de mistret, si cind si
li se rotunjeascd obrajii §i sprinceana, iatdde coar®
nele, indusmainiti fird vreme, imbdtriniti la ne*
timp §i morti de vii in genunchi.

Ei nu si*au iertat unii altora gresalele, ci si
le*au inmultit, fiecare pe ale lui, cu fapta lui
Cain, fratele lacom si trufag. intocmai ca Ia in*
ceputul veacurilor, dintrmnul au iesit doi, si din
doi doud sute, cu ura lui fiecare, cu un venin
care cere gingiilor si rupd si limbilor si intepe.
Tara, plind de musuroaie, s%a silbidtecit, griul
piere in spice, spicele se schimbd in ghimpi;
arici si serpi in toatd balta si in munti, §i o astep*

163



tare de Iincdierdri innodate in crimpeie de intu*
neric. Porumbul face ficdlete §i cepuri. Scirbit
de fata oamenilor nostri, intorsi intre cirtiti si
broaste, soarele nu se mai aratd nici in fereastra
celui nevinovat si cinstit.

A fost ispita mai vie decit omenia si Scriptura,
si mai puternicd decit sfatul rugidciunii.

Piinea noastrd cea de toate zilele tu ne*ai dat*o
noud multd, dar pind la gura noastrd ne*au inju*
mitdtit"o, spurcind cealaltd jumétate. in miezul
ei, ca in niste cuiburi calde, misund ginginiile
negre.



Ce folos cd te numesti, fratele meu, crestin?
Aripile ti s*au uscat si chircit si thau iesit, de
unde ti*au c#dzut, doud bube.

Te*ai impainjenit jurimprejur cu o strdluci®
re de slavd, dar pe dinliuntru tu te cunosti.
Tu stii ce goald ti*e §i cetatea, in care bijbiie,
singuratec si rdzlet, sufletul tdu ostenit. Nu mai
vrei sd te arunci mécar, dacd nu mai stii sd zbori.

Ti se clatind turnurile, sovidie, st poarta cetdtii
tale, inddrdtul cireia stai dosit, nu s*a mai deschis
in lumina florilor lui april, aprinse pe ramuri.
Candelele tiptile ale cimpiei nu le*ai mai vizut.
Porumbieii albi nu s*au mai jucat in vidzduhul
tdu si nu thau venit pe umeri. Aromele tari ale
tarinii mau mai ajuns pind la tine. Ti*e fricd
si*ti dai portile de pirete. in titinile descles*
tate se leagdndmcoa shncdlo inima ta. indraz*
neste, fratele meu, miscdde din figasele de piatri,
chiar dacd s*ar prédvili peste comoara ziditd si
peste tine.

Ai mintit, ai ingselat, mdisciriciule, fratele meu.
Esti lacom, neindurdtor si crud. Tot ce stii tu sd
faci, e sd osindesti. Dulapul ti*este plin, fratele
meu, de toalele gi unsorile fitdrniciei. Fiarele sint
cinstite: nu*si ascund fata in alifii si spoielile si
unghiile in minusi pestrite. Ele ucid si sfisle de
foame. Tu, fratele meu, te indopi sidtul si versi,
ca si te mai indopi. Cu virsdtura ta ti se saturd
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Clinii. Scoald'te, nu*ti mai tirl pintecul pe un petec
de mormint. in mdiretia inchipuitd de zidurile
tale, numai atit sdlag ii pentru tine, cit rdmine
cadavrului tdu: doudzeci de palme de groapi.
Ia seama! Vorbeste Ioan Botezidtorul, cel hrinit
cu ldcuste si imbrdcat cu piele de capra.

Mai e un timp s3 te mintuiesti, putregaiule,
fratele meu. Mai e timp sd scapi, cd te frimintd
un chin al tdu zidnatec, acum cind nu mai poti
duce la gurd paharul din care te adipai cu betie,
si cind picioarele tale cautd crucis. Scoald! Scutu®
ri'te i sdi peste zidurile mohorite ale temnitei
tale, in bataia soarelui mare.

Nu e greu si te mintuiesti, fratele meu. Uitd
de tine numai o seard, numai o zi, §i, din incrun*
tarea ta fird noimd, dumiresterte pind in zarea pe
care mai mai zdrit*o, — si spuneati, tu, tie, ce vezi:
lumina lui april, aprinsd pe ramuri si*n miile de
candele pititem iarbd, ficliile plopilor, pasirile
cerului albe.

Un talaz de inviere inviluie lumea i trezeste
tdrina, odatd cu scularea din giulgiu a lui Iisus.
Ce nu invii gi tu? Ci dacd vei muri de tot, mortule
pe jumaitate, fratele meu, tu nu mai invii niciodatd.

N*ai lisat in urma ta nici semnul cdintei, cared
o mireasmd dulce, ridicatd din amurg. Al doispre*
zecelea ceas e pe cale si se ispridveascd. il auzi,
fratele meu?. . . Mai e o jumdtate de ceas, mai e
un sfert, au mai rdmas zece minute. . . Mai poti
invia, te mai poti mintui, fratele meu.

Cd vine judecata de apoi, de care glisuieste
Scriptura. Ea vine atunci, la moarte, si nu te mai

oti apdra si nu mai stii rdspunde, cu miinile si

uzele pecetluite. Robia intunericului e pe vecie,
fratele meu, si mintuirea e sd rdspunzi, fard sa fii
cercetat, cu faptele tale de mai nainte. Judecata
zice: « Stiu. Acest vas de lut a sunat frumos si e
curat, umpletid cu sfintul undelemn al aducerii*

166



aminte. » De tine cinezi va mai aduce aminte,
ca si mingiie cu o rugdciune un suflet nemintuit?

Agonisitmti/ai tu o viatd viitoare?. .. Ce>ai
ficut cu bunidtatea §i mila? Le*ai batjocorit,
fratele meu. . . Ai asuprit, ai ficut strimbitate.
Daca din greseald ai lucrat, leapddd mindria si
spune: «c Am gresit». Omul greseste. insd gre*
seala lui trebuie sd fie greseald dreaptd, nu de
trufie, de infumurare, de nesocotintd si de
impotrivire. E §i mintuirea marturisirii, fratele
meu.

Picatul de moarte incepe atunci cind greseala
se face asezdmint si adevidr. Judecata nu te mai
iartd, te aleargd blestemul i te ajunge. Dacd tu
te*ai putut ascunde, strigoiul tdu pribeag nu mai
are unde, dus de vint, lovit de grindind si fulger,
luat de virteje, ocdrit si de la toate usile gonit,
fratele meu.

Ce mite ci te>ai inchinat la toate bisericile pe
la care treci, ca sd ma faci sd nu te mai bdnuiesc?
Nu vreau nici sd crezi: cine te sileste ? Faptele tale
bune, dragostea, te judecd si te mintuiesc, blin/
detea i dreptatea ta, fratele meu.
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mea e o risipire, ca de aburi, in
vecie: md gindesc. Mid gindesc cd poate nu am
fost de tot zadarnic §i cd poate am avut un rost,
pe care mnd stiu, de vreme ce am trecut scin*
teind printre stele. Nu m>am ficut eu, §i m*am
trezit zdmislit. Mintea mea e o lumind de undeva:
nu am ficut*o eu. Sufletul meu are puteri care mi
infricoseazd. Gindul meu vine de la sine, fird sid
fac. Tot ce implinesc nu e de la mine, si sint ca un
adormit care trdieste un vis. Visez de cind muam
niscut, ¢i nu*mi dau seama de nimic.

Rugdciunea mea e o madrturisire cd nu stiu
si cd as voi si stiu, — dar de vreme ce nu trebuie
sd stiu, rodesc in nestire ca viginii, care, din bete
uscate, scot flori albe, frunze gingase. Ies florile
din lemne §i gindunle din oase? Ale cui sint?
Ale mele nu’s.

Dau tircoale imprejurul insului meu g nud
inteleg. Am in mine puterea cd vreau ﬁﬁnsé
stiu, cd judec si inchipui, cd vdd innapoi si innainte.
M4 pot indoi si md tdgdduiesc. in gindul meu se
adund lumea intreagd; pot si aleg, si despart gi sd
amestec. Piatra, lutul, scorbura nu pot si adune.
Cine le face? Eu? Dar ce sint eu? O lungime in
picioare, care, cind cade, se stricd gi se face gunoi.
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Te>ai limurit tu mai bine decit noi, tu, cel
stipin de lucruri si de averi sau de invitidturd mai
mare? Trufasule, de ce nu te poti ldmuri?

Rugimume fird sd cerem, rugdmume s3 ne
impértdsim cu tainele §i si nu ne lepddim de ele.



Di*mi, Doamne, stiinta sa te inteleg, dacid
mam decit pirerea cd te simtesc. Mintea mea
nu te poate scruta, gustul meu nu te cuprinde,
auzul si vizul meu nu te deosibesc. Mirginit
la simturi, nu te pot cerne in sita lor. Ca si o
umbrd tu treci prin ele, si ciurul rdmine gol.
Sd cred ce madrturisesc viclenii si hotii lui, nu
se poate, — si nici cu prostii nu mid adun, ca
sdd tilméicesc. Dacd fierbinteala mea $i munca
mea de singurdtate nu sint in stare si se apro*
pie de tine, cum s*ar putea bdnui cid poti incd*
pea in viclesugul lor?

Furnicd stringdtoare si care ostenesti fird de
rdgaz toatd ziua, toatd vara, tu, care iti cunosti
bobul de pimint din puzderii, cu ascunzitoarea
cuibului dedesubt, tu poate stii mai mult decit
cirtile si deschizi mai drept decit cheile mele.
Suie*te pe masa mea cu garoafe si vorbeste in*
telesului meu, micgorat ca si te asculte gi smerit
ca sd primeascd.
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X

tinut un ciline o zi intreagd dupéd mine,
si ima urmdrit prin zece grddini. intunecindmse,
ciinele a rdmas in intuneric, singur, $i eu rmam
intors cu sinul plin, acasi, de fructe coapte
furate. Furate din ramurile scinteietoare.
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Dumnezeu nu este departe. . . L*ai simtit?
Se clatind visinii, au tresdrit foile de porumb, s*a
culcat iarba ciulitd gi s*a ridicat, ca o bland de
ciine pe cared minglie cu o vorbd ciobanul.

S*au dat florile indidrdt i i*au ficut loc,
scuturind mirgiritare de roud, in drumul Ilui
fird potecd. Parcd tdmiia miresmelor gradinii
acum Iimbilsimeste mai mult, si parcd desface*
rea ei de pe garoafe a inceput si se vadd inld*
untrul aerului adinc. $i s*a despicat i salcia in
stoguri de plete, si cozile ei s*au intors.

Asternutul de umbrd al pdmintului de printre
boance s*a migcat, ca §i cum ar fi trecut pe dea*
supra florilor, impletite cu iglita groasd, o stro*
pitoare cu lumind. Un stol de porumbiei a iesit
din loboda rosie. Iezii s*au sculat din genunchi si
s*au uitat: au vidzut ceva?
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D.lm.l ﬂ. auzi?. .. Puneati mina in ﬁ],

fecioard, i ascultd cu wurechea din palmi. ..
Dumnezeu umbli. . .

E pasul lui, calcd lin. A cdlcat ca aripa, trece
si pipdie ca fulgul.

L>ai intrebat? intreabdd: « Tu esti, Doamne? »
Si<ti va rdspunde: « Eu».
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.Aﬂlllﬁ pasul Domnului din sin. Doacum

poti rimine singur, si nu ti se va mai uri. Se
bate inima i se bate si steaua dintrmn plop:
o tresdrire. A luminat steaua zapisul, cind s%a
scris cu singele tdu. Esti un pdmint inchis cu
lacite soptite. in tine se zguduie si curge vub
toarea, cind o simti si cind nu o simti. Te*a pus
sd umbli, cum a pus si luna si umble, nespri*
jinit: te tine de luceafir, cumpinit de cer, un
fir ca de pdinjenis. Tu faci ce face Dumnezeu,
fira si stii. Domnul e in tine o firimd, o
mirgicd, o mireasmid. Pistreaz#o in dreptul su<
fletului, necontenit.
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Tu porti pe Dumnezeu in tine, mai usure
decit pruncul femeii. Ai s3d cunosti. inchide
ochii i ascultd: trece gindul. Tot pasul lui e.
Omul e poteca goald, — pasul Domnului calcg,
si poteca zvicneste. Potecile dau una intnalta,
impinzind pdmintul. Dar Dumnezeu nu se aratd
pe toate potecile odatd; el apucd pe una, — si
merge intr*o singurd parte, acoperit si descoperit
citeodatd de silcii.

Oamenii toti, din Inconjurul zirii, aflind c&
Domnul se ardta printre plopii de lingd mare,
au alergat intr*acolo si s<au imbulzit sdd zidreasca.
Pind si ajungd ei, Domnul trecuse, — si oamenii
s>au intors intristati in cetdti si cdtune.

— N*ati vidzut pe Dumnezeu? intrebard ei.

— Cum era el? au rdspuns oamenii localnici.

— Nici noi nu stim.

— Era caun om?

— Sd fi fost ca un om? Poate cd era ca o vidpaie
sau ca o grddind care merge, sau ca un murmur
cu lumind.

— Dumnezeul nostru e ca un om §i ca un
impdrat in oddjdii.

— Nu pre acela il cdutdm, =ziserd oamenii.
Dumnezeul cdutat de noi nu poartd sabie §i nu
e judecdtor; el e duh §i urma.

— Nu ham vizut.

Nici nu putea si fie vidzutd o urmid. ..
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Am voit si mai stiu de tine $i am pribegit
singuratec printre oameni §i cdrti. Oamenii m*au
scirbit, cidrtile m*au intristat, — ¢i mi s%a ficut
dor de tine. Tu esti singurul care nu tii minte
si care mai ce pdstra pentru tine: slava ta e copi*
lireascd si blajind. Tu esti mai curat $i mai
nevinovat decit nouhniscut intr*a cincea zi dupi
ce s ivit, uimit, in lumea noud. Tu mai legi,
mai osindd, mai ce ri#spliti, nici ce rdzbuna.
Nu ceri dajdie, nu vinzi si nu plitesti, si dai de
pomand viatd si floare, soare, apd si vidzduh:
frumusete, bucurie si cintec. Tu nu dai bunuri
tocmite cu datorii, tu dai si pleci, §i iards dai.
Omul se naste cu zestrea ficutd.

Bunitatea si mila ta sint de totdeauna, oricit
as gresi dupd socoteala omeneasci. Cid sint ridu,
sdrac, ticdlos, tu nu stii. Tu esti ca mama, pentru
care copilul cocosat e frumos, si copilul nebun
e drag ca si cel cu minte. Tu ierti innainte de a
se nagte pdcatul. Pidcatul trupului si al mintii
sint nevinovitii pentru tine, care nu stii ce*i
vina. $i judecdtorii si regii §i furii au aceeas
trecere la tine; toti mor la fel, si numai momiile
de piatrd ale oamenilor adunati laolaltd, ca si se
apere impotriva singuratecului, deosibesc pe unii
de altii, citeva sute de ani. Am vizut stricindu<se
oamenii nemuritori pe piedestale, impdratilor
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mincindude timpul nasul, tirsindude buzele, ne<
tezindud.

Pimintul e plin de momii, si fizionomiile lor,
netezite ca niste pepeni, seamidnd unele cu altele
ca hircile amestecate in beciul cu oase. Oamenii
de piatrd si bronz mor intocmai ca statuile de
carne si sint ingropati ca si acestea. Pentru tine
timpul nu sfirseste, si incepe in fiece zi. La fel
tbe ziua de azi cu cea trecuti. Vremea, prin
care oamenii sar ca puricii §i pier, std pe loc.
Nu e niciodatd tirziu la ornicul tdu, pe care il
lumineazd pe dinliuntru luna. Tu esti proaspit
si nou in vecie.

Eu de nici o rinduiald subredd nu imam prins
si nu imam Iintovirdsit cu legile, ca si nu mi
se strimbe judecata s§i si nu mi se micsoreze
veacul sufletesc. rVbam gindit la tine, cind a
trebuit si mi leg, si imam dezlegat. Ce as cduta

la oameni, dacd imam inteles cu nemirginitul?



Am ficut o nedreptate, Doamne, cel ce cerci
inimile i rdrunchii §i 1 cunogti pre ei, — i
rmai iertat; de mai nainte rmai iertat. Nu este
cum am crezut, s>a schimbat. Am putut si apuc
intr*o directie gresitd si as fi putut si ma duc
asa, pind la capit, ca pe gheatd, dar imam oprit
si am luat"o in directia opusd, cared cea adevirati.
Dacid totus imi voi mai schimba o datd péirerea,
sau de mai multe ori, ceea ce mi se intimpla
foarte des si cel putin de patru ori pe zi, nu mi
pedepsi. Omul nu este un stilp teapdn, ca sd#si
repete zilnic atitudinea din ajun, omul e o eroare
orgolioasd care se corecteazd progresiv, o balantd
in legdnare, cautindu*si cu acul polul mobil,
faird sdd gidseascd precis. Adevidratul corectiv
consisti in a fi in permanentd de altd pirere,
dupd cum este nevoie, cdci §i bunul griddinar
nu stropeste decit pepenii care produc mai curind.
Acum si in veacul veacului, amin.
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Mi>am pus roti la tdlpi si la umeri aripi.

Sim aripi sim roti foc am pus.

Si zbor acum repede ca raza, mai sus ca soimii
si aproape de stele.

U n luceafir a trecut prin aripa mea, si aripa
mea a fumegat, impugscatd cu aur.

Am crezut ci finmultesc timpul sid intind;

Ca viata mea mai bogatd va fi —

Iar timpul in jurul meu s%a scurtat.

Dedesubtul meu, in poalele lumii, trec, injm
gati, boii linistiti, si carele lor, ca niste biserici,
mirés a primédvarad.

Sus, pe fin, doi copii minincd fructele culese
pe ridcoare.

Ei nu vor sti si*si facd aripi, ca si cadi mai
de sus, nici roti de foc, ca si treacd mai iute.
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(h. mi*e lovitd din toate pirtile de vint.
Convoaiele lui nidvilesc. Mi*o kbt cu snopi de
lanturi si cu bolovani de fier. Topoarele cad
in coifurile turlelor, fierdstraie groase curmi
temeliile piezig. intre pietre se strecoard dintele
tirndcopului i cautd gingia zidirii, si o rupi.
Trei zile si nopti am ridbdat chiotele de izbinda
ale talazelor negre.

Cetatea std nerdsturnatd.

Furtuna s'a intors in mare, aducind gileti de
plumb topit, din striafunduri, §i le*a virsat dea*
supra turlelor mele.

Cetatea e in picioare.

Apoi, shaduse pe sus, pline, burdufele mari,
de apd amard, si le*a strdpuns cu sabia, ca si md
innece. Vitele mele au stat in nimol pind la
coarne, cedrii mei au fost acoperiti de mocirld
pind la virfuri, si nici potopul de noroisi lut n*a
putut pune stdpinire pe avutul meu. Cetatea
¢a ridicat mai sus, copacii shau zmuls bratele
din mormint gi le*au aruncat la cer.

Vrei si md pustiesti, de mid treci prin fier,
prin apid si foc. Pentru ce? Au am eu puterile
lui Iov, ca sd fie incercate si frinte pe rind?

Am bidgat de seamd cd, nepdsitor la ceasurile
mele mérunte, tu pari si te minii cind vreau si
zidesc, si sd te Inviersunezi cind am apucat sd
zidesc pe furig. in lumea ta intemeiatdi e loc
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de noroade intregi de noi ziditori. Mbai dat o
pripastie si o margine Innaltd deasupra adincm
rilor ei, — un prag de un cot. M#ai pus acolo
ca si*mi pierd cumpdtul si si cad, dacd te ne/
cdjesti cd am cldadit? Cu darul tdu batjocoritor
eu nvam multumit, si mbam =zis cd si acolo se
poate zidi ceva, si am zidit, cdrind cu spinarea,
de jos, pe suisul greu, povara de birne si grinzi,
pind subt Calea/robilor din cer. Nu mbam ju*
puit carnea destul? Nu mi s»au tirit oasele ge>
nunchilor de*a dreptul pe cremeni, pind le*am
suit? De ce m# pedepsesti cu negurd §i vint si
cu argitd aprinsd?

Mbai trimis fluturi, §i erau omizi.

Mbai trimis rdcoare, si rmai batut cu grindini.

Mbai trimis lumind, §i mbai pirjolit pisunea.

Dar mbai dat cuvintele, ca si mi vaiet si sd
te fintreb.

Iartd, Doamne, comoara asta e mai mare * . .



Mi rog tie, Doamne, §i nu stiu cui mid rog
si de ce mid rog. Sufletul mhe plin de o bogatd
durere, ca o corabie de mirgidritare, ce*si poate
pierde tezaurul la o rdscolire de talaze. Durerea
mea trebuie si o Impdrtdsesc cuiva, §i nici un
om nu*i in stare si mi*o priceapd si nu are auzul
de care sufletul meu simte nevoie.

Stiu cd este ca si cum ag fi un nebun in fata
unui pustiu, si cd md inchin vintului si tdcerii,
cu plopii si cu apele singuratece. Dar incd fac
rugdciunea mea cidtre tine, punct intunecat de
lumind din intuneric, cdci imi trebuie un tovaris,
imi trebuie un stdpin pe care nud gisesc, o
patrie ca si nu semene cu pdmintul, un Impérat
cu care si vorbesc, o cifra.

Mi rog tie pentru cd ths stelele frumoase,
pentru cd ai urzit azurul, pentru cd ai ficut
caprele si copacii i thai distribuit fiinta in
toate semintele §i in toate fiintele, cu care, fird
voia mea, md simt legat, fie cd stii tu sau nu
stii. Md rog tie, Doamne, si nu mai fiu eu
insumi.



rdzvriti, i nu md lasi. Mintea mi raz*
vrateste, si cugetul mi tine.

De ce trebuie si murim?

Nu stiu om sd fie vesnic, nici pasdre nesfarh
matd de vint.

Ne*am urzit un neam, aldturindume doi pri*
begi. Logodnica venea din tara zimbrului, si
caute apd, si a dat peste mine la fintind, ostenit
de drum, cu ciutura la buze.

— Ce ai vinat? m*a fintrebat fecioara.

— Umbrd si vizduh. M*am intilnit intrmn loc
cu o fiard mare, care’si freca spinarea de cer,
si am tras in ea. A fugit, cu toate sidgetile mele
implintate in desimile bldnii. Era furtuni, si fiara
venea, din mare, pe brinci. — Lasd*ti urciorul
si vino cu mine. Vrei?

— Unde mi duci?

— Uitd*te in ochii mei §i indrdzneste.

Si mham luat femeie de la fintind. Urciorul a
ramas gol la izvor si singuratec, ham pus in
deget inel §i ne*am strdmutat departe, in tara
cu oi. Acolo am zidit temelia casei, am adunat
muncd si tihnd si am umplut casa de copii.

— Ce bine e lingd noil! a zis iubita.

— Dar unul din noi o si moard intli. inte*
meiem, si altul surpd. Urzim impreund, si altul
destramd. Ce se vor face pruncii nostri fird noi?

Domnul are o socoteald si nimic nu se naste in
zadar.
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1"dutind pe Dumnezeu in aer, aerul n/a ras*
puns; in pamint: padmintul nu a rdspuns, — nu
au rdspuns nici piatra muntelui, nici izvoarele ei.
Glasul lui se simtea in radsunetul lumii, tdrdgdnat
prin piddure si stins in depirtdrile sesului sur,
dar nu era prins niciodatd intreg.

Am urmat toate potecile, care veneau din afard
de lume si ieseau din lume afard, pind la
capdtul lor pdmintesc, s$i rmam oprit, cind in
pragul pripastiei, cind in marginea stincii ridi*
catd/n gol, — si mnici in crestetul piscului celui
mai innalt nu bam gisit. Am colindat tdrile si am
intrebat de el jivinele imbldnite, pasdrile, frunzele:
nici una nud vizuse, dar toate stiau cd umbli prin
apropiere, ascuns, ca un hot sfiios, dinaintea
fapturilor lui; cdci il auzise fiecare trecind, cu*
noscut dupéd pas.

— Ce*ai fdcut cit ai umblat? rmau intrebat,
intors acasd, greierele, soaricele s§i sopirla.

— Mai bine nu mi duceam si m/as fi multumit
cu glasurile voastre mici. Mi/aduc aminte de fie/
care, sunind limpede ca un metal i suierind ca o
biciugca. Nu v/am uitat cind mé luptam cu troienii
de azur, §i m/am gindit la voi cind o barci mi
purta pe pilitura de aur a undelor tremuritoare.
Ce n/as fi dat si mi joc in luntre cu tine, greiere,
purice de iarbd! Dar voi ce/ati ficut intr/o sutd
de ani?
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— Copii, nepoti, strdnepoti, incuscriri. $i tham
mincat cdrtile din dulapuri §i poduri, ca sd nu le
mai citesti. Ce*ti veni sd cauti pe Dumnezeu prin
lumea toatd?

M*am gindit ca soarecii stiu ceva si, obosit de
cale si inghetat, mham dereticat odaia, care nu mai
fusese scuturatid de atita timp, mutind lucrurile
din locul lor si farimindude pe toate. Cit puneam
mina pe ceva, se topea ca un scrum. Un putregai
uscat ca o vidpaie ftrd flacird mistuise méaduvele
fierului, lemnului ¢i arimii, care se mai tinuserd
in firea si locul lor prin singura obisnuintd a
croielii. Insds oglinda, In care md uitai si m3i
vid cit am imbitrinit, curse ca o tdrind printrro
sitd, la ardtarea chipului meu ca un fum in lu*
mina ei. Fusese de ajuns sid i se izbeascd luciul
de umbra mea.

N*am mai putut nimic stdpini, totul se lepada
de mine si nu se mai supuse. Cutitul se zbirci
intr*o teacd de zgurd. incercind foarfecd, degetele
imi trecurd prin gidurile urechilor ei, ca printr*o
minusd deslinati. O molie nevdzutd mincase pe
dinlduntru sibiile si sulitele din pirete, care cdzurd
din rotogolul lor, .ca niste pdianjeni, fdrd nici un
zgomot. Perdeaua din geam zburd ca o mind de
fdind neagrd suflatd. As fi tras cu pusca, din care
imi rimase in palmi ghinda glontului goala.

Nu se putea sd nu fie o vrdjitorie, mad gindeam
dupd ce toatd odaia mea se preficuse intr*o firida
de spuzd dospitd.

in ogradd, copacii se ficuserd mari si grosi,
inghetul imbrdca ramura intrmn clei de sticla,
care se cojea, spart in virfuri la o bitaie de vint.
Adusei de afard un brat de giteje suflate cu ase*
menea poleiald, si aprinsei focul in vatrd, ingrijo*
rat. Md asteptam ca nici scdpdridtoarea si nu dea
scinteie, ci tot o funingine moale. Rugul cuprinse
vatra, si claia de fldcdri strdluci ca o comoard de
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oddjdii luminoase, de mitre, de potire, de paftale
si de pietre cu simburi de stele.

Ce bine era la mine in bordei, acum o sutd de
ani! rmam gindit, pe cind cidldura se risipea ca un
parfum al singelui in odaia mea topitd. Aveam
atunci un scaun si o masd, un divan de dormit,
toale groase si o saricdi. Aveam un cal, care a
pierit. Unde sint ciinii mei?

De subt vatrd curse, printno gaurd, o izbucnire
de singe negru, si piriul ei, indreptat cdtre piretele
dimpotrivd, se strecura in el, fird sid minjeasca.
Se mutau si furnicile.

Am sezut dinaintea focului toatda noaptea, cu
fruntea in genunchi, mihnit de singuritate, si,
tirziu, incepu vatra sd vorbeascd din hornul ei:

— Ce/ai ficut? Ce/ai cdutat? De cind umbli,
ca un om fard minte, livezile au finflorit si rodit
de o sutd de ori, de o sutd de ori sxa ascuns soarele
si a iesit din nou la iveald. Albinele au dat de o
sutd de ori cite o sutd de stiubeie pline, §i de trei
ori s/au schimbat neamurile pe pdmint. Mii de
buti si boloboace cu vin au scoborit dealurile,
pe sute de drumuri; cimpia de o sutdi de ori a
fost seceratd. Fratii tdi s/au Insurat, s*au misurat
cu munca s§i truda §i au biruit. Hambarele pastreazi’
movile de griu. Vacile au dat vitei multi, oile s/au
ficut turme, leguma si omul au stat in ridddcina
si la locul lor, incepind si sfirsind in fiece an ceea
ce incep si sfirsesc, potolit, de la inceputul lumii,
fird nelinigte, cu incredere si voie bunid. Aceeasg
simintd a facut altd simintd, si din sfecle au iesit
sfecle. Ce vrusi tu sd iasi din tine?

Pe tine te*a turburat, mosule, ndluca. Ai imba*
trinit copildros si stricat. Cine te*a pus si te iei
dupéd mine, dupd vint? Ce/ti lipsea ca sd fii fericit
ca sfecla — rod muncit in brazdd si ingrijit?
Oare maveai §i tu ce are toatd lumea, — putere,
sindtate $i unelte? Nu erai tindr, nu erai frumos
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st sprinten? Ce>ai fidcut cu tineretea? Ce swa ales
din viata ta? Pe cine ai vindecat, pe cine ai odihnit,
pe cine ai hrdnit si ai mingfiiat? Cine s« folosit
de poverile pe care nu le*ai luat in spinare? Casa
ti*e stearpd, grddina ti ssa uscat, vitele te<au pardsit
fliminde. Te*ai infumurat si ai voit sd incepi ce
nimeni nu mai incepe si sd cauti ce nu mai cerce’
teazd nimeni. Casa ta e acum a greierilor, a soa*
recilor si a serpilor: cinezi mai poate stirpi?

Ai vrut sd fii bitrin in tinerete, §i vrei si
intineresti bdtrin. O viatd se trdieste, — nu te*ai
gindit, — o singurd datd, §i s'o iei de>a*ndaratele
nu se poate. Asta o stiu florile, albinele, furnicile:
de ce nu le<ai intrebat? Nu te mai rabdid nici
paiele, pe care ai vrea sd odihnesti, si nu*ti mai da
nici odihna rdgaz. Ai vrea si te adapi, si apa se di
innapoi de la gura ta insetatd. Ai vrea sd musti
din pilinea frimintatd cu hirnicie, si piinea fuge.
N*ai pe ce pune capul, si cine sd>ti reazime sufletul
nu este. Esti ca un indrdgostit de care dragostea
ride si pe care fata cu ochii aprinsi il batjocoreste.
Voiniciile tale ... isprdvit, zarea ta e turbure,
timpul te ocoleste, ceasurile tale nu mai cintd.

— Mi se pare cd Dumnezeu era in vatra
noastrd doacasi. Tu esti, Doamne?

— Eu sint! zise Domnul Dumnezeu.

— $i ce mdmveti si fac? inteleg si md cicilesti
cu folos.

— Zi Tatdl Nostru, rdspunse cu vocea lui din
vatrd.

— Nu stiu sdd zic.

— Tu nu te inchini?

— Nu stiu s mé inchin.

Si Domnul nu se mai auzi nici in vatri.



S#au imputinat zilele §i s*au ficut mirunte,
ca iarna. Intunericul le fimplineste cu goluri.
Ne temem de zi si de ord, dupd ce nu ne*am
temut de veac.

E adevidrat cd si noi vom pieri. Nici noi nu
sintem decit osemintele de ginduri insemnate pe
o tabld neagrd, cu tibigir, si scrisul nostru se
va sterge de la sine, innecat in negreatd. De ce
ham mai inceput? De ce am trdit ca §i cum sintem
vesnici? De ce ne*am mindrit cu izbinzi §i puteri?
Uite mindria noastrd in apele oglinzii, si iatd
puterea noastrd in ridicarea sidcurii culcatd lingd
vatrd. Bratul ne minte, ochiul ne ingeald, cilciiul
se sflieste, cugetul serpuie. Tineretea mnoastrd
cduta intelepciune, si intelepciunea noastrd vrea
tinerete, — viteji odinioard, §i speriati acum.

Vine talazul. . .
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Adiata mea trece citre veac, sfnu a fost zi in
care s nu mi gindesc pentru tine $i s nu mi
leapdd de chipul ficut tie de oameni.

Ruga mea e gindul.

Tu nu esti un socotitor al faptelor si un cintd/
ritor de lucruri grele si usoare. Tu nu esti un
stipin, ficdtor de porunci si ziditor de piedici.
Tu esti un prieten, mai putin decit un prieten
si mai mult. Te/am gidsit ca pe un copil, intre
ceruri, aruncind cu stele in mare si jucind cu
mina oglinda lumii rotunde in oddile noastre
albe. Tu nu te/ai posomorit niciodatd, ca oamenii
rdi si chinuiti, i nu ai figdduit munci i poveri,
in prisacd, te uitai cu mine la stupi si albine,
si, in cimpie, te aplecai pe florile de trifoi. Picat?
Un singur pdcat: uciderea omului cu mina omului
rizbunidtor si hot. Toate celelalte sint viatd si
stirbire de viatd.

Zi de zi si ceas de ceas m/am gindit pe tdcute
si m/am intristat. Nimeni nu a crezut cd suferinta
mea venea de unde ninge teiul de =zidpadi si
cd era o suferintd de nemdrginit. Nu am cutezat,
cind intirziam i md ld3sam codas, tdrdginitor
afard de lume, sd rdspund cd, tiptil, cdutam pe
Dumnezeu. imi lipsea acel Dumnezeu care nu
era nici in cdrti, nici in biserici si pe lingd care
au trecut oamenii ¢i nu bau vizut. Pe acela ham
gdsit dupd ce s/au stins vara fierbinte §i toamna
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frumoasd, peste mine, de cincizeci de ori. Eu
am crezut cd nu te voi mai afla niciodatd si#mi
pusesem uneltele deoparte.

Bucuria mea cine ar putea*o povesti acum?
Ziua mea are un rost. inteleg multe lucruri pini
aseard neintelese. Sint voios si sprinten, culorile
mele au inviat: am cistigat! Am o patrie, am un
cdmin! $i seindurile din casa mea au inceput
si trdiascd. $i Incep si scaunele si umble. Mi*a
pierit golul si numii mai e frici de ziua de azi,
nici de ziua de miine. imprejuririle s*au micsorat,
ura niminuia nu mi mai doare; deodati, oamenii
s*au pitit ca greierii §i au scoborit la mésura lor.
In tot ce mi ingrijora §i mi tinea in loc s*a strecu*
rat nepidsarea sfinta, cdci am chemat toate ceasu*
rile mele negre §i le*am adunat si le*am gonit
cu bitdtoarea de muste: o singurd clipd a inghitit
o jumditate de veac.

IVbam sculat dintrmn somn greu si adinc si
am rupt, intinzinduani bratele cu pumnii strinsi
deo lene intunecatd, riddicinile mirunte ce*mi
prinseserd degetele de asternut. Aduceti*mi calul
tindr din grajd, aducethmi vestmintele noi, ciz*
mele de fier, platosa lucie si spada. $i aducethmi
si vioara, cdci vreau sd cint cidlare, trecind prin
pdduri si cetdti. Vreau sd stie toatd lumea ca.
rruam impécat cu cel pe care nu ham cunoscut,
si cd de aci innainte sintem in loc de unul mai
multi, cdci Domnul meu este cit o sutd si cit o
mie. rVbam ajuns §i m*am biruit.

Veniti, rele si primejdii, valvirtej peste mine:
voi nu mai aveti nici o puternicie. De unele voi
zimbi, de altele in hohote voi ride.
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CE-AI CU MINE, VINTULE1

Ce"ai cu mine, ventule?
Simburii din miezuri
Fatade demult

Hirtia

Culegitorul de semne
Lumind de toamnd...
Paravanul de azur
Semdnétorul de sctntei
Gridina cu leacuri
Lumina

Kpbul

Un cintec

Poveste

Timpul putred

Pliriset

Geneza §i Apocalipsa
Nocturni
Curteaveche

Tarina

O intilnire de necrezut
Ulcica de portelan
Dansatorul
Mila

O$pa cu stele

Kpigul tnnalt
Cergetorul

E adevirat...
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Marginea 87

Zburitorul 90
Un roman in degert 93
Molitva pdpugii 98
Iegi afard! 101
imi place... 103
Steaua lungi 106
Tirla 109
Tocila u|
Cucuvaia 14
Omu/ Awr 7
Domnita Pulheria 120
Omul sunitor 1j
Uriagii 129
Nivodul dragostei 134
Cintarea cintirilor B8
Bitrinii din insuld 1
P<«te/ 145
Ptalm 149
Ostean jurat 151
Comorile 1JJ
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(Pentru ce muai dat minte, Doamne, gi judecati?) ifp
(Un nebun a infipt lopata.. . ) 160
(Cintd, vioard, cinti!) 161
(Pentru ce, Doamne, atita cruzime. .. ) 162
(Tatid]l nostru. . . ) 163
(Ce folos cd te numegti, fratele meu, cregtin?) 16]
(Rugiciunea mea.. .) 168
(Rugfciunea mea e o risipire. . . ; 169
(D4*mi, Doamne, gtiinta si te inteleg. . . ) m
(Sta tinut un cfine o zi intreagd dupd mine. . . ) 72
(Dumnezeu nu este departe. . . ) 17)
(Dumnezeu, il auzi?. . . ) 74
(Zgomotul incetinat. . .) 178

198



(Ascultd pasul Domnului. . . )

(.Tu porti pc Dumnezeu in tine. .

(Doamne, tu trebuie si fii... )
(Am voit si mai gtiu de tine. . .
(Am ficut o nedreptate. . . )
(Doamne!)

(Casa mite lovitd. . . )

(M4 rog tie, Doamne. . . )
(M*ag rizvrid. . .)

(Ciutind pe Dumnezeu iti aer. .
(Stau fmputinat zilele. . . )

(Viata mea trece citre veac. . . )
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