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CE.AL CU MINE, VÎNTULE?



CE,AI CU M IN E, V ÎN T U L E ?

Ce ai tu, vîntule, cu penele mele? De cetirii 
răscoleşti biletele, îmi împrăştii apa din blid 
şiitni arunci seminţele în zăpadă şi noroi? Pe 
flaşneta mea, mă gîndesc, cocoşat în mine, la 
ţara mea depărtată, cotropită de soare, cu papagali 
stacojii, verzi şi albi în ramurile pădurilor de 
portocali. Sînt singura pasăre care nu ţi«am stat 
împotrivă niciodată şi nici nu ţi*am cerut loc, 
să mă duci, ca pe vulturi şi corbi, în marele tău 
drum de viscole şi vîrteje. Te<am lăsat să treci 
întotdeauna nesupărat pe lîngă cutia cu bilete 
şi lada mea cu cîntece de lemn. Pentru că nu ştiu 
să cînt, în locul meu cîntă fluierele aţipite ale 
valsurilor dinlăuntru, amestecate cu amintiri de 
orgi şi cu treziri de flaut. Capul meu încovoiat 
poartă un cioc numai decorativ, cu care nu pot. 
să muşc, şi abia mă scarpin cu el. Poate că miam 
născut întîi şimtîi din melci, cu care linia mea 
de profil poartă o asemănare. Ori eşti supărat 
pe moţul meu?

Un sicilian bătrîn mă duce, pe genunchiul 
şchiopătat subt caterincă, din dreptul unui chioşc 
în dreptul unui geam. Mîna lui învîrteşte o sonată, 
şi pălăria salută, la sfirşit, ca în Rigoletto. Sîntem 
cerşetori amîndoi, dar nişte cerşetori care punem 
ceva în ureche şi deşteptăm suferinţa plăcută 
a omului, în schimbul unui gologan învelit în 
hîrtie şi aruncat, pe asfalt, din etaje. Uneori,
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trecătorul, oprit în loc dinaintea flaşnetei, şi,a 
simţit sufletul că i se atinge de cîntecul nostru, 
ca latul unui cuţit pe zborul tocilei, — şi că a 
scăpărat.

Cîinele s,a uitat niţel la mine, s,a pitit, s,a 
sculat, ochii lui miau întrebat cine sînt şi ce 
sînt, şi cînd i«am răspuns:

— Coocoo!
i<au căzut urechile şi coada, şi s,a pus pe fugă, 
uimit de voce şi disperat că vorbesc.

A  venit la mine pisica de catifea, ca o fantomă 
de fum, călcînd pe puf şi surîzînd din pupile 
de alamă şi chihlimbar. Guriţa ei trandafirie a 
şoptit ceva. S;a întins pe spate ca un sfinx elas, 
tic, somnoros, şi m,a chemat, cum cheamă marea 
întunericul din stele, ca să se legene împreună. 
Prin fulgul pîntecului alb am numărat şase gră» 
unţe de frumuseţi mărunte ale ţîţelor ei noi, 
miam mirat şi am zis:

— Coocoo!
Înspăimîntată de glas, mîţa s,a înnodat dintno 

săritură, ca un fular pestriţ, şi a pierit.
Cu şoaricele m,am înţeles, şi mai ales cu co< 

baiul. Acest brînzoi cu ochii fierbinţi, alb ca 
tibişirul şi bălţat castaniu, s<a vîrît lîngă mine 
şi s,a împrumutat din sîmburii mei, ca un ca, 
marad. I<am şoptit la ureche:

— Cooc6o!
şi nu s,a speriat. Căci şoarecii şi cobaii au învăţat 
multe de la chinezii bătrîni şi nu le,au dat uitării, 
ca berzele albastre, călătoare deasupra oceanului 
gălbui.

Sînt papagal singuratec, în sihăstrie eternă. Ce 
ai, vîntule, cu penele şi ce faci tu cu biletele 
mele ? Eşti ager, dar eşti prost. Vîntule, îngheţule, 
tu nu ştii să citeşti. . .



SÎM BURII D IN  M IEZU R I

în fiecare lucru tăcut, auzul descifrează o şoaptă, 
ca întrrnn clopoţel încremenit pe costumul de 
bal, din dulapul clovnului în vacanţă. Adie piatra, 
cîntă lemnul, şuieră huma, de o dospire interioară. 
Ţ i se pare că sînt leneş: ascult. Vîntul vorbeşte 
ca mînia, adunînd în orchestră vocile pulveri, 
zate în lăuntricul firelor de viaţă. Un glas, nu 
mai tare decît al scrumului rupt, mai mic decît 
o furnică, mişună pe dedesupt, fară localizare, 
în beciul moleculei, — închide ochii şi auzi! — 
rod lanţurile prizonierilor păreţii şi se macină 
o pilitură, mai nepipăită decît umbra, o umbră 
de umbră, ecourile unor ecouri, nuanţele unei 
nuanţe.

De mii de ani alerg săd prind şi să4 am, ca 
un copil cu neputinţă de îmbătrînit, neobosit, 
după fluturi, cu o pungă de mătase în vîrful unei 
trestii de bambii. Invizibila rezonanţă, neauzita 
paliditate trece printre firele urzite des, cum trece 
din lucrum lucru, din muţenie în muţenie, din 
granit în pămînt, din pămînt în floare, din floare 
în nimic. . . E un nimic în care umblă ceva, şi 
e ceva în care este nimic. Auzi? Vocea fără flaut, 
după ce flautul e aruncat în foc odată cu vioara.

Firimiturile voioase dansează la o lumină de, 
părtată, de constelaţie peste telescop. Ele sînt 
nude, virgine şi eterne şi se joacă de cîte ori 
obosesc, ca fetele adevărate, din internatul din
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Alpi, cu un inel, pe care şid strecoară, închis 
în mîinile împreunate, prin toate mîinile împreu» 
nate şi închise ca nişte scoici. La cineii inelul? 
II are garoafa? îl are granitul? e în gura moru* 
nului ? s<a cîrligat în părul Gorgonei? îl are acum 
trestia bălţii, ori a sărit în ulmi?

Uited. Nu e. Era?
Şi alerg prin ceruri de mii de ani, tînăr şi gol. 

N,am avut vreme să stau şi să mă scald în mare 
şi izvoare, ca să nu fugă cerul mai iute decît 
mine. Şi alerg prin ceruri copilăreşte. De aceea 
am rămas murdar şi păros în mijlocul zărilor 
pure şi al pardoselilor de stele curate. Mă vezi 
cum alerg? Am ajuns în fundul lumii. Vino 
dacă vrei, şi tu, să ne iubim fugind, neopriţi 
în îmbrăţişarea adormitoare a pămîntului, ca 
două stele purechi. Dacă te ţii după mine, putem 
ajunge împreună.

Am pomenit de umbră şi mi se pare că ea e 
fiinţa văzută a vocii neauzite. Vrei să prindem 
umbra amîndoi, păşind pe vîrful picioarelor printre 
tulpini şi bozii? Să o culegem şi să o punem în 
poala ta de mătase, crisalidă roşcovană a unui 
fluture, care, cînd va zbura din păinjenişul ei, 
va fi noapte şi va rămînea tot nevăzut.

Auzi âripa lui ? S«a mişcat în tine şi s*a desfăcut 
ca penele unui fazan care se întinde a somn pe 
o creangă de mărgean.



FATA DE DEMULT

O fată cenuşie, cu jarul ochilor verde în ple< 
tele negricioase, ca bălăriile sărate ale mării, a 
fost osîndită, odinioară, cîndva, să i se reteze 
capul, pentru o greşeală, cu securea. Pe vremea 
din poveste, stăpînii puteau să scurteze viaţa cui 
pofteau, cu nejudecată, pentru că nici o judecată 
nu era mai dreaptă decît a lor. La necaz şi la 
beţie, numai muzica şi sîngele, amestecate, pu, 
teau să;i potolească, şi nici o ispravă, — nici 
bună, nici rea, atît se asemănau isprăvile bune 
cu isprăvile rele ale stăpînilor, — nu se putea 
trece, după rînduială, fără tăiere şi înjunghieri.

Fata cenuşie şi,a cerut Stăpînului cruţare, fă, 
găduinduii să,i spuie seara poveşti, să,i legene 
cruzimea cu basme frumoase, dacă se va îmbuna 
să o ierte pînă la isprăvitul poveştilor ei; şi nu, 
mai după aceea să o trimită gîdelui împărătesc.

împăratului i s,a părut făgăduiala plăcută. Dete 
porunci şi primi pe Fată la picioarele lui, pe 
papura de catifea cusută cu aur, să,şi depene, în 
auzul împărătesc, furca de basme. Din copilărie, 
Fata făcuse covoare, care începeau tot din furca 
de tors, se răsuceau în sculuri şi gheme, vopsite 
cu coji de copac şi cu buruieni fierte, se prindeau 
în războaie şi, urzindu,se tari, se ţeseau, bătute 
cu pieptenele de fildeş. Acum, la curtea celui 
mai puternic împărat din ţara depărtată a Răsă< 
ritului, ea se legase să scoată de,a dreptul co,



voarele din furcă, fără vopsele, fără nici lînă, nici 
mătase; aşa cum fac stelele lumină — numai cu 
văzduh.

împrejurarea şi munca Fetei erau cumplite. 
Din pămînt, din zare, din flori şi din închipuiri, 
trebuia să se işte poveştile, care îi întîrziau, zii* 
nic, moartea cu o zi. Cînd nici nu începuse, 
ea se temea că se va opri odată, şi că, într<o 
seară, pe negîndite, i se va rupe firul.

Întîia poveste, a serii celei dintîia, Fata o întoc* 
mi povestind, în clipa în care Stăpînul binevoise 
săsşi deschidă urechea şi să asculte. Păşind Stăpînul 
în odaia de sidef, unde îl aşteptau roabele cu 
brăţări de aur la ouini şi la glezne, şi sofaua, 
Fata încă nu ştiuse ce avea de grăit, şi, îngenun* 
chind înfricoşată, căuta, în mintea ei, un început. 
Se bizuise nu pe o ispravă ştiută, ci pe o taină sufle* 
tească, pe o pornire a inimii, plăsmuitoare, ca 
atunci cînd din necunoştinţă scotea, pentru 
covoare, chipuri şi împărechieri. Cînd ar fi, pe 
neaşteptate, să tacă, Stăpînul, necăjit, va trimite 
pe Fata mincinoasă la moarte.

Închinînduise la ivirea lui printre slugile împă* 
răteşti, ea găsise, îngenunchiată, taina din tainele 
sufletului, aceea care face din nou cu putinţă 
plăsmuirea dintru început a lui Dumnezeu şi 
scoaterea vieţii din nimic. în prima noapte, ea 
povestise pînă la revărsatul zilei, şi Stăpînul, iz* 
butind să nu adoarmă, rămas vrăjit şi leneş, făcu 
semn cu mîna că Fata poate pleca la hodină.

De atunci, în toată noaptea, Fata cenuşie şi*a 
povestit tainele, sporinduişi zilnic viaţa cu cîte o 
zi nouă. Astfel, i*a mai stătut pe umeri capul 
încă o mie şi una de zile şi de nopţi, adică în 
totul aproape trei ani de zile şi de nopţi. Stăpînul 
avu timpul săişi uite osînda, şi Fata rămase în 
palatul împărăţiei, în încăperile cu hrisoave, za* 
pise şi sigilii, cu însărcinarea să scrie, pe piei de
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căprioară tăbăcite cu lustru, tot ce povestise, ca 
să rămîie împăraţilor urmaşi zestre şi podoabă 
a gîndului şi a cuvîntului, în ceasurile de hotă« 
rîri pripite şi de nehotărîre.

Scriitorul de povestiri din împărăţiile de mai 
tîrziu, urmează pilda cu Fata cenuşie, destrăma« 
tă,m trupuri zvelt şi frumos, încă de acum vreo 
cîteva mii de ani, prin preajma apelor Eufra* 
tului, în lutul moale, dedesubtul lespezii albe, 
culcată peste mormîntul ei, ca să nu fie dezve; 
lită de viilturi şi şacali. El povesteşte zi de zi 
o împrejurare a sufletului şi a pămîntului, ca să 
nu piară şi ca să i se pară că trăieşte ziua îndoit: 
o dată cu sine şi o dată cu împrejurarea poves* 
tită, trebuind să îndreptăţească zi cu zi fărîma 
de pîine pe care o gustă, şi picătura de apă sor< 
bită. în ziua cînd n*a mai ştiut să povestească, 
simte gîdele împăratului mîniat, caresi de cele 
mai multe ori Destinul, apropiindu<se de e l . . .  
împăratul îşi scotea mulţumirile din chinurile 
răbdate ale povestitorului, dar acum porunceşte 
pitarului săii taie tainul.

Fata povestise împăratului ei timp de o mie 
şi una de nopţi, împreunînd năzăreala gîndului 
şi a basmului cu lumea, puind cîntecul să vieţuiască 
şi să zburde ca omul, ascunzînd pe oamenii de 
pe poteci printre dălii şi stupi şi pitind fetiţdle' 
printre leuştean şi busuioc. Scriitorul are timpul 
mai mic, — pentru că şi împăratul lui e mai 
mare, — şi el va povesti, ca şi Fata cenuşie, de 
la care a învăţat amărăciunea dulce a sufletului, 
tulburat de scurgerea întmnsul a pîraielor lucii 
din întuneric, timp de cincizeci de mii de zile 
şi nopţi. . .



H ÎRTIA

De cîte ori îţi îndrepţi condeiul înspre hîrtie, 
ai o şovăială. Inefabilul material, alb, cel mai 
frumos şi mai gingaş inventat de om, pare tăiat 
din valurile cerului, căptuşit cu foi transparente, 
aduse plutind din văzduh. Poate ii ceva mai 
curat şi cu mai multă uşurinţă murdărit?

Bagă de seamă, scriitorule: apropie»te de ea 
cu sfiială, — şi adu»ţi aminte, tipografule, de 
călugării de la teascul cu slove: înnainte de aşter< 
nerea ei peste plumb, făceau cîteva metanii şi 
sărutau Sfînta Coală. Cîte foi ale Evangheliei 
de la Ioan, cu tiparele scobitem lemn de păr, 
ieşeau din tiparniţa mînăstirii? Zece pe zi? 
Poate că mai puţine.

Pagina— cu trei mărimi de chirilice negre: 
o mărime pentru citania în biserică, o mărime 
pentru tîlmăckea înţelesului ascuns, — căci înţe» 
leşul adevărat e întotdeauna ascuns, atît în cuvînt, 
cît şi în lumina zilei, şi mai departe de ea, — iar 
mărimea cea mai mică, pentru aninarea unui înţeles 
de altul. Tiparul dă pe faţă lucrul necunoscut, 
şi tipografii aceia ştiau cu ce umblă mîinile lor. 
La început era Cuvîntul, şi Cuvîntul a rămas de 
atunci mereu la început. Nu simţi tu, într«adevăr, 
cărturarule, că sînt noi în fiecare zi cuvintele tale 
şi că de cîte ori iei pana, ca să le dai în vileag, 
e o caznă ca la facerea lumii, şi în fiecare zi o 
înviere din morţi? Nebunatecule, tu te joci cu
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fin.il de beteală viu: să nu fie în deşert — ai să 
dai socoteală dacă<ţi moare între degete, ca un 
licurici. T u  trebuie sâ#i adaogi cuvîntului viu 
puţina ta viaţă, şi nu să uo scazi pe a lui. Osînda 
ţi<e aspră: rămîne pe hîrtie murdărie. în loc să 
Iaci ca floarea, tu ai făcut ca musca. La ce te*ai 
nuii apucat să zbori şi să cînţi, dacă aripile ţi*erau 
mici, tnnSlţarea pitită şi glasul sterp?

Unul «finţeşte hîrtia acolo unde o sută o spurcă, 
nevrednici de mîntuire. N u se puteau ei mîntui 
intr/alt fel, cu o strădanie mai potrivită? Duci 
pt* cobiliţă apa din fintîna altuia şi mai înfumu* 
rărea c5 ai tăcut<o, apa, tu. E o mîntuire să o 
împărţi proaspătă şi limpede plugarilor înseto* 
şaţi. Smnariteanca s<a mîntuit tîrînd în sus, frecată 
de ghizduri, ciutura cu răcoare. N u eşti mulţumit: 
vrei să fii şi Hristos, şi nu vrei nici să te răstigneşti, 
îţi place să fii un lisus gras, cu guşă pămîn* 
tească, un lisus de soft şi de jilţ, răsturnat, nu 
răstignit.

Foaia mea preacurată, porumbielul meu şi al 
Simţului Duh. Vinoumi să te păstrez cum eşti 
şi să mă uit la frumuseţea ta nevinovată şi liniştită, 
comoară! Şi nu m*oi apropia cu pana de tine, 
ţi<am jurat, ca să*ţi tulbur undele în zadar. Numai 

^  cînd m<o chema pe şoptite graiul de care ascult, 
atunci o să<mi treacă pe faţa ta întinsă gîndul, 
ca un fluture adăpat, în plutire, cu bobul de rouă 
furat oceanului, înnainte de a se înneca în ne» 
sfîrşirea lui.

Scriitorule, ai mînjit multă hîrtie. Tipografule, 
ce ai făcut? Ai pierdut ceasul mare, pe cared 
găsiseră scriitorii la opaiţ. El nu mai bate în slova 
ta luminată de un părete cu cărţi. Tu faci, scrii* 
torule, tiraj.

Tainele, înţelesurile, chinurile, jertfele unde au 
rămas ?
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CULEGĂTORUL DE SEMNE

De cinci mă folosesc de colaborarea ta, domnule 
Tipograf, sînt, aş zice, patruzeci de ani, dacă 
nu mi*aş aduce aminte că mă « culegi » de cinci 
veacuri întregi. . . Semn cu semn, literă cu literă, 
miiai refăcut manuscrisele în plumb, oprindu<te 
la punctul meu cu punctul tău şi dînd slovelor 
dezordonate linia şi simetria unui meşteşug de 
giuvaere. Ai ezitat la ezitările mele, te«ai împiei 
dicat unde mă împleticisem eu, ai fost colabo  ̂
ratorul îndoielii şi bănuielilor mele, prezente 
încă pe manuscris.

Tovarăş bun, tovarăş credincios, vrednic drumeţ 
cu mine, cum ssa iăcut că te<am scăpat din vedere 
patruzeci de ani şi, după ce muai scos la lumină 
miile şi zecile de mii de rînduri, pretutindeni 
martor mut, nu te*am pomenit în nici unul?

în toate limbile, de la Sfînta Scriptură pînă 
la stihurile de dragoste şi de amărăciune, degetele- 
tale inteligente, pipăind crîmpeiul de plumb în 
celulele pupitrului tău, tîlmăcesc, pentru ochii 
cititorilor de gînduri, sămînţa şi pleava inteleo 
tului meu. Mîna ta dreaptă ciuguleşte în lada 
cu despărţituri pătrate, ca şi ciocul lui Coco în 
sertarul cu bilete, şi scoate mereu o noutate veche, 
înfrăgezită de cuvintele întoarse la alte înţelesuri 
şi izvoade.

Năravul nostru s*a îndătinat să facă parte din 
zestrea cea mai aleasă, şi lumea ne primeşte să
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spunem seara, cu slove, cele ce au văzut ochii 
noştri, necurmat uimiţi de lumină. Cum se în» 
tocmeşte gîndul scris, ştie mai bine albina, care, 
din pulberi necîntărite, face putini de miere, cu 
lacrimi ascunsem stupi, în alveole. Luăm puţin 
din cer şi puţin din floare, puţin din cuget şi puţin 
din chin, puţin din credinţă şi puţin din necre* 
dinţă, şi umplem cuvintele cu măduve dulci.

Tu, din miezurile noastre dumicate cu vîrful 
penei şi aşezate unelemtrsaltele şi amestecate, ai 
făcut cărţi şi biblioteci, încet, încet, secundă după 
secundă, cinci sute de ani, dragul meu Zeţar, 
care, fără să ştii, ca şi noi te<ai aflat, pe cînd cîntai 
şi fluierai, că schimbai feţele vieţii, cu o firimitură 
de cositor şi cu un praf presărat în topitoare, de 
antimoniu.

Aş aduna cazna ta de o parte şi cazna mea 
de o parte, ca să le aseamăn şi să le deosibesc, şi 
mi;e teamă că totul tău întrece de cîteva ori 
cîtul meu de cîntăreţ şi de povestitor. La covoarele 
tale groase, ţesute din încrucişări de fire mici, 
eu nu am adus decît întocmirea chipurilor şi 
culoarea. Cum aş putea să le despart, ca să fac 
o movilă de urzeli şi o ulcică de vopsele, fără 
să mă ruşinez?

îmi place să stau ore, zile şi vieţi în atelierul 
tău, numai ca sa mă uit la tine lucrînd, mai mult 
în aer decît în materie, umblînd cu mîna pe 
deasupra cutiilor tale mici, ca un organist, care, 
din singura atingere cu fildeşul, scoate un plînset 
şi un hohot al nădejdii.

De la culegaie, tu treci la teasc, şi din teascul 
tău iese foaia mîzgălită cu semnele tale, cu litere 
mărunte negre şi cu începuturi mari. Niciodată 
n*am aşteptat lîngă «maşină» liniştit ivirea din» 
tre « valuri» a colilor albe, pe care se strămută 
gîndul şi licăririle lui din taină. Şi de cîte ori 
mîinile tale negre, de coşar murdar de funingini
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şi ulei pînă la ochi, îmi aduceau pe dedesubt, 
ca o maramă a lui Crist, purtătoare de reminis» 
cenţe selenare, coala mare de hîrtie tipărită, eu 
ţi le sărutam cu smerenie, închipuind, şi ţi le<aş 
fi sărutat cu adevărat, dacă nu mă sfiiam că ai 
să crezi că am înnebunit.



LUMINĂ DE TOAMNĂ

Locuită de*o mie de miracole neîncetate, viaţa 
pare un basm etern şi straniu, care poate fi, între* 
rupt oricînd şi reluat. De la frunză pînă la Alde; 
baran şi licurici e numai podoabă, visare şi taină. 
Nu poţi topi un bob de sare pe limbă, ori mirosi
o floare, fără ca să se tulbure în tine, mare bolnav, 
sufletul, ca o fmtînă de rîpă.

Deasupra cărţii în care citesc, scrisă de unul 
din semenii mei uimiţi, atîrnă din boltă ciorchi* 
nul, greu ca de piatră, al strugurilor cu bobul 
mare şi vînăt. Striviţi în buze, ei mustesc ca nişte 
ţîţe, şi belşugul lor aduce aminte maternitatea şi 
splendida*! dărnicie.

Vinul şi laptele, din cîte musturi ţîşnesc pe lume, 
par cele mai ciudate. Schimbarea din rădăcină, 
a măduvei şi luminii, în suc de bucurie şi vigoare, 
se aseamănă cu renaşterea la timp potrivit a sînge* 
lui în lapte. Ştiinţa, care la analiză ştie să des< 
compuie această schimbare de natură, de formă, 
de consistenţă, de culoare şi gust, întrmn număr 
de iviri mai mărunte, nu*i poate micşora nici 
frumuseţea, nici misterul. Naturali un şir de 
parcuri definitiv închise, şi noi ne mişcăm întrmn 
spaţiu mărginit de jurîmprejur, ca pasările de 
pradă.

Toamna, mai frumos decît orice carte şi mai 
viu decît orice gîndire e paharul cu scîntei pe 
care ţid întinde podgoria. Chibzuit cu încetineală
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şi migală, ciorchinul se alcătuieşte bob după bob, 
ca un pumn de mărgăritare, şi roua preţioasă, 
pe care o strînge prapurul şi catifeaua diafană, 
pare adunată cu trudă, ca mierea, firimitură cu 
firimitură, de nişte roiuri nevăzute.

In mijlocul aurului cernut pretutindeni, omul 
umblă din buruiană în buruiană, ca un păianjen 
alb, şi mii de păianjeni, cu ochii de foc, străbat 
viile la cules, în bucuria tinereţii eterne.

Intîi secerişul şi*apoi culesul învaţă, mai lămurii 
decît o filosofie propovăduită de un doctor ridicat 
pe<o catedră întoo sală posomorită, puterea muncii 
şi valoarea efortului neîncetat. E învăţătura veselă, 
în sînul luminii, în universitatea florilor şi a par* 
fumelor călătoare. E vorbirea înţeleaptă, cochetă 
şi fastuoasă a pămîntului, care cuvîntăm spice 
şi fructe. E sămînţa fecundă, aproape nevăzută, 
a grîului; bob cu bob, ea clădeşte măgura de aur 
din care scoate pîine, sînge şi fericire găleata cu 
cercuri de fier a muncitorului.

Divinităţi robuste străbat holdele şi se umbresc 
subt frunzele viei. Legea noastră pare între dînsele 
meschină şi amărîtă, şi idealurile noastre, — care 
nu se îmbată cu ele, nu se sărută cu ele şi nu 
joacă în jurul lor, goale şi sprintene, — sînt ca 
nişte cerşetoare înfăşurate în zdrenţele azvîrlite 
de nişte zei sănătoşi, cruzi şi cîntăreţi.

în fundul ţării trece hora lui Dionisos, zglobie 
şi nudă, victorioasă. Uriaşii cocoşaţi ai cetăţii, 
învinşi încă o dată, gem şi oftează şi sîngeră de 
biciul de aur al vieţii. îi loveşte şi trece.

Vizionar steril deşi tînăr, aplecat pe o filă cu 
înţelepciune multă, i;auzi, hora cîntă. . . Arun* 
că<ţi cartea şi du*te, ca să te întorci mai tînăr, 
mai fulgerător şi victorios. . .



PARAVANUL DE AZUR

Se găteşte de o sută de mii de veacuri frumoasa, 
şi încă nu şisa pieptănat pletele pînăm vîrf. Ligh.es 
nele ei cu apă au fost scoase din Eufrat şi împros» 
pătate din Iordan. Pînă şi*a isprăvit unghia dege« 
tului mic de la un picior, murise Eghipetul, şi 
frumoasa nici pînă azi nu ştie că s<a născut Car* 
tagina şi a murit. Şi «a lăsat dulăul între piramide, 
pînăişi va unge sînii cu uleiuri parfumate, şi 
dulăul a împietrit de aşteptare, cu ochii către 
stăpîna frumoasă, care şi*a tras împrejur perdeaua 
albastră, ciupită de molia de argint.

Ei vremea îi este şi azi de prisos, ca unei cadîne 
cu tezaure mari, darurile de aur şi mărgăritare 
ale unui prinţ arab. Visteriile timpilor, din care nu 
poate cheltui nici ore, nici zile, neavînd ce cumi 
păra mai bun, îi aparţin întregi: cum ar interesa<o 
vremea şi viaţa noastră? Călăreţii curtenitori, 
care au voit să*i sărute călcîiul de subt paravan, 
au răbdat săişi isprăvească toaleta şi au îmbătrînit 
şi au şi uitatîo. Uite, harfele noastre au aşteptat*o, 
şi s<au înnoit de mii de ori cîntecele zadarnic 
şi corzile rupte subt unghiile tocite pe imnuri.

Frumoasa e bogată şi stearpă. Sînul ei nu ştie 
să dea lapte, pîntecul ei nu ştie încolţi, — şi vor» 
bele dragostei îi sînt reci. De un sînge cu luna, 
de o fire cu lespedea sticloasă, ea s*a întîrziat la 
unghia degetului mic, — care, cînd îl isprăveşe,
i se pare urît, şi ia lustruitul de la început. I/am
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zărit totuş surîsul, şi de<atunci toate femeile 
par slute, şi căldura lor pare mînjitoare. Cine 
mai poate să uite?

De o sută de mii de ani, de cînd ni s*a părut 
că am ghicit>o prin văzduh, inima ne<a rămas 
pe veci săgetată. Nu! spada dreaptă ne<a stră< 
punsîo şi a rămas acolo, potrivită cu făgaşul spin» 
tecăturii, ca în teaca ei adevărată.

Sui răscolit sunetul adînc al pendulei: E ceasul 
1931 fără cîteva minute. N*ai mai isprăvit?



SEMĂNĂTORUL DE SCÎNTEI

Viaţa mi<a fost o lungă noapte de veghe neoste* 
nită la căpătîiul Madonei. Culcată pe aşternutul 
albastru, cu mîinile împreunate la piept, ea dormea, 
între patru luceferi, în roaba cerească. Se străi 
muta Carul, mă strămutam şi eu, în pasul încetinat 
al sfîntului vicleim de argint. Eu eram, dacă vă 
aduceţi aminte, şi reţeaua de fum alburiu care 
învăluia partea locului cu o năframă de sidef; eu 
cu cădelniţa mea, şi în cădelniţă cu al cincilea 
luceafăr, arzînd cu o flacără îngheţată.

într*o noapte din noaptea mea totală, Carul 
s*a apropiat mai mult de pămînt şi, fiindu*mi 
sete, am pus talpa mea pe lut, şi, pînă să mă adăp 
dintno fîntînă cu lanţuri adîncă, a plecat Carul cu 
Madona şi nu liam mai putut ajunge. Am  alergat 
la toate marginile şesului şi pustietăţii şi l*am 
aşteptat să mai treacă o dată pe lîngă picioarele 
mele desculţe în pulberea fierbinte, ca să*mi iau 
locul din nou, — şi pretutindeni el a trecut mai 
sus de mine, urmărit de ruga şi de închină* 
ciunea mea.

înţeleg de ce vă sfiiţi de mine şi de înţelesul 
meu, voi, pe care vă miră că un om poate străbate 
lumea cu o cădelniţă şi cu capul ridicat spre 
Tărie, ca subt o fereastră de unde aşteaptă săn 

pice o garoafă. Am făcut unelte cu corzi şi am 
învăţat să cînt, frămîntîndude subt streaşina lui 
Dumnezeu. Am  luat ghiersul vîntului în sufletul
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meu, pribeag ca o vîslă pierdută din marginea 
luntrii, şi bam împins în sus, împreună cu şoaptele 
mele. Vocea pădurilor am împletit*o cu stihurile 
apelor călătoare şi am trimis*o departe.

Iată, viorile şi cobzele mele, neînsufleţite, 
atîrnă spînzurate în plopul din faţa chepengului 
bordeiului meu, săpat în ţărînă, ca un mormînt 
de viu, — şi cădelniţa mea fumegă încă înnaintea 
cerurilor din care am căzut. Ca să zac, îmi trebuie 
giulgiu albastru; ca să plîng, îmi trebuie o cris* 
telniţă de piatră pentru lacrimi; ca să gem, îmi 
trebuie martur heruvimul — podoabele fireşti ale 
suferinţei mele.

Am plecat în colburi, pe drumurile care umblă 
şi care nu sosesc, şi, amestecat cu turmele, cu 
cirezile, cu oile, cu caprele, cu vacile, cu cîinii 
şi cu ciobanii, am deschis pleoapele zilelor pe 
piscuri înnalte şi jos pe mostişte, — şi, pentru 
că mă pricepeam în stele, am rămas în cele din 
urmă pe baltă, ca să le prind.

De atunci încoace, adun stelele cu plasa, de 
cum înserează, şi<mi umplu luntrea cu ele, ca 
să mă mîngîi, şi, cu gîndul, le seamăn în urma 
plugului şi a grîului, după ce cîmpul rămîne 
singuratec. Şi stelele se sting în luntrea mea, cînd 
ies cu ele la ţărm ca să le descarc, în fiecare noapte, 
murind în lumină, ca nişte licurici, — şi munca 
mea începe din nou la scăpătat. Nu mă pot obişnui 
cu pămîntul pînă ce nud voi semăna cu stele, 
ca să răsară împărechiate ca trifoiul şi ţăpoase 
ca spicul.

Umblînd cu focurile reci, mîinile au degerat, 
unghiile au căzut, şi braţele au ajuns ca nişte 
mădulare de camforă, ca o ceaţă tare, în care 
a rămas o pulbere de lumină. Noaptea mea 
bună va fi aceea în care, prinzînd luceferii toţi 
din baltă şi încărcînd luntrea cu constelaţii, voi 
nimeri ţărmul înnainte de luminat şi le voi

4 .

27



semăna pînă ce nu scapără răsăritul. De aceea, 
plasa mea se înnădeşte zi cu zi, urzeala sporeşte, 
pentru ca dintr<o singură aruncătură să cuprind 
odată undele întregi şi să răpesc cerurile pe de< 
desubt.

Iatăimă sculat în luntre ca o statuie, fermecînd 
apele şi citindude molitvele nădejdilor mele. 
Căci dacă nu voi putea prinde cerul în plasă, 
poate voi izbuti să îngroş balta prin descîntece 
şi cîntări, şi să*mi scot luceferii cerni trebuiesc, 
ca nişte sîmburi de lumină, rupîndu<i din mîlurile 
închegate. . .



GRĂDINA CU LEACURI

— Sînt un necunoscut care vine săd cunoască. 
Roagă» 1 să mă primească. De cincizeci de ani 
caut cărarea care duce la el, — şi, acum cînd 
am găsitso, nu mă mai pot întoarce de unde am 
purces. Fii bun şi du<te den spune, iar pentru 
osteneala ta, ţine: un ban de aur.

—■ Păstreazăsţisl, străine, şi întoarcere acasă. De 
cînd ne»am strămutat aci, toată lumea a căutat 
săd iscodească zadarnic. Batem poartă, poarta 
răsună. . .

— Dar eu îl iubesc.
— Iubeşti un necunoscut. Şi muma lui ba 

iubit, poate mai mult decît tine. A  lovit şi ea 
în clopot şi a plecat şi ea cu mîinile la ochi.

— Am  auzit că stăpînul tău este meşter în 
vindecarea sufletelor. Mi*au spus cîţiva prieteni 
de*ai lui, din copilărie.

— Prieteni nu a avut, şi copil nu a fost riic'i; 
odată. Vrac de suflete — nici atît. Nuiţi înţeleg 
destul de bine gîndul.

■— Pentru doi. . . pentru patru bani de aur. . . 
pentru zece. . . te vei duce. Spuneai că un călător 
cu sufletul obosit, a părăsit o ţară cu cincizeci 
de biserici mari, de piatră, cu două sute de oraşe 
minunate, cu scobituri de mare de cleştar, — şi 
vine să<i ceară sfaturi. Am un palat închis pe 
dinafară în coji de sidef şi tencuit pe dinlăun* 
tru cu pietre preţioase. O mie de roabe tinere

29



m«ascultă. Le privesc dimineaţa scăldîndu<se întrmn 
lac de sticlă de zece pogoane. Cele mai dulci 
fecioare de pe lume tresar bucuroase că ochiul 
meu le învăluieşte. Sînt stăpînul unei omeniri de 
învăţaţi şi de mari negustori care se tăvălesc să 
lingă teaca spadei ce vezi, dimpreună cu feme< 
ile, cu fetele şi cu flăcăii lor. Spune stăpînului 
tău că sînt puterea sfîntă şi închinată, răzimată 
pe număr şi întîietăţi. Trebuie să îmi deschideţi. 
Sufletul meu cere hrană, şi o poartă cum nu*s 
la beciurile mele cutează a se împotrivi. Du*te de* 
grabă. . . Aştept. De unde nu, sparg zidul şi intru.

— Zadarnică trudă şi laudă copilărească. Aurul 
tău se adună îndoit în casa noastră, la mătura 
de dimineaţă. Fă patru paşi la stînga şi vezi: gră* 
tarele sînt dezvelite pentru tot trecătorul: cine 
vrea să fure o poate face liniştit.

Pe o movilă de aur, împrejmuită cu ostreţe, 
zăcea o scroafă albă, îngropată pînă la şolduri.

— E bălegarul nostru, adaose paznicul porţii. 
Trimiteau robii săd încarce. Cîţi robi ziseşi căiţi 
ascultă porunca?

— Opt sute de mii.
Paznicul îşi întoarse capul cu căciulă şi şuieră 

subţire. Patru tigri ieşiră din perdelele de ver; 
deaţă, şi,m fuga lor, unul, bucuros peste măsu* 
ră, greşinduişi săritura, căzu ca un copac, din* 
coace de poartă, în partea străinului stăpînitor, 
îngheţat de groază.

— Nu te teme, omule. Pisicile noastre sînt bla? 
jine. . . Lasăd sărti miroasă spada.

Tigrul îşi umflă spinarea, se dete înnapoi şi 
se aruncă peste poartă, înlăuntrul grădinii înţe* 
lepţilor, întrio curbă lungă prin văzduh, de înno? 
tător. Paznicul întoarse spatele, urmat de pisoi, 
lăsînd firida zăbrelită a porţii deschisă.

— Un călător cu sufletul ostenit! răcni străinul, 
scuturînd poarta din belciuge, iar paznicul dete
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din umeri, cufundat în citirea unei cărţi, pe care 
o trăsese din cingătoare. Apoi, luîndu<şi parcă 
seama, paznicul se întoarse către poartă.

— Trim iteri miţele la odihnă şi deschide. . .
— Am uitat ochiul porţii deschis.
— Dar ce citeşti, paznicule neascultător ?
— O carte scrisă în limba voastră, o limbă pe 

care o vorbiţi şi totuş nu o înţelegeţi.
— La noi slugile citesc dorinţele Domnului şi 

sînt mulţumite.
— In grădina noastră nimeni nu«i slugă, nimeni 

nu<i stăpîn.
— Dar cine mătură bălegarul de care vorbişi, 

cine tunde copacii, cine hrăneşte tigrii?
Paznicul se apropia citind.
— Nu sînt puternicul din ţara mea, sînt un 

biet sărac şi sînt un ona deştept. întmiltfel cum 
s*ar putea să^mi fie sufletul obosit?

— Dacă eşti sărac, să*ţi arunc o lopată de 
bălegar. El e pîinea voastră cea de toate zilele 
şi visul vostru covîrşitor. Adună, ia cu tine şi 
duste sănătos. Dacă eşti întmdevăr ostenit, caută 
în tine arama vindecătoare şi o vei găsi. Leacul 
tău nu este la altul: cercetează<te bine.

Paznicul trînti capacul firidei de fier şi scrîşni 
un zăvor.



LUMINA

Lumina em geamul tău şi în paharul tău cu 
apă. Em ochii tăi.

Eşti ca un pom cu mugurii aprinşi. Lasă*ţi 
ramurile să pornească. Lasăile să meargă pînă 
acolo unde singure se vor opri. Acolo face ramura 
fruct. Alte ramuri vor încolţi şi vor pleca în sus 
din trunchiul rădăcinilor tale.

Nu ieşi din sufletul tău, nu călători cu alte 
suflete, ca în nişte bărci fără lopeţi. Barca bună, 
cu lopeţile tari, e sufletul tău, e gîndul tău. Pentru 
braţele tale, numai sufletul tău are vîsle potrivite. 
Adevărul tău numai în tine se află, şi numai limba 
ta îl poate tîlcui. Fiecare om vorbeşte, cu glas 
deosebit, un grai deosebit. Minte cu minte nu 
se înţelege deplin, înstrăinată de graiuri. Tu eşti 
unul, şi ceilalţi sînt sute de mii de mii. T u  pe 
unul singur trebuie săd mîntuieşti: pe tine. Pomul 
vede numai de cireaşa lui.

Aş vrea să fac din fiecare din voi o comoară 
închisă, bine zidită pe dinlăuntru, închidere în za 
şi ascunde<ţi ochii în coif, şi în trupul tău de fier în< 
cremenit mişcă*te nevăzut, ca argintul»viu în stîncă.

Lumea nu este aceea care se vede: aceea pe 
care ţi<o închipuieşti. Intră în închipuirea ta adînc 
şi ieşi pe tărîmul celălalt: nu te dezlipi de închid 
puirea ta.

în tine se găseşte lumea întreagă, oglindită 
pe dinlăuntru. Ca în bobul de mei, zac în tine
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puterile taurului şi farmecele tainelor strînsem 
miez. Plodul tău ascuns, pe care n*ai ştiut săd 
cauţi, e huştia şi aluatul vieţii; gîndul tău, ca 
o drojdie vie, o sporeşte, înzecind*o în copaia 
ei. Ceea ce cauţi în alţii, se află pe măsura înţe* 
leşului tău în tine, rătăcitorule.

De ce pribegeşti în grădinile străine şi<ţi laşi 
florile neîngrijite, şi, copacul tău, cu omizi? 
Mireasma ta nu ţi se pare bună, fiindcă nu o 
cunoşti, altoaiele tale ţi se par sterpe, seminţele 
tale — goale, fiindcă sînt ale tale. Gîndeşte«te 
bine: e cineva mai bun ca tine? Nu e. . .



ROBUL

Noi trebuie să ne tragem dintrmn lung şir 
de robi din timp. Cineva îmi spune: « N u  e 
voie! » tocmai atunci cînd mă pregătesc să mă 
bucur, — şi ascult! Am aflat, cu vremea, toate 
bucuriile oprite şi rn ¡am obişnuit cu suferinţa 
că nu e voie nimic. Am ascultat porunca, dar 
msam ascuns: « N u  e voie. Bine. Stăpînirea mea 
începe acolo unde a celorlalţi sfîrşeşte.» Şi, 
treptat, ferit de bunătăţile ţărînei, miam apro< 
piat, fără să vreau, de o zare, care seamănă cu 
cerul, şi de un tovarăş, care seamănă cu Dumne* 
zeu. Bine, nu e voie: la urma urmei, am bucu* 
riile mele.

în fiinţa mea de ţărînă au intrat, cîte puţin, 
ceara lunii şi icoanele de argint ale apelor, şi nu 
mai seamăn nici cu ceilalţi, nici cu mine. E ade< 
vărat: lucrurile se înţeleg la marginea cuvintelor, 
şi cuvintele nu sînt de ajuns ca să le înţelegi: e 
nevoie de bar. Aci niciodată vocea nu s*a sculat 
dintrmn jilţ ca să mă oprească: aci e voie şi aci 
mă simt în casa mea, în casa codrilor, a fîntîni« 
lor şi a vulturului negru.

Beat de voie bună şi cu paharul ridicat, miam 
oprit în mijlocul dănţuirii, am căzut pe gînduri, 
pierzînd potirul de cleştar, aruncat de stînci. « De 
ce nu mai joci? » m*a întrebat cobzarul. « N u  e 
voie! » i*am răspuns. A  rîs cobzarul, şi rîsul s*a 
dus învîrtindu<se în vîrtejul horei, din gură

34



frumoasă în gură frumoasă. Veni un moşneag 
întristat şi m»a întrebat: « A i spus ceva, că nu e 
voie, şi am aflat în capul pădurii şi am venit 
săiţi spun că ai dreptate: nu este voie!». Şi<a 
mai venit un flăcău cu sprîncenele îmbinate, şi 
tot aşa mi<a spus: «N u e voie».

Dar mă răzvrătesc. Cum să fie voie pentru 
toată lumea, şi numai pentru mine să nu fie? 
«Este voie! am strigat. Uite că este voie!» Şi, 
cu pieptul înnainte, ca o platoşă de ameninţare, 
şi cu o spadă lucie în pumn, am pornit către ce< 
ruri. Şi de colea, din sulfină, a ieşit un greiere şi a 
zis: « N u  e voie! ». Şi de dincoace, din păpădie, 
a ieşit o veveriţă roşie şi mi*a spus: « Nu e voie! ». 
Şi a trecut peste mine şi o pitulice, şi tot aşa 
misa spus, zburînd: « N u  e voie!». într*adevăr, 
nu era voie; pieptarul mi s*a încovoiat şi am pier/ 
dut scînteia lungă a spadei din cotor. Răzvrătirea 
mea era răzvrătire de rob.

Dacă n*aş fi fost neam îndătinat de robi, nu 
m<aş mulţumi să fac bine mereu şi să mă mulţu» 
mese pentru mine cu greutăţile, cu corvezile iu< 
birii, cu aratul din şira spinării a bucuriei altora; 
nsaş zice în fiecare ceas: «Lasă; eu pot să mai 
aştept, nu e nimic; ei să fie veseli şi fericiţi». 
Am un dar de a cădea în genunchi şi de a mă 
duce vreme lungă pe genunchi, cu bunăvoinţa 
în cîrcă! Unde se strînge iaz mai adînc, tocmai 
acolo iau oamenii în spinare şi<i trec pe uscat. 
Sînt carul tuturor, sînt luntrea tuturora, sînt ham; 
barul tuturora, şi mie nu<mi rămîne, pentru mine, 
nimic. De ce să«mi rămîie? «Lasă, aşteaptă. Veniţi, 
cîini bătuţi, flămînzi şi bolnăvi, voi, care nu 
aveţi nimic pe tot întinsul cuprins între stele, 
veniţi şi culcaţiivă în mine; lăsaţismi mie rîia 
şi bubele voastre; lasă, eu pot să aştept. Cîtă<mi 
va mai fi aşteptarea de clopotniţă singuratecă? 
Bun e Dumnezeu! Lasă, aşteaptă, mai rabdă. »
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Şi cînd nici nu caut, nici nu mă bucur, nici 
nu surîd; atunci cînd sînt cu totul singur în viaţa 
ce*a fost şi în viaţa cedare să vie, şi aş vroi, în 
puterea nopţii, să mă lenevesc puţin, întins între 
zodii şi mîngîind Capricornul, mise frică. Nu 
ştiu de ce mi*e frică. Nu e voie. N u e voie de 
odihnă. Şi pentru că nu e voie nici să dorm, 
ca nu cumva să visez frumos, muncesc. Sînt un 
rob: trebuie să muncesc. Şi muncesc cu toate 
vitele sufletului meu, înjugate la întuneric. Şi 
mă izbăvesc. N u mai mise teamă de nimic. Din 
mormîntul ostenelii mele, îngropat în bulgări 
de piatră, mă ridic. Ce bine a fost! Şi, deodată, 
lumea care mă stăpîneşte, lumea cu voie, mi se 
arată ca o gîndăcărie măruntă cît meiul şi arpa« 
caşul, adunată pe un coltuc de pîine cu unt.

Lasă, nu e nimic, aşteaptă. . .



U N  C ÎN T E C

Un orb, Ia o margine de drumuri, cîntă: 
Cum poţi tu răbda sărăcia, cel care treci, gol 

şi flămînd? Te găsesc aşteptînd mila şi îndurarea 
mea, şi niciodată, niciodată mîna<ţi întinsă nu 
s<a ridicat să mă lovească. îţi arunc un ban în 
căciulă, şi mulţumeşti; îţi dau o poruncă, şi 
asculţi. Ridic băţul: tu surîzi şi te sperii şi mă 
rogi să te iert. Pentru ce să te iert? Ce mi«ai 
făcut? Mi<a venit să te bat, şi te<am bătut.

Ternm sărit odată cu piciorul, Iov, ca o mocirlă. 
Căzuseşi doborît de un tremur. După ce te*am 
sculat de jos cu arome iuţi şi te*am răzimat de 
o ulucă, tesam bătut încă o dată, pentru că ai 
stat în drumul oamenilor la prînz, cînd lumea 
încălţată şi îmbrăcată bine se grăbea să ospăteze. 
Şi toţi trecătorii, adunaţi împrejurul tău, ţuaii 
dat cîte un ghiont.

Ştiam că te vei încovoia de durere, jucînd 
jalea, tristeţea şi nenorocul, şi totuş teiam bătut, 
ca să cunosc înspăimîntătoarea răbdare a umi< 
linţei. Aş fi voit atunci să te văd crescînd, lăţin* 
du;te, ridicînd o talpă uriaşă peste noi, strivin* 
dume cu o rupere a oaselor, ridicîndume de 
urechi şi bărbie şi aruncînd cu noi de pămînt, 
repeziţi ca nişte damigene.

Am  întîlnit pretutindeni ochii voştri haotici 
de suferinţă şi înflăcăraţi de marea deznădejde. 
Unii cer, alţii s<au resemnat. Voi aţi primit aşe»
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zarea lumii aşa cum s<a făcut şi respectaţi orîn» 
duirea ei, în genunchi. Pe dinaintea privirii 
voastre sterpe aleargă, la banchet şi spectacol, 
domnii gătiţi şi femeile fardate. Fetele voastre 
năzuiesc, lenevite din şolduri şi din pleoape, să*şi 
apropie sînul de libidinea capricioasă, un ceas, 
a unui personaj cu blană scumpă, şi se tîrăsc, 
unduioase, împrejurul meselor şi paharelor golite, 
cînd, ticăloşiţi, voi trăiţi la picioarele stăpînilor, 
amestecaţi cu chibriturile din scuipători şi cu 
ţigările fumate, lingînd nasturi şi inele.

Cine Via învăţat să vă înnăbuşiţi dorinţele şi 
să nu le mai auziţi? Viciile voastre, — imitate 
după stricăciunile stăpînilor, pe careţi desfătaţi. 
Mlădiţa voastră civilizată şua descoperit o che< 
mare şi un noroc, prezintîndvuşi nevestele, suro< 
rile şi fetele la timp. Muncii aspre, însufleţită 
de un ţel depărtat, urmărit cu hotărîrea neîndu* 
plecată a duşmăniei, parveniţii voştri i*au preferat 
dărnicia unui alcov. Vino cu mine să ţin arăt cu 
degetul pe stradă, Ia teatru, la hipodrom, la jocul 
cu cărţi, şi mai departe, şi mai sus. Dinaintea 
degetului meu întins, ei nu vor rînji, ci vor închide 
ochii, cugetînd o răzbunare. Vino să/ţi spui de 
cîte ori rămîn. singuri acasă, pentru ca, întinşi 
pe sofale, să răsfoiască registrul cronicii scanda/ 
loase, surîzînd că aceleaşi lucruri s#au mai întîm< 
plat acolo unde a căzut săcurea sau a fulgerat 
cuţitul. Timpurile putrede şi stăpînirile trăiesc 
lîngă tine: deschide ochii şi te uită. Dacă ochii 
te vor ajuta să vezi şi nasul te va sprijini să miroşi, 
dezgustul te va mîntui. Nu*ţi pute, ţie, scele* 
ratule sau amăgitule, măduva de puroi a coap< 
telor mărgăritare? Strînge puţin cercelul din 
ureche.

Viaţa voastră, săracilor abnegaţi, durează zilnic 
numai o zi. Aprinse dimineaţa, paiele vi se sting 
la înserat. O pîine v*a săturat şi un rachiu vă
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împacă. Capul vostru, împleticit că stă îndătinat 
între picioare, nu baţi ridicat încă pînă la 
ferestrele stăpînului care miluieşte, şi fruntea 
vi sta obişnuit să fie a cincea talpă de călcat 
prin întuneric.

Luaţi aminte că o rîvnă necurmată şi o lepă< 
dare de mulţumirile clipei oţărăsc puterile de 
năzuinţă şi fac, dintrmn ins înnodat în sineş, 
zece. Scoalăite, neputinciosule, şi umblă! Şi înna* 
inte de orice cîştig al minţii, dobîndeşte scîrba 
de comoara altiiia, pe care o caută tîlharul. Su* 
primă aurul din viaţa ta, ca săd stîrpeşti din 
viaţă de tot: meargă osîrdia ta drept.

Cîntăreţii voştri v»au îndemnat întotdeauna, 
şi voi nu i<aţi ascultat. Sau i*aţi bătut cu pietre, 
ca săii siliţi să vă blesteme şi să vă vîndă, şi pe 
unul baţi răstignit, pentru că v*a silit să treceţi 
peste voi şi peste stîrvul beţiv al stăpînului vostru, 
răsturnat subt masă, în vomitura în care v>a 
găsit lingînd. Sărăcia ta nu poate să fie răbdată 
clccît atunci cîncl toată lumea se va împărtăşi cu 
dreptate dintnînsa. Bogăţiile nu se ajung pentru 
toţi, sărăcia e de totdeauna şi trebuie căutată 
călugăreşte. O mie de oameni dumică şi golesc 
hambarele toate, şi popoarele se uită, din drum, 
ca la o horă de nebuni. Ia scripca din umărul 
lăutarului şi sfărîmso subt ciubotă, zdrobeşte 
naiul, închide beciul de vin!

Sînt două soiuri de lăutari. Lăsaţin să cînte 
numai pe aceia care fac pomenire şi aducere» 
aminte, şi alungaţi cîntăreţii de uitare. Relele nu 
trebuiesc uitate, şi suspinele sînt datoare să facă 
parte din voi. Nici o dulceaţă nu vă îndulcească, 
nici un farmec nu vă adoarmă, nici un descîntec 
nu vă înmoaie trezirea ce vi se cade.

Un sfînt a călcat, pe cîmp, întrmn cuib de 
mierle, omorînd puii, fără voie, — şi el şi<a osîndit 
piciorul cu păcat să umble goi în ârşiţă şi îngheţ.

}9



Tu, care stai cu mîna întinsă ca să ceri, şi nu 
ca să porunceşti, încearcă şi întoarce jarul vetrei 
cu mîna ta pedepsită. Tu, care plîngi, opreşte*te 
şi scrîşneşte. Tu, care te vaieţi, fă*ţi glasul jude« 
cată. Tu, care ai aţipit, zmulge«ţi pleoapele, ca 
să nu mai adoarmă niciodată luminile ochilor 
tăi, arzătoare. N u te lenevi, nu sta, nu întîrzia: 
umblă şi deprindere cu mersul înnainte, aşa ca 
moartea să te găsească în picioare şi să mai mergi 
şi după ce ai murit. . .



POVESTE

întorcîndu<se din cetate cîntăreţul, la pămînt, 
şi făcînduise ţăran, adică iubitor de ţărînă, a fost 
odată că s<a ivit o iarnă grea. El a cunoscut că o 
să fie toamna şi iarna lungi, după semnul îndătinat 
al belşugului de păinjeniş. N u se mai văzuseră 
de multă vreme atîtea reţele de mătase subt 
streaşini şi între ramurile de copaci, vîslite de 
clătinarea aerului uşoară, cu cîrmaciul pînzei 
răsfirate, strîns în mijlocul ei ca un bob. Aţa de 
lipici a reţelei ţi se anina de ochi toată ziua şi, 
împiedicat să clipeşti, erai nevoit săiţi cauţi cu 
două degete firul pus de<a curmezişul între ureche 
şi bărbie. Iar din vînturi şi din cer se desfăcea, 
ca din caiere, aceeaş lînă uşoară, ca un clăbuc 
tors; semne de mari ninsori viitoare.

Atunci săteanul, aducîndu/şi buturugile de 
iarnă, — cîteva care, — în bătătură, adunînduişi 
finul şi îndesîndud în coşare, vînturîndu*şi încă 
o dată chihlimbarul de porumb, a ridicat o rogo< 
jină de papură moale îndărătul uşii şi aştepta 
să vie iarna făgăduită de păianjeni. Sacii lui erau 
plini cu bucatele pe care le dăruieşte omului 
harnic pămîntul, şi podul de aşijderi. Lăscăile 
lintei, mărgăritarul fasolei fuseseră întocmite în 
două movili, cu lopata de lemn, iar bulgării 
de humă cu inima dulce, ai cartoafelor, faceau 
o măgură neagră mai mare. Mărarul cu speteze 
de sîrmă, snopi, atîrna de grinzi, iar bolovanii,
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după mărimi, ai verzelor, guliilor şi ai ridichilor 
cu pielea de bivoliţă, stăteau în preajma morco< 
vilor vopsiţi cu apă de cărămidă.

Şi venea iarna din pădurea de peste rîu, încet,
— şi coasa ei, apropiindu*se, a îngheţat în apă, 
şi a rămas pînă la dezgheţ, cînd am scos din 
oglindire numai coada: fierul se topise.

Plecaseră berzele, rîndunicile şi toate pasările 
călătoare, şi pînă şi vrăbiile intraseră undeva în 
viscole şi vifor, de nu s<au mai văzut o lună 
de zile. Şi singura viaţă a şesului încremenit în 
albitura iernii se vedea în lupta fumului din 
hornuri cu iutele ger.

Spusese însă omul:
— Fiindcă vor fi multe zăpezi pînă în april, 

de cîte ori o ninge, să iei, nevastă, un ou de la 
găina moţată şi săd pui în ciur.

Fireşte că s*a făcut întocmai cum a zis. De 
fiece zăpadă nouă, care cădea după zăpada topită, 
un ou din ziua zăpezii se strecura în ciur. Şi 
ciurul s*a umplut pînăm april, îneît mai era 
nevoie, dacă s*ar mai fi întîmplat să ningă, şi de 
o căciulă. Dar Dumnezeu a voit să nu mai ningă 
şi nici nu a mai nins.

Pîniaici, toată povestea e adevărată, dar nici 
de*acolo înnainte nu e mai mincinoasă. Numă* 
rînd ouăle din ciur, ţăranul şi ţăranca au găsit 
treizeci şi două. Va să zică, fuseseră treizeci şi 
două de zăpezi.

— Ce facem cu ouăle acum? Le mîncăm?
Au luat o curcă şi au pus<o să clocească. Întîi,

nu a voit curca să fie cloşcă, — dar multe nu 
vrea nici omul. Ei au pus curca subt un coş, 
au ţinut*o trei zile împovărată, şi a patra zi a 
primit curca treizeci şi două de ouă ale găinii, 
şi le<a clocit de bunăvoie, pînă ce a ieşit din 
fiecare ceva.

Crezi că de subt curcă au dat fuga prin paie
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treizeci şi doi de pui de borangic. Iată că te*ai 
înşelat. Au ieşit, dimpotrivă, treizeci şi două de 
urîciuni: o broască rîioasă, — o şopîrlă, — un 
şobolan, — o năpîrcă, — o cîrtiţă, — o coropij* 
niţă, — un vierme, — o omidă, — o muscă mare 
cît unghia, — un păduche cît degetul de la picior,
— un pui de mîţă cu colţii afară, întorşi pe 
dedesubt, — şi cuiburi de felurită miişiţâ, în care 
furnicau soiuri puturoase de viitoare stoluri purtă» 
toare de puroaie şi otrăvi. A  ieşit o spuză care, 
luată de om, cum se ia praful după cîini, scorojea 
carnea cu o mătreaţă ca de scrum, şi ajungea 
uscată la os, şi trecea prin el putrezindud fără 
mîzgă. A  mai ieşit o boare de înnecăciune şi 
tuse, şi a mai ieşit un ţînţar nevăzut, care muncea 
mintea şi întuneca bucuria. Şi alte boli ciudate 
s»au trezit în ouăle găinii moţate, clocite de căi» 
dura curcii.

— N u mă miră afară din cale, zise săteanul, 
care fusese cîntăreţ la strană, în cetate. Astea 
sînt bolile leprosului, nebunilor şi bolnavilor, 
boala lui Iov, boala lui Lazăr, boala fetei lui 
Iair. între ele sînt şi cele şapte vaci slabe. Şi 
bubele Egiptului sînt.

Ca să ne scăpăm de ele, iată: ia pieptenele 
iepei şi deapănă pletele sălciei plîngătoare, d6 la 
Florii, cu panglicile verzui lăsate pînă jos. Ia flo» 
rile zambilei, ia ceară şi miere şi du4e pe movila 
răstignirii. Şi cheamă pe Iisus, care tocmai trece,
— uite(1 colo, — pe subt sălcii, scuturîndu»şi părul 
şi barba de pulberea mormîntului, şi strigă, 
fiindcă a înviat, ca îndrăciţii:

— Iisuse, fiul lui Dumnezeu, mîntuieşte»mă!



TIM PU L PUTRED

Am pus urechea la stupi şi am ascultat, nefericit 
că nu mai întîlnesc albinele din prisacă în cîmpul 
fierbinte, cernut cu polenuri şi floare, cules, pînăm 
ogrăzile noastre cele mai dinlăuntru, de lucră/ 
toarele uleelor străine. Acestea cunosc dulceaţa 
şi mîzga aromatică a buruienilor pămîntului 
nostru, născător de daruri pierdute. Stupii, unul 
după altul, tăceau amorţiţi ca nişte urcioare goale, 
în care se acresc drojdiile părăsite ale sucurilor 
unei strădanii vechi. Albinele din fagurii uscaţi 
au pierdut drumul dinlăuntru la lumină şi, 
paralizate de o descompunere a voinţei şi de o 
melancolie tragică a patimii de viaţă, au încre/ 
menit în jurul reginelor îmbătrînite. Bolnave în 
palatele lor de ceară şi nebune de un orgoliu 
neputincios, ele au imprimat mulţimilor muncite 
o tîmpenie lenevitoare, în vreme ce grădinarul, 
proprietarul ştubeielor, a plecat. Albinelor toate 
li s»a înmuiat acul sau a căzut, ca un pinten 
inutil, rămînîndu/le în trup numai veninul răs/ 
copt, care le arde. Zăbranicul negurilor sufle/ 
teşti învăluie stupii noştri, şi muştele, care vin 
pînă la urdinişuri, să ia dumicaţii de zahăr risi> 
piţi, au găsit cetăţile de papură şi nuiele, ţuguiate 
ca nişte căciuli, păzite, deasupra, de steagurile 
negre.

Am luat vioara din grinda strămoşului meu, 
şi arcuşul ei, spînzurat alături, ca o lopată de
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luntre moartă. Şi pentru că era duminică, şi 
pentru că nu mai sunau clopotele din turle, cam 
datini, căci preoţii, uitînd de proscomldie, dor* 
meau netreziţi pe subt mese şi scaune trîntite, 
iar ţîrcovnicii, depărtaţi de funii, se făcuseră 
domni şi mari dregători graşi, voiam să cînt o 
liturghie pe strune, în cinstea Domnului celui de 
sus şi spre potolirea blîndă a durerilor mele de 
pribeag. Coardele nu mai sunau nici una ca de 
obicei, şi arcuşul meu dete un zbierăt flămînd. 
Răcneau din vioara bătrînului meu turmele înfri* 
coşate de furtună pe şesuri şim codri şi gonite 
de Diavolul răzbunător şi trist. Dusei atunci 
vioara, ca şi stupii, la ureche şi ascultai vocile 
în vălmăşagul încremenirii dinlăuntru, — şi iar 
purtai nuiaua cu fire de păr, pe sforile viorii. 
Rugile de biruinţă erau bocete de înfrîngere, 
suişurile sunetului de bucurie coborau în jălanii, 
izbucneau în plînsete şi vaiere asurzite. Vioara 
mea, care cîntase nunţile şi botezurile tuturor 
tinerilor din casă şi întoarcerile vesele la vatră 
ale păstorilor noştri din fulgerii muntelui şi din 
grindinile negre ale luptelor cu norii, nu mai 
ştia să cînte, şi din toate cîntecele strămoşului 
meu îşi amintea numai prohodirea şi maslul.

Am  scos din dulapuri cîntarul, cu care îşi 
socoteau cei din trecut tutunul şi mălaiul, şi 
ham cumpănit pe masa mea săracă, rotundă,' cu 
patru picioare oloage, de pe laviţa învelită cu o 
scoarţă tărcată, din străbuni.

Gol, cîntarul sta povîrnit într;o parte, ca şi 
cum un picior nevăzut călca tirizia din văzduh. 
Am dat cu mîna pe deasupra, paroaş fi rupt un 
păinjeniş; cîntarul se strîmba cu tirizia lui a 
doua. Pusei acul dintre tirizii la punctul stătător 
şi, dînduii drumul, tiriziile de metal căzură. 
« Făiţi cruce! » zise bătrîna. îmi făcui o cruce 
înceată, ca bunicul, ducînd mîna, strînsă la trei
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degete, pe frunte, pe piept, pe umărul drept, pe 
umărul stîng, şi zisei: «Am in».

Necuratul îmi izmeni încă o dată cumpănirea. 
Luai atunci pietrele de aramă ale cîntarului şi 
citii pe ele, bănuitor. Ocaua şi dramul atîrnau 
deopotrivă; ţineam în mînă nişte greutăţi uşoare, 
ca nişte bucăţi de anafură uscate, şi ca nişte fulgi. 
Cel care stricase cîntarul a golit şi miezul pietrelor 
de cumpănire.

— Bătrînico! zisei. Prisaca, bordeiul şi cW 
tarul sînt vrăjite de un duh blestemat. Ferestrele 
se întorc în tocurile lor. Uşile încep să spînzure 
pe o ţîţînă. Grinzile s*au lăsat. Podinile se risipesc 
fără să le călcăm. Dar şi treptele scării au ceva: 
pun piciorul pe piatră, şi mi se scufundă în 
tărîţe. Să ieşim, şi nu avem pe unde. . .



PLÎN SET

«Ce te legeni, codrule, fără ploaie, fără vînt ?...»
Ce te scuturi tu, Pămîntule, fără pricină ştiută? 

De trei ori teîai cutremurat, de Sfintele Paşti, ca 
atunci cînd a fost răstignit Iisus de viu şi, dîn* 
duişi sufletul, s*a făcut îndată întuneric. Cetăţile 
au căzut, şi clopotele s*au pornit singure să sune 
în clopotniţi. Tu n*ai aflat că Iisus a înviat, după 
ce te»ai clătinat întîia oară? sau ăst an el nu a 
mai înviat cu adevărat?

Ce uri te<au răzbit ca să ridici oraşele în văzduh 
şi să striveşti cu ele oamenii care ţi se închinau? 
Ai luat muntele de jos, ca un bolovan, şi bai 
aruncat în noi; în poala ta de mătase ai adunat 
Balcanii ca nişte pietrişuri şi ai alungat cu pietre 
oamenii către mare, şi ei au fugit în talaze. Am 
zburat de la Dunăre la Peloponez, şi, ce»au zărit 
ochii mei, nici ochii lui Dante n<au putut să vadă 
în visul lui din Infern. Unde se răsfăţa şesul 
semănat pentru spice, s<au deschis găuri fierbinţi, 
de vitriol; unde cădea lină beteala izvoarelor şi 
se ridica fumul apelor virginale către piscuri, ai 
semănat scrum uscat. Brazii au îngălbenit întno 
noapte, de par steagurile strînse şi înfrînte ale 
unor oştiri îngenunchiate şi moartem genunchi. 
Noroiul e acru, lacurile s<au otrăvit de la ceruri, 
şi morunii şi somnii plutesc umflaţi, laolaltă cu 
oamenii, cu şerpii şi cu cîinii, pe aşternutul 
îngroşat cu plumb lichid, al undelor cleioase.
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Bărcile zac în heleştaie de asfalt, şi din Tăria 
neagră plouă mucegai.

Cinesşi scutură, Pămîntule, din turla lui Dum< 
nezeu, nevăzută, peste noi, mătura cu viermi? 
Timpul, Pămîntule, a zmuls toate limbile orolo; 
giilor din chivărele vechi ale bisericilor şi le*a 
aruncat, ca nişte săgeţi, în mocirlă. El a luat toate 
ornicele de zmalţ, care voiau săsşi asemuiască 
bătaia măsurată cu trecerea lui, şi lesa spart 
ţăndări şi cioburi, ca pe nişte ceainice şi ceşti 
japoneşti. De la Dunăre la Peloponez am întîlnit 
o movilă de timpuri sparte şi de veacuri făcute 
praf.

Am văzut pasărea răsturnată de pe ouăle fra* 
gile, alergînd să se bată cu întunericul, duşmanul 
ei, şi să muşte din fulgii lui năbuşitori, cu ciocul 
deznădăjduit. Saltele negre, adînci, ale beznei 
păroase, au căzut, surd, peste viaţă. Pămîntule, 
de ce te pustieşti?

Subt o horă de sălcii juca o horă de copii, 
prinşi de mîini, dedesubtul năvodului luminii. 
Lai scufundat întrso pătură de zmîrcuri şi i*ai 
înnecat cu zmîrc. «Unde sînt copiii noştri?», 
plîngeau femeile la fîntîna uscată, şi pe femei le/ai 
aprins de vii, scăpărîndude foc în plete: iatăde 
alergînd, torţe, de«a lungul ţărmilor, către Naza> 
retul închis şi către Ierusalimul încuiat. « Deschis 
deţi zadarnicele porţi de granit ale Cetăţii împies 
trite! », strigă mumele şi fecioarele, bătînd cu 
pumnii în uşile munţilor zăvoriţi.

Pămîntule, la care ne închinam pe brînci, pe 
pieptul neamurilor noastre dintru început, culcate 
în cuibul tău părintesc, de ce ne fugi de subt 
nădejde şi de ce te ascunzi graiului nostru cer« 
şetor, care te sărută? Caut pămînt şi nu mai 
găsesc, caut cer şi nu mai găsesc, caut lumină şi 
nu mai găsesc. Unde sînt, Domnule, Pămîntule? 
Zburătoarele nu mai au ramuri pe care să se
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odihnească, şi plutesc între două neanturi căscate,
— rîpă sus, prăpastie jos. Drumurile au pierit, 
carele s<au oprit, vitele dorm înjugate. Luna s*a 
rărit în cer, ca o batistă destrămată.

Pămîntule, răzbună<te, pedepseşteme! Cinci ani 
întregi te«am adăpat numai cu sînge, numai cu 
sînge tînăr, de feciori. Dămid înnapoi, mort, şi 
sugrumăme cu el.



G E N E Z A  ŞI APOCALIPSA

Dumnezeu a făcut frunzele, una cîte una, 
florile, poamele. Le<a plouat, le<a luminat, lem 
crescut. A  făcut primăvară, vară şi toamnă — şi 
iarnă. A  dat drumul vîntului, le«a scuturat, le<a 
îngheţat şi le*a strîns laolaltă — movilă.

Dumnezeu a făcut tot aşa iarba, ca să măsoare 
zilele. A  strîns*o toată şi a făcut o a doua movilă, 
deopotrivă cu cea dintîia.

Dumnezeu a făcut timpul, ceasurile, minutele, 
secundele şi a desfătat viaţa cu mărgăritarele lor 
de apă şi lumină de rouă. A  secerat o dată timpul, 
ba făcut grămezi şi movilă. A  treia movilă, deo* 
potrivă cu celelalte două.

Dumnezeu a făcut tot aşa gîndul şi visul cu 
neînchipuitei lui podoabe, şi dragostea dimpre* 
ună cu ele — le«a scuturat o dată, ca pe o floare 
de salcîm, — albă, albastră şi trandafirie, — şi a 
făcut din ele altă movilă, deopotrivă cu cele/ 
lalte trei.

Şi pe om ba făcut de asemeni, şi ba doborît de 
asemeni, şi a făcut din toţi oamenii un muşuroi. 
Cinci movili deopotrivă au rămas în pustietate. 
Şi numărul frunzelor, al ierbii, al clipelor, al gîn< 
durilor, al visurilor şi al oamenilor a fost întot* 
deauna acelaş, numerele ivindu<se şi pierind nu* 
mai părechi.

Peste cele cinci muşuroaie, umblă singur Dum* 
nezeu şi se joacă pe nisip cu greierii, care sar
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dintrmn muşuroi întmltul. Atunci îşi va des» 
chide gura întîia oară Sfinxul şi va da urlet a 
toată lumea, şi va muri şi el.





N O C T U R N Ă

Pe ploaie, sufletul încetează de a mai fi zbu/ 
rător, de o fiinţă cu focul, care se aprinde numai 
la uscăciune. Cu âripile strînse, cu anteriul pene* 
lor ridicat, el străbate noroiul, pipernicit şi sărac. 
Fenomenul toamnei ba surprins în mocirlă, cu 
cernerea de burniţe cenuşii, ca pe un episcop, 
în mijlocul liturghiei, cutremurele, în sfirşit sosite, 
ale Apocalipsei.

Stiharul argintiu lucea în blîndeţea luminilor de 
policandru: « Ca unui mire ţi/a pus ţie cunună şi 
ca pe o mireasă te«a înfrumuseţat cu podoabă ». 
Epitrahilul înconjurase grumazul ca o cravată de 
aur şi se lăsase de/a lungul pieptului pînă jos, 
cu o stihire: «Harul se varsă pe cap ca mirul, se 
pogoară pe barbă, barba se pogoară pe marginea 
veştmintelor». Strîngînd cingătoarea cu paftale, 
ghiersul şoptise: « încinge/te cu putere, şi nepri/ 
hănită pune calea ta. Săvîrşeşte picioarele tale ca 
ale cerbului. » Sâcosul era verde: « îmbracă/te în/ 
tru dreptate». Şi pusese omoforul galben: «Pe 
umeri ai luat firea noastră rătăcită şi, înnălţîn/ 
du/te, o ai adus lui Dumnezeu ».

Şi pe cînd era la al nouălea ceas, a crăpat cata/ 
peteasma de sus pînă jos şi a intrat prin spărturile 
zidului un miel alb, creţ, care, slujindu/se de 
piciorul cel drept din faţă ca de o mînă, sprijinea 
în palmă coada lungă a unui steag mititel, brodat 
cu o inscripţie, şi înnainta pe trei picioare. Şi



după el veneau capete de îngeri cu aripi, ochi 
singurateci închişi întmm triunghi, cai cu pene 
de lebezi, luni încete, cu picioare late, stîngace, 
de broascăiţestoasă, flăcări de sine stătătoare, cu 
umblet şi întoarceri. Şi după ce au venit şi toţi 
morţii, înviaţi de trîmbiţele făgăduite, ca o mare 
oştire a negurilor neclintite, a fulgerat, s<a zguduit 
pămîntul şi a căzut ploaia trei sute de zile şi de 
nopţi.

Arhiereul a fugit cît a fugit cu odăjdiile pe 
el curate, dar nămolurile hau cotropit, apa va 

venit la glezne, la genunchi, la gură, şi, foarte 
tîrziu, cînd ploile au contenit şi ssa ivit curcu* 
beul, semn de împăcare, tiara de diamante a 
vlădichii, după ce plutise goală la faţa apei din 
zare, s>a ciocnit de o corabie ca a lui Noe.

A  mai fost un Apocalips, şi au să mai fie unul, 
şi cîteva.
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O hibernare de patru luni ar fi trebuit să fie 
de rigoare, într<o bibliotecă tăcută şi caldă, de 
vechi presbiteriu. Aţipind în carte, ochiul se 
loveşte de o majusculă roşie şi se încurcă într*o 
cugetare, ca într«o plasă plină cu podoabe sticli« 
toare. Dimineaţa nuci, la prînz roşcove şi seara 
un pişcot: provizia pe iarna întreagă se păstrează 
întno ladă cu capac. Dacă vine şoaricele cel mic, 
cu ochii de gămălie, să fure un crîmpei, îl laşi; 
ronţăitul dinţilor lui pune în tăcerea nopţii un 
tictac, şi pasul lui printre manuscrise sperie uşor. 
Nopţile cu sfiielile lor au un farmec, la lumina 
lămpii, pe cared aduc aminte singure florile de 
toamnă. Să mă uit noaptea toată la cărţi şi la 
păreţi şi să*mi frec auzul de Mutul din ceruri, 
care«mi încuie urechea cu lacăte grele.

Lene dulce, lene de noiemvrie, îmblăneşte pu« 
terile şi pune*le să doarmă pînă se face ziuă, în 
april.



CU R TEA  V EC H E

Casă închisă, grădină închisă, poartă închisă. 
Obloane verzi, închise în păreţii albi, şi dede* 
subtul lor, oprite ca firul de apă săritoare înghe* 
ţat în ârşiţa luminii, tulpinile florilor de nalbă. 
Singur locuitor: un cuib de lăstuni, agăţat, urcior 
de lut, dedesubtul streaşinei cu şindrilă.

în odăi, pulberea electrică a singurătăţii se ur; 
zeşte punct în punct cu praful umbrei, cernut 
prin lumină, — şi ţărîna timpului, dulce la gust 
şi nesimţită la pipăit, le tîrăşte netulburat în 
neant. Grinzile de stejar, zidurile de piatră, co* 
voarele, jilţurile şi cărţile ard, fără văpaie şi cu 
scrumuri mobile, în focul rece al topirii de sine. 
De toate uşile coridorului s*a prins un sol al 
tăcerii, cu degetul pe buze, desinat cu cărbune, 
şi prin geamurile lor, în odăi, se zăreşte mişcîn* 
du<se vălul moale al uitării.

Preşul coridorului lung stă înfăşurat într*o 
cameră, ca după dans. Dar de cînd s*a dansat 
la logodna strămoşului tînăr, e o sută de ani. 
A  fost un bal de fluturi şi de zimţi, un vîrtej 
de o noapte. întrmn colţ a mai rămas o coardă 
ascunsă din ţitera unui greiere, care mai cîntă 
pentru bal, beat de<atunci şi încă netrezit.

Patul, cu aşternuturile răsturnate, se tîrăşte 
în odaia mare, pe cearşafuri, pînă la uşi, ca un 
catafalc alb, din care s*a sculat un mort şi a 
plecat. El poate să bîjbîie prin pădure. întno
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cană de cristal stăruiesc măceşii uscaţi ai unui 
buchet.

în ce timpuri trăiesc? Am  intrat în adîncurile 
unei mări cu insule moarte? Totul e vechi, din 
antichităţi. Suspinele fragede şi cuvintele de metal 
delicat, lungi ca fiorii de ape, au dat suflet casei 
pustii. Tăcerea lesa ucis.

Un pas ca de patru labe se apropie de uşa 
mea, din turlă, în care m«am mutat cu întristările 
mele şi cu o cucuvaie. Un pas de timp şi un pas 
de foi, pasul unei ramuri, urcă scara. Cu bonetă 
neagră şi cu inele de mărgăritar, bunicăsmea a 
simţit că am venit de la vînătoare şi, fiindu/i 
frică de singurătate, a intrat să stea cu mine. 
Ochii ei sînt îngheţaţi pe o privelişte pe care o 
vede, ca prin lentile, numai bunica. Mîinile ei 
mă mîngîie, de bucurie că sînt viu.

S»a lăsat în fotoliu. Cineva nevăzut umblă prim* 
prejurul ei, şi ea îl urmăreşte întorcînd capul. 
Se uită după el şid vede. Şi în preajma bunicii 
trece o adiere lină, o adiere cu ceaţă, ca vîntul 
care zmulge frunzele toamna.

Silnă ornic şi deşteaptă greierele şi timpul. . .



ŢĂRÎNĂ

în fiecare oră un abur de pulbere se aşterne 
peste luciul de lac al mesei de lucru. La fiece 
oră îl şterg, şi mai nainte de«a trece primele 
minute, impalpabilul aşternut începe să se reîm< 
pînzească, prins într,-o pojghie nouă, ca iarna 
sticla ferestrei, mereu topită şi mereu îngheţată.

L«am suflat în soare, şi s*a răscolit în miriade 
de stele, ca şi cum aş fi suflat peste firmament 
întno noapte încărcată cu puzderii de diamant. 
Şi cînd s*a stins, s*a stins ceaţa pulberii iarăş. 
Ce ţărînă se cerne astfel, necontenit, dacă nu a 
timpului, neîntrerupt descompus, şi nou în toată 
secunda, pe care o pierde din el, fără să simtă, 
ca un fulg de umbră?

Copiii se iscălesc în praful mai fin decît păin< 
jenişul, de pe masa licăritoare, jucîndu<se cu 
timpul şi cu eternitatea lui, în care pun degetul 
şi rîd ca de o glumă. Ce faceţi voi, feţii mei, 
e tot atît de mult şi tot atît de puţin ca tot ce 
zideşte omul de mii şi mii de veacuri, — cetăţi, 
piramide şi temple înmormîntate pe nesimţite de< 
desubtul unui giulgiu de catifea cenuşie, uşoară, 
urzită scamă cu scamă şi secundă cu secundă, 
ca un al doilea întuneric, din întunericul zilei, 
scăpată dincolo de soare.

Miroase a praf între păreţii încăperii închise, 
din care a plecat un suflet acum un an, acum 
zece an i. . .  Cînd a murit buchisitorul, cărţile i<au
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rămas deschise, şi stau deschise şi azi la aceeaş 
pagină pe care ochii lui s*au închis. Hîrtiile 
scrise sînt risipite pe masa lui de atunci. A  rămas 
şi aşternutul desfăcut, cum a fost în ultima seară. 
Dar burniţa secundelor a învelit toate lucrurile 
din odaie. Zidurile se macină încet, lemnăria se 
tărîţează, — în pulbere se întorc toate cîte au 
ieşit din sînul ei, ameţite de nostalgii secrete şi 
atrase de afinităţi asemenea setei de somn.

Pînă la bunicul Balotă, moşia Corbului a fost 
a Stolnicilor, care o cumpăraseră de la Hagii. 
Cîte veacuri de om sînt numai de atunci de cînd 
se ştie: cel din urmă din Baloteşti a murit la 
7 j de ani. . . Opt hrisoave, unul peste altul. 
Cîte degete au purtat pana semnăturii de subt 
peceţi în ţărîna în care copilul, urcat pe un scaun, 
în genunchi, trage cu degetul pe lustru şi face, 
rîzînd, o pisică?

Duşmanul tău de moarte nici nu se vede: 
cautăd în pulberea aşternută. E dulce şi tiptil, 
nu se osteneşte să te atace, eşti al lui de cum te 
naşti. Te stăpîneşte fără să ştii, fără să ştie. Te 
strădui tu săd învingi, îi opui piatra, dar piatra e 
cu el. De unde săd apuci, fără trup şi înfăţu 
sare? Ridică*ţi turle de granit şi ascundere: el 
te găseşte şi ţi le dărîmă, — încet, liniştit; firimi* 
tura lui de acum clatină temeliile şi răstoarnă 
monumentele lin, înneacă o mie de ani cu un 
potop leneş de nămol din văzduh. Ninge neantul 
peste munca ta, răsturnată de un puf de păpădie, 
zi şi noapte, nesimţitor. Cu firul de pulbere te 
lupţi, cu firul de timp, cu picătura de nimic. 
Tragedia ta s<ar putea gravă pe aramă cu o figură 
de viteaz în arme, urmărind cu sabia o scînteie 
neagră, nevăzută, — ca un nebun în război cu 
o aţă. . .



O ÎNTÎLNIRE DE NECREZU T

Cu cît miam depărtat de el, cu atît momentul 
lucrului petrecut mi s>a părut mai neînţeles şi 
mai puţin adevărat. Din ziua memorabilă a eve< 
nimentului am căpătat o preocupare nouă, ca 
omul sănătos, copleşit, pe neaşteptate, de o boală 
sensaţională, la care se gîndeşte fix, pe care o 
urmăreşte sporind, în care crede şi nu crede 
îndeajuns, înfricoşat că există şi nădăjduind că 
se înşeală.

în capul meu, totuş normal, şi în viaţa mea, 
totuş orînduită, încăpuse din senin o pricină 
incurabilă de dezordine şi dezagregare. Tot ce 
deprinsesem cu sîngele, de la părinţi, şi cu mintea, 
de la învăţătorii mei, se afla dintr*odată înlăturat. 
Arhiva mea sufletească se răzvrătise, muzeul meu 
experimental se întuneca.

Bijuteriile, sucurile, otrăvurile, prafurile şi pe< 
tecele de soare şi de ceaţă, din care se compu/ 
neau întnascuns certitudinile, îndoielile şi chib< 
zuirile mele, îşi perverteau, în văzul meu şi în 
simţirea mea, care strălucirea, care aroma.

întorcîndu*mă din pădure acasă, nu am spus ni* 
mănuia nimic. Un sentiment de bucurie deplină, 
cel puţin după interpretările mele, umpluse golul 
meu vechi, de care sufereau toate noţiunile, şi 
se instala ca un cor tumultuos, înnăbuşind vocile 
solitare şi izolate de pîn*atunci. Am refuzat să 
cinez şi m<am închis în biblioteca tatălui meu, în
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care am răsfoit pînă la ziuă. Obosit şi descurajat, 
am adormit pe documente. G ne putea să fie 
E li  Budha, Adam, Lucrulicebcemmblă>prin<întu» 
neric? Cine<l mai văzuse?

Nici o carte, în nici o limbă, nu vădea iirma 
acestei apariţii. Parcă se găsea ceva, ca o atmoi' 
sferă, despre El, în poezia evanghelistului Ioan, 
dar foarte puţin şi imprecis, ca un capăt de 
sfoară mai groasă, întrmn vagon cu frînghii şi cîlţi 
uzaţi, trimişi la uzină pentru ca resturile să poată 
fi regenerate în amestecul cu materii prime noi. 
A  doua zi, m>am întors în pădure, la aceeaş oră 
ca în ajun, şi am aşteptat degradarea vînătă totală 
a luminii, numărînd zborul pasărilor de pradă, 
aruncînd cu pietre, ca un prost, în gaura milenară 
a muntelui şi ascultînd vîjîitul căderii şi şoaptele 
înmulţite ca nişte nevăzute frunze.

înnainte de ploaia zăpezii, m<am dus în fiece 
zi în pădure. împotriva obiceiului, am rămas 
la castelul bunicilor mei pînă în octombrie, în 
ceasul viscolului lung. Posomorit şi dezorganizat, 
nu m*am înnapoiat în oraş decît ca să mă închid 
în odaie, cu alte cărţi şi alte documente.

întreaga iarnă mirnm consumat*o într*o cores» 
pondenţă unanimă cu universităţile mari şi cu 
toţi învăţaţii diverselor discipline din lume. Sem< 
nalînduile prezenţa unui fenomen de necrezut, 
în pădurea şi muntele burgului, moştenit din 
timpuri, ceream savanţilor identificarea unei simi* 
litudini sau măcar un aviz ştiinţific concludent.

Răspunsurile, stranii şi incoherente, mi*au con* 
firmat puţina îndemînare a inteligenţilor de elită, 
de transpunere într<o gîndire încă negîndită şi 
de a opera cu facultăţile expresive întrmn cîmp 
necunoscut. Ei stau, înnaintea unei probleme 
neaşteptate, încremeniţi ca nişte cumpene de 
fîntînă, clasificate să scoată apă numai din puţul 
lor, cu o mişcare uniformă şi un scîrţîit uniform.
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Singură spălătoreasă familiei, o bătrînă din 
munte, care a spălat şi scutecele moşului meu, 
singură ea, căreia, după trei ani de cercetări 
universale, m<am spovedit, mi<a răspuns cu o 
cuminţenie de Hamlet:

— Sărut mîna, nu mă mir. Am văzut multe 
într<o sută patruzeci de ani, şi oamenii văd 
îndeobşte mai puţin, pentru că văd în timp mai 
scurt şi pentru că văzul se primeneşte şi moare 
închis cu fiecare ins.

Dacă miam hotărît, în sfîrşit, să povestesc în 
scris întîlnirea din pădure, am făcutio cu gîndul 
să las, în sfîrşit, o urmă, nedescoperită de mine 
nicăieri. Probabil că urmă nu există, din pricină 
că oamenii care s*au mai întîlnit cu El, ori nu au 
ştiut să scrie, ori le*a fost scîrbă să întocmească 
dovezi, socotindude deşarte. Căci nusmi vine să 
cred a fi cel dintîi şi nici cel din urmă călător 
al planetei favorizat. în neamul meu întreg mă 
bucur de#o reputaţie revoluţionară, acuzat că nu 
am adaos la moştenirea străbunilor mei nimic, 
ba, mai vîrtos, că o risipesc în binefaceri şi trîn* 
dăvie: vreau să las copiilor mei mîndria că tatăl 
lor ssa întîlnit cu Cel*neştiut>binemiciodată(de<
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nimeni. Ori de cîte ori adversarii lor le vor arunca 
în faţă aprecieri despre puturoşia socială a părin* 
telui, ei să poată ridica ofensa, obiectînd orgolios 
că tatălui lor, Acela<pe<caremimenimuilia<cunoscut 
i«a surîs în iarba pădurii, dedesubtul unui molift. 
Atît îmi ajunge pentru reabilitarea în abstract a 
tăinuitei mele tresăriri de lumină.

Întîlnirea mea cu Acela nu s<a iscat din 
nici un contrast şi n<a dat loc la nici o peri* 
peţie.

E  cel mai simplu, în formă, lucru întîmplat; 
însă ivirea este extraordinară.

M ă dusesem, cu cîteva cărţi în ghiozdan, în 
locul unde muntele, zidit din partea orizontului, 
se povîrneşte lin întno vale fără de sfîrşit, în 
întuneric, ca o privelişte largă către interiorul 
cel mai din fund al pămîntului păduros. Mua 
plăcut întotdeauna această prăpastie însingurată, 
care scoboară, dulce, pe dedesubtul ramurilor 
stufoase şi cu vîrfurile ridicate în stele, ca făcliile 
cu zăbranice negre ale unui altar cu pisc. în 
muntele nostru, pasările şi fiinţele cu coarne, ale 
stîncilor, sînt neînchipuit de multe, pentru că 
deviza familiei proprietare, de cînd se pomeneşte, 
« N u ucide », a fost păstrată cu seriozitate. Nici 
o săgeată nu a fost aruncată după vînat, şi, de la 
născocirea puştii, în muntele nostru nu a voci* 
ferat nici un vînător şi nu a pleznit nici un cartuş. 
Panopliile străbunilor mei au fost biblioteca şi 
magazia cu seceri, coase şi potcoave. în nici 
o altă înfăţişare nu s<a văzut în gospodăria lor 
oţelul.

La noi au clocit şi găinile şi şoimii şi bufniţele 
şi mierlele, nesupărate; vitele s<au înmulţit, ca 
şi căprioarele sau zimbrii, la grajd şi în sălbătecie, 
fără ca ascuţişul sau focul uneltelor să le înfioare. 
Vultiirii se scoboară, în bătătura noastră, pe 
marginea de piatră a izvorului, adăpînduise ca
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porumbii, liniştit. Acvile împăiate, mistreţi natu< 
ralizaţi şi alte asemeni abjecte corpuri delicte de 
asasinat nu au împodobit castelul nostru dintre 
brazi.

Ceva mai mult: bătrînii mei s*au sfiit să ducă 
la gură o bucată de carne, mulţumindu<se cu ceea 
ce dau pe cale firească vacile, pasările şi oile,
— cu laptele, cu ouăle, cu lîna. De la fructe, 
verdeţuri şi rădăcini, ei au dobîndit acea lină 
limpezime de suflet şi judecată, care i*a făcut 
cunoscuţi şi cinstiţi de către animale. Demonstra» 
tiv, duminica dimineaţa, cînd sună clopotul schi« 
tului nostru de casă, locuit de şapte monahi, 
vulturii pădurii se rotesc deasupra castelului în 
timpul liturghiei, cel puţin trei sute de vulturi 
cu hultanii lor.

în locul ales de mine, citeam cîteva ore pe zi, 
visam, răspicam o idee şi ascultam cu folos mur# 
miirul ideal al tăcerilor tămăduitoare.

Tot aşa făcusem şi în ziua aceea. Din fundul 
negurii brazilor de jos, auzii, însă, venind ecoul 
unui umblet ciudat. Pentru că nu cunoscusem 
simţimîntul odios al fricii şi închipuindu*mi că. 
suie coasta un urs sau cîţiva urşi care voiau să 
se încălzească la soare, am aşteptat, culcat, cu 
cartea mea desdtiisă, ivirea lor şi trecerea lor pe 
lîngă ghiozdanul meu, pe vîrful soarelui din 
spate. în valea îmbelşugată de ciuperci aurii şi 
mînătărci, paşii pe care îi auzeam alunecau pe 
vîscozitatea lor, se împleticeau, un bombănit in; 
jurios ajungea la urechile mele. în locul urşilor, 
văzui suind coasta, pe brînci, un uriaş.

Omul să fi fost de vreo douăzeci şi cinci de 
ori mai mare ca mine, eu însumi fiind unul din 
voinicii cei mai înnalţi din ţara mea. Cînd 
faţa lui ieşea la lumină, genunchii îi rămîneau 
încă nevăzuţi. Se uita la mine. M«a uimit. L*am 
invitat, cu mîna, să vie, şi în mai puţin de o
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oră, cît a durat suişul, capul vizitatorului meu 
ajunsese în dreptul picioarelor mele şi rămase 
pe loc. Avea silueta unui bordei cu stuhul de 
rădăcini şi crengi, şi ochii se deschideau, în 
pleoape lungi de cîte două şchioape, infinit de 
albaştri.

Părul castaniu, mustăţile şi barba se încîlceau 
împreună în jurul unui obraz cu pielea albă. 
Genele omului se mişcau ca undrelele bradului, 
urechile<i erau cît foile de smochin, şi gura 
imensă, cu dinţi de mărimea unei claviaturi de 
pian, zîmbea ca buzele noi ale unui prunc.

— Cine eşti!* întrebai pe om.
Omul tăcu şi surîse.
— Eşti din Alpi, sau din Ceahlăi?
Nici un răspuns.
— Vii din pămînt, sau din închipuirea mea?
Omul îşi ridică mîna de pe pămînt, şi văzui

trecînd prin aer, printre brazi, un braţ gigantic 
şi zvelt. Omul dete din umeri.

— Eşti om, sau arătare?
Omul suflă peste mine, şi cărţile se răsfoiră 

ca de vînt.
— Nu pot să te înţeleg şi de*abia te văd. Te 

rog, scoalăite în picioare.
Omul s*a ridicat întîi pe genunchi, apoi pe 

tălpi, şi înnălţimea lui străbătu molifţii.
— Eşti un om, sau ce eşti?
El surîse din nou, şi un deget de*al lui se caz* 

nea să pipăie cărţile prea mici dimprejurul meu.
— Glasul trebuie săiţi fie ca tunetul, şi ura ca 

trăznetul în furtună.
Omul îşi întoarse capul spre miazăzi şi auzii 

un cîntec dulce/jeluitor, de robi, strigat ca de o 
mie de glasuri zidite subt pămînt. Era ca un imn 
cîntat cu gurile închise, întrmn templu încuiat.

Erau în cîntecul lui suspinul înmormîntării, 
dezolarea pierderii şi a despărţirii, imensitatea
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deznădejdii, răbdarea fără speranţă şi biruinţa 
inutilă. începusem să plîng. Pe şubreda mea vi* 
oară trecuse fulgerător, o secundă, arcuşul veciei. 
Aş fi voit cîntecul să sfîrşească, şi totuş să nu 
înceteze.

Mă simţeam ca un mosor de aţă vie, care se 
deşiră, semşiră din nou, se desface de*amdaratele, 
se răsuceşte în loc, şerpuieşte, semcurcă, semtinde 
iarăş, se deapănă, se ţese şi se destramă pînă la 
scamă şi fulg.

— încă o dată: Cine eşti? îl întrebai, oprindu*se 
cîntecul lui.

Nemişcarea răspunse: « Nu ştiu ».
— Dar unde stai, că nu te<am văzut niciodată 

în patruzeci de ani?!
— De ce vii tocmai acum la mine, ca să mă 

turburi pentru toate zilele cîte*mi rămîn de 
trăit?. . .

Bunătatea zîmbetului îmi topi inima, ca o 
rugăciune de copilărie.

— Să te întreb ceva: Te*ai născut vreodată, 
sau aşa te*ai pomenit?

Gestul răspunse: « Nu ştiu . . . ».
— A  ta e vocea pe care o aud oamenii în somn, 

din adîncul pădurii, rostind « Nu ştiu! Nu ştiu! » 
şi cred că vorbeşte huhuretele de noapte?

— E vocea ta: te<am înţeles! . . .
— Şi nu ştii nici dacă mori? . . .
De astă dată el făcu întocmai ca bufniţa mare 

a nopţii, şi discernui, în silabele grave şi adînci, 
vocea nopţii, care rosteşte din zidurile burgului 
dărîmat: «Alu ştiu !M u  ştiu !M u  ştiu!».

Pentru ce venise acest om din fundul lumii 
pînă la mine, nu am putut să pricep. Pentru ce 
a plecat şi cum a plecat, nici nu am băgat de 
seamă, urzit cu umbra muntelui şi împletit cu 
pădurea.





U LCICA DE PO R Ţ ELA N

Despărţindu<se de casă pentru a se duce la 
Damasc, tînărul Arâba, cărturar în ştiinţele sufle* 
teşti, primi dar, din mîinile mamei, o ulcică de 
porţelan.

— Ai să te gîndeşti la mine, ori de cîte ori 
o vei purta la gură, îi spuse bătrîna Varâva. 
Adulţi aminte că o avem în bordeiul nostru 
de patru sute de ani şi că a rămas neştirbită. 
Toţi bătrînii noştri au băut dintmnsa o dată 
pe an, la ziua căsătoriei. Ia*o cu tine şi bagă
de seamă că pardoselile din Damasc sînt de
mozaic.

Arâba îşi iubea muma neobişnuit de mult, şi 
toate lucrurile atinse de dînsa i se făceau lui 
sfinte numaidecît, ca binecuvîntate de însuş 
Dumnezeu. Primi ulceaua de porţelan cu bucurie 
şi ca un semn purtător de noroace. Iar în Damasc
o aşeză în firida poleită cu aur a unei ferestre 
mici, lîngă o tulpină de măghiran, făgăduindu*şi 
să nu se folosească de ea niciodată, la băut. Acolo 
se găseau, făcute sul, manuscrisele lui pe piele
de capră şi, dedesubtul ferestrii, patul de scîn*
duri de cedru, învălit cu grosimea în răspăr a 
unui covor de mătase.

îi părea rău lui Arâba că nusşi alesese din casa 
părintească o unealtă mai tare, de metal sau de 
os, pe care să o fi putut spînzura la piept, pentru 
ca niciodată să nud părăsească alăturarea dorită
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a mumii, de sînul acoperit cu păr, şi pentru ca 
niciodată semnul să nu se poată sfărîma.

Dar preţul cel mai mare îi venea ulcelii de 
porţelan tocmai din faptul marei fragilităţi. în 
adevăr, ceva care poate muri de şaizeci de ori pe 
minut, şi care totuş durează laolaltă cu veşnicia, 
capătă un har nemăsurat, ca idolii şi visul.

Ulcica era cu totul frumoasă. Subţire ca păretele 
de catifea al florilor de trandafir, trecea printr<însa 
lumina. însuşirea ciudată a ulcelii lui Araba era 
că, ocupînd limita extremă dintre străveziu şi 
alb, porţelanul părea să aibă, furnicat de sticliri 
de gheaţă şi de ţesături de zăpadă, o grosime 
adîncă. Olarul care fermecase ceara de piatră 
împinsese gogoloiul de cocă de zmalţ din lut şi 
întuneric la fiinţă, cu degetul împrumutat al 
Făcătorului a toate. Araba cugeta cu umilinţă 
la vrăjitorul care îşi închinase toată viaţa plăsmuirii 
acestui singur lucru mic, o ulcea de porţelan, 
care a izbutit să o dea la iveală şi care pierise 
necunoscut ca un plugar.

Ulceaua isca din sineş mii de închipuiri fragede 
şi aduceri aminte. Soarele o sufla cu aur pe dinlă; 
untrul grosimii, şi ea trăia ca o ureche albă prin 
urzeala căreia mijeşte o umbră de sînge. Apoi,' 
zugrăveala ce*o încingea pe dinafară cu desenul 
mărunţel al unui meşter lipsit de gustul povestirii, 
adăoga ulcelei, în chipuri topite, de ţesături de 
ape şi ierburi, o împletitură de gînduri şi de 
nădejdi. Era ca un văz al lucrurilor pe miezuri, 
fără început şi fără sfîrşit, un fel de privelişte a 
lumii, în ajun de a fi întocmită şi supusă la legi, 
şi care nu ştie să hotărască încă albia turburatului 
ei tumult.

Dar sunetul ulcelii cine şi har fi putut închis 
pui fără să lovească porţelanul? în ridicarea lui, 
tăcerea se alcătuia ca un material clădit cu turle 
rotunde, cu săgeţi de pridvoare, cu şerpi de apă
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prinşi în mijlocul unui bazin de marmur, ca nişte 
bice de argint. El umplea cisternele adînci ale 
sufletului cu visarea lucrurilor presupuse şi pe 
jumătate ghicite, şi punea să cînte amintirea. în 
ulceaua sfîntă, a lui Araba, se legănau toţi nuferii 
şi toate lalelele nedesluşirilor delicate.

Ulceaua fusese furată atunci patru veacuri 
dintrmn templu chinezesc, de către un strămoş 
hoinar al ucenicului cărturar, şi a fost păstrată 
din tatăm fiu, « neştirbită », după spusa Varâvei.

Araba o socotea ca pe un ins viu din neamul 
lui, în care dospea sufletul bătrîn al mamei de*a* 
casă. Fereastra înlăuntrul căreia aşezase ulceaua, 
se sfinţise, şi se sfinţise tot pămîntul de jurîm* 
prejurul casii, înflorit cu portocali şi salcîmi.

Şi trecuseră cincisprezece ani. Araba trăia fe* 
ricit, căsătorit cu o eghipteancă roşcovană, din 
părţile vîntului de nisip, şi faima lui se întinsese 
departe, de sfetnic şi vindecător. Tot ce gîndise 
el, se izbîndea din pricina ulcelii de porţelan, 
care acum era păstrată pe o masă înnaltă, de fii* 
deş. Ca să nu poată fi clătinată şi ca să nu alunece 
de sus, el o încercuise cu o colivie de aur, ca un 
amvon, şi, cu toate că niciodată nu era mişcată 
din loc, lui Arâba începuse să i se pară că cineva 
umbla cu ulcica şi o muta. Şi Varâva, fnndu;i 
sufletul bătrîn foarte, oricine îşi închipuie cu 
drept că se mîhnea în tăcere şi depărtare.

I se născuse însă lui Araba un fiu cu ochii albaştri 
şi cu părul negru zbîrlit. Necunoscînd preţul 
lucrurilor pe care nu le învăţase, el socotea ca 
nişte jucării fără noimă manuscrisele de perga<° 
ment, aurul adunat în lăzi de bronz, pietrele 
preţioase din comoara părintească, şi se juca în 
vîrtejul lor, scuipînd supărat pe giuvaere şi avuţii.

în al şaisprezecelea an de căsătorie, Arâba îşi 
sărbători, cu femeia şi cu copilul lui, ziua împreu; 
nării, sorbind o înghiţitură de hidromel din ulcica
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de porţelan, pe care o şi dete fiului BeruArâba, 
tîlmăcinduii tainele, puterile şi trecutul ei. Întîi, 
copilul urmări cu luare*aminte povestirea lui 
Arâba. Se uită în ulcică şi în ochii părinţilor lui — 
nu înţelese şi nu văzu nimic. Un rîs nevinovat 
mîhni pe părinte, care rosti o poruncă. Şi, drept 
răspuns, BeruAraba ridică sus ulcica şi o sfărîmă 
de mozaic.

Acum, Arâba judecă şi nu*i ajunge învăţătura 
lui să cumpănească dacă patru veacuri arăbeşti 
şi douăzeci de veacuri chineze, adunate în ulceaua 
părintească, atîrnă mai mult, sau mai puţin ca 
viaţa unui băieţandru viu şi neastîmpărat.

Căci ar voi să ierte, şi nu mai ştie cum .. .



D A N SA TO RU L

Niveluri inconstante, — un flux cu refluxuri, 
care atinge din înnălţimea cerului matca uscată 
a fluviului răsucit în el însuş, sau dezlănţuit în 
destrăbălarea undelor peste faleze, — se citesc pe 
păreţii perpendiculari pe undă ai malurilor de 
piatră. Vîrste vechi apar pe linia nouă a unui 
echilibru de ape dărîmat, şi din luntrea cu văluri, 
care plutea încă, aseară, cu patruzeci de lopeţi 
lovite<n mătasa rîului umflat, se mai zăresc, în 
zorii zilei, două vîrfuri de catarg. Trirema se 
tîrăşte, greoaie, pe nămol.

Ne<a scăpărat sufletul cu aprinderea primelor 
stele, şi cînd zodiacul s<a strămutat, lucirea e 
întunecată. Douăsprezece făclii au luat lumină de 
la luceafăr, şi acum fumegă pe piscurile în care 
le*a sprijinit speranţa, apropiate de zei. Cine mi< 
ruieşte Tăria cu focuri şi sufletul meu cu vă* 
păi, — şi cine a suflat în lămpile şi candelile 
mele, de lesa putut ucide? Lam  numit suflet, 
ca să scăpăm de perifrază, căci de cîte ori ne 
gîndeam la el trebuia să<i zicem sufletului: Acela* 
peicaremuilicunoaştcm, Murmuruhdin«întunericul< 
meu sau Vioara<care*vorbeşte<şi;tace<numai<dacă< 
vrea.

Ca în hamuri cu zimţi de oţel armăsarul alb, 
sufletul meu mă duce fugind pe umerii munţi» 
lor, deja dreptul prin stîncă şi peste rîpi. Ropo* 
tul mă aţîţă, potcoava rupe scînteia granitică şi
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sparge jar, şi sunetul fugii trezeşte,*n mînăstiri 
dispărute, domniţele care au murit. Şi hamurile 
rămîn după aceea goale, ca nişte curele care au 
slujit, aruncate întrmn beci cu scule vechi. M*a 
străbătut o simţire, ca o săgeată înflăcărată, şi 
vîrful ei incandescent s*a stins în sîngele meu. 
Ia sîngele meu cu tine, în întuneric, heleşteu 
închegat: de*a lungul tău mătură sălciile, tîrîte 
ca nişte tîrnuri.

Numai acum o zi şi o noapte mîrîiau ca nişte 
orgi gîndurile mele din adîncime. N u s*a petre; 
eut nimic, şi flautele lor s<au dezorganizat; apasă 
la: sună mi. Pocneşte o vijelie răscolită de izbîndă: 
ia seama! imnul iese oftat. înnainte! lăncile au 
rămas în loc şi s*au înfipt în lut, oştenii au înge* 
nunchiat şi iau din întuneric pulbere în coifuri 
şi beau.

Dacă v<ar pune vouă rîme în farfurie şi păcură
în pahare, legaţi arunca. Sufletului îi plac şid
scîrbesc toate deopotrivă, rînd pe rînd, fără să 
prefere ţărînei lumina şi gustînd mai mult ceaţa 
decît fumul şi decît pulberea licărită de soare. 
Cineii el, şi de ce şchioapătă într«o zi, şi de ce 
sare peste orizonturi într*alta? Viaţa e o domni* 
şoară, pe care el o joacă pînă la bătrîneţe şi o 
curteneşte, fără să o sărute în marea singurătate. 
Părechi, sufletele s<au logodit cu fecioara groasă, 
şi încă nu s*au căsătorit cu ea. Ele amînă şi
dansează. Şim dreptul unei ferestre deschise, unde 
a încolţit o stea, prinsă în perdeaua nordului
albastru, dansatorul a pierit în gol.



MILA

Aveam o librărie mică, întrmn colţ de vară 
străin, dintre lacuri. Acolo îmi petreceam vacan« 
ţele de student, vînzîndiumi cărţile cumpărate 
peste an şi adăogînd volume căpătate cu scăză* 
mînt. în patru cufere mi se cuprindea toată pră< 
vălia, instalată pe două etajere şi însufleţită de 
cîte un grup de porţelan. Anul acesta avui un 
vultur cenuşiu şi o căprioară.

Mila purta o haină dintno bucată, ca o mînuşă 
lungă, neagră, şi încheiată cu nasturi de sidef, 
de la grumazul înnalt pînă la poalele desinate 
pe pantofi. De patru ani ea venea şi alegea o 
carte, o dată pe săptămînă, o citea şi o aducea 
înnapoi. Cărţile s<au deprins cu mîngîierea dege; 
telor ei blonde • în palma trandafirie, — şi într«o 
după<amiază a întîrziat. Ziua amorţise, s»a făcut 
întuneric.

Cuvintele se răreau de la sine, încetinind ca 
nişte care încărcate cu snopi de umbră şi trase 
de nişte boi cuminţi. O lampă se aprinse la un 
etaj de peste drum. Se mai aprinse o lampă. 
Vitrinele scăpărau. Betele galbene se urzeau la 
cele mai depărtate. Mă deşteptasem într*o tăcere 
dintmltă tăcere . . . Cîrnăţarul din faţa librăi 
riei mele ţinea un cuţit lung deasupra unei 
şunci, aşteptînd să o reteze după indicaţiile 
unui lorgnon, şi mustaţa lui cărămizie îi fluiera 
la urechi.
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Ca şi el, nu ştiam unde să tai liniştea întunecată 
a librăriei. întreruperea cere gîndire, şi gîndirea 
trage la o tăcere ca somnul. Subt o altă lampă 
aprinsă, cei şi azvîrli pe neaşteptate raza în ochii 
ei albaştri, văzui lacrimile Milei; ele curgeau de 
mult, fără să ştiu. Obrazul pus în masca mîinilor, 
ca^ntno fintînă din parc, plîngea încet, ca o 
statuie.

Aş fi tîlmăcit plînsul ca plîngerea timpului 
întîlnit cu umbra, ca suspinul cuvintelor din 
rafturi, rupte cu unghia şi lăsate pentru ne vin; 
decarea bocetului secret, rănite ca nişte pasări. 
Plîngeau florile, brazdele şi pădurile, şi plîn< 
geau poate şi ploile vinete ale toamnei. Un 
greieriş dulce, de viori ascunse, începea să se 
ivească. Se clătinau, pe tulpini fragede, sorii 
albi cu miezul de aur al muşeţelului sălbatec. 
Din pomi închipuiţi alunecau frunze închipuite 
pe catifeaua potecii, turburată de un ecou 
răzleţ.

Aş fi sucit robinetul electric de lîngă mine, 
dar mîna îmi era învăluită de o putere lină şi 
mă simţeam scufundat întno calmă undă proi 
fundă, caldă, din care nu cutezam să ridic bra* 
ţele în aerul de deasupra. Umbra se adînci în 
beznă, şi peste cărţi şi peste lucruri crescuse 
parcă iarbă, ierburi şi bălării.

— Va veni şi luna, spuneau luciolele din plante.
— Se vor înşira de jurîmprejur galerii boltite 

şi lăcaşuri povîrnite, cu acoperişul de olane, spu* 
neau lăcustele nevăzute.

— Se va deschide un lac albastru, cu păpuriş.
— Cerbii vor trece prin heleşteu la culcare. 

Iată, ciutele au păşit din mal în undă şi ascultă 
înţelesul vîntului pogorît încet.

— Ascultă cîntecul adînc, de clopote înnecate, 
al broaştelor cu spinări de peruzele, ivitem vîs< 
lirea lunii pe tremurai apei.
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O trîmbiţă foarte depărtată a sunat undeva, 
întmin loc zidit cu stînci, cu pîrtii de cyclamene. 
Un om cu o sută de chei încete încearcă porţile 
de fier mut, şi pasul lui calcă pe trepte mari, de 
pîslă. Nu ştiu nimic între toate cărţile mele, şi 
Mila e nemişcată, răzimată de rafturi. Limba<mi 
stă ca limba unei pendule oprite şi mă tem să 
dau drumul tictacului. Ce oră poate să arate, 
prin întuneric, un ornic care a stat? Ochii văd 
şi nu. Faţa Milei e albă, rece. întind braţul ca 
să dau drumul luminii, şi mîna mea întîlneşte 
umărul ei, care s*a apropiat pe neştiute, şi mîna 
ei face ocolul capului meu, căutat ca un sfeşnic. 
Cînd toate cuvintele sînt zadarnice, mîinile gă* 
sesc vorbele şi gîndurile trebuincioase.

— De ce plîngi? întreba Mila. De ce plîngi?
—■ Eu nu ştiu să plîng.
Dar, nesimţit, plîngeam, naufragiaţi într<o insu* 

lă obscură.
Ne trezi un client, care intra titubînd şi miop.
— Mă rog, e cineva aci ?. . . Aş dori să am 

un bun tratat de filosofie generală. . .



RÎPA CU STELE

M ă duc pe marginea lacului, singur cu umbra. 
Însămînţaţi cu toate stelele Tăriei în văzduhuri 
şim reflex, plopii par pomii unui Moş Crăciun 
văratec şi cîntăreţ. Umbra ar voi să se joace cu 
mine, — cîine mut, cu tălpile de catifea. Se ţine 
o bucată de vreme înnapoi şi o bucată de drum 
o ia înnainte sau cade pe undă. Luna pune 
lumină, şi călătorul singuratec aduce umbră.

M ă silesc săsmi dau seama că trăiesc şi că în 
mijlocul expoziţiei universale de constelaţii şi 
de miracole de necrezut, pe care le văd de zeci 
de ani şi nu le cunosc, sînt ceva deosebit de 
ape, de stele, de plopi. îmi aduc aminte că am 
un nume şi parcă m*a strigat pe nume pasărea 
sură ceia trecut în zbor printre funinginile de 
astre. Undeva parcă am o odaie cu oglindă,’ în 
care parcă m;am văzut şi nu mă cunosc, căci 
nu mă mai întîlnesc toată noaptea cu mine.

Durere, nu; plăcere, nu; dorinţă, nu: nimic. 
Parcă suvenirea ar fi mai ales un legămînt al 
meu, că sînt şi că trebuie să fiu. Parcă, întrsadevăr, 
suvenirea batem mine orele, dar parcă e suves 
nirea şua mea şua altuia, amestecată cu suve< 
nirea mea, ca un fum de tămîie cu un fum de 
ţigare.

Muaduc aminte ce<i blajin, ce mi<i scump, ce 
mise nesuferit: totul se filtrează ca printrso hîrtie 
sugătoare, indiferentă la alcool, la oţet şi la apă,
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— şi toate undele tulburi ale lacului meu interior 
dau aceeaş lacrimă incoloră, de lichid aşezat.

Mi*ar înfige un fugar în spinare cuţitul: cuţitul 
Sfar frînge sau ar pieri, vîrît în metal topit.

Cum simt oamenii că trăiesc şi cum s*au aşi* 
gurat că trăiesc?

Poate că e o greşeală. Ei zic despre dînşii « azi ». 
Cel mai prost, ca şi cel mai deştept, zice « eu ». 
Aş voi să zic « eu » şi eu, şi am zis. Dar mam 
îndoit şi am surîs. Sînt în închipuirea cuiva care 
nu mă cunoaşte.

Suflet, suflet, unde eşti? Departe de pasul meu 
zguduit de piatră. Suflet absent, care ai plecat 
din mine ca o luntre cu o pînză. Unde eşti, 
mamă? Strig în cer şim pustietate: «Suflete!» 
şi tace. Chem din răsărit: «Mamă! », şi răsăritul 
tace. Nu întîlnesc pe lac pe nimeni din ai mei. 
Cine eşti?



RU GU L  ÎN N A L T

Iată rugul: scoate fum. Arde pe piscul muntelui 
celui mai înnalt din lume, fără soare, în întuneric, 
ca o roată de jar. îi cad spiţele, şi rămîne cercul; 
cade cercul, şi spiţele ard. Roata de foc aleargă 
ca un şarpe aprins într*o spirală de fum, şi se 
face steag de aur întrmn cer verde*zmarald.

Doi ochi triunghiulari, cu o bătaie de lamă 
vie de oţel la mijloc, s<au deschis peste munţi. 
E privirea telescopică, îngheţată şi albă, a şarpe* 
lui din ceruri. Cînd un om nou urcă stînca 
stearpă, cu tălpi de sînge, spre crestele pierdutem 
văzduh, ochii îl aşteaptă, ca două luni gemene 
purtate*n Carul*mare, încărcat cu păpuşi de gheaţă.

Două seceri, una vînătă şi alta galbenă, au 
pornit printre spicele de argint ale lui Dumne* 
zeu, care ară cu vîntul şi seamănă cu lumina. 
Sînt spice rotunde, de in. Fulgeraţi în firele fine, 
seceri! Şi grăbiţi topirea snopilor, pentru a fi 
ţesute pînă la toamnă stiharele celor aleşi, al 
cărora grai a şisnceput, din beznă, să cînte.

Oamenii vin singuri la rugul de pe munte, cu 
braţele întinse, cu palmele deschise, cu cîte o 
slovă licăritoare, crestată dedesubtul degetelor, 
în carne. Ei au trecut de cîteva ori prin tămîie, 
prin sidef şi ivoriu, şi vin acum să ardă*n rugul 
şarpelui cu ochii albi.

Un tînăr a plecat în sus, cu pleoapele închise. 
Pasul îl poartă către lună, şim lucarna ei stă
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şarpele şi>l cheamă sus. Drum bun, drum bun! 
Mîinileii sînt împreunate în dreptul gurii mute, 
a rugă, şi fiinţa lui transparentă pluteşte. Drum 
bun în turle, drum bun în icoane!. . .

Măslinii muntelui s»au dat deoparte, ca spin» 
tecaţi de;o vijelie, la apropierea omului nou. El 
s<a uitat în flori şi în fîntîni, şi a şezut răzimat 
de lespezile şi pe marginile izvoarelor, şi i»a 
venit dorul să plece, să uite, să intre în foc şi 
să ardă de jarul curat al nemărginirilor de noap* 
te. Acolo, cerul stă pe pămînt, ca un capac 
pe cared ridică soarele şid pune luna la loc, 
încet, ca să nu strivească lalelele palide şi cără* 
buşii.

Ascultă inima celuia care urcă, bătînd ceasu» 
rile veciei! Cineva şi*a pus mîna albă pe umărul 
lui, aplecat subt cobiliţa cu stele. N u e nimeni. 
Şarpele strînge, şi strînsura lui e ca o muzică 
adormitoare, pe care o aude inima singură şi*o 
uită.

Iată o stea pornind să umble drept, apoi o 
stea legănată ca un pendul şi o stea învîrtitoare 
în puf de zibelină. Stelele toate s*au clătit din 
loc şi au purces să sporească. Deodată cresc ar* 
bori, înfloresc, înverzesc, dau roade, se scutură, 
se usucă, într*o secundă lungă cît patru timpuri, 
şi iau foc şi ard.

Şi roata deapănă văpaie şi fum. . .



CERŞETO RUL

In amurgul munţilor vineţi şi negri, un cerşea 
tor bătrîn întinde trecătorilor o cană goală. E 
orb, şi ridică mîna mai sus decît nevoia. E surd, 
şi urechea lui mată şi încremenită simte prin 
struna braţului sunetul banului căzut în fundul 
ulcelei.

Un băţ înnalt, răzimat de păretele unde stă 
în picioare, stalactit. O dăsagă aspră, de sarică, 
pusă jos. Buzele nici nu şoptesc, cotul e nemişcat 
în aer, ca şi cum ar încerca un arcuş închipuit 
pe o vioară abstractă, împiedicat într*o pauză 
mistică. E sătean în opinci, cu cămaşa scurtă, 
albă, deasupra iţarilor de dimie, care îşi păstrează 
intactă croiala medievală cu două spintecături 
pe burtă.

Aşa ar fi voit să trăiască şi Tolstoi, fugar dintr;o 
reşedinţă opulentă, în ajunul agoniei, primind 
pomana sfîntă a trecătorului şi poftindud, în 
schimb, să se uite în ulcica lui fără conţinut 
pipăit, dar plină de golul mare al eternităţii.

« Ia şi bea, ar fi şoptit gîndul lui Tolstoi. Bea 
din timp şi din vecie cu cana mea. Nici timpul, 
nici vecia nu se isprăvesc dintmnsa niciodată. »

N u eşti tu Leova Tolstoi, din lasnaia Poliana, 
bătrînule poposit în Carpaţi, corniţele feudal 
mîndru, destoinic şi isteţ, care a purtat războiul 
şi ha urît, care a cîntat şi s*a mîhnit, care a scris 
ca Homer şi i*a fost scîrbă de manuscrisele lui?



Nu eşti tu călăreţul din arme şi din împă» 
răţie, care s<a scoborît din spinarea calului în 
ţărînă, şi;a rupt pintenii ca nişte spini agăţaţi 
de călcîie, şi lancea şi»a frînt»o pe genunchi? 
Nu eşti tu copilul care ai ascultat seara, în lărgi» 
mile pustei, subt constelaţiile Asiei albastre, 
povestirile celor o mie şi una de nopţi, îngînate 
de un cerşetor aplecat înnăuntru pe o fereastră 
a castelului natal?

Nu eşti tu cel din spiţa lui Rurik, ca Iisus din 
neamul lui Davld?

Liniştea ta mă tulbură, şi ochii tăi, închişi la 
icoanele din catapeteasma vieţii, mă înfrico» 
şează. Cine eşti tu, cel care nici nu vezi, nici 
nu auzi, nici nu te mişti, nici nu te încovoi, 
nici nu te vaieţi? Cine*o să»mi răspundă, de 
lîngă zidul tău lung, umbrit de un plop cu foile 
clătinate de legănările de sus?

Un hoţ te pîndeşte de după un colţ de casă. 
Ochiul lui, arzător de sărăcie şi de speranţă, 
aşteaptă aţintit clipa în care se vor fi rărit trecă* 
torii, şi umbra de sus pînă jos, a plopului şi a 
zidului lung, se va fi închegat. Sunetul de puseu» 
liţă al banului aruncat în ulcica ta întinsă i*a 
aţîţat auzul şi»i ascute mirosul, ca un fum de 
friptură. Hoţul tremură ca un cîine de vînat 
urmărind sitarii. Agonisita pentru tine a ceru» 
rilor, care îmbracă regeşte crinii şi hrăneşte pasă» 
rile văzduhului, fără să are, să semene şi să adune, 
ispiteşte vigoarea tîlharului ascuns la capătul 
zidului tău.

Iatăd, vine, cu paşi de lup. Mîna lui s»a ridicat, 
Leova, către tine, ca să te ucidă în mijlocul 
marelui tău întuneric şi să te jefuiască, mort, 
de lăscaia văduvei, dată pentru Dumnezeu. Dar 
ochiul tîlharului s*a ştirbit în ulcica ta întinsă. 
Tîlharul a fost flămînd şi mai ales însetoşat. Ţi»a 
zmuls din mînă cana plină cu gol şi a băut cu
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lăcomie. Iată>1 că nu şi*o mai poate îndepărta 
de la buze. Iatăd că s*a săturat şi ţi*a pus ulcica 
în degete, înnapoi.

Cine eşti tu, tîlharule întinerit şi virginal, 
care te<ai închinat cu trei metanii dinaintea cer* 
şetorului Leova şi i<ai sărutat genunchii cioarecu» 
lui şi ai plecat? Unde te ¡ai dus?



E AD EV Ă RA T.

M<am uitat douăzeci de ani la munţi, m<am 
născut în munţi, i*am ascultat o viaţă, m<am 
adăpat din ei, am adormit pe ei cu vitele mari 
ale visului meu, cu care am suit şi am păscut 
piscurile şi le*am coborît. Nu pot să*i zugrăvesc 
cu pensula mea. îi văd şi nu<i pot face văzuţi; 
lipseşte pensulei mele, plină de gîngăviri mute, 
albăstruia şoaptă care să le rostească. M*am 
născut, gîndule, cu inelele tale mari şi grele la 
mîini şi nu le pot scoate din degete ca să le dau; 
licăresc numai la mîna mea, pe întuneric.

Mă supără un spin de aur încolţit în mine, 
nevăzut, de cîte ori mă plec; trebuie să merg 
înnalt, cu faţa către spinii de argint ai nemăr* 
ginirii. Inima mi se bate ca o sită care cerne 
vînt şi lumină.

— Vino, lună, tamburină, să te lovească şi să 
te sune cîntăreţul. El voieşte să joace, trecînd în 
crepuscul pe funia vieţii, întinsă între două 
nemărginiri. Florile cîntă, gîrlele au vuiete de 
viori, iar lacurile s*au umflat ca nişte cimpoaie.

Tu te*ai născut din Fecioară? E  adevărat. 
Eşti Fiul lui Dumnezeu? E adevărat. Te<ai răstig* 
nit şi ai înviat? E adevărat. Totul este adevărat 
înlăuntrul graiului nostru cunoscut. Noi niciodată 
n<am umblat prin cerurile tale, şi cu Tatăl nu 
am vorbit, — şi nu avem cuvintele de lucruri 
neobişnuite, între blid şi lipie. Noi nsavem timp
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mai mult clecît ciocîrlia zburînd după viermi. 
Dacă mi se pare că am un ceas de nedumerire, 
timp ca să mid dumiresc nu e. M«am născut 
cu gîndul, şi, înnainte de*ad privi în faţă, am 
murit. Ni a fost răgaz săd toarcem, necum să;i 
mai dăm un glas. Viaţa trece ca o văpaie.

Graiul nostru cel necunoscut, acela este ades 
vărat; întmnsul se cuprind neliniştile şi ivirea 
iute a unui început de drum. Încrucişînd cuvinte 
cunoscute, le facem vîrf şi tăiş ca unui cuţit 
apăsat pe alt cuţit; pe firul tăişului, numaidecît 
ştirbit şi îngroşat, a fulgerat a mia parte din 
clipă, o a mia parte din scînteie. Am văzut 
scînteia! Ia<mă, scînteie, în tine şi du*măm focul 
din care ai fugit şi nu te*ai stins. Icoana scînteii 
s;a stins însă, înnainte de*a fi prinsso în tăişul 
unui cuvînt, şi iată toate cuvintele mele, ca nişte 
vechi custuri, ruginite în tecile mele oarbe. . .
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Vino pe nesimţite, ca o aţă de umbră, dacă 
nu vrei să ţi se vadă lumina. Ochiul meu dibuiem 
întuneric ca orbul. Vino umbră, vino întuneric! 
Cît păinjeniş de umbră mi s?a lipit de pleoape 
şi de buze! Am intrat în lume ca întrmn beci cu 
averi zăcătoare, în uşa căruia, dată de părete, 
din întuneric peste întuneric, şua lăsat părăsită 
pînza un păianjen şi a plecat. Aş voi să*mi iau 
fir după fir mătasa de pe faţă, şi nu pot prinde 
cu degetele mele firul, mai gingaş decît pipăitul 
meu, făcut pentru grinzi, drugi şi săcure.

Este adevărat tot ce s»a grăit, tot ce s*a povestit, 
tot ce s<a scris şi tot ce s<a păstrat. îmi spune că 
aşa este, zbuciumul meu. Tu vorbeşti, şi pădurile 
sufletului se răscoală ca de un geamăt de cireadă. 
Vitele mele din munte au adormit păscînd şi au 
intrat, fără să bage de seamă, dormind, din 
munte în această pădure. La un loc, unde se 
curmă muntele şi s»a deschis o firidă dintre mai 
multe lumi, se strecoară vietăţile din toate tăcerile 
în tăcerea mea. E adevărat. Totul e adevărat. . .



MARGINEA

Am avut un petec ele curte, şi toată ziua copiii 
şi cîinii dădeau tîrcoale împrejmuirii.

Socotind cu era prea mic, Lam întins; copiii 
şi cîinii au stat ziua întreagă la zăbrele şi la poarta 
încuiată. L<am făcut de zece ori mai mare şi 
am depărtat gardurile de zece ori; copiii şi cîinii, 
de zece ori mai repede s*au grăbit să ajungă 
îngrădirea.

« Poate că nici două hectare de pămînt. nu 
sînt destul de late şi de lungi, mi*am zis, ca să 
le cuprindă jocurile şi să<i obosească », şi © am  
strămutat pe o suprafaţă de zece hectare. Toată 
ziua şi o parte din noapte copiii stăteau încălecaţi 
pe uluci, uitînduise în fundul zării, şi cîinii 
lătrau din ce în ce mai tare la o fantomă, care 
putea să fie şi marginea lumii, şi luna. . • •

« N u mă mai pot mută nicăieri desaci, de 
pe ţârina moşilor mei, mam  gîndit în cele din 
urmă. Rămînem unde ne găsim. »

Am umplut atunci ograda pustie cu floare şi 
umbră. Am adus pasări rare, cărora, tăindude 
sfîrcul aripilor, le«am pus să umble şi să trăiască 
împiedicate. Erau între ele doi vultfiri de piscuri 
şi s<au pripăşit şi cîteva fiare.

Zadarnic.
Am inventat mingi care sar singure, maşini 

de fugit repede şi un mosor de zburat. Am con« 
struit bolţi cu arcul dulce şi turle ţuguiate, cu
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săgeţi. Piatra scoborîtă clin munţi adevăraţi am 
făcut«o peşteri, cu toate imitaţiile de temperatură 
şi de aspect de pe grotele povestite. Am pus 
poame suave în pomi străini. Toate aceste noutăţi, 
ia care am muncit cu oamenii mei, din răsputeri, 
au interesat copiii cîteva zile. Petrecerea lor pre* 
dilectă era să ajungă degrabă mărginirea şi să se 
uite cu cîinii în nemărginit, în timp şi în tăcere.

— Ce vedeţi voi întnacolo, că de dimineaţă 
pînă seara colindaţi cu ochii prin zare şi prin 
nimic? Răgazurile voastre cele mai bune, dumi* 
nicile şi sărbătorile voastre le cheltuiţi cu deşertul. 
Rămîneţi în bătătură. V<am adus din povîrnişu; 
rile cerului, pe pămînt, tot ce ar putea să atragă 
şi să ostenească un călător. întindeţi mîna şi 
gustaţi; chemaţi, şi vi se vor înfăţişa toate vietă; 
ţile din arca lui Noe, adunate pentru voi. Pentru 
că nu ascultaţi şi m*aţi învierşunat, am pus pe 
marginea împrejmuirii ghimpi şi aşchii de fier.

Copiii nu stau mai urcat pe garduri, ci au sărit 
peste ele. Cînd, seara, s*au întors acasă flămînzi, 
mîinile şi coapsele erau însîngerate.

— Ne<am rănit din pricina ta, mi s<au plîns 
copiii, iar cîinele nostru cel mai frumos a murit 
înţepat de sculele tale blestemate.

Dar peste noapte s*a iscat o furtună mare, 
care a răsturnat împrejmuirea.

A  doua zi, copiii şi cîinii s*au întors acasă de 
timpuriu. Nemărginirea începea din pragul casei, 
scund. S*au învîrtit în jurul bordeiului, şi de*a> 
tunci ei au rămas nemişcaţi într*o întindere 
mai mică decît petecul de curte de la început.

Am  înţeles atunci, tîrziu, că împrejmuirea nu 
trebuia făcută şi că un loc dezgrădit e mai vast 
decît o ţară închisă. Copiii şi cîinii nu mai trebuie 
să vadă zăbrelele niciodată.

Dar nemaiavînd de cercetat întinderea, copiii 
se întoarseră să caute îngustimea şi, din toate



cîte le cădeau la îndemînă, ei şi;au ales ce fuse 
mai mărunt, — bobul de nisip. în loc să spo< 
rească întinsul, ei începură să strîmteze măruntul 
şi să scruteze adîncul în firul de ţărînă. Ceea ce 
gîndul meu nici nu stîrnise, ochii lor începuseră 
să vadă întnadevăr, deosebind rînduri de lucruri, 
unele întreitele, încleştate în lucrul pe care îl 
purtau cu buricele degetelor în lumină. Copiii 
îngrămădiră cărţi şi caiete, cîntare, lentile, maşini 
de*o şchioapă, ape<t.ari, pulberi, cheltuind porum* 
bul, săcara şi grîul pe otrăvuri şi sticlării şi făcînd 
micul din ce în ce mai mic. Şi abia răzbiseră 
prin trei, patru îngrădiri dinlăuntrul învelişurilor 
ascunse.

S?a iscat şi atunci o furtună şi a dărîmat. cînta* 
rele. S<a prăbuşit bordeiul peste noi şi nesa strivit. 
Prin partea locului, unde am trăit, nu a mai 
rămas în viaţă decît un cerşetor orb, care umblă 
din mormînt în mormînt şi cere, nu ştie nici 
el ce, şi nu are cine să*i dea.

Am  înţeles atunci, tîrziu, după ce am murit 
cu toţii, că viaţa veşnică e a orbilor. Acum şi 
pururea şi în vecii vecilor. . .



ZBU R Ă T O R U L

Pescarii de scrumbii au scos ieri din mare 
cadavrul unui tînăr cu aripi, pe care bau întins 
pe nisip. Crezîndu»se că este vorba de un aviator, 
care ar fi încercat echilibrul unui aparat nou, 
montat pe umeri şi fixat cu corzi, pescarii i»au 
desfăcut aripile, ca două evantalii, şi s»au încre» 
dinţat că greşesc. Aripile erau ca la pasări, crescute 
din umeri, lungi pînă dincolo de călcîie şi urzite 
din pene amestecate, de şase, şapte culori. Cînd 
a fost pescuit, trupul pînă la grumaz era închis 
între aripi, ca o păpuşă îmbălsămată, şi numai 
cu greu a putut să fie scos la iveală din învelişul 
de fulgi cărămizii şi albaştri.

Scăldătorii, — femei, copii şi bărbaţi, — de pe 
nisipuri, s«au adunat numaidecît, să vadă dacă 
zvonul că s»a găsit un înger înnecat în mare era 
adevărat, şi au rămas uimiţi de frumuseţea mortu» 
lui întraripat. Covîrşiţi de mirare şi spaimă, ne»am 
apropiat de el ca de cel mai neînchipuit exemplar 
de perfecţiune ce ne»a fost dat să ne închipuim, 
ajutaţi de invenţiile şi descoperirile artelor mate» 
matice. Aripile tînărului mai tremurau. Murise 
de curînd, şi încă nu murise de tot, ca fumul 
depănat cel din urmă, de făclii, după ce s»au stins.

O cercetare rapidă printre grupurile de scaldă» 
tori, de cîteva mii, nu dete nici un răspuns. 
Nimeni nu văzuse, de jurîmprejur, nici în hote» 
luri, nici la restaurante, nici în mare, nici pe
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uscat, nici în văzduh, pe necunoscut; ceea ce 
ne*a făcut să credem că el venise dintnaltă parte,
— şi, cum ne stăpînea gîndul acesta, ochii s*au 
ridicat în sus, unde scăpăra, fără înnourare, azu* 
rul, şi scăldătorii, începînd să se înfăşoare în 
giulgiile de baie cam nişte aripi, şi ele, făcură 
semnul crucii, chinuiţi pe neaşteptate de taine.

Un copil găsindu<i un melc, roşu ca macii, 
între degetul mare şi degetul următor, şi întin* 
zîndu*şi mîna săd ia, văzurăm că degetele de la 
picioare ale zburătorului, căzut din săgetările, 
poate, ale luminii, purtau adaose trandafirii între 
ele, ca la înnotătoare, şi ni se spori uimirea şi 
mai mult. S«ar fi putut ca tînărul să nu fi căzut 
din Tărie, şi să se fi ivit de prin mările din fund.

Din pricina liniilor drepte şi a formelor turtite 
ale trupului, s*a crezut că necunoscutul e un 
bărbat de vîrsta flăcăilor noştri obişnuiţi. După 
ce, cu evlavie şi luare*aminte, a fost întors şi 
descoperit cu totul, oamenii şi»au dat seama că 
tînărul, fără să fie bărbat, nici femeie nu era, 
depăşind cercul de subalternări şi fatalităţi care 
dau vîrtejului omenesc neclintirea lui pe loc şid 
robesc farmecului trist al apropierii. . .

Am înmormîntat pe tînăr dincolo de mare, 
întrmn pămînt alb, din care chinezii fac de mii 
de ani olăria lor, însufleţită pe faţă cu icoane şi 
în interiorul păreţilor cu răsfrîngeri de mărgă» 
ritare şi opal. Cinci mii de oameni cu femeile 
şi pruncii lor au intrat în convoiul care ba dus 
pe braţe, pe un pat de verdeaţa neagră a pustie* 
tăţii. Era un convoi cum nu se mai văzuse la 
nici o îngropăciune, — roşu, violet, stacojiu şi 
alb, după mantalele scăldătorilor, — care a încon* 
jurat golful cel mare, cîntînd încet, cu lăcustele 
din mărăcinişurile cenuşii.

în noaptea ceea luna de foc nu s*a mai mişcat 
din vîrful stîncilor de smirnă, dedesubtul cărora
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fusese săpat mormîntul, înfiptă cu buzasi de 
săcure în creştetul cel mai înnalt. Fără îndoială că 
un lucru s*a petrecut, nepriceput de noi, căci şi 
ploile ce au curs trei zile şi trei nopţi, începînd 
de vineri, au împietrit lutul mormîntului şi pă* 
mîntul din preajma mării, ca şi cum ar fi fost 
de cremene de la început.



U N  ROM AN ÎN  DEŞERT

In mijlocul parcului se ridica, pe cerdacuri 
albe, castelul, ca o fîntînă de flori. Din balcoane 
năvăleau torente de trandafiri, din acei trandafiri 
curgători pe fire, care par altoiţi în sălcii plîngă* 
toare. Iedera se înfăşură pe burlane şi turle, pînă 
la vîrfuri, şi, pe marginea jgheaburilor şim strea* 
şini, glicinele, răsucite funii, cu ciorchini de sal; 
cîmi violeţi, scuturînduise ca nişte clopoţei fără 
sunet, se identificau cu piatra şi cu arama.

în priveliştea de paradis a parcului din geamul 
lui, sta scufundat, de cîteva luni, palidul semina* 
rist aflat la studii în străinătate. De pe creanga 
sufletului, canarii şi cucii reveriei se strămutau, 
dis>de<dimineaţă, în parc, zburau pe cerdacuri 
şi dormitau pe flori. Mai ales pasările roiau dina; 
intea unei ferestre mari, cu geamurile vinete, 
albăstrii, alburind în faţa cerurilor ca o undă de

O fată de frumuseţe zveltă împlinea licărul 
neted al geamurilor mari, păstrînd mai întotdeauna 
aceeaş atitudine în golul ferestrei, ca păstorul 
încremenit în lună şi îngheţat în lumina ei, 
ca o libelulă întrmn disc de răşină. Fata era o 
prinţesă, o domniţă, fără îndoială bălană, care 
ţesea la gherghef sau citea cărţi cu farmec şi mi< 
nuni, căci nu<şi ridicase din încovoierea ei atentă 
capul niciodată. I se zăreau mărgelele de safir 
curgînduii pe grumaz ca două rîuri de azur sticlit.
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Frumoasă şim timpul muncii, domniţa era tot 
atît de frumoasă şim timpul hodinei, ca apele,
— diamantine cînd sar, şi senine cînd cad în 
repaos, — cu o tristeţe nouă în fiece înfăţişare. 
După gherghef sau după carte, ea se potrivea 
cu umărul întrmn talaz de iederi şi sta nemişcată, 
uitîndu<se în comoara grădinii, fierbinte, turnul* 
tuoasă şi îmbelşugată de culori.

Pînă să bage de seamă, trecuseră două luni de 
zile şi de flori. De atunci încoace, ea se ridicam 
pervazul cenuşiu şi se oglindea drept în odaia 
studentului, cu o masă la mijloc, acoperită de 
cărţi şi caiete. Cu o discreţie aristocratică, ea 
consimţise să*i întoarcă în cele din urmă săru* 
tarea, pe care, cu o metanie mare, el i<o trimitea 
zilnic peste trandafiri, ca un cavaler scoborît 
romantic de pe cal şi salutînd, cu pintenii împre* 
unaţi, din pălăria cu pene de struţ, dusă din cap, 
prin aer, la pieptul frînt în omagiu. Nici nu>i 
putea cere deocamdată mai mult şi poate că el 
era singurul fericit căruia prinţesa, purtînduişi 
două degete la buze şi despărţindu*şide de gură, 
i<a trimis semnul logodnei.

Lucrurile s*au petrecut ca în cărţile cu poze 
dintr<alte timpuri, întocmai. El visase oraşul 
şi frămîntarea, şi în dreptul odăii lui, închiriată 
la întîmplare, se înnălţa cea mai liniştită şi mai 
gravă biserică a stăpînirii de sine. El se uita într*o 
gravură, săpată cu linii mărunte, şi trăia, fără 
să fi căutat, întrmn altar cu bibliotecă. Ceasuri 
întregi a contemplat domniţa din cerdac şi geam, 
şi în priveliştea parcului sfinţit de privirea ei, 
studentul a scris, inspirat ca un mare cîntăreţ, 
acatiste de iubire şi de speranţe, timide ca porum» 
bieii. Distanţa nu era atît de mare ca să nu poată 
cu timpul să o micşoreze la zăbreaua de fier. De 
cîteva ori pe zi, înfăşurîndusşi scrisorile în pietre 
albe, el ua trimis domniţei, aruncate prin văzduh,
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cîntece şi jurăminte, pe care ea le*a citit, negreşit, 
ascunse acum în paginile cărţilor de pe genunchi.

Această lungă bucurie nu putea să fie, totuş, 
fără sfîrşit. într*o zi, fără îndoială, un bilet va fi 
prins de părinte. Acest tată de prinţesă, educat la o 
morală severă şi la durităţile disciplinei de castă, 
va chema<o, va interpekuo. Ea se va codi, dar va 
fi silită să spuie adevărul, arătînd către odaia 
seminaristului de peste parc. Drama e inevita* 
bilă. I se va cere studentului socoteală; va veni 
garda săd ridice pe sus şi săd înfăţişeze, între hale* 
barde, stăpînului supărat. In sala de arme, el va 
răspunde cu simplicitate, însă hotărît:

— Ucideţimiă, duce, o iubesc.
Muşchetar ignorat, studentul se ridica din 

scaun, trîntea cu pumnul în masă agitat şi căuta 
o soluţie supremă. Ca săd facă onoare, în cazul 
cînd ar fura*o şi ea ar binevoi săd însoţească, 
el ar trebui să fie bogat. O disperare devastatoare 
punea stăpînire pe fiinţa lui, disperarea tînărului 
sărac, proletar prin veşnică predestinare.

Povestirea începea ca întno insulă fericită. 
Trebuia să se ivească un moment cînd, escala* 
dînd grilajele peste suliţele cu vîrfuri poleite, 
tînărul avea să urce scările de piatra şi să moară, 
poate, pe trepte. . .
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. . . Dar parcul nu era chiar un parc, şi castelul 
nu era chiar un castel, ci clădirea unui minister. 
Şi în geam nu era o domniţă, căci geamul era 
pustiu, ca şt scara de serviciu, în păretele căreia 
fereastra era intercalată. Iar în cerdac nu visa 
domniţa, ci fusese aşezat un dulap al arhivei. 
E adevărat însă că balconul este plin şi azi de 
bilete albe, aruncate cu piatra. Şi;i cu putinţă 
ca seminaristul să arunce şi astăzi, cînd i<a eres* 
scut barba pînă la piept, versuri domniţei, fără 
să aibă curajul să taie drumul şi să treacă poar< 
ta, unde salută un valet.



MOLITVA PĂPUŞII

Dumnezeu a făcut pe om, şi ha nimerit; omul 
ba făcut pe Dumnezeu, şi nu l<a nimerit.

Intîi, el a căutat în păpuşă să strîngă înfăţişarea 
însăş a lui Dumnezeu, cared făcuse. Pentru că 
Părintele omului s<a ascuns, depărtîndu<şi dege? 
tele de lutul lui frămîatat, omul, rămas în pustii 
etate singur, speriat de lumină, posomorit de 
amurguri, înfricoşat de întuneric, ha strigat prin 
toate văile şi din toate piscurile, ca un ied rătăcit.

Părintele lui nu putea fi nici elefantul, nici 
girafa, nici şarpele, nici pantera, deşi mai puter* 
nice toate decît el şi în stare de fapte de care el 
s<a dovedit neputincios. Făcătorului ¡toate i*a lăsat 
în suflet amintirea acestei siguranţe, — şi, îmbătat 
ca un călăreţ voinic, care şua văzut mireasa în vis 
şi a purces să o caute peste tot locul zadarnic, 
el a străbătut pădurile şi malurile mari ale apelor, 
cercetînd pe unde bar putea afla.

Şi hau înnecat ploile, hau degerat îngheţurile, 
hau urmărit stelele în munca lui fără folos. Iar 
cînd ha murit cel dintîi copil, o fată bălaie cu ochii 
ca peruzeaua; cînd a văzut că viaţa poate să se 
curme în afară de puterile lui, că fiinţa vie este 
mărginită; cînd a înţeles că viaţa stă lîngă moarte, 
despărţită printrmn văl cenuşiu, în care intri ca 
să treci dincolo învăluit; cînd amărăciunea morţii 
s*a unit cu tristeţile celelalte, atunci, deznădăj* 
duit, omul a căzut plîngînd pe marginea unui
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rîu, a frămîntat şi el cu lacrimi un idol, din lut, 
La ascuns în sîn şi ha jurat să înfăţişeze pe Dum* 
nezeul care fugise de el.

Ca să par ştiutor şi viteaz, încep rugăciunile 
mele cu vorbe: «T u, Doamne, fie că eşti, fie că 
nu eşti. . . ». Vreau să dau timpul care te tăgăs 
duieşte drept păreche timpului care te arată, 
în teaca mea dreaptă vîr două plăsele încovos 
iate. Nasturii de la pieptarul inimii vreau săsi 
cos cu un ac despicat ca o undiţă. Mă uit la 
tine prin mărăciniş cu ghimpi, şi mîna mea 
vreau să intre în înfăţişarea ta, zgîriată.

Insă eu ştiu că eşti.
Misa spus umbra şi misa mai spus cerbul. Misa 

vorbit de tine fîntîna şi mi tesau grăit hotărît 
pietrele mute. Sobolul misa spus un cuvînt, vîn» 
tul misa povestit o şoaptă, sunetul pămîntului 
misaduce veşti în murmure despre tine. Nu am 
ascultat de apostoli.

De zeci de ani tu eşti singura mea adevărată 
meşteşugită îndeletnicire ascunsă. Toate celelalte 
munci sînt sterpe. Sînt pentru tine ca un giuvaergiu 
tainic, al căruia lucru începe, împrejurul inelului 
de aur, după ce am adormit cu toţii, — cetăţile, 
staulele şi pădurile. îmi scot sculele ca un hoţ 
şi prind veriga în menghină, şi o potrivesc, ca 
să nu mă simtă nimeni. Eu tai lin lanţurile şi 
retez cu un fir de păr de oţel zăbrelele mari din 
gura firidei mele către vatra scînteilor tale. Auzi 
tu, Doamne, cum cade pilitura uneltelor desa 
lungul frunzelor din văzduh?

Am aflat ce o să se întîmple. Voi ieşi o dată 
dissdesdimineaţă, cu vacile, pe cîmpul de pucioasă 
şi rugină, — şi voi ţine cartea ta alăturată de şold.
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Şi voi vorbi holdelor, pîraielor, mesteacănilor şi 
oamenilor despre tine, povestindude cum te<am 
găsit şi căile pe care te*am ajuns. Căci nu e adevă; 
rul mai mare şi mai curat decît cazna cu care te*ai 
prăbuşit pînă la el. Osîrdia noastră începe adevărul, 
şi oamenii mei au nevoie să cunoască osîrdia, ca 
să o încerce şi ei. Ţi*am găsit hrisoave şi noi îndrep* 
tăţiri. Jidovul sufletului meu trebuie să le întindă 
sulurile în văzul posomorit al sinagogii, ca să te 
cunoască oamenii, care nu pot întm lt fel, de pe 
ele. Aci e litera mare şi dincolo litera mică. Aici 
e litera roşie şi dincoace ştampila degetului mare, 
care a intrat în ureche, în sînge; în pleoapă, în 
sînge; în rană, în sînge, — şi urma şi<a lăsat<o, ca 
un pas de mierlă împuşcată, pe coaja de piele a 
pergamentului nou.



IEŞI APARĂ!

Scufundat în cutia cu scule şi robul unui atelier 
de şlefuit, ochiul nu ţi s<a mai uitat nici în sus, 
nici împrejur, de cinci sute de ani. Eşti o menghi* 
nă, o daltă, un fierăstrău, o peniţă. Stăpînit de un 
material şi halucinat de o formă, lucrul tău se 
face numai pentru scule. S*a pogorît universul 
la tine pe nesimţite, ca o ninsoare, şi s»au adunat, 
sticlind în rumeguşuri, în pilituri şi pulberi, 
stelele, pe mătura ta. Ce de gunoi de lumină la 
uşă! — pe carcd duc pe talpă, fără să ştie, trec ăi 
torii, şim care scarmănă gîngăniile argintate! Ca 
să faci un topor şi o coadă, ai pierdut un an şi de 
zece ori mai multă materie decît unealta făcută, 
şi toporul ţi bai dat unui salahor, cared va ştirbi 
într<o buturugă.

De ce ai ales oţelul cristalin şi călitura ţîrzţe, 
cînd puteai săd baţi în fier de potcoavă şi să 
capeţi preţ? Muchiile i>au fost turtite meşteşugit, 
şi, între fulgere şi scîntei, ai scos, din moliciunile 
înflăcăratem jar şi tîrîte pe nicovală cu cangea, 
cîteva rînduri zadarnice de comori. Cîtă vreme ai 
căutat călcîiul cel mai potrivit pe verigă şi glezna 
săcurii cea mai frumoasă, sudoarea ţua scăpărat 
învăluită în vîlvătaie, şi braţele, sumese, păreau, în 
gura vetrei, că rîcîiem soare şid răscolesc. Toporul, 
greu, putea să reteze din zbor şi firul de mătase.

Toate măduvele fierului au trecut strivite pe 
ilău. Secerile au fost încovoiate ca o margine
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de disc, burghiile tale au avut sfredelul diamantin 
şi viu. A i făcut undrele de subţirimea mustăţii 
de spic, cuţite ca sticla, şi spada ieşită din mîinile 
tale putea să intre prin catifea şi, zmulsă dintre 
coaste, să dea o moarte curată, fără urme. Săge* 
ţile ţi*au fost însufleţite cu simţul stîrnit al sălbă« 
teciunii care caută prada şi o ajunge după miros. 
A i despicat metalele ca nişte trestii şi ai zmuls 
din mijlocul spetezei lor suliţa vînătorului călare 
prin împărăţia de umbră.

C'ăutînd spiritul lutului şi al pietrei, ai găsit un 
sîmbure de cristal şi în putregai, dar ai uitat, 
meştere, borhoturile groase, şi rămăşiţele s<au 
îngrămădit. Meşteşugurile şi munca ţuau băgat 
umerii în spinare şi, apropiată de pile, căutătura 
ţi s<a împuţinat. Dogoarea îţi ustură nasul şi<ţi 
pîrleşte sprinceana flocoasă. Tiiani dat un ghiont, 
meştere, şi nu te*ai trezit. Te<am apucat deio 
ureche şi te<am tras după mine, — melc al găocii 
în care te*ai încleit.

Meştere, lasă dracului ciocanele, fierăstraiele, 
flacoanele, apele şi uleiurile, şi vino după mine 
în grădină, să te duc de guler şi să te dau cu 
capul de copaci, în cuptorul dumitale o să torn 
zece găleţi dfe apă, şi uşa lăcătuşeriei am s<o bat 
în scoabe.

Ieşi afară, meştere! Şi uită>tem jos. Şi uitărte 
în sus.



ÎMI PLACE.

De mult nu ţiiam mai scris, să nu fii supărat. 
Am treabă; mă plimb toată ziua, şi tu ştii prea 
bine că nu mue urît. Mă bucur de tot ce văd şi 
totul îmi tihneşte. Bunurile nimănuia nu mă ispi* 
tesc şi nici o slavă nu strică liniştea mea. Cînd 
sfîrşesc, o iau de la început. Să zic că nu mi<a 
rămas nimic de făcut întriO zi, şi tot mai găsesc 
cîte ceva. Dacă mi<aş număra degetele înnainte 
şi de*amdaratelea, de o sută de ori, sau beţele de 
chibrituri, tot nu izbutesc să mi se urască.

Urîtul vine şi din cărţi; dar ai băgat de seamă 
că, pierind cuvîntul «plictis» de la tipar, s*au 
isprăvit şi sentimentul, şi oamenii nervoşi afară 
din cale, şi medicamentele renaşterii gustului de 
viaţă ? Dar vine mai ales din vanitate. U n . am 
obişnuit îşi închipuieşte că se naşte ca să parvie 
şi că omenirea îi datoreşte ceva în orice caz. Mie 
nu mi s*a ivit încă această iluzie şi mă simt mulţu* 
mit cu puţinul ce4 am. N u mă vaiet, nu mă plîng. 
Dacă<mi lipseşte ceva neapărat trebuincios, trîn» 
tesc cu pumnul în masă, fulger o secundă şi. . . 
rîd. Ca întrmn rîu cu albia calmă şi cu apele 
albastre, porcul de mocirlă al cîte unui gînd se 
apropie să se scalde în mine, să<mi tulbure curge* 
rea lină prin grătarele de sidef ale lunii. Mi«e 
ciudă, dar abia mi*a fost ciudă, că mita şi trecut, 
şi rîd. Nu sînt trufaş, bolnav, supărăcios. N«ai 
idee ce om cumsecade sînt. . .
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îmi place. îmi place să mă uit, îmi place să 
merg şi îmi place să stau. Mănînc cît şapte, dorm 
cît opt. Şi muncesc pe brînci, şi dacă n*am ce 
munci. Dar acum mă plimb cu poftă şi rîd. 
Despărţindume în grădina zoologică, ţuam spus: 
« T e  las cu bine». Şi tu mi*ai răspuns: «Vezi 
să nu te strici, Păcală». N u s<a stricat Păcală. 
Păcală e os domnesc şi rabdă cu poftă, ca şi cum ar 
mînca. Păcală nu s*a bosumflat că toţi i<au luatso 
înnainte. El îşi duce drumul la pas, la pas încet, 
oprindu<se şi uitînduise şi după ciori, după 
nori, după stîlpii de telegraf şi după căruţe. 
Mi«aduc aminte, dragă, de un tablou ce mi s;a 
lipit de ochi: un băieţaş cu nasul gros ducea de 
căpăstru măgarul, încălecat de un unchiaş cu 
degetele mari prinse în subsuorile jiletcii. Unchias 
şui poartă o scufie cu moţul de ciucure atîrnat 
pe nas. Trei femei din marginea şoselei dau bătrî* 
nului cu tifla pentru că e vesel şi că îşi osteneşte 
copilul. Un tablou zugrăvit aspru, cu peria parcă 
de sîrmă şi semnat: Hodler.

Eu am venit în lume cu credinţe de ţărănoi. 
M i se pare că nimic nu mi se cuvine, şi dacă totuş 
cade ceva, mă bucur ca de un dar. îmi fac socot 

teala ca şi cum n*aş fi. Dacă ruaş fi fost, nu aş fi 
ştiut nimic. Fiindcă sînt, aflu, şi aflînd, te bucuri, 
ca şi cum iei de căpătat. Dacă aş fi beteag, ar fi 
mai rău. Mă gîndesc că aş fi putut veni pe lume 
orb, olog, să mă uit în lumină ca un ciob şi să mă 
tîrăsc ca o funie prin ţărînă. Dar sînt întreg ca o 
ciutură şi mă umplu cînd vreau cu lumina lumii, 
ca şi ciutura cu apa din fundul pămîntului rece, 
sunînd pînăm adîncuri şi vărsînd în drumul de 
urcare murmiire de aur.

De ce să mă cert cu viaţa, dacă*mi place ? De ce 
săâ cat gîlceavă, dacă o iubesc? Crezi tu a fi 
ceva mai bun ca ziua scurtă pe care o trăieşti? 
Oamenii nu ştiu să umble, să se uitem sus, să
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cate<mprejur, să iscodească, să doarmă şi să rîdă. 
Se însoţesc, doi sau zece, numai ca să se pri< 
ceaşcă, fiecare împiedicat în picioarele şi chiorît 
de înfumurarea Iui. Din doi, unul vrea să fie mai 
mare; din o sută, de*aşijderi; pofta de treaptă spo< 
reşte cu gloata. Ştii ce proşti sînt mai ales oamenii 
deştepţi? O mie de muşte zac la coada boului, 
ca un cataplasm, toată vara, fără ca boul să ştie; 
din cînd în cînd el îşi clatină coada, moale ca un 
bici, din care te*ai aştepta să troznească. Musca 
suge, coada doarme. Aratăii boului buricul dege* 
tului, că se sperie şi ia vînt.

Mi<am pus o întrebare: cîţi oameni trec pe zi 
pe lîngă felinarul dintre plopi? Cîţi trec de sus 
în jos, cîţi de jos în sus? Şi*i număr de şase zile 
mereu. . . Şi rîd.

îmi place. . .



STEAUA LUNGĂ

Mă turbură steaua care clipeşte colo, între doi 
cireşi, la o palmă mai sus de orizont. E lungu* 
iaţă ca un ochi şi batem safir, în zmarald, în 
rubin, în argint. Mi*am luat privirea de la ea şi 
am vorbit cu cîinele meu, slobod către miezul 
nopţii, puternic în măsele şi labe, ciulit de o 
harmonică suspinată în depărtare.

Steaua s<a deplasat de două ori către dreapta, 
mergînd împotriva mişcării verticale a bolţii. E 
ca o candelă de vapor, plutind fără se se înnalţe. 
Au trecut două vieţi mijlocii de cînd mă turbură 
la fel, de cîte ori o zăresc în acelaş loc, pornind 
către răsărit, unde o prinde şi o înneacă dimi* 
neaţa.

Aceeaş întrebare primitivă rămîne constant: 
De ce?

Nici o lectură, nici o credinţă, nici o club* 
zuinţă n;au putut să o corecteze, şi rămîi fără 
speranţă, (îţi isprăveşti zilele fără să lămureşti 
nimicişi steaua continuă, indiferentă, să lucească 
între doi cireşi, în faţa cărora, poate că pe aceleaşi 
scaune, se vor gîrtdi alţii la ea, mai tineri şi tot 
atît de uimiţi şi de turburaţi ca noi.

Ce preţ mai pot avea într<o noapte ca asta, 
în care poţi citi astronomia la lună, toate silinţele 
oprite la mărunţişurile zilei: hotărîre, patimă şi 
frămîntare? Ce sens mai au cuvintele şi dorinţa, 
că vrei, că ai, că eşti? Eşti întoadevăr? Şi ce eşti?
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Ştii numai să vrei, gaură lacomă, rătăcind căscată, 
cînd steaua lungă se duce întnacolo lin.

Dacă te*ai uitat cîteva nopţi în cer, copile, nu 
mai eşti bun de nimic. Ori trebuie să cînţi, beat 
de aromele de dincolo de toate, şi te asculţi 
numai tu, ori trebuie să te rogi toată viaţa, — şi 
te bate ploaia, te viscoleşte vremea şi flămînzeşti 
cu braţele încremenite. Cuminţenia te sfătuieşte 
să amesteci pămîntul cu cerul şi să înfuleci din 
amîndouă, să faci pîntec, să strîngi comoară din 
spicele de sus şi de jos. Păzeşte*te de atîta înţelep; 
ciune, şi mai bine nxuţi urca niciodată ochii la 
cer, să nu te fure altă înţelepciune, cu care nu te 
poţi face nici profesor, nici advocat, nici ierarh, 
căci te ia gura pe dinainte şi, în loc să*ţi pledezi 
blidul, fiertura şi dobînda, vorbeşti în dodii şi 
gîndeşti aiurea.

107



Omul celălalt s<a uitat în cer, de pe o margine 
de apă, pînă ce a împietrit în picioare ori s<a 
întins să doarmă zi şi noapte, murind înnainte de 
vremea lui. El a visat o mie de ani, şi rînd pe rînd 
a trecut dintrsun vis în visul nemărginit, intrucît 
e mai bun omul civilizat, care, găsindud visînd, 
ba străpuns cu spanga şi l<a jefuit, i*a luat grăi 
dinile, în care începuseră stelele să încolţească, 
şi ha pus în jug, siui care în magazii frumuseţile 
pămîntului leneş din ţara lui cu miracole delicate ? 
Prădătorul e învăţat, s*a zis, energic, organizat, 
face o baie pe zi, mănîncă de cinci ori, expert 
în finanţe, negustorii şi contracte, are vapoare, 
făbrici şi dinamită.

Trăieşte el mai mult? Moşteneşte ceva cînd a 
pierit? Stîrvul lui pute mai frumos? Sudoarea lui 
e, pentru că se osteneşte să ucidă pe visător, mai 
cinstită decît a sihastrului înlemnit pe ţărm în 
contemplarea stelei lungi, care clipeşte în hotarele 
mele între doi cireşi, bătînd în albastru, bătînd 
în argint?



T ÎR L A

La miezul nopţii, trec, din munte spre baltă, 
clopotele tîrlei. Cînd au adormit copiii demult, 
şi plugarii şi boii, şi, de somn, au uitat să cînte 
cocoşii, oile călătoresc. Bordeie în peregrinare, aţi* 
pind poate în mers, ca soldaţii lui Bonaparte, ele 
urmează linia drumului albindă, strînse de aproape, 
cojoc lîngă cojoc, copite mici lîngă copite mici, 
ca o insulă de umbră care se mişcă lin prin întu» 
neric. Şi, solidare cu osteneala şi răbdarea lor, 
merge cu ele, împovărat de samar, şi profeticul 
măgar, mitul turmelor şi tovarăşul de slavă şi de 
izbîndă al Mîntuitorului nostru. El duce încă în 
cîrcă, răsturnată ca un semn al înmulţirii, pe şira 
spinării, crucea de care atîrnă ţoalele şi dăsagii. 
Şi, pe de lături, cîinii, caraula ciobanilor, numără 
oile şi berbecii, pe căprării, la răspîntii, în dreptul 
cantonului, unde şoseaua se taie cu şina, şi dina? 
intea bisericii lutherane, cu vîrful de creion 
ascuţit al clopotniţei ridicat în văzduhul de ceaţă.

Locomotiva nu le sfiieşte, electricitatea nu le 
miră, motorul cu explozie al automobilelor, care 
scoboară din cerul zării cu luna în faruri, le Iasă 
indiferente, credincioase unicului strămoşesc in* 
stinct, că oaia merge după oaie, — şi pe drumul 
de tibişir al beznei, şi în abis. S*a oprit un ber< 
bec fudulit cu perciunii lui de os, încovrigaţi de 
cîte trei ori, în poarta şcolii primare: oile toate 
se opresc. Berbecul s<a gîndit: oile se gîndesc.
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S*a urnit berbecul: oile au pornit. Pantofii lor 
minusculi, cu două vîrfuri de lac, nu le strîng 
peste măsură, atîta timp cît consimt berbecul 
şi asinul să umble. Dacă aceşti doi suverani se 
culcă, oile dorm.

Un şir de care cu coviltir, trase de cai, se duc 
la tîrg cu oale, doniţi şi castraveţi, ca un cătun 
care s*a hotărît să se strămute. Oile trec liniştite, 
făcîndude loc, şi clinele cu lanţul legat, de subt 
car, se uită la cei de*o seamă cu el, cîini slobozi 
ciobăneşti, nomazi între Dunăre şi munţi.

Vocea clopotelor stînii, ca un piano vechi, 
tărăgănează în sunetul lor de toacă reminiscenţe. 
In ţărîna cîmpiei şi în piatră, ea pare glasul, arti* 
culat din două silabe mute, al pămîntului, cu care 
turma vorbeşte, aplecată pe mirişti şi păşuni, la 
şoapta guturală. O vecernie neîntreruptă înso* 
ţeşte turmele, călătorind singuratece şi închinate, 
cu pasul împleticit în mătănii, între sihăstrii, între 
mînăstiri, între Tebaide.

Ascultă cum loveştem lemnul nopţii limba de 
şiţă a clopotarilor tîrlei. . . Ascultă pasul ei mărunt: 
zgomotul unui convoi de cîrji prin întuneric. . .

O găleată sia ridicat pe cumpănă, goală. Satele 
dorm, oile merg. Păşunea negurii se întinde.

Şi, în urma turmei, după ce au trecut şi măgarii 
şi cîinii, iată ciobanii, povîrniţi subt sarici, ca 
nişte oi mai mari. Ei calcă tăcuţi planeta sfîntă 
a belşugului şi*a sudorii, ascultînd ruga unuia 
din ei, rostită din fluier.



TOCILA

A  ieşit în tîrg tocilarul şi s*a oprit la porţi. El are 
o fabrică pe roată, şi roata e toată fabrica lui. 
Roatam pămînt, fabrica lui e o uzină. Cheltuieli 
de instalaţie, ca în poezie: nimic ; capitaluri: în 
har. Motorul — în talpa piciorului: calcă mani* 
vela, şi munca porneşte. Semnalul, ca la uzinele 
mari — fluierul: « Foaie verde maghiran, bani 
ruam mai văzut de an». Fumul vine din lulea:
o ulcică roşie cu coadă. Localul — al pasărilor, 
al florilor şi al Răstignirii: zodiacul. Iarna plouă 
prin acoperiş. «Bună dimineaţa, căţel; al cui 
eşti ? » — « Ham, ham! » — E prieten cu cîinii, ca 
poetul, recunoscuţi amîndoi cu leneviri din coadă 
şi melancolii de ochi. Un instinct antiuniversitar 
îi pune de acord. Cînd s*a întîlnit, flămînd, cu 
Iisus Hristos, primul cîine s*a uitat Ia el, s*a pitit 
pe brînci şi a venit să;i lingă mîna şi să fie netezit 
pe moalele capului, lin. Hristos a fost un tocilar 
fără instalaţia nici a meşteşugarului de ascuţişuri, 
nici a cîntăreţului de vorbe.

Dar a pornit şi tocila, şi fabrică marfa fină, 
scăpărată şi stinsă numaidecît, a scînteii.

Aduceţi bricege, cuţite, foarfeci, topoare şi 
brice! S<a oprit în poartă tocilarul. De sus pică 
apa, dedesubt fuge tocila; se culcă oţelul pe lat; 
din apă naşte fulgerul şi roiesc stelele de aur, — 
şi pe cînd cîntă harmonica, joacă tocila şi se desface 
beteala scînteii.



Cuţitul de măcelărie e un pretext ca să fie înşe» 
lată clientela. Căci cine plăteşte un aur care fuge 
şi o avuţie care nu stă? Tocilarul s;a ivit cu o 
patimă dumnezeiască, şi din strungul lui de silex 
scapără soare şi se improvizează luceferi ziua 
nămiaza mare. Vrei o cometă? o Caledactee? 
Steaua polară? Stăi puţin, să puie piciorul pe 
spetează şi o spadă pe piatră: iade, prindede, 
dude! N u te supăra că au a rămas nimic. . .

Tocilarul fabrică iluzii şi scapără idealuri, şi 
lui îi izbutesc întotdeauna. Unchiaşul zice că 
s*a întors din lume, de unde a luat şi o maimuţă. 
E adevărat, dar el nu spune că<i un apostol al 
sfîntului Petru, trimis într<adins ca să trezească 
ochii mari ai copiilor şi să<şi oglindească funin* 
gile de lumini în adîncul lor.

De jurîmprejurul tocilei aleargă acum o altă 
roată, de aur. Nu se văd stelele pe cer? Cum să 
fie văzute? Azimoapte tocilarul a tîrît, cu o pră» 
jină cu cîrlig, perdeaua licuricilor după el, a 
mototolita şi a vîrîtso în cutia lui dintre roţi. Le 
dă drumul la cîte una, la cîte zece, la cîte o sută 
şi o mie, ca la nişte albine aprinse, dintrmn stup 
din vatră. Polenul constelaţiilor s*a grămădit ca o 
făină de jar în cureaua şi în roata lui cea mare, 
şi scapă şi se întoarce. Vistieriile împărăţiilor au 
intrat simbolic în descîntecul tocilarului: focuri de 
diamante, safirele, zmaraldele, ametista, rubinul.

încet, încet se lasă seara, şi roata fuge mai repede, 
ca un vîrtej. Scînteile zboară treptat mai departe, 
aruncate în preajma tocilarului, şi, pe întuneric, 
el ţine cuţitul prin pipăire. Ora înnoptată pîlpîie 
ca un cimitir de candeli. Ora următoare strălu* 
ceşte a biserică de înviere; dune de lumină, vin* 
turi de scîntei, vifore de ghimpi şi de luciole se 
aruncă unele peste altele, întrmn haotic incendiu 
de reci vîlvătăi. Ca dintno stropitoare de garoafe, 
plouă încovoiat şipotul electric de metale sfărî*



mate. Aruncătorul de aştri seamănă aştri. Tocila 
se amestecă de*a dreptul cu bolta şi cu nemăr* 
ginirea, şi tocilarul, călcînd pedala roţii, mişcă 
firmamentul şi roteşte pămîntul învăluit în trîmbe 
de stele.

Şi făcînd miracole şi vrăji, cuţitul ajunge la 
plăsele, tocit pînă la unghii. Şi cînd foamea 
opreşte tocila, e noapte în toi, bat catedrale 
încremenite din clopotele din întuneric.

Şi nu e pîine, şi s*a dus cuţitul în vînt şi în 
scîntei. . .



CU CU VAIA

De ce te huleşte omul, fluture de noapte ? 
Pentru că nud măguleşti? Pentru că nun cînţi 
în lumina zilei de aur, ca să te asculte, să te vadă, 
să te/mpuşte şi să te mănînce? Tu nu*i mîngîi 
nici auzul, nici stomacul. Către seară, cînd se 
stinge soarele şi încolţesc în vecia cerurilor, pe 
care se străduieşte să le priceapă, enigmaticele 
stele, tu te arăţi pe neaşteptate, scurtîndu<ţi dru< 
mul dintre două turle, cu zborul tău moale, pitit 
între undele de umbră, — şid sperii. Ce păcatea 
întunecă omului conştiinţa, de se teme de tine ca 
de un semn prevestitor de rele? Eu te*am găsit 
întotdeauna în vîrful crucii şi pe clopotniţele 
cele mai înnalte.

Omul te duşmăneşte şi pentru că nu primeşti 
nici o potrivire cu el, maică sihastră, ascunsă în 
zidurile vechi, prietenă cu stafia şi strigoiul, şi 
strînsă întno lume a ta, între bufniţe şi liliecii 
cu âripile de piele. El crede, omul, cad vrăjeşti 
a moarte, pe cînd tu numai îl dispreţuieşti. în 
biserica uriaşă a Sfîntului Niculaie, din ostrovul 
mînăstirii, noaptea, la utrenii, tu te mutai de pe 
catapeteasmă pe policandru, şi, în zgomotul de 
plocate al metaniilor cu genunchii, se simţea fii* 
fîitul de catifea al aripilor tale mute. Călugării 
se adunaseră pentru moarte: în bolniţa de subt 
biserică erau rînduite miile de hîrci cu aceeaş 
uitătură, şi, totuş, schivnicii, arhimandriţii, duhov*



nicii, ca şi diaconii tineri, cu pasul de fecioară, 
se înfricoşau în străni de prezenţa între ei a solu» 
lui destinelor încheiate.

T u eşti, frumoasă cucuvaie, vestitorul acestui 
sfirşit! tu, liniştită zburătoare din amurg şi din 
miez de noapte! Tu porţi o vinovăţie prostească. 
Poate că de n<ai fi tu, să spui sorţilor că zilele lui 
trebuiesc isprăvite, hulitorul tău nici n*ar mai 
muri. Cînd nu te*am auzit ţipînd pe creştetul 
sălaşului meu, uimită şi tu de furişarea lucru* 
rilor unele după altele, în irizata întunecime care 
învăluie somnul, sînt îngrijorat. Unde*i cucuvaia 
care zboară împrejurul sufletului meu, de o 
viaţă, în fiecare noapte de veghe? A i călătorit.

Dacă te/ar fi văzut omul de aproape, cum te*am 
văzut eu de două ori, el te*ar fi iubit ca pe o floare 
de dalie cenuşie, căzută veştedă din tulpină. Te*am 
găsit, odată, moartă pe un altar dintrmn schit ai 
lui vodă Ţepeş. Adormiseşi de curînd pe lespedea 
unde se săvîrşeau odinioară slujbele liturghiei. 
Am suflat în fulgii tăi şi ţiiam trimis duh peste 
pleoape, dar nu te*ai mai putut deştepta. « Săr* 
mana cucuvaică, a murit şi e a !» te prohodea 
Fevronia monahia, care m*a însoţit. Altă dată, 
apucată de răul de sus, ai ameţit în crepuscul 
şi, şovăind prin văzduhul de aproape, mi*ai dat 
un ocol aplecat şi mi*ai căzut în mîinile întinse 
să te aştepte. Te*am păstrat ca pe un mort al 
nostru, culcată pe masa vişinului prin care trecuseşi.

Tu  vorbiseşi, poate, că în casa ceea albă, de 
peste drum de alte turle, cu două sfîrcuri de ţiglă, 
stau prietenii neamului tău de fluturi cu pene. 
Căci în toată noaptea, pe bîrnele din dreptul 
luceafărului înflorit, gîndesc maicile cu comanacul 
lat, la rînd, şi se uită în cer, şi se uită peste pămînt.





^  O M UL DE AUR

Doi bărbaţi şi o fată urcă din şes, din luţernă, 
poala muntelui către satul de subt păduri. Ei 
calcă la fel, aplecaţi pe linia coastei piezişe, ca 
nişte soldaţi mari, şi duc, răzimate pe umere şim 
podul palmei, ca nişte arme grele, coasele cu 
baioneta întoarsă. Cine nu ar cunoaşte unealta 
de retezat, de*a*n picioarele, finul şi otava, şi nu 
ar înţelege ora de aur care se retrage în apus, pe 
măsură ce se ridică, din răsărit, ora de argint, ar 
putea bănui că muncitorii fînului cosit purced 
către lună. Oglindirea albă s*a şi prins, de dincolo 
de codrii negri, în penele coaselor, zgîriind cerul 
cu vîrfurile de oţel.

Se pregăteşte taina odihnei, cu vacile, cu fumul 
din hornuri, lînos, cu ceaţa de mai multe Tării, 
închegată printre depărtări şi munţi succesivi 'pe 
muchi şi cotoare. Lătratul cîinilor, biruit de
linişti, se îndulceşte ca o toacă de vecernii.
Mugetul e sufletesc, şi clopotul cailor, traşi cu 
clăile în şură, batem catifea. Fără vînt, margi* 
nea cu porumburi a cîmpiei e frămîntată, 
în foile lungi şi curgătoare ondulat, de un sen* 
timent.

« Pace vouă! » rosteşte necuvîntata tăcere din 
amurg şi, din munţi, răsar şapte biserici, cu
singura turlă a fiecăreia din ele ascuţită ca un
creion cu vîrful lung, — pe cînd păsărimii i s*a 
făcut noapte şi somn de timpuriu.
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Fetelor şi copiilor, împestriţaţi în livadă, şi care 
caută, fiecare pentru sine, norocul în trifoiurile 
cu patru foi, li s*a strecurat umbra pe subt pantofi 
şi au rămas în mînă cu întuneric. Ei se ridică în 
negura risipită din pămînt şi se caută unii pe alţii, 
ca să nun apuce arşiţa de sticlă a lunii pe cîmpiile 
rămase singure cu ea, — şi, fără voie, au început 
să cînte, şi, fără voie, cîntul lor încet e o rugăciu* 
ne. Oamenii întîlniţi în drumul către sat îşi zic: 
« Bunăiseara », dar parc*ar voi să spuie mai mult ; 
căci luna, şi noaptea, şi tăcerea, şi oboseala le 
dau o fizionomie biblică şi ascund în ei înţelesuri 
întortochiate şi temeri încrucişate.

La noapte, tîrziu, cînd vor adormi toate satele 
din munte şi pădure, cînd se va opri munca oame< 
nilor de tot, se vor pogorî din creştetele piscu* 
rilor celor mai apropiate de stele, cu poteci care 
răspund în vecie, în cărucioare mici, trase de 
asini albi, cu registre şi arhive, apostolii, bătrînii 
şi profeţii ambelor Testamente, ca să cumpă* 
nească faptele din timpul zilei, să le judece şi să le 
tîlmăcească, pentru cel mai mare folos al drep* 
ţilor şi al celor păcătoşi. Toate aceste socoteli 
făcînduise vaţ-a şi toamna, cînd nu plouă, nici nu 
ninge în călimări, viaţa nopţilor este, de la facerea 
lumii pînă azi, păstrată pentru stihiile de sus.

Noaptea trecută a fost zvon de glasuri în bătă» 
tura noastră, unchieşii Domnului neputînd să iu* 
dece la fel veghea unui cîntăreţ, găsit cu lampa 
aprinsă. Acesta îşi scrie noaptea, cu urechea la 
cele negrăite, stihurile cîntate în auzul tăcerii. 
Profeţii pămînturilor înflorite au hotărît că el se 
roagă, pe cînd proorocii tărîmurilor sterpe au 
socotit că blestemă; şi s*au uitat şi unii şi. alţii, 
cu nasurile turtite pe geamul lui, ca săişi facă 
părerea cea mai adevărată, văzîndu*l cu ochii 
lor, — şi tot nu s*au înţeles. El sta răzimat în cot, 
aşteptînd, ca un nerod, săii ia cineva, nezărit,
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mîna, şi să scrie cu mîna lui, — şi scria o bucată 
de vreme, şi se oprea, şi iar aştepta, părînd că 
vorbeşte cuiva şi că aude vocea aceluia numai el. 
Şi proorocii s*au gîlcevit în mai multe limbi la 
fereastră, ca nişte cărturari pămînteni, cu ştiinţa 
şi închipuirea silite să se usuce ca mărarul şi 
leuşteanul, în grădina lor împrejmuită cu piatră 
şi ghimpi, pînă ce s-.a putut apropia de perdeaua 
cîntăreţului un evanghelist, obişnuit să scrie cu 
vorbe şoptite.

— Uitaţisvă mai bine, zise Ion, Luca, Marcu 
sau Matei. Pe trunchiul de la sobă stă cineva cu 
obrazul de aur, cu ochii de zmarald şi ametist, 
şi mîna lui, aşezată pe un genunchi, pare stră* 
punsă şi msmgerată. L*aţi văzut?

într*adevăr, cîntăreţul asculta, la piciorul mun< 
telui, în cătuna şi în bordeiul lui, pe Omul de 
Aur, în vreme ce adormeau şi licuricii. în noap* 
tea aceea el venise singur din bolta bolţilor, 
înnaintea profeţilor lui. . .



D O M N IŢA  PU LH ERIA

Cărturarii sînt aleşi de Dumnezeu ca să mîngîie 
oamenii cu graiuri noi şi cu povestiri frumoase 
şi ca să le facă viaţa mai lină şi mulţumirile mai 
adînci.

Pe vremea cînd nu era tipar, cînd nu era hîrtie, 
ca mai tîrziu, cînd nu erau cărţi, nici cărturarii nu 
se prea pricepeau să scrie şi nici nu aveau aşezare. 
Pribegeau, ca şi cîntecele lor fără cuiburi, din loc 
în loc, străbăteau ţările, cu scripca subsuoară, 
şi, pretutindeni unde se opreau, îşi tînguiau po< 
vestirile, în tăcerea poporului adunat la desfă* 
tare şi dăruit cu minunea sfîntului auz.

îndată ce cîntăreţul îşi urca pe strunele viorii 
arcuşul, se isca în oameni nevoia neînţeleasă de a 
frămînta pămîntul şi de a se arunca spre cer, ca 
şi cum li s<ar fi deşteptat aripi năpîrlite la călcîie: 
ei se prindeajj de mîini şi de mijloc, părechi, 
şi jucau.

însă povestirea era pentru ascultare şi numai 
pentru zbuciumul de sine. Povestirile spun şi 
înfloresc lucruri întîmplate, şi oamenii au fost 
întotdeauna lacomi să le ştie şi să înveţe din cele 
petrecute cîte ceva; mai ales că firea şi avîntul 
cuvintelor şi împletitura de cînepă aspră a durerii 
capătă, trecută prin graiuri calde, o moliciune 
de mătase şi<o pojghie de lumină. Cînd graiul 
putea să le zdruncine sufletul cu o povestire, 
oamenii se bucurau miraţi şi ziceau că întmdevăr
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pribeagul cîntăreţ fusese trimis de către Cel« 
de/Sus.

Părerile ascultătorilor sînt adevărate. Şi cînd 
scrie şi cînd grăieşte, din cîntec sau din cuvinte, 
povestitorul se deosibeşte de alţi povestitori, cu 
zicerile lui de<a înfăţişa priceperii viaţa deosebit. 
Dogoarea şi arşiţa inimii înflăcărate, nu sînt în 
stăpînirea voinţii. De aceea oamenii zic că harul 
este o taină, şi ei mai ştiu că tot harul de la Dum* 
nezeu purcede, pentru că omul nu poate face har.

Un povestitor din acele vremuri, de care vorbim, 
era foarte trist în povestirile lui, şi furtunos şi jalnic 
în toate cîntecele de dragoste simţită. O umbră 
se lăsa peste el şid învăluia, pe dată ce povestea, 
iar dacă începea să cînte, se înnopta ca de ploaie, 
în vreme ce cînta, lucrurile se deslînau ca hor* 
bota rărită, veştejite în lanuri întinse, ca nişte 
grădini clocotite de pîclă. Totul se vedea urzit pe 
dedesubt din scrumuri, închegat din cioburi şi 
din cenuşă. Totul se risipea, ca la trecerea unui 
fier de călcat încins, purtat, pe verdeaţa şesului 
nouă, de mîna uscată a relelor ursitoare. Şi cîn< 
tăreţul şi auzitorii lui se posomorau: printre 
cuvintele aruncate în povestirea lui se surpau 
prăpăstii cu gemete şi jăluiri.

Cîntăreţul Iosif stingea fericirea în toţi flăcăii 
şi mîhnea duminicile fecioarelor, care totuş îl 
chemau necurmat la horă, să le cînte, simţind
o trebuinţă de glasuri de pustietate.

Iosif cîntăreţul nu era într »adevăr amar. firea 
lui era mîhnită din născare şi el cînta ca să je* 
vrească, şi fără pricină hotărîtă.

« De ce*oi fi fiind eu atît de amărît ? » s*a între* 
bat odată Iosif, în pădure, răzimat în vioară şi 
ascultînd glasul codrului de fluiere şi vaiere line. 
« De ce sînt eu numai în durere şi îngrijorare, 
iar copacii şi cerul, şi lumina, şi gătelile mari ale 
lumii sînt atît de fermecate ? »
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Şi cum sta el şi se iscodea, parcă ostenit şi de 
scripcă, cu genunchii la bărbie, cuprinşi de braţe,
i se păru că apucă o şoaptă printre mesteacănii 
albi, din plocatul frunzelor, unele peste altele 
aşternute.

Deschise ochii. Credea că visează. în faţa lui, 
venea spre el un convoi ciudat. O domniţă mică, 
înnaltă de o şchioapă, se uita în sus şi zîmbea cu 
frăgezime. Purta rochie lungă, de spume de argint, 
cu poalele lăsate lungi parcămtr*adins, ca să o 
silească a păşi încet. Se oprise. îşi pierduse una din 
cizmele de aur, cu care o încălţau, acum îngenun* 
chiaţi şi zoriţi, zece cărăbuşi negricioşi, ajutaţi de 
zece viespi ca sulfina. în faţa domniţei, pe măsură 
ce făcea un pas, cinzeci de meşteri păianjeni, 
împărechiaţi cu cinzeci de fluturi, urzeau covorul 
împărătesc al păuvjenişului alb, încrucişat cu bo* 
rangicul stacojiu. O mie de greieri, aplecaţi pe 
cimpoaie, însoţeau în rînduri alaiul, iar furni» 
cile negre, înnaintea ţesătorilor, netezeau drum, 
acoperindud cu pături moi, de pămînt cernut. O 
mie de cobze, purtate de ţînţari în mantii lungi şi 
străvezii ca zmaraldul, ţineau isonul cimpoierilor 
duioşi. în clipa în care s<a zvonit că iese domniţa, 
toată pădurea s*a pornit să cînte dimpreună cu 
toate vietăţile şi frunzele ei, ca o sută de mînăstiri 
adunate laolaltă: cu clopotele dezlănţuite şi cu 
coruri de maici mici, în noaptea învierii.

Ioslf cîntăreţul îşi zise:
« Pînă acum nu am înţeles ce slujbă fac atîtea 

jigănii şi gîze. Ele îngrijesc de făptura domnii 
ţei. . .» . Dar nu îndrăzni să glăsuiască, să întrebe, 
sau să se mişte, de teamă să nu facă greşeală.

Domniţa veni pînăm dreptul ciubotelor lui.
— întinde mîna şi ia*mă ae jos încet şi aşea» 

ză/mă în palma ta noduroasă, ha rugat, cu vocea 
ei de lăcustă, domniţa; căci am să»ţi vorbesc 
ceva la ureche.
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Atunci, două bufniţe mari, în veştminte de 
catifele, s*au repezit, de sus, pe umerii lui Ioslf, 
de priveghe. Dacă ar fi. fost să«i pricinuiască vre 
un rău domniţei, cele două pasări, — Funinginea 
şi Bezna, — i*ar fi scos ochii amîndoi, ca nişte 
nasturi, şi după ele ar fi căzut peste făptaşul 
de rele vîrtejul hultanilor albi, care, de cîte 
ori îşi părăseşte domniţa tainicul palat, din 
stîncile pădurii, o însoţesc, pe fundul zării, pre* 
tutindeni.

Pe margini, veneau scroafele mistreţilor, cîr< 
duri, fiecare din ele cu cîte douăzeci şi patru de 
purcei sălbateci vărgaţi, şi cu ţîţele pline de lapte, 
îşi făceau loc prin ramuri, cu coarnele, cerbii 
urmaţi de ciutele sfiioase, cu priviri de micşunele, 
pe care vitejia ţanţoşă o oamenilor cu puşcă, 
neştiutori de rostul lor în lume, le vîrvează, ca să 
le mănînce frumuseţea.

Abia întinse palma Ioslf, vrăjit de cele ce*i 
fuseseră poruncite, că păianjenii şi gîndacii de 
mătase i*o şi îmbrăcară cu pufuri. Şi cînd şezu 
pe podul pălmii Iui, domniţa i se destăinui:

— Cu toate că străbaţi pădurile mele din copii 
lărie, tu nu ai auzit de mine niciodată, zise păpuşa. 
Eu sînt domniţa Pulheria, aceea care face fru< 
moaşe lucrurile urîte. Am venit să te întreb şi 
eu: de ce tot suferi şi de ce tot p lîngii\ . . Nici 
tu nu ştii, bietule Iosife! Uite, ţi*am adus o văpaie 
de oglindă. E oglinda descîntată a bătrînilor cîn< 
tăreţi şi a sfinţilor apostoli. Unii o pierd, şi 
oglinda rămîne pierdută. Alţii o găsesc, şi acelora 
le*o dau. Te poţi vedea întmnsa întreg, dar mai 
poţi vedea şi prin oglindă, ca prin cleştar. Pune«o 
la ochi şi nu te mîndri de ce*ai văzut. . .

Ioslf văzu şi nu putu să spuie nimic în aiureala 
ochilor lui, iluminaţi de beţie cerească. Faţa i s>a 
înseninat, copilărită. în suflet i se desluşi întîia 
oară şoptirea fîntînii săritoare a bucuriei.
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« Vezi? sita zis. Eu cercetam pînă acum înlăun* 
trul lucrurilor, şi mintea nu mi*a dat nici un răs* 
puns. Acum văd lucrurile pe dinafară, aşa cum 
sînt. »

Şi Ioslf găsi o rostire nouă în graiul viorii lui. 
Puse oglinda rece în sîn şi porni către sat. Era 
în ziua Paştilor, şi sătenii, în straie albe, aflaseră 
minunea şid aşteptau, gbicindud după sunetul 
viorii ce se apropia de biserica Sfintei Fecioare.

— De aci înnainte, Iosife, ai să ne iubeşti şi 
ai să ne dezmierzi, a strigat la el, din uşa cîr* 
ciumii, văcarul. Şezi colea şi cîntă. . .



O M U L SU NĂTO R

El se născuse cu o infirmitate ciudată şi cu un 
har nemaicunoscut. Trupul, sau poate sufletul, 
îi suna. Fie că plasma lui avea proprietăţi analoge 
cu acumulatorii, care absorb şi păstrează electri* 
citatea, fabricînd la rîndul lor energie şi lumină; 
fie, vreau să zic, că înmagazina sunetele, incon< 
ştient, în carne, sau fie că torentul sîngelui se 
însoţea de la sine de muzica valurilor marine, — 
omul suna ca un clopoţel, ca o vioară, ca o ţiteră 
şi ca toate uneltele de cîntat.

Se poate că starea lui vibrătoare venea numai 
de la suflet, ca o reminiscenţă cu cauzele pier* 
dute, asemănat în această privinţă cu scoicile 
trandafirii de porţelan sălbatec, care, fără limbă 
şi fără o cireaşă de fier înlăuntru, cîntă necon-; 
tenit în vitrinele muzeelor de ştiinţe naturale, 
bolnâve de nostalgia mugetului de ocean.

Ca un ceasornic, vibrează orice fiinţă de carne, 
iar şopîrlele aud un zumzet chiar în interiorul 
plantelor, pe care noi oamenii nud putem desluşi: 
inima bate şi aleargă, vîna zvîcneşte. Omul sunător 
suferea şi se bucura cu totul de alte însuşiri, 
de strune şi de metal, care nu puteau şedea laolaltă 
cu prea cunoscutele, deşi neînchipuitele pulsaţii 
biologice ale amforei cordului, ploscă vie, spîn< 
zurată pe întuneric, şi lacăt al tainelor asociate.

Ca şi cum ar fi fost montat din organe de nichel 
şi tablă presată, prevăzut cu şaibe, şplinturi, nituri
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şi piuliţe, încheiate în angrenaje conice, cilindrice 
şi circulare, pasul lui suna uneori ca o cizmă de 
fier, umbra lui trecea prin lună ca o broboadă de 
zale, cu zgomote de belciuge şi chei, zdruncinat 
în automatica lui organizaţie de măruntaie meca» 
nice, ca o uzină în momentul pornirii, la orele 
de ceaţă ale dimineţii industriale.

Cînd îşi ridica mustaţa cu peria, în faţa oglinzii, 
mustaţa lui fluiera ca stalactitele de cristal atinse, 
din jurul abajurelor de lampă. Dacă se netezea 
cu şervetul rece, sportiv, la sculare, carnea lui 
se impresiona ca sticla plouată cu grisul de gheaţă 
al iernii. Umbla ca un lanţ fără sfîrşit şi nevăzut, 
de care se ţinea tîrîş ghiuleaua planetei.

De copil, urechea i*a fost fermecată de clopo; 
ţelul argintiu care îl însoţea pretutindeni şi care 
şi în odihnă îşi puncta clinchetul ritmic. Clopo* 
ţelul se scobora pe o scară infinită, purcedea ca 
din Tărie şi, săritură cu săritură, din treaptă în 
treaptă, străbătea văzduhul, găurea pămîntul, 
însoţea apele, ieşea la capătul lumii şi se întor* 
cea înnapoi, de*a*ndaratele, desfăcut ca burduful 
în zigzaguri al unei harmonici, strînsă ca o carte 
şi întinsă într*o galerie de haos.

El şi*a căutat clopoţelul în îmbrăcăminte şi 
în rufărie, în buzunare şi în mîneci; îl simţea în 
sîn, şi clopoţelul scobora în cingătoare; căuta 
săd prindă la coapse, şi aluneca în ciorapi; scotea 
ciorapul, şi sunetul cădea în pantofi; răsturna 
pantoful, şi clopoţelul se ascundea în batistă. L*a 
urmărit săd prindă împrejurul pernelor, printre 
dantele şi prin cusăturile păturii mătăsoase, în 
pat. Clopoţelul fugea ca o corcoduşă şi se făcea 
nevăzut ca o boabă de mercur, pierdută printre 
tigheluri. Şi era din nou în fulgii perinii, la 
urechea omului aţipit, roşie şi cărnoasă ca măceaşa, 
între zulufii arămii de rugină. Omul sunător 
fusese un copil candid, şi ochii lui de sidef aştep<
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taseră zece ani ca să surprindă înfăţişarea clopo» 
ţelului neodihnit.

M ai tîrziu, tocmai tîrziu, şi din ce în ce mai 
mult, sunetul s;a sporit amplificat. In camera de 
odihnă rătăcea toată noaptea fantoma sonoră, 
cu pieptul constelat de zurgălăi, ca de nişte candeli 
şoptitoare. Un sunet amănunţit de bijuterii număi 
rate, strînse, puse în sac şi iarăş deşertate şi număf 
rate din nou, se petrecea pînă la revărsatul zilei. 
Omul se obişnuise cu această conlocuire şi, din 
cînd în cînd, îşi apostrofa cu bunătate fantoma:

— Lasăiină să dorm. N»ai mai isprăvit, bunică? 
îi plăcea săişi închipuie că bunica lui mai trăi 

ieste şi că, în toiul nopţii, trezită de mîhniri şi de 
păreri de rău, îşi mîngîia podoabele, de aur şi 
platină, cu care strălucise în tinereţe. Zgomotul 
se subţia pînă la fuior şi se diviza pînă la pulberi, 
rămînînd întotdeauna din zgomotul precedent 
un zgomot mai moale, umbră de umbră, rămă< 
şiţe de resturi, scamă de scame.

Pe scara din copilărie a clopoţelului sferic, se 
scobora, la maturitate, un ban de aur, în echilibru 
pe muchie, animat de»o propulsie străină, dar stă» 

| pînit şi de o mişcare de sine. în marginea unei
trepte, aurul se putea opri o secundă, înnainte de

I a;şi da drumul pe treapta următoare. Se întorcea
ca pe ax, creştea ca un cerc, părea că se gîndeşte, 
şi se pogora la vale, sfărîmat în mii de inele, în 
goană accelerată, ca o cloşcă sculată brusc, de 
subt penele căreia izbucnesc, descoperiţi, puii 

* galbeni şi aleargă. Şi, ajuns în prăpastia scării,
învîrtită ca un burghiu în fundul unui puţ, aurul 
cădea în puşculiţa citernei, cu un ecou hohotitor 
de tezaure şi catacombe.

Omul îmbătrînea fără să»şi poată modera or» 
chestra, în care acum cîntau sute de cimpoaie şi 
contrabasuri, mii de pianine, drînguri şi Eaute 
mici, privighetori de abanos, cinteze de alamă,
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orgi şi piţigoi de coarde. începuseră să cînte de 
jurîmprejurul lui şi lucrurile care nu au vibrat 
niciodată, însufleţite ca să«l bucure şi săd mîngîie: 
lutul şi buşteanul. Pietrele dure, şi colţuroase şi 
nesimţitoare, se mişcau pe o parte, se deschideau 
ca nişte ouă şi ca nişte cutii cu balamale şi capac, 
şi din fiecare piatră se ivea fie o pasăre, fie un 
şarpe alb, fie un pitic, fie o domniţă, care cîntau 
şi se întorceau în piatră, întovărăşiţi de ţînţari 
galbeni şi de fluturi brumării.



URIAŞII

La început erau uriaşii, pasările, dobitoacele, 
pădurile şi oamenii. Nici o fiinţă nu era măruntă, 
căci Dumnezeu voi1 a să arate puterea lui, dar şi 
să vadă bine făpturile de pe pămînt, cînd se uită 
din ceruri la ele. Şerpii, rîmele, şopîrlele nu se 
ascundeau, căci nici îvaveau de ce să se ascundă, 
nici loc destul de mic pentru pitire. Şarpele era 
cît Dunărea de lung.

Animalele toate mîncau iarbă, iarba creştea 
tot anul, nu era iarnă, şi omul se hrănea cu poame. 
De ce s<ar fi ascuns unele de altele, dacă nu era 
nici o primejdie? Gustul că se mănîncă făpturile 
între ele a venit mai tîrziu, cînd firea s*a răzvrătit 
şi s<a stricat, şi a rămas stricată. p , ,

Dar de prea mult bine şi oamenii şi dobitoacele 
sau săturat şi, neavînd ce face, decît să mănînce 
şi să doarmă, sau supărat că sînt supuse lui Dum< 
nezeu şi au voit să ia locul lui.

Întîi, omul, neputînduise luptă cu el, a început 
a prigoni animalele, ca să şi le supuie, pînă va 
veni şi rîndul lui Dumnezeu.

Dacă şarpele era cît un rîu, dacă vulturul era 
cît o jumătate de cer, omul era cît cele mai înnalte 
turnuri de azi. Avea, după măsurătoarea noastră, 
j8o de coţi pînă la cap, capul de 60 de coţi, braţele 
şi picioarele de 100 şi 180 coţi, şi spinarea îi era 
lată de două ori cît temelia unei biserici. Un om 
ca noi nu s<ar fi putut urca pe un om de atunci,
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nici cînd sta culcat, decît cu scări înnădite şi răzi* 
mate de colţul umărului aceluia. Numai copiii 
oamenilor de pe vremuri erau cît Curtea*de*Ar* 
geş la născare, şi creşteau iute şi nu mai mureau. 
Că nici moartea nu fusese încă.

A  fost şi înmulţirea uriaşilor o pricină de 
trufie, văzînduise mulţi şi venindu*le ruşine să 
fie supuşi de un singur Dumnezeu, de care tre* 
buiau să se şi roage cînd le venea o poftă de ceva. 
« Ce să ne mai rugăm de el ? începeau ei a mur* 
mura. Luăm noi singuri ce şi cît ne trebuieşte. » 
Dar nu puteau, lipsindude chibzuinţă, lucru care 
şi mai vîrtos îi îndîrjea.

Dumnezeu auzea toate, dar îi lăsa să vadă 
ce fac.

Dumnezeu le da, pe lîngă hrană, îmbrăcă* 
minte, după ce le dăduse bunul cel mai mare, 
pe care un gheomotoc de pămînt, cum fusese 
omul întîi şi*ntîi, putea să*l capete: viaţa. Imbră* 
cămintea omului era mai frumoasă ca răsăritul 
şi ca apusul şi ca mantaua de zale a lunii, şi făcea 
parte din pielea lui, ca arama, ca aurul şi argintul. 
Creştea şi se înnoia singură, de două ori pe an, 
ca să fie totdeauna proaspătă, parcă scoasă nouă 
din dulap. Şi omul nici nu se ostenea să spele, atît 
era de fericit. Vîntul, care a rămas şi pînă în ziua 
de azi, dar cu alte însărcinări, trecea peste veştmin* 
tele lui ca un burete înmuiat în metale şi răcoare 
şi*l şlefuia dormind, făcîndu*l ca oglinda. Şi nu 
era nici praf, nici noroi, că şi pămîntul era curat 
şi lucea ca sticla, ca să nu păteze pe om şi dobi* 
toace, înveştmîntate şi ele ca florile bogate şi bine 
mirositoare. Deschideau âripile să zboare şi îmbăl* 
sămau văzduhul cu miresme frumoase.

După răzvrătire, Dumnezeu i*a dat omului ţîn* 
ţari, muşte, purici şi păduchi, şi a pus în limba 
lor otravă, ca să*l muşte cînd le va supăra, şi 
ghimpi, ca să*l înţepe şi cu spatele. A  dat vitelor
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coarne, ca săd împungă (el a născocit blestematul 
cuţit), şi măsele, ca săd apuce şi zdrobească.

Oamenii s<au învoit să se pregătească a năvăli în 
cer, bătînduil cîtva timp cu gogoloaie, spărgînd 
soarele şi luna, ca nişte geamuri, şi, prin găurile 
făcute în Tărie, să poată cotropi. Dumnezeu îi lăsa 
şi se uita la ei din depărtările lui. Ei adunară zeci 
de ani, poate că sute de ani, strînşi laolaltă, bolo? 
vanii risipiţi pe toată faţa pămîntului. Pe mai 
multe feţe ale lumii ei clădiră astfel, cu încetul, 
movili şi măguri de firimituri de lut, de pe mar* 
ginea apelor, frămîntate, stoarse şi făcute boţ. 
Cînd te gîndeşti că o palmă de uriaş era lată 
cît un sat întreg, e lesne de închipuit cît mu« 
şuroi lua o dată şi ce gol făcea în albia unui 
rîu, scormonindud cu pietre şi nisip.

Intr«o zi, şirurile de bolovani clădiţi pe lungimi 
de pustietăţi nemăsurate, pînă la cer, fuseră, după 
socoteala uriaşilor, gata. Ei se adunară să înceapă 
bătaia cerului cu lespezi şi se împărţiră pe vîrfu* 
rile cele mai înnalte. Cei de jos, aşezaţi pe rînduri, 
porneau bolovanii din poale, aruncaţi din mîini 
în mîini, pînă sus, unde cei mai vioi dădeau de<a 
zvîrlita, caremcotro, ca să nimerească din mai multe, 
părţi. Bolţile trebuiau dogite. Ca să ştiţi ce erau 
măgurile mari şi înnalte, trebuie să vă spui cît 
acopereau ele pămînt şi cît erau de late: cale 
de zece zile, umblată cu armăsarul pe fugă, puteau 
să o străbată, dacă ar fi fost loc prin grosimea 
lor. Iar lungimile le erau cît o cale de două» 
sprezece luni trecută cu cîte doisprezece telegari; 
că începeau unele nu ştiu de unde şi luau siîrşit 
la Mareaide<peste<Mări.

După ce fuseră astfel adunaţi în cete uriaşii, 
începu dezamăgirea, la care nu s*au gîndit. Cu cît 
se apropiau de cer, cu atît cerurile se depărtau mai 
mult, încît, de le*ai fi luat la ochi de jos, totuna 
era, — bolovanii împrăştiaţi nu ajungeau nicăieri.
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Au bătut în gol o săptămînă întreagă şi nou 
nimerit mai departe, după statul nostru, decît 
găleata cu apă pe care o aruncăm după cîinii 
la gîlceavă. N u se cunoştea nimic. Aţîţaţi de ne» 
izbîndă, uriaşii se sfădeau între ei, că n»au văzut, 
ca nişte proşti, destul de bine, şi, întîia oară de 
cînd îi făcuse Cel»de»Sus, ei se loviră unii pe alţii 
cu bolovanii cît nişte morminte, se apucară cu 
unghiile de gîtlejuri, se îmbucară şi se rupseră 
de ceafă, sfîşiaţi de pîntece cu dinţii.

Dumnezeu putea să rîdă, dar nu a rîs. Putea 
să»i mustreze, şi nu i<a mustrat. Putea să le vor» 
bească uriaşilor, din cerdacurile împărăţiei lui, 
dar nu a binevoit. A r fi cerut uriaşii iertare, dar 
nu orice faptă poate fi iertată, — şi odată iertată, 
tot rămînea duşmănie.

Dumnezeu dete poruncă măgurilor şi cetăţilor, 
ridicate împotriva lui, să se împietrească, şi s»au 
împietrit: munţii de azi. Şi mai porunci mărilor 
şi tuturor apelor să se umfle şi să dea pe dinafară. 
Ele zile întregi se revărsară, izvorîte neîntrerupt. 
Din uriaşii înghiţiţi de vîltori rămaseră numai 
cîţiva, într*un ostrov neînvelit de ape. Şi după 
retragerea valurilor în ălbii, o pătură moale de 
nămol gras acoperise pămîntul, aşternută peste 
toate vietăţile de pîn»atunci, înmormîntate adînc.

Dumnezeu dete poruncă, numaidecît, ca tot 
ce rămăsese viu să se chircească, — încît uriaşii 
s»au făcut mici de doi coţi, ca noi, şi toate pasările 
şi vietăţile scăzură la micşorimea puiului ieşit 
atunci din găoace, ba poate chiar mai mici.

— N*au voit să fie fericiţi în lene şi îmbelşu» 
gare. De azi încolo pomii nu vor mai rodi fără 
muncă, şi iarba va creşte unde va voi ea. Am văzut, 
mai zise Domnul, că oamenii, cînd nu mai au ce 
face, se răzvrătesc. Le*am trimis ţînţari şi muşte 
ca să nu le mai lase tihnă, siliţi să se scarpine, 
şi să fugă de oriunde ar fi căutat să se ascundă.
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Cînd s<ar simţi mai obosit omul şi s<ar crede mai 
îndreptăţit să se odihnească întmm loc de pace, 
atunci să vie ploşniţa nevăzută şi săd ciupească.

De atunci încoace tipicul uriaş a fost înlocuit 
cu tipicul mic, din zilele de totdeauna, care nu 
dă voie omului să crească peste o măsură, nici să 
trăiască tînăr şi voinic cît ţine timpul. I*a fost 
omului măsurată şi viaţa şi i s«au trimis tot felul 
de boli, ca să aibă de lucru mereu şi să nu stea. 
Tot de atunci au început oamenii să moară.

Şi Dumnezeu nu s«a mai uitat niciodată, de 
atunci, la ei, căci nici nu>i mai zăreşte de piper« 
niciţi ce sînt. ba lăsat în lupta cu pămîntul, cu 
vremea, cu iarna, — pe care a făcut«o tot atunci, — 
cu arşiţa şi zăpuşeala, după ger cumplit. L*a dez« 
brăcat şi l«a lăsat gol, silindu;! să*şi facă singur 
straiele, dacă veştmîntul nemuncit fusese rău.

Şi omul se luptă tot timpul cu ceva, cu ceva 
mărunt, de seama lui, şi îşi petrece traiul fără 
nici o mulţumire deplină.



N Ă V O D U L DRAGOSTEI

în pustietatea şesului de nisip, trăia un pescar 
tînăr, care lucrase zece ani la un năvod. îi făgă; 
duise fetei, pe care o iubea, dintrmn bordei, săii 
puie inelul căsniciei în degetul al doilea, de lîngă 
degetul mic, în ziua cînd va fi năvodul isprăvit 
şi cînd va fi fost prins, în mare, peştele de aur, 
cel cu neputinţă de vînat în bărci.

Acest peşte uriaş se apropia de ţărmuri. Fusese 
văzut din vremile lui Homer, răzvrătind valurile, 
spintecate, la răsăritul soarelui, cu pieptul. Pes< 
carii pustietăţii povesteau că el făcuse parte din 
herghelia de moruni a împăratului Negru, şi că 
scăpase din grădinile din mare ale împărăţiei 
puţin timp înnaintea lui Hristos.

Năvodul fusese urzit, nod cu nod, ochi cu ochi, 
de singurele mîini ale Pescarului îndrăzneţ, ajutat 
de o suveică de os lustruit, şi reţeaua lui acoperea 
un judeţ întreg de pustietate. întins între răsărit 
şi apus şi între miazănoapte şi miazăzi, părea un 
vînt în odihnă, culcat pe nisipuri. Ca să*l măsori 
între margini, era nevoie să mergi cîteva zile pe 
genunchi, străbătînd cîte un nod şi scurtînd cîte
o sfoară.

La ziua hotărîtă, în ajun de Paşte, pescarii din 
lungul ţărmurilor mării trebuiau să apuce de 
năvod şi să*! scufunde în talaze, printre luntri. 
Se petrecu însă ceva nemaipetrecut: marea fugi 
din margini, lăsindiuşi mătcile scorburoase goale

134



şi tîrînd cu ea, dedesubtul zărilor, avuţiile vii din 
adîncuri. Pescarii, blestemînd Pescarul, mutară 
colibele şi bărcile întrsaltă ţară şi, odată cu ei, 
porni pe spinări şi coliba fetei îndrăgostite, ai 
căreia ochi nu se mai puteau dezlipi de frumu» 
seţea năvodului zadarnic. Dumnezeu se împo« 
trivise voinţei răbdătoare a feciorului îndrăgostit 
şi pedepsi nesocotinţa gîndului de a prinde marea 
cu un păinjeniş.

Z ile multe şi timpuri multe, Pescarul fu zbuciu* 
mat de altă neodihnă, umblînd pe fundul mării 
uscate, pardosită cu sidefuri şi fildeşuri trandafirii, 
de scoici. Pentru că se născuse cu patima ispră* 
vilor grele, pescuitul scrumbiilor şi al peştilor de 
blid, care îmbogăţeau pe negustorii de crîmpeie, 
de frînturi şi de fărîme, nud ispitea. Şi acum, 
dînduişi seama că a căpătat, zestre neaşteptată, 
învierşunarea Celui*de*Sus, care, nebiruit, l*a ales 
pe el duşman dintre oameni, fără să se mîn; 
drească, ci smerit, însă iarăş hotă rit, porni la o 
ispravă nouă.

« Voi ridica o clopotniţă din nisipuri către 
ceruri, ca să străpung văzduhul turtit al şesului 
pustiu şi să rămîie străpuns. Şi desacolo, de sus, 
voi căuta dragostea mea, care şi*a purtat colibă 
departe, dincolo de întîia zare mută şi oarbă. »

La clopotniţa lui, Pescarul a muncit tot zece 
ani de zile, fără scule şi fără ajutoare, dezgropînd 
stîncile cu unghiile şi mişcîndude din loc şi întor* 
cîndude cu umerii şi cu opintirea, pînă ce le<a 
învăţat să umble singure, şi singure să se aşeze la 
locul socotit, poruncite de gîndurile lui. Străduin; 
ţele şi rănile dobîndite i*au frămîntat carnea din 
nou, făcîndu<i*o de aramă, iar însufleţirea lui a 
dat viaţă lespezilor, bolovanilor şi nisipului, care
i se supuneau ca nişte cîini şi ca nişte furnici. 
Pescarul descoperise înţelegerea cu pămîntul şi 
graiul nesimţit cu auzul al tăcerilor şi al uitării.
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Se auzea către mare că vînătorul de unde, care se 
lăsase de pescuit, încearcă o cutezare nouă, şi 
luntraşii, îndătinaţi cu gîngăniile mici ale undiţei, 
au rîs în bordeiele lor crăcănate şi pline de fum 
de peşte fript. Ei erau înţelepţi pentru că stăruiau 
într/o muncă veche, făcută de veacuri la fel. 
Cînd se ivi temelia, ei se apropiau duminica de 
singuratecul ziditor, neînţelegînd ce sfîrşeşte, dar 
pricepînd ca începutul pornise. Din duminică în 
duminică, turnul creştea încet, de c.îte<o palmă. 
Mai tîrziu, pescarii se adunau în fiecare seară, de 
departe, ca săd zărească sporind cu o palmă pe zi.

Adîncit în zidirea lui, ziditorul nu văzuse că se 
ivise în pustietate pizma şi că fiecare piatră cît 
pumnul era însoţită, în ducerea ei pe muchiile 
clopotniţii, de necazul foştilor tovarăşi. După 
ce păretele pătrat se ridica de un stat de om, 
ziditorul aducea pe braţe şi potrivea la rînd, pînă 
la un stat de om, treptele de piatră roşie, ca să 
arate mai tîrziu şacalilor urmăriţi de hienă pe 
scara clopotniţii că scara fusese udată cu sînge. 
« Are să cadă de pe creastă, se gîndeau privitorii. 
Treapta cu care suie, se gîndeau ei, are să/l răs/ 
toarne. » Dar ziditorul nici nu a căzut de pe 
crestele mereu înnălţate şi nici nu s/a răsturnat. 
Minunea amănuntului s/a săvîrşit zilnic, zilnic 
aşteptată să doboare pe ziditor, şi minunea în/ 
treagă a fost gătită intri o sîmbătă, ca munca 
Domnului, care s/a odihnit în ziua a şaptea.

Ziditorul a căutat din turn împrejurul lumii, 
şi a găsit marginile ei şi marea, care fugise, şi coliba 
dragostei, strămutată. Trecuseră zece ani ca zece 
veacuri şi ca o zi. Pescarii se uitau Ia clopotniţa 
pustietăţii, de jos, îmbrăcaţi de duminică, în 
cămaşă albă. Îmbătrîniseră toţi, şi mulţi din foştii 
flăcăi se apropiau frînţi pe cîrji, posomoriţi şi 
amari, privind în sus de/a curmezişul, ca nişte 
găini. Ruşinată, se arătă şi iubita, din nisipuri,
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ascunzînduişi faţa, învechită de tristeţe, cu palma, 
şi neputînd să«şi tăinuiască pîntecul, învolburat 
subt cingătoare, şi care îi da înfăţişarea, la 
umblet, a broscoiului de mucegaiuri. Ziditorul 
tresări.

Dar către seară, pe cînd se ascuţeau cremenile 
de argint ale stelelor albe, el văzu şi năvodul, 
pe care îl uitase, zburînd, întreg şi întins şi împo* 
vărat de plumbii de pe margini, la ceruri. Şi 
stelele se prinseră de zalele lui.



C ÎN T A R E A  C ÎN TĂ RILO R

în visul meu fusesem un vîslaş cu pielea cară» 
mizie, înnegrită de arşiţa mării şi de vînturi. 
Obosit, pe la prînz, de pescuit, mă culcam în 
barcă, aşternut între forfota mării şi furnicarul 
luminii, şi în visul meu visam încă o dată, îndoit, 
întrmn vis mă legănau talazele, şim visul celâ< 
lalt, — cuprins în visul cel dintîi, ca un clopot mai 
mic în vocile unui clopot mai mare, — treceam de 
mare şi nemărginiri întrialte nemărginiri. în cîn< 
tarea liturghiei vine şi cîntă din depărtări un glas 
de fată, care/şi întinde trîmbele albe, ca nişte poteci 
de lună, de*a lungul rîului dintre iarbă: eram un 
vîslaş ostenit şi eram un cîntec de fată, şi visul meu 
se întorcea între amîndoi, ca un fum şovăitor.

în luntrea mea cu vîslele părăsitem voile apei, 
am ademenit o fată mai neagră decît mine, al 
căreia alb al ochilor împestriţa negreaţa ei ca 
două paftale cu zmalţuri. Am  furatiO malurilor 
cu un descîntec, şi cînd a intrat în barcă, pogo* 
rînd din treapta pămîntului în chivotul meu, am 
văzut<o înnaltă şi goală. Ea purta, drept orice 
veştmînt, un şir de mărgăritare încolăcit de şapte 
ori împrejurul’ grumazului şi jucînd ca şapte şira* 
guri largi pe sînii ei cu mărgăritarul negru. La 
încheieturile mîmilor1 purta mărgăritare şi, tot 
aşa, învîrtite de cîteva ori, şi la picioare, pe 
glezne. Şi pe carnea ei, ca tutunul negru, părul, 
mat ca iasca, era galben.



— Părinţii mei m«au făgăduit, spunea străina, 
unui neguţător de miresme din pomi, stăpînul 
unei păduri de smochini, de banani şi de poame 
de foc. L<am văzut luînd cu mîna lui din livadă 
portocalele aurii şi înfăşurîndude în foi de hîrtie 
de mătase, aşezîndude încet în cutii şi încărcînd 
luntrile vîntului cu ele. Vreau să dorm în livada 
lui, să muşc rodiile şi piersicile şi să alung cu 
sîmburii şerpii de zmarald, printre cactus. Are 
cămile, elefanţi şi covoare, de poate înveli cu 
ele prundişurile de nisip de la Smirna în jos, pe 
toată marea pînăm Femeia veche.

— înnainte de a te închide în cartea groasă 
a Scripturilor, ca o floare, te<am prins în luntrea 
mea, fecioară, şi am îndreptat cîrma către miazăzi, 
spre zarea singură şi sălbatecă a mării. De*ai 
zbura ca ibisul şi de<ai înnota ca peştele<săgeată, 
nimic nu te mai poate scăpa din vraja luntrii 
mele, care pluteşte prin vis. . . Ia te uită. . . Visul 
meu te<a aiurit ca o beţie, ai uitat şi pămîntul şi 
făgăduinţa şi ai venit să mă îmbraci cu mirosurile 
tale mai proaspete decît ale lămîiului, să*ţi apropii 
de ochii mei înflăcăraţi ochii tăi de zmarald, — 
atît de mult, îneît să<mi zgîrie pleoapele genele 
tale. Mireasa Cîntării Cîntărilor! buzele tale sînt 
ca zmeura, şoldul tău e ca o tigvă moale, plină 
cu lapte nou de căprioară, omuşorul urechii tale 
ca o ţîţă e, de ciută, sudoarea ta miroase a tămîie, 
umezeala gurii tale e ca o rouă caldă, cu gustul 
de măceş. Neamul tău îl mărturiseşte mierea cu 
care ţi*s linse subsuorile toate. Podoabe, mai pro 
ţioase decît inelele şi brăţările care ţi le<ar îngre« 
uia, sînt degetele tale, braţele tale ca nişte şerpi 
cu cîte cinci capete de opal. Cînd lemgenunchi 
pe pieptul meu păros, degetele tale parcă s*ar 
ruga. y iia i adus carnea fară oase la pipăit, ca o 
scrumbie neagră. Sfărîmă<te, furtună, peste noi, 
fulgeră, mare, des, şi tu, luntre, nu te mai opri!. . .
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Pemcetul, visul meu se făcu visul ei, şoldurile 
ei se făcură şoldurile mele, gura ei se făcu gura 
mea, — şi, încordat, se zmunci şi se rupse şiragul 
mărgăritarelor de la grumaz, risipindu*se în Iun* 
tre. Luntrea nu s*a mai oprit niciodată în visul 
meu, lăsînd să cadă dintmnsa în mare, din cînd 
în cînd, mărgăritare. . .



BĂTRÎNII DIN INSULĂ

în Insula Trandafirie a Mării de Aur, se ivise, 
din ceruri sau din pămînturi sau ape, o păreche 
de tineri siiioşi, un băietan negricios, cu sprîn» 
cenile îmbinate, şi o fată cu cosiţa ca firul de 
soare, care umblau goi şi se jucau printre ierburi 
păroase, cu tăria tare.

Insula Trandafirie este locul adevărat, în care 
s*au născut, — din ceruri, din pămînturi sau ape,— 
cei dintîi oameni ca noi. Deosebirea dintre ei şi 
tot ce mai fusese era că omul, cu toate că subţire 
şi înnalt, adică supus căderii de la sine, s*a sculat 
deodată, drept, în picioare, şi a mers pe punctul 
cel mai îngust al trupului său, ca o arătare ciudată. 
Tălpile lui erau satinate, şi el însuş s*a numit pre 
sine Fiul Plopilor, mirat, fără îndoială, de înrudii 
rea făpturii lui zvelte cu făptura copacilor încre* 
meniţi, — sălciile — de<a lungul rîuriior, plopii — 
în dreptul soarelui, şi cedrii — pe margini de 
rîpi, — ascultînd murmiirele din adînc.

A  fost în timpurile acelea neînchipuite, urzite 
cu frumuseţi de basm, în care s<au desprins din 
tipare şi s<au lepădat de osînda pămîntului robii 
rădăcinii, tîrîtori mai nainte ca dovlecii şi slobozi 
numai pe măsura vrejului, ramurii şi tulpinii. Pasă» 
rile au putut străbate văzduhul, plutind pe âripi, 
fiinţele dezlipite din mîl şi*au putut alege un drum.

Pe om, de atunci îl poartă o putere deosebită, 
care lipseşte încheieturilor lui numeroase şi moi.
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Uitaţi*vă la el, mergînd ca o făclie şi întrupînd 
linia verticală. Zadarnic i*aţi răzima de părete 
cadavrul: din firea lui plutitoare a pierit, în 
ceasul morţii, cumpănirea. Mortul cade în ge< 
nunchi, se rostogoleşte, se surpă; arcurile şi<au 
pierdut tonul nevăzut, ca orgile nemaiatinse de 
mînă străină.

Jocul primilor oameni, de care povestim, din 
Insula Trandafirie, se prelungea, cu mari odihne 
de visare şi somn, de*a lungul şi latul ţării ieşite 
din talaze, adormind alături de un izvor şi trezit 
în leagăne de trestii şim legănarea pomilor îmbel» 
şugaţi. Trupul scînteia, trecînd printre plante, de 
o pată de soare, gonită de o pată de umbră, ca o 
ramură curgătoare, şi în jurul capetelor înflăcărate 
licărea cercul unui nimb. Şi jocul li se sfîrşea 
mereu şi începea neîntrerupt şi nesăţios, încît 
geamătul şi oftatul crepuscular umpleau insula 
şi pădurea, ca un parfum făcut pentru auz. Pe 
subt smochini, ei s<au înmulţit cu timpul, muş< 
cînduişi sînii şi înfrigurîndu«şi coapsele urzicate 
fierbinte. Iar sînul cu mura neagră al primei mame 
a fost văzut hrănind, în lumina fără margini a 
lumii, cîte cinci, şase prunci deodată, dolofani 
şi naivi ca nişte mistreţi, născuţi peste an. Degetele 
lor, — scurte, boante şi groase, — morfoleau ca 
întrsun aluat darnic de lapte, şi nasul cîrn, înfun­
dat în ploşti, se înnăbuşea de guiţat şi plăcere.

întno zi răcoroasă, familia toată scoborînd în 
luncă, ochiul lui Dumnezeu a numărat patruzeci 
şi doi de copii, din care patru urmăreau convoiul 
pe buşi, zgîriaţi de zmeură şi mîngîiaţi de pier* 
sici pitici. Şi ochiul lui Dumnezeu clipi blajin, de 
un surîs, căci Dumnezeu, care mai tîrziu a vorbit 
mult şi în multe limbi, s*a sfiit atunci să grăiască 
şi s<a ascuns, mulţumit, după munţi, ca un tată 
bun. Şi astfel, toţi pruncii crescură nebotezaţi, 
ca nişte păgîni adevăraţi, însă frumoşi.
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Cum şi de unde s«a putut arăta calul înna< 
intea lor, nu se ştie. Adevărul este însă că le*a 
ieşit întru întîmpinare calul, căruia i se urîse 
pe undeva, în vreo peşteră, şi că ceata omului 
a rămas uimită de fiinţa şi de strălucirea lui. 
ApropiinduiSe, zîmbind şi el şi mişcîndu<şi nă> 
rile a bucurie, copiii i*au dat merinde cu floare. 
Părinţii bau bătut dulce pe spinarea lucie şi neagră.

încălecaţi şi culcaţi pe spinarea lui şerpuitoare, 
oamenii Insulei Trandafirii putură merge departe, 
în inima şi pe marginile fermecate ale ţării 
necunoscute. Cu el au suit catapetesmele pînăm 
piscuri şi au scoborît în văile întunecate, de unde 
ies în privelişte rîurile neodihnite. Au cercetat 
pădurea maimuţelor, care uau alungat cu migdale 
şi nuci. Au tăiat de<a curmezişul codrul cu mii de 
culori, al papagalilor cu voci de păuni şi curci. 
Şi au cunoscut peşterile scorburoase, cu fluturi 
mari, de catifea, cu libelule şi străvezii efemere. 
Au văzut ţapii sălbateci, ciutele delicate, elefanţii 
cu coada la cap, şi, dintr<o călătorie depărtată, au 
adus cu ei o vacă de zimbru blajină, cu ugerii 
grei. întm lte călătorii au învăţat de la vulturi 
să înjunghie şi să fure — şi au făcut vulturi din» 
tno creangă îndoită, şi ciocuri din săgeţi. Şi 
atunci au prăsit în preajma bordeielor şi cîini 
cu urechile ciulite. Şi viaţa de noi învăţături şi de- 
agerimi ale minţii a durat pînă ce calul a căzut 
şi a murit...

Ei nu ştiau, în Insula Trandafirie, că poate calul 
muri, că se poate face moartea de la sine, că 
este viaţă şi că este moarte. Moartea calului s»a 
petrecut în ziua cea mai frumoasă, cînd de dincolo, 
de peste izvoarele de aur, începuseră să se arate 
pasări mari albe, în ispita zării, fluturînd în stoluri. 
Calul s*a culcat ca un om şi a rămas nesimţitor.

Întîia oară viaţa încerca durerea deznădejdii 
şi întîia oară părinţii şi copiii au plîns, şi în pîlcul
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lor numeros li s<a nălucit că sînt singuri şi dez» 
moşteniţi. Şi pentru că ceata lor îşi croia drumul 
pe marginea rîului liniştit, i<a ispitit gîndul să 
se uite în el mai afund.

Şi în oglinda curată a împletitelor ape, ei au 
zărit patruzeci şi patru de bătrîni. . .



PASTEL

Cum  s-au întîlnit cărturarul 
şi omul în grădina cu basme

In fundurile gospodăriei, o casă, depărtată de 
toate florile şi de toţi pomii şi copacii, părea în* 
tr*adins împresurată cu o bătătură uscată, fără nici 
un crîmpei de iarbă, un pămînt văros, o pătură de 
colb. Unda lacului tremura tocmai devale, şi 
doniţele goale făceau o jumătate poştă de drum, 
şi pînă la izvoare se dogeau de arşiţă. Către seară apa 
ajungea, la conac, fierbinte, şi trebuia să treacă 
o noapte peste doage ca să se răcorească. încolo, 
în jos, jucau horele, se fugăreau cîinii cu copiii, şi 
cîntau, seara, ca nişte cimpoaie, harmonicile din 
sat. O aureolă de ţărînă albă, răscolită de vîntul 
arzător, învăluia casa cărturarului, închis cu cărţi 
multe şi caiete, de un veac.

El aflase de viaţă citind, şi se îndoia de ea. 
Citise că lumea e plină de flori, şi nu a crezut; 
citise că e frumoasă, că prietenia leagă oamenii 
unii cu alţii, că Adam s*a luat din dragoste cu 
Eva şi că au copii sănătoşi, teferi şi deştepţi, că 
tovărăşia prietenilor şi a soţilor durează cît ţine şi 
viaţa, că despărţirea de dimineaţă aduce bucuria 
întoarcerii de la lucru, la scăpătat, că oamenii se 
întăresc unii printnalţii, şi nimic nu a crezut. 
Toate le*a citit în cărţi camtr<o oglindă întoarsă 
şi le<a deprins răsturnate şi stînd cum stă litera 
cărţilor îngropată în hîrtie. Dar şi stîlpul, bătut
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în pămînt cu piatră, ca să ia de la ea putere, 
putrezeşte.

Cînd a isprăvit cărţile, cărturarul a scris şi el 
cărţi, dumicînd gîndul şi belşugul lor de spice 
frumoase şi seci, şi l<a prins timpul, i»a îngreuiat 
umerii, i<a povîrnit spinarea, luciul ochilor obosiţi 
a pierit în hîrtia mată, n;au mai avut pîinea şi 
apa din urcioare gust. în toate ale gurii, ca şi în 
cele ale sufletului, se frămîntase un aluat cu 
tărîţe şi paie. Lucrurile trăiau fără culoare, şi acre« 
Iile li se risipiseră pe nesimţite, împrumutate unele 
cu altele într»o tonalitate de mucegai uscat. 
Oamenii pe careţi cunoscuse, străbătînd pustietăţile 
lui la întîmplare, i se păreau găunoşi, stricaţi în 
miezul sufletului ca nucile, cu viermele înlăuntru. 
îmbrăţişarea era inanimată, şi braţele se ridicau să4 
cuprindă, ţepene din încheieturi, ca la păpuşile 
de cîlţi. Surîsul era mincinos, suspinul contra» 
făcut şi durerea imitată, învăţată la teatru. în ce 
mai putea să creadă?

Îmbătrînit fără vreme, cărturarul s»a îmbolnăvit 
şi era aproape de agonie. Singurătatea şi*a simţit»o 
de*abia atunci. între cărţile lui, clădite pînă»n 
tavane, s»a văzut închis ca într»un turn de cetate, 
cu trei gropi în sus, una peste alta, gropi de cărţi 
rînduite pe muchiile scrise cu aur.

Suferinţa lui adevărată nu fusese scrisă în nici 
o carte: fiecare om suferă, într»un fel al lui, de o 
suferinţă care n*a mai fost, după cum fiecare arbore 
se desfrunzeşte în felul lui. A r fi strigat un nume 
de om în clopotniţa lui mută, şi nu era cine să»l 
audă. O slugă veche, nemulţumită, îl înjura din 
cerdac, şi cărturarul, auzind, nu mai putea să 
răspundă. Gemea, şi geamătul lui nu era cine 
să»l cunoască şi să i/l aline.

Atunci, s»a arătat din lumea toată un om, un 
om care muncea pămîntul în brazdă. Auzise că 
zace cărturarul. I»a spus: «Jupîne, mi»eşti drag
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pentru că acum, întîia oară, ai început să trăieşti: 
pînă acum ai citit. Sînt mîhnit că vii atît de tîrziu 
la viaţă şi că trebuie să o descoperi în ceasul cînd 
era să o pierzi. îmi plînge inima de tristeţea dumi< 
tale şi vreau să înţelegi că te iubesc din dragoste 
fără prihană. Am şi eu cărţi acasă, dar nu am 
numai cărţi şi nu citesc numai în ele, — am şi 
bucurie în chiliile mele. Copiii sînt alături de 
mine, femeia îmi stă la căpătîi şi<mi cîntă, am 
flori, pasări şi vite şi ne<am înfrăţit cu toţii. Venii 
săiţi aduc sănătate: zece cuvinte şi o*mbrăţişare. 
Dumneata nu eşti bolnav, eşti numai amărît şi 
nu ştii, şi strivit în cărţi ca o frunză de ierbar. 
N*ai avut prietenie, mai avut dragoste, n*ai avut 
încredere şi copilărie în inima dumitale. Scoalăite 
şi vino la noi în livadă, să te primească iezii, caprele 
şi viţeii şi să citeşti în ochii lor alte litere decît cele 
cu care te<ai obişnuit, şi alte învăţături.»

Cărturarul s*a însănătoşit numai cu un descîntec. 
Zilele lui vii începeau prea tîrziu. Ce<ar fi fost 
dacă le*ar fi şi trăit?





PSALM

E neobişnuit să fi fost mort şi să fi înviat.
Cîţi morţi înviază?
Ai, după înviere, o stare morală de pribeag 

confuz. Un pas îl faci la noi, şi altul în Paradis, 
şi drumurile ţi*s croitem sus: Alpii din ţara ceea. . .

Simţeai că experimentezi pe Lazăr şi pe Iisus. 
Ai murit două sute cincizeci de zile şi numai că 
n*ai fost înmormîntat, zăcut lîngă groapă: puţin 
să fi fost clintit, şi te răsturnai. Mai lipseau cîteva 
ceasuri, şi s<ar fi petrecut şi ultimul final, după 
un final pe cared trăiseşi.

Timpul după înviere, măcar o zi, măcar o 
săptămînă, e un dar şi o viaţă nouă, care trebuie 
sorbită încet, ca un tutun tămîios. N u te mai 
turbură nimic: ai trecut, — şi nimic nu te ţnai, 
înfricoşează. Ce poate fi mai greu ca moartea? 
Ei bine! ai şi murit. O a doua moarte ar fi ca 
lectura încă o dată a unei cărţi citite: repetiţia face 
materia aproape indiferentă. Mai interesează forma.

Ce dulce ţi<este raza din fereastră, după agonie 
şi vis, în jilţul din dreptul luminii albastre, pe 
care nu ai mai văzut*o un an! Cerul e nou peste 
pomi: uitaseşi o sumedenie de transparenţe, şi le 
regăseşti, parcă într<o ţară străină, întocmită aşa ca 
fiece amănunt să<ţi fie nemaiştiut, într<o armonie 
desluşită, emoţionat ca de o muzică pînă atunci 
depărtată. De/abia că poţi răbda atîtea miracole 
şi feluri de uimiri.
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Fericirea fusese o vorbă caricaturală, parcă 
născocită de nişte naivi: acum e adevărată şi 
continuă. O altă fericire o întrerupe. Plutire 
diafană, zarea trece prin aripa întinsă. îţi pare 
rău că întîia viaţă era să se piardăm deşert, dacă 
nu mureai şi nu te întorceai întmnsa.

Suferinţele din trecut ţi se par minime şi gro* 
teşti. Cum te*ai putut supăra că trăiai? Uite viaţa: 
adoraţie, speranţă şi bucurie. Trăiai într;o icoană 
roză, zugrăvită impalpabil pe o foaie de ivoriu, 
din Sfintele Scripturi, pusă zăloagă la Facerea 
Lumii. Ce te;a putut opri de la extazul permanent 
de a fi?

Trebuie întîi să fi murit ca să<i dai secundei vii 
înţeles adevărat. N u mai înviai, nu ştiai. Trecu* 
seşi prin spectacolul delicat şi n<ai aflat nimic, 
ca un sac de frunze uscate, surd. N*ai umblat 
călare, de frica telegarului şi a săriturii lui peste 
ceruri. N»ai fost în zbor, de teamă că nu te ţine 
văzduhul. N u te*ai ridicat cu şoimii, sfiindurte 
de stele. Ţi*a fost groază şi de muntele care 
duce la luceafăr, şi de prăpastia prăvălită în 
adîncuri. Ce slab ai fost, tu care credeai că duci 
un înger în tine, — sufletul! Atîtea plăsmuiri şi 
parfume călătoreau prin lume, pe care nu le 
ştiai!

Cînd nu mai puteai să le strici nici cu judecata 
tăcută, au venit oameni din tot zodiacul, să 
vadă: ai murit cu adevărat? Voiau să te mărturi* 
sească tîrziu, tăgada nemaislujind pe nimeni.

să plîngă şi cei ce te;au tîlhărit. Dar după 
ce ai înviat, li s*a părut prea lungă durata şi ar 
fi voit unii să te omoare. N u se mai poate, după 
înviere! Eşti descîntat. N u se mai prind nici 
glonţul, nici cuţitul, nici otrava, nici ocara de 
tine. Săgeţile trec şi fug, ca printrmn nor de 
grindină, sfărîmate. Junghiul se rupem spinarea 
ta. Plumbul ţi se turteşte de frunte. Ţi*a dat
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moartea coif, platoşă şi zale, şi spada ţi<ai lăsat«o 
în mormînt. T u  nu te mai aperi, nici nu ataci. Spui 
timpului: « aşteaptă! », vîntului: « mătură! >>, plo« 
ilor: « spălaţi! » şi fulgerelor: « ardeţi! » — şi ele 
te ascultă. Dar nici n«ai să le mai spui, căci ele 
devastează, iar tu ai înviat cruţător şi bun.

împotrivitorii se tîrăsc, treptat, către moarte: 
nuii împiedica, — şi nu vor învia.

' 4 *

*



O ŞTEA N  JU R A T

Am chibzuit lucrul ce începe, şi, după ce 
a început, m<am supus lui, ca şi cum fusese 
început de altul, şi rruam îndatorat păzirii lui, 
ca o slugă credincioasă şi ca un oştean jurat. Nimic 
nu mă mai poate abate, şi drumul merge drept. 
Dacă slăbesc, iau puteri din stele şi din răsărit, şi 
binecuvîntarea ceasului mă însoţeşte. Mă ţine 
cineva teafăr, vioi şi biruitor. Ce mişcăm mine 
mişcă şim izvoare, ce răsunăm mine a răsunat 
şim munte, ce mă duce pe mine duce şi lumea, 
care<i un farmec în vîrtejurile din gol.

Se uită steaua în fundul haosului forfotit ? 
De ce m;aş uita eu în adîncurile mai mari decît 
îmi e făptura? M*am uitat şi am închis ochii şi 
imam aruncat ameţit înnapoi, lovindumiă de 
munte. Călătorul de piscuri se uită în sus, şi de pe 
creştetul de gheaţă întinde mîna către ciorchinii 
de luceferi.

Cînd îşi ridică ochii cîinele în ochii mei, el a 
văzut ceva în luminile mele, care nu se văd pe 
sine, şi Sia bucurat. în muşchii de piatră ai cîinelui 
meu, scurt pe picioare ţepene şi groase, e mai 
multă putere decît în taur, unghiile lui sînt ca 
nişte belciuge, şi coarnele lui sînt împlîntate în 
gingii, li deschid fălcile cu sila, ca să*i văd măselele 
grele ca balamaua porţii de cetate, zăvoarele tari.

Li am trimis să cerceteze grădina şi rni<a adus, 
înlănţuit în voinţa şi în stăpînirea lui, un om
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voinic, de*a tăvălugul, pînă la picioarele mele. 
Cînd omul voia să fugă, cîinele îl dobora din 
spinare; cînd se pitea să se strecoare, cîinele îl 
răsturna cu laba; a voit săd străpungă cu cuţitul, 
şi cîinele ba măcinat pumnul care strîngea plă# 
şeaua, troznindund ca o cataramă spartă.

Am judecat tîlharul în pragul casei, şi cîinele 
aştepta hotărîrea.

— Du<te, vezisţi de drum şi vindecare, omule, 
de sînge. Iar tu, credinciosule, lasăd să se tîrască, 
cum o putea, pînă la drum.

Cîinele a ascultat. Am  stăpînit puterile lui 
numai cu un cuvînt. O vorbă îl oţărăşte, şi o 
vorbă îl îmbată. Talpa lui de fier e de mătase, şi 
trupul lui de plumb se face ca de fum.

Gîndul e vorba care mă îndulceşte pe mine, 
Doamne. Şi gîndul meu vine de la tine, pentru 
cîinele tău sălbatec şi blînd. . .

Orice mi s*ar întîmpla, gîndul dezleagă strîn» 
soarea şi desface verigile groase ale lanţului meu. 
Cum să nu cred în izbînda lucrului meu?

Cîntă, suflete; zboară, suflete; licăre, sufletul 
meu!. . .





CO M O RILE

Stai de vorbă cu tine mai des, omule, fricosule, 
nebunule!

T u  ai o cartem sîn, pe care nu o citeşti. Tot 
omul se naşte cu cartea lui în sîn.

RupeiO din cămaşa ta, unde a prins rădăcină 
nezmulsă. N u o lăsa necitită, căci se întunecă 
lumea şi nu mai poţi cunoaşte slova. Cauţi cartea 
altuia, şi a ta îţi rămîne străină. Răsfoieşte«o la 
timp, înnainte ca limba ei să treacă şi să o 
uiţi.

PuneiO colea pe masă, rupeii peceţile, dezli* 
peşteri foile tencuite, desfă;o. Ţi«a fost dată învă* 
luită într<o pînză de plumb. Cartea ta are patru 
cotoare. Cu băgare de seamă întoarceio pe latura 
bună, ca să nurti zboare foile cînd le vei despica şi 
ca săiţi rămîie adunate la o cusătură. E Sfînta 
Scriptură a ta. Fiecare ins are Sfînta lui Scriptură 
şi Apocalipsul lui deosebit.

O poţi începe de unde apuci, — de la mijloc, de 
la sfert, înnainte şi îndărăt. în cartea pe care ţi*o 
ascunzi de frică, speriat de ameninţarea şi de 
blestemele celor ce nu vor să ţi*o citeşti, înţeles 
şurile sînt toate adevărate şi drepte; rupe rîndul 
sau iad de la punct, pretutindeni cade literă mare. 
E o carte care tot începe şi nu mai sfîrşeşte. înţele» 
şurile ei se încovoaie şi se întorc şi, împletite, 
se urzesc în orice fel laolaltă. Cum de nu ţi«ai 
găsit<o încă şi pentru ce fugi de ea?



Omule, nebunule, tu poţi trage din fier cu 
mîna firul nevăzut care<i împînzeşte Tăria, poţi să 
scoţi măduva pietrei, ca un vierme din lemn, 
ca un melc din găoacea lui învîrtită. Strînge ere/ 
menea, şi va ieşi picătura ei de sudoare. De unde 
izvorăşte timpul? Şi timpul tău din ce loc al lui 
se desface, ca un pîrîu întors din matca în care s<a 
vărsat ?

Nebunule, tu faci minuni fără să ştii şi nu 
cunoşti puterea gîndului tău. Tot ce ai închipuit 
este şi se face, dar te fereşti să stai de vorbă cu 
tine şi să te închipuieşti. Ce face noaptea din 
tine? O movilă zăcută. Ia potriveşte pe întuneric 
în lacătele tale cheile tale: sufletul are o sută de 
porţi, toate încuiate, dar cheile sînt în lacătele şi 
broaştele lor, şi tu nu le vezi în întuneric, pentru 
că nu cauţi în întuneric. Poartă*ţi mîna pe ziduri 
cle;a lungul, şi ai să ţuo loveşti de ele, şi atunci 
nu te înfricoşa, nu fugi; întoarce cheile şi deschide. 
De ce nu citeşti cartea care desluşeşte locul como* 
rilor?

Cînd ai fost slab, trebuia să citeşti, — şi cînd 
ai fost bolnav, şi cînd te<ai simţit şovăind şi 
deznădăjduit. Minunea închipuirii dă slăbiciu* 
nilor tale vîrful, şi sunetul lanciei. Alunecuşul 
povîrnişului ţi se podeşte neted sub talpă. Boala 
ta piere, deznădejdea se leapădă de tine. Nu e 
nevoie să te sileşti, să vrei şi să crezi; a fost 
de<ajuns puţin: că ţi#ai închipuit.

Şi ca să trăieşti în tine, îţi vei închipui că eşti 
acela care ai fi rîvnit să fii. Tu nici nu poţi să fii 
decît acela.



PRINTRE PSALMI



Pentru  ce muai dat minte, Doamne, şi jude» 
cată? Ca să mă batjocoreşti?

Eu am pus preţ pe mintea mea, m'uam frât 

mîntatiO cu minţile altora, cu mintea morţilor şi 
cu mintea celor vii, şi m<am apucat să te club* 
zuiesc pe tine.

Şi am rămas tot atît de prost ca şi înnainte.
Căci, făcîndu*mă, tu mi*ai curmat amintirile 

de mai nainte de*a mă fi făcut, şi sînt ca un prunc 
orb născut, care nu şi*a văzut muma niciodată 
şi care poate şi*a simţit;o cîndva cu pipăitul.

Pipăitul sufletului meu e plin de tine, Doamne, 
şi buricele degetelor mele au mirosul laptelui 
uitat, care le*a mînjit. Dar judecata mi<e deschisă 
ca o scorbură de copac,—adăpostul, cîte o noap< 
te, al pasărilor călătoare. . .
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U n  nebun a înfipt lopata în adîncul cerurilor şi 
a scos măguri de argint, — şi lopata a trecut din 
mînăm mînă, pînă la noi.

Săparăm noaptea întreagă, — şi, cu ivirea di* 
mineţii, gropile s<au umplut zilnic la loc, — şi, 
cu căderea serii, lopata începe din nou să mun» 
ceaşcă.

Ne găsim şi azi într*acelaş loc. Braţele noastre 
muriră mereu, dar n*au ostenit.

Ci.ne»i făptura ciudată, care se străduieşte în 
zadar să intre în locul oprit?

Eu, Doamne, care te caut de la facerea lumii, 
şi care ştiu că osînda mea e în zadar.
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C în tă , vioară, cîntă! Parcăm glasul tău ceva 
seamănă cu şoaptele zburătoare ale lui Dumne< 
zeu.

Cîntă lin, şi apoi făiţi. hohotul repede! varsă*te, 
jăluieite, destramă sufletul meu între coardă şi 
arcuş. Suferinţa mea de*a te asculta e fără de 
margini, ca firul rotund, de<a lungul căruia lunecă 
steaua dimineţii, cel din urmă bob al metaniei 
de cleştar.

T u  trebuie să ai pe Dumnezeu în tine, pentru 
că lăutarul care te<apasă cu bărbia, ca să gemi, 
e din proştii aceia cărora Dumnezeu le*a spus 
adevărul. Toate vitele necuvîntătoare îl ştiu, 
pentru că tu li le<ai şoptit printre coarne. Şi 
vitele îl tac, încremenite de*a fi tăinuitoarele tale..
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1 entru ce, Doamne, atîta cruzime şi atîta măcel 
în grădina ta frumoasă?

Unul mai viu mă pîndeşte întotdeauna, ca să 
mă ucidă: că sînt eu floare, pasăre sau altă făptură, 
mare şi mică. Toţi sîntem bolnăvi de sfîrşit, şi 
toţi purtăm în noi, ca nişte cutii, numai îmbucă« 
tura altora mai fălcoşi.

Este drept să ne înghiţim unii pe alţii ? O 
floare înnăbuşeşte o floare: un om pe alt om 
ucide. Este drept?

Vezi tu, Doamne, cît mi s*a rătăcit mintea, de 
cînd miiai pus mocirla ei în cap, să gîndească? 
Am născocit o' dreptate, ca să apăr pe cei neînzes» 
traţi; căci am născocit şi scrisul, şi cititul, şi 
foaia de hîrtie pe care muştele albastre ale gînduri* 
lor lasă veciei semnele mele, după ce eu miam 
risipit.

Neputincios şi slăbănog mă tîrăsc pe pietrişul 
ascuţit al stelelor tale.
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h r i
X  atăl nostru, carele eşti în ceruri, încă nu s»a 

împlinit voinţa ta pe pămînt, după rugăciunea 
cea de mai nainte.

Fraţii gemeni, adăpaţi laolaltă, de acelaş sîn, 
s*au zgîriat unii pe alţii, şi, în nevinovăţie, şi»au 
scos şi ochii. Şi»au muşcat nasul, s»au bătut cu 
călcîiele şi s<au deosebit, alegîndu<şi mume vitrege 
şi ispitiţi de un lapte mai bun, cu rachiu, arătat 
întno ploscă mai mare decît fusese sînul. Uiteu 
umblînd înhăitaţi, de;a buşile, prin drojdii, ca 
nişte viermi, departe de scutec şi de sînul maicii. 
Şi<au pierdut, încă înnainte de ieşirea dinţilor, 
nimbul şi fecioria, numai cît i»a lăsat maica în 
albie singuri. S»au amestecat, în bătătură,’ 'cu 
gîştele, cu raţele şi porcii. Şi cînd le ies dinţii, 
acum, iată că le ies colţi de mistreţ, şi cînd să 
li se rotunjească obrajii şi sprinceana, iată»le coar» 
nele, înduşmăniţi fără vreme, îmbătrîniţi la ne» 
timp şi morţi de vii în genunchi.

Ei nu şi»au iertat unii altora greşalele, ci şi 
le»au înmulţit, fiecare pe ale lui, cu fapta lui 
Cain, fratele lacom şi trufaş. întocmai ca la în» 
ceputul veacurilor, dintr*unul au ieşit doi, şi din 
doi două sute, cu ura lui fiecare, cu un venin 
care cere gingiilor să rupă şi limbilor să înţepe. 
Ţara, plină de muşuroaie, s»a sălbătecit, grîul 
piere în spice, spicele se schimbă în ghimpi; 
arici şi şerpi în toată balta şi în munţi, şi o aştep»

163



tare de încăierări înnodate în crîmpeie de întu< 
neric. Porumbul face făcăleţe şi cepuri. Scîrbit 
de faţa oamenilor noştri, întorşi între cîrtiţi şi 
broaşte, soarele nu se mai arată nici în fereastra 
celui nevinovat şi cinstit.

A  fost ispita mai vie decît omenia şi Scriptura, 
şi mai puternică decît sfatul rugăciunii.

Pîinea noastră cea de toate zilele tu ne*ai dat<o 
nouă multă, dar pînă la gura noastră ne*au înj u< 
mătăţibo, spurcînd cealaltă jumătate. In miezul 
ei, ca în nişte cuiburi calde, mişună gîngăniile 
negre.



C e  folos că te numeşti, fratele meu, creştin? 
Âripile ţi s<au uscat şi chircit şi ţwau ieşit, de 
unde ţi*au căzut, două bube.

Te<ai împăinjenit jurîmprejur cu o străluci; 
re de slavă, dar pe dinlăuntru tu te cunoşti. 
T u  ştii ce goală ţi»e şi cetatea, în care bîjbîie, 
singuratec şi răzleţ, sufletul tău ostenit. Nu mai 
vrei să te arunci măcar, dacă nu mai ştii să zbori.

Ţ i se clatină turnurile, şovăie, şi poarta cetăţii 
tale, îndărătul căreia stai dosit, nu s>a mai deschis 
în lumina florilor lui april, aprinse pe ramuri. 
Candelele tiptile ale cîmpiei nu le*ai mai văzut. 
Porumbieii albi nu s»au mai jucat în văzduhul 
tău şi nu ţi;au venit pe umeri. Aromele tari ale 
ţarinii mau mai ajuns pînă la tine. Ţiie frică 
săîţi dai porţile de părete. în ţîţînile descleş* 
tate se leagănămcoa şimcolo inima ta. îndrăz* 
neşte, fratele meu, mişcăde din făgaşele de piatră, 
chiar dacă s;ar prăvăli peste comoara zidită şi 
peste tine.

A i minţit, ai înşelat, măscăriciule, fratele meu. 
Eşti lacom, neîndurător şi crud. Tot ce ştii tu să 
faci, e să osîndeşti. Dulapul ţi<este plin, fratele 
meu, de ţoalele şi unsorile făţărniciei. Fiarele sînt 
cinstite: nu<şi ascund faţa în alifii şi spoielile şi 
unghiile în mînuşi pestriţe. Ele ucid şi sfîşle de 
foame. Tu, fratele meu, te îndopi sătul şi verşi, 
ca să te mai îndopi. Cu vărsătura ta ţi se satură
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clinii. Scoalăite, nu*ţi mai tîrî pîntecul pe un petcc 
de mormînt. în măreţia închipuită de zidurile 
tale, numai atît sălaş îi pentru tine, cît rămîne 
cadavrului tău: douăzeci de palme de groapă. 
Ia seama! Vorbeşte Ioan Botezătorul, cel hrănit 
cu lăcuste şi îmbrăcat cu piele de capră.

Mai e un timp să te mîntuieşti, putregaiule, 
fratele meu. Mai e timp să scapi, că te frămîntă 
un chin al tău zănatec, acum cînd nu mai poţi 
duce la gură paharul din care te adăpai cu beţie, 
şi cînd picioarele tale caută cruciş. Scoală! Scutu* 
ră>te şi săi peste zidurile mohorîte ale temniţei 
tale, în bătaia soarelui mare.

Nu e greu să te mîntuieşti, fratele meu. Uită 
de tine numai o seară, numai o zi, şi, din încrun» 
tarea ta fără noimă, dumireşteite pînă în zarea pe 
care n>ai mai zărit/o, — şi spunerti, tu, ţie, ce vezi: 
lumina lui april, aprinsă pe ramuri şim miile de 
candele pititem iarbă, făcliile plopilor, pasările 
cerului albe.

Un talaz de înviere învăluie lumea şi trezeşte 
ţărîna, odată cu scularea din giulgiu a lui Iisus. 
Ce nu învii şi tu ? Că dacă vei muri de tot, mortule 
pe jumătate, fratele meu, tu nu mai învii niciodată.

N*ai lăsat în urma ta nici semnul căinţei, careţi 
o mireasmă dulce, ridicată din amurg. A l doispre* 
zecelea ceas e pe cale să se isprăvească. îl auzi, 
fratele meu?. . . Mai e o jumătate de ceas, mai e 
un sfert, au mai rămas zece minute. . . Mai poţi 
învia, te mai poţi mîntul, fratele meu.

Că vine judecata de apoi, de care glăsuieşte 
Scriptura. Ea vine atunci, la moarte, şi nu te mai 
poţi apăra şi nu mai ştii răspunde, cu mîinile şi 
buzele pecetluite. Robia întunericului e pe vecie, 
fratele meu, şi mîntuirea e să răspunzi, fără să fii 
cercetat, cu faptele tale de mai nainte. Judecata 
zice: « Ştiu. Acest vas de lut a sunat frumos şi e 
curat, umpleţi»! cu sfintul undelemn al aducerii»
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aminte. » De tine cinenşi va mai aduce aminte, 
ca să mîngîie cu o rugăciune un suflet nemîntuit?

Agonisitu>ţi;ai tu o viaţă viitoare?. . . Ce<ai 
făcut cu bunătatea şi mila? Le»ai batjocorit, 
fratele meu. . . A i asuprit, ai făcut strîmbătate. 
Dacă din greşeală ai lucrat, leapădă mîndria şi 
spune: « Am greşit». Omul greşeşte. însă gre* 
şeala lui trebuie să fie greşeală dreaptă, nu de 
trufie, de înfumurare, de nesocotinţă şi de 
împotrivire. E şi mîntuirea mărturisirii, fratele 
meu.

Păcatul de moarte începe atunci cînd greşeala 
se face aşezămînt şi adevăr. Judecata nu te mai 
iartă, te aleargă blestemul şi te ajunge. Dacă tu 
te*ai putut ascunde, strigoiul tău pribeag nu mai 
are unde, dus de vînt, lovit de grindină şi fulger, 
luat de vîrteje, ocărît şi de la toate uşile gonit, 
fratele meu.

Ce mi<e că te*ai închinat la toate bisericile pe 
la care treci, ca să mă faci să nu te mai bănuiesc? 
N u vreau nici să crezi: cine te sileşte? Faptele tale 
bune, dragostea, te judecă şi te mîntuiesc, blîn» 
deţea şi dreptatea ta, fratele meu. . .



I

Rugăciunea mea nu este « Diurni, Doamne, şi 
mai dăsmi». Dumnezeu ar bănui că mă iubesc 
şi că nimic nu mi<ajunge, şi m«aş ruşina. Că mior 
da el o moşie sau o împărăţie, ce cîştig aş avea? 
Să mă mîndresc? Dinaintea cui? A  celor ce pier 
peste un ceas ori peste cîteva zile ? Dinaintea 
slugilor? a lingăilor? Gura mea nu poate să dumice 
mai mult, dacă aş avea o împărăţie, decît gura 
plugarului, care, lîngă plugul oprit în lumină, 
ospătează cu mălai. Şi tu nici o zi mai mult nu 
vei putea să adaogi zilelor tale, zadarnice şi goale.

Bogat, aduiţi aminte că n*ai folosit niciodată şi 
că ai minţit totdeauna. Averea este iertată numai 
folosind şi aceldra care n<au agonisit<o. De jurîm* 
prejurul tău oamenii suferă de foame şi oboseală. 
T u  nu te>ai ostenit să<i înveţi şi să<i linişteşti. 
Nici pîine n*ai dat, nici veştminte, nici slovă. Ai 
adunat ca un neghiob şi te»ai îngrijit de ghemul 
tău de maţe. A i avut o bătătură şi ai rîvnit un 
cîmp; ţi<a venit cîmpul şi vrei o treaptă. Te<ai 
tîrît şi ai ajuns<o: uităite îndărătul tău, uităste 
înnainte: şchioapeţi între două goluri şi între 
două morminte. Cel din faţă e mormîntul tău.
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Rugăciunea mea e o risipire, ca de aburi, în 
vecie: mă gîndesc. Mă gîndesc că poate nu am 
fost de tot zadarnic şi că poate am avut un rost, 
pe care nud ştiu, de vreme ce am trecut scîn* 
teind printre stele. Nu m*am făcut eu, şi m<am 
trezit zămislit. Mintea mea e o lumină de undeva: 
nu am făcut<o eu. Sufletul meu are puteri care mă 
înfricoşează. Gîndul meu vine de la sine, fără săd 
fac. Tot ce împlinesc nu e de la mine, şi sînt ca un 
adormit care trăieşte un vis. Visez de cînd m<am 
născut, şi numii dau seama de nimic.

Rugăciunea mea e o mărturisire că nu ştiu 
şi că aş voi să ştiu, — dar de vreme ce nu trebuie 
să ştiu, rodesc în neştire ca vişinii, care, din beţe 
uscate, scot flori albe, frunze gingaşe. Ies florile 
din lemne şi gîndurile din oase? Ale cui sînt? 
Ale mele nu*s.

Dau tîrcoale împrejurul insului meu şi nud 
înţeleg. Am în mine puterea că vreau fără să 
ştiu, că judec şi închipui, că văd înnapoi şi înnainte. 
Mă pot îndoi şi mă tăgăduiesc. în gîndul meu se 
adună lumea întreagă; pot să aleg, să despart şi să 
amestec. Piatra, lutul, scorbura nu pot să adune. 
Cine le face? Eu? Dar ce sînt eu? O lungime în 
picioare, care, cînd cade, se strică şi se face gunoi.
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Terni lămurit tu mai bine decît noi, tu, cel 
stăpîn de lucruri şi de averi sau de învăţătură mai 
mare? Trufaşule, de ce nu te poţi lămuri?

Rugămume fără să cerem, rugămume să ne 
împărtăşim cu tainele şi să nu ne lepădăm de ele.



D ă*mi, Doamne, ştiinţa să te înţeleg, dacă 
n<am decît părerea că te simţesc. Mintea mea 
nu te poate scruta, gustul meu nu te cuprinde, 
auzul şi văzul meu nu te deosibesc. Mărginit 
la simţuri, nu te pot cerne în sita lor. Ca şi o 
umbră tu treci prin ele, şi ciurul rămîne gol. 
Să cred ce mărturisesc viclenii şi hoţii lui, nu 
se poate, — şi nici cu proştii nu mă adun, ca 
săd tîlmăcesc. Dacă fierbinţeala mea şi munca 
mea de singurătate nu sînt în stare să se apro* 
pie de tine, cum s*ar putea bănui că poţi încă« 
pea în vicleşugul lor?

Furnică strîngătoare şi care osteneşti fără de 
răgaz toată ziua, toată vara, tu, care îţi cunoşti 
bobul de pămînt din puzderii, cu ascunzătoarea 
cuibului dedesubt, tu poate ştii mai mult decît 
cărţile şi deschizi mai drept decît cheile mele. 
Suie*te pe masa mea cu garoafe şi vorbeşte în/ 
ţelesului meu, micşorat ca să te asculte şi smerit 
ca să primească.
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X
S*a ţinut un cîine o zi întreagă după mine, 

şi m<a urmărit prin zece grădini. Întunecîndu<se, 
cîinele a rămas în întuneric, singur, şi eu m<am 
întors cu sînul plin, acasă, de fructe coapte 
furate. Furate din ramurile scînteietoare.

172



D um nezeu nu este departe. . . L*ai simţit? 
Se clatină vişinii, au tresărit foile de porumb, s<a 
culcat iarba ciulită şi s<a ridicat, ca o blană de 
cîine pe cared mîngîie cu o vorbă ciobanul.

S*au dat florile îndărăt şi bau făcut loc, 
scuturînd mărgăritare de rouă, în drumul lui 
fără potecă. Parcă tămîia miresmelor grădinii 
acum îmbălsămeşte mai mult, şi parcă desface» 
rea ei de pe garoafe a început să se vadă înlă* 
untrul aerului adînc. Şi s<a despicat şi salcia în 
stoguri de plete, şi cozile ei s*au întors.

Aşternutul de umbră al pămîntului de printre 
boance s;a mişcat, ca şi cum ar fi trecut pe dea< 
supra florilor, împletite cu igliţa groasă, o stro< 
pitoare cu lumină. Un stol de porumbiei a ieşit 
din loboda roşie. Iezii s*au sculat din genunc'Ki şi 
s>au uitat: au văzut ceva?
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Dum nezeu, îl auzi?. . . Puneaţi mîna în sîn, 
fecioară, şi ascultă cu urechea din palmă. . . 
Dumnezeu umblă. . .

E pasul lui, calcă lin. A  călcat ca aripa, trece 
şi pipăie ca fulgul.

L<ai întrebat ? Intreabăd: « Tu eşti, Doamne ? » 
Şi<ţi va răspunde: « Eu ».
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Zgom otul încetinat şi rar a umblat prin 
dreptul grădinii. Nu era nici şarpele, nici căpri* 
oara; parcă s<ar ii tîrît să iasă mai la iveală bos* 
tanii îngreuiaţi în robie.

« Oameni buni», au zis glasurile întrebate, 
din zgomotul încetinat. Nici un drum nu urcă, 
nici o urmă nu se cunoaşte. Cîmp cu mărăcini, 
scaieţi şi ţepi, urzit din sfoară de rădăcini înno* 
date pe cenuşi îngălbenite. Năvod de sîrmă 
ghimpată. Bălăria vînătă a ţinutului de surcele, 
cu vine şi zgîrciuri de fier, coace uscături rotunde 
şi păstăi. Arşiţa le goleşte şi le crapă, de făinu* 
şuri de plumb, de scrumuri lungi, de prafuri, 
şi otrăvuri, şi funingini. , .

Cine să fi fost oamenii buni din pustietatea 
dimprejur, uscată şi cocoşată ca spinările de 
cămilă ?

Voci fără trupuri, suflete colindătoare, îngeri 
de văzduh.
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A.scultă pasul Domnului din sîn. De*acum 
poţi rămîne singur, şi nu ţi se va mai urî. Se 
bate inima şi se bate şi steaua dintrmn plop: 
o tresărire. A  luminat steaua zapisul, cînd s*a 
scris cu sîngele tău. Eşti un pămînt închis cu 
lacăte şoptite. în tine se zguduie şi curge vub 
toarea, cînd o simţi şi cînd nu o simţi. Te<a pus 
să umbli, cum a pus şi luna să umble, nespri» 
jinit: te ţine de luceafăr, cumpănit de cer, un 
fir ca de păinjeniş. T u  faci ce face Dumnezeu, 
fără să ştii. Domnul e în tine o fărîmă, o 
mărgică, o mireasmă. Păstrează în dreptul su> 
fletului, necontenit.
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T u  porţi pe Dumnezeu în tine, mai uşure 
decît pruncul femeii. A i să4 cunoşti. închide 
ochii şi ascultă: trece gîndul. Tot pasul lui e. 
Omul e poteca goală, — pasul Domnului calcă, 
şi poteca zvîcneşte. Potecile dau una intr/alta, 
împînzind pămîntul. Dar Dumnezeu nu se arată 
pe toate potecile odată; el apucă pe una, — şi 
merge într<o singură parte, acoperit şi descoperit 
cîteodată de sălcii.

Oamenii toţi, din înconjurul zării, aflînd că 
Domnul se arăta printre plopii de lîngă mare, 
au alergat întnacolo şi s<au îmbulzit să<l zărească. 
Pînă să ajungă ei, Domnul trecuse, — şi oamenii 
s»au întors întristaţi în cetăţi şi cătune.

— N<aţi văzut pe Dumnezeu ? întrebară ei.
— Cum era el? au răspuns oamenii localnici.
— Nici noi nu ştim.
— Era ca un om?
— Să fi fost ca un om ? Poate că era ca o văpaie 

sau ca o grădină care merge, sau ca un miirmur 
cu lumină.

— Dumnezeul nostru e ca un om şi ca un 
împărat în odăjdii.

— Nu pre acela îl căutăm, ziseră oamenii. 
Dumnezeul căutat de noi nu poartă sabie şi nu 
e judecător; el e duh şi urmă.

— N u ham văzut.
Nici nu putea să fie văzută o urmă. . .
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Doamne, tu trebuie să fii mai fraged ca spi# 
cui de săcară şi mai smerit ca vioreaua.

Şi desaceea poate că noi nu te putem desluşi. . .
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A .m  voit să mai ştiu de tine şi am pribegit 
singuratec printre oameni şi cărţi. Oamenii m*au 
scîrbit, cărţile m<au întristat, — şi mi s*a făcut 
dor de tine. T u  eşti singurul care nu ţii minte 
şi care n*ai ce păstra pentru tine: slava ta e copi* 
lărească şi blajină. T u  eşti mai curat şi mai 
nevinovat decît noulmăscut întm cincea zi după 
ce s*a ivit, uimit, în lumea nouă. T u  n*ai legi, 
riiai osîndă, n<ai ce răsplăti, nici ce răzbuna. 
Nu ceri dajdie, nu vinzi şi nu plăteşti, şi dai de 
pomană viaţă şi floare, soare, apă şi văzduh: 
frumuseţe, bucurie şi cîntec. Tu nu dai bunuri 
tocmite cu datorii, tu dai şi pleci, şi iarăş dai. 
Omul se naşte cu zestrea făcută.

Bunătatea şi mila ta sînt de totdeauna, oricît 
aş greşi după socoteala omenească. Că sînt rău, 
sărac, ticălos, tu nu ştii. T u  eşti ca mama, pentru 
care copilul cocoşat e frumos, şi copilul nebun 
e drag ca şi cel cu minte. T u  ierţi înnainte de a 
se naşte păcatul. Păcatul trupului şi al minţii 
sînt nevinovăţii pentru tine, care nu ştii ce<i 
vina. Şi judecătorii şi regii şi furii au aceeaş 
trecere la tine; toţi mor la fel, şi numai momîile 
de piatră ale oamenilor adunaţi laolaltă, ca să se 
apere împotriva singuratecului, deosibesc pe unii 
de alţii, cîteva sute de ani. Am  văzut stricîndu<se 
oamenii nemuritori pe piedestale, împăraţilor
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mîncîndude timpul nasul, tîrşindu<le buzele, ne< 
tezinduii.

Pămîntul e plin de momîi, şi fizionomiile lor, 
netezite ca nişte pepeni, seamănă unele cu altele 
ca hîrcile amestecate în beciul cu oase. Oamenii 
de piatră şi bronz mor întocmai ca statuile de 
carne şi sînt îngropaţi ca şi acestea. Pentru tine 
timpul nu sfîrşeşte, şi începe în fiece zi. La fel 
ţi<e ziua de azi cu cea trecută. Vremea, prin 
care oamenii sar ca puricii şi pier, stă pe loc. 
N u e niciodată tîrziu la ornicul tău, pe care îl 
luminează pe dinlăuntru luna. T u  eşti proaspăt 
şi nou în vecie.

Eu de nici o rînduială şubredă nu m<am prins 
şi nu m«am întovărăşit cu legile, ca să nu mi 
se strîmbe judecata şi să nu mi se micşoreze 
veacul sufletesc. M*am gîndit la tine, cînd a 
trebuit să mă leg, şi m*am dezlegat. Ce aş căuta 
la oameni, dacă miam înţeles cu nemărginitul?



.A m  făcut o nedreptate, Doamne, cel ce cerci 
inimile şi rărunchii şi îi cunoşti pre ei, — şi 
m*ai iertat; de mai nainte mîai iertat. N u este 
cum am crezut, s<a schimbat. Am putut să apuc 
întno direcţie greşită şi aş fi putut să mă duc 
aşa, pînă la capăt, ca pe gheaţă, dar nwain oprit 
şi am luat<o în direcţia opusă, carefi cea adevărată. 
Dacă totuş îmi voi mai schimba o dată părerea, 
sau de mai multe ori, ceea ce mi se întîmplă 
foarte des şi cel puţin de patru ori pe zi, nu mă 
pedepsi. Omul nu este un stîlp ţeapăn, ca să<şi 
repete zilnic atitudinea din ajun, omul e o eroare 
orgolioasă care se corectează progresiv, o balanţă 
în legănare, căutîndu/şi cu acul polul mobil, 
fără sad găsească precis. Adevăratul corectiv 
consistă în a fi în permanenţă de altă părere, 
după cum este nevoie, căci şi bunul grădinar 
nu stropeşte decît pepenii care produc mai curînd. 
Acum şi în veacul veacului, amin. . .
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D oamne!
Muarn pus roţi la tălpi şi la umeri aripi.
Şim âripi şim roţi foc am pus.
Şi zbor acum repede ca raza, mai sus ca şoimii 

şi aproape de stele.
Un luceafar a trecut prin aripa mea, şi aripa 

mea a fumegat, împuşcată cu aur.
Am crezut că înmulţesc timpul şi4 întind;
Că viaţa mea mai bogată va fi —
Iar timpul în jurul meu s*a scurtat.
Dedesubtul meu, în poalele lumii, trec, înju» 

gaţi, boii liniştiţi, şi carele lor, ca nişte biserici, 
miros a primăvară.

Sus, pe im, doi copii mănîncă fructele culcse 
pe răcoare.

Ei nu vor şti să#şl facă âripi, ca să cadă mai 
de sus, nici roţi de foc, ca să treacă mai iute.
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C a sa  mue lovită din toate părţile de vînt. 
Convoaiele lui năvălesc. Miso bat cu snopi de 
lanţuri şi cu bolovani de fier. Topoarele cad 
în coifurile turlelor, fierăstraie groase curmă 
temeliile pieziş. între pietre se strecoară dintele 
tîrnăcopului şi caută gingia zidirii, să o rupă. 
Trei zile şi nopţi am răbdat chiotele de izbîndă 
ale talazelor negre.

Cetatea stă nerăsturnată.
Furtuna s*a întors în mare, aducînd găleţi de 

plumb topit, din străfunduri, şi le;a vărsat dea« 
supra turlelor mele.

Cetatea e în picioare.
Apoi, şi<aduse pe sus, pline, burdufele mari, 

de apă amară, şi le*a străpuns cu sabia, ca să mă 
înnece. Vitele mele au stat în nămol pînă la 
coarne, cedrii mei au fost acoperiţi de mocirlă 
pînă la vîrfuri, şi nici potopul de noroi şi lut n«a 
putut pune stăpînire pe avutul meu. Cetatea 
sia ridicat mai sus, copacii şuau zmuls braţele 
din mormînt şi le»au aruncat la cer.

Vrei să mă pustieşti, de mă treci prin fier, 
prin apă şi foc. Pentru ce? Au am eu puterile 
lui Iov, ca să fie încercate şi frînte pe rînd?

Am băgat de seamă că, nepăsător la ceasurile 
mele mărunte, tu pari să te mînii cînd vreau să 
zidesc, şi să te învierşunezi cînd am apucat să 
zidesc pe furiş. în lumea ta întemeiată e loc



de noroade întregi de noi ziditori. Mi»ai dat o 
prăpastie şi o margine înnaltă deasupra adîncu* 
rilor ei, — un prag de un cot. M*ai pus acolo 
ca să*mi pierd cumpătul şi să cad, dacă te ne< 
căjeşti că am clădiţi1 Cu darul tău batjocoritor 
eu roara mulţumit, şi mi<am zis că şi acolo se 
poate zidi ceva, şi am zidit, cârînd cu spinarea, 
de jos, pe suişul greu, povara de bîrne şi grinzi, 
pînă subt Calea<robilor din cer. N u mi*am ju> 

puit carnea destul? Nu mi s*au tîrît oasele ge< 
nunchilor de*a dreptul pe cremeni, pînă le<am 
suit? De ce mă pedepseşti cu negură şi vînt şi 
cu ârşiţă aprinsă?

Mi*ai trimis fluturi, şi erau omizi.
Mi*ai trimis răcoare, şi m*ai bătut cu grindini.
Mi<ai trimis lumină, şi mi<ai pîrjolit păşunea.
Dar miiai dat cuvintele, ca să mă vaiet şi să 

te întreb.
Iartă, Doamne, comoara asta e mai mare . . .



M ă  rog ţie, Doamne, şi nu ştiu cui mă rog 
şi de ce mă rog. Sufletul mi*e plin de o bogată 
durere, ca o corabie de mărgăritare, ce<şi poate 
pierde tezaurul la o răscolire de talaze. Durerea 
mea trebuie să o împărtăşesc cuiva, şi nici un 
om nu*i în stare să miio priceapă şi nu are auzul 
de care sufletul meu simte nevoie.

Ştiu că este ca şi cum aş fi un nebun în faţa 
unui pustiu, şi că mă închin vîntului şi tăcerii, 
cu plopii şi cu apele singuratece. Dar încă fac 
rugăciunea mea către tine, punct întunecat de 
lumină din întuneric, căci îmi trebuie un tovarăş, 
îmi trebuie un stăpîn pe care nud găsesc, o 
patrie ca să nu semene cu pămîntul, un împărat 
cu care să vorbesc, o cifră.

Mă rog ţie pentru că ţus stelele frumoase,
pentru că ai urzit azurul, pentru că ai făcut
caprele şi copacii şi ţuai distribuit fiinţa în
toate seminţele şi în toate fiinţele, cu care, fără 
voia mea, mă simt legat, fie că ştii tu sau nu 
ştii. Mă rog ţie, Doamne, să nu mai fiu eu 
însumi.
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JVLaş răzvrăti, şi nu mă lasă. Mintea mă răz* 
vrăteşte, şi cugetul mă ţine.

De ce trebuie să murim?
Nu ştiu om să fie veşnic, nici pasăre nesfărîs 

mată de vînt.
Ne<am urzit un neam, alăturîndume doi prii 

begi. Logodnica venea din ţara zimbrului, să 
caute apă, şi a dat peste mine la fîntînă, ostenit 
de drum, cu ciutura la buze.

— Ce ai vînat? m*a întrebat fecioara.
— Umbră şi văzduh. M*am întîlnit întrmn loc 

cu o fiară mare, care/şi freca spinarea de cer, 
şi am tras în ea. A  fugit, cu toate săgeţile mele 
împlîntate în desimile blănii. Era furtună, şi fiara 
venea, din mare, pe brînci. — Lasă<ţi urciorul 
şi vino cu mine. Vrei?

— Unde mă duci?
— Uităite în ochii mei şi îndrăzneşte.
Şi mi<am luat femeie de la fîntînă. Urciorul a 

rămas gol la izvor şi singuratec, ham  pus în 
deget inel şi ne<am strămutat departe, în ţara 
cu oi. Acolo am zidit temelia casei, am adunat 
muncă şi tihnă şi am umplut casa de copii.

— Ce bine e lîngă noi! a zis iubita.
— Dar unul din noi o să moară întîi. înte< 

meiem, şi altul surpă. Urzim împreună, şi altul 
destramă. Ce se vor face pruncii noştri fără noi?

Domnul are o socoteală şi nimic nu se naşte în 
zadar.
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Cjăutînd pe Dumnezeu în aer, aerul no răs< 
puns; în pămînt: pămîntul nu a răspuns, — nu 
au răspuns nici piatra muntelui, nici izvoarele ei. 
Glasul lui se simţea în răsunetul lumii, tărăgănat 
prin pădure şi stins în depărtările şesului sur, 
dar nu era prins niciodată întreg.

Am urmat toate potecile, care veneau din afară 
de lume şi ieşeau din lume afară, pînă la 
capătul lor pămîntesc, şi miam oprit, cînd în 
pragul prăpastiei, cînd în marginea stîncii ridi* 
eatăm gol, — şi nici în creştetul piscului celui 
mai înnalt nu lom găsit. Am colindat ţările şi am 
întrebat de el jivinele îmblănite, pasările, frunzele: 
nici una nud văzuse, dar toate ştiau că umblă prin 
apropiere, ascuns, ca un hoţ sfiios, dinaintea 
făpturilor lui; căci îl auzise fiecare trecînd, cu» • 
noscut după pas.

— Ceoi făcut cît ai umblat? mou întrebat, 
întors acasă, greierele, şoaricele şi şopîrla.

— Mai bine nu mă duceam şi moş fi mulţumit 
cu glasurile voastre mici. M ioduc aminte de fie; 
care, sunînd limpede ca un metal şi şuierînd ca o 
biciuşcă. Nu v?am uitat cînd mă luptam cu troienii 
de azur, şi mom gîndit la voi cînd o barcă mă 
purta pe pilitura de aur a undelor tremurătoare. 
Ce n<aş fi dat să mă joc în luntre cu tine, greiere, 
purice de iarbă! Dar voi ceoţi făcut într«o sută 
de ani?
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— Copii, nepoţi, strănepoţi, încuscriri. Şi ţi#am 
mîncat cărţile din dulapuri şi poduri, ca să nu Ie 
mai citeşti. Ce*ţi veni să cauţi pe Dumnezeu prin 
lumea toată?

M<am gîndit că şoarecii ştiu ceva şi, obosit de 
cale şi îngheţat, mi<am dereticat odaia, care nu mai 
fusese scuturată de atîta timp, muţind lucrurile 
din locul lor şi farîmîndude pe toate. Cît puneam 
mîna pe ceva, se topea ca un scrum. Un putregai 
uscat ca o văpaie fară flacără mistuise măduvele 
fierului, lemnului şi arămii, care se mai ţinuseră 
în firea si locul lor prin singura obişnuinţă a 
croielii. Insăş oglinda, în care mă uitai să mă 
văd cît am îmbătrînit, curse ca o ţărînă printrso 
sită, la arătarea chipului meu ca un fum în lu< 
mina ei. Fusese de ajuns să i se izbească luciul 
de umbra mea.

Ni am mai putut nimic stăpînl, totul se lepădă 
de mine şi nu se mai supuse. Cuţitul se zbîrci 
într<o teacă de zgură. Încercînd foarfeca, degetele 
îmi trecură prin găurile urechilor ei, ca printr<o 
mînuşă deslînată. O molie nevăzută mîncase pe 
dinlăuntru săbiile şi suliţele din părete, care căzură 
din rotogolul lor, .ca nişte păianjeni, fără nici un 
zgomot. Perdeaua din geam zbură ca o mînă de 
făină neagră suflată. Aş fi tras cu puşca, din care 
îmi rămase în palmă ghinda glonţului goală.

N u se putea să nu fie o vrăjitorie, mă gîndeam 
după ce toată odaia mea se prefăcuse într*o firidă 
de spuză dospită.

în ogradă, copacii se făcuseră mari şi groşi, 
îngheţul îmbrăca ramura întrrnn clei de sticlă, 
care se cojea, spart în vîrfuri la o bătaie de vînt. 
Adusei de afară un braţ de găteje suflate cu ase/ 
menea poleială, şi aprinsei focul în vatră, îngrijo' 
rat. Mă aşteptam ca nici scăpărătoarea să nu dea 
scînteie, ci tot o funingine moale. Rugul cuprinse 
vatra, şi claia de flăcări străluci ca o comoară de

188



odăjdii luminoase, de mitre, de potire, de paftale 
şi de pietre cu sîmburi de stele.

Ce bine era la mine în bordei, acum o sută de 
ani! miam gîndit, pe cînd căldura se risipea ca un 
parfum al sîngelui în odaia mea topită. Aveam 
atunci un scaun şi o masă, un divan de dormit, 
ţoale groase şi o sarică. Aveam un cal, care a 
pierit. Unde sînt cîinii mei?

De subt vatră curse, printr<o gaură, o izbucnire 
de sînge negru, şi pîrîul ei, îndreptat către păretele 
dimpotrivă, se strecura în el, fără să4 mînjească.
Se mutau şi furnicile.

Am şezut dinaintea focului toată noaptea, cu 
fruntea în genunchi, mîhnit de singurătate, şi, 
tîrziu, începu vatra să vorbească din hornul ei:

— Ce<ai făcut? Ce<ai căutat? De cînd umbli, 
ca un om fără minte, livezile au înflorit şi rodit 
de o sută de ori, de o sută de ori s*a ascuns soarele 
şi a ieşit din nou la iveală. Albinele au dat de o 
sută de ori cîte o sută de ştiubeie pline, şi de trei 
ori stau schimbat neamurile pe pămînt. M ii de 
buţi şi boloboace cu vin au scoborît dealurile, 
pe sute de drumuri; cîmpia de o sută de ori a 
fost secerată. Fraţii tăi s<au însurat, s<au măsurat 
cu munca şi truda şi au biruit. Hambarele păstrează- * 
movile de grîu. Vacile au dat viţei mulţi, oile s<au 
făcut turme, leguma şi omul au stat în rădăcina 
şi la locul lor, începînd şi sfîrşind în fiece an ceea 
ce încep şi sfîrşesc, potolit, de la începutul lumii, 
fără nelinişte, cu încredere şi voie bună. Aceeaş 
sămînţă a făcut altă sămînţă, şi din sfecle au ieşit 
sfecle. Ce vruşi tu să iasă din tine ?

Pe tine te<a turburat, moşule, năluca. A i îmbă* 
trînit copilăros şi stricat. Cine te<a pus să te iei 
după mine, după vînt ? Ceiţi lipsea ca să fii fericit 
ca sfecla — rod muncit în brazdă şi îngrijit? 
Oare ntaveai şi tu ce are toată lumea, — putere, 
sănătate şi unelte? N u erai tînăr, nu erai frumos
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şi sprinten? Ce<ai făcut cu tinereţea? Ce s<a ales 
din viaţa ta ? Pe cine ai vindecat, pe cine ai odihnit, 
pe cine ai hrănit şi ai mîngîiat? Cine s<a folosit 
de poverile pe care nu le<ai luat în spinare? Casa 
ţi*e stearpă, grădina ţi s<a uscat, vitele te«au părăsit 
flămînde. Te>ai înfumurat şi ai voit să începi ce 
nimeni nu mai începe şi să cauţi ce nu mai cerce* 
tează nimeni. Casa ta e acum a greierilor, a şoa> 
recilor şi a şerpilor: cine<i mai poate stîrpi?

Ai vrut să fii bătrîn în tinereţe, şi vrei să 
întinereşti bătrîn. O viaţă se trăieşte, — nu te»ai 
gîndit, — o singură dată, şi s*o iei de<amdaratele 
nu se poate. Asta o ştiu florile, albinele, furnicile: 
de ce nu le<ai întrebat? N u te mai rabdă nici 
paiele, pe care ai vrea să odihneşti, şi nu<ţi mai dă 
nici odihna răgaz. A i vrea să te adapi, şi apa se dă 
înnapoi de la gura ta însetată. Ai vrea să muşti 
din pîinea frămîntată cu hărnicie, şi pîinea fuge. 
Nfai pe ce pune capul, şi cine să<ţi reazime sufletul 
nu este. Eşti ca un îndrăgostit de care dragostea 
rîde şi pe care fata cu ochii aprinşi îl batjocoreşte. 
Voiniciile tale s*au isprăvit, zarea ta e turbure, 
timpul te ocoleşte, ceasurile tale nu mai cîntă.

— M i se pare că Dumnezeu era în vatra 
noastră de<acasă. T u  eşti, Doamne?

— Eu sînt! zise’ Domnul Dumnezeu.
— Şi ce mămveţi să fac? înţeleg să mă cicăleşti 

cu folos.
— Z i  Tatăl Nostru, răspunse cu vocea lui diti 

vatră.
— Nu ştiu săd zic.
— Tu nu te închini?
— N u ştiu să mă închin.
Şi Domnul nu se mai auzi nici în vatră.



0 >au împuţinat zilele şi stau făcut mărunte, 
ca iarna. întunericul le împlineşte cu goluri. 
Ne temem de zi şi de oră, după ce nu ne*am 
temut de veac.

E adevărat că şi noi vom pieri. Nici noi nu 
sîntem decît osemintele de gînduri însemnate pe 
o tablă neagră, cu tibişir, şi scrisul nostru se 
va şterge de la sine, înnecat în negreaţă. De ce 
ham mai început ? De ce am trăit ca şi cum sîntem 
veşnici ? De ce ne»am mîndrit cu izbînzi şi puteri ? 
Uite mîndria noastră în apele oglinzii, şi iată 
puterea noastră în ridicarea săcurii culcată lîngă 
vatră. Braţul ne minte, ochiul ne înşeală, călcîiul 
se sfiieşte, cugetul şerpuie. Tinereţea noastră 
căuta înţelepciune, şi înţelepciunea noastră vrea 
tinereţe, — viteji odinioară, şi speriaţi acum.

Vine talazul. . .
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V ia ţa  mea trece către veac, şi nu a fost zi în 
care să nu mă gîndesc pentru tine şi să nu mă 
leapăd de chipul făcut ţie de oameni.

Ruga mea e gîndul.
T u  nu eşti un socotitor al faptelor şi un cîntă» 

ritor de lucruri grele şi uşoare. T u  nu eşti un 
stăpîn, făcător de porunci şi ziditor de piedici. 
T u  eşti un prieten, mai puţin decît un prieten 
şi mai mult. Te>am găsit ca pe un copil, între 
ceruri, aruncînd cu stele în mare şi jucînd cu 
mîna oglinda lumii rotunde în odăile noastre 
albe. T u  nu te<ai posomorit niciodată, ca oamenii 
răi şi chinuiţi, şi nu ai făgăduit munci şi poveri, 
în prisacă, te uitai cu mine la stupi şi albine, 
şi, în cîmpie, te aplecai pe florile de trifoi. Păcat? 
Un singur păcat: uciderea omului cu mîna omului 
răzbunător şi hoţ. Toate celelalte sînt viaţă şi 
ştirbire de viaţă.

Z i  de zi şi ceas de ceas m/am gîndit pe tăcute 
şi miam întristat. Nimeni nu a crezut că suferinţa 
mea venea de unde ninge teiul de zăpadă şi 
că era o suferinţă de nemărginit. N u am cutezat, 
cînd întîrziam şi mă lăsam codaş, tărăgănitor 
afară de lume, să răspund că, tiptil, căutam pe 
Dumnezeu. îmi lipsea acel Dumnezeu care nu 
era nici în cărţi, nici în biserici şi pe lîngă care 
au trecut oamenii şi nu bau văzut. Pe acela bam 
găsit după ce s<au stins vara fierbinte şi toamna
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frumoasă, peste mine, de cincizeci de ori. Eu 
am crezut că nu te voi mai afla niciodată şismi 
pusesem uneltele deoparte.

Bucuria mea cine ar putea/o povesti acum? 
Ziua mea are un rost. înţeleg multe lucruri pînă 
aseară neînţelese. Sînt voios şi sprinten, culorile 
mele au înviat: am cîştigat! Am  o patrie, am un 
cămin! Şi scîndurile din casa mea au început 
să trăiască. Şi încep şi scaunele să umble. Mi*a 
pierit golul şi nu*mi mai e frică de ziua de azi, 
nici de ziua de mîine. împrejurările s*au micşorat, 
ura nimănuia nu mă mai doare; deodată, oamenii 
s<au pitit ca greierii şi au scoborît la măsura lor. 
în tot ce mă îngrijora şi mă ţinea îti loc s>a strecu» 
rat nepăsarea simtă, căci am chemat toate ceasu» 
rile mele negre şt le<am adunat şi le<am gonit 
cu bătatoarea de muşte: o singură clipă a înghiţit 
o jumătate de veac.

M*am sculat dintrnm somn greu şi adînc şi 
am rupt, întmzîndu<mi braţele cu pumnii strînşi 
de<o lene întunecată, rădăcinile mărunte ce«mi 
prinseseră degetele de aşternut. Aduceţi<mi calul 
tînăr din grajd, aduceţimii veştmintele noi, cizt 

mele de fier, platoşa lucie şi spada. Şi aduceţi*mi 
şi vioara, căci vreau să cînt călare, trecînd prin 
păduri şi cetăţi. Vreau să ştie toată lumea că. 
miam împăcat cu cel pe care nu ham cunoscut, 
şi că de aci înnainte sîntem în loc de unul mai 
mulţi, căci Domnul meu este cît o sută şi cît o 
mie. M<am ajuns şi ia<am biruit.

Veniţi, rele şi primejdii, valvîrtej peste mine: 
voi nu mai aveţi nici o puternicie. De unele voi 
zîmbi, de altele în hohote, voi rîde.
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