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CEsAl CU MINE, VINTULE?



CE/Al CU MINE, VINTULE?

Ce ai tu, vintule, cu penele mele? De cesmi
rascolesti biletele, imi impristii apa din blid
sismi arunci semintele in zipadd §i noroi! Pe
flagneta mea, m3 gindesc, cocosat in mine, la
tara mea depirtatd, cotropitd de soare, cu papagali
stacojli, verzi si albi in ramurile pidurilor de
portocali. Sint singura pasire care nu fisam stat
Impotrivd niciodati si nici nu tisam cerut loc,
si mi duci, ca pe vultdri §i corbi, in marele tiu
drum de viscole si virteje. Team ldsat sd treci
intotdeauna nesupdrat pe lingi cutia cu bilete
si lada mea cu cintece de lemn. Pentru ci nu stiu
sd cint, In locul meu cinti fuierele atipite ale
valsurilor dinliuntru, amestecate cu amintiri de
orgi §i cu treziri de flaut. Capul meu incovoiat
poartd un cioc numai decorativ, cu care nu pot.
53 musc, si abia ma scarpin cu el. Poate cd msam
ndscut intii sisntli din melci, cu care linia mea
de profil poarti o aseminare. Ori esti supirat
pe motul meu? ‘

Un sicilian batrin mi duce, pe genunchiul
schiopatat subt caterincd, din dreptul unui chiosc
in dreptul unui geam. Mina lui invirteste o sonati,
si palaria salutd, la sfirsit, ca in Rigoletto. Sintem
cersetori amindoi, dar niste cersetori care punem
ceva in ureche si desteptim suferinta plicutd
a omului, In schimbul unui gologan invelit in
hirtie §i aruncat, pe asfalt, din etaje. Uneori,



trecitorul, oprit in loc dinaintea flagnetei, sia
simtit sufletul ci i se atinge de cintecul nostry,
ca latul unui cutit pe zborul tocilei, —si ci a
scdparat.

Clinele sa uitat nitel la mine, saa pitit, saa
sculat, ochii lui msau intrebat cine sint §i ce
sint, si cind isam rispuns:

— Coocdol!
irau cizut urechile si coada, si sa pus pe fugi,
uimit de voce si disperat ci vorbesc.

A venit la mine pisica de catifea, ca o fantom3
de fum, cilcind pe puf si surizind din pupile
de alami si chihlimbar. Gurita ei trandafirie a
soptit ceva. S/ intins pe spate ca un sfinx elass
tic, somnoros, si msa chemat, cum cheami marea
intunericul din stele, ca si se legene impreuni.
Prin fulgul pintecului alb am numirat sase gras
unte de frumuseti mirunte ale titelor ei noi,
msam mirat i am zis;

~— Coocdo!

Tnspiimi‘ntatﬁ de glas, mita s«a innodat dintrio
sdriturd, ca un fular pestrit, §i a pierit.

Cu soaricele msam inteles, si mai ales cu cos
baiul. Acest brinzoi cu ochii fierbinti, alb ca
tibisirul si biltat castaniu, s«a virit lingd mine
si ssaa imprumutat din simburii mei, ca un cas
marad. lam soptit la ureche:

— Coocdo!
si nu ssa speriat. Cici goarecii si cobaii au invitat
multe de la chinezii bitrini si nu lesau dat vitarii,
ca berzele albastre, cilitoare deasupra oceanului
gilbui.

Sint papagal singuratec, in sihistrie eterni. Ce
ai, vintule, cu penele si ce faci tu cu biletele
mele? Esti ager, dar esti prost. Vintule, inghetule,
tu nu stii sd citegti. . .



SIMBURII DIN MIEZURI

n fecare lucru ticut, auzul descifreazi o soapti,
ca intraun clopotel incremenit pe costumul de
bal, din dulapul clovnului in vacanti. Adie piatra,
cintd lemnul, suierd huma, de o dospire interioari.
Ti se pare ci sint lenes: ascult. Vintul vorbegte
ca minia, adunind in orchestrd vocile pulveris
zate in launtricul firelor de viati. Un glas, nu
mai tare decit al scrumului rupt, mai mic decit
o furnici, misund pe dedesupt, fird localizare.
In beciul moleculei, — inchide ochii si auzi! —
rod lanturile prizonierilor paretii §i se macind
o piliturd, mai nepipditd decit umbra, o umbri
de umbri, ecourile unor ecouri, nuantele unei
nuante.

De mii de ani alerg s#/l prind si sisl am, ca
un copil cu neputintd de imbitrinit, neobosit,
dupd fluturi, cu o pungi de mitase in virful unei
trestii de bambu. lnvizibila rezonanti, neauzita
paliditate trece printre firele urzite des, cum trece
din lucrum lucru, din mutenie in mutenie, din
granit in pimint, din pimint in floare, din floare
fn nimic. .. E un nimic In care umbli ceva, si
e ceva in care este nimic. Auzi! Vocea firi flaut,
dupd ce flautul e aruncat in foc odatd cu viocara.

Firimiturile voicase danseazi la o lumini de:
partatd, de constelatie peste telescop. Ele sint
nude, virgine si eterne i se joacd de cite ori
obosesc, ca fetele adevirate, din internatul din
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Alpi, cu un inel, pe care sisl strecoard, inchis
in miinile impreunate prin toate miinile fmpreus
nate si inchise ca nigte scoici. La cined inelul?
Il are garoafa? il are granitul? e in gura morus
nului? sa cirligat in pirul Gorgonei? il are acum
trestia biltii, ori a sirit in ulmi?

Uites|. Nu e. Era?

$i alerg prin ceruri de mii de ani, tindr §i gol.
Nrsam avut vreme si stau si si mi scald in mare
si izvoare, ca si nu fugi cerul mai iute decit
mine. $i alerg prin ceruri copilireste. De aceea
am rdmas murdar §i piros in mijlocul zirilor
pure si al pardoselilor de stele curate. Mi vezi
cum alerg! Am ajuns in fundul lumii. Vino
dacd vrei, §i tu, si ne iubim fugind, neopriti
in imbritisarea adormitoare a pimintului, ca
doud stele pirechi. Daci te tii dupd mine, putem
ajunge impreund.

Am pomenit de umbrd §i mi se pare ci ea e
fiinta vdzutd a vocii neauzite. Vrei si prindem
umbra amindoi, pisind pe virful picioarelor printre
tulpini §i bozii/ Si o culegem si si o punem in
poala ta de mitase, crisalidd roscovani a unui
fluture, care, cind va zbura din piinjenisul ei,
va fi noapte §i va riminea tot nevidzut.

Auzi aripa [ui? Ssa miscat in tine i sa desfacut
ca penele unui fazan care se intinde a somn pe
o creangd de mirgean.



FATA DE DEMULT

O fati cenusie, cu jarul ochilor verde in ples
tele negricioase, ca baldriile sirate ale marii, a
fost osinditi, odinioard, cindva, si i se reteze
capul, pentru o greseald, cu securea. Pe vremea
din poveste, stipinii puteau sd scurteze viata cui
pofteau, cu nejudecatd, pentru ci nici o judecatd
nu era mai dreaptd decit a lor. La necaz si la
betie, numai muzica §i singele, amestecate, pus
teau sd«i potoleascd, §i nici o ispravd, — nici
bund, nici rea, atit se aseminau ispravile bune
cu isprivile rele ale stﬁp’inilor,~— nu se putea
trece, dupd rinduiald, fird tiiere si injunghieri.

Fata cenusie sisa cerut Stipinului crutare, fis
giduindud sid spuie seara povesti, sid legene
cruzimea cu basme frumoase, daci se va imbuna
sd o ierte pind la isprivitul povestilor ei; i nus
mai dupd aceea si o trimitd gidelui imparatesc.

Impératului i s pirut figiduiala plicutd. Dete
porunci si primi pe Fati la picioarele lui, pe
papura de catifea cusutd cu aur, sisi depene, in
auzul impiritesc, furca de basme. Din copilirie,
Fata ficuse covoare, care incepeau tot din furca
de tors, se ridsuceau fn sculuri si gheme, vopsite
cu coji de copac si cu buruieni fierte, se prindeau
in rizboaie §i, urzindusse tari, se teseau, bitute
cu pieptenele de fildes. Acum, la curtea celui
mai puternic Impérat din tara depirtati a Rasis
ritului, ea se legase si scoati desa dreptul cos
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voarele din furci, fird vopsele, fird nici ling, nici
mitase; asa cum fac stelele lumini — numai cu
vizduh.

Imprejurarea si munca Fetei erau cumplite.
Din pimint, din zare, din flori si din inchipuiri,
trebuia si se iste povestile, care ii intirziau, zils
nic, moartea cu o zi. Cind nici nu incepuse,
ea se temea ci se va opri odati, si cd, intreo
seard, pe negindite, i se va rupe firul.

{nttia poveste, a serii celei dintiia, Fata o intocs
mi povestind, in clipa in care Stipinul binevoise
sdssi deschidd urechea si si asculte. Pasind Stapinul
in odaia de sidef, unde il asteptau roabele cu
britiri de aur la miini §i la glezne, si sofaua,
Fata incid nu stiuse ce avea de griit, §i, ingenuns
chind Infricosatd, ciuta, in mintea ei, un inceput.
Se bizuise nu pe o ispravi stiutd, ci pe o taing sufles
teascd, pe o pornire a inimii, plismuitoare, ca
atunci cind din necunostintd scotea, pentru
covoare, chipuri si impirechieri. Cind ar fi, pe
neagteptate, si tacd, Stiplnul, necdjit, va trimite
pe_Fata mincinoasi la moarte.

Inchinindusse la ivirea lui printre slugile impi;
ritesti, ea giisise, Ingenunchiatd, taina din tainele
sufletului, aceea care face din nou cu putinti
plismuirea dintru fnceput a lui Dumnezeu si
scoaterea viefii din nimic. In prima noapte, ea
povestise pind la revirsatul zilei, §i Stipinul, iz
butind si nu adoarmi, rimas vrijit si lenes, ficu
semn cu mina ci Fata poate pleca la hodina.

De atunci, in toatd noaptea, Fata cenusie sisa
povestit tainele, sporindussi zilnic viata cu cite o
zi noud. Astfel, ia mai stitut pe umeri capul
incd o mie si una de zile si de nopti, adici in
totul aproape trei ani de zile i de nopti. Stapinul
avu timpul sisi uvite osinda, si Fata rdmase in
palatul impiritiei, in inciperile cu hrisoave, zas
pise si sigilii, cu Insdrcinarea si scrie, pe piei de
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caprioard tibicite cu lustru, tot ce povestise, ca
si ramiie impdratilor urmasi zestre §i podoabi
a gindului i a cuvintului, in ceasurile de hoti:
riri pripite §i de nehotirire.

Scriitorul de povestiri din impiritiile de mai
tirziu, urmeazd pilda cu Fata cenusie, destrimas
td,mn trupud zvelt i frumos, incd de acum vreo
citeva mii de ani, prin preajma apelor Eufras
tului, in lutul moale, dedesubtul lespezii albe,
culcatd peste mormintul ei, ca si nu fie dezves
litda de wvulturi si sacali. El povesteste zi de zi
o imprejurare a sufletului §i a pimintului, ca si
nu piard §i ca si i se pard cd trdieste ziua indoit:
o datd cu sine si o datd cu tmprejurarea povess
titd, trebuind si indreptiteascd zi cu zi farima
de pline pe care o gustd, si picitura de api sors
bita. In ziua cind nsa mai stiut si povesteasci,
simte gidele Impiratului miniat, caresi de cele
mai multe ori Destinul, apropiinduse de el...
Impératul fsi scotea multumirile din chinurile
ribdate ale povestitorului, dar acum porunceste
pitarului sisi taie tainul.

Fata povestise Impiratului ei timp de o mie
si una de nopti, impreunind nizireala gindului
si a basmului cu lumea, puind clntecul s vietuiasci
si si zburde ca omul, ascunzind pe ocamenii de
pe poteci printre dilii si stupi si pitind fetitele
printre leustean si busuioc. Scriitorul are timpul
mai mic, — pentru ci si Impiratul lui e mai
mare, — si el va povesti, ca si Fata cenusie, de
la care a invitat amiriciunea dulce a sufletului,
tulburat de scurgerea intrdnsul a piraielor lucii
din intuneric, timp de cincizeci de mii de zile
§i nopti. ..



HIRTIA

De cite ori iti indrepti condeiul inspre hirtie,
ai o soviiali. lnefabilul material, alb, cel mai
frumos §i mai gingds inventat de om, pare tdiat
din valurile cerului, ciptusit cu foi transparente,
aduse plutind din vizduh. Poate fi ceva mai
curat §i cu mai multd usuringd murdarit?

Bagd de seamd, scriitorule: apropieste de ea
cu shiald, — i adusti aminte, tipografule, de
cilugirii de la teascul cu slove: innainte de asters
nerea ei peste plumb, ficeau citeva metanii si
sirutau Sfinta Coald. Cite foi ale Evangheliei
de la loan, cu tiparele scobitesn lemn de pir,
ieseau din tiparnita mindstirii? Zece pe zi!
Poate cd mai putine. ‘

Pagina — cu trei mirimi de chirilice negre:
o mirime pentru citania in biserici, o mirime
pentru tilmicirea intelesului ascuns, — cici intes
lesul adevirat e intotdeauna ascuns, atit in cuvint,
cit si in lumina zilei, §i mai departe de ea, — iar
mirimea cea mai mici, pentru aninarea unui inteles
de altul. Tiparul di pe fatd lucrul necunoscut,
§i tipografii aceia stiau cu ce umbld miinile lor.
La inceput era Cuvintul, si Cuvintul a rimas de
atunci mereu la inceput. Nu simti tu, intrradevir,
cirturarule, ci sint noi In fiecare zi cuvintele tale
§i cd de cite ori iei pana, ca si le dai in vileag,
e o cazni ca la facerea lumii, i in fiecare zi o
inviere din morti! Nebunatecule, tu te joci cu
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firul de beteald viu: si nu fie in desert — ai sd
dai socoteali dacisi moare Intre degete, ca un
licuriel. Tu trebuie sisi adaogi cuvintului viu
putina ta viafd, i nu si iso scazi pe a lui. Osinda
{ire aspri: rimine pe hirtie murdarie. In loc si
faci co fHoarea, tu ai ficut ca musca. La ce tesai
mai apucat si zbori §i si cingi, dacX aripile tiserau
mici, {nnlilarea pititd §i glasul sterp?

Unul sfingegte hirtia aco%o unde o sutd o spurci,
nevredniel de mintuire. Nu se puteau ei mintui
intralt fel, cu o stridanie mai potriviti? Duci
pe cobilitt apa din fintina altuia §i nsai infumus
rarea i ai ficutro, apa, tu. E o mintuire s3 o
fmparti proaspitd §i limpede plugarilor insetos
safl. Samariteanca s:a mintuit tirind in sus, frecatd
de ghizduri, ciutura cu ricoare. Nu esti multumit:
vrei s i ¢i Flristos, si nu vrei nici si te rastignesti.
{i place si fii un lisus gras, cu gusd pimins
teascd, un lisus de sofd i de jilt, risturnat, nu
ristignit.

Foaia mea preacurati, porumbielul meu si al
Sfintului Duh. Vinosmi si te plistrez cum esti
si s mY vit la frumusefea ta nevinovati i linigtits,
comoard! $i nu mvoi apropia cu pana de tine,
tisam jurat, ca sisi tulbur undele in zadar. Numai
cind mso chema pe soptite graiul de care ascult,
atunci o si/mi treaci pe fata ta intinsi gindul, -
ca un future adipat, in plutire, cu bobul de roud
furat oceanului, innainte de a se inneca in nes
sfirsirea lui.

Scriitorule, ai minjit multd hirtie. Tipografule,
ce ai ficut? Ai pierdut ceasul mare, pe caresl
gasiserd scriitorii la opait. El nu mai bate in slova
ta luminatd de un parete cu cirti. Tu faci, scriis
torule, tiraj.

Tainele, intelesurile, chinurile, jertfele unde au
rimas?
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CULEGATORUL DE SEMNE

De cind mi folosesc de colaborarea ta, domnule
Tipograf, sint, as zice, patruzeci de ani, daca
nu mizas aduce aminte cd md « culegi» de cinci
veacuri Intregi. . . Semn cu semn, literd cu liters,
misai reficut manuscrisele n plumb, oprinduste
la punctul meu cu punctul tiu si dind slovelor
dezordonate linia §i simetria unui mestesug de
giuvaere. Al ezitat la ezitirile mele, tesai impies
dicat unde mi fmpleticisem eu, ai fost colabos
ratorul indoiclii §i binuiclilor mele, prezente
Ined pe manuscris.

Tovardy bun, tovaris credincios, vrednic drumet
cu niine, cum s ficut ¢ tesam scipat din vedere
patruzeci de ani §i, dupd ce misai scos la lumini
miile §i zecile de mii de rinduri, pretutindeni
martor mut, nu teaam pomenit in nici unul?

In toate limbile, de la Sfinta Scripturd pini
la stihurile de dragoste si de amiriciune, degetele-
tale inteligente, pipfind crimpeiul de plumb in
celulele pupitrului tiu, tilmicesc, pentru ochii
cititorilor de ginduri, siminta si pleava intelec
tului meu. Mina ta dreapti ciuguleste in lada
cu despartituri patrate, ca si ciocul lui Cocd tn
sertarul cu bilete, si scoate mereu o noutate veche,
infragezitd de cuvintele intoarse la alte intelesuri
si izvoade.

Niravual nostru s« inditinat si facd parte din
zestrea cea mai aleasd, si lumea ne primeste si
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spunem seara, cu slove, cele ce au vizut ochii
nostri, necurmat uimifi de {umini. Cum se ins
tocmeste gindul scris, stie mai bine albina, care,
din pulberi necintdrite, face putini de miere, cu
lacrimi ascunsesn stupi, in alveole. Luim putin
din cer si putin din floare, putin din cuget si putin
din chin, putin din credintd si putin din necres
dint3, si umplem cuvintele cu maduve dulci.

u, din miezurile noastre dumicate cu virful
penei si agezate unele:ntraltele §i amestecate, ai
facut carti si biblioteci, incet, incet, secundd dupi
secundd, cinci sute de ani, dragul meu Zetar,
care, fird s §tii, ca §i noi tesai aflat, pe cind cintai
si fluierai, cii schimbai fetele vietii, cu o firimituri
de cositor §i cu un praf presirat in topitoare, de
antimontu,

A aduna cazna ta de o parte si cazna mea
de o parte, ca si le aseamin si s3 le deosibesc, si
mire teamd cd totul tiu intrece de citeva ori
citul meu de cintdret 5i de povestitor. La covoarele
tale groase, tesute din incrucigiri de fire mici,
eu nu am adus decit intocmirea chipurilor si
culoarea. Cum ay putea si le despart, ca si fac
o movild de urzeli §i o ulcicd de vopsele, fird
s& mi rusinez/{

mi place si stau ore, zile i vieti in atelierul
tdu, numai ca si mi uvit la tine lucrind, mai mult
in aer decit In materie, umblind cu mina pe
deasupra cutiilor tale mici, ca un organist, care,
din singura atingere cu fildesul, scoate un plinset
si un hohot al nidejdii.

De la culegaie, tu treci la teasc, §i din teascul
tiu iese foaia mizgilitd cu semnele tale, cu litere
mirunte negre si cu inceputuri mari. Niciodata
nsam agteptat lingd «magini » linigtit ivirea dins
tre « valuri » a colilor albe, pe care se strimuta
gindul i liciririle lui din taind. $i de cite ori
miinile tale negre, de cosar murdar de funingini

20



R

si ulei pind la ochi, imi aduceau pe dedesubt,
ca o marami a lui Crist, purtitoare de reminiss
cente selenare, coala mare de hirtie tipdritd, eu
ti le sirutam cu smerenie, inchipuind, si ti lesas
fi sirutat cu adevirat, daci nu m3 sfiam ci ai
si crezi ¢ am innebunit.




LUMINA DE TOAMNA. ..

Locuitd deso mie de miracole neincetate, viata
pare un basm etern si straniu, care poate f1 intre;
rupt oricind i reluat. De la frunzi pina la Alde:
baran si licurici e numai podoabi, visare si taini.
Nu poti topi un bob de sare pe limbd, ori mirosi
o floare, fird ca s& se tulburc in tine, mare bolnav,
sufletul, ca o fintini de ripi.

Deasupra cirtii in care citesc, scrisi de unul
din semenii mei uimiti, atirnd din boltd ciorchis
nul, greu ca de piatrd, al strugurilor cu bobul
mare si vinat. Striviti in buze, ei mustesc ca niste
tite, si belsugul lor aduce aminte maternitatea si
splendidasd dérnicie.

Vinul si laptele din cite musturi tisnesc pe lume,
par cele mai ciudate. Schimbarea din radicing,
a miduvei si luminii, in suc de bucurie si v1goare
se aseandnd cu renagterea la timp potrivit a singe-
lui in lapte. Stiinta, care la analizi stie si dess
compuie aceasti schimbare de naturd, de formi,
de consistents, de culoare si gust, intrun numir
de iviri mai mirunte, nui poate micsora nici
frumusetea, nici misterul. Natura;i un sir de
parcuri definitiv inchise, si noi ne miscdm intraun
spatiu mirginit de jurimprejur, ca pasirile de
pradi.

Toamna, mai frumos decit orice carte si mai
viu decit orice gindire e paharul cu scintei pe
care tis] intinde podgoria. Chibzuit cu Incetineald
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si migald, ciorchinul se alcituieste bob dupi bob,
ca un pumn de mirgiritare, si roua pretioass,
pe care o stringe prapurul si catifeaua diafang,
pare adunati cu trudi, ca mierea, firimiturd cu
firimiturd, de niste roiuri nevdzute.

In mijlocul aurului cernut pretutindeni, omul
umbld din buruiani in buruiani, ca un piEianjen
alb, si mii de pdianjeni, cu ochii de foc, stribat
viile la cules, in bucuria tineretii eterne.

Intii secerisul sisapoi culesul invatd, mai ldmurit
decit o filosofie propoviduitd de un doctor ridicat
peso catedrid intrso sald posomoritd, puterea muncii
si valoarea efortului neincetat. E invatitura veseld,
iIn sinul luminii, In universitatea florilor si a pars
fumelor cilitoare. E vorbirea inteleaptd, cocheti
si fastuoasd a piamintului, care cuvintim spice
si fructe. E siminta fecundd, aproape nevizuti,
a griului; bob cu bob, ea clideste migura de aur
din care scoate pline, singe si fericire gileata cu
cercuri de fier a muncitorului.

Divinititi robuste strabat holdele si se umbresc
subt frunzele viei. Legea noastrd pare intre dinsele
meschini si amiritd, si idealurile noastre, — care
nu se imbatd cu ele, nu se siruti cu ele si nu
joacd in jurul lor, goale si sprintene, — sint ca
niste cersetoare infisurate in zdrentele azvirlite
de niste zei sinitosi, cruzi si cintireti. a

In fundul tirii trece hora lui Dionisos, zglobie
si nudd, victorioasi. Uriasii cocosati ai cetdtii,
invinsi Incd o datd, gem si ofteazd si singerd de
biciul de aur al vietii. i loveste si trece.

Vizionar steril dest tinir, aplecat pe o fili cu
intelepciune multd, iauzi, hora cintd. .. Aruns
cisti cartea si duste, ca sd te intorci mai tindr,
mai fulgeritor i victorios, .,



PARAVANUL DE AZUR

Se giteste de o sutd de mii de veacuri frumoasa,
si incd nu sica pieptinat pletele pindmn vicf. Lighe:
nele ei cu apd au fost scoase din Eufrat si fmpross
pitate din lordan. Pini sisa ispriavit unghia deges
tului mic de la un picior, murise Eghipetul, si
frumoasa nici pind azi nu stie ci ssa nascut Cars
tagina §i a murit. $isa lasat duliul intre piramide,
pinisi va unge sinii cu uleiuri parfumate, si
duldul a impietrit de asteptare, cu ochii citre
stipina frumoasd, care sica tras imprejur perdeaua
albastrd, ciupitd de molia de argint.

Ei vremea i este i azi de prisos, ca unei cadine
cu tezaure mari, darurile de aur §i mirgiritare
ale unui print arab. Visteriile timpilor, din care nu
poate cheltul nici ore, nici zile, neavind ce cums
pira mai bun, ii apartin intregi: cum ar interesaso
vremea §i viata noastrd! Cildretii curtenitori,
care au voit sii sirute cilcliul de subt paravan,
au rabdat sissi ispriveascd toaleta si au fmbitrinit
si au i uitatro. Uite, harfele noastre au asteptatso,
si s:au innoit de mii de ori cintecele zadarnic
si corzile rupte subt unghiile tocite pe imnuri.

Frumoasa e bogatd si stearpi. Sinul ei nu stie
s& dea lapte, pintecul ei nu stie incolti, — si vors
bele dragostei fi sint reci. De un singe cu luna,
de o fire cu lespedea sticloasa, ea sa intirziat la
unghia degetului mic, — care, cind il isprivese,
i se pare urit, si ia lustruitul de la inceput. lram
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zirit totuy surlsul, §i desatunci toate femeile
par slute, si cildura lor pare minjitoare. Cine
mai poate si uite?

De o suti de mii de ani, de cind ni s:a pirut
ci am ghicito prin vizdub, inima nesa rimas
pe veci sagetata Nu! spada dreaptd nesa stris
puns:o si a rdmas acolo, potr1v1ta cu fagasul spm;
tecdturii, ca in teaca ei adevirati.

Ssa riscolit sunetul adinc al pendulei: E ceasul
1931 fird citeva minute. Niai mai isprivit?
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SEMANATORUL DE SCINTEI

Viata miza fost o lungd noapte de veghe neostes
nitd la cipatiiul Madonei. Culcata pe asternutul
albastru, cu miinile Impreunate la piept, ca dormea,
Intre patru luceferi, In roaba cereasci. Se stris
muta Carul, mi strimutam st cu, in p;lsul incetinat
al sfintului vicleim de argint. Eu cram, dacd vi
aduceti aminte, si reteaua de fum alburiu care
Inviluia partea locului cu o niframi de sidef; eu
cu cidelnita mea, si In cidelniti cu al cincilea
luceafir, arzind cu o flacird fnghetatd.

Tntrso noapte din noaptea mea totald, Carul
s/a apropiat mai mult de pimint si, findumi
sete, am pus talpa mea pe lut, si, pind si ma adip
dintrso fintind cu lanturi adincg, a plecat Carul cu
Madona si nu ljam mai putut ajunge. Am alergat
la toate marginile sesului si pustietatii si lam
asteptat sd mai treacd o dati pe lingi picioarele
mele desculte in pulberea fierbinte, ca sd:mi iau
locul din nou, —si pretutindeni el a trecut mai
sus de mine, urmirit de ruga si de Inchini.
ciunea mea.

[nteleg de ce vi sfiiti de mine si de intelesul
meu, voi, pe care vd mird cd un om poate stribate
lumea cu o cidelniti si cu capul ridicat spre
Tirie, ca subt o fereastrd de unde asteaptd si:i
pice o garoafi. Am ficut unelte cu corzi si am
invitat si cint, frimintindude subt streasina lui
Dumnezeu. Am luat ghiersul vintului in sufletul
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meu, pribeag ca o visli pierduti din marginea
luntrii, si l-am fmpins in sus, impreund cu soaptele
mele. Vocea pidurilor am impletitzo cu stihurile
apelor calitoare si am trimis;o departe.

lats, viorile si cobzele mele, nelnsufletite,
atirnd spinzurate in plopul din fata chepengului
bordeiului meu, sipat in {irini, ca un mormint
de viu, — si cidelnita mea fumegd inci innaintea
cerurilor din care am cizut. Ca si zac, imi trebuie
giulgiu albastru; ca si pling, imi trebuie o criss
telnitd de piatrd pentru lacrimi; ca si gem, imi
trebuie martur heruvimul — podoabele firesti ale
suferin‘gei mele.

Am plecat in colburi, pe drumurile care umbli
§i care nu sosesc, §i, amestecat cu turmele, cu
cirezile, cu oile, cu caprele, cu vacile, cu clinii
si cu ciobanii, am deschis plecapele zilelor pe
piscuri innalte si jos pe mostiste, — si, pentru
cd md pricepeam in stele, am rimas in cele din
urma pe baltd, ca si le prind.

De atunci incoace, adun stelele cu plasa, de
cum 1insereazd, sismi umplu luntrea cu ele, ca
sd md mingii, si, cu gindul, le seamin in urma
plugului si a griului, dupd ce cimpul rimine
singuratec. $i stelele se sting in luntrea mea, cind
ies cu ele la tirm ca si le descare, in fiecare noapte,
murind In lumind, ca niste licurici, —si munca
mea incepe din nou la scipatat. Nu ma pot obisnui
cu pamintul pind ce nusd voi semina cu stele,
ca si rdsard Impirechiate ca trifoiul i tipoase
ca spicul.

Umblind cu focurile reci, miinile au degerat,
unghiile au cizut, si bratele au ajuns ca niste
midulare de camfori, ca o ceati tare, in care
a ramas o pulbere de lumina. Noaptea mea
buni va fi aceea in care, prinzind luceferii toti
din baltd si incircind luntrea cu constelatii, voi
nimeri tirmul fnnainte de luminat si le voi
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semdna pind ce nu scapird rasiritul. De aceea,
plasa mea se innddeste zi cu zi, urzeala sporeste,
pentru ca dintr/o singurd aruncituri si cuprind
odatd undele intregi si si ripesc cerurile pe des
desubt.

lati:mi sculat in luntre ca o statuie, fermecind
apele si citindusde molitvele nidejdilor mele.
Cici dacd nu voi putea prinde cerul in plasi,
poate voi izbuti si ingros balta prin descintece
si cintdri, si sdsmi scot luceferii cesmi trebuiesc,
ca nigte simburi de lumini, rupindusi din milurile
inchegate. . .




GRADINA CU LEACURI

— Sint un necunoscut care vine sisd cunoasci.
Roagdsl si mi primeasci. De cincizeci de ani
caut cdrarea care duce la el, —si, acum cind
am gdsitro, nu md mai pot intoarce de unde am
purces. Fii bun si duste desi spune, iar pentru
osteneala ta, tine: un ban de aur.

— Pastreazisisl, striine, si intoarceste acasi. De
cind nesam strimutat aci, toati lumea a ciutat
sis iscodeascd zadarnic. Batem poarti, poarta
risuni, . . ,

— Dar eu 1l iubesc.

— lubesti un necunoscut. Si muma lui la
iubit, poate mai mult decit tine. A lovit §i ea
in clopot si a plecat §i ea cu miinile la ochi.

— Am auzit ci stipinul tiu este mester in
vindecarea sufletelor. Misau spus citiva prieteni
desai lui, din copilirie.

— Prieteni nu a avut, si copil nu a fost nicis
odati. Vrac de suflete — nici atit. Nusti inteleg
destul de bine gindul.

— Pentru doi... pentru patru bani de aur. ..
pentru zece. . . te vei duce. Spune;i ci un cilitor
cu sufletul obosit, a parssit o tard cu cincizeci
de biserici mari, de piatrd, cu doui sute de orase
minunate, cu scobituri de mare de clestar, — si
vine si«i ceard sfaturi. Am un palat inchis pe
dinafard in coji de sidef si tencuit pe dinlauns
tru cu pietre pretioase. O mie de roabe tinere
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mvascultd. Le privesc dimineata scildindusse intraun
lac de sticld de zece pogoane. Cele mai dulci
fecioare de pe lume tresar bucuroase ci ochiul
meu le Inviluieste. Sint stipinul unei omeniri de
invatati i de mari negustori care se tivilesc si
lingd teaca spadei ce vezi, dimpreund cu feme:
ile, cu fetele si cu flicdii lor. Spune stipinului
tiu ci sint puterea sfintd si inchinati, rizimati
pe numir si intlietdti. Trebuie 53 imi deschideti.
Sufletul meu cere hrand, si o poarti cum nus
la beciurile mele cuteazi a se impotrivi. Duste des
grabi. . . Astept. De unde nu, sparg zidul si intru.

— Zadarnici trudi st lauda copilireascd. Aurul
tiu se aduni Indoit in casa noastri, la mitura
de dimineatd. Fa patru pasi la stinga si vezi: gris
tarele sint dezvelite pentru tot trecitorul: cine
vrea si fure o poate face linigtit.

Pe o movildi de aur, imprejmuitd cu ostrete,
zicea o scroafi albi, ingropati pind la solduri.

— E bilegarul nostru, adaose paznicul portii.
Trimitesti robii sisl incarce. Citi robi zisesi cdsti
ascultd porunca?

— Opt sute de mii.

Paznicul isi intoarse capul cu ciciuld si suierd
subtire. Patru tigri iesird din perdelele de ver:
deatd, siyn fuga lor, unul, bucuros peste misus
ri, gresindussi sdritura, cdzu ca un copac, dins
coace de poartd, in partea striinului stipinitor,
inghetat de groazi.

— Nu te teme, omule. Pisicile noastre sint bla:
jine. .. Lasid siti miroasi spada.

Tigrul 1si umfls spinarea, se dete innapoi si
se aruncd peste poartd, Inliuntrul gridinii intes
leptilor, Intro curbd lungi prin vizduh, de innos
titor. Paznicul Intoarse spatele, urmat de pisoi,
lasind firida ziibrelitd a portii deschisa.

— Un cilitor cu sufletul ostenit! ricni strainul,
scuturind poarta din belciuge, iar paznicul dete
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din umeri, cofundat in citirea unei clirti, pe care
o trisese din cingitoare. Apoi, luindussi parcd
seama, paznicul se Intoarse citre poartd.

— Trimitesti mitele la odihnd si deschide. . .

— Am uitat ochiul portii deschis.

— Dar ce citesti, paznicule neascultitor?

— O carte scrisd in limba voastrd, o limbi pe
care o vorbiti si totus nu o intelegeti.

— La noi slugile citesc dorintele Domnului si
sint multumite.

—In gridina noastri nimeni nu slugi, nimeni
nusi stapin.

— Dar cine miturd bilegarul de care vorbisi,
cine tunde copacii, cine hrineste tigrii?

Paznicul se apropia citind.

— Nu sint puternicul din tara mea, sint un
biet sirac si sint un om destept. Intraltfel cum
siar putea simmi fie sufletul obosit?

— Daci esti sirac, si#4i arunc o lopata de
bilegar. El e plinea voastrd cea de toate zilele
si visul vostru covirsitor. Aduni, ia cu tine si
duste sinitos. Dacd esti iIntrradeviir ostenit, cautd
in tine arama vindecitoare i o vei gisi. Leacul
tiu nu este la altul: cerceteazise bine.

Paznicul trinti capacul firidei de fier §i scrigni
un zavor.



LUMINA

Lumina em geamul tiu si in paharul tiu cu
api. Em ochii tii.

Esti ca un pom cu mugurii aprinsi. Lasii
ramurile si porneascd. Laside si meargi pind
acolo unde singure se vor opri. Acolo face ramura
fruct. Alte ramuri vor incolti §i vor pleca in sus
din trunchiul ridicinilor tale.

Nu iesi din sufletul tiu, nu cilitorl cu alte
suflete, ca In niste barci fira lopeti. Barca buni,
cu lopetile tari, e sufletul tau, e gindul tau. Pentru
bratele tale, numai sufletul tdu are visle potrivite.
Adevirul tiu numai in tine se afld, si numai limba
ta il poate tilcui. Fiecare om vorbeste, cu glas
deosebit, un grai deosebit. Minte cu minte nu
se intelege deplin, instriinatd de graiuri. Tu esti
unul, si ceilalti sint sute de mii de mii. Tu pe
unul singur trebuie si/l mintuiesti: pe tine. Pomul
vede numai de cireasa lui.

As vrea si fac din fiecare din voi o comoari
inchisd, bine ziditd pe dinlduntru. {nchideste in za
si ascundesti ochil in coif, si tn trupul tiu de fier ins
cremenit misciste nevizut, ca argintulsviu in stinca.

Lumea nu este aceea care se vede: aceea pe
cace tiso Inchipuiesti. Intrd fn fnchipuirea ta adine
si iesi pe tirimul celalalt: nu te dezlipi de inchis
puirea ta.

n tine se giseste lumea Intreagi, oglinditi
pe dinliuntru. Ca in bobul de mei, zac in tine



puterile taurului si farmecele tainelor strinsesn
miez. Plodul tiu ascuns, pe care nsai stiut sil
cauti, e hustia si aluatul vietii; gindul tiu, ca
o drojdie vie, o sporeste, inzecind:«o in copaia
ei. Ceea ce cauti in altii, se afli pe misura Intes
lesului tiu In tine, riticitorule.

De ce pribegesti in gridinile striine sii lasi
florile neingrijite, si, copacul tiu, cu omizi/
Mireasma ta nu ti se pare bund, fiindcd nu o
cunosti, altoaiele tale ti se par sterpe, semintele
tale — goale, fiindcid sint ale tale. Gindesteste
bine: e cineva mai bun ca tine? Nu e. ..



ROBUL

Noi trebuie si ne tragem dintrsun lung sir
de robi din timp. Cineva imi spune: «Nu e
voie!l » tocmai atunci cind md pregitesc si mi
bucur, — si ascult] Am aflat, cu vremea, toate
bucuriile oprite §i msam obisnuit cu suferinta
cd nu e voie nimic. Am ascultat porunca, dar
msam ascuns: « Nu e voie. Bine. Stipinirea mea
incepe acolo unde a celorlalti sfirseste. » §i,
treptat, ferit de bunititile tirinei, msam apros
piat, fird si vreau, de o zare, care seamini cu
cerul, si de un tovards, care seamind cu Dumnes
zeu. Bine, nu e voie: la urma urmei, am bucus
riile mele.

[n fiinta mea de tirind au intrat, cite putin,
ceara lunii §i icoanele de argint ale apelor, §i nu
mai seamin nici cu ceilalti, nici cu mine. E ades
virat: lucrurile se inteleg la marginea cuvintelor,
si cuvintele nu sint de ajuns ca si le intelegi: e
nevoie de har. Aci niciodatd vocea nu ss«a sculat
dintreun jilt ca s& m3 opreascd: aci e voie §i aci
mi simt In casa mea, In casa codrilor, a fintlnis
lor si a vultdrului negru.

Beat de voie buni si cu paharul ridicat, msam
oprit in mijlocul dintuirii, am cizut pe ginduri,
pierzind potirul de clestar, aruncat de stinci. « De
ce nu mai joci! » msa intrebat cobzarul. «Nu e
voie! » isam rdspuns. A ris cobzarul, i risul sa
dus invirtindwse in virtejul horei, din gurd
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frumoasd in guri frumoasi. Veni un mosneag
intristat §i msa intrebat: « Ai spus ceva, ci nu e
voie, si am aflat in capul padurii §i am venit
sisti spun cd ai dreptate: nu este voiel ». Siza
mai venit un fliciu cu sprincenele imbinate, §i
tot aga misa spus: «Nu e voie».

Dar mi rizvritesc. Cum si fie voie pentru
toatd lumea, si numai pentru mine si nu fie?
« Este voie! am strigat. Uite ci este voiel» §i,
cu pieptul innainte, ca o platosi de amenintare,
si cu o spadd lucie in pumn, am pornit citre ces
ruri. i de colea, din sulfind, a iesit un greiere si a
zis: « Nu e voie! ». Si de dincoace, din papidie,
a iesit o veveritd rosie si misa spus: « Nu e voie! ».
$i a trecut peste mine si o pitulice, §i tot asa
misa spus, zburind: « Nu e voie! ». Intrradevir,
nu era voie; pieptarul mi ssa Incovoiat si am piers
dut scinteia lungd a spadei din cotor. Rizvritirea
mea era rizvritire de rob.

Daci nsag fi fost neam iInditinat de robi, nu
mss multumi si fac bine mereu i s mi multus
mesc pentru mine cu greutdtile, cu corvezile ius
birii, cu aratul din sira spindrii a bucuriei altora;
nsag zice in fiecare ceas: « Lasi; eu pot si mai
astept, nu e nimic; ei si fie veseli §i fericiti».
Am un dar de a cidea in genunchi i de a mi
duce vreme lungd pe genunchi, cu bunivointa
in circi! Unde se stringe iaz mai adinc, tocmai
acolo iau ocamenii in spinare §id trec pe uscat.
Sint carul tuturor, sint luntrea tuturora, sint hams
barul tuturora, si mie nusmi rimine, pentru mine,
nimic. De ce si/mi rimiie? «Las3, asteaptd. Veniti,
clini bituti, flaminzi si bolndvi, voi, care nu
aveti nimic pe tot intinsul cuprins intre stele,
veniti si culcati~vdi in mine; l3satismi mie riia
si bubele voastre; lasi, eu pot si astept. Citdsmi
va mai fi asteptarea de clopotnitd singurateci?
Bun e Dumnezeu! Lasi, asteaptd, mai rabdi. »
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Si cind nici nu caut, nici nu mi bucur, nici
nu surid; atunci cind sint cu totul singur in viata
cesa fost si in viata cesare si vie, si as vroi, in
puterea noptii, sa ma lenevesc putin, intins intre
zodii si minglind Capricornul, mise frici. Nu
stiu de ce mise fricd. Nu e voie. Nu e voie de
odihni. §i pentru ci nu e voie nici si dorm,
ca nu cumva si visez frumos, muncesc. Sint un
rob: trebuie si muncesc. $i muncesc cu toate
vitele sufletului meu, injugate la intuneric. $i
mi izbivesc. Nu mai mise teami de nimic. Din
mormintul ostenelii mele, Ingropat in bulgiri
de piatrd, mi ridic. Ce bine a fost! Si, deodats,
lumea care mi stipineste, lumea cu voie, mi se
aratd ca o gindicirie miruntd cit meiul si arpas
casul, adunatd pe un coltuc de piine cu unt.

Lasi, nu e nimic, asteaptd. ..



UN CINTEC

Un orb, la o margine de drumuri, cinti:

Cum poti tu ribda siricia, cel care treci, gol
si Himind? Te gisesc asteptind mila si indurarea
mea, si niciodati, niciodati minasti Intinsi nu
sa ridicat s& mi loveasci. [ti arunc un ban in
ciciuld, si multumesti; i dau o poruncy, si
asculti. Ridic batul: tu surizi si te sperii si mi
rogi si te iert. Pentru ce si te iert! Ce misai
ficut? Misa venit si te bat, si tesam batut.

Tesam sirit odatd cu piciorul, lov, ca o mocirld.
Cizusesi doborit de un tremur. Dupd ce tesam
sculat de jos cu arome iuti si te:am rizimat de
o ulucd, team bitut inci o datd, pentru ci ai
stat in drumul camenilor la prinz, cind lumea
Incsltats si imbricatd bine se gribea si ospiteze.
Si toti trecdtorii, adunati imprejurul tiu, tixau
dat cite un ghiont.

Stiam ci te vei incovoia de durere, jucind
jalea, tristetea si nenorocul, si totus tesam bitut,
ca si cunosc Inspdimintitoarea ribdare a umis
lintei. As fi voit atunci s& te vid crescind, litins
duste, ridicind o talpd uriagi peste noi, strivins
dune cu o rupere a oaselor, ridicindume de
urechi si birbie si aruncind cu noi de pimint,
repeziti ca nigte damigene.

Am intilnit pretutindeni ochii vostri haotici
de suferinti si inflicdrati de marea deznidejde.
Unii cer, altii sau resemnat, Voi ati primit ages
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zarea lumii aga cum sa ficut §i respectati orins
duirea ei, in genunchi. Pe dinaintea privirii
voastre sterpe aleargd, la banchet si spectacol,

4 domnii gititi i femeile fardate. Fetele voastre

nizuiesc, lenevite din solduri si din pleocape, sissi
apropie sinul de libidinea capricioas, un ceas,
a'unui personaj cu blani scumpd, §i se tirdsc,
unduioase, imprejurul meselor i paharelor golite,
cind, ticilositi, voi trditi la picioarele stipinilor,
amestecati cu chibriturile din scuipitori §i cu
tigirile fumate, lingind nasturi si inele.

Cine vsa Invitat si vd innibusiti dorintele si
si nu le mai auziti? Viciile voastre, — imitate
dupid striciciunile stipinilor, pe caresi desfatati.
Mlidita voastrd civilizatd sisa descoperit o ches
mare si un noroc, prezintindusi nevestele, suros
rile §i fetele la timp. Muncii aspre, insufletita
de un tel depirtat, urmirit cu hotirirea neindus
plecatd a dugminiei, parvenitii vostri isau preferat
dirnicia unui alcov. Vino cu mine s tid arit cu
degetul pe stradd, la teatru, la hipodrom, la jocul
cu cirti, si mai departe, si mai sus. Dinaintea
degetului meu intins, ei nu vor rinji, ci vor inchide
ochii, cugetind o rdzbunare. Vino sisti spui de
cite ori rimin, singuri acasi, pentru ca, Intingi
pe sofale, si risfoiascd registrul cronicii scandas
loase, surizind ci aceleasi lucruri ssau mai intims
plat acolo unde a cizut sicurea sau a fulgerat
cutitul. Timpurile putrede si stipinirile traiesc
lingd tine: deschide ochii si te uitdi. Daci ochii
te vor ajuta sd vezi §i nasul te va sprijini si mirosi,
dezgustul te va mintui. Nudi pute, tie, sceles
ratule sau amigitule, miduva de puroi a coaps
telor mirgiritare? Stringe putin cercelul din
ureche.

Viata voastri, siracilor abnegati, dureazi zilnic
numai o zi. Aprinse dimineata, paiele vi se sting
la finserat. O pline vsa siturat §i un rachiu vi
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impacd. Capul vostru, impleticit ci std inditinat
intre picioare, nu lati ridicat incd pini la
ferestrele stipinului care miluieste, si fruntea
vi s:a obisnuit si fie a cincea talpd de cilcat
prin intuneric.

Luati aminte ¢& o rivnd necurmati si o lepi
dare de multumirile clipei otirisc puterile de
nizuintd §i fac, dintrrun ins fnnodat In sines,
zece. Scoaldste, neputinciosule, si umbla! $i innas
inte de orice cistig al mintii; dobindeste scirba
de comoara altdia, pe care o cautd tilharul. Sus
primd aurul din viata ta, ca sdd stirpesti din
viatd de tot: meargd osirdia ta drept.

Cintaretii vostri wsau indemnat intotdeauna,
si voi nu isati ascultat. Sau iati bitut cu pietre,
ca s siliti s3 vi blésteme si si vd vindi, si pe
unul lati ristignit, pentru ci vsa silit si treceti
peste voi si peste stirvul betiv al stipinului vostru,
risturnat subt masid, Tn vomitura in care v:a
gasit lingind. Siricia ta nu poate si fie rabdatd
decit atunci cind toati lumea se va impirtisi cu
dreptate dintrsinsa. Bogitiile nu se ajung pentru
toti, siricia e de totdeauna si trebuie ciutatd
cilugireste. O mie de oameni dumicd si golesc
hambarele toate, si popoarele se uitd, din drum,
ca la o hord de nebuni. la scripca din umdrul
lsutarului si sfirimso subt ciuboti, zdrobeste
naiul, inchide beciul de vin!

Sint doud soiuri de ldutari. Lisatisi si cinte
numai pe aceia care fac pomenire si aduceres
aminte, §i alungati cintdretii de uitare. Relele nu
trebuiesc uitate, si suspinele sint datoare si facid
parte din voi. Nici o dulceatd nu vi indulceasci,
nici un farmec nu vi adoarmi, nici un descintec
nu vi inmoaie trezirea ce vi se cade.

Un sfint a cilcat, pe cimp, intrun cuib de
mierle, omorind puii, fird voie, — si el sica osindit
piciorul cu picat si umble gol in arsitd §i inghet.
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Tu, care stai cu mina intinsi ca si ceri, si nu
. ca si poruncesti, incearcd si intoarce jarul vetrei
cu mina ta pedepsiti. Tu, care plingi, opresteste
si scrigneste. Tu, care te vaieti, fisi glasul judes
catd. Tu, care ai atipit, zmulgesti pleoapele, ca
si nu mai adoarmi niciodatd luminile ochilor
tdi, arzitoare. Nu te lenevi, nu sta, nu intirzia:
umbli i deprindeste cu mersul innainte, asa ca
moartea sd te giseascd In picioare §i s mai mergi
si dupd ce ai murit. . .




POVESTE

Intoreindusse din cetate cintiretul, la pamint,
si ficindusse tiran, adicd iubitor de tirind, a fost
odati ci s« ivit o jarnd grea. El a cunoscut ¢ o
53 fie toamna §i iarna lungi, dupd semnul inditinat
al belsugului de piinjenis. Nu se mai vizusers
de multi vreme atitea retele de mitase subt
streagini §i intre ramurile de copaci, vislite de
clitinarea aerului ugoard, cu cirmaciul pinzei
résfirate, strins in mijlocul ei ca un bob. Ata de
lipici a retelei ti se anina de ochi toati ziua si,
impiedicat si clipesti, erai nevoit siti cauti cu
doud degete firul pus desa curmezisul intre ureche
si birbie. lar din vinturi si din cer se desficea,
ca din caiere, aceeas lini ugoard, ca un clibuc
tors; semne de mari ninsori viitoare.

Atunci siteanul, aducindusi buturugile de
iarni, — citeva care, — in bititurd, adunindussi
finul si indesindusl in cosare, vinturindusi incd
o data chihlimbarul de porumb, a ridicat o rogos
jind de papurd moale inddritul usii si astepta
si vie iarna figiduitd de piianjeni. Sacii lui erau
plini cu bucatele pe care le diruieste omului
harnic pimintul, si podul de asijderi. Lisciile
lintei, mirgiritarul fasolei fuseserd intocmite in
doud movili, cu lopata de lemn, iar bulgirii
de humi cu inima dulce, ai cartoafelor, ficeau
o migurd neagrd mai mare. Mirarul cu speteze
de sirmd, snopi, atirna de grinzi, iar bolovanii,
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dupi mirimi, ai verzelor, guliilor si ai ridichilor
cu pielea de bivolit, stiteau in preajma morcos
vilor vopsiti cu api de cirimidi.

S$i venea iarna din pidurea de peste riu, incet,
— si coasa ei, apropiindu;se, a ingheyat in api,
si a rimas pind la dezghet, cind am scos din
oglindire numai coada: fierul se topise.

Plecaserd berzele, rindunicile si toate pasirile
cildtoare, i pind si vribiile intraserd undeva in
viscole si vifor, de nu srau mai vizut o luni
de zile. $i singura viatd a gsesului incremenit in
albitura iernii se vedea in lupta fumului din
hornuri cu iutele ger.

Spusese insd omul:

— Fiinded vor fi multe zipezi pind in april,
de cite ori o ninge, si iei, nevasti, un ou de la
giina motatd §i s3] pui in ciur.

Fireste ci sa ficut intocmai cum a zis. De
fiece zipadi noul, care cidea dupi zipada topits,
un ou din ziua zipezii se strecura in ciur. $i
ciurul ssa umplut pindmn april, incit mai era
nevoie, daci ssaar mai f intimplat s3 ningd, §i de
o ciciuld. Dar Dumnezeu a voit s3 nu mai ningd
si nici nu a mai nins.

Pinsici, toatd povestea e adeviratd, dar nici
desacolo innainte nu e mai mincinoasi. Numi:
rind oudle din ciur, tiranul §i tiranca au gisit
treizeci i doud. Va si zicd, fuseserd treizeci si
doud de zipezi.

— Ce facem cu ouile acum? Le mincim?

Au luat o curci si au pusio si cloceascd. Intf,
nu a voit curca si fie closcd, — dar multe nu
vrea nici omul. Ei au pus curca subt un cos,
au tinut:o trei zile impovirati, si a patra zi a
primit curca treizeci §i doud de oud ale giinii,
si lesa clocit de bunivoie, pini ce a iesit din
fiecare ceva.

Crezi cd de subt curcd au dat fuga prin paie
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treizeci i doi de pui de borangic. Jati ci tesai
inselat. Au iesit, dimpotriva, treizeci si doud de

uriciuni: o broascd rficasi, — o sopirld, — un
sobolan, — o nipirci, — o clrtitd, — o coropijs
nitd, — un vierme, — 0 omidi, — o muscid mare

cit unghia, — un piduche cit degetul de la picior,
—un pui de mitd cu coltii afard, intorsi pe
dedesubt, — si cuiburi de feluritd musitd, in care
furnicau soiuri puturoase de viitoare stoluri purtas
toare de puroaie si otrivi. A iesit o spuzd care,
luatd de om, cum se ia praful dupi clini, scorojea
carnea cu o mitreati ca de scrum, §i ajungea
uscatd la os, si trecea prin el putrezindusd fara
mizgd. A mai iesit o boare de inneciciune si
tuse, si-a mai iegit un tintar nevizut, care muncea
mintea §i intuneca bucuria. $i alte boli ciudate
s:au trezit in oulle gdinii motate, clocite de cils
dura curcii.

— Nu m3 miri afari din cale, zise siteanul,
care fusese cintirey la strand, In cetate. Astea
sint bolile leprosului, nebunilor si bolnavilor,
boala lui lov, boala lui Lazir, boala fetei lui
lair. Intre ele sint si cele sapte vaci slabe. $i
bubele Egiptului sint.

Ca si ne scipim de ele, iati: ja pieptenele
iepei si deapini pletele salciei plingitoare, de la
Florii, cu panglicile verzui lisate pind jos. la flos
rile zambilei, ia ceard si miere si dusle pe movila
rdstignirii. $i cheam3 pe lisus, care tocmai trece,
— uites] cold, — pe subt silcii, scuturindussi parul
si barba de pulberea mormintului, si strigd,
fiindcd a inviat, ca indricitii:

— lisuse, fiul lui Dumnezeu, mintuiestesm3!



TIMPUL PUTRED

Am pus urechea la stupi §i am ascultat, nefericit
cd nu mai intilnesc albinele din prisaci in cimpul
fierbinte, cernut cu polenuri si floare, cules, pindn
ogrizile noastre cele mai dinliuntru, de lucri:
toarele uleelor striine. Acestea cunosc dulceata
si mizga aromatici a buruienilor pimintului
nostru, niscitor de daruri pierdute. Stupii, unul
dupi altul, ticeau amortiti ca niste urcioare goale,
in care se acresc drojdiile pirisite ale sucurilor
unei stridanii vechi. Albinele din fagurii uscati
au pierdut drumul dinliuntru la lumini s,
paralizate de o descompunere a vointei si de o
melancolie tragicd a patimii de viati, au fincre:
menit in jurul reginelor imbitrinite. Bolnave in
palatele lor de ceard si nebune de un orgoliu
neputincios, ele au imprimat multimilor muncite
o timpenie lenevitoare, in vreme ce gridinarul,
proprietarul stubeielor, a plecat. Albinelor toate
li ssa inmuiat acul sau a cizut, ca un pinten
inutil, riminindusle In trup numai veninul riss
copt, care le arde. Zibranicul negurilor sufles
testi inviluie stupii nostri, si mustele, care vin
pind la urdinisuri, si ia dumicatii de zahdr risis
piti, au gisit cetitile de papurd si nuiele, tuguiate
ca nigte ciciuli, pazite, deasupra, de steagurile
negre.

Am luat vioara din grinda strimosului meu,
si arcusul ei, spinzurat alituri, ca o lopati de
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luntre moartd. $i pentru ci era duminicd, si
pentru ci nu mai sunau clopotele din turle, cam
datini, cdci preotii, uitind de proscomidie, dors
meau netreziti pe subt mese §i scaune trintite,
iar tircovnicii, departati de funii, se ficuserd
domni si mari dregitori grasi, voiam si cint o
liturghie pe strune, in cinstea Domnului celui de
sus si spre potolirea blindd a durerilor mele de
pribeag. Coardele nu mai sunau nici una ca de
obicei, si arcusul meu dete un zbierit Himind.
Ricneau din vicara bitrinului meu turmele infris
cosate de furtund pe sesuri sisn codri si gonite
de Diavolul rizbunitor si trist. Dusei atunci
vioara, ca si stupii, la ureche si ascultai vocile
in vilmisagul incremenirii dinlauntru, — i iar
purtai nuiaua cu fire de pir, pe sforile vidrii.
Rugile de biruinti erau bocete de infringere,
suisurile sunetului de bucurie coborau in jilanii,
izbucneau in plinsete si vaiere asurzite. Vioara
mea, care cintase nuntile si botezurile tuturor
tinerilor din casi §i intoarcerile vesele la vatrd
ale pastorilor nostri din fulgerii muntelui si din
grindinile negre ale luptelor cu norii, nu mai
stia si cinte, si din toate cintecele stramosului
meu Isi amintea numai prohodirea $i maslul.

Am scos din dulapuri cintarul, cu care isi
socoteau cei din trecut tutunul si milaiul, si
lram cumpinit pe masa mea siraci, rotundi, ‘ci
patru picicare oloage, de pe lavita invelitd cu o
scoartd tdrcatd, din stribuni.

Gol, cintarul sta povirnit intrio parte, ca si
cum un picior nevizut cilca tirizia din vizduh.
Am dat cu mina pe deasupra, parcqas fi rupt un
painjenis; cintarul se strimba cu tirizia lui a
doua. Pusei acul dintre tirizii la punctul stititor
si, dindud drumul, tiriziile de metal cazura.
«Fati crucel » zise bitrina. Imi ficui o cruce
inceats, ca bunicul, ducind mina, strinsd la trei
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degete, pe frunte, pe piept, pe umirul drept, pe
umirul sting, si zisei: « Amin ».

Necuratul mi izmeni tncid o dati cumpinirea.
Luai atunci pietrele de arami ale cintarului si
citii pe ele, binuitor. Ocaua §i dramul atirnau
deopotrivi; tineam in mind nigte greutiti usoare,
ca niste buciti de anafuri uscate, i ca niste fulgi.
Cel care stricase cintarul a golit §i miezul pietrelor
de cumpinire.

— Batrinico! zisei. Prisaca, bordeiul si cins
tarul sint vrijite de un duh blestemat. Ferestrele
se Intorc In tocurile lor. Usile incep si spinzure
pe o titind. Grinzile saau lisat. Podinile se risipesc
fard si le cilcdm. Dar i treptele scirii au ceva:
pun piciorul pe piatri, si mi se scufundi in
tirite. Sd iegim, §i nu avem pe unde, ..



PLINSET

«Ce te legeni, codrule, fird ploaie, fird vint?.. .»

Ce te scuturi tu, Pamintule, fird pricini stiutd?
De trei ori tesai cutremurat, de Sfintele Pasti, ca
atunci cind a fost rastignit lisus de viu si, dins
dussi sufletul, s:a facut indatd intuneric. Cetitile
au clizut, si clopotele saau pornit singure si sune
in clopotniti. Tu nsai aflat ci lisus a fnviat, dupa
ce tesai clitinat Intlia oari! sau st an el nu a
mai inviat cu adevirat?

Ce uri tesau razbit ca si ridici orasele in vizduh
si sd strivesti cu ele oamenii care ti se inchinau?
Ai luat muntele de jos, ca un bolovan, si lai
aruncat in noi; fn poala ta de mitase ai adunat
Balcanii ca nigte pietrisuri §i ai alungat cu pietre
oamenii citre mare, si ei au fugit in talaze. Am
zburat de la Dunire la Peloponez, si, ceau zirit
ochii mei, nici ochii lui Dante nsau putut si vadd
in visul lui din Infern. Unde se risfita sesul
seminat pentru spice, s-au deschis giuri fierbinti,
de vitriol; unde cidea lind beteala izvoarelor si
se ridica fumul apelor virginale citre piscuri, ai
seminat scrum uscat. Brazii au fngélbenit fatrco
noapte, de par steagurile strinse si infrinte ale
unor ostiri ingenunchiate §i moartesn genunchi.
Noroiul e acru, lacurile s;au otravit de la ceruri,
i morunii si sommnii plutesc umflati, laolaltdi cu
camenii, cu serpii §i cu clinii, pe asternutul
ingrosat cu plumb lichid, al undelor cleioase.
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Barcile zac fn helestaie de asfalt, si din Taria
neagrd ploud mucegai.

Cinessi scuturd, Pamintule, din turla lui Dums
nezeu, nevizutd, peste noi, mitura cu viermi!
Timpul, Pamintule, a zmuls toate limbile orolos
giilor din chivirele vechi ale bisericilor si lea
aruncat, ca nigte sageti, in mocirld. El a luat toate
ornicele de zmalf, care voiau sisi asemuiascd
bitaia misuratdi cu trecerea lui, si lesa spart
tinddri si cioburi, ca pe niste ceainice i cesti
japonesti. De la Dunire la Peloponez am intilnit
o movild de timpuri sparte si de veacuri ficute
p[‘af.

Am vizut pasirea risturnati de pe ouile fras
gile, alergind si se bati cu intunericul, dugmanul
ei, i s muste din fulgii lui nibugitori, cu ciocul
deznidijduit. Saltele negre, adinci, ale beznei
paroase, au cdzut, surd, peste viatd. Pamintule,
de ce te pustiesti?

Subt o hord de silcii juca o hord de copii,
pringi de miini, dedesubtul nivodului luminii.
lai scufundat intro paturd de zmircuri si isai
innecat cu zmirc. « Unde sint copiii nostri? »,
plingeau femeile la fintina uscati, si pe femei lesai
aprins de vii, scipirindude foc in plete: iatile
alergind, torte, desa lungul tirmilor, citre Nazas
retul inchis si citre lerusalimul incuiat. « Deschis
deti zadarnicele porti de granit ale Cetatii Impies
trite! », strigd mumele si fecioarele, bitind cu
pumnii in usile muntilor zivoriti.

Pamintule, la care ne inchinam pe brinci, pe
pieptul neamurilor noastre dintru inceput, culcate
in cuibul tiu périntesc, de ce ne fugi de subt
nidejde si de ce te ascunzi graiului nostru cers
setor, care te sirutdi? Caut pimint §i nu mai
glsesc, caut cer §i nu mai gdsesc, caut lumind i
nu mai gisesc. Unde sint, Domnule, Pamintule?
Zburitoarele nu mai au ramuri pe care si se
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odihneascd, §i plutesc intre dou# neanturi ciscate,
— ripd sus, pripastie jos. Drumurile au pierit,
carele saau oprit, vitele dorm injugate. Luna sa
ririt in cer, ca o batisti destrimata.

Pamintule, rizbuniste, pedepsesteme! Cinci ani
intregi tesam adépat numai cu singe, numai cu
singe tindr, de feciori. Dasmis innapoi, mort, si
sugrumisme cu el.




GENEZA §I APOCALIPSA

Dumnezeu a ficut frunzele, una cite una,
florile, poamele. Lesa plouat, lesa luminat, lea
crescut. A ficut primivar, vard §i toamnd — si
iarnd. A dat drumul vintului, lesa scuturat, lesa
inghetat si lesa strins laolaltd — movils.

Dumnezeu a ficut tot asa iarba, ca si misoare
zilele. A strinsso toatd si a ficut o a doua movils,
deopotrivd cu cea dintfia.

Dumnezeu a ficut timpul, ceasurile, minutele,
secundele si a desfitat viata cu mirgiritarele lor
de api si lumini de roud. A secerat o dati timpul,
lia facut grimezi si movild. A treia movild, deos
potrivd cu celelalte doua.

Dumnezeu a ficut tot aga gindul si visul cu
neinchipuitele lui podoabe, si dragostea dimpres
uni cu ele — lesa scuturat o datd, ca pe o floare
de salcim, — alba, albastri si trandafirie, — si a
ficut din ele alti movili, deopotrivd cu celes
lalte trei.

Si pe om l:a ficut de asemeni, si lra doborit de
asemeni, §i a ficut din toti camenii un muguroi.
Cinci movili deopotrivd au rimas in pustietate.
Si numirul frunzelor, al ierbii, al clipelor, al gins
durilor, al visurilor si al camenilor a fost intot:
deauna acelas, numerele ivinduse §i pierind nus
mai pirechi.

Peste cele cinci musuroaie, umbli singur Dums¢
nezeu §i se joacd pe nisip cu greierii, care sar
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dintraun muguroi fintraltul. Atunci %5i va dess
) ™ . .

chide gura intlia oard Sfinxul si va da urlet a

toatd lumea, si va muri si el.







NOCTURNA

Pe ploaie, sufletul inceteazi de a mai fi zbus
ritor, de o hintd cu focul, care se aprinde numai
la usciciune. Cu aripile strinse, cu anteriul penes
lor ridicat, el strabate noroiul, pipernicit si sirac.
Fenomenu! toamnei l-a surprins in mocirls, cu
cernerea de burnite cenusli, ca pe un episcop,
in mijlocul liturghiei, cutremurele, in sfirsit sosite,
ale Apocalipsei.

Stiharul argintiu lucea in blindetea luminilor de
policandru: «Ca unui mire tisa pus tie cunund si
ca pe o mireasd tesa iInfrumusetat cu podoabi ».
Epitrahilul inconjurase grumazul ca o cravati de
aur si se ldsase dea lungul pieptului pind jos,
cu o stihire: «Harul se varsi pe cap ca mirul, se
pogoari pe barbi, barba se pogoari pe marginea
vestmintelor ». Stringind cingdtoarea cu paftale,
ghiersul soptise: « Incingeste cu putere, si nepris
hinitd pune calea ta. Sivirseste picioarele tale ca
ale cerbului. » Sacosul era verde: « Imbraciste ins
tru dreptate ». $i pusese omoforul galben: «Pe
umeri ai luat firea noastri riticitd si, inniltins
duste, o ai adus lui Dumnezeu ».

Si pe cind era la al noudlea ceas, a cripat catas
peteasma de sus pind jos §i a intrat prin spirturile
zidului un miel alb, cret, care, slujindusse de
piciorul cel drept din fatd ca de o ming, sprijinea
in palmi coada lungd a unui steag mititel, brodat
cu o inscriptie, i innainta pe trei picioare. $i
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dup# el veneau capete de ingeri cu aripi, ochi
singurateci inchisi intrsun triunghi, cai cu pene
de lebezi, luni incete, cu picioare late, stingace,
de broascisestoasd, flaciri de sine stititoare, cu
umblet si intoarceri. $i dupd ce au venit si toti
mortii, inviati de trimbitele figiduite, ca o mare
ostire a negurilor neclintite, a fulgerat, s« zguduit
pamintul si a cizut ploaia trei sute de zile i de
nopti.

Arhiereul a fugit cit a fugit cu odijdiile pe
el curate, dar nimolurile liau cotropit, apa ia
venit la glezne, la genunchi, la gurd, si, foarte
tirziu, cind ploile au contenit §i s/a ivit curcus
beul, semn de fimpicare, tiara de diamante a
vladichii, dupd ce plutise goald la fata apei din
zare, s«a ciocnit de o corabie ca a lui Noe.

A mai fost un Apocalips, §i au si mai fie unul,
si citeva.
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O hibernare de patru luni ar fi trebuit si fie
de rigoare, intrso bibliotecd ticutd si caldi, de
vechi presbiteriu. Atipind in carte, ochiul se
loveste de o majusculd rosie si se incurcd iIntreo
cugetare, ca intro plasi plind cu podoabe sticlis
toare. Dimineata nuci, la prinz roscove si seara
un pigcot: provizia pe iarna intreagi se pistreazd
intrso ladd cu capac. Daci vine soaricele cel mic,
cu ochii de gimilie, si fure un crimpei, il lasi;
rontditul dintilor Jui pune in ticerea noptii un
tictac, si pasul lui printre manuscrise sperie ugor.
Noptile cu shielile lor au un farmec, la lumina
lampii, pe caresl aduc aminte singure florile de
toamnd. S& mi uit noaptea toatd la cirti si la
pireti si simi frec auzul de Mutul din ceruri,
caresmi fncuie urechea cu lacite grele.

Lene dulce, lene de noiemvrie, imblineste pu:
terile i punesde si doarmd pind se face ziud, in
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CURTEA VECHE

Casi inchisi, grédinﬁ inchisi, poartd inchisi.
Obloane verzi, inchise in paretii albi, si dede:
subtul lor, oprite ca firul de api siritoare inghe:
tat in argita luminii, tulpinile florilor de nalbi.
Singur locuitor: un cuib de listuni, agitat, urcior
de lut, dedesubtul streasinei cu sindrila.

In odii, pulberea electricd a singurititii se ur:
zeste punct in punct cu praful umbrei, cernut
prin lumind, — si tirina timpului, dulce la gust
si nesimtitd la pipdit, le tirdste netulburat in
neant. Grinzile de stejar, zidurile de piatrd, cos
voarele, jilturile §i cirtile ard, fird vipaie si cu
scrumuri mobile, in focul rece al topirii de sine.
De toate usile coridorului sa prins un sol al
ticerii, cu degetul pe buze, desinat cu cirbune,
si prin geamurile lor, in odii, se zireste miscins
dusse vilul moale al witarii.

Presul coridorului lung sti infisurat intreo
camerd, ca dupd dans. Dar de cind s:a dansat
la logodna strimosului tindr, e o suti de ani.
A fost un bal de fluturi si de zimti, un virtej
de o noapte. Intrun colt a mai rimas o coardi
ascunsd din titera unui greiere, care mai cinti
pentru bal, beat desatunci si incd netrezit.

Patul, cu asternuturile risturnate, se tiriste
in odaia mare, pe cearsafuri, pini la usi, ca un
catafalc alb, din care s:a sculat un mort si a
plecat. El poate si bijbiie prin padure. Intrio
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cani de cristal stiruiesc micesii uscati ai unui
buchet.

In ce timpuri triiesc! Am intrat in adincurile
unei miri cu insule moarte? Totul e vechi, din
antichitati. Suspinele fragede si cuvintele de metal
delicat, lungi ca fiorii de ape, au dat suflet casei
pustii. Ticerea lesa ucis.

Un pas ca de patru labe se apropie de usa
mea, din turld, in care msam mutat cu Intristirile
mele si cu o cucuvaie. Un pas de timp si un pas
de foi, pasul unei ramuri, urci scara. Cu boneti
neagrd si cu inele de mirgdritar, bunici/mea a
simtit ci am venit de la vinitoare si, fiindusi
fricd de singuritate, a intrat si stea cu mine.
Ochii ei sint inghetati pe o priveliste pe care o
vede, ca prin lentile, numai bunica. Miinile ei
mi minglie, de bucurie ci sint viu.

S+a lisat in fotoliu. Cineva nevizut umbla prims
prejurul ei, si ea il urmireste intorcind capul.
Se uitd dupd el sisl vede. Si In preajma bunicii
trece o adiere lini, o adiere cu ceatd, ca vintul
care zmulge frunzele toamna.

Sind ornic si desteapti greierele si timpul. ..



TARINA

fn fiecare ord un abur de pulbere se asterne
peste luciul de lac al mesei de lucru. La fiece
ord il sterg, si mai nainte desa trece primele
minute, impalpabilul asternut incepe si se refms
pinzeascd, prins intrso pojghie noud, ca iarna
sticla ferestrei, mereu topitd §i mereu inghetati.

Lam suflat in soare, si ssa riscolit in miriade
de stele, ca si cum as fi suflat peste firmament
intr:0 noapte incircatdi cu puzderii de diamant.
Si cind sa stins, s«a stins ceata pulberii iaris.
Ce tirini se cerne astfel, necontenit, daci nu a
timpului, neintrerupt descompus, si nou in toatd
secunda, pe care o pierde din el, fird si simt3,
ca un fulg de umbra?

Copiii se iscilesc in praful mai fin decit péin:
jenisul, de pe masa liciritoare, jucinduse cu
timpul §i cu eternitatea [ui, in care pun degetul
si rfid ca de o glumid. Ce faceti voi, fetii mei,
e tot atit de mult si tot atit de putin ca tot ce
zideste omul de mii si mii de veacuri, — cetiti,
piramide si temple inmormintate pe nesimtite des
desubtul unui giulgiu de catifea cenusie, usoard,
urzitd scami cu scami si secundd cu secunds,
ca un al doilea Intuneric, din intunericul zilei,
scipatd dincolo de soare.

Miroase a praf intre piretii fncdperii fnchise,
din care a plecat un suflet acum un an, acum
zece ani ... Cind a murit buchisitorul, cirtile i-au
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rimas deschise, si stau deschise si azi la aceeas
pagind pe care ochii lui sau inchis. Hirtiile
scrise sint risipite pe masa lui de atunci. A rimas
si asternutul desfécut, cum a fost in ultima seard.
Dar burnita secundelor a invelit toate lucrurile
din odaie. Zidurile se macini incet, lemniria se
tarfteazd, — in pulbere se intorc toate cite au
iesit din sinul ei, ametite de nostalgii secrete si
atrase de afinititi asemenea setei de somn.

Pini la bunicul Baloti, mosia Corbului a fost
a Stolnicilor, care o cumpiraserd de la Hagii.
Cite veacuri de om sint numai de atunci de cind
se stie: cel din urmi din Balotesti a murit la
75 de ani... Opt hrisoave, unul peste altul.
Cite degete au purtat pana semniturii de subt
peceti in tdrina in care copilul, urcat pe un scaun,
in genunchi, trage cu degetul pe lustru si face,
rizind, o pisicd?

Dugmanul tiu de moarte nici nu se vede:
cautid In pulberea asternuti. E dulce si tiptil,
nu se osteneste si te atace, esti al lui de cum te
nasti. Te stipineste fird si stii, fard si stie. Te
strddui tu sil invingi, 1i opui piatra, dar piatra e
cu el. De unde sid apuci, fird trup si infatis
sare! Ridicdti turle de granit si ascundese: el
te giseste si ti le dirfmd, — incet, linistit; firimis
tura lui de acum clatind temeliile §i ristoarnd
monumentele lin, inneacid o mie de ani cu un
potop lenes de nimol din vizduh. Ninge neantul
peste munca ta, risturnatd de un puf de pipadie,
zi si noapte, nesimtitor. Cu firul de pulbere te
lupti, cu firul de timp, cu picitura de nimic.
Tragedia ta s/ar putea grava pe aramd cu o figurd
de viteaz in arme, urmirind cu sabia o scinteie
neagrd, nevdzuti, — ca un nebun in razboi cu
o atd. ..



O INTILNIRE DE NECREZUT

Cu cit msam depirtat de el, cu atit momentul
Iucrului petrecut mi saa pirut mai neinteles si
mai putin adevirat. Din ziua memorabild a eves
nimentului am cdpdtat o preocupare noud, ca
omul sinitos, coplesit, pe neasteptate, de o boald
sensationald, la care se gindeste fix, pe care o
urmireste sporind, n care crede si nu crede
indeajuns, infricosat ci existd si nddijduind ci
se inseald.

n capul meu, totus normal, si in viata mea,
totug orinduitd, incipuse din senin o pricina
incurabili de dezordine §i dezagregare. Tot ce
deprinsesem cu singele, de la parinti, si cu mintea,
de la invititorii mei, se afla dintrsodati inliturat.
Arhiva mea sufleteasci se rizvritise, muzeul meu
experimental se intuneca.

Bijuteriile, sucurile, otrivurile, prafurile 5i pes
tecele de soare §i de ceatd, din care se compus
neau intrsascuns certitudinile, indoielile si chibs
zuirile mele, Isi perverteau, in vizul meu si fn
simtirea mea, care strilucirea, care aroma.

Intorcindusmai din pidure acasi, nu am spus nir
minuia nimic. Un sentiment de bucurie deplin,
cel putin dupi interpretirile mele, umpluse golul
meu vechi, de care sufereau toate notiunile, si
se instala ca un cor tumultuos, innibusind vocile
solitare §i izolate de pinsatunci. Am refuzat si
cinez i msam inchis in biblioteca tatilui meu, in
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care am risfoit pind la ziud. Obosit §i descurajat,
am adormit pe documente. Cine putea si fie
E[? Budha, Adam, Lucrulcelscesumblisprinsdntus
neric! Cines] mai vizuse{

Nici o carte, In nici o limbi, nu videa tirma
acestei aparifii. Parci se gdsea ceva, ca o atmos
sferd, despre El, in poezia evanghelistului Ioan,
dar foarte putin §i imprecis, ca un capit de
sfoard mai groasd, intraun vagon cu fringhii si cilti
uzati, trimisi la uzind pentru ca resturile si poata
fi regenerate in amestecul cu materii prime noi.
A doua zi, msam intors in pidure, la aceeas ord
ca in ajun, §i am asteptat degradarea viniti totald
a luminii, numirind zborul pasirilor de prads,
aruncind cu pietre, ca un prost, in gaura milenara
a muntelui §i ascultind vijiitul ciderii §i soaptele
inmultite ca niste nevizute frunze.

nnainte de ploaia zipezii, mam dus in fiece
zi In padure. Impotriva obiceiului, am rimas
la castelul bunicilor mei pini in octombrie, in
ceasul viscolului lung. Posomorit §i dezorganizat,
nu msam fnnapoiat in oras decit ca si ma inchid
in odaie, cu alte cirti §i alte documente.

intreaga farnd misam consumat:o intrso coress
pondenti unanimi cu universititile mari §i cu
toti invitatii diverselor discipline din lume. Sems
nalindusde prezenta unui fenomen de necrezut,
in pidurea si muntele burgului, mostenit din
timpuri, ceream savantilor identificarea unei simis
litudini sau micar un aviz stiintific concludent.

Raspunsurile, stranii si incoherente, misau cons
firmat putina indeminare a inteligentilor de elit3,
de transpunere intro gindire incd neginditd si
de a opera cu facultdtile expresive intraun cimp
necunoscut. Ei stau, innaintea unei probleme
neasteptate, Incremeniti ca nigte cumpene de
fintina, clasificate si scoatd api numai din putul
lor, cu o miscare uniformi si un scirtlit uniform.
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Singurd spilitoreasa familiei, o bitrind din
munte, care a spilat si scutecele mosului meu,
singurd ea, cdreia, dupd trei ani de cercetdri
universale, msam spovedit, mia rispuns cu o
cumintenie de Hamlet:

— Sirut mina, nu mi mir. Am vizut multe
intrso sutd patruzeci de ani, §i oamenii vid
indeobste mai putin, pentru ci vid in timp mai
scurt §i pentru ci vizul se primeneste si moare
inchis cu fiecare ins.

Daci msam hotirit, in sfirsit, si povestesc in
scris intilnirea din pidure, am ficutso cu gindul
si las, in sfirsit, o urmi, nedescoperitd de mine
niciieri. Probabil ci urmi nu existi, din pricini
ci oamenii care s-au mai intilnit cu El, ori nu au
stiut si scrie, ori lesa fost scirbd si intocmeascd
dovezi, socotindwsle desarte. Cici nuwmi vine si
cred a fi cel dintfi §i nici cel din urmi cilitor
al planetei favorizat. In neamul meu intreg mi
bucur deswo reputatie revolutionari, acuzat ci nu
am adaos la mostenirea stribunilor mei nimic,
ba, mai virtos, ¢ o risipesc in binefaceri si trins
davie: vreau si las copiilor mei mindria ci tatil
lor saa intilnit cu Celinestiut:binesniciodatisdes
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nimeni. Ori de cite ori adversarii lor le vor arunca
in fatd aprecieri despre puturosia sociald a parins
telui, ei sd poatd ridica ofensa, obiectind orgolios
c3 tatilui lor, Acelaspescaremimenimnuslsascunoscut
ira surls in iarba pidurii, dedesubtul unui molift.
Atit imi ajunge pentru reabilitarea in abstract a
tiinuitei mele tresiriri de lumini.

[ntilnirea mea cu Acela nu sa iscat din
nici un contrast §i ns dat loc la nici o peris
petie.

E cel mai simplu, in formd, lucru intimplat;
insi ivirea este extraordinara.

Mi dusesem, cu citeva cirti in ghiozdan, in
locul unde muntele, zidit din partea orizontului,
se povirneste lin intrio vale fird de sfirsit, in
intuneric, ca o priveliste largd citre interiorul
cel mai din fund al pamintului piduros. Mia
placut intotdeauna aceastd prapastie insinguratd,
care scoboard, dulce, pe dedesubtul ramurilor
stufoase si cu virfurile ridicate in stele, ca ficliile
cu zibranice negre ale unui altar cu pisc. In
muntele nostru, pasirile si fiinttele cu coarne, ale
stincilor, sint neinchipuit de multe, pentru ca
deviza familiei proprietare, de cind se pomeneste,
«Nu ucide », a fost pistratd cu seriozitate. Nici
o sigeatd nu a fost aruncatd dupi vinat, §i, de la
niscocirea pustii, in muntele nostru nu a vocis
ferat nici un vinitor §i nu a pleznit nici un cartus.
Panopliile stribunilor mei au fost biblioteca si
magazia cu seceri, coase §i potcoave. In nici
o altd infitisare nu ssa vizut in gospodiria lor
otelul.

La noi au clocit i giinile i yoimii si bufnitele
si mierlele, nesupirate; vitele saau inmultit, ca
si caprioarele sau zimbrii, la grajd si in silbitecie,
fird ca ascutisul sau focul uneltelor si le inficare.
Vultirii se scoboard, in bititura noastrd, pe
marginea de piatrdi a izvorului, adipinduse ca
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porumbii, linigtit. Acvile tmpiiate, mistreti natus
ralizati i alte asemeni abjecte corpuri delicte de
asasinat nu au fmpodobit castelul nostru dintre
brazi.

Ceva mai mult: bitrinii mei ssau shit sd duca
la gurd o bucatd de carne, multumindusse cu ceea
ce dau pe cale fireascd vacile, pasirile si oile,
— cu laptele, cu ouile, cu Iina. De la fructe,
verdeturi si rddicini, ei au dobindit acea lini
limpezime de suflet §i judecatd, care ia facut
cunoscuti §i cinstiti de catre animale. Demonstras
tiv, duminica dimineata, cind sund clopotul schis
tului nostru de casi, locuit de sapte monahi,
vulttrii padurii se rotesc deasupra castelului in
timpul liturghiei, cel putin trei sute de vultiri
cu hultanii lor.

In locul ales de mine, citeam citeva ore pe zi,
visam, raspicam o idee si ascultam cu folos murs
murul ideal al ticerilor timiduitoare.

Tot asa ficusem §i in ziua aceea. Din fundul
negurii brazilor de jos, auzii, insi, venind ecoul
unui umblet ciudat. Pentru c¢i nu cunoscusem
simtimintul odios al fricii si inchipuindwmi ci.
suie coasta un urs sau citiva urgi care voiau si
se incilzeascd la soare, am agteptat, culcat, cu
cartea mea deschisd, ivirea lor §i trecerea lor pe
lingd ghiozdanul meu, pe virful socarelui din
spate. In valea imbelsugata de ciuperci aurii si
minitdrci, pagii pe care ii auzeam alunecau pe
viscozitatea lor, se fmpleticeau, un bombinit ins
jurios ajungea la urechile mele. In locul urilor,
vézui suind coasta, pe brinci, un urias.

Omul si i fost de vreo douizeci si cinci de
ori mai mare ca mine, eu insumi fiind unul din
voinicii cei mai fnnalfi din tara mea. Cind
fata lui iegea la lumind, genunchii {i rdmineau
incid nevidzuti. Se uita la mine. M uimit. L:am
invitat, cu mina, si vie, §i in mai putin de o

64



ord, cit a durat suisul, capul vizitatorului meu
ajunsese in dreptul picioarelor mele si rdmase
pe loc. Avea silueta unui bordei cu stuhul de
radicini §i crengi, si ochii se deschideau, in
plecape lungi de cite doud schioape, infinit de
albastri.

Pirul castaniu, mustatile si barba se incilceau
impreund in jurul unui obraz cu pielea albi.
Genele omului se miscau ca undrelele bradului,
urechilesi erau cit foile de smochin, §i gura
imensd, cu dinti de mirimea unei claviaturi de
pian, zimbea ca buzele noi ale unui prunc.

— Cine esti? intrebai pe om.

Omul ticu si surise.

— Esti din Alpi, sau din Ceahlai?

Nici un raspuns.

— Vii din pamint, sau din inchipuirea mea?

Omul 5t ridici mina de pe pamint, si vizui
trecind prin aer, printre brazi, un brat gigantic
si zvelt. Omul dete din umeri.

— Esti om, sau aritare?

Omul sufli peste mine, §i cirtile se rasfoird
ca de viat.

— Nu pot si te inteleg si desabia te vid. Te
rog, scoaliste In picioare.

Omul s ridicat intli pe genunchi, apoi pe
talpi, si inniltimea lui stribitu moliftii.

— E§u un om, sau ce esti/

El surise din nou, si un deget desal lui se ciz
nea si pipiie cirtile prea mici dimprejurul meu.

— Glasul trebuie si:i fie ca tunetul, si ura ca
triznetul In furtuni,

Omul 15i intoarse capul spre miazizi si auzii
un cintec dulcedeluitor, de robi, strigat ca de o
mie de glasuri zidite subt pimint. Era ca un imn
cintat cu gurile inchise, intrsun templu incuiat.

Erau in cintecul lui suspinul fnmormintarii,
dezolarea pierderii si a despartirii, imensitatea
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deznidejdii, rabdarea fird speranti si biruinta
inutild. Incepusem si pling. Pe subreda mea vis
oard trecuse fulgerdtor, o secund, arcusul veciei.
As f voit cintecul si sfirgeascd, si totus si nu
inceteze.

Ma simteam ca un mosor de ati vie, care se
desird, semsird din nou, se desface desamndaratele,
se rasuceste in loc, serpuieste, sesncurci, semntinde
iars, se deapind, se tese $i se destrami pind la
scamd si fulg.

— Incid o dati: Cine esti? il intrebai, oprindusse
cintecul lui.

Nemiscarea riaspunse: « Nu stiu ».

— Dar unde stai, ci nu tesam vizut niciodat3
in patruzeci de ani?!

— De ce vii tocmai acum la mine, ca si m3
turburi pentru toate zilele citesmi rimin de
traitf. ..

Bunitatea zimbetului imi topi inima, ca o
rugiciune de copilirie.

— Sa te fintreb ceva: Tesai niscut vreodati,
sau asa tesai pomenit!

Gestul raspunse: « Nu stiu...».

— A ta e vocea pe care o aud oamenii in somn,
din adincul pidurii, rostind « Nu stiu! Nu stiu! »
si cred ci vorbeste huhuretele de noapte?

— E vocea ta: team inteles!. ..

— §i nu stii nici dacd mori?. ..

De asti dati el fiacu intocmai ca bufnita mare
a noptii, si discernui, in silabele grave si adinci,
vocea noptii, care rosteste din zidurile burgului
dirimat: «Nu stie! Nu stiu! Nu stiu! ».

Pentru ce venise acest om din fundul lumii
pind la mine, nu am putut si pricep. Pentru ce
a plecat si cum a plecat, nici nu am bigat de
seamd, urzit cu umbra muntelui §i impletit cu
padurea.
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ULCICA DE PORTELAN

Despirtindusse de casd pentru a se duce la
Damasc, tinirul Ardba, cirturar in stiintele sufles
testi, primi dar, din miinile mamei, o ulcici de
portelan.

— Ai si te gindesti la mine, ori de cite ori
o vei purta la gurd, fi spuse bitrina Varava.
Adusi aminte ci o avem in bordeiul nostru
de patru sute de ani §i ci a rdmas nestirbiti.
Toti bitrinii nostri au biut dintrdnsa o dati
pe an, la ziua cisitoriei. laso cu tine si bagi
de seami ci pardoselile din Damasc sint de
mozaic.

Ardba isi iubea muma neobisnuit de mult, si
toate lucrurile atinse de dinsa i se ficeau lui
sinte numaidecit, ca binecuvintate de finsus
Dumnezeu. Primi ulceaua de portelan cu bucurie
si ca un semn purtitor de noroace. lar in Damasc
o agezd in firida poleitd cu aur a unei ferestre
mici, lingd o tulpind de mighiran, figiduindussi
sd nu se foloseasci de ea niciodati, la baut. Acolo
se giseau, ficute sul, manuscrisele lui pe piele
de caprd si, dedesubtul ferestrii, patul de scins
duri de cedru, invilit cu grosimea in rispir a
unui covor de mitase.

fi pérea rdu lui Araba ci nussi alesese din casa
pirinteasci o unealtd mai tare, de metal sau de
0s, pe care sd o f putut spi‘nzura la piept, pentru
ca niciodatd si nus pariseascd aliturarea doritd
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a mumii, de sinul acoperit cu pir, si pentru ca
niciodati semnul si nu se poatd sfirima.

Dar pretul cel mai mare fi venea ulcelii de
portelan tocmai din faptul marei fragilitati. In
adevir, ceva care poate muri de saizeci de ori pe
minut, si care totus dureazi laolaltd cu vesnicia,
capitd un har nemisurat, ca idolii si visul.

Ulcica era cu totul frumoasi. Subtire ca piretele
de catifea al florilor de trandafir, trecea printrinsa
lumina. Insugirea ciudati a ulcelii lui Araba era
ci, ocupind limita extremd dintre striveziu si
alb, portelanul pirea si aibi, furnicat de sticliri
de gheatd si de tesituri de zipadi, o grosime
adincd. Olarul care fermecase ceara de piatrd
impinsese gogoloiul de cocd de zmalt din lut si
intuneric la fiintd, cu degetul imprumutat al
Ficitorului a toate. Ardba cugeta cu umilintd
la vrijitorul care isi inchinase toatd viata plasmuirii
acestui singur lucru mic, o ulcea de portelan,
care a izbutit si o dea la iveald si care pierise
necunoscut ca un plugar.

Ulceaua isca din sines mii de inchipuiri fragede
si aduceri aminte. Soarele o sufla cu aur pe dinlis
untrul grosimii, si ea trdia ca o ureche albi prin
urzeala cireia mijeste o umbrd de singe. Apoi,
zugriveala ceso incingea pe dinafari cu desenul
miruntel al unui mester lipsit de gustul povestirii,
addoga ulcelei, in chipuri topite, de tesituri de
ape si ierburi, o impletiturdi de ginduri si de
nidejdi. Era ca un viz al lucrurilor pe miezuri,
fard inceput si fird sfirsit, un fel de priveliste a
lumii, in ajun de a fi intocmitd si supusd la legi,
st care nu stie si hotirascd inci albia turburatului
ei tumult.

Dar sunetul ulcelii cine si lar fi putut inchis
pui fird si loveascd portelanul? In ridicarea lui,
ticerea se alcituia ca un material clidit cu turle
rotunde, cu sigeti de pridvoare, cu serpi de api
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rinsi in mijlocul unui bazin de marmur, ca niste
Eice de argint. El umplea cisternele adinci ale
sufletului cu visarea lucrurilor presupuse si pe
jumatate ghicite, si punea si cinte amintirea. In
ulceaua sfinti, a lui Araba, se legiinau toti nuferii
si toate lalelele nedeslusirilor delicate.

Ulceaua fusese furatdi atunci patru veacuri
dintrun templu chinezesc, de citre un strimos
hoinar al ucenicului cirturar, si a fost pistratd
din tatdmn fiu, «nestirbitd », dupd spusa Varavei.

Ardba o socotea ca pe un ins viu din neamul
lui, in care dospea sufletul bitrin al mamei desas
casi. Fereastra inliuntrul cireia asezase ulceaua,
se sfintise, si se sfintise tot pimintul de jurims
prejurul casii, inflorit cu portocali si salcimi.

Si trecuserd cincisprezece ani. Araba triia fes
ricit, cdsitorit cu o eghipteanci rogcovani, din
pirtile vintului de nisip, si faima lui se intinsese
departe, de sfetnic si vindecitor. Tot ce gindise
el, se izbindea din pricina ulcelii de portelan,
care acum era pistrati pe o masi Innaltd, de fils
des. Ca si nu poatd fi clitinatd si ca sd nu alunece
de sus, el o incercuise cu o colivie de aur, ca un
amvon, si, cu toate ci niciodatd nu era miscatd
din loc, lui Ardba incepuse si i se pard ci cineva
umbla cu ulcica si o muta. §i Vardva, finduii
sufletul biatrin foarte, oricine fsi inchipuie cu
drept cd se mihnea in ticere si depirtare.

[ se niscuse insi lui Ardba un fiu cu ochii albastri
si cu pirul negru zbirlit. Necunoscind pretul
lucrurilor pe care nu le invitase, el socotea ca
niste jucdrii fird noimid manuscrisele de pergas
ment, aurul adunat in lizi de bronz, pietrele
pretioase din comoara pirinteascd, si se juca in
virtejul lor, scuipind supdrat pe giuvaere si avutii.

n al saisprezecelea an de cisitorie, Araba i
sirbatori, cu femeia si cu copilul lui, ziva fmpreus
nirii, sorbind o inghititurd de hidromel din ulcica
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de portelan, pe care o si dete fiului Ben:Araba,
tilmicinduii tainele, puterile si trecutul ei. Intti,
copilul urmiri cu luaresaminte povestirea lui
Araba. Se uitd in ulcicd si in ochii parintilor lui —
nu intelese si nu vizu nimic. Un ris nevinovat
mihni pe pirinte, care rosti o porunci. $i, drept
rispuns, Ben:Araba ridici sus ulcica §i o sfirimi
de mozaic.

Acum, Ardba judecd si nusi ajunge Invititura
lui si cumpineascd daci patru veacuri aribesti
si douidizeci de veacuri chineze, adunate in ulceaua
périnteascd, atirnd mai mult, sau mai putin ca
viata unui bdietandru viu si neastimpirat.

Cici ar voi si ierte, si nu mai stie cum...



DANSATORUL

Niveluri inconstante, — un flux cu refluxuri,
care atinge din Inniltimea cerului matca uscati
a fluviului rdsucit In el fnsus, sau dezlintuit in
destribilarea undelor peste faleze, — se citesc pe
paretii perpendiculari pe undi ai malurilor de
piatrd. Virste vechi apar pe linia noud a unui
echilibru de ape dirimat, si din luntrea cu viluri,
care plutea fncd, aseard, cu patruzeci de lopeti
lovitesn mitasa rfului umflat, se mai ziresc, in
zorii zilei, doud virfuri de catarg. Trirema se
tirdste, grecaie, pe nimol.

Nesa scapirat sufletul cu aprinderea primelor
stele, si cind zodiacul s:a strimutat, lucirea e
intunecatd. Doulisprezece ficlii au luat lumini de
la luceafir, si acum fumegd pe piscurile in care
lesa sprijinit speranta, apropiate de zei. Cine mis
ruieste Tdria cu focuri si sufletul meu cu vis
pdi, — si cine a suflat in limpile si candelile
mele, de lesa putut ucide! L:am numit suflet,
ca si scipim de perifrazd, cici de cite ori ne
gindeam la el trebuia sii zicem sufletului: Acelas
pescaresnuslicuncagtem, Murmurul:dindntunericuls
meu sau Vioarascaresvorbestessistacesnumaisdacis
vrea.

Ca in bhamuri cu zimti de otel armisarul alb,
sufletul meu mid duce fugind pe umerii muntis
lor, desa dreptul prin stinci si peste ripi. Ropos
tul mi atlta, potcoava rupe scinteia graniticd si



sparge jar, si sunetul fugii trezeste,m mindstiri
dispirute, domnitele care au murit. $i hamurile
rdmin dupd aceea goale, ca niste curele care au
slujit, aruncate Intraun beci cu scule vechi. Mra
strabidtut o simtire, ca o sigeatd inflicirats, si
virful ei incandescent s:a stins in singele meu.
la singele meu cu tine, in fintuneric, helesteu
inchegat: desa lungul tiu maiturd silciile, tirite
ca niste tirnuri.

Numai acum o zi §i 0 noapte miriiau ca niste
orgi gindurile mele din adincime. Nu sa petres
cut nimic, §i flautele lor sau dezorganizat; apasi
la: suni mi. Pocneste o vijelie riscolitd de izbinda:
ia seama! imnul iese oftat. Innainte! lincile au
ridmas in loc si s;au Infipt in lut, ostenii au inges
nunchiat si iau din intuneric pulbere In coifuri
si beau.

Daci vear pune voud rime in farfurie $i picuri
in pahare, lesati arunca. Sufletului i plac sid
scirbesc toate deopotrivd, rind pe rind, fird s3
prefere tirinei lumina si gustind mai mult ceata
decit fumul §i decit pulberea liciriti de soare.
Cines el, i de ce schicapiti intro zi, si de ce
sare peste orizonturi intrsalta? Viata e o domnis
soard, pe care el o joacd pini la bitrinete si o
curteneste, fird si o sirute in marea singuritate.
Parechi, sufletele saau logodit cu fecioara groasd,
si inci nu s:au cisitorit cu ea. Ele aminid si
danseazi. Sisn dreptul unei feresire deschise, unde
a incoltit o stea, prinsi in perdeaua nordului
albastru, dansatorul a pierit in gol.



MILA

Aveam o libririe micd, intraun colt de vard
strdin, dintre lacuri. Acolo imi petreceam vacans
tele de student, vinzindwmi cirtile cumpirate
peste an si addogind volume cipitate cu scizi
mint. In patru cufere mi se cuprindea toatd pris
vilia, instalatd pe doud etajere si insufletiti de
cite un grup de portelan. Anul acesta avui un
viltur cenusiu §i o ciprioari.

Mila purta o haind dintr-o bucati, ca o minusi
lungs, neagrd, si incheiatd cu nasturi de sidef,
de la grumazul innalt pind la poalele desinate
pe pantofi. De patru ani ea venea §i alegea o
carte, o dati pe siptimind, o citea si o aducea
innapoi. Cirtile s:au deprins cu minglierea deges
telor ei blonde in palma trandafirie, — si Intr«o
dupdsamiazd a intirziat. Ziua amortise, ssa ficut
intuneric,

Cuvintele se rireau de la sine, Incetinind ca
niste care Incircate cu snopi de umbri si trase
de niste boi cuminti. O lampi se aprinse la un
etaj de peste drum. Se mai aprinse o lampi.
Vitrinele scipirau. Betéle galbene se urzeau la
cele mai depirtate. Mi desteptasem fintrso ticere
dintrsaltd ticere... Cirndtarul din fata libras
riei mele tinea un cutit lung deasupra unei
sunci, asteptind si o reteze dupd indicatiile
unui lorgnon, si mustata lui cirimizie fi fluiera
la urechi.
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Ca si el, nu stiam unde s3 tai linistea Intunecatd
a librariei. intreruperea cere gindire, si gindirea
trage la o ticere ca somnul. Subt o alti lampi
aprinsd, cesi azvirli pe neasteptate raza in ochii
ei albastri, vizui lacrimile Milei; ele curgeau de
mult, fird sd stiu. Obrazul pus in masca miinilor,
casntrso fintind din parc, plingea fincet, ca o
statuie. )

As fi tilmicit plinsul ca plingerea timpului
intllnit cu umbra, ca suspinul cuvintelor din
rafturi, rupte cu unghia si lisate pentru nevins
decarea bocetului secret, rinite ca niste pasiri.
Plingeau florile, brazdele si padurile, si plins
geau poate si ploile vinete ale toamnei. Un
greieris dulce, de viori ascunse, incepea si se
iveasci. Se clitinau, pe tulpini fragede, sorii
albi cu miezul de aur al musetelului silbatec.
Din pomi inchipuiti alunecau frunze inchipuite
pe catifeaua potecii, turburati de un ecou
rizlet.

As fi sucit robinetul electric de lingd mine,
dar mina mi era inviluitd de o putere lind si
ma simteam scufundat intrso calmd undi pro:
fundi, caldi, din care nu cutezam si ridic bras
tele in aerul de deasupra. Umbra se adinci in
bezni, si peste cirti si peste lucruri cresouse
parcd iarbd, ierburi si balirii.

—~ Va veni si luna, spuneau luciolele din plante.

— Se vor ingira de jurlmprejur galerii boltite
si licasuri povirnite, cu acoperisul de olane, spu:
neau licustele nevizute.

— Se va deschide un lac albastru, cu papuris.

— Cerbii vor trece prin helesteu la culcare.
fatd, ciutele au pisit din mal in undi §i ascultd
intelesul vintului pogorit incet.

— Ascultd cintecul adine, de clopote innecate,
al broastelor cu spiniri de peruzele, ivitern viss
lirea lunii pe tremurul apei.
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O trimbitd foarte depirtatdi a sunat undeva,
. -1 a nais
intraun loc zidit cu stinci, cu pirtii de cyclamene.
Un om cu o suti de chei Incete Incearci portile
de fier mut, si pasul lui calcd pe trepte mari, de
pisli. Nu stiu nimic intre toate cirtile mele, si
Mila e nemiscatd, rizimati de rafturi. Limba:mi
sti ca limba unei pendule oprite §i mi tem si
dau drumul tictacului. Ce ord poate si arate,
prin intuneric, un ornic care a stat? QOchii vid
si nu. Fata Milei e albi, rece. Intind bratul ca
si dau drumul luminii, si mina mea intilneste
umirul ei, care s« apropiat pe nestiute, §i mina
ei face ocolul capului meu, ciutat ca un sfesnic.
Cind toate cuvintele sint zadarnice, miinile gis
sesc vorbele si gindurile trebuinciocase.

— De ce plingi? intreba Mila. De ce plingi?

pling piing

— Eu nu stiu si pling.

Dar, nesimtit, plingeam, naufragiati intr.o insus
[ obscura.

Ne trezi un client, care intra titubind si miop.

— M3 rog, e cineva aci?... As dori si am
un bun tratat de filosofie generali. ..



RIPA CU STELE

Mi duc pe marginea lacului, singur cu umbra.
[nsimintati cu toate stelele Tariei in vizduhuri
sin reflex, plopii par pomii unui Mos Criciun
viratec si cintiret. Umbra ar voi s se joace cu
mine, — cline mut, cu tilpile de catifea. Se tine
o bucati de vreme fnnapoi i o bucati de drum
o ia fonainte sau cade pe undi. Luna pune
luming, si cilitorul singuratec aduce umbri.

M silesc sismi dau seama c3 triiesc §i cd in
mijlocul expozitiei universale de constelatii si
de miracole de necrezut, pe care le vid de zeci
de ani §i nu le cunosc, sint ceva deosebit de
ape, de stele, de plopi. Imi aduc aminte ci am
un nume §i parcd msa strigat pe nume pasirea
surd cesa trecut in zbor printre funinginile de
astre. Undeva parci am o odaie cu oglindi; in
care parcd msam vdzut si nu md cunosc, céici
nu mi mai intilnesc toatd noaptea cu mine.

Durere, nu; plicere, nu; dorintd, nu: nimic.
Parcd suvenirea ar fi mai ales un legimint al
meu, <3 sint i cd trebuie si fin. Parci, intrradevir,
suvenirea batesn mine orele, dar parci e suves
nirea jisa mea gisa altuia, amestecatd cu suves
nirea mea, ca un fum de timiie cu un fum de
tigare.

Misaduc aminte cesd blajin, ce misi scump, ce
mise nesuferit: totul se filtreazd ca printreo hirtie
sugitoare, indiferentd la alcool, la otet si la ap3,
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~— si toate undele tulburi ale lacului meu interior
dau aceeas lacrimi incolor, de lichid asezat.

Misar infige un fugar in spinare cutitul: cutitul
ssar fringe sau ar pieri, virit in metal topit.

Cum simt oamenii ci triiesc §i cum ssau asis
gurat cd traiesc?

Poate ci e o greseald. Ei zic despre dingii « azi ».
Cel mai prost, ca si cel mai destept, zice «eu».
As voi si zic «eu» i ey, §i am zis. Dar msam
indoit st am surfs. Sint in inchipuirea cuiva care
nu ma cunoagste. .

Suflet, suflet, unde esti? Departe de pasul meu
zguduit de piatra. Suflet absent, care ai plecat
din mine ca o luntre cu o pinzi. Unde esti,
mami? Strig in cer sisn pustietate: «Suflete! »
si tace. Chem din risirit: « Mamai! », si résiritul
tace. Nu intilnesc pe lac pe nimeni din ai mei.
Cine esti?



RUGUL INNALT

latd rugul: scoate fum. Arde pe piscul muntelui
celui mai innalt din lume, fard soare, in intuneric,
ca o roatd de jar. [i cad spitele, si rimine cercul;
cade cercul, si spitele ard. Roata de foc alearga
ca un sarpe aprins Intrso spirald de fum, si se
face steag de aur intrun cer verdeszmarald.

Doi ochi triunghiulari, cu o bitaie de lamd
vie de otel la mijloc, srau deschis peste munti.
E privirea telescopicd, inghetatd si albd, a sarpes
lui din ceruri. Cind un om nou urci stinca
stearpd, cu tilpi de singe, spre crestele pierdutesn
vizduh, ochii il asteapti, ca doud luni gemene
purtatesn Carulimare, incircat cu papusi de gheatd.

Doud seceri, una viniti si alta galbeni, au
pornit printre spicele de argmt ale lui Dumnes
zeu, care arid cu vintul si seamini cu lumina.
Sint spice rotunde, de in. Fulgera'gx in firele fine,
seceri! Si grabiti topirea snopilor, pentru a fi
tesute pma la toamni stiharele celor alesi, al
carora gral a §1mceput din bezna sd cinte.

Qamenii vin singuri la rugul de pe munte, cu
bratele intinse, cu palmele deschise, cu cite o
slovad licdritoare, crestatd dedesubtul degetelor,
in carne. Ei au trecut de citeva ori prin timiie,
prin sidef §i ivoriu, si vin acum si ardim rugul
sarpelui cu ochii albi.

Un tindr a plecat in sus, cu plecapele inchise.
Pasul il poartd citre lund, sim lucarna ei std
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sarpele sisl cheamd sus. Drum bun, drum bun!
Miiniles sint impreunate in dreptul gurii mute,
a rugd, si hinta lui transparentd pluteste. Drum
bun in turle, drum bun in icoanel. ..

Mislinii muntelui srau dat deoparte, ca spins
tecati deso vijelie, la apropierea omului nou. El
sra uitat in flori §i in fintini, §i a gezut rdzimat
de lespezile si pe marginile izvoarelor, si ia
venit dorul si plece, si uite, si intre In foc si
sa ardi de jarul curat al nemirginirilor de noaps
te. Acolo, cerul sti pe pimint, ca un capac
pe cared ridicd soarele sisl pune luna la loc,
incet, ca si nu striveascd lalelele palide si ciras
busii.

Asculti inima celuia care urci, bitind ceasus
rile vecieil Cineva sisa pus mina albi pe umirul
lui, aplecat subt cobilita cu stele. Nu e nimeni.
Sarpele stringe, si strinsura lui e ca o muzici
adormitoare, pe care o aude inima singuri sico
uitd.

latdi o stea pornind si umble drept, apoi o
stea leginatd ca un pendul si o stea fnvirtitoare
in puf de zibelini. Stelele toate srau clatit din
loc si au purces sd sporeasci. Deodatd cresc ar
bori, infloresc, inverzesc, dau roade, se scuturi,
se usucd, intr:o secundi lungé cit patru timpuri,
si iau foc si ard.

$i roata deapini vipaie si fum...



CERSETORUL

In amurgul muntilor vineti si negri, un cerses
tor bitrin intinde trecitorilor o cand goali. E
orb, si ridici mina mai sus declt nevoia. E surd,
si urechea lui matd si Incremenitd simte prin
struna bratului sunetul banului cizut in fundul
ulcelei.

Un bit innalt, rizimat de piretele unde std
in picioare, stalactit. O ddsagi asprd, de sarici,
pusd jos. Buzele nici nu soptesc, cotul e nemiscat
in aer, ca 5i cum ar Incerca un arcus Inchipuit
pe o vioard abstracti, impiedicat intro pauzi
mistici. E sitean in opinci, cu cimasa scurtid,
albi, deasupra itarilor de dimie, care isi pistreazi
intactd croiala medievald cu doud spintecituri
pe burta. .

Asa ar fi voit sa traiasca si Tolstoi, fugar dintrso
resedintd opulentd, in ajunul agoniei, primind
pomana sfintd a trecitorului si poftindu/d, in
schimb, si se uite In ulcica lui fird continut
pipdit, dar plind de golul mare al eternitatii.

«la i bea, ar fi soptit gindul lui Tolstoi. Bea
din timp si din vecie cu cana mea. Nici timpul,
nici vecia nu se isprivesc dintr/nsa niciodatd. »

Nu esti tu Leova Tolstoi, din lasnaia Poliana,
batrinule poposit in Carpati, comitele feudal
mindru, destoinic si istet, care a purtat rizboiul
si l-a urlt, care a cintat si ssa mihnit, care a scris
ca Homer si isa fost scirbi de manuscrisele lui?



Nu esti tu ciliretul din arme si din impas
ritie, care s«a scoborit din spinarea calului in
tarind, si-a rupt pintenii ca niste spini agitati
de cilclie, si lancea sisa frintso pe genunchi?
Nu egti tu copilul care ai ascultat seara, in lirgis
mile pustei, subt constelatiile Asiei albastre,
povestirile celor o mie §i una de nopti, inginate
de un cersetor aplecat inniuntru pe o fereastrd
a castelului natal?

Nu esti tu cel din spita lui Rurik, ca lisus din
neamul lui David?

Linistea ta ma tulburd, si ochii t&i, Inchisi la
icoanele din catapeteasma vietii, md infricos
seazd. Cine esti tu, cel care nici nu vezi, nici
nu auzi, nici nu te misti, nici nu te Incovoi,
nici nu te vaieti! Cineso sismi rispundi, de
linga zidul tiu lung, umbrit de un plop cu foile
clitinate de legindrile de sus?

Un hot te pindeste de dupd un colt de casi.
Ochiul lui, arzitor de siricie §i de sperantd,
asteaptd atintit clipa in care se vor fi rérit trecds
torii, si umbra de sus pini jos, a plopului si a
zidului lung, se va fi inchegat. Sunetul de puscus
lits al banului aruncat in ulcica ta intinsd isa
atitat auzul sisi ascute mirdsul, ca un fum de
fripturd. Hotul tremurd ca un cline de vinat
urmirind sitarii. Agonisita pentru tine a cerus
rilor, care imbracd regeste crinii si hrineste pasds
rile vizdubului, fir¥% s3 are, si semene si si adune,
ispiteste vigoarea tilharului ascuns la capitul
zidului tau.

latds], vine, cu pasi de lup. Mina lui s« ridicat,
Leova, citre tine, ca si te ucidi in mijlocul
marelui tiu Intuneric §i si te jefuiascé, mort,
de liscaia viduvei, dati pentru Dumnezeu. Dar
ochiul tilharului s:a stirbit in ulcica ta intinsi.
Tilharu!l a fost flimind si mai ales insetosat. Tisa
zmuls din mini cana plind cu gol si a biut cu
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licomie. latad ¢ nu siso mai poate indepirta
de la buze. latd/l ci ssa siturat si tiza pus ulcica
in degete, innapoi.

Cine esti tu, tilharule intinerit i virginal,
care tesai inchinat cu trei metanii dinaintea cers
setorului Leova si isai sirutat genunchii cicarecus
lui si ai plecat! Unde tesai dus?




E ADEVARAT. ..

Msam uitat doudzeci de ant la munti, m/am
niscut in munti, iam ascultat o viati, m.am
addpat din ei, am adormit pe ei cu vitele mari
ale visului meu, cu care am suit §i am piscut
piscurile si le;am coborit. Nu pot sii zugrivesc
cu pensula mea. [i vid si nwi pot face vizuti;
lipseste pensulei mele, plind de gingdviri mute,
albistruia soaptd care si le rosteascd. Mram
niscut, gindule, cu inelele tale mari si grele la
miini i nu le pot scoate din degete ca si le dau;
liciresc numai la mina mea, pe intuneric.

Mi supird un spin de aur incoltit in mine,
nevizut, de cite ori mi plec; trebuie si merg
innalt, cu fata citre spinii de argint ai nemdir;
ginirii. Inima mi se bate ca o sitd care cerne
vint §i lumina.

— Vino, luni, tamburini, si te loveascd si si
te sune cintiretul. El voieste si joace, trecind in
crepiiscul pe funia vietii, intinsi Intre doud
nemirginiri. Florile cintd, girlele au vuiete de
viori, iar lacurile s;au umflat ca niste cimpoaie.

Tu teai niscut din Fecioard? E adevirat.
Esti Fiul [ui Dumnezeu? E adevirat. Tesai rastigs
nit si ai inviat? E adevarat. Totul este adevirat
inliuntrul graiului nostru cunoscut. Noi niciodat
nam umblat prin cerurile tale, si cu Tatil nu
am vorbit, —si nu avem cuvintele de lucruri
neobisnuite, intre blid si lipie. Noi navem timp
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mai mult decit ciocirlia zburind dupi viermi.
Daci mi se pare ci am un ceas de nedumerire,
timp ca si mid dumiresc nu e. Mam niscut
cu gindul, si, fnnainte desa:l privi in fati, am
murit. Nva fost rigaz sid toarcem, necum sii
mai dim un glas. Viata trece ca o vipaie.
Graiul nostru cel necunoscut, acela este ade:
virat; Intrdnsul se cuprind nelinistile si ivirea
iute a unui inceput de drum. Incrucisind cuvinte
cunoscute, le facem virf si tiis ca unui cutit
apiisat pe alt cutit; pe firul tdisului, numaidecit
stirhit §i ingrosat, a fulgerat a mia parte din
clipd, o a mia parte din scinteie. Am vizut
scinteia! lasmi, scinteie, in tine si dwmim focul
din care ai fugit §i nu tesai stins. Icoana scinteii
s:a stins insd, innainte desa fi prinsio in tdisul
unui cuvint, si iatd toate cuvintele mele, ca niste
vechi custuri, ruginite in tecile mele oarbe. . .
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Vino pe nesimtite, ca o ati de umbri, daci
nu vrei 53 ti se vadi lumina. Ochiul meu dibuiemn
intuneric ca orbul. Vino umbri, vino Intuneric!
Cit painjenis de umbrd mi sa lipit de plecape
si de buze! Am intrat in lume ca intrsun beci cu
averi zicitoare, in usa ciruia, dati de pirete,
din intuneric peste intuneric, sisa lisat pardsita
pinza un piianjen si a plecat. As vol simi iau
fir dupd fir mitasa de pe fatd, si nu pot prinde
cu degetele mele firul, mai gingds decit pipaitul
meu, ficut pentru grinzi, drugi si sicure.

Este adevirat tot ce sa grdit, tot ce ssa povestit,
tot ce ssa scris si tot ce s-a pastrat. Imi spune cd
asa este, zbuciumul meu. Tu vorbesti, si pidurile
sufletului se riscoald ca de un geamit de cireads.
Vitele mele din munte au adormit piscind si au
intrat, fird si bage de seami, dormind, din
munte in aceasti pidure. La un loc, unde se
curmi muntele si s:a deschis o firidd dintre mai
multe lumi, se strecoari vietitile din toate ticerile
in ticerea mea. E adevirat. Totul e adevirat. . .



MARGINEA

Am avut un petec de curte, si toatd ziua copiii
si clinii dideau tircoale imprejmuirii.

Socotind cii era prea mic, llam fintins; copiii
si clinii au stat ziua intreagi la zibrele si la poarta
Incuiatd. Lsam ficut de zece ori mai mare si
am depirtat gardurile de zece ori; copiii si clinii,
de zece ori mai repede sau gribit si ajungi
ingridirea.

«Poate ci nici doud hectare de pamint nu
sint destul de late si de lungi, misam zis, ca si
le cuprindd jocurile §i s¥i oboseascd », si msam
strimutat pe o suprafatd de zece hectare. Toatd
ziua i o parte din noapte copiii stiteau incilecati
pe uluci, uitindwse In fundul zirii, §i clinii
Iitrau din ce in ce mai tare la o fantomi, care
putea si fie si margmea lumii, si luna. e

«Nu mi mai pot mutd niciieri desaci, de
pe tarina mosilor mei, mam gindit in cele din
urmi. Riminem unde ne gisim. »

Am umplut atunci ograda pustie cu floare si
umbri. Am adus pasiri rare, cirora, taindurle
sfircul aripilor, lesam pus si umble si sd triiascd
impiedicate. Erau intre ele doi vultdri de piscuri
si s/au pripdsit si citeva fiare.

adarnic.

Am inventat mingi care sar singure, magini
de fugit repede si un mosor de zburat. Am cons
struit bolti- cu arcul dulce si turle tuguiate, cu
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sigeti. Piatra scoboritd din munti adevirati am
ficutso pesteri, cu toate imitatiile de temperaturd
si de aspect de pe grotele povestite. Am pus
poame suave In pomi strdini. Toate aceste noutiti,
la care am muncit cu oamenii mei, din rdsputeri,
au interesat copiii citeva zile. Petrecerea lor pres
dilectd era si ajungd degrabd mirginirea si si se
vite cu clinii In nemdrginit, In timp si in ticere.

— Ce vedeti voi intracolo, ci de dimineatd
pind seara colindati cu ochii prin zare si prin
nimic? Rigazurile voastre cele mai bune, dumis
nicile si sirbitorile voastre le cheltuiti cu desertul.
Rimineti in bititurd. Viam adus din povirnisus
rile cerului, pe pamint, tot ce ar putea si atragi
si si ostencasca un calitor. Intindeti mina si
gustati; chemati, §i vi se vor infitisa toate vietd:
tile din arca lui Noe, adunate pentru voi. Pentru
¢ nu ascultati si msati inviersunat, am pus pe
marginea imprejmuirii ghimpi si aschii de fier.

Copiii nu s-au mai urcat pe garduri, ci au sirit
peste ele. Cind, seara, s;au iIntors acasi fliminzi,
miinile si coapsele erau insingerate.

— Nesam rdnit din pricina ta, mi sau plins
copiii, iar clinele nostru cel mai frumos a murit
intepat de sculele tale blestemate.

Dar peste noapte ssa iscat o furtuni mare,
care a risturnat imprejmuirea. _

A doua zi, copiii si clinii s/au Intors acasi de
timpuriu. Nemdrginirea incepea din pragul casei,
scund. S:au invirtit in jurul bordeiului, si desas
tunci ei au rimas nemiscati intrso Intindere
mai mici decit petecul de curte de la inceput.

Am inteles atunci, tirziu, ci imprejmuirea nu
trebuia ficutd si ci un loc dezgradit e mai vast
decit o tard Inchisi. Copiii si clinii nu mai trebuie
\sé vadi zibrelele niciodats.

Dar nemaiavind de cercetat intinderea, copiii
se Intoarserd si caute ingustimea si, din toate
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cite le cideau la indemini, ei sisau ales ce fuse
mai mirunt, — bobul de nisip. In loc si spos
reascd intinsul, ei incepura si strimteze miruntul
si sd scruteze adincul in firul de tirind. Ceea ce
gindul meu nici nu stirnise, ochii lor incepuserd
s3 vadi intrradevir, deosebind rinduri de lucruri,
unele intraltele, inclestate in lucrul pe care il
purtau cu buricele degetelor in lumini. Copiii
ingramadird clirti si caiete, cintare, lentile, masini
deso schioapd, apestari, pulberi, cheltuind porums
bul, sicara si griul pe otravuri si sticlarii §i ficind
micul din ce in ce mai mic. Si abia rizbiserd
prin trei, patru ingradiri dinlduntrul invelisurilor
ascunse.

Ssa iscat si atunci o furtuni si a dirimat cintas
rele. Ssa pribusit bordeiul peste noi si nesa strivit.
Prin partea locului, unde am trdit, nu a mai
rimas in viati decit un cersetor orb, care umbla
din mormint in mormint si cere, nu stie nici
el ce, si nu are cine sisi dea.

Am inteles atunci, tirziu, dupd ce am murit
cu totii, cd viata vesnici e a orbilor. Acum i
pururea si in vecii vecilor. ..



ZBURATORUL

Pescarii de scrumbii au scos ieri din mare
cadavrul unui tindr cu aripi, pe care lau intins
pe nisip. Crezindusse cd este vorba de un aviator,
care ar fi incercat echilibrul unui aparat nou,
montat pe umeri §i fixat cu corzi, pescarii isau
desficut aripile, ca doud evantalii, si srau incres
dintat ¢ gresesc. Aripile erau ca la pasiri, crescute
din umeri, lungi pind dincolo de cilclie §i urzite
din pene amestecate, de sase, sapte culori. Cind
a fost pescuit, trupul pind la grumaz era inchis
intre aripi, ca o pipusi imbilsimatd, si numai
cu greu a putut si fie scos la iveald din invelisul
de fulgi cirimizli si albastri.

Scilditorii, — femei, copii si birbati, — de pe
nisipuri, s/au adunat numaidecit, si vadi daci
zvonul ci sa gasit un inger innecat in mare era
adevdrat, si au rimas uimiti de frumusetea mortu:
lui intraripat. Covirsiti de mirare si spaimi, nesam
apropiat de el ca de cel mai neinchipuit exemplar
de perfectiune ce nesa fost dat si ne inchipuim,
ajutati de inventiile si descoperirile artelor mates
matice. Aripile tinirului mai tremurau. Murise
de curind, si inci nu murise de tot, ca fumul
depinat cel din urmi, de ficlii, dupi ce srau stins.

O cercetare rapidi printre grupurile de scildi,
tori, de citeva mii, nu dete nici un rispuns.
Nimeni nu vizuse, de jurimprejur, nici fn hotes
luri, nici la restaurante, nici in mare, nici pe
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uscat, nici in vizduh, pe necunoscut; ceea ce
nesa ficut si credem ci el venise dintrsaltd parte,
— i, cum ne stipinea gindul acesta, ochii sau
ridicat In sus, unde scipira, fird Innourare, azus
rul, si scildatorii, incepind si se Infisoare in
giulgiile de baie cam niste aripi, si ele, ficurd
semnul crucii, chinuiti pe neasteptate de taine.

Un copil gisindusi un melc, rosu ca macii,
intre degetul mare §i degetul urmitor, si Intins
zindussi mina si/l ia, vizurdm ci degetele de la
picicare ale zburitorului, cizut din sigetdrile,
poate, ale luminii, purtau adaose trandafirli intre
ele, ca la fnnotitoare, si ni se spori uimirea si
mai mult. S/ar i putut ca tinirul si nu f cizut
din Tirie, si si se fi ivit de prin mirile din fund.

Din pricina liniilor drepte §i a formelor turtite
ale trupului, s:a crezut ci necunoscutul e un
biarbat de virsta flicdilor nostri obisnuiti. Dupi
ce, cu evlavie si luare:aminte, a fost Intors si
descoperit cu totul, oamenii sisau dat seama ci
tindrul, firid si fe birbat, nici femeie nu era,
depisind cercul de subalterniri si fatalititi care
dau virtejului omenesc neclintirea lui pe loc si
robesc farmecului trist al apropierii. . .

Am inmormintat pe tinir dincolo de mare,
introun pamint alb, din care chinezii fac de mii
de ani oliria lor, insufletiti pe fatd cu icoane i
in interiorul péretilor cu rasfringeri de margds
ritare si opal. Cinci mii de oameni cu femeile
si pruncii lor au intrat in convoiul care l:a dus
pe brate, pe un pat de verdeata neagrd a pusties
titii. Era un convoi cum nu se mai vizuse la
nici o ingropiciune, — rosu, violet, stacojiu i
alb, dupd mantalele scilditorilor, — care a incons
jurat golful cel mare, cintind incet, cu licustele
din mdricinisurile cenusii.

[n noaptea ceea luna de foc nu ssa mai miscat
din virful stincilor de smirni, dedesubtul cirora
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fusese sipat mormintul, infipti cu buzad de
sicure in crestetul cel mai innalt. Fard indoiald cid
un lucru sa petrecut, nepriceput de noi, cici si
ploile ce au curs trei zile si trei nopti, incepind
de vineri, au impietrit lutul mormintului si pas
mintul din preajma mirii, ca §i cum ar f fost
de cremene de la inceput.




UN ROMAN IN DESERT

In mijlocul parcului se ridica, pe cerdacuri
albe, castelul, ca o fintini de fori. Din balcoane
nivileau torente de trandafiri, din acei trandafiri
curgitori pe fire, care par altoiti in silcii plingds
toare. ledera se infisura pe burlane si turle, pind
la virfuri, si, pe marginea jgheaburilor sim streas
sini, glicinele, rdsucite funii, cu ciorchini de sals
cimi violeti, scuturindusse ca niste clopotei fard
sunet, se identificau cu piatra §i cu arama.

In privelistea de paradis a parcului din geamul
lui, sta scufundat, de citeva luni, palidul seminas
rist aflat la studii in strdindtate. De pe creanga
sufletului, canarii si cucii reveriei se strimutau,
dis-de/dimineatd, in parc, zburau pe cerdacuri
si dormitau pe flori. Mai ales pasirile roiau dinas
intea unei ferestre mari, cu geamurile vinete,
albastrii, alburind in fata cerurilor ca o undi de
plumb.

O fati de frumusete zveltd implinea licirul
neted al geamurilor mari, pastrind mai intotdeauna
aceeas atitudine in golul ferestrei, ca pistorul
incremenit fn lund si inghetat in lumina ei,
ca o libeluld intrun disc de risini. Fata era o
printesi, o domnitd, firi indoiald balani, care
tesea la gherghef sau citea cirti cu farmec si mi-
nuni, cici nussi ridicase din Incovoierea ei atentd
capul niciodatd. [ se zireau mdrgelele de safir
curgindusi pe grumaz ca doud rluri de azur sticlit.
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Frumoasd §im timpul muncii, domnita era tot
atlt de frumoasi sin timpul hodinei, ca apele,
— diamantine cind sar, §i senine cind cad in
repaocs, — cu o tristete noud in fiece infitisare.
Dupa gherghef sau dupi carte, ea se potrivea
cu umirul intrsun talaz de iederi §i sta nemiscati,
uitindwse in comoara gridinii, fierbinte, tumuls
tuoasd §i imbelsugatd de culori.

Pind si bage de seami, trecuserd doud luni de
zile si de flori. De atunci incoace, ea se ridicamn
pervazul cenusiu si se oglindea drept in odaia
studentului, cu o masi la mijloc, acoperitd de
cirti si caiete. Cu o discretie aristocratici, ea
consimtise si:«i Intoarci in cele din urmi sirus
tarea, pe care, cu o metanie mare, el iso trimitea
zilnic peste trandafiri, ca un cavaler scoborit
romantic de pe cal si salutind, cu pintenii impres
unati, din piliria cu pene de strut, dusi din cap,
prin aer, la pieptul frint in omagiu. Nici nusi
putea cere deocamdatd mai mult i poate ci el
era singurul fericit ciruia printesa, purtindussi
doud degete la buze si despirtindusizle de gur,
isa trimis semnul logodnei.

Lucrurile srau petrecut ca in cirtile cu poze
dintrsalte timpuri, intocmai. El visase orasul
si framintarea, si in dreptul odaii lui, inchiriatd
la intimplare, se innilta cea mai linititd i mai
gravi biserici a stipinirii de sine. El se uita intrso
gravurd, sipati cu linii mirunte, si triia, fard
si A cautat, intrsun altar cu biblioteci. Ceasuri
intregi a contemplat domnita din cerdac §i geam,
si in privelistea parcului shntit de privirea ei,
studentul a scris, inspirat ca un mare cintiret,
acitiste de iubire §i de sperante, timide ca porums
bieii. Distanta nu era atit de mare ca si nu poatd
cu timpul si o micsoreze la zibreaua de fier. De
citeva ori pe zi, infisurindussi scrisorile in pietre
albe, el isa trimis domnitei, aruncate prin vizduh,
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cintece §i jurdminte, pe care ea lesa citit, negresit,
ascunse acum in paginile cirtilor de pe genunchi.

Aceastd lungd bucurie nu putea si fie, totus,
fard sficsit. Intreo zi, fird indoiald, un bilet va fi
prins de pirinte. Acest tatd de printesd, educat la o
morald severd si la duritdtile disciplinei de cast3,
va chemavo, va interpelaso. Ea se va codi, dar va
fi silitd si spuie adevidrul, aritind catre odaia
seminaristului de peste parc. Drama e inevitas
bili. I se va cere studentului socoteali; va veni
garda si/] ridice pe sus si sis| infitiseze, intre hale
barde, stipinului supirat. In sala de arme, el va
rdspunde cu simplicitate, insa botirit:

— Ucidetismi, duce, o iubesc.

Muschetar ignorat, studentul se ridica din
scaun, trintea cu pumnul in masd agitat si cduta
o solutie supremi. Ca sisi facd onoare, in cazul
cind ar fura:o si ea ar binevoi sd:l insoteascs,
el ar trebui sd fie bogat. O disperare devastatoare
punea stipinire pe fiinta [ui, disperarea tindrului
sdrac, proletar prin vesnicid predestinare.

Povestirea incepea ca intrso insuld fericiti.
Trebuia si se iveasci un moment cind, escalas
dind grilajele peste sulitele cu virfuri poleite,
tindrul avea si urce scirile de piatrd si si moard,
poate, pe trepte. ..
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... Dar parcul nu era chiar un pare, i castelul
nu era chiar un castel, c¢i clidirea unui minister.
$i in geam nu era o domniti, cici geamul era
pustiu, ca si scara de serviciu, in piretele clreia
fereastra era intercalati, lar in cerdac nu visa
domnita, ci fusese ayezat un dulap al arhivei.
E adevirat insi ci balconul este plin si azi de
bilete albe, aruncate cu piatra. $isi cu putintd
ca seminaristul si arunce si astizi, cind isa cress
scut barba pind la piept, versuri domnitei, fira
si aibd curajul si taie drumul §i s3 treacd poars
ta, unde saluti un valet.



MOLITVA PAPUSIL

Dumnezeu a ficut pe om, si l:a nimerit; omul
la ficut pe Dumnezeu, si nu la nimerit.

Intli, el a ciutat in papusa si stringd infatisarea
insis a lui Dumnezeu, caresl ficuse. Pentru ci
Pirintele omului s:a ascuns, depirtindusi deges
tele de lutul lui frimintat, omul, rimas in pustis
etate singur, speriat de luming, posomorit de
amurguri, infricosat de intuneric, l-a strigat prin
toate viile 51 din toate pxscurlle ca un ied raticit.

Pirintele lui nu putea fi nici elefantul, nici
girafa, nici sarpele, nici pantera, desi mai puter;
nice toate decit el si in stare de fapte de care el
s«a dovedit neputincios. Facatorulsastoate isa ldsat
in suflet amintirea acestei sigurante, — si, imbatat
ca un ciliret voinic, care gisa vizut mireasa In vis
si a purces si o caute peste tot locul zadarnic,
el a stribatut padurile si malurile mari ale apelor,
cercetind pe unde lar putea afla.

Si lau innecat ploile, liau degerat ingheturile,
lrau urmirit stelele in munca lui firad folos. lar
cind isa murit cel dintii copil, o fatd bilaie cu ochii
ca peruzeaua; cind a vdzut cd viata poate si se
curme in afard de puterile lui, ci fiinta vie este
mirginit; cind a inteles ca viata std lingd moarte,
despartitd printrsun vil cenusiu, In care intri ca
si treci dincolo inviluit; cind amiriciunea mortii
s/a unit cu tristetile celelalte, atunci, deznidij
duit, omul a cizut plingind pe marginea unui
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riu, a frimintat si el cu lacrimi un idol, din lut,
l:a ascuns in sin i l-a jurat si infatiseze pe Dums,
nezeul care fugise de el.

Ca sd par stiutor si viteaz, Incep rugiciunile
mele cu vorbe: « Tu, Doamne, fie ci esti, fie ci
nu esti. .. » Vreau si dau timpul care te tagi
duieste drept pareche timpului care te arati.
n teaca mea dreapti vir doud plisele incovos
iate. Nasturii de la pieptarul inimii vreau sisi
cos cu un ac despicat ca o unditi. Mi vit la
tine prin miricinis cu ghimpi, si mina mea
vreau si intre in infatisarea ta, zgiriati.

Insi eu stiu cd esti.

Miva spus umbra §i misa mai spus cerbul. Misa
vorbit de tine fintina si mi tesau grait hotarit
pietrele mute. Sobolul misa spus un cuvint, vins
tul misa povestit o soaptd, sunetul pamintului
misaduce vesti in murmure despre tine. Nu am
ascultat de apostoli.

De zeci de ani tu esti singura mea adevirati
mestesugiti indeletnicire ascunsd. Toate celelalte
munci sint sterpe. Sint pentru tine ca un giuvaergiu
tainic, al cdruia lucru incepe, imprejurul inelului
de aur, dupi ce am adormit cu totii, — cetatile,
staulele si padurile. Imi scot sculele ca un'hot
si prind veriga in menghing, si o potrivesc, ca
s nu mid simtd nimeni. Eu tai lin lanturile si
retez cu un fir de par de otel zibrelele mari din
gura firidei mele citre vatra scinteilor tale. Auzi
tu, Doamne, cum cade pilitura uneltelor desa
lungul frunzelor din vizduh?

Am aflat ce o sa se intimple. Voi iesi o dati
dissdesdimineatd, cu vacile, pe cimpul de pucioasi
si rugini, — si voi tine cartea ta alaturati de sold.
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Si voi vorbi holdelor, piraielor, mesteacinilor si
oamenilor despre tine, povestindude cum te:am
gisit si cdile pe care tesam ajuns. Cici nu e adevis
rul mai mare §i mai curat decit cazna cu care tesai
pribusit pind la el. Osirdia noastrd incepe adevirul,
i camenii mei au nevoie si cunoascd osirdia, ca
s o incerce §i ei. Tiam gisit hrisoave §i noi indreps
tatiri. Jidovul sufletului meu trebuie si le intindi
sulurile in vizul posomorit al sinagogii, ca si te
cunoascd oamenii, care nu pot intralt fel, de pe
ele. Aci e litera mare si dincolo litera mici. Aici
e litera rogie i dincoace stampila degetului mare,
care a intrat in ureche, in singe; in plecapd, in
singe; in rand, in singe, — i urma sisa lisatso, ca
un pas de mierld impugcatd, pe coaja de picle a
pergamentului nou.



IESI AFARA!

Scufundat in cutia cu scule §i robul unui atelier
de slefuit, ochiul nu ti s:a mai uitat nici in sus,
nici imprejur, de cinci sute de ani. Esti o menghis
nd, o daltd, un fieristriu, o penitd. Stipinit de un |
material si halucinat de o formi, lucru!l tiu se
face numai pentru scule. Saa pogorit universul
la tine pe nesimtite, ca o ninsoare, §i ssau adunat,
sticlind in rumegusuri, in pilituri i pulberi,
stelele, pe mitura ta. Ce de gunoi de lumini la
ugi! — pe cares] duc pe talpi, fird si stie, treci
torii, gimm care scarmind ginginiile argintate! Ca
si faci un topor si o coadd, ai pierdut un an §i de
zece ori mai multi materie decit unealta ficut3,
si toporul ti lrai dat unui salahor, caresl va stirbi
intrso buturugi.

De ce ai ales otelul cristalin si cilitura tirzie,
cind puteai sis bati in fier de potcoavi §i si
capeti pret! Muchiile isau fost turtite mestesugit,
si, intre fulgere si scintei, ai scos, din moliciunile
infliciratesn jar si tirlte pe nicovald cu cangea,
citeva rinduri zadarnice de comori. Citi vreme ai
ciutat cilcliul cel mai potrivit pe verigi si glezna
sicurii cea mai frumoasi, sudoarea tia scipdrat
inviluits in vilvitaie, si bratele, sumese, pireau, in
gura vetrei, 3 ricliesn soare sisl riscolesc. Toporul,
greu, putea si reteze din zbor si firul de maitase.

Toate miduvele fierului au trecut strivite pe
iffu. Secerile au fost incovoiate ca o margine
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de disc, burghiile tale au avut sfredelul diamantin
st viu. Ai ficut undrele de subtirimea mustitii
de spic, cutite ca sticla, si spada iesitd din miinile
tale putea sd intre prin catifea si, zmulsa dintre
coaste, si dea o moarte curatd, firi urme. Siges
tile ticau fost insufletite cu simtul stirnit al silbas
teciunii care cautd prada si o ajunge dupé mirds.
Ai despicat metalele ca niste trestii si ai zmuls
din mijlocul spetezei lor sulita vinitorului cilare
prin impiritia de umbra.

Cautind spiritul lutului si al pietrei, ai gésit un
simbure de cristal si In putregai, dar ai uitat,
mestere, borhoturile groase, si rimisitele s«au
ingramidit. Mestesugurile si munca ti-au bagat
umerii in spinare §i, apropiati de pile, ciutitura
ti s:a Imputinat. Dogoarea iti usturi nasul sidi
pirleste sprinceana flocoasi. Tisam dat un ghiont,
mestere, si nu tesai trezit. Team apucat deo
ureche si tesam tras dupid mine, — melc al giocii
in care tesai Incleit.

Mestere, lasi dracului ciocanele, feristraiele,
flacoanele, apele si uleiurile, si vino dupi mine
in gridini, si te duc de guler si si te dau cu
capul de copaci. fn cuptorul dumitale o si torn
zece gileti de apd, si uga licdtuseriei am s:o bat
In scoabe.

lesi afard, mestere! §i vititem jos. $i uitite
.
in sus,



IMI PLACE. ..

De mult nu tisam mai scris, si nu fii supdrat.
Am treabd; mi plimb toatd ziua, si tu stii prea
bine ci nu mise urit. Mid bucur de tot ce vid si
totul imi tihneste. Bunurile nimdnuia nu mi ispis
tesc si nici o slavd nu strici linistea mea. Cind
sfirsesc, o iau de la inceput. Si zic cd nu misa
rimas nimic de ficut intr:o zi, si tot mai gasesc
clte ceva. Dacd misas numira degetele innainte
si desasndaratelea, de o sutd de ori, sau betele de
chibrituri, tot nu izbutesc si mi se urasci.

Urltul vine si din cirti; dar ai bigat de seami
cd, pierind cuvintul «plictis» de la tipar, s«au
ispravit si sentimentul, si oamenii nervosi afard
din cale, si medicamentele renasterii gustului de
viatdi? Dar vine mai ales din vanitate. Un.om
obisnuit Isi inchipuieste cd se naste ca si patvie
si cd omenirea 1i datoreste ceva in orice caz. Mie
nu mi s« ivit Inci aceastd iluzie si ma simt multus
mit cu putinul cesl am. Nu mi vaiet, nu mi pling.
Dacia/mi lipseste ceva neapirat trebuincios, trins
tesc cu pumnul in masi, fulger o secundi si. . .
rid. Ca intrun riu cu albia calmi si cu apele
albastre, porcul de mocirli al cite unui gind se
apropie si se scalde in mine, si:mi tulbure curges
rea lind prin gritarele de sidef ale lunii. Mise
ciudg, dar abia misa fost ciudd, ci mia si trecut,
si rfid. Nu sint trufas, bolndv, supiricios. Niai
idee ce om cumsecade sint. ..
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Tmi place. Tmi place si mi uit, imi place si
merg si imi place si stau. Maninc cit sapte, dorm
cit opt. $i muncesc pe brinci, si daci nam ce
muncl. Dar acum mi plimb cu pofti si rid.
Despirtindusne in gridina zoologicd, tisam spus:
«Te las cu bine». $i tu miai rispuns: « Vezi
s& nu te strici, Pdcaldi». Nu sa stricat Picals.
Picald e os domnesc si rabda cu pofts, ca si cum ar
minca. Picald nu s:a bosumflat cd toti irau luatso
tnnainte. El f§i duce drumul la pas, la pas incet,
oprindwse si uitindusse si dupd ciori, dupa
nori, dupd stilpii de telegraf si dupi cirute.
Misaduc aminte, dragd, de un tablou ce mi sa
lipit de ochi: un biietas cu nasul gros ducea de
capdstru miagarul, fncilecat de un unchias cu
degetele mari prinse in subsuorile jiletcii. Unchias
sul poartd o scufie cu motul de ciucure atirnat
pe nas. Trei femei din marginea soselei dau bitris
nului cu tifla pentru ci e vesel si ci i§i osteneste
copilul. Un tablou zugrivit aspru, cu peria parci
de sirm3 si semnat: Hodler.

Eu am venit in lume cu credinte de tirinoi.
Mi se pare 3 nimic nu mi se cuvine, si daci totus
cade ceva, mi bucur ca de un dar. Imi fac socor
teala ca §i cum nsas fi. Dacd neas f fost, nu as fi
stiut nimic. Fiindcd sint, aflu, si aflind, te bucuri,
ca §i cum iei de cipitat. Daca as fi beteag, ar fi
mai riu. Mi gindesc ci ag fi putut veni pe lume
orb, olog, si mi uit in lumind ca un ciob §i s& mi
tirdsc ca o funie prin tirinid. Dar sint intreg ca o
ciutur §i mi umplu cind vreau cu lumina lumii,
ca si ciutura cu apa din fundul pimintului rece,
sunind pindm adincuri i virsind fn drumul de
urcare murmure de aur.

De ce s3 mi cert cu viata, dacismi place? De ce
sisi cat gilceavd, daci o iubesc? Crezi tu a fi
ceva mai bun ca ziua scurti pe care o triiesti?
Oamenii nu stiu si umble, si se uitem sus, si
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catesmprejur, si iscodeascd, si doarmi §i si rida.
Se fnsotesc, doi sau zece, numai ca si se pris
ceascd, fiecare impiedicat in picioarele §i chiorit
de tnfumurarea lui. Din doi, unul vrea si fie mai
mare; din o sutd, desasijderi; pofta de treaptd spos
reste cu gloata. §tii ce prosti sint mai ales oamenii
destepti? O mie de muste zac la coada boului,
ca un cataplasm, toatd vara, fird ca boul si stie;
din c¢ind in cind el isi clatind coada, moale ca un
bici, din care tesai astepta si trozneasci. Musca
suge, coada doarme. Aratdsi boului buricul deges
tului, ci se sperie §i ia vint,

Misam pus o intrebare: citi cameni trec pe zi
pe lingd felinarul dintre plopi? Citi trec de sus
in jos, cliti de jos in sus? $isi numir de sase zile
mereu. . . Si rid.

Tmi place. ..



STEAUA LUNGA

Ma turbura steaua care clipeste colo, intre doi
ciresi, la o palmi mai sus de orizont. E lungu:
iatd ca un ochi si batem safir, tn zmarald, in
rubin, in argint. Miram luat privirea de la ea si
am vorbit cu clinele meu, slobod citre miezul
noptit, puternic in misele si labe, ciulit de o
harmonicd suspinati in depirtare.

Steaua sa deplasat de doud ori citre dreapta,
mergind impotriva migcirii verticale a boltii. E
ca o candeld de vapor, plutind fird se se innalte.
Au trecut doud vieti mijlocii de cind mi turburi
la fel, de cite ori o ziresc in acelas loc, pornind
citre risirit, unde o prinde si o inneaci dimis
neata.

Aceeas intrebare primitivi rimine constant:
De ce?

Nici o lecturd, nici o credinti, nici o chib:
zuintd nsau putut si o corecteze, si rimii fard
sperantd, Uti ispravesti zilele fird si limuresti
nimic) si steaua continud, indiferentd, si luceascs
tntre doi ciresi, in fata cirora, poate ci pe aceleasi
scaune, se vor gindi altii la ea, mai tineri §i tot
atit de uimiti si de turburati ca noi.

Ce pret mai pot avea Intr:o noapte ca asta,
fn care poti citi astronomia la luni, toate silintele
oprite la miruntisurile zilei: hotarire, patima si
frimintare? Ce sens mai au cuvintele si dorinta,
cd vrei, ¢ ai, i esti/ Esti intr-adevir? $i ce esti?
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Stii numai s§ vrei, gaurd lacom3, riticind ciscati,
cind steaua lungi se duce intrsacolo lin.

Daci tesai uitat citeva nopti in cer, copile, nu
mai esti bun de nimic. Ori trebuie si cinti, beat
de aromele de dincolo de toate, si te asculti
numai tu, ori trebuie si te rogi toatd viata, — si
te bate ploaia, te viscoleste vremea si fliminzesti
cu bratele incremenite. Cumintenia te sfituieste
si amesteci pamintul cu cerul §i si infuleci din
amindoud, si faci pintec, si stringi comoard din
spicele de sus si de jos. Pizesteste de atita inteleps
ciune, si mai bine nudi urca niciodati ochii la
cer, sd nu te fure alta inyelepciune, cu care nu te
poti face nici profesdr, nici advocat, nici ierarh,
cici te ia gura pe dinainte i, in loc sdsi pledezi
blidul, fiertura si dobinda, vorbesti in dodii si
gindesti aiurea.

=7
=7
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Omul celilalt sqa uitat in cer, de pe o margine
de apd, pind ce a impietrit In picioare ori sa
intins s doarmi zi §i noapte, murind innainte de
vremea lui. El a visat o mie de ani, si rind pe rind
a trecut dintraun vis n visul nemirginit. [ntrucit
e mai bun omul civilizat, care, gisindusl visind,
la stripuns cu spanga si lra jefuit, isa luat gris
dinile, in care incepuseri stelele si incolteascs,
si l-a pus in jug, sd«i care in magazii frumusetile
pamintului lenes din tara lui cu miracole delicate?
Pradatorul e invdtat, s:a zis, energic, organizat,
face o baie pe zi, mininci de cinci ori, expert
in ﬁnange, negustorli §i contracte, are vapoare,
fibrici §i dinamita.

Triieste el mai mult? Mosteneste ceva cind a
pierit? Stirvul lui pute mai frumos? Sudoarea lui
e, pentru cd se osteneste s ucidi pe visdtor, mai
cinstitd declt a sihastrului inlemnit pe tirm in
contemplarea stelei lungi, care clipeste in hotarele
mele intre doi ciresi, bitind in albastru, batind
in atgint?



TIRLA

La miezul noptii, trec, din munte spre balts,
clopotele tirlei. Cind au adormit copiii demult,
si plugarii §i boii, i, de somn, au uitat si cinte
cocosii, oile cilitoresc. Bordeie in peregrinare, atis
pind poate in mers, ca soldatii lui Bonaparte, ele
urmeazi linia drumului albindi, strinse de aproape,
cojoc lingd cojoc, copite mici lingd copite mici,
ca o insuld de umbri care se miscd lin prin intus
neric. $i, solidare cu osteneala §i rabdarea lor,
merge cu ele, impovirat de samar, si profeticul
migar, mitul turmelor §i tovardsul de slava si de
izbindi al Mintuitorului nostru. El duce inci in
circd, rasturnati ca un semn al Inmultirii, pe sira
spindrii, crucea de care atirnd toalele si dasagii.
$i, pe de laturi, cfinii, caraula ciobanilor, numari
oile si berbecii, pe cipririi, la raspintii, in dreptul
cantonului, unde soseaua se taie cu sina, §i dinas
intea bisericii lutherane, cu virful de creion
ascutit al clopotnitei ridicat in vizduhul de ceati.

Locomotiva nu le sfieste, electricitatea nu le
mird, motorul cu explozie al automobilelor, care
scoboari din cerul zirii cu luna in faruri, le lasi
indiferente, credincioase unicului strimogesc ins
stinct, cd oaia merge dupi oaie, -— si pe drumul
de tibisir al beznei, si in abis. S:a oprit un bers
bec fudulit cu perciunii lui de os, incovrigati de
clte trei ori, in poarta scolii primare: oile toate
se opresc. Berbecul sa gindit: oile se gindesc.
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S/a urnit berbecul: oile au pornit. Pantofii lor
minusculi, cu doui virfuri de lac, nu le string
peste misurd, atita timp cit consimt berbecul
st asinul si umble. Daci acesti doi suverani se
culcd, oile dorm.

Un sir de care cu coviltir, trase de cai, se duc
la tirg cu oale, doniti si castraveti, ca un cidtun
care s:a hotdrit sd se stramute. Qile trec linistite,
facindu/e loc, si clinele cu lantul legat, de subt
car, se uitd la cei deso seamd cu el, ciini slobozi
ciobdnesti, nomazi intre Dundre §i munti.

Vocea clopotelor stinii, ca un piano vechi,
tirdgineazd in sunetul lor de toaci reminiscente.
In tarina cimpiei si in piatrd, ea pare glasul, artis
culat din dous silabe mute, al pamintului, cu care
turma vorbeste, aplecatd pe miristi si pasuni, la
soapta guturali. O vecernie neintreruptd inso
teste turmele, cdlitorind singuratece si inchinate,
cu pasul impleticit in matinii, intre sibdstrii, intre
mindstiri, intre Tebaide.

Ascultd cum lovestesn lemnul noptii limba de
sitd a clopotarilor tirlei. . . Ascultd pasul ei marunt:
zgomotul unui convoi de cirji prin intuneric. . .

O gileatd sqa ridicat pe cumpini, goald. Satele
dorm, oile merg. Pisunea negurii se intinde.

Si, in urma turmei, dupi ce au trecut si migarii
si clinii, iatd clobanii, povirniti subt sirici, ca
niste oi mai mari. Ei calcd ticuti planeta sfinta
a belsugului siza sudorii, ascultind ruga unuia
din ei, rostitd din fluier.



TOCILA

A iesit in tirg tocilarul si s« oprit la porti. El are
o fabrici pe roatd, si roata e toatd fabrica lui.
Roatasn pimint, fabrica lui e o uzind. Cheltuieli
de instalatie, ca in poezie: nimic; capitaluri: n
har. Motorul — in talpa piciorului: calci manis
vela, si munca porneste. Semnalul, ca la uzinele
mari — fluierul: « Foaie verde mighiran, bani
nam mai vizut de an». Fumul vine din lulea:
o ulcicd rosie cu coadd. Localul — al pasirilor,
al florilor si al Rastignirii: zodiacul. larna ploud
prin acoperis. «Bund dimineata, citel; al cui
esti?» — «Ham, ham!» —E prieten cu ciinii, ca
poetul, recunoscuti amindoi cu leneviri din coada
si melancolii de ochi. Un instinct antiuniversitar
i pune de acord. Cind sa intilnit, fimind, cu
lisus Hristos, primul cline ssa uitat la el, s:a pitit
pe brinci si a venit si-i lingd mina i 53 fie netezit
pe moalele capului, lin. Hristos a fost un tocilar
fard instalatia nici a mestesugarului de ascutisuri,
nici a cintdretului de vorbe.

Dar a pornit si tocila, si fabrici marfa fini,
scdpdratd si stinsd numaidecit, a scinteii.

Aduceti bricege, cutite, foarfeci, topoare si
brice! S«a oprit in poarta tocilarul. De sus picd
apa, dedesubt fuge tocila; se culcd otelul pe lat;
din apa naste fulgerul si roiesc stelele de aur, —
si pe cind cintd harmonica, joacd tocila si se desface
beteala scinteii.
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Cutitul de miceldrie e un pretext ca sa fie inges
latd clientela. Caci cine pliteste un aur care fuge
si o avutie care nu sti/ Tocilarul s ivit cu o
patimd dumnezeiascd, si din strungul lui de silex
scapdrd soare §i se improvizeazd luceferi ziua
nimiaza mare. Vrei o cometi! o Cale/dactee!
Steaua polara? Stii putin, si puie piciorul pe
speteazd si o spada pe piatrd: iasde, prindesle,
duslde! Nu te supira ci nu a ramas nimic. ..

Tocilarul fabricd iluzii §i scapird idealuri, si
lui %i izbutesc intotdeauna. Unchiagul zice ci
ssa intors din lume, de unde a luat si o maimuti.
E adevirat, dar el nu spune cis un apostol al
sfintului Petru, trimis intradins ca si trezeascd
ochii mari ai copiilor §i sisi oglindeascd funins
gile de lumini in adincul lor.

De jurimprejurul tocilei aleargd acum o altd
roatd, de aur. Nu se vid stelele pe cer? Cum s
fie vazute? Azimoapte tocilarul a tirit, cu o pris
jind cu cirlig, perdeaua licuricilor dupi el, a
mototolit-o si a viritszo in cutia lui dintre roti. Le
di drumul la cite una, la cite zece, la cite o suti
si 0 mie, ca la niste albine aprinse, dintraun stup
din vatrd. Polenul constelatiilor ssa grimidit ca o
faind de jar in cureaua si in roata lui cea mare,
si scapd si se intoarce. Vistieriile impiritiilor au
intrat simbolic in descintecul tocilarului: focuri de
diamante, safirele, zmaraldele, ametista, rubinul.

Incet, incet se lasi seara, si roata fuge mai repede,
ca un virtej. Scinteile zboard treptat mai departe,
aruncate in preajma tocilarului, §i, pe intuneric,
el tine cutitul prin pipdire. Ora innoptatd pilplie
ca un cimitir de candeli. Ora urmitoare strilus
ceste a bisericd de Inviere; dune de lumini, vin
turi de scintei, vifore de ghimpi si de luciole se
aruncd unele peste altele, intrsun haotic incendiu
de reci vilvatii. Ca dintrso stropitoare de garoafe,
ploud incovoiat sipotul electric de metale sfaris
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mate. Aruncitorul de astri seamand astri. Tocila
se amestecd desa dreptul cu bolta §i cu nemir:
ginirea, si tocilarul, cileind pedala rotii, miscd
firmamentul §i roteste pamintul invaluit in trimbe
de stele.

$i ficind miracole si vraji, cutitul ajunge la
plasele, tocit pind la unghii. $i cind foamea
opreste tocila, e noapte in toi, bat catedrale
incremenite din clopotele din intuneric.

$i nu e pline, si s«a dus cutitul In vint §i in
scintei. . .




CUCUVAIA

De ce te huleste omul, fluture de noapte!?
Pentru ci nud migulesti? Pentru ci nusi cinti
in lumina zilei de aur, ca si te asculte, s te vada,
si tesmpuste si si te minince! Tu nud mingfi
nici auzul, nici stomacul. Citre seari, cind se
stinge soarele si incoltesc in vecia cerurilor, pe
care se striduieste si le priceapd, enigmaticele
stele, tu te ariti pe neasteptate, scurtindusti drus
mul dintre doud turle, cu zborul tiu moale, pitit
intre undele de umbrd, — sid sperii. Ce picatesi
Intunecd omului congtiinta, de se teme de tine ca
de un semn prevestitor de rele? Eu tesam gisit
lntotdeauna in virful crucii si pe clopotnitele
cele mai innalte.

Omul te dusmineste §i pentru ci nu primesti
nici o potrivire cu el, maici sihastrd, ascunsi in
zidurile vechi, prietend cu stafla i strigoiul, si
steinsd Intrro lume a ta, Intre bufnite si liliecii
cu aripile de piele. El crede, omul, c#sl vrajesti
a moarte, pe cind tu numai il disprejuiesti. In
biserica uriagd a Sfintului Niculaie, din ostrovul
mindstirii, noaptea, la utrenii, tu te mutai de pe
catapeteasmi pe policandru, $i, in zgomotul de
plocate al metaniilor cu genunchii, se simtea fils
fiitul de catifea al arpilor tale mute. Calugirii
se adunaserd pentru moarte: in bolnita de subt
bisericd erau rinduite miile de hirci cu aceeas
uititurd, §i, totug, schivnicii, arhimandritii, duhovs
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nicii, ca §i diaconii tineri, cu pasul de fecioars,
se infricosau in strini de prezenta intre ei a solus
lui destinelor incheiate.

Tu esti, frumoasi cucuvaie, vestitorul acestui
sfirsit! tu, linistita zburitoare din amurg si din
miez de noapte! Tu porti o vinovitie prosteascs.
Poate i de nsai fi tu, si spui sortilor i zilele lui
trebuiesc ispravite, hulitorul tiu nici nsar mai
murl. Cind nu tesam auzit tipind pe crestetul
silasului meu, uimitd si tu de furigarea lucrus
rilor unele dupi altele, in irizata Intunecime care
inviluie somnul, sint Ingrijorat. Unded cucuvaia
care zboard imprejurul sufletului meu, de o
viatd, In fiecare noapte de veghe? Ai cildtorit.

Daci tesar fi vizut omul de aproape, cum tesam
vizut eu de doud ori, el tesar fi iubit ca pe o floare
de dalie cenusie, cizutd vestedd din tulpind. Tesam
gdsit, odatd, moartd pe un altar dintrsun schit al
lui vodi Tepes. Adormisesi de curind pe lespedea
unde se sivirseau odinicard slujbele liturghiei.
Am suflat fn fulgii tii §i fisam trimis duh peste
plecape, dar nu tesai mai putut destepta. « Sars
mana cucuvaici, a murit §i eal» te prohodea
Fevronia mondhia, care msa insotit. Alta dati,
apucatd de raul de sus, ai ametit in crepuscul
si, soviind prin vizduhul de aproape, miai dat
un ocol aplecat §i misai cizut in rmiinile intinse
si te agtepte. Team pastrat ca pe un mort al
nostru, culcatd pe masa viginului prin care trecusesi.

Tu vorbisesi, poate, ci in casa ceea albd, de
peste drum de alte turle, cu doua sfircuri de tigla,
stau prietenii neamului tdu de fluturi cu pene.
Cici n toati noaptea, pe birnele din dreptul
luceafirului inflorit, gindesc maicile cu comanacul
lat, la rind, si se uitd In cer, si se uitd peste pamint.






/( OMUL DE AUR

Doi birbati si o fatd urcd din ses, din luterns,
poala muntelui citre satul de subt piduri. Ei
caled la fel, aplecati pe linia coastei piezise, ca
niste soldati mari, §i duc, rizimate pe umere sin
podul palmei, ca niste arme grele, coasele cu
baioneta intoarsi. Cine nu ar cunoaste unealta
de retezat, desasmn picioarele, finul si otava, si nu
ar intelege ora de aur care se retrage in apus, pe
misuri ce se ridicd, din risirit, ora de argint, ar
putea binui ci muncitorii finului cosit purced
citre luni. Oglindirea albi s+ i prins, de dincolo
de codrii negri, in penele coaselor, zgiriind cerul
cu virfurile de otel.

Se pregiteste taina odihnei, cu vacile, cu fumul
din hornuri, linos, cu ceata de mai multe Tirii,
inchegatd printre depirtdri si munti succesivi ‘pe
muchi si cotoare. Latratul clinilor, biruit de
linisti, se indulceste ca o toacd de vecernii.
Mugetul e sufletesc, si clopotul cailor, trasi cu
cliile tn suri, batem catifea. Firi vint, margis
nea cu porumburi a cimpiei e frimintati,
in foile lungi si curgitoare ondulat, de un sen-
timent.

« Pace vouid! » rosteste necuvintata ticere din
amurg si, din munti, rdsar sapte biserici, cu
singura tuwrlé a flecireia din ele ascutiti ca un
creion cu virful lung, — pe cind pasirimii i s«
facut noapte si somn de timpuriu.
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Fetelor i copiilor, mpestritati in livad, si care
cautd, fiecare pentru sine, norocul in trifoiurile
cu patru foi, li s«a strecurat umbra pe subt pantoft
si au ramas in mini cu intuneric. Ei se ridicd in
negura risipitd din pamint§i se cauti unii pe altii,
ca si nusi apuce arsita de sticli a lunii pe cimpiile
rimase singure cu ea, — si, fird voie, au Inceput
si cinte, si, fird voie, cintul lor incet e o rugicius
ne. Oamenii intilniti In drumul citre sat isi zic:
« Bundsseara », dar parcsar vol sd spuie mai mult;
cici luna, si noaptea, si ticerea, si oboseala le
dau o fizionomie biblici i ascund in ei intelesuri
intortochiate i temeri incrucisate.

La noapte, tirziu, cind vor adormi toate satele
din munte si pidure, cind se va opri munca ocames
nilor de tot, se vor pogori din cregtetele piscus
rilor celor mai apropiate de stele, cu poteci care
raspund in vecie, in cirucioare mici, trase de
asini albi, cu registre si arhive, apostolii, batrinii
si profetii ambelor Testamente, ca s& cumpds
neascd faptele din timpul zilei, si le judece si si le
tilmiceascd, pentru cel mai mare folos al dreps
tilor si al celor picitosi. Toate aceste socoteli
facindusse vara si toamna, cind nu ploud, nici nu
ninge n calimiri, viata noptilor este, de la facerea
lumii pinid azi, pistratd pentru stihiile de sus.

Noaptea trecutd a fost zvon de glasuri in batas
tura noastrd, unchiesii Domnului neputind s3 jus
dece la fel veghea unui cintiret, gisit cu lampa
aprinsd. Acesta fsi scrie noaptea, cu urechea la
cele negriite, stihurile cintate in auzul ticerii.
Profetii paminturilor inflorite au hotirit ci el se
roagi, pe cind proorocii tirtmurilor sterpe au
socotit ci blestdmd; si ssau uitat si unii st aliis,
cu nasurile turtite pe geamul lui, ca sisgi facd
pirerea cea mai adevirati, vizindu. cu ochii
lor, — si tot nu s«au inteles. El sta rizimat in cot,
asteptind, ca un nerod, sisi ia cineva, nezirit,
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mina, si s3 scrie cu mina lui, — si scria o bucati
de vreme, si se oprea, si iar astepta, péri‘nd ca
vorbeste cuiva si ci aude vocea aceluia numai el.
Si proorocii srau gilcevit in mai multe limbi la
fereastrd, ca niste cirturari paminteni, cu stiinta
si Inchipuirea silite si se usuce ca mirarul si
leusteanul, in gradina lor imprejmuitd cu piatrid
si ghimpi, pind ce s:a putut apropia de perdeaua
cintiretului un evanghelist, obisnuit si scrie cu
vorbe soptite.

— Uitati-vi mai bine, zise lon, Luca, Marcu
sau Matei. Pe trunchiul de la sobi sti cineva cu
obrazul de aur, cu ochii de zmarald i ametist,
si mina lui, ayezati pe un genunchi, pare stris
punsi si insingeratd. Liati vizat?

ntrsadevir, cintdretul asculta, la piciorul muns
telui, in cituna si in bordeiul lui, pe Omul de
Aur, in vreme ce adormeau si licuricii. In noaps
tea aceea el venise singur din bolta boltilor,
innaintea profetilor lui.. .



DOMNITA PULHERIA

Cirturarii sint alesi de Dumnezeu ca si minglie
camenii cu graiuri noi si cu povestiri frumoase
si ca si le facd viata mai lind si multumirile mai
adinci.

Pe vremea cind nu era tipar, cind nu era hirtie,
ca mai tirziu, cind nu erau cérti, nici cirturarii nu
se prea pricepeau si scrie §i nici nu aveau asezare.
Priiegeau, ca si cintecele lor fird cuiburi, din loc
in loc, stribiteau tarile, cu scripca subsuoari,
si, pretutindeni unde se opreau, isi tinguiau pos
vestirile, in ticerea poporului adunat la desfa
tare si didruit cu minunea sfintului auz.

Indats ce cintiretul fsi urca pe strunele vidrii
arcusul, se isca in oameni nevoia neinteleasi de a
friminta pimintul si de a se arunca spre cer, ca
si cum li ssar fi desteptat aripi nipirlite la cilcie:
ei se prindeay de miini si de mijldc, pirechi,
si jucau.

nsi povestirea era pentru ascultare si numai
pentru zbuciumul de sine. Povestirile spun si
infloresc lucruri Intimplate, si camenii au fost
intotdeauna lacomi si le stie si si invete din cele
petrecute clte ceva; mai ales ci firea si avintul
cuvintelor si fmpletitura de cinepd aspra a durerii
capitd, trecutd prin graiuri calde, o moliciune
de mitase siso pojghie de lumini. Cind graiut
putea si le zdruncine sufletul cu o povestire,
oamenii se bucurau mirati si ziceau ci intr:adevir
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pribeagul cintiret fusese trimis de citre Cels
desSus.

Pirerile ascultitorilor sint adevirate. $i cind
scrie si cind griieste, din cintec sau din cuvinte,
povestitorul se deosibeste de alti povestitori, cu
zicerile lui desa infitisa priceperii viata deosebit.
Dogoarea si arsita inimii inflicirate, nu sfat in
stdpinirea vointii. De aceea oamenii zic c¢i harul
este o taind, si ei mai stiu i tot harul de la Dums
nezeu purcede, pentru cd omul nu poate face har.

Un povestitor din acele vremuri, de care vorbim,
era foarte trist fn povestirile lui, i furtunos si jalnic
in toate cintecele de dragoste simtitdi. O umbri
se lisa peste el si/l inviluia, pe dati ce povestea,
iar dac incepea si cinte, se innopta ca de ploaie.

n vreme ce cinta, lucrurile se deslinau ca hors

bota riritd, vestejite in lanuri intinse, ca niste
gradini clocotite de picli. Totul se vedea urzit pe
dedesubt din scrumuri, inchegat din cioburi si
din cenusid. Totul se risipea, ca la trecerea unui
fier de cilcat incins, purtat, pe verdeata sesului
noud, de mina uscatd a relelor ursitoare. Si cins
tiretul si auzitorii lui se posomorau: printre
cuvintele aruncate in povestirea lui se surpau
pripdstii cu gemete si jaluiri.

Cintaretul losif stingea fericirea in toti fliciii
si mthnea duminicile fecioarelor, care totus il
chemau necurmat la hord, si le cinte, simtind
o trebuintd de glasuri de pustietate.

[osif cintiretul nu era intradevir amar. Firea
lui era mihnitd din niscare §i el cinta ca si jes
vreascd, si fird pricind hotiriti.

« De cesoi fi fiind eu atit de amirit? » s:a intres
bat odati Iosif, in pidure, rizimat in vioard si
ascultind glasul codrului de fluiere si vaiere line.
«De ce sint eu numai in durere si ingrijorare,
iar copacii si cerul, si lumina, si gitelile mari ale
lumii sint atit de fermecate? »
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Si cum sta el si se iscodea, parci ostenit si de
scripcd, cu genunchii la birbie, cuprinsi de brate,
i se pdru cd apucd o soaptd printre mesteacinii
albi, din plocatul frunzelor, unele peste altele
asternute.

Deschise ochii. Credea ci viseazi. In fata lui,
venea spre el un convoi ciudat. O domnitd mica,
tnnaltd de o schioapi, se uita In sus §i zZimbea cu
frigezime. Purta rochie lungi, de spume de argint,
cu poalele lisate lungi parcimtradins, ca si o
sileascd a pisi incet. Se oprise. si pierduse una din
cizmele de aur, cu care o inciltau, acum Ingenun:
chiati si zoriti, zece cirabusi negriciosi, ajutati de
zece viespi ca sulfina. fn fata domnitei, pe masurd
ce ficea un pas, cinzeci de mesteri piianjeni,
tmpirechiati cu cinzeci de fluturi, urzeau covorul
tmpiritesc al piinjenisului alb, incrucisat cu bos
rangicul stacojiu. O mie de greieri, aplecati pe
cimpoaie, fnsoteau in rinduri alaiul, iar furnis
cile negre, innaintea {esitorilor, netezeau drum,
acoperindu/l cu pituri moi, de pimint cernut. O
mie de cobze, purtate de tintari In mantii lungi si
strivezii ca zmaraldul, fineau isonul cimpoierilor
duiosi. Tn clipa in care sa zvonit ci iese domnita,
toatd pidured s:a pornit si cinte dimpreuni cu
toate vietiitile si frunzele ei, ca o sutd de ministiri
adunate laolalti: cu clopotele dezlintuite si cu
coruri de maici mici, in noaptea Invierii.

[osif cintiretul i zise:

« Pind acum nu am inteles ce slujba fac atitea
jiganii si gize. Ele Ingrijesc de fiptura domnis
tei...». Dar nu indrizni si gldsuiascd, si intrebe,
sau s se miste, de teamd si nu facd greseald.

Domnita veni pindsn dreptul ciubotelor lui.

— Intinde mina si iasmi de jos Incet si ageas
zasmi In palma ta noduroasi, l.a rugat, cu vocea
ei de ldcusti, domnita; cici am siti vorbesc
ceva la ureche.
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Atunci, doui bufnite mari, in vestminte de
catifele, s;au repezit, de sus, pe umerii lui losif,
de priveghe. Dacd ar fi fost sdi pricinuiascd vre
un riu domnitei, cele doud pasiri, — Funinginea
si Bezna, — isar fi scos ochii amindoi, ca niste
nasturi, si dupd ele ar fi cdzut peste fiptasul
de rele virtejul hultanilor albi, care, de cite
ori fsi piriseste domnita tainicul palat din
stincile padurii, o insotesc, pe fundul zirii, pres
tutindeni.

Pe margini, veneau scroafele mistretilor, cirs
duri, fiecare din ele cu cite dousizeci si patru de

urcei silbateci virgati, i cu titele pline de lapte.
ii ficeau loc prin ramuri, cu coarnele, cerbii
urmati de ciutele sfiicase, cu priviri de micsunele,
pe care vitejia tantosd o oamenilor cu puscd,
nestiutori de rostul lor In lume, le vineazi, ca si
le minince frumusetea.

Abia intinse palma losif, vrijit de cele ces
fusesera poruncite, ci piianjenii §i gindacii de
mitase iso si imbricard cu pufuri. $1 cind sezu
pe podul palmii lui, domnita i se destdinui:

—~— Cu toate ci strabati padurile mele din copis
lirie, tu nu ai auzit de mine niciodati, zise pipusa.
Eu siot domnita Pulheria, aceea care face.frus
moase lucrurile urite. Am venit si te intreb s
eu: de ce tot suferi si de ce tot plingi?. .. Nici
tu nu stii, bietule losife! Ulte, ti-am adus o vépaie
de oglmdd E oglinda descintati a batelnilor cins
tireti si a sfntifor apostoli. Unii o plerd si
()glmda rimine p1erduta. Altii o glsesc, si acelora
leso dau. Te poti vedea intrsinsa intreg, dar mai
poti vedea si prin oglind3, ca prin clestar. Puneso
a ochi si nu te mindri de cesai vizut. ..

losif vizu §i nu putu si spuie nimic in aiureala
ochilor lui, dummatl de betie cereascd. Fata i sia
inseninat, copllamta fn suflet i se deslun intlia
oar3 soptirea fintinii siritoare a bucuriei.
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« Vezi? sisa zis. Eu cercetam pind acum inlduns
trul lucrurilor, si mintea nu misa dat nici un riss
puns. Acum vid lucrurile pe dinafari, aga cum
sint. »

$i losif gisi o rostire noud in graiul viorii lui.
Puse oglinda rece in sin si porni citre sat. Era
in ziva Pastilor, §i sitenii, in straie albe, aflaseri
minunea si<l asteptau, ghicindusd dupi sunetul
viorii ce se apropia de biserica Sfintei Fecioare.

— De aci innainte, losife, ai si ne iubesti si
ai si ne dezmierzi, a strigat la el, din usa cirs
ciumii, vicarul. Sezi colea si cintd. ..




OMUL SUNATOR

El se niscuse cu o infirmitate ciudati si cu un
har nemaicunoscut. Trupul, sau poate sufletul,
fi suna. Fie ci plasma lui avea proprietiti analoge
cu acumulatorii, care absorb si pastreazd electris
citatea, fabricind la rindul lor energie si lumini;
fie, vreau si zic, ci inmagazina sunetele, incons
stient, in carne, sau fie cd torentul singelui se
insotea de la sine de muzica valurilor marine, -
omul suna ca un clopotel, ca o vioard, ca o titera
si ca toate uneltele de cintat.

Se poate cd starea lui vibritoare venea numai
de la suflet, ca o reminiscentd cu cauzele piers
dute, asemdnat in aceastd privintd cu scoicile
trandafirli de portelan silbatec, care, fird limb3
si fird o cireasd de fier inlduntru, cintd necom:
tenit in vitrinele muzeelor de stiinte naturale,
bolnave de nostalgia mugetului de ocean.

Ca un ceasornic, vibreazi orice fiinti de carne,
iar sopirlele aud un zumzet chiar in interiorul
plantelor, pe care noi camenii nusl putem deslusi:
inima bate gi aleargd, vina zvicneste. Omul sunitor
suferea si se bucura cu totul de alte insusiri,
de strune si de metal, care nu puteau sedea laolalts
cu prea cunoscutele, desi neinchipuitele pulsatii
biologice ale amforei cordului, plosci vie, spins
zuratd pe intuneric, si lacit al tainelor asociate.

Ca i cum ar fi fost montat din organe de nichel
si tabld presat3, previzut cu saibe, splinturi, nituri
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si piulite, incheiate in angrenaje conice, cilindrice
si circulare, pasul lui suna uneori ca o cizmi de
fier, umbra lui trecea prin luni ca o broboada de
zale, cu zgomote de belciuge si chei, zdruncinat
in automatica lui organizatie de miaruntaie mecas
nice, ca o uzind in momentul pornirii, la orele
de ceatd ale diminetii industriale.

Cind 1si ridica mustata cu peria, in fata oglinzii,
mustata lui fuiera ca stalactitele de cristal atinse,
din jurul abajurelor de lampa. Daci se netezea
cu servetul rece, sportiv, la sculare, carnea lui
se impresiona ca sticla plouati cu grisul de gheatd
al iernii. Umbla ca un lant fari sfirsit si nevizut,
de care se tinea tirly ghiuleaua planetei.

De copil, urechea isa fost fermecatd de clopos
telul argintiu care il Insotea pretutindeni §i care
si in odihnd isi puncta clinchetul ritmic. Clopor
telul se scobora pe o scard infinitd, purcedea ca
din Tarie si, siriturd cu siriturd, din treaptd in
treapta, stribitea vizduhul, giurea pamintul,
insotea apele, iesea la capitul lumii si se intors
cea tnnapoi, desasmndaratele, desficut ca burduful
in zigzaguri al unei harmonici, strinsi ca o carte
si Intinsd intrso galerie de haos.

El sia ciutat clopotelul in imbriciminte si
in rufirie, in buzunare si in mineci; il simtea in
sin, 'si clopotelul scobora in cingdtoare; ciuta
sasl prindd la coapse, si aluneca In ciorapi; scotea
ciorapul, si sunetul cidea in pantofi; risturna
pantoful, si clopotelul se ascundea in batistd. L
urmdirit si/l prindd imprejurul pernelor, printre
dantele si prin cusiturile piturii maitisoase, in
pat. Clopotelul fugea ca o corcodusd si se ficea
nevizut ca o boabd de mercur, pierdutd printre
tigheluri. $i era din nou in fulgii perinii, la
urechea omului atipit, rogie i cirnoasd ca miceasa,
intre zulufi arimii de ruginid. Omul sunitor
fusese un copil candid, si ochii lui de sidef agteps
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taserd zece ani ca si surprindi infitisarea clopos
telului neodihnit.

Mai tirziu, tocmai tirziu, si din ce in ce mai
mult, sunetul sqa sporit amplificat. In camera de
odihnd riticea toatd noaptea fantoma sonori,
cu pieptul constelat de zurgalii, ca de nigte candeli
soptitoare. Un sunet aminuntit de bijuterii numa,
rate, strinse, puse In sac si iard degertate $i numds
rate din nou, se petrecea pind la revirsatul zilei.
Omul se obignuise cu aceasti conlocuire si, din
cind in cind, isi apostrofa cu bunitate fantoma:

— Lasdsmd si dorm. Nvai mai ispravit, bunici?

Ii placea sisi inchipuie ¢ bunica lui mai tras
ieste si c3, In toiul noptii, trezitd de mihniri si de
pareri de rau, isi mingilia podoabele, de aur si
platind, cu care strilucise in tinerete. Zgomotul
se subtia pini la fuior si se diviza pina la pulberi,
riminind intotdeauna din zgomotul precedent
un zgomot mai moale, umbri de umbri, rimais
site de resturi, scami de scame.

Pe scara din copilirie a clopotelului sferic, se
scobora, la maturitate, un ban de aur, in echilibru
pe muchie, animat deso propulsie striind, dar stds
pinit si de o miscare de sine. In marginea unei
trepte, aurul se putea opri o secundi, innainte de
asi da drumul pe treapta urmitoare. Se intorcea
ca pe ax, crestea ca un cerc, pirea ci se gindeste,
si se pogora la vale, sfirlmat in mii de inele, in
goani acceleratd, ca o closcd sculatd brusc, de
subt penele cireia izbucnesc, descoperiti, puii
galbeni si aleargd. $i, ajuns in pripastia scarii,
invirtitd ca un burghiu in fundul unui put, aurul
cidea in pusculita citernei, cu un ecou hohotitor
de tezaure si catacombe.

Omul imbitrinea fird sisi poatd modera ors
chestra, in care acum cintau sute de cimpoaie si
contrabasuri, mii de pianine, dringuri si flaute
mici, privighetori de abanos, cintéze de alamai,
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orgi si pitigoi de coarde. Incepuserd si cinte de
jurimprejurul lui §i lucrurile care nu au vibrat
niciodatd, insufletite ca si:l bucure si si minglie:
lutul si busteanul. Pietrele dure, si colturoase si
nesimtitoare, se miscau pe o parte, se deschideau
ca niste oul i ca niste cutli cu balamale si capac,
si din flecare piatrd se ivea fie o pasire, fie un
sarpe alb, fie un pitic, fie o domnitd, care cintau
st se Intorceau in piatrd, intovirdsiti de tintari
galbeni si de fluturi brumirii.




URIASIT

La inceput erau uriasii, pasirile, dobitoacele,
padurile $i oamenii. Nici o fiintd nu era mirunti,
cici Dumnezeu voira si arate puterea lui, dar i
si vadd bine fipturile de pe pimint, cind se uvitd
din ceruri la ele. erpii, rimele, sopirlele nu se
ascundeau, cidci nici nraveau de ce si se ascundi,
nici loc destul de mic pentru pitire. Sarpele era
cit Dunirea de lung.

Animalele toate mincau iarbd, iarba crestea
tot anul, nu era iarni, si omul se hrinea cu poame.
De ce ssar fi ascuns unele de altele, dacid nu era
nici o primejdie? Gustul ci se minincd fapturile
intre ele a venit mai tirziu, cind firea s:a riazvritit
51 ssa stricat, Sl a ramas stricatd.

Dar de prea mult bine si camenii si dobitoacele
ssau saturat si, neavind ce face, decxt sd manince
si sl doarmi, s;au supérat cd sint supuse lui Dum;
nezeu §i au voit si ia locul lui.

Intii, omul, neputindusse lupté cuel,a mceput
a prigoni ammalcle, ca si si le supuie, pind va
veni si rindul lui Dumnezeu.

Daci sarpele era cit un rlu, dacd vultirul era
cit o jumitate de cer, omul era cit cele mai innalte
turnuri de azi. Avea, dupd misuritoarea noastr,
580 de coti pind la cap, capul de 60 de coti, bratele
si picioarele de 100 si 180 cofi, §i spinarea i era
lati de doui ori cit temelia unei biserici. Un om
ca noi nu ssar {i putut urca pe un om de atunci,
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nici cind sta culcat, decit cu sciri innidite si rizis
mate de coltul umirului aceluia. Numai copiii
oamenilor de pe vremuri erau cit Curteasde:Ars
ges la ndscare, §i cresteau iute $i nu mai mureau.
Ci nici moartea nu fusese inci.

A fost si inmultirea uriasilor o pricind de
trufie, vizindusse multi si veninduile rusine si
fie supusi de un singur Dumnezeu, de care tres
buiau si se §i roage cind le venea o poftd de ceva.
« Ce sd ne mai rugim de el? incepeau ei a murs
mura. Luim noi singuri ce i cit ne trebuieste. »
Dar nu puteau, lipsinduse chibzuinta, lucru care
si mai virtos 1i Indirjea.

Dumnezeu auzea toate, dar i lisa si vadi
ce fac.

Dumnezeu le da, pe lingd hrand, imbricas
minte, dupd ce le diduse bunul cel mai mare,
pe care un gheomotoc de pamint, cum fusese
omul intii gintli, putea si<l capete: viata. Imbris
cimintea omului era mai frumoasi ca rasiritul
si ca apusul §i ca mantaua de zale a lunii, §i ficea
parte din pielea lui, ca arama, ca aurul si argintul.
Crestea si se innoia singurd, de douid ori pe an,
ca si fie totdeauna proaspitd, parci scoasd noud
din dulap. $i omul nici nu se ostenea si spele, atit
era de fericit. Vintul, care a rimas si pina in ziva
de azi, dar cu alte insirciniri, trecea peste vestmins
tele lui ca un burete inmuiat in metale si ricoare
sisl glefuia dormind, facindusl ca oglinda. $i nu
era nici praf, nici noroi, ci §i pimintul era curat
si lucea ca sticla, ca si nu piteze pe om si dobis
toace, investmintate si ele ca florile bogate si bine
mirositoare. Deschideau aripile si zboare si imbals
simau vizduhul cu miresme frumoase.

Dupi rizvritire, Dumnezeu isa dat omului tin:
tari, muste, purici $i paduchi, §i a pus in limba
lor otravd, ca sisl muste cind le va supdra, si
ghimpi, ca sil intepe si cu spatele. A dat vitelor
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coarne, ca sis] impungi (el a niiscocit blestematul
cutit), si mdsele, ca sisl apuce §i zdrobeasci.

Qamenii s«au invoit s3 se pregiteascd a navili in
cer, bitindusl citva timp cu gogoloaie, spirgind
soarele si luna, ca niste geamuri, §i, prin giurile
facute in Tirie, s¥ poatd cotropi. Dumnezeu i lisa
si se vita la ei din depirtarile lui. Ei adunari zeci
de ani, poate ci sute de ani, stringi laclalti, bolos
vanii risipiti pe toatd fata pamintului. Pe mai
multe fete ale lumii ei clidird astfel, cu incetul,
movili §i miguri de firimituri de lut, de pe mar;
ginea apelor, frimintate, stoarse si ficute bot.
Cind te gindesti ci o palmi de urias era lata
it un sat intreg, e lesne de fnchipuit cit mus
suroi lua o datd §i ce gol ficea in albia unui
riu, scormonindusd cu pietre §i nisip.

Intrso zi, sirurile de bolovani cldditi pe lungimi
de pustietiti nemdsurate, pini la cer, fuserd, dupd
socoteala uriasilor, gata. Ei se adunara sa inceapa
bitaia cerului cu lespezi si se impartirs pe virfus
rile cele mai innalte. Cei de jos, asezati pe rinduri,
porneau bolovanii din poale, aruncati din mfini
in miini, pind sus, unde cei mai vioi dideau desa
zvirlita, caremncotro, ca si nimereasci din mai multe.
parti. Boltile trebuiau dogite. Ca si stiti ce erau
magurile mari §i innalte, trebuie s& v& spui cit
acopereau ele pamint i cit erau de late: cale
de zece zile, umblatd cu armisarul pe fugi, puteau
si o stribati, daci ar fi fost loc prin grosimea
lor. lar lungimile le erau cit o cale de doui:
sprezece luni trecutd cu cite doisprezece telegari;
ci Incepeau unele nu stiu de unde si luau sfirsit
la MareasdespesteMiri.

Dupi ce tuserd astfel adunati in cete uriasii,
incepu dezamigirea, la care nu s«au gindit. Cu cit
se apropiau de cer, cu atit cerurile se departau mai -
mult, incit, de lesai fi luat la ochi de jos, totuna
era, — bolovanii impréstiati nu ajungeau nicieri.
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Au bitut in gol o siptimind intreagd si nsau
nimerit mai departe, dupd statul nostru, decit
gileata cu apd pe care o aruncim dupi clinii
la gilceavi. Nu se cunostea nimic. Atitati de nes
izbind3, uriasii se sfideau intre ei, ¢i nsau viazut,
ca nigte prosti, destul de bine, si, intlia cari de
cind 1i ficuse Cel:desSus, ei se lovird unii pe altii
cu bolovanii cit niste morminte, se apucard cu
unghiile de gitlejuri, se fmbucard §i se rupserd
de ceafi, sfisiati de pintece cu dintii.

Dumnezeu putea si ridi, dar nu a ris. Putea
sd:i mustreze, §i nu ira mustrat. Putea si le vors
beascd uriasilor, din cerdacurile fmpiritiei lui,
dar nu a binevoit. Ar fi cerut uriasii iertare, dar
nu orice faptd poate fi fertatd, — si odatd iertatd,
tot riminea dusminie.

Dumnezeu dete porunci migurilor si cetatilor,
ridicate fmpotriva lui, s3 se impietreascs, si sau
tmpietrit: muntii de azi. $i mai porunci mirilor
si tuturor apelor si se umfle i si dea pe dinafara.
Ele zile intregi se revirsard, izvorite nelntrerupt.
Din uriasii inghititi de viltori rimaserd numai
cltiva, intrrun ostrov neinvelit de ape. $i dupid
retragerea valurilor in ilbii, o piturd moale de
nimol gras acoperise pémintul, agternutd peste
toate vietitile de pinsatunci, inmormintate adinc.

Dumnezeu dete poruncd, numaidecit, ca tot
ce rdmidsese viu si se chirceascd, — Incit uriasii
ssau facut mici de doi coti, ca noi, §i toate pasirile
i vietdtile scizurd la micsorimea puiului iesit
atunci din gdoace, ba poate chiar mai mici.

— Nrau voit si fie fericiti in lene si imbelsus
gare. De azi incolo pomii nu vor mai rodi fird
munci, si iarba va creste unde va voi ea. Am vizut,
mai zise Domnul, ¢# oamenii, ¢ind nu mai au ce
face, se rdzvritesc. Lesam trimis tintari si muste
ca s& nu le mai lase tihnd, siliti s3 se scarpine,
si s fugd de oriunde ar fi ciutat si se ascundi.
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Cind ssar simti mai obosit omul §i srar crede mai
indreptitit si se odihneascd intraun loc de pace,
atunci si vie plosnita nevizuti si si/l ciupeasca.

De atunci Incoace tipicul urias a fost inlocuit
cu tipicul mic, din zilele de totdeauna, care nu
di voie omului s34 creascd peste o misurd, nici sd
triiascd tindr §i voinic cit tine timpul. la fost
omului masuratd si viata si i s;au trimis tot felul
de boli, ca si aibi de lucru mereu si si pu stea.
Tot de atunci au inceput camenii si moard,

Si Dumnezeu nu s:a mai uitat niciodatd, de
atunci, la ei, ciici nici nusi mai zireste de pipers
niciti ce sint. la lisat In luptd cu pamintul, cu
vremea, Cu iarna, — pe care a fHcutzo tot atunci, —
cu arsita si zdpugeala, dupd ger cumplit. Lsa dezs
bricat si la lasat gol, silindu/l sisi facd singur
straicle, dacd vestmintul nemuncit fusese riu.

Si omul se luptd tot timpul cu ceva, cu ceva
mirunt, de seama lui, si 15i petrece traiul fird
nici o multumire deplini.



NAVODUL DRAGOSTEI

In pustietatea sesului de nisip, triia un_pescar
tindr, care lucrase zece ani la un nivod. fi faga
duise fetei, pe care o iubea, dintraun bordei, si:i
puie inelul césniciei in degetul al doilea, de lingd
degetul mic, fn ziva cind va fi nivodul isprivit
si cind va fi fost prins, In mare, pestele de aur,
cel cu neputintd de vinat {n birci.

Acest peste urias se apropia de tirmuri. Fusese
vizut din vremile lui Homer, rizvritind valurile,
spintecate, la rdsiritul soarelui, cu pieptul. Pes
carii pustietitii povesteau ci el ficuse parte din
herghelia de moruni a Tmparatului Negris, si ci
scipase din gridinile din mare ale impiritiei
putin timp fnnaintea lui Hristos.

Nivodul fusese urzit, nod cu nod, ochi cu ochi,
de singurele miini ale Pescarului indriznet, ajutat
de o suveicd de os lustruit, si reteaua lui acoperea
un judet intreg de pustietate. {ntins fntre rasirit
si apus si Intre miazinoapte si miazdzi, pirea un
vint fn odihn3, culcat pe nisipuri. Ca sas} misori
intre margini, era nevoie si mergi citeva zile pe
genunchi, stribitind cite un nod si scurtind cite
o sfoars.

La ziva hotiriti, in ajun de Paste, pescarii din
lungul tirmurilor mirii trebuiau si apuce de
nivod si sid scufunde in talaze, printre luntri.
Se petrecu insi ceva nemaipetrecut: marea fugi
din margini, lisindussi maitcile scorburoase goale
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si tirind cu ea, dedesubtul zirilor, avutiile vii din
adincuri. Pescarii, blestemind Pescarul, mutari
colibele si bircile intrsaltd tard si, odatd cu ei,
porni pe spindri §i coliba fetei indrigostite, ai
cireia ochi nu se mai puteau dezlipi de frumus
setea nivodului zadarnic. Dumnezeu se impos
trivise vointei ribditoare a feciorului indrigostit
si pedepsi nesocotinta gindului de a prinde marea
cu un piinjenis.

Zile multe si timpuri multe, Pescarul fu zbucius
mat de altd neodihni, umblind pe fundul mirii
uscate, pardositd cu sidefuri si Aildesuri trandafirii,
de scoici. Pentru ci se niiscuse cu patima ispris
vilor grele, pescuitul scrumbiilor si al pestilor de
blid, care imbogiteau pe negustorii de crimpeie,
de frinturi si de firfme, nusl ispitea. $i acum,
dindussi seama cd a cipitat, zestre neasteptati,
Inviersunarea Celuisde:Sus, care, nebiruit, la ales
pe el dusman dintre oameni, firi si se min
dreascd, ci smerit, insi iards hotirit, porni la o
ispravd noud.

«Voi ridica o clopotnitd din nisipuri citre
ceruri, ca si stripung vizduhul turtit al sesului
pustiu si si ramiie stripuns. $i desacdlo, de sus,
voi ciuta dragostea mea, care sisa purtat colibd
departe, dincolo de intfia zare mutd si oarbi. »

La clopotnita lui, Pescarul a muncit tot zece
ani de zile, fird scule si fird ajutoare, dezgropind
stincile cu unghiile 5i miscindu/le din loc si intors
cindude cu umerii §i cu opintirea, pini ce lesa
invitat si umble singure, si singure si se aseze la
locul socotit, poruncite de gindurile lui. Striduin:
tele si rdnile dobindite isau frimintat carnea din
nou, ficindwiso de arami, iar Insufletirea lui a
dat viatd lespezilor, bolovanilor si nisipului, care
i se supuneau ca niste clini si ca niste furnici.
Pescarul descoperise intelegerea cu pimintul si
graiul nesimtit cu auzul al ticerilor si al uitarii.
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Se auzea catre mare ci vinatorul de unde, care se
lisase de pescuit, incearcd o cutezare noud, $i
luntrasii, indatinati cu gingdniile mici ale unditei,
au ris in bordeiele lor cricinate si pline de fum
de peste fript. Ei erau intelepti pentru ¢ stiruiau
intrso muncd veche, ficuti de veacuri la fel.
Cind se ivi temelia, ei se apropiau duminica de
singuratecul ziditor, nelntelegind ce sfirseste, dar
pricepind ci inceputul pornise. Din duminici in
duminic3, turnul crestea incet, de citeso palma.
Mai tirziu, pescarii se adunau in fiecare seard, de
departe, ca sdsl zireascd sporind cu o palmi pe zi.

Adincit in zidirea lui, ziditorul nu vizuse ci se
ivise in pustictate pizma si c3 fiecare piated cit
pumnul era insotitd, In ducerea ei pe muchiile
clopotnitii, de necazul fogtilor tovarisi. Dupi
ce paretele pitrat se ridica de un stat de om,
ziditorul aducea pe brate si potrivea la rind, pind
la un stat de om, treptele de piatri rosie, ca si
arate mai tirziv sacalilor urmiriti de hiend pe
scara clopotnitii ci scara fusese udatd cu singe.
« Are si cadi de pe creastd, se gindeau privitorii.
Treapta cu care suie, se gindeau ei, are s/ riss
toarne. » Dar ziditorul nici nu a cizut de pe
crestele mereu inniltate §i nici nu s cisturnat.
Minunea aminuntului saa sivirsit zilnic, zilnic
asteptatd si doboare pe ziditor, si minunea ins
treagd a fost gatitd intrso simbiti, ca munca
Domnului, care ssa odihnit in ziua a saptea.

Ziditorul a ciutat din turn imprejurul lumii,
si a gasit marginile ei §i marea, care fugise, i coliba
dragostei, strimutati. Trecuserd zece ani ca zece
veacuri §i ca o zi. Pescarii se uitau la clopotnita
pustietatii, de jos, imbricati de duminici, in
camags albi. {mbitrinisers toti, si multi din fostii
flicii se apropiau frinti pe cirji, posomoriti si
amari, privind in sus desa curmezisul, ca niste
gdini. Rusinatd, se aritd si iubita, din nisipuri,

136



ascunzindussi fata, invechitd de tristete, cu palma,
si neputind sissi tiinuiascd pintecul, involburat
subt cingitoare, si care ii da infStisarea, la
umblet, a broscoiului de mucegaiuri. Ziditorul
tresiri.

Dar citre seard, pe cind se ascuteau cremenile
de argint ale stelelor albe, el vdzu si navodul,
pe care il uitase, zburind, intreg si intins si impos
virat de plumbii de pe margini, la ceruri. $i
stelele se prinserd de zalele lui.




CINTAREA CINTARILOR

fn visul meu fusesem un vislas cu pielea ciras
mizie, innegritd de arsita mirii si de vinturi.
Obosit, pe la prinz, de pescuit, mi culcam in
barcs, asternut intre forfota mirii si furnicarul
luminii, §i in visul meu visam inci o dati, indoit.
Intraun vis ma leginau talazele, sisn visul celds
lalt, — cuprins in visul cel dintli, ca un clopot mai
mic in vocile unui clopot mai mare, — treceam de
mare i nemdrginiri intrsalte nemdrginiri. In ctns
tarea liturghiei vine si cintd din depirtiri un glas
de fati, caressi Intinde trimbele albe, ca niste poteci
de luni, desa lungul rfului dintre iarbi: eram un
vislag ostenit §i eram un cintec de faty, si visul meu
se fntorcea Intre amindoi, ca un fum soviitor.

In luntrea mea cu vislele pirdsitern voile apei,
am ademenit o fati mai neagri decit mine, al
cireia alb al ochilor tmpestrita negreata ei ca
doud paftale cu zmalturi. Am furatso malurilor
cu un descintec, si cind a intrat in barcd, pogor
rind din treapta pamintului in chivotul meu, am
vizuto innaltd si goald. Ea purta, drept orice
vestmint, un sir de mirgiritare fncolicit de sapte
ori imprejurul *grumazului §i jucind ca sapte siras
guri largi pe sinii ei cu mirgiritarul negru. La
fncheieturile miinilorgpurta mirgiritare i, tot
aga, invirtite de citeva ori, i {a picioare, pe
glezne. §i pe carnea ei, ca tutunul negru, pirul,
mat ca iasca, era galben.
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— Pirintii mei msau fﬁgiduit, spunea strdina,
unui negutitor de miresme din pomi, stipinul
unei piduri de smochini, de banani si de poame
de foc. Lram vizut luind cu mina lui din livadi
portocalele aurii si infisurindusde in foi de hirtie
de mitase, asezinduse incet in cutli si incircind
luntrile vintului cu ele. Vreau si dorm in livada
lui, s& musc rodiile si piersicile si si alung cu
simburii serpii de zmarald, printre cactus. Are
cimile, elefanti si covoare, de poate Inveli cu
ele prundisurile de nisip de la Smirna in jos, pe
toatd marea pinim Fenicia veche.

— Innainte de a te inchide in cartea groasi
a Scripturilor, ca o floare, tesam prins in luntrea
mea, fecioard, si am indreptat cirma citre miazdzi,
spre zarea singuri si silbatecd a mirii. Desai
zbura ca ibisul §i desai innota ca pestelessigeats,
nimic nu te mai poate scipa din vraja luntrii
mele, care pluteste prin vis. . . la te uitd. .. Visul
meu tesa aiurit ca o betie, ai uvitat si pimintul si
figiduinta i ai venit si md imbraci cu mirosurile
tale mai proaspete decit ale ldmfiului, siti apropii
de ochii mei inflicirati ochii tii de zmarald, —
atit de mult, Incit sismi zgirie pleoapele genele
tale. Mireasa Cintirii Cintirilor! buzele tale sint
ca zmeura, soldul tiu e ca o tigvd moale, plini
cu lapte nou de ciprioard, omusorul urechii ‘tale
ca o titd e, de ciutd, sudoarea ta miroase a timiie,
umezeala gurii tale e ca o roud caldi, cu gustul
de mices. Neamul tiu il marturiseste mierea cu
care tiss linse subsuorile toate. Podoabe, mai pres
ticase decit inelele si britirile care ti lesar ingres
uia, sint degetele tale, bratele tale ca niste serpi
cu cite cinci capete de opal. Cind lesngenunchi
pe pieptul meu piros, degetele tale parci siar
ruga. Tisai adus carnea fird oase la pipiit, ca o
scrumbie neagri. Sfirimiste, furtund, peste noi,
fulgerd, mare, des, si tu, luntre, nu te mai opril. . .
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Pesncetul, visul meu se ficu visul ei, soldurile
ei se ficura soldurile mele, gura ei se ficu gura
mea, — i, incordat, se zmunci §i se rupse siragul
mirgiritarelor de la grumaz, risipindusse in luns
tre. Luntrea nu s:a mai oprit niciodatd in visul
meu, lisind s3 cadi dintrsdnsa in mare, din cind
in cind, mirgiritare. ..




BATRINII DIN INSULA

{n Insula Trandafirie a Mirii de Aur, se ivise,
din ceruri sau din piminturi sau ape, o pireche
de tineri sfiiogi, un bidietan negricios, cu sprin
cenile imbinate, si o fatd cu cosita ca firul de
soare, care umblau goi §i se jucau printre ierburi

droase, cu tadria tare.

Insula Trandafirie este locul adevirat, in care
sau niscut, — din ceruri, din paminturi sau ape,—
cei dintli oameni ca noi. Deosebirea dintre ei §i
tot ce mai fusese era ci omul, cu toate ci subtire
si tnnalt, adicd supus ciderii de la sine, s:a sculat
deodats, drept, in picioare, §i a mers pe punctul
cel mai ingust al trupului siu, ca o ardtare ciudata,
Talpile lui erau satinate, si el Insus ssa numit pre
sine Fiul Plopilor, mirat, firi indoiald, de tnrudis
rea fipturii [ui zvelte cu fiptura copacilor Incres
meniti, — silciile — desa lungul riurilor, plopii —
tn dreptul soarelui, si cedrii— pe margini de
ripi, — ascultind murmurele din adinc.

A fost in timpurile acelea neinchipuite, urzite
cu frumuseti de basm, in care saau desprins din
tipare si ssau lepidat de osinda pamintului robii
radicinii, tiritori mai nainte ca dovlecii si slobozi
numai pe masura vrejului, ramurii i tulpinii. Pasis
rile au putut stribate vizduhul, plutind pe aripi,
fiintele dezlipite din mil sisau putut alege un drum.

Pe om, de atunci il poartd o putere deosebit,
care lipseste incheieturilor lui numeroase §i moi.
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Uitatisvd la el, mergind ca o ficlie si intrupind
linia verticald. Zadarnic isati rizima de pirete
cadavrul: din firea lui plutitoare a pierit, in
ceasul mortii, cumpinirea. Mortul cade in ges
nunchi, se rostogoleste, se surpd; arcurile siau
pierdut tonul nevidzut, ca orgile nemaiatinse de
mind strdina.

Jocul primilor oameni, de care povestim, din
Insula Trandafirie, se prelungea, cu mari odihne
de visare §i somn, desa lungul si latul tarii iesite
din talaze, adormind alituri de un izvor si trezit
in leagine de trestii sisn leginarea pomilor imbels
sugati. Trupul scinteia, trecind printre plante, de
o pati de soare, gonitd de o pati de umbri, ca o
ramurd curgitoare, si in jurul capetelor inflicirate
licirea cercul unui nimb. $i jocul li se sfirsea
mereu §i fncepea neintrerupt si nesitios, fncit
geamitul si oftatul crepuscular umpleau insula
si padurea, ca un parfum ficut pentru auz. Pe
subt smochini, ei s;au inmultit cu timpul, mus
cindussi sinii si infrigurindussi coapsele urzicate
fierbinte. lar sinul cu mura neagri al primei mame
a fost vizut hrinind, fn lumina fird margini a
lumii, cite cinci, sase prunci deodati, dolofani
si naivi ca niste mistreti, ndscuti peste an. Degetele
lor, — scurte, boante si groase, — morfoleau ca
intraun aluat darnic de lapte, si nasul cirn, infun.
dat in plosti, se innibugsea de guitat i plicere.

Intrio zi ricoroasd, familia toati scoborind in
luncd, ochiul lui Dumnezeu a numirat patruzeci
si doi de copii, din care patru urmireau convoiul
pe busi, zgiriati de zmeurd si mingfiati de piers
sici pitici. $i ochiul lui Dumnezeu clipi blajin, de
un surfs, cici Dumnezeu, care mai tirziu a vorbit
mult §i in multe limbi, ssa shit atunci sd graiasca
si ssa ascuns, multumit, dupi munti, ca un tati
bun. $i astfel, toti pruncii crescuri nebotezati,
ca niste pagini adevérati, insd frumosi.
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Cum s5i de unde ssa putut arita calul innas
intea lor, nu se stie. Adevirul este insi ci lesa
iesit fntru intimpinare calul, ciruia i se urise
pe undeva, in vreo pesterd, §i ci ceata omului
a rimas uimiti de finta §i de strilucirea lui.
Apropiindusse, zimbind i el §i miscindusgi nas
rile a bucurie, copiii isau dat merinde cu floare.
Pirintii l-au batut dulce pe spinarea lucie i neagra.

[ncilecati si culcati pe spinarea lui serpuitoare,
oamenii Insulei Trandafirii puturd merge departe,
in inima §i pe marginile fermecate ale tarii
necunoscute. Cu el au suit catapetesmele pinin
piscuri i au scoborit in viile Intunecate, de unde
ies in priveliste riurile neodihnite. Au cercetat
padurea maimutelor, care isau alungat cu migdale
si nuci. Au tdiat desa curmezisul codrul cu mii de
culori, al papagalilor cu voci de pauni §i curci.
$i au cunoscut pesterile scorburcase, cu futuri
mari, de catifea, cu libelule si strivezii efemere.
Au vizut tapii silbateci, ciutele delicate, elefantii
cu coada la cap, si, dintrso cilitorie depirtati, au
adus cu ei o vacid de zimbru blajind, cu ugerii
grei. Intralte calitorli au invatat de la vilturi
s3 injunghie §i si fure — si au ficut vulturi dins
trso creangd indoitd, §i ciocuri din sigeti. $i
atunci au prisit in preajma bordeielor §i clini
cu urechile ciulite. $i viata de noi Invitituri §i-de:
agerimi ale mintii a durat pind ce calul a cizut
si a murit...

Ei nu stiau, In Insula Trandafirie, ci poate calul
muri, ci se poate face moartea de la sine, ci
este viatd i ci este moarte, Moartea calului s:a
petrecut in ziua cea mai frumoas, cind de dincolo,
de peste izvoarele de aur, incepuserd si se arate
pasari mari albe, in ispita zirii, fluturind in stoluri.
Calul s«a culcat ca un om §i a rimas nesimtitor.

Intlia oard viata incerca durerea deznidejdii
si intfia oard parintii §i copiii au plins, si in pilcul
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lor numeros li s«a nilucit ci sint singuri si dezs
mosteniti, $i pentru ¢ ceata lor isi croia drumul
pe marginea rlului linistit, i ispitit gindul si
se uite in el mai afund.

$i in oglinda curati a impletitelor ape, ei au
ziirit patruzeci si patru de bitrini. . .



PASTEL

Cum sau intilnit cirturarul
si omul in gridina cu basme

In fundurile gospodariei, o casi, departata de
toate florile i de toti pomii i copacii, pirea ins
trsadins impresurati cu o batiturd uscatd, fird nici
un crimpei de iarbd, un pamint viros, o paturd de
colb. Unda lacului tremura tocmai devale, si
donitele goale ficeau o jumitate postd de drum,
si pind la izvoare se dogeau de arsita. Citre seard apa
ajungea, la conac, fierbinte, §i trebuia si treacd
0 noapte peste doage ca sd se racoreasca. Incélo,
in jos, jucau horele, se fugireau ciinii cu copiii, §i
cintau, seara, ca niste cimpoaie, harmonicile din
sat. O aureoli de tirini albi, riscoliti de vintul
arzitor, fnviluia casa cirturarului, inchis cu cérti
multe si caiete, de un veac.

El aflase de viati citind, si se indoia de ea.
Citise cd lumea e plind de flori, §i nu a crezut;
citise ci e frumoasd, ci prietenia leagd ocamenii
unii cu altii, ¢ Adam s« luat din dragoste cu
Eva si c& au copii sinitosi, teferi si destepti, ci
tovirdsia prietenilor si a sotilor dureazi cit tine si
viata, cd despirtirea de dimineatd aduce bucuria
intoarcerii de la lucru, la scipitat, ci camenii se
intiresc unii printrsaltii, $i nimic nu a crezut.
Toate lesa citit in cirti cantrso oglindd intoarsd
si lesa deprins rdsturnate §i stind cum std litera
cirtilor ingropatd in hirtie. Dar si stilpul, bitut
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in pamint cu piatrd, ca si ia de la ea putere,
putrezegte.

Cind a isprivit cirtile, cirturarul a scris §i el
carti, dumicind gindul i belsugul lor de spice
frumoase i seci, §i lsa prins timpul, isa ingreuiat
umerii, isa povirnit spinarea, luciul ochilor obositi
a plerit in hirtia mats, n-au mai avut plinea si
apa din urcioare gust. In toate ale gurii, ca si in
cele ale sufletului, se frimintase un aluat cu
tirite si paie. Lucrurile trdiau fira culoare, §i acres
lile li se risipiserd pe nesimtite, imprumutate unele
cu altele intro tonalitate de mucegai uscat.
Oamenii pe cares cunoscuse, strabatind pustietitile
lui la intimplare, i se pireau gaunosi, stricati in

"miezul sufletului ca nucile, cu viermele inlduntru.
Imbratisarea era inanimatd, §i bratele se ridicau si/l
cuprindd, tepene din incheieturi, ca la papusile
de cilti. Surisul era mincinos, suspinul contras
ficut i durerea imitatd, invitatd la teatru. fn ce
mai putea si creada?

{mbitrinit fird vreme, cirturarul s« imbolnivit
si era aproape de agonie. Singuritatea si-a simtitso
desabia atunci. Intre cirtile lui, cladite pindmn
tavane, s«a vazut inchis ca Intr-un turn de cetate,
cu trei gropi in sus, una peste alta, gropi de cirti
rinduite pe muchiile scrise cu aur.

Suferinta lui adeviratd nu fusese scrisd in nici
o carte: fiecare om suferd, intrsun fel al lui, de o
suferintd care nsa mai fost, dupd cum fiecare arbore
se desfrunzeste in felul lui. Ar fi strigat un nume
de om in clopotnita lui mut, §i nu era cine sil
audd. O slugd veche, nemultumits, il injura din
cerdac, §i cirturarul, auzind, nu mai putea si
rispundd. Gemea, si geamitul lui nu era cine
sis] cunoascd si si isl aline.

Atunci, s«a aritat din lumea toati un om, un
om care muncea pimintul in brazdi. Auzise ci
zace carturarul. la spus: «Jupine, misesti drag
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pentru ci acum, intlia oard, ai inceput si tratesti:
pind acum ai citit. Sint mihnit ci vii atit de tirziu
la viatd si ca trebuie sd o descoperi in ceasul cind
era si o pierzi. [mi plinge inima de tristetea dumis
tale i vreau sa intelegi ca te iubesc din dragoste
fird prihani. Am §i eu carti acasi, dar nu am
numai cirti §i nu citesc numai in ele, — am si
bucurie in chiliile mele. Copiii sint alituri de
mine, femeia imi std la cdpatli sismi cintd, am
flori, pasari si vite §i nesam infratit cu totii. Venii
siti aduc sinidtate: zece cuvinte §i o:mbritisare.
Dumneata nu esti bolnav, esti numai amarit si
nu stii, si strivit in cirti ca o frunzi de ierbar.
Nrai avut prietenie, nsai avut dragoste, nsai avut
incredere si copilirie In inima dumitale. Scoaldste
si vino la noi in livad3, si te primeasci iezii, caprele
si viteii i si citesti in ochii lor alte litere decit cele
cu care tesai obisnuit, si alte invitituri.»

Ciarturarul s« Insinitosit numai cu un descintec.
Zilele lui vii incepeau prea tirziu. Cesar fi fost
daci lesar fi si triit?






PSALM

E neobisnuit si fi fost mort i si fi inviat.

Citi morti inviazi?

Ai, dupi inviere, o stare morald de pribeag
confuz. Un pas il faci la noi, si altul in Paradis,
si drumurile tiss croitesn sus: Alpii din tara ceea. . .

Simteai ci experimentezi pe Lazir si pe lisus.
Ai murit doui sute cincizeci de zile §i numai ci
nzai fost inmormintat, zicut lingd groapi: putin
si fi fost clintit, §i te risturnai. Mai lipseau citeva
ceasuri, si s:ar fi petrecut si ultimul final, dupi
un final pe caresl traisesi.

Timpul dupd finviere, micar o zi, micar o
siptimind, e un dar si o viatd noud, care trebuie
sorbiti incet, ca un tutun timiios. Nu te mai
turburd nimic: ai trecut, — §i nimic nu te mai
infricoseazi. Ce poate i mai greu ca moartea?
Ei bine! ai si murit. O a doua moarte ar fi ca
lectura inci o datd a unei cirti citite: repetitia face
materia aproape indiferents. Mai intereseazi forma.

Ce dulce tiseste raza din fereastrd, dupi agonie
si vis, tn jiltul din dreptul luminii albastre, pe
care nu ai mai vizutso un an! Cerul e nou peste
pomi: uitasesi o sumedenie de transparente, si le
regisesti, parcd Intrso tard striind, intocmitd aga ca
fiece aminunt sisti fie nemaistiut, Intrso armonie
deslusitd, emotionat ca de o muzicd pind atunci
depirtati. Desabia ci poti ribda atitea miracole
si feluri de uimiri.
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Fericirea fusese o vorbd caricaturald, parci
niscociti de niste naivi: acum e adevirati si
continui. O alti fericire o intrerupe. Plutire
diafand, zarea trece prin aripa intinsa. It pare
rdu cd Intfia viatd era sd se piarddmn desert, daci
nu mureai §i nu te intorceai intr/insa.

Suferintele din trecut ti se par minime §i gros
testi. Cum tesai putut supira cd trdiai? Uite viata:
adoratie, speranti si bucurie. Triiai Intrso icoand
rozd, zugravitd impalpabil pe o foaie de ivoriu,
din Sfintele Scripturi, pusid ziloagi la Facerea
Lumii. Ce tesa putut opri de la extazul permanent
de a fi?

Trebuie intli si fi murit ca si:i dai secundei vii
inteles adevirat. Nu mai inviai, nu stiai. Trecu
sesi prin spectacolul delicat si n«ai aflat nimic,
ca un sac de frunze uscate, surd. Nsai umblat
cilare, de frica telegarului si a siriturii lui peste
ceruri. Nrai fost in zbor, de teami ci nu te tine
vizduhul. Nu tesai ridicat cu soimii, shinduste
de stele. Tia fost groazi si de muntele care
duce la Iuceafir, §i de pripastia priviliti in
adincuri. Ce slab ai fost, tu care credeai ci duci
un inger in tine, — sufletul! Atitea plismuiri si
parfume cilitoreau prin lume, pe care nu le
stiai! .

Cind nu mai puteai si le strici nici cu judecata
ticutd, au venit oameni din tot zodiacul, si
vadi: ai murit cu adevirat? Voiau si te mirturis
seascd tirziu, tigada nemaislujind pe nimeni.
[ncepeau si plingi si cei ce tesau tilharit. Dar dupa
ce ai inviat, li s;a prut prea lungd durata si ar
fi voit unii si te omoare. Nu se mai poate, dupi
inviere! Esti descintat. Nu se mai prind nici
glontul, nici cutitul, nici otrava, nici ocara de
tine. Sigetile trec si fug, ca printrrun nor de
grindind, sfirimate. Junghiul se rupem spinarea
ta. Plumbul ti se turteste de frunte. Tia dat
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moartea coif, platosi si zale, si spada tisai lisatco
in mormint. Tu nu te mai aperi, nici nu ataci. Spui
timpului: «asteapti! », vintului: « mituri! », plos
ilor: «spilati! » si fulgerelor: «ardetil » — si ele
te ascultd. Dar nici nsai si le mai spui, cici ele
devasteazi, iar tu ai inviat crutitor si bun.

Tmpotrivitorii se tirdsc, treptat, citre moarte:
nusd impiedica, — si nu vor invia.




OSTEAN JURAT

Am chibzuit lucrul ce fincepe, si, dupi ce
a finceput, msam supus lui, ca si cum fusese
inceput de altul, si mam Indatorat pazirii lui,
ca o slugd credincioasd i ca un ostean jurat. Nimic
nu mi mai poate abate, si drumul merge drept.
Daci slibesc, iau puteri din stele si din risirit, si
binecuvintarea ceasului mi finsoteste. Mi tine
cineva teafir, vioi si biruitor. Ce miscin mine
miscd sisn izvoare, ce rdsund:n mine a risunat
sin munte, ce mi duce pe mine duce si lumea,
cared un farmec in virtejurile din gol.

Se wuiti steaua in fundul haosului forfotit?
De ce myas uita eu in adincurile mai mari declt
imi e fiptura? Msam uitat si am inchis ochii si
msam aruncat ametit innapoi, lovindwmi de
munte. Cilitorul de piscuri se uit in sus, si de pe
crestetul de gheata intinde mina citre ciorchinii
de luceferi.

Cind 1si ridicd ochii clinele in ochii mei, el a
vizut ceva in luminile mele, care nu se vid pe
sine, si s7a bucurat. In muschii de piatri ai clinelui
meu, scurt pe picioare tepene si groase, e mai
multi putere decit fn taur, unghiile lui sint ca
niste belciuge, si coarnele lui sint implintate in
gingii. li deschid falcile cu sila, ca s#i vid maselele
grele ca balamaua portii de cetate, zdvoarele tari.

Liam trimis s3 cerceteze griidina si misa adus,
inlénguit in vointa si in stdpinirea lui, un om

152



voinic, desa tdvilugul, pind la picioarele mele.
Cind omul voia si fugs, clinele il dobora din
spinare; cind se pitea si se strecoare, ciinele il
risturna cu laba; a voit sd stripungd cu cutitul,
si clinele isa micinat pumnul care stringea plis
seaua, troznindusisl ca o cataramd sparti.

Am judecat tilharul in pragul casei, si clinele
astepta hotdrirea.

— Duste, vezisti de drum si vindeciste, omule,
de singe. lar tu, credinciosule, lasis] si se tirasci,
cum o putea, pind la drum.

Ciinele a ascultat. Am stipinit puterile lui
numai cu un cuvint. O vorbd il otiriste, si o
vorbi il imbati. Talpa lui de fier e de mitase, si
trupul lui de plumb se face ca de fum.

Gindul e vorba care mi indulceste pe mine,
Doamne. $i gindul meu vine de la tine, pentru
clinele tiu silbatec §i blind. ..

Orice mi ssar intimpla, gindul dezleagd strins
soarea i desface verigile groase ale lantului meu.
Cum si nu cred in izbinda lucrului meu?

Cinti, suflete; zboari, suflete; licire, sufletul
meul. ..






COMORILE

Stai de vorbi cu tine mai des, omule, fricosule,
nebunule!

Tu ai o cartem sin, pe care nu o citesti. Tot
omul se nagte cu cartea lui in sin.

Rupeso din cimasa ta, unde a prins ridicini
nezmulsi. Nu o lisa necititi, cici se Intuneci
lumea i nu mai poti cunoaste slova. Cauti cartea
altuia, §i a ta iti rimine striini. Risfoiesteso la
timp, Innainte ca limba ei si treaci §i si o
uiti.

Puneso colea pe masi, rupesi pecetile, dezlis
pestesd foile tencuite, desfd-o. Tisa fost data fnvas
luits intr:o pinzd de plumb. Cartea ta are patru
cotoare. Cu bigare de seami intoarceso pe latura
buni, ca sd nusti zboare foile cind le vei despica si
ca siti rimiie adunate la o cusituri. E Sfinta
Scripturd a ta. Fiecare ins are Sfinta lui Scripturd
si Apocalipsul lui deosebit.

O poti incepe de unde apuci, — de la mijloc, de
la sfert, innainte si indirdt. In cartea pe care tiro
ascunzi de fricd, speriat de amenintarea §i de
blestémele celor ce nu vor si tiso citesti, inteles
surile sint toate adevirate si drepte; rupe rindul
sau ias] de la punct, pretutindeni cade literd mare.
E o carte care tot Incepe si nu mai sfirseste. Inteles
surile ei se fncovoaie si se Intorc si, impletite,
se urzesc in orice fel laolalti. Cum de nu tisai
gasitso incd §i pentru ce fugi de ea?
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Cmule, nebunule, tu poti trage din fier cu
mina firul nevizut caresd impinzeste Taria, potisa
scoti miduva pietrei, ca un vierme din lemn,
ca un melc din gioacea lui invirtitd. Stringe cres
menea, si va iesi picitura ei de sudoare. De unde
izvordste timpul? $i timpul tiu din ce loc al lui
se desface, ca un pirfu intors din matca in care ssa
virsat/?

Nebunule, tu faci minuni fird si stii si nu
cunosti puterea gindului tdu. Tot ce ai inchipuit
este si se face, dar te feresti sd stai de vorbi cu
tine si si te fnchipuiesti. Ce face noaptea din
tine? O movild zicutd. la potriveste pe intuneric
tn lacitele tale cheile tale: sufletul are o sutid de
porti, toate fncuiate, dar cheile sint in lacitele si
broagtele lor, si tu nu le vezi in intuneric, pentru
cd nu cauti in fntuneric. Poartii mina pe ziduri
desa lungul, i ai s3 tico lovesti de ele, si atunci
nu te infricosa, nu fugl; intoarce cheile i deschide.
De ce nu citesti cartea care desluseste locul comos
rilor?

Cind ai fost slab, trebuia s citesti, —si cind
ai fost bolndv, si cind tesi simtit govdind si
dezniddjduit. Minunea inchipuirii di slibicius
nilor tale virful si sunetul lanciei. Alunecusul
povirnigului ti se podeste neted sub talpi. Boala
ta piere, deznidejdea se leapidi de tine. Nu e
nevoie si te silesti, si vrei si si crezi; a fost
desajuns putin: cd tizai inchipuit.

$i ca sd trdiesti in tine, iti vei Inchipui cd esti
acela care ai fi rivnit sd fii. Tu nici nu poti si fi
decit acela.



PRINTRE PSALMI



Pentru ce mis«i dat minte, Doamne, i judes
catd? Ca si mid batjocoresti?

Eu am pus pret pe mintea mea, miam fris
mintat-o cu mintile altdra, cu mintea mortilor si
cu mintea celor vii, si msam apucat si te chib:
zuiesc pe tine.

Si am rdmas tot atit de prost ca si innainte.

Cici, ficindusmi, tu misai curmat amintirile
de mai nainte desa mi fi ficut, i sint ca un prunc
orb niscut, care nu sira vizut muma niciodati
si care poate si;a simtitso clndva cu pipditul.

Pipditul sufletului meu e plin de tine, Doamne,
si buricele degetelor mele au mirdsul laptelui
uitat, care lesa minjit. Dar judecata mise deschisi
ca o scorburd de copac,—adipostul, cite o noaps
te, al pasirilor cilitoare. . .
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Un nebuna infipt lopata in adincul cerurilor si
a scos miguri de argint, — si lopata a trecut din
mindn mind, pini la noi.

Séparim noaptea intreagé, -—si, cu ivirea dis
minetii, gropile siau umplut zilnic la loc, — i,
cu ciderea serii, lopata incepe din nou si muns
ceascd.

Ne gisim i azi intracelag loc. Bratele noastre
muriri mereu, dar nsau ostenit.

Cineri fiptura ciudati, care se striduieste in
zadar si intre In locul oprit?

Eu, Doamne, care te caut de la facerea lumii,
si care stiu ci osinda mea e In zadar.

)
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C’inti, vioard, cintd! Parcim glasul tiu ceva
seamind cu goaptele zburitoare ale lui Dumnes
zeu.

Cinti lin, si apoi fisti hohotul repede! varsiste,
jiluieste, destrami sufletul meu intre coardd si
arcug. Suferinta mea desa te asculta e fird de
margini, ca firul rotund, desa lungul ciruia lunecd
steaua diminetii, cel din urmi bob al metaniei
de clestar.

Tu trebuie si ai pe Dumnezeu in tine, pentru
ci ldutarul care tesapasi cu birbia, ca si gemi,
e din prostii aceia cirora Dumnezeu lea spus
adevirul. Toate vitele necuvintitoare il stiu,
pentru cd tu li lesai goptit printre coarne. $i
vitele 1l tac, incremenite desa fi tiinuitoarele tale..
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Pentru ce, Doamne, atita cruzime si atita micel
in gridina ta frumoasi?

Unul mai viu mi pindeste intotdeauna, ca si
mi ucida: ci sint eu floare, pasire sau altd fipturs,
mare §i micd. Toti sintem bolnavi de sfirsit, si
toti purtim fn noi, ca niste cutli, numai imbucas
tura altora mai filcosi.

Este drept si ne finghitim unii pe altii? O
floare inndbuseste o floare: un om pe alt om
ucide. Este drept?

Vezi tu, Doamne, cit mi ssa riticit mintea, de
cind misi pus mocirla ei in cap, si gindeascd’?
Am niscocit o dreptate, ca s3 apidr pe cei neinzess
trati; cici am niscocit §i scrisul, si cititul, §i
foaia de hirtie pe care mustele albastre ale ginduris
lor lasi veciei semnele mele, dupd ce eu msam
risipit.

Neputincios §i slibinog mi tirisc pe pietrigul
ascutit al stelelor tale.
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Tatél nostru, carele esti in ceruri, incd nu s«
implinit vointa ta pe pimint, dupd rugiciunea
cea de mai nainte.

Fratii gemeni, adipati laolalti, de acelas sin,
s;au zgiriat unii pe altii, si, In nevinovitie, sirau
scos si ochii. Sirau mugcat nasul, saau bitut cu
cilcliele si ssau deosebit, alegindussi mume vitrege
si ispititi de un lapte mai bun, cu rachiu, aritat
intrso ploscd mai mare decit fusese sinul. Uitesi
umblind inhiitati, desa busile, prin drojdii, ca
nigte viermi, departe de scutec si de sinul maicii.
Sisau pierdut, inci fnnainte de iesirea dintilor,
nimbul si fecioria, numai cit ira lisat maica in
albie singuri. S/au amestecat, in batiturd, cu
gistele, cu ratele si porcii. $i cind le ies dintii,
acum, iatd cd le ies colti de mistret, si cind si
li se rotunjeascd obrajii si sprinceana, iatise coar:
nele, indusminiti firi vreme, imbitriniti la nes
timp §i morti de vii in genunchi.

Ei nu sicau iertat unii altora gresalele, ci si
lesau inmultit, fecare pe ale lui, cu fapta lui
Cain, fratele lacom si trufas. Intocmai ca la i
ceputul veacurilor, dintraunul au iesit doi, $i din
doi doui sute, cu ura lui fiecare, cu un venin
care cere gingiilor si rupd si limbilor sa intepe.
Tara, plind de musurcaie, ssa silbatecit, griul
piere in spice, spicele se schimbi in ghimpi;
arici §i gerpi In toatd balta §i in munti, §i o asteps
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tare de incdieriri innodate in crimpeie de fntus
neric. Porumbul face ficilete si cepuri. Scirbit
de fata camenilor nostri, intorsi intre cirtiti si
broaste, soarele nu se mai aratd nici in fereastra
celui nevinovat si cinstit.

A fost ispita mai vie decit omenia i Scriptura,
si mai puternicd decit sfatul rugiciunii.

Piinea noastrd cea de toate zilele tu nesai datso
noud multd, dar pind la gura noastrd nesau injus
mititit-o, spurcind cealaltd jumaitate. In miezul
ei, ca in niste cuiburi calde, misund ginginiile
negre.



Ce folos ci te numesti, fratele meu, crestin?

ripile ti siau uscat si chircit §i tiau iesit, de
unde tisau cizut, doud bube.

Tesai impiinjenit jurfmprejur cu o strilucis
re de slavd, dar pe dinliuntru tu te cunosti.
Tu stii ce goald tise si cetatea, in care bijbiie,
singuratec si razlet, sufletul tiu ostenit. Nu mai
vrei s te arunci micar, daci nu mai stii s3 zbori.

Ti se clatind turnurile, soviie, i poarta cetatii
tale, indiritul cireia stai dosit, nu ssa mai deschis
in lumina florilor lui april, aprinse pe ramuri.
Candelele tiptile ale cimpiei nu lesai mai vizut.
Porumbsieii albi nu srau mai jucat in vizduhul
tiu §i nu tizau venit pe umeri. Aromele tari ale
tarinii nsau mai ajuns pind la tine. Tire frici
siti dai portile de pirete. In titinile descless
tate se leaginimcoa simcdlo inima ta. Indrdzs
neste, fratele meu, miscisle din figasele de piatrs,
chiar daci sar privili peste comoara ziditd si
peste tine.

Ai mintit, ai inselat, masciriciule, fratele meu.
Esti lacom, neinduritor si crud. Tot ce stii tu si
faci, e si osindesti. Dulapul tiseste plin, fratele
meu, de toalele si unsorile fatirniciei. Fiarele sint
cinstite: nuwsi ascund fata in alifii §i spoielile si
unghiile in minusi pestrite. Ele ucid si sfisie de
foame. Tu, fratele meu, te indopi situl si versi,
ca si te mai indopi. Cu virsitura ta ti se saturd
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clinii. Scoaldste, nusti mai tirl pintecul pe un petec
de mormint. In miretia inchipuiti de zidurile
tale, numai atit silag fi pentru tine, cit rimine
cadavrului tiu: douldizeci de palme de groapi.
[a seama! Vorbeste loan Botezitorul, cel hrinit
cu licuste si imbricat cu piele de capra.

Mai e un timp si te mintuiesti, putregaiule,
fratele meu. Mai e timp si scapi, ci te frimintd
un chin al tiu zinatec, acum cind nu mai poti
duce la gurd paharul din care te adipai cu betie,
si cind picioarele tale cautd crucis. Scoald! Scutus
riste si s3i peste zidurile mohorite ale temnitei
tale, in bitaia soarelui mare.

Nu e greu si te mintuiesti, fratele meu. Uit
de tine numai o seari, numai o zi, si, din Incruns
tarea ta fird noimi, dumiresteste pind in zarea pe
care nsai mai zdritso, — $i spunesti, tu, tie, ce vezi:
lumina lui april, aprinsi pe ramuri si-n miile de
candele pititesn iarbd, ficliile plopilor, pasirile
cerului albe.

Un talaz de inviere fnviluie lumea si trezeste
tirina, odati cu scularea din giulgiu a lui lisus.
Ce nu invii §i tu? Ci daci vei muri de tot, mortule
pe jumitate, fratele meu, tu nu mai invii niciodats.

Nrai l3sat in urma ta nici semnul clingei, caresi
o mireasmi dulce, ridicati din amurg. Al doispres
zecelea ceas e pe cale si se ispriveasci. 1l auzi,
fratele meu?. .. Mai e o jumitate de ceas, mai e
un sfert, au mai rimas zece minute. .. Mai poti
Invia, te mai poti mintui, fratele meu.

Cs vine judecata de apoi, de care glisuieste
Scriptura. Ea vine atunci, la moarte, §i nu te mai
poti apira si nu mai stii rdspunde, cu miinile §i
buzele pecetluite. Robia intunericului e pe vecie,
fratele meu, si mintuirea e s raspunzi, fird si fii
cercetat, cu faptele tale de mai nainte. Judecata
zice: « tiu. Acest vas de lut a sunat frumos si e
curat, umplétisl cu sfintul undelemn al aduceriis
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aminte. » De tine cinessi va mai aduce aminte,
ca si minglie cu o rugiciune un suflet nemintuit?

Agonisitustisai tu o viatd viitoare?... Cesai
ficut cu bunitatea si mila? Lesi batjocorit,
fratele meu. .. Ai asuprit, ai ficut strimbitate.
Daci din greseald ai lucrat, leapidd mindria si
spune: «Am gresit ». Omul greseste. Tnsa gres
seala lui trebuie si fie greseald dreapti, nu de
trufie, de infumurare, de nesocotintd i de
impotrivire. E si mintuirea mirturisirii, fratele
meu.

Picatul de moarte incepe atunci cind greseala
se face asezimint §i adevir. Judecata nu te mai
iartd, te aleargd blestémul si te ajunge. Daci tu
te«ai putut ascunde, strigoiul tiu pribeag nu mai
are unde, dus de vint, lovit de grindind si fulger,
luat de virteje, ocdrit si de la toate usile gonit,
fratele meu.

Ce mise ci tesai Inchinat la toate bisericile pe
la care treci, ca si mi faci si nu te mai binuiesc?
Nu vreau nici s crezi: cine te sileste? Faptele tale
bune, dragostea, te judecd si te mintuiesc, blins
detea §i dreptatea ta, fratele meu. ..



Rugéciunea mea nu este « Dismi, Doamne, si
mai ddsmi» Dumnezeu ar binui ci mi iubesc
si cd nimic nu misajunge, si mras rugina. Ci misar
da el o mosie sau o impiritie, ce cistig as avea?
Si mi mindresc? Dinaintea cui? A celor ce pier
peste un ceas ori peste citeva zile? Dinaintea
slugilor? a lingdilor? Gura mea nu poate si dmice
mai mult, daci as avea o impiritie, decit gura
plugarului, care, lingi plugul oprit in lumini,
ospiteazd cu milai. $i tu nici o zi mai mult nu
vei putea s3 adaogi zilelor tale, zadarnice si goale.

Bogat, adusti aminte ci nsai folosit niciodatd si
ci ai mintit totdeauna. Averea este iertatd numai
folosind i aceldra care nsau agonisitso. De jurims
prejurul tdu oamenii suferd de foame i oboseal.
Tu nu tesai ostenit sisi Inveti si sisi linistesti.
Nici piine nsai dat, nici vestminte, nici slova. Ai
adunat ca un neghiob si tesai Ingrijit de ghemul
tiu de mate. Ai avut o bitituri si ai rivnit un
cimp; tisa venit cimpul si vrei o treapti. Tesai
tirit §i ai ajunsso: uitdste indirdtul tiu, uitiste
innainte: schioapeti intre doud goluri §i fintre
doud morminte. Cel din fati e mormintul tiu.
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Rugéciunea mea e o risipire, ca de aburi, in
vecie: mi gindesc. Mi gindesc ci poate nu am
fost de tot zadarnic si cd poate am avut un rost,
pe care nuwl stiu, de vreme ce am trecut scin:
teind printre stele. Nu msam ficut eu, si msam
trezit zimislit. Mintea mea e o lumini de undeva:
nu am ficutro eu. Sufletul meu are puteri care mi
infricoseazd. Gindul meu vine de la sine, firs sisl
fac. Tot ce implinesc nu e de la mine, si sint ca un
adormit care triieste un vis. Visez de cind msam
niscut, si nwmi dau seama de nimic.

Rugz‘iciunea mea e o mirturisire cd nu stiu
si cd as vol sd stiu, —dar de vreme ce nu trebuie
s4 stiu, rodesc In nestire ca visinii, care, din bete
uscate, scot flori albe, frunze gingdse. les florile
din lemne si gindurile din case? Ale cui sint?
Ale mele nuss.

Dau tircoale imprejurul insului meu si nul
inteleg. Am in mine puterea ci vreau fird si
stiu, ca judec si Inchipui, ci vid Innapoi si innainte.
M pot indoi i mi tigiduiesc. In gindul meu se
aduni lumea intreagd; pot si aleg, sd despart si si
amestec. Piatra, lutul, scorbura nu pot si adune.
Cine le face? Eu? Dar ce sint eu? O lungime in
picioare, care, cind cade, se stricd i se face gunoi.
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Tesai limurit tu mai bine decit noi, tu, cel

o L . .
stipin de lucruri §i de averi sau de invititurd mai
mare! Trufagule, de ce nu te poti limuri?

Rugémume fird si cerem, rugdmusne si ne
impirtisim cu tainele i si nu ne lepidim de ele,



Dé;mi, Doamne, stiinta si te inteleg, dacd
nam decit pirerea ci te simtesc. Mintea mea
nu te poate scruta, gustul meu nu te cuprinde,
auzul §i vdzul meu nu te deosibesc. Mirginit
la simturi, nu te pot cerne in sita lor. Ca i o
umbrd tu treci prin ele, si ciurul rimine gol.
Si cred ce mirturisesc viclénii si hotii lui, nu
se poate, — §i nici cu prostii nu md adun, ca
sisl tilmicesc. Daci fierbinteala mea §i munca
mea de singuritate nu sint in stare sd se apros
pie de tine, cum s/ar putea binui ci poti incds
pea in viclesugul lor?

Furnicad stringitoare §i care ostenesti fird de
rdgaz toatd ziua, toatd vara, tu, care iti cunosti
bobul de pimint din puzderii, cu ascunzitoarea
cuibului dedesubt, tu poate stii mai mult decit
cirtile i deschizi mai drept decit cheile mele.
Suieste pe masa mea cu garoafe §i vorbeste ins
telesului meu, micsorat ca si te asculte si smerit
ca sd primeascd.
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X

S;a tinut un cline o zi intreagi dupid mine,
st msa urmdrit prin zece gradini. {ntunecindusse,
clinele a rimas in intuneric, singur, si eu msam
intors cu sinul plin, acasi, de fructe coapte
furate. Furate din ramurile scinteietoare.
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Dumnezeu nu este departe. .. Lsi simtit?
Se clatind visinii, au tresirit foile de porumb, s«
culcat iarba ciulitd si ssa ridicat, ca o bland de
cline pe cared minglie cu o vorbd ciobanul.

Siau dat florile indirit si iau ficut loc,
scuturind margéritare de roud, in drumul lui
fird potecd. Parci timiia miresmelor gradinii
acum imbilsimeste mai mult, si parcd desfaces
rea ei de pe garoafe a inceput si se vadi inlds
untrul aerului adinc. Si sa despicat i salcia in
stoguri de plete, si cozile ei s;au intors.

Asternutul de umbri al pamintului de printre
boance ssa miscat, ca si cum ar fi trecut pe deas
supra florilor, impletite cu iglita groasi, o stros
pitoare cu lumini. Un stol de porumbiei a iesit
din loboda rosie. lezii ssau sculat din genunchi &
srau uitat: au vizut ceval
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Dumnezeu, il auzi?... Punesi mina in sin,
fecioard, §i ascultdi cu urechea din palma...
Dumnezeu umbli. . .

E pasul lui, calcd lin. A cilcat ca aripa, trece
si pipiie ca fulgul.

Lyai intrebat? Intreabisl: « Tu esti, Doamne? »
Siti va rispunde: « Eu».
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Zgomotul incetinat si rar a umblat prin
dreptul gridinii. Nu era nici sarpele, nici cipris
oara; parcd ssar fi tirit si iasd mai la iveald boss
tanii ingreuiati in robie.

«Oameni buni», au zis glasurile intrebate,
din zgomotul incetinat. Nici un drum nu urci,
nici 0 urmi nu se cunoaste. Clmp cu miricini,
scaieti §i tepi, urzit din sfoard de ridicini tnnos
date pe cenusi ingilbenite. Nivod de sirmi
ghimpatd. Biliria viniti a tinutului de surcele,
cu vine §i zgirciuri de fier, coace uscituri rotunde
si pastdi. Arsita le goleste 5i le crapd, de fiinus
suri de plumb, de scrumuri lungi, de prafuri,
si otrdvuri, si funingini. o

Cine si fi fost camenii buni din pustietatea
dimprejur, uscati §i cocosati ca spinidrile de
cimild?

Voci fird trupuri, suflete colinditoare, ingeri
de vizduh.
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Asculti pasul Domnului din sin. Desacum
poti rimine singur, si nu ti se va mai urf. Se
bate inima §i se bate si steauva dintrsun plop:
o tresirire. A luminat steaua zapisul, cind s:a
scris cu singele tiu. Esti un pamint inchis cu
lacate soptite. In tine se zguduie §i curge vuls
toarea, cind o simti si cind nu o simti. Tea pus
si umbli, cum a pus §i luna si umble, nespris
jinit: te tine de luceafir, cumpinit de cer, un
fir ca de painjenis. Tu faci ce face Dumnezeu,
fird s stii. Domnul e in tine o firimi, o
mirgicd, o mireasmid. Pistreazso in dreptul sus
fletului, necontenit.
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Tu porti pe Dumnezeu in tine, mai usure
decit pruncul femeii. Ai sil cunogti. Inchide
ochii §i ascultd: trece gindul. Tot pasul lui e.
Omul e poteca goali, — pasul Domnului calcs,
si poteca zvicneste. Potecile dau una intrsalta,
tmpinzind pimintul. Dar Dumnezeu nu se aratd
pe toate potecile odatd; el apucid pe una, — i
merge intro singurd parte, acoperit si descoperit
citeodatd de silcii.

Qamenii toti, din inconjurul zarii, aflind ci
Domnul se arita printre plopii de lingd mare,
au alergat intrsacolo si srau imbulzit il zireasci.
Pind si ajungd ei, Domnul trecuse, — si oamenii
ssau Intors Intristati in cetd{i si citune.

—~ Nrati vizut pe Dumnezeu? intrebarid ei.

— Cum era el? au rispuns oamenii localnici.

— Nici noi nu stim.

— Era ca un om?

— S3 fi fost ca un om? Poate ci era ca o vipaie
sau ca o grédiné care merge, sau Ca un murmur
cu lumini,

— Dumnezeul nostru e ca un om §i ca un
impirat In odajdii.

— Nu pre acela il ciutim, ziseri oamenii.
Dumnezeul ciutat de noi nu poarti sabie §i nu
e judecitor; el e duh si urma.

~ Nu lam vizut.

Nici nu putea sd fie vizuti o urmi...
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Doamne, tu trebuie si fii mai fraged ca spis
cul de sicari si mai smerit ca vioreaua.
$i desaceea poate ci noi nu te putem deslusi. . .

178



Am voit si mai stiu de tine §i am pribegit
singuratec printre oameni si cirti. Oamenii msau
scirbit, cirtile msau intristat, — §i mi sa ficut
dor de tine. Tu egti singurul care nu tii minte
si care nsai ce pistra pentru tine: slava ta e copir
lireascd §i blajind. Tu egti mai curat si mai
nevinovat decit noulsniscut intra cincea zi dupi
ce sqa ivit, uimit, in lumea noud. Tu nsai legi,
nai osindd, nsai ce risplati, nici ce rizbuna.
Nu ceri dajdie, nu vinzi §i nu plitesti, si dai de
pomand viatd si Hoare, soare, apd §i vizduh:
frumusete, bucurie si cintec. Tu nu dai bunuri
tocmite cu datorii, tu dai si pleci, i iards dai.
Omul se naste cu zestrea ficuti.

Bunitatea si mila ta sint de totdeauna, oricit
as gresi dupd socoteala omeneascd. Ci sint rau,
sirac, ticilos, tu nu stii. Tu esti ca mama, pentru
care copilul cocosat e frumos, si copilul nebun
e drag ca si cel cu minte. Tu ierti Innainte de a
se naste picatul. Picatul trupului i al mintii
sint nevinovitii pentru tine, care nu §tii ced
vina. i judecitorii §i regii §i furii au aceeas
trecere la tine; toti mor la fel, si numai momiile
de piatrd ale oamenilor adunati laolaltd, ca sa se
apere fmpotriva singuratecului, deosibesc pe unii
de altii, citeva sute de ani. Am vizut stricindusse
oamenii nemuritori pe piedestale, impdratilor
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mincindusle timpul nasul, tirsindusle buzele, nes
tezindusi.

Pamintul e plin de momii, i fizionomiile lor,
netezite ca niste pepeni, seamind unele cu altele
ca hircile amestecate In beciul cu ocase. Oamenii
de piatrd si bronz mor fntocmai ca statuile de
carne §i sint ingropati ca si acestea. Pentru tine
timpul nu sfirseste, si incepe In fiece zi. La fel
tire ziua de azi cu cea trecuti. Vremea, prin
care oamenii sar ca puricii §i pier, std pe loc.
Nu e niciodatd tirziu la ornicul tiu, pe care il
lumineazi pe dinlduntru luna. Tu esti proaspit
si nou 1In vecie.

Eu de nici o rinduiald subredd nu msam prins
si nu meram Intovirdsit cu legile, ca si nu mi
se strimbe judecata si s nu mi se micsoreze
veacul sufletesc. Msam gindit la tine, cind a
trebuit si mi leg, 5si mram dezlegat. Ce a5 ciuta
la oameni, daci msam inteles cu nemirginitul?



Am ficut o nedreptate, Doamne, cel ce cerci
inimile si rdrunchii §i 1i cunosti pre ei, —si
msai fertat; de mai nainte merai iertat. Nu este
cum am crezut, s«a schimbat. Am putut si apuc
intrso directie gresitd si as fi putut si m3 duc
asa, pind la capidt, ca pe gheatd, dar msam oprit
si am luatso in directia opusd, caresd cea adevirati.
Daci totus imi voi mai schimba o datd pirerea,
sau de mai multe ori, ceea ce mi se intimpli
foarte des si cel putin de patru ori pe zi, nu mi
pedepsi. Omul nu este un stilp teapin, ca sdsi
repete zilnic atitudinea din ajun, omul e o eroare
orgolioasd care se corecteazi progresiv, o balanti
in leginare, ciutindwsi cu acul polul mobil,
fard sds giseascd precis. Adeviratul corectiv
consistd In a fi in permanentd de alti pirere,
dupd cum este nevoie, cici si bunul gridinar
nu-stropeste decit pepenii care produc mai curind.
Acum si in veacul veacului, amin. ..
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Doamne!

Misam pus roti la talpi si la umeri aripi.

Sisn aripi sisn roti foc am pus.

$i zbor acum repede ca raza, mai sus ca yoimii
si aproape de stele.

Un luceafar a trecut prin aripa mea, §i aripa
mea a fumegat, impuscatd cu aur.

Am crezut ci inmultesc timpul sisl intind;

C4 viata mea mai bogatd va fi—

far timpul in jurul meu sa scurtat.

Dedesubtul meu, in poalele lumii, trec, injus
gati, boii linigtiti, i carele lor, ca niste biserici,
mirds a primavara.

Sus, pe fin, doi copii mininci fructele culese
pe racoare. .

Ei nu vor sti sisi faci aripi, ca si cadd mai
de sus, nici roti de foc, ca si treacd mai iute.
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Casa mise lovits din toate pirtile de vint.
Convoaiele lui nivilesc. Miro bat cu snopi de
lanturi si cu bolovani de fier. Topoarele cad
in coifurile turlelor, fierdstraie groase curmi
temeliile piezis. Intre pietre se strecoard dintele
tirndcopului §i cautd gingla zidirii, si o rupi.
Trei zile st nopti am ribdat chiotele de izbindi
ale talazelor negre.

Cetatea sti neristurnati.

Furtuna sa intors in mare, aducind gileti de
plumb topit, din strifunduri, si lesa virsat deas
supra turlelor mele.

Cetatea e In picioare.

Apoi, siaduse pe sus, pline, burdufele mari,
de api amari, si lesa stripuns cu sabia, ca s8 md
innece. Vitele mele au stat in ndmol pini la
coarne, cedrii mei au fost acoperiti de mocirld
pind la virfuri, §i nici potopul de noroisi lut nsa
putut pune stipinire pe avutul meu. Cetatea
s:a ridicat mai sus, copacii sisau zmuls bratele
din mormint si lesau aruncat la cer.

Vrei s mi pustiesti, de mi treci prin fier,
prin api si foc. Pentru ce? Au am eu puterile
lui fov, ca si fie incercate si frinte pe rind?

Am bigat de seamid ci, nepdsitor la ceasurile
mele mirunte, tu pari si te minii cind vreau si
zidesc, si sd te Inviersunezi ¢ind am apucat si
zidesc pe furig. In lumea ta Intemeiati e loc
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de noroade intregi de noi ziditori. Misi dat o
pripastie si o margine innaltid deasupra adincus
rilor ei, —un prag de un cot. Msi pus acolo
ca sismi pierd cumpitul si si cad, daci te nes
cijesti ¢ am clidit? Cu darul tau batjocoritor
eu msam multumit, si misaam zis ci i acolo se
poate zidi ceva, si am zidit, cirind cu spinarea,
de jos, pe suisul greu, povara de birne i grinzi,
pini sugt Caleasrobilor din cer. Nu miaam jus
puit carnea destul? Nu mi siau tirft casele ges
nunchilor desa dreptul pe cremeni, pini lesam
suit? De ce mi pedepsesti cu negurd si vint si
cu Arsitd aprinsd?

Misai trimis fluturi, si erau omizi.

Mirai trimis ricoare, si msi bitut cu grindini.

Misai trimis lumind, si misai pirjolit pisunea.

Dar miqai dat cuvintele, ca si mi vaiet si si
te intreb.

Iarti, Doamne, comoara asta e mai mare...



Ma rog tie, Doamne, §i nu stiu cui mi rog
si de ce mi rog. Sufletul mire plin de o bogatd
durere, ca o corabie de mdrgiritare, cesi poate
pierde tezaurul la o riscolire de talaze. Durerea
mea trebuie si o impirtisesc cuiva, §i nici un
om nusi In stare si miso priceapd si nu are auzul
de care sufletul meu simte nevoie.

Stiu c3 este ca si cum as fi un nebun in fata
unui pustiu, si c& mi inchin vintului §i ticerii,
cu plopii §i cu apele singuratece. Dar inci fac
rugéciunea mea cdtre tine, punct intunecat de
lumini din intuneric, cici imi trebuie un tovaris,
imi trebuie un stipin pe care nusl gisesc, o
patrie ca si nu semene cu pimintul, un impirat
cu care si vorbesc, o cifri.

Mi rog tie pentru ci tiss stelele frumoase,’
pentru ci ai urzit azurul, pentru ci ai ficut
caprele §i copacii §i tisai distribuit fiinta in
toate semintele si in toate fiintele, cu care, fird
voia mea, mi simt legat, fie ci stii tu sau nu
stit. M& rog tie, Doamne, si nu mai fiu eu
insumi.
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M;a§ rdzvrdti, si nu mi lasi. Mintea mi rizs
vriteste, §i cugetul mi tine.

De ce trebuie s& murim?

Nu stiu om si fie vesnic, nici pasire nesfirds
mati de vint.

Nesam urzit un neam, aliturindusmne doi pris
begi. Logodnica venea din tara zimbrului, si
caute apd, si a dat peste mine la fintini, ostenit
de drum, cu ciutura la buze.

— Ce ai vinat? msa Intrebat fecioara.

— Umbri i vizduh. Mram Intilnit intrsun loc
cu o fari mare, caresi freca spinarea de cer,
si am tras in ea. A fugit, cu toate sigetile mele
implintate in desimile blanii. Era furtuni, si hara
venea, din mare, pe brinci. — Lasisti urciorul
si vino cu mine. Vrei?

— Unde mi duci?

— Uitiste in ochii mei si Indrizneste.

Si misam luat femeie de la fintind. Urciorul a
rimas gol la izvor §i singuratec. Lam pus in
deget inel si neam strimutat departe, in tara
cu oi. Acolo am zidit temelia casei, am adunat
munci §i tihnd si am umplut casa de copii.

— Ce bine e lingd noil a zis iubita.

—Dar unul din noi o si moari intii. Intes
meiem, §i altul surpd. Urzim impreuni, si altul
destramd. Ce se vor face pruncii nostri fird noi?

Domnul are o socoteali si nimic nu se nagte in
zadar.
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Céut’ind pe Dumnezeu in aer, aerul nsa ris:
puns; in pimint: pimintul nu a rispuns, —nu
au raspuns nici piatra muntelui, nici izvoarele ei.
Glasul lui se simtea in risunetul lumii, tirdginat
prin pidure si stins in depirtirile gesului sur,
dar nu era prins niciodatd intreg.

Am urmat toate potecile, care veneau din afari
de lume s§i ieseau din lume afard, pind la
capitul lor pimintesc, si msam oprit, cind in
pragul prépastiet, cind In marginea stincii ridis
catin gol, — si nici in cregtetul piscului celui
mai fnnalt nu lam giisit. Am colindat tirile §i am
intrebat de el jivinele imblinite, pasirile, frunzele:
nici una nusl vizuse, dar toate stiau cd umbli prin
apropiere, ascuns, ca un hot shios, dinaintea
fapturilor lui; cici il auzise fiecare trecind, cus
noscut dupd pas.

— Cevai ficut cit ai umblat? msau intrebat,
intors acasd, greierele, soaricele §i sopirla.

— Mai bine nu mi duceam si msag i multumit
cu glasurile voastre mici. Miaduc aminte de fies
care, sunind limpede ca un metal si yuierind ca o
biciugcd. Nu vsam uitat cind mi luptam cu troienii
de azur, si msam gindit la voi cind o barci mi
purta pe pilitura de aur a undelor tremuritoare.
Ce nsas fi dat sd mi joc In luntre cu tine, greiere,
purice de iarba! Dar voi cesati ficut intro sutd
de ani?
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— Copii, nepoti, strinepoti, incuscriri. Si tisam
mincat cirtile din dulapuri si poduri, ca si nu le
mai citegti. Cesi veni si cauti pe Dumnezeu prin
lumea toatd?

Mosam gindit c3 soarecii stiu ceva si, obosit de
cale si inghetat, misam dereticat odaia, care nu mai
fusese scuturati de atita timp, mutind lucrurile
din locul lor si firimindule pe toate. Cit puneam
mina pe ceva, se topea ca un scrum. Un putregai
uscat ca o vipaie fird flacird mistuise miduvele
fierului, lemnului i ardmii, care se mai tinuser
in firea si locul lor prin singura obisnuinti a
croielii. insés; oglinda, In care mid uitai si mi
vid cit am fmbitrinit, curse ca o tdrind printrso
sitd, la ardtarea chipului meu ca un fum in lus
mina ei. Fusese de ajuns si i se izbeascd luciul
de umbra mea.

Nsam mai putut nimic stipini, totul se lepada
de mine si nu se mai supuse. Cutitul se zbirci
intro teacd de zguri. Incercind foarfeca, degetele
imi trecurd prin giurile urechilor ei, ca printrso
minusi deslinati. O molie nevizuti mincase pe
dinlauntru sibiile si sulitele din pirete, care cizurd
din rotogolul lor, .ca niste piianjeni, fird nici un
zgomot. Perdeaua din geam zburd ca o mini de
fiinid neagrd suflatd. As fi tras cu pusca, din care
imi rimase in palm3 ghinda glontului goali.

Nu se putea si nu fie o vrijitorie, ma gindeam
dupi ce toatd odaia mea se preficuse intrso firidd
de spuzi dospits.

n ogradi, copacii se ficuserd mari §i grosi.
Inghe’;ul fmbrica ramura intrun clei de sticli,
care se cojea, spart in virfuri la o bitaie de vint.
Adusei de afarid un brat de giteje suflate cu ases
menea poleiali, si aprinsei focul in vatrd, ingrijos
rat. M asgteptam ca nici scipiritoarea si nu dea
scinteie, ci tot o funingine moale. Rugul cuprinse
vatra, si claia de flaciri striluci ca o comoard de
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odijdii luminoase, de mitre, de potire, de paftale
si de pietre cu simburi de stele.

Ce bine era la mine in bordei, acum o suti de
ani! msam gindit, pe cind cildura se risipea ca un
parfum al singelui in odaia mea topitd. Aveam
atunci un scaun §i o masi, un divan de dormit,
toale groase §i o sirici. Aveam un cal, care a
pierit. Unde sint clinii mei?

De subt vatrd curse, printrso gaurd, o izbucnire
de singe negru, si pirlul ei, indreptat citre piretele
dimpotrivi, se strecura in el, fird si/l minjeasca.
Se mutau si furnicile.

Am sezut dinaintea focului toatd noaptea, cu
fruntea in genunchi, mthnit de singurdtate, si,
tirziu, incepu vatra si vorbeascid din hornul ei:

— Cerai facut? Cesai ciutat? De cind umbli,
ca un om fird minte, livezile au Inflorit §i rodit
de o suti de ori, de o sutd de ori s-a ascuns soarele
si a iesit din nou la iveali. Albinele au dat de o
sutd de ori cite o sutd de stiubeie pline, si de trei
ori srau schimbat neamurile pe pimint. Mii de
buti si boloboace cu vin au scoborit dealurile,
pe sute de drumuri; clmpia de o sutd de ori a
fost seceratd. Fratii t3i ssau Insurat, s-au misurat
cu munca i truda i au biruit. Hambarele pastreazi’
movile de griu. Vacile au dat vigei multi, oile ssau
ficut turme, leguma si omul au stat in ridicina
si la locul lor, incepind si sfirsind in fiece an ceea
ce incep si sfirgesc, potolit, de la inceputul lumii,
firi neliniste, cu incredere §i voie buni. Aceeas
simingd a ficut alti simintd, si din sfecle au iesit
sfecle. Ce vrusi tu si iasd din tine?

Pe tine tesa turburat, mosule, niluca. Ai imb3s
trinit copiliros gi stricat. Cine tea pus si te iei
dupi mine, dupa vint? Cesti lipsea ca si fii fericit
ca sfecla —rod muncit in brazdi si ingrijit?
Qare nsaveai §i tu ce are toati lumea, — putere,
sindtate si unelte/ Nu erai tinir, nu erai frumos
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si sprinten? Cesai ficut cu tineretea? Ce s« ales
din viata ta? Pe cine ai vindecat, pe cine ai odihnit,
pe cine ai hrinit §i ai mingliat{ Cine ssa folosit
de poverile pe care nu lesai luat fn spinare? Casa
tire stearpd, grédina ti ssa uscat, vitele tesau parasit
fiiminde. Tesai infumurat §i ai voit si fncepi ce
nimeni nu mai incepe §i 53 cauti ce nu mai cercer
teazd nimeni. Casa ta e acum a greierilor, a yoas
recilor §i a serpilor: cinesi mai poate stirpi?

Ai vrut si fii batrin in tinerete, i vrei si
intineresti bitrin. O viati se triieste, — nu tesai
gindit, — o singurd dati, si sso iei desamndaratele
nu se poate. Asta o stiu florile, albinele, furnicile:
de ce nu lesai intrebat? Nu te mai rabdi nici
paiele, pe care ai vrea si odihnesti, si nusi mai di
nici odihna rigaz. Ai vrea si te adapi, si apa se di
innapoi de la gura ta insetati. Ai vrea si musti
din plinea framintatd cu hirnicie, §i plinea fuge.
Nrai pe ce pune capul, 5i cine sirti reazime sufletul
nu este. Esti ca un indrigostit de care dragostea
ride §i pe care fata cu ochii aprinsi il batjocoregte.
Voiniciile tale s/au isprivit, zarea ta e turbure,
timpul te ocoleste, ceasurile tale nu mai cinti.

— Mi se pare ci Dumnezeu era in vatra
noastrd desacasi. Tu esti, Doamne?

— Eu siat! zise’ Domnul Dumnezeu.

— $i ce mismveti si fac? Inteleg 53 mi cicalegti
cu folos.

— Zi Tatal Nostru, rispunse cu vocea lui din
vatrd.

— Nu stiu si] zic.

~ Tu nu te inchini?

— Nu stiu si mi inchin.

Si Domnul no se mai auzi nici in vatri.



S.au im utinat zilele si ssau ficut mirunte,
ca iarna. Intunericul le implineste cu goluri.
Ne temem de zi §i de ord, dupd ce nu neam
temut de veac.

E adevirat ci §i noi vom pieri. Nici noi nu
sintem decit osemintele de ginduri insemnate pe
o tabli neagrd, cu tibisir, §i scrisul nostru se
va sterge de la sine, innecat in negreatd. De ce
lram mai inceput? De ce am triit ca §i cum sintem
vesnici! De ce nesam mindrit cu izbinzi i puteri?
Uite mindria noastrd in apele oglinzii, i iatd
puterea noastrd fn ridicarea sicurii culcatd lingd
vatrd. Bratul ne minte, ochiul ne ingeald, cilciiul
se shiieste, cugetul serpuie. Tineretea noastrd
ciuta intelepciune, si Intelepciunea noastrd vrea
tinerete, — viteji odinioard, §i speriati acum.

Vine talazul. ..
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Via;a mea trece citre veac, §i nu a fost zi in
care s& nu mi gindesc pentru tine §i si nu mi
leapid de chipul ficut tie de cameni.

Ruga mea e gindul.

Tu nu esti un socotitor al faptelor i un cinti
ritor de lucruri grele si usoare. Tu nu esti un
stipin, ficitor de porunci §i ziditor de piedici.
Tu esti un prieten, mai putin decit un prieten
si mai mult. Tesam gisit ca pe un copil, intre
ceruri, aruncind cu stele in mare si juctnd cu
mina oglinda lumii rotunde in odiile noastre
albe. Tu nu tesai posomorit niciodatd, ca oamenii
rii §i chinuiti, si nu ai figdduit munci §i poveri.
n prisacd, te uitai cu mine la stupi §i albine,
§i, in cimpie, te aplecai pe forile de trifoi. Picat?
Un singur picat: uciderea omului cu mina omului
rizbundtor §i hot. Toate celelalte sint viatd si
stirbire de viati.

Zi de zi si ceas de ceas msam gindit pe ticute
si msam Intristat. Nimeni nu a crezut ci suferinta
mea venea de unde ninge teiul de zipadi si
ci era o suferinti de nemirginit. Nu am cutezat,
cind intirziam §i mi lisam codag, tardgdnitor
afard de lume, si rispund ci, tiptil, ciutam pe
Dumnezeu. Imi lipsea acel Dumnezeu care nu
era nici In cirti, nici In biserici §i pe lingd care
au trecut oamenii §i nu lau vizut. Pe acela lam
gisit dupa ce s:au stins vara fierbinte si toamna
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frumoasi, peste mine, de cincizeci de ori. Eu
am crezut ¢i nu te voi mai afla niciodati sismi
pusesem uneltele deoparte.

Bucuria mea cine ar puteaso povesti acum?
Ziua mea are un rost. [nteleg multe lucruri pind
aseard neintelese. Sint voios i sprinten, culorile
mele au inviat: am cistigat! Am o patrie, am un
cimin! $i scindurile din casa mea au inceput
si trdiascd. i Incep si scaunele si umble. Mia
pierit golul si numi mai e frici de ziua de azi,
nici de ziua de miine. fmprejurérile s-au micsorat,
ura niminuia nu mi mai doare; deodatd, oamenii
s:au pitit ca greierii §i au scoborit la misura lor.
In tot ce ma ingrijora §i mi tinea fn loc sa strecus
rat nepdsarea sfintd, cici am chemat toate ceasus
rile mele negre §i lesam adunat si le;am gonit
cu bititoarea de muste: o singuri clipi a inghi;it
o jumitate de veac.

Mram sculat dintraun somn greu si adine i
am rupt, Intinzindwmi bratele cu pumnii stringi
deso lene intunecatd, ridicinile mirunte cesmi
prinsesecd degetele de asternut. Aducétismi calul
tindr din grajd, aducétismi vestmintele noi, cizs
mele de fier, platosa lucie si spada. $i aducétismi
si vioara, cdci vreau si cint cilare, trecind prin
paduri §i cetati. Vreau si stie toatd lumea ci.
msam impicat cu cel pe care nu lam cunoscut,
si cd de aci nnainte sintem In loc de unul mai
multi, cici Domnul meu este ¢it o sutd si ¢it o
mie. Mam ajuns 5i mam biruit.

Veniti, rele si primejdii, valvirtej peste mine:
voi nu mai aveti nici o puternicie. De unele voi
Zimbi, de altele in hohote voi ride.
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CB-AI CU MINE, VINTULE?

Cesai cu mine, vintule?
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