
Celui ce a fost ales, 
Mai pleşuv, i s-a pus fes, 
Şi-mprejur, ca un turban, 
Un covrig fără susan; 
Pregătisem, în zadar, 
Tichii de mărgăritar, 
O manta, ca pentru fapte, 
Dinrr-o cămaşe de noapte, 
Şi, ca la sultani, alături, 
Doi harapi cu două mături 
Autorul, în picioare, 
A primit o cuvântare, 
Pentru care, într-ascuns, 
Pregătise şi-un răspuns. 
Şi ca un mai mare dar 
I-am dat cartea la tipar, 
Şi răsplată, la condei, 
Nişte bani, trei-patru lei. 

Ce-i mai vechi e-adevărat: 
între orbi chior e-mpărat. 

NOAPTEA 
(19Ş7> 

TAINUL MEU 

Citeţi necunoscuţi, din două căpătâie 
De ţară,-mi scriţi că scrisul meu mângâie. 
Durerile de viaţă sunt pentru voi alean, 
Oltean şi moldovean, 
Că tineri şi bătrâni găsiţi în ele şoapte 
Din depărtări de ziuă şi de noapte. 
Isuşii mei sunt şoapte de Isus. 
Nu-s numai ale mele, că vin cumva de sus. 

Nu vreau răsplată alta, cuvintele-mi ajung, 
Că rănile din suflet cu şoaptă vi le ung. 
E undelemnul candelelor sfinte 
Şi-s mângâiat de-asemeni, ca frate şi părinte. 
Poporul va purcede cu frică de pierzare, 
în inimă şi-n mână cu-o stea: o lumânare. 

Plugarule-al ţărânii, pe-ntinsul tău pământ, 
Cuvântul ţi-este sfânt: 
Te recunosc din gloată. Scriptura veche zice 
Că-n umbra lui, cu Domnul, smulgeai, de foame, spice. 

Mai 1966 

«Gazeta literară», an. XIII, nr. 20,19 mai 1966, p. 1. 
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MOLIFTUL 

Ţi-aduci aminte, bradule şi frate? 
Erai în munţi o maiestate. 
Acopereai cu sJavş şi ceru! şi pământ' 
Erai în culmea ta Preasfântul. 
Se odihneau din zbor şi lungă cale 
Şoimii-osteniţi pe ramurile tale. 
Erai şi cuib de veveriţe sure 
Crescute în pădure, 
în umbra ta, de-ţi mai aduci aminte 
Citeam şi căutam cuvinte. 

în frumuseţea ta de chiparos 
Ieşea cuvântul mai frumos. 
Mă ajutai, când nu puteam găsi 
încrucişarea lor de miazăzi. 

Cum te simţeşti cu braţele tăiate, 
Ajuns un stâlp cu stâlpii din cetate, 
Când şoimul se roteşte deasupra sfintei mc 
Şi nu te mai cunoaşte? 

23 mai 1966 

«Gazeta literară», an. XIII, nr. 21,26 mai 1966, p. 1. 

NU 

Nu căuta în sufletul cuiva 
Că pătimeşte de iubit cândva. 
Să nu îi schimbi credinţa lui cinstită 
Fie că-i rea şi oropsită. 

Legile inimii curate 
Nu vor să fie-mpiedecate 
Şi osândite ca nişte păcate 

Tu suferă şi înţelege 
Şi nu-i mai porunci o altă lege. 
p x — — , + « — « r . - > — : „ A ~ 
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Decât puţin, cât cumpără şi vinde. 
Păzeşte-ţi cugetul la vreme, 
Să dojenească strâmb sau să blesteme. 
Chiar dacă inima te doare 
De aşteptare şi răbdare. 

Viaţa ne rabdă, împliniţi ori goi. 
Să o răbdăm şi noi. 
Ea pretutindeni e deplină 
Şi risipită-n umbră de lumină. 

30 mai 1966 

«Gazeta literară», an. XIII, nr. 22,2 iunie 1966, p. 1. 

LATIUM 

în toată vremea mă gândesc la tine, 
în ceasul bun ca şi în ceasul rău, 
Fără să vreau, fără să ştiu, străine, 
Chemat de mutul sfântul glasul tău. 
E un nărav cu-obârşie străveche 
Şi în deşert voiam cu el să lupt. 
Te-am moştenit în sânge şi-n ureche, 
Şi te-am băut cu laptele meu supt. 
Şi gândul meu ca urletul de fiară, 
Flămând de ceruri şi de ţară, 
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Mă zdruncina din milă şi păcate, 
In goala mea singurătate. 

E-o moştenire care vine 
De mii de ani până la mine. 

5 iunie 1966 

«Gazeta literară», an. XIII, nr. 23,9 iunie 1966, p. 1. 

APELE TĂCUTE 

Râuri gemene fecioare, 
Vă primim de la izvoare. 

Curgeţi, ape moi şi line, 
Curgeţi fără de-ncetare 
în văpaia lunii pline, 
Dintr-o zare într-altă zare. 

Limpezi cum le-am cunoscut, 
Şapte văi au străbătut, 
Şapte neamuri le-au băut, 
Pline ca şi la-nceput. 
Argeşul şi Oltul meu, 
Vă păzeşte Dumnezeu. 
Din adânc cine vă mână, 
Ce stăpân sau ce stăpână? 

Fiţi beteală pe vecie-n 
Fericita Românie. 

12 iunie 1966 

«Gazeta literară», an. XIII, nr. 24,16 iunie 1966, p. 1. 

T 
1 

PAUZA MEA 

N-auzi? E două noaptea. E vântul prin grădină, 
Şi în fereastra ta e tot lumină. 
Ce-aştepţi? Odihna lumii a şi-nceput de mult. 
Şirul de ore moarte să îre^c? mî-î ?̂ rnlt 
S-au deşteptat cocoşii, s-a destrămat şi ceaţa, 
îţi cântă deşteptarea şr bună-dimineaţa. 

Mai fuge după mine un gânaVcel mai ascuns. 
La mine încă somnul odihnei n-a pătruns. 
Ca să te simţi mai ager în ziua care vine, 
De dormi câteva ceasuri ai să te simţi mai bine. 

Pierdute-n adormire n-am ceasuri câştigate, 
Am vreme să-mi dorm somnul cât o eternitate. 
Eu nu ştiu ce-i odihnă. Mă ştie cucuvaia 
Care-mi păzeşte noaptea, fereastra şi odaia. 
Tovarăşa de noapte, de fiecare clipă, 
Acoperit de blânda şi gingaşa-i aripă. 

Geneva, 25 iunie 1966 

«Gazeta literară», an. XIII, nr. 28,14 iulie 1966, p. 1. 

CAUT CHEIA PE-NTUNERIC 

Sunt în mine nişte doi 
Şi-ncerc chei mai vechi şi noi 
Pentru taine, să descuie. 
Uşile-s bătute-n cuie. 
Şi vâr cheile în broască 
Poate-or fi să se cunoască. 
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încercai şi alte chei 
De rugină şi scântei. 
Cheie mică sau prea mare; 
Am verigi la cingătoare. 
Ele sună ca un glas 
Când le scot şi când le las. 

Geneve, Hopital Cantonai, 
8 iulie 1966 

«Gazeta literară», an. XIII, nr. 29,21 iulie 1966, p. 1. 

r 
BALADA PARASCHJ.VEI 

DIN BUNEŞTII BUCOVINEI 

Fata mea, de când ne-am luat 
Vremea tot ne-a tulburat. 
Am trăit, după cum ştii, 
La-nchisori şi-n puşcării. 
Dar de cum ne-am cunoscut 
Dorul nu ne-a descrescut, 
între lanţuri, dus şi strâns, 
Tu răbdai tăcut şi-ai plâns 
Zile negre, ceasuri grele, 
Ne vedeam printre zăbrele. 
Viaţa noastră-ntodeauna 
Şi-ntreruptă ne-a fost una. 
Ni-era vremea veninoasă, 
Duşmănit şi tu frumoasă. 
Dar durerile-ndurate 
Le-mpărţeam pe jumătate. 
Poate-aşa ne-a fost şi scris: 
Suferinţă, chin şi vis. 

Visul însă-n timp cumplit 
Nesimţind ni s-a-mplinit. 

Ţara ta din Miazănoapte 
Tăia spicele necoapte. 
Vaca voastră nu da lapte 
Fincă soarcic greoi 
N-ajungea până la voi. 
Cu Moldova-n graniţă 
Casa ta de draniţă 
Se uita în ţara mea 
Unde grâul meu cocea 
Tremurând şi suspina. 

"între ţara ta săracă 
Şi Moldova cea buiacă 
Curge-ngustă cât un brâu 
Pârtia unui pârâu 
Trecut lesne cu piciorul 
După apă, cu urciorul. 

Dar pe graniţă-mpăratul 
îşi pusese stâlp soldatul, 
Cu o puşcă, fată dragă, 
încărcată doar să tragă. 
Şi trăgea şi-n ziua mare 
Pusă ca din răzbunare, 
Că, vezi bine, noi eram 
De-altă vatră şi de-alt neam. 
Altcum ţara vi-era goală 
De biserici şi de şcoală. 
Primeaţi binecuvântare 
La cinci postii depărtare, 
De la un protoiereu 
Uitat şi de Dumnezeu — 
La botez şi-nmormântare. 
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Zgriptorul împărăţiei 
Era semnul datoriei 
Stând cu pliscurile-ntoarse 
Peste pajiştele arse 
Şi primindu-şi fiecare 
Partea lui de-ameninţare. 
Y/r^ai c5 tr*»^î c/-\Motti Ini 

Nemţii împăratului, 
Te ocheau ca vinovat 
Pentru ei şi împărat. 
De la crucea lui Profir 
începea şi-un cimitir. 
Vinovaţii 
Erau maicile, bărbaţii, 
Mergând să-şi sărute fraţii 
De dincoace de izvor, 
Clăcaşi pe cenuşa lor. 

într-o zi, mai mare milă, 
Tu erai de-abia copilă 
Şi Măicuţa te-a trimis 
Pe un timp de soare-nchis 
Să-i aduci câte niţică 
Smântioară-ntr-o ulcică. 
Satul aştepta-nvierea 
Şi-ncepuse privighierea. 
Vezi că,-n marea-mpărăţie, 
Dreptul se chema hoţie, 
Că-i furai din avuţie. 

Te-au văzut finanţii ei 
Şi te-au dus cu puşca trei. 
Ca să scapi de cimitir 
Trebuia plătit un bir. 
Cine să plătească vama, 
Cine altul decât Mama? 
Maică-ta, uscată iască, 
Şi-a vândut ca să plătească 

Şi bondiţa strămoşească, 
Dar păstra într-o cutie 
Slovele de răzeşie 
Moştenite de când veacul 
De la moşul ei, săracul. 
Scrise, nu ştiu în ce an, 
Chiar He mâna Ini Ştefan 
Date-n grijile păstrării: 
Semn al vitejiei ţării. 

De atunci aţi blestemat 
Graniţa şi pe-mpărat. 
Blestemul a biruit, 
Graniţa s-a prăbuşit 
Şi cu ea deodată, mamă, 
Zidurile de la vamă. 

Eu, balada mea târzie 
Ţi-o citii cu lacrimi ţie, 
Fată dragă, 
Prin vecii acum pribeagă. 
Ţi-am citit suspinul vie 
în spital, în agonie. 
Stihurile înjghebate 
Le-ai simţit adevărate: 
Te-ai trezit şi-ai tresărit, 
Era ghiersul desluşit. 
Tu mă laşi acum nătâng 
Să-mi scriu stihul şi să plâng. 
Pan' ce şi zilele mele 
Se vor stinge printre stele. 
Când prin zări din marea noapte 
Te-oi chema-n frânturi de şoapte. 

N-am crezut când ne-am jurat 
Că de-atunci ne-a şi-mbrăcat 
Cununaţi, sub bolta porţii, 
Steagul adiat al morţii. 
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Lin şi furtunatec vine 
Linguşind până la mine, 
Timpul, vraja tuturora; 
O aştepţi şi sună ora. 
Vremea mi-a venit şi-mi vine 
Să te port de-acum în mine. 
în zăbranic, draeă fată. 
Inima mi-e-nfăşurată. 

August 1966 

«Gazeta literară», an. XIII, nr. 34,25 august 1966, p. 1. 

RĂZVRĂTIRE 

începe, Doamne, iar să-ţi pară rău 
Că m-ai ales un timp să-ţi fiu al tău? 
îmi dăruiseşi un crampei de har 
ţ>i-mi dovedeai că harul fusese in zadar, 
îngenunchiat nainte-ţi cu frică şi sfiială 
Mă încerca mereu şi câte-o îndoială, 
Şi tulburat de taine şi murmure cereşti 
Te-am întrebat odată, cine eşti? 
Să-mi fie singurul păcat 
Pe care socoteam că l-ai uitat? 

MANUSCRISUL 

Ar fi vrut să nu mai spună, 
Că plângând mereu la lună, 
Umblă-n gol şi în furtună, 
Noaptea fără de hodină, 
Ziua fără nici lumină, 
Sufletul meu, părăsit, 
De ce-a fost şi-a fost iubit. 

Frântă-n cârje subsuoara, 
Căutase primăvara. 
Lacrimile mele-amare 
Mi le-adun pe fiecare 
în condei şi călimară 
Drept aghiazmă funerară. 
Şi-acest plânset mut, închis, 
Mi se cheamă manuscris. 

Născutul fără aripi, ca oamenii mai proşti, 
Nădăjduiam că tu mă recunoşti, 
Dar trebuia păcatul să-mi fie şi mai greu 
De care-mi cerci sfârşitul de-a pururea mereu. 
Dar n-aşteptam pedeapsa să-mi fie-atât de grea, 
Când judecaşi fărâma de viaţă fost-a mea. 

La câte-o cotitură rămânem făţă-n faţă, 
Şi asta se numeşte în pravila ta viaţă. 
Ţi-ai săvârşit Adamii şi Câinii în Satani 
Nu-i mai iubeşti pe oameni că-ţi trebuiesc 

duşmani. 

«Gazeta literară», an. XIII, nr. 36, 8 septembrie 1966, p. 1. 

PRIBEGIE 

«Gazeta literară», an. XM, nr. 35,1 septembrie 1966, p. 1. 
Pribeag prin noaptea lunii, neliniştea mă fură. 
M-am întâlnit cu mine la câte-o cotitură. 
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M-am despărţit în două cu-o pravilă-nţeleaptă: 
Unul colindă lumea şi celălalt aşteaptă. 

Ce-aştepţi între morminte de piatră şi statui? 
Vorbirea şi cuvântul din urmă al nu ştiu cui. 

S-a luminat de ziuă, ce faci? Nu ştiu ce fac. 
îmi sună parcă ceasul, lăsaţi-mă să zac. 

La mine aşteptarea-i a trâmbiţii din porţi. 
Mă voi scula odată cu cei răniţi şi morţi. 

Te dai cum eşti pe faţă, întreg, fără sfiială, 
Şi-nzorzonat şi mândru, chiar trist şi-n pielea goală. 
în spaţiile mele, de vis şi de lumină, 
N-a fost neruşinare să-mi fi rămas streină. j 
Ai bălăcit în mine ca-n baltă Se poate mai «jnnacte ! 
Prin aşternutul undei înotul unei broaşte? j 
Am tianil ci ponHnsir^n cpninStŞtiî cfint*»' I 

Nimic nu mă mânjeşte ca să-mi aduc aminte. 

«Gazeta literară», an. XIII, nr. 38,22 septembrie 1966, p. 1. 

N-ai auzit cântarea sunând în alăute? 
Aud o alăută: cântarea nu se-aude. 

Veni în goană calul să ne aducă veste. 
Aş vrea să mângâi calul că vine din poveste. 

De când te-aştept e-o viaţă, tu, calule, să vii, 
Eu nu mai ştiu povestea. Tu poate o mai ştii. 

Ar fi ca o poveste de noapte-ntr-un proverb. 
Eu mi-am ales de stemă pe steagul meu un cerb. 

Hai, calulermpreună, să colindăm o dată 
Prăpăstiile negre din culmi şi lumea toată. 

«Argeş», an. I, nr. 4, septembrie 1966, p. 1. 

ISCĂLITURA PE OGLINDĂ 

Ascuns în straie scumpe, de ochii mei profunzi 
Şi largi cât zarea mare, tu nu ştii să te-ascunzi. 

PORTRET 

Mă uit la el şi-1 mai ascult. 
Face nimic dar vrea tot mult. 
Intenţii câteodată potrivite. 
Aprobă, se codeşte şi admite, 
Şi bun la suflet ca un miel, 
Ar trebui şi-o minte-n el. 
Şi nu e niciodată mai fudul, 
Nici mai puţin, nici mai destul. 

17 octombrie 1966 

«Gazeta literară», aa Xm, nr. 42,20 octernbrie 1966, p. 1. 

INSCRIPŢIE PE SCRIPCA 

M-aş împăca mai bine, bunăoară, 
Să te socot de scândură şi sfoară. 
Tu eşti de lemn, dar glasul vostru nu e 
Numai un şir de coarde prinse-n cuie. 
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Ca şi vioara singură, tăcută 
Şi coarda e o strună mută. 
E duh în voi, dar peste vieţi şi moarte 
Şi sufletul vă vine de departe. 
Vioara-ncepe să semene cu mine, 
însufleţită-n grai de nu văd ce şi nu ştiu cine. 
Când începeam să cuget la ceva 
Se strecura parcă-n gândire cineva. 
Gândul meu nu-i de pe pământ, nu-i vântul, 
Parcă desprins din ce fusese cândva Cuvântul, 
Plutind naintea Vremii, peste ape. 
Şi-acum întreg în tine-ncape. 

«Gazea literară», an,Xffl,nr.43,27 octombrie 1966, p. 1. 

ÎNTRE ZODII 

O voce umblă-n crucea nopţii, poate-o şoaptă, 
Parc-o aud şi parcă nu 
Vorbind cu «dumneata» şi «tu», 
E singuratecă şi depărtată. 
Mă strigă câteodată. 
Se-aude, se arată 
Suspinată. 
E poate un ecou, un semn, un funigeu 
Al unui gând de prin trecutul meu 
Rămas pe lângă vreo fântână, 
într-un salcâm ori în ţărână, 
Care mă caută crezând că m-a pierdut. 

Căţelul amintirilor mă latră, 
Mă caută-n văzduh şi-n piatră. 

Octombrie 1966 

«Gazeta literară», an. XIII, nr. 44,3 noiembrie 1966, p. 1. 

I 

ALUATUL 

Nemulţumiţi de naiuri, de scripca şi de flaut, 
Mă-ntreabă cei de-alături de ce te tot mai caut, 
Că ei au ştiri mai bune că nu eşti, nici n-ai fost 
Şi dintre toţi cuminţii rămân eu cel mai prost. 
Pe când ei după carne şi butii pline umblă, 
Cel mai sărman cu duhul, eu umblu după umbră. 

Vezi, am citit în cartea de aur dintre cărţi 
Că tu eşti făcătorul-a-toate-n patru părţi. 
Nu ştiu, dormeam citind-o când ascultam pădurea 
Sunându-mi, în pridvoare, sau mă gândeam aiurea. 

Dar neputându-mi gândul de om să mă ajute, 
Mă las în voia şoaptei din fagi pe neştiute. 
Aş vrea să ştiu, privindu-ţi Tăriile cu zimţi, 
Dar ce-i a şti? De-ajuns e-atât: numai să simţi. 
Te căutam prin lume să mă-ntâlnesc cu tine, 
Să-ţi spun că ce tăcuseşi putea ieşi mai bine. 

Când maică-mea frământă aluatul, mă-nţelegi? 
Ea scoate-ntodeauna din vatră pâini întregi. 

Noiembrie 1966 

«Gazeta literară», an. XIII, nr. 46,17 noiembrie 1966, p. 1. 

BINE ŞI RÂU 

între nădejde tristă şi-ndoială, 
Te-am căutat prin bolta siderală. 
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Te-am căutat pe unde şi neunde 
îţi bănuiam făptura că se-ascunde. 
Te căutam în tainica ta lipsă 
Prin Testamente şi Apocalipsă. 
Să fi rămas un loc nemaiumblat 
Pe unde nu te-am căutat? 

Se şi-nălţa în dreptul tău un zid. 
Simţindu-te zvâcnind în rădăcini 
Te mai simţeam în spice şi-n tulpini. 
Te-am şi cântat pe corzi, şi noi şi sparte, 
Şi peste vieţi şi peste moarte. 
Tu rămâneai mereu departe. 
Auzul tău nu vrea s-audă 
Cântec de nai, de cobză şi-alăută? 
într-o-nserare, în sfârşit, 
Mi se păruse că te-aş fi zărit 
în mantia de aur a unui asfinţit, 
Prinzându-ţi-o, târâtă prin ţărână. 
Mi-a şi rămas un ciucure în mână 
Şi l-am vârât în sân, ca un pribeag 
Un bun de furtişag. 
Dă-mi voie, negăsită arătare, 
Să-ţi pui acum o veche întrebare: 
Că ai făcut atâtea frumuseţi blajine, 
Fără-ndoială, mulţumescu-ţi bine, 
Clădiri de piscuri, cuiburi de izvoare, 
Timpuri şi valuri călătoare 
Şi oamenii în sărbătoare; 
Bărbaţi viteji, domniţe la harfă şi la furcă. 
Mutând pe strune mâna, fuiorul când 

se-ncurcă. 

Dar, mare-aprinzătorule de stele, 
Cum de-ai făcut şi-atâtea lucruri rele? 

Noiembrie 1966 

«Gazeta literară», an XQI, nr. 47,24 noiembrie 1966, p. 1. 

PSALM DE TINEREŢE 

Cu ochii, Doamne,-n turla-ţi milostivă, 
Dau tot ocol stăncoasei catedrale. 
O crizantemă-ţi tremură-n ogivă, 
Luceafărul cu mia-i de petale. 

i de darurile toate, 
Plugar în brazda ghiersului săracă, 
Slova s-a rupt şi graiul nu mai poate 
Cu bunătatea ta să se întreacă. 

Aş încerca să-ţi fac un spic mai, strălucit 
In snopi încinşi cu fire de beteală. 
Dar, Doamne, încă nu a izbutit 
Să-mi încolţească boaba de cerneală. 

Să-ţi cânt aş vrea şi-s tot neputincios, 
în vis şi cobza mi s-a destrămat. 
Uită-te, Doamne, jos de tot, în jos, 
Se roagă către tine cel îngenunchiat. 

(Vechi manuscrise) 

«Viaţa românească», an. XIX, nr. 11, noiembrie 1966, p. 11. 
Titlul iniţial a fost Rugă de Crăciun. Pe manuscris se află 
dedicaţia Lui N. M. şi este datat Crăciunul anului 19 il. 

BALADA SÂNGELUI 

II 

De unde-a fost menirea să-ţi înceapă, 
Că nu eşti nici pământ, nici aer şi nici apă. 
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Ascuns şi tăinuit între zăvoare, 
Eşti ca o floare curgătoare 
ieşită din nu ştiu ce feluri de tulpină 
Dintre-ntuneric, neguri şi lumină. 

Când s-a născut din mâl întâia oară, 
O m n i n r î m î o i ~—X 
— j . y i i n . u t u i U i -wiiu.'ui« 

In dar de taină noului-născut, 
Tezaur nemaicunoscut. 

Acu, pe noi, în slava lui Hristos, 
Când, înviat din moartea lui, renaşte, 
în jug prusac, făcurăţi mai frumos: 
Ne-aţi răstignit şi ars de vii, de Paşte. 

Carnet 1944 

<<Gaze«a literară», mXin.iir. 51,22 decenitaie 1966, p. 1. 
Menţiune: Din Carnet 1944. Vechi manuscrise. 

Păstrează-1 încuiat în inimă la tine 
Odraslei viitoare, care vine, 
Că-i sfânt, că-i aur înfrăţit cu soare; 
De unde nu, pedeapsa-i că te doare. 

«Gazeta literară», an. XIII, nr. 50,15 mai 1966, p. 1. 

DE ÎNVIERE 

Ştiam că sunteţi vechi şi buni creştini, 
Că vă-nchinaţi la sute de altare 
Şi, puritani şi candizi şi blajini, 
Purtaţi subt redingotă aripioare. 

Duminica, la predică, şi-acasă, 
Citiţi Scriptura şi cântând Psaltirea, 
Le-mprăştiaţi în lume, că vă pasă 
A creştina întreagă omenirea. 

Din Indii, Gibraltar, Suez şi Malta, 
Stăpâni peste oceane şi pe mări, 
Aţi creştinat de-aproape, până una, alta, 
Cu glonţul, zeci de neamuri şi de ţări. 

TRÂMBIŢELE DE ARGINT 

Ies cu noaptea, la colind, 
Trâmbiţele de argint. 
Câte trâmbiţi, câte stele, 
îngânându-se-ntre ele, 
între graniţele lumii 
Trezind viii şi postumii, 
Nou-născuţii şi strămoşii 
Cântă-n lume toţi cocoşii. 
Pare-ntinsă bolta-naltâ 
Până-n lumea ceealaltă. 

Decembrie 1966 

«Argeş», an. I, nr. 7, decembrie 1966, p. 1. 

PSALM 

Când m-ai făcut, mi-ai spus: de-acum, trăieşte. 
Şi am trăit, aşa se povesteşte. 
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Trăirea mea se cheamă viaţă, şi omoară. 
Dar tu mi-ai spus odinioară 
Că ne ucide moartea, nu viaţa şi iubirea; 
Atât a învăţat la tine omenirea. 

Nu mi-ai vorbit de lacrimi niciodată; 
Dar laprima-î în minp ^duîî2tă. 

M-ai îndemnat să joc, să cânt, 
Şi nu mi-ai pomenit şi de mormânt. 

Tu n-ai făcut pământul din milă şi iubire, 
îţi trebuia loc slobod, întins, de cimitire. 

Ianuarie 1967 

«Gazeta literara», aa XIV, nr. 4,26 ianuarie 1967, p. 1. 

LITANIE 

Vream să-1 înţeleg mereu 
Pe prea bunul Dumnezeu. 
L-am chemat un veac întreg, 
Dar nici azi nu-1 înţeleg. 
Poate i s-a căşunat 
Că prea mult m-a răsfăţat, 
în sfârşit, 
Mult prea greu m-a pedepsit. 

Nu ţi-am cerut nimic, şi niciodată, 
Şi nu-ţi pricep mânia răzbunată. 
Aş desluşi că-n gândul Tău 
De multul bine-ţi pare rău. 

Aripa mare mi s-a-nchis, 
Ce-mi fu mai scump mi l-ai ucis... 

Februarie 1967 

«Gazeta liiera/ă», an. XIV, nr. 6,9 fcbiuane Vii 

NEIMPLINIRE 

Nu pot trece peste tine, 
Nici să-ţi dau ocol, Destine. 
Orice pas încerc să-1 fac 
E curmat în Zodiac. 
Deşi marginea-i răzleaţă, 
Nu-i nici cât un fir de aţă. 
Cine-mi spuse, parcă ieri, 
Marginea că-i nicăieri? 
Ca un om, şi eu, de rând, 
Am câte ceva de gând, 
Să-mi găsesc o meserie, 
Care-anume, naiba ştie! 
Să cioplesc, nu sunt în stare 
De folos la fiecare. 
Luasem sculele la rând 
Şi mă pomeneam cântând, 
Şi necunoscând ciocanul, 
Amânam mereu la anul. 
Căutai să fiu dogar, 
Un ciubăr să-nchei măcar. 
Aş fi vrut şi eu să fiu 
Potcovar, giuvăiergiu... 
Mai la urmă gândul fuse 
Să fac linguri, albii, fuse, 
Rogojini de păpuriş, 
Marfă de alişveriş... 
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Vai de mine! vreau să zic, 
Nu sunt bun mai de nimic, 
Ca un greiere-n pustie 
Fără har de meserie. 

Şi-osândit, de-atunci, de soartă, 
Rămăsei cu-o scripca moartă. 

Februarie 1967 

«Gazeta literara», aa XIV, nr. 7,16 februarie 1967, p. 1. 

Numai una din grămadă 
N-a-ncercat să mă mai vadă. 
Draga mea din nesfârşit 
i M - a i uitat, ori ai murit? 

Februarie 1967 

M-AI UITAT? 

REMEMBER 

Amintirile grămadă 
Vin în cârduri să mă vadă 
Că li-i dor şi lor şi mie 
De condei şi de hârtie, 
Ele neştiind să scrie. 
Nici condeiul nu mai poate 
Să le prindă-n zbor pe toate. 
Singur, nici eu nu mai pot 
Să le-nşir la rând de tot, 
Şi de-ncerc s-adun vreo câte, 
îmi vin cele mai urâte, 
Mai bolnave, mai schiloade. 
Una şovăie şi cade... 
Vor de mine să se lege 
Şi-amintirile pribege, 
Dar uitându-mă mai bine, 
Văd pe cele mai străine, 
Vin ca nişte cerşetoare, 
Şi condeiul meu mă doare. 

Anii treceau tiptili ca nişte şoapte. 
Unul venise de prin Miazănoapte 
Şi celălalt dintr-un Apus. 
S-au întâlnit 
Şi-au mulţumit. 
S-au luat de mână şi s-au dus în sus, 
Se cunoşteau din presupus. 

Unde mai sunt? Poate-au pierit. 
Ţărâna le miroase a pulberi de argint: 
Miresmele nu mint. 
Mormântul pare-n asfinţit, 
Era pe-aci pe-aproape 
între scântei şi ape. 

Martie 1967 

«Gazeta literară», an. X I V , nr. 9.2 martie 1967, p. 1. 
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ŢIE, CĂREIA 

Crap uşa cu sfiială. 
Odaia ţi-este goală, 
în perini se păstrează încă 
w i ^ i i i i a ^ a t u p w t u i a u c i i i t - a . 

La pat, stingheri, pantofii tăi de catifea. 
Şi pe cearşaf o pată de cafea. 
M-am întâlnit prin casă 
Cu-o umbră vaporoasă. 
De când pierişi, mi te-arătai întâi. 

Măcar ca umbră, rogu-mă^ rămâi. 

Martie 1967 

«Gazeta literară», an. XIV, nr. 11,16 martie 1967, p. 1. 

De-ar mai fi rămas pământ 
Felul ăsta de mormânt! 
L-am schimbat, întins pe ele.-n 
Lespezi vii de peruzele 
Cu păreţi de ametist: 
Să nu fiu şi mort şi trist. 

Groapa chinurilor mele 
Stă-ntr-un pisc, într-un ungher. 
Făr' să vreţi, nici să vă cer, 
M-aţi înmormântat în cer, 
între stele mari şi noi 
Şi-aţi luat cheile cu voi. 

Dar mi-ajunse un cuvânt 
Uşa criptei s-o descânt. 

23 martie 1967 

«Gazeta literară», an. XTV, nr. 12, 23 martie J967, p. 1. 

RESURREXIT 

Lui Galileo Galilei 

Biciuit şi îngropat, 
M-am căznit şi-am înviat, 
Fără giuigii şi sicriu, 
Mă-ngropaserăţi de viu, 
Dar, uituci, nu v-aţi gândit 
Să mă fi şi răstignit. 

Ar fi fost recunoscute 
Toate cuiele bătute 
Pe-ntuneric, pe tăcute, 
Cu ciocane, noaptea, mute. 

NEANT 

Astupă fluierul, vioara 
Opreşte-o să mai sune. 
Vreau s-amuţească tot ce cântă, 
Flaute, naiuri, orgi şi strune. 

Vreau să adoarmă toate. 
Să nu răzbată nici o şoaptă. 
Să văd că viaţa-i spânzurată 
într-un albastru fund de noapte. 

120 121 



Tăceţi copaci, tăceţi fântâni. 
Ca şi cum viaţa n-a-nceput. 
Pământul nostru să rămâie 
în cer şi soare, orb şi mut. 

Căci ar ajunge o silabă 
Docţii *iti « r > * - i r^F* r»<Ţ-ie cmc 
Ca să se prăbuşească iarăşi 
Tăcerea veche peste mine. 

Martie 1967 

«Gazeta literară», an. XIV, nr. 13,30 martie 1967, p. 1. 

Aripelor asemeni, de cocoare, 
Coasele par, lucind, că vor să zboare. 

April 1967 

«Gazeta literară», an. X I V , nr. 14,6 aprilie 1967, p. 1. 

MODERNITATE 

IN AMURG 

Prin spicele cât ţine ţara mare 
îşi taie drumul, drept peste hotare, 
Om după om, urmaşi, înaintaşi, 
Un rând, de-a curmezişul, de cosaşi. 

Cei mai dincoa, înalţi, iar cei din zare 
Pitici, îşi încovoaie sfoara călătoare, 
Albi în cămeşi, cu murmur depărtat. 
Coasele lor deodată-au scăpărat. 

Talazele în tremur îi îneacă, 
Şi câte-o floare, fragedă, săracă. 
Pribeagă-n holde, le-a trecut de brâu 
Prin undele de aur şi de grâu. 

Ce nu ar da Sofocle sau Virgil 
Pe lampa cu petrol şi cu fitil 
Şi pe cutia noastră cu chibrituri! 
Şi purpură, şi lauri, şi nimb-oval, şi mituri. 

Opaiţul e rânced, de fum opac, de seu. 
Ei poate ar râvni chiar la condeiul meu 
Cu teacă şi cerneală, şi la caiet, în stare 
A fi păstrat nescris între sertare, 

Ca marmura cu pagini şi despicată foi. 
Latini şi greci n-au fost sporiţi ca noi. 
I-am întrecut şi cu lumina rece. 
Feştila lor cu fumul gros ne-ntrece. 

Hai pensule, condeie şi dălţi la noua şcoală, 
Să încăpeţi de-a valma în iscusinţă goală. 

April 1967 

«Gazeta literară», an. XIV, nr. 15,13 aprilie 1967, p. 1. 
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TENDRESSE 

M-am chinuit să-i dau acestei vorbe înţeles, 
Ur, înţeles subtil şi tânăr mai ales. 
E-o vorbă ca dantela de uşoară 
Şi care toată vremea înfăşoară, 
Ca o nuanţă de lumină 
Şi face duioşia mai senină. 
Ea se rosteşte numai într-o limbă, 
într-altfel se poceşte şi se schimbă. 
E vorba-n limbă nouă să-nfioare, 
Că e-al femeii scumpe în cântec de izvoare. 
Eu am făcut plăpânda să stăpânească viaţa, 
Ca>roua dimineaţa. 
Femeie şi fecioară, 
Fii fragedă şi nouă ca-n vis şi-ntâia oară 
Şi dorul sfânt de tine e murmur de vioară. 
Fii purtătoarea pură de fiecare clipă 
A dragostei, şi-anină-ţi pe suflet o aripă, 
în patimă curată 
Şi binecuvântată, 
Când ţi-ai ales bărbatul 
Se pierde şi păcatul. 

Aprilie 1967 

«Gazeta literara», an. XIV, nr. 16,20 aprilie 1967, p. 1. 

Norii-n dantele-n jocul lor 
Trecând prin sufletele noastre? 
Când vom putea încremeni-n tulpini 
Floarea ce piere cum se naşte 
Şi-a cărei umbră de lumini 
O simţi şi nu se mai cunoaşte? 
Când von'i ajunge, ui sfârşii. 
Pe noi să punem jug de stăpânire? 
Că auzim atâtea şoapte 
Cum se strecoară-ntr-un ecou 
Din adâncimile de noapte: 
Necazul răsăritului cel nou. 
Că stearpa duşmănie, scumpă fată 
Nu ştie, ca parfumul, să moară niciodată. 

Aprilie 1967 

«Gazeta literara», an. XIV, nr. 17,27 aprilie 1967, p. 1. 

NELĂMURIRE 

Mitzurii 

Când vom putea opri din zbor 
Umbra de sus cu ape-albastre, 
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