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OAMENII LUI CARAGIALE

Din ce in ce mai actual Caragiale. El nu a copiat viata
si limbajul unui timp trdit, el a creat anticipat schema
unei societati in infiripare. Tiparele lui dau serii imense
de personaje dupa cdteva modele, atdt de noi incét par
inventate de el. Epoca ¢ a lui §i cum dureaza de o buna
bucatd de timp i priieste tot mai mult inmultirii exem-
plarelor in carne si oase, ea nu pare si sfarseasca asa de
curdnd si meritd cite o mentiune, verificand din cand in
cand puterea scriitorului de a face, ca Dumnezeu, oameni
cu nitel noroi.

[l intalnesti pe Caragiale in discursuri, in declaratii, in
proiecte, in presa, n literaturd, pretutindeni unde se scrie
si se graieste, prezent §i la catedra. in absenta unui con-
trol public si a unei critice care nu poate decat sa aplaude
si sa admire, ciracii lui se lasd in voia focului sacru
nemaifiind stingheriti de nici o teama si siguri ci tot ce
spun si fac se bucurd de nemurire.

Daca i-ai striga pe numele lor adevarat, in mijlocul
elocintei: Agamita! Trahanache! ei s-ar simti ofensati si
n-ai scipa cu una, cu doud, de rigurosul lor spirit de raz-
bunare. Lumea fi aude, i stie, inghite conferinta sau dis-
cursul, zZdmbegte si tine minte, pentru cd impresiile nu se
mai uita si episoadele grase fac placere sa fie povestite in
onoarea jui Pacala si a interpretului formelor lui variate.

Comicul bun nu e atét al umorului cét al genului se-
rios §i grav, care ofera cele mai izbutite mostre de litera-
tura speciala: comicul tragic. Prostul da nastere hazului
candid, veseliei nevinovate, ilaritatii naive, cu efecte, de-
sigur, originale, dar el e intrecut de rdvna neobositi de
factotum a varietdtii lui cu veleitdti, cretinul pseudo-
cultivat sau tacnit. De opiniune activa si exbitionisti, el
are o judecatd si o sentintd pentru toate cazurilc imagi-
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nabile, gata si dea solutii de grotesc cu atat mai definitive
cu cit nu admite obiectie si discutii.

Cine nu e de parerea mea il ia mama dracului!...

Tot ce sufld e de parerea lui, infricosat de aceastd
mama.

E un mare noroc cd imbecilul serios nu capata nicio-
datd puterea la care consimte ci are dreptul, céci ar
depisi toate limitele umorului, si din Caragiale ar intra
de-a dreptul in personajul dublu al lui Claudiu si Neron si
s-ar plimba cu luntrea, ca si se rdcoreasca, pe o balt,
care gi-ar primi alimentarea cu lichid de la o sutd de
ghilotine fn functiune permanenta jur-imprejur, amestecat
cu sangele maica-sii, al copiilor si nepotilor lui.

in fond, Caragiale a fost un creator trist.

1946

PROCEDEE CULTURALE

Semnalam odatd un gen de editori prin frauda, auto-
rizati cu titlul de antologisti, necesari, dacd permiteti
culturii — cul-tu-rii — s fure legalmente pe scriitori, stre-
curati printr-un articol din Legea proprietatii literare.

Ultima lege a nefericitei atari proprietdti, opera lui
Hamangiu, fost ministru in cabinetul lorga, atit de mult
dorit si asa de iute uzat. Un cabinet, a cédruia culturala
activitate a inceput cu doud acte de stat: fntaiul, insarci-
nand portarii ministerelor sd caute functionarele la ciorapi,
daca sunt de mitase, si s refere. Era un guvern de severd
disciplind calvinistd, preocupat de picioare i partizan,
pentru femei, al ciorapilor de bumbac mat, iar pentru
barbati al incaltamintelor cu talpa de lemn, cunoscute la
téranii francezi subt numele de sabots. Acest pantof rigid
obliga la umblatul rascacarat si fiind cu trei numere mai
mare decét piciorul se poartd indopat cu paie.

Hamangiu fusese numit de céteva zile ministru al
Justitiei si m-a chemat la minister sa-mi spuie:
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— Dumneata te-ai ocupat multd vreme de raporturile
dintre editori §i scriitori. Am citit articolele dumitale si
le-am gisit justificate. Cum si eu m-am ocupat de ase-
menea chestiuni si vreau si fac o lege serioasa a proprie-
titii literare, te-ag ruga sa ma ajuti. Adu-mi lista obiectiu-
nilor dumitale, coroborate cu orice observatii, si vom face
o lege bund, ca s se sfarseascd odati cu scandalul dsta.

I-am rdspuns ministrului Hamangiu:

— Facitorii de legi nu se inspird, domnule ministru,
din nevoile mestesugurilor cercetate corect, c¢i din
interesele partidelor de la guvern, adica ale indivizilor de
partid. Eu v aduc o listd, un registru, dar sunt sigur ¢ nu
puteti face nimic. Se preferd ministrii fara idei si atitudini
personale.

— iti dau cuvantul meu de onoare ci dac i de asti
data va fi, in ceea ce mi priveste, aga, demisionez, a in-
cheiat ministrul.

Nu trdiam, de o zi, doud pe lume si mai auzisem
asemenea accente de renovare si de bravura. Totusi, i-am
dat lui Hamangiu un fel de memoriu. El va fi fost poate
gdsit intre hartoagele defunctului autor de coduri de
cétre ilustrul lui succesor, Alexianu, fost guvernator al
Transnistriei §i admirator patetic al aviatoarei Burnaia,
proclamatd prin afisaj public de la guvernimant, la
Odessa, Regind a Vazduhului.

Legea a ramas aceeasi de mai nainte, cu cateva modi-
ficari de ortografie. Spolia cine vrea pe scriitorii morti i
vii, lua painea de la gura copiilor scriitorului orice belfer
anonim si fara nici un merit propriu, scriitorii n-aveau
nici un drept de control al tirajului etc., etc.

in raspantia Bulevardului si Universitatii ma uitam
intr-o zi, dupd promulgarea noii legi, la forfota intere-
santd a publicului de pe trotuare, cand iatd o splendida
limuzina cu, inlduntru, Constantin Hamangiu. Ochii ni
s-au incrucigat. Am salutat. Ministrul a gésit oportun s3
opreascd masina in dreptul meu, voind s& scoata pe use
un crac.

- N-ati demisionat, Excelentd, i-am spus cu toati
politetea de trebuinta. E-asa de grea despértirea de por-
tofoliul...



— Vreau si-ti explic, s-a pripit sd raspundd minis-
trul... Suie-te in magina, mergem la minister. Ministerul
era In partea cozii calului de bronz al lui Mihai Viteazul
si ministrul era intr-adevar turburat.

— S& mi iertati, domnule ministru, explicatiile sunt
inutile. Am ficut reverenta si m-am intors.

Daca s-ar cauta felul cum a fost insinuat in lege drep-
tul profesorilor nescriitori de a fura proza si versurile
scriitorilor, pentru a le vinde unui editor drept operd
personala si scolarilor constransi si cumpere anumite
antologii, cum sunt constransi sd cumpere toate cirtile
semnate de cate doi, trei titulari ai clasei, plus un inspec-
tor al invatdmantului, organizat cu tantieme, nu ar fi prea
dificil de gasit pe nume si cu dregatoria si servilismul lui
de atunci insul care reprezinta pe langa guvern interesele
hotilor de literatur, ambuscati in antologii.

Cititorul, obisnuit cu bunele procedee si civilitati
dintr-alte negustorii, ar putea sa creada ca cel putin auto-
rii de antologii au naravul unei educatii civilizate; intrea-
ba vreau sa zic pe autor, mécar de form3, dacd primeste
sa fie comercializat in beneficiul exclusiv al fabricantului
de manuale sau sd devie glorios gratuit. Putin le pasa lor
de procedee. Odata ce legea le da o farama de drept,
cantarita cu bunul-simt, ei indatineazi jaful, intelegind s3
exproprieze, sa confisce si sa stipaneasca. Ei nu au nici
obrazul sa trimita scriitorilor, crora le furd manuscrisul,
vlaga si inteligenta — singurul caz de criminalitate inte-
gral in lumea creatiei industriale — un exemplar tiparit.
Magarul didactic nu cunoaste nici procedeele de ama-
bilitate, dacd nu-l Impinge cuviinta s ajunga pani la
sentimentul datoriilor elementare.

Te pomenesti din intdmplare ci ai aparut intr-o su-
medenie de editii si contribuind la cumpdrarea unui bloc
care apartine unui domn profesor de oaresicare limba
roméana.

Aceastd spurcatd specie juridicd nu a constituit inc
obiectul nici unui proces.

Aceleasi procedee sunt remarcate in presa mai mult
sau mai putin literard, in revista, in ziare. Societatea
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Scriitorilor n-are un biurou de politie literara, insarcinat
cu identificarea numeroaselor fapte de furt si cu
chemarea lor in judecata.

Dar procedeele se intind la concerte i la Radio. Un
domn sau o doamna te ia in intreprindere si te face ilustru
fara sa vrei si fard sa te intrebe, te citesc, te compun, te
cantd... Nu e vorba de un comentariu sau de o judecat
criticd, e vorba de o exploatare de-a dreptul.

La 9 decemvrie o cititoare mi-a adus la cunogtinta ca
o doamnd gospodind cantd la un concert «strigarin de
Tudor Arghezi... Acest Tudor Arghezi fiind eu, m-am
silit sd-mi aduc aminte daca am comis vreodata asa ceva
si am constatat ci nu, cd niciodatd n-am scris strigite,
Zbierete sau ricnete de cilusari.

Doamna a dorit sé fie originald pe socoteala mea sinu
s-a ostenit, in actul de indelicatetd de a ma escamota, nici
s& mi consulte dacd accept. Ceva mai mult, doamna face
parte dintr-un menaj artistic. Domnia sa m-a strigat iar
sotul domniei sale m-a compus. $i ceva mai mult: nu mi
s-a trimis nici invitatia anodina, ca si asist la felul cum
sunt preparat in bucétiria conjugala.

Se aude ca s-ar fi pregatind o noud lege a proprietatii
literare i artistice. E de dorit ca de asta datd sd nu se faci
iarasi compozitie cu usile inchise. ,

1946

OCHI INGHETATI

Cum imbétranesc ochii si se sleiesc!

Unele figuri nu le-ai mai vizut de ani de zile sinu le
mai recunosti. Vocea ramasa vine dintr-un alt ambalaj.
Fusese domnul sau doamna Cutare i nu mai e. O lad3,
aproape un cosciug. Inscriptiile, chenarele s-au sters, eti-
chetele s-au ros. Uzat, geamantanul e ca toate geaman-
tanele vechi; s-au strdmbat copcile, urechile: una atirna.
Doamnele se salveazi cu o tincturd, care da parului un
surds reconstituit, de medicina legala.
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indeobste, barbatii, caricaturizati de ironiile duratei,
sunt mai aproape de ce erau odinioara. Ah! m3 urmareste
si mad obsedeaza hdrca musticioasd a unui poet, iesitd
prin ceara pielii topitd. Daci l-as fi atins in obraz, ar fi
sunat. Ce trebuie sa fie trupul lui, infasurat intr-un cos-
tum, in care scad conturele pana la schelet! Mi-a dat o
ména de mort §i n-am indraznit s3 i-o string pe cit ma
indeamnd inima, sd nu-mi rdmaie falangele-n palma ca
niste carlige de rufe.

M3 impresioneaz3 insd mai mult decét senilitatea pre-
coce a liniei si a structurii privirea unora dintre mijlocii si
tineri, gelatinoasd si rece, inghetatd, incremenitd, cu
luciul speriat. Ochii vor sd vorbeascd dar se uit3, ca si
cum ar voi si ti se aproprie de ureche cu o soapta a lor,
care ar fi o lacrimd uscatd.

Am trecut pe dinaintea atétor ochi: elocventi si muti,
ca printre icoanele bizantine cu cautitura exageratd de un
chin interior! La varsta senindtatilor virginale, copiii,
neragi de céteva zile, cu barbia mazgilita ca de un cir-
bune, suferd de o panicd mocnita. Ei fac figura de acuzati
si de vinovati. Au ceva sa-si impute? O mustrare ascun-
sd? O mahnire nespoveditd?

As fi vrut sa-i fac sd rada cu hohotul zgomotos al
tineretii. S-au infricosat. Ochii le-au inghetat si mai mult.
{i vad umblénd, pipaind pamantul cu talpa soviitoare, cu
o bagare de seama de paralitici sufletesti... Parcd ar mer-
ge intr-un convoi, citre un cimitir abstract, dupa propriul
lor car mortuar.

Ce au acesti baieti cu buzele mute, dar gata de o mar-
turisire ascunsd, cd nu pot vorbi nici cu graiul, nici in
versuri i proza deplin? Le-a lipsit, si in bine si in rau, o
credintd, o credintd teafard si adevarata, o radicina, un fir
de riadécind, care te fixeaza de personalitate. Le-a lipsit o
carmd, o frana. Le-a lipsit de multe ori si prietenul cel
mai sigur in copildrie, un parinte de toata nadejdea.

Ei si-au injghebat parinti fard inima si datorie din
aventurierii pe care i-au slujit, azi pe unul, maine pe altul,
pe orisicare. Le-ar trebui opintiri de giganti si un curaj
neintinat de slabiciunile necesititii ca si se zmuceasca si
sd sard indarat din alunecarea lind in malul tenace i
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lenes. Nu mai au vlaga si timp si li-i fricd. Ar trebui s se
adune din sfaramaturi haschii si coji, sa se faca trunchiuri
la loc. Care-i in stare de eroism pentru simpla capétare a
linistii, a sensului si a seninatatii de sine?

La céte usi nu bate toba de faliment a mortii morale,
in uniforma cu sapca de factor postal?

— Am pentru dumneavoastrd un aviz de scadenta.

Scadenta cotidiana.

1946
O COMEMORARE

Au trecut doi ani de la moartea poetului Minulescu. {i
doresc sa fi gasit in capitala Paradisului, unde silas-
luieste, 0 Maison Capga bine aprovizionata si un chelner
in frac alb, care si-i aduca pe o tava de aur cu aripi o
portie de dulceatd «mai mare» si un gvart cu o picitura de
rom adevérat.

in veeme ce poetul traieste atat de agreabil in regi-
unile abundentei, cei ramasi in urma lui sunt preocupati,
aici jos, pe pamant, in Bucuresti, s facd amintire despre
el, tipdrind un numdar postum al fostei lui reviste, «Insulay,
de acum nu mai putin de vreo treizeci de ani, o foaie
literard de un fel de avangarda, aparuta si iute disparuta.

Probabil ca poetului i-ar placea sa o citeasci la cafe-
neaua din Betelgeuse, sorbindu-si cafeaua si muscand
dintr-o brioge, cu coatele pe un vraf de reviste ilustrate
primite din Europa. Nu mai sunt nici ele atit de spirituale
ca in epoca Terasei, dar, in lipsa de talent, cititorul, plic-
tisit de disparitia umorului, se slujeste si cu surogatul
prost, exploatat in hebdomaderele tinutului nerusinarilor
literare dintre Universitate si Cismigiu.

Doamna Minulescu, autoare ca si fostul domniei sale
camarad de-o casnicie de autori, mi-a cerut pentru numarul
proiectat un manuscris, pe care i I-am pus deoparte. Mi-am
permis sd o cercetez cu ce bani il scoate si am cam pri-
ceput ca banii se aduna chiar in inflatie greu si ¢a o brosura
meschina, de vreo saisprezece pagini, ar necesita, cum se
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spune fa firmele comerciale serioase, aproape doud mili-
oane de lei de mare tiraj. Pe frantuzeste intrebarea ce se
naste suna cam asa: si le jeu vaut la chandelle.

Unut scriitor i se cuvine, daci i se cuvine unui scrii-
tor, chiar defunct, ceva, altceva, nu o foiti: o carte. Mate-
rialul celui mai bun monument comemorativ e aceleasi,
de care s-a folosit scriitorul ca s& se facd stiut. I-am pro-
pus doamnei poetuluj sd caute un editor pentru o «Anto-
logie Minulescu».

Nu s-a mai tiparit o antologie propriu-zis3 de nu se
tine minte si cel mai scurt mijloc, de a face cunostinta cu
scriitorii unei limbi §i de a-ti aduce aminte de impresiile
pe care le-ai avut citindu-1 in bloc, e antologia. Fericita
intdmplare, ca nimeresti o singurd pagind buni intr-o
viatad incarcatd de volume, intrd armonic intr-o colectie
de pagini caracteristice culese din toat3 literatura.

Autorii, dacd se poate spune, consacrati, jumuliti i
furati sistematic de antologistii didactici, sunt gata pre-
gdititi; cei incd in viatd sau tineri vor contribui, nici nu
ncape indoiala, cu dragoste la un volum de antologie.

Criticii vor face benevol culegerea potrivita. Raméane
de gésit un editor. Desigur ci drepturile de autor vor fi
rezervate familiei.

Care-i editorul, sau care sunt editorii dispusi sa cola-
boreze la cheltuielile implicate de initiativa?

In Germania de odintoar, casele de editurd ficeau
mai mult, asociindu-se la un an o dati céteva, si tiparind
in pierdere cu cheltuieli mari si fara beneficii opera unui
scriitor remarcabil, defunct, in conditii optime de lux. Ei
socoteau cd au céstigat cu prisosintd dreptul acestei da-
torii, din editarea scrierilor de duzina.

E cazul editorilor nostri, al caror enorm efort cultural
e bine cunoscut: autori exclusiv striini, traducatoare, dac-
tilografe, zeci si sute de milioane de lei, blanuri, bijuterii,
infumurari, limuzine si... nimic.

Ar putea crede cineva, fiind vorba de antologii, ca in
atéti ani de cand a fost asasinat profesorul de 1a Vileni, al
cirui mare activ literar echivaleaza cu munca unei sute
de scriitori cu merite incontestabile, nu s-a gandit nici un
editor sa publice o «Antologie Nicolae lorga»?

1946
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PAUZA REA

N-am stiu niciodatd ce este talentul, cum n-am stiut
ce-i Dumnezeu: numai il simt.

iti vin, ¢ nu te cruta nimeni, sumedenii de manuscri-
se, primesti ziare si reviste — si carti. Cu cirtile lucrurile
stau §i mai greu. Si autorii se escamoteazi in sutele de
pagini mai ugor si nici nu vrei s te angajezi intr-o lectura
lunga din care vezi, pe la sfertul sau jumatatea volu-
mului, ¢& ti-ai pierdut un timp, fard si-1 rfascumperi cu o
mulfumire. Probele se fac pe texte scurte.

Din zecile si sutele de pagini, aduse de posta sau de
catre un tandr Incepdtor, se alege putin. Unul are «talent»,
o sutd n-au nici migcare. Toti au citit cam aceleasi scrieri,
au cam aceleasi studii, aceeasi limba, aceleasi citeva sute
de cuvinte. Compozitorii au mai putine: sapte. Din sapte
silabe au iesit Bach, Beethoven si toate splendorile muzi-
cale. Materialele si cuvintele se cunosc, le cumpiri cine
vrea — inutile, dacd nu sunt purtate de o putere obscura:
talentul. Cele mai frumoase versuri ajunse pana la
ochelarii mei au fost ale unui cizmar; nu ale unui mun-
citor fals intelectualizat si care-si it sculele in discur-
suri: bietul om se istoveste la suld, ac $i cocan, cincispre-
zece ore pe zi Intr-o periferie. Accentul poeziei lui e inalt,
aristocrat §i pur.

in schimb, productia literara, fie In manuscris, in
foaie tiparitd sau carte, de la o bucata de timp incoace a
cdzut subt un nivel general, oarecum injghebat iar, scrutat
in parte, dedesubtul de asemeni si al nivelului personal.
Aceleasi flaute scot alte stridente si aceleasi viori par
strepezite. Uneltele nu sunt mai bétrane, s-au dogit.

Se imputd scriitorilor «turnul de ivoriux, o locuintd
ieftind pentru plasarea invectivei critice fard argument.
Eminescu atinge punctul just:

' Voi credeati in scrisul vostru, noi nu credem in nimic.
Talentul fiind un intreg si credinta alt intreg, aman-
doud se compard cu doud discuri §i ceea ce lipseste
dintr-unul se imprumuta din marginea nestirbita a celui-
lalt. Credinta in scop, adevarata i nemasluita, are accen-
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te de expresie si la oamenii de rand, identicd cu talentul.
Nu poti cere unei constiinte bolnave o plutire autonoma
fn spatiu §i fructificare fira vierme.

Sunt, probabil, si sezoane favorabile ca in livada, cu
belsuguri inexplicabile, strilucite in toti pomii. Istoria
talentului da uneori pilda marilor coincidente, grupate
parcé-ntr-adins intr-o singuri epoci, urmati de secetd, de
balarie i omida.

Cu toatd placerea imbatarii de sine, prezentd in
suficienta orgolioasa cu care ne manifestam fragmentar si
pe apucate, ca niste actori de a zecea man3, ai senti-
mentul cd suporti, in ceea ce priveste valoarea, o pauza si
un antract si la cei mai iubiti scriitori.

1946

DE PASTI

Pastile acestui an au dat uitarii Pastele nostru.

Am trecut prin Bucuresti... Praviliile goale, goale in
rafturi, goale de cumpdritori. Miercuri, a treia zi din
saptdmana, forfota voioasa din trecut am vazut-o trista. O
bursa neagra la Sfantul Gheorghe, alta in Lipscani, a treia
in Calea Victoriei, una mai neagré decét alta. Unde sunt
stringi cateva sute de oameni, e bursi neagri. Acolo se
negociaza intre muste nevoia de toate zilele i suferintele
cetatii.

Joi, vineri, sdmbata, a fost la fel. Nu a luat nimeni
randul de haine, ghetele, camasile, ciorapii si paldria de
Pasti de odinioara, cdnd omul trebuia sa se innoiasca ma-
car pe dinafari. Tmbricimintea proaspati si curatd ras-
pundea in moral. Floriile n-au mai fost colindate, in por-
tile caselor, cu crengi de salcii inmugurite.

Piata stearpd. Ouile scumpe, de la gdina noastrd. Nu e
unt, nu mai ¢ vaca. Toatd hrana e rard. «Bacanuly, fru-
moasa spoiala vegetala de rosit, € o plamideala murdara.
Piperul e paine uscatd, rajnita cu ardei. Scortisoara e pili-
tura de lemn. Boiaua, o vopsea otravita. In cateva insule
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de barace, se vinde in cutii si etichete soricioaica multi-
forma, care ucide incet, prin otravire, doui milioane de
clienti ai capitalei.

Darurile pentru copii, pentru sotie, pentru logodnica
s-au ispravit. Vitrinele vaste ale unui mare si vestit maga-
zin alimentar, de obicei incarcat cu bunitati si fericiri
pentru toate pungile si mesele de sarbatori, ale familiei,
erau o expozitie, parcd simbolica, de insecticide. S-au
inmultit varietatile de paduchi.

La varul casnic pentru incondeiatul caminelor albe,
asteptat sa vie din California, in cirute, coada, ca la gaz,
ca la cartofi, ca la ceapd. Un tiran in zdrente, urmat de un
purcel rahitic, legat de piciorul dindarat si dus cu sfoara
ca un citel, il oferea prin dreptul Universitatii: trei sute
de mii de lei. Tot ce n-a mai fost s-a facut marfi si se
vinde ce nu s-a vandut niciodatd. A ramas inexploatat gi
liber singur vazduhul. O inginerie activa in beneficiul
statului si al Comunei ar putea sa niscoceasca robinetul
de aer si aparatul de taxat noudzeci de respiratii pe luna,
in abonament, ca la telefoane.

Laptele e ticalosit, vinul e o reminiscenta, zaharul un
praf de farmacie. Inflatia si devalutarea generala dege-
neraté in surogate dau si un om falsificat, pe omul-erzat,
cel mai ieftin articol din targ, fard ciutare. Celofibra si
umplutura.

In acelasi timp, insa, pomii isi vad de treaba lor inda-
tinatd, infloriti la Duminica Mare. La ¢i nu s-a schimbat
nimic. Aceleasi denii, privegheri si orchestra de clopote
la biserici aduc aminte ci vremile trec si, flacira, ca un
ghiocel din varful unui fir de cear3, purtat in noaptea
sfantd cu doua degete stranse pe el, a rdmas originali, ca
un foc al vestalelor, nestins. Sufletul di si el floarea lui
de vapaie: nadejdea. Mai avem sufletul. Si nu avem nu-
mai lacrimi, avem si un grai, un murmur al nostru de
buze, inteles ca soaptele duhovnicesti ale primilor cres-
tini din catacombe.

Mierla nu stie ce s-a intdmplat cu stérile noastre pana
sd ajungem prdviliti din stdnca in stincd, din mocirla de
sange in mocirld de sange, aci, unde am cazut. Nici
sticletele nu stie, nici scatiul, nici tintezoiul, care-si bate
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cu ciocul, in gradini, o coarda de cristal de la cobzi. Nici
plopul din zare. Randunelele se intorc la cuiburi, cocorii
si berzele de unde au plecat.

Pastele din 1946 e numai Pastele gingas al constiintei:
pastrati-o teafard si cinstitd. Evanghelia spune drept:
Calvarul si Rastignirea pregitesc invierea.

Nu ma trage inima s3 fac pentru cititorii de Pasti o
poveste de idild cu jocuri de copildrie, cu minciuni in
zulufi, cu palete de vorbe trandafirii, cu hore diafane, cu
berbeci pudrati, parfumati si frizati cu masina, cu iepuri
si iezi.

Nu ma mai simt in stare. Am uitat. M-am prostit.

1946

ONOAREA CAINELUI

Eram la 10 martie la Ploiesti, printre ruinele ramase
nc intacte de la marele bombardament de acum doi ani.

Vi aduceti aminte... Aparatele de radio anuntau ci
avioanele se apropie de zona Bucuresti... Se auzea
prealarma...Se auzea alarma, sinistrul chelalait multiplu
de sirene modulat cu accente de jelanie deznadijduita. ..
Mahalaua spunea: «urld magioaia». Precipitarea coloa-
nelor de automobile, camioane, carute, biciclete, pe ba-
rierele de iesire din orag, de multe ori pe intuneric, se-
mana in fluxul si vartejele ei cu o ipotezi de infern de-
ment. Fuga pe jos, in periferie, se izbea cu convoaiele de
motoare, care treceau peste oameni, orbeste, strivindu-i
cu paturile §i plapumile-n cap, cu saltelele in spinare,
desculti, treziti din somn. Singurul lor avut, la intoarcerea
in cdminul spulberat.

Ridicolul camuflaj, condus de un domn colonel
Repanovici, imparatul beznei si despre suveranitatea bine
aprovizionata a caruia o si mai vie o dati prilejul si mai
povestim, nu slujea la nimic. Argintiile escadre aeriene
de la Foggia veneau de preferintd in toiul zilei, pe soare,
si numaram unitatile pe sus.
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Din gura adaposturilor, indopate cu promiscuititi enor-
me, copii, bolnavi, adusi pe targi, bucurestenii iesiti sa
respire, asfixiati de duhorile din galerii, care compuneau
un complicat naduf de secretii, excremente si putregaiuri,
se inchinau: «Trimite-i, Doamne, la Ploiesti»... Mi-aduc
aminte de 0 doamna recitdnd cu méinile impreunate, de
zeci de ori, fara sa se opreascd: «Miluieste-ma, Doamne
Dumnezeule, dupa marea mila ta» $i Tatdl nostru, si
rugiciuni murmurate doud, trei ore cét tinea addpostul, In
leitmotivul mistic «Du-i, Doamne, la Ploiesti».

Acum vedeam si eu acei Ploiesti, unde dragostea
aproapelui expedia cetatile zburatoare, sa ucida pe altii.
Hectare de dardmaturi alternau cu cate o insuld de cladiri
scapate de prapad. In doi ani de zile s-a mai ridicat din
pulberea ei, pe ici, pe colo, cate o locuinta.

N-am putut s3 vad mai mult. Seara trebuia sd fim
inapoi, in Bucuresti, cei care plecasem de dimineata, pe
citeva ore. Am cunoscut Intre alta lume aleasd, din inva-
tamant, medicind, magistraturad si armata locald, un Ion
Slavici redivivus. lon Slavici leit, in fizionomie si staturi,
doctorul Botez, seful chirurgiei unui mare spital, om de
gust, de spirit, de o vervd neimpiedicati de scanteierea ei
de a fi argumentatd, solida si sobra.

Eram in frumoasa casa cu carti, tablouri si lucruri dia-
fane a chirurgului, caruia nu i-am exprimat incd pana azi
excelentele impresii cu care am primit ultima strangere
de méana la plecare. Ma uitam pe fereastrd la strazile
prabusite jur-imprejur. Din casa mare vecind, mai erau
zidurile oarbe in picioare, fara acoperis. In golul unei
foste ferestre, un ciine in picioare, iesit pe jumatate afard,
latra trecatorii de peste drum, un cdine mare, de culoarea
ruginei, proprietar al domiciliului fostului stapan.

El a primit bombardamentul cu bravurd si nemira-
manénd nimic din toati casa, decat zidurile exterioare, a
luat in posesiune Jocul, ca un girant raspunzitor si nu s-a
mai mgcat de pe ruine de doi ani, iarnd si vard, pe vant,
pe zloatd, pe ger, hotirat si-1 pazeasca in eternitate.

Cainele, mai teafdr ca omul, stia cd are o misiune si
onoarea l-a impicdicat sa fie un transfug.

1946
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ELEMENTE DE POLITICA EXTERNA

Pe cand conferintele se inmultesc, trec dintr-o {aréd
intr-alta, din capitala in capitald si diplomatia cilatoreste,
tine discursuri, formuleaza principii, iar stenografii scriu,
talmacii traduc, presa din doua continente interpreteaza si
produce comentarii in zeci de limbi si posturile de radio
sunt in plina actiune, pacea intarziaza.

Controverse, amanari, declaratii, frontiere, Palestina,
Venetia, Giulia, Transiordania (cateodatd Transilvania),
Indiile etc., etc. fac o impresie de caleidoscop si dau nas-
tere unei nerabdari universale: Cum putem avea pace mai
curénd?

Bucurestii au gasit o doctrind noud, care ar trebui
studiati serios. Ei dau solutia mult asteptata, inregistrand,
in fiece saptamand, cel putin cate o pace separatd, contra-
rie, dacd nu ma Insel, Chartei Natiunilor Unite — §i cu
toate ca trebuie fortat nitelus pluralul incheind in cite o
duminica vreo cateva paci... .

Instantele int®rnationale, care Impaciuiesc partile
adverse si anuleazi atat faimoasa declaratie de rdzboi a
regimului precedent cu Statele Unite, cét i efectele bom-
bardamentelor cetatilor zburatoare, sunt Ofiterul Stérii
Civile, Domnita Balasa si Sfantul Spiridon. Romania,
inteleasd neoficial cu America, da diplomatiei §i cance-
lariilor o lectie majora. Daca Londra, anul trecut, si ac-
tualmente Parisul s-ar fi inspirat de la noi, pacea generala
s-ar fi incheiat demult, ispravita cu garoafe, domnisoare
de onoare, banchete, orchestra si dans.

Cisitoriile roméancelor cu americanii au intrat in
moravuri. Aliatii nostri abstracti de peste Atlantic prefera
unei solutii tdraganite o aliantd personald imediatd, cu
inele, beteala si preoti ortodocsi. Prima césatorie a con-
stituit un caz senzational, a doua i a treia erau cazuri
interesante, celelalte au incetat si mai fie niste cazuri si,
de la ele incoace, trdim in normal, mirdndu-ne si mai
intdlnim uniforma kaki desparecheatd. Daca ritmul se
accelereazd, cu mijloacele actuale de transport prin
vazduh, s-ar putea ca toti nepotii Unchiului Sam, bene-
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ficiari ai unui concediu de doudzeci si patru de ore, s
aterizeze dimineata la Mitropolie, cu nasii respectivi, iar
seara s bea sampania la Filadelfia, cu socrii si mireasa,
fnainte de a se fi vestejit buchetul nuptial.

Desigur ca o consecintd a exodului fetelor noastre
peste ocean ar fi o stare de ambiguitate morali a flacailor
mai juni i tomnateci, din Romania, nehotarati daca vor
trebui sa se calugireasci sau si facd invazia Statelor
Unite, pline de fecioare melancolice gi abandonate. E de
crezut ci o solutie politicd mai buni decat cununia n-ar fi
usor de gisit si, in ce le priveste, americancele binuiesc
ca n-ar fi prea nemultumite de compatriotii nostri mascu-
lini. Pana una-alta, la bomba atomicd romanii au raspuns
cu Marioara.

Cu toate ca inima nu a fost pusi oficial intre in-
strumentele de diplomatie internationale, ea face parte de
sute de ani din realitatile nationale romanesti. Mi-a po-
vestit odinioara lon Slavici metoda deplasarii roméanilor
ardeleni, din periferiile comunale rezervate lor, ca unor
tigani, catre centrul cetatii, populat de gospodariile puri-
tane si avare sasesti.

Tiganul era oaches, abil si simpatic, si sdsoaica ru-
meni si blonda, satuld de culoarea canepii in familie, se
indragostea de ochii si de buzele lui, la nebunie. Apoi, la
o cunoastere mai de aproape, valahul nu era chiar atit de
negru si de rdu, pe cat pretindea superstitia locala. Instru-
mentul politic a functionat atdt de satisfacator si pentru
romadni, incét acestia, in vreo cinci veacuri, de vreo zece,
doudsprezece generatii, au ajuns de la vreo cinci sute de
mii la vreo optsprezece milioane, ceea ce nu-i de neglijat.

Felul de viata al romanilor, elasticitatea lor, politetea
lor innéscuta, surdsul lor in calamitate, gustul si o remar-
cabila inclinare catre luxul distins, o inteligentd amabila,
dovedita in toate imprejurarile istorice, au pulverizat,
rand pe rand, vrijmasiile, piedicile si timpul, ca o vocatie
obscuri, a unui instinct national fara gres. Dealtfel, nasul
Cleopatrei, care a scos din minti doi mari suverani ai
Imperiului Roman, si despre al cérei profil a spus o vorba
adevdrata si Blaise Pascal, pledeaza indeajuns valoarea
dragostei Tn afacerile internationale.
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Marioara fsi pune, dupa Cristofor Columb, frumosul
ei picior, inciltat cu elegantd la Bucuresti, pe paméntul
american gi i§i zorndie salba veche intr-o poseta, 1a un loc
cu puful de pudra si rujul. Poate c& Marioara nu e cel mai
slab ambasador.

1946

FINANTE SI PENITENCIAR

Analiza fiind mijlocul cel mai obiectiv critic pentru a
deslusi compozitia unui complex chimic, economic, po-
litic sau literar, laboratorul e obligat sa aiba, in suficientd
cantitate, materiale concrete.

in finante insa, de pilda, ele nu ajung pana la nece-
sarul laborator. Lipsesc cele doua materii prime princi-
pale, contribuabilii si organele de executie. Analistul e
nevoit sa distileze aspecte, aproximatii vagi si calificative
filtrate. Nu stii, asadard, citi contribuabili corespund la
un inspector-controlor sau cati controlori stau calare cu
pinteni pe un contribuabil dat. Un negustor din Calea
Victoriei se spunea ca primeste vreo zece pe zi din acesti
magistrati ai finantei. Ca-i primeste e un eufemism de
politete, pe negustor tragindu-1 inima s3-i dea mai de-
grabd afard. Se prezintd un domn cu o figurd cam asa,
nici prea fotogenica nici prea asortatd, §i scoate un car-
ton, ca de abonament. Din momentul ce si-a declinat com-
petinta, el e stapanul absolut al pravaliei, al constiintei i
al libertatii negustorului, indiferent de certificatul scolar.
Dupd imperii, dictaturi §i revolutii, tronul despotilor e
ocupat de Ducele fiscal.

La ora aperitivului, cifrat la minimum o ‘sutd de mii
de lei, cei zece maresali cu ghiozdan isi dau intalnire la
bodegd, pentru confruntarea proceselor-verbale cu idealul
financiar.

Intr-o buni zi, din aceste personalitati ale unei elite
neasteptate, afli ca au fost arestate saptezeci i unu la suta.
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Probabil din greseald. Nu am vrea si se inteleaga ci tre-
buia arestatd suta intreagd sau o sutd cincizeci la suta.
Doamne fereste! Vrem sa sugerdm altceva, i anume ci se
cerea ca ei sa fie decorati. Nefericitilor oameni, care au
gasit reteta, fard capital, fara industrie, fard infama bataie
de cap si de oase a muncii, si realizeze miliardul din ni-
mic, si s3 strecoare tiptil averile ticiloase, agonisite cu
aga-zisa trudd, din casa burgheziei cu firma in buzunarele
unui proletariat cu servietd, statul le este dator si o statuie.

Dealtfel, cazul celor saptezeci si cinci alesi, bagati la
inchisoare, capdtd o suprema consacrare. A trece prin
penitenciar, cdruia de la emanciparea omului de valoare
nu i se mai poate zice puscarie, daca nu e intodeauna
glorios, o firdma de nimb tot riméne aninata de meritele
pedepsite. De vreo doudzeci de ani incoace inchisoarea
face tot felul de vizionari, de profeti si de sus-pusi, care
fara atributele si privilegiile ei nu ar fi reusit in viata,
cum se spune, niciodata.

Nu mai departe ca zilele trecute am vazut intr-un con-
voi, transportat intre gardieni cu pistoale, doud superbe
specimene de eroi, cilcand cu mandrete, eleganti, co-
cheti, admirabil echipati in ceea ce priveste croitorul si
frizura, rasturnata poetic peste cap, cu lanturi de picioare.
Congtienti de plamada lor aristocratic3, nu cred ca era
cineva mai vesel si mai aratos ca ei inziua aceea. N-are a
face ca erau doud energii cu ghiozdan ori doi asasini.
Demnitatea orgolioasd a tinutei frontale, sfidatoare, putea
sluji de model atitudinii resemnate i triste a profesorului,
prezent in coada brutariei cu cartele de paine In ména, ca
la un ghiseu de pasapoarte.

Cand vom putea capata un tablou complet al mate-
riilor prime, poate cd vom ajunge la o concluzie de ega-
litati. Adic3, la constatarea ca bugetul de venituri al
statului se balanseazé cu bugetul de cheltuieli, intrand in
total si rezultatele sfortérilor personale. Atunci poate ci
pentru salvarea si a vistieriei de stat, si a comertului, si a
populatiei, ar fi de propus o solutie noud: suprimarea
Ministerului de Finante.

Sa raménd pentru perfectionarea fiintei umane o sin-
gurd institutie: Penitenciarul.

1946
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O PROFESIE HILARA

Existd o profesiune ridicola din punct de vedere al
profesiilor propriu-zise. O profesie fara instalatie lucra-
tiva, fard depozit, fard utilitate cotidiani, fara clienti, farad
furnizori. Ea nu e nici a medicului sau a chirurgului, foar-
te activ Tn a reduce stomacul $i a scurta persoana umana
contra onorarii masive, nici a inginerului patron de
atelier, nici a maestrului advocat, profesii care ocupa in
cartea de telefon cele mai multe litere de la Depardteanu
la Stefanescu.

Nu e profesie nici ca sculptura sau pictura, realizate
in obiecte pozitive §i pipdite, bune pentru pareti i ris-
péntii, nici macar ca muzica lautarului binevenit la ospete
pentru dilatarea bunului apetit si a rinzei. E o meserie de
vorbe goale, cele mai goale din univers. Cui i-a venit
intai sd le ia de pe limba cu condeiul si si le treacd pe
hartie, nu se poate spune ca n-ar fi fost nitelus nu stiu
cum. Profesia sa faci aer si si-1 presari anapoda, pe toate
intinderile unei carti, nu-i o meserie de luat in seama.
Profesie de scriitor!

Pentru atéta lucru cét face el, nu i se recunoaste atita
merit eficace cét frizerului dumneavoastra, dar la o adica
e bagat si-n puscarie, ajunge vinovat concret din pricina
unei fardme de abstract, care iritd omenirea de mii si mii
de ani, cénd relativ la Dumnezeu si Mahomed, cind
fiindca vantura ceea ce se cheama o idee. Numai pentru
atat, pentru absurd, pentru vant. Mai poate si jure cineva
ca animalul, semenul lui, nu-i sufletesc i mistic?

Totusi cu farmecele si facaturile vorbelor goale, dupa
ce au trecut furtunile peste trandavul §i necapatuitul care
le-a iscélit, se grozaveste statul, se impauneaza Universi-
tatea, bat in tobd epocile si cultura. Imaterialul da materie
si material. Ba chiar in timpul vietii, ticalosul de scriitor
chiar necitit e cunoscut dupa nume. Se stie ca de cuc, pe
care, din apartamentul cu ascensor dintr-un bloc, nu-]
auzi niciodata.

De pild4, eram martor la Tribunalul Poporului. Prezi-
dentul m-a intrebat céti ani am, dar nu s-a intrebat ce
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meserie am. Stia. Stia ci sunt ficator de vorbe goale. Dar
pe domnul Dinu Britianu, martor si domnia sa, I-a intre-
bat: «Profesia domniei voastre?» De-abia atunci, la saizeci
si sase de ani si intr-o sald de sedint3, am aflat ca totusi
scrisul € o profesie. Insd cum? Numai comparativ cu altd
profesie si mai inexistenta decit a scriitorului, a omului
politic. Domnul Bratianu a trebuit s rispundd dupd o
soviiald: «Sunt agricultor», cum ar fi trebuit si zic §i eu,
daca eram Tntrebat, «dati-mi voie sa ma gandesc».

Am luat-o cum vedeti pe ocolite, stimate domnule
ministru, ca Picala, dar n-as vrea s3 nimeresc tot ca el.
Uite unde vreau s ajung. Dati un ordin, domnule minis-
tru de Justitie, sa fie scutiti scriitorii de rechizitia came-
relor pe care le ocupa. .. Si tot fie vreo doudzeci, scriitori
de vorbe prea goale in Bucuresti — si ca sa le fac# bine
goale ei au trebuinti de goluri imprejurul cilimarii lor.
Scriitorii sunt ceva cam ca nigte bolnavi, nigte bolnavi ai
nostalgiei aripilor frante: au nevoie de spatiu.

Un confrate, amenintat s3 fie pus pe fugi de un con-
locuitor neasteptat, propus de un comisar de politie, m-a
rugat si vi fac semn cu gazeta. M-am executat.

Stiti destul de bine de acas# ce-i un scriitor cét si din
nirav personal. Stifi c3 boala asta nu trece niciodata, ba
ci se agraveazi. Aveti §i citeva volume.

1946

MARIOARA VENTURA

O stire vine sa turbure imaginea de seninatate, in care
ne inchipuiam c3 traieste departe de noi, in Franta, ciu-
pind frunzele ingalbenite, dimineata, ale florilor unui
parc de castel, o mare artistd romanci si una din marile
figuri ale teatrului francez.

Daca generatiile nu se dezmint micar in gramatica
gustului si daci sensibilitatea pentru lucrurile frumoase
nu se perverteste in teapina ignorantd, o cunoastem cu
totii: Marioara Ventura.
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Afisul parizian a fost vreme indelungati proprietatea
acestei printese a scenei. Aplauzele izbucnite din salile
de spectacol, neintrerupt animate de prezenta ei intre
celebritati, se mai aud si azi, cAnd un Yehudi Menuhin,
financiar al viorii, trece dintr-o capitali in alta, escortat
de berzele cerului si agteptat pretutindeni ca un suveran.
O glorie se ridica, alta decade. Violonistul spunea deu-
nazi la Bucuresti c3, de la noi, se gindeste s& zboare si
sd-si prelungeasca vara, in familia lui, regeste, intr-un
peizaj elvetian, pe cand Marioara Ventura isi duce zilele
la Paris, in siricie. Refuzi condeiul s& spund cuvantul
mizerie, dintr-o data.

Ventura da lectii...ce fel de lectii, in ambianta
catastrofala de azi, fara elevi, se intelege: de declamatie.
E ca si cum José Maria Hérédia, daca ar mai trdi, ar da
lectii de sonet cu poanta in versul impar, unui amator
plutonier. E trivial pentru artistd si rusinos pentru noi,
care avem un stat cu buget de mii de miliarde.

Ca intodeauna, ambasada de presa si de difuziune a
individualitatii romanesti, peste tot locul, in Europa e
detinutd de secunzi, de terti si de quinti. Nici o perso-
nalitate certd literara sau artisticd nu figureaza §i nu a
figurat pentru expansiunea noastra intelectuald, in punctele
nervoase ale Occidentului. Statul isi pastreaza cu zgar-
cenie valorile apte sa reprezinte geniul national, acas3 la
vatrd, 1anga pirostrii cu midmaligi, ca sé sufle-n foc i s
amestece cu faciletul. Daci ar trii si Eminescu, nici el
n-ar fi utilizat pentru tard intr-un scop dincolo de buca-
tiria spalitorului de vase. Tot ce au dat mai caracteristic
atagatii nostri pe continent a fost opera unuia din ei, re-
centd, de insultd a magistraturii $i armatei.

Propagandei nu i se poate acorda dreptul de a neso-
coti, la Paris, prestigiul agonisit Roméniei de Marioara
Ventura. Acestei femei de talent si de influenta, statul e
tinut si-i ofere mijloace optime de existenta, pentru
onoarea lui i in folosul lui.

Guvernul trebuie s stie, in propriul lui interes, ci el
apartine tuturor si nu numai unora din cuprinsul unei tari
si al unei Tnsufletiri.

Nu ne facem prea multe iluzii... Scrisul la gazet3 si
scrisul in sine a fost todeauna ascultat cu o inatentie,
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tardivd tot suntem obligati s improvizam, cel putin
pentru firma, vitrind si fatada.

Domnule ministru, Marioara Ventura nu cerseste ni-
manui nimic, dar moare de foame. .. Notati-va pe calendar.

1946

NOTE CU CREIONUL

Nu a5 dori sa ofensez simtul si scrupulul de echitate
social, dar de vreme ce dupa o asteptare de zeci de ani de
la moartea lui Eminescu, decedat la spital, se discutd in
sfarsit de catre guvern si consiliul legislativ niste drep-
turi, continuu refuzate unei categorii, convenita a se numi
a scriitorilor, ma simt oarecum justificat s3 ma amestec in
vorba.

Dacd n-ar fi patruzeci sunt in orice caz aproape
treizeci de ani si poate ci si ceva mai multi, de cand in
indiferenta generald si a statului si a diverselor academii
si a insdsi societatii profesionale guvernatd mai mult de
chefuri orgolioase decdt de interegele membrilor ei,
m-am insércinat de unul singur cu véanturarea problemei.
Am semnat numeroase articole de asemenea specialitate.

Statului nostru i place s se cheme cultural. Cultura
ne bate capul §i urechile neintrerupt si sistematic, prin
graiurile unor indivizi de o intelectualitate de a zecea
mand, plasati la toate raspantiile dintre citeva locuri
comune bine retribuiti. La nici una din variile initiative
cu inteles mental, aduse la implinire, n-a fost chemat nici
un scriitor. Culturalii fard operd i fara exponent personal
au invadat pretutindeni, ocrotiti de un servilism sau de o
gascd de mediocritati. Ar fi de ajuns de citat una din
ultimele creatii semnificative, statia de radiodifuziune,
teatrul celor mai suspecte enormitati. Mai marii ei ori
s-au numit Mavrodi, ori au fost un contabil, un advocat.

E adevarat ci starea de lingoare a scriitorilor nostri
considerati in categorie se datoreste si tradarilor succe-
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sive ale colegilor parveniti. Notorietatea mai multd sau
mai putini, ajutatd de contingente politice sau similipo-
litice si de patronari lingusite agreabil, a dat unora drep-
tul s se imbuibeze intr-o colectivitate de golani, uneori
cu merite bine acuzate. Camaraderia nu s-a aritat niciodatd
in tiginia noastrd literard. Dacd unul dintre noi a fost
deputat, ministru sau membru in citeva consilii de admi-
nistratie, el s-a multumit s& rumege si sd se dilate aproape
ruginat cind un coleg nefericit isi permitea si-i aduc3
aminte c3 a iesit ldbartat §i lacom, dintre coatele goale. Pe
el nu-l misca sentimentul unei solidaritati, nici la spirit,
nici la triviala nevoie de existentd brutd. Unui scriitor
occidental i-ar veni greu si creada c# niciodata, nici unul
din scriitorii roméani ajunsi nu a protestat — macar atat: o
atitudine platonic — atunci cand un camarad a fost inchis
pentru o sinceritate de condei, cand i s-a interzis sa publice
si sa scrie, cand socotindu-se liber si slujeasca limba,
ideile, sentimentele sau notiunea de caracter, a infeles ci
nu este dator cititorului numai o lirica de imp#care a con-
stiintei dormitive cu orice imprejurare.

E vorba la minister sa li se acorde scriitorilor mono-
polul sau diplome de traducétori. A traduce nu e a scrie,
decét in foarte rarele cazuri, bine clasificate: Plutarh —
Amiot, Homer — Leconte de Lisle, Edgar Poe — Charles
Baudelaire. Restul, aproape restul intreg, in toate litera-
turile, afara poate de cea germana, in care stilul e o ingi-
nerie de piese lexice, accesorii, e o treabd de tehnicitate.
Ar trebui altceva facut: ca fiecare traducere intreprinsa de
oricine vrea s nu poata fi publicat3 fard revizuirea unui
scriitor calificat. Scriitorul nu poate face munca penibild
a unui traducétor, mizerabil plitit, nici traducatorul nu
poate da unui manuscris translat vernis-ul decentei lite-
rare. Sau numai exceptional scriitorul ludnd insusi cor-
voada de la inceput.

Reforma raportului dintre scriitor si editor, din
proiectul Ministerului Artelor, are contiguitate insa si cu
proprietatea artisticd. Ar fi de dorit s& se suprime din lege
dreptul belferului cultural de a pune stipénire pe opera
literard, derivata in antologii pe seama lui, subt pretextul,
poate, ci el di cu literatura altora copiaté de el scolarilor

28



mai mult gust artistic decat autorii direct. Dreptul antolo-
giilor, desigur necesar pentru orientarea tuturor citito-
rilor, In scoald si dincolo de scoald este s apartie exclu-
siv autorilor si editorilor fard samsar intercalat parazitar
intre ei. Belferii se improprietaresc violent si brutal in
opera scriitorului care se vede jefuit cu protectia abuziva
a unei legi lipsitd de obligatoriul bun-simg si respect.
Evident c# a cita intr-o gramatica sau intr-o istorie lite-
rari un model nu e acelasi lucru cu o antologie care des-
poaie zece autori in folosul ei personal.

Trebuie definit raspicat §i anume cui apartine proprie-
tatea artistic3 la caderea In domeniul public a unei carti.
Domeniul public are un singur rost normal si trebuie
corectat in sensul ca incepe nu dupa treizeci sau cincizeci
de ani de la nu mai stiu care data de calendar, ci ci el
coincide cu stingerea ultimului vlastar de autor, nepoti si
stranepoti. Tot atdt de normal domeniul public trebuie
atribuit unui singur mostenitor de drept corect, nu colec-
tivitatii industriale si comertului de editurd, ci Societatii
Scriitorilor Romani, pentru agonisirea treptatd a unor
fonduri cat mai mari in beneficiul scriitorilor viitori.

Ceva mai mult. Ar trebui atribuitd Societitii Scriito-
rilor Roméni zestrea totald din domeniul public al litera-
turii semnate de o ereditate fireascy, oricat ar parea de
antijuridic unui contencios principiul retroactivitatii.

Constituiesc ori nu scriitorii o categorie de elitd?

Daca sunt intr-adevar o elitd, ea trebuie privilegiata pen-
tru cel mai mare §i mai substantial randament, singurul
care onoreaza cu adevarat viata unui popor, in orice soi
de regim. Ministerul Artelor e o centrald de mari initia-
tive, daci-si ia rolul in serios. El trebuie s3 scuteasci
nefericirile variate ale categoriei, de toate regulile de stat,
de taxe, de fisc, de atitea si atdtea poveri, care impiedica
linia de crestere a unui talent pe traiectoria lui naturald
sfaramata de contingente.
" S-arputea s ni se reprogeze cd in epocd democratici
propunem o aristocratie. Mi se pare ca reprosul nu € ne-
intemeiat. Dar vezi, aristocratiile se tot fac si se tot desfac
si exista origicum §i orisicdnd. Singure radacinile arbo-
relui genealogic se schimba.
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Un coleg, odinioard, apira intr-o sedinta a Societatii
Scriitorilor Roméni drepturile scriitorilor cu un argument
adus din Bulgaria, unde scriitorii caracterizati erau
asimilati cu profesorii de universitate. Calitativ poate c3
nu e intodeauna o magulire, dar in ce priveste un drept,
asimilarea nu riscd si fie absurda, poate ¢4 ar fi locul s&
se facd i mai mult: catedrele de literatura analiticd ocu-
pate de scriitori, pur si simplu scriitori.

De cétva timp incoace, profesoarele si profesorii
candidati la capacitate si carora le-au fost distribuite de
catre comisii subiecte din autorii in viatd au intrat in
panica neputind s discearnd ntr-o pagind data intuitia,
punctul de plecare al unui masiv de imagini, perspectiva
si sdgeata cardinald. Vizite intimidate solicita de la scrii-
torii propusi la examene explicatii i documentari. Aces-
tea n-ar putea si faca parte dintr-un program de cursuri
tinute la universitati de poeti si prozatori in persoand?

Notele cu creionul in marginea proiectului ministe-
rului ar trebui s& se iInmulteasca. Domnii colegi n-au de
adaos reportajelor din ziare nimic?

1946

SCOALA UCENICILOR

Initiativa excelentd. Cursurile de seara ale viitorilor
lucrdtori implinesc teoretic pospaielile gcolilor primare,
lipsa unor parinti, obligati sa-si creasci fetele si baietii cu
demnitatea sacrificiului personal si lipsa cartilor de acas3,
care ocupd in toate gospoddriile muncitoresti din straini-
tate cel putin un dulap, langd acordeon si pian.

De la granita Cehoslovaciei inainte, 0 casd ¢ si o
scoald, iar un périnte, un pedagog informat. Se poate vor-
bi cu orice mecanic, dulgher sau ceasornicar, de toate:
literatura, muzicd, picturd, politici, filozofie... Cea mai
mare biblioteca particulara dintr-o mare capitala, pe care
0 cunosc, apartinea unui tdmplar. Ucenicul de azi poate i
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alegatorul de méine, cuminte, nepripit, cumpanit, cu ne-
putintd de mintit cu aspecte si slogane, si parinte, la
randul lui, al unor vlistare crescute la nobletea inteli-
gentei.

Acum cétiva multi ani, insdrcinat cu o conferintd la
Radio imi permiteam s& sugerez studentilor si invete
paralel cu cartea o meserie si conditionam, intre altele,
diploma bacalaureatului de carnetul de sofeur. Auditoriul
se simtea jignit profund si azi un sofeur castiga o sutd de
mii de lei pe zi, iar un profesor de latini doud, trei mii. O
personalitate sociala dubla, de intelectual §i manual,
fmpaci si viata i inima cu o evolutie sindtoasd. O spun
dintr-o lunga experientd, a unei familii, care citeste si pe
Descartes, dar da si cu sapa in brazde, cu ferdstraul si
ciocanul in atelier. Ména lucreaza si creierul gandeste:
echilibrul e bun si nici o nefericire nu-i prea mare pentru
o grupa de oameni si copii, disciplinati de un criteriu
teafar, mutual.

Dar daci initiativa e bund, organizarea e nechibzuita
si superficialitatile, de care suferim de zeci de ani, con-
tinud, se permanentizeazi.

Am stat de vorbid cu un profesor de istorie, bine
pregitit, si de naturd si de invitatura, pentru catedrd. Ela
socotit ca menirea lui simtita nu era s inculce unor clase
de scolari indiferenti, la liceu, postulatele vietilor mile-
nare, traite de la inceputul statelor pana azi, si a cerut o
scoald de ucenici mai apropiati de spiritul de adevar, care
se giseste mai mult In scule gi materiale tangibile decat
in fictiunea umanioarelor. A cépatat ceea ce urmarea de
ani de zile.

Profesorul e adanc deceptionat.

Cursurile au loc intre orele cinci si noud seara. Din
trei sute de elevi inscrisi pentru patru zile pe sdptiméana,
vin numai saptezeci sau optzeci si o singurd zi, si nicio-

_datd aceiasi. Studiile nu pot avea nici o continuitate.
Uneori intr-o clasa, profesorul face cursul cu un singur
elev, alteori sta in clasa goala patru ore, asteptand sa bati
orele noua. Copiii sunt flaménzi, sunt goi, sunt desculti.
La atelier, de acasd, ei fac doud drumuri cu tramvaiul =
sase sute lei. De la atelier la scoala, alte doud drumuri in
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cazul cel mai favorabil, alti sase sute lei cel mai putin.
Total o mie doua sute de lei numai transportul unui uce-
nic. De fapt, e mai scump, cici la nou, la iesirea din
scoald, biletul de tramvai costd patru sute de lei si daci
pand si ajungi de la scoald acasa, tirziu, pe la zece,
unsprezece, nemancat §i surmenat, pentru a fi prezent a
doua zi de dimineata la atelier, ia doua sau trei tramvaie,
scoala gratuitd costandu-l, odaté cu viata, mult preamult,
ca sa mai pofteascd la ceea ce statul numeste cultura.
Rezultatul excelentei initiative = zero.

- Ce vrei sa faci? l-am intrebat pe profesorul meu,
infierbantat de o rAvna sacra pentru ucenici.

— Trebuie sd-mi sfirdm toate idealurile. Voi cere s
ma Intorc la liceu.

1946

CONSTIHNTA

Am mai povestit odinioard, poate ci acum vreo
doudzeci de ani, faptele de mai jos. Repetarea in scris nu
¢ de prisos intr-un timp cand unicul criteriu de viata si de
comportare rimine, pe deasupra oriciiror interese perso-
nale, constiinta.

Nu-mi mai aduc exact aminte prin ce oras treceam cu
motocicleta spre Paris: Dijon, Grenoble, Nancy... Tre-
buie sa fie notat pe undeva, prin pod, daca din fituicile
mele bombardate a mai rimas petecul de hértie respectiv.

M-am odihnit de drumul parcurs, la terasa unui cafe,
sorbind un pahar de bere rece. Bere searbidi, de Alsacia,
dar odihnd buna. Pe vremea ceea, motocicleta era grea
cét un camion incércat. Erai obligat s3 alergi cu ea pe jos,
de coarne, céte un kilometru pana sa scapere scanteia la
dinamo. Cideai de cateva ori pe spate din pricina lipsei
de coincidentd riguroasd a pornirii cu sritura pe sa si
ajungeai, acolo unde te opreai, tot anevoios, hartinit si
dezarticulat.
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Dinaintea cafeului contemplam o statuie mare de
preot. Am citit pe soclul monumental o inscriptie confuzi
si un nume necunoscut. Chipul cioplit nu apartinea nici
unei celebritti: era un oarecare Dubois sau Poitier. Am
intrebat garsonul, am verificat la patron. Statuia era
semnul unei Tmprejurdri cu totul extraordinare, pe care
imaginatia literard nu poate s o construiasca din fantezie
cu o veracitate egald.

Preotul de pe soclu fusese ghilotinat la varsta de vreo
douszeci i cinci de ani. Era, bineinteles, catolic: singura
Roma a putut si dea exemplare de substanta preotului
condamnat la moarte i glorificat. Acuzarea categorica
era stabilit3d pe dovezi, tdndrul preot asasinase un paroh
dintr-o localitate vecin3, un preot bitrdn, ca si-i ia
locul... La toate probele si vehementele procurorului,
preotul a rispuns monoton gi invariabil: «Nu am ucis
eu». Soviiala in apirare venea ca o dovadi concretd in
sarcina vinovatului.

Executia s-a ficut in arondismentul local. Populatia
revoltat3 a fost satisfacutd, iar familia osanditului, dispre-
{uita ca a dat nagtere unui atare monstru, a trebuit sa fugd
si sa-si schimbe probabil si numele, intr-alta localitate. [n
Franta, drepturile omului, in special in provincii, pacatul
unuia cade peste toti ai lui, numele familiei ajunge odios
si ispisirea o suferd paringii, fratii, copiii, dous, trei
generatii.

Au trecut zece ani peste mormantul odios al tdnarului
preot decapitat.

O femeie bitrana se zbétea pe moarte intr-un catun
apropiat §i nu putea si moari. In agonie a chemat pe
preotul care luase locul celui ghilotinat, sa se spove-
deasca.

—Eu l-am ucis pe paroh, acum zece ani, a spus
bétrana.

— Cum ai lasat atunci s fie osdndit un nevinovat? a
‘intrebat-o preotul. Trebuia s te duci la judecata si sd te
dai pe fata.

— Mi-a fost fricd, a raspuns muribunda, dar preotul
condamnat stia c2 am asasinat eu. Ma spovedisem lui...

1946
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O VORBA

Directorul Fundatiei Regale pentru Literatura si Arta
a fost bine inspirat addugindu-i «Revistei Fundatiilor
Regale» o anexd de poezie.

Desigur c3 poezia e pretutindeni, chiar si in sociolo-
gie. Nu e vorba de latenta ei continud in viata, ci de
expresia ei literard §i mai ales de acel compartiment al
literaturii in care cuvantul e masurat cu versul si colorat
de rima: Ce bijou qui ne vaut qu’ un sou, sau, cum i se
spune, alb; ceea ce nu insemneaza incolor. De multe orie
mai multd poezie intr-o pagind de prozator decét in
cincizeci de poeme, dar printr-o eroare, probabil de nivel,
s-a numit poezie cu deosebire versul §i nomenclatura s-a
conservat capatand si un plural. De atunci Incoace un
volum de versuri e de «poezii». Urat, dar nu e nimic de
facut. Cand un confrate ori o consord, din ce in ce mai
deasa in literatura, te ia deoparte si-ti spune c& vrea si-ti
citeascd o poezie, asta insemneaza ca are In manuscris o
romantd in stihuri, din care poezia poezie poate si fie si
absent3, ca dintr-o solutie de borax.

Revista de fati e rezervata pentru poeti, publicatiei de
bazi lipsindu-i tot mai mult spatiul de orchestrd pentru
impéarecheat lira si harpa. Atletii Altairei i Casiopeei si
torcatoarele caierului lunii sunt.oarecum incomodati i
incomozi intre doui catedre de doctrind sau de consi-
derente din paginile revistei mari. Le trebuia o incipere a
lor, vecind mai repede cu firmamentul decét cu Universi-
tatea. O icoand pe un pirete e o fardma prea micd de
altar. Poetii au azi o biserica intreagi. Toate riturile si
eterodoxiile pot sd graiasca de acord, indiferent de cler si
de treapta, neofitii laolaltd cu preasfintitii.

Poetii facuti se vor intilni aci cu poetii in metamor-
foza, in camaraderie egala si cu cat orientarea lor va fi
mai contradictorie si mai sloboda, cu atdt cuvantul va fi
mai variat in sensurile lui si limba mai bine slujitd. Pro-
gramul acestor Caiete de Poezie rezultad clar: nici o
scoald literard, numai talente. Desigur, talentele de di-
mensiuni, variate si ele, asa cum le di epoca, i satelitii.
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O publicatie trebuie sa urmeze topografia inegalititilor
contemporane, fiind o ridicare de plan, cu cote date.

Miscarea literard implica o activitate utild timpului
actual. Far3 scriitorii succesivi, mai mari sau mai mici,
dar care toti au muncit s acopere petecul de hartie cu o
frumusete noud, limba roméneasca n-ar fi ajuns la inco-
voierile, ductibilitatile, plasticitatea si rafinamentul cu-
noscut, in stare si exprime idei si sentimente, inc3 acum
cincizeci de ani socotite cu neputintd de redat in valah. Si
poate cd cea mai concretd contributie au dat-o poetii.

Numarul acestora sporit permite selectiunea mai
exactd: evolutia e mai valoroasa. Oamenii prea seriosi, de
la un anumit venit sau scaun in sus, au luat in derddere
sentinta riscatd ci romanul se naste poet. E un adevir:
fiecare tinut roménesc are in folclorul lui o avutie de
poezie, care neajunsi la tipar si tinutd minte ori uitat3,
dar mereu proaspétd, nu e mai putin onorabila ca aceea
confectionata de carturari.

Tinerii poeti, atat cei mai putin tineri cét si cei inca
dibuitori, timizi ori impertinenti, cu o cheie ascunsi ori
cu un gpiraclu dinaintea lacdtului cu sapte sucituri ce
trebuie descuiat, au, de aci nainte, o certitudine. Orice
incercare va fi primita bine si cuviincios, intrucat singur
faptul strddaniei de a strange cuvinte alese pe albul hértiei
constituie un merit, care nu poate fi ironizat de corpo-
lentele literare infatuate de sine si in genere adipoase.

Bégati insd de seamd, mi-ag permite si le spui ulti-
milor copii turburati de harul reveriei. Voi aveti un stilou
cu pana de aur autentic (paisprezece carate), un bec elec-
tric (doud sute vati), un biurou lustruit, o camera la etaj, o
redingota, iar colaborarea vi se plateste. Bigati de seama
sa faceti onoare mécar acestui confort. Unui oarecare
Eminescu i-a lipsit. Sunteti, nu mi indoiesc, dificili,
" capriciosi, complicatii: ar displacea o singurd eventua-
litate, sa fiti orgoliosi de crdmpeiul mai gros ori mai
marunt de literaturd izbutit. Forul vanitatii e inestetic,
fudulia ininteligenta si inumand. Cu cat v simtiti mai
tari, cu att intelegeti la examenul din miezul noptii ca
sunteti mai provizorii si mai slabi.
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Silifi-va sa nu dati de rusine nici pe baciul care a
gandit cu batul in tiréna Miorifa, nici pe mesterii vechi,
ai opaitului cu fundul rdnced si ai candelei cu festila
grasi. Cantecele, din toate cele mai frumoase, au fost
scrise pe intuneric.

1946
AMINTIRI

imi place de mai multi ani si-I citesc pe domnul pro-
fesor E. Grintescu, care ocupi cu o activitate neintrerupta
un intreg sector al horticulturii. Nu-1 citesc cu senti-
mentul de curiozitate al scriitorului, dar ca gridinar — §i
nici atét, ca gradinar; ci in virtutea unei inci proaspete si
candide aduceri aminte, care dateazi de vreo patruzeci de
ani.

Mi-am inchipuit c& domnul Grintescu e aceeasi per-
soani cu Monsieur Grintzesco de la Geneva, un eminent
ucenic al botanistului Chaudat de la Universitatea can-
tonului, ,,Post tenebras lux* (care i-a fost mai tarziu si
socru) si directorul laboratorului farmaciilor populare din
Elvetia. Cred c¢& nu m-am fngelat, cu toate cd de la
intoarcerea mea in fard — de o via{d — unde, renuntéind la
o carierd in Occident, s-a intors gi profesorul de azi, am
sovait, adeseori cu telefonul gata pregitit, sa-i pui o
intrebare. Dacd s-ar fi intdmplat s&-mi raspundd alt
Grintescu, un anonim, ag fi incercat o mare deceptie.

De céte ori 1i vid numele intr-o gazets, indiferent ce
semneaza relativ la copaci, pomi, ingrasdminte, legume —
citesc. E un fel de necesitate care ma face s& cumpar
«Journal de Genévey, «La Tribune de Genéve», «Gazette
de Lausanne», «Neue Zuercher Zeitung», micar ca si mi
uit la aceste foi paralele cu tineretea traita pe lacul
Léman, la Ouchy, Vevey, Rolle, Yvoire. M3 intereseazi
si faptele diverse si pana si publicitatea comerciali; toata
acea viatd neteda si uniformd, fard nici o asperitate,
caracteristica Elvetiei, cu parcuri fotografice, cu lebezi,

36



cu munti de friscad si cu doudizeci de secte religioase.
{ntr-un teritoriu minuscul umbla umbra lui Jean-Jacques,
ironia lui Voltaire, de la Ferney, unde te lasa tramvaiul
langd olarie, intr-o singurétate de gravurd cu o culoare de
toamnd §i pasul atdtor personalitdti ale istoriei, Jean
Calvin, Agrippa d’ Aubigné, De Béze... Figura rumen3 si
delicatd a romanului Grintescu, feciorelnic si emotiv, e
amestecati cu peizajul si cu mierlele din parcul univer-
sitatii, In biblioteca primitoare §i eleganta a careia un alt
romén, ceva mai tandr, isi consolida devotiunea pentru
imagini si slove.

Din cénd in cind, cad Intr-o transa elvetianZ, de som-
nambulism al suvenirei. Am fintr-acolo, spre Léman, o
pornire, pe care trebuie sa o frang. Si de vreun an §i juma-
tate incoace am si o parere de rau, care ma complicd, mah-
nirea c3 am supdrat, fard voie si tendentios informat, cu
condeiul meu, pe distinsul ministru al lui Wilhelm Tell la
noi, un scriitor substantial, domnul de Weck.

Pribeag printre aspecte §i senzatii, condeiul tot slu-
jeste cdateodatd la ceva, fiti infrigejeste trecutul si-ti
permite si te scapi de obsesii intr-o coloand de ziar.

1946

O PROPUNERE CUMVA

Un camarad a trecut, acum vreo citeva zile, pe la
Maénistirea Cernica. Starea de totala degradare, Tn care a
cazut, in cincizeci de ani, acest sat calugaresc, unde viata
comunismului crestin a fost intemeiatd pe vremuri de
stareful pribeag loil, l-a speriat. Caria, sifilisul si cancerul
zidariei au devastat, chilie cu chilie, asezamantul, si
umbra umeda a cuprins si putinele suflete de strigoi in
anteriu, raticitoare intre biserica si cimitir.

Patriarhul Mircea Cristea infiintase acolo §i o tipogra-
fie care std (dacd nu a fost vAndutd) precum si o scoald de
tineri monahi. Din amindoud nu s-a ales nimic.



Manastirea nu-i o institutie de lepadat. Maici si pa-
rinti, cte si citi au mai ramas, ocupi in toati tara vreo
doua sute de ctitorii domnesti si schituri. Mult mai multe
odinioard, unele din ele dezafectate i intoarse de la scop,
au devenit puscrii. Nici sfatul, nici biserica nu s-au mai
priceput, in epoca de culturd culturala, s le tie decent in
picioare, ba inca §i mai putin sd le utilizeze pentru o
evolutie in actiune. Erau §i poate cd mai sunt, intre mo-
nahi §i monahite, energii admirabile, supuse unui regim
de osificare fosila. Cilugdritele izbutesc Tncd si trdiasca
intr-o mizerie spilata, descurajarea femeii fiind into-
deauna mai rezistenta decit a insului barbat. La calugari
mizeria infioara.

Sunt multe méanastiri frumoase: citeva din ele, unice
in toatd lumea, cu toate ci nu-si imprumutid monumen-
talitatea de la piatra si arhitectura. Céte un paraclis,
aruncat intr-un boschet de pomi, face cu bérnele, cu
sindrila si cu clopotnita lui, pititd printre gutui si stupi,
cét o catedrala medievala cu sigeata turlelor aruncati la
stele.

Cernica e situata intr-o dulce panorama de camp, ca
un sfarsit de lume in papuri si stuh. Incalecatd pe un eles-
teu din drumul de apa al Mostistei, care insira pe serpui-
rile lui oglinzile albastre, ca niste lacuri elvetiene,
Snagovul si Céldarusanii, manastirea are doua biserici si
o insuld, legata de continentul lui, peste unda adormita in
trestii, cu un pod de buturugi. La cincisprezece kilometri
de Bucuresti, zace o frumusete care moare, pe zeci sau
sute de hectare. Peste alti cincizeci de ani vor mai riméane
clopotele, intr-un schelet de turn, sd murmure, atinse de
zimtii vantului de iarnd, deasupra unei pustietati de ruine,
ori sparte peste morminte.

Manastirea Cernica ar putea sa intre in zestrea
Societatii Scriitorilor Romani... Intre scris si inchini-
ciune nu-i o deosebire prea mare si a gindi e adeseori
sinonim cu a te ruga. N-as cuteza sa spui dintr-o data mai
mult. Un proiect de unificare si de activitate nu ar fi prea
greu de schitat. Sa ne gandim...
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ACADEMIA ROMANA

Mai multe ziare incep sd afle de existenta unei Aca-
demii Romane, dupia zeci de ani de la intemeierea ei. E si
logic. Intre presa si Academie a fost intodeauna o singura
legatura, obligatia pentru editor si tipografie de a trimite
Academiei, fard plata, cateva exemplare din tot-ce tipa-
resc, Academia Romana avand pe langé sedinte impor-
tante, la care se dezbate céte un purice de problema, o
bibliotecd si o sald de lectura.

Presa nu s-a intrebat niciodata céti cititori au dreptul
la un pasaport de intrare i de ce biblioteca e interzisa
marelui public, o laturad de contact normal si necesar al
presei cu Academia. N-a interesat-o. Acum, dupi vreo
saptezeci de ani, isi bagd nasul in ceva ce nu o priveste:
céti academicieni i anume au dreptul s3 mai ocupe un
fotoliu de nemuritor, confruntat cu actualitatea politici. E
prezumtios si nedelicat si straniu.

Trebuiesc, dupd opinia presci, climinafi din accastd
anticamerd a cimitirului, altd instantd de onoare ne-
maiaflanduse pe drumul dricarului, o serie de academi-
cieni si inlocuiti cu altii mai la zi si cu nemurirea intar-
ziatd. Intr-adevir, unii confrati, scriitori totusi de sezon,
umbla cu limbile scoase dupa o imortalitate cu numar de
ordine de telefon si de adresd in registrul imobilului din
Calea Victoriei. Se face toamna si cine stie, cimitirul se
poate intercala brusc si la netimp. Un discurs de receptie
si 0 noud publicitate parca-ti dau poftd de mai mult.

Rémasese de rdvnit boieria Academiei. Cuiva i-a
venit in génd si se toldneascd si pe moalele fotoliilor ei.
Altfel te scarpini, nu e vorb, pe un jilt rezervat citorva
privilegiati si te simti la mai largul dumitale subt o
cupold, decit la lustragiu.

Erau destul de interesante si mijloacele mai vechi prin
care puteai sd ajungi academician. Nu trebuia numaidecét
sa fii autor de stiinta sau de literaturd, era suficient o
inspiratie si publici de pildd pentru a divulga maselor
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ignorante, de céte ori intrd cuvéntul adicd in bibliografia
roméneasci, de la Vasile Lupu pana azi. Dac3 ai numarat
timp de zece ani de zile, zi cu zi, puteai sa publici Enci-
clopedia lui Adica, examinata din cinci puncte de vedere,
cu o prefatd de Chicos Rostogan, membru al tuturor
Academiilor din lume.

De asemeni activitati presa nu s-a ocupat. Pe ea o
priveste citi academicieni sunt de dat afard. Daci se
proceda intodeauna asa, fiecare guvern si-ar fi schimbat
academicienii ca sefi de cabinet si in loc de patruzeci de
nemuritori ar fi avut tara cdteva mii, orice tambur-major
putdnd s3 se méangiie cid a fost un semestru egal cu
piramidele si cu obeliscul.

Daci e vorba de reforme pretutindeni, apoi e locul s3
se modifice si alte institufii vinovate de spirit retrograd.
De exemplu, jocul de sah ajunge monoton si nu-i in spi-
ritul vremii. Ce cauta intre piese calul perimat, inlocuibil
cu motocicleta — si turnul, cand sunt la moda blocul si
vila din Predeal?

Congtiinta e vexata de tot ce s-a facut subt dominatia
rigida a imbacselii din trecut: salutul cu paliria, incilta-
mintea cu varf, manusile, ciorapii, scaunul cu picioarele
in jos si atdtea vestigii ale unui intuneric opac. E de
reformat calendarul, siptiména de sapte zile, luna de
treizeci i unu (auzi: treizeci si inca una?) etc., etc., cét si
vocabularul. Pe mine personal ma jigneste si vorba
dumneavoastri. De ce dumneavoastri? Eu inteleg, intr-o
societate in sfarsit luminata, si-i zic profesorului 5! iar
ministrului: tu si md-ta.

Contradictiile sunt numai in procedee. Pe c¢and unii
doresc sa fie eliminati de catre prefecturd, altii vor ca
academicienii si fie eliminati de Academie. Prima me-
toda e cel putin clara. Cealalta sufera de oarecare incél-
cire, confundindu-se localul cu membrii lui. Deocamdati
si pana ce se va stabili o autoritate peste Academie, un-
deva, prin vreun minister la Arte, sau la Directia
Penitenciarelor, Academia... sunt academicienii.

1946
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OMUL CU FRANZELA

Pe o stradd din centru s-a ivit un fenomen: un domn
cu o franzela. Probabil ca domnul era un functionar.
Dupa costum si incal{iiminte, criteriu aproape fara gres in
ultimii cativa ani, se poate identifica, mai bine ca in
trecut, profesia unui personaj. De pe la sef de biurou in
sus aspectul aduce si a profesor de liceu si se poate
improviza pe dinaintea vitrinelor §i in tramvaie o clas3
culturald la nivelul butonierei de la revers, armati de
oarecare simbol.

Surprizi generald. Un barbat cu fustd §i cu barba n-ar
fi interesat atat cit o franzeld purtatd ostentativ. Din
senzational in senzational, fericitul proprietar al obiec-
tului de cel mai mare lux cu putintd in zilele de azi,
intrase in gloata dintre Teatrul National i Bulevard, unde
pe un asfalt ingust se inghesuie o lume cu o capacitate de
zece trotuare. Uimirea publicului, hranit de ani de zile cu
pitd neagrd, obtinutd din friméntarea si coacerea unor
amestecuri gelatinoase, acre §i amare, i-a inlesnit deo-
camdata franzelei o trecere usoara. Opriti in loc, treca-
torii s-au dat la o parte, ca la defilarea unui baston de
maresal cu care franzela, crescutd In coaja de aur, avea
asemandri de prestigiu.

Dar zvonul ci o franzela circuli pe Calea Victoriei in
vdzul tuturor, neascunsd micar de misterul unui auto-
mobil, in care se card, uneori, la unele mese: icre negre
stacojii, banane, ciocolatd, untdelemn de masline si alte
bunatati, ajunsese pe la Palatul Postelor mai iute decat
franzela. Momentul trecerii pe partea Casei de Depuneri
a fost oarecum supirator, cu toate cd succesul care-1
intdmpinase pan-acolo daduse domnului purtitor al
bijuteriei de coca prajita o siguranti de sine, surdzitoare.
. — Nu ti-e rusine s umbli cu ea dezveliti, mi, paca-
tosule, a strigat de pe capra un birjar.

Orice revolutie are trcbuintd de un consemn, de o
singura frazi anonima.

in 1789, poate ci tot un birjar, ori un hamal a ricnit:
«Les Tuilleries» si excitatd de «cozonacii» la care o
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poftea sa-i manince, in loc de pdine, Maria Antoaneta,
toatd multimea s-a dus grimada la resedinta.

fn rispantie, domnul cu franzela s-a vazut impresurat
si amenintat de un public agitat. O doamn gospodini i-a
dat cu cartela ei peste nas. Vreo patru, cinci trecétori l-au
luat de scurt: de unde e franzela? Unul 1-a lovit in coltu-
cul de sus al franzelei, altul i-a imbrancit coltucul celalalt
basculat in subticara din spate. Dupa mai multe bobar-
nace date cu palma, din fatd si din dos, alternativ, fran-
zela a cedat. 1 s-a rupt un capit, s-a frant in doua, in trei.
Mai ramasese strinsd cu cotul o bucata: a sarit i ea in
rigold, aruncatd cu botul picioarelor publicului adunat.
De la sine inteles, pagubasul nici n-a crécnit...

Morala: franzela se transporta cu limuzina.

1946

PESTE DRUM DE ACADEMIE

QOdinioard, mitropolitul Iosif, nasul de chinovie §i
tizul ierodiaconului losif, 1l trimitea pe acest foarte tAnar
cuvios la biserica Sf. Niculae Tabacu, s3 facd slujbele din
sdptamana Pagtilor cu preotul Lacureanu, parohul bise-
ricii din Calea Victoriei, de peste drum de Academia
Roména.

Parintele paroh nu prea stia sa citeasca, fie ca scazu-
serd dioptriile sticlei, fie c& gdsea molitvelnicul intors cu
literele in sus. Era un batrén scurt cdt o plosca, insa vioi
in ochelari. Intr-o Vinere Mare, in timpul unei slujbe
lungi, preoteasa i-a strecurat prin usa din dosul altarului,
crépata spre gradina cu trandafiri i cu un stup de albine,
un pachet turtit. «Uite, frate losife, zise fericitul preot,
adormit mai tarziu intru Domnul, intrebuintdnd un verb
calugaresc, nu vreau si te smintesti. Mie mi s-a facut
foame §i cu toate ca azi e post negru, sd-mi ierti pacatul
de neiertat, cd o sa ménanc placinta cu carne... Gusta si
fratia ta si ai s& vezi ca e buna. E de la ,Zapa“.» Vinul,
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care merge cu mancarea de dulce, era in altar, intr-o
damigeana langd proscomidie, unde se pregdteste in
zilele de liturghie Sfanta Cuminecatura.

Preotul Lacureanu avea si un géscan, Constantin,
cételul lui credincios care-l insotea de multe ori pana in
biserica si se uita la el cum fsi pune odijdiile si-1 asculta
ncercénd sonoritatea vocald cu vreun condac sau tropar
pe glasul al patrulea. Ca s3-1 lase sa-si vada de treaba,
Constantin trebuia sa fie alintat intr-un chip nemaivazut.
Popa fi zicea: Constantine! si gdscanul isi intirea catamai
gatul si era dat hopa si uta, cu mana pusa subt cioc de
trei, patru ori. Dupa aceea giscanul pleca din biserica
bucuros largit in satisfactiile lui ca o cumitra cu scurteica
desfacuta.

Acolo, la Biserica Sfantul Niculae, am luat intdiul
contact de cunostintd cu Academia Romani. Din tinda
bisericii vedeam cladirea, gradina vasta si niste domni
inghesuiti pe ghiozdan, intrdnd in grilaj.

Cunostinta cu profesorul Ion Bianu, bibliotecarul
Academiei, de fata la slujbele de zi si de seard, mi-au
inlesnit-o atit popa, poreclit Licurici, cit si gscanul
Constantin, obiectul de mare admiratie al bibliotecarului
Bianu, personaj tuns in crestetul capului, drept si in
rispar ca o perie de haine. .

Recrutarea membrilor Academiei s-ar pérea ca tre-
buic facutd pe temeiul unei personalitati si al unei opere
substantiale. Din intdmplare s-a petrecut si asa ceva.
indeobste, criteriile au fost ori politice ori de obsecvios
servilism. Un lung moment, acceptarea in Academie a
vanitatilor fard alt plasament si a oamenilor de cauciuc
atdrna de o atitudine de adulatie fata de un staroste,
anumit, conditii derizorii pentru a te putea multumi de o
distinctie inexistentd pe care nu o exclude ineluctabil
valoarea ta.

Cei care ravnesc si fie academicieni, ca o suprema
incéntare grotescd de sine, si n-au putut si-si aseze destul
de strategic la timp piesele de domino intr-o formuld, vor
cduta Intodeauna si neosteniti alte timpuri §i formule. Cea
mai trista §i mai cinica e aceca care vine cu inspiratia de a
elimina o serie pentru a o inlocui cu o serie incé fliméanda
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de lauri, prin mijlocirea unei circumstante faré legéturé cu
meritul curat, recunoscut de altii §i nu de ahtiati.

Vrei sa fii capitan? Ucide un c3pitan, ia-i vestmintele
si imbraca-te cu unifoima §i incalti-te cu cizmele lui. E o
expropriere, care aratd mai putin lipsa de legitimitate a
celui decapitat decat mizeria morald a calaului, destul de
sinistru ca sa treacd, de la ghilotina la Panteon cu deco-
ratiile pe piept ale victimei, culese din cosul cu tirate.

1946

UN JUBILEU

Citesc ziarele intocmai ca dumneata, domnule cititor,
din departare, fari contact cu redactiile unde sunt facute.
Cunosc, ca si cititorii, foarte putini confrati si ma tin
departe de ei, nu atit de distantele de coincidenti, cat
lungimea drumului meu péna la centrul in care se fabrica
gazetdria: dreptunghiul Sarindar, Millo, Brezoianu. Locu-
iesc intr-o periferie servitd de un tramvai nr. 21, detes-
tabil. Dacd vreau si vizitez o expozitie de picturd, astept
vagonul pana mi se urdste si ma intorc la domiciliu. De
teatru nu mai vorbesc: de saisprezece ani nu mai stiu nici
o0 piesd, nici un autor si nici un actor. Cénd vor Incepe
repetitiile comediei mele Vera, la National, o sa trebu-
1ascd sd-mi aduc o saltea de acas3 si s8 ma mut intr-o
cabina de peruchier.

Tot asa citesc si «Adevaruly; ziarul in care, cum se
zice in jargon profesional, scriu tot de la distanti. Se
intdmpla si altceva. Cateodata iau cunostinta de articolul
meu publicat la patru zile dupa aparitia lui §i nu am
niciodata stiintd de ce se petrece la ziar.

Vreau sa spun, pentru edificarea cititorului care ar
putea sd ma creada pervers, ci nu sunt amestecat catusi
de putin in publicarea articolului prietenului meu din
eternitate, parintele Gala Galaction, iesit in gazeti joia
trecutd. L-am citit. Fiind vorba in el despre insignifianta
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mea persoand literara, mi-a cam venit pe dos... Am aflat
cd am ajuns la... jubileu. Asta inseamna ci am cincizeci
de ani de literaturd, pe care i-a numarat cel dintai domnul
Serban Cioculescu, profesor de universitate, autor si al
unui volum raspandit de curand, incarcat de teoreme elo-
gioase pentru ceea ce criticul numeste poezia lui Tudor
Arghezi. Am ficut si eu ce am putut, si-atita tot. N-am
nici o veleitate si mi-e fricd de laudi, ca lui Paul Verlaine
de o sdrutare:

«Je souffre et je veille

Sans me reposer.»

Dupa datele domnului Cioculescu s-a luat si condeiul
domnului Teodorescu-Braniste, directorul ziarului «Jur-
nalul de dimineatd». Sunt mojic, nu i-am dat macar un
telefon, dar un mojic intimidat. E forma exterioard a unei
spaime cumplite: era vorba de activitatea mea si de talen-
tul, asa-zis, al meu, de cincizeci de ani de examene coti-
diane, sdptdmanale si mensuale; bagca un extemporal sau
doud pe an, de céte trei sute de pagini.

Ce bine ma simteam cind ma2 insulta toatd lumea cu
pand academicd. Contrastul ma ingrijoreazi. Mi se pare
cd incep si capat dreptul si nu mai fiu in stare de nimic si
ca evoluez candidat la o clasificare sociala de trandav cu
idei si de nulitate cu fotografie did fagi, din spate si
profil. Lovitura de anul trecut cu Premiul National, nu o
mai uit. A fost primul pas.

Domnul Braniste a sculat scuturile 1dnga morméntul
Domnului §i a iIndemnat sutasii adormiti sa le intoarcd gi
sa-mi aduca pe ele, ca pe niste tavi, ofrande, bunatitile
lumii acesteia pentru jubileu... imi frec mainile de pla-
cere; nu e vorba pentru darurile ce vor incepe si se
imbulzeasca. Dar sunt si speriat, de vreme ce §i parintele
Galaction tine sd ma fac3 atat de repede statuie. Epoca
bronzului va sa spuie: «Ne-ai batut capul destul, e timpul
sa te cauti». Si nu ma caut. Sunt un bolnav sanitos.

Dup4 scuzele de mai sus, mai vreau totusi sa le spui
cititorilor mei cd nu ma dau batut, cd m-am inc&patanat
si-mi exasperez contemporanii constant, solidar si cu
ndravurile §i cu fricile mele. O sd primesc, desigur,
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cadourile mai interesante, oddjdii de catifea, camasi de
matase, o lectic subt baldachin: camile, izvoare, munti,
vreo bucatd de mare.

Statul imi va darui probabil o turmi de oi, un bucium
si o strungé, poate c& o mandstire, poate ca un spital, poa-
te cd un cimitir, tot ce-i mai scump, afaré de ce-i gratuit.

Dar nu mé voi lasa de sculele din chilia mea. incat
jubileul e prea tlmpurlu inca n-am ispravit. Imi mai
lipsesc vreo alti cincizeci de ani. ..

1946

PROFESORII IN BANCA

Tatd-i, domnii profesori si doamnele profesoare stau
cuminti in banci. Examen de capacitate. Candidatii aplica
dinaintea unei comisii de alti profesori, cu mai multe
diplome, doctrinele pedagogiei experimentale. Fiecare
dintr-insele si dintr-insii va face o lectie cu o clasa de
liceu si va dovedi cét se pricepe.

Majoritatea profesorilor, astfel veniti din toati tara la
Bucuresti, sunt, unii, ca niste galigani repetenti, nedeo-
sebiti aproape nici prin vérsta de elevii lor, din céte un
fund de provincic amarédta. I-am vazut codindu-se si
sfiosi, alergand coridorul pe langa parete, ca niste cilu-
gdri In civil, veniti de prin Australia, la Vatican.

Denumirea veche de dascil, din pricina celor doua
mestesuguri, pe vremuri conexe, isonul din strand si inva-
tul abecedarului cu nuiaua, nu e anacronica, nici in 1946.
Viitorii capacitati au, in buna parte, figuri de popi de targ,
veniti in capitald cu preoteasa de braf, o cucoand maha-
lagioaicd, fardata cu cosmetice locale si cu o buzi ranjitd
de alifie rosie in sus la nas, pe de laturi la urechi.

Candidatii se intereseazi. .. E presedintcle nervos? Ce
adresa are? Cum se comporta cu studentii lui, de obicei?
.. Pare distrat?... E indiferent? Candidatii ar dori s3 aiba
cu ei o brosurd biografica si temperamentald. Poate ci
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vreunul ar fi adus un burduf de branza de la popa so-
cru-su, patru rate, o sunc, ceva. Ei auzeau pe-acasa cé se
putea obtine citeodatd bacalaureatul la Bucuresti cu un
pachet voluminos de bancnote. Parintii isi vindeau, s-a
spus, o sfoara de mosie ca si faci din odrasle functionari
titrati §i sa evolueze familia spre rangul de «Domnule
profesor», platit mizerabil.

Nota se da pe merit si tot aga capacitatea... «Dumne-
zeu stie!» zice unul. «Nu vezi ¢ nici nu se uitd la noi
comisiunea?» «Ce ne facem?» se intreabd un grup, ai
cdrui componenti vadit au dat uitdrii in tren tot ce stiau si
se infricogeazd de chestiunile de nuant3. La litere un
examinator a cutezat s intrebe: «Vorbiti-mi despre
Leconte de Lisle si de lliada»... si candidatului Ti venea
sfarseald de zece zile de post, de cand rabda de foame
prin Bucuresti. Examinatorul e baiat bun, cam trecut, dar
bun baiat — ins& cu certitudinea pe care o manifesteazi
bucuros, pare sa fi mancat la pranz o friptura la gratar gi
sa fi baut un vin mai generos decét catalogul, cifrat mai
mult cu fractii, cu verigi si cu baloane, articulate la
mijloc pe pivotul lui tret.

Redusi la rolul de elevi, domnii din banci redevin
elevi, cu mentalitatea numarului de, la brat si al sepcii.
Parca-i imboldeste dezonorarea sa «copieze» la lucrarile
in scris. Un mare profesor de universitate imi spunea la o
sesiune de bacalaureat, prezidati de autoritatea lui:
«Ti-ag marturisi ¢d ag fi incapabil s mai dau un bacalau-
reat. Ce nenorocirc! Multi absolventi, tobd de carte, nu
pot sd ingdimeze un raspuns ori spun prostit, inclestati de
o timiditate retractild. Tracul actorilor, la scoald, e
permanent.»

Observatia profesorului-presedinte am facut-o si eu
ori de céte ori am avut de dat un bacalaureat cu vreunul
din copiii mei sau alt examen cu cite un camarad mali
Yandr la vreo specialitate universitard. Unul citea curent,
pentru plicerea lui esteticd pe Tacit, a carui lecturd con-
stituie o placere numai pentru savanti, i cadea la limba
latind. Stiu un candidat ajuns, dupa spusele criticii,
scriitor cu exponent, i care in adolescenta a Juat trei la
limba romana. laissant, care prezida un juriu la $coala
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Politehnicd din Paris, pentru profesorii de matematici
consacrati, povesteste ca la o problemd: «Am sapte metri
de stofa, si tai din ea un metru pe zi: in céte zile am
tiiat-o pe toatd?» — toti profesorii, crezénd c& au de-a
face cu o garadi glumeatd, au rispuns: «In sapte zile».

Se va incredinta vreodatd oficialitatea, ci un examen
nu demonstreaza nimic §i ci bacalaureatul, licentele si
capacititile eternizeaza o farsa?

1946

MOARTEA CLASICA

Pe vremuri, oamenii aveau rigazul sd moard cum si
traiserd, linistiti. Moartea clasici se petrecea ca un final
regizat. «Simtindu-se c&-gi va da duhul» — scrie biograful
biblic ~ imparatul chema boierii i le tinea un discurs de
despartire, isi impartea avutiile i cateodati si tara, la cei
doi, trei, patru copii cati avea si adormea impécat intru
Domnul.

Am invitat acest admirabil sfarsit de viata, inca din
intiia clasa de scoald si mi s-a lipit fraza de ureche. Un
lucru nu am infeles: cum vine aceasta simfire cé va trece
la ord fixa 1n viata viitoare, ca sd dai ultima reprezentatie
de adio si sa-ti prepari o cuvantare, ca din fereastra unui
vagon, dintr-o gara, stilizata bine.

Tablourile istorice s-au inspirat adeseori din aseme-
nea chip fericit de a intra in Paradis. Ce poate fi mai
confortabil intr-adevér, dupa o viatd plina de satisfactii,
decit o trecere armonioasi din veac in vecie? Ai facut in
calitate de Domnitor patruzeci §i sase de rizboaie i
patruzeci si sase de manastiri §i ai domnit patruzeci i doi
de ani: se cuvine s ia sfarsit aceastd binecuvantati acti-
vitate, ca un peizaj bucolic, cu o linie de orizont in fund,
senind, deasupra unui lac luminos.

Civilizatia, dupa ce a inventat votul universal, lama
de ras, tirajul intr-o suti de mii de exemplare, umbrela si
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hértia, odata cu tihna existentei, tulburatd cotidian de
brici, de pamatuful cu pudra, de peria de dinti si de toate
binefacerile care iti aglomereazd programul cu tot soiul
de nimicuri, cdnd higienice, cand culturale sau vestimen-
tare, a modificat i tinuta clasicd a mortii, in patul tdu de
acasd.

Ca ai murit la spital subt seringa surorii in uniforma
albastrd, injectat cu un serum de apa cu sare, zgéit intre
cétiva bolnavi, infricosati de un spectacol in care vor juca
peste clteva ore si ei rolul principal, e nca acceptabil.
Medicul de serviciu constatd decesul, un pat pe rotile ori
o targa te scoboard la un beci cu soareci numit sald
mortuard si pe frantuzeste, mai frumos, chambre ardente.
N-ai avut vreme sa-ti faci discursul dar, orisicum, ai
balbait ceva, o amintire, o mahnire, un sentiment de sin-
guratate morald, poate cd o rugiciune, care in ultima
secunda vine pe buzele vinete si ale unui ateu confuz la o
incrucisare de spatii, de neguri si eternitati.

Timp de gase ani, clasicismul mortii din abecedare si
cartea de citire a degenerat in ceva care nu a mai seméanat
o moarte de om. Uragane, viscole si furtuni de foc au
nimicit milicane de oameni intr-un singur vartej, venit
din pofta si nebunie. Moartea clasica s-a ispravit de mult,
dar parca nu e cea mai cumplita pe linia de luptd, sau
intr-un «addpost» unde doud sute dé asociati in teroare
sunt pulverizati de un proiectil.

1946

VIERMELE AUTORITATII

De obicei caprarul e mai autoritar decat colonelul si
‘omul de la use e mai riguros decat ministrul care i-a
incredintat demnitatea de clanta. Evident, uneori puterile
cameristului, cum i se mai zice, pe baza codului de
prestigii, sporesc pdna la dreptul unui prefect, de a
«elibera» un pasaport de intrare. Contra unei petitii cu
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efigia Bancii Nationale in transparent3, titularul departa-
mentului se pomeneste cu un domn nepoftit in fata
biuroului Excelentei sale, incovoindu-se gratios.

Neferictii cirora o sapc3, un salariu si un stat nu le
acordi nici un crampei de autoritate si-o creeazd de la
sine. Unii se fac colaboratori nestiuti ai unei autoritati,
emitind scrisori anonime si denunturi. Parintii incd
nedistingi cu o Insarcinare tin vehement de scurt pe copii,
prin administrarea unor cursuri de morala si predici de
intelepciune interminabile. Le dau si bétaie, dacd nu
«ascultiy. Ascultarea nu se dovedeste numai cu auzul, ci
si cu spinarea.

Stiam o baba destinatd de constiinta ei unui rol de
conducitoare ratat. Baba avea o pisicd si un catel: le tinea
prelegeri cu matura ridicatd si-i batea toatd ziua, o datd
pe améndoi si alternativ. Expresia adevirata a binefacato-
rului sentiment de autoritate si fara de care autoritatea
n-ar avea nici un farmec, e c3 ai facultatea sa te superi, sa
constréngi, sd dai gi sd asupresti. Ridicd-i Justitiei dreptul
de a face urat i placerea pedepsei, si colectia Hamangiu,
magistratura §i bara isi pierd poezia.

Dupd o tableta relativa la Bursa intelectualmente nea-
grd a picturii, mi-a venit un document al carui spirit de
autoritate lasa cu mult in urma i pe odaiasul ministerial
si pe baba cu méita si catel. El emana de la «Sindicatul
Artelor Frumoase», al Bele-artelor, care produc suflete
profesionale mult mai putin bele, decét obiectul lor.
Primitorul circularei e un pictor nemultumit de felul cum
i-au fost expuse tablourile la Salonul Oficial recent. De
reguld, o lucrare picturald a dumitale, la care ai muncit
céteva luni, decit sa o atdrni Intr-un beci, unde nu se
vede, mai bine o tii acasa. Iritat dimpreuni cu alti colegi
de ai lui, pusi in aceeasi situatie, pictorul gi-a luat pictu-
rile indarat.

Sindicatul artistilor plastici nu-i o banala organizatie a
meseriei, Injghebatd pentru apararea intereselor membri-
lor ei. Numai atat ar fi fost prea putin si s-ar asemana cu
toate celelalte ordnduieli mestesugaresti. Pictorii sunt o
elitd, comitetul sindicatului e o aristocratie dogald si el
intelege s& cumuleze mai multe autoritati, de obicei pen-
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tru evitarea confuziei de puteri separate unele de altele.
El e si juriul care alege tablourile la Salon si pe deasupra
s-a constituit gi in tribunal. Pani ce Isi va face o armati si
o politie personald cu reteveie de cauciuc, o s& avem
poate pldcerea s&-1 intdlnim purtind si toga de hermina
pe strada.

latd textul punerii In vedere umoristic al acestui
Comitet de paiate grave trimis artistilor, care si-au retras
lucrarile de la Salon.

«Avem onoare sd va aducem [a cunostintd hotararile
luate de Comitetul Sindical cu privire la incidentele de la
Salonul Oficial la expozitia din mai 1946.

1. Eliminarea din sindicat ca membru pe timp de trei
Tuni, cu incepere de la 17 iunie 1946.

2. Cupierderea dreptului de vot la alegerea juriului al
Salonului Oficial.

3. Nu mai au dreptul de a expune la Salonul Oficial
pe anul 1946 si 1947.

Comitetul conditioneaza revizuirea sanctiunilor de
mat sus, daca pand la 15 iulie a.c. cei pedepsiti (sic) vor
recunoaste culpa lor n scris.

Comitetul intervine la Ministerul Artelor, a nu se mai
aplica alte pedepse mai grave, ca de exemplu: a nu se
face de catre minister poprirea sumelor acordate pentru
cumpirarea operelor lor sau a premfilor, a nu li se aplica
sanctiuni cu putere retroactiva.»

Copie textuald. Pe linga absenta bunului-simt si a
sfielilor de ridicul, infumurarea veninoasa a unui comitet
de personaje alese izbuteste sa dea un model de analfa-
betism integral.

1946

UN OM SACAIT

De la tata pana la bacalaurcat nu sunt mai putini ani de
optsprezece §i doudzeci, §i epoca e destul de grea in grada-
tiile varstelor din doua decenii. Fard sa stie nici maicé-sa,
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in noua luni cat tine starea de crisalida, pruncul retriieste si
reface toate fazele pe care le-a petrecut omul intre starea
de larva acvaticd si de vertebrat vertical, napdrlit de lana
maimutei. Dar parintii, legdnandu-1 in albie, cu piciorul, in
murmurul fusului care deapani din furca fuiorul, acordat
cu torsul pisicii, ascunsd dupi sob4, invati de la cresterea
copiilor istoria veche, medievald si noud, sintetizata si
treptat revelatd intre doi termeni de viata.

De la cinci ani, cand nasul inca n-ajunge la mas3,
copilul iti pune intrebari, uneori deconcertante, ca si pe la
optsprezece ani. Un torent de chestiuni te asalteazi din
gurita roza cu patru dinti, pe care cénd n-ai alt raspuns o
saruti si o faci s taca timp de cinci minute cu o prajitura.
In vremile fara cofetarie i fluieri sau i canti, ceea ce ii
place lui Tufu, mai putin.

Dar la cinci ani, intrebdrile sunt mai muit comparative.
De ce Grivei are patru picioare i curca numai doud? De ce
gdina face oud si mata nu? De ce?... De ce?... Mai riis-
punzi, mai taci, mai schimbi vorba, mai te uiti pe fereastra,
mai faci de-a busile ca broasca si tot ajungi pana la urma
s ocolesti o problemd afari din cale de indiscreta.

Pe la saisprezece, saptesprezece, optsprezece ani nu
mai merge. Atunci intrebérile au sens analitic. Spiritul
critic si melancolia lucrurilor inexplicabile apar odati cu o
umbri a buzei, care va fi peste vreo alti doi ani o mustata
si, la copile, cu nedeterminata reverie a ochilor ca o ceati
de adolescenti. Ochii aceia fenomenali care, in bizara lor
coincidentd expresiva cu constelatiile departate ale noptii,
provoaca un zguduitor sentiment de infinit i eternitate. ..

Ce e presa si libertatea ei m-a intrebat, asa brutal, un
baiat care venea de la un examen, unde un profesor,
desprins de programe, vanturase cateva notiuni extrasco-
lare pentru oamenii viitori.

Raspunsul meu incepea oblic... S& vezi... S ve-
dem... S& mai vorbim de asta altd dati... Vezi, acum
sunt foarte ocupat. Examenul lui ca examenul lui: exame-
nul cel mai dificil era acum al meu... Codeala, incertitu-
dinea, tangenta, simteam cd dovedesc ignoranta mea
adevdratd si ma feream... A trebuit s3 Incerc o deslusire
pe riscul prestigiului pretentios al parului alb si al
zbarciturilor, reputate a fi ale intelepciunii.
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Sa vezi, ziceam... Fraza trebuia s3 inceapd neaparat
cu «Sa vezi» sau cu «Vezi cd». La urma urmei, presa e o
prelungire a literaturii, insd cu subiecte cotidiane. Un
subiect de ziar e un lucru petrecut, si el incape in céteva
randuri, dupd ce vine alt subiect, alt lucru petrecut si
verificat. Presa e ziarul si ziarul oglindeste realitati
obiective. D3 stiri, cu sau fard comentarii, care pot si
lipseascd. Cum sa nu fie libere stirile, de vreme ce ele
sunt opera vietii? A le opri este a zdticni viata si ade-
virul, care-i fotografia faptului petrecut.

Presa polemici, de idei, de doctrine tot presa e, dar de
altd naturd. Libertatea ei conditioneaza un echilibru si
scuteste de clandestinism. Ministrii de Justitie zelosi ai
regelui Carol I au voit s3-i apere suveranitatea prin
arestari si procese anulate de rege pe motivul ca lucrurile
spuse pe fati si la lumina zilei garanteaza pacca sociala.
Mi se pare, ingdimam eu, ¢ rolul politic al presei e si mai
insemnat prin aceea cd ea confruntd zi cu zi ineleganta
abatere de la idealurile proclamate si contribuie la stabi-
lirea moralitatii nationale. Contrastul dintre ce spui si ce
faci, dintre sacrificiu propoviduit i opulenta personala,
dintre sarcia plebei si belsugul jignitor al unei clase
conducdtoare nu trebuie ascuns farad primejdie colectiva.
El a dat in inchizitie Reforma, revglutiile si suferintele
istorice ale popoarelor celor mai multe...etc., etc.

Nu stiu dacd raspunsurile au fost exacte, intrucét
substanta parc sa fie politica, o specie in care sunt un
nepriceput §i poate cd un naiv. $i nu stiu nici opinia
baiatului care mi-a ars intrebarea lui, dacd a rdmas mai
proastd decdt bdnuiesc in ce ma priveste. Vorba ceea:
ce-am avut §i ce-am pierdut?

1946

ECONOMICUL

Trebuie sd marturisesc oroarea mea de «chestiunile
economicey, discutate cu competinta si chiar cu elan de
confratii mai cultivati. Uneori citindu-le articolele, orga-
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nizate pe conceptii si puncte de vedere, ma cuprinde un
sentiment de gelozie. Am impresia melancoliei de care
trebuie sa sufere un poligon hexagonal fara o laturd sau
doud expus in geometrie, printre flgurile textului, gol
ntr-o parte. Mi se pare ca mi-am ratat cariera de ziarist §i
cd niciodatad nu voi mai fi in stare sa recuperez prin
invatatura ceea ce am pierdut prin ignoranta.

Ma farmecd in dauna notiunilor i terminologia noua
a literaturii economico-financiare. Cand citesc mascu-
linele «economicul» si «politicul» imi vine o sfarseald
moldoveneasca, si legin. Intre acesti doi poli se roteste
toatd substanta vietii, de care eu unul sunt incapabil sa
ma bucur din plin. Daci mai adaugi cite ceva, zicand
devize, monedd, valutd, emisiune, medalii etc., obiectul
durerilor intelectuale ia forme din cele mai grave.

Desigur cd, pe furis, am cdutat s ma instruiesc.
Mi-am procurat carti si dictionare. Am mai intrebat, pe
ici, pe colo, directori de bancd, profesori de o stiinta
numita sociologie si de economie politica. O multime de
savanti si de specialisti trdiesc minunat de agreabil de pe
urma acestor lucruri admirabile, menite si prepare intr-un
viitor al doilea, al treilea sau al patrulea, daca deocam-
datd, de vreo treizeci de ani incoace e inca imposibil,
fericirea omenirii, ldsata vreo céteva sute si mii de ani, pe
ména unui empirism dezordonat. Ce si ne mai ascun-
dem? Cénd omul avea ce sa manince pur si simplu, adica
in epocile de materialitate bruta ale istoriei, cAnd péinea
si mamaliga, oudle i carnea si pestele se giseau in toate
farfuriile, el trdia de fapt o mizerie dezorganizata, ca o
bestie, habar n-avand de chestiunile economice, politice
si financiare, de inflatie de bursa, de hossd si bessd, tot
frumuseti care completeaza evolutia cerebrala si I-ar face
pe Stan Stanis din Alunis sa trdiasca o viata superioard,
in cosmografie.

Rezultatele studiilor mele secrete au dat un lamentabil
gres. As fi putut si eu s invit pe altii si sd-mi modific si
eu lista de méncare, dat fiind ¢i economicul contribuie
satisfacator la friptura, la gustdrile si la deserturile
specialistilor de valoare. Un bun economist dispune, afa-
rd de zahdr, ciocolatd, banane, untdelemn de misline si
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alte coloniale, de sunci, de icre, de sampanie si rom. In
cazul cénd sfortarile mele culturale ar fi ajuns la conclu-
ziile juste superlativ, as fi putut obtine pe langd o
consolidare meritatd a situatiei mele n presa, poate ¢a si
un post de trimis extraordinar pe undeva, in Europa, in
America, pentru problemele misticismului de industrie si
comert. Asta se plateste gras, cu guge si burta.

Fatalititile aninate de starea mea de brutd ma refuza.
Ele opereaza conform conditiilor de primitivitate: untul
patruzeci de mii de lei, mierea cincizeci de mii, patla-
geaua vanita cinci mii de lei bucata.

1946

«BANCA NATIONALA»

Polemica in privinta desfiintarii sau pastrarii asa-zisu-
lui Institutul Nostru de Emisiune, zis si Beneré aduce
aminte, prin suprapunere si simbolism, de un fost splen-
did guvernator.

El izbutise si se confunde cu ingtitutia, ca episcopul
cu biserica i unul si celalalt purtand in crestet o turld
rotundd, bizantind, cu poleieli si margele ca oltencele
amfora de lut cu fiertura pentru oamenii de la camp.

Mai marii bancii, ca niste musulmani, au purtat
intodeauna barba, din principiu. Om ras: om neserios.
Barba ideal a fost insa proprietatea unuia singur din toti
idolii cu principii de finante.

Era frumos ca un impdrat. De o frumusete asiro-babi-
loniand, de taur intr-aripat, fara ca, mi se pare, sa fi bene-
ficiat de toate privilegiile anumite din comparativ. El se

, comporta mai degraba ca o cadéna masculina, voluptuoasa
si lasciva gi nu interesa femeile sau vampele afard din cale
de mult, cum ar fi lasat sa se presupuie mustata aspra si
capul de mare Decebal acoperit cu o impecabild panama.

Desigur, o capodopera a naturii i personajul se stia
superlativ atare. Ména lui era de la sine o bijuterie cu céte

55



cinci tetine fragede, puse in valoare de cite un inel
incrustat cu briliante. Céand gesticula fird méanusile lui de
culoare imaculatd a lamadiei, ti se parea ca in reflexele
scapdratoare ale giuvaerelor de la falange, imbinate cu o
socoteald studiatd, se incrucigeaza, scoborite din firma-
ment, intre mansetele lui sticloase, citeva constelatii
convergente.

Acul de cravati era un luceafdr ghicit intr-un nor de
matase stufoasd. Cravata fina ca un azur prins intr-un
zefir. Nasturii veneau dintr-un orient fabulos, stofa sosea
dintr-altd parte a lumii, prin curier special, tesutd
ntr-adins, urzeala si nuantd Tn unic exemplar. Nici un
desen de pantalon nu trebuia sa repete in Bucuresti mo-
tivele de gherghef alese de gustul triplu rafinat al puter-
nicului personaj. Semintia lui parea c& se coboard din
Florentini si Burboni: se niscuse cu un crin stilizat,
undeva, in anatomia lui.

Ca sd-si puie in toatd lumina carnea si costumul, fsi
comandase la Paris un automobil deschis jur-imprejur si
la picioare, ca un dric. El trebuia vazut si contemplat de
sus pana jos, din varful palariei pana in varful pantofilor
de lac, ca intr-o vitrind. I se zdreau si ciorapii de Ypres.
Barba riménea totusi atractia lui deosebita, rasfirata fir
cu fir §i, probabil, fir cu fir unsa separat si parfumati
dintr-alte flacoane.

Te uitai la acest soi de om imbiaiat, fireste, de trei ori
pe zi, ca la un monument, care nu asuda nici nu secre-
teaza. Curat si neutru ca marmura albi. Nu stranuta, nu
tusea, nu scuipa niciodata. Intestinele lui trebuia s3 fi fost
ca de sticla, oasele ca de cristal, unghiile din incaltaminte
de onix.

Trecand la Sosea in vitrina lui cu roti de cauciuc se
rdspdndea pe alee un miros de teatru cu evantalii §i
danteld. Cucoanele care-i cunosteau detaliile maretiilor
aparente din soptite si-l1 ardtau din trasuri: «Banca
Nationald»

Monstrul de frumusete suferea faréd si stie si de alte
lipsuri decét voinicia. Era prost.

1946
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14 IULIE

Duminica, la Paris, Zece Maiul francez, cu particula-
ritatea lui revolutionard, ziua de Quatorze Juillet s-a
petrecut, fard nici o indoiala, dupi tipic. Addugéndu-se
certitudinile, mai de mult absente ale unei victorii, con-
crete, ultima victorie franceza.

Traducerea in viata Parisului si a Frantei intregi a
evenimentului istoric pentru toate vremile si popoarele
din lume ¢ cel convenit. Intr-o imensa forfotd deluviala,
in raspéntiile strazilor si bulevardelor, cu orchestre si
fanfare, nepotii insdngerati ai generatiei din 1789 si ane-
micii ocupatiei recente danseaza gi cantd. Pe locul unde
[era] cetatea Bastiliei, in care legati cu mainile la spate
intrau fard s& mai poatd iesi toti cati gidndeau, scriau,
murmurau §i scrasneau, in suferinta lor pentru tara, au
scépdrat stele de artificii. Un simplu bilet regal, cunoscut
n timpul premergitor revolutiei subt numele de «lettre
de cachety si adeseori si fara aceastd formalitate, de
specia unei note de plat3, era de-ajuns, ca parintele, fiul,
fratele, céte unul sau toti laolalt3, sa fie luati de acasi si
facuti disparuti.

Daci ziua de 14 Iulie ar fi insemnat numai atét,
scdparea Frantei si a francezilor de inchizitia civild si
politistd a unei guverndri inapta sa-si asigure autoritatea
prin mijloacele care s& o sugere mai mult decdt si o
impuie prin constrangeri $i evenimentul renasterii natio-
nale tot ar fi avut semnificatia lui universali. Dar faptul
care ridicd rascoala franceza la rangul de simbol §i im-
parte istoria lumii, de la inceputul ei stiut, pana in zilele
noastre si de-a pururi, in doua epoci distincte, una de mii
si mii de ani §i ceastalaltd, numai de o suti cincizeci i
sapte, de-abia inceputd, e stabilirea Dreptului Omului,
pén-atunci célcat, si Dreptul $i Omul, in picioare.

" Omul exista pan-atunci intre animale zimislite in
saptiména Facerii, relatatd de Biblie, amestecand dege-
tele lui Dumnezeu un praf de tarana si o gurd de scuipat.
El n-avca altd legaturd legitima cu abstractiile care Ti
conditioneaza o stare civild pe planetd. Apoi, incepeau
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numaidecat datoriile omului, ficut s3 serveasc un cler, o
aristocratie, o suveranitate si carnea trebuincioasa raz-
boaielor si puscariilor de stat. Ce era statul? Statul sunt
eu, putea sa spuie cu drept cuvant un print francez. El era
statul, cum mai térziu statul au fost intodeauna temnita si
ghilotina.

Doctrina Drepturilor Omului a suparat atunci, de cand
acestea au fost proclamate, toate stipanirile cu tendinte
de dictaturd, proprii regimurilor care apuci sa dureze.
Cata ironie de gazetdrie mediocri si de searbadd elocint,
n-au luat peste picior si la noi principiile romantice
franceze: Libertate, Egalitate, Fraternitate. Libertatea nu-i
facutd pentru om, egalitatea e absurda, Infritirea e o
demagogie... Adevarul era in asuprire §i in metodele
Bastiliei dardmata nu numai la Paris ci i in toatd lumea.

Lupta din 1789 va fi incetat, poate, pentru francezii
care au valsat si duminica trecutd pe motive de Strauss la
Tuileries si Versailles. In unele regiuni ale globului,
drepturile se lasd agteptate. Omul e Inca o caricaturd gi un
invalid politic, iar Bastilia se repetd. Omul pur i simplu,
omul elementar, peste categorii, caracteristici, nationa-
litate si credinta, fiinta respectatd de toatd géandirea si
dragostea celor ce au lucrat cu geniul i insufletirea unui
ideal la nobletea lui ofensata.

1946

ZVARLUGA

Zvarluga e chigcarul... N-as putea sti dac nu se scrie
mai onomatopeic: chitcarul, intrucat acest peste ca
sarpele si care se cheamd pe mai putin moldoveneste
tiparul, e numit aga pentru c&, daca-! calci, tipa. Nu tipa
din gat, ca niste alte fapturi cu tipld-n beregat, ci ca
nelumea, de pe la coada, unde chigcarul ar avea un fel de
basicd, din care, cand strangi, scoate glas. M-as ispiti sa
scriu de aceea si chitcar, in loc de chiscar, care in
Bucovina poate si vie de la chigcd, pisca, dupd cum tot
acolo pielea se cheama pchiele. Bagare de seamai, la
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condei, sd nu o ia inainte cu alte pchilde, necuviin-
cioase...

Tiparul va s zica! El nu are nici icre, nici lapti, nici
parte barbdteascd, nici femeiascad. Nimeni nu a stiut
niciodatd, pand acum doudzeci de ani, cum se inmulteste;
nici Aristoteles, nici Herodot, ajungénd la credinta ci
atarele peste se naste de la sine, ivirea Jui din nimic fiind
o dovada ca fiinta lui Dumnezeu este.

Am auzit de doctorul Charcot, din Paris. Fiul Charcot,
indemnat de ilustrul sdu pirinte s& urmeze meseria de
medic de necbuni a tatdlui, dand un stralucit examen de
doctorat si iesind intaiul, dar rdimanand addnc mahnit ca
Leon Daudet, colegul lui de clasd, zvapiiat, a strigat in
auzul aulei cd izbanda fiului se datoreste umbrei tatélui,
de la spitalul La Salpétriére, s-a scarbit. Si-a cumparat o
corabie cu panze si a raticit toatd viata pe oceane §i mari.

O bucata din Atlantic, incaputa intr-o scorburd de
continent, la gatlejul celor doud Americi, Mexico, se chea-
ma marea Sargasselor, din pricina buruienilor sargasse
care o ndpadesc. De acolo ia nastere si vantul cald.
Vantul cald strabate oceanul si apuca, scildind coastele
pe unde trece, din coltul Marocului, pe doud poteci, una
spre miazdnoaptea Europei si alta prin Mediterana si
Marea Neagrd spre Roméinia... °

Charcot a indemnat pe exploratori si pe oceanografii
printului de Monaco si scotoceascd bine, cd marea
tulbure i grasa a Sargasselor e un cazan, in care fierb si
dospesc multe din tainele globului nostru.

Un invatat danez, Johannes Schmidt, un ndzdravan si
el, i dezgustat si el de pamant, cdlatorind si el pe talaze,
intr-o corabie a statului Danemarca, ale caruia venituri
sunt aduse pe a treia lor parte, din pescuitul urias al
tiparului, pandit la trecerea fui imbulzitd in strimtorile
peninsulei, a luat profetia lui Charcot in serios si, cdutand

. treizeci de ani, a descoperit inmultirea zvarlugii... Pes-
tele-sarpe se cheama asa, pentru cd se zvarcole si se
azvérle, dupa cum izbucneste si izvorul Izbuc de langa
Oradea Mare.

Schmidt a vdzut ca acolo, departe, prin dreptul
Bermudelor, marea geme de gloatele miliardelor de
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crampeie stravezii, «ieptocefalii». Vantul cald le furd in
drumul lui spre rasarit in toatd lumea, §i ca sa ajungd din
locul de nastere, pretutindeni, ele calatoresc prin apd sdrata
pand la gurile raurilor dulci §i pana la Sulina, la noi, trei
ani intregi. Ele dau ndvald-n rduri, impotriva apei. Apa
dulce preface crdmpeiele in pui de pesti, care sosesc in
cele mai subtiri paraie si fire de unda. Intr-o noapte neagra,
fara luna, pestii ies din apa, orbeste pe pdmant, se tardsc
prin balarii §i trec in ndmolurile zicute, unde se cuibdresc
nemiscati, zece ani. Venirea ploilor mari {i réscoleste, ca in
Suceava, si sdtenii 1i prind in cosuri de nuiele, ca pe raci.

La varsta de treisprezece ani, ca la un semn, tiparul se
trezeste pretutindeni, din toate ndmolurile Europei. El a
crescut cét bratul de la cot In jos, i-au crescut i ochii si
aripile de Inot, culoarea lui nehotarétd se face argintie.
Pardseste namolul. Se tariste iardsi pe pamant, ia calea
pardului pe care a venit §i coboard indarit Siretul,
Dunirea, Marea Neagra, Mediterana, Gibraltarul, Oceanul,
cu o iuteald de doudzeci si cinci kilometri pe zi si la o
adancime de cinci sute de coti, timp de sase luni, inapoi
la Sargasse. Pe drum, el se face barbat si femeie, gonind
spre locul dragostei, ca regina stupului in mai, in tarii,
pentru fecundare. Isi lasd icrele si laptii §i moare...

Acest miracol e povestit intr-o carte necunoscutd,
necititd, nebagata in seama, aparuta acum cateva luni, Intre
artd si stiingd, de doctorul 1. Weinberg, medic, muzicant,
calitor prin toatd lumea si explorator... Cuprinsul ei,
muzica, medicing, ingrijire samariteans, animale etc., etc.,
o face pretioasd pentru biblioteci si cititor, caruia i dd o
senzatie de indltare si o plicere ca dup o célatorie in eter-
nitate. Asemenea scrieri, mult prea rare in limba roma-
neascd, trebuiesc cu toati grija adunate.

1946

GRUPUL LUCHIAN - PACIUREA

Ziarul «Adeviérul» a primit si a publicat din partea nu
stiu cui sa zic, a Sindicatului Artelor Frumoase, a comi-
tetului expozitiei Salonului Oficial sau a comisiei de
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premii, cdtestrele autorititi plastice independente si opuse,
fiind intruchipate exact in aceleasi unititi, un rdspuns la
alte doud tablete. Procurorul e si Curte si advocat, si, in
cazul premierilor de sine, si impricinat, o babilonie de
atributii, impermeabile la un simt de corectitudine normal.

Rispunsul tace mort in ceea ce priveste cauza fun-
damentala atat a sciziunii Salonului Oficial, a celor noud
expozanti, pictori §i sculptori, de care s-au interesat pre-
zentele tablete, cit si a darii pe fatd a procedeelor inau-
gurate in gradina florilor de ulei si a statuilor dintre ele.

Chestiunea e deplasata din centru la periferii, ca into-
deauna cénd, luat de scurt, vinovatul se apara, impotriva
unei isprivi de materialitate categoric precizatd, cu
Sfintele Taine abstracte si cu motive de sensibilitate
improvizata, cu Adam si Cain, socotindu-se descircat de
raspunderi cu un simplu purgativ. Tabletele au jignit,
spune raspunsul, iar expozantii, retrasi din colaborarea la
o mascarada cu profit, sunt reactionari...

in folclor asta se exprima ci dai intr-un loc si crapa
cu citeva palme mai jos.

Pricina nu pornea din cdmpul politic, democratic sau
reactionar, ci strict din pictura, din expozitie si din nere-
gula grosolan ineleganti a comitetului sindical. Nu incap
doul interpretari pentru o ticalosie. ,

Dar «Adevarul» a primit si a publicat si replica gru-
pului Luchian — Paciurea. Constituit din organizarea celor
noud artisti retrasi de la Salon, in vederea unor viitoare
expozitii ale grupului autorizat, cu ctitoria celor doi mari
fnaintagi, un pictor si un sculptor, unul chinuit o viatd de
aceleasi tendinte ca urmasii lor de azi iar celalalt suferind
si dupa moarte de ingratitudinea factorilor cu misiunea de
a tine teafdra candelea marilor noastre talente, grupul tine
sa-si dovedeasca legitimitatea.

Sa precizam, cel putin pentru respectul ce li se cuvine
bficial, ca doi din ei, §i anume sculptorul Stefan Baiesan
si pictorul Petre Sutianu, au meritat din partea statului
céte o bursa la Paris. Ar mai raméane ca dupi rusginea de
care s-a acoperit, comitetul sa staruie in pozitia lui
meschind si s3 instrumenteze pentru anularea burselor
acordate.
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Replica grupului Luchian — Paciurea nu s-a dat inapoi
s3 urmeze comitetul pe terenul politic, strain riméne ca
dupa rusinea de care s-a deplasat in lamentabilul lui
rdspuns. $i iatd cd nu avem de-a face cu niste «reactio-
nari» epurabili ci cu 0 majoritate de socialisti si comu-
nisti... Poate c# partidele in cauza n-ar face rau sa mode-
reze excesul de zel ridicul al componentilor riscatului
comitet.

Réspunsul comitetului imi face o declaratie la sfar-
situl adresei lui oficiale si ma simt magulit, cu toate ¢ nu
cunosc numele din comitet, ale celor care, dupd spusa lor,
m3 iubesc, ca s& ma verific cat ii iubesc si eu pe ei. Daca
¢ vorba numai de domnul Camil Ressu, singurul semna-
tar al raspunsului publicat, sentimentele mele de vechi
militant pentru cauza talentului domniei sale de mare
maestru, dintr-o vreme cand era hulit cum huleste azi
comitetul pe tinerii altui inceput de epoca, domnul Camil
Ressu are dovezi personale, autentice si recente cd liniile
mele nu s-au frant nici curbat in aproape patruzeci de ani
de cand sunt, cum stiu eu sa fiu, si prieten si adversar, si
ci ele merg drept si acum. Insa nu ma simt in stare sa ma
impac sd-1 vdd pe Camil Ressu, la vérsta si la exponentul
lui, deghizdnd cu numele lui un atentat contrariu si
inteligentei si spiritului de independentd, cu care m-a
obisnuit — si girdnd poate cu dezgust, dar public, o
actiune dezonorantd,

1946

CARACOSTII ACADEMIE]

Academia Roména, o veche adversard a innoirilor
literare, proprii sa-i justifice inactivitatea, a fost onorata
de noi, intr-un moment de strdmtoare, inainte de a-si fi
dovedit lipsa de tinutd. Intimidata de un atac politic, care
a slujit de marcd rvnelor imbdtranite, ahtiate dupd o
imortalitate inserata in «Monitorul Oficial», Academia s-a
supus injonctiunilor venite din afara Paradisului interior,
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intrand pe calea strdmba a compromisului si a concesiu-
nilor si cdlcdndu-si caracteristicile de for inchis si de
cetate. O singura atitudine putea si fie compatibila cu
spiritul ei conservator, indiferent daca se mai poartd cu-
nuna mistica, sau daca s-a demodat. Cui nu stie sa moara
frumos, i se acorda o viatd mediocra si inutila. Ce putea
sa facd Academia? am fost intrebat. Sa-si incuie portile §i
sd depuie cheia in mainile regelui, ctitorului asezaman-
tului din Calea Victoriei, nr. 125

Am toate atentiile de sentiment minor — pentru dom-
nul Caracostea, profesor de niste oaresicare literaturd in
Universitate si academician fara titluri de «creativitatey,

_dupi terminologia domniei sale. Dar cand fotoliile Aca-

demiei sunt ocupate de Caracosti, etica degenereazd si
actele de prim-plan ramén in competinta unui servilism
de sufleur.

Domnul Caracostea, un prototip al absentei de perso-
nalitate, merita i1atd citeva randuri, care fara si fie un
contrapunct sunt un epilog.

Domnia sa e un emotiv al pancreasului. intr-o discutie
contradictorie pierzandu-si comodul echilibru, i vine rau
adeseori §i domnia sa trece in cabinetul de alaturi si...
varsa.

Pe vremea regimului trecut, mi s-a plans odatd ca
maresalul Antonescu, céruia i ceruse dictatura poeziei si
a prozei roméanesti, i care i-a acordat-o cu insistentele
profesorului Gamilschek, fuchrer pentru culturd la Bucu-
resti al ambasadorului Manfred von Killinger, nu-1 intele-
ge si cd toate rapoartele trimise de la Fundatiile Regale,
unde scheletul intelectual al domnului Caracostea fusese
impus cu violenta, sunt eliminate cu o diagonala rosie,
punctatd cu semne de Intrebare .

Fusesem §i eu ceva, cumva la Fundatia de Literatura
si Arta si am fost de parere, de vreme ce eram consultat,
sd inchidem si s& lichidam citdnd axioma mortii fru-
moase. Domnul Caracostea isi iubea nsa ficatul si pan-
creasul si prefera, decit sd moara frumos, sa traiasca urat,
dar s3 trajasci. In realitate, domnia sa voia si rimana
singur intr-o autoritate si intr-un buget, care-i permiteau
sd-si trdiascad nuanta de viata.
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La Academie, domneste, in lipsa ei de tinutd, spiritul
caracostic. Vulgaritate, lasitate, confuzie si reticenta. In
dezorientarea care-l face sd tremure §i sa vomiteze,
spiritul s-a intins si la critica literard. Simptomul carac-
teristic al ultimei deshidratari il oferd doud premii literare
ale Academiei, atribuite unei literaturi de javre agramate,
semnat3 de doud lepadaturi ale condeiului, un oarecare
stupid al versului §i un oarecare pseudo-folclorist care
n-ar putea implini intr-o redactie de ziar de provincie nici
sarcina transportului corecturilor din tipografie, ori a
stergatorului de praf de pe ghete.

Moartea frumoasa a cedat alternativei: moarte prin
oticneald.

1946

VALENII

Am citit un articol de ziar, semnat cred c& de un pro-
fesor, pluralul «noi», adicd noi profesorii, fiind revelator
de meserie, ci universitatea liberd a lui Nicolae lorga se
redeschide. In vreo cincisprezece zile de conferinte i
cursuri se lichideaza tot programul, de altfel neanuntat, al
unei sesiuni.

Dupa o vacanta att de indelungata de mai multi ani,
se cuvenea o prozi de redeschidere insufletitdi de
pélpdirea in slovele ei a unei stéri sufietesti. Nimic! Fraze
de célti §i gédnduri de iasca: un arhivar de judecitorie de
pace n-ar fi comis un mai searbad text inaugural. Poste-
ritatea intelectuala activd a omului'de vapaie, care utili-
zand de preferintd vreascuri §i surcele, le-a consumat pe
toate, e 0 imensa cenusge.

Sensul scolii lorga, de la Vilenii de Munte, a fost ca,
o data pe an, participantii capatau o prospetime, pierdutd
anual intre catedra si terfeloage. Profesia de dascal, in-
grata §i amenintatd cotidian de incremenirea fosila, tre-
buie din cand In cind scoasa la aer §i vanturata, ventilatia
de sine fiind mai dificila si proprie numai temperamen-
telor de elita.
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Diformarea pedagogica a omului trebuie deci com-
pensatd. Vilenii au fost in acelagi timp o insuld de roma-
nitate. Contrariu decét la alte popoare, de a treia marime
sau de a patra, romanii si-au creat o culturd nationals,
suficientd, la rigoare, pentru indestularea semenilor necu-
noscatori de limbi stridine. Aceasta notiune, curitita de
sovinism, cei care n-au obtinut-o din cumpinire gi medi-
tand au invitat-o la Valeni, in acelagi timp cu increderea
in propriile puteri. Nu e un secret, care trebuie ascuns, ¢
nationalii nostri s-au remarcat si in ultimul rdzboi printre
prizonierii de toate neamurile, prin harnicia lor disci-
plinatd si un spirit de initiativa cert.

Universitatea de la Vileni nu trebuia s dispard cel
putin pentru sentimentul de ofrand, adus intemeietorului
ei si spiritul care a fost 1n stare s3 o animeze trebuia recu-
perat in parte asupra indiferentelor succesive.

Redeschiderea ei e facuta pe tacute, cu sovaiala si, din
ce s-a putut citi, fard rdvnd, ca i cum n-ar fi un eveni-
ment. S-a implinit mai mult o formalitate de scadenta, de
catre succesorii de firma fara clientela. O largé raspén-
dire a unui manifest propriu-zis nu s-a crezut utild si
niciodatd n-ar fi fost mai necesard decét azi, dupa un
asasinat abject si o uitare nepermisa.

Dar pentru ridicarea din intuneric a unei faclii inecatd
ntr-o mocirla de sange, ar fi trebuit, dacé nu geniu, talent
si dac# nu talent, entuziasm, o seama de inteligente alese,
un sobor de personalititi, care s& nu dea unui avént
intrerupt si frint o traiectorie oblicd si o continuare
mediocra §i minord. E trebuintd de un gir demn de lorga
si valabil, pe toate actele de creatie de la Valeni. Aca-
demia Romana in monumentala ei inactivitate ar fi fost
poate indicata s tuteleze o fnviere a intentiilor fostului
nostru mare contemporan.

1946

O VOCE DINTR-ALTA LUME

Dacd va fi odata si odata o imprejurare, un loc, ca-n
fabula, portile Paradisului, unde din fiecare om se alege
un singur dram de ceva faréd volum si greutate, ceva ca un
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fulg, ceva ca o farama de ceata, un suflet, din miile de
oameni care trec — spun Sfintele Scripturi — care trec
dintr-o lume intr-alta, care va sa zica nu se ispravesc
odatd cu viata, cu viata cunoscutd de noi; daca ar fi un
moment din timpul nemarginit, daca ar fi un punct in
spatiul fara hotar, unde s-ar infatisa omul la o noud
intocmire, unde ar fi masurat intr-un degetar de fildes,
cAntarit intr-o cumpani cu doud tirizii de painjinis, cer-
cetat in fiinta Iui cu adevirat delicatd si scrutat, Judeca-
torul a toate s-ar putea intreba de ce oamenii acestia din
cutia lui cu suflete cit nigte fluturi, cat niste molii, s-au
chinuit, urét si dusmanit.

Qamenii nu par si fie atit de rai §i necrutétori pe cat
i-au facut o imprejurare, o eroare de claritate, unghiul
fortuit de aparente subt care s-au infétisat — vorba dusa
din gura in gurd, minciuna de voie si mai ales cea fard de
voie, infumurarea unora, necazul, pizma si nesupunerea
altora, indérjiti pe drept cuvént sa se apere si s raspunda
cu singurul mijloc la indeména omului slab, nedreptitit si
singuratic, atacul.

Intr-o viata de biet om e atéta loc si fie umilit sufletul
si necinstit, de cele mai multe ori in desert, incat nu e de
mirare cd viata frumoasa, a vazului si a intelesului, e o
luptd de fiecare ins si un rdzboi in mic si in mare fara
pace. Asa ca oamenii, a caror duratd e prea scurtd, n-au
timpul sa se cunoasca, trec unii pe langa altii ca niste
comete aprinse si se ciocnesc cu focul, decit si se atingi
cu ricoarea lor. Noi cel putin, roménii, traim laolalta ca
pentru sine, ca fiarele iritate de o trufie salbatica, ne
sfasiem si ne urmdrim, ca sa fim doborati din lumina
noastra a fiecdruia, cu prajina. De cum un mugure risare,
cu o fagidduire a unui fruct mai mustos, facem tot ce
putem s3-i zddarnicim cresterea si parga.

Dintr-o singurd familie, cum ne sunt asemuirile, da-
tina si limba, date uitdrii si rastimpurile de slava si
nesatiu, §i cum ar trebui sd ne recunoastem, ne deoscbim
fara incetare n asupritori, cdlai si cdpcauni. Doi oameni
nu se pot rabda si suferi n aceeasi meserie si pe aceeasi
brazda. E un blestem sa ne afle ceasurile grele imprastiati
in tabere gi inauntrul taberelor vrajmasi de personalitate.
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Se iveste deodata ceasul rau, omul e redus la ceea ce era
intodeauna, férd si-si dea seama: o frunza bitutd de vant,
un pai, un fir de pleava strans in fiinfa lui ca un melc, se
trezeste intr-insul intrebarea: poate cd m-am ingelat.
Socoate, gandeste, compard, scade si aduna. Intéia oara,
n zeci de ani, se ridica deasupra Jui insusi, face o pauza
si se referd la eternele nefericiri ale conditiei umane.
Atunci i scapard, in marile indoieli in care a cdzut, un
adevar care trdia intreg cu mult mai inainte de a se fi
dumirit.

Sa nu ne Inchipuim in superbiu clipei de térie ca sun-
tem ca o coarda de otel, invariabil lucie, sonora si intinsa.
Suntem niste prapadite bucati de sfoara si de canepi,
desrasucite numaidecat, indati ce le ajunge umezeala. Si
dacd am fi niste otgoane, rezistenta noastra se macina de
inelul care ne freaca si roade, cu care am ancorat la un
tarm iluzoriu.

Fac insemndrile de fata, trist, méhnit, in urma unui
telefon neasteptat, care trebuia sa ma gaseasca de acum
patruzeci de ani si care m-a descoperit de-abia acum cind
mi-¢ mustata alba, de vérstd si mai ales de suferintele
tdcute, carora le-am facut fatd uneori cu mila, alteori cu o
facultate de disperare, cruzimea. in izbeliste si calamitate,
un birbat care-si putea da seama insa demult de firimitura
mea de onestitate de-abia acum a descifrat in slovele mele
o permanentd si, meritul lui, nu s-a dat Tnapoi sa descon-
sidere orgoliul lui de odinioara, sa-si aducs aminte cinue
nici el o muiere de targ mic si ridicdndu-si frunzele gal-
bene, Inchegate pe ranile ui, sa le presare pe rinile mele.
Telefonul e umbrit ca un confesional. Mi-a telefonat. I-am
auzit glasul: nu i-l auzisem niciodata. Puteam s&-mi simt
starnite durerile si friméntarile de altadata.

Fard s& stic sau cu bund stiinta, personajul mi-a facut,
dimpreund cu alte personaje, cel mai mult riu cu putinti
in omenescul meu, care avea nevoie nu de hingheri, ci de
samariteni. Nu m-am vditat niciodatd, mi-am ascutit
cutitul si m-am aruncat cu el in tavaleala. Dar l-am im-
plantat numai in fata, niciodata in spinare. Mi-am mputit
maéna cu care purtam intai o sfioasd pana de columbai, de
sdnge stricat. Am uitat.
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Vocea din departare m-a emotionat. Am tresérit. Un
cititor ilustru ma urmareste de o bucata de timp in gazeta
si, in sférsit, a dat de manuscrisul meu, de inima si de
constiinta mea dintc-un degetar de ivoriu. {i multumesc.
Nu se putea rasplatd tdrzie mai melancolicd §i mai
duioasa.

1946

ANTICARII

Cénd am schitat intdia oard figura anticarului Pohl,
Pohl era in viatd. Nu mi-aduc aminte cati ani au trecut de
atunci. Poate ci vreo treizeci. incepi sa numeri cu zecile
de ani, dupa ce anii au trecut si, in definitiv, nu e prea
dezagreabil.

A venit atunci la mine $i mi-a mulfumit. Dupa o acti-
vitate de o viata, nici un alt client al cartilor lui vechi nu
se invrednicise sa-i faca un portret public si elogiul unei
cariere. I-a placut asemanarea pe care i-am relevat-o cu
Sfantul Petru, din iconografia bizantind. Maruntel, perga-
mentat cum 1i std bine unei gdnganii umane de biblioteci,
in culoarea fetei lui intra, pe langd umbra foilor tiparite si
legatura catifelatd a miilor de carti venerabile, aflate in
libraria lui, mai ales in cea de acasd unde-si pastra volu-
mele de mare pret. Putin la trup, si simplu ca un apostol
sdrac, atent si discret, primit pretutindeni, ]a toti cartura-
rii, cu simpatie si cuviinta, plicerea cea mai mare a deca-
nului anticariatului nostru nu era s vanda o carte ascunsa
subsuoari, dar sa vorbeasca de ea, un ceas, doua ceasuri,
citeodatd pana la pranz, furat de amintirile lui cu pro-
fesori, cu episcopi, cu academicieni, cu mitropoliti, pe
care-i cunostea pe generatii. Stituse de vorba cu ei, pere-
grin neostenit, la [asi, la Bucuresti, la Galati, la Ramnic si
in toate eparhiile, unde-] purta pasul lui, incet ca al unui
calugar. Acest om de o schioapa, cu barba lui mica, roasa
si cu un ochi defect, gesticuldnd bisericeste cu doud
degete ridicate la tdmpla sau puse pe buze ca sa faca
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vorbele mai acoperite, ar fi putut lasa si o carte scrisa de
el, divers documentati de biografii, anecdote si ticuri.

Trebuia vazut cum deschidea Pohl o carte, cum cduta
pagina voitd, cum netezea cu palma foaia gasit, obis-
nuitd s& stea inchisa in talcul ei, la pagina ei, si nesupusa
usor si-i fie pudicitatea dezvaluita. Pohl nu era un negus-
tor, era un preot §i un artist al chemdrii lui pentru
soaptele tiparite pe hartia scumpd a trecutului, cand calu-
garii nostri, in tiparnitele de la Neamtu si Caldarusani,
faceau clteva metanii dinaintea coalei de hartie, ce
trebuia strecuratd deasupra chirilicelor in teascul de lemn
al tipografiei de langa paraclis.

— Cucoane, cred cd azi am o carte pentru dumneata,
spunea Pohl, surdzand.

Pohl scotea, de subt haina lunga ca un halat de rabin,
cartea cu care venea si te ademeneasca dis-de-dimineata.
Luai cu ¢l o cafea, tulburat ca banii nu-ti ajungeau in
aceeasi zi si pentru piatd si pentru biblioteca, mai cu
seama c& [ui Pohl nu-i era prea greu s te incredinteze ca
volumul trebuia neaparat sd aibe un loc intre cirtile
raftului tau. Dacé-i destdinuiai adevarul, el iti raspundea:

— Ei, asta te Impiedica s-o iai? Lasi ca platesti cdnd
vel avea. Bani sd am eu de luat de la dumneata. Crezi
dumneata ca avea si Kogélniceanu todeauna bani, cand
unchiul meu 11 ducea, la lesi, cite ceva?

Sa fi luat sfarsit, odata cu anticarii, librarii si gospo-
darii de carti de calitatea lui Pohl, cu fratii Saraga din
Moldova, cu fratii Samitca din Craiova, cu Benvenisti, cu
Socec, cu loanitiu, cu Tecly, cu Milosescu din Tg. Jiu,
cu Miiller, cu Storck si generatiile de mari demnitari,
cérturari si iubitori de slove frumoase, pentru ca sa fim
astdzi, dupa arderea bibliotecilor, in piata publica, la
Berlin, martorii incalificabilei agresiuni a primériei,
impotriva dulapurilor cu stiint si literatura cu speranta si
vis, ale anticarilor din Bucuresti, atacati militareste de
garzile municipale?

Ajuns-a cartea sa Irite pentru ca imbie la cugetare,
asemuiri si diferente? A devenit cartea odioasi? E cel
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putin, din aspectele de maidan cladit ale capitalei, singu-
rul lucru placut dintr-un colt de ulita insalubra si mur-
dara: o biblioteca tn aerul liber si la cer deschis.

1946

UN MEDIC $1 UN PREFECT

Toata lumea care vine de pe Valea Prahovei poves-
teste basmul unei realitati ademenitoare, necunoscuta in
Bucuresti. De cum au trecut limita care desparte cele
doui judete gemene, au impresia ca se gasesc intr-altd
tard. La Ploiesti si de-a lungul girului de localitéti ale
aerului tare i peizajului de racoare ei gisesc, la lumina
zilei si cinstit, tot ce se ascunde n capitala dedesubtul
perdelei funebre a negotului negru si se capitd anevoie.

Carnea se vinde la toate macelariile, macelarii sunt
micelari adevarati, neimprovizati din hingheri i, lucru
ciudat, politicosi! In loc si-ti dea cu pachetul de oase in
cap, iti aduc muschiul de vacd, pulpa de porc si vitelul de
la rinichi, la masind. Negustorii de fructe §i zarzavaturi nu
te iau la palme, bacanul, birtasul, laptarul sunt cuviinciosi,
vinul si laptele nu cuprind optzeci la sutd apd si douazeci
la sutd otravd si murdarie.

in sfarsit, burghezul care mai are si un automobil
nerechizitionat se simte la Ploiesti ca In Bucurestii de
altadatd. Nu o sa ne mirdm prea mult cdnd ne vom po-
meni cd scumpii nostri vilegiaturisti, decavati la Sinaia,
confratele muntelui faimos, de pe care profetul a primit
din mainile lui Dumnezeu Decalogul, nu se vor mai
intoarce acasa si vor riméne cetédteni de onoare ai repu-
blicii lui Popescu (Candiano).

It lasa gura apa. Jimbla §i franzela sticloasa, crestata
diagonal, se vinde pe toate drumurile si la toate brutariile.
S-ar putea localiza, mai concret, celebra zicald cu Pirineii:
paine neagra pand la Pucheni si jimbla de la Pucheni
fnainte.
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Diferenta si contrastul meriti o meditatie cu cotul pe
masa goald, de la domiciliu. Daca trebuie sd cheltuiegti
citeva zeci de mii de lei pe tren, ca sd gusti un cotlet la
Poiana Tapului, n-ar fi mai ieftin s vina cotletul i chifla
pénz la municipiul domnului Dombrovski?

Aici e aici (That is the question).

in Prahova e un prefect ca nelumea. Fara uniforma,
fara cizme, fard mustati pana la urechi, fara sprancene
groase, incruntate, farda pumn de ficr, care nu tuni si
fulgerd, care nu tine discursuri, care nu face declaratii
presei, a carui fotografie nu-i scoate nicdieri ochii treca-
torului, un prefect necunoscut §i simtit in parohia lui
numai prin actiunea unui tact adaptat la susceptibilitati,
un medic, doctorul Victor Dimitriu. Metodele sale dis-
crete, delicate, §i atenta guvernare a unui judet variat si
cosmopolit, in care se afld si resedinta Suveranului, au
raspuns elegant la toate agsteptdrile contradictorii ale
populatiei capricioase, de tdrani, de tirgoveti, de intelec-
tuali si de mari industriasi, grimatiti din toate partile
lumii Tn Elvetia roméaneascd. Si doctorul Dimitriu nu-i,
cum ii sta bine la fotograf unui demnitar, un domn volu-
minos la vérstd si trup: e tAnar ca un student, nitel visator,
nitel poet, nitel boem.

Fiindca veni vorba de acest medic de neobosite
initiative, si notim pe cea mai recents. incepand de la
minuscul, ca sd ajungd treptat la definitiv, doctorul a
infiintat o biblioteca, inexistentd pan-aci, pentru publicul
Ploiestilor culturali §i petrolieri in vederea deocamdata a
functionarilor prefecturii si a cui doreste sa citeascs,
deschisd pe o fata de masa o carte rasfoita cu degetele
spélate.

O atentie gratuitd trebuind realizatd cu mijloace
gratuite, citeva case de editurd au si daruit céte un raft
important de volume.

E de prevazut ca Bucurestii, lipsiti de foloasele
Judetului vecin, vor {1 ispititi sa ceard ca districtul 1lfov
sa treaca in competenta districtului Prahova, §i cat mai
repede cu putinta, mai fnainte ca doctorul Victor Dimitriu
sa se intoarca la studiile si cercetarile sale medicale.

August 1946
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«LUMINA SI COLOARE»

Titlul luxoasei reviste, editata Ia Cultura Nationala,
poate si Imbritiseze toatd activitatea, care incepe si
dateze si si injghebeze o traditie, a unui singur om,
domnul lonel Jianu. Initiativele in pictura ale acestui atat
critic de artd cit i maestru de expozitii si autor al pri-
melor monografii si reproduceri, demne de a figura ala-
turi de mapele executate in strainitate, i-au creat o pozitie
si un nume sinonim cu artele plastice roméanesti.

Actionind deodatd pe améndoua laturile teritoriului
artistic — comentariul, in scris si in conferinte, ca si con-
tactul practic dintre operd i public — domnul Jianu impli-
neste rolul mai multor specialisti indispensabili unei
evolutii estetice serioase. El nu da numai definitia mer-
sului, care la unii critici, aga-numiti, e improvizat in echi-
librul unei terminologii, culeasa din aproximatiile ade-
seori bufone, jumatate oculte §i jumatate de obscur ca-
zuism, vanturate prin cartile §i studiile de alchimie
subiectivi, puse in circulatie continentala si interurbana
de doctorii in bele-arte germani, interpretati in Cismigiu;
el se scoali din biuroul cu fige in cartotecd, face pasul, il
calci din plin si sanatos, si umbla pe talpile lui personale.
La «Caminul Artei» din pasajul Cretulescu, care-i opera
domniei sale de laborator experimental in vazul si in
prezenta tuturora, domnul Jianu a fécut foarte de curand
si 0 expozitie masiva de caracter demonstrativ, a picturii
lui Stefan Luchian, c#ruia ii este consacrat si primul
numir al revistei «Lumini si coloaren.

M-as lega numai de o silaba, ca un filolog. Coloare, cu
0, nu e un derivat. E un cuvant princeps care trebuie
péstrat si pentru sens si mai ales pentru ureche, cu sunetul
lui francez, intrucdt nu e mostenit de-a dreptul de la pa-
rintii latini. Limba noastra nu are acest substantiv adoptat
carturdreste si inlocuit intodeauna cu obiectul. Avem un
cuvant pentru stofe. El e luat dintr-alte acceptii. Notiunea
eleganta pretinde sunetul », cu toate ci superficial un
timpan care primeste vibratia ideilor egal nu se simte
obligat sa distingd culoarea de colorit §i coloratura.
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Retinem de pe coperta revistei, dintr-o serie de nume
cu specialitati divizionare, mai ugor de perceput la filme,
cu feluriti directori experti ai tonului, ai cartonului, ai
peliculei, ai cernelii, ai surupului de la obiectiv (repre-
zentarea graficd, supravegherea tehnicd, aflate in treaba
la o publicatie de optzeci si opt de pagini) retinem pe lan-
gi numele domnului Rosetti, numele domnului Aristide
Blank. Acest om de finante, intodeauna friméntat de
neastimpdrul vocatiei si al depisirii care-i singura
noblete a unei vieti inchisa intre neant si urna funerard,
prea putin cunoscutd la bancheri, a inteles cu genero-
zitatea adecuati intentiile activului initiator de rezultate,
si i-a pus la indemédnd numeroasele milioane trebuin-
cioase, pe care cumintii i calicii miliardelor adunate la
ciorapul de catifea le socotesc aruncate-n vant.

Tatd, rind pe rind, o seama de acte de arta ale ostene-
lifor ner#isplitite, ale unui tindr in stare si dea strainatitii
imaginea valorilor artistice roménesti. Aiurea, asemenea
fapte si dovezi sunt prezidate de stat. Are statul nostru,
indiferent la expansiunea geniului national si care,
lasandu-se in toate timpurile pAgubas in dauna tirii, a fost
continuu intrecut cu mai multe lungimi de activitatea
oficiala tenace a tirilor i popoarelor mai putin inzestrate
ca si romanii, cel putin condescendenta de a raspandi
lucrurile primite de-a gata?

1946

UN CAZ

La un anume liceu din Bucuresti, ocupa catedra de
istorie un profesor trecut de cincizeci de ani, dar departe
«de a fi un dascil si om proportionat pe meseria lui.

Recent, in conferinta de promotie a profesorilor liceu-
lui respectiv el i-a scandalizat cu o atitudine, pe de o
parte de pedagog absurd si pe de alta de provocator. Era
in joc viata scolard a catorva elevi, buni la majoritatea
titularilor si mizerabil notati la istorie, o disciplin care
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intereseaza pe orice scolar, ca o poveste din trecut, mai
mult, de pildd, ca matematicile sau ca limbile clasice, mai
aspre si facand apel la facultdti mai dure.

Profesorii i-au ardtat profesorului ci greseste, de-
monstrandu-i punctul fals in care incdpitinarea lui
inghetase. Cativa elevi lipsind de la lucrarea in scris de
«sintezd», profesorul le-a pus in catalog nota 1 (unu)...
Mi se pare cd un regulament precis interzice asemenea
isprava. Elevii, care intarziati din motive de proastd
circulatie a tramvaielor, care bolnavi in ziua sintezei, s-au
prezentat dupd aceea si profesorului de istorie si directo-
rului liceului, cerénd sa li se anuleze o nota la care n-au
concurat si sd li se dea o altd lucrare in scris.

Dircctorul a inteles. Profesorul a fagaduit. Totusi, el
nu s-a tinut de cuvant si elevii au ajuns in conferinti cu o
situatie scolard proastd, datoritd profesorului care, odata
cu obiceiul si regulamentul, fsi cdlcase cuvéntul. Plenul
conferintei insistdnd, el ameninta pe profesori cu un
raport calomnios catre minister. .

Un profesor, vechi om politic de stdnga, isi aducea
aminte cd, devenit subit, dupa 23 august, si profesorul de
istoriec om de stinga prin camuflaj, dupa ce fusese in
acelasi spirit agresiv un inviersunat propagandist nazist, a
tréntit usile si a parasit conferinta. Cinismul maimuta-
reste si virtutea.

Cazul meritd o mentiune speciala. Profesorul de isto-
rie ar fi trebuit supus, mai devreme sau mai tarziu, pe
langd examenul de capacitate, care-i confera dreptul sa
terorizeze si pe profesori si pe scolari, unui examen me-
dical, util de altminteri in toate functiunile publice. Daca
Oficiul de stare civila cere legal Insurateilor certificatul
medical de aptitudini de procreare sanitoasa, tot asa si
profesorul trebuie cercetat daca nu cumva un spirochet
difuzat in creierul lui se opune practicii bunului-simt,
logicii profesionale §i sentimentului masurii. Palida
treponema circula cu intensitate si se stie ca experientele
doctorului Grasset din Lyon au ajuns la concluzia ci
sifilisul cerebral colaboreazi, mult mai intim si mai des
decat e admis, atét cu principiile cat si cu statul.
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Cazul profesorului de istorie prezintd antecedente
demne de luat in consideratie stiintifici atenta. in timpul
orelor de curs, el se indeletnicea cu o vanitoare amuzanta
dar suspectd. Cu o bucatd de tibisir, el lua la ochi, de pe
catedrd, un cap oarecare, dintr-o banca, si da cu tibisirul
de-a azvérlita. Daca nimerea tinta, el izbucnea intr-un mare
hohot de bucurie. Creta era schimbatd uneori cu o nuia
subtire de trestie de mare pe care profesorul de istorie o
incovoaie chitind si cireia-i da drumul unde tintise.

Elevii erau obligati sa rada dimpreund cu profesorul.
Intr-un numar de cincizeci, saizeci de elevi, aflandu-se
intodeauna si viitori oameni de caracter, cdrora jocul de-a
darea la semn in ora de istorie li se parea grotesc, acestia
nu luau parte la veselia profesorului si a clasei. Profe-
sorul de istorie ii ochia intr-altfel, in catalog.

Amdnunt incredibil, profesorul de istorie a fost si
périnte, avand un fiu, elev chiar al lui. Acest nefericit
copil, frecat de propriul lui tatd, cum cer rigorile familiei,
si exasperat, s-a sinucis.

Stiam ca la Ministerul Educatiei Nationale functiona
odinioard un serviciu medical. Nu crede ministerul ¢
profesorul, care dd probe de un exces de fantezie, trebuie
asistat in clasd de un medic psiholog si supus cu blandete
unui tratament neglijat? .

1946

ADAM & COMP.

N-as avea impresia cd Geneza da un raport absolut
precis asupra saptamanii celei dinti, in care Dumnezeu a
facut toate cite se vad si nu se vad: omnia visibila et
invisibila, cum se spune mai boiereste.

Sumedenii de pauze nedeslusite si de taine, ascunse
cu o intentie, lipsitd de amabilitate fata de noi, oamenii,
creduli si naivi, fac parte din Cartea Facerii, a Sfintelor
Scripturi. Dezviluindu-i lui Moise lucrurile stiute numai
de el insusi, el a fost nesincer si simbolist. Fie ca, de fapt,
nu s-a odihnit complet in ziua a saptea si, ca bunul
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gospodar, a mai robotit cite ceva §i in prima lui zi de
sdrbdtoare inaugurald — fie cd a strecurat o seami de
mistere nedeclarate, in zilele de lucru, nu s-a putut afla
niciodatd tot ce si-a pus de gand si incerce si s realizeze.

S& nu uitdm ca Dumnezeu a fost si a ramas un poet, i
c3 orice poet, afard de indiscretul Boileau, care, nu e
vorba, n-a dat nimic valabil ca opera personali ci numai
povete si reguli pentru altii, a ticut in ceea ce priveste
Arta poeticd (Ars poetica), lasand-o pe seama criticii
literare i a unui exeget, desigur proiectat, de vreme ce El
a previzut toate, si cele doud rizboaie mondiale. Asa, in
Apocalips, inspirat mai tdrziu mesterului inefabil, loan
Evanghelistul, sunt aratati n sine, si pe dungs, dupi
interpretdrile altor inspirati din zilele noastre, atat Hitler
cat si Winston Churchill (rostit de un excelent vecin al
meu: Churchild), nu numai timpul cetatilor zburatoare si
al proiectilelor «V,», cind ei vor exista in carne i oase.

Cu alte cuvinte, poezia Creatiei are nevoie de un
spirit abil, iscoditor si inzestrat cu o meticuloasi ribdare,
ca sd dea la lumini toate obscuritatile biblice, intr-o carte
deosebitd: de un Serban Cioculescu, vigilent, nuantat,
stapan si pe echivoc, si pentru rafinamentul ciruia nu ar
scdpa nimic, ci, dimpotriva, s-ar invedera si simanta
ultima din sdmburele unei presupuneri aproape absente.

Biblia povesteste cum a fost facut omul, Adam si
scumpa lui sotie, cu care va avea de furca pe vecie, viata,
romanul, dramaturgul, regizorul, politica, expertul juri-
dic, muzica si sculptura — dar si-a rezervat dreptul s3 nu
spuie o vorbd despre cand si cum a facut Dumnezeu si pe
prost, multiplicindu-1 liber si pe fatd in mii si mii de
exemplare.

Prostul ocupd mult mai mult loc in biologie si istorie
decét nefericitul Adam, izgonit intai si intdi din Paradis,
apoi in toate zilele, de pretutindeni, si gata s fie definitiv
eliminat din viat3, de la carteld. Dati fiind insemnitatea
din ce in ce mai evident3 a marelui personaj, denumit de
cétre Alfred Jarry Ubu Roi («Regele Ba»), as inclina si
cred cd prostul genial a fost zamislit duminica, in
delectare, ca o corecturi tardivi dar in continuu progres,
a unui Adam prea destept si neasteptat de revolutionar
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fatd de principii si de porunci. Emotia cu marul acrisor,
furat din pomul fagaduintii, nu i-a trecut bunului Parinte
nici pana azi, si el l-a Incadrat pe todeauna intr-un comi-
tet de supraveghere si siguranta.

Fara binefacatorii prosti, cine stie la ce s-ar mai fi
dedat neastdmparatul Adam, ajutat de dactilografa lui,
asociata cu garpele elastic si subtil, daci el a cutezat sa
faca dintr-o gioarsa de condei un mestesug, din ce-i trece
stricatului prin cap idei, §i din foaia de hartie de impa-
chetat, gazeta cotidiand?

1946

CIVILIZATIA

Circula un cuvant pe care ne-am invitat si-1 luim din
conferinte si articole de ziar si care trece din gura in gurad
ca o tigard la cazarma si, in recreatia clasei a saptea, la
liceu. 11 citim n declaratiile oficiale, ne batem pentru el,
ducem razboaie, si-n fraze rotunde il sonorizim pe toate
vocile si ne gargarisim cu silabele lui.

Civilizatia! N

E un cuvént cu semnificatii supreme. El vine in bol-
borosirea vorbelor umflate odatd cu celilalt cuvéant,
cultura. Asta insemneazi ca aduni diplome si carti, ta-
blouri, ci te duci la teatru si la concert, ci vorbesti la
telefon — Alo! Alo! —ca zici mersi, cd ai invitat latineste,
ci poti construi 0 noud teoremd, ci te specializezi in cite
si mai céte stiinte si mestesuguri, capabile sa intortocheze
o idee simpl si s&-i dea toate sensurile, pentru i contra,
pentru-contra $i contra-pentru. Civilizatia permite sa scrii
versuri si proza, poeme si romane, tratate de filosofie,
‘teologie; sa faci polemica misticd, sa reformezi viata, in
raspir cu datinile §i obiceiurile mostenite de-a dreptul, sa
le analizezi, si le amplifici, sa dai alte pravili si codexuri,
mai bune — zici - decéat niste stupide, barbare deprinderi
de ignorantd, empirice — brrr!
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Pe nesimtite, am trecut prin clasicism, romantism,
naturalism, existentialism... Orice epocd mare vine cu
ismul ei, care dirdma sau contestd ismele precedente.
De-aci nainte vom fi, in sfarsit, fericiti si mai inainte de a
se verifica o fericire pe cale de a se stinge, examenul
nostru intelectual cerceteaza o altd formula, de fericire
mai noua.

Treci pe la mine, sd-ti ardt cteva lucruri extraor-
dinare. Vasul dsta etrusc (care are o ulcica de baut) l-am
cumpdrat chilipir. E autentic: nu ma poate nimeni pacali
cu o imitatie vulgara...In vitrina de alaturi ai sa admiri
unul din bratele Venerei, pe care l-a gdsit in pdmant un
mare arheolog. Avem speranta si-1 descoperim si pe
celilalt. S-au mai gésit, de bund seamd, si altele, dar toate
sunt niste excrocherii italiene sau grecesti. Bratul ce-l
vezi se articuleazd exact pe original. Dar tineam séd-ti dai
seama §i de valoarea acestui mobilier, cumpérat de la un
prost de anticar, pe nimic: zece milioane. Face o sutd de
milioane, pe putin. Si covoarele acestea, ce zici?... Amo
sansd la achizitiile artistice si istorice, nemaipomenita. igi
semnalez si aceste doudsprezece peizaje, ale unui pictor,
care-i va face praf pe toti. Culorile lui degradate par ca
nu sunt luate din paleta, obisnuita atitor agramati din
timpurile de falsi celebritate, din trecut... Acum studiez
vocalele lui Rimbaud: a, e, i, 0, u... Mi se pare cd s-a
ingelat asupra tonului pictural, evocat de ele, cu céteva
nuante...

Civilizatia e suma tuturor acestor aberatii, perversitéti
si preferinte artificiale, care transportd viata pe hartie
tiparita si fac din ea o izmeneald grotescd. Nimeni nu
aduce nimic §i totul impovareaza existenta bietului om,
visdtor, naiv, falsificat sau prost, cu sumedenii de zdrente
pentru bacalaureat, licentd, doctorat si publicitate. Cat
ridicul infisuri mumiile notiunilor de drepturi ale omu-
lui, de libertate, de egalitate, masacrate sistematic si cil-
cate in picioare, atit de catre rafinati cat si de brute!

Cititorii pot s3 constate ce valoare poate sa aib3 atédta
civilizatie de iluzii si aproximatii, cntate cu toba cénd au
deschis robinetul din carc nu mai curge apé, cand setea
lor chinuitd cautd un pahar ca sd o bea, cand cersesc trei
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sute de grame unui brutar, care-i da afara; cand seaci

rdurile i puturile si nu s-a ficut porumbul; cind seceta

arde cdmpul, usuci livada §i stirpeste gridina.
Civilizatie: ap3, grau si porumb.

1946

STIINTA UNUI VIITOR

intre stiinta care documenteazi si dovedeste si intre
spontana intuitie, acest unul din simturile suplimentare,
peste cele cinci, nu se poate face nici o confuzie demon-
strativd. Dintr-o sutd de medici, de pildd, cu o stiintd
egald si urmand cu decalcul unui spirit standardizat, tipa-
rele invitate, in cazul unui diagnostic de stabilit, unul are
ceva mai mult decat semenii lui, cunoasterea secrets,
inspiratia adecvata cazului examinat. Asta nu se capats;
te nagti cu o antend personala, absenta din anatomie.

Dar sunt unele stiinte care n-au atdta nevoie de o intu-
itie de adaos. Ele servesc materiale omogene si continui
care trebuiesc administrate aproape dupi sistemul metric:
vinul se misoari cu litrul, stofa se.vinde cu cotul, kilo-
gramul corespunde intodeauna, la balanta, greutatilor tip.
Daci dai cu degetul, dacd micsorezi piatra de la cantar,
daca strambi parghiile de la tirizie, in toate limbile asta se
cheama inseclatorie.

Operatiile de administratie nu au o bascula tot atat de
recunoscuta ca aceea pentru echilibrat marfa cu ponderea
controlatd. Céntarul judecitii e stricat de mai nainte de a
fi fost pus in functiune si arbitrarul tine de loc de gradatie
exacta. Pricina vine de acolo cd in anumite comparti-
mente de activitate examenul §i cercetdrile nu au avut
. timpul stiintific s3 fie duse pana la ultimele consecinte,
nici elementele obtinute n-au fost indeajuns de asimilate.

Sunt semne ca materialele tangibile ale vietii sociale,
inventariate in laboratorii, vor ingidui formularea unor
principii necerebrale, care sa permita in activitétile utile
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din grupe si serii de unitati, confruntate i comparate,
excluderea intuitiei, ca inutila si primejdioasd. Omul
politic e un intuitiv.

Politica implica si indica absenta unui inel in lanful
vietii sociale, §i, acolo unde se afirmd mai presus de
fapte, omul politic, fantezist, temperamental, valoros ori
nu, lipseste ceva, ca In scheletele [ui Cuvier, un organ
inexistent trebuie imaginat si construit, ipsos 1anga os.
Nu mai e romantism in chimie, in biologie, in filologie;
teritoriul romantic a rimas pe dinafari si in literatura.
Socialmente, romantismul e in floare. Va veni timpul, si
el nu e prea depdrtat, cdnd o problemi social3, nationala
sau profesionald va fi rezolvata cu una din cele patru
operatii simple ale unui fel de aritmeticd, aflati in studiu.
Atunci programele, conceptiile i demagogiile respective
vor fi rimas ca rapirea la cer, ca umbletul pe valuri, ca
oprirea soarelui din drum sau vindecarea de scrofule in
eruptie, cu o rugéciune. Socialismul a facut un mare pas,
netdgaduit, din laborator in viata, dar drumul trece ina-
inte, doctrina e depigité de viata; viata deformeazi si risi-
peste, inteligenta merge, experimentul continui si veacul
nu poate s fie incremenit intr-o atitudine ne varietur.

Istoria e o stiintd, in sensul ci adund, ca si muzeul,
fard concluzii, exclusiv imprejurdri si fapte petrecute,
concrete si falsurile istoriografilor au o duratd scurts.
Apoi ea prezintd, ca boalele cele mai banal cunoscute,
folosul ci se repeti; dictonul e o axioma. Toate cazurile
de scarlatina se trateaza la fel, supraveghind numai con-
secintele. Serii de crize identice au un leac identic. intr-o
ordine sociala stiintificd un codex precis va reglementa
medicamentul necesar, §i orice politicd va ajunge
desuetd. Céci oricum s-ar schimba ambalajul, boarfele gi
bagajele rimin aceleagi.

Pana ce pravila obiectiva va fi corect asezati pe date
certe, ca mecanica, sefii §i conducitorii vor continua, ca i
in trecut, s& nu deduca, sd nu invete nimic din trecut si sa
se socoteasci la fiece cétiva ani c3 au descoperit arta de a
mana caii si de a intoarce cdruta, fard hamuri, definitiva.

1946
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LIMBA TRADATOARE

Probabil ci multe cuvinte care se tarisc in vorbire §i
dictionar, aplicate la imprejurari mai slabe, au triit sensul
lor mai tare In epocile cand au fost create. Ele sunt
portretele unor intelesuri pierdute si adeseori fraze, si
pagini, si cirti intregi ajung prin derivatia cuvintelor
active §i lenevite sau decalcate s nu mai insemne nimic.

Dar alte epoci, similare, restabilesc uneori spontan o
parte din semnificatia momentului care le-a ndscut. Ivite
in timpul revolutiei, cele trei lozinci ale doctrinei republi-
cane franceze, Libertate, Egalitate, Fraternitate, au fost
repudiate atit de violent chiar de catre francezi, incét unii
din ei, rusinati de romantismul unui timp de expansiune
verbala ardenta, le-ar fi sters bucuros de pe frontispiciile
monumentelor revolutionare. Nu mai vorbim de ironia si
dispretul, adeseori cu platd practicate Tn presa care prega-
tea spiritul de ofensd, premergator razboiului incheiat.

Dupa rézboi, notiunile decolorate ale trinitétii din
formula au recapatat tonul defunct. n orice caz, si gandul
si urechea le accepta.

Se decoloreazi si ideile, stinse o bucatd de vreme si
inviate in vapaia lor adevarata subit.'Perioadele de ateism
alterneazi cu cele de credintd in Dumnezeu. Sigur de
stiinta lui, omul studiului analitic isi pierde intuitia
mistica in epocile de pace, ajunse niste simple intervale,
cénd faptul divers al vietii 1l absoarbe sporindu-i vani-
tatea. E suficient un talaz de sange si triumfatorul certitu-
dinilor negative isi leagd armésarul de plopul din usa
bisericii, intrd cu capul plecat si cade in genunchi. Obser-
vat mai de aproape, ceea ce nu s-a putut face de-ajuns in
trecut, din lipsa evenimentelor dese de contrast violent
din timpul unei vieti, omul isi pierde stima de care se
‘bucura prin exagerare, pe temeiul unor intelesuri antice,
de ordin mai mult abstract.

in interiorul acelorasi cuvinte permanente, trecute
fard pauzi prin istorie, se petrec iardsi schimbari si de
substanta, atit de ciudate incét sensul lor ajunge la dia-
metralul opus, insemnand alb si negru, negru si alb, dupa
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vreme si dupa natii. insusi acest cuvant, natie, carc pare
mai stabilit pe determinarea lui, variaza, iar spiritul critic,
care mand st cirmuieste sensurile, strica fizionomia inti-
ma a cuvintelor §i a ideilor, in concordanta cu o concep-
tie contrarie, care, lipsitd de vocabule, sau sincere sau
noi, uzeazi pe cele perimate pana la o confuzie care te
ritacegte. Rasa, poporul, patriotismul etc. reprezintd ca
niste vase, cu doagele pe dinafard, rezistente, capacitatea
l3untric de a nu refuza nici spirtul, nici vinul, la nici un
grad, limpezi ori tulburi, nici apa gratuitd. Pan-acum vreo
doudzeci si cinci de ani, fara instalatiile sanitare actuale,
butoiul preficut in saca trecea din pivnita cu etichete
precise la transportul in timpul noptii al haznalei.

Sunt, astfel, cuvinte pahare, cuvinte de betie, cuvinte
caldari i hardaie, cuvinte castroane, cuvinte flacoane,
cuvinte cu pulverizator, cuvinte fiole, din ce in ce mai
fine, pand la un volum capilar. Scriitorul, cat si cititorul,
isi pierd increderea in materialul verbal, care-1 tradeazi,
si incearca sa se exprime cu interjectii — ah! oh! valeu! —
sau renuntind si la ele, se balbaie si incep sa se rosteasca
prin gesturi de surdomuti, cu destele, cu umerii, cu stram-
bitura obrajilor si facdndu-si unii altora cu ochiul gi cu
nasul.

E de cdutat o metoda de invitamant, care si confere
diplomele, distinctiile, demnitatile si catedrele, dupa mo-
bilitatea si indicatiile anatomiei.

1946

CORESPONDENTA

Se gramadesc manuscrisele si scrisorile pe masa mea
si trebuie s3 ma hotdrasc sa raspund in bloc, ceea ce nu-i
afara din cale de politicos. Fiecare cititor-autor, care mi
se adreseazd, doreste un rdspuns personal, fara si-mi
acorde dreptul de opinie separata si stabilindu-si criteriul
de relatii prin corespondentd, unilateral. E destul de pro-
blematic dreptul s& deduci obligatii din faptul ca intri in
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perimetrul cuiva, sirind peste linia frontiera subinteleasa.
Asta nu m3 impiedic3 sd-mi placd unele scrisori, unele
stihuri, unele manuscrise. Tot ce ag putea face, drept ori-
ce rispuns, ar fi si le public, daci ag avea o foaie per-
sonald, dar dreptul acestora, de care se poate folosi in
voie orice subaltern prin vocatie, mie unuia mi-¢ interzis.

Multumindu-le corespondentilor mei necunoscuti,
sunt silit s observ ca unii din ei ma considera ca un auto-
mat de statie ferata, gata sa dau drumul unei bomboane,
daca mi se strecoard in pusculitd un timbru postal.

Trebuie si fiu penibil de indiscret si s le dezvalui cd
unica mea indeletnicire nu € numai condeiul, care nu ma
fericeste prea mult, ca s vorbim drept si rotund. Mai
sunt la casa omului nesubventionat, fara consilii de admi-
nistratie, fara insircinari platite, fird interventii remu-
neratorii si fard nici un fel de legdturi care dau nastere la
reciprocitati de rentabilitate, tot soiul de scule de munca.

Sapa, cazmaua, foarfeca de gradina, stropitoarea, gé-
leata, toporul, ferastraul, rindeaua, menghina, pila, cles-
tele si ciocanul solicita si la o vérstd inaintatd pe scrii-
torul nevoiag, care daca nu se plange niciodatd, nu tre-
buie socotit ca un trdndav al slovei si ca un ciocoi fara
treaba. Din douazeci si patru de ore cdte cuprind 0 zi si o
noapte, el se striduieste mai mult cu uneltele plugarului
decat cu acelea ale artistului complicat, si pe cand fiece
muncitor salariat lucreaza opt ore, el ar fi multumit sa
munceascd numai saisprezece si sd se foloseascd de o
hodina de opt. Dimpotriva, el se rasfatd numai patru, iar
optsprezece le da stradaniei de toatd ziua, peste orice
program acceptat i organizat. Si asta tine neintrerupt de
vreo cincizeci de ani.

Educatia personalitatii copiilor intrd si ea in diversele
obligatii majore ale scriitorului. Copiii e obligatoriu sa fie
onesti, drepti, sanitosi; sd aiba o judecata proprie, 0 atitu-

" dine rectilinie, sd nu falsifice, sd nu mintd pe altii $i s4 nu
se minta pe sine. O temd sufleteascd mai dificild, o pro-
blema de viata, o lectie de camarazi teferi, o explicatie
dupa priceperea pdrintilor, o lecturd comentatd, un
accident moral care trebuie lichidat fara intarziere. Pa-
rintii treziti la implicatiile familiei nu-si mai apartin lor
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decét in clasele sociale parazitare, care n-au fost in stare
sa dea tarii un tineret de cumpit si nadejde. Parintii sunt
sclavii raspunzatori, constienti si binevoitori ai copiilor
care n-au cerut sd vie pe lume, ca si fie inlaturati din
viata strictei solidaritati, sd devini epavele dansate la o
muzic3 de jaz, ale doamnelor si domnilor cu ereditate,
sau figurantii fara onoare ai unui teatru de manechine i
papusi comandate de o sfoara jucatd din culise.

Ce timp iti mai rdméne s& trancénesti in scris cu co-
respondentii i, interesati si capete o parere avantajoasd
despre inspiratia lor de eventuali scriitori?

Noi, cei din generatia mea, sau cel putin unii din noi,
n-am clcat niciodatd pe nici un autor notoriu cu ver-
surile sau cu proza lor. Daca sunt bune vor fi victorioase.
Rele, pier. Marea se infrunta pe riscul exclusiv al celui ce
vrea s& o strabatd inot. E regretabil, dacd te biruie talazul,
dar nici nu e mare lucru daci l-aj biruit, insd numai in
singurdtate si indoiald se incearca tragica plutire. E o
conditie de viatd i de moarte. Opinia altora e superflua si
fard temei §i ea foloseste numai vanitétii, care se umfla
cu aer gol, ca un cauciuc, nu dureazi la drum lung si
crapd tocmai pe o indltime cu prapistii, de unde masina
féra fréna o ia vertiginos indarat si te di peste cap.

1946

VARIANTA

Cénd la o distanta mai mare de timp judecata posteri-
tatii noastre, abatutd de la drumul intodeauna parcurs cu
preferintd, al evenimentelor striine, in suvoiul carora
merge agitata de o atd si barca noastrd de hértie, cu un
amiral de dop de pluti vopsit stand turceste la fund, se va
opri cu deosebire asupra timpului roméanesc, ea va fi silitd
sd-1 Tmparta in dou# epoci: a ignorantei si a carturariei.

Cea dintéi e si cea mai lungé. Cia a durat trei mii sau
doud mii de ani intercaland in continuitatea unui neam si
stramosia veche, necrestina, e din punctul de vedere al
posteritatii viitoare aproape egal. Cu toate concesiile
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facute istoriei marginase tarilor romanesti, se pare sigur
ca roménul calca pe al o mie si cinci sutelea an al vietii
lui nationale.

Epoca prostilor poate sa fie evaluata, fara risc, la vreo
paisprezece veacuri: doudzeci i opt de generatii, cu toate
ca generatiile vor fi fost mai multe, intrucét conditiile de
viat3, navilirile, rizboaiele, bolile, robiile nu permiteau o
varstd mijlocie de cincizeci de ani, de cap de om. Pros-
timea, fard carti, fara reviste si ziare cu a doua pagina
culturald, dovedeste cd a fost in stare sd facd ceva, de
vreme ce si-a pastrat personalitatea, vocatia, limba,
datinile, intacte.

Intr-o mie patru sute de ani literatura, muzica si portul
au fost tarinesti. Politica nu a fost a tdranului, care stie in
politicd doud singure atitudini comandate de un instinct
verificat: si rabde, cum nu e in stare si rabde nici un alt
om i cand, vorba lui, ajunge cutitul la os, s& devasteze si
sa distrug. Biserica a fost si ea strdind, greceascd; stréind
i-a fost si litera rugdciunii: chirilicd. Dar la toate exame-
nele istoriei omul cu cojoc si ciciuld cu mot a trecut...

Epoca de cultura organizata e de aproape o sutd, poate
de o sutd cincizeci de ani. E sigur ca ultimii optzeci de ani
au dat valorile intelectuale concrete zicute in eroica igno-
ranti a neamului roméanesc §i, vai nowd! o elit3, ale carei
opere ajung pani la ultimele formule de artd si gandire de
import, p4na la complicativism si confuzionism.

Dar, in privinta aia, stiti care, a caracterului, poate ca
sunt mai multe privinte, in privintele alea cérora igno-
ranta a stiut s le faca onoare, coconii nostri intelectuali
n-au stiut si aibd o rezervi, un stil, o tinutd si la toate
examenele date in toate limbile sufletului nostru poliglot
au cazut.

1946
PUSCARIA

Locuind de multi ani peste drum de o méndstire
schimbata in puscarie, gradina familiei §i temnita se ga-
sesc nconjurate in acelasi orizont de cdmp. De departe,
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se deslusesc, transformate de distantd, nenumarate schite
de frumuseti linistite, asternute si culcate pe zare, o
biserica alba, firimituri de sate, cdteva bete: cosuri de
fabrici. Uneori, se strdvede marea, o imitatie inseldtoare
de nori adormiti in marginea pdmantului vanat. Noaptea
aruncd-n vizduh discul de cristal sau vechea margine a
secerii de argint apare printre scinteierile de spice.

Pe la zece dimineata, pe la patru dupi-amiaza, cite
trei rare rostiri metalice, ale limbii de fier, lovitd de
doaga clopotului de bronz, ridica peste zgomotul minus-
cul al cdmpului si al gradinii, susurul lacustelor, greie-
risul din iarba, ecoul gangéniilor pe jumdtate mute, un
accent repetat. Trei ecouri, urmate de o pauza si iardsi
céteva randuri de céte trei ecouri sonore.

Locuitorii satului meu sunt obisnuiti cu apelul clopo-
tului la tacere. Ei zic: «A mai murit Unul». Unul e into-
deauna un detinut, un vinovat ori un nevinovat, inchis
acolo, in zidurile ce se védd albe ale fostei méanéstiri, tem-
nita de azi. {i recruteazi din temnita spitalul si din spital
supraveghetoarea bolnavilor, infirmiera de zi si noapte,
moartea.

Cand stau sa moar3, cinele, mata, pésarile se ascund.
Vecinatatea vietii care biruie §i cantd le intristeaza: vor si
fie singure cu nimicul din care au iesit si in care se
pregitesc sd se ntoarcd. Omului, in ceasul mortii, ii e
groazd de singuratate. Ar mai dori 0 mangaiere, pe care
omului solitar sau inchis i-o acorda spitalul, directia, gre-
fa, arhiva, ofiterul starii civile...

Moartea in inchisoare e din toate mortile cea mai grea
si mai putin asemenea mortii, 0 moarte placida, stupida, o
moarte inumand. Cine a fost in puscérie, In lagar, in arest,
mai ales nevinovat dar si vinovat! — a capatat o dilatare a
sensibilitatii i o largire a notiunilor aproape inexistente in
starea de libertate. Definitia libertdtii e cea mai simpla din
toatc definitille cu putintd: sd nu-ti fie usa incuiatd
pe dinafard si pazitd. Cu usa sloboda ai putea ribda
inchisoarea toatd viata, ca o binefacere de vacanti, ca o
vilegiatura. ..

Imi faceam fin tinerete un vis, neimplinit in epoca
mea... S& fii prizonierul fara garda al unui potentat. S& ai
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o chilie, o bibliotecd, un pranz, o baie, un dulap cu hartie,

creioane si un anteriu. Sa te obligi sé faci o literaturd mai

bund decét n-ai fi fost in stare in libertate. Cu o conditie:

stapanul sa nu fie nici prost ca tine dar nici mai prost.
Orisicum, in puscarie moartea e atroce.

1946

OMULE

De cand am apucat sd aflu ¢d tu nu mai esti un animal
si cd ai incetat de mii de ani sa mai fii o bruta, sculata de
pe branci pe doua labe, incaltate, e vorba numai de tine in
carti, in teatru, in conferinte, in filosofie.

Nu pot atinti urechea c¢d aud numele tau, definit in
Larousse, pe ocolite. Ti-as putea cita din editia mea:
«caracterele specifice ale omului sunt verticale, dimen-
siunile mari ale craniului si vorbirea articulatd». Nu pot
deschide fereastra ca ma izbesc pe afise laudele ce ti se
aduc tie, singura jivina politica de pe lume.

Probabil ca ceea ce intereseaza la tine, e pozitia
verticald. Craniul §i vorbirea articudatd, da-mi pace cu
aceste subiecte de cenzurd. Pozitia verticald e utila,
deoarece permite si iei prajina §i sa aperi cu ea ordinea
stabilita, a cérei definitic ¢ si mai turbure decat a omului
insusi.

Stii tu, omule, ¢ esti unica preocupare, de la Dumne-
zeu ncoace, care te-a facut dupa chipul si asemanarea
lui, care te-a improprietérit cu intreg Paradisul si apoi
te-a expropriat in folosul suveranitatii Mariei sale, ca esti
preocuparea tuturor oamenilor de bine. Probabil cd varat
pani la frunte in mamaliga cotidiana, tu habar n-ai de
pasiunea consacrata tie, a oamenilor de bine idealisti.
Limuzina lor trece cu noudzeci de kilometri pe or3, cu ei
risturnati pe canapea, prin fata bordeiului tau.

La ce crezi ca se gandesc profetii grabiti sd ajunga
mai repede la Sinaia? La tine, omule! La Dumneata! La
fericirea ta, la fericirea ta viitoare! Pentru tine, din lipsa
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de altd gramaticd mai rapida, ei au nscocit si viitorul in
care tréiesti, iubitule, permanent. Omule, tu nu-ti dai
seama cd ei lucreaza azi pentru ziua ta de miine i pentru
omul nou, adic# prea fericit. Pazeste-te insd din drumul
lor pe sosea, ci s-ar putea si te calce, fari si te fi cla-
xonat.

Dar numai ei te pot face fericit, nu altii si nici dum-
neata singur. Ei tin cu atita ravna si fie ei autorii exclu-
sivi ai fericirii tale, Incat dacd pun mana pe putere, sunt
in stare de orice numai sa nu scape mijlocul direct de a te
face fericit. E drept, ca oarecare neghiobie te orbeste in
privinta luminosului tiu destin. Fara s3 alergi si tu cu
aceeasi viteza cu el, esti grabit si tu. Ai vrea o firdma de
bine azi, pe care ai prefera-o binelui total §i general de
maine. Dar in filosofia fericirii s-a stabilit o axioma de
mic# intarziere, ca la bodegi: «azi cu bani, méine fara
bani» si acest mdine continui si fie azi, pani ce va intra
in functiune Viitorul I, la toate persoanele, modul speran-
tei si al fagdduielilor fara juramant.

Te pizmuiesc, omule, ca dintodeauna iti apartine ca
un bun preferat ziua de maine, fara partaj. Ori de céte ori
te-ai prezentat in anticamera mea de azi, fie personal, fie
prin interpret, fie gramada, ti-am spus: Te felicit, se apro-
pie ziua ta, de mdine. C4t e pAnd mdine? Culci-te §i mai
asteaptd nitel: ai sa te trezesti fericit. Ca s& nu mai dai
bani la tren gi s& nu te mai ostenesti pand la mine, ti-am
pregatit o telegrama care te va Incunostiinta intr-o zi ¢
esti fericit. Am scos pentru tine si un ziar, ba chiar mai
multe. Citeste. Se apropie ziua ta de maine. Te instruiesc
prin invétituri gindite si spiritualizate. Dacd nu ti-s
de-ajuns deocamdatd, e vina ta, ci nu esti om de stiinta,
cultivat cu marile principii si orientéri. De ce te pripesti
si vrei cu tot dinadinsul s4 mananci azi in loc de maine?

Ce naiba! Esti att de putin rational? M3 asteptam s
intelegi mai limpede virtutile ce-ti incumb3 si sa-mi dai
rigaz sd cuget la splendidul tiu viitor i si vorbesc
inspirat la banchetele mele de tine si de el.

Omule, specie inferioard si vulgard, tu vrei si te
indopi si sa te saturi. Tu vrei sa te Imbraci si s3 pui ghete
bune, sa ai primeneli i albituri si un pat bun intr-o casd a
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ta, gospodarie si cdmara. Eu ma gandesc la fericirile tale
si tu, in schimb, nu-ti muti gandul de la varz3, de la péine,
de la salam, de la cartofi, de la zahar...$i tu le vrei pe
toate, si acugica nu maine, poimdine, raspoimaine...Nu
ma intelegi. Tot animal ai rdmas. Pacat!

La urma urmei, sd nu ma silesti si-mi pierd rabda-
rea, ci intorc si foaia §i te elimin din idealurile mele.
Geniul meu de organizare nu va mai avea de-a face
decét cu viitorul absolut si cu omul in sine mecanic,
numai minte §i teorie, fard stomac, montat si demontat,
otel, caroserie §i tinichea, ca limuzina mea: un bidon de
benzini si 0 cana de ulei. Lucrezi: minénci. Nu lucrezi:
economisesti.

1946

BOEMA

Cititorul n-a dat uitarii, desigur, tava conicd, rotunda,
agitatd cu degetul de un cérlig, si care colporta prin
biurouri §i magazine gustirile, de cate doud, trei ori pe zi.
O fata cu sortul alb, un baiat in uniforma, zeci de ase-
menea fete i baieti umpleau Lipscanii §i Sarindarul cu
coliviile lor de bunitati aproximative. Construite pe doua
si trei randuri, cafelele, ceaiurile si laptele ocupau mai
grele in pahare si cesti parterul, etajul fiind rezervat
imbucaturilor mai ugoare, cornuri, prajituri, portocale.
Pentru redactori §i poeti, domnisoara punea pe biurou
pranzul intreg, doud cornuri si o chifla, date pe gt usca-
te. Cand gaseai in cafea o musci, te interesa si stii daci a
fiert in ibric ori a cazut la rece. Domnisoara o scotea cu
unghia, schimba ceasca, si dumneata ii dezvoltai un
principiu de psihologie:

—Toaté problema, domnisoard, este sd nu o vezi. Cici
daci te géndesti mai mult, nu mai bei niciodata.

Domnisoara invinovitea culoarea. In lapte se observa
mai ugor si o dai afard de cum a cizut.
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— Si le ia dracul, domnule director! De ce-o mai fi
facut Dumnezeu si lighioanele astea?

— Ca sa sacdie pe bietii directori, domnisoara. Nu ne
ajungea musca de pe caciuld.

Pentru chelnerita orice redactor trebuia sa fie director
si avea, din pricina calimarilor si a sticlelor de la ochi,
respectul cuvenit «aluia de scrie».

Contactul dintre atare personaj de serviciu §i ase-
menea domni directori, care indreapta omenirea cu doud
cornuri in stomac si o turceasca, dddea nastere la compli-
catii. Céte o scrisoare strecurati la franzela, a unei admi-
ratoare de la un biurou de banci. Redactorul dormea, in
lipsd de domiciliu, noaptea, pe biurou, dar ziua primea,
cu cravata botitd si cu gulerul suspect, audiente. Un
domn foarte stilat ii explica subiectul la ordinea zilei,
tratat in ajun cu dezgust intr-un articol de mantuiala, si
consecintele catastrofale ale informatiilor gresite, care
servisera de substrat. Actritele se socoteau nedreptitite,
oamenii politici calomniati. Pe vremurile inca ale due-
lului, nu lipseau nici martorii, plini de méanusi, insércinati
de o susceptibilitate ofensata cu purtarea unui mesaj de
onoare, de la senior la senior, urmat de proces-verbal.
«Noi, martorii domnului A.B.C., constatind ¢ domnul A
+ B refuzi si dea satisfactia cerutd, declardm ci ne-am
depus mandatul. Lasam clientului nostru libertatea sé si-o
ia pe calea ce va crede d-sa.» Asta insemna o bitaie pe
inghesuite.

Atunci, n mijlocul solemnititii, apareau baiatul in
halat si colivia cu cornuri. 1 se cumpdarasera domnului
director si doud tigdri de dama, dar aplecat respectuos la
urechea lui, baiatul repeta o fraza auzitd la fiece chenzina
(de obicei incasatd de mai fnainte).

— Stiti, jupénul a spus ca nu mai da pe datorie...

Noroc ci aducitorul de gustiri era un confrate. Isi
lasase sa-i creasca si lui capelura, ca la domnii directorti,
avea un pieptene in buzunarul de la piept pentru ras-
turnarea valului de chicé, din cadnd 1n cénd, pe deasupra
cafelelor, peste cap, si scria poezii...

1946
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COPII PRIBEGI

Mi se plange la poartd o biata vecina muncitoare. Imi
iesise inainte cu doud gdleti pline §i uzul in satul nostru
de periferie este s3 multumesti cu un cuvént de familia-
ritate.

— Imi iesisi cu plin, cumatra, sa te tie Dumnezeu.

— Ca si-ti poarte noroc. Domnul...insa e gaz...

- Tot plin se cheama §i cu gaz. Nu face nimic.

Vecina venea de la depozitul de petrol din partea
locului nostru si se odihnea cu galetile-i grele. De la con-
gratuldri se trece usor la confidente.

— Invitati-ma ce s fac cu baiatul meu... A ajuns un
hot...
— Adu-mi aminte, cum era baiatul dumitale...

— Fanicd, nu stiti? L-ati prins de cdteva ori la struguri
si ciresi...

— Am prins attia, cd nu mai gtiu si-| deosebesc. Cati
ani are?

— Treisprezece ani. Cand a fugit de acasd, acum trei
saptamani, mi-a spart dulapul si cufarul cu toporul. Ne-a
luat leafa pe o saptimana si s-a dus. intr-o zi mi-a furat
basmaua de mitase cu ciucuri, cum purtdm noi in Ardeal,
si a venit sd o0 vandé la circiumar... .

Femeia munceste, palida si exorbitatd, intr-o bum-
bacarie, unde trage-n piept mai multd scamd decat aer.
Sfarsitul acestei meserii perfide il povestesc cimitirele
din apropiere. Birbatul ei, om de toata isprava, cit i so-
tia lui, lucreaza la fabrica de chibrituri.

— Ce s3 ma fac? S-a Inhiitat cu o ceatd de tigani
tédbarata mai incolo si furd si din «centrun.

O altd vecina bétrana asculté vaietele nefericitei ma-
me care, cind vorbea, se uita instinctiv la turlele de bise-
rica ale penitenciarului de peste drum. Vecina o intreba:

— Pai nu-i prinde, mama?

— Cine sa-i prind, dracul?

De aproape doudzeci de ani, de cand am fugit dintre
monumentele culturale din oras, Universitate, Ministere,
Teatre, Cinematografe, Patriarhie, Institute, Redactii i
Librérii i m-am ascuns ca s&-mi cresc copiil departe de
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promiscuititile elegante, intr-o gradind sidita si ingrijita
cu palmele noastre, am dat intr-o altd promiscuitate, intr-o
altd lume, care nu se deosebeste in multe privinte de
omenirea dintre «Athénée Palace» si «<Hotel Boulevard».

De repetate ori, am luat note §i le-am publicat. Am
stat de vorba cu preotul din mahala, care, cum se zice la
redactie, nu sesizeazi problema; cu Priméria de Albastru
de pe vremuri, cu deosebire sensibild la implicatiile de
partid. Primarul si consilierii lui ridicau din umeri ca toti
oamenii distinsi, cercetati o bucata de timp, incredintati
ci fatalitatile inductibile impart populatia in comparti-
mente, fara alte infiltratii intre ele decét fetele frumoase
din mahala, corupte de oferte pe trotuarele de asfalt. Am
stat de vorba cu medicii municipali...

Mi preocupa o idee: adunarea sutelor de copii pribegi
si contaminati de viciul hotiei si al trisajului, prezidat
prin unghere de cate un expert in babaroase, care invat
pe copii s fure salariul parintesc pentru a fi pierdut in
joc. O doamnd medic din circumscriptia mea venind,
speriatd, de la o vizitd sanitard, facuta acum cétiva ani in
scolile primare, mi-a comunicat plangand ci a gasit
copile si baieti bolnavi de afectiuni venerice...

Trebuiau infiintate in mahalale gradini multe de copii
subt vérsta scolard si pentru timpul vacantelor pierdute in
haimanalic. Muzica, bibliotecd, lucru de méni, cantine
gratuite. Am incercat in mahalaua mea cteva initiative
cu caracter educativ. Din partea mea, as fi dat maximum
de osteneald. N-am putut izbuti. N-am avut nici un sprijin
de nicaieri, prima mea conditie pusd fiind excluderea
politicii din asemenea activitate tinuti strict pe teren.

As marturisi ¢a nici entuziasmul enoriagilor n-a fost
exagerat. Ei binuiser3 la inceput ca vreau sa pornesc o
actiune deghizata pentru a ma alege deputat sau consilier
municipal, ceea ce le ldsau sperante. Cand am inteles si
m-am explicat, deceptia nefericitilor oameni a fost din
cele mai amare.

Sunt saisprezece ani de cind stau §i m3 uit. Cand ma
felicitd cineva cu «S3 trdiesti» ma intreb de ce s3 triiesc,
dacd nu-s in stare de nimic? Ca s& mi uit?

1946

92



INVATAMANTUL PARTICULAR

Am vazut intr-un articol de ziar c& invatamantul parti-
cular ar fi o calamitate si ¢, prin urmare, ar trebui des-
fiintat.

Ce-i acest invatamant zis particular care trebuie,
dimpotrivé, organizat?

Nu se poate institutie mai democraticd, daca trebuie
utilizat acest adjectiv uzat si abuzat, cu dreptul la un
examen i la o diploma fara frecventa scolard. Ea trebuie
pastratd si perfectionatd, oricare ar fi inconvenientele de
suprafatd si cu toate ci superstitia didactica pretinde ca
scolaritatea cu sute de ore pierdute fird folos, cu ceasuri
de céte patruzeci de minute acordate unei materii pos-
piite, cu aga-numitele recreatii de cite zece minute, cu
tigari fumate la umblatoare, cu inghiontiri si insulte,
constituie o atmosfera educativa.

Invatamantul particular e de multe ori al trandaviei.
Cirtile se citesc, daca sunt citite, in saptdména exame-
nului si candidatul repetent riméane cu un sentiment de
grevist iritat pe toatd viata. Pentru atare categorie de tine-
ret meticulozitatea examenului e suficienta ca s elimine
de la cartea stiintificd elementele amBitioase dar sterile,
afard doar daca vreo imprejurare in deficit de valori nu le
faciliteazd o ascensiune neagteptata.

Dar copilul care muncegte ca sa subziste, candidatul
serios, sluga constrénsa de regimul social sa rimdie pand
la moarte slug3, fanatizata totusi de carte, gasesc in exa-
menul particular o certitudine de clasificare, proportio-
natd pe rdvna si meritul lor. Din patura celor dezmosteniti
au iesit atatea individualitdti, incdt numai gandul de a
vatama o libertate inc in fiinta, cand altele au sucombat,
constituie o profanare.

Un copil organizat al unei familii organizate castiga
mai mult lucrand acasa decét la scoald, in clase de cate
cincizeci de elevi pe care nu-i ajunge niciodats randul s&
fie cercetati. O scoald bund si eficace e scoala elvetiana.
N-am vézut in tot cursul primar, mai lung decat al nostru,
clase de peste cincisprezece copii, dar n-am vézut nici
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institutori care, ravnind sa fie deputati sau ministri, fac in
scoala diletantism, activi la club si indiferenti la curs.

Copilul bun, scutit de drumuri i tramvaie, de epide-
mii si oboseli, are timp acasa si de invatatura, si de ajutor
in gospodarie, si de lucrdrile suplimentare care formeaza
si sporesc personalitatea, si de distractii, alt capital de
acumulat pentru moral. Problema invatamantului privin-
du-ma de aproape, am comparat continuy, la varste egalc,
la inteligenta similard si la temperamente apropiate,
copiii din scoala cu cei de acasa, paralel, si rezultatele
celor doua metode. Copiii preparati acasa, dar sistematic
preparati, erau superiori celorlalti n toate privintele si
moralul lor era mai confortabil si mai liber. Le lipsea
falsa disciplina, care terorizeaza sfiala si indoieste timi-
ditatea. In schimb, ei erau corecti, teferi si leali, neavand
nevoie de siretenia intretinutd pentru salvarea unei insti-
tutii, la care colaboreaza, fatal, parintii si profesorii.
Chiulul dublu, fatd de scoala si de familie, si mai tarziu
general prin deprindere, e inexistent, din lipsa de cauza.

[nvatamantul particular trebuie dimpotrivéd dus pand
la ultimele lui consecinte, nu comprimat. In Elvetia —
iardsi Elvetia — unde nu se simte nevoia de papusi so-
ciale, de oameni de paie, de cozi de matura si subalter-
nérile fatarniciei politice, ci de persoane, de cetdteni de
fond, siguri, stabili si neversatili, insusi bacalaureatul e
autorizat fira frecventa scolara. Numai cd maturitatea,
cum i se spune bacalaureatului acolo, e dificila. Maturi-
tatea federald se trece la Berna, dinaintea unei comisii
exigente. Ea comportd doud sesiuni si limba latina e de
rigoare. Solemnitatea examenului, care nu se d3, fireste,
in toate zilele, ci numai la cererea, citeodatd a unui sin-
gur candidat, nu e mai mica decat a unui doctorat. Dar
aceasta maturitate poate fi fncercatd de orisicine si de un
muncitor cu bratele, cum a fost cazul unui prieten al meu
curelar, prezentat la maturitatea federald, In varsta de
patruzeci si doi de ani, si care a putut onora mai tarziu cu
stralucire o catedra universitard de geologie.

Evident c& si pentru limba latin, ca unic obiect de in-
vitdmant, sunt scoli speciale. Asa, de pilda, a lui Gouin,
frecventati seara de cate doud sute de muncitori manuali,
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facea un latinist complet n trei ani; scoala particulard, ca
o scoald de stenodactilografie.

Nu mai intrebati ce fel de tAmplar sau de lacétus e
acela care citeste pe Horatiu si pe Tacit in original. Vreau
sd demonstrez mai putin, ca invatdimantul particular e
trebuincios.

1946

IDILA

M-am apropiat nesimtit de gard, unde auzeam un
murmur de rasfatare gi m-am uitat prin gaura unui nod
cdzut din uluci. Idila era in plind desfasurare si alesese
locul potrivit pentru taina ei nebanuité, in buruienile mari
dintre salcAmi. Nu trece nimeni prin bozii si chiar de-ar fi
trecut cineva, nu se putea vedea nimic.

O femeie batrana, bunica lui, si un baiat de vreo patru
ani. Au cdutat amandoi timpul si locul, ca s&-si ia fiecare
din ei o portie de fericire. Femeia mi-e cunoscut, o buni-
cd mica, iImbricatd intr-o fardma de ¢ojoc, fird méaneci,
ca bondita bucovineascd. De céte ori copiii mei, care
acum sunt mari, o domnisoara si un domnisor, dau prin
fata casei unde std, bunica se desprinde, la ducere si in-
toarcere, din peticul ei de gradina si le iese In mijlocul
strizii Tnainte. Le ia obrazul intre palme, 1i sérutd pe ochi
si le ureaza, dupd timp, noroc, pofta buna... $i le zice
bitrAneste: ménca-i-ar mama si-i manénce! si se uita
dupi ei, pana ce pier intr-o sitd de colb. -

— Buni copii, ajutd-i Dumnezeu! zice in surdind

bunica.
_ Cand lipseste din drum, le lipseste si copiilor ceva.
[ntdmpinarea cu o vorbd buni, dimineata, face bine la
suflet. Cei care se scoald si injurd, umbld si injurd,
muncesc §i injurd, sunt napastuiti dimpreuna cu toti ai
lor. Lucrul bun se face cu céntece §i voiebund.

— leri nu te-am vizut, i zice fata, si mi-a pérut riu.

— Am intdrziat la pdine, bata-o-ar focul!
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Incidentul se lichideaza cu sarutarile rimase din ajun.

Am stat de partea buruienilor mele, pitit in iarba,
pentru ca bibuta si nepotul ei sa stie ¢ nu-i vede om.
Afard de Dumnezeu, care se juca si el prin albastrimi cu
niste fulgi de nori pe undeva.

Copilul, cu picioarele goale, cu o camasa scurtd, de
subt care se zirea ghinda lui trandafirie, se da cétiva pasi
indarat de locul unde-l astepta bunica si se intorcea
furios, ca si o prapideasca, facand pe urétul, deschizind
o guri mare si spetindu-se a luptd, dar rdzand cu hohot,
pe cit ajungea mai aproape de ea. Gropitele din barbia
grasa si din bucilarea gurii, ochii albastri §i rasul lui
dideau o imagine adevarati de inger lasat de norii albi ai
lui Dumnezeu prin bélarii.

Bunica se apdra din risputeri. Ori voia s3 fuga, si nu
o0 ajungi balaurul, ori umbla s3-1 impuste cu un vrej de
dovleac, ori i se impotrivea hotarata sa-1 sfarme bucétele,
si nu mai rimana din el nici atatica, il ameninta maica-
mare, aratind cit un purice intre doud unghii.

Dar tragedia se ispravea, cizand copilul cu bratele
deschise in bratele si in poala bunichii. El se culca acolo
cu burta lui alba in sus, stiind ce urmeaza, c& mai facuse
asa de citeva zeci de ori, de cand i spionam de dupd
zaplaz, si ostenit de mangaieri sta nitel si se odihneasca
si incepea din nou.

Atunci auzeam:

— Hai, purcelus...pupa-ma, purcelus... ia-ma de gét,
purcelus...

1946

FURNICILE

Daca puricii, plosnita si paduchii fac oarecum parte
din omenire, cu care se identificd pana la intimitate,
lumea in totalitatea ei 1l refuzd pe om. Pentru toate
soiurile de vietati, omul pe fata pamantului e un strain.
Nici atat mécar: e ignorat i inexistent. Nu le intereseaza.
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Atatat de indiferenta lor, omul le asupreste zadarnic. Ele
nu stiu sa cedeze.

Construim noi ce construim, ipoteze, teorii, monu-
mente, orase, civilizatii, state: toate aceste caricaturi ale
mandriei §i necesitatii n-au la ele nici o valoare. Le
ucidem, le starpim. Ei §i? Vietuitoarele n-au acceptat im-
purul contact cu omul si mor in individualitatea lor
integrald, fard s fi comunicat cu noi. Singura fapturd
care a ciutat sd se apropie de om, céinele, impartaseste
cu el pedepsele naturii.

La inceputul lui octombrie, furnicile s-au retras in
pamant. Musuroaiele sunt astupate. Lumea lor s-a in-
cheiat departe undeva, unde, adunate la rugiciunea de
toatd iarna, din catacombe, la marele priveghi, nu vor si
stie de nimeni si de nimic. Ai vrea si afli cum rabda ele
citeva luni de schit si de intuneric, acolo in stupii lor
ascunsi, cum se ocrotesc de ploaie, de viscole, de inghet
si cum de ies tefere si sprintene din sihastriile lor, dupa
ce s-a ridicat zapada.

— Bietele de ele, sunt in pielea goala!

Lipsesc din drumul meu si e un semn dezolant ca
anotimpul se inaspreste. Mai inainte, sute de mine si de
santiere in activitate febrild se ingirau deschise printre
pietre. Mii si mii de furnici scobeau in ocnele lor mai la
fund, cirdnd materialele afard, pe Un crater din jurul
punctului de intrare in colonii. M& feream s calc, intris-
tat ¢ nici una nu-si di seama de grija mea respectuoasa
si de neputinta mea de a ma face cunoscut intre tova-
risele mele de gradina. Pactul e cu neputinta.

Unor cuiburi le-a mai rimas céte ceva de randuit. Pe
la ceasurile zece cand soarele, deslusit dintr-o incapere
de nor, se culca vargat pe alee, printre zibrezele si duzi,
trei-patru lucratoare au parasit odiile de subt radicini si
dereticd putin imprejurimea. E o muncd de vacant3, in-
ceatd, sovaitoare, facultativa. in beciurile adanci surioa-
rele neostenite au strins, timp de gase luni pentru alte
sase, provizii care vor fi consumate cu chibzuiala, ca s3
iasd din iarnd. Vara stradanie, iarna rabdare.

Ma socotesc cu un inginer in privinta felului cum se
apara furnicile, mai ales de umezeala si inec i cum de nu
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ajung apele pand la ele. Avem inaintea noastri o carte
frantuzeascd La vie des fourmies, cu scheme si planuri,
cu calculul kilometrilor parcursi de o furnic3 intr-o vara,
al puterilor de care sunt in stare, raportate la putinul lor
trup fragil, cu numeroase améanunte ale vietii de supra-
fatd. Dar labirintul lor interior e numai inchipuit, scarile
de coborére §i urcare, turlele, etajele, apartamentele, sili-
le de adunare, depozitele, magaziile — arhitectur atat de
strict garantatd de intemperii — sunt imaginare. Am vrea
documente, fotografii, certitudini... Am voi s stim ce fel
de limba vorbesc, in soapta lor neauzita surzeniei noastre.

Curiozitatea se plateste cu dispretul meritat.

latd, frunzele... se desprind una cate una. O tacere
noud vine din golurile pomilor clitinati. Un cine urld de
uratul toamnei, din departare. Octombrie pustiu si sarac.

1946

ARTA PENTRU

Nu cred cd ar fi excesiv sa se reia din ¢and in cénd,
péna la o degajare mai completa a notiunilor incurcate in
perifraze, un subiect cu atdt mai putin arzétor, cu cét
suntem mai satui de literaturd mediocra. Dar in timpurile
de criza fizica si morald, ce poate face omul mai bun,
decét sa-si vada de litere si cazuism? Nici Dreptul n-ar fi
de prisos, dar ce mai poate face si un advocat, daca nu tot
poezie si prozd in vremile de acum? Cei mai veseli fac
epigrame si humor de trei coti la un leu.

Fusese vorba de «literatura de concordanta». Am citit
asemenea formuli in cdteva ziare, care voiau sa spuie, si
nu prin penele cele mai calificate, ca intre lipsa de zahdr,
de untdelemn, de lemne si mamaliga si, pe de alta parte,
intre belsugul de miliarde, automobile de mare lux si afa-
ceri si poezie, trebuie, musai, sa fie concordanta. Adica la
un economic de mizerie sd corespundd mizeria literard
adecvata.

in ce ma priveste, in calitate de cititor, negresit ¢ ag
da toate preferintele mele unei literaturi in concordanta
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cu noua burghezie revolutionars, evident, de un caracter
adorabil, cu icre negre, sampanie si bunatiti. Jaragaiul
ospetelor grase, terminate cu libatii si sartreuza, inspird
mai substantial decat burta goala si decit muzica armo-
nicii dinlauntru, cu doua octave si sufleuri.

Timpurile de revolutie trebuie s determine neaparat
o literatura de concordanti? Intrebarea este cu care varf
de revolutie trebuie concordata muza, cu cel care crapa
de foame ori cu cel care plesneste de bine, cu tramvaiul
sau cu limuzina? Scobordnd din tramvaiul lui obisnuit,
seful guvernului suedez a murit. Era extenuat de munca.
Automobilul de mare lux e odihnitor i concordant. Stiu,
teza comanda s utilizim gloatele, masele, flaméanzii,
golanii, pe care unii n-am asteptat revolutia ca sd-i pu-
nem sd se scalde in cerneala noastra, cici, Doamne draga,
suntem scriitori i noi si spunem ce ne doare, e dreptul
nostru sa ne priveasca indemnurile la concordanta si s&
reactiondm cu nepriceperile cdpdtate in cincizeci de ani
de poezie si proza si sa ne schitaim parerea obligatoriu,
nefiind fosti, in aceasta epocd lungd, nici aristocrati sau
boieri, nici bancheri, ci simpli muncitori cu condeiul.

Daci te...concorzi cu masele, trebuie s& fii logic si
veridic, esti nevoit sa tii de rau pe suprapusi, ori iatd ci
nu esti concordant decédt pe jumatatg. Tar daca iti lipsesc
sufletul si inspiratia de varful de aur te hulesc masele
mute §i jardsi nu concorzi.

Solutia e tot vechea solutie, sd concorzi cu tine insuti,
cu simpla ta sinceritate. Astfel, te bucuri poate sa te
gdsesti in cel mai preferabil adevir. Nici arta pentru arta,
cu excluderea omului dintr-insa, nici artd cu tendinta,
eludand puterea incongtientului, singurul regizor
acceptabil din toatd arta.

Arta nu e niciodata pentru cineva sau pentru ceva, ea
e fara pentru. Publicul e socotit mai prost decit este, pe
cand toatd inteligenta §i toata sensibilitatea sunt ale lui.
Problema nu e sd deschizi fabrica de literatura cu anu-
mite tipare si etichete, ci sa scrii frumos, ceea ¢e-i mai
greu decdt sd exploatezi maximele i locurile comune
date. Mie unuia, ori de cate ori in lunga mea durat# pro-
fesionald mi s-a sugerat o idee, o temd, am fost incapabil
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s3 o0 execut. Daca mobilul unei pagini scrise nu vine de la
sine, pagina iese proasti. Si ce intereseaza in definitiv pe
cititor, sa scrii prost, ori sa scrii bine? Scrisul prost nu
onoreaza nici ideea, nici pe autor i, din prost in mai
prost, ajunge tocmai la ceea ce trebuie condamnat, la
neant.

1946
PILDA NU FOLOSESTE

E o vorba adevarata, ci nimeni nu invatd nimic din
trecut.

indata ce o imprejurare face dintr-un individ de toate
zilele un personaj si-1 pune cu o treaptd mai sus, indatd ce
o caricatur3 se fnavuteste, indatad ce un club de aventu-
rieri pune ména pe o putere, nu-i mai cunosti.

Ei capita un sentiment de supraoameni si se aliaza cu
eternitatea. Se cred inamovibili si vesnici.

Am triit citeva generatii i cateva dictaturi. Am indu-
rat jignirea celor mai excesive abuzuri. Am cunoscut
oameni de nimic, aruncati dintr-o data din t3rand tocmai
in varful carului cu fan, cu pepenii, furati la marginea
drumului din bostana. Unii n-au avut vreme si ajungi
deasupra, opriti in traiectoria de lansare de un pai. Boala,
moartea i-au zaticnit pe altii, In plind desfasurare. Ei
puteau sa-si aduci Jaminte, subt cloroform, pe masa chi-
rurgului, care le despica stomacul amagit de la tocana de
circiumai la oticnirea de dupa stridii, caviar si homar, cu-
vintele de agonie ale lui Neron: Catamai mesterul piere!

Ei redevin oameni de simtire, de-abia dupa ce cad,
orice ridicare nemotivata de o personalitate ducand
intr-insa ameteala §i precipitarea. Atunci, desprinsi cu
inaltimea micar, 1a o trecere prin ea, instantanee, izbitura
ii doare si mizeria morals, care insoteste contrastul, i
aratd meschini §i lasi, in stare de orice turpitudini, si
inconstienta adaugd insului lor, funciarmente stupid, o
sensibilitate furata de la martiri.
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In ultimii vreo treizeci de ani, civilizatia, cum i s-a
zZis, iritatd cd gisise i ea, in sfarsit, un hucru bun, intr-o
revolutie, libertatea opiniei i a omului, pus in drepturile
demnitatii lui, dar geloasa de veacurile de teroare $i scla-
vie, a convertit meritele in acuzatii, a reinfiintat pus-
cariile pentru credinte, rafinata cu o delicatete nous, tem-
nita administrativa, lagarul, o instanta far3 culpa juridica
si fard sentintd. Omul era ridicat de acas3, noaptea, din
familie, si transportat nu se stie unde si de ce. Judecata
deschide, pe langi procesele de géndire si sinceritate,
procesul de intentie], servit de o interpretare conformé cu
un regim.

Nu mai e o rugine inchisoarea. De treizeci de ani in-
coace, lumea oscileazi continuu intre munc silnica si
guvern. O atitudine onoratd ieri, astdzi ori maine te
necinsteste. Dacd ai avut nenorocul sd pierzi, indiferent
ci vederile tale au fost valabile, §i riman bune, esti vino-
vat. E riscul, daca se poate spune, profesional, si orice
om care militeazd pentru o conyingere si nu pentru o
situatie e congtient ci odatd cu exprimarea ei se poate
astepta la revers.

Sunt azi Inchisi unii oameni care au triit admirabil, au
adunat bunuri §i avutii. Intr-o ambianta propice s-au
dilatat, au domnit, au dictat pedepse, le-au provocat, au
denaturat intentiile, au denuntat vindictei guvernamentale
ndzuinta §i buna-credintd. [-au vazut arestati §i daca n-au
aplaudat zgomotos, nici nu i-au bagat in seam3, Jisandu-i
sd sufere furia nedreptatii.

N-au murit toti din cei apdsati. Aumai scapat unii din
ei, si astdizi, asupritorii de ieri au cizut in locul acelora.
Profeti falsi si militanti de bélci, ei au impudoarea sd se
planga ca repetd la randul lor, pe socoteala proprie, nefe-
ricirile pe care le-au provocat. Cinismul merge pani la
fngenunchierea inaintea victimelor spiritului lor politist
de altidata si ia forma rugaciunii de ajutor.

Ei au lasat in chinurile saraciei, dupa confiscarea bu-
nurilor prin sentinta, cite o familie nevinovata. Copiii
nu-s vinovati de credintele cinstite sau fatarnice ale pa-
rintilor. Au avut o familie cu copii parasiti si ocoliti de
toatd lumea si aceia la care vin azi s@ se roage, prizonierii
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de ieri ai unui gand cu lumind. Ei nu sunt mustrati de
nepésarea lor din trecut.

Desigur ci mila de oameni isi va face toata datoria,
fie ca fard rezultat. Dar nici mila nu poate sa inldture un
sentiment de intristata scarba.

1946

CANTARUL

Cascriitor si ziarist, curios de tot ce se publica in pre-
s, citesc toate ziarele, atdt guvernamentale cét si de opo-
zitie, situat la o distantd egala de toate partidele si orga-
nizatiile politice si simili-politice si neficand parte din
nici un fel de grupare nici asa-zisa culturald, afara de
S.S.R., in care am fost inscris fara s cer, acum treizeci si
ceva de ani, atunci cdnd am atacat-o, imi inchipuiesc ca
am toatd libertatea de spirit atdt a observatiei obiective
cat si a sinceritatii.

De cincizeci de ani, de cénd intrebuintez pe teren ver-
bele a scrie i a publica, adicé de cand triiesc peste vier-
mele meu fizic, am militat pentru depasirea de sine,
pentru barbdtia si dinamismul personal si impotriva pasi-
vitatii i a infinitei rabdari, féra speranta. Cu alte cuvinte,
am calificarea necesard pentru cumpinirea curajutui cu
legalitatea.

Fenomenul a fost constant urmatorul: multimile ne-
multumite cértind, ca slugile proaste, la coada, dar supu-
se disciplinate de frica, minoritatilor active, les minorités
agissantes.

Intre incercarile mele de a trezi micar intr-o fractiune
profesionald un fragment de constiinta, mi-aduc aminte
cd voind sa infiintez un sindicat al scriitorilor, pentru im-
punerea unor drepturi virtuale (acum vreo douizeci de
ani), m-am dus la «Capsa», frecventat pe atunci de toatd
ginta literard, §i am citit un manifest, ce trebuia publicat
pentru edificarea lumii cititoare. Textul a impresionat.
Un entuziasm fulgerdtor a facut ca in citeva minute
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manifestul a fost subscris de patruzeci si doi de colegi.
Era doard vorba de onoarea, de péinea, de libertatea si
independenta intelectuala a fiecarui breslas.

Colectivitatea noastra s-a improvizat pe la orele un-
sprezece §i jumdtate, semnatarii au ciocnit la doud mas-
line un pahar de tuica in cinstea viitorului profesional.
Pesemne, Ins, cé treburile care incep cu imbétare de sine
si cu bauturi spirtoase dau faliment.

M-am dus acasa pentru a copia pe curat actul de in-
flintare, nu fara insa o constringere sufleteasca, de ordi-
nul scepticismului experimental. Pani la orele trei dupa-
amiaza, din patruzeci si doud de semnéturi a rimas vala-
bila numai una, cea de jos de tot, a celui cc gi-a mentinut
iscélitura singuraticd o viatd intreagd, pana la slovele de
fati. Camarazii s-au folosit de telefon, venindu-le greu si
dea ochii cu mine, siliti sa se uite in pamant. Fiecare si-a
retras, in fraze lamentabil ingaimate, stropul de cerneala,
cu care manjise hértia albd. Unul a stat de vorba cu
nevasti-sa, altul cu portarul de la gazeta, unde ducea o
activitate de slugd, altii s-au sfatuit cu seful. Prudenta
parcd reprezintd un grad de trivialitate mai mare si decat
lagitatea. Mai toate actiunile, ca si atitudinile pasive, sunt
fructul cu viermi al sentimentului de prudentd. Ah! cat
suferd lumea de josnicia dezgustatoarei prudente! Durata
omului peste vérsta de treizeci de ani, cand incep bagarea
de seamd, functiunea compasului, rotonditatea abdome-
nului, volumul muschilor fesieri, ldbéartati pe o perina cu
arcuri de fotoliu, e un balast. Nimeni nu mai vrea si
«moara pentru Hristos», rezervandu-si hoitul pentru sine
si tinerii, infometati de burduful de seu, s-au molipsit de
la generatiile cuminti. Toti se gandesc de preferintd sa
asculte, sa se supuie, asigurati cu situatia, s nu supere pe
nimeni si sa faca tuturora placere, ingropati intr-o cratitd
cu sos si intr-o scumpa sotie sau amanta.

Cei mai dramatici si mai morali vor invoca in apa-
Tarea lor Viata, cu misticismul mistificat si, pastrandu-si
stramosii pentru un plasament istoric, vor cita si copiii. in
cazurile de sterilitate sau de avort sistematizat prudenta e
apdrata dc copiii celorlalti. ..

1946
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PANACEUL

Am citit, cat si dumneavoastra, oarecare literatura
despre binefacerile unei retete, buni pentru toate neajun-
surile vietuitoarelor cu palirie si caciula. Panaceul uni-
versal, dupa codex, e Statul. In Stat trebuie inteleasa co-
muna, un Stat mai mic, care in Bucuresti se cheami cu M
mare Municipiu, $i al cirui Suveran este Primarul General,
de asti-datd General Primar. Toate acestea trebuiesc
scrise cu literd mare. «Unde 1l gasesc pe domnul Primar
General? intreab3 cetateanul, coplesit de gunoaie si de
impozite. Vreau sd ma plang ca n-am apa de baut si de
spilat si ca mi s-a fmputit casa.» Surdzénd, un functionar
sceptic al primariei, rispunde: «E la vanatoare».

Nu stiu cum se comporta exact statul intr-alte state.
Deocamdatd Marea Britanie nationalizeaza. A nationaliza
insemneaza si iei din méana particularilor afacerile bune
sisa le treci la stat, adic3 sa le dai pe ména functionarilor,
care, neavand, afari de o leafd de mizerie, nici un interes
personal la prosperitatea unei industrii, o lasd sa zaca.
Oricat s-ar perfectiona moralul animalului superior,
omul, prin librarie, tribuna si presa, el sufera de o scidere
eternd: interesul. Cand interesul franc marturisit al intre-
prinderii dispare, administratia, prin oameni de stat,
crecaza pe dedesubt alte interese, parazitare, problema in
sine raméne fird solutie ideala i statul pierde in bene-
ficiul unei clici insignificante, fara valutid morala, inte-
lectuald si initiativa, si ceea ce cistiga mai nainte. Ca
publicul intreg sufera din ce in ce mai mult, e stiut §i
pipait. Apoi, o solutie de expedient da loc la celelalte
solutii de expedient, controale, recontroale, supracon-
troale, sanctiuni — §i rezultatul: sdrdcirea generala.

Eram in Franta, cand, in portul Toulon, unui mare
transtlantic, in valoare de miliarde de aur, i-a trebuit un
bulon de ax pentru strins pantecele de otel, labartat, al
marelui vapor, tras in asteptare la un debarcader. Bulonul
fiind o piesa importanta si neputind sa fie cumpérat de la
fierarie, ca un cui din buzunarul unui marinar, s-a facut
un raport, urmat de alte rapoarte, de dosare, de anchete si
expertize. Bulonul a sosit la Toulon dupa doi ani. Vapo-
rul se scufundase cu cdteva zile mai nainte.
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Alte anchete, furtund in parlament pentru stabilirea
raspunderilor. Nimeni nu era vinovat. A fost vinovat sis-
temul. Un sistem poate si devasteze un stat, insd nu poate
sa fie dat in judecatd; autorii lui se abstrag in filosofie.

Reteta, cel putin la noi, si-a dovedit incapacitatea: e
primejdioasd. Tot ce stdpénesc statul si comuna merge la
neant. [n lucririle monumentale se adauga si o caracteris-
ticd lipsa de incredere si de curaj pacific, manifestate in
stil de conceptii si executie meschin. Dobrogea, drumul
nostru spre univers, a fost aninata de tard cu un fir de a3,
n loc si fie Dundrea betonata pe o latime de kilometri.
Ciile ferate sunt permanent deficitare. Visteria statului e
goald. Pe masura ce o categorie de specialisti de ai ei
strange averi. Poveri ingrdmadite cocogeazid spinarea
contribuabililor. Restrictiile de tot calibrul, dichisite in
biurouri, sfardma rabdarea si optimismul. Monopolurile
statului circula in comertul negru. E ciudat ca toatd aceasta
activitate de ironie, sarcasm si satir3, la care muncesc
sute de mii de contopisti in mare parte titrati, nu e in stare
s& ne dea cel putin un Juvenal de stat, ca o compensatie
de lecturd la geniala neghiobie.

Aud, de cand m-am niscut, de-o conductd de apd
Sinaia — Bucuresti, si capitala e inca la discretia puturilor
de la Bragadiru, scoase cu toiul si cu paharul. De ce nu
s-au captat torentele muntilor? Neincrederea in sine am-
plificatd cu mediocritatea ne-a facut s umblam cétva
timp dupd altd capitald, dar sd rimanem pe loc. De ce?
Pentru ce? Statul face tot.

Initiativa particulara lucreazi repede si bine. Vezi
Societatea de Telefoane. Vezi conducta de la Floresti a
Societitii de Gaz si Electricitate. Vezi si conducta ei de
gaz metan. Vezi Resita, vezi etc., etc.

O solutie elegantd si bineficatoare intr-adevir: statul
sd-si dea in arendd monopolurile, ministerele, autoritatile
intreprinderile, cum a procedat cu cazinoul de la Sinaia,

. de unde nu se aduce apa, dar unde se joacd la ruleta.
Marile inteligente de laR.M.S., U.C.B., X, Y, Z, si facad
literaturd, piese de teatru, critica plastica, politica i sa se
duci la vanatoare.

1946
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CULTURA

Eticheta «culturd» cuprinde un infinit numir de am-
balaje si marfuri, transportabile din cc in ce mai greu, in
toate vehicolele la dispozitia omului, orgolios de a fi
«modern», ambele cuvinte din ghilimele invartindu-se
intr-un satelitism reciproc. Pe roate, pe rotile, in roaba,
camioane §i motoare, milioane de oameni card cu mare
iuteala splendida marfa demontabila si accesorii.

— Unde se grabesc sirurile astea de carute cu cai §i
auspuf de motociclete si biciclete? se mira biet omul prost,
frate cu omul cultural, dar mai intarziat si indaratnic. E
intrebuintat, in aceastd unanima alergare de curse, pani §i
magarul cu desagii indopati cu hartie fatuita.

— Vor si ajunga mai repede la fericire.

Dar scopul nu e ajuns niciodata, pentru ci nu e fixat
nicdieri, vazut si pipait, cum ar fi la potoul din fata tribu-
nei, unde pursangele ar fi aplaudat i magarul incoronat
cel putin cu un joben. El fuge mai iute ca §i limuzina, si
ca avionul, se strecoara, se face aburi si se risipeste. Si
calaretii se tot duc, se tot inghesuiesc, se multiplica si nu
se mai intorc. Drumul, sau cum ii zice in termenii tehnici,
pista, e semdnat cu etichete, in toate culorile §i aurite:
Cultura, Cultura, Culturi. ..

Cultura egal tipografie.

Dumneata scoti o carte de doudzeci de coli a saispre-
zece pagini, volum de trei sute doudzeci de pagini, in
cinci mii exemplare: total un milion sase sute de mii de
pagini. Un estet ori un critic citeste si daca-l inspird con-
venabil, si ea il inspird neaparat, se apucd si scrie i el o
carte, dubland numdrul de pagini initial. Presupunénd ca
descopera un sistem ori o metoda de judccata, cartea lui
inspird la randul ei un critic mai putin estet si mai mult
filosofician, care va scrie si el o carte de privelisti ampli-
ficate, surprinse in gdoacea orizontului interior.

Aceste trei volume au pricinuit cronici, dari de seama,
articole abstracte, laude si injuraturi, conferinte i cursuri
pentru ascutirea dialecticii universitare, tot materialul
acestei miscari ondulatorii mai poate da nastere la inca
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vreo doud, trei, cinci, sau zece opere de literaturd si de
gandire. Fiind in Romania optzeci de edituri §i din fiecare
editurd pornind un volum princeps si alte citeva volume
agétate unele de altele, nu e greu si ne inchipuim cata
culturd iese dintr-o sdmanta intr-un an de zile §i ce can-
titati de dovleac din atétea gradini de zarzavat.

Nu era de-ajuns. Ca sa mearga cu o velecitate inmiita,
cultura trebuia sd nascoceascd §i rotativa, care, pe plan
cultural, corespunde cu dou sute de kilometri pe ora ai
locomotivei, lansatd pe sine magnetice. Cultura se asea-
mana cu sapunul de ras care sporeste pe ct e frecat si
batut Tn loc mai mult.

S-a simtit nevoie, in regim de civilizatie culminants,
de un antidot la intoxicarea prin exces de alimentare,
amenintat de congestii. In atare tratament, medicina trece
in competenta clinicd a doctorilor din guverne.

Agentia Esculap telegrafiaza: «Culturd = rotativi.
Stop. Rotativa = Cenzuriy.

1946

A FI ORI ANU FI

Sunt variate moduri de a fi idiot si nu-i chiar atat de
simplu, pe cit credem, sa fii din categorie. Idiotul perfect
e mpiedicat si-si faca toate oudle lui, de mare randa-
ment, cind de o nastere cu moase alese, cand de educatie
cu nemtoaicd si automobil. Daci-1 cheami de mic Totéd
sau Coco, in loc de Costica, sau Jeanette si nu Marioara,
modelul e derivat cétre calificativele ambigui si mijlocii,
politicos, tanar cu tinutd, om de societate. Notiunile sunt
incurcate, iar idiotul scapa de analiza, fortificat intr-o

. dregitorie sau domiciliu somptuos.

Idiotia e 0 materie prima, supusa, ca pacura, rafina-
jului succesiv pentru obtinerea unui succedaneu care
merge pana la incolor si volatil, urmand, ca si victima ei,
inteligenta, toate operatiile menite s& o derive pe o con-
tinud tangenta in zigzag.
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E idiot domnul cu care stai de vorba, ori inteligent? E
idioatd sau inteligenta, tinere, care treci cu ea de brat,
prin scuturarea castanilor de toamn3, aleasa incé plato-
nicd a inimii tale? Ea 1ti reciteaza versuri de Musset, va
si zica s-a distilat, si le rabzi cu placere. N-ai fi si dum-
neata, ceva, cumva, ca un perfectionat?

Controversa, care incepe la varsta smoching si cra-
vatd papilion, e cea mai insolubila, dupi un bacalaureat
cipdtat cu jertfe, dupd o licenta sau un doctorat cornut.
intr-un salon cu un parchet sticlos dau din copite si se
leagina din articulatiile verticale parechile de inteligente
aproximative, elegante. Cand ai tras cu urechea ce le
preocupi si intereseaza, In colturile de conversatie colec-
tivi, vezi ¢i ai inciput intr-o lume gentila cu plastroane
si lorgnon, de idiotie deasa.

Genul cugetitor apartine salonului aliturat, unde nu
se vorbeste, unde se tace profund, cu ochii atintiti pe
figurile cartoanelor dreptunghiulare cu birlici. Inteligenta
de-abia o descoperi in camera urmétoare, unde s-au asor-
tat treptat, prin selectie naturald, cativa nefericiti, care
si-au lasat femeile s sard dupd orchestra si s-au separat
s ducd repetat la gura paharele sugerate de uratul de-a
evolua din vertebrat in caricaturd.

Nu-ti inchipuiai pana la o vreme c& universul poate fi
atét de bine organizat in vederea semenului idiot. Tam-
pitul géndeste si el, e orator si el, scrie si el, are si el o
viziune «de ansambluy, face si el reguli de viatd, cheama
si rispunde la telefon, picteazi, sculpteazi, muzicali-
zeaz3, face stiingd si legi, administreaza, permite si inter-
zice. Admirabila specie ¢ gata, gata s3 dea inteligenta
peste cap. Poate ci spre fericirea indopata cu coci putre-
da a neamului omenesc.

1946

DOCTORATUL

Scoala germand, intinsa incoace, spre Est, cdci nu
putuse s& treaci nici Vosgii unde pizea scoala franceza,
nici ‘granita catre Italia, interzisd de statuile romane, a
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cuprins pand la Carpati, unde incepea totusi incd de acum
douzeci de ani sd-si piarda valoarea de clasificare.

Scoala germana era plina de «doctori». S-au dus multi
romani la Miinchen, la berlin, la Charlottenburg, de unde,
facand studii bune, s-au intors doctori in-céte toate. Doc-
tor insemneaza doct §i romanului i-a displacut, afard de
cazurile de simplicitate personald, sd se recunoasci pe o
firma, pe o carte de vizit, pe un contract. Roménul nu
gustd titlul si afisul, si doctor insemneazi, in sensibi-
litatea si limba lui, medic.

Am povestit cdndva cd sositi, proaspat imbatati de
doctorate, capitate pe la Atena, pe la Cernduti, pe la
Tiibingen, acum vreo patruzeci de ani, mai multi calugari
si arhierei, adapostiti la fosta Mitropolie din Bucuresti,
pranzeau la popota monastic a mandstirii, ingrijitd de un
civil Ion, barbatul Anichii.

Anica zicea de catva timp bolnavd, cu abdomenul
umflat, intr-o camerd despartita de trapeza unde se ospé-
tau calugarii, printr-un coridor. Auzind lon, printre far-
furii gi tacAmuri, ca are atdti doctori la ciorba lui, de bors,
s-a bucurat, servindu-i cu o cuviinta stiintifica religioasa.
11 vad si azi cum fi striluceau ochii de o idee ce si-o
pusese in gind. Pimen zicea: Doctore! Melchisedec ras-
pundea: Doctore! Era doctor si preasfantul Partenie si
archimandritul Chesarie. .

La ispravitul unei mese de seard, sculandu-se de la
mas3, toate odata, potcapiile, culioanele si cdmilavcile,
birtagul opri cu o metanie pe preasfintitii, care ieseau in
grup, in salifd si Ti rugé sa astepte o secunda. Le deschise
usa de la camera pacientei imbortosate, i pofti in odaie si
el intrara cu totii, pe cand lon dete brusc plapuma peste
cap. Spectacolul si-1 inchipuie si omul cel mai patruns de
frica lui Dumnezeu: patru barbi se gisird pe neagteptate
fatd in fat3 cu o a cincea. Jigniti, dar gata sa se §i spargi
de rés, in vreme ce restauratorul cantinei ii implora sa-i
prescrie bolnavei o doctorie urgents, arhiereii se imbul-
2ird si ias3d mai repede din vestibulul ingust, urmati de
Ion, consternat.

— Cheama un doctor, zice sententios, cu vocea lui
spartd, enorm3, fostul mitropolit Pimen Georgescu, mic
si scurt, cu potcapul In varf, ca o damigeana cu dop.
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— Pai, nu sunteti doctor, inalt preasfinte? intreba
stupefiat si frecandu-gi mainile Ion.

~Noi suntem doctori in teologie, rdspunse scurt
viitorul carmuitor al Moldovei.

Birtasul rimase zdrobit. Nu mai auzise niciodata de
teologie si incd mai putin o atat de stranie imparechere
verbala.

1946

TOT EL ERA

Cetdteanul constiincios, onest i simplu, dar impovarat,
urmdrit de haita evenimentelor minore de toata ziua, care-!
inteapa, il latra si-1 musca si rupe din el céte o bucati din
suflet si din pantalon, ma intdlnesc cu el in tot locul.

Rabda, tace si o duce, animalul corvezilor si intris-
tatul tuturor deceptiilor cu putinta, strigatul sefului, moji-
cia subalternului, dispretul mut al nevestei, opinia copii-
lor, grosoldnia tuturora printre care se strecoara, frecan-
du-se de blanuri, mantouri si vitrine, etern cilitor de-a
lungul continentului unei zile, resemnat §i obisnuit cu
vrajmidsia destinului meschin, amara lui disciplina.

Brutalitatea vietii misuna imprejurul lui, cu incon-
stienta celeilalte mizerii, biruitoare, lamentabil ironica,
de prost sarcasm si de suficientd nemotivata si te supara
pentru el pretutindeni, in piatd, unde omul sarac si melan-
colic indrazneste si intrebe de pret, in vagonul de tramvai
tixit. Nici la ghiseul postal nu e primit cu mai putin
necuviintd. Si-a incercat si el norocul cu o scrisoare
gandita si redactata de sute de ori pentru a fi mai con-
vingatoare, catre un fost coleg ajuns si indiferent. si
pune speranta in ipoteze, in combinatii absurde, sporind
n familia lui opinia mediocra si de atitea ori agravata,
despre incapacitatea lui de a face ca altii.

E functionar pe undeva. Nu poate sa imite facilitatea
celor mai instariti ca el in cutezanta i neobrizare. Mita il
infioara, spertul il umileste, zilnic gi-a indoit silinta dato-
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riei, nebdgat In seama. Viata lui se deapénd ca o land
ruptd mereu, topitd de vechime §i inconsistenta.

Fac ce fac, dar nu pot scapa de obsesia fiintei dumi-
tale, iubitule, care pe gologanii de ziar preferi sd cumperi
tutun, ca sa-ti mai ingédlbenesti mustata nitel si degetele
prajite de fumul mahorcii. Ti s-au afumat cate trei falan-
ge si unghiile-ti sunt stacojii. Cate ceasuri sunt? Se apro-
pie pranzul si nu te-ai mai duce, ca s& nu mai infrunte
cautdtura dumitale blajina sentinta muta a celor de acasa.
Al vrea sd fii o mand de praf si sa te spulbere vantul.
Nu-ti mai vine s dai, nefericitule, ochii cu nimeni.

Leri, te-am recunoscut dupd vocea moale, tirdganata
si speriatd. Cautam pe seful dumitale la telefon gi mi-ai
raspuns in absenta lui. Nu stiai cine sunt si terorizat de
sfiala ca trebuie sd raspunzi numai accentului rastit al
oamentilor mari, todeauna iritati i neribdatori, mi-ai
spus: domnule ministru... domnule presedinte... domnule
general... domnule profesor...

Te-am identificat numaidecat. Erai Popescu. Erai tot
acel Popescu care, punctual §i prezent in toate biurourile,
la primarie, la perceptie, in ministere, duci in spinare si
pe brénci, fara sa te plangi, flamand si carpit, cu o tigara
lipitd de buze, namila statului nepésatoare.

1946 .
EREDITATI

O vorba francezd spune ca nimeni nu e om mare
pentru sluga lui. Valetul aducindu-i stapanului papucii,
apa caldd, numarandu-i ciorapii si, cum le zice, izmenele,
pentru spalatoreasa, si uitindu-se In fundul lor, are mo-
tive sa fie deceptionat. Prestigiul se chirceste si se face
meschin. Pudoarea, politetea, discretia si nevoia de dis-
tantd nu e de crezut sd aiba alt substrat decét constiinta ca
esti fara sa vrei un infirm.

Jaur¢s, miraculosul creator al socialismului, asuda n
timpul unui discurs atat de mult si atat de des incat era
silit sa se intrerupa, ca sa se duci sa se schimbe, intr-o
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camerd pregatitd la Palais Bourbon. Camera stia cd in
pauza lui deputatul se dezbracd, ia un dus, se primeneste
si-l agtepta sa reapari fulgerand. Orisicum, elocinta i era
oarecum diminuat si accentul mai putin sigur de el. Era
stingherit ca de un fir de par in gura.

Regina Serbiei, Natalia, cea mai frumoasa femeie din
Europa, fusese abandonati de regele Milan, din pricina
unui defect extrem de tragic. Ea calitorea si iarna cu
ferestrele de la vagon deschise, ca sa nu-si impresioneze
personalul insotitor cu mirosul, in exalatie permanent, al
partilor ei ascunse.

Voltaire, genialul sarcastic al literaturii franceze, a
fost un samsar aristocratic fimbogétit din interventii si
diferente si un avar, iar imparatul Vespasian se stie c3, in
schimb, nu era sensibil la nici un fel de miros al golo-
ganilor.

Probabil c@ in setea cu care cautd istoria si critica prin
boarfele unui om reputat mare, se ascunde trebuinta de
a-1 dovedi facut pe masura valetilor lui, un sentiment de
profanare, prezent si la céirturari ca la cioclii.

S-a deschis de curédnd succesiunea Nicolae Iorga. Una
din fiicele lui (scriitorul a lasat opt herezi din doud casa-
torii) a provocat o publicitate nedorita de cititorul cronicii
judiciare. Se stia ca savantul nu ducea o mizerie chiar
atat de crancena pe cit nu-i prea displacea si i se atribuie
in general. Cererea de iesire din indiviziune citeaza o
serie de capitole de Tmpdrtit, al ciiror anunt ocupi coloane
de ziar.

De fapt, nu e mult de zis in aceastd privinta. Lui
Iorga, care a triit intr-un timp de avutii enorme, adunate
de personaje care n-au adus nici o folosinta, de nici un fel
si nici o ugurare nici omului de rind, nici meritului
adevdrat, i se aplicd o altd vorba decat cea frantuzeascd,
latina: Quod licet lovi non licet bovi.

Altceva impresioneazi in procesul ce s-a deschis:
spiritul de adversitate in familia ereditari. Iorga a putut
si influenteze un popor de optsprezece milioane de oa-
meni, dar din familia lui a fost, dupa cum se vede, absent.
Reclamanta bate cu pumnul in masa la care fratii erau
adunati de doud ori pe zi, la pranz si la cing, si cere
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parale! vehement. Si nemultumitd cu ce ar putea s& dea
partajul bunurilor concrete vandute cu toba, surioara cere
si cheltuielile fratilor facute la studii...

Nimeni din str#ini $i nici cei pe care Nicolae lorga i-a
urmarit cu inviersunare, sa-l faci si sufere mult, nu s-au
gandit sa pangareasca tragicul mormant. De cateva zile el
€ acoperit cu gunoi.

S&-1 maturam repede si s3-1 invelim cu frunza curata.

1946

INVITATIE LA COLABORARE

Un cititor, care-i §i un cunoscut scriitor, retras de la
un timp in turnul de ivoriu cu masinarii, al unei intre-
prinderi infinit mai productiva pentru tinerea zilelor decat
niste dare de condei de-a lungul hértiei, n-a putut inca
ajunge la supremul scepticism si la toate obisnuitd
indiferenti.

Am primit cu placutd surprizi de la distinsul mare
domn o scurtd scrisoare in urma tabletei Sociologie. Citi-
torii i§i mai aduc aminte poate (nimic mai putin obliga-
toriu) ¢ se vantura prin randurile numitului crampei de
articol, necesitatea in sférsit dovedita de contrastele suc-
cesive ale vietii noastre politice, petrecute la suprafatd, in
vreme ce substanta nationali zace dedesubt neatinsa, ci
poporul romanesc are dreptul s&-si cheme cérturarii la o
datorie neglijata. Care ar fi aceasta datorie? Sa-i faca un
portret. Nu o fotografie de carte postald, la fantana sau la
carul cu boi al lui Grigorescu: portretul adancimilor lui
necunoscute dar banuite. Pe documente si cu toatd
rdbdarea trebuie facuta analiza individualitédtii romanesti
si punerea In cumpind a rezultatelor cu principiile si
dezideratele filosofiilor sociale actuale st de todeauna. O
sutd de ani de carte si de stiintd nu s-a facut nimic. Oa-
menii politici, orgoliosi de mica lor intelepciune, incep
intodeauna tara de la ei.
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Vorbind o limba anumitd, care-i si dacd si latin3,
nefiind nici una din toate acestea si avind caracteristicile
ei vizibile groso modo pentru toatd lumea, poporul nostru
e un derivat evoluat pana la individualitate. Nu cunoas-
tem misterul care prezideaza la formarea unei limbi, dar
de vreme ce misterul obscur a gasit necesara limba deo-
sebitd, insemneazi ci si neamul acelei limbi se deose-
beste de toate celelalte. Poporul roménesc meriti devota-
mentul carturarilor lui mai versati in Mallarmé decét in
psihologia si sensibilitatea particulard a neamului din
care se trag.

Cazul nu poate fi suspectat de sovinism. El e un caz
stiintific, cel putin de ordinul biologiei. Stim la cite sdp-
taimani naste o purcea si cate calorii sunt necesare rezis-
tentei umane, dar nu stim In materie de alimentatie sufle-
teascd ce-i convine, fara indigestii repetate, unui roman
mijlociu. Ideologiile, se va dovedi intr-o buna zi, convin
unor popoare si altora nu, simpla asimilare cerebrala
fiind supusd unor mijloace si influente romantice si fiind
artificiala. Istoria viitoare va fi probabil cu timpul o suc-
cesiune de buletine, ca in meteorologie, sau de cote, si
omul politic, nelasat in voia temperamentului si fanteziei,
se va orienta dupd un tabel de logaritmi si exponenti,
condus si controlat de un regulament precis, fara salturi,
zguduiri si catastrofe.

S-a crezut la noi, unde nu s-a pus cétusi de putin
problema, cd un fel de sociologie n-are alta sarcina decét
sd intercaleze in doctrinele de import o paranteza pito-
rescé si oarecare culoare locala cu strigéri, chiote si itari,
de competenta literaturii: monografiile, satul, cimpoiul.
Crezdnd cd face sociologie, un eminent profesor de
oarecare sociologie a construit la tara caminuri model cu
tout-a-1'égout si lant. La o vizitd demonstrativa, mai tar-
ziu, cand trebuiau s fie aratate efectele sufletesti ale por-
telanului si faiantei si culesi laurii creatiei, colacul de
lemn a fost g#sit neatins. Oamenii se dlestau dupa obis-
nuintd prin prejurul casei si in poiand. Cum sa murdarim
un lucru aga de frumos? au raspuns ei la o intrebare. Alti
savanti invétau la radio pe tarani, cum se face mamaliga.
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Asemenea sociologie nu edifica nimic i serveste pe
carturarii diletanti care vor si se afle in treaba.

Autorul scrisorii pomenite mai sus mi trimite ceea ce
numeste o sugestie. Orientarea tabletei in chestiune a
gésit-o trebuincioasd. Sugestia ma indeamna si las arti-
colul intitulat Sociologie ca o prefatd la o serie de articole
de acelasi sens.

Dacd se va putea, problema privindu-ma de aproape,
intrucdt, cer iertare, am pus-o intdia oard eu, voi urma
sugestia binevoitorului meu povituitor. Cu urmétorul
corectiv: cam toate cele vreo sutd cincizeci de tablete
aparute pand azi §i ajustate, bucata cu bucati, pe toleranta
si receptivitatea zilei in care au fost schitate, s-au rapor-
tat, fard sistematizare desigur, §i pe apucate, la aceeasi
mare problema, a individualitétii nationale.

Poate ca obligatia pentru un scriitor de aspecte si ex-
presii, ar fi ca, dintr-un condei, s3 dea si materialul de
construit §i cu ceatd s faci dintr-o fantoma o statuie. Nu.
Lucrul trebuie distribuit dupa competenta. De la chibritul
tras in intuneric, s& imprumute foc si sd facd lumind
facliile i tortele uscate. Le asteptim.

Orisicum, neinsemnatul autor, semnat subt insemnari,
are cuvant sa multumeasca. El doreste ca personajul, aici
anonim, si transforme sugestia generala in sugestii frag-
mentare, pentru ca seria sa iasd cat mai aderentd cu pre-
fata. Dealtfel, sunt invitati toti cititorii interesati de pro-
blema, si construiasca la utila ei lamurire.

1946

BULGARII

_ S-a mai vorbit de regimul scriitorilor in Bulgaria,
asimilati cu profesorii de universitate, fard s presteze o
muncd de biurou pentru justificarea unui salariu supli-
mentar strictelor indeletniciri de pana.

S-a mai vorbit si de situatia de care suferd sculptorii
si pictorii la noi, lipsiti de ateliere i de locuinti, posibile,
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cutezam si afirmam, daci statul risipitor s-ar ingriji de
singurele justificari pentru state, valabile in toate tim-
purile si pretutindeni: cele cateva putine arte — si ar pune
la indeména mestesugarilor de asemenea lucruri, cu plata
spuneam noi, localuri si inciperi adecuate.

E adevirat ca-n podul scolii sucursale de bele-arte,
cétiva studenti, cu crestetul capului dand de tinicheaua
unui acoperis aproximativ, au beneficiat un timp de niste
boxe de vreo saisprezece metri patrati, convertite in
camere-ateliere. in odaia dureros de meschin, artistul
locuia claie peste gramada, Intre patru pareti cu materia-
lele meseriei, pamant de modelat, ipsos, vopsele, un
cufir, o lada, un pat, farfurii, cinci piroane batute intr-un
pérete cuier, un imens calabaléc pe o palma de loc.

Tnsa, pe cand o ceatd de pictori si sculptori de-ai nos-
tri vizitau Bulgaria, studentii ospitalizati si ajunsi unii din
ei diplomati ai statului, siraci, primeau amenintarea sa
péraseascad podul, intr-o epocd de scumpete sufocanta. E
regretabil cd acest oficiu de portarei executori a fost im-
plinit de artisti parveniti la situatii oficiale, dup ce si-au
céstigat o reputatie cu picioarele goale in niste pantofi
fara pingele. Oamenii devin uituci §i dusmanosi in toate
profesiile, chiar in acelea care trec prin site de matase
fantomele unei viziuni, ogaritd in starea profetica de hip-
nozi a unui talent.

Artistii nogtri s-au intors din Bulgaria si, ca raspuns la
vizita lor, au venit sa le intoarcd politetea artistii bulgari.
Contrastul intre ce au vazut romanii in Bulgaria si ce vad
in Romania semenii lor de pensuld si modelaj e lamen-
tabil — afard dacd, acoperiti la ochi pentru aspectele de
fond, li se lasd liberul vaz numai la intrarea in casele
somptuoase ale doi, trei, patru confrati, bogati din familie
sau prin snobism.

Unii din vizitatorii Bulgariei ne-au ficut o dare de
seama obiectivad. Artistii de peste Dunare au, fara dis-
tinctie de opinie si atitudine, fiecare un salariu de opt sute
de mii de leva pe lund, atelier gratuit §i apartament gra-
tuit, in schimbul unei unice conditii, s& dea statului, tot
gratuit, dacd se mai poate repeta si aci cuvantul, o lucrare
pe an. In ce priveste valoarea levei ea nu suporti nici o
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comparatie cu incapacitatea leului nostru, viata din Bul-
garia fiind ieftina §i negotul negru necunoscut.

Popor de a treia parte mai putin numeros decét al
nostru si de mai multe ori mai sarac, lipsit de genialititile
noastre superficiale si de trancineald, sobru, hotéirat si
tenace, bulgarii au fost in stare s ne-o ia inainte si sd ne
dea o usturatoare lectie de umilinta.

1946

NEHOTARARE

Avea patru nasturi la palton si a iesit din tramvai fard
nasturi la palton. I s-au furat. Cum i s-au furat? {i tinea in
buzunar? Nasturii de la haine nu se poarti-n buzunar,
erau cusuti la locul lor. Atunci? Uite cum: nasturii se fura
prin risucire. Incearci si dumneata.

fi mai cazusera doi nasturi de la pantaloni. Alti patru
de sidef lipseau, dupa spilat, de la cimasa. Nu are nasturi
in casd, nu are atd, nu are ace. N-a mai cumpdrat, dina-
inte de razboi. Cumpara cineva ace? Era ridicol.

Toate marfurile au devenit lexicale, atdrnind de doua
verbe: a se rupe si a se incovoia. Fabricati din zer de
branza, nasturii se pierd numaidecat. Ata de hartie. Acul
se fringe. Zece lei unul cu gamalie. A cumparat rufirie
si-n albie s-a topit. A cumpdrat o pareche de ghete: erau
de mucava.

Curg robinetele garla. Du-te i cumpara garnituri.
Uite-le. Nu tin, sunt de coci. Inchidem apa definitiv. Ai
luat fitil? Am luat. I-am dat foc §i s-a dus numaidecat, si
s-a spart si sticla de lampa. Alta nu se mai gaseste. Dar
sapunul? Nu face cldbuc. Suparat, am intrat intr-o berdrie
$i am baut o halba de scursoare. Sare amara? Nu este. O
s bem o sticld de vin purgativ: doud sute cincizeci de
mii de lei flaconul cu muzica si dizeur. Acasa n-are far-
mec. Lui ii place vin cu Maria Tanase la ureche.

Si-a facut cétiva prieteni de chef. Erau de tinichea.
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Substitute, erzaturi, surogate. Civilizatia s-a intensi-
ficat. Nici principiile nu mai au acelasi gust, ca pe vre-
muri, dar sunt in schimb mai avantajoase. Cauti un om,
ncd din vremea lui Diogen. Are macar lanterna lui fitil
adevarat? Un om: un stapén ori o slugd? Un camarad? Un
frate? Frantuzul zice totuna: kif-kif — i frantuzul stie cate
ceva, de pe la Montaigne, Rabelais, Pascal, Montesquieux.
El a citit si pe Frangois. Stii care Frangois, natiriul de
Villon!

Asa, va sa zica, fard nasturi, fard lampa, fara camase,
cu picioarele goale si fara prieteni, umblam dupa marfuri
inexistente, raticiti de o firma, paciliti de o asteptare,
indusi in eroare de calindar, de ora fixata, de intilnirea
fégaduita.

{mi dai voie sd aprind de la tigarea dumitale? Bucuros.
Tigarea s-a stins.

1946

«TALENTUL MEU»

Talentul meu, imi scrie un confrate strdin, felicitat
pentru o carte a lui, in sfarsit aparuta, nu e ce pari a crede
dumneata. De ce m-as ascunde si ti-ag parea nazdrivan?
Talentul meu te farmecd, dar talentul meu e o tortura. De
la mintea la condeiul meu e un drum de piedici si de
prapastii, amenintat la fiece cotiturd s ma prabusesc ori
sa cad in golul fara fund. Ma tarasc cand ca Iov pe coate
si pe coaste, mi duc cénd pe brénci, cnd in carji. Suisul
e greu si-1 sui cu povara mea, incet, incet.

Daci ar fi numai o munca de suprafata, n-as fi nefe-
ricit. Trebuie s ar prin buturugi si s3 le smulg din locul
lor zidit, cu plugul. Cateodatd ma duc pana-n adancul pa-
méntului ca s3 le scot din el.

Nimic nu-i pentru mine lesnicios. Sunt blestemat s3
starui acolo unde altul fluiera si trece. Daca nu stau ne-
clintit, pana, cea mai usoara dintre scule, Imi ajunge grea
ca un bolovan de plumb.
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Nu am odihnd, nici sarbatoare. Toate placerile mie-mi
sunt refuzate. M3 géndesc: otrava mea, i uit lingura in
supd, ademenit nu de o idee distincta, dar tarat ca de un
nor confuz, care ma ia cu el i ma duce. Stau locului si
célatoresc. Carul a rdmas pe loc i rotile lui fug inainte.

Nu am talent, am o turburare. Cuvéntul imi vine greu
in condei. i1 sterg de zece ori §i tot nu l-am gasit. M3 sin-
gerd fraza, mi doare. Sunt bolnav de ceva, bolnav de
nedeslusit si dorm neintrerupt. Un singur lucru le cer
oamenilor care ma iubesc, si md lase singur, s& nu ma
ceard, sa nu mi cheme. Ca daci sunt in stare si fac ceva,
nu pot izbuti in vuiet, in ropot si alarma: imi trebuie linig-~
tea de la inceput, aceea in care plutea peste ape cuvantul.

Dumneata crezi ci lucrez ca o masini de tipar, ¢ pui
hértia, invartesc de roati si iese scris. Nu, dragul meu!
Nu m-am nascut Tnzestrat cu facilitatile pe care mi le-as
dori. Capul ma apasa ca o piatrd. Am ajuns la sdmburele
tdranii pe dedesubt, pe unde trebuie sa sfredelesti si sa
deschizi o galerie, pas cu pas, palma cu palmi. Tot ce-i
de mine: sunt un cuceritor tenace si neinduplecat si nu-
mai intr-un etern intuneric. Ma lupt de moarte cu ogorul
meu, din care tigneste rar o vana de argint: ma duc pani
la ea cu lopata. Cata sfortare imi cere mie, ca nimanuia,
orice bob de nisip, e de neinchipuit.,

Lasati-ma singur, le spun prietenilor mei, si nu vd
supdrati. Numai asa va place condeiul meu, pe care nu
trebuie sa-1 pierd.

1946
GORIJUL $1 «GORJANUL»

E aproape ridicul ca si ofensele, odata trecute in
amintire, iti fac placere si-i fie evocate.

Astfel, lagarul din Targu Jiu, trdit in 1943, pe la sfér-
situl toamnei i inceputul iernii, imi trece pe dinainte, ori
de céte ori ajunge pana la mine un zvon sau mé intélnesc
cu cate unul din «colegii» de internare. Cei mai multi din
ei pentru mine au disparut. O simpla stire banala de ziar,
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c4 proprietarul unui cal furat, Ja Novaci ori la Bumbesti,
di recompensa cui 1i va conserva iluzia ci-1 mai giseste,
joacd rolul unui declic. Imaginile lagarului se imbulzesc.
Sumedenii de privelisti si personaje se succed intr-un
film al aducerilor aminte, fara sfarsit.

Oamenii si cei mai antipatici, cu care ai vietuit un
timp la inchisoare, constransi la monotonia supraveghea-
t3 a unui program jignitor pentru toti, iti reapar transfi-
gurati, fiecare in dimensiunile si culorile unei papusi,
aruncatd in sus §i jucatd in labele de mata, ale destinului,
amuzat si le zgaraie si si scoata din taratele lor o piciturd
de sange. latd-i trecand unul dupi altul, in grupe si con-
voaie, pe un petec de viati. Din cabanele lor de mucava
la bucitirie, la ateliere, la zabrelele portilor interioare.
Prin crapituri se zireste carul cu boi al tiranului liber, pe
soseaua netedi, strabatutd la pas cu copita i opinca. A
mai venit cineva de la Bucuresti cu doud geamantane...
Poate ci-ti aduce vreo scrisoare. E un nou detinut, insotit
de agentul de politie, insdrcinat cu depozitarea lui in loc
pazit cu sdrm3 ghimpat3 si sentineld... Ce a mai facut si
#sta?... Nu a ficut nimic. [-a scipat o vorbd citre
prietenul de Incredere, care l-a denuntat contra unui bon
de plat, achitat intr-un biurou confidential. Lumea il
impresoard: ce mai e nou? Individul nu prezinté nici un
interes si incercand sa paradeze eroic, ii bate inima de o
fricd ascunsa.

Nu cred si existe o institutie mai eficace pentru edu-
carea si apropierea oamenilor ca puscdria, in toate for-
mele ei, nascocite de civilizatia becului electric si a
transformatorului motorizat. Arta de a guverna cu lacit §i
cu condeiul amortit are nevoie de acest indispensabil
adjutant. Un bun reformator; purtitor de grija fatd de
semintia umana, va putea sa-si facd un ideal din inmul-
tirea temnitelor, organizate cu o politie vastid pentru cul-
turd in smerenia, umilinta si trivializarea sentimentului de
independenta, proprice conditiei umane.

Alte inchisori §i arestdri din timpul indeletnicirilor
mele de scrib, aproape le-am uitat, ori imi amintesc de
ele incindental, din cind in cénd, prin coincidentd for-
tuitd. Lagdrul din Tg. Jiu imi e constant si periodic pre-
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zent. La o sdptdmand, la doud, posta olteneasca imi aduce
ziarul «Gorjanul». Cum sunt si eu o {ara gorjan, o datd
prin lagdr si o datd prin ascendentd, ma reped numaidecat
sa-1 desfac. Am neamuri de Tudori la Carbunesti, pe care
nici nu le cunosc. Dar mi-e dor de ele. Materialul ziarului
mai intereseaza origicum si origicand, fie cd un sitean are
de vanzare doud «dramuri» de paméant, fie ca s-a sfintit
biserica din Huluba-Pociovalistea ori ci familia Pupdzan
din Bérsesti face un parastas pentru ful ei Paulic3, dece-
dat acum un an, «dupa o suferintd numai de doua ore».

Directorul ziarului, domnul Jean Barbulescu, il scoate
de doudzeci si trei de ani. E un personaj scurtac, bondoc
si un om de mare ispravi, de care mi leagd o ineluctabild
suvenire. Lua’drumul adeseori pana la inchisoare. Md
astepta in biuroul comandantului, colonelul Leoveanu, —
alt mare om cumsecade — si scotea din buzunarul palto-
nului, pentru detinut, o sticla de «apa minerala». Clocea
subt dop, de ani de zile, cel mai bun vin sau rachiu. La
puscarie o picaturi de drojdie e animatoare.

Ultimul numir al gazetei domnului Jean Barbulescu,
care trebule felicitat, descopera si un real talent de satird
strecuratd. Semnatura Picador, din articolul O recenzie cu
reflectii digitale, e revelatoare. Gorjul e sarac si chinuit.
Gorjul a dat pe Tudor Vladimirescu. Gorjul e viu. Gorjul
gandeste. Sus, Gorjule, sus!

1946

OAMENI SI OAMENI]

De unde a céipatat taranul nostru aceastd maturitate
care face de rugine pe ordseanul carturar si educatia lui de
domnisor! El a parcurs cantitati de notiuni, ajunse atat de
familiare incat el nici nu le mai gindeste, necum s&
le vanture, si le citeze, sau sd porneasca de la ele. Pentru
ca le tace, citadinul superficial il crede prost, pe cind
prostul propriu-zis incepe din Universitate: pe cénd sitea-
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nul incepe dupi ce bulevardierul, teatraleistul si combi-
nagiul s-au sleit. Educatia acestora, dupa diplome si doc-
torate, se face in institutiile cu intrare i cu mese asortate,
la cafeu, n taxi si in tramvai.

Dac3 ai urmarit evenimentele petrecute Intr-o viati de
om, ai vizut ca intodeauna lumea noastrd s-a despértit in
dou? lumi, o minoritate parfumata, zguduita de spaimi si
un popor pietrificat in certitudini triite doud mii de ani,
indiferent la evenimente. Domnisorul are 0 memorie per-
sonald, improvizatd din zdrente sufletesti corcite. El
seamind cu biletul de tramvai, continuu reinnoit dintre
doud distante: la statie se arunc# si nu mai e valabil.
Celalalt, taranul are tinerea de minte milenara. Cu aceeasi
cdciula si in aceleasi opinci el vine mereu in pas egal, cu
oile lui, din vremurile de dincolo de fruntariile migcate
neintrerupt.

L-am vizut de mai multe ori pornind la razboi. Ma
nsel. Cuvantul e falacios si entuziast: l-am vizut ple-
cénd, l-am vazut ducandu-se, nu pornind. Privelistea se
petrecea in capitald. Pe trotuare, domnii civili tremurau,
daca nu de o frica galbend, de o ingrijorare negricioasa, si
prin fata lor pdseau in uniforma lor pripadita tiranii,
molcomi, linistiti, catre foc; aceiasi tarani al voievozilor
din timpuri, ai capeteniilor de odinioard, de demult. Ca s
prindd un succedaneu de colaborare si un plagiat de
bérbitie, trotuarele aruncau pachete cu tigdri si bal-
coanele flori, fird sd emotioneze gravitatea calmai a plu-
garilor in arme...

in 1907, rabdarea taranii a irupt. Ca la un semnal, pe
care nimeni nu-1 daduse, ridicat din brazda, flacara tas-
nise odata din doud puncte diametral opuse, la o depir-
tare de cinci sute de kilometri intre ele. Parlamentul era
in sedintd de primejdie nationald. Sefii isi pierduserd
mintea §i partizanii nu se mai puteau tine pe picioare. Un
zvon: taranii din Vlagca si Ilifov au intrat in Bucuresti.
Teroarea infrati subit partidele politice, si in asteptarea
mortii guvernul si opozitia au Tmpins ridicolul pani la
imbritisare si sdrut. Oamenii de stat mijlocii stiu numai
sa guverneze prost, nu sa i moara frumos.
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N-a fost nimic. Vlasca si [Ifovul aveau de furcd acasa,
nu pe Dealul Mitropoliei.

Domnisorul stie geografie, istorie si politicd. El se
intreabd, in totala lui lipsa de pozitie morald si de criteriu
precis, ce face streinatatea, cand izbucneste evenimentul,
daci n-a apucat sd-si puie muschii fesieri la addpost in
aceeagi strainatate, mai draga decét tara lui de venetic.

Stan si lon nu se intreaba nimic: Ei stiu ce stiu, de la
pamant si neturburati cad sau se intorc cu acelasi pas
linigtit i mut. Ei stiu sa astepte. Ceasornicul lor, care
nu-i de buzunar, nici de britar3, e cel mai precis.

1946

PACEA

Parcd a inceput, in sférsit, s& miroasd a pace. De peste
Ocean ne vin, in plina luna a lui decembrie, intaile adieri
de primdvara.

Nu ma pricep nici cat pisoiul meu in politica. El mai
péandeste ascuns usa §i fereastra camarii. E cam goal3, nu
e vorba, cdmara, dar el stie s3 ma séape cu dibécie si de
ultimul coltuc de sldnina.

Dar ma cam pricep, oarecum, in poezie... Parca incepe
poezia. De astd datd, imi aduc aminte cu o senzatie de
placere de simbolul i, de columba alba cu o ramura-n cioc
infloritd. M4 uit in sus, sd o vad trecand peste calimarul
meu, in care de ani de zile cerneala se-ncheag cu sange si
cu otravd, dar incd nu i-am vazut zborul inefabil. As primi
de la ea, din vazduh, de bucurie si un giinat, numai sd o
zaresc amestecdndu-se cu porumbieii mei, care de ani de

zile, de vreo cincisprezece ani, chiar de vreo treizeci i mai
bine de ani, grunguresc a pace si a buna Invoire in desert.

Socoteste si domnia ta dacd nu trdim in rdzboi de
atata timp. Am venit si eu in tara prin 1911, in razboiul
Italiei cu turcii. In 1913 a fost rizboiul balcanic. In
1914 a izbucnit primul razboi zis mondial. in 1916 intra
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in razboiul mondial si Romania. A urmat o pace echiva-
lentd cu un armistitiu. Din nou razboi mondial, in 1938.
in 1941 intrarea fortata a Romdaniei iarisi in razboi,
pand la 1944, cand iardsi ne-am razboit. Etc., etc. Acesti
doi et caetera insemneaza cd s-a discutat pacea aproape
doi ani.

in sfarsit, va sa zica, pacea s-a apropiat. Peste cateva
luni nddajduim cd Pacea va coincide intr-adevir cu
priméavara. Sa scrim Pace cu litera mare a lui Dumnezeu,
care ne-a pedepsit indestul ca sa nu ne lase iluzia ci
meritam sa fim iertati ci am luat parte la atita virsare de
sdnge. Poate ci iertarea e indrepttita mai ales de propriul
nostru sange varsat tot cu atita risipa c4ta si zadarnicie.

iti aduci aminte cum era pacea pierduti? Viata
curgea molcomd si lind — si dulce. Prea dulce cateodata,
scandalos de dulce, dar, evident, agreabil de dulce. Elita
noastré si-a uitat ca-ntodeauna datoriile. Aceasta uitare,
degeneratd intr-un afacerism scabros, elita a plitit-o
scump, nu vreau sd zic prea scump: un pret proportionat
cu pacatele ei. Nu stiu cum se face ca bietii nostri car-
turari, permanent obedienti si asimilabili n-au fost nicio-
data nici intelesi intre ei, nici de acord cu tara proasti,
dar muitd a plugarilor. Sa sperdm c& s-au cumintit. Dis-
pretul ce se arata intelectualilor e in mare parte justificat:
ei n-au ajuns s fie mai mult decét niste figuranti. Rol
vulgar, dar nici el niciodata jucat pana la capat i fara
implicita serpuire si implicitul zigzag.

Vine Pacea, iubitule! Trezeste-te din pareri de rau si
din améraciune! Omul are dreptul si fie bucuros, cici
viata care-i a lui, nu-i va mai fi turburatd. Dar omului
social, poporului, neamului roménesc, ii cade, dupa Pace,
o altd datorie: sd-si deschida bine ochii sa-si disciplineze
elita, §i s&-i tie o socoteald riguroasa. Facand abstractie
de tot si de toate, Romadnia trebuie si reinceapa de la
inceput. E ultimul soroc de renastere deplina, in sanatate,
cinste §i luciditate — si el nu trebuie pierdut ca toate
celelalte soroace din trecut.

1946
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[PENTRU JUBILEUL TEATRULUI
«ALHAMBRAVY]

Nu reprezint oficial pe nimeni. Nu reprezint mécar pe
cei de o meserie cu mine.

As spune chiar c¢i nu reprezint nimic, daca as fi uitat
céd sentimentul care mé aduce astd-seard langd domnul
Nicu Vladoianu apartine unui scriitor. As reprezenta, da-
¢4 mi-este permis, un condei, un condei izolat care nu a
reprezentat niciodatd pe nimeni. Dar dacd nu a repre-
zentat pe nimeni, el reprezintd ceva, ceva care intrece
orice Insdrcinare §i orice autoritate artistica: limba romé-
neasca.

Condeiul si limba pot sa socotesc c¢i Tmi acorda
autorizatia sa fiu 1angd domnul Vladoianu la implinirea
celor douazeci de ani de activitate ai teatrului domniei
sale. Domnul Vladoianu este un scriitor i un bun scriitor
de limb# roméneasci, iar teatrul domniei sale € un teatru -
de scriitor. E singurul teatru din numeroasele teatre neo-
ficiale, condus de un scriitor si intemeiat de un scriitor.

[ntaietatea in teatrul domnului Viadoianu o are, de
doudzeci de ani, manuscrisul: textul, limba, inspiratia. in
acest punct, condeiele se intdlnesc si se incruciseaza
simetric, ca limbile de ceasornic, pentru indicarea unui
moment.

Am mai fost o datd aldturi de domnul Nicu Vladoianu,
aldturi de personalitatea domniei sale, distincté si bine
precizatd in teatrul nostru, la Teatrul National, acum cati-
va ani, cdnd am facut o introducere la avantpremiera
lucrarii domniei sale, dramatice, Pamdntul. Piesa fusese
scrisd In colaborare cu adénc regretatul Soare Z. Soare.
Parcé as fi ispitit sa-1 reprezint astd-seard si pe el...

Pentru jubileu, pentru slov, pentru grai, pentru talent,
in cinstea teatrului sarbéatorit si a ctitorului acestui teatru,
sa batem de céteva ori din palme...

1946
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SAIZECI DE AMERICANI

Ne obisnuise trecutul cu antagonismul dintre negus-
torie i arte. Condeiul si taraba, muza si bacinia, poetul si
proprietarul sau birtasul se prezentau ca niste factori de
semne contrarii, inconciliabili in societate. Burghezia,
care-i o stare sufleteascd mai mult decat o conditie socia-
14, cuprindea toata lumea comerciala, industriald si pe
«sateliti». Harul de a simti ideea, litera, culoarea, cifra si
molecula in activitate de laborator, parea rezervat exclu-
siv compartimentelor din istorie aristocratice, printii si
papii. Burghezul era simtitor, din arte, la portretul perso-
nal flatat, si la muzica de dans, care permitea digestiei o
gimnastica fard aparate, la betie.

Eroare! Daci a fost mult adevar in imaginea despre
trecut, un aspect neasteptat de nou o anuleazd pentru
viitor. Inci o tema pierduts, in plocesul de toate zilele
dintre miliard si boema! Aspectul e american. intodeauna
acest continent, situat parca intr-alta planeta, a dat peste
cap locul comun, cu un brusc bobarnac, in nas.

E aproape extravagant. Societatea de Masini Comer-
ciale din Statele Unite are o pinacoteci! N-as putea si
spui ce-i aceasta firma exact si s-ar parea dupa titlu ca ea
are in exploatare toate acele aparate care inregistreazi,
calculeaz, contabilizeazd, copiaza si multiplicd, intrate
din ce in ce mai mult in comertul general. Probabil ci
firma vinde si cantare. In orice caz, pare c& ea centra-
lizeaza productia uzinelor de asemenea lucruri, dac nu
cumva §i uzinele sunt ale ei.

Societatea de Masini Comerciale nu si-a incredintat
gustul artistic samsarilor de clasicism, cumparand Parte-
nonul sau Vaticanul, bucat cu bucatd, transportandu-le
cu vaporul si reinstalidndu-le, cum ar fi, in Dakota sau
Kentucky. Cu averile si tehnica lui, linistitul si bizarul
Unchiul Sam ar fi putut cumpéra Elvetia cu muntii, cu
monumentele §i populatia ei, ca un cadou, si ar fi trans-
portat-o intactd cu un sistem de avioane tocmai in Florida,
la o aniversare a Libertatii. Daca insd nu a facut-o, pro-
babil ci s-a gandit sd nu lase un gol prea adanc in inima
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Europei, deplasdnd bijuteria lui Wilhelm Tell peste
Pacific.

Nu. Societatea s-a dus pe inconjurul planetei, cum
este probabil ci peste cétiva ani va calatori un tren inter-
planetar prin infinit, §i a cumpdrat pretutindeni tablouri.
Cand am auzit, cu urechile mele, in Mértigor, c3 pinaco-
teca numard intre lucririle de artd si picturi de Teodorescu-
Sion si Sirato, nu pot ascunde ¢ am avut un sentiment de
satisfactie, violent ca o crampd. E perfect adevirat.

Dar Societatea de Masini Comerciale nu se mulu-
meste si tie o pinacotecd in stare de letargie locala. Ea
vine de acum cu o parte din pinacoteca ei peste Ocean, in
Europa, la noi. Nu chiar in Roménia deocamdata, dar,
dupa o expozitie la Cairo, va deschide primele expozitii
la Roma si Venetia.

Subt cuvant ci «Aspectul unei civilizatii e incomplet
far3 cunoagterea plasticei respectiven, Societatea trimite
cu transatlanticul sau cu fortéreata zburitoare saizeci de
americani, de la anul 1800 Incoace: un secol de pictura!

Cand Statele Unite se vor hot#ri sa-mi ofere un auto-
mobil inchis, de om bolnav, nu voi sovii sd ma duc de-a
fuga inaintea pinacotecei ambulante si s3-ti fac dumitale,
Domnule Cititor, desigur consternat, o dare de seamd
detaliatd asupra plasticei yankee.

Pentru moment, culege-ti din rindurile de mai sus
plicerile estetice cuvenite si fi constatarea ci izolatio-
nismul definitiv abolit da nastere unei atitudini de mare
fertilitate pentru toatd omenirea si pentru noi, cu pacatele
noastre.

1946

N CRIZA DE CULTURA

Sunt momente in care se iveste céte o chestiune. Ea
nu vine de la sine, cum nici strigeiul si fantoma nu se
aratd fard spiritul de controversd. Revistele si ziarele
trebuind s apara dupi calendar, ele nascocesc ori pun in
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evidenta o imprejurare mai mult sau mai putin existent;
cind «chestia interzisd» de acum vreo doudizeci de ani,
cand un joc de contra-sentimente, cind o vorbi goali cu
sensul reminiscent.

De vreo citeva ori, in ultimii vreo cincisprezece ani,
s-a vorbit de «datoria scriitorilor» din punctul de vedere
al cate unui regim. Datoria scriitorilor trebuia sa se con-
formeze regimului anumit. Fard pudoare, chiar unii scrii-
tori — si nu dintre cei calificati — uneori, preocupati s3
scape de o rigoare, de un serviciu militar de front, de
pilda, si protejati in madulare de o indeletnicire seden-
tard, luau de scurt pe scriitori, obligati dupa vederile de
circumstantd ale cte unui ratat sau ale unui injghebat, sa
reflecte musai teoria si situatia oportuni. Realitatea este
cd cei care s-au propus procurori §i au denunfat erau
corcitirile dintre literatura si o conceptie adoptata cu atat
la sutd mai rea sau mai buna-credintd, si niciodata scrii-
tori propriu-zis. Partitura e veche i toti céti s-au repezit
s# 0 cdnte cu gura ciscatd au executat-o fals, oricare ar fi
fost regimul unui moment.

De astd dati chestiunea ia forma de problema: criza
culturii.

Trebuiesc definite doud notiuni: ce e o crizd, sice-io
culturd? Cu cit s-a definit ori s-a nedefinit mai mult, cu
atit ne-am inteles mai putin.

E culturd gcoala primara, e liceul, e universitatea?
Acestea toate au fost supuse periodic unor practici neve-
rificate la noi, fiind vorba de noi §i nu de altii, pur si
simplu copiati si plagiati. In acest caz, contrarietatea
dintre doud metode, una experimentald si alta incercata la
ordin, di inevitabil nastere la o crizd, care consistd in
dificultatea de a se trece de la o metodi la alta si de la
profesori fara determindri voite la profesori improvizati.

Sau e culturd productia de librarie si editura? Adica in
criza lipsesc poetii, prozatorii si criticii ale ciror manu-
scrise par susceptibile de a da un bilant de culturd?

Aci e de vazut, intii, daci avem sau nu talente. Deo-
camdati, actualitatea std pe temelia personalitatilor, care
au trait toatd cultura activa din trecut si au facut-o, i mai
triiesc pe formula lor naturala fard si se adapteze unei
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alteia, propusa de amatorii de scripcd si scriituri, dar nu
de scriitori autentici. Talente noi nu s-au dovedit raspicat
n ultimii cincisprezece ani. E regretabil, dar nu s-au ivit.
Va sd zicd, ar fi un adaos de crizi de culturd, venit de ia
fatalititi. Orice recriminare e sterild. Fara valoare nu se
pot negocia valori.

N-au fost ins3 intrebate niciodati autorititile. Unele
din ele, continuéndu-si formula indatinatd subt aspectul
unui spatiu de vaz, primenit numai superficial, un afig
lipit peste alt afis, n-au dat momentului de ridicare a pro-
blemei nici un randament conform. Vazul lor e prin
urmare de circumstant, iardsi: ori din circumstante nu se
face culturd, se fac cel mult articole de ziar si declaratii
discursive la un inceput de sedinti si de gezatoare. Cele-
lalte autoritati, §i ag cuteza sa numesc autoritdti scriitorii
cu un nume ficut i cu o viatd consacrata acestei mizerii,
care s-a numit cultura, nu se tin de declaratii. Masura le-a
fost recunoscuta intr-alte epoci de indiferentd, cand insa
nu li s-au cerut aptitudini de adaptare. As fi inclinat sa
cred ca, intrebati fard ipocrizie si raspunzénd cu sinceri-
tate, scriitorii ar spune ci, vizibil si invizibil, condeiul lor
se simte stanjenit si, ca s& nu mint3 fati de constiintd —
trebuie s& admitem pe l&nga salariu si o constiinta — ei
scriu prin derivatie si tangenta, destu] de stréini de timpul
lor, care-i stavileste, lipsiti de o atitudine comandata sau
in cel mai bun caz recomandata. Felurile de a fi din
timpul tdu sunt mai multe, nu reduse la felul tip.

Ei ar spune cam asa: «Nu putem scri ce ne vine s
scrim din pricina Cenzurii si asteptdm abolirea acestei
inchizitii a singurei culturi onorabile, a sinceritatii. Daca
ati fi mai inteligenti si mai identificati cu traditiile cul-
turii, ati desfiinta definitiv cenzura si ne-ati lasa sa lu-
crdm dupa cum ne taie capul.» T#iatul capului e unicul
criteriu de culturd, daca suntem nevoiti s& adaptam cu-
véantul pentru intregul si definitivul complex.

" Socot, asadar, ci pana care stie ce spune §i stie exact,
fatd de diversele fatarnicii si timiditdti sinuoase inter-
venite n discutie, a fost a domnului lon Caraion. Acest
scriitor tinar si cinstit, caci ¢ un scriitor si nu un chibit de
aproximatii, a dat raspunsu] lapidar: lipsa de libertate.
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intelesul sofisticatului cuvant, interpretat dupa profesie si
apartenentd, € mai sensibil pentru scriitor decét pentru
orice altd specialitate de intelect, scriitorul lucrand cu
mai mult imponderabi! §i nedeslusit decét trecatorii opriti
in dreptul vitrinei Jui, lipiti cu nasul de sticla.

Dar mai e de stiut ceva: dacd este intr-adevar sau nu
este ceea ce se cheama crizd, si dacd numita crizd de cul-
turd nu-i o criza de hartie si editurd, acum cand editorii
si-au suspendat activitatea si se gandesc sé-si instaleze, in
locul rafturilor de carti si al masinilor de tipar, rizboaie
de tesut.

1946

COCORII

Bietule cocor, imi vine urdt sd te plang, dupi ce zeci
de ani m-am uimit de tine. Te urmaiream venind si ple-
cand cu ai tai, departe de noi, prin viazduhul cel mai de
sus, de doud ori pe an, pe intuneric. Graiul cardului vos-
tru mi-e cunoscut din copilarie si nu pot sa ma insel cand
treceti peste casa si livada mea. «Vin cocorii!» am strigat
primévara, inviorat. «Pleacd si cocorii!» ma intristam in
lunile de umezeala si frig ale toamnei, intarziate, dupa ce
plecaser3, rand pe rand, sperantele, iluziile, florile, prie-
teniile zadarnic asteptate.

Si nu era Intre mine §i voi nici o legdtura, ca sa fi zis cd
ma despértesc de niste zburdtori, cu care am trait laolalta,
ca porumbieii rotiti imprejurul meu, ca gainile motate, ca
pisicile si cainii gramaditi pe 1anga vorba desfatatoare, ca
sd ne mangiiem fmpreund de viatd si de suferinta ca
suntem. Noi ne-am intdlnit numai in fundul lumii, numai
cum se intdlnesc pamantul si cerul si numai in scris.
Neavénd aripi ca voi, eu ramaneam toamna la aceeasi
masd de lucru, la care ma mai gaseati, dupa sase luni, cu
cantecul meu si carditul meu inca neispravit, risipit pe
hértie. Zborul meu se ducea numai cu gandul si cu inchi-
puirea. Omul € un cocor care zboara pe dinlduntru.

130



Socoteam cé voi stiti, frumoase cocoare, inceputurile
adevarate ale lucrurilor mari din lumea aceasta si poate
ca si de peste ea si de peste ceasloavele din rafturile
mele, inghesuite intre pareti; mai mult decat condeiul si
cartea. De aceea am pizmuit pasarile cerului §i crinii {ira-
nii, pentru cé toate céte cresc si rodesc, cate dau rod i
parfum, stiu ceva, pe care cértile n-au de unde s le afle.
Socoteam cd stiintele voastre nu pot si dea gres
niciodata.

M-ati dezamagit, iubitii mei cocori. Anul v-a ingelat.
Ati plecat in septembrie spre tarile calde si in noiembrie
v-ati intors acasd. «Uite-i cd vin indaraty, spunea miratad
stdpna casei. intr-adevir, voi veneati de citre miazazi,
pe drumul pe care plecaserati, cAnd incepea sa tremure
livada, drumul vostru de april. Daca se intorc asa devre-
me cocorii, e de crezut c3 iarna o sa fie scurtd si dulce,
ne-am zis. Dar, de Sfantul Niculae, v-ati imbulzit intr-acolo
si ati mai plecat o data, fard randuiald. A plouat pe voi
céteva zile si nopti si era frig. Cum ti-as fi incélzit, co-
corule, picioarele reci in pitura mea, daci binevoiai s
scobori in chilia deslusitorului de presupuaneri.

Dar am c#patat din greseala voastrd o stiintd, ca
voi sunteti ai nostri, nu ai Cartaginei, ai Etiopiei ori ai
Cirenaicei. Patria e aceea in care te grabesti sd ajungi in
viscol si furtuni si cu icoana cireia iti place sa te ingeli si
si te minti.

1946

REALITATI

lardsi s-a sinucis un scolar. Avea saisprezece ani.

Nu retin acest eveniment in calitate de gazetar. Am
luat notd de el ca parinte. Am crescut si eu copii ca toti
confratii mei de stare civild. Unul e cetdtean francez si
are, la Paris, o reputatie ficuta cu alte imbolduri sufletesti
decét ale unui sinucigas. E patronul, la patruzeci de ani,
al unei intreprinderi active. A lucrat in Africa de Nord
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pentru guvernul francez si in Olanda. Nu e nici medic,
nici naturalist. A plecat din Bucuresti cu bacalaureatul si
fard parale. A muncit in toate felurile si a biruit. A facut
razboiul cu avionul in Flandra. E dezghetat si are initia-
tiva si gust. Dar mai avea si ceva de acasi.

Al doilea copil e o fata. Dupa bacalaureat face pic-
turd, deocamdatd desen si, suplimentar, balet, pentru
supletd. E gratioasa si se afirma ca e distinsa. Stie bine
roméneste si franceza, iar engleza si germana pasabil.
Stie limba raporturilor dintre situatii, oameni si idei. E
inimoasd, suie muntii, cutreierd campiile cu fratele ei,
curdta gospoddria, face bucétirie, spali vasele cantand si,
seara, ne Inviordm cu totii la un desert — comentarii si
reflexii — si citim.

O colegd a ei s-a sinucis, aruncindu-se la liceu
dintr-al treilea etaj, pentru ¢ o profesoara care chelise sta
agdtatd sistematic de frumosul scérliont de pe fruntea
fetei. Doamna era agasatd ¢ domnisoarele nu adopta
tunsoarea de cazarmi. Insisi fiica mea a fost agresiv
ironizatd de o comisie de babe de bacalaureat, fardate,
intrand in hemiciclul Comisiei de examinare prezidatd de
un tigan libidinos si frantuzit, sluga a unui fost domn
ministru totalitar, pentru cd surddea. Am scris atunci,
acum trei ani, Bacalaureatul Giocondei.

in fata liceului unde frecventase un an, o splendida
magind astepta, la orele de iesire, o eleva si cateodati mai
multe eleve din «cursul superior». Intrigat, am cercetat
ale cui erau fata si limuzina. Apartinean amandoua unui
proxenet, proprietar a trei case de prostituate. Aparta-
mentul, unde erau adeseori invitate colegele de liceu, era
in prelungirea odailor de trafic. M-am dus la doamna
directoare a liceului, care a primit observatiile mele cu
placiditate, proxenetul subventiona gras liceul. $i mi-am
retras copila de la liceu.

Cam in acelasi timp, am primit o dezmintire fatarnica
de la un alt liceu de fete, de la comitet. Acolo se petrecea
o altd murdarie. Cerusem socoteald autoritatilor scolare
cd in mansardele scolii se practica, subt protectia materna
a directiei, avortul. Cinismul si superficialitatea felului
cum s-a fdcut un simulacru de anchetid nu puteau si
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merite decét revolverul parintilor ofensati. Altd data, tot
in cazul unei eleve sinucise, de care méd ocupasem in
scris, primind vizita parintelui dezolat, un colonel in la-
crimi, l-am indemnat, in lipsa altei solutii, s3 utilizeze
«Browningul», farad mustrare de constiinti. Nefericitul
périnte cauta o solutie pacifica.

Al treilea copil al meu e un fladcau voinic, frumos,
teafar la minte, fin intelectual §i priceput muncitor cu
bratele la toate materiile. Dupa bacalaureat, am suprimat
universitatea; o tinerete pierdutd pentru o catedrd in
Sighetul Marmatiei, un servilism pe toatd viata sau o
servietd de advocat. El se face tipograf si experimenteaza
cu autorul lui, manjiti de cerneald grasd pand la nas, o
micd masind de imprimerie la care sperdm si scoatem o
minusculd foaie cotidiana, scoasd §i acum optsprezece
ani.

Tustrei copiii au invétat acasa ci cele mai multe pres-
tigii sunt uzurpate si false. Ei pot sd deosebeascd pe
dascélul admirabil de pedagogul gol, pe lichea de omul
de caracter. Gandul sinuciderii nu putea sa se intercaleze
in disciplina de caramaderie devotatd a familiei. Cand,
subt cuvant de psihologie, o echipa dresat la universitate
i-a strecurat odati intre testele autorizate de minister,
doua intrebari: intdia, daca i-a venit.ideea sa se sinucida
si, a doua, daca ar vrea s3 fugd de acasa, fiici-mea a
aruncat testele de pe banca si a parisit cursul de abjectie
psihotehnicd, trantind usile cu zgomot si fugind ca dintr-o
cloacd spurcatd. Avea cincisprezece ani.

A da nastere unui copil implica o raspundere grava,
de care parintii inconstienti se leapada cu o criminala
senindtate, cind le aluneca ochii sau batranetile carica-
turale dupd un nou amor de aventura, o femeiugca vici-
oasi, ori un valet de trefla manechin.

Unii copii au de suferit in plind adolescent3, coinci-
dent cu asupririle didactice, dementa de senilitate juve-
nila a cate unui tatd nedemn, sau din nefericire mai rar,
dar la acelasi potential, rdscolirile tardive ale unei femele,
care in momentul oportun, dintr-o camera dositad dupa
tripoul clandestin la o betie sau la un pocher in tinerete,
si-a uitat ingredientele acasa.
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Un copil de vitalitate slabd nu poate si-si curme viata
fard o colaborare micar indirectd a inconsolabililor pa-
rinti. Elementul fundamental de educatie, pani la vérsta
independentei civile, e renuntarea severd la confortul
egoismului personal, compensat cu satisfactiile unei vieti
dusd Tn comun, fard nici o exceptie si fird nici o deni-
velare.

Dar e de scris intr-ast privintd o carte i nu un simplu
articol de ziar.

1946

PREFATA: 1943

Tabletele din acest volum sunt scrise din april pani la
30 septembrie 1943, cand ultima pagins, Baroane, a fost
urmatd de arestare si ziarul care a publicat-o, la coloana
«Bilete de Papagal», suprimat. M-am folosit de acest titlu
al meu treizeci de ani, c¢and ca rubricd, un timp, cind ca
ziar cotidian, mai nainte i mai tarziu. El nu e un simplu
cuvant de lexicon si nici nu se numara Intre instrumentele
verbale din filologie. Ca si cuvintul «Tablete», mai putin
creat. «Biletul» vrea sa precizeze o conceptie literar3 si,
dacd se acceptd, un stil. Deviatd de la sens si distratd de
moda putinei putinte de a se obtine din revarsarile umflate
cristale, critica de catedra a schitau uneori intentia unei
imputdri. A! vroia sé spuie ea, la aparitia cite unei carti, nu
sunt decat Tablete! Ca si cum genul nu i-ar fi apartinut
autorului $i ca i cum nu ar fi fost un gen al lui exclusiv.

Un arab, mort de sete in pustietate, ajungand taras
ntr-o oaza cu izvorul secat, striga de bucurie, dand peste
o pungd pierdutd de o caravana si in care spera si
géseascd smochine. Desfacand-o, a rimas deznadajduit.
Erau margaritare...

Adeseori, in conductele de uzini si rafinaj, un tub de
diametrul unui butoi trebuie si-si subtieze debitul prin-
tr-o derivatie de teava ingusta, presiunea si lichidul sau
vaporii constringi sd dea intensitate, raméanand ce sunt.
Tehnica numegste aceasta schimbare de dimensiune prin
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gatuire o «reductiune», fird care cazanul locomotivei,
dardaitor, nu s-ar putea exprima la intrarea intr-o gard si
la trecerea unui pod sau a unei primejdii, prin suier si
alarma. In scris, primejdia e libartarea. Mai sunt si al-
tele...Scrisului cu bidineaua célindarul vremurilor succe-
sive Ti preferd, pentru pastrarea materiei continute, penita.
Nici mitasea nu se transportd in care de coceni.

Ca s# fiu dispensat de note si explicatii inelegante,
din concordanta unor obscuritéti, necesare in timpul cand
au fost intercalate si strecurate in text, cu evenimentele in
transparentd, cititorul e rugat ca, acolo unde se iveste
nedumirirea sau o licérire crucise trasare din oglindirea
tremuratd si clipitd intr-adins, s3-si aducd aminte ca pana
era supravegheata de un minister, de o cenzurd si de
sapte politii adiacente, din care una, Serviciul Secret, tri-
mitea presei de anumita tinutd note i observatii, apre-
cieri asupra gradului de conformism si amenintari.

Afara de articolele aci cuprinse, au mai fost si alte
«Bilete de Papagal», raspandite in felurite publicatii, $i
mai nainte §i dupd acestea de fatd. Ele vor fi stranse
intr-alte volume si nu vor fi confundate cu acestea, care
documenteaza o epocd distincta.

in schimb, lipsa de originalitate, asociata cu lipsa de
scrupul, dacd doud lipsuri adunate pot sa dea o alta cifra
siun alt exponent decét nul, a incercat s& speculeze in co-
mertul negru al aproximatiilor si similitudinilor de litera-
turd periodicd un titlu identificat cu activitatea mea, si
falsificat prin mistificare in vederea comerciald a unei
confuzii prin ambiguitti.

Prefata vrea si afirme, in definitiv, cd Tableta sau
Biletul sunt niste sinteze si cd pot si ia accente de la vers,
claritati de la satira, arome si culori de la poezie.

1 decembrie 1946

CRAMPEIE DE FRUMOS

Frumosul nostru e patat si chinuit, si frumusetea cere
sange si jertfa pretutindeni: fn artd, in viatd, in credinta.
Fara tragedie, nici comicul nu pare deplin. Unde-i om, e
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drami. O durata de om, permanent senina, e o priveliste
de confectiune pe mitasea unei cutii cu bomboane.
Asemenea frumos € joli, adica drigut cu sensul de nostim.
Statuara nu a fécut niciodatd dragut, arhitectura de ase-
meni, nici poezia. Homer e frumos pentru ca doare. lisus
e frumos pentru suferinta. Artele drigutului si ale nosti-
mului sunt ale unor artisti destinati sa fie frizeri, s& in-
toarci elegant un scérliont, sa decoloreze o chica sisd o
vopseascd in culoare antagonista.

Frumosul barbatului tine de spirit, al femeii de cru-
zime, de agresiune, de luptd, cu toate ca barbatului i
place s#-si decearna nobilul titlu de viteaz si sd creada ca
biruie cand e intodeauna biruit. Femeia e un comprimat
trandafiriu al naturii, cu vastele ei primejdii de frumusete,
viscole, cutremure, uragane, incendii. A venit mare Oltul
$i adund, in drumul lui de ape imense, turme, sate, cirezi,
gradini, le-a smuls, le-a frant i le-a inecat: Oltul e fru-
mos! Robinetul si sifonul sunt, poate, dragute dar stupide.

Care si fie cel mai frumos spectacol? Masurarea cu
taurii, a junelui cu pelerina i floretd, intre panglicile sa-
getilor aruncate cu mana, e miseleasca si hada. Nici o
bitatlie nu e mai frumoasd si mai profundd ca tranta
omului de laborator i de spital cu infinitul minuscul. Pic-
torul André Brouillet are la Paris un tablou de o fericitd
frumusete a omeniei. Cinci medici, in halate albe, incon-
joar? la spital patul unei copile difterice, de vreo patru
ani. Doctorul Roux ii face injectia cu serum, salvatoare.
Atentia atator invatati e concentrata crincen asupra unei
vieti de-abia imbobocite; nu cumva intepatura papusii sa
dea gres. Copila se uitd la profesor, amuzata de tichia lui.

Rugiciunea e un spectacol frumos. Ca sd fie ceva
frumos, trebuie sé fie viu §i surprins intr-un moment al
depisirii de sine ori sd reproducd, sarjat pentru accen-
tuare, lucrul viu, ca Marsilieza lui Rude, sépata-n piatra
Arcului de Triumf al lui Napoleon.

E frumoasi Biblia cu lov, cu Evanghelia de la loan,
si cu Apocalipsa. E frumos Hamlet. E frumoasa noaptea
de Inviere. E frumos uratul razboi, in care doud semintii
se Infruntd cu certitudinea ca una din ele va cadea in
sabia celeilalte. Cel mai frumos spectacolul de groaza
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l-am vazut intr-o fotografie instantanee, luati odinioara
in Hertegovina. Tragedia era concentratd in ochii care
absorbisera toatd fiinta celor doi luptatori la baioneta,
intr-o clipd de fulgerdtoare scrutare. E frumoasa revo-
lutia. Dar e frumoasd célugdria sincera a omului, singur
cu Dumnezeu.

Si e frumos baletul: femeia facutd fum, facuti torent
si cascada, facuta himera...

1946

[CUVANTAREA DOMNULUI TUDOR ARGHEZI]

Vi rog sa suportati si de la mine un discurs.

O grupare de tineri, care pretind ca cincizeci de ani de
activitate literard Insemneaza in migcarea vietii un soroc
si un destin, au luat, fara stirea mea, initiativa unei sarba-
toriri a fictiunilor mele. Aceastd petrecere cu vorbe, cu
muzica si cu balet, are loc asti-seard la Ateneu, la ora .
cinci.

Vineri dimineata, adicd alaltaieri, am primit acasi
vizita domnului Ion Pas. Pot si-i vorbesc deschis dom-
nului ministru al Artelor despre domnul Pas, fiindc nu-i
este prea stréin. .

Cu domnul Pas ma stiu de vreo doudizeci i cinci de
ani: pe ministrul Artelor I-am cunoscut abia de doua zile.
Intrdnd in caminul meu, am cutezat sa-l intreb: «Sunt
foarte incurcat, ¢ nu stiu cum si zic. Sa vé zic domnule
ministru, ori si-ti zic domnule Pas?...»

Dintr-o lungé si repetata experientd invatasem c3 un
prieten ori un camarad cind e atins de binecuvéntarea
guvernamentald se transforma brusc, in cincisprezece mi-
nute. Ochii lui nu mai privesc, buzele nu mai surad, fizi-
cul si moralul capitd o leginare distrats, absorbit adanc
in lucrul-in-sine. Lucrul-in-sine se géseste situat cam pe
la raspantia supraomului cu eternitatea.

N-am simtit cd domnul Pas e ministru decat in mo-
mentu! cnd mi-a spus ca vrea sa facd ceea ce nu a facut
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niciodati in tara roméneascd nici un ministru. Cu sim-
plicitatea domniei sale obisnuita, mi-a destainuit cd Mi-
nisterul Artelor, pe care-l1 conduce numai de citeva ore,
vrea si ma cinsteasca si el cu o sarbatorire. M-am usurat
numai dupa ce domnul Pas mi-a explicat ca festivitatea
are doi mucenici si ¢a sunt cuprins in aceeasi sarbatoare,
cu prietenul meu de o viatd intreagd, parintele Gala
Galaction. intr-adevir, doua sarbatori intr-o singura zi
pentru unul singur ar fi fost prea mult §i, cum am trdit
saizeci §i sase de ani fara nici una, as fi putut s3 ma tem
cé trecerea de la postul negru la ospete sa nu pricinuiasca
indigestia si ingreunarea personalitatii. N-as zice ¢4 daca
m-as fi véarat n-ag fi fost primit la banchetele oficiale
prezidate de domnii Dictatori ai literaturii: cred cé as fi
fost admis chiar cu precddere, printre purtitorii paharelor
pe tivi. Nu m-am varit... A te vari insemneaz3 s te bagi
si a te bdga insemneaza a intra la stdpan.

Dar pesemne ca s-a schimbat ceva si la noi... Ca s-a
schimbat intr-adevar ceva iau martori cativa predecesori:
pe Antim Ivireanul, asasinat, pe Anton Pann, psalt in
strand, pe Nicolae Bilcescu, mort in mizerie in exil, pe
Mihai Eminescu, fara calificare, pe Creangd, pe Caragiale,
pe Macedonski — si intreaga gloata a céntaretilor si po-
vestitorilor; unii cu nume mai obscure dar toti cu o vi-
paie in suflet, egala cu a tuturora ucisi de indiferenta oli-
garhiei intelectuale — flaménzii, prigonitii din trecut si
tuberculosii epocii noastre de culturd si petrol. Sa le
inchindm azi din Ministerul Artelor, care sarbatoreste doi
scriitori din seria lor, un gind de solidaritate. Am impre-
sia oarecum grotescd. Mi se pare ca as fi calatorit toata
viata prin buruienile pustietdtii cu un magar si ca el imi
ducea in desaga sculele si cartile mele pe subt zodiac. Ca
ne opream din cand in cdnd améandoi §i ne luam alternativ
unul pe altul in spinare, cdlarind cand eu pe el si cand el
pe mine, dupd cum cddeam mai mult unul din noi de
oboseald. A fost un magar fara nici o analogie cu asina
albd, pe care a intrat in lerusalim lisus. Un magar ca de
pe la noi, de prin Teleorman: un magarus.

Azi ni se déruieste un cal de hipodrom cu zabala de
aur. Nu stiu ce s3 fac cu el... La intrecere nu mi iau.
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Parcd vine prea tirziu... As dori, totusi, ca festivitatea de
astdzi sa nu se echivaleze pentru mine cu o ceremonie
funebra. Nu vreau si cedez nici trandaviei, nici satis-
factiei orgolioase, care € o trindavie §i mai putreda decat
trandavia.

Tiu s3 ramén acelasi debutant permanent cum am fost
cincizeci de ani in sir, incercat de aceeasi infricosare de
lainceput, a expresiei proaspete i a gdndului impietrit in
cuvént.

Galaction de o parte si eu langa el, adunidm azi,
fmpreund, o suta de ani de literatura pentru neamul nostru
de tarani, care gandeste de doud mii de ani si care scrie
numai de vreo sutd si cincizeci, cifra meritd si fie
sarbitoritd mai mult decit noi.

Adaosi la o vitalitate de milenari indica o maturitate
cistigatd. Datoria noastra, aci, la confluenta vanturilor de
seceta, de grindina si de sdnge este si o sporim. S& ridi-
cam graiul fiuierului si al opincii la un apogeu. Multu-
mesc confratelui si ministrului Ion Pas, vd multumesc
dumneavoastra. Si multumesc lui Dumnezeu.

1947

TOMEK

A murit si omul fard de moarte.

Numele Tomek e pentru tipografia roméneasca ceea
ce-i Tutmes pentru Nil si Egipt. Nu e nevoie sa-i stii i pe
cel de adaos. Tomek a fost un substantiv care a denumit
un material precis. Tomek era tiparul, litera, corectura,
paginatia, tabla de materii, coperta, tirajul, si s-a identi-
ficat cu ele timp de aproape saizeci de ani de meserie,
purtata ca un rectorat.

Dis-de-dimineata, el era inaintea tuturor, lucritori,
mesteri, directori, zetari linotipisti, masinisti, puitoare,
ucenici si rotari, In atelier si iesea ultimul dintre toti. Du-
pd nume parea maghiar, dupa limba neamt, dupa nervo-
zitate francez. El se cam confunda cu arta grafica asa
chemati de autorititile nobilului mestesug si a participat,
ca un stranepot al lui Gutenberg, la evolutia continui a
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teascului 1a rotativa. Tomek si Richard Sergies, un ger-
man, Infatiseazi alaturi de roméanul Molin, care a dat un
impuls nou tehnicii la noi, marile puncte de reper ale
istoriei cartilor din punct de vedere al imprimeriei, dupé
cum nceputurile editurii roménesti apartin germanilor
Miiller si Storck, aproape coincident cu Saraga din Jasi,
Samitca din Craiova si Milosescu din Tg. Jiu. Evident nu
trebuiesc uitati nici Socec, nici Teclu, nici loanitiu, nici
Sfetea, cu deosebirea cd intemeietorii «Bibliotecii pentru
totin, o imitatie onorabila a editurii Universal-Bibliothek,
condusi de un Stincescu, decedat vremelnic si care-si
infagura febrilitatea cu un sal in interiorul céruia il incal-
zea §i un catel de salon, au falimentat, pierzandu-si ave-
rea importata din Reich.

Tomek, un personaj de pergament, uscitiv, 0sos gi dur
ca un cuier construit din coarne de cerb, era sever, ciufut,
suparacios $i bun in fond cu toti oamenii, ale caror capa-
ce se deschid cu greu, de o bunitate naiva, infricosata sa
cedeze unei sugestii §i ascunsa intr-o fatada rebarbativa.
11 cunosc parcd de trei, patru sute de ani, cu aceeasi
figura i nu l-am prins razand niciodata, pazit de un stil
discret al pudicitatii. Cand incepea sa se lase dus intr-o
idee, faceai din el tot ce-ai fi vrut, «in limitele rezo-
nabilex», cum spunea el, incoltit de o propunere simpatica.
Atunci se ivea pe fata lui de hartie sugatoare i un surés,
indulcit de o cautitura filosofica albastré-cenusie.

Acum vreun an si jumatate nu mai gisea sunci §i oud,
alimentul care-i tinuse dreapta batranetea si schela, into-
deauna corect imbricat si cu o cravatd bine legatd, ca un
cotor de volum in piele, cu o trefla de aur strivita sus. Fun-
datia de Literaturd era fngrijoratd, unde si-i géseascd man-
carea lui britanic3 si i-a trimis lui Tomek un cos cu oua si
cateva sunci. Tomek a fost consilierul ei punctual si devotat.

In angrenajul uzinelor de tipar ale «Monitorului
Oficial» ramase fara organul lor esential, s-a ivit un gol
definitiv. Bigare de seama! Disparitia omului in aparenta
neinsemnat dintr-o mare fintreprindere industriala, in
mana cdruia nevazutd concorda elementele disparate,
insemneaza uneori ruina treptat3 a initiativei.

1947

‘
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IMPRESII

Nu m-a mirat imbulzeala de la Ministerul Artelor, cu
saloane pline, unde venisera confratii mai mult sau mai
putin de aceeasi meserie sau de acelagi nirav aproximativ
literar cu mine, cét sala populati pana la ultimul loc in
picioare, de la Ateneu,

La minister, cu toat precipitarea de ultima or3 a fes-
tivititii, anuntati cu vreo zece zile mai devreme de citre
un cerc de tineret, care o pregitise pe indelete, se mani-
festa oficialitatea §i, natural, intrarea era gratuita si era
cald. Dincolo, la Ateneu, locurile trebuiau plitite, pretul
biletelor era destul de ridicat, instalarea festivititii cerdnd
cheltuieli exagerate, iar temperatura era la fel cu cea de
afara, cu doua grade mai putin intre zidurile inghetate.

Un cerc asa-numit Cercul liber de studii, injghebat
din rdvna gratuit a catorva biieti si fete, preocupati de
problemele legate de viata si traiectoria viitoare a sen-
sului roménesc, cerc necunoscut si nepatronat, a fost
de-ajuns si afiseze ci sirbitoreste poezia roméineasca si
pe unul din reprezentantii ei, ca publicul si rispundi
intr-un numa3r neasteptat de impresionant.

Multd lume a fost silitd sa stea cu paldrie si ciciuld.
Aburul respiratiei se putea vedea, ca in staulul din Betleem,
si spectacolul nu a durat mai putin de trei ore §i jumatate.
Spectacolul cel mai ingrat cu putint: studii, aprecieri,
recitdri, lecturi, agrementate dispers cu muzici si dans.
Interesat ca niciodatd, publicul a urmirit evolutia seratei
cu o atentie concentrata, un public, trebuie s3 spun, care
nu-i al teatrului curent, al balurilor si sililor de cinema-
tograf.

Au vorbit pe larg, in lung si in lat, domnii Vladimir
Streinu, Serban Cioculescu. Peste doud ore au fost chel-
tuite Tn masurdtori de stadii de inaltimi si de nuante: asis-
tenta a mers pas cu pas prin peizajele accidentate ale
acestor cutreieriituri de varfuri, de varteje si prépastii.
Domnul Streinu in coturni, domnu! Cioculescu in pantofi
muti de Conclav. Conferinta domnului Streinu, pe care
l-am auzit vorbind intéia dat, a fost de un frumos echi-
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libru. Vorbitorul a improvizat cu o luciditate lentd, mun-
cita Intr-un stil de mistica eleganta, o lectie de vocatie si
de sensibilitate. Un critic de catedra nu putea sa aiba nici
acelasi reflux, nici aceleasi diafane intuitii.

Ei bine, publicului aceluia, care la sunetul unui afis
nu s-a dat inapoi sd-si sacrifice o seard de duminica
amuzatd, si tremure de frig si sa asculte — si si plateasca!
nu i-a scipat nici o irizatie de idee, nici o transparentd de
sentiment nerelevatd. Niciodati ticerile n-au fost mai
adénc semnificative §i aplauzele mai exact ajustate.

Dacad aceastd situatie indica o «crizd de culturd», cum
s-a putut afla din céteva voci aflate in crizd de subiect
literar valabil, e locul si timpul sa fim prea multumiti.

1947

DRAGOSTE

Am cutezat, fara voie, s incerc o experientd, pus in
fata faptului implinit. Am fost, cum s-a spus, «sdrbato-
rity. Cincizeci de ani de literatura este intr-adevar un eve-
niment, de care autorul, fard nici un merit personal de
duratd, face responsabil destinul, acel lucru nedeterminat
si neprevazut, care se iveste singur si se rosteste obiectiv.
Nu traieste origicine activ saizeci si sase de ani si nu
orisicine poate tine linia, Intins si neintrerupt, cincizeci
de ani. Asemenea imprejurdri nu tin de constiinta, care se
vede pe sine de-abia dupa ce timpul s-a consumat si in
ele se contine i superstitia prezentei unei ocarmuiri mai
presus de puterile personale si de provizoratul cotidian.

Mi-au ramas doud notiuni din manifestatiile, al céror
obiect am fost pe negandite §i nebanuite. Dupa o viat,
voitd cit mai geometric trasatd si cit mai sustrasa de
contingente si influente in ce priveste paza de sine si
respectul ipotezei, dar o viat de framéntare, de violente si
nedreptéti, principiul capita confirmare si autoritate. Fara
demagogia personalitatii, fara profesie de credinta expusa,
fard s atragi atentia intentionat despre temeiniciile care te
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stdpanesc si te orienteaza, ti-ai dat seama, dupi cincizeci
de ani aruncati in sus pe o singurd verticala, c& substanta
activitatii tale a fost vazuta, urmarita, confruntati cu ea
nsasi epocd dupa epocd, si aprobata, impotriva silintelor
de meschina adversitate de a se da vietii tale o interpretare
fals3 si sinceritatii un inteles odios.

E o rasplatd de acuratetd, un rezultat cuprins aproape
matematic in ecuatia rezolvata treptat. Atat si nimic mai
mult. Dacé pentru tine semnificatia are o valoare apropiata
de scepticism, ea e valabila pentru pilduire. Sentimentul ci
dreptatea vine origicum e tonic si incitant pentru tineretul
care urmeaza. El verificd morala egalitatii de sine, a opin-
tirii neintrerupte, a suferintii constiente si a rabdarii. A nu
te murdari, cand e atat de ugor sa faci trafic cu insugirile pe
care ti le-a dat, spune-i cum vrei, Diavolul sau Dumnezeu,
este desigur o {inuta raportata la permanente.

M-a emotionat altceva mai ales: dragostea ambiantei
de la cunoscuti, de la necunoscuti, substantivul nu exage-
reazi. Ai socotit cincizeci de ani ¢ darul tau de dragoste
a fost cheltuit numai de tine. Ai iubit, si cand ai urat si
te-ai gandit mai mult la ranile de sdnge ale adversarului
tdu decat la vitejia ta si la satisfactia ci spada nimerea
exact. Am lacrimi acum cénd vad ca m-am ingelat. Sunt,
intr-adevér, oameni multi care te iubesc intr-adevar, Ai
primit cateva zile atitea dovezi, tu care in schimb nu poti
da nimic, tu care dai numai manuscris $i numai cuvinte
gradate si niveluri, incdt dupa intensa emotie triita acum,
ag putea cuteza sd marturisesc ¢ viata si activitatea au
avut un rost, c faci parte din fiinta contemporanilor tarii si
ca nu esti strain si de prisos in tara ta. Si ¢4 tara e tara ta.

1947

DIVERSIUNE

O sd vorbesc astd datd mai mult, dar fagaduind citi-
torilor mei ¢& pentru cea din urma oara.

in cincizeci de ani de literatura si presd, de asupriri,
de vrajmasii, unele justificate, altele odioase; de calomnii
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acumulate, de otrava unora, de entuziasmul altora — nu
mé plang: extremele s-au compensat —am fost, pesemne,
dupi cate am auzit, de trei ori nebun de fericire.

intia oara, calea-valea, dar de dou ori certamente.

Intai, acum vreo doisprezece ani, cAnd in torentele de
mocirld, in care incercau si ma inece javrele si saltim-
bacii cu flagnetd si tamburina ai Universitatii, institutiilor
si Academiei, la comanda unui savant iritat, profesorul
Mihail Ralea, unul din primii exegeti ai debutului meu
literar, a prezidat o protestare, publicd, de conferentiari,
in amfiteatrul arhiplin al Fundatiei «Carol I».

A doua oard, acum doi ani, mai citre sfarsitul vietii,
care am un fel de presimtire ¢ nu o si vie prea iute, asa
ci vor fi obligafi s ma mai suporte contemporanii mei de
condei, acelasi Mihail Ralea, numit ministru al Artelor,
prezida Premiul National acordat pand atunci pe tovira-
sie, insotindu-1 de ofranda unui milion de lei, si un banchet.

A treia oari, luna trecuti, am fost, cum zice termino-
logia, «sarbitorit». Ba de doua ori sarbatorit in aceeasi zi:
de catre un tineret, a cdruia izbucnire m-a intimidat, pe
cat m-a si zguduit in sala, iarasi arhiplind, de la Ateneu —
cét si de citre ministrul Artelor actual, de-abia instalat in
ajun, domnul ITon Pas, la minister. Ma unitam céand la
figura macerata de abate, a ministrului, care vorbea langa
mine, cind la cdteva binevoitoare ranjete colegiale, in
seminuantd, bine cunoscute in psihologie. Ministrul avea
ca i predecesorul lui la Arte, Ralea, o traditie, o constan-
td si o consecventa. Era acelasi Ion Pas, care cu zece ani
mal nainte, tot far3 si fi stiut, simplu gazetar pe atunci,
consacrase o pagini de ziar implinirii a patruzeci de ani
de literatura ai mei. Domnul Pas mi-a déaruit in public si
cinci milioane de lei, adic# optsprezece dolari.

Céand eram diacon, mi se puneau in ménd, la o cunu-
nie sau la un botez, de mai multe ori pe saptamana, si nu
la cincizeci de ani, o datd indoit, doud sute de lei. Nu
exultam, ca nici acum, de bucurie dar banii dati pentru
credinta si poezie au un zbenghi de dragoste pe ei, sunt
bani curati, in definitiv munciti, si bine primiti.

Vi se pare anormal? Eu am avut dreptul tardiv sa
zambesc, dar peste masurd de absurd nu mi s-a parut.
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M-am ingelat. Trebuia s&-1 iau la palme pe domnul
Ralea, iar domnului Pas s&-i trantesc cu scaunul in cap.
[ar milionul de acum doi ani i milioanele de deunazi as
fi fost dator (nu m-am géndit) si i le cedez domnului
Berkowitz — respect ortografia — directorul, intelectul
principal si sufletul anonim al ziarului national «Liberaluly,
organ al unui partid foarte cultural, care cenzureazi ac-
tele de cultura ale altora, o culturd, confundatd pentru
zarafii lui cu politica si slugarnicia. Partidul a facut si
face alta culturd, ca si in zilele lui Mihai Eminescu, in
epoca lui Carada, Giani, Pherekidis, Chiritopol, Cariagdi,
Herama si alti mari romani, culturd a misticismului
bancar, a extazului fabricilor de cuie, de hértie, de carton
asfaltat, a vinurilor si tuicii Sfintei Familii si a celorlalte
nenumirate idealuri nationale.

Ziarul domnilor Berkowitz si Dinu Britianu imi da
peste nas cd m-am oficializat...

Imprejurarea putea sa fie redusa la elementele fun-
damentale si discutata din privelistea, dac3 o viata durd si
activi, de cincizeci de ani, fari dividente, fara club, fara
participdri, vizite, interventii, santaje si consilii de admi-
nistratie e un material de luat in seama, la un scriitor, §i
dacd insignifiantul meu personaj € un personaj, cum vine
vorba, cultural. Asta, cu drept cuvént, se putea analiza.
Exista un merit ori nu? Eu nu prea cred, la drept vorbind,
dar am crezut si cred c& meritul exist3, sumedenii de
martori $i nu numai ministri. Pentru umilirea lor, si
pentru demonstrarea ilegimitatii, se putea face contestatia
cuvenitd si nu era nici o suparare. S-au mai ficut.

Adeviratele personalitati culturale, pentru «Liberaluly,
sunt de o alta naturd. Marea lui figura culturalg, actuala, e
defunctul Alexandru Alimanisteanu ale caruia capacitati
de inaltime si adncime apar, scrise negru pe alb si cu foto-
grafie din profil, in paginile ziarului, la fiece alt parastas.

Aliministeanu a strans la Slatina, in vremea valutei

. sterline, mi-a spus-o cu gurita lui, saizeci de milioane de
lei. Din ce se poate aduna destul de repede, la Slatina,
atita avere, dacd nu dintr-o camatd seraficd si blajina? In
capitald, Aliménisteanu (am uitat ortografia numelui
exactd) a fost directorul Bincii Viticole si administratorul
revistei «Cugetul romanescy, la care am colaborat amén-
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doi, eu cu oarecare literaturd si el lipindu-i timbrele
pentru abonamente, cu scuipat propriu, trigandu-le pe
limba. Nu s-ar putea spune ci defunctul nu a luat un con-
tact intim cu versurile, cu proza si cu coperta i ca nu a
fost o personalitate culturald. Dar, vedeti, culturalitatea
lui a cam fost de specialitate.

Nu stiu ce i-a venit domnului Ion Pas si spuie, in
discursul de la minister, ¢ ma mai paste si 0 a patra
fericire: Academia. S-au necdjit o seama de valori astma-
tice, paralitice si hepatice, care agteaptd de la aceastd
anticamera a cimitirului s&-si termine tratamentele glo-
rios. Unii au putut intrezari ca dau si tdrcoale crema-
toriului din Calea Victoriei, numarul 125, ci sunt nerib-
ditor, cd ma si gudur.

Vai de mine! Nu vreau sd intirziez pe nimeni si nu
mi-s invatati pantalonii pe fotoliu. Fie jilturile in perpe-
tuitate ale lor, de vreme ce nici unul din dascilii mei, nici
Anton Pann, nici Poetul, nici Balcescu, nici Caragiale,
nici autorul Miorifei, nici unul, nu s-au rascicarat pe ele.
Sunt multumit cu sciunelul meu de acas3, pe care toarce
pisica §i cu Academia céinilor mei analfabeti.

Cat priveste cele cdteva sume, derizorii, incasate
intr-un ragaz, cdnd subventiile deghizate, sperturile si
bacsisurile de garderoba morala nu cleatini etica i ambi-
guitdtile de caracter ale celor ce au neruginarea sa-mi dea
lectii de tinutd — mie! — este clar evident ¢ un scriitor se
cade sd renunte. El trebuie si salveze, prin paralelism,
impudoarea si nulitatea fitarnica a celor imbogititi din
prestigiul si dezinteresul penei chinuite.

Un lucru m-a uimit intodeauna. Cum se prosteste,
cand nu e murdar la constiinta si lingdu, intelectualul de
profesie, amestecdnd politica si literatura in Bucuregti.

1947

CRITICA MICA

Se incinsese odinioard o gélceavd, nelichidata nici
pani-n ziua de azi, cand revistele si rubricile de ziar se
depirteaza tot mai mult de competente si criterii. Orien-
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tate si dezorientate, in panica lipsei de inspiratie valabila,
ele tind cétre un fel de a scrie si gandi, care, in limitele
lui, are un precursor, pe Mihail Dragomirescu, inventa-
torul «stiintei literare». Retetele sunt insa pentru cazurile
de boali si literatura noastrs actuald, anemic# §i remi-
niscentd, trece mai repede printr-o faza de patologie
decét prin criza indicatd acum de curand.

Se spunea ci anumiti prozi constituie ceea ce se
cheama un roman, pe cénd alta, etichetata pe coperta co-
merciali a editorului «romany», nu era un roman. Critica,
invitatd s3-si explice suprasimtul de specialitate, a pre-
ferat sa schimbe vorba. Inci nu se stie cum se poate
deosebi, atit de precis, Incét sa decretezi gi s3 iscalesti un
roman care nu-i roman, de un roman care este roman
sigur, si rfiméne notiunea ca decide arbitrariul. Fireste ca
si provocarca la rispuns era prea directd si brutala. in
matematici, pe meandrele rationamentului se poate eluda
o problemd, abandondnd drumul cel mai scurt dintre
dou puncte si ocolindu- pe la suburbiile ideii, unde cele
treizeci §i doua de cirti de joc ale ipotezei, din figurd in
figura, ne pot ajuta sa gasim numirul si adresa si solutia,
prin deductii si diminudri. Este a proceda prin cartu-
réreasd.

Dar cum nu ne aflam In spatiul matematic, ci pe teri-
toriul literaturii, demonstratia prin viclenie si ghicit e fara
obiect. Se pare ca evolutia empiricd dezleagd de la sine 0
problemd, care nici nu-i o problema: proza e prozi si
versul e vers. Vreau s spun ci, pe nesimtite, variatiile
mereu inconstante ale terminologiei par sa dea o definitie
adecuata. in limbajul literaturii, scriitorul de proza iadin
ce in ce mai mult numele de romancier. Viitoarele clasi-
ficdri generale par si fie de acum trasate in istoria literard
pentru inci un stadiu de activititi: romancieri si poeti.
Alternanta e justa.

Se mai pare insd ca epocile, atit de damice cu poetii

* §i romancierii (avem numai poeti vreo céteva sute, sinue
riu), nu rabda mai multi critici in acelagi timp, cu toate
ca fiecare noua publicatie vine cu criticii ei noi, bogati in
borcane si inscriptii si in autori obligati s se ajusteze
prin comparatii silite fara sa cada colt pe colt si strdm-
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band unghiurile drepte, unii cu al{ii. Palide idei, cuvinte
incolore, conceptii insalubre §i constructii pe dinafarg, cu
lipituri de cositor. Cand ajunseserd criticii autorizati
cinci, doi din ei au murit, unul de tindr. Vraja implici
intodeauna doi critici de sesiune. Fiti cu bﬁgare de seama
si superstitiosi. in cler pot s3 traiasca zece mii de preoti
contemporam si tot atati, la urma urmei, scriitori in litera-
tura. In critica, ba.
Attention, s'il vous plait. Danger de mort!

1947

TINERII FARA FRICA

Pe vaporul de azi-dimineat’ s-au imbarcat la Constanta
doi artisti, sculptorul Stefan Baesanu si pictorul Sutzeanu,
bursieri inca de patru ani ai statului, la Paris.

Poate cé la ora aparitiei ziarului, ei se apropie de
Bizant, lasdnd acasa o amintire din cele mai calde. Peste
céteva zile se vor intilni pe Mediterani cu randunelele
plecate si ele din Roménia citre tirdmurile inflorite.

in doua saptamani ei vor fi la Marsilia, si vor cu-
noagste acele privelisti invéluite in ceatd violacee, care, de
la Toulouse mergand spre nord, d& peizajului francez,
construit pe alte scheme decit cel romanesc si cu ori-
zonturi precipitate, caracteristica timpului vechi, estom-
pat si a veacurilor de danteld, asternute pe catedrale si
sate unele peste altele ca o chiciuri cenusie.

Baesanu e un tanr unitar gi hotdrét, afara de talentul
lui, clar si franc, chemat la realiziri insemnate, El are
ména abruptd si acerbd. Mot de neam, el a primit viata
cum i-a venit, ca un bray, care nu s-a temut. Intors din
doui razboaie grele teafdr, locotenentul incercat pe fron-
turi si-a luat halatul de atelier cu indarjire indoita, exci-
tata de intdrzierile la care rdzboiul l-a obligat.

In ajunul plecarii a venit si-si ia rimas bun, ca i
colegul lui bucurestean, de la gradina noastra, albi de
zapada.
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L-~am intrebat pe Baesanu:

— Cum te simti? Atmosfera Parisului e acida si caus-
ticd pentru un strdin ca dumneata. Parisul e 0 moar care
macind mintile si vointa. Daca ai plecat, esti tinut s3
biruiesti si sa te intorci in tard mai puternic.

N-am nici o grijd. Baesanu a purces cu gandul sa nu
se dea Tnapoi de Ja nici 0 munca grea, ca s&-si poatd im-
plini destinul. Cel ce vrea sa stipaneasca, trebuie intai s3
fie tuturora slugé: vorba e adevarata.

Nu toti tinerii au norocul s& se foloseasca de o bursd
care, deocamdata, consistd in patul dintr-un dormitor de
la Fontenay-aux-Roses. La Paris, existd un delict mon-
struos, lipsa de domiciliu: sase luni puscarie. Dar toti
tinerii trebuie sa calitoreasca si pot si cilatoreascd, daca
pornesc din tard tari in cuget si pregétiti sa primeasca
pribegia cu toate rigorile si fazele ei, cu dificultati si
deceptii, alese pentru a fi doboréte.

Poate fi ceva mai placut dect sa-ti agonisesti pdinea
in mijlocul unei lupte aprige, in care-ti faci loc cu sila si
poate fi multumire mai meritata ca victoria, intr-o tard
strdind, unde si localnicii adeseori o pierd?

~ in lipsa de altceva ma fac turnitor, mi-a spus in
pragul usii, strdngdndu-mi méinile, sculptorul Baesanu, si
tot o sa razbesc. .

Am citit autorizatia de expert a bagajelor celor doi
artisti: «Efecte vechi si uzate si material de pictura si trei
kilograme alimente indigene, fara icre negre».

1947

MULTUMESC...

Neplacerile gazetdriei vin mai cu seama si de la
imprejurarea ci nu esti inteles In ceea ce nu spui, dar si
din alternativa mai bruta c3 intentia relei-credinte refuza
sd priceapd ceea ce ai spus pe misura ei. .

Savoarea cititului printre randuri, intr-o pauzi cu
punct de tipar si intr-un interval de idei ajustat, e o find
delicatesd. La ea nu poate avea, fatal, dreptul lectura

149



platd si lipsita de initierile unui studiu de meditatii §i
singuratati, care scoate figuratiile de subt nuante. Céte un
cititor, uneori i poet, cum a fost cazul deunazi, cdnd am
primit o scrisoare de dragoste literara cu imputari naive si
grotesti salvate de o sinceritate primitiva, luat fnot dupa
brazda luntrii tale, despicata in ocean, fara micar sa-l fi
stiut inapoia ta cum lopatai inainte, isi face iluzia ci tu
mergi in talaze la suflul lui si monopolizandu-ti vaslele si
nava, ca un proprietar si al persoanei tale neasteptat, te
indeamn3 fnecat pe jumdtate si indrepti barca dupi
chiotele lui.

intodeauna se gaseste unul mai nizdravan si destul de
sigur de sine si de indiscret, gata si-ti dea o lectie de
conducere, rezuménd laturile de circulatie la strabismul
sau la cecitatea lui. Omul se nagte cenzor si agent gi crede
cinstit € numitorul lui sdricacios trebuie si guverneze.
Dealtfel e o infumurare, de care, in proportii variate,
suferim cu totii. Mestesugul e s nu te intinzi fara revar-
sare, sd nu razbati cu firul tdu in alte ape, sa te opresti
sucindu-ti paraul §i s3 curgi pe albia ta, cita ti-e data.

Se mai adaog3 la confuzia vietii i propriul tau idiom,
limba ta aceeasi cu limba celorlalti, din care-i totusi un
dialect personal. Ne nastem streini si ne ispravim streini,
iar unificarea printr-o regula, lege sau Evanghelie, buna
pentru toti, se izbeste de neintelesul fiecaruia. Limba gan-
dului Tntérzie ca si a ceasornicului din cureaua bratarii. A
venit cu doud minute mai devreme sau mai tirziu.

O persoana feminind, pe care nu am vazut-o niciodata.

Est-elle, brune cu blonde ou rousse? Je l’ignore, m-a
obisnuit sd-mi scrie concis, din cind in cand, o data, de
doud ori pe an, intr-un plic dreptunghiular luxuos citeva
slove de prietenie. Probabil ca scrisorile vin din marile
depirtdri si spatii unde nu mai e pamant, nici fragezimi
vestede nu sunt, nici oseminte de om, ci numai amintirile
lucrurilor care n-au fost niciodata.

E plicerea adevarata a gazetarului cotidian.

Necunoscuta face insd o eroare. N-am voit sa zic in
tablcta Diversiune cd nu voi mai participa cu colaborarea
mea la ziar. Am fagaduit cititorilor, pe care aveam
scrupulul sa-i socotesc nitel obositi, ca nu voi mai vorbi
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de adiacentele publice cu numele semnat pe tableta. Dar
eroarea o repet fara voie st eu, Vorbesc de mine si acum.
Poate ca, fara fatarica sfial3, e si singurul sens al unui
manuscris cu autor semnat. Felul cum se oglindeste viata
dimprejur in lama lui de cristal. ..

1947

PACE VOUA!

Cine, nu-mi aduc aminte, a spus ci viata e o luptd. Ba
da: toata lumea o spune, inclusiv aceia care duc o singurd
lupta, cu furculita §i paharul.

Pe englezeste, lupta se cheamd, cum spune domnul de
la farfurie si tava, pentru existentd. Formula se géseste si
in paginile rosii ale Larousse-ului: struggle for life.

E regretabil c3 viata trebuie sa fie o lupta i nu o pace.

A fost odati candva, pe tirmurile din Ghenizaret, un
om cu hlamida din icoanele catapetesmei, urmat de o
gloata s&tula si scirbitd de lupta; infirmi si valizi se bucu-
rau de fagaduiala pe care le-a aducea frumosul Striin,
ridicAndu-si ména cétre ceruri si binecuvantand campiile, |
cetitile si popoarele: Pace voua!

Sunt aproape doud mii de ani de atunci. Lupta s-a
intetit, s-a insutit, s-a Inmiit, s-a revarsat din cdmpul de
lupta peste neamuri, sdngele s-a facut deluviu si focul
uragan. O noul pricina de lupta se adaugi pricinelor tre-
cute, tocmai fagdduinta lui lisus: Pace voud! Si fiecare
noua figaduiala de pace a inceput cu lupta si s-a inteme-
iat pe lupta. Civis pacem para belum. Citatele vin din
toate limbile ca si consfinteascd abaterea permanenti a
omului de la visul lui permanent.

Atéta timp c8t lupta insemneaza munc3, nu-i de cértit
impotriva ei. Tristul destin al fapturii omenesti o sileste
sa se scufunde in pamant pana la fier si carbune, si-1
scurme, s3-1 rascoleascd, si-1 semene gi s3-1 culeaga; sa
ritdceasca pe ape, sd-si caute painea in scule, materiale gi
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megtesuguri. E partea cea mai frumoasé a luptei, aceea
care, printre rizboaie si calamitati, a cladit singurd o
viatd, un artificiu subred de bucurie, neintrerupt ame-
nintat.

Dar lupta mai insemneaza, mai ales, rizboi, rdzboiul
care batjocoreste munca si demoralizeaz3, si paralel cu
el, razboiul interior, vrijmagia de la om la om, de la
categorie la categorie. Cand unul inceteaza, celalalt il
continud si 1l readuce. Va putea omul sa iasi, macar
acum, intr-al doisprezecelea ceas de zvércolire vecina cu
agonia tuturor popoarelor, inclestate in ultimul razboi,
din cercul de fatalitati?

Adincaori, dupa doi ani de tocmeald gi ciorovaiala,
s-au semnat primele tratate de pace. Diplomatia afirma
ci ar fi un succes, logica implicand o asteptare cu mult
mai indelungata. A iesit din semnétur3 si un cadou: patru
penite istorice, distribuite martorilor importanti, probabil
«Wattermann». Si pe cand oamenii de stat se felicita, e
razboi in China, in coloniile franceze, in Palestina, si
cdteva nuante de razboi in multe alte regiuni ale planetei,
atdmatd de gleznele omenirii ca o ghiulea care-i sdngera
la tot pasul calcaiul.

O statisticd spunea ca viata mijlocie a omului ¢ de
cincizeci de ani, §i un om de stiinta c viata poate si mai
fie prelungité.

Acelagi om care s-a tinut cu picioarele goale, doud
mii de ani, dupa pacea lui lisus, inci n-a invatat si uite,
sd crute i sa ierte ca sd lichideze o data pentru todeauna
eternul lui conflict de orgolii, de reminiscente si de filo-
sofii cu sine insugi.

Sindicatul marturisea acum vreo cincizeci de ani un
inceput de sperantd. Dar oamenii s-au pus in greva, cand
in docuri, cand 1n transporturi, cand in otelarii, pentru
optsprezece si doudzeci i cinci la sutd spor de salariu.
Pentru refuzul de a se manji cu sdnge 1nsa niciodata.

Pace voui! Pace cui?

1947
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BUNA ZIUA, MUSITA

Fiecare om iesit in vileag, fie prin merit, fie printr-o
interpretare, mai exactd sau mai eronaté a meritului pre-
supus, e urmdrit de praful ridicat in copita calului pe
care-| calareste. Pulberea cdmpiei se ridica si cade si se
asterne, pana ce alt cildret sau o teleagd strabat soseaua
coplesita de arsita.

in peizajul intelectualititii, colbul se stirneste din
hértia scrisa si tiparits, §i-i sufletesc i dureazi. Cartea
cade in puzderia morald ca un bolovan de piatra si o
rézvriteste; condeiul care striveste viermele prins in
activitate desfiinteaza la figurat roiul intreg i colciirea e
agitatd; praful galben al urii starpiturii, fliméanda de o
glorie imposibila, raticeste in aerul de jos si se desci-
freaza in ceata lui siluetele dardmate, obrazele descom-
puse, intr-un tremur de stepd. Invidia e mizeria omului,
dar a omului meschin.

— De ce nu-ti prieste, vierme, nimic? Ai cu ce te
situra si in ce te intinde. Nici nu dormi, nici nu m3nanci
si te ofilesti. Excrementul in care misuni nu-i destul de
moale, de stufos gi de dulce? Vrei si nimb?

— Tu esti un glotas, dar ai tot cé lipseste nobilei mele
ambitii si chiar mai mult. Nu credeam ci se poate; refuz
s& admit si totusi trebuie si suport. Tu faci cu varful
penitei ceea ce o sutd de pene ale mele, de aur, nu sunt in
stare nici sa inceapd. Cum s3 nu te pizmuiesc?

Cel putin acest vierme e cinstit gi sincer, citu-i el de
imblanit si de leganat de robii lui, cu care se aduni la
ceai, ca sd chibzuiasca opere nemuritoare, micar un
crdmpei, macar un stih:

., Partir ¢ 'est mourir un peu*,
micar 0 maxima, o sentintd, un proverb pastrat in citeva
" guri de valeti: ,,Carul statului pluteste pe un vulcan*.

Alexandru Iliescu, fostul vicerege al Olteniei, si-a
céstigat reputatia parlamentara cu doud cuvinte: ,,Biserica
autofecala®, voind si apere, luat de un avant oratoric,
impetuoas, prestigiul autocefaliei.
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Musita intelectuald e de obicei mai perversa. Ea isi
ascunde resentimentele si in loc s& se insinueze pe la
minte fsi cautd locuri mai adecuate sensibilitatii perso-
nale. Iti cere macar sa te sirute si s-a si introdus. Dar te
saruta pe intuneric, fard s se dezvaluiascd, larva putu-
roasd dar evoluati, ludnd cu soapta murmurul albinei si
cu zborul vertical eleganta libelulei.

Musita, buni ziua!

1947

DOUA SUTE TABLETE

Daci anii se socotesc cu zecii, zilele se numéard cu
suta. Tableta precedenta a fost al doud sutelea articol pu-
blicat in rubrica mai jos isclitului ascutitor de creioane.

Cénd in primavara anului trecut am fost chemat de
directia ziarului reaparut dupa o vacanta politica, fortata,
de zece ani si a cidruia viatd se cam confundi cu a
libertatilor in luptd, gidseam la «Adevarul» o atmosferd
mai bine armonizati cu o conceptie a condeiului slobod
de contingente.

Vremea tineretilor ispravite la netimp a trecut. Odi-
nioard, trebuia si te usuci de-abia inmugurit. O emanatie
inecicioasd sufoca vérstele noi in literaturd si presa si la
treizeci de ani poetul se facea om politic, iar gazetarul
personalitate electorald. Nu se putea pricepe ca exercitiul
luat in gluma, al penitei, sa fic o indeletnicire si singura
treabd pe o viatd intreagd a unui om de rand.

Am stat cAndva la inchisoare, in zilele lui Ion Slavici,
care la saptezeci si trei de ani, deprins cu temnitele
ardelene, scria in celula lui, supraveghiindu-si pe lampa
de spirt fiertura de cartofi, zece ore pe zi. Tinerii ciscau
si protestau, semnand memorii juridice, cristalizati in
egoismul cauzei personale.

Erau vreo treizeci de scriitori i ziarigti intr-un dor-
mitor cu zeci de paturi. Viscolul de afara se stdrnea pana
subt paturd si asternut. O stropitoare de petrol scélda
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prizonierii dezbracati la piele, pentru prevenirea in dor-
mitor a epidemiei de tifos exantematic, cu céte zece morti
la bilantul cotidian al penitenciarului. Imperturbabil,
Slavici nu-si punea capul jos pana ce nu implinea ziua de
lucru, citindu-ne uneori cite o povestire in genul des-
criptiv. Subiectele de Dincolo il faceau sd-si retraiasca
viata si sd ramdie in zidurile temnitet si intre camarazii
tineri singur si abstract.

11 vad si acum pe dascélul nostru de ribdare, de o
vitalitate intelectuald incomparabild, teafar si voios pe
baricada dintre expresie si amorf. lata-1, vezi-1, cu pana
dintre cele trei degete din dreapta, al Tatélui, Fiului si
Sfantului Duh, toati ziua.

Chemat la «Adevirul» in virtutea unei vechi contributii
literare, unul din directori mi-a spus: «D&-ne un articol pe
sdptdmana», cu o ezitare cd-mi cere prea mult. Se uita
oarecum la parul meu alb, imbatranit mai tare decét
pacientul, acum vreo noud ani, de un an zécut in morfina
unei scabroase erori de diagnostic, medical, funesti.

I-am raspuns directorului: «Unul pe zi!»

El a ficut o migcare din ochi, analogé cu azvarlirea unui
zar intr-un talger: fie ce-o fi! Putea s3 iasd pentru autor un
dezastru. La urma urmei, corectivul e todeauna gata. «Vezi
dumneata... timpurile... greutdtile... evenimentele... gu-
vernul... Europa... emisfera boreala.. . intelegi...»

Nu a iegit un dezastru. Parca nici condeiul nu a mers
prea prost. In orice caz, o datorie a fost satisficutd, aceea
de anu fi absent din vremea ta, din tara ta i din marile ei
tragedii: datorie fatd de contemporanii chinuiti i decentd
fata de posteritatea interogativa. De bine de rau, niciodata
n-am dat bir cu fugitii si, fard s fac tot ce as fi dorit, am
ncercat sd pui in hartie conturul unei siluete de filigran,
aga cum s-a putut.

Se face seard? Se lumineaza de ziud? Nu stiu. Deo-
camdatd, nu s-a intunecat i se cuvine ca noaptea, dacd va
' cédea peste noi opacd, sd ne giseasca la icoana siluetei
cu luménarea aprinsa. E un fir de ceard de albine, cu un
crampei de vdpaie-n varf, care, in privelisti sau subt
obroc, nu trebuie sa se stingd niciodata.
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ARTA DE A NU SPUNE ABSOLUT NIMIC

in toate timpurile s-a remarcat acel stil anodin de
presa care ocolind preciziunea se lasd-n voia cuvintelor,
fngirate pe condei ca niste scoici. Ele sund nitel, lucesc
nitel dar n-au infuntru nimic. Reportajul politic, asa-zis,
a excelat intodeauna in fumul penitei avnd sa menajeze
toate partile in cauzd §i s tie toate usile deschise.
intr-adevir, cerneala se dilata vaporos si fraza de bumbac
e o ceatd care se tArdste subtiata pana la firul de at3, de-a
lungul, citeodata, al mai multor coloane, alterndnd litera
generald cu caracterele compacte.

Aici e nodul chestiunii, I§i poate zice cititorul ajun-
génd la liniile groase, numite in limbajul gazetaresc aldi-
ne. Cuvantul e muzical. Si nu e nici un nod si nu e nici o
chestiune. O estetic deosebita a reportajului cere artico-
lului un portret grafic, in caseta, alt cuvént feminin fru-
mos §i reporterul politic, fard jocul varietitii de liter, se
simteste nenorocit. Daci nu migca ideile, s3 miste textul
cel putin, idealul reportajului politic fiind si nu contie
nici o idee. S-ar supdra céte cineva §i atunci genul ar fi
ratat, cariera stricati.

Se preferd ca principiu intercalarea, in curgerea
sacadat# a randurilor scrise, cuvintele de specialitate, cele
mai goale cu putintd, cuvintele balon, cuvintele basica,
pneumatice, referitoare la sociologie, la economie (nici
nu stiu cit imi plac asemenea substantive de eludare:
economicul, politicul!), la finante, la buget, la crizi, la
conjuncturd. Nu se mai vede tipenie, nici viata, nici
oameni, nici marfuri, nici parale. Terminologia stiintifica,
agrementatd cu expresii ca: momentul oportun, dat fiind,
considerdnd cd, precum se sustine, rezervandu-ne drep-
tul, viitorul va hotarf etc., etc., escamoteazd admirabil
problema, cum i se zice nimicului iarasi.

Reportajul, ca sa nu fiu steril, numeste si domnii
minigtri, care au pus de génd si...fac, sa... dreaga.

In stilul de bun reportaj politico-socialo-economico-
financiar stau bine si cuvintele terminate in frantuzeste cu
tion, traduse pe valah cu tiune: administration, adminis-
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tratiune. Desigur c& vorbele ca pleciciune, spurciciune
nu intr# in clasa termenilor tradusi.

In exercitarea continui a reportajului anumit, ziaristul
capita o abilitate in a nu spune absolut nimic, egald cu
geniul. Tot inlocuind cuvantul mai propriu cu unul mai
impropriu, cuvintul mai tare cu un cuvint mai moale, pe
cei moale cu unul lichid, si pe cel lichid cu cel mai gazos,
el obtine un fel de a vorbi, care te-ar pune pe génduri,
daci nu ar fi vorba de o artd. Ideile devin exclusiv zgo-
mote in silabe, scértaire, plescdit, hars, mar, ssst!

Cat am studiat pe texte autentice arta de a nu spune
nimic, prietene, nici nu-{i Inchipuiesti. Vream s& scriu o
carte de trei sute de pagini in acest jargon, o carte goals,
goald ca o damigeand, cu jurimant, de la dop pani la
sezut, d’a capo al fine, ma rog! Si n-am izbutit Incd si
invdt divinul mestesug, care atrage si asigurd toate
recompensele visate, decoratii, consilii de administratie,
subventii, autoritate, relatii, influents, misiuni in strii-
nitate si, ca in nici o alti situatie, exprimat in consecinte
de ingratitudine, recunostinta continua a forurilor com-
petente.

O s& ma mai ciznesc.

1947

ABCESUL

Cata vreme mocneste mut, puroiul ia forme exube-
rante si estetica lui de suprafata poate sa ingele. Surdsul e
inocent si fraged, cautatura e ingereasca, de lobul urechii
diafane atérna boaba de roud a unui safir i obrajii se
leagana intre cercei, cu patru ochi deopotrivé de albastri.
Carnatiile sunt spelbe. Colierul de perle incolacit pe un
grumaz alb, delicat, inca nu pare un sirag de bube, gata sa
sparga. Degetele lungi, trase prin fine inele, cu capetele
rogii, incd nu pot s# fie asemuite, cind cautd pe fundul
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posetei, la teatru, ca intr-un fibrom voluminos, ciubucul
de sange pentru buze, cu nigte viermi si limbrici. Oglinda
de buzunar pare lucida si neaméagitd. Creionul de funin-
gine vanata, care face pleoapa mai lasciva si adanceste
conturul, inci nu aduce aminte viitoarele goale orbite.

Mantaua Doamnei miroase iritant a bergamota si cade
in falduri de blana dulce, in care suflul alege o cérare
moale, riscolind nuante de parfum de alcov, pastrate in
céldura incinsg dintre coapse. A fost vanatd candva prin
Alaska sau adunatd, piele cu piele, prin zona torida,
tratate cu argaseli rafinate de la cincizeci de cértite sau
sobolani de rasi. Modelati de méinile unui expert pe
silueta din limuzind, soarecii au dat un animal feminin
adorabil. Puful de pudra, cu care se maimutdreste gingas
intr-o farAma de cristal, nici el nu cheama reminiscenta
pulberei simbolice a taranei.

Ca o fagaduiali de viitor sau ca o amintire, veche din
generatii, podoabele strilucite sunt adeseori de lanturi.
Timpul va pastreaza, poate, fara cutiile de catifea, dom-
nilor, catene masive. Ce ai la picioare, domnule Dictator?
S& ma ierti, iarigi m-am ingelat. M-a inselat si panglica
de antilop3, de subt manseta: in c#tusa ei bate inima unui
minuscul ceasornic de aur incrustat.

Puroiul di din cind in cind céte un abces, care nu
mai poate fi ascuns in zibelina si cosmetic.

Astupati focarele iute, ¢ au crapat. Incep sa curga si
put si nu se stie pand unde se poate intinde duhoarea.
Coptura se cheama ieri nu stiu cum, maine intr-alt fel si
azi Papazian. Ea e hrénita cu caviar §i sampanie origi-
nali. Un buboi de Anul Nou, unul de februarie, altul de
Martisor, pe luna un buboi, buboaiele nu plesnesc toate
odatd, ci pe rand si cate unul.

Celelalte supureaza in mister si se tdméaduiesc prin
autovaccin, nu prin exterminare: ar fi imoral. lau sange
de la tine si-1 transport pe mine, scot din fesa si altoiesc
la congtiintd. Abcesul se resoarbe prin abces.
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LIBRARII

Nu prea demult, am creionat pe o tabletd figura
iconografica a fostului anticar, verhovnicul semenilor lui
de vocatie, Pohl. Pictorul in cdutare de model pentru un
portret al Sfantului Petru a pierdut singurul «cap de
expresie» autentic al primului arhiepiscop de la Roma.

Anticarii, impotriva cdrora autoritatea municipal3,
aducandu-si aminte cd are o directie concurenti, pornise
o prigoana culturald, sunt agentii cei mai vii ai cartii si
bibliotecii. Neasteptand sa fie vizitati cu intarziere, ies ei
inaintea publicului la fiece cotitura, cu bratele incércate
de poezie si povesti. E un negot delicat, cu care se im-
paci firea contemplativa si visdtoare, cu ochii peste veac,
a tAnarului sau batranului de langa rafturi, agezat cu dis-
cretia invatata de la litera ticuta, pe un scaunel. in veci-
nitatea unui vixuitor sau tocilar, subiectul e pitoresc si
gata intocmit pentru gravura in culori.

Totusi, fata de librari, burghezii meseriei, anticarii
sunt un proletariat, o lume oarecum anarhica si cu atét
mai simpatica, de-o seama cu pasirile cerului, cu intem-
periile si canicula, cu céinele pribeag, oprit dinaintea
cértilor si cautind un addpost de om sjrac.

fnca nici un anticar, afara de favorurile primariei fata
de taraboanta lui ambulanta, n-a fost ca librarul lulius,
vechiul coleg al scriitorilor din citeva generatii, sarba-
torit de confratii lui.

L-am cunoscut pe Iulius si nu-i voi zice luliu, cum
si-a zis de un timp incoace el. Dintr-o pleiada de mesteri
de librarie, initiata din dragostea de document si arhiva,
domnul [ulius e ultimul, mi se pare. Zahareanu a deces la
netimp, Montaureanu, cel mai intelectualizat dintre li-
brari, a trecut dincolo de baricada, director de editurd,
Alfandary conduce o tipografie, Bandrevsky s-a ficut
pdtron; ceilalti au disparut cate unul, fara necrolog.

Au fost mai multi. Nici o istorie a librariei si editurii
romanesti nu le retine numele $i masca. Evolutia cartii
roménesti §i Inavutirea editorilor nu au mers insa paralel
cu sporul, la propriu si mai ales la figurat, al personalului
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libraresc de calitate, indatoritor, bibliograf, bibliofil,
elegant in grai, cu acea onctuozitate rafinati, pe care o
capeti in contact cu ambianta monasticd a gandirii
imprimata.

Domnul Alfandary are o idee foarte bine veniti. Dupa
o multime de initiative personale, izbutite incd de pe
vremea ministrului Muncii, Trancu-lagi, el vrea sa faca o
scoali de librérie, din care si iasi sefii librari de méine,
pregititi pentru carierd si pentru instruirea cititorului
aglomerat de meseria lui si doritor s&-si consulte intr-un
ungher librarul preferat. Era o vreme cénd fiecare om de
biblioteca avea un prieten la Socec sau Alcalay, ciruia ii
adresa pe soptite o confesiune de carturar, in ziua cand
n-avea bani de ajuns, cititorul stia ¢3 in anume dulap
volumele alese de el vor fi pastrate pand se va inlesni sa
le pliteascad si si le ia in ghiozdan. Librarul stia ce cirti
sosite din strdinétate 1l intereseaza pe cititor: i le punea
deoparte, i le imprumuta s& le purice acasa, sc¢ informa la
cititor despre valoarea unei cirti cumpirate. A fost o at-
mosferd, o camaraderie, intre cea mai frumoasa profesie,
a librarului si toate celelalte.

Librarul de azi e un simplu vanzitor de marfi indi-
ferentd. Raporturile si aderentele s-au ispravit. Cititorul
n-are nevoie de firmi si vitrina. i trebuie librarului, inte-
ligent, ager, amical si erudit. Traditia trebuie restabilita.

1947

DRAGOSTE SI OMENIE

Daca ziarul si condeiul, destinate sa pregiteasci o
multumire pentru toatd lumea, nu-gi pot ajunge scopurile
intodeauna, atat din pricina indiferentei forurilor, putin
simtitoare la vorbe tiparitd, cat si pentru motivul neru-
sinat cd amdndoud aceste scule de punere in migcare a
sentimentelor slujesc uneori deghizate scopuri personale,
ale celui ce scrie si ele celui ce editeaza, citeodats ele pot
contribui sd facd cel mai mare bine cu putinta.
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Acum vreo zece zile «Adevarul» a publicat o tabletd,
la intdmplare, asupra cazului marelui talent dramatic al
unui bolnav, intors de pe fronturile razboiului, vitimat.
Ion Marinescu-Calovia fusese, pand-n ajunul zilei de
aparitie a crimpeiului de prozi, necunoscut in exponentul
lui, nu numai Spitalul Central de boli nervoase, unde
zicea anonim §i amenintat si fie dat afard, dar nici
Teatrului National i artistilor din cele vreo doudzeci de
trupe din Bucuresti. Calovia suferise cu o luna mai nainte
o interventie chirurgicala la creier. I se scosese capacul
craniului cu ferdstraul, chirurgii i-au descoperit inlduntru
o tumoare, au extras-o §i i-au cusut osul capului si pielea
parului la loc. In pauza infricogetoare dintre operatie si
convelescentd, cAnd misterele fiziologiei joacd incruci-
sate si in doud sensuri, renasterea §i moartea, cu toate
nuantele intermediare de biruintd sau de tragedie, artistul,
marele artist viitor al scenei roménesti (e tinar), se afla in
cele mai grele conditii, de la care se poate astepta vinde-
carea, fnspdiméntat ci va fi trimis acasd unde ar fi
sucombat sau ar fi murit pe jumétate. Avea un frate §i o
prietend, améindoi deopotriva de nevoiagi.

Tableta a fost citita de secretarul general al Ministerului
Sandtatii, domnul doctor Cupcea, pe care n-am avut pli-
cerea sé-1 cunosc si a cdrui voce, hotardta si prompta,
mi-a fost revelata la telefon. Doctorul Cupcea a fost emo-
tionat. Inimosul director al Nationalului, poetul Zaharia
Stancu, s-a sesizat. Chirurgii operatori ai lui Calovia au
viizut ci milostenia lor crestind, de abili scrutitori ai
subtitului organ, diavolesc si sublim de géndire, a cizut
asupra unei valori umane mari. Ministrul Artelor, lon
Pas, n-a ramas striain de datoria omului oficial fata de
omul din spital. Toti, fard intelegere intre unii si altii,
s-au migcat. Am speranta ci migcarea va merge liniar
péni la concluzia necesard... lonel Taranu, inspectorul
Artelor, mi-a dat sa inteleg ci se va face totul.

Domnul doctor Cupcea a procedat cu o nobild gene-
rozitate si cu o elegant de boier adevirat. Am fost mis-
cat adénc. intrucat campul meu alb de zapada se duce spre
orizont pana In zidurile cu vaiete §i lacrimi, ale casei de
sanitate, unde au gemut durerile artistului, in preludiul de
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mari suferinte, frimantate in spital, m-am informat de
consecintele apelului meu. i rimaneam dator secreta-
rului general un raport confidential. I-1 adresez public.
Calovia se insandtoseste vizibil, putin cite putin, in noile
conditii de viathi in care }-a pus doctorul Cupcea.

Ziarul si condeiul fi aduc o pateticd mulfumire gi-i
las3 scrisd dovada inalterabilei recunogtinte.
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VIATA LITERARA

Pentru c& ne displace s3 spunem ci viata e o porcirie,
ne flatam a prefera sa spunem ca viata e o lupta. Asta dd
negustorului de situatii 5i imprejuriri risturnat in fotoliu
o iluzie de eroism pentru salvarea lagitatii. De la minele
de sare si carbune pand la coada pentru petrol, unde
trebuie zile intregi s3-ti pastrezi locul cu tinicheaua, viata
¢ intr-adevar o luptd, Ins3 numai pentru omul de rand in
lupti si cu perceptorul, cu noroiul Primdriei, cu Ucebeul
cu Setebeul, cu bacilul, cu laptarul, cu milaiul si cu toate
marile entitai.

Dar ag vrea s stiu, ma intreabd un cititor care-si cu-
noaste viata lui, ce este viata... literard i sd se¢ mangéie
cd cel putin scriitorul e un animal, Tn sférsit, fericit. El ar
fi vizut intr-o zi pe stradd o cruti cu franzele aurii 5i a
banuit, siracul, ci sunt portiile «artigtilor», rasfatatii
publicului §i ai autoritgilor, actori, pictori, muzicanti,
scriitori.

Dragi domnule Cititor, tot o porcarie ¢ si viata lite-
rar3, ba poate c mai riu. De unde incepe aceasté viatd ca
si se poatd numi cu drept cuvant literara? De la ziar si
revista si ea tine pani la carte. intai nu ti se da hartie,
adic3 nu ai de unde o cumpdra, adicd ai de unde sa cum-
peri cu pretul impétrit, ceea ce nu-i o viatd, ci o moarte
literara. Al doilea, trebuie, tu scriitor cunoscut §i apreciat,
ba cateodata §i premiat cu titlul de national — si nu numai
atat ci si sirbatorit, si ceri autorizatie ca s& scrii, cu-
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vintele roménesti fiind incuiate in lada de fier si cheile
stdnd pe verigd in buzunarul unor domnigori care au
invitat s3 iscileasci exact. fncolo, viata literard e libera,
cu conditia s& nu scrii. Autorizatia ceruts, dac ai norocul
s fii scriitor propriu-zis, ti se refuza chiar sprijinita de un
rector $i un ministru.

Singuri au dreptul s le fie acordat3 profesionistii de a
zecea §i a cincisprezecea méand. Apoi presa fiind liberd si
condeiul de asisderi, trebuie si ceri voie si de tipar, la
cenzurd fiecare slovd trecutd din alfabet in manuscris.
Fericirea scriitorului dureazi neintrerupt de vreo
cincisprezece ani.

Mai rog frumos de Alteta sa s3 lase prezentul raspuns
la o scrisoare despre aristocratia sociala, privilegiatd a
scriitorilor s& ajungd subt ochii cititorului invidios si
nedumerit.

1947

TRIPTIC

" De doud ori am trait intr-o viatd cite o imprejurare
enormd si de necrezut, relatate pe vremuri amandoud in
editia literard a ziarului «Adevarul». Ele s-au petrecut in
Franta si pot sa le amintesc.

Un fermier din provincia Touraine (Indre-et-Loire)
obisnuia in fiece toamna s-i duca fostului patron, la care
slujise si care l-a ajutat si-gi cumpere o gridin si sa se
stabileascd proprietar horticultor, un cog cu fructe din
livada lui. Cei doi gospodari se aflau la 0 mare departare
unul de altul i nu se puteau intélni decét o dati pe an.
Fostul argat alegea si punea deoparte cele mai frumoase
roade pentru cosul aniversar, certificdndu-si astfel pro-
gresele realizate i marea lui recunostinta.

Ultima data, horticultorul si-a gésit prietenul pe ca-
tafalc...

Durerea familiei era, fireste, mare, i hohotele de
plans erau cu atdt mai dese cu cit fermierul inchisese
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ochii numai de céteva ore. Bietul om s-a apropiat de
cosciug si a ramas Incremenit pe loc, cu cosul In ména.
Emotia si uimirea l-au zguduit atdt de adénc, incit
nemaiputindu-si stdpani madularele, vizitatorul s-a pus
pe el...Curgea dintr-insul un namol lenes, nemtrerupt
Inciltimintea i-a disparut pe incetul intr-un musuroi,
venit pe dedesubt, din pantaloni. $i-i curgeau si lacrimile
in acelasi timp, de méahnire si de rugine. Nu mai incéipea
nici o diversiune.

Familia, observand ce se intdmpla langi catafalc, a
izbucnit intr-o stupida ilaritate. in sufletul ei se incrucisa
cu durerea cea mai chinuitoare cea mai penibild veselie.
Pentru demnitatea atitudinii dinaintea vesniciei si a
zadarniciei, sotia mortului i indbusea crizele de rés,
aruncindu-se asupra cadavrului §i sirutdndu-1 ca si cum
si-ar fi cerut de la el iertare; dar de cum fsi ridica obrazul
din racl, radea din nou, cu toata gura si din tot gatlejul.

Horticultorul a fost luat de mand si dus, mai mult
mort si el, decét viu, la baie... A fost spalat, primenit §i
imbricat cu haine de-ale mortului. A plecat si nu s-a mai
dus acas3, la familia lui din Tourraine, niciodati...

Al doilea episod se petrece intr-o localitate din
Bourgogne. O statuie inaltd de piatrd, a unui tdndr preot,
ghilotinat. in parohia lui fusese asasinat un alt preot,
batran. Curtea cu jurati l-a gisit vinovat. Apdrarea lui a
fost i nepermis de simpla: «Nu am asasinat eu». Justitia
are nevoie de pledoarie. Preotul a mers la esafod cu
fruntea sus. El stia de la confesional, precis, cine ucisese
pe preot. Asasina i se spovedise, dar chemarea preotiei i
interzicea si denunte, ca si se scape pe sine. A pastrat
secretul spovedaniei, §i a primit sa fie osandit §i exe-
cutat... Biserica Romeli stie sd creeze asemenea cons-
tiinte i Franta sa le reabiliteze. Adevérul a fost desco-
perit de-abia dupi zece ani, cind asasina, pe patul de
moarte, s-a spovedit §i preotului care luase locul celui
ghilotinat.

De curand, mi s-a povestit un lucru petrecut tot de
curdnd, insi in Moldova, nu mai tin minte satul.

Din pachetele trimise de Crucea Rosie infometatilor
moldoveni, un sdtean mai cu suprafati, din localitate, si-a
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nsusit unul pentru el, ripindu-1 de la gura muritorului de
foame caruia i fusese destinat de primdrie. A dus
pachetul si l-a vindut carciumarului pe rachiu. A baut
rachiul i a murit in circiuma.

Sitenii au refuzat si-1 ingroape timp de cincisprezece
zile, insd i-au asezat cadavrul in fereastra casei lui din
sat, care da in ulit4. Au pus cadavrul in geam, razimat in
cot si in barbie, cu fata citre lume. Lesul inghetand, a
ramas asa, in ocara satului, adunat cincisprezece zile la
fereastra si scuipat.

Se vede si de aci c& pusd-n cumpini cu viata traita,
viata cerebrald si a romanului e o caricatura.

1947

INTREBARI FARA DE RASPUNS

Daci nedreptatea e in toate vremurile aceeasi, intrucat
in dreptate nu sunt gradatii ca in avutie, siricia de odini-
oard, comparatd cu sdricia de azi, se apropie totusi de o
nfiripare, de o injghebare, de o forma a mizeriei, concre-
tizatd intr-un tip si care putea sa fie tratatd cu un leac
uniform. Neagra mizerie actuala e att de variat3, de la
caz la caz i de la individ la individ, incét in loc de o
formula aplicabild grupurilor de mizerii asemanitoare
sau cu afinitati intre ele, trebuie reorganizati ca un stadiu
ascendent, sdracia de odinioar3, care era, cu inegalitatile
ei numeroase, un inceput de tristd bunistare.

Cum se va putea tdmadui o epidemie in care fiecare
bolnav, partial defunct, reprezinta o necrozi a lui si un
punct de pornire al unei alte epidemii, cu morb parti-
cular? Pentru o renivelare, ca sd fie aduse golurile la
suprafata de odinioar3, trebuie s ne intoarcem inapoi cu
acea suta de ani pierduta, in stribaterea careia s-au adu-
nat bunurile prabusite si fiecare ins, mai bine sau mai rau,
se intolise. O educatie se face in cincizeci de ani; o ¢&-
mage dard se face in sase luni: trupul gol e cu picioarele
goale iar deficitul de sanitate fizica, in care intra saizeci
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si de multe ori noudzeci la sutd de perditie, nu se mai
poate bizui pe hirnicia unui stomac dezvétat, hranit prin
aerofagie frazati.

fn raspantia la care se giseste tara, niciodati atat de
penibil incercatd intr-un trecut de tot felul de izbelisti,
toate drumurile de la kilometrul zero, ajuns, duc undeva,
unde nu se descifreaza pe orizontul cricular nici o stea, in
pofida firmamentului plin de constelatii departate. Iata-1
pe cilator nestiind incotro sd apuce, zdrentuit §i cu
disaga din spinare sparta.

Ne-a rdmas o singurd avere abstractd, cumintenia. E,
poate, timpul s& nu ne mai facem visuri si s& fim foarte
bigitori de seamd. Pe unul din drumurile zvércolite in
zarea vagd de imagini, putem pieri. Altul ne poate duce la
robie. Al treilea sau al patrulea ne pot scoate dincolo de
fiinta noastrd, lepadata de matca. fncet, incet, fratilor, pe
langa santuri! S nu mai ascultdm. S3 nu mai auzim ce ne
spune urechea, ce aduce vantul. Si s ne addncim, sa ne
invartosam inliuntru. Sa fim ca niste statui de piatr3, care
nu vorbesc, nu surdd, nu plang. A mai ridica un brat, a
ni-1 smuci din subsuoara pentru a izbi, este a ni-1 pierde.
Primejdiile care au trecut ne lasd semnul altor primejdii.
De-abia in ani de zile, poate cd ne vom gési din nou.
Pand atunci, muncd si ticere, si vointd indarjitd de
nesimtire. S renuntdm pénd va trece timpul rau chiar la
dreptatile noastre. E porunca intelepciunii.

1947

TREI LUMINI

Reabilitarea cuvintelor aparent vulgare sau ridicarea
lor la octavi si armonie incumbd datorie penitei.

Cu obsesia capatata la scoala trecerii condeiului din
starea de mormoloc prin gase metamorfoze (sase clase,
un liceu complet) la starile adulte, cuvintele sunt, unele,
proletare. Vorbirea cu buzele tuguiate era decent sa se
fereasca de ele, ca sd nu ofenseze cursul secundar, cursul
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universitar si eleganta gétului teapan si a gulerului scro-
bit. Cateva veacuri s-a vorbit cu Dumnezeu, dupa regiu-
ne, in doud singure limbi, latina (8) si greaca (repetent).
Palestina 1si incepe tdrziu aristocratia, obligatd si gra-
iasca in hebraica veche. Auzul Facatorului-a-toate nu tre-
buia jignit de o simtire de prostime, invitata si se vaiete
fara cravata.

Hartia ins& nu a fost niscocitd §i numitd papirus de-a
surda si nici condeiul intrebuintat numai de profesori si
scribi in sclavie. Pagina alb3, de foaie de ivoriu, are harul
s4 ia din periferie si port, din carciuma si pusciarie, si de
la vizitii, strigétele triviale si limbajul, si s& le dea cel
putin tot atita noblete cit verbelor in halate de métase si
in hermina, incaltate cu botine de catifea, cusute cu aur.

Toatd problema e un mestesug, nimic neputandu-se
face fird, el si mestesugul fiind stilul, cum i s-a zis, un
stil de c#sdtorie, a fecioarei din turnul castelului de piatré
cu mizerul trubadur in pelerini rupti, cintiret pe scripca
betivilor de la han. Cuvintele trebuiesc apropiate de
nuptiile misterioasc ale viermelui cu crisalida si ajutate s&
le incolteascd aripi i sd zboare prin livada de rodii, ca
niste ingeri, transparente §i virginale. Cuvantul beat,
cézut subt masa tavernei, trebuie sculat de jos si trezit cu
parfume, in care condeiul a pus si un strop de amoniac, si
incins pe frunte cu dunga unui fir de nimb.

Cu hértia si pana, nefericitul «omul modern» ajunge
nesimtitor si brut, tocmai cand ar fi trebuit si se ridice si
el de jos, din vomitura lui. De la colet §i ambalaj, el s-a
deprins s& nu mai respecte coala de fildes, sd@ o murda-
reascd, puindu-si labele pe ea de-a dreptul cu mocirla, si
nici condeiul care-i slujeste sa adaoge numérul de serie,
taxa, pretul si adresa nu-i mai spune mult. Cerneala i-a
manjit manicura, Ce frica mi-e si scriu! Céita smerenie
fmi frange degetul ca un genunchi in secunda intélnirii
penei cu hartia! Nu-ti vine s crezi, domnule ministru.
Mi-e fricd in fiecare zi sa nu o mazgalesc in desert gi-i
caut cusaturi diafane si at3 de safir pentru cinstirea ei
imaculata si a soarelui asternut pe zapada si pe manu-
scris... Se sdruta trei lumini laolalta.

1947
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O PROBLEMA A TIMPULUI

Domnul maior S. Prefacutu, presedintele actual al
Asociatiei rebusistilor, Persoana Morald din Briila, in
calitate, In calitate de cititor al ziarului, mi-a trimis o scri-
soare interesanta.

Fostul presedinte a demisionat in octombrie 1946.

Asociatia numara o suta saptezeci si doi de membri
din toate categoriile sociale si de toate vérstele, spune
scrisoarea.

Scopurile statutare sunt de doctrind. Citez:

«De a propaga rebusismul.

De a strange cat mai mult legaturile de prietenie intre
membri.

De a procura tineretului distractii instructive si sana-
toase, distragindu-1 de la alte ocupatiuni d3unitoare
moralului s3u, prin initiative cu caracter cultural: reviste,
concursuri, serbari etc.

De a da explicatiile necesare noilor adepti pentru
compunerea si dezlegarea jocurilor.»

Urmeaza activitatea manifestat3 la Briila.

Concluzia: «Rezultatele sunt bune».

Alta parte a scrisorii domnului maior Prefdcutu con-
tine «doud mari necazuri». Intaiul, priméria de Braila,
care oferise Asociatiei localul, in urma unei «adunari
generaley si a neintelegerilor «politice» iscate, a evacuat
sediul prin «rdzbunarea» unei minorititi de trei la suti.

Al doilea: Asociatia se giseste in polemici acerba cu
un adversar de la o revista din Bucuresti aducand «grave
acuzatiuni rebusismului» si socotindu-1 ca un «oficios al
semidoctismului». Concomitent, a luat atitudine si o re-
vistd de specialitate, aparand pozitia rebusismului, insa
cu dictionarul lui Sdineanu, care nu constituie, pe cat se
pare, o armi in stare sé rapuie o ferocitate.

Ca in toate evenimentele de importantd s-a impus
intrebarea: Ce-i de facut? Presedintele Asociatiei ar ras-
punde, dar 1i lipseste organul de publicitate. Aceasti
absentd, din lupta piept la piept, «las# sa pluteasc asupra
rebusismului acest val de atmosfera viciata» .
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Am ciutat s3 inteleg de ce domnul presedinte se
adreseaza mai jos iscalitului si — vai mie! —am aflat. Am
scris odatd, solicitat de tdndrul Popescu-Rebus, specia-
lizat pe vremuri in patratele negre si albe, definitiile unui
op de Cuvinte potrivite si... incrucigate, cu bunul meu
coleg Tristan Bernard, de la Paris, i am cépétat, vad
bine, autoritate. fn somaj intens, incepusem si o Carte de
bucate i ficeam pregatiri pentru o Carte de vise §i
semne: «Cand ti se bate ochiul... si cal bilan de vei
visa...» Dar, drept s4 spui, acestei nobile indeletniciri nu
i-am acordat intregul meu entuziasm. Am ramas numai
stupefiat ¢d definitiile mele au putut sa fie dezlegate, pe
cand eu n-am putut pricepe, la publicarea lor, nimic.

Intrebarea finald a onoratului meu corespondent
constituie o problema, care ma tortureaza acum si pe
mine: «Este rebusul apanajul semidoctilor?» Aici e aici.
[ntrebarea a fost neasteptatd pentru mine. E ca §i cum
s-ar cere si raspund daca rebusul trebuie luat in pastile
sau construit din sdrma. Nu ma pricep ce cautid semi-
doctia la un joc de-a vorba ori de-a mingea. Dar am
ramas totusi perplex, ca domnul cu barbi, pe care l-a
intrebat cineva dacd doarme cu ea in plapuma sau pe
deasupra.

1947

CORECTURA CITITORULUI

De la masa de lucru a redactorului péna la pupitrul
culegatorului de litere de plumb, se interpun tot felul de
agenti, susceptibili s3 devieze corecta linie a ginduluisia
frazei.

intai, deficitul eventual propriu al domnului care-gi
freacd mustata ori isi scarpina lobul frontal, ca sa poatd
cuvantul sa se tie dupd idee: arta fuge iute i vocabularul
vine mai incet. Uneori ai impresia ca un calator s-a luat
cu geamantanul in mana dupa tren si vrea sa-l ajunga pe
jos. Poate ca s-a agdtat cu o mind dar dupa dous, trei
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bilanganiri cade in... vocabular. Gindul a plecat §i
te-ntorci in statie indarat sa apuci un altul.

Apoi, creionul sau penita. Se rupe un varf ori scuipi
stiloul. Ai scris «se apropiay, §i dintr-o stersatur? a iesit
«se apropie». Scrisul de nuanti se resimte §i un capitol
intreg capéta din prezentul substituit unui imperfect o alta
diagonala si alt ax de echilibru.

Domnisoara dactilografd, dinaintea unui manuscris
detestabil, cum trebuie si fle orice manuscris necon-
tabilicesc, are ezitdri binecuvantate cand il copiazi pentru
zetar. Larandul lui, zetarul are nedumeriri §i distractii, ca
si autorul, caruia-i vin, incalecate si anuldndu-se una pe
alta, cate doua, trei, patru idei deodata incurcate cu ima-
gini, din care ideea tangenti ia una rizleata. Cat despre
corectoare i corectori m-am jurat sd nu mé mai refer la
ei. Intr-o disputd acum cétiva vreme, am luat cunostinta
de negura in care lucreaza toatd noaptea intre gobolanii
tipografiei. :

Cititorul e rugat sa nu mai astepte in articolul viitor
rectificarile aplicabile numarului precedent. Sa-si faca
toate corecturile singur, ori de céte ori fraza e dubioasa,
cazul scélciat, modul fantezist si timpul frant, si cand
aderentele cu motivul articolului gramatical sunt obscure,
iar lexicul intrerupt sau inegal.

Ori mai rapid: sa-1 ia la injuratori pe autor.

1947

PORTRETUL

Mai des decat ar fi s se astepte, scriitorul cu oarecare
stagii profesionale si de o vérsta cu mai multe randuri de
generatii 15i vede, cu neplacere, fotografia in gazete.
Tipograficeste, cliseul ocupa un loc apreciabil, dispen-
sand pe redactor s& caute fraze i daci peste cliseu inca-
lecd un titlu cu corpul de literd negru, obisnuit presei din
Bucuresti, titlu continuat pe doud rénduri, redactorul

170



céstiga fara sa-si frimdnte sintaxa o bucatd de coloana.
Dar, in general, portretul e cu treizeci de ani mai tanar
decét modelul...

Care-i reactia cititorului fatd de contrastul scandalos
dintre fotografie si varstd, cand e stiut ci, mai mult sau
mai putin, de la cincizeci de ani in sus orice scriitor
incepe sa semene cu Gandhi sau cu domnul profesor
Parhon. Probabil ¢ cititorul injura bénuind ca originalul
cocheteaza si face pe domnigoara batrana, care contem-
plati din spate e gratioasd §i acortd, pana ce apropiindu-te
de fatada un spasm te instiinteaza ca te-ai speriat.

Babaldcul si parciul intineresc, draga Cititorule, fara
sd colaboreze la punerea in valoare juvenila a caricaturii
lor actuale cu simpaticul redactor, céruia i trebuieste
neapdrat, dupd opinia lui, un cap intercalat intr-un articol.
{l cauts prin dulapuri, chiar daca trebuie sa confunde cu
inocentd, cum ar fi pentru teatru pe doamnele actrite intre
ele, intrucdt nefericitele ofense ale timpului se echiva-
leaza. Ba e traditor si obiectivul. Ai vizut in albumele
serviciului de antropometrie ¢@ cinci sute de clienti ai
politiei seamand leit unul cu altul. Se pare ca dintr-un om
serios raiméne tandr numai buricul degetului mare.

Tipograful are de toate si clisee de tinerete. Te-ai
fotografiat odatd, prin clasa a cincga, in vederea -unui
abonament de tramvai si cand ai ajuns, candva, tarziu, ori
decan, ori cine stic ce fel de presedinte, ori autor drama-
tic, ba poate cd §i ministru, esti glorificat cu aceeasi
fotografie si cititorul care nu stie cum arati adevirat, te
crede la saizeci de ani de douazeci, presupunand, binein-
teles, cum fi sade frumos unui om de idei, ci ai ramas in
toate clasele repetent.

Ar fi de propus o simplificare si o reforma suscep-
tibila sa nu dea tot la confuzii. Daca ar fi s4 scot o gazeta
pe numele meu, ceea ce am demonstrat c3, fiind de me-
§erie, e streng verboten, ag varia numai legenda n cazul
cand as tine puternic sd-mi infrumusetez un text cu un
portret, pregitind din vreme si pentru toata durata gazetei
céteva clisee tip, un actor pentru toti actorii, un scriitor
pentru toti scriitorii. un om de stat pentru toti oamenii de
stat, simbolizati dup3 aptitudinile comune, o bidinea cu
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ochelari, un dovleac cu palérie, un castravete cu cravata,
o coadd de matura sau de topor.

Ramane de plasat o emblema de inger cu monoclu
sau de Cupidon cu arc si sdgeti de sapun. Pe cea din urmi
as atribui-o polemistilor tari de la gazete, model 1947
Zero.

1947

UITE POPA, NU E POPA

in 1702, Marica Brancoveanu a zidit «Biserica dintr-o
Zi» din strada Academiei, zisa Biserica Enei. Ce Zi o fi
fost aceea, ca a meritat asemenea ofrands, e de compe-
tinta istoriei, cu toate c¢i nu ne-ar supdira ca interpretii ei
sé ne aduci aminte. Ca nu a fost o zi ca toate zilele, pare
verosimil. Picturile au fost scrise pe frescd i, in doud sute
patruzeci si cinci de ani, plouate si navilite de umezeala
solului ridicatd spre frizd, s-au degradat. Orisicum,
biserica Brancovencei e clasatd Intre monumentele isto-
rice. Ne uitdm la ceruri §i veacuri cu ce avem si noi: in
lipsa de piatra i varfuri gotice, cu cardmida.

in 1911, comunitatea albaneza, care a inzestrat capi-
tala cu tot felul de institutii alimentare, a cerut Mitro-
poliei din Bucuresti autorizatia sa se facd slujba in limba
albanezi, cu cler albanez, intr-o bisericid roméineasci,
péna ce se va nlesni sd-si construiascd o casd de ruga-
ciune proprie. Mitropolia, cu prea cunoscuta ospitalitate
roméneascd, uneori abuzata, i-a imprumutat comunititii
temporar altarul bisericii brancovenesti. Dragostea de
Dumnezeu se plateste cu sentimente, din care recunos-
tinta nu e cel mai neasteptat.

Au trecut noudsprezece ani si negustorii albanezi
fnavutiti in Bucuresti n-au gasit cu cale sa-si cladeasca in
atéta timp l4casul necesar. Mitropolia devenind Patriarhie
si Miron Cristea, ficind luare-aminte coloniei albaneze
cd si-a luat o indatorire de care nu s-a tinut, i-a pus in
vedere ca biserica trebuie restituitd cultului roméanesc.
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Comunitatea albanezi s-a obligat incd o data si-si zi-
deascd biserica intarziata.

Cand un lucru de seriozitatea bundvointei crestine e
luat in gluma si derddere, si cuvantul dat de repetate orie
célcat, situatia Incepe si displacd si sd semene cu o
nesocotire si jignire a generozititii sdnului care te-a
primit. Cu toatc acestea, au mai trecut alti doisprezece
ani 1n desert, cici In anul 1942 Patriarhia revine asupra
punerii in vedere, cu atidt mai mult cu cat comunitatea
albaneza tinea biserica domneasca, In timpul siptamanii,
incuiatd, ca nu cumva Patriarhia s& cerceteze interiorul
ajuns de nerecunoscut. Duminicd, in vremea liturghiei,
nu se fac inspectii.

in 1945 Patriarhia numeste, in sfarsit, la «Biserica
dintr-o Zi» un preot romdn, care sluji dimpreuna cu
preotul albanez, albanez fara sa stie limba albanezi, in-
trucét, nascut si studiat in Romania, Isi uitase si originea.
Epitropul e de asemenea un albanez aproximativ, care
dimpreuni cu ginerele dansului rezuma fata de Patriarhie
toata colonia, absorbiti de alte indeletniciri decat biseri-
cesti. Iar tatdl preotului albano-romaén, baba bisericii,
vinde la usd luménari.

In 1946, preotul numit de Patriarhie e ridicat la rangul
de paroh si Insdrcinat sa restaureze Mcasul.

De astd data, atitudinea albaneza trece peste autori-
tatea Patriarhiei, singura competentd si-si administreze
altarele, bunurile, clerul si spiritualitatea, si fortand sim-
tamantul de caritate si cuviintd face presiuni la guvernul
civil, informat tendentios, si devine politica.

Fatd de acest exces, Patriarhia i-a luat bisericii anti-
misul, adica asternutul simbolic de matase, de pe altar,
fara de care nu se poate liturghisi, care face parte din
odoarele ei.

Am expus raporturile dintre autoritatea ecleziastica si
comunitate, obiectiv, desi ar fi locul de precizat citeva
conture si aspecte cuvioase. Este de vazut dacd, intr-adevar,
comunitatea albanez3 stie ceva din toati aceasts situatie,
care pare o fictiune exploatata in paguba ei morald. Nu-
merosii albanezi, ortodocsi ca si romani, isi cauti duhov-
nicia la bisericile roménesti din mahalalele lor, fara s
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simtd nevoia imperioasa de o deplasare de kilometri pana
la impropriu numita Biserica Enei.

in orice caz, intre albanezii din Bucuresti sunt multe
inteligente, persoane distinse si carturari. Ar fi momentul
ca dupi treizeci si gase de ani de obladuire delicata, sa
examineze raporturile, proportiile si dezechilibrul, si s&
rispunda asteptarilor indelungate, frumos.

1947

MAREA ESTETICA

O spirituala scrisoare a unui cititor a retinut substanta
tabletei Arta de a nu spune nimic si ne sugereaza obiectul
unei alte tablete de simetrie, asupra altei arte, arta de anu
face nimic. Ma pazesc si dau pe cititor in vileag, publi-
cindu-i numele, cu care ar trebui s semnez randurile de
mai jos, nu cumva el sd apartie, in subalternarea noastrd,
a tuturora, vreunui functionar, amenintat sa-si piarda
postul din pricina unui exces de inteligentd i analizd
ironica.

«M-am géndit c&, in fond, spune corespondentul nos-
tru, meseria de a nu spune nimic ii priveste pe cei care o
practici. E o chestiune a lor si, la urma urmei, pe noi nu
ne-ar costa prea mult.

Existd insd o altd artd, care ne priveste si, de bund
seamd, ne $i costd: arta de a nu face nimic.»

Cu alte cuvinte, intre profesiile bine remunerate e si
aceea de a te afla in treaba, de a tine lumea in loc si de a
incurca-o, simuland o activitate. Fericitii epocii celei mai
detestabil confuze din céte au putut fi vreodata triite, ca
sd dea senzatie golului total si a nulitatii superbe, sunt
impartiti in doua ramuri mai generale, inocentii §i ener-
gicii, si, daca am prins exact sensul gandirii personajului
din scrisoare, culturalii sedentari si dinamicii.

Culturalii ocupa rangurile statice si niste meserii de
specialitate, numite in corespondenta primita, instituto-
logii, consiliologii, oficiologii, fiecare din ele caracteri-
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zatd cind cu o emblemd, cdnd cu un blazon, §i cand cu
oricéte trei-patru litere din alfabet, de care nu scapi nici
unele grave initiative internationale. Fafa, Alabala, Berep,
Socareca, Ciopac, Vilex, Bacada etc. Cartea telefonica da
sute si mii de exemple de contragere a titlurilor severe in
cateva majuscule. Nu citdm din ea, de teama si nu fim
trasi la raspundere ci minimalizam prestigiul organizat
pe o fonetica de fantezie al unor institutii care nici nu
spun, si nici nu fac nimic, omul aflat in treaba fiind
susceptibil si multiplicat. El sporeste neintrerupt, i cu cét
e mai inexistent, cu atat vrea si existe mai dérz si, nepu-
tand sa faci nimic, nu numai nefacand nimic, se refugi-
azd Intr-un mister de semne grafice, menite si scuze
ramificatele capacititi abstracte, remunerate, stipendiate
si subventionate.

Nici alle gute Dinge nu sunt numai trei, nici toate
artele, numai cele bele. Artele de consistentd sunt
bugetare si virtuozii lor, in tard si in echipele de taraf|
risipite in straindtiti, cAntd Dundrea albastrd pe jazul
valutei, din cobze, cu entuziasm. Numdrul lor ne-a dus la
o dezvoltare artistica de invidiat, doborand toate limitele
clasice de competinta, in finante, in industrie, in econo-
mie, interpretate de diletanti, executanti si amatori.

Pictura, sculpturd, literatura? Prea putin, pentru ma-
rile vocatii si striluciri! Lipsea harababura.

1947

RASCRUCEA

Intodeauna scriitorul cotidian e condamnat sa fie rau
inteles, dacd in depdnarea pe fusul condeiului a unei
-similitudini de idee invarteste caierul ca sa dea firul, dupa
superstitiile lui, mai frumos. Din 14na nu trebuie sa iasa
altceva decét ciorapi si tarligi si cateodata o flanela peste
cdmagd. Cénd torci mai subtire si mai pui de-a lungul
ghemului si cte un nod decorativ, se stricd in priceperea

175



cui nu trebuie armoniile andrelei. Nu poti impleti, dupd
regula consacratd, o minuse nici cu sase andrele, nici cu
doud. Trebuie sa scazi ochiurile sau s le adaugi, dupa
obisnuinta deprinsa.

Intodeauna, sau am fost cartit sau injurat ca n-am
nimerit talpa exact pe picior, ¢ ori string vérful prea
mult ori labartez célcéiul ori clientul are prea multe
bataturi. Am incercat si fac, pe tiparele inditinate, si
batiste. Lana nu merge la nas si-l roade, e aspr si supara
fasonul mustatii — sau lasa, prea moale, s3 treacs prin ea
ce trebuie s rimdie in batista. Atunci, cu degetele man-
jite, la un oarecare guturai, omul si le sterge pe ce apuci,
pe zid, pe jiletcd sau pe gazeta.

intre litera §i pana dumitale si cititorul de mai departe
se intercaleaza un talmaci, care explica dupa capul lui o
fraza, o reflectie, o tabletd. Meseria lui, pe care eu, unul,
n-ag cuteza s# o fac, este s comenteze si sa explice pen-
tru anumite foruri, incredintate ca pulsul vietii §i tempe-
ratura se iau mai sigur de la condei. Condeiul e, pesemne,
un termometru si un aparat de tensiune. Mintea interpre-
tului, reglatd pe un cadran mobil, e obtuzi si siricia ei
denatureaza textul si cugetul scriitorului cotidian.

fn toate dictaturile, unde se contabilizeazi suma
ideilor, diferentele si zecimalele de dinaintea virgulei si
de dupi ea, in loc sa fie l3sati slova in voia destinului ei
de cincisprezece minute, am avut de indurat spiritul de
interpretare, din pricind ca o idee, judecam eu, nu trebuie
sa fie otova si proastd. Am invitat din Ars poetica mes-
tesugul imaginilor complexe, care fereste pe scriitor si
semene cu o bucati de sapun, sipun omogen si invariabil
de la un capit la altul al unui calap. Scrisul, ca sa fie gus-
tat si sd onoreze tiparul, trebuie sa fie impanat cu ingre-
diente de gust si aromd, ca un nougat, ca o ciocolatd cu
cremd interioard, ca un plumcake, sau, mai roméaneste, ca
un corn cu nuci si mac. insusi rahat-locoumul, dulce prin
definitie, capéta o tonalitate agreabila de la fistic.

Cineva, cu care vorbeam deundzi, despre dezgustul de
a scrie In zadar, pentru a fi tradus numai anapoda, si
de-a-ndaratele, imi spunea ca scrisul meu are defectele
calitdtilor lui si ca nu se prezinta stabil, pe o singurd
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laturd, cum ar fi un buletin de stare civila, cu data, cu
locul, cu parintii, cu martorii si cu primarul. Obligatoriu
opac, el sufera de transparente. Propozitia simpla, legiu-
ita, cu subiect si predicat, unul langa altul, se dilata intre
doua puncte peste masurd. Degetarul unui singur deget,
cu care trebuie sd impungi un singur ac o datd, cu o
singura gaurd si cu o singurd atd, de o singura culoare nu
trebuie si fie incincit. Stilul omogen cere s apuci de
capatul firului cusut si, dintr-o singurd smucitura, si se
desfacd pantalonii in doud, sd fie evidentd ciptusala,
putandu-se sa restabilesti invers pantalonul intreg, in sin-
ceritatea tuturor comisurilor lui. Se preferd in scris fer-
moarul, care inchide si deschide dintr-odatd. Croitorul
ntreaba, cand ia masura: «In ce parte purtati?» El s-a
invatat cu purtarea in stdnga. Decum esti diformat de la
naturd, nu mai iese pantalonul.

O sd md resemnez... Dupd cincizeci de ani de
meserie, ori trebuie sa ma las si si-mi fac, asa de tarziu, o
altd meserie, ceea ce Incerc cu toatd diligenta de un timp,
o0 meserie pe care 0 am fara sa o fi profesat continuu si
deplin. in cateva zile, ma hotarasc. O sa dau drumul
atelierului meu de tipografie care zace inghetat, ruginit si
inactiv de zece ani, intr-un colt de odaie, sd tiparesc
intelepciunile altora si sa le las prostiile mele, pentru o
viatd viitoare, cand voi fi poate mal slobod si mai cali-
ficat. Un mormaént, dup o viata, inutild contemporanilor,
necdjiti si te interpreteze si sa-ti dea de fund si sa-ti
anuleze condeiul, ar putea sa fie bine sfituitor pentru o
inviere postuma.

Or o sa ma fac exclusiv liric, declamator si de un opti-
mism obez, amestecAndu-mi cerneala cu limonada roz. Si
0 s ma bucur de o stima general3, de cofetar literar.

1947

PUTERE SI CADERE

in dreptul Palatului Regal, o doamna de vreo optzeci
de ani se apropie de noi cu ména intinsd, o ména fru-
moasd, cu palma trandafirie. Schimbam cateva cuvinte cu
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domnul Zambaccian cu care nu ma mai intilnisem de ani
de zile, si nu puteam s3 cred ce-mi vad ochii.

Cersetoarea era una din cucoanele incd acum treizeci
de ani cele mai bogate din Bucuresti, o mare cucoans ele-
gantd, de pe vremuri, cu domenii, cu castele; cu auto-
mobile si carate. Cand incepea si-i displaca benzina, se
suia in trisurd §i cdnd o ajungea mirosul cailor, a cirora
sinceritate nu tine seama de cuviinta datorit persoanelor
distinse, schimba birja cu limuzina. Numarul slugilor era
imens, la bucatirie, in casd, la grajduri, si cucoana ris-
fatatd de un sot care o adora, cheltuind veniturile catorva
mosii ale lui, asociate cu cosul de zestre, trdia ca o
pépuse, purtatd-n brate, dintr-un apartament intr-altul, din
tard-n tard, iarna la Nisa, vara la Saint Moritz, si leginata
in citeva limbi. Demoazele, Misse si Frailaine o insoteau
la fiece pas, pretutindeni, ca nigte «dame de onoare».
Istoricele hoteluri «Baur, din Svitera, rezervate printilor
si aristocratiilor vatdmate de mglancolii incurabile, o pri-
meau intre argintariile si podoabele lor clasice regeste. O
simpla depesd era de-ajuns. Se pregitea un etaj intreg la
dispozitia ilustrei parechi si a «personalului» de serviciu.

Cucoana era preocupatd exclusiv de fizicul ei, ingrijit
cu de-améanuntul de catre femeile atagate persoanei sale,
pentru a fi imbaiata, unsa, trasa, frecata, frizata, imbra-
catd si dezbricatd de mai multe oripe zi, iar domnul avea
functionarii lui pentru toate méadularele ce trebuiau
pastrate in bumbac si catifea, ca o colectie de scumpe
bijuterii.

Mosiile, guvernate de cétre un «administrator» spe-
cial cu «tehnicienii» lui, adusi de prin striinitati, erau
nigte principate la ordinul boierului de la Bucuresti,
cateodats, si de obicei de la Paris. In patruzeci de ani
domeniile s-au micsorat, padurile au fost dardmate, graul
n-a mai dat la seceris zecile si sutele de vagoane de
altadata, cirezile s-au rarit, hergheliile au disparut, prisa-
cile au rdmas goale, §i din vasta imparitie a domnului si a
cucoanei s-au ales cdteva sute de alte proprietiti mai
mici, care nu le-au mai apartinut lor si o noui clasa de
domni si cucoane, substituitd familiei absente, de la Nisa,

178



de la St. Moritz, de la Florenta si de pretutindeni, a sta-
panit avutiile prabusite.

Domnul asteapta invierea ce va si vie intr-un cavou
pérasit. Doamna cerseste pe Calea Victoriei, incéltatd cu
un soson si un galos cules din maidane si trdnd cu ea o
papomitd incinsd cu sfoard murdard. E incd frumoasa
pentru un tablou «Slav si Scufundare» i ména ei deli-
catd se intinde si pe dinaintea urmasilor oamenilor de
ncredere care i-au furat putin cte putin, ca niste soareci,
avutia.

1947

MESERIA LUI PIERDE-VARA

Dedic tableta de fata profesorilor, inginerilor, magis-
tratilor si tuturor slujbasilor de stat.

Pe la toacd, mi s-a prezintat un om cu o scrisoare si
un cos hartanit. Dumneavoastra sunteti domnul Acata-
rii?... Eu sunt... M-a trimis périntele Radu...

Venea de departe, dintr-un sat de peste drum de o
maénistire, de la un prieten, cdlugar §i mare viticultor. Un
cultivator de vie, desigur, e mare cénd stipaneste cinci-
zeci de pogoane de butuci i pe de laturi alte hectare de
padure si pimént.

Introducerea scrisorii da un raport de rezultatele unui
an de munci ale unui alt inceput de an. Podgoreanul a
bigat cinci sute de milioane de lei mai mari si a scos, la
urmd, numai doud sute de milioane de lei, mai mici.
Jumitate din vie s-a uscat de seceta trecutd. Ceea ce a
mai rdmas din toamna a degerat iarisi jumitate. Dintr-un
condei, o avutie redusa la sfert. Din cincizeci de stupi, a
-trebuit s3 omoare doudzeci si cinci, ca sa poata scipa cu
viatd, din iarnd, micar atatia. Operatia e penibil3, sa ucizi
doudzeci §i cinci de popoare muncitoare! Albinele n-au
previzut, in constitutia lor, ¢ agonisita unui an de strada-
nie uriagd in vederea hibernarii le va fi furata cu capcana
confortului mincinos a omului inteligent §i feroce.
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Mai mult de jumaitate din grau a degerat si orzul de
toamnd in intregime. Au rdmas bune numai granele puse
mai térziu, aruncate subt brazda, adici foarte putine.
Maulte vii, chiar ingropate, au pierit. Prietenul adaoga:

— {ti trimit pe omul cu scrisoarea, ca sa-ti lucreze in
gradind. E un nenorocit, i-a murit nevasta anul trecut si
fratii ei l-au alungat din casa.

Ma uit la el. Numai zdrente. Zdrente vechi, petice de
zeci de ani, innddite cu sfoara. Pantalonul e prins cu nigte
cuie acolo unde anticii puneau frunze de vita. il intreb, ce
a lucrat in viata lui: dupa acte are patruzeci si cinci de ani.
A fost la sonde, la vii, lamosii... Ai certificate? Nu avea.
De ce? Omul € incurcat. L-am nimerit in punctul slab.

— De ce striciciune suferi dumneata, ¢ n-ai putut
pune deoparte mécar un rand de haine cu lumea intr-o
viata? Vrei sa faci gospodarie la altul $i dumneata nu stii
si te gospodaresti. In halul #sta nu te angajeaza nimeni.

Pe Buletinul lui std scris: «Chior de un ochi».
[ntr-adevir, fi e ochiul vatamat. Dar, tacut pan-atunci, i
se dezleaga limba numaidecét la intrebarea urmatoare:

— Asa o intrebare. Cit ceri pe zi?

— Mai bag numai cu luna.

— Si cét ceri pe lupta?

— Putin. Un milion i jumatate, masa si casa.

Suntem in anul 1947.

1947
ABSENTII

Céand mé gaseam prin térile straine si voiam s vid pe
cate un scriitor in coincidenta literari cu subtiscilitul,
nu-l gdseam niciodati acasi. Era pe undeva, pe la sud, pe
la nord, retras intr-un castel, intr-o gospodirie mare, unde
lucra, la o fereastra, subt o perdea de glicine, care invelea
casa de jur-imprejur, intr-o broderie de ceati violetd. O
carte sau o piesa de teatru trebuiau prezentate o dati pe
an unui editor, care era si bancherul pe duratd lungi al
scriitorului, proprietar de multe ori la mare si la munte. Si
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el nu era, scriitorul, intodeauna dintre eminenti. Cei mai
bine cotati aveau numeroase locuri de refugiu, pretutin-
deni in tara lor st peste fruntarii. Edouard Rod, autorul
unei carti cu titlul mai frumos decét continutul, L ‘ombre
s'étend sur la montagne si al unui volum Les roches
blanches, intr-o tard cu putine resurse, ca Svitera, tréia la
Vevey ca un print. Anatole France, la optzeci de ani,
strinsese tezaure artistice in valoare de miliarde. Citesc
viata dansatorului Nijinski, care si-a scris fantezia,
e-adevirat, nu cu condeiul dar cu silueta, asimilabil insa
in expresia esentiald cu scriitorul. El a triit ca un suveran.

Nu-i de cerut, fireste, timpului nostru, care nu sie sa o
dea de la sine, nici o favoare in Roménia. Noi ne-am
acomodat cum am putut, mai bine sau mai rau, cu editorii,
cu cititorii i cu Cenzura, singura atentie adevirata pe
care o acorda scriitorului de vreo doudzeci de ani nein-
trerupt statul cultural. Dar ma gandesc la confratii risipiti
de evenimente si izolatii in céte un cartier, In céte o
provincie; sau intimidati de tobele goale sau in nestare de
asimilare, din exces de caracter ori prea delicati in sen-
sibilitate fata de stilurile ofertei sau, in sfarsit, ostracizati
prin simultaneititi, prin concurenta deghizata intr-o teza
si voit inlaturati.

Toti scriitorii acestia, ai unei singure limbi roménesti,
sunt absenti din viata limbii §i adeseori din propria lor
viat. Daca e adevarati criza de culturd, despre care — s-0
potrivi, in anume sens, ori nu s-o potrivi intr-altele — s-a
vorbit, absentii lor contribuie la criza. Pe vremea lui lorga,
cdruia i plicea sa polemizeze cu tofi scriitorii nein-
genuncheati la patrafirul lui, i-au facut, odata, in plind gél-
ceavd, propunerea si stranga pe toti scriitorii intr-o disci-
plind de munca literard nationald si de vreme ce el se
socotea indiscutabil, s ramaie cel mai marele. Mijloacele
lui puteau s# intocmeascd cea mai buna orchestrd. A
refuzat de teamd sd nu i se stirbeasca poate nimbul.

Fatalitatile se reproduc intr-alte forme si multi din
mestesugul slovei stau deoparte, necajiti, ofiliti si sterili.

M-am intdmplat deundzi, la o masa, la Ploiesti, cu
domnul Bassarabescu, un scriitor in totald inactivitate.
De la Barlad, poetul Tutoveanu imi trimite, din cind in
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cind, cite un manuscris, cu care n-am ce si fac. Sunt
scriitori la Craiova, la Brasov, la lasi, la Constanta, la
Cluj, la Timisoara gi parca nu mai sunt. Nu-i cauta si nu-i
adund nimeni, nu-i pune la lucrul meseriei lor, fara
impozite i dobanzi morale, nimeni. Si trec vremurile
peste ei.

1947

BURSIERII ROMANI

Din cercul studentilor roméni, bursieri ai Ministerului
nostru de Educatie, calificatd Nationald, vin stiri care ne
dezonoreazd. Bursierii Romaniei, carora statul le-a dat o
saltea la Fontenay-aux-roses, au plecat in striinatate fara
macar biletul de drum platit. La iegirea din tard ministerul
le-a spus: «Duceti-vd cu mijloacele voastre §i o si vi
restituimy». De patru luni ei n-au primit nici restituirea
milioanelor imprumutate de drum, nici bursa lunari. Ce
fel de respect are ministerul de oameni si de cuvéntul
dat? Si de ce gi-a trimis tinerii la Paris? Ca s#-i depor-
teze?

Nu stiu dacd domnul Voitec, ministrul de resort, a
triit viata crancena a strainului, in mijlocul indiferentei
ambiante; dacd a cerut in Paris de lucru si a fost refuzat,
in calitate de «météquen; dacd a trecut Sena prin fata
morgii, unde surdd in vitrind, preparati, in fiecare dimi-
neata, céte o noud serie de sinucigasi. In asemenea caz
imi permit sd-i aduc aminte ca fluviul si funia spanzu-
ratilor asteaptd la fiece ungher de ulitd sordida pe orice
copil rétacit, intre Revolutia din 1789 si Sorbona, in
frumoasa Lutetia moderna.

Un romén vegeta destul de greu pe acolo §i inainte de
ultimele doud ridzboaie. Francezul nu te accepta la
concurenta intelectuald, nici fecior de bani gata. Noi
giseam la Paris cu totul alt climat de sentimente decat il
aflau francezii la noi, fie ei cei mai insignifianti gazetari,
porniti in excursie de «emolumente» in Orient. Poate ca
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aflati intr-o atmosfera mai sulfurica si imprejurdri mult
mai rele, chiar pentru localnicii nationali, i s-ar refuza
unui intelectual strdin si muncile minore de altadata,
cératul, de pilda, din Hale cu spinarea.

Domnul Voitec are zdmbetul senin si rece. Sunt
oameni care i l-ar dori mai putin fericit. As voi ca
ministrul sa citeasca proza de aci, sa-si friménte oleaca
palma enervata, sa batd cu pumnul in masi, s& cheme la
telefon pe casicr si si se holbeze la el. E nepermis s3 fie
lasati bursierii sa moard de foame in cinstea regatului
care i-a distins, cdnd mai este un lucru stiut, c3 o pagina
de pasaport, acceptatd ca o conditie principala a ducerii
oricdrui roman la Paris, prevede incapacitatea de oferta
lucrativa.

In schimb, directorii scolii roméne de la Fontenay-
aux-roses, doi la numdr, olimpieni $i confortabili angajati
pe socoteala ministerului domnului Voitec, primesc im-
preund doud sute de mii franci pe luna, franci frantuzesti.
O intrebare: pentru ce calificari de valoare personald?

1947

PRESA

Ce e presa, mdi Andrei?

Aveam la o revistd un incasator. Revista e o foaie cu
sau fara coperta, cu sau fard copci, cusute, ilustratd sau
chioari; trebuie si ne aducem bine aminte cum era, ca
n-am mai vazut-o, saraca, din vremea cind o puteai scoate
cum te taia capul, in patru ochi cu tipograful. Prozi, poe-
zii, cronica dramatica, literard, universul nu s-a dezaxat
din pricina presei, vaca rumega linistit, pdinea crestea pe
ticut in cuptor, halba cu spuma era servita cu cérnati,
cititorul umbla pe la chioscuri si librarii, scormonind fara
belciugul taurului atdrnat de nas.

$i cum era pe atunci, abonatii preferau si ne pla-
teascd, mai ales abonatul de pe la a zecea treapta so-
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ciald-n sus. Totul i se parea ca i se cade, gratuit, litera-
tura, spectacolul, functia, salariul, participarea la bene-
ficii, automobilul... Cu cét un abonat era mai sus-pus, cu
atdt refuza mai violent un serviciu platit, iar ministri erau
inabordabili.

— Ce sa fac, ¢d nu ma mai primeste niciieri? Sta la
use un om cu sapcd si galon. Omul vrea bacsis, altul are
ordin sd nu dea drumul fara permis.

— Cum faci tu, Andrei? il intrebam.

— Iaca, scot chitantierul si zic: domnul ministru are de
platd un abonament. Zece lei pe sase luni.

— Esti un prost, dragd Andrei. Faci exces de since-
ritate. Nu trebuie sa spui la uge nimic. Intr3 in minister gi
da-te de gol numai in cabinetul Excelentei sale. Excelenta
sa 0 sd se codeascd, tu 1i lasi chitanta si pleci. O chitanta
la om e ca un paduche la subsuoara.

— Péi, nu ma lasa portarul.

—Ta si tu un aer, cum stii tu, cind vrei s3 fil obraznic
si zi asa: «Presal» Si intrd, fard sa astepti raspuns.

Reteta s-a potrivit ca un nasture la butoniera lui.

—Domnul?... intreba portarul prin crapatura ugii.

— Presi! raspundea Andrei, arogant.

Numaidecdt usa se da de perete si uniforma portarului
se inclina de noudzeci de grade.

— Ce crezi tu, Andrei, ci e presa?

— Sa ma batd Dumnezeu, daci stiu.

—Dar ai caipatat, nu poti s te plangi, prestigiu... Sa-ti
spui drept, nici eu nu stiu. Oamenii de bine se ingrozesc
de presa, fard si stie ce-i presa, o revistd ori un jurnal. Tu
vezi ce-i i foaia noastrd. O mizerie, Andrei, ne scoatem
ochii cu litere si cu vorbe goale. Tragem de redactori ca
sa ne dea manuscrisele, incropite in dezgust. Adminis-
tratorul fuge de aconturi. Secretarul injura si scuipa. Cum
s-o fi vazand presa de pe dinafara?

Toate guvernele s-au intimidat de un simplu cuvént
de doua silabe. Cand zicea «presa», presedintele de con-
siliu tremura, Tnvinetea si intocmea o lege a presei, o
directie a presei, un minister al presei, o cenzura, lagire,
deportari, puscarii si cate i mai céte.
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E comic. Ce constiinta si c4ta slabiciune trebuie sa
aiba pururea, ca s3 intre in panicd dinaintea unui simplu
cuvant si a unui petec de hértie! C4ta mai calul! Viteaz,
dolofan si superb. Si se sperie de propria lui scapare din
vedere...

1947

MILIONUL $I CARTOFUL

Aveam acum doudzeci de ani un document de milio-
nar; un numdr din «Frankfurter Zeitungy»: un milion si
doua sute cincizeci de mii de marci. Nu e vorba ca-I pla-
tisem la chiogc cincizeci de bani, dar I-am purtat citeva
zile ostentativ in buzunar, ca un certificat de mare solva-
bilitate. Constatand, ins&, c& nu pot nici emite cecuri pe
baza capitalului meu, nici cumpara haine, cimasi, incél-
taiminte si mobilier pe credit, am incercat o deceptie
amard si mi-am trimis titlul de milionar la pod. Admi-
nistratia podului casnic, care-i o cancelarie organizata, o
incredintasem incd de mult bunului meu arhivar cu
ochelari de urechi, batranul Mos Asteapta.

Mirturisesc ¢ mé simteam placut impresionat sa fiu
unul din acei idoli odiosi ai prabusirii sociale medievale,
prevazuti in sentintele lui Karl Marx si, pana una alta, nu
puteam decét sa ma bucur a sfida proletariatul, cu o blana
de biber in spinare si varét intr-o limuzin& capitonata, cu
post de radio la volan. Cunoscuti fiind in cercul relatiilor
personale pasiunea mea pentru muzica si operetd, as fi
circulat ziua Intreagd cu antena ridicata, cantand in auzul
iritat al plebei, preparata de idealurile ultime ale genului
omenesc sd mi elimine radical. Cand am vizut ci pe
milionul si un sfert din cptuseala pardesiului nu pot
¢ipita in piatd micar un cartof, mi-am dat seama cat
fusesem de naiv §i m-am resemnat s3 pui noi petice la
ghete si la suflet, peste cele vechi si uzate.

Filosofia abnegérii mi-a prins bine, cum nici nu ma
asteptam. Dupa doudzeci de ani, am redevenit, fard sa
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mai visez, milionar. De data asta sunt capitalist adevarat,
cu bancnote reale, numerotate, cu serii si semnituri,
indescifrabile, fireste, dar apartinidnd unui Guvernator si
unui Casier Central in carne si oase, o carne, desigur, cu
celuld superioard si cu hormonii sclectionati si niste oase
de ivoriu montate pe chilimbar. Nu numai atat. Toti ajun-
seram, cum spunea tatd-meu, cu o intuitie a pluralului
olteneasci, milionari. Ciudat fenomen al lumii acesteia!
tocmai in momentul implinirilor socialiste, laptarul,
cérciumarul si salahorul, dimpreun3 cu bancile, tezauri-
zeaza solid.

M-am obisnuit si cu situatia de milionar. Nu-mi mai
face nici cald, nici rece. Ii este dat omului s nu fie nicio-
datda mulfumit. Uite milioanele, dar nu mai sunt cartofii.

1947

ACTUALITATEA LUI IISUS

Contrariu bisericii noastre, care tine, de la o situatie
geografica in raspar si de la un popor continuu dezamagit
in asteptarile lui, o mare indiferentd fatd de problemele
de dincolo de bucitirie si beci, Biserica Romei, neintre-
rupt activi, de veacuri si veacuri, nu riméne striina de
nici o preocupare la ordinea zilei. Independent de ade-
rente si obligatii, Vaticanul, statul teoretic al globului si
singurul stat international, un stat fara armata si artilerie,
dar cu o diplomatie vigilentd, de mare imparitie, stie sa
insufle oamenilor ei, selectati in congregatii si societiti
religioase, starea de spiritualitate i continua framantare,
intactd. La orice epocd din istorie, Roma catolica a fost
prezentd pretutindeni.

La Fribourg, unde intr-un canton mai mic decéit
Bucurestii, se reconcentreaza pentru regiunile nordice ale
Europei centrale actiunea de fiece zi, prestigiul si energia
papald, am citit In biblioteca Universititii Catolice, cot la
cot cu misionarii in zdrente, cu trapistii si jesuitii din
toate neamurile §i rasele cu putintd. Ei erau, luati in parte,
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eminenti matematicieni, chimisti, naturalisti, medici,
sociologi, filologi, filosofi, scriitori... fiind simpli c3lu-
gari sau preoti in acelasi timp, tineri, batrdni, animati de
o rdvnd dinamica, egald pentru menirea lor. Ei credeau
intr-adevar intr-o clard si categoricd menire — si, savanti
cercetitori si descoperitori, ei raméaneau obscuri de
bunavoie §i anonimi.

Cum a putut intodeauna Roma s3-§i asigure perma-
nentele elite necesare, e un secret. N-am Intilnit niciodata
nici un scepticism fn sutand, nicdieri; dimpotrivd, un
devotament crancen sau rece, definitiv i neconditionat.
Medici sau asistenti, se autocondamnau la o moarte de
chinuri necunoscute in Europa, ingrijind bolnavii in
leprozeriile din China si Indii. Depésirea de sine e disci-
plina comuni a educatiei romane.

Tatd de ce n-am fost catusi de putin mirat de vizita
parintelui franciscan Tataru. Reprezentant al «Asociatiei
Generale a Romanilor Uniti» (Agru) din parohia Sf. loan
Damaschinul (Bucuresti), tdndrul monah ardelean, incins
cu funia penitentei si cu umerii cuprinsi de pelerina scur-
t4 a ordinului ilustrului Francisco d’Assisi, mi-a comu-
nicat o intentie a parohiei, in scopul de a se aduna fon-
durile pentru zidirea inceputi a bisericii parohiale in
capitala. «Agrul» deschide Ja Ateneul Romaén o ancheti
manifestatd in conferinte asupra intrebarii: «Mai este
posibild azi credinta in lisus Hristos?»

E o problema. Ea trebuie dezbatutd. Vor raspunde in
public intr-un ciclu de disertatii profesori de universitate,
artisti, medici, literati... si, de bundseama, tendinta si
politica sunt radical excluse de mai nainte. Discutia pro-
blemei a mai avut loc in Italia, in Franta, in Belgia, si
publicul a urmarit-o de aproape, ceea ce, desigur, va fi
cazul si la noi, unde biserica noastrd mutd tace, intre
botezuri, cununii §i pogrebanii.

Pentru evitarea confuziilor trebuie spus ca nimic nu
se cumpird afard de biletul de intrare, nici credinta, nici
vorbitorii. E o discutie supraconfesionala. Acestia sunt
ortodocsi din nascare, iar pentru osteneala lor nu primesc
onorarii. lisus e actual...

1947
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ZINTAI APRIL

E greu de priceput de ce s-a putut alege ziua de inflo-
rire a salciei si rachitei pentru pacéleald, cadnd omul e
pacalit i mintit trei sute saizeci de zile in sir $i de citeva
ori intr-o singurd zi toatd vremea. Poisson d’Avril e
obisnuit si de francezi. De zintai, apar in curier miile de
carti postale anonime, cu o figura imprimatd in culori,
eterna soacrd cu lacitul la buze, eternul sot cu eternele
coarne, §i toatd gama vulgarelor stupide rizbuniri,
dimpreund cu bijuteriile de atarnat la grumaz: un porc, un
birlic, un p#ianjen, o cucuvaie, ddruite la noi cu o luni
mai devreme, in martisoare.

M3 uit pe cdmpul mijind a verde. Cétu-i de frumoasd
lumea pdmantului, din fereastrd pand in zarea departat
albastra! in fundul privelistei, pe linia magurilor care
deosebesc ariturile de cerul fosforescent, o turla de
biserica std pitita printre scipararile luminii de metal.
Probabil ci-ntr-insa suna clopotul de aduceri aminte, pe
care nu-l pot auzi, al siptdmanii patimirilor pentru o
reverie asemenea unui ideal: Invierea. O turma de rama-
tori, mereu risipitd $i mereu adunati, pagte ivirea ierbii
marunte.

Céte vremuri pierdute, cite tinereti imbdtranite, cite
copilarii pervertite de o maturitate prea timpurie! La
optsprezece ani, un baiat a inceput s& fie «constient»,
adicd s3 nu mai simteasca nimic, si asculte de o voce
care nu vine din sufletul lui. A! Vocea sufletului tiu nu
mai vorbeste si graiul ei mut te intimideaza. Parc3 atunci
cind soapta ei nemotivata iesea din necunoscut, din
necontrolatul tdu ins nedefinit, parcd participai la vazduh,
la tarind, la lumind, la inmuguririle richitei, si te aflai
intr-o rdnduiala de vesnicie dulce. Cum s-a pierdut acest
contact, pe care preotia nu mai e in stare sa-1 apropie de
omul de toate zilele?

Am cunoscut la ménastire cdlugari tot atat de puri la
saptezeci de ani, cét erau altii de impuri la douizeci si
cinci. Fratele Petre fusese negustor la cantar i a plecat la
schit cu o ineluctabild chemare, lichidindu-si marfa,
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tmpartind pretul vanzarii la saraci §i traind intre icoane,
salcii i cantecele rugatoarelor clopote de la toacd. Eraun
april ca si azi. Se citea in chilii acatistul: «Bucura-te,
Fecioara!» si acatistul Mariei era un inceput de viatd, un
sfarsit de viata si viata in inocenta ei intregime.
Mi-aduc aminte de ieromonahul Damian, care ficuse
de zintdi un pacat complicat, o pancose din doudsprezece
oud, un crap la tava lui, adus cu lotca din elesteul dintre
ciucurii de trestii ai ménastirii. Era un personaj de-o
schioapd, incins cu o curea aspra, cu barba pina la ge-
nunchi — destept ca un sarpe, intelept ca o carte veche cu
copci, si bun, bun, ca un miel carunt. M3 astepta la o
mas& coborata pe trei picioare cét niste pantofi, cu doud
sciunele, dinaintea unui butoi mare de vin, tras in ulcele.
in ziua de 1 april toatd manistirea mirosea a micsu-
nele, toata valea era acoperitd cu parfumul lor albastrui.
Se vor mai redeschide vreodata violetele de atunci?

1947

VOCATII

.

Viata ¢ zilnic plind de mii de «subiecte», pe alese, 5io
rubricd dupd modelul ziarului nostru, care publicd un
«cursiv» cotidian la locul de faté, apare aproape in fie-
care gazetd. E un prilej pentru aratarea nivelului de sus,
unde ziua trecitoare $i mobili are o fruntarie comuni cu
spatiul judecatii si reticentei. E un gen, inaugurat de altii
fnaintea noastrd, Carnet d’'un sauvage. Propos d’un
Parisien, Au jour le jour etc., etc., anticamera ideilor
generale.

Dar e si o problema de «suflu». Respiratia unora tine
pana la etaj si a celorlalti dureaza ascendent, uneori,
poate, pand la constelatii. Astmaticii §i gafditii vor s&
urce si mai sus, cu inecdciuni intre vointa si putinti. Cand
ne suiam o sutd de alpinisti inscrisi pe Muntele Blanc
(vreo patru mii doud sute de metri) ajungeam in varful
ghetii eterne numai vreo treizeci. La o mie de metri unii
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renuntau cu parere de rdu. Sau, pe la doud mii ii podidea
sangele pe urechi, dupd ce incepeau si se stearga de
sangele nasului de pe la 0 mie cinci sute. De céte ori
unuia din caravana legata cu franghie i scapau picioarele
intr-o viroagé de zapad3 si el dispdrea din linia noastra
péni la crestet, se auzea o comanda. Céateva zeci de sol-
duri opintite inaintea si indaritul lui smuceau de coarda
si dispdrutul venea la suprafatd dintr-o bucatd, ca o
surpriza cu capac, aruncatd de un resort. Daca s-ar fi rupt
funia, putredd intr-un punct, camaradul se ducea pani la
fund.

in excursiile penitei redactorul porneste si rimane
singur. Dacid dé din colt in colt nu are cine sa-1 ajute si
sd-1scoale. Coltul e blestematul de subiect si coltul e gol.
Ce ne facem, redactore? Vol alerga la cele céteva locuri
comune ale inspiratiei absente i vom adapta unul, care a
mai fost de multe ori adaptat, reluat si silit sa dea din el
ceva, ca un sifon consumat, apdsat pe coads, inca in stare
de reminiscentd gazoasa. Suflu mic, un strinut.

De cate ori nu te-am surprins in forme si nume, draga
redactore, deficitar, maimutarind in panica lipsei de
obiect pe hingherul. Neavénd ce judeca si gandi, cici de
potentati te feresti, bineinteles, si te doresti inofensiv, te
dai, din timp in timp, la cdini. Te tii cu condeiul dupi
pribegii aceia cu ochii adanci, care se uitd din rispantia
mare ce drum s@ apuce. l-ai acuzat, i-ai luat de scurt,
cateodatd stiintific, pentru Pasteur si Babes, pentru
virusul ipotetic al turbirii, pe ¢ind in intimitatea secreta
te ciutai de un sifilis tertiar.

fn ce casa te-ai nascut? Ograda matale a fost pustie?
Nu te-ai dus la scoald insofit de cainele prieten, nu stii c&
Ursu si Puica sunt cei mai buni tovarasi ai omului strdin
pe planetd? N-ai plans la moartea nici unuia din céinii
staului si al tarlei, n-ai fost cu ei in padure, n-ai trecut
prin porumbisti i vii? Ai citit undeva de céine, dar nu
l-ai cunoscut. Ce fel de lifta de roman ai fi, daca-l vor-
besti de rau?

M-am inteles cu ciobanul meu flocos ca de-o fi sd te
prinda vreodata prin tinutul nostru sa-ti aduca dovezi, sa
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te invete cum se croieste o pareche de pantaloni, cdinegte,
péna la piele, pana la sdnge si dincolo de el, mai pe
dinduntru. Te astept sd-mi faci o vizitd de admirator
pisélog.

1947
CITITORII SI PRESA

Curierul autorului tabletelor capita caracterul unui
instrument de mésurat mizeria si disperarea. Scrisorile se
inmultesc peste masurd si de unde cite un cititor, atins
intr-o susceptibilitate politicd si foarte atent sa ramaie
anonim, il lua la Injurituri, acum, nefericitul i se plange.

Stau dinaintea cutiei mele pogtale carduri de plicuri
ca porumbieii, care vor s intre in columbar: le primesc
pe toate, le desfac, le citesc cu un oftat dar mi-e cu nepu-
tinta sa raspund. Anvelopa, hartia, timbrele, fard sa mai
socotesc elementul cel mai scump, timpul cheltuit in
zadar si cu lectura, mi-ar ridica, pentru corespondentii
mei, bugetul la un total peste puterile unui zgarie-branza
de redactor. Unii din cititori, cei mai tineri si cu care as
dori s@ stau individual de vorba, in scris, — despre indru-
mdrile literare cerute, imi sunt cu totul aproape de suflet
si-mi pare rau cd mesagiile lor de incredere si speranti
zac pe masa mea de lucru sterile. Acestora cu deosebire
le adresez aci scuzele necesare.

Trebuie s fie neinchipuit de mare stramtorarea, daci
bunii mei cititori imi atribuiesc toate competintele inchi-
puite. Ei mai cred, probabil, ci presa are trecere si o pu-
tere, despre care s-a glumit odinioara ca ar fi fost in stat
cea de a patra. Starea lamentabila a ziarului de azi, aproape
interzis, ca o faradelege comisi cu condeiul, o arati pretul
in crestere continud a unei foi i, ceea ce nu stiu cititorii,
scufundat fiecare din ei in propria lui mizerie, amenintarea
zilnic mai acuta a redactorilor concediati.

Ei au familie, Increzdtori in vechiul sfat biblic ci
omul nu trebuie sa fie singur si fara raspunderi - gi dupa
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garantia indirecta a Evangheliei, cd pésirile cerului nici
nu seamiini, nici nu culeg, Domnul ingrijindu-se ca si de
crinii cdmpului pentru ele. Asemenea asigurari optimiste
erau bune pe vremea carului cu boi si a patulelor
imbelsugate, cind starea de rob era preferabild starilor de
stapan de azi.

Trei, patru ziare sunt in preziua ultimului lor numar
de aparitie cernitd, cu chenarul negru imprejur. Altele vor
pieri la rindul lor. Se va asterne peste presa cimitirul
dorit de oamenii care dau problemelor de viati, necu-
prinse de sinceritatea mintii §i de imperativul datoriei,
solutia mortii.

Indiferent de opiniile lui adevarate sau semuite, un
ziar reprezinti foamea, rabdarea si descurajarea a sute de
oameni, femei, copii si barbati, redusi in energiile lor de
rezistentd la sfert. Anii de rizboi, de calamitati, de inca-
pacitate si prostie infumurata, cu cortegiul lor de cérji si
cogciuge fantome si cu stolul de epidemii dupa ele, ca
niste fluturi, au secat vlaga scriitorului deopotrivid cu
miduva cititorilor, care vin la presa derizorie si desartd
ca la un refugiu amégitor.

1947

CAND N-AM CE FACE

O scrisoare din Turnul Severin, semnatid de domnul
Constant Rautu, director al revistei «Provincia» imi
aduce urmitorul text:

«Mult stimate domnule A.,

Va trimit alaturat plicul si continutul lui — o poezie —
primite ca din partea dumneavoastrd zilele trecute.

Neincrederea in tot ce primim ne face sd ne permitem
a vi deranja. Multi tineri neseriosi isi pierd vremea cu
farse. Dacé eventual este a dumneavoastrd va rog sa ne
iertati de lipsa de incredere ce am avut la primirea ei.

Am fi foarte bucurosi daci dumneavoastra ne-ati ono-
ra cu una din poeziile dumneavoastra inedite sau cu orice
fel de productie literara.»
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{n ignoranta mea obisnuit nu cunosc pe domnul Rautu,
dar gratie faptului cd se lipseste la fiecare numar al revistei
domniei sale de un exemplar si de costul francaturii, ca sa
mi-l trimitd, mi l-a recomandat. Tin s3-i multumesc.

Initiativele literare provinciale, libere de alte preo-
cupiri, dilatd cercul de selectionare si orisiunde apar stér-
nesc o unda de interes public si, din provincie in provin-
cie, pot impanzi tara cu o urzeald de candele si impru-
mutd mizerului cotidian o noblete. Micar imprejurarea
colabordrii dintre penele si tipografiile locale e datatoare
de o atmosfera. Apoi, Oltenia meritd cat si capitala,
lipsitd de reviste nestandardizate, cel putin o publicatie
de marturie. Ba mi-a facut i o placere comparativa revis-
ta domnului Rautu, c¢d domnia sa izbuteste sa aiba la
Severin o publicatie personald, care mie, unuia, la
Bucuresti, mi s-a refuzat. Ma cheama ca nelumea.

N-as dori s& vexez sensibilitatea revistei severinene si
precizia intuitiilor ei la substantad si autenticitate, dar
oarecum, din punctul ei de vedere, posibilitatea unei
confuzii atdt de bizare consterneazi. Trimiterea pentru
verificare a unui manuscris, evident tendentios si vulgar
ironic, ar putea s3 justifice farsa si increderea limitata in
spiritul de discernimant obligatoriu al unet reviste, destul
de sigura de sine pentru a emite principii, a da directive
estetice si a exercita controlul literar al unei epoci, mai
ales atunci cand contrastul e grosolan.

Imi pare nespus de rdu, mai ales cé aceasta cores-
pondentd a unui soltic cu «Provincia» si a revistei cu
subsemnatul a costat asa de mult, in degert: opt mii de lei.
Nu stiu cine spunea ¢ nu se mai gaseste numerar. Dar
mai spunea parca cineva ceva ci ne pierdem vremea §i
viata invartindu-ne, ca bacteriile intr-un centimetru cub
de univers.

1947

MAREA RUSINE, MAREA PROBLEMA

Bietii cdini nici nu banuiesc ct sunt in stare sa inspi-
re pe ingratii gazetari. Dezgustul lor de genul scribend nu
i-ar mai lasa sa dea din coada nici la trecdtorii care, pe
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Calea Victoriei, le surdd. De cate ori talentul cotidian i
pierde combustibilul sunt de vini céinii. Redactorul ta-
bidra pe ei cu condeiul, manifestind o nobild vocatie
municipala. impiedecat si se bati cu ministrii, confratele
se gaseste satisfacut s prefere o luptd, fireste prudents,
de la mare distantd, cu Grivei. Un céine absent nu e
periculos ca un personaj oficial dintr-un biurou cu zece
telefoane, care te da in judecata dac#-ti potrivesti fabula
prost, pentru delictul de cacofonie.

Dragd Grivei, la injuriile vietii, care te prigonesc din
sat In sat si din judet in capitald, la latratul dulilor
sedentari, pe unde treci, la mizerie, la pribegie, la purici,
se adauga confratele meu ziaristul. Tata, citeste si tu un
ultim ultimatum: «Pentru un orag ca Bucurestii cu pre-
tentii de mare metropola, e rusine ca sa vezi, in plina zi,
caini dormind langa ,,Capsa“ sau Cercul Militar. Aceste
animale, care poarta si raspandesc diferite boli infecti-
oase, au devenit un mare pericol pentru sdnatatea publica.»

O s&-mi spui, cdine draga, ca dupd Manualul de Stil 5i
Compozitie al fostului nostru profesor de limba romana,
Manoliu, autorul e nitelug cam analfabet. Dar o s& gre-
sesti, cdci vezi tu, Grivei, tu esti un animal, pe cand el,
autorul, e o persoand. E un intelectual, un distins. Tu-i
primejduiesti sinatatea — cu boli «diferite» si infectioase!

Oamenii din Bucuresti nici nu-ti inchipui tu catu-s de
sdnatosi la fizic si moral. Trei mii de medici inscrisi, tot
atdtia popi, citeva academii si partide politice le supra-
vegheaza de aproape perfecta functionare a maruntaielor,
de sus pani jos.

Intelectualul din Bucuresti e un model, Grivei, un
delicat, un estetic. El are o inima pur3, un oras incantitor,
curat ca un pahar. I-auzi s& dormi tu langa «Capsa», cate-
drala demnitétii culturale! Pai se poate? Sau langa Cercul
Militar, aristocraticul balci cu vicleim, de cinematografe,
teatre si seminte de dovleac! Nu te duceai si tu mai
incolo, sd nu te vada ochiul Domnului Ziarist?

Ce rusine! E singura rusine ce ne-a mai ramas, Grivei.
Cu celelalte rusini ne-am aranjat. Trebuie s3 stii ¢ noi,
gazetarii, scriitorii, suntem extrem de simtitori la partea
asta, a rusinii §i a nerusindrii. Am trecut prin multe, am
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tolerat si oameni si regimuri. Ca si ne pastram intactd
constiinta, am suferit s3 trecem de la unii la altii, de la
unele la altele si inapoi, §i in zigzag, si de-a valma, in pas
alergitor. Am zis si noi, aproximativ pe frantuzeste Tout
est perdu sauf |'honneur, ca regele ila, si am primit,
acoperiti de un prestigiu secret, normative, cenzurd §i
gologani. Si cand vreunul din noi era bagat la beci si
surghiunit ticeam chitic, ba il mai si insultam. Aratand
printre suspine si lacrimi cd suntem de aceeasi parere cu
el, colaboram la deportarea lui. Fiindcad, Grivei, noi
suntem numai pe fata contra, in fond fiind contra-pentru
si pentru-contra.

fnsa superioritatea noastra este ¢ indurim, ca argu-
mentidm, c¢d motivam si cddem dupa fiecare epoca in
picioare, vai de picioarele noastre, nu ne toldnim ca tine,
la «Capsa», la Cercul Militar, ziua namiaza mare; noi
facem toate celea cu decenta, la umbri.

Rusinea cainilor ne excedeaza. E prea mult! Pe asta
nu o0 mai putem tolera. Domnule primar general, dati-le
hapuri, distribuiti-le chiftele, otraviti-i, reinfiintati insti-
tutia hingherilor, sbiltul public si groapa de ciini de la
Ecarisaj!

E marea noastra problema nationala!

1947

UN ORAS NECUNOSCUT

S-a mai observat ci pictorii nostri, aglomerati odini-
oard pe exploatarea litoralului, la Balcic, ignorau varietatea
si pitorescul bogat al punctului Bucuresti. Nici un orag, de
obicei uniform, din Europa mai recent3, nu prezinti intere-
santele lui contraste infinite. Cartiere intregi pastreazi inca

- 0 caracteristicd de provincie veche, alituri de hadele blo-
curi, copiate, cu citeva grade in gust mai jos, dupi streina-
tate, cariate in cdtiva ani §i gdunoase.

Fiecare parte a capitalei are o caracteristicd personala
si mii de motive noi pentru ochiul pictorului, din nefe-
ricire, somnolent si inatent.
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Desigur ci in primul rdnd pensula si creionul sunt
indatorate si stenografieze omul si figura lui, subiectul
cel mai dificil si care nu admite aproximatia decat in
dauna calitatii. Tendinta lipsei de talent, argumentata cu
puncte de vedere si abstractii verbale, stiu ci trateazd
echilibrul persoanei umane ca un peizaj dezordonat si in
stilul unanim adoptat de media desenatorilor care nu pot
s se exprime. De la ignoranta alfabetului anatomic ei
trec de-a dreptul la compozitii burlesti, neizbutind s&
realizeze uneori toata viata, nimic.

Cerandu-mi-se acum vreo cativa ani o schitd a
capitalei, privitd mai de sus, m-am deplasat prin toate
periferiile, bine cunoscute din trecut si m-am intélnit cu
sumedenii de unghere si aspecte noi, naive, proaspete,
neasteptate, care se vor publica vreodatd intr-o brosura
subt titlul Prin Bucuresti cu bastonul. Uneori mi se parea
cd trec prin Pitestii amintirilor mele, unde viata se petre-
cea Imbelsugati si dulce, alteori prin Craiova, uneori prin
Ardeal, alteori prin gradinile succesive dintre Gavanele si
Oesti, cea mai vastd luncd din cdte am putut si vid,
comparabild cu pauza de teritorii, Inghitite de placiditatea
rului Arva intre Champel i Etrembiéres. Monotonia
sterpd a orasului nostru principal incepe de-abia in
centrul lepros, cdruia numai vitrinele saricite 1i vatama
aspectul de lenesd agonie.

O imprejurare m-a dus acum cateva zile, dimineata,
in gara de marfuri Filaret. «Marfurile» e un fel de-a grai,
cici afard de lemne, din care se furd sistematic si fira nici
o rdspundere garantatd, de cherestea si de caramida, ele
se reduc la foarte putin. Din oarecare vagoane se des-
cdrcau saci noi, frumosi, cu porumb (o suta de mii de lei
kilogramul). Un bloc de calcar, de volumul unui camion,
era miscat cu binda, incet, pe tavalugi — pentru cateva
morminte. ScAndurile de brad, frasin (opt milioane m®) i
fag, erau mutate din vagoane in automobile. Un popor de
hamali, un bufet al lor cu mamaliga, soldati, functionari,
sofeuri, masini, negustori in zdrente de fisicuri cu semin-
te, oameni, oameni de toata teapa, sapca rosie a sefului
de gara ~ caini pribegi, rate, giste, printre rotile vehicu-
lelor, aventurate pe uscat — o lume care se straduieste, o
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lume nevézuta aiurea, cu limbajul, cu spontaneititile ei,
intre doud statii de tramvai.

in scris, frumusetile plastice de peizaj sunt limitate gi
condeiul le bagatelizeaz3. Pensula le da forma si culoarea
locala. Dar nici un sevalet nu circula si nu se opreste intre
ele. Pensula e oarbd, pensula viseaza.

1947

O LIMBA, UN STIL

A Monsieur Jacques Bereilh

Pentru ¢ nu sunt prea strein de ea, mi-am permis,
impotriva definitiilor de filologic si gramatics, si judec
o datd limba franceza si sa tigaduiesc cd ar fi o limba. ..
Afard de substantivele si verbele directe ale dictionarului,
care le «traducey intr-o alta limb3a oarecare, cu un sens de
dincoace de impalpabilul inexprimabil in silabe, desi-
nente si flexiuni, limba francezi e cu totul altceva decat o
graire cu echivalenta. Asta se ghiceste intrucdtva in ceata
peizajului azuriu, care inviluie Franta, ca o dantela ae-
riand de dansatoare: o forma de conture, urzitd intre
Mediterana, mirile de nord si ocean. Asta se stravede
intre catedralele din Reims si Notre-Dame de Paris. Asta
se zareste in Montaigne, in Villon, In Courbet, in Corot.

Cunosc un francez, profesor la Institutul «des Hautes
Etudes» din Bucuresti. Nu vreau s3-1 numesc, ca sa nua fiu
indiscret. Sunt anume sentimente care pot fi atinse numai
cu petale si parfume si aceste suave prezente in viata
noastrd, ale unui har de nuante mai presus de animalitate,
ca si ochii, ca si gandul, ca si vorbirea, ca vorbirea mai
ales franceza — spatiul tremur3 de aripi de heruvimi si de
serafi — nu pot iesi cum ai voi din condei.

El e pentru mine, in Bucuresti, complexitatea si fili-
granul, traite intre francezi, la ei acas3, orchestratia con-

* trariilor, armonizate intr-un echilibru delicat. El e Franta,
pe care poate ¢i nu am timp s3 o mai vad, sd o respir, sa
o0 aud, cu claviatura de orgd a suprasimturilor deschisa

celestd, de inspiratie si de mergere din extaz in extaz.
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in telefonul Iui vorbeste toata gradina neasemuita
dintre Pirinei si Vosgi si-o ascult cu o misticd incantare,
ca atunci cand culcat intre spitele graului, amintitor al
celui din tara mea, soptitoare, ma lasam topit in ambianta
miraculoasa a unei privelisti fard comparativ, neant su-
blim al intuitiilor, nemaiincercate aiurea, de fericire.

Cuvantarea lui are murmurul de oglinzi lichide al
paraielor din patria frumoas3, ecourile impletite ale unui
cer in sarutare cu pamantul ei binecuvéntat i basul pro-
fund al unei inteligente geniale, care s-a intercalat in
natura franceza ca un element structural. Imi place s3
ascult jocul de unda, neintrerupt variat de bijuterii de o
secundd, caderea siragurilor de perle, risipite si reintre-
gite, snopul de scintei iscate dintr-o ciocnire de dia-
mante, stinse §i scdpdrate iarisi, sunetul firimiturilor de
aur in talgerul de aur.

Cher maitre, veuillez bien m’excuser. J'ai relu
Chateaubriand.

1947

UN DEBUT CASTIGAT

La o lectura, la Teatrul National. Decembrie.

Autorul citeste textul in sala de consiliu, in mijlocul a
vreo treizeci de actori convocati, urmarit pe copia fie-
cdruia. Ferestrele fuseserd sparte de bombardamente.
Zidurile sunt crapate. Curtea interioar3 a teatrului depo-
ziteazd maguri enorme de fierdrie, smulsa din daramaturi.
Spectacol de ruini si dezolare.

E frig cumplit, caloriferul nu functioneazi si cand ar
vrea sd-i dea drumul fochistul, nu e pacura in cazane.
Stam cu paltoanele pe noi, picioarele, minile sunt inghe-
tate, fila din caiet, pe care trebuie si o intorci la finalul
paginilor citite, e ca de metal. Si fumul tigirilor se dez-
laneaza altfel in ambianta polari. Termometrul scade la
ord i oamenii adunati aci cu gulerele ridicate nu ajung sa
se fincilzeascd laolalts, cu caloriile personale, ca la
Betleem calatorii din Emaus. Vorba iese din gurd cu
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ceatd, falangele trosnesc. Se simte in carnea nehrdnita
scheletul rece.

Incd nimeni nu stie ce va face in piesa ce se citeste.
Sunt indoieli daca va putea si fie jucati pe o temperatur
si mai sczutd 1n sala de spectacole decét in biuroul unde
se improvizeazd lectura. O ticere neutrd, aliati cu
inghetul, face Incremenirea zambetului rigida.

Mai rezistam? ...S3d aminam pe miine. A pornit o
cisternd cu combustibil de la Mogosoaia inci de alalta-
ieri; poate c& o s& razbeascd. Troianul e monumental.
Daca nu méine, poimdine. In salile din Bucuresti se joacd
fard foc. Interpretii tremurd, actritele se gripeaza, publi-
cul sta in fotolii cu ciciula trasd pe nas, tusea din staluri
anuleaza replicile, sfardma sintaxa. Ce nevoie morbida de
a iegi din tine nsuti cu orice pret, impinge lumea s
degere dinaintea cortinei ridicate gi s&-gi mai si pliteasca
supliciul?

Cine-i tAndra persoand stransa colea, deoparte, intr-o
mantild modesta, palida si atenta la caietul rasfoit cu
degetele nervoase? Severitatea totusi mobild a figurii
spune ceva deosebit. O spionez pe furis. E de-abia iesitd
din Conservator. Am impresia ci i se potriveste un rol
principal. A jucat in roluri mici. E prea tinira, o copila.
Eisi! Sa facem ruptoarea. Or s# se supere citeva figuri. ..
Nu e nimic. Am intuitia ¢ am gésit ce caut de cateva
luni in arhiva cu actrite, vechi ca niste dosare. Nu bine-
voiti sd ne cititi un rol? Ba da. Lectura e inteligenta,
diapazonul precis, pauza justd, tonul ideii asezat exact,
masca adecuata. Vedeti cd nu ne-am inselat? E talent,
indiscutabil talent. Sa-l punem fin linia intéia.

Prezinta directorul de scend, emotionat: domnigoara
Doina Tutescu.

1947

DINTII DE AUR

Retin din povestirile de profesie ale unui tdndr magis-
trat un crAmpei de culoare locala.
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Femeia era olteanca si pe langa cele patruzeci si
doudzeci si doud sau dousizeci §i patru de masele obisnuite,
dupi regiune, avea in gurd doud siruri de impecabile
margaritare, cu care radea, fireste, frumos. Din nefericire,
dupi conceptia estetica a judetului, 7i mai lipsea surasului
insd ceva: un dinte de aur. Vanitatea noastrd, a celor de
pe Amaradia Ciuperceni nu s-a putut impaca niciodata cu
mediocritatea comun3 a naturii i fudulia ni s-a tradus
intodeauna, cu o salba, cu un cercel, cu un giuvaer; fie, la
urma urmei, si de tinichea suflatd. Degetul precupetului,
cind da fasulea in cintar, sade prost gol si trebuie Tm-
plinit cu o podoaba.

A facut ce a facut si femeia si-a induplecat bérbatul
sa-i Tmbrace doi dinti din fata. Si-i scotea acasa, ca o
incaltaminte, si se gitea cu ei duminica, la hora si la targ.
Era prestigiul ei indiscutabil. De cum se gisea pe ulita
targului, femeia incepe sa surddéd ostentativ, dezvelin-
du-si pretioasa valutd, in vizul respectului dimprejur.

S-a intdmplat insd ceea ce se intdmpli si in cele mai
bune familii neoltenesti. Birbatul nu a mai iubit-o. El s-a
indragostit de o femeie, mai tdnara ca legitima lui tova-
raséd de viatd. Barbatul a divortat. Instanta de reconciliere
s-a dovedit de prisos. Nevasta nu voia sa se desparteasca,
barbatul muncea din rdsputeri sa se scape de ea. Magis-
tratul si-a incercat toatd bundvointa; ci nu e frumos; cd o
csatorie trebuie sa tie cét tin i zilele omului casatorit; ci
familia e baza societatii; ca doi soti nu pot fi despartiti in
bund doctrind, decét prin evenimentul mortii ef caetera,
et caetera. .. Sotul se incépatinase darz si inima lui musta-
cioasd era consacrati definitiv viitoarei sotii. Raspunsul
lui a fost invariabil: «Domnule judecitor, e urdtd», ceea
ce a jignit-o pe fosta nevasta.

— Un lucru nu pot suferi, se plangea biata femeie,
sarut mina, domnule judecétor. Mi-a luat dintii si i-a dat
ei. Ea-i poarta si-i mdndra. Ma intélnesc cu ea si rdnjeste
la mine, ca s&-i vad in gura ei. Sa-mi dea dintii indarat,
domnule presedinte!

1947

200



ELOGIUL POMPIERILOR

Ar fi tendentios si urat, denuntand seriile de incapa-
citati, indiferente si abuzuri, sa nu le intrerupem cu lau-
dele cuvenite institutiilor bune. E regretabil ca prilejul
vine atét de rar, dar publicul, om de treaba, la binele de
unde se iveste si nu poate trece cu vederea o datorie
implinita, mai ales daca e facuta cu promptitudine si ele-
ganta.

In mahalaua noastra, pe véantul de vinerea saptdmanii
trecute a luat o casd foc. Flacirile ridicate, pana la cer,
puteau si mistuie in citeva minute tot cartierul; injghebat
din biete locuinte indesate unele intr-altele si invilite cu
carton si smoald. De casa incendiata era lipit sdlasul unei
viduve cu sapte copii. Aldturi de alt perete, intr-o inca-
pere, la un alt vecin, era un catafalc: bitrdna decedata
fusese in ajun calcatd de un mare camion automobil, si
taratd dintr-o statie de tramvai céteva zeci de metri,
intr-un vértej de madulare masacrate pe sosea. Alte fami-
lii din preajma focarului lipseau de acas si ar fi putut s&
nu-si mai gaseasca domiciliul prin cenuge. Intr-o secunda
s-a §i ivit problema catastrofala unde vor putea si fie
adapostiti oamenii si copiii atdtor gospodarii desfiintate,
dacd vipaia rosie atatatd de vijeli¢ se va intinde prin
acoperise.

Vatra trebuia repede izolata. Oamenii de bunavoints
au lipsit: erau numai spectatori. Copiii autorului i un alt
tandr inimos din mahala n-au stat la chibzuiali, s-au
aruncat in fldcari si fum, s-au suit pe casa nefericitului
vecin, cu géleti de nisip §i cu topoare, au tnabusit nucleul
central si au sfard@mat aderentele barnelor cu podurile
alaturate. Hotdrdrea impetuoasd si omenia energicd a
fiului au scdpat cartierul in primul moment si frumosul
lui eroism I-a costat pribusirea unui zid, in care i s-a
:zdrobit un picior, tratat la un spital.

Trecuserd numai citeva minute de la apelul telefonic
lansat §i s-a si auzit sunetul, ca un vaiet de clopot, al
pompierilor sositi cu iuteald. In pauza accidentulut jarul
incepea sa biruie din nou. Tulumbele cu ap, in mai putin
de un ceas, l-au eliminat.
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Organizat ostaseste, serviciul pompierilor poate sluji
pilda de ordine, rapiditate si curaj, de care au mare ne-
voie Primiria, Ucebeul, Setebeul, si toate improvizatiile
de méntuiald ale vietii publice. Suntem aproape siguri ci
doudzeci de pompieri luati din cazarma si pusi in cateva
biurouri ar putea si ne fereascd de multe goluri si de-
ceptii. Pompierii sunt in traditia lor. Ei au mai scapat o
data capitala, in Dealul Spirei, de o invazie anumita.

Nu pot fi insad congratulati toti locuitorii pentru
virtutile lor de solidaritate. Spectacolul i-a amuzat i atata
tot. Unii s-au incumetat s si fure nefericitele ramasite.
La Messina, acum vreo patruzeci de ani, unde era de fata
si subsemnatul, dupd un mare cutremur, bersaglierii, pititi
in ruinele cetatii, 1i doborau cu carabina. Hotirea aproa-
pelui sdrman nu e dealtfel o particularitate a canaliei
sdrace. Acum cétiva ani, la bombardarea, tot in partile
mahalalelor noastre, a punctului Apératorii Patriei, din
stralucitele limuzine venite dupa senzatii, scoborau per-
sonaje ca sa fure o lingurd, o strachina, o tigaie, porte-
bonheur.

1947

PE LANGA CEAUN

Dintr-un loc, de unde are §i un confrate dreptul sa ia
doud sute grame de malai pe zi, s-a facut comunicarea ca
cei doi copii ai lui nu se pot folosi de acelasi drept.
Utilizez acest cuvant derizoriu, ca si fiu oficialmente
decent.

Dar e interesant motivul care le refuza copiilor
malaiul. 1l consemnez, ca sa pot felicita geniul de creatie
n materie sociald al forului; care, in lipsa probabil de alte
opere de inteligentd, s-a hotarat sa le depageasca. Copiii
pot sd madnance pand la varsta de optsprezece ani fard
titluri academice. De la optsprezece la douszeci si trei de
ani ei nu se pot bucura de acest suprem beneficiu decat
ca studenti.
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Neinscrisi la universitate, ei n-au portie la masi. De
ce? Se presupune, mi s-a rispuns, ¢i si-au facut un «rosty.
De unde rezultd ci daci nu si l-au facut, rostul, ei n-au
voie sd manance faind de papusoi. E ritualmente interzis.

Rostul pentru bacalaureati, cum e cazul, ar sta intr-o
functie la stat sau comuna, in promiscuititile birocratiet;
un rost bine cunoscut de catre toti infometatii si tuber-
culosii din profesorat, magistratura si perceptii. S-a intro-
dus asadar in tehnica vietii, principiul concret si cert al
lui «Se presupuney. E o achizitie neasteptatd a capacitatii
de conducere si planificare.

Presupunerea e si falsd pentru sumedenii de tineri
intre optsprezece §i doudzeci si trei de ani, rimasi acasi
pentru munca gospodariei, intrucat nu oricine isi poate
plati «personalul casnic», care ar manca si el, ca inven-
tatorul dreptului limitat la mélai. Apoi, studiul nu se prea
face in scoald, studiul cel mai bun e cel de acas3, din
atelierul profesiilor parintesti, art3, literatura, gradinirie,
bucitarie, spélatorie. Dacd Luchian, Grigorescu, Dante,
ar trai la Bucuresti, mazgalind niscaiva pareti si hértie,
fara salariu, si ar avea in zilele portiilor conditionate
doudzeci de ani i li s-ar tiia painea, biografii lor ar putea
sd constate, peste cincizeci de ani, ¢a le-a flamanzit tine-
retea ca sa satisfacd stipulatiile unei «decizii», semnata
intr-un biurou vizitat de o fantezie de prost-gust a unui
moment istoric, proclamat la gazetd admirabil.

Unele salarii s-au inzecit. La ce folos? Parintele de
familie trebuie s& cumpere pentru copiii lui de anumiti
varsta si, la unele institutii, si pentru nevasti de cinci-
sprezece ori mai scump la «negrun, si intr-o sdptamana
sa-si manance salariul pe o lung, numai pe malai.

1947

DOMNUL COMISAR

in seara de 8 mai, pe la orele zece, publicul Teatrului
National, din sala Piata Amzei, a fost cercetat dupi
spectacol in foaier. Ca de obicei, operatia putea sa aiba

203



R

loc in strada. Domnul comisar al circumscriptiei respec-
tive a preferat sd lucreze in interior si la intuneric,
luminile stingdndu-se odata cu ultima l3sare a cortinei.
intr-o inghesuials de incendiu, publicul amestecat cu
politia se cduta prin buzunare, scotind in loc de buletinul
necesar bancnote si scrisori indescifrabile fara lumina si
recunoscute oarecum dupd pipiit.

O parte din spectatori a fost «retinutd». O parte a silit
usile si cedeze si a plecat. Un telefon in toiul noptii,
revoltat, imi aducea la cunostintd balamucul din foaier,
pe un ton de imputare. Se jucase o piesd a mea, la care
publicul, spre deziluzia unei prese, cizutd in ridicul,
umple sala continuu pana la refuz — §i eram facut intru-
cétva rispunzitor de procedeele domnului comisar res-
pectiv, ca un prefect, singura obiectie la care autorul
scapase din vedere si se gindeasca. M-am scuzaf pe cat
am putut fagaduind cid voi interveni undeva, nu stiam
unde precis, la Scoala Politehnici sau la Patriarhie, ca
situatia s& nu se repete. Dar l-am si facut atent pe bine-
voitorul meu informator, ¢ intr-un timp cénd carnetul de
identitate si stampila fac mai mult decét persoana umani,
sa nu-si uite acasa hértiile cu numar si fotografie.

Rezultatul raziei din teatru a fost in simetrie intim3 cu
procedeul. Publicul, un public select, mi s-a relatat a
doua zi, arestat intre doud intrari, ar fi spart geamurile
de cristal de la usile inchise si s-ar fi dus pe aci incolo,
abandonandu-1 pe domnul comisar.

Poate c& n-ar fi cu totul urat ca Prefectura de politie
sa dea zelului personalului de control o panti de cana-
lizare lind si oarecare sfaturi de prudent civilizata: cici
nu este scris si jurat cd publicul trebuie considerat ca un
permanent infractor si facdtor de rele si tratat ca un
borfas. Pana una, alta, dacd nu ne inselam, autoritatile
sunt platite din contributiile lui. Jignit sistematic cand de
fisc, cand de primdrie, cind de fiecare din acele orga-
nizatii de utilitate sociala, a cirora denumire se tipareste
cu cate trei majuscule, urmate de punct, el nu poate ribda
cu voie buni si ofensele fortuite, venite de la lipsa de
civilitati obligatorii unui serviciu de ordine si paza.
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N-as putea sti daca jignirea a fost impartasiti oficial
si de Teatrul National, pe terenul caruia, fard si fie
fnstiintat din vreme, s-a petrecut lupta dintre hartii si
anchetatori si ale cédruia interese pot sa fie lezate grav.
S-ar chema c3 teatrul invita publicul la spectacol ca s&-1
strangi la dispozitia unui comisar de-a gata. E i mijlocul
cel mai eficace pentru a-l sili pe spectator si-i treaci
gustul de artd dramatica pentru todeauna.

1947

UN CAINE SI UN OM

Un vecin povesteste:

Treceam pe bulevardul Bratianu. Un céine mare,
frumos, zacea in agonie de-a lungul unui bloc. M-am
uitat bine la el: nu era rinit, nu-1 cilcase un automobil.
Nu era nici otravit de serviciul de «higiena» al domnului
general a /a suite Dombrowski: in dreptul botului nu era
nici o patd de sange. Cdinele murea de foame.

Mi-am dat seama ca ar fi avut nevoie mai nainte de
hrana, de un lichid. la-si fi dat oleac#-de lapte. M-am dus
alaturi la o Idptarie. Pravalia era inchisd. M-am resemnat
si am lasat cdinele si se zbat3, jucand in asistenta gratuita
a doritorilor de senzatii dimprejur finalul spectaculos al
unei drame, pentru care, de regula, publicul plateste. Nu
puteam sa-l ajut cu nimic. Tulburat, am apucat-o pe
strada din stinga, cu imaginea nestearsa in ochi a unei
morti in plina zi, la o distanta de doua sute de metri de
bursa de aur.

Ma opresc dinaintea unui gang. Zacea si acolo oarece,
n umbr3, pe cimentul rece. Intru, examinez! Un om. Nu
mai era un cdine. Era un om. Apropiindu-ma de el, il vad
tremurdnd ca de un spasm neintrerupt. Da din miini si
din picioare, cu febrilitate. As fi crezut cé era un caz de
epilepsie, si ce sa fac? L-am apucat de un deget pe care i
l-am stréns ca s-1 destept. Nici gand! Nu simtea, ca §i
cum as fi pus méinile pe altul.

205



M-am intrebat, s3 aflu cum de se géseste prabusit aci,
in intrarea neagra a unui edificiu opulent, in care, la
etajele suprapuse, céntau aparatele de radio si, probabil,
adunati la «jour fix» cucoanele cu sentiment si sensibi-
litate jucau fantele si birlicul, in vreme ce copiii rimasi
acasd cu servitoarea se apard de mustele de la gura si se
scarpind de paduchi. Societatea de ieri, de azi si de
maine.

M-a ldmurit un trecitor: «Zace aci de doud sapta-
maniy.

Nu e nevoie de comentarii.

1947

STRATEGII

Paraschiva nu putea sa priceapd ce se intdmpla cu
oudle gdinilor ei, pe care le hrinea de-a surda. Din attea
pasari cate tinuse toatd iarna, ludnd de la gura copiilor, ca
in schimb, puicile mamii sa le dea galbenusuri proaspete,
de-cu-primavara, ea nu se alegea cu nimic. Cotcodaceau
gdinile, aducandu-si laude, ca niste artisti lirici, de
isprava facuta, dar ouale nu se vedeau nicieri.

Cuibarele erau totusi bine pregitite pentru ouat, cu
oul fals in paie, reglementar, si pipaitul atesta, de la orele
cinci dimineata, cd oul astepta sd vie. A cdutat prin
buruieni, unde viitoarele closti isi pregitesc din vreme o
comoar personala, bine pititd, de unde, clocind o bucata
de timp, apar pe neasteptate cate doudzeci i cinci de pui,
un intreg pensionat cu Doamna Directoare. Nicdieri,
nimic! Gospodina necijitd pierdea in fiecare zi de scum-
pete o grimada de bani, silitd s& cumpere oud stricate, de
la méinile negre ale tArgului clandestin.

Deodata, si-a dat seama ca in cotetul cel mare, hanul
ordtdniilor elegante, cu motul cret, cu pene picturale,
cuibarele sunt insirate prea jos. Probabil ca fina si aris-
tocratica nevastuica se ospateaza pe furis. Paraschivas-a
pus la panda st surpriza n-a intdrziat prea mult. Vinovatul

206



nu fusese delicata zibelina, ci nevinovatul Zdreanta, cel
cu ochii mari, ingeresti, de majolicd, simtitor la vorba
méangéioasa si incolacit de placere cand il chemai pe
numele lui de lepadat.

in cateva zile, de cind fusese gasit pribegind pe la
zAplazuri, el invatase toate rosturile casei si prinsese si
secretul, péstrat pentru sine, al gdinilor din ograda.
Cotcodacul 1l facea atent, stiind prin aflare experimentala
cd i s-a preparat intr-un cuibar un ou proaspit si cald. Da
buzna in cotet, insfaca oul si fugea cu el. Zdreantd si-a
meritat numele de céine, exagerat de flocos, a carui
anatomie §i forma se pierd Intr-o patura de petice tarate
de pésla incolicitd, cu care merge acoperit ca un tol cu
picioare.

— Te-am prins, hotule, i-a spus cu degetul Paraschiva,
dar te iert ca esti baiat degtept.

Metodele ouatului au fost revizuite, cuibarele mutate,
si gospodina procedeazi cu o pacaleald. Aduna gainile cu
céteve. poabe intr-o magazie, inchide usa, prinde giinile,
le «ca+tay cu buricul degetului unde stie ea, si celor fard
le da drumul pe o ferestruica. Paiele intocmite rotund
asteapta sus, intr-o umbra. incuie magazia si pleaca.
Peste un ceas ori doud izbucneste corul cotcodacului
revelator. Gdinele si-au ficut toatd.datoria. Uite oudle
intr-un paner de richita: niste giuvaere.

Dar ce face Zdreanta in situatia schimbatd? Ce sa
facd? Ascultd cotcodacul si tace. E ruginat. E cel mai
pacalit.

1947

OMENETUL

. Te intristeazd atétea fapte rele ce ti se aduc zilnic la
cunostintd, atata lipsd de omenie, atita spirit de cruzime
st vrajba, atatea ignominii, incdt lupta omenetului pentru
ceva mai bun, pentru ceva mai curat, mai cinstit $i mai
oranduit ti se pare, dupa ce ai triit o viatd de asemenea
lupta definitiv stupida si sterila.
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Omul e din ce in ce mai ticalos. Dupa doud rizboaie,
incheiate cu o cernire a sufletelor imens3, ci nu e casi si
familie sa nu fi dat pentru desarta inclestare a popoarelor,
pe unul dintr-ai lor, cel putin, ci n-a fost un obraz fara
lacrimi si-o inima nesuspinati; ci nu e petic de pimant sa
nu fi fost un cimitir — omul s-a pierdut si impéarateste
instinctul. Ce derizorii si vane iti par acum acele pro-
clamatii eroice la tribuni si gazetd care impingeau natiile
si se rascoleascd si pe om si sufere pentru un ideal stréin
sau de clica! Ele figiduiau naivititii populare, intodeauna
mintitd de perpetua demagogie a pungii suite la minte sia
spirochetului ajuns la creier, o primenire universald, o
puritate a gandului si a faptei, de asceti. Neamurile s-au
supus, s-au entuziasmat gi de doud ori, Intr-o scurta viata
duruti, omul de rind s-a lasat purtat fard vointa si fara
credint personala, la mizerie si degradare.

Nu se poate afirma ca el e nevinovat de prabusirea
lui. fatd profesori, magistrati, generali, preoti si cucoanele
lor vaitandu-se la coltul strazii i alergand din mahala in
mahala cu o triistioars, dupa un pumn de malai. Multi
din ei nu mai au nici ce si fumeze. incaltamintele li-s
plesnite, coatele cérpite, pentru o cand de ulei fac zile
intregi la coad3, disciplinati ca niciodata, la pravilia
goali a cite unui «economat» profesional. Ce méndri, ce
siguri de ei, ce Infumurati erau la catedra, la bard, la
comenzi! Céate nedreptiti n-au comis, cate nefericiri n-au
provocat in jurul lor, in neamul lor de trani si ostenitori,
tinut subt «legi» si pedepse si trimis in carcera si pugcérie
cu senindtatea inconstientei.

Nimeni nu si-a facut simpla si onesta datorie de dra-
goste, de cuviinta si mild. Am Impilat vaduva si orfanul,
ne-am lacomit la castiguri si ranguri, tdrdndu-ne, lingéind,
ficandu-ne loc cu pumnul, cu intriga, cu lingusul, cu
vanzarea prietenului si a cugetului, care de-abia incepe s
se trezeasca la decddere. Odinioara boierii i dupa ei
intelectualii — oh! Doamne, ce intelectualitate! — au fali-
mentat rand pe rand, promotie dupa promotie, generatie
dupa generatie.
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incet, incet, azi o fardma, maine o firama, rezultatele
se aduni si scadenta cade subit. S3 mai naddjduim c3 am
aflat §i am asimilat-o in suferintele de azi invititura bat-
jocoritd a lui lisus?

1947

OAMENI BUNI

QOamenii, cum vedem, s-au inriit. Fatalmente, fiecare
fiind amabil si concesiv cu egoismul si scaderile lui per-
sonale, se recupereazi tdbdrind cu necazul si resenti-
mentele pe toti ceilalti, maniati si ei impotriva semenilor,
facuti raspunzatori de propria lor nerdnduiala moral.
Harababura generala e beneficiul negativ al dezordinei
particulare, tradus pentru o minoritatea sireatd cu o buna
stare concreta.

Dar mai sunt si oameni buni. Cand omul judecd si se
compard, s¢ imbunititeste singur. Problema consistd
intru a fi obiectiv si aspru cu sineti, a nu te autoflata si
supraestima. Cel care-si face o gramaticd a lui si se tine
de regulile ce si le-a impus, ajunge la mai putin trecere
cu vederea fatd de actele sale si la 0 mai justa masurd
pentru pretuirea lucrului omenesc: la bunitate. Omul bun
réméne ultimul deziderat al filosofiei, bun cu pretul de a
fi chiar nedrept, dreptatea slujindu-se, ca o statuie de pia-
trd fara inim3 si vedere, de recele instrument al balantei.

M-am intélnit cu un profesor de liceu, in convales-
centd. Fusese atins de pneumonie i silit 3 zacd o lund de
zile. E un profesor sirac si un om de mare isprava si
bunitate cu scolarii lui. Bunitatea iradiazi. Trezeste, din
gunoiul instinctului brut nerectificat in meditatie, disci-
plind si analiz3, sentimente din seria ei si tangente.

fnci necasatorit pani la o varstd ce trece incet, pro-
fesorul locuieste cu maic3-sa intr-o mica proprietate,
cumpdrata intr-un cartier marginas, din economiile lui de
om gospodar. Ca sa duca luna la capit, orele neocupate
de catedr3 le alearga dintr-un capat in cel3lalt al orasului,
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dupa lectii. Rabda si iubeste copiii si € iubit de copii, egal
cu sine §i cu zambetul de pe fatd. Cu neputintd sd-1
supere ceva, e un perceptor dorit de orice scolar, bruta-
lizat de obicei de profesorime. Elevii se silesc sd invete si
s3 stie numai de dragostea lui.

Mi-a povestit emotionat cum i-au purtat de grija
invaticeii, parintii acestora, colegii, directorul liceului in
care profeseazd; cum i aduceau cat puteau mai mult din
portiile lor mici, lui lipsindu-i din casd de toate. Mulfu-
mita acestor admirabile ofrande ale sardcimei, dascalul
s-a putut hréni, a putut birui boala si surasul lui a mai
sporit in bunatate...

inviersunati de asaltul baselor sentimente, de urd, de
pizma, de nedreptitile intentionate; revoltati de indiferen-
ta placidd; contrariati, secunda cu secundd, oamenii uita
cd intre ei, rezervatd, distantd si nevizutd, trdieste si
bunitatea adeviratd. Cine va putca si scrie o carte a
oamenilor buni, a bunatatii totale, a vointei de a fi bun,
treciitor cu vederea si ierttor, va face o faptd de manga-
iere si de speranta asteptatd si de cei mai rai si meschini.

1947

MUZEOGRAFIE

Nu m-ag putea lduda cu o mare atractie pentru aceste
cimitire inchise ce se numesc muzee. Le-am ocolit, ca pe
niste localuri de morga, in toate orasele pe unde am trait.
Rama langa rama, dulap langa dulap de sticl4, tablourile
par fotografiile unor cadavre de fiinte si peizaje, influen-
tate si anulate reciproc prin aldturare, iar costumele,
oricat de interesante, sunt ale unor oameni decapitati.
Singure statuile din gradini se folosesc de o ambiantd
prielnicd, lumina sincerd a soarelui, boschetele dim-
prejur, salcia despletitd peste ele... Un muzeu bine gandit
nu ar trebui sa fie un monument de sili de sanatoriu, ca
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Luvrul vast, ca o enciclopedie, ci un sistem de vile si
cotaje, in interiorul cirora tablourile, vasele, portul,
mobilierul, covoarele s apartie unei vieti vii, petrecutd in
mijlocul lor. Dar atunci n-ar mai fi vorba de muzee, cide
nigte localititi ale artelor la domiciliu.

Omul se face colectionar de toate celea, de timbre, de
monezi, de ceasornice si chiar de cutii de chibrituri. E o
manie culturald si nu lipsitd de un caracter maladiv.
Febra colectiei preferd evolutiv zdrentele, vechiturile,
sentiment cu afinititi pentru putregai.

Nu vreau sd spun ¢ muzeele nu sunt instructive:
dimpotrivi; numai ci sunt cam plicticoase. Se vede ca
n-am aptitudini pentru arheologia de vitrind si cd-mi
lipseste simtul du faisandé, o rincezeald selectd. Sunt un
tardnoi. Ma impresioneazd ¢3 un muritor fird operd
personald si avut cumpari si adund icoane si boarfe si ¢,
mai ales, 151 ddruieste stransura. Dar nu i-o vizitez. Parcd
m-ar fi satisficut mai mult s stiu cd un om ca atare fard
posteritate face un spital si ingrijeste de el, sau un cartier
gratuit pentru nevoiasi.

Simple arabescuri pe nisipul din fata Muzeului Etno-
grafic. Stiti, edificiul acela de la Sosea, pentru care,
pretuit pretutindeni in strainitate, profesorul Tzigara-
Samurcas s-a straduit o viata, ca sa-1 ridice, s&-l inzes-
treze, sd-1 imbogiteasci si, in sfarsit, sa-1 piarda.

Deunézi, s-au inaugurat doua sili noi ale acestui mu-
zew, inc3 neisprévit. Peregrinand prin apartamente vetuste
si prin magazii, in care bateau ploile pe vremuri, tezau-
rele adunate de profesorul, expropriat din munca si
osardia lui, marturisesc un trecut cu totul caracteristic.
Ele stau §i acum 1in lazile cetluite, adevarate sarcofage, si
cele doud sili inaugurate acum, fard colaborarea celui
care le-a intocmit si le cunoaste cu de-amanuntul,
certifica si ignoranta sirdcicioasa a beneficiarului unei
mosteniri in disproportie cu mijloacele lui naturale
sau asimilate. Veselul hered fiind personajul care se
cunoagste...

1947
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CECUL PERSONAL

De aproape optsprezece ani, de cand vecinii mei
nevoiasi vin 1a mine si le iscalesc si si le fac o «hartie»,
actele pe baza cirora, cum e limbajul, sunt chemat sé le
construiesc dreptul de petitionare, se prezinta deplorabil.
O varz3 hartanits, inghesuitd intr-un buzunar.

Bineinteles, cetatenii nu pot tine o arhiva si un con-
tencios, cum ar cere fiscul, primaria, armata, ucebeul si
celelalte institutii asa de vitale pentru contribuabili care
platind holbeazd ochii la casieri si nu prea pricep. De
pilda, ei nu inteleg salubritatea i gunoiul neridicat, nici
de ce platesc o taxd negativa, pentru o teava de apé ine-
xistentd i un robinet invizibil. O judecatd subtila obligd
locuitorii sa despagubeasca municipiul, ¢ nu pot cheltui
cateva milioane la un bordei pentru tragerea unei insta-
latii, inutild, cea mai mare parte din zi i noapte, chiar in
cazul instalatiilor gata facute.

Bietii oameni dau cét li se reclamd, vazind in fiece
luna c3 banii aruncati in groapa comunei se indoiesc, sc
impitresc, se inzecesc. Luna precedentd, locuitorii cu
cismele au plitit, toate taxele adunate, zece lei litrul de
api cu noroi. Apa la 0 anumitd ord e galben3, la alta rosie
sau verde, si in restul timpului nu e deloc. Probabil ca pe
luna in curs, cand inci nici n-au fost contoarele citite,
metrul cub de lichid murdar va fi ridicat, dupa cum se
zireste in presi, pani la incapacitatea de plata si locui-
torii vor continua sa-si care giletile cu apa curaté de la
puturile vecinilor binevoitori.

Dar halul hértiilor intereseaza. Treptat, actele de
proprietate, de nastere, de casatorie, certificate de scoala,
recipisele de plati se topesc, zdrentuite la indoituri, sau
ajung ilizibile, fie c@ dispare negreala, fie ca sunt acope-
rite cu cdteva cuneiforme si abreviatii. Din fuga sau de
lehamite, biurourile primesc banii munciti, fard sa afle
contribuabilul anume ce fractiune din dajdia lui achita.

in ultimul timp, am fost nevoit si rasfoiesc tot felul
de hértoage, din care starea neintrecut de lamentabild a
Cartii de imobil si a Buletinului de populatie m-a dezo-
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rientat, actele cele mai des necesare ale fiecirui om cu o
identitate normala. Unele din ele bine pastrate au totusi
filele dezlénate si paginile sterse. Posesorul nu poate fi
acuzat ci si le tine intre pile, mistrii si bolovani. Raspun-
derea cade asupra tuturor autoritatilor care le-au emis pe
temeiul utilitatii, platite si ele de populatie cu mult mai
mult decit valoarea materialului manjit la tipar si cu
penita distratd a functionarului de la ghiseu.

Atat din decenti cit si de nevoie, cel putin politia, cea
mai interesata autoritate la situatia limpede a publicului
cercetat din cind n cénd pe strada, are datoria s3-si
imbunitateasca hartia si cartonul la confectionarea celor
doud brosuri ale sale, Cartea si Biuroul — si daci la
calitatea materialului, ales cu grija Bancii Nationale la
bancnote, s-ar adioga si o legatura rezistentd, cetdteanul
ar plati bucuros un document pentru el esential.

Un om transpus pe o fila face macar cét o hartie de
cinci mii de lei albastrd cu portretele lui Decebal si
Traian.

1947

SA LUAM PILDA!

Cititorul poate ca si-ar mai aduce aminte de relatarea
impresiilor cu care am plecat anul trecut de la azilul
«Elisabetheun, de bétrani, vizitat din intdmplare.

Comparativ cu lacasurile de binefacere si cu spitalele
vézute la noi pand atunci gi de atunci incoace, sumare in-
tocmiri de fatada cu miezul gaunos si putred, Elisabetheul,
in modestia mijloacelor lui, cu ordinea si acuratetea lui
exemplar, e un refugiu model, care pe noi, decdzuti din
omenia, din mila i cuviinta de odinioara si vrednici in
ultimii vreo cincizeci de ani numai sa degraddm aseza-
mintele domnesti, ne face de rusine.

Directia gospodareasca a institutiei o are, nu un
minister, nu un Sfantul Sinod, diriguitorul spiritual si
material, pe din doud, al nefericitelor noastre manastiri,
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de maici, de calugdri si de traditii depavate, ci un comi-
tet fara carje, mitra si odajdii. Insufletirea magnetica a
vietii din interiorul acestui fel de schit, unde nu sunt
acceptati, impotriva tuturor pasiunilor din afara, decét
sdracii §i cei mai sdraci din sdrdcimea evreiasca, o da
domnul Sigmund Schwartz-Socec, autorul unor serii de
reforme binevenite si cutezitoare, ale expresiei nego-
tului bucurestenesc.

Am primit vinerea trecuta, de la domnul Schwartz, cu
care am aderente de editurd, un telefon, raportat la vechea
mea tabletd, din aluzia de mai sus. Fondurile azilului,
adunate din contributia personala a initiatorilor, paralel
cu cersitul biblic, pentru nevoiasii gazduiti la Elisabetheul
purtator al numelui reginii poete Elisabeta, au ajuns la
fund. Comitetul a ricéit fundul pand dincolo de sac... Nu
se ajunge nicidecum ce dau membrii lui in toate zilele si
sunt in joc, pe langa viata, redusd la limita, a batranilor,
onoarea si rdvna descurajati a ctitorilor demoralizati.

— Mai «scriti» céte ceva pentru noi, mi-a spus domnul
Schwartz la telefon.

Animatorul asezdmantului din strada Labirint e super-
stitios. El crede ¢a semndtura unui scriitor dedesubtul
unui text de indemnuri la bine trezeste sentimentul
datoriei, pierdut in forfota unei vieti de euforie a snobis-
mului §i de artificiu. S fie adevdrat ¢ singure numai
verba volant si ca si nu scripta?

La 7 iunie Elisabetheul organizeaza in frumoasele inca-
peri ale azilului ceea ce ne-am deprins sd auzim & s¢ chea-
mi o Kermessd, destinatd sa aduci o variatie interesanta in
zilele monotone ale persoanelor cu dare de mana, plictisite.

E un pretext de adunare de fonduri noi la o petrecere
delicatd. Prin farmecul baghetei unui dirijor care a izbutit
intodeauna din plin in toate incercérile lui de a invia
neantul somptuos, miile de bancnote de cite un milion
vor trebui sa iasd de la sine din casete §i s se strAngd
lolaltd pe masa de pranz a bunicilor din azil.

Dac3, intr-adevir, soapta condeiului are, dupi credinta
lui, o farama de trecere pozitiva, condeiul va gasi prilejul,
destul de rar, sa fie multumit.
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MIRAJUL

De catva timp sunt intrebat atat din mahala cét §i din
oras, de catre muncitori si intelectuali, de-a dreptul, prin
telefon sau in scris, ce stiintd as avea despre o plecare
in... Argentina. Se pare ci guvernul argentinian s-a
hotdrét s&-si populeze tara, bogata in resurse, dar siraca
in oameni, cu stréini, §i cd imigrantii asigurati de cum
sosesc cu o proprietate agricold sunt stipendiati si pentru
lunga lor calitorie.

Conditiile ar fi mai precise in ceea ce priveste starea
civila, decét calificarea profesionald, republica sud-ame-
ricand avand nevoie de tot felul de brate, de méini si de
inteligente. Candidatii trebuie si fie cisatoriti, intrucat
argentiniencele fiind brune, frumoase insd putine, au
probabil indeletnicirea citadind bine fixatd de a juca
tango la Buenos Aires cu castaniete. Miticd si Ghita ar
risca s rdmdie flac3i si sd se lingd pe buze, oricat de
simpatici §i oachesi ar fi si ei, cu toate ca dou latinisme
impéarechiate, din doud emisfere opuse, ar putea sa dea o
descendenta creold ispano-roméaneascd, de toata frumu-
setea.

Atractia e destul de Indreptitita. P¢ o suprafatd de mai
putin de trei milioane de kilometri pétrati sunt asezati
sapte milioane de oameni (mai mult sau mai putin casa-
toriti) si negoful dintre Anzi si Atlantic e remunerator:
cereale, crescétorii, lana, piei, un belsug in schimbul
aurului din toatd lumea.

Se spune cd un distins reprezentant al Argentinei,
extrem de amabil si indatoritor si care, ca orice spaniol
de rasa, dispune pe cartea de vizitd de un sir intreg de
nume sonore, legate intre ele cu mai multe particule
aristocratice muzicale, a si sosit in Bucuresti si primeste
ca un mare senior.

Mirajul Americii de Sud a mai cutreierat odinioard
tineretul nostru, prin copilaria generatiei mele pe la
vérsta de cincisprezece ani, cand se prefera, temei latine
si exercitiilor matematice, basmul fericit al Iui Crusoe,
servit de un vapor care te fua din Constanta si te ducea,
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legénat intr-o plasd de aur, si te faca farmer in tarile de
banane, ananas si ciocolatd, unde omul, sétul de sucu-
lente parfumate, ¢ apucat de dorul mujdeiului de usturoi,
dupi o ciorbi de burta si o tuslama, urmata si de vrabi-
oara la gratar cuvenita.

Au plecat si atunci cativa baieti de la gcoald, din care
unii au nimerit-o, nu stiu cum, si in Canada, in China,
unii s-au intors dupa céte doudzeci de ani de peregrinare
si aventuri, imb&traniti si deceptionati. Unui, cu toate ca
portughez de nastere, din Chitila, anume Magel Beno, nu
mai stia s& numere banii romantici ai posesiunilor statului
de origina, decét In milreisi, moneta nationalad incepand
de la zece mii de reist in sus, echivalentul unei simple
coroane; niste lascai.

Nadijduiesc si se expatrieze ingineri, medici, lucra-
tori, tehnici, salaori. M-au cercetat cerdndu-mi opiniunea.

Fireste, cdlatoria e intodeauna buna, dar nu pentru dez-
radicinare. Romanul care crede ca neizbutind in tara lui
poate sd izbuteascd mai bine aiurea, cred, afarid de cazuri
cu totul speciale, ca talentul artistic (si incd, cine stie!), ca
se amageste, eludand numai dificultatea cu o speranta.
Dacé si-ar utiliza numai o fractiune din imensele energii
necesare in streinditdti pentru o izbanda, succesul in orice
mizerie si meserie ar fi beneficiul cel mai usor.

Stati acasd si biruiti acasa la voi.

1947

CONCURSURILE LITERARE

S-a intdmplat intdiasi data s fac parte deunazi dintr-o
comisiune de premii. Nu e situatia cea mai placutd pentru
concurenti i nici pentru juriu. Concurentii cel putin n-au
dreptul s& fie nicidecum supirati de un proces-verbal
negativ, de vreme ce s-au supus anticipat verdictului,
oricare ar fi el.

Contrarietatea membrilor unei asemenea grupari oca-
zionale trebuie marturisitd cu franchetd. Aproape nici
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unul din ei nu distinge manuscrisul care, intr-altfel jude-
cat, in afard de concurs, i-ar fi pldcut mai mult. Se
deosebeste si se alege nu caietul cel mai substantial ci cel
mai omogen; asa cé valoarea intrinseca raméne cam pe
dincoace de circonferinta.

fn vreo cincizeci de manuscrise citite gasesti pe ici,
colea fulgere, inecate in neguri opace, inegalitti uimi-
toare si neinchipuite contraste. Ai fi redus o sutd de pa-
gini la doudzeci de versuri razlete, puternice, adunate
intr-o singurd pagini; ceea ce nu intra in regula concur-
sului. Inconvenientul examenelor e clar: trebuie sa res-
pecti regulamentul. Asa-ti trebuie cand cauti note, consa-
crare gi opiniune si te lasi purtat si judecat.

As vrea sd spui ca premiile nu sunt cégstigate de geniu
dar de corectitudine. Nu e de-ajuns un stil admirabil
intr-o bucatd execrabild. O serie de zece intr-un volum
dat peste ochi. Talentul de creatie se vede intrecut de
talentul mediocru al unitatii.

Nu e prea de dorit dintr-un anume punct de vedere,
situat ins& mai sus decat celelalte, ca tineretul s3 se ia la
intrecere, unde la 0 masa lungd si dens inconjurata de
sensibilitati variate §i capacitati contradictorii de a
surprinde nativitatea reald, se decide cui aproximativ i se
cuvine coroana si nici nu trebuie si {ie prea fudul incu-
nunatul. El risca sa aibd un laur prin infiltratiile invo-
luntare ale concurentilor si ambiantei si sa fie castigatorul
unui moment de osteneald.

Dar e obligatoriu ca poetul sa condenseze, s arunce
si sa steargd mult, sd pastreze putin. Cand acest cate putin
creste si reprezinta tot atita dragoste cata si suferinta, va
hotari scrutarea de sine despre merit, cu o autoritate mai
greu de acordat unui juriu, in definitiv, glacial.

Debutantii se pripesc i profeseazi o parere prea buna
asupra manuscrisului lor. Ei au fnvatat din succesele
altora, neanalizate sau usoare, escamotarea straduintei si
dispretul indoielii. Supusi unei discipline personale
neconcesive, unii din autorii caietelor, pe care le-am
parcurs cu necazul neimplinirii, ar fi putut sa dea peste
cétiva ani un nume nou literaturii bune. 1i impiedica ceva
sd-1 impuie in viitor? Nu. Manuscrisele propuse la
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concurs pot fi socotite de autori ca nigte mostre §i dovezi
—si fagaduieli.

Personal, nu ma pot lepada de sfiala cu care rasfoiesc
si acum filele scrise ale unui necunoscut. Ele string
intr-un patrat de hartie, curati ca si lumea oglinditi in
lumina lor, orele, noptile, fulgii de iluzii, polenul astral,
suspinul prometeic al omului, smuls de un elan dumne-
zeiesc din decreptitudinea cotidiana.

1947

HARTIE TIMBRATA

Cu toate cd, din cand in cind, am fost obligat s dau
un raspuns colectiv scrisorilor ingrimadite pe masa
cotului meu, trebuie s& ma repet, valul corespondentei,
fiind neintrerupt.

I-am rugat pe cititorii care mi se adreseazi si ale
carora nepliceri si ndzuinte le prea bine inteleg sa astepte
timpuri mai potrivite cu discutia sterild si cu taxele
postale, daca argumentul pierderii de vreme nu are nici
un efect. Probabil ¢ numerele de ziar cu tabletele
respective nu au putut ajunge pani la ochii lor sau ci
punctul cazului ce-i intereseazd e, din toate, cel mai
exceptional. imi pare tare rau.

Stiu cd o intreagd biblioteca poate fi mobilatd cu
volume de corespondenta literara; ca scriitorii care casca
si se intind, in biuroul unde se si fotografiaza cu ména la
creier, au stat de vorba in sute de mii de scrisori, cu
domnii si cucoanele din vremea lor. Desigur ci vanitatii
ii place sa fie limbuta n jurul maruntisurilor susceptibile
de intelectualitate. E o insusire care, mie, unuia, individ
incomplet, pdn-acum Imi lipseste. Poate ci pe misura
ce-mi va scadea tensiunea altor simtaminte, s4 o capit ca
o recuperare. O s& aib3 grije natura si dea de veste citi-
torului corespondential despre fazi, dar ma indoiesc ca
i-ag mai putea fi de folos macar pentru satisfactia spiri-
tului de laborator si necroza.
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Mutlte din scrisorile primite sunt pline de interes; altele,
confidentiale, privesc problemele cului turburat. Poate ci
n-ar fi inoportun s& stabilim principiul ca sfaturile si
comentariile sunt intodeauna sterile i cé rascolirile secrete
trebuiesc potolite de constiinta fiecaruia, fiecine cunos-
candu-si dimensiunile mai bine decat orice striin psiholog.

Apoi, uneori, esti chemat sa recurgi la facultati de spi-
ritist, chiromant sau astrolog ca sd determini pozitia in
Tabela logaritmilor i coeficientilor particulari, infinita, nu
¢ de competinta unui al doilea sau tert, decat n mariaj sau
divort.

Nu ma pot totusi opri de a nu consemna din fuga
paperasa unui domn saxon, care mi-a trimis, odata cu un
exemplar dintr-un memoriu batut la magind, timbrele
postale si pana si hartia cu plicul necesare. Imi cer toate
scuzele ca nu m& supun obedient excesului de recipro-
citate, organizat de corespondentul ocazional.

Intr-o bunad limba romaneasci, si se plange cd sasii
expropriati si lasati pe drumuri nu-si merita destinul; cd
ei n-au fost niciodatd nazisti in masa lor si ¢ numai sefii
politici, permanent oportunisti, poarta rispunderea situa-
tiilor regretabile.

Originalitatea revendicarilor §i raspunderilor formu-
late de el sta intr-altd parte; anume.in afirmarea pasivi-
titii intelectualilor romani fata de compatrioti. Dacéd ei ar
face propaganda pentru sasi, corespondentul meu are
naivitatea sd creadd cd acestia ar reintra in posesiunea
averilor parésite.

In calitate de gazetar apasd fard nici pic de indoiala
asupra mea o mare parte din vinovdtia cd nemtii din
Siebenbuergen si-au pierdut avutul. Dar mi se pare cd
protestul e rdu adresat.

1947

ASA VREA DUMNEZEU

Vorba care aproape se pierduse o regdseste omul
nevoias, covarsit de timpuri. O auzi pretutindeni, la toate
portile, in toate raspantiile, concluzie a marturisirilor

219



soptite de pléngere si alinare. Pe Dumnezeu fl ingroapa
belsugul si-1 scoate la iveald saricia, rand pe rand uitat si
adus aminte.

Dumnezeu e intelepciunea plugarului, care-1 cunoaste
mai bine, ascultdndu-l in pamaént, si a femeilor amare,
sfintele femei! E un cult si un mister, infelese mai cu
seamd de ele — si pdstrate in tacere la vatrd. Raspunsul
fard replicd, argumentul adanc. Dumnezeu leagi si dez-
leagd — si pedepseste.

Pedeapsa lui pare o jucirie de bijutier. Starpeste firul
de porumb si minuscula boabd de griu, usuca genele
ierbii, seacd roua de diamant. Si-atat! $i din atét, sute de
popoare se ofilesc si se imputineazi. Din atata lucru, de
trei ani incoace milicane de oameni pier si alte multe
milioane — de vite — ingenunche cu coarnele in tirénd. Un
bob de mei se ciocnegte cu globul si globul se descum-
paneste. Povestea firavului pastor cu namila si buzdu-
ganul e intodeauna adevarata. Cine hotaragte intilnirea cu
uriasul si biruinta? Dumnezeu!

S-a suparat Dumnezeu. El are dreptul s& se ménie; un
drept recunoscut de toate femeile care stiu mai multe
taine si mai mult adevar decét barbatul, brutal §i ignorant.
Femeia, nu el, orgoliosul, unge pe stipanitor. Ea poate
sd-1 si roage, incovoindu-si amfora izvoratoare de ome-
nire, la altarele lui. Ea pune o luméanare la Maica Precista,
femeie si fecioard, ca si dansa: lacrimile ei i le duce
Sfanta Sfintelor in palma pana la El, imparatul suspinelor
al Intristarii, dragostei si sperantei.

Dacia asa vrea Dumnezeu, s-a ispravit. Nu mai e de
géndit, nu mai e de zis. Nimeni nu-i vinovat si toti ne
recunoagstem raspunzitori, voia Celui de Sus fiind singura
rasplatd cuvenitd. Dar «asa vrea Dumnezeu» inseamni
solidaritatea cu puterile mai presus de critica, increderea
in ele pana la suprimarea vointei proprii si primirea sacri-
ficiului de sine. E o certitudine peste certitudinile con-
crete si o form# de incredere si optimism, pe care nuo da
nici o doctrina. E doctrina celor fara doctrind si, probabil,
e vorba de acel imponderabil, vegnic eficace, chemat in
anumit limbaj forta morala.

1947
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CHESTIE DE OBRAZ

Am primit o scrisoare inteligent de la un invalid de
razboi.

Invaliditatea e veche. in 1916 copilandrul Gheorghe
Mateescu s-a dus sé se baté pentru tard, in uniforma de
cercetas. Cercetdsia era pe vremuri patronatd chiar de
viitorul rege trecut si taberele copiilor, rispandite prin
tard, constituiau o premilitirie precoce de elitd. {51 aduce
aminte toatd lumea cu ce insufletire au pornit bietii din
Bucuresti in convoaie §i cti au ajuns din ei, scheletici, in
retragerea pe jos catre lasi.

Cat contingent a rimas in viata, din cercetisie, a facut
fatd cu bravurd indatoririlor de front. Gheorghe Mateescu
a primit cinci decoratii, semnele cu care Patria gi-a legat
in vazul tuturor onoarea de ranile lui. Trebuie uitatd in
toate cazurile onoarea? Se pare cd morala evoluatd o
dispretuieste, de vreme ce uitd de datorie, lasand in 1947
sa moard de foame, paralitic, un om de inimi si jertfa,
dupé doudzeci si cinci de ani de suferinti.

Nu stiam ci atét de aproape de locuinta mea zace un
om atét de incercat si atit de uitat de forurile de spe-
cialitate. Din man&-n ména, scrisoarga lui a putut ajunge
pand la mine, raspuns la tableta Omenetul. Se spunea
acolo cd vina razboaielor agresive o poarta, pe langi pro-
paganda imperialista in epocile de satiu, cind stomacul
satisfacut si buzunarele pline se urca la un cap, nesupra-
vegheat de o conceptie a cumpitului si aventurierd, infu-
murat de o iluzie bolnava, obedienta multimii, nepre-
gitita nici ea de o judecata stabild si moderata de raspun-
derea fatd de natie si tard. Caci orisicum s-ar pune pro-
blema, consecintele oricdrui rizboi sunt acelea pe care
le-am experimentat de doud ori in treizeci de ani pe
pielea noastra.

" «Legeal.0.V.R. din 5 mai 1927 —scrie fostul luptitor
—recunoagste dreptul acelor cercetasi ce au ramas cu infir-
mitéti din razboi, sa fie clasati si pensionati ca invalizi».
Anterior acestei legi, domnul Mateescu a facut demersuri
pretutindeni i la toti aceia care au avut influenta
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necesard pentru repararea unei scapdri din vedere, insi
toate de-a surda.«Pasdmite, adaogi el, ¢d acolo unde ¢
belsug, n-are ce céuta jelania flaméanzilor.»

M3 simt obligat sd aduc la cunostinta cititorilor cu
trecere cazul, vreau si sper, de simpld omisiune, al cores-
pondentului meu, mai mult decét intr-o informatie ano-
dina la rubrica respectivd; advocati, inalti functionari,
generali si, dacd ziarul are sanse sa fie citit mai departe,
si mai sus. Poate ci nici competinta Patriarhiei nu poate
rdmane strdind §i indiferentd. Pana deunazi, paralizia
invalidului cercetas mai putea s fie ajutati de ostenelile
maicii lui. De curind, biata batrand a murit.

Dau adresa: Gh. 1. Mateescu, Calea Vicaresti, 301.

1947

NUANTE

«La nuance avant toute chose.»
(Paul Verlaine)

Strabati cAmpia, gridina, cu sapa pe umar. Aici e grau
sau secard, orz ori ovaz: spice si boabe; se deosebesc
unele de altele printr-un amanunt de forma si gust. A fost
un plan stabilit, ori o intAmplare? viata ciutind intai
variatia si frumusetea. Probabil ca intdmplarea, previzuti
de viafd cu o imagine continua pentru jocul dezvoltrilor
libere si capricioase. Schema fusese datd, siménta,
rdddcina si planta. Cresteti si va fnmultiti! si toate au
crescut, s-au inmultit, s-au divizat la nesférsit. Natura e
guvernatd de nuantd.

Mii de ani, poezia fusese narativi si declamatorie. Era
poezie povestirea in versuri. Prin bildria verbali s-a ivit
un contur delicat, care s-a multiplicat de la sine: nuanta.

Trandafirul, risipit in mii de nuante, e nuanta mice-
sului brut. Visina e nuanta ciresei. Mita e nuanta pante-
rei. Aburul e nuanta apei, cerul e o nuants, gheata, cal-
carul, granitul, creta: nuante. Cinci ¢ nuanta lui unu,
curba e nuanta dreptei, patratul e un cerc. Nuanta, ploaia,
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nuantd, vijelia. Armonia lumii iese din nuantd, care
echilibreaza contrariile. Nu suntem prea departe de linia
de mijloc, care, ca si simplificarea stilului, nu e un punct
de plecare, ci un rezultat.

Mijlocia, ca o conceptie de pornire e falsd. Ea e
cultura mijlocie, in spatiul céreia se petrece constran-
gerea cerebral, fals cerebrald, stabilita pe antagonisme, a
unei cerebralitiiti care strdmba viata si o abate din matcd
pentru satisfacerea unor principii voite. Nuanta totusi se
restabileste subtil de la sine. Mi se pare cd ermitul
Antonie, in ispitele lui surprinse de Flaubert, doreste sd
distruga tot ce-i frumos si delicat, pentru ca si tempereze
dogoarea amoroasa cu un ideal teologic, vazut de el, al
pustietdtii. Dar rozele secerate vor da din pamant din
nou, vor imboboci iardsi, vor parfuma inserarea unde
asteaptd duiosul pacat, mai tare.

Ceea ce supard in activitatea omului salbdticit prin
suferintd, prin nedreptate, nemoderat de o rezerva, de o
indoiala, de o pauz3 a instinctului, e totala absenta a spiri-
tului de nuants, monstruoasa. {1 vad luxuos exploatat, cu o
volubilitate entuziastd si patos agresiv in nationalismele
izbucnite dup3 un razboi, care se presupunea ci le-a lichi-
dat, si mai fierbinti ca intodeauna. il surprind in céte o
calomnie, in cate o nsultd, in cate o scrisoare anonima,
adusa de post, iesita din nepricepere’si nesimtire la nuanta.
Scaparea tuturor erorilor, urilor i asupririlor e nuanta.

1947

NUCA STERLINA

Am povestit cdndva ca un parlamentar roméin de
odinioara, care traia tot anul la Paris, din veniturile mo-
siilor din tar#, se prezenta céteva zile, in Bucuresti, la

"deschiderea Corpurilor Legiuitoare, ca si tie un discurs.
Cu primul tren se Tnapoia in Franta, satisfacut ca si-a
implinit destinul.

_ Pe de o parte, accentul lui francez, aplicat, cu pauze
celor cateva fraze stereotipe ce trebuiau debitate i, pe de

223



altd parte, ideea lui obsedanti erau obiectul marelui haz
al Adunarii, exprimat in aplauze simulate. Si nu ne intre-
bim dacad numai programul luj politic, $i nu mai ales
succesul repetat al expunerii lui anuale il ficeau s3 para-
seascd pe céte o siptimani resedinta lui Champs-Elysées.

Discursul, cu toate ci important, n-avea nevoie de
prea multe cuvinte. «Domniloh, spunea deputatul, o
mahe hidspundehe apasi asupha noastha., Trebuie s3
oblihem pe tahanii nosthi phinth-o leje, se planteze
fiecahe in a sa batatuha un nuchy...Oratorul ficea trei
complimente in trei directii ale silii, zimbea elegant si
scobora de la tribuni beatificat.

Va s zicd, el cerea o lege si o constringere a satelor
s4 ingroape in fiecare curte o nuc#, din care o si iasi un
nuc! Boierul, fari si stie, era un economist. Ar fi fost
astfel plantati cel putin dou# milioane de pomi, echiva-
lenti cu dou# milioane de saci cu nuci, echivalente cu,
socotiti dumneavoastr#, cite zeci de mii de vagoane.

O distinsd doamnd doctor Magheru, de la Institutul
Cantacuzino, mi-a adus alaltaieri aminte de nucile parla-
mentarului de odinioard, vorbindu-mi la receptia dati de
Institutul Francez des Hautes Etudes in onoarea domnului
Martin Chauffier, de nucii lui Petre Carp, de la Tib#nesti.
Se stie cd Tibanestii au fost intdia mosie impartitd la
tarani de catre causticul sef al Partidului Conservator,
fara declamatie i tirade §i fara s3 astepte o lege a expro-
prierii agrare.

Mostenitorii lui Carp, redusi la un conac riu incercat
de razboi, au triit ultimii doi ani din produsul nucilor
recoltate dimprejurul lui, fard si simtd scumpetea. Se
pare ci subsistenta n-a fost prea dificils, de vreme ce
actualii proprietari au afirmat ca altidatd recolta nu
folosea la nimic. Nucile, prin urmare, s-au comportat ca
valutd aur. Deputatul de acum patruzeci si cinci de ani
avea dreptate.

Dar orice bine se prezinti si cu reversul lui, i pentru
ci tableta are nevoie de o incheiere, sunt silit s3 adaog c&
iarna trecutd nucii de la Tib&nesti au inghetat.

Asa ca si deputatii aveau dreptate s3- ia la vale pe
orator.

1947

224



UN BILANT

Nu am deprinderea sa mi intercalez intre manuscri-
sele mele §i critica, in lipsa uneia majore, minora cu toate
ca mai reugesc si ma intereseze, dupd o lungé experi-
mentare a cupletului, sursele lui comune de inspiratie,
reaua-credintd, pizma si prostia.

Succesul nu mi dilatd, iar insuccesul, de care trebuie
sd constat ca n-am avut parte niciodata, nu-mi schimba
temperatura, stiind mai bine decat comentatorii incerca-
rilor mele literare, elogiosi sau insultatori, ce poate si fie
ales din ele si ce aruncat.

Dupa epuizarea primei serii de reprezentatii a pamfle-
tului meu dramatic Seringa, am insd impresia ci le sunt
dator cititorilor, care ma rabda, un raport obiectiv de
bilan{. El precizeazi divortul definitiv dintre presa
tendentioasd si public, un public destul de psiholog, ca s
nu observe pentru edificarea convingerilor lui fata de
punctualitatea eschivata si alte contraste. Aplaudand in
sald, sa i le rupa, din céte doudisprezece labe, dupa spec-
tacol critica oportunista a ticut estetic.

in schimb, cu frazele si metamorfozele acesteia sunt,
in ce ma priveste, invétat, incd de pe vremea in care
bravura se asocia, prin absenta, cu 6 campanie unanima
de calomnii §i océri, regizata atunci din Universitate si
Academie. Am fost imoral, trivial, pornograf, vandut,
luat cu chirie de unii si de altii, chiar de cétre Cahal, dupa
tarif; venal, exploatator, nu stiu cum, al nu stiu cui, nu
stiu unde etc., etc., etc. Numai tripou §i bordel incd nu
tinusem si m-am mirat.

Distributia Seringii a fost purtata de douazeci si doi
de artisti, trei luni incheiate, de repetitii aproape zi cu zi,
cu un elan egal. {n tot acest ristimp, ca si dupa premier,
majoritatea pieselor reprezentate au cdzut. Publicul le-a
refuzat. Stradaniile coteriilor lui Linge-ma-sa-te-ling s-au
dovedit desarte. Paralel, textul Seringii circulat pe subt
pulpan, sensibilitatile pigcate §i mimoza prestigiilor
compuse s-au enervat. E o eczemd a moralului, care
izbucneste, ca la desertul de fragi, blanda i mancarimea
epidermei, scarpinarea izolaté se face in societate: asinus
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asinum fricat. Presiunile, treptat accentuate la Directia
Teatrului National, complicate cu interventiile la autor si
la familia lui, cu amenintarile telefonice, cu scrisorile,
desigur, anonime, cu taratoriile triviale si pana si cu ofer-
tele de finante cele mai neasteptate, au dat toate gres.

De la 4 april s-au succedat in program noudsprezece
reprezintatii. La 20 mai, unul din artisti, dinamicul dom-
nul N. Dumitriu, a trebuit s& plece intr-un turneu al lui cu
consimtiméintul si urdrile de rezultate manoase ale
tuturora.

Reteta totald record: o sutd cincizeci §i sase de mii, o
suta patruzeci si cinci lei.

Public: aproximativ cincisprezece mii spectatori.

Sala avdnd numai sapte sute de locuri sezute si
publicul gasind in toate zilele casa inchisd, alte mii de
spectatori au rdmas pe dinafar, oferind unii din ei o sutd
de mii de lei pe biletul de optsprezece mii.

Presa si-a facut toata datoria, atat fatd de medicina,
care practica injectia redactorului si introducerea stiinti-
fica a laminarei casnice, cit si de alte argumente si ade-
rente, fird sa uite nici legile teatrale imutabile, revelate
pe cale misticd diletantilor fird opers, insircinati de
destin s& joace rolul mustelor cantarete.

Conceptia autorului a fost cea mai simpla. Evitarea
cazurilor clasice si istorice a existentei bulevardiere, a
stérilor sufletesti cu limonada crepusculard, de simili si
pseudo. Inldturarea coarnelor si a infidelitdtilor conju-
gale, tratate cu psihologie — si cilcarea gramaticii de
specialitate cu ciubota, dar transpunerea cu inteles, pe
scend, si cravasarea vietii reale. Teatrul poate s& faca si el
oficiul din timpuri al amvonului vacant, indiferent daci
satisface sau ba pravalia unor cronicari de inflatie si
maruntis.

Formula a fost bine primita. In teatru decide publicul
singur, eliminand opinia si contraficitura imprimata.

Dar...e si un «dar». S-a incercat s se prezinte
Seringa, piesd strict sociald, ca o piesa politica.

Figurata cu profesori si doctori roméani, nu s-a gisit
nici un zevzec sa afirme ca ar fi o piesd antiroméineasca.
A fost de-ajuns ca sa nu stiu carui imbecil s i s¢ pard
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ceva-cumva, ca Seringa si fie declarata antisemits,
susceptibilitate acut maladiva, egald cu o cenzura rasista.
S-a comunicat la New York, de unde mi-a venit o intre-
bare la care raspund aci, ci au fost si tulburari, mi se pare
ca si de stradd, provocate de Seringa. S-a spus la Radio
Bucuresti cam acelasi lucru. S-a repetat de o foaie rau
famatd si intre evrei. Un oarecare, asa-numit Ludo, s-a
balbait intr-o brosuri cu intentii de humor, «Ghita».

Admiténd ca ar figura In distributie si un personaj
doctor evreu, din categoria medicilor roméni de tejghea,
ce-ar Tnsemna prezenta lui in piesd altceva decatcasiel a
dat o contributie la neruginarea medicala? Romén,
medicul ticilos poate fi biciuit fard suparare; evreu, el
trebuie flatat? El e neaparat sacrosanct, intangibil si tabu?
De unde asemenea trufage teorie, gen Rosenberg si
Gobineau? Cei mai ofensati de stupida insinuare, colpor-
tatd cu cinismul incongtientei de cétiva «cautitori de
antisemiti» cum i numeste un confrate, au fost insisi
evreii care mi-au comunicat-o intdia oard cu dezgust.
Seringa ar fi o piesa antisemitd intr-un singur caz: dacd ar
pune in conflict pe romani cu evreii, care au dat, i unii si
altii, medici eminenti, nu pe escroci cu profesionistii
cinstiti.

Personal nu impirtesc oamenii dupd neamuri sau
geografie, ci dupi calitate si caracter. Fie romanesti, fie
evreiesti, javrele imi repugna deopotriva.

1947
ASALTUL

Omul scapd cu viatd prin strdmtoarea veacurilor, nu
atdt cu sporul lui de inteligentd cat din absenta si gradul
'scazut al acesteia la fapturile contemporane cu el. De
todeauna, maica Natura si logodnicul ei Dumnezeu au
raspandit intr-insele §i in raporturile dintre ele senti-
mentul fricii necorectat de influenta judecétii.

In jurul omului, fiarele si dobitoacele sunt induse in
starea dormitiva, care le face sd viseze si s3 sc¢ supuie
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amortite. Cu parechea lui de coarne boul, cu gheara ei
pantera, calul cu copita ar fi mult prea de ajuns intr-o
singurd saptdmand pentru starpirea elegantului stapanitor,
firav, provizoriu §i moale ca un vierme, neprevizut cu
nici o arma la niscare.

intr-o buna masura acelasi fenomen se petrece si la
om, intr-o elitd selectionats lent, prin nastere, educatie si
discipling, si multimi. E de necrezut, daci nu s-ar fi.
petrecut subt ochii nostri de mai multe ori, cum functio-
neazd de animalic sentimentul de obedienta al milioa-
nelor de indivizi, la simpla porunci, biciusca si boldul.
Fara simtaméntul fricii, o pornire porunciti s-ar opri
intr-o ord, in prima secunda de solidaritate. De ce lucru
poate sé-i fie omului fricd? De moarte? Nu tot o moarte il
agteaptd si nu tot un noroc il ajuta si iasi din rizboaie
teafar sau slut? in toate imprejurarile, sansele sunt egale
intre viatd si moarte. Doarme constiinta!

Seceta intr-al treilea ei an, alungi din campiile uscate
si din granarele pustii fiarele marunte ale taranii, vizui-
nilor si zidurilor povémite, strange la casa gospodarului
nevoias ori distins, cu jour fix si menu, vrabiile, ciorile,
soarecii, furnicile si ganganiile spurcate, gandacii. Abjec-
ta jivind neagrd, a unui Apocalips degenerat pand la
bucétirie, multiplicata in carduri st batalioane, s-a infil-
trat In cristale, in dulapuri si saltele. Gasesti in cearcea-
furi, subt perina si-n batista. iti pandeste gura, fti mur-
dareste crampeiul de paine.

Mi-a rimas din copilirie amintirea unei armence, care
frecdnd tacamurile cu cenuge, pe pamant, intr-o curte
umeda, din cand in cénd, zdrobea cu lingura céte o
lighioand, loviti-n spinare si cdnta. Ma urmiresc de
saizeci de ani, ca o lingoare a sufletului, stropii de puroi,
sdriti din abdomenele varsate.

Jivinele se inghesuiesc i ajung, asaltdnd pe om si in
biblioteca. Un soarice roade in Enciclopedie, coropijnita
se impleticeste In ghiveciul de flori, o urechelnita miria-
poda fuge ca o flacira monstruoasd pe o reproducere
dupa Sisley. In panza, in lemn si hartie, se aude tictacul
sinistru al tuturor cotropitoarelor flamande.
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Ce le lipseste s se solidarizeze intr-o vointa la devas-
tarea intr-o noapte a omenirii $i a ceea ce-i place ei sa fie
civilizatie, cultura si confort? O firdmi de minte.

1947

O PROBLEMA

Trdim tot soiul de probleme, ca in aritmetica elemen-
tard.

De pilda: am doua sute de grame de mélai si o familie
de patru persoane; cit trebuie sd manince fiecare din ele,
ca si se sature, pe zi? Réspunsul e in concordanta cu felul
de calcul in care intrd problema, regula de trei simpla sau
extragere de radacind. Probabil ci solutia se giseste in
trigonometrie, dacd nu e cumva de ordinul cuadraturii
cercului sau de al patratului ipotenuzei, care se cheama in
liceul repetentilor puntea magarului.

Am un card de sapte copii ai unei vaduve de razboi si
in coltul odaii o punga goald, In care au fost acum doi ani
sapte sute grame de zahdr. Cum se poate umple punga
din nou, ¢dnd cota fabricilor de bomboane e de cincizeci
de vagoane? Raspunsul nu poate sd-1 dea decét un expert,
ca profesorul Ion Barbu-Barbilian, matematician si auto-
rul unui Joc secund.

O problema terre-a-terre, dar capitald. Mahalalele
sunt pline de copii pribegi, fii ai parintilor din aceleasi
mahalale, absenti ziva intreagd, la lucru in fabrici si
ateliere. Unii din ei si-au ispravit scoala primard, destul
de scumpitd, si agteaptd vérsta de paisprezece ani, regle-
mentard pentru o ucenicie. Cel putin trei ani pierduti in
haimanalédc, sariri de garduri, furt de fructe si spargeri
eventual.

Altii au depasit varsta uceniciei si au ajuns la saispre-
Zece, saptesprezece, optsprezece ani fara capatdi. Ado-
lescenta cu imboldirile ei 1i gaseste pasionali, aventurieri
si orgoliosi de frumusetea chicii date peste cap si tinuta-n
loc de o jartiera. Grupuri adunate in ungherele gardurilor,
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cu participarea si a catorva adulti, care triseaza, joacd
péni la innoptat barbutul. Acesti copii si flacai, adeseori
in zdrente, pun jos miza de sute de mii de lei §i de mili-
oane. Punct de intrebare: de unde sunt strinse asemenea
sume?

Belsugul infractiunilor relatate de presd, care nu se
poate totusi opri la toate sutele de ispravi cotidiane,
alegénd de preferinti jafurile mari, spargerile importante
si asasinatele, e in legdturd, neapdrat, cu temperamentele
formate intre scoala primard parasita si lenea de brate
cipitatd pentru mestesuguri.

Rezultat: citeva zeci de procurori numai la Tribunalul
lIfov, o clienteld tot mai numeroasa pentru politie si peni-
tenciare. Munca, pentru care se risipeste atita vorba
griitd si scrisd, a putut ajunge odioasd férd altd pricina
decat dezlanarea si scepticismul ocrotit.

E necesard o constrangere moralizatoare. O scoald
sau o prelungire obligatorie si gratuitd a scolii, pand la
intrarea in ucenicie — i o cercetare meticuloasd, cine
munceste §i nu, pentru trimiterea, daca altfel nu se mai
poate, la atelier sau la o gcoala de corectie. Sirazii oneste
pe strazile cutreierate de bande minore, ale periferiei, a
cdreia sindtate trebuie sd intereseze ordinea sociald de
aproape, chiar daci centrul ne ajunge indiferent.

1947

INITIATIVA

fn mahalaua mea s-a deschis anul trecut o pravalie de
scanduri destul de spatioasd si bine construitd, cu o
tencuiala interioard. Familia de oameni nevoiasi, care au
riscat infiintarea unui punct de vénzare, intr-un spatiu de
cartier, lipsit de o0 modesta negustorie in apropiere, nesi-
gurd daci izbuteste, a trebuit pentru cheltuielile de insta-
lare sd se imprumute in conditii oneroase.

Pani atunci, condusi de un om de initiativa, de acel
spirit de initiativa, proclamat de curand ca un drept si ca
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o necesitate, de asa-zisa redresare — continuam sa copiem
ca intodeauna mécar vocabulele din strainatate, daca nu
putem s& ne asimilam substanta — familia daduse dovezi §i
de alte forme de curaj. Fara capital, blestematul de capital,
cele vreo zece mdini ale parintilor si copiilor munceau din
zori pand la innoptat, in bordeiul lor, zidit din sipci si
noroi, 1a o industrie personala, necunoscutd economiei
politice, ingineriei si finantei. Din niste piele de oale,
argasita, curatatd de 1ana si intinsa pe masa cisniciei, bietii
oameni croiau niste bice... Parintele lua subsuoara un snop
de asemenea curele si colinda cu ele targurile din tara.
Simplificand si perfectionind tehnica inventati in gospo-
darie, familia a putut si biruie nevoile saptimanii si s3
ajungd duminica i cu o economie in buzunar.

Dar bicele nu se mai vindeau. Caii s-au imputinat,
automobilele nu simt trebuintd de bici si razboiul a
fmpréstiat si ultimele gloabe.

Omul sprinten si hamic nu-si pierde insd vremea
suspindnd si framantandu-si degetele de disperare. El se
apuca de altd munca i mai risca o dat, de doua, de zece
ori pani ce, la intrecere cu ceasul riu, il depaseste. Daca
nu s-ar fi facut intodeauna asa, civilizatia, care-i o reali-
tate de monumente, de catedrale, de orase, de biblioteci,
de eleganta si de industrii uriase, ar.fi o vorba goala,
popoarele ar muri de foame lipite de un pamant sterp si
America, de pilda, unde initiativele cele mai extravagante
sunt libere sd indrdzneascd si sa se multiplice, la
nesfarsit, n-ar fi fost in stare si adune tot aurul din lume
ca sd-1 puie acum, ca o rdsplata a marilor ei avutii, la
indeména Europei, istovita de rdzboaie si de experiente.

Familia nu putea s astepte sau s3 cergeasca sau sd-si
improvizeze nu se stie ce drepturi la stat. Orisicine poate
gasi o formula parazitara de a evita stradanii §i opintirea.
Si-a injghebat o pravalie, alergind toata noaptea dupa o
cdrutd cu zarzavaturi, cdrate cu spinarea. Negustoria i s-a
verificat utila. Gospodinele sarace din cartier erau mulfu-
mite ¢ nu-si mai tocesc incaltdmintea. Initiativa, §i ea,
€ra oarecum prospera.

Dar primdria care in toate privintele doarme de cétiva
ani pe toate drumurile capitalei, ca un hoit intrat in

231




putrefactie, se trezeste ori de cite ori simte nevoia si
turbure, s# atéte, sd necdjeascd si si strice, si desfiinteze
ceva, nefacut de capacitatea ei, zilnic absenti.

Pravilia, brusc, a fost inchisa pe un motiv dictatorial
grotesc. De ce? Fiindc3 e de lemn si nu-i de caramida...

1947

MAZAREA

Sa ne scoboram din foigor si s3 dim o raita prin piata.

Unde-i piata? Pretutindeni, ca punctul circonferintei
lui Blaise Pascal. intéi, in mahalale. Anemicele negus-
torii mai expun, ca niste buchete si jerbe, ridicate vestede
de pe niste morminte, snopii de ceapa sfrijit3 si de usturoi
prapadit, salade opdrite, o iarbd morfolita cu titlul spanac.
De trei zile n-a mai venit in oras nimic.

Piata Regina Maria, piata din Obor... nimic. Siteanul
cu care stau de vorbd e un plugar cuminte si teafar. Vine
cu doi cai la carutd de la vreo optzeci de kilometri, din
Vlagca. Animalele 1i sunt nehranite. Ca s-si faca legu-
mele de piatd, pe lunca satului, uscati, a trebuit si care
toatd primévara apa turbure dintr-o héartoapa din satul de
maj la vale. In piati s-a lovit cu capul, caruia i-ar fi dat
mai bine acas3, inainte de a lua-o la drum, spunea el,
cativa pumni, sa-l invete minte — de preturile recente
maximale. Aceste preturi, de care se incurca toati lumea
si dimpreund cu ea toate autoritdtile, se stabilesc pe
dinafard, in biurourile invatate si impiedice viata cu texte
si false reverii.

Sateanul a fost silit s3 se scape de mazire cu patruzeci
mii de lei kilogramul §i sa-si despovareze caii. Singuri caii
au fost satisficuti, cd usurdndu-li-se povara li s-a dat o
buni parte din mazirea ciratd, si o manénce ei. Cocenii,
dughia costd mult mai mult si ovazul e o suta optzeci mii
lei kilogramul, aproape de cinci ori mai scump ca mazirea.
Culesul a cinci kilograme de mazire, cu consitenii «ma
tine, spune sateanul, doui sute doudzeci mii lei. Eu nu ma
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aleg cu nimic? imi mai ostenesc dobitoacele si le tocesc
potcoavele si-mi stric si ciruta degeaba? Arza-1 focul de
Bucuresti, ci nu ma mai prinde pe aici... Le las pe cAmp
s4 s¢ usuce si 0 sd bag vitele in luncd.»

In schimb, mare afluent de inspectori, de controlori,
de jandarmi si de vardisti, la cele citeva mizere «ali-
mentey sosite din ignoranta. Fiecare e platit din punga si
sudoarea publicului, scumpindu-se cu o mare risipd de
agenti o contributie, compensati in abstract de econo-
miile nule, de care ne bucuram in mercurial. Pentru paza
orasului cutreierat de hoti si banditi §i ramas la discretia
brigandajului sistematic, autoritatile n-au fonduri. in
schimb se platesc brigdzi si companii de agenti pentru
numirarea boabelor de mazire, céte intri intr-o pastaie.

De trei zile n-a mai venit in oras nimic. La Turda, la
Cluj, acelasi fenomen. Insa pe ciile piezise ale trecito-
rilor negre, prin mijloacele prea bine cunoscute §i vimui-
rile la punga, vom plati nu patruzeci de mii kilogramul de
mazare, acum cdnd leguma creste din belgug, ci trei sute
de mii de lei, numai pentru bucuria c3 satisfacem un text
si ¢d Inotdm pand la inec in reguli, masuri §i principii.

in schimb, ni se comunic cum ci la saizeci kilometri
de Bucuresti si anume la Ploiesti, piata este extrem de
abundenta.

Nu mai intelegem nimic. N
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LIBERA CUGETARE

Sosise in Bucuresti patriarhul Rusiei, cdruia i s-a
facut o primire in raport cu treapta.

Era in atmosfera un fel de ortodoxie. Sunasera clopo-
tele, cantasera altarele si bisericile $i, cu mic, cu mare,
clerul era in picioare. Venea doard, in vizita, la chilia din
Miégura Mitropoliei a patriarhului unei tirigsoare, suve-
ranul duhovnicesc al unei tari care ocupd a sasea parte a
globului terestru; acelasi glob, cu o cruce deasupra, din
mana Méntuitorului, din icoanele imparatesti.
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O venerabila fatd bisericeascd, un preot de al nostru,
caldtorea cu tramvaiul. Agitat cu 0 mana de cureaua de
sus, parintele se legina, la varsta lui, pe céte un picior.
Ca nici un tindr, solid agezat pe banchetele vagonului, nu
s-a sculat s&-i dea un loc, e alti socoteald. Asta nu se mai
obisnuieste. Batrdnii si batranele nu mai au dreptul la
bigarea de seamd a fetelor cu buzele obscene si a baie-
tilor cu chica superba. Ministerul Sanatitii nu a luat
initiativa, pe vremea epidemiei de paduchi, s& oblige
tunsoarea la piele si nici directia tramvaielor n-a inau-
gurat educativ, la suirea in vagon, carpa de sters botul
porcait cu alifie.

Prin mbulzeala publicului, iatd inaintdnd un june
berbec, masiv, cu cravatd. Gribit sa se coboare f§i pune
in agitatie doi bolovani de carne cu unghii si dupd
somatia: «Di-te, popo, la o parte», preotul neputandu-se
clinti nici prin obriznicie, flacaul il injura de «biserica
ma-sii» si {i ridica bata pumnului pand la nas. O roseata
de mare rugine se intinde pe fata de saptezeci-optzeci de
ani a preotului stupefiat.

Era un preot carturar. A raspuns decent, inteligent si
demn. Ciapatand subiect, celalalt intarzia s se dea jos.
Dupa bisericd, s-au intercalat Pastile, Maica Domnului si
fnsusi Dumnezeul cel fara de moarte: Zveti Boje, Sveti
Krepki, Zveti Bez Smerdi.

Vazand ca bunii crestini din vagon nu i-au luat cuve-
nita apdrare, preotul a oftat si s-a resemnat.

Se infiintase pe vremuri o brigada voluntara de tineri,
pentru protectia onoarei feminine, ofensatd de céte un
fante de picd agresiv, cu sanctiunea imediata: bataia pe
loc — formidabila bataie! Am asistat la cateva, intre
Ateneu si Teatrul National.

Vazénd i tindra brutd cd nu e aprobati de public, s-a
supdrat §i a parcurs distanta pan3 la usa din fatd, smucind
bratele, ghiontind umerii si salele, Juptandu-se ca un erou
si injurdnd fierbinte. E o lasitate a colectivitatii: nici o
vorbd, nici o protestare, nici o alarma. Coborand in Piata
Mare, voinicul s-a oprit in latura vagonului. A mai injurat
o data teapdn §i a strigat pentru lamurirea generala: «Sunt
liber-cugetétors.

Nu era beat. Era liber. Era si cugetitor.
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RENASC PRIVILEGIILE?

Scriitorul trebuie neaparat sa ramaie gloaba anemica,
rabdatoare a tuturor trandavilor, pe care 1i duce in spinare
de la un banchet la altul, beti, cinici sau indiferenti.
Culturd? vorba pentru altii, inscdunati confortabil intre
carti. Stat cultural? o gluma. Se dau premii, foarte multu-
mim. Sinteza unei activitdti §i a unui raport intre munca
talentului si epocd: dreptul, e inexistenta. Scriitorului nu i
se permite sd aibd drepturi. El e un animal inferior, de
cenzurd §i normativ.

S-a facut de curdnd o lege a scriitorilor. Nu o discut.
Sunt inglobate in ea, gramada, drepturi amestecate cu
dispozitii jignitoare i, desi inspiratd din sugestii, repetate
treizeci de ani de zile, ea a fost confectionatd in confe-
sional. Militantii pentru anularea privilegiilor unilaterale,
anterioare, n-au fost invitati sa participe la elaborarea ei;
au fost numai interpretati. Dar, de bine, de riu, a functi-
onat cdteva luni un regim al cartii si al autorilor si dis-
paruse una din abjectiile metodelor de pana la el. Nu s-a
mai putut ca, subt cuvéntul ca se bucura de titlul de pro-
fesor, nulitatea didacticd si afaceristid sd fure literatura
scriitorilor, fard macar sa-i consulte, s o puie pe numele
ei, expropriind operd si autor si sd incaseze in unicul ei
folos personal si fard control veniturile cartilor astfel
fabricate, la care dascilul colaboreazi cu foarfeca si coca.

Motivarea acestui drept fusese cultura. Profesorul
facea culturd cu condeiul scriitorului. Fard misit, scrii-
torul nu facea culturs. Jaful se chema antologie. Cumpa-
ratorii obligatori erau scolarii cu listd de carti.

Problema vietii scriitorului, céci e vorba de viata,
domnilor ministri §i deputati, se reducea la o lupta intre
drepturi abstracte si privilegii precise.

M-am intélnit cu unul dintre colaboratorii din con-
fesional la legea inca actuala. El mi-a comunicat ca toate
firmele de editura sunt obligate, indiferent de conditiile
contractate, sa respecte participarea autorilor la benefi-
ciile rezultate din sporirea valutard a preturilor la carti,
lucru normal §i prevazut de autorii patiti in contractele
incheiate.
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M-am intélnit cu alt camarad cu legituri mai stranse
la Societatea Scriitorilor Roméni, administratoarea legii
scriitorilor, decét subtiscilitul. Mi-a comunicat si el ci
biuroul de contencios al Societatii prepari o interventie la
Casa Scoalelor, care dispretuieste drepturile de autor la
un pret inzecit al volumelor editate de ea. Aceasta Casd a
Scoalelor si ia si alte libertdti: nu incheie contracte.

Mi s-a editat si mie o carte acum céteva luni la Casa
Scoalelor 5i am pus atunci intrebarea necesara. Rispunsul
a fost ca selecta institutie culturala nici nu se gindeste la
o participare de autor la beneficiile ei si ¢i s-ar socoti §i
ofensatd. Radmanea sd fie hotarat de anume foruri daci
dreptul de douzizeci la sutd, cind pretul volumului e de
douazeci de mii de lei, inceteaza cand volumul se vinde
cu doud sute de mii.

Am telefonat la biuroul Societatii Scriitorilor Romani.
Mi s-a réspuns nu numai ¢3 nu s-a luat nici o misura, dar
cd o noud lege se prepara pentru inlocuirea ultimei legi i
ci aceastd viitoare lege de necrezut restabileste raportul
de oaie mulsa al scriitorului cu privilegiile acordate edi-
turilor oficiale de a-si tunde oaia §i de a-i lua si pielea.
Editurile aninate de stat vor avea dreptul si anuleze toate
drepturile. Ce sens mai au munca, despre care ni se tot
glasuieste si cantd, si meritul, intr-un timp c#ruia i place
sd proclame tocmai valoarea meritului §i a stiruintei?

in trecut, puteau sa exploateze pe scriitori editorii,
profesorii i cine poftea sa-gi clideascd resedinti cu sén-
gele lor amestecat cu var. Azi vine statul la parte, inca-
pabil sd-si gospoddreasca editurile in marginea permisa
de jocul dintre capital §i muncd. Din munca ta, scrii-
torule, nu-ti poti hrani familia si copiii, dar esti obligat s&
intretii directori §i subdirectori parazitari subt o firma de
stat.

Nu, domnilor ministri. Nu, domnilor deputati. Scan-
dalosul privilegiu, echivalent cu furtul, acordat editurilor
cu Domni Zero, cu Doamne Omega si cu Domnisoara Ix,
nu poate si fie admis.
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CAUT SAMSAR: CINE CUMPARA O SCOALA?

Ministerul Instructiunii Publice, ca si-i zicem
Ministerului Educatiei pe nume, a desfiintat posturile de
director si subdirector ai Scoalei roménesti de la
Fontenay-aux-Roses, amandoi profesori universitari gi
unul din ei membru al Academiei din Calea Victoriei,
nr. 125. Probabil ¢ suma salariilor acestor doi domni pro-
fesori, de trei sute zece mii franci (frantuzesti) pe luna,
contabilitatea respectivd crede ¢d impoviareazi bugetul
onoratului minister. Scoala romaneasca de la Paris are de
altfel si tatd i mam3, apartindnd pe deoparte sus-zisei
Academii ca parte muiereascd, si masculinului Minister,
fiind insa intretinutd cavalereste de acesta din urma. Nu
se poate spune cd salariile nu sunt generoase, francii
sunénd in lei ca o mare orchestra.

E inutil sa fie discutate amanuntele. E vorba de moar-
tea Scoalci romanesti de la Paris. Ministerul a dat ordinul
s fie inchisd, dandu-se voie bursierilor, doi ori trei, si
continue a locui scoala goala, iar cheile apartamentelor,
unde se pastreazi mobilierul, vasaria, cristalele, rufaria—
ale statului nostru — si biblioteca, s fie incredintate
Legatiei romanesti.

Directorul, un domn Marinescu, ar dori, mai mult ar
dori, sa fie ultimul titular. Domnia sa propune pentru
cazul cind nu s-ar putea mentine director prin activitatea
interventiilor multiplicate la Bucuresti, imobilul scoalei
s fie...vindut. Motivul: Intretinerea costd prea mult!
Monsieur Marinesco a invatat destuld frantuzeascd
aristocraticd la Fontenay, ca sd adopte pentru sine zisa
unui suveran, cd «A4prés moi le déluge».

Nu. Romaénia ar trebui sd aibd in toate capitalele
Europei, daca nu si mai departe, céte o insula asigurata
sinu sad-si lichideze ostrovul din Paris. Scoala de la
Fontenay, cét si cea de la Roma, trebuie neaparat pis-
trate. Numai ca in locul administratiei de pana acum ar
trebui adoptata o metoda, care-i i mai logica si cu mult
mai ieftind si mai eficace decét sistemul compromis.
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Localul din Paris are peste treizeci de camere, atelier
de sculpturd, biblioteca §i o gradind frumoasa. El poate
addposti patruzeci de studenti, nu cate unul, din cand in
cénd suparatori din pricina ochilor care vad si a memoriei
care péstreazi. Idealul directiei ar fi fost un singur bur-
sier, directorul, sau ca scoala si fie un azil pentru cirtu-
rarii, pictorii si sculptorii, orbi. Bursieri ori nebursieri, e
penibil ca studentii roméni sa n-aiba unde locui, atunci
cénd tara lor risipeste un buget pe un gol cu treizeci
de usi.

Studentii si-ar lua sarcina sa guverneze ei localul, pe
cheltuiala lor, contribuind fiecare cu cite cinci sute de
franci pe lund pentru un stat de doudzeci de mii de franci,
necesar.

La reparatii scoala arc o economie blocata de un mi-
lion de franci, prea suficient renovirii unui local neglijat.

Un punct trebuie castigat numaidecit. Obrazul tarii,
onoarea Academiei, dacd o mai ravneste, si demnitatea
ministerului il implicd: s& nu fie scoasa scoala la mezat.

Ceva mai mult, scriitorilor romani, care s-ar duce pe
micile lor mijloace in cilitorie la Paris, li s-ar putea da,
ca un prilej de incitare, dreptul s fie gazduiti in casa tarii
lor, deasupra cireia vindicta profesiunii de parvenit in
dizgratie are curajul si puie o cruce de vanzare, ca pe o
vechiturd.
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O EVADARE

Ma intreb adeseori daca un spirit de legalitate innis-
cut, de sclav istoric, sau simtul de simetrie, determini la
mine o emotie exageratd in fata unei manevre clandes-
tine, a unui furt vazut sau a nesupunerii la regulile admi-
se. Desi opozant prin temperament, am fost la inchisoare
cel mai docil detinut. Protestarile la ciorba de cartofi si
fasole, raportarea la drepturile omului pentru o saltea
preatare, invocarea principiilor in biuroul unui temnicer,
mi se pareau puerile.
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Daci nu izbutesti sa desfiintezi puscaria de opinii $i
nedreptatea atdt timp cat esti, cum se zice, liber, o data
pus in sdrmd ghimpatd, intre sentinele si la cazan, reto-
rica e ridicula si suficienta stupida. Iti consideri viata ca
un experiment §i te promovezi spectator.

Odinioarg, sunt multi ani de-atunci, intr-o mare libririe
goald, la orele pranzului, am fost martor cum un «client»,
dinaintea functionarilor pravaliei, absenti printr-o stare de
reverie, poate ci somnolenti, rizimati cu spinarea de
rafturi, isi aproviziona ghiozdanul cu cirti. Ochisem un
volum elegant, mi se pare un Cervantes, bogat si scump, i
inspectasem frumusetile interioare §i, neavand bani destui
in buzunar, asteptam pe seful raionului, dus la mas3, ca
sa-1 rog sa-mi puie luxosul unic exemplar deoparte. Vizi-
tatorii cunoscuti ai librariei obisnuiau asemenea raporturi
cu librarii i intre liber-profesionisti si acesti excelentt
bibliotecari, ce sunt negutdtorii de carti, raporturile de
perfectd amabilitate erau in trecut statutul indétinat.

Amatorul de carti gratuite se pricepea. Cervantes a
fost primul autor vérat in servietd. Md uitam la el cum
opereazd, incremenit. In asemenea imprejurdri vreau sa
am impresia cd ma ingel. Am inchis ochii de céteva ori,
i-am holbat, sperand s& corectez o eroare: streinul, un
domn cu barba, continua sa vére, pe gura ghiozdanului de
piele, cirtile, pe ales. Se muta de colo, colo i incarca. O
bund bucati de timp mi-au stat talpile pironite. De-abia
tarziu, cand era gata si plece, am fost in stare si ma
apropii de el tremurénd si cu o voce stinsd i-am putut
spune: «Scoate cartile si pune-le, te rog, la loc»...

O atare emotie stupefiantd am incercat deunazi,
lucrénd in gradind cu creiomul. Am auzit o aruncaturd, o
precipitare, am vzut un om trecind in fugd pe langd mine
si rugandu-se din ochi s& nu-1 opresc, palid ca un strigoi si
infricosat. urmarit de un om cu sapca, tandr casiel, ca si el
de speriat si de palid, dar mai greoi la sérit. Era un evadat
din temnita din fatd si dupd el un gardian. Fuga a fost atét
de iute incdt urmdritorii gi-au uitat pistoalele si pusca.
Strabaterea gradinii de la un gard la celdlalt a fost
fulgeratoare. Am avut o senzatie de sincopd, una de frig si
alta de moleseald. Nefericitul a fost prins de vecini. ..
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PROVIZORATUL

Pe timbrele postei franceze nu figura nici un portret
de personaj politic. Profilul Republicii, inspirat de la
frumusetea neaosd francezi, tinea locul domnului cu
barbete sau ochelari.

imi sosesc din Franta scrisori cu alte poze pe timbru.
[ati castelul din Roc-Amadour. Pe o coastd abruptd se
ridicd varful apropiat de cel al unei cladiri, neatinsa de
dusmania timpului, protivnicd omului de todeauna i
intodeauna victorios.

Noi nu ne mai luptdm fin gratuitatea sfortdrii cu
timpul, ci numai cu ora si salariul. Cei dinaintea noastrad
1i opuneau acestui adversar nevizut, actual in permanen-
t4, temple, piramide, statui, columne, obeliscuri, castele
si biserici, incoruptibile mii de ani in materialele lor ca o
sfidare a omului provizoriu, ¢a dup ce-l leapada viata, el
continud si fie ceea ce voise.

In calatoriile pe inaltimi, dai din c4nd in cind, in
Franta si in térile vecine, de intemeierile din vremuri de
piatra, ale omului, ridicat cu sculele lui de lucru pe céte
un varf plesuv de stanci, accesibil eroilor de odinioara si
vulturilor ascetici. E de necrezut ci omul discursiv, lenes,
de mai térziu, isi inmultea piedicile si dificultdtile, fa-
candu-si munca de mii de ori mai penibild decat stricta
nevoie, parcd numai cu gandul sa le biruiasca.

Transportul blocurilor de piatré de jos in sus, al grin-
zilor, al hranei cotidiene, al apei, cereau stradanii ale
sutelor de oameni, care nu se uitau la ceas i mincau pe
branci. Calendarul lor cotidian incepea odata cu ivirea
sprincenii de aur a soarelui la marginea lumii si se sfarsea
la caderea globului de jar in infern.

Buni dimineata si noapte buna!

Asa ieseau la muncd, in valurile de grau si se intor-
ceau pe innoptate la cimin si plugarii nostri, liberi de
iobdgie. Aurul din spice si din lumin aducea la vatrd
aurul celilalt, tot o drojdie de soare, smantanitd din piatra
si batuta cu chipul céte unui impérat.
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Ce derizorie pare graba, sentimentul de provizorat si
incertitudinea epocilor de mai tarziu. Inca de acum vreo
patruzeci de ani gdseam la Paris, Parisul Luvrului, al
Versaliilor si Tuileriilor, poeti care scriau pentru o zi de
douadzeci si patru de ore, ingineri si muncitori de opt ore,
conceptii de viata stiintifice, o depopulatie rapida, con-
forma cu prevederile economice, o tristete adanca si un
cinism de suprafat3, informat in filosofie i exploatat cu
disperare de literatura romanului si a scenei.

Materialele veacului prezent sunt fragile si momen-
tane, idealul lui e 0 mucava poroasd sau presatd, de
hartie, de tarate. Marmora noastra € de ciment cu sdrma
si de ipsos, arama ne este foaia de tinichea. Mistria, ten-
cuiala §i zugraveala suplinesc granitul. Monumentele
sunt de sipca si var. Sufletul nostru giunos e reprodus in
industrie si arta. Totul dureaza putin §i mileniul vremii
fiind tovardsul nostru de munca si luptd ne-a parasit.
Trecutul? Posteritatea? Ne vine s3 rddem: noi suntem
ziua de azi i duram pan3 diseara.
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NU E NICI O RUSINE

In coloanele uneia din foile de publicitate un fost ori
actual membru al corpului didactic; si fost, fiind todea-
una absent din invatdmant, i actual, fiind intodeauna de
fatd la orice fel de gazetd cu o mancarime — domnul e un
select, — profesor sau institutor (nu se cunoaste dupa
surdsul ras) se indeletniceste continuu cu nigte idei care
ar fi preferabil sa fie mai mult aplicate in scoald si mai
putin jeluite la gazetd. Gazetdria o fac mai bine si mai la
locul lor gazetarii propriu-zisi, inzestrati cu destul bun-
simt pentru a nu se propune la predarea cursurilor pe
‘catedra, cu note in catalog.

Blajinul simili-belfer e cam iritant, nu pentru ci fsi
adaogd la patronimic un nume nemeritat, de vécutd cu
lapte, dar ca-si vard cerebelul in toate chestiile aderente
la furajul intelectual.
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Tata-] facand descoperirea ca romanii sunt patruzeci la
suti analfabeti, denuntatorul fiind, de buna seama, suti-n
sutd alfabet.

Analfabetul e reputat ¢ nu stie nimic, alfabetul fiind
stiutor, a toate, ceea ce-1 permite sa scrie, sa fie tiparit si
sd semneze. Nu se prea stie, totusi, daca alfabetul are
prea multe cuvinte sa fie mandru de superioritatea lui
asupra nefericitului analfabet, insultat de toatd lumea cu
o constiintd profesionald, treaza, ca o lepadatura.

1a sd vedem ce-i acest odios analfabetism, cu care ni
se toacd urechile de zeci de ani, inca de pe cand familia
lui era de doud ori mai mare: optzeci la suta. E analfabet
plugarul fird carte ori carturarul semidoct, spoit cu
cerneala? Tmi aduc aminte de Cumintenia pamantului, a
sculptorului Brancusi, un om cam bleg, e adevarat, dar
adanc iesit din cer si tirana, ca de un argument impotriva
abecedarului, din care ce-i mai practic e seria celor patru
operatii utile: adunarea, scaderea, inmultirea si impar-
tirea. Abecedarul nu pare de ajuns. El trebuie complicat
cu scrisul si cititul. Doamne, cit se scrie! si nu stiu ce sa
zic, in calitate de scriitor. Parcd nu-i o farddelege sa se
citeasca mai putin decat se scrie. Ce ti-e ca te citesc, de
pilda, atati «intelectuali» fractionati, care-ti fac dovada
continui despre cat inteleg de slab. O fi si vina ta, nu
contest, dar nu intodeauna. De cele mai multe ori, golul
vine de la cititorul fudul de cartea lui proasta, de mintea
lui prostita. Instructiunea care se cheama cultura e o cala-
mitate pentru cititorul nepregétit din niscare, de un pu-
ternic analfabetism. Alfabetul semidoct e ca semibelferul,
care ma atatd sa-l introduc in tableta de fata; un hibrid, un
mahalagiu al periferiei dintre cugetare si expresia ei,
tiparitd gi verbala.

Vreo doud mij de ani analfabetii nu ne-au pricinuit
nici un neajuns si singura lor deficienti e ca nu citeau
ziare. Alfabetii insa, ai ultimelor generatii, au falimentat
de cateva ori. Ei au citit, au scris, au scos carti, au tinut
conferinte, lectii, discursuri si au adus tara in halul in
care se gaseste; oameni politici, juristi, generali, dascili,
ministri, economisti, financiari, industriasi, scriitori etc.
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Ne trebuie neapdrat o curd de dezintoxicare, o univer-
sitate de analfabetism.

Pén-atunci, sa ne péstram cu toata grija proportia de
patruzeci. La elita ei sdndtoasa si dispretuitd e scaparea si
a celeilalte catimi de saizeci la suta.
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AVUTIILE SUSPECTE

S-a spus si s-a repetat ca 0 axioma primita si trecutd
intactd de la minte la minte ca in timpurile de neagra
mizerie se construiesc averile cele mai vaste. Martori ai
mai multor rizboaie succesive am putut verifica temei-
nicia acestui adevr, care a sfarsit prin a face scoala si a
constitui o calamitate. E universitatea liberd a tuturor
aventurierilor, de toate pozitiile.

Desigur in afar de retetele individuale, vecine cu hotia
elementard, cu furtul rufelor de pe franghie, cu buzu-
nidreala in aglomeratii, cu saritura peste uluci si care
implicd riscul puiului de bataie sau al unui cartus — oare-
cum compensate chiar de primejdia indraznelii — «aface-
rilen, pseudonimul marilor pungasii cu instalatii, se com-
partimenteaza dupa organe i prin afinitati, ca in patologie.
Instalatia poate si fie si o fabricd, si o firma fara activitate
declaratd sau si un sistem de biurouri. In vreme ce
precupetii sunt urmariti si confiscati pentru cd au vandut
un castravete mai scump, briganzii aurului, asigurati cu
aderente bine stabilite, sunt salutati cu o admiratie servila.

Dar se pare ca tezaurele putrede ale epocilor in gene-
ral dramatice sunt ineluctabila lor fatalitate. Maine uita
pe azi si de-abia izbucneste puroiul peste un timp, fara
sa-s1 mai aducé omul de pe stradd aminte de originile
‘adevarate ale cite unui eveniment de detracare. Mai
deunazi, un tanar a furat de la taica-su, pensionar, cateva
sute de milioane de lei si printr-o complicatie de impre-
jurari s-a sinucis. In orice caz profesiunile zise libere,
industria si negotul, nu pot fi trase la o rdspundere strictd
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decat indirect, cercetdndu-se de catre magistrati, platiti
regeste, ca sd nu mai fle ispititi, legaturile, anumitele
importante legdturi, unde puroiul e prezent in luxul scan-
dalos si intr-un belsug de risipd iritant.

Ideea responsabilitétii aplicata la functionarii de stat
(nu, evident, la nefericitul agent fiscal, tuberculizat intre
registre) e la locul ei si facila. Ea fusese ventilatd din
cand in cénd, 1nsa influentele si presiunile au silit initia-
tivele sa o abandoneze. Puterea guvernamentald e cea
mai slaba dintre puteri. Cate un deceniu se lichideaza cu
céte un acar adormit la macaz — si iata apdrand din neant
o seama de noi miliardari.

De obicei, traficantul cu mandatul lui se denunta sin-
gur. Lipseste numai procurorul, calificat pentru un post
de observatie cu consecinte. E n firea parvenitismului §i
a congstiintei, redusa prin naturd, sa paradeze cu contrastul
unei situatii anterioare. Pe neasteptate, inciltimintea
carpita, mineca ferfenitatd de la cdmase, pardesiul frigu-
ros si tramvaiul cu lungile agteptari pe ploaie si frig in
statii, dau loc pantofilor de antilopa si ciorapului de ma-
tase, ceasornicului de aur cu zgarda la incheietura labei,
subei profunde si limuzinei. Apartamentul, de un gust
dubios, e o expozitie de bricabracuri noi-noute, cumpa-
rate atunci cu ghiotura. Doamna are bijuterii, odata, brusc
sumedenii de «toalete, cAteva blanuri, pentru mai multe
spectacole de sindrofie pe zi, bucatareasd, jupaneass,
fraulein, sofeur, fecior, randas. Trebuie mai muit pentru a
cita pe un slujbas public la duhovnicul Parchetului, cand
pand mai deundzi el fnnoda subt un guler murdar o
zdreantd de cravata? Si sd-1 asculti ce cinstit e el si ce
hoti sunt egalii i superiorii lui, in ierarhie! Si-1 auzi
macelarind reputatii, dispretuind, facand el procesul, pe
care procurorul nu i-1 deschide lui!

Cunosc un ministru, cdruia unul din subalternii lui
mai mari {i declarase un rdzboi de corectitudine politica
si nationald, pe fata. {i trebuia un alibi pentru momentul
cand se vor fi descoperit numeroasele lui hotii, fard si
stie cd erau scrupulos urmdrite si notate inca demult. Cu
un dosar plin, individul a fost dat afard si trimis la
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Parchet. A doua zi, aproape intins pe burtd, ruga pe mi-
nistru s3-1 crute.

I se va controla si averea agonisitd in cdteva luni la
autoritatea unde se injghebase.

E prea putin un singur control. Toate averile impro-
vizate ale personajelor aflate in dregtorii trebuiesc con-
trolate fard intarziere.
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CARTA POSTALA

Nu stiu daca ti-a trecut pe subt ochi o telegrama, din
nu mai stiu ce tard. Din Romdnia nu cred sa fi fost, odata
cu numele unei localitdti stréine. Ziaristii nu vor si
utilizeze chiar atata satirica fantezie incét sa si-o plaseze
si in miruntaiele lduntrice ale omului de nimic; iar
balciul nostru, capabil sa expuni multe alte fenomene,
n-a parvenit inca sd stramute o femeie intr-un birbat. Nu
o sd Incerc s3 dau definitia deosebirii esentiale dintre
unul si celdlalt, si a elementului umed, cum i se spune in
arcani, de cel uscat. .

Teatrul n-a speculat pana azi fenomenul, lasandu-1 pe
seama naturii si a presei cu tirajul scazut; doamna
Bulandra, de pild3, devenind in actul al treilea domnul
Storin si jurdndu-se in smoching cé-si lapteaza copiii la
san.

Publicul ar lua transpunerea femelului in mascul ca o
glumd de revistd, nu prea reusita, dar inofensiva.

Telegrama spune ca deodata, pe la vérsta de patruzeci
si cinci de ani, 0 mami s-a pomenit ¢ se face tatd. Da-
duse ea si mai devreme dovezi cd ar fi pe cale sa-i
creascd niste neverosimile organe, dar femeia cu barba,
de care ne-am invrednicit si noi pe vremuri in Bucuresti,
lasa, nu stiu cum sa zic, anatomia la locul ei. Cel mult,
sotul idilic putea sa-i spund, impiedecat in par: «Julieto
dragd, m-aj intepat si am impresia c3 tin pe brate un
popd. Nu vrei sé te barbieresti?»
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O intreaga serie de probleme neprevazute, de stare
civilg, juridice, stiintifice, de ordin social si religios, se
nasc dintr-o depesd de treizeci de cuvinte.

Barbatul nascut din nou, la patruzeci si cinci de ani,
ce varstd oficiald i se va recunoaste? Daca a suferit vreo
condamnare ca femeie mai este valabild sentinta la bar-
bat? Transferul se poate repeta §i in vremea pusciriei,
daci e atat de subit. Maria trebuie rebotezat Marin?

Nu-i de fel exclus ca isprava si continue. Intr-o buni
zi o femeie a nascut in America cinci copii, apoi alta
sapte. Gemenii de céte patru nu se mai socotesc $i multi-
plicarea cu zero reputatd in aritmericd ca imposibila (nici
nu scade, nici nu inmulteste) a trecut si in Europa. Si se
mai poate intdmpla si invers: sa te culci barbat si sa te
scoli femeie; sa divortezi insurat si sa te mariti.

Te gindesti la un general facandu-se, in timpul unui
atac pe front, domnisoara si cerdnd ordonantei rujul de
buze, cerceii §i combinezonul.

Poate cd bomba de la Nagasaki va provoca si alte ras-
turndri, daca e adevdrat ca efectele variate ale deflagratiei
atomice vor dura, cum se spune, cincizeci de ani.
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LITERATURA MEDICALA

La Craiova, domnul doctor M. Canciulescu scoate si
o revistd «Acta Medica Romanay, pe care Bucurestii
culturali, stiintifici i de art3 nu s-au invrednicit s3 o aiba.

Daci nu esti medic, tot nu-ti lipseste in schimb pentru
plédcerea rasfoirii numerelor succesive, aparute pan-acum,
o competintd: aceea de bolnav. Un an de pat si de expe-
rimente medicale pe nefericita-ti piele, argasita in toxi-
cele farmacaopeit si ale codexului oficial, risca sd te invete
aproape tot atdta medicina cit cinci ani de facultate cu
sila.

Am primit vizita necunoscutului pan-atunci doctor
Canciulescu, acum vreo doi ani, in gradini. Avea un titlu
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la simpatia mea nevazuta: era oltean. Sunt fira voia mea
nitel regionalist si inclindrile mi le-a mai Intaratat gi
sporul monstruos al elementului oltenesc in viata cita-
dina. Inca de acum vreo treizeci si ceva de ani taici-meu,
transplantat din Gorj in Arges, se vaieta duminica, la
Pitesti, in piata Britianu, inconjurat de mese, de cafele si
olteni chiaburi: «Multi mai santaram!».

Pand la un timp, oltenii s-au bucurat de reputatia unor
iscusiti precupeti; ceea ce facea pe o distinsd doamni
francezd sa confunde notiunile, socotind ca «Les
ptecoupess» erau o nationalitate deosebitd, vorbind evi-
dent si o limb# deosebitd: «Parlez-vous le precoupess?»
Cénd s-a trezit in ei Gorjul, Oltul, Vilcea, Doljul,
Romanatii i Mehedintii si s-au dus juvetii la carte, a fost
o invazie devastatoare. Magistratii, medici, ingineri,
soldati, scriitori au introdus in profesii ceea ce era mai
ales si mai viu in sufletul de precupet si au distantat
numaidecit pe colegi.

fn medicini, fiindca e vorba de ea, oltenii au dat so-
mitdti si cercetdtori eminenti. Recunosc ca parerile mele
la rasfoirea publicatiei domnului doctor Canciulescu nu
sunt in totul lipsite de partialitate si supuse celui mai pur
obiectivism. Intr-un text, carc nu-si face un ideal din
obscuritate si limba pasdreascd in care se simte limpe-
zimea si ordinea spirituald a directorului ei, cartea lunara
a domnului doctor Canciulescu poate fi cititd cu mult
folos instructiv si informativ de cétre orice public cu o
educatie generala mijlocie, ramanand foarte utila omului
de biblioteci si de biurou.

«Un medic din Buziu» trimite un volum de lux, Le
médicin, servitude et grandeur, editatad de vechea firma
de farmacie i laboratorii «Midy Fréresy, cunoscutd incé
din anul 1693, si acum vreo cincizeci de ani in vogi la
Bucuresti prin vestitul ei, la tineret, santal... Probabil ca
expeditorul tine si facd dovada misiunii Tnalte a me-

"dicului, mégulitoare pentru doftori, inchizind ochii
asupra originii patcticelor elogii. Suntem de perfect
acord: medicul de vocatie e unul din exemplarele cele
mai ireprosabile din toatd stiinta. Am demonstrat-o fara
sa fiu spiter.
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In sfarsit, domnul general doctor Nicolae Igna din
Alba Iulia imi trimite, insotitd de o scrisoare spirituala,
frumoasa domniei sale placheta Cosma §i Damian, doc-
torii «fard argintiy. ingrijitd ca un volum de versuri
occidental, cu un tipar exceptional, si pe o hértie cretatd
de calitate find, lucrarea generalului (Editura H. Welther,
Sibiu, 1945), bogat ilustraté cu gravuri din veacurile tre-
cute, documenteazi obiectiv cariera striluciti a celor doi
medici martiri, din calendarul crestin. Sunt multi anii, de
cind n-am mai rasfoit o carte atat de elegantd, tiparita la
noi.

Pentru onoarea lucrului tehnic trebuie mentionat si
tipografia «Honterusy, din care a iesit aceasti bijuterie.

1947

SA FIM REZONABILI

Odinioard, un inginer creator inventase o inciltiminte
«La Rationnelle», gheata rationali si pantoful rational.
Geniul imaginatiei nu somnoleaza niciodatd, zgandarit in
toate ramurile activititii de un demon, care pani la urma
batjocoreste pe toatd lumea si mai ales pe rational.

incaltamintea ratiunii avea particularitatea ci elimi-
nand linia calcaturii exterioare o rezolva printr-o curba
mare, care da talpilor o ldtime fnotatoare. Doamna pre-
zinta cat si domnul, fata de estetica veche, Inaltata elegant
pe tocuri, dar nehigienicd (cuvant din seriile ratiunii), o
plimbare rascacdrati. Descoperirea cu mult inainte de
epoca rationamentului fusese a tdranului francez, deprins
a se cotonogi, incaltat cu «saboti». Insusi regretatul
Nicolae lorga célcase in rationalismul incaltamintei, pro-
pagénd in guvernarea lui inlocuirea elasticei opinci se-
culare cu menghina rigida a sabotului frantuzesc, dureros
la degete si célcéie ca o capcani de lupi.

Netagaduit, ratiunea e o functiune a creierului, a ca-
ruia superstitie agita omenirea si o impiedica sa traiasca
sloboda si dupd poftele ei. De la picioare, inciltamintea
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«La Rationnelie» s-a ridicat la cap. in forma ei ante-
rioard, dup o moda fanatic3, furioas3, pietonii au renun-
tat la ea. Bataturile si nodurile nu dispéruserd, ba dimpo-
triva, si pasul, sovaitor, incepea si umble de-a-ndaratele
si piezig. Ce patimeste capul de pe urma ratiunii si a
elucubratiilor ei, formulate in dogme tepene, cu infailibi-
litdti ornamentale, povestesc picioarele rationale de odi-
nioara. Pana la ultima scadentd si faliment omul tenace si
verbal va raméne totusi sd rationeze §i sa gindeasca,
tradat de propriile lui teze.

Tot intr-un elan de cugetare intensa, un maltusian
descoperise un anumit ciorap de cauciuc, din care s-a citit
intr-un ziar ca inainte de faina si mélai suntem pe cale si
primim un import. Pesemne c& tara exportatoare s-a
hotarat dupa rizboiul care i-a imputinat populatia s
renunte la ratiune §i sa se apuce de industria fara prea
multe instalatii a facerii de copii. Un rationalist a fost si
evanghelistul Marcu. El e radical. A scrie ci: «Dacd
ochiul te sminteste, scoate-1 pre el; daci te sminteste
maéna, tai-o pre ea». Ca orice ratiune, si doctrina lui s-a
bucurat, un timp, de popularitate si adeptit n-au aplicat
formula nici la ochi, nici la mana, ci la un supérator
accident al naturii, destinat de génditori s& fie incaltat cu
o pelicula de gutaperca. Ucenicii lui Marcu, scapetii, au
luat litera Evangheliei pe sleau: l-au retezat, ca la arma-
sari gi claponi.

imi pare tare rau ca experimentarea dogmelor si a
ratiunii, pure §i impure, mi-a paralizat optimismul si ¢
sunt ca 0 moneda, imprimatd pe fatd in valoare de
schimb, iar pe verso cu un cap de print care scoate limba.
Viata mi-ar fi fost mai bine croita, m-as fi invoit cu toate
imprejurarile, bine si gras.

Ratiunea, da, dar unde incepe? incepe ea undeva?
Este ea o cantitate egald, nefractionatd? Are o forma,
dupd care se recunoaste? Individul rational e cénd
inteligent, cand prost, cdnd foarte prost si fiecare din noi
incepe ratiunea de la el. Unde mai pui si spirochetul, a
caruia tendintd rationald constanta a fost sd reduca
varietatea la prototip?

1947
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UN COMPRIMAT

Un telefon, de la un actor apreciat.

— Sunt «comprimaty.

Cum citeam tocmai o carte de medicind, eram in
atmosferd de spital si farmacie. N-am inteles. As fi crezut
cd actorul imi telefona dintr-o clinicd sau dintr-un
laborator de batut pastile. Pdnd acum a fi comprimat
insemna sa fii piramidon sau fenacetina. Om comprimat
incd n-am auzit: om la sticld, om infundat, om in tub. Nu
ma dumiream.

— Te rog, repetd. Cum ai zis cd esti?

— Sunt comprimat.

- Cu cine vorbesti? m-a intrebat nevasta, umbland
sii-si aprinda tigarea de la mine.

— Cu unul care cred ca a innebunit... Zice céd e
comprimat.

— Doamne pazeste! s-a inchinat Paraschiva.

Actorul auzise. L-am simtit surdzand.

— Nu sunt nebun. V3 repet cd sunt comprimat.

Tot o forma de nebunie, mi-am zis. Unul spunea,
odatd, la balamuc, ca e de beton armat.

Dar tanarul m-a documentat. Nu-1 tamponasera doud
vagoane. Era dat afard de la Teatrul National. La ince-
putul unei cariere si chiar in timpul cand cunoscuse un
succes cu ovatit.

Va sa zica terminologie noud, Ministerul Artelor tine
si facd onoare vocabularului select $i mai si inoveaza. A
da afard e vulgar. A comprima este ceva cam cum ai face
pipe din pulbere de chihlimbar subt presiune. il iei pe
individ de guler si pe cénd i cari niste genunchi in
abdomen il tii de obraz si-l saruti in vdzul public.
Ministerul trebuie s& aibd pentru situatiile delicate un
filolog poliglot. Sa ridice ména, sa-1 cunoastem si de ziua
lui sa-i oferim un basorelief cu discurs si un balon.

- Mai sunt si alti comprimati, mai spuse actorul.
Suntem saizeci.

— Mai da-mi céteva nume...
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— Era sa fie comprimatd si doamna Tanti dar a
intervenit unchiul domniei sale, Victor, la timp. Incepuse
sd se stranga surupul pe teasc. A scdpat. Nu mai putea s
iasd numarul saizeci si a trebuit comprimat altcineva. Ce
spuneti de aceastd operd de reducere la sinteza?

— Stiu eu ce sd spui? O sd-mi permit sa-1 intreb pe
ministru cum se face asta, cd pe unii ii premiaza, fara sa
geama de geniu prea mult, iar pe altii 7i lasa pe drumuri,
oameni de talent recunoscut si in continuare de roluri,
incredintate de teatru si triite pe scend expresiv.

Mi-e fricd de un singur rdspuns si ezit. S-ar putea ca
ministrul sd-mi rdspunda cd nu stie nimic...

1947
VALORI COMPARATIVE

in raspantia Piscului, din mahalaua noastra, s-a ivit
peste noapte un cétun de bardci, ca la iarmaroace pano-
ramele cu clovni §i cai savanti. Mi se pare ci e una din
«pietele volantex», numite asa, din pricina ci sunt fixe. Se
vand intr-insele zarzavaturi si, ca s fie mai aratoase, au
fost construite anapoda si dup fantezia fiecarui dulgher.
Pentru o igiend mai evidentd decédt a precupetilor cu
cosuri, acuzati ca trec de la scuturarea nasului si altor
accesorii cu mainile murdare la salada si branza, piata e
asezatd intr-o mocirla si pe un camp de gunoaie.

imi iau dimineata tagarta si ma duc, ca orice maha-
lagiu disciplinat, care uitd ca e, dragd Doamne, inte-
lectual, scriitor, dupd varza, fasole tucara, castraveti...
Alti confrati au fost mai inspirati si mai chibzuiti.
Participa la ospete, unde-si vorbesc de rdu colegii mai
discreti, amestecand armonic fatarnicia duhului blandetei
ctiperfidia. Au automobil, fotolii cu arcuri, pentru odihna
volumelor constiintei, calatoresc in streinatati, cultu-
ralizeaza si exultd. Un singur lucru n-ag dori cand imi car
dovlecii la varsta mea, din piatd la domiciliu: s fiu in
inima lor.
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Cu asemenea reflectii optimiste, am nimerit, cdutand
patlagele rosii, la o barac3 izolatd pe maidan, Intr-un colt
de ulita stramta. in contrast de la negru la alb cu ceilalti
pravaliari, negustorul era un foarte distins personaj.
Fizionomia delicata, pipditul fin, vorbirea — o moldove-
neascd de cirturar — aleasd m-au surprins. La plata
zicAndu-mi pe nume, am intins ména $i m-am prezentat
complet, dezvelindu-mi figura de pildria, cu care,
adecuata costumului de salahor, umblu prin enoria mea,
ca toti bietii oameni de treaba din localitate. El mi-a
rdspuns:

— Mucenica!

Am ramas interlocat.

Sa v spui cine e domnul Mucenica: fostul director al
statiunii de Radio de stat, de langa Viacaresti, insarcinata
cu emisiunile i receptia telegramelor confidentiale. De
acest eminent inginer ma leagd un trecut semnificativ si
complicat. In partea locului, unde se adunau inchisoarea
detinutilor politici, o baterie de tunuri antiaeriene, contro-
latd de germani, corpul de garda militar, comandat de
sublocotenentul Matei — o inteligent3 erudita §i un tanar
de mare caracter — se infiripase, urmiriti de Gestapo si
de Sigurant, o retea de schimburi, de colaboriri senti-
mentale, poate c3 unica. Ofiterul, suspectat mai tarziu,
dar bucurdndu-se de prestigiul ranilor cipatate in prima
parte a razboiului, leal camarad, de omenie fata de prizo-
nierii din temnita §i corect ca o linie dreapta, ducea stirile
secrete de la domnul Mucenica in temnita si primprejur,
lua bratul cu carti de aici §i la distribuia detinutilor,
aducea intuitiile detinutilor incoace. Un pretext, o radio-
scopie anodind in temnitd, o coborare la adaposturile de
subt pugcarie, dupd alarmd, ne inlesnea un contact apro-
ximativ de bunistare morala.

Domnul Mucenica e cela care sta in relatii stranse cu
strdinatatea, primind si transmitdnd conditiile viitorului
armistitiu. Cestialalti, in libertate i inchisoare, eram
informati tnaintea guvernului si cred ca moralul ridicat al
unei lungi detentiuni nu s-a datorat atdt simtamantului
sperantei, nelipsit oamenilor intemeiati pe sinceritate, cét
notiunilor precise, soptite de domnii Mucenica i Matei.
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Domnul Mucenica a izbutit sa aiba constant tactul
subtil necesar pentru a se strecura, neimpuscat, intre
politia deghizatd germand si un guvern din ce in ce mai
sovaitor. Cu postul de emisie mascat, cand intr-o traists,
cand intr-un geamantan zdrenturos, €l se ascundea prin
padurile incélcite de unde putea si asculte, laolalta cu
privighetorile, bunele asigurari ale Aliatilor i, iarna,
viscolul urzit cu limba englez3.

Acest om de stiintd si bun romdn vinde varza si
patrunjel, ca sd nu moard de foame decat pe jumatate.
N-ar fisa le cerem prea mult fostilor detinuti, sa-si aduca
aminte de ceea ce s-ar putea chema, fard exagerare, 0
datorie.

1947

MUZEUL EMINESCU

La cincizeci de ani fara doi, de la moartea poetului,
era In aer ideea, cum spune domnul profesor Iacob Crisan,
directorul Liceului «kEminescuy, a intocmirii unui muzeu
— 1n aerul mai cu seama al acestui liceu, oxigenat de pro-
fesorii de limba roména.

Un muzeu e in spetd un eufemism. Un muzeu strange
ceea ce ramane dintr-o existentd confortabila: tablouri,
covoare, mobilier, prezentate in cadrul edificiului in care
obiectele au trdit laolaltd cu fostul lor proprietar. Multe
nume au scépat de pierzanie, multumitd destoiniciei sau
pasiunii de adunare a lucrurilor frumoase.

Viata lui Eminescu a fost o singura carte de versuri,
cit intrd intr-un buzunar. Viata cealaltd, aceea care
permite injghebarea unei atmosfere personale, pastrate ca
s& se vada cincizeci de ani ambianta animatorului ei,
‘Eminescu, pribeag etern, etern client de han si de ospa-
tirie, nu a cunoscut-o. De la el n-a rdmas macar bastonul,
de care se rezima, pe aleele jalnicului ospiciu, sélbatic si
uscat ca un cimitir de tard; nici piatra cu care se
povesteste fi fost ucis de un alt internat. «Masa de brad»
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era a altuia, imperiul pentru o tigare nu i-a apartinut ca
nici tigarea. Eminescu n-a putut si aib nici scrumiera
fumatorului. Ce s-ar fi putut conserva de la el?

La Inmorméntarea lui mi se spune cd au participat
vreo patruzeci de admiratori. Cred ci s-a exagerat §i ca
nimeni nu a participat, afard de preot si ciocli. Admi-
ratorii sunt o specie de oameni recentd. Eminescu nu i-a
cipatat decit de curdnd. Grija de capetenie a patronilor si
colegilor lui de literaturd si politica mariti la optica
timpului actual, care imprumutd epocii nesimtitoare pro-
portii nemeritate, a fost sa se scape ct mai repede §i mai
sumar de un ghimpe mobil si obsedant. Poetul n-a stiut sa
se ofere niméanuia si a refuzat si se acomodeze, facultati
mai tarziu totalmente distruse din moravurile literare,
iritant, fara nici o indoiala si pentru cei mai apropiati, cu
distante variate, de suferintele lui. A doua zi dupi incar-
cerarea lui definitiva intr-o firidd de cimitir, «prietenii»
nici nu si-au mai adus aminte de cel ce fusese Mihai
Eminescu.

Academia Roména, marele depou de vaste medio-
critati, ar fi putut, de curénd, la voturile si razvoturile
date si suspendate, sd-si caute o scuzd, susceptibila de un
prestigiu tardiv, la un trecut rusinos, atribuind un fotoliu
de prezentd spirituald lui Eminescu. Trebuiau si riméie
goale si insemnate cu o coroand postumad si alte doud,
fnchinate lui Ton Creanga si lui lon Caragiale.

Am risfoit o bund parte din cele o sutd de publicatii,
care constituiesc embrionul viitorului Muzeu Eminescu,
editii, traduceri, studii. Multe din ele imi erau necunos-
cute. Frumoasa Veronica Micle, calamitatea dulce a poe-
tului, apare sugestiva intr-un cliseu de brosurd, iar umbra
lui Alexandru Odobescu, sinucis din dragoste si fostul
locatar al camerei, devenita o cancelarie curatd, corectd si
cu multe fnsufletiri ingrijitd, ca toatd fosta casa boie-
reasca, binc gospodarita, trece pe ldngé emotiile noastre,
ale celor prezenti. Pe un pérete trece si umbra lui Hasdeu.

Ctitorul si ostenitorul initiativei de Intemeiere, dacd
nu a unui muzeu propriu-zis, dar a unei case de lectura si
a unei universitati literare, Mihai Eminescu, e inimosul
profesor de roméaneste, tanirul domn Vladimir Dogaru,
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cdruia i se cuvine sprijinul tuturor, al particularilor,
scolilor si autoritatilor, pentru izbutirea larga a gandului
domniei sale, peregrin pe frunze cazute si prin valuri de
ceatd, pe urmele marelui poet national.

1947

FERICIT CEL CE...

Care va fi fost raddcina ideii de fericire? Céand a
cutezat omul s@ nascoceascd iluzia mult cautata si mai cu
seama s o afirme? Mai incoace in trecerea timplului sau
mai demult?

fesisem intr-o duminica din Fribourg catre periferia
muntilor din canton, fnsotit de familia la care locuiam.
Teofil era un mic patron, cu nici un alt ajutor afard de
mdinile lui, tocite la strung, al unei pravalii-atelier, fabri-
cand in sase zile o puscd de tinta. Se stie ¢ helvetii sunt
cei mai buni tintasi, ceea ce stiau cu deosebire Mussolini
si Hitler, din tarcoalele date pe la fruntariile republicei
federale. Serviciul ostasesc se face acolo o data pe sapta-
mand, in particular, barbatii tragand la sgmn si cipatand
un dar smaltuit cu argint, de cdte ori vard mai multe
gloante 1n centrul unui desen spiral. Teofil era un om mai
scurt ca toti concetdtenii lui, inteligent si ticut, dar
pustile lui se bucurau de o reputatie locald generala.
Brevetase si un cocos.

Ne-am ales un loc mai rece intre niste inceputuri de
stanci, lovite ritmic de picaturile unui izvor ascuns dea-
supra noastrd, cu vibratii de orga. Ne-am usurat de sacii
de spinare, am intins o paturd $i ne-am ospatat. Nevasta
lui Teofil, cu profilul mefistofelic, era urdta chiar ca
dracul, uréta daca sta cu buzcle inchise, urata dacd radea
si, dacd vorbea, prostisoara. Nasul si umerii obrajilor
foarte proeminenti i erau rosii ca ardeiul. Degetele-i te-
poase, pornite, brusc, de fa cutia cu conserve, dintr-un
sentiment de satisfactie subit, se intindeau din timp in
timp catre barba lui Teofil, mangaiatda maruntel intre
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burice. Suridea, si cu un servet i-o stergea in varful
frecat, de untdelemn. Suradea si el, multumit, cu castitate.
intre ei se tavilea copila lor, o fatd de cinci ani. Pe
neasteptate, ducind o imbuciturd la gura, sau asezindu-se
pe asternutul de 14nd mai bine, 1i scapa copilei un zgomot
scurt de undeva. Asta imprumuta sardelei sau feliei de
salam o suavitate particulara. Périntii tabdrau pe odrasla,
ca pe o pipuse si o sdrutau pe unde apucau mai iute:
adeseori aproape de punctul de unde purcedea scinteia
muzicald. De la un timp, mi-am dat seama ca urechea mi-a
numdrat masinal cincizeci si cinci de asemenea elanuri,
inregistrate Intr-un fel si de jaragaiul meu, de valah.

Eram trist. in mijlocul panoramei marete dintre Alpi,
mi-era dor de-acasd, de scursoarea murdari cu rate bal-
cite, pe o margine de drum. La sfarsitul mesei iatd-1 pe
Teofil incins. Isi cuprinde nevasta §i copila pe dupa
solduri si, résturnandu-se cu ele pe spate, zise: «Catu-s de
fericit!» in doua limbi, pe nemteste si frantuzeste.

Teofil era fericit cu o sotie caricaturala si cu o fiici
rasunatoare la orificiu. Nu-i mai lipsea nimic plenitudinii
lui sufletesti.

Poate c& odati, la inceputul inceputurilor, omul era
fericit c& s-a putut ascunde intr-un copac, urmirit de o
fiard. Mai tarziu pentru ca s-a imblanit si a dormit in
bordei. Apoi pentru ci a dansat, ci a fost la teatru, la
cinematograf...

Care ar fi fericirea intreagd a omului de azi, sistem
194772

1947
UN FERICIT

Un cititor ma face atent c& si el ¢ fericit. il congra-
tulez si as dori s fiu si eu. De ce-i cititorul atat de fericit,
fata de ceilalti cititori, care se plang si recrimineaza?

Fericirea lui e de-o simplicitate de invidiat. El traieste
cea mai cumplitd epocd din Istorie §i de trecere prin
viatd. Cauzele nu-l intereseaza, efectele il fac s exulte.
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E o estetica a duratei §i a profesiunii. Am vazut chi-
rurgi incntati de frumusetea unui cancer, care macelarise
inghititoarea unui tdran pana la clavicule si barbie, aco-
perit cu o carpd spanzurati de urechi si calificat «admi-
rabil». Un fibrom cit o ratd era expus intr-un borcan de
murdturi ca o capodoperi a naturii. Dupa caracterizarile
defunctului zamislitor al stiintei literare, Dragomirescu,
capodopera e un lucru, mi se pare, capabil de culoare, de
capacitate $i miros intuitiv, iar dupa un succesor al lui,
care-i si membru activ al Academiei, ar fi in functiune de
«creativitaten. Nimic mai explicit,

L-am poftit pe cititor s ma viziteze si sd-mi mar-
turiseascd formula fericirii lui, neaflatd nici in Sfintele
Scripturi (traducerea pirintilor Vasile si Galaction,
primul fericit intr-altd lume si cel de-al doilea fericit in
lumea de fata).

M3 asteptam sa soseascd in limuzin, o conditie de
fericire integrald, mai ales la o marca de patru miliarde.
Cititorul meu a venit pani la o raspéantie cu tramvaiul si
apoi pe jos, ca sd nu dubleze biletul. Credeam dupi
infatisare cd-i un vanzator ambulant de prin mahalaua
noastr, de sticle de lampi si fitiluri.

— Sunt omul fericit! a strigat la intrebarea «cine e la
poartd?» .

— la s@ vad cum esti dumneata fericit. M-ai facut
invidios. Imi trebuie un profesor de fericire. Imi inchi-
puiam ci esti un primitiv amorf. Diploma dumitale de
matematicd poartd mentiunea magna cum laude, va sa
zica: eminent.

— M-am batut cu toatd Universitatea si la doctorat
le-am demonstrat matematicilor din juriu cd sunt niste
imbecili.

— Interesant!... Dar asta o fac si eu in specialitatea
mea viticold de cincizeci de ani §i inci nu sunt fericit.

. — Ma roade pantalonul, md stronge gheata, nu ma
incape pildria, fac patruzeci de kilometri pe zi de la o
lectie la alta, imi pierd nasturii pe drum. Un circiumar vrea
s3-si facd fiul inginer i mi tine de rau ¢ in doi ani n-am
putut s3-i bag in capul odraslei nici o notiune. N-am nici
un rost. M-am finsurat si nevastid-mea s-a despartit de
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mine, ci nu-mi place opereta. Intr-o noapte am fost
dezbricat pe stradd si m-au dus la comisariat ca Adam.
Comisarul mi-a spus cd simulez. Fiscul mi-a sechestrat
biblioteca, motivand ci sunt evazionist. Am fost de trei
ori profesor. O datd am fost pus in cadrul disponibil, a
doua oard am fost epurat, a treia oard comprimat; trei
modalitdti de stil ale vulgarului dat afara. Ce vrei fericire
mai mare?

— Poate cd ai facut politica?

— S& mid pizeascd Dumnezeu!

— Si toate aceste nefericiri te fac fericit?

—Cum s nu fiu fericit, dragd domnule redactor? Sunt
ales de marile predestinari sa slujesc la toate experientele
tuturor autorititilor de stat si municipale. Ti-am indicat
numai citeva: ele sunt mii. Onoarea ce mi se acordd mie
n-a fost consimtitd nici unui fnvatat. Cum sd nu fiu
fericit? Sunt un cobai in mdinile unor laboranti geniali,
exponentul selectionat al timpului meu si sunt fericit ¢
traiesc cel mai stralucit deceniu al tuturor veacurilor din
lume.

1947

MESAJ PENTRU CITITOR

Dupé vreo trei sute doudizeci de tablete, una peste
alta, cu pauze duminicale sarbatoresti sau prin accident,
s-ar presupune cd redactorul are dreptul la o lenevire de
treizeci de zile. Un drept, In conceptia datoriei, nu i se
cade poate, nimanui, mai cu seama cand e vorba de ceea
ce s-a convenit ca ar fi o muncd intelectuald. Aci nu se
pomeneste nici de ragaz, nici de program, nici de acele
opt ore de lucru si saisprezece de repaos pe zi, pe care
camaradul manual le-a castigat inca demult. Inginerul,
medicul, advocatul, seful de fabrica sau de intreprindere,
omul politic, artistul, scriitorul, ziaristul, muncesc fara
preget vreo optsprezece si doudzeci de ore din douazeci
si patru, fard sa recrimineze. E munca silnici pe viatd, cu
nici un beneficiu, micar cu al unei sentinte.
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Aparentele contrarii ale confortului mincinos sunt
mastile provizorii ale tragediei unei vieti grabitd spre
deznodamant. El vine, deznoddmantul, brusc, in tumultul
forfotei si alarmei, si trece nebégat in seamd, ca zgomotul
firimiturii de silex in avalansa unei neintrerupte prabusiri
cu pietre. Un necrolog, un mormént mai mult intr-unul
din cimitire. Si, pe masurd ce scapird bolovanii activi-
tatilor sparte, se agterne sempiterna cenuse.

Poate ci in bund parte lipsa unei linii de nivel stabil,
febrilitatea onduldrilor noastre continui, inceputurile fara
sféarsituri, reludrile, abandondrile si intregul aspect de
aventura si purcedere orbeascd, al spectacolului dimpre-
jur, se datoresc, pe langi inexistenta unei minime since-
ritati si credinte morale, acestei risipiri si intime incoe-
rente. O muncd metodica, intr-un ritm organizat si distri-
buirea ei chibzuitd n-ar 1dsa corvezile si copleseasca o
singurd clasd, cea mai pretioasa, poate, si mai greu
ntocmitd prin studiu si indelunga abnegare, clasi care
péna la urma da bilantul deficientei.

Dar sa nu intrdm prea mult in consideratiile ocazio-
nale. Dupd un an si aproape jumatate se cuvine si ne
spaldm condeiul si s schimbam penita tociti. Nu e prea
mare lucru sd contribui zi cu zi cu un manuscris la fizio-
nomia unei gazete, dar nici aceasta treabd, inchipuitd
minima, nu pare prea usoard. Una e comentariul faptului
dat de evenimente §i inregistrat si alta e smulgerea
cotidiana din intuneric a unui motiv inchipuit pentru a
ramdne totusi in adiacentd intima cu viata traita.

E o frumusete, dar e si o durere, o suferintd. Condeiul

nu e un robinet ori un pamétuf de barbierit, care inmul-
teste prin frecare stratul de spuma si-1 face volum. Cine-1
respecti si crede-n el, nu-1 poate lua in glumi si joaca. in
stropul de cerneala e Intodeauna si o seama de sénge si
ména, cand nu se descurajeaz, osteneste.
. in vacanta ce si-o ia, cu voia cititorului, creionul nu
va disparea cu totul. Din timp in timp, el isi va aduce
aminte de binevoitorul public si de datorie, zméangalind
cate un crampei de tableta.

1947
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MEMENTO

Pe Pidouillard, un mare comic, necunoscut in afara de
un departament din Midi, unde-l aplaudam cu zeci de mii
de tunete de palme, -am gésit intr-o seard de acum vreo
doud vieti si tinereti plangdnd cu hohotele unui om
deznadajduit. fi era un copil greu bolnav, nu mai putea de
céteva zile sd iasd in scend cu splendidele lui bazaconii si
publicul, supdrat de absenta lui ca de-o jignire, il cerea
neintrerupt sa-1 faca si se strambe de rs.

In cateva meserii nu e permisa nici o vacanta. Publicul
trebuie amuzat, cu vocea, cu clovneria, cu condeiul.
fntr-o privinta e magulitor: insemneaza ci i-ai intrat pe
subt piele si, odatd invétat cu perversiunea mancarimii,
nu mai primeste s nu se scarpine cu tine. Dar intr-alte
privinte beneficiul preferintelor e tiranic. Nu ai voie si de
rdzgandesti; osteneala, dezgustul si bineficitorul ramo-
lisment, de care saltimbancii funiei §i ai penitei, apucati
adeseori de o semiparalizie precoce, nu se prea pricep
sd-si dea socoteald, ti-s interzise. Esti obligat sa cazi
inainte de scoborérea cortinei, in pirueta ultima a specta-
colului, ovationat de perfecta rasucire pe un cilcéi, cea
mai izbutitd din carierd. .. Un medic si doi brancardieri te
mutd pe targd intre culise, in vreme ce stalurile i lojile te
bisau.

Camaradul de redactie, domnul Apostolescu, de-abia
dupa patru zile de absenta din gazets, binevoieste si-mi
comunice cd telefoanele intreaba de subsemnatul. | s-a
intdmplat ceva? S-a imbolnavit .

Sunt nevoit s3 mad ardt. Sunt aci, de fati si slavi
Domnului, relativ sénatos. A mai sporit chelia si mi-au
mai cdzut nigte dinti: caut un dentist ieftin si care sa
nu-mi strdmbe gura prea de tot. Oamenii de inima, pe
care fiinta mea inca durabila ii intereseaza, mi puteau
vedea acasa, cotrobdind prin gradind cu nevasti-mea,
Paraschiva, tristi ca orataniile din ograd3 nu mai au boabe
pentru cioc $i urmdriti cu o sperantd de-a lungul livezii,
de géini, de cdini §i de porumbiei. Rafturile cu carti rava-
site trebuiesc aliniate, manuscrisele terminate sau revi-
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zuite. Din piata de la rascruce trebuiesc aduse cu papor-
nita legumele pentru masd. N-am caruta de cal sau de
magar, nici automobil: cine vrea sa vanda un «Jeep» cu
plata intr-o suti de rate gdseste client numaidecét.

Iata tot atitea dovezi ca exist, ¢ fac treab3, ci stau
locului, ¢& n-am fugit: un verb pe care n-am stiut si-1
conjug niciodata, nici ajuns gramatic.

M-am despartit pe un timp de calimara cotidiana, cu
avertismentul de rigoare. Mi-am luat un concediu de la
cititori ntr-o tabletd recentd. Nu-mi era iertat?

E adevarat ca am afirmat, asa de politetd, cé, din cand
n cind, imi voi ascuti creionul tocit. Sunt silit s3 m3 tin,
lua-l-ar naiba! de cuvant.

1947

REUMATISME

Nu stiu daci cititorii it mai aduc aminte de o tableta
din ajun de Pasti, de april. Fiind martorul experimental
pe pielea lui a unei vindeciri, se poate zice miraculoasi,
care l-a mantuit pe mai jos iscalitul, acum zece ani, de o
moarte asigurata de patruzeci de somitiiti medicale, as fi
voit s contribui, dintr-un sentiment de aprigd decentd,
amestecat cu sentimentul datoriei fatd de mii de bolnavi,
incurabili prin metodele obishuite, la ameliorarea, dacd
nu la vindecarea deplina a reumaticilor descurajati.

Medicamentul era un secret, iar descoperitorul lui a
fost doctorul Dumitru Grigoriu-Arges, care a murit. For-
mula, rdimasd mostenitorilor si domnisoarei Raducanu,
preparatoarea lui i asistenta doctorului defunct, a rimas
neutilizatd aproape trei ani. Dat fiind ferocitatea invidiei
medicale, care a urmdrit o viatd intreagd pe descoperitor,
familia soviia s o intrebuinteze. Motivul sau pretextul
urii ' medicilor a fost si este ¢4 metoda de vindecare a
doctorului Grigoriu-Arges nu fusese publicata, pentru ca
medicii sd o exploateze in folosul lor. Se evocau in
aceastd materie oarecare principii stiintifice obligatorii,
pe cét de valabile pe atat de discutat.
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Oleaci de paranteza: capitolul bolilor reumatismale,
unul din cele mai confuze, nu stie s3 explice nimic i nici
nu vindecd nimic. Medicamentul doctorului Grigoriu-
Arges are facultatea unica in farmacopee, cd vindecd
optzeci la sutd din cazuri, cd amelioreaza zece si cd nu
poate aduce nici o imbunitatire 1n restul de zece cazuri.
Aceast3 statisticd mi-a fost facutd de catre defunct. Pana
la vindecarea mea el mai avea 16 mii (sasesprezece mii,
cititi bine!) de vindecari, nume si adrese.

Un domn medic, doctorul Vasilescu, pe care nu l-am
cunoscut atunci cind am semnat tableta din april, aflasem
de la familia defunctului c3 a luat succesiunea terapeutic
a lui Grigoriu-Arges. Am dat in tableta mea numele,
adresa si numirul de telefon al doctorului Vasilescu; ceea
ce se obisnuieste numai in reclamele comerciale. M-am
asteptat sa fiu injurat si am fost copios injurat in nume-
roase scrisori anonime, de la medicii de duzina si de bélci.
Deprins cu insulta, caci doar am de- a face cu ea de peste
cincizeci de ani de scris §i gazetdrie, nu m-a jignit nici
intrebarea cu cat am fost platit pentru publicitatea docto-
rului Vasilescu. Lipsa de onoare in convingeri si credinte a
celor mai multi dintre noi, care de cand ne stim ne vindem
ca o marfa fiecirui scop si de preferinta celui care plateste
mai gras, ne impiedica s& credem c& un lucru poate sa fie
sustinut si aparat pe simplele, omenestile si cinstitele
pricini de buna-credinta si obligatie morala.

Acum vreo zece zile am primit un telefon intimidat de
la 0 doamn, al cdrei nume nu l-am retinut, sotia unui colo-
nel, cu multumiri repetate ci am colaborat, fara sa stiu, la
vindecarea ei, dupa sase ani de grele suferinte. Citise tableta
din aprilie, a considerat-o cu toata seriozitatea necesara,
s-a dus la doctorul Vasilescu, a urmat tratamentul si in ziua
telefonului, exuberantd, fericita, imi spunea cd poate in
sfarsit sa se bucure de o calitorie de sezon.

Am luat si eu telefonul si am stat intdiasi data de
vorba cu doctorul Vasilescu. S-a ostenit pand la Marti-
sorul meu si am cunoscut, intr-adevar, pe langa un om de
toata simpatia, un om de stiinta adevarati. M-am bucurat.

Dar pentru ci sunt determinat sd nu ascund nimic,
trebuie sa marturisesc ¢i, la urma urmelor, tot am tras un
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ce profit de pe urma doctorului Vasilescu. Inginerul
Bancot# imi ldsase in ingrijire o caprd cu lapte. Tocmai
zburda prin gradind la vizita doctorului Vasilescu, care
mi-a spus ci are §i dansul in apartament un ied, mic §i
nebun, si ca refuzi si-l taie, il inchisese in bucatirie si
iedul a spart cu coarnele geamurile de la dulapul cu vase,
vasele, cristalele etc.

—Nu vrei s ti-1 dau dumitale? m-a intrebat doctorul.
Ma scapi de o belea, scapi si el cu viata, ¢ mi-i drag, §i
aici are unde sa se joace.

— Cu multa placere, domnule doctor.

Puiul de tap sare acum de-a capra prin toatd gradina
si-mi furd laptele de la capra. L-am botezat Vasile.

Frantuzul zice: voila.

1947

SOYEZ DES NOTRES, LOUIS ARAGON!

La insdrcinarea data de citre redactie, si ies inaintea
poetului Aragon, care soseste azi, cu un elogiu de bund
vestire, trebuie sa mdrturisesc o grava ignoranti. Cunoas-
tem prea putin din activitatea lui literara. Cétva timp
cartile franceze n-au mai zburat cu aripile inchise, insén-
gerate, iar cand au inceput sa vie incoace curiozitatea si
gingasul interes pentru poezie au fost coplesite de vul-
garele comandamente de buget.

Pachetul cu care te intorceai acasé aproape zilnic din
librarie a disparut, ludndu-i tot mai mult locul filoga cu
ccapd si malai, recoltate 1n céteva ore de cutreier printre
targurile, negre ct si mizeria salariatului. Rafturile goale
din biblioteci au rdmas goale si nici anticarii n-au mai
putut vinde nimic. Cum sa nu ne gasim intirziati cu ani
de zile fata de tot ce s-a scris §i gandit o epocd intreaga,
in care omul s-a ridicat la un nivel de autodepasire, com-
parabil in contraste numai cu adéncimea turpitudinii
atinse in decadere?
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in vreme ce oamenii din «maquisy, medici, ingineri,
advocati, poeti, plugari si lucratori, de prin hatisuri, buru-
ieni si bdldrii urméreau dusmanul cotropitor si-1 doborau,
hértuit pretutindeni pe teritoriul francez, la Vichy func-
tiona un guvern poate ca §i mai ticalos decat inamicul,
aliatul lui pentru exterminarea celui mai liber §i mai vioi
dintre popoare, pentru ci era de un neam i sange cu
oamenii de rdscoald.

Parcursesem céteva traduceri ofilite ale poeziei lui
Aragon. Dintr-o data, in ajunul prezentelor soviieli de
creion, am putut citi o parte din opera lui de poet. Un
adundtor de carti mai fericit decat semnatarul avea in
odaia lui cu politi pand in tavan cam tot ce s-a tiparit intre
cele doud razboaie, in Franta i, noroc inestimabil, litera-
tura machiului in feluri de formate si exemplare.

Risplata e neagteptata.

M-am lepadat intodeauna de veleititile criticei si de
ajustarile-i comparative, confruntari, analize §i declaratii.
Singurd sentinta speculatiei pare sa poarte o substanta
mai autentica, fiind mai grosolana si mai vie si eliminand
considcrentele, teza legala si punctul de vedere imobil.
Aragon sparge limba, oglinda calma si orizontul, §i nu e
nicdierea academic, uscat, indiferent, inchegat si dog-
matic. Poet de permanenti surpriza si neodihnit in mis-
care, tumultul lui aruncat uneori cu talaze pana la luna si
revarsat, amestecat cu singe, peste continente, ca un
ocean fard inceput si sférsit, ar fi greu de impacat cu farul
incremenit pe un tarm de contemplare placida. Poetul
refuza satisfactiile odihnei si ale unei notorietati meritate,
de pensionar ilustru. Ceea ce a deosebit la noi pe Nicolae
forga de vremea si de antecesorii lui a fost aceasta
cilatorie continud, fara limanuri si porturi cu debarcader;
acest foc neispravit de mare ardenta, care-si sporeste
vipaia pe mésurd cu cenusa, nepotolit, nestins, din poezia
lui Aragon, in stare de o devenire eterni; aceasta neliniste
multumitd numai cu ea insasi, cu zguduirile si zbuciumul
fird nici un ragaz, fie ca frange, fie cd mangaie si iubeste.

Salturile lui de la minuscul la vast si grandios dau
poeziei fermecatorului francez, destinat s3 fecundeze din
nou geniul in clocot al patriei sale pe o sutd de ani, o
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iconografie de izbucniri, de neintrerupt Apocalips. Printr-o
extraordinari insugire personald, motivele poeziei lui nu-i
sosesc in condei crude si brute, ¢i rAimanénd in interiorul
vietii pornesc dintr-un punct aldturi de motivul imediat al
vietii si evolutiile lui de-a lungul unei poeme trec, dez-
lantuite in impalpabil, prin toate fazele vertiginoase ale
unui haos inabordabil de obicei poeziei cat de frumoase.

Poetul Aragon a fost ceea ce se cheama un «rezistent»,
adicd unul din numerosii, incalculabilii francezi care nu
s-au nvoit cu platitudinea slugarnicd a oficialitatii din
cloaca de mormoloci. Aragon si-a scris multe din poe-
mele lui pe patul pustii, culcatd pe genunchi, si intre
ruinele batute de tunuri. El n-a fost un asa-zis clandestin
valabil pentru recompense dupa incetarea primejdiei si
nimicirea fatalitiilor concertate. S-a inclestat cu ele in
vizul tuturora.

1947

SOAPTA CONSTIINTEI PURE

Ah! ce sdtul 1s de omeni de treabi, de convertiti si de
idealisti declarati. $tii, domnul acela care tace si surade
molcom, sau care-i todeauna in sa, cilare pe principii si
doctrin, religios, patriot — omul plin de virtuti, care nu
fumeaza, care nu joacd, nu e muieratic, neutru, imper~
meabil, lilial. Acela care-si ia zahidrul din borcan cu
clestele, care soarbe supa fird zgomot, care nu plesciie,
care-gi pune servetul la inghititoare, care se poartd cu
dungi, care face fraze, care nu vrea sa supere $i numai se
indigneaza, se duce la vénitoare, are tablouri gi carti,
zece palarii, zece costume, zece parechi de ghete, spilat,

célcat, dichisit, vara cu maneci scurte §i cu guler scrobit,

iarna cu blani de jder.

S&-1 vezi cum fsi taie la masa friptura, cum gusta din
paharul cu vin, s3-1 auzi cum analizeaza, cum oséndeste,
cum face pe amorosul, clapon in pantaloni, cu chici la
ceafd, cu gurifa tuguiatd, imaculat, cu batista cu colt, cu
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méciulie la baston, cu servieta cu cinci paftale de nichel
in licarire. E cinstit nevoie mare, riguros, geometric si
exact ca un schelet.

Simte ca l-a facut mé-sa pentru roluri preponderente.
Asteaptd sa fie ministru intr-un cabinet reformator, daca
pan-atunci intdmplarea, nesansa, nenorocul sau ceasul
rau nu-i inlesnesc o depunere la penitenciarul cu care
viata i se invecinegte inca din liceu sau universitate.

Daca-l cauti mai bine, ai s3-1 vezi in cércotd cu
surorile, cu fratii, cu maica-sa, in proces cu copiii, cand fi
are, jefuindu-i pe toti, ca s&-si mai faca patru randuri de
haine, tapdn ca un manechin si ridicul, si alte patru
parechi de pantofi, in citeva nuante.

Tare m-am saturat de asemenea titrati, specialisti si
janghinosi, a carora fatada cu cravata aleas3, cu butoni de
safir, cu nasturi aliniati, cu un dinte de aur la misea, cu
barbierul langa el tras, intins si preparat la baie, ca un
cadavry desteptat cu ventuze §i cataplasme, € captusitd cu
toate nerusindrile laolalta si hranitd cu scursorile tuturor
laturilor sufletesti.

Nu-mi mai vorbi de acesti cameni de treab pervertiti.
Lasati stricatii sinceri, viciosii prin vocatie vulcanica,
oamenii fara capatai prin cidere §i predestinare si vie la
mine: 1i cheamd si-i mangdie; aldturat cu inima de e,
Domnul Tisus, ocrotitorul nardvasilor cinstiti, al copiilor
din pribegie si al preacurviei nevinovate.

1947

ADEVARUL ADEVARAT

Multi vreme, consideréind viata cetatii cu superficia-
litate, am detestat spertul, comisionul si bacsisul ca niste
calamititi. Coruptibil, omul judecam ci se degradeazi,
moralitatea era manjita, individul trebuia salvat din mo-
cirld: un ideal naiv. S-au instituit legi de represiune pe
care cei dintéli le-au c3lcat dascalii si maestrii de principii
- si mita a crescut pe miisurd cu interzicerile riguroase.
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Dupa ce ai trait viata cetatii §i ai vazut c¢d nu se
cunoaste inca om in stare s refuze ofranda, incepand cu
discul din biserici §i continuatd pretutindeni; dupa ce ai
dat spert si poate c& l-ai si primit, mascat de un vocabular
acceptabil, dupd ce ai cumpanit si scrutat, comparand
incapacitatea ipocriziei cu munca platita prost — spertul ti
se prezint, atit pentru platitor cét i pentru primitor, ca o
binefacere sociald, capata si o semnificatie clard. El nu-ti
mai pare odios ca pe vremuri si parcd regreti ca l-ai
denuntat ca o introducere la putregai i demoralizare.

Fiti binecuvantati cei ce contribuiti la mentinerea per-
manentului corectiv al absurditatilor de biurocratie,
samsari abili, misiti destepti, personaje cu legaturi, inter-
ventionisti. Insultati prin presa, infierati de justitie, aratati
cu degetul in manugse, de cétre toti cati traiesc luxos
dintr-o mizerie de leafd, apostolii dezinteresului minci-
nos. Voi moderati excesele, faceti prostia inofensiva,
indulciti, catifeldnd-o pe subt méana, stridenta incompe-
tintei, agenti activi ce sunteti ai spiritului de creatie si de
miscare.

Spertul scurteaza si simplifica timpul si spatiul, daca
ne figuram formalismul legal ca un dreptunghi circulat pe
linia lui ruptd la colturi cu patru statii in patru directii —
derivandu-le pe diagonala. Viata e un incendiu, intr-un
teatru cu ugile inchise: ca sd nu fii inecat de fum si
carbonizat 1n valvataie, trebuie imperativ sa scapi pe o
fereastrd. Caci, domnilor procurori si distinse fete, cate
din actele noastre de fiecare zi, dacd ne lepadam de
fatarnicia invatatd si trecutd ca o podoaba falsa din
generatie in generatie, nu sunt in coincidenta cu abuzul,
raptul si escrocheria? Céti din noi nu sunt de fapt niste
pungasi inteligenti si niste simpatici banditi?

Erorile moralei, care n-a facut niciodatd un inger
dintr-un talhar calificat de natur, vin de acolo ci purced
dintr-un concept al perfectiunii inexistente. Adevarul
conventional refuza realitatea insului toxic i prevaricator
de la care ar fi timpul si incepem adevarul adevarat.
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O PROBLEMA DE PSTHOLOGIE

M4 giseam alaltdieri la masa intre doi prieteni, un
literat §i un director de banca. Am parcurs catesitrei timp
de cateva ore agreabile, in toate sensurile, maidanul de
buruieni si harburi, care se numeste viata sociald romé-
neascd, unde se iveste, cand floarea purd i timida, stri-
vitd de materialul infect, cind hazul grosolan sau faptul
| divers inexplicabil. O pildad dintr-o suta, autenticad si
| recenta.

{ Un proprietar de tardni cultivata, un agricultor, avea in
! casd o cantitate veche de monezi de aur, mostenita i pas-
traté, ca un ceasornic, ca o bijuterie, ca o amintire de fami-
| lie, de o viata intreagd, mai mult pentru valoarea sentimen-
tala decat de finante, proprietarul, om trecut de cincizeci
| de ani, fiind suficient aprovizionat prin exceptionala pro-
I ductie a hectarelor lui, cu bani de cheltuiald. Amintirea
avea nsi i o valoare sonant, la pretul metalelor actual,
de nu mai putin de saptezeci de miliarde de lei.

Acum cétva timp, crezdnd ci e in mai mare sigurant3,
proprietarul s-a gndit sd-si mute comoara din caseta in
orag. Avea un singur prieten de toata increderea, incercat,
verificat, un om de bronz. A dus cutia cu aur la el,
lasandu-i-o in casa fara nici o dovada scrisi.

Evolutia normald a unui asemenea gaj cordial ar fi
| fost ca proprietarul s3 nu mai restituie caseta §i la cerere
| sa dea proprietarului raspunsul clasic: «Ce, esti nebun?
J Mi-ai dat mie vreodata ceva?» Si prietenul hot ar fi gésit
i si astucia curenta s3 se simta insultat,

In aceast forma, intdmplarea era destul de vulgari si
| nu prezinta pentru noi, care fumaserém trei pachete de
tigari in degert, ca sd deslusim unele lucruri obscure, nici
un interes. S-a petrecut cu totul altceva: epilogul ¢ unic.
Proprietarul i-a cerut prietenului de toati... increderea
caseta inapoi si prietenul i-a dat-o inapoi. S-au dus cei
doi prieteni impreuna la ferma bogatasului si au ascuns-o
acolo, dupd o soba, intr-un cos de fum. S-au despartit
dupd o petrecere placutd imbratisdndu-se cu insufletire
si... a trecut 0 noapte.
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A doua zi, politia! Dumneata ai aur, aur mult, doud
mii de piese de aur, i-a spus proprietarului comisarul.
N-am, domnule comisar, nimic. Sa ti-1 arit eu, aurul, a
raspuns politistul, care s-a dus de-a dreptul la cotlon si a
scos cutia.

Problema era tulburatoare. Ce s-a putut fabrica in
constiinta prietenului, care doi ani de zile a tinut tezaurul
la el fara sa se stie si care chiar a doua zi dupi restituire il
denuntd? Care putea si fie psihologia denuntitorului?
Cazul era extrem de contradictoriu §i complicat. Dupd
lege, denuntatorului i se da dreptul unei treimi din valoa-
rea denuntati, de asta dati echivalent cu doudzeci si trei
de miliarde. Prietenul n-a urmarit micar acest ultim -
beneficiu. Nu era nici un denuntitor recunoscut.

Dezlegarea verosimild a problemei a venit de la
directorul de banca, mai bun psiholog decét noi. Eu cred
cd prietenul de toatd increderea a operat asa, spuse ban-
cherul. A scufundat monezile in api tare si a furat din
fiecare cate un gram, n total doua kilograme de aur. A
spalat monezile si le-a pus la loc. Dar ingrijorat ¢ ma-
nuindu-le pentru recalculare proprietarul I5i va da seama
cd s-a schimbat ceva, l-a parat numaidecat, ca sa nu
rdmadie timp de dumerire.

Prietenul a putut astfe! sa salveze morala, si fie §i
legal si hot si sa ramdie gi om de treabi stimat.

1947

PORUMBIELUL DE DANTELA

Mesagerii Sfantului Spirit, din icoanele ménastirii de
odinioard, pogorau din ceruri dimineata pe marginea
ferestrei, zece porumbiei. Baltati si albi, curati, ca si cum
cuiburile lor de dormit la lund erau purtate de norul de
matase si puf de peste casd, virginal, ei imi aduceau in
toate zilele sfiala lucrurilor divine si uitam c& cer in
geamul meu seminte, ci stau intr-un cotet, ¢ se nasc §i
clocesc.
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O emotie de frageda improspatare m-a cuprins nein-
trerupt, privindu-le vizita matinala; un sentiment ca o
rugaciune din copilarie, ca Intr-un sunet de clopot depar-
tat, ca in vibrarea cadelnitei de argint cu fum de parfum,
cain lectura Predicii de pe Munte si a Cantdrii Cantdrilor
din Scripturd.

Mi se parea sublim de neadevarata realitate stilului in
care sunt scrise pe viata formele delicate pand aproape de
abstract, ale pasarilor de buna vestire. Capul, ca o floare
care vede, aripa fericit ondulata, gheara de o caligrafie
augusta, pasul impiedicat si dulce al acestei miraculoase
perfectiuni de frumusete. Si todeauna neschimbatul ei
gungurit, care e un cantec si un glas, pentru ca intele-
gerea ei 54 se faca prin murmur si soapta.

Porumbielul meu, al sufletului meu, era cu deosebire
porumbielul de danteld. El ma si cunostea mai mult decat
semenii lui si curtenitor si evanghelic se apropia de mine,
intdmpinat la fereastra de amoroasele mistice tércoale. Se
Jjuca de-a v-ati ascuns cu mainile mele intinse, se pitea ca
sd fie prins si rasfatat, i-am simtit ciocul §i pleoapa
adeseori subt ureche si barbie. Nu-mi puteam alege locul
unde s&-1 sarut pe imaculata lui hermina, candida, cénd il
gdseam singur in camera mea, calcind ca o ardtare sacrd
printre creioane §i carti i voind sé afle ceva, pe care eu nu
eram in stare sa-1 ghicesc din misterul asternut intre slovele
tiparite si vis. Cat am mai avut o mani de mei si de orz,
le-am presdrat pe masa de lucru si el, bogat lucrat cu
iglitele de sidef ale Sfintei Fecioare, intr-adevar ca o
dantela de altar, cu transparente, licariri, i cusdturi ama-
nuntit incheiate ca frunzele de feriga, pasea pe manuscrise
si bucoavne, rotat in crinolina de horbota a costumului, ca
o heliantd care ar merge deschisd pe varfurile de petale.

Dc céteva zile, porumbieii nu se mai inalta la fe-
reastrd. Mi-au lipsit si i-am c3utat. l-am descoperit in
ograda, tristi. Au dat sd zboare si n-au mai putut... Ari-
pile li-s grele, penele intunecate. M-au recunoscut §i s-au
strans subt mine, aplecat pe pamant sa-i mangdi. Sunt
flamanzi i meiul s-a ispravit.

Porumbielul de danteld zace de melancolie §i sfarseala.
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PRIETENII REGASITE

De ai trait prea mult si esti naravit la hartia tiparita,
aduni carti, ziare, broguri si tot aruncénd valul scrisorilor
in foc rimfn si dintr-acestea afard din cale de multe.
Capriciile lipsei de treaba in critica literard chiar gasesc
un capitol de exploatat in corespondenta unuia cu altii, i
o indeletnicire, Doamne iarta-ma, culturali.

Napadit de rafturi si colectii, ai vrea uneori sé te scapi
de arhiva de gunoaie, care neputind la nas are miros in
regiunile suvenirii. Intr-o vacants, iei pachetele gata
legate s3 le scoti in vinzare cu kilogramul sau s le vari
in jurul cotlonului de la cazan. Dar ceva te impinge si le
desfaci; aceeasi stupida curiozitate, nitelus modificat de
un sentiment de rincezeald. Te aperi in sine-ti de
slabiciunea ci, de voie, de nevoie, ele fac oarecum parte
din suflet si ca, in ceasul de a le distruge, ai mai vrea
totusi sd le pastrezi. Orict de scepticizat de duratd si
forme, omul e incapabil si-gi curete viata, ca un pahar. [i
e greu sa se desparteasca de un prieten oscilant, de un
tablou, de un briceag, de o gumai de sters, 5i de semnul
care a fixat ca un balon siciit de sfoara lui legata intr-un
trandafir, o din ce in ce mai vaga amintire.

Iei o foaie, o pui in gramada $i, de-abia zvarlit, te
razgandesti §i o iei indarat. Edmond Haraucourt rezista
timpului cu un singur vers, cantat de lautarii Parisului, de
odinioara.

Partir ¢'est mourir un peu: ai plecat i moare in tine
ceva.

Am atacat zilele trecute stocurile mele de ceea ce ar fi
trebuit sa fie papirus §i nu e decit papetérie, maculaturd
si hartoagd, ramasita odioasa, excrement moral. Num-a
l3sat cugetul sa fiu eroic, aprinzénd o mare vélvitaie cu
ele. M-am intarziat s& scormonesc, si scot din plicuri
cite o marturisire, si prizaresc prin cite un articol de
gazetd sau revistd, sa nu le string cocolos.

As fi dat uneori sd rad de pirueta opiniilor si de
trecerea lor la diametralul opus de céteva ori, hotérari
nezdruncinate, atitudini prometeice, juriminte, si m-am
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pomenit intristat. M-ar fi amuzat vociferarile si cla-
moarea mizgilite in autograf pe numeroase volume,
urmate mai tirziu de insulte publice, de contestdri si
calomnii, tot atdt de vehemente pe cét elogiile fuseserd
trivial admirative i, vai mie! mai ales reconvertirile rusi-
noase §i intodeauna animate, toate acestea, nu de o cre-
dinta, ci de un eveniment, de o team3, de o speranti, de o
iluzie, de o conjuncturd.

In biografia literard e de schitat un recensimént. De
céte ori Ja mie tandrul si vérstnicul sunt nigte monumen-
tale lichele, cind chibzuite si cAnd magnanime.

1947

URSARII

in plinul centru al capitalei, prin fata vitrinelor de
bijutieri, negustori de «articole de lux» i librari, un tigan
joaca un urs de patru ori mai mare decét el. Spectacolul e
lamentabil s3 vezi o namil, renun{ind la demnitatea si
singuratatea codrilor, ¢ sare dup ritmul unei meschine
tamburine pe un trotuar, condusi de o botnita cu lang, in
privelistea lumii.

Pentru batjocura senindtatilor slobode si eterne ale
tinuturilor stincoase, unde-si petrece din neam in neam
silbaticul §i naivul destin, intre pegteri si stalactite, vecin
cu lumina zilei §i cu scapararea luceafarului virginal, i.
s-au aninat la curelele botului strins ca in menghind si
cleste ciucurii rogii, ca si pard vesela nefericita fiara
blajina.

in foaierul unui teatru, unde se reprezenta o piesi cu
scatiu, atdrna de pérete o colivie, in care se zbitea o pa-
sire vioaie, stropita pe guse cu galben. In celula ei stram-
t4, prizoniera, inecata de fumul de {igiri, i agtepta cate-
va zile rolul intre reprezentatii 5i mutarea coliviei pe sce-
ni, printre rechizite. As fi fost bucuros s3 gtiu ¢ publicul
pedepseste asemenea ripire a libertatii unei zburitoare,
prinsd cu clei de aripid in pomul de unde ciripise,
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administrandu-i autorului corectiunea meritatd. De dragul
unui efect discutabil, el oprise viata si entuziasmul de a
trii, intre zabrele. ii pusesem gand rau regizorului i am
incercat sa-i dau drumul pe furis scatiului din temnita,
fard si izbutesc. O déra de soare ajungea pribeagd pand la
gratii, iar aldturi de teatru se clitinau parfumele unui
masiv liliac violet, in zbeg cu adierile primaverii §i cu
pasarile din flori.

De un timp ursarii disparuserd din Bucurestii tuturor
contrastelor, ca si gastele din timpul copildriei mele,
trecand in linistea cirdului pe Calea Victoriei, de pe o
parte pe alta, in dreptul Ministerului de Finante. Tarbaca
se retrdsese in ultimele periferii. Presupun ca stiti ce
fusese tirbaca: un cine spanzurat in varful unei préjini
era Tnvartit in aer pana ce «cripa». Se mai zirea cite un
cétel, de care nobilul lui stipan, omul, se scdpa atar-
nandu-i o cutie de tinichea de coada. Toati scoala noastra
primara alerga dupa el sa-1 dezlege, dar uneori mai rapid
decét picioarele copiilor si speriat si mai mult fugea
nebun si cidea parasit.

Mai gindeam cum s-ar fi putut descitusa si ursul, a
carui suferintd, izmenita intr-un dans umilitor, imi evoca
durerile morale, mascate, ale saltimbancului, silit de
foame s4 abandoneze mersul séndtos pe talpd si s umble
pe o sdrmi intinsa-n vant. Langd mine, zvacnea de ciuda,
de revolta si de rusine un ucenic de cizmdrie, care se
pregitea s3-i taie ursului botnita pe subt ascuns.

- Haide cu mine, mai departe, i-am spus, si fii cu-
minte. Daci te simte lumea, te bate, c3-i pui in primejdie
viata, ori te ciomageste tiganul. lar daca-i dai drumul,
ursul ori nu vrea si plece de l4ng3 tigan ori te omoara - si
inima ta buni nu se alege cu nimic. Ce sa te bagi tu, intre
urs §i ursar? Intre améandoi existd o chestie personali:
las3-i s3 si-o lichideze singuri, daca va fi cazul, in cortul

.de la satra.

Ucenicul, care pdrea un brav, a plecat nemultumit, ca
de un asociat al ursarului dugmanit. Sunt sigur cid-n
géndul lui m-a injurat.
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SCOALA ROMANEASCA DIN PARIS

Din Paris, de la Fontenay-aux-Roses, primesc o scri-
soare insotitd de «anexe», a directorului scolii, domnul C.
Marinescu, profesor Ja Universitatea din Bucuresti, pe
care n-am avut nici onoarea si-1 cunosc personal, nici
ineleganta sa-1 pui in céntar cu atitudinile domniei sale,
fara motiv.

in toate litigiile de interese se disting permanent dous
puncte de vedere, deux sons de cloche, st in compozitia
vietii firul de bumbac amestecat cu fibra de hartie si
prezentat in vitrind mercerizat, deosebit de mitase si
identificat cu bagare de seama.

i1 pot asigura pe domnul Marinescu ca informatiile nu
le-am primit de la niscaiva «barfitori» de meserie sau
adversari ai domniei sale, asociati s&-i apuce locul, ravnit
mai ales de prieteni si colegi.

Dou3 asertiuni sunt declarate false in cele ce s-au
publicat mai inainte:

I. Scoaterea in vanzare a localului scolii dupa
propunerea directorului.

2. Salarizarea directorului §i a subdirectorului dom-
niei sale, evaluatd mi se pare, la circa dou sute de mii
franci (francezi). De un an i trei luni, directia nu a mai
primit nici un salariu, iar de la 1 april profesorii care o
detin au fost «rechemati» (eufemism diplomatic pentru
«concediati»). Totusi directorii continud si rimdie la
Paris s in localul parasit subiectiv cu cinci luni inainte,
ceea ce nu e perfect normal si ceea ce nu poate fi egal cu
o absenta.

E de rectificat, prin urmare, forma.

1. Nu directorul propune scoaterea in vinzare a scolii
ci «oficialitatile». Directorul s-a opus. Faptul e insa
exact.

2. Directorii erau salarizati mai putin. Nu se spune in
scrisoare cit; cifra s-ar parea jenantd. Raméne exact ci
salariul nu era insignifiant.

Interesa, inainte de toate, altceva: raporturile dintre
directie si studenti, raporturi care, agravate in Fontenay,
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continuau sa fie cele din Bucuresti, in majoritatea cazu-
rilor; distanta patriciand de la catedrad la banci. Cand
studentilor 1i se interzice intrarea in parcul scolii si cdnd
acest parc e transformat in gradind de zarzavat pentru
uzul exclusiv al directiunii, nu mai poatc fi vorba de o
prietenie, inexistenta in toatd scoala noastrd, primara,
secundard §i universitard, unde tincretul nu cunoaste
decét datoria obedientei, conditionata de un servilism
verificat.

Asemenea educatie intereseazi infinit mai mult tara
noastra, cu o intelectualitate total deficitara in ce priveste
caracterul, decét o diferentd de salariu ori punctul de
initiativd al punerii edificiului la mezat.

A fost o legaturi de suflet si de intelect la Fontenay,
intre directie §i scolaret? Nici vorba. Deplasarea centrului
constituie un stil de argumentare prea obisnuit. De altfel,
domnul profesor Marinescu face abstractie de multe alte
adiacente, care ar fi interesat indeaproape adevarul si
sensibilitatea.

Timpul nu e trecut si n-avem nici o impotrivire la o
clarificare franca. Mai mult, ne lipseste amorul propriu al
erorilor noastre daca sunt demonstrate, dar ele se impune
a fi demonstrate.

P.S. Tot de la Fontenay-aux-Roses primesc la doua
zile dupa creionarea tabletei de mai sus o alti scrisoare,
insd de astd data din partea studentilor. Directorii au
parisit localul, tinerii bursieri au organizat o cantini,
scoala nu se mai vinde, bursele continua. Baietii se simt
in sféarsit stipani la ei acasa, pe ungherul de patrie strd-
mutat l&ngé Paris.

Domnul profesor subsecretar de stat Miron Niculescu
se giseste la fata locului si tactul domniei sale delicat si
simpatic a prezidat aceastd utila si activa transformare.

. Nu se putea sfarsit mai estetic. Domnul Miron Niculescu
e insotit la Fontenay-aux-Roses de cétre domnul Buga,
director in Ministerul Educatiei Nationale.

E un succes al ziarului « Adevaruly.
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N CEASUL DE APOI

intodeauna ciirturareasa o ia inaintea carturarului si
ghicitul in palma sau cu birlici umileste rationamentul.
Pe drept cuvént.

Rationamentul purcede prin deductii §i schimono-
seald, pe cand ghicitoarea, scurtand procedura, constat st
afirma. Niciodatd locul si prestigiul preotului nu pot si
fie luate de omul politic, sau de filosof; unul da certitu-
dini, poate ca sumare, dar le d&; ceilalti, teoretici, logici
si cam Incurcati, aduc ipoteze. Numai c2 preotul, bascu-
lant in teologia lui §i ciupit in ultima vreme de vermina
indoielii secrete, nu mai stie sa faca fat3, ca un spiritist si
ca o chiromantd, asteptérilor iluziei, vanturatd-n ciurul
contradictiilor ca o pleava.

Din cand in cind, si mai ales in izbelisti, omul nime-
reste in enigmd si da cu nasul intr-un colt, din care se
sileste sa iasa. Fiind, vorba ceea, i trup si duh, si trupul
fiindu-i chinuit, el e solicitat de o evaziune spirituala.
Orisiunde, afard de lumea in care sunt, zice Baudelaire,
nemultumit si incoltit de viati. Se pare c& si oamenii mai
siguri de ei au superstitia predestinarilor, stiute mai exact
de baba cu trei céirti de joc in fereastra decat de presupu-
nerile inteligentei lor — dar nu li se poate imputa tocmai
lor sldbiciunea mistica a profetiei, obisnuita impdratilor,
inconjurati de astrologi si magi.

Domnigoara Lenormand, uitdndu-se in palma lui
Napoleon, i-a ghicit toatd zbuciumata cariera. Doamna de
Thébes, careia fi placeau simbolele din ména stanga a lui
Aristide Briand, a fost proorocita rasfitatd a saloanelor
parisiene, vreo douizeci de ani. Cilugarii ghicesc in
plangerile Psaltirii. Cabalistii isi reazima prezicerile pe
Apocalips, care indica si succesiunea papilor.

Stiti, stau scrise in aceasta extraordinard poema oculta,
a lui loan, lucruri de dimensiuni emotionant exorbitante:
«Am vézut cerul infasurdndu-se sul si pierind... Eu am
cheia mortii si a tarAmului celor defuncti... Vezi cele
sapte stele din ména mea dreaptd si taina celor sapte
sfesnice de aur?... {i erau capul §i parul alb, ca lana, si
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ochii ca o flacire de jar...Ti-am pus dinainte o use des-
chis3, pe care nimeni nu va mai putea si o inchidi...»
Nu e de-a surda s3 recitim din cand in cind, pe langa
FEvanghelia lui loan si aceastd Apocalipsd.

Preotii nestiind sa anuleze increderea in vrijitoare,
publicul descumpinit de evenimente alearga la ele i la
practica diavoliei. Un satanism adanc sau o misticitate
aghiograficd mana lumea si ias3 din lume. E o nevoie
morald analogd idealului crestin de méntuire prin
suferinfa.

Cunosc un confrate care triieste la tard si doarme
mult, ca s viseze mult, incredintat ¢a vorbeste in somn
cu semnele si emblemele lui Dumnezeu, tilmécindu-le in
zeci de caiete, scrise dimineata cu pana celor doua Testa-
mente. Limbajul e acelasi din toate reveriile profetice:
Lebada alba pluteste si se ineacd... Sarpele agatat din
pom n pom pe ramuri... Corbul cu un ochi in frunte...
Inima care zboara. Porumbielul st deluviul... Tronul de
azur cu baldachin de purpuri si fir. A venit un condei sia
scris pe pieptul gol al Printului fard de nume céteva
porunci cu litere de foc si a venit si un véant si sufland
peste ele le-a sters...

Intre spaima si speranti se strecoard visul i misterul...

.

1947
BROSURILE

Nu te-ai fi asteptat sa ai intre carti atétea sute sau
poate ci mii de brosuri.

Stramutand cateva rafturi razvritite de bombarda-
mentele razboiului trecut, care mi-a 13sat o casi subreda,
leganata de viscolele iernii, am ciutat colturile mai
rezistente decat mijlocul incaperilor incercate de zgu-
duituri si «suflus. Din vrafurile purtate pe brate subt
barbie, mi-a lunecat dintre volume o brogura cét palma,
care m-a dus cu vreo saizeci §i trei de ani inapoi.

M-am agezat turceste intre doud usi, am rasfoit-o si
am citit-o, cistigdnd o jumatate de ceas. Apocrifele in
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literatura romdneascd. O mai citisem poate, cu vreo
treizeci de ani mai inainte, dar harul uitarii trecuse peste
foile ei.

E o brosura tiparita la putin timp dupa ce socoteala tmi
spunea ¢ md nascusem, scrisa de un mare cérturar, despre
care nu se mai vorbeste nici in Academia filologilor, nici
in Universitate, necum fin presa literara: doctoru] Gaster.
Acest invitat a Inchis ochii la Londra, expulzat din
Roménia, pe litera romaneasca. Mdinile lui de unchias,
pand in minutul de-a si le pune pe piept, pipdiserd paginile
unui ultim manuscris de limba roméaneasca.

in putina hartie, scrisd frumos si neaos, dar si nein-
chipuit de frumos tiparitd pentru o vreme §i ce se poate
lua la intrecere uneori totusi cu tiparul de azi, Gaster
spune multe lucruri cu inteles, bajbaite prin volumele
masive, faré folos pentru tihna iritatd a cititorului din cea-
sul de fata, romane, studii, eseurt, scrisori documentare,
fira sd mai pomenim genvl didactic, istorie, matematici,
chimie, fizica, geografie, atit de superficial gi obscur in
«manualele» copiilor nostri, vioi, inteligenti su zvacnitori
fnainte de scoala.

De ce dispare brosura din librarie tocmai intr-un timp
cand ar fi mai bine venitd? Editor si autori se dau de
ceasul mortii sa inmulteasca enormul. O carte groasa e §i
scumpd si diluatd in marea negreald, pe cind cititorul de
azi e pregatit 5i pentru stil i pentru sintezd. Gustul e mai
sigur, intelectul mai substantial. Cele patru, cinci sute de
pagini ale unui ceaslov literar pot fi reduse mestesugit si
fara nici o pierdere la douazeci, la brosura, la acel mic
pamflet stiintific sau de inventie literard, care nu e nici
volum, nici revistd si care da satisfactii autentice neiz-
butite de libraria tomurilor fara sfarsit. Brosura bate
volumul ori de céte ori e bine facutd, ca poemul in lupta
cu ldbartata proza latareatd. Problemad, evident, de valoare
in adancime.

De altfel, evolutia o indica ziarul incomparabil mai
citit, i cinematograful, expresia rapida si cea mai com-
pleta in spatiu strict masurat, a ideilor si a cutremurului
de creatie. Publicul rabda, dar stie sa aleagd.
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MANCARURI

Ce ureche, ce auz, ce timpan a putut sa aiba clientul
de restaurant care a cerut, intdiul intre semeni, chelne-
rului «mancaruri».

Cuvantul e pe cat de imbecil pe atit de nou, o influ-
entd de recenta destrabalare a limbii, administrativa sau
fiscala. Cuvantul, estropiat prin elefantiazis si mahalagiu,
tinde s& se substitue in vorbirea curentd cuvantului curat
mdncare §i frumosului plural bucate. O méncare e «un
fel» de bucate: corect §i armonios, si lista de bucate
clasici nu a fost nicicand o listd de méincaruri, contrastul
analfabetic dintre mincare si mancirime, al unui mus-
teriu care infulecdnd se si scirpina de oarece.

Ar trebui reinfiintatd si pusi la indeméana unui pro-
fesor de limba roméineasci versat rubrica de odinioari,
din presa cotidiana (fara aluzie la defunctul si regretatul
Pisani) tinutd de un specialist de catedra. Uitdm pe zi ce
trece sd vorbim si indisciplina graiului ne duce la razil,
tunzil, frizil al lui Caragiale. Cine zice manc3ruri poate sd
zica si mersim si Galimbardi, dar nu trebuie lasat in voia
ragaitului verbal.

Un alt cuvant de restaurant care te sileste sa te
strimbi din scaun de o senzatie incercati oareunde, €
verbul «serviti» de o gramaticd infiordtoare. Vorba intra
in gospoddrii si-n cucoane de ultimd ord. Li se pare
acestor géste ale imitatiei ardtoase cd au descoperit un
stil. Amfitrioana ofera perisoare si zice...serviti! Pentru o
a doua portie invitd: «nu mai serviti perigoare”» Confuzie
degenerescenta ntre a te servi pe tine si a servi pe altul.
Nu stiu cum ¢ invitatia pe tigineste, dar fncepem sa
graim cam pe tiganeste. Parca preferi «cioara vopsita»,
pe «de lemn, Tanase» si pe «mai las-o, Popescule».

Cunosc un brav om care ezita intre avaritie si avarice,
din pricind ca i-a izbit odata urechea cuvantul medical.
Nu ma supdra cand fi spunea lui Churchill curchild nici
dacd zicea cu emfaza politicd demoncratie. Fericitul da
gres din pricind ci nu era licentiat in litere si filosofie.
Dar cind o distinsa doamna te pofteste la masa si-ti da
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voie sd alegi din méancéruri ce-ti place mai mult, nu-ti
mai place nimic §i-ti vine s3 te arunci din bloc, de la
etajul al patrulea, pe fereastra. lar la invitatia: servifi ai
lua castronul cu supa de pasare si i I-ai turna in cap, peste
«permanenty.

1947

CASUL BACIULUI

in timpul verii venea din cand in cand un baci cu o
sedild de cas. Avea o turmi de vreo doud sute de oi, cu
trei ciobani, trei magari si un céine i, tirla lui, stramutata
in pasul marunt al mioarelor de prin Teleorman, poposea
prin apropiere. Oile pisteau ce puteau si apuce in gurd
din roaderea pimantului pustiit de o secetd repetatd. Nu
putuserd sd dureze in partea noastra nici legumele culti-
vate, muncite de-a surda de bratele familiei, obosita de
galeti. Apa fantanii le opérea ca o fierturd. Pani la doi
coti in addncime, tirdna da praf la sap3, cenuge.

Totusi, stoarse pani la oase, oile mai l4sau in ciubere
fiecare cativa stropi din acel miraculos extract de iarba,
care se cheama lapte, mai frumos decit margaritarele si
neasemuit la gust. Baciul 1l prefiicea in casul alb si dulce,
purtat in carligul unei cobilite de-abia incovoiati cu o
tata de panzé-n varf.

Ma imprietenisem cu el intre salcami, la o tigare. Din
pricina ochelarilor mei cu pliseaua groasd, oamenii, care
nu prea stiu ce insemneazi o meserie atit de izmenits, ca
scrisul, de obicei un simplu auxiliar de socotit al unui
mestesug ca lumea, imi ziceau, ori domnule profesor, ori
domnule general, sau colonel, ori, ca mai demult,
domnule consilier... Baciul mi-a zis: Jupdne si mi-a
placut mai mult. As fi meritat asemenea titlu de noblete
negustoreascd altddatd, cand eram mai gras.

Baciul avea mustata cdrunti, un nas cocérjat cu ele-
gantd, buzele aspre si sprincenele osoase. Bea tutun dupi
tutun i nu scuipa niciodati. Se cunosteau pe fata lui
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argitele sesului stribatut o viata intreagi in cilcatul moale
al opincii, §i al turmei cu zgomotul mut de sindril3,
brazdele pidméntului cutreierat. Vorbea scurt, spunea
drept si nu se viita, ca omul de orag, nemiluit de nici o
multumire, niciodata. Logica lui era cinstita: asa vrea
Dumnezeu. Lumea, la ¢l, se cuprindea in doua respon-
sabilitﬁ;i,Aa Domnului, care vrea sau nu, si a lui, de om
pacitos. Incolo, oile, magarii §i cagul, uneori mai acru,
alteori mai amar.

In satul lui departat il asteptau pand toamna tirziu
patru copii §i nevasta. Din vreme in vreme, doi ciobani
cu picioarele lungi pe magari incilecau in patru zile
drumul incolo §i indarit cu traistele de milai. Ei aduceau
si vesti: a fitat Joita, a dat porumbul in matase.

De 1a baci mé purta gandul, vorbind cu intelepciunea
lui, 1a poetul Paul Verlaine si-mi aduceam aminte versu-
rile, todeauna, aceleasi, ale acestui Pauvre Lélian:

«Des Messieurs biens mis,
Sans nul doute, amis

De Royer Gollard,

Vont vers le chateau,
J’estimerais beau

Etre ces vieillards.»

-

1947

LA TARABA

Dupa rdzboiul mondial numarul 1, am asistat intr-un
mare magazin din Lipscani la o piesd de moravuri. O
doamni elegantd, pasind princiar dintr-o splendidd limu-
zind, se indrepta citre dulapurile si manechinele cu bla-
nuri. Patronul i-a iegit inainte cu o curbetd adanca de egu-
men, o metanie de mitropolit i intregul personal din vasta
pravilie, parisindu-gi clientela distribuité pe la raioane, se
imbulzea si astepte pe doud randuri trecerea ducesei.

Ducesa era doamna Popescu... Doamna Popescu, o
vaga burghez3 provinciald, devenise printr-un capriciu de
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varstd sotia unui fost prim-ministru. Cu o distinctie dis-
tratd a ochilor si a buzelor aristocratics, doamna isi indica
preferintele printr-o secretard, si cele mai fine §i mai
exotice uniforme ale zoologiei silbatice, imblanzite in
argaselile din Lipsca, si alese de prin partile Polilor si de
la Ecuator, vreo sase splendide mantouri, au fost intro-
duse in automobil gramada. Vehicolul era imbracat ca o
cucoand, pe dinduntru, cu mitase «beigen, asortatd cu
pantofii si ciorapit doamnei Popescu.

Vizita inopinati a recentei Altete a tulburat atmosfera,
negustoria $i publicul. Functionarii cam golani, reflectand
in sine, probabil, ce bine e si fii ministru, se facuserad
iritabili 5i nu mai aveau nici un chef sa serveasca un cot de
satin, un metru de céptuseald, o pasmanterie, vulgarelor
cumpdratoare fara masini si fard sofeur costumat ca un
tambur-major cu trese de aur. «Dacé va place!» raspundea
unul. «Nu mai avem!» sau «Pentru atita lucru ne deran-
jati?» argumentau altii. Gospodinele venisera sd-si car-
peascd un costum intors pe dos cu o bucatd de anumitd
stofd, si repare hainele de gcoald ale unui copil i erau
aproape date afari din marele magazin.

O client3 care umbla de colo, pAnd colo cu un petec in
maini, si-l potriveascd pe un fel de mitase si care se
rugase de mai multi domnisori obraznici s3 o asculte, i-a
iesit din fire brusc, vociferdnd. Numaidecét, publicul
feminin s-a solidarizat cu ea. Directia s-a emotionat si a
scoborat precipitat de la etaj. Mirosea a rascoald. Oare
marea Revolutie Francezi n-a pornit din hale si de la
jumdtate kilogram de peste? Se auzeau amenintari: «Va
spargem geamurile, porcilor!»

fn cateva minute au apdrut surdsurile, incovoierile,
scuzele si acel servilism gales, rezervat pand atunci
doamnelor Popescu, din limuzinele cu lacheu.

Mi-am adus aminte de banalul vechi episod, in piata
noastri, zisd volantd, din mahala, cumparand niste castra-
veti. Niciodata specia comertului de cinci parale n-a fost
mai corectd, mai dulce, mai atentd $i mai comic inda-
toritoare ca acum.

1947
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SPUTA SI CALIMARA

Pluralitatea profesionald e tragic si adeseori grotesca.

Nemultumiti cu satisfactiile meseriei sau banuindu-se
in sinea lor ratati si ciutdnd sd capitalizeze cdt mai
variate competinte. Je siuis tout fiind orgolios, unii profe-
sionisti de specialitate, cu o rentd oarecum suficienta de
opinie publica organizati, forteaza usile, unii din ei, in
timpurile artelor grafice prin publicitate.

Cunoastem, chiar in mestesugériile manuale un caz
de plenitudine suspinatd. Un antreprenor parchetar obti-
nuse cu mare truda de la medicii lui o clasificare supe-
rioar3 prin diagnosticarea unui ulcer duodenal. Povestind
clientilor fazele ilustrei sale bubulite si rostind cuvinte
tehnice, spanzurate de nobila lui afectiune, scandate pro-
zodic si cu intercalare intre silabe a unui surds evolutiv,
el zicea du-o-de-nal, céntat pe cheia de fa. Sunt foarte
ménit ¢ n-am facut medicina, spunea parchetarul: as fi
fost, dragd nevasta, a celebritate.

Doctorul S. Irimescu epuizand sansele de tubercu-
loza, al céreia monopol l-a exercitat la mai mult ca
perfectul o sumedenie de timp, trece la literaturd. Nu stiu
daca scrie si versuri dar se manifesteaza estet si critic,
probabil ca atit prin pubertate trezitd cét si prin conta-
minare... Fostul suveran de peste flegma tine, la o varsta
de zvicniri abstracte, ale somnolentului hormon, si se
arate exhibitionist §i executa in public amorul platonic cu
sora Terpsicorei.

Revista craioveand de medicind, a doctorului
Canciulescu, «Acta Medica Romanay», are in ultimul
numar o cronicd. .. teatrald semnata dr S. Irimescu.

N-am urmdrit activitatea autorului in privinta piesei
mele, jucata la National. Intr-alt articol, directorul revis-
tei afirmd ca doctorul Irimescu, in recenta lui juventute
cu mancarime de condei, s-a mai ocupat de ea in scris, ca
sd zic aga, de cdteva ori. Cred cd o cunosc, in schimb, din
profilaxie, unde afara de un spital caracteristic de murdar,
ex-dictatorul sputei sanguinolente n-a dat pentru sanatate
nimic. Cronicile de teatre ar putea s fie o incercare de
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solutie intermediard pentru recuperarea falimentului
medical.

Accidentul e orisicum interesant cat si prezenta doc-
torului de tuberculosi defuncti, intre culise si sufleur.
Poate ci in apropiata nou? stagiune sa avem si placerea
sd-1 vedem pe domnul doctor Irimescu jucdnd. Sunt sase
roluri libere in Seringa de pe urma comprimdrilor
efectuate. As fi gata sé intervin sd i se acorde unul, de
medic sirac §i dezinteresat.

1947

«SIMETRIAy

N-am mai rasfoit «caietele de artd si criticd» ale
domnului arhitect G.M. Cantacuzino de la numarul lor 4,
din 1942, cand aparitia coincida cu muncile pamantului
si cu fazele solare. Primavara, vara, toamna si iarna
indicau in jurul copertei, dupa un calendar degajat de
contingent, pasul cu o cadentd de zodiac, inspirat de la
materialele de catedrala, care calca prin eternitate fard
graba.

Numaérul 8 al caietului imi ajunge acum, gros cét o
carte de amvon, cu aceeasi infatisare adecuatd preocu-
parilor de suprafati, adancime si volum ale nobilei me-
serii §i tiparit pe acelasi ivoriu. Nu m-ag putea intreba
citd scumpete s-a cheltuit cu truda de a infatisa atét
de frumos frumusetea spatiului construit in continua
devenire. Exemplarul meu e gratuit, dar din har, cum se
obisnuieste in schimburile dintre umbra §i lumin3, in care
steaua dd licarire si primeste puful papadiei.

«Simetria» se gaseste la un nivel de intentii si
expresie unic in literatura periodica actuals roméaneasca
si criteriile ei fixate de gandirea sigura si de gustul inalt
al domnului Cantacuzino, §i parasite de epilepticul tem-
perament al unei epoci de valori usor de impicat, sunt
chiar cdnd si Europa le uitd, europene si europene in
zestrea continentului cea mai bogata si mai substantiala
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franceza. Nu e nici o scidere pentru romani dac3 intre ei
si francezi afinititile continua sa fie numeroase si daca o
intreagd laturd de sensibilitate e comuna, ca in doud
exagoane lipite. Sunt imponderabile §i mistere ineluc-
tabile, in destinul carora fericit trebuie sa ne incredem din
toata profunzimea individualitatii.

Sumarul caietului al optulea e disputat de céateva
nume de o circulatie cu atit mai strict disciplinati cu cit
calitativ e situata mai sus. /mpresiile din California sem-
nate Matila C. Ghyka; fnfelesul materialului la Goethe
de domnul C. Noica; Deformdri critice, ale domnului
N. Nedelescu; Pictura, artd universald, scrisi de P.
Miracovici; colaborarea domnului M. Radulescu: Muzicd,
dramd, cuvdnt, articolele si notele domnului Cantacuzino,
pagini peste pagini, de tinutd ferma si de limpede ele-
gantd, dau impresia certitudinilor nete si a duratei subtile.

Reproduc ca un desen final citeva randuri din ma-
nuscrisul domnului Noica: «Respectul pentru material
inseamna Intelegere largd a naturii, natura duce la culturd
si amandoua par a culmina prin om. Dar omul? Omul
trimite dincolo de el.»

1947

.

MEDALOSCOPIA

Citind intr-o gazetd cd@ s-a adus din strdinitate un
aparat detectiv pentru descoperirea aurului «oriunde s-ar
gisi ascuns, indiferent dacd este ascuns in pamaént subt
piatrd, cardmizi, lemn sau materiale izolatoarey, mi-am
adus aminte ci la o sedintd de spiritism, anterioara,
pasiunea mea stiin{ificd evocase pe Edison, inmormantat
in Statele Unite, si cd genialul inventator adusese vorba
de ceva in genul detectorului in chestiune.

Intai, m-am cam sfiit s3-1 supar din nou invitandu-1 la
o sedintd cu paharul gol si am incercat o ancheti la
Scoala Politehnica, la Universitate si printre profesorii de
fizica din licee. Gradul lor de culturd nu s-a simtit in stare
sd ma lamureasca.
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-- Hai s&-1 mai deranjam o data pe Edison! Cred cinu
o si fie indiferent la preocuparea noastra cu aparatul cu
pricine la piatra, cardmizi, lemn sau materiale izolante,
propuse o doamni care voia sd participe la interogatoriu.

Ca si cum ascultase la use, ilustrul american s-a pre-
zentat numaidecét, anuntindu-se prin trei batii in masa
de experienta.

Dispozitia spiritului a fost din cele mai binevoitoare
pentru admiratorii lui din Bucuresti, cdnd I-au intrebat
cum ne explicd necunoscutul pana acum aparat.

— Filosofii si filologii mei — ne-a declarat amical
Edison — aparatul de care v interesati e impropriu cali-
ficat «metaloscopie», fiind numai medaloscopie. El nu se
adreseaza metalelor in general, ci numai aurului si nici’
oricarui fel de aur, ci numai aurului rotund, cu zimti si
gravat cu un cocos. E un aparat preocupat mai ales de ce
sta scris pe o piesd de aur decét de nobletea materialului
ei. Dac3 ar fi o bijuterie, fie un inel, fie un pandantif, fie
o punte de dentist ascunsd subt carne, aparatul nu simte
nimic. Sensibilitatea Jui e specializatd pentru napoleoni
si poli.

Aparatul are si un defect prepozitional. Subr piatri,
subt caramida, subt lemne, el prinde moneda cu o
precizie stupefiantd, insa pe piatra, pe caramida, pe lemn,
adica deasupra si peste sau aldturi, dincolo sau dincoace
de asemenea material aurul raméane absent, parca nici nu
ar fi fost. Acelasi ¢ cazul si cu vizavi; aurul nu se vede in
aparataj. Cat priveste stofa de 1and, bumbac sau bemberg,
ea rdmane aparatului impermeabild. Buzunarul de la
jiletcd e garantat, fiind de celofibra. Nu mai vorbesc de
materia izolanta elvetiand, fata de care aparatul e sur-
domut si orb. insa el are o extrem3 sensibilitate pentru o
specie de simili-aur, al careia nume incepe cu literad. Ea
poate fi si de hértie: dolarul. Orisiunde I-ai ascunde,
aparatu] il vede si-l tradeaza.

Unul dintre experimentatorii spiritisti observand ci
nu e stilul de expresie obisnuit lui Edison, am cazut de
acord ca stiintificeste suntem victima unui spirit farsor.
Ne-am hotédrat si evocam sufletul unui medic de la
Bacdu, specializat acum vreo treizeci de ani in «raze» si
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foarte cdutat de taranii chiaburi din judet, care refuzau
orice alt tratament.

Ca se vindecau mai mult sau mai putin, asta nu pri-
veste stiintele fizico-chimice si naturale. Taranii pur-
tandu-si banii cu care veneau la targ, in briu, doctorul, la
razele lui, c3pata notiunea financiara justa a onorariujui
cuvenit: doudzeci de lei, zece lei, cinci lei, dupa numirul
«pisoilor» din chimir.

Pisoiul era piesa de cinci lei, de argint.

1947

LIPSEA CEVA...

Am trecut catre redactie, din cand in cdnd, pe langa
ruinele, in ddrdmare, ale Teatrului National.

{ntai, m-am intrebat de ce nu sunt folosite masivele
temelii pentru reedificarea pirtilor de deasupra. Altd
datd, am oftat: imitatie, inconstientd. Analizand oftatul,
l-am gasit idiot.

Fatada de odinioard era, in simplicitatea ei, frumoasa,
dar se asorta pe vremuri cu stralucitéle trisuri si scipa-
rdtorii armasari ai «muscalilor» de odinioara, neribdatori
pe copite si daca, pe dinlauntru, in teatru, fotoliul direc-
tiei era ocupat de celebrititi, nici capra birjarilor nu se
ldsa mai prejos. Toader, starostele dibaci in a indoi fuga
splendidelor lui echipaje, al scapetilor, era o figurd; Misa,
preferatul cucoanelor, confident discret, avea in singe pe
demonul velocititii marilor surugii imperiali si domnesti
si era o altd figurd. Dupi disparitia acestor artisti in giu-
bele de catifea, s-a fiacut un gol. Teatrului 1i lipsea ceva.

Suspinam ci fotoliul fusese odata al lui lon Ghica?
Rai, n-a fost si al lui loan Bacalbasa, autorul unei piese
Mort fird lumdnare si al lui Alecu Mavrodi?... Fii
serios Tmi soptea ingerul meu pazitor, si schimba-ti
melancolia. ..

Altadatd, ramasitele fostei cladiri erau impresurate de
un gard decorativ. Deundzi, m-am oprit, interesat de un
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alt aspect. Pierind aproape tot relieful care acoperea
intrdrile strazilor Regald, Campineanul si colfurile Caii
Victoriei, aveai un spectacol revelator. Lipsise si altceva
din piata Teatrului National.

Dirdmarea mi s-a pArut deodata o binefacere edilitard
sau cum se spune de un timp incoace, impécat cu toate
barbarismele: urbanistica si moderna.

Ce-ar fi sa se ddrdme clidirea pana la stirpire radicald
si 54 se construiasci pe locul ei o admirabila piata, cu un
scuar, in mijloc o statuie? Parci l-ag muta si pe Regele
Carol al lui Mestrovici in mijlocul peluzei de gazon si
l-as inconjura cu boschete de liliac, in care as ingropa
céte un chiosc elegant: ici un anticar de cérti si relicve si
dincolo o expozitie de tablouri si desene. Sculptorilor
le-as rezerva in aerul liber intervalele verzi dintre petice
de geranium.

Oricét de izbutit ar fi proiectul foului teatru, silueta
lui va fi alta iar Palatul Telefoanelor {i va birui linia si
volumul. S-ar castiga pe deasupra o magura centrald, de
caracter, iar edificiul proiectat ar putea s& infrumuseteze
o perspectivd adevaratd. De pildd, cAmpia de asfalt din
fata Palatului Regal sau piata Senatului, opulent3, infun-
dati socialmente intr-un pavilion provizoriu, comercial,
pitit intre firme.

1947

PSIHOTERAPIE

Domnul e surmenat $i doamna istovitd. Domnul um-
bla toati ziua, de colo-colo, cu un ghiozdan luxos purtat de
ureche. De unde vine, unde se duce, cine stie? Domnul in
schimb are o diplom# nepotrivitd, care i-a servit sd se
introduca, intr-o vreme ¢and, intre o autoritate si alta, unde
aveai trecere si relatii, iti ieseau de citeva ori citeva sute
de mii de lei pe zi. Puteai s& ai automobil, sa faci cadouri,
sa trimiti un buchet unei cucoane infidele §i s tii cu chirie
o garsonierd pe undeva, pentru dilatérile personale.
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— Am onoarea...

— Am onoare...

— lartd-ma ca sunt gribit... M3a asteaptd ministrul.

Venea de la un ministru si se ducea la un ministru.

Prin urmare, domnul nu are nici o meserie activi, dar
€ surmenat.

Nici doamna nu e mai putin surmenati. Canapeaua,
eclipsele indelungate de la domiciliu, pocherul, croitore-
sele, dentistul, frizerul, toatd aceastd munca nu numai ca
o0 «ambeteazay, dar a ostenit-o afara din cale de mult.
Cozile la oui i cartofi, asa de disciplinate, romanul fiind
blajin si dulce cnd nu-i merg treburile neted si lin, de la
sine, nu fac parte din programul ei apendicular.

Sotii sunt de acord intodeauna, el mai bétraior, ea mai
tinerea, ci obosesc de prea multa lene si ¢ au nevoie de
odihnd. Dar cum sa te odihnesti acasd? Odihna dupi
munca la munte si la mare poate sa fie totald si eficace.
Sau méacar undeva, la tar3, in peizajele zirilor infinite, ale
cirezilor, ale turmelor, ale stolurilor de vrabii speriate de
aparitia ciocoiului de cafenea i samsar intelectual si
puturos de ghiozdan, pe miristi.

Periodic, doamna §i domnul se gisesc in repaos.
Zilele de odihna i surmeneaza. Au stiri morale, depre-
siuni sufletesti, mahniri mistice, tulburari de psihologie,
ca la teatru, ca in romanul in care viata nu incepe nicio-
dati, nu dureazi deloc si se ispriveste intodeauna. Viatd
de spert, cu miros de irigator, de injectii si pilule, in
chelneria falsificérilor sociale.

Ai propune bucuros un sistem de reeducare pentru
acesti marginagi ai existentei vicioase si puhave, de mare
orag, fara regula si credinta. ..

1947

NITAM-NISAM

In Jardin d’ Acclimatation din Parisul dragostei noa-
stre, sunt multi papagali si multe maimute, care fac ca
omul, copiile in mirimi descrescande ale barbatilor si
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intelectualilor guralivi. Dar aceastd populatie deasa face
ca omul numai in actele minore si sumare, de galdgie si
trancaneala. Papagalilor le lipsesc semintele, iar maimu-
telor nucile de cocos. Cand vine ingrijitorul cu cosul,
entuziasmul exprima o bucurie alarmanta si merindele
consumate in ticere dau nastere pacii i normalului gai-
nat. Papagalii adorm in verigile legdnate si, ca niste
gospodine cu de-aménuntul, strimoasele noastre, maimu-
tele, ramase la stadiul simplei fiziologii, se purica si se
ling. In toatd gradina se asterne o liniste pustie pana la
pranzul urmator si intre cdte doud nuci se scurge viata
monotond. E de ajuns ca, din timp 1n tifiap, Ingrijitorul cu
sapca s ia cu matura cojile si sa curete singurele rezul-
tate vizibile ale unicei activitati: a inghiti si a da afara.

Ma prindeam la vorba printre custile de uistiti si
cacatoesi cu Monsicur Jean, pedagogul in tunici al sec-
torului guraliv. Incercam o tihna ca la Palais Bourbon,
adunarea deputatilor, o tihna dulce, si cum nu aveam un
cépatai precis la Paris si purtam cu mine niste inutile
buzunare goale, m-as fi intercalat de voie buni printre
pensionarii cu ciocul invartit sau cu coada pe spinare, sa
visez pe o vergea sau ntr-un colac, la padurile de banane
si la plantatiile de ananas, spargand intre dinti un sdm-
bure cu miez si sugand o roscovd de mizga.

Domnul Jean realizase in parcul animalelor si fiarelor
studiate prin zdbrele de pictori si desinatori agezati in
deplina siguranté personald, dinaintea naturii de jungl,
cu o mapd si un sevalet, cele trei mari deziderate ale
Republicii: Liberté, Egalité, Fraternité.

— N-ai idee ce bune sunt animalele si ce usor conduci
Africa asta, spunea domnul Jean, cu o poald de mei si un
ciolan; numai sa le dai portia regulat. Si nici nu e nevoie
sa le saturi de tot. Cand li-i foame, ti s-ar parea ca vor
distruge gradina, dar le potolesti numaidecat. Ce ma
bucurd la ele, este c¢& n-au nici o altd veleitate si ca
framéntarea .lor nu se ridica mai sus de stomac. Uite,
maimutelor le place si tutunul, dar in loc s3-1 fumeze, ca
noi, complicatii i subtilii, cdrora ne mai trebuiesc si
chibrituri si cdte un ciubuc. ele il maninca.
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Mi-am adus aminte de aceste bune, pacifice moravuri,
din gradina zoologica francezi, la o stire veniti din Paris,
cum ca un urs, imprietenit cu ingrijitorul lui, dar neuras-
tenizat de marea monotonie a parcului exotic, i-a sarit
cetdteanului in spinare si l-a sfasiat, asa, nitam-nisam.

Va sa zica, trebuie capatatd §i o notiune ilogica ine-
dita: nitam-nisam. Adica, fara motiv, mistica, absurda, de
dincolo de abdomen. Parcul prin care se plimba probabil
domnul Ramadier, ca sd deprinda legiferarea pe viu,
incercand senzatia «chiar de pouls» s-a reabilitat.

1947
CANTAREA CANTARILOR

intre scrisorile pe care le primesc, mai ales de la tineri
incepatori, insotite unele, cu toate protestarile publicate,
de manuscrise, nu ia cel mai putin loc indoiala.

indoiala de sine sta bine la toate varstele si face parte
din plamada substantei. Ce urata si stupida e certitudinea
de infailibilitate a individului, de obicei neinzestrat!

in literatura, ori esti ori nu esti. Nu incape nici o
concesie. Numai in comitete si clanuri, din motive de
parvenire personald, copistii §i pensionarii condetului se
invéluiesc de fumul de timdie unii pe altii, valabili
reciproc in strinsurd. Asinus asinum fricat: magarii se
scarpind, frecandu-se intre ei. Pe mégari ii pigcd musca:
cerebralii sunt ciupiti de gargaunele autorititii. Uneori, se
cauta pentru circ o girafd ori un dromader.

La ultima alegere in Academie, unde cativa binevoitori
candizi au banuit ¢ si-ar fi pus si subsemnatul candi-
datura, nu stiu cine m-a propus, nici de ce am recoltat
patru voturi. Nu-mi dau seama nici c& as fi putut face

* onoare in aceasta colectie ilustra. Dar am fost intrebat, in
ajunul sedintei de promotie, indirect intrebat, daca pentru
cazul ca voi fi acceptat odatd cu prietenul meu, popa
Galaction, ales cu unanimitate de opt voturi, Academia
poate fi sigurd de obedientd. Propunerea m-a lovit ca un
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pumn de box in stomac. Odios in opinia majoritatii
tejghetarilor de culturd, nu m-as fi asteptat la atita
nemeritatd onoare, dar oferta de calificare oficiala venea
dupd o unanimi ostracizare. Fusese un moment cénd
mentorii Academiei mi trimiteau la Parchet. M-am anga-
jat, in schimb, fatd de mine ca in obisnuitul discurs
de receptie sa insist, fireste, c& Eminescu, Creangd si
Caragiale au lipsit din Academie; in vreme ce niste
domni de a treia man4, ca s fiu aritmeticeste politicos cu
mortii $i sentimental cu viii, creatori de oarecare vagi
diaree literara, ocupau fotoliile marilor mucenici.

Acestia nu suferd de nici o Indoiald. Se manifesta in
frac, urca imperturbabil pe soclurile goale si iau atitudini
imperiale de calareti. Ei sunt dogma, ei adevarul si
calitatea.

Cu toate acestea, tinerii mei corespondenti si nu cada
n exces. Obsedati de scriitorii care au trecut prin aceleasi
faze odinioara, ei se marturisesc descurajati. Putea-vor s
ajunga vreodat la nivelul idolilor contemplati?

E cea mai proastd tacticd pentru incepatori. Ca si
ajungd la sine, la sdmburele existent intodeauna, dar
pierdut in adoratie, infumurare sau lectura, in timpul
lucrului vor face gol imprejurul lor, ca $i cum nimeni nu
ar mai fi scris pana atunci i, in singuratatea chinului, vor
arunca de pe marginea sufletului intins ca apele de la
inceputul lumii, cdnd Cuvéntul plutea peste ele, undita
dupa pestele de aur.

E o dragoste si aici. Nu-i adevarat ci orice adolescent
iubeste cum nimeni nu a iubit, incredintat ca iubirea
incepe de la el i ca logodnica lui e cea mai frumoasi si
mai plina de haruri?

1947
O CASA SI O STATUIE

Nu ma dumiresc dacd o statuie, in afara de singurul ei
merit, artistic, insemneaza, cdnd evoca un personaj, ceva
mai mult decat un pietroi stilizat. Nu stiu nici daci
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Alexandru V. Beldiman, intemeietorul gazetei, la care
sunt colaborator intr-al saizeci i unulea an de la fundarea
ei, ar trebui si aibi o statuie In Bucurestii atitor momai
insignifiante.

Dar dupd ce paméntul s-a tot asternut peste el si
descendentii lui au disparut, mi se pare ¢ toti, dimpreuna
cu nepotii, Beldiman e inca viu §i prezent cu aceastd
foaie, care se nagte in fiece zi dintr-un trecut de osirdie si
nobili lupta. Or, datoria condeiului care suferd, caut3 si
gandeste este, inainte de toate, si nu se absenteze. Dato-
ria fatd de sentimentul ca pulberea ta, mutata de colo-
colo, In cdte un vértej de vant, inca se misci si dureaza,
datorie de sacru egoism; datorie si fatd de unii cititori
care gasesc in slovele tale putin lucru, insa atit céat le
trebuieste pentru a se consola tocmai ci dureazi, fru-
moasa viatd fiind adeseori deceptie, amiaraciune i
ofensd. O intélnire in abstract a tristetilor tale cu melan-
coliile lor da ceva, tot abstract; o stare de suflet sau de
intelect, un echivalent de duhovnicie defuncti odati cu
fetele inchinate odinioara unei vieti de ascetica bucurie.

Trec uneori, departe de domiciliul meu din periferie,
ca sd vizitez un prieten asezat intr-un cartier de lux, pe o
ulitd care prin copildria mea se chema strada Cosma,
rebotezatd cu un nume italienesc, Pe aceeasi stradi,
despicatd din Calea Victoriei, la citiva pasi de vechea
casd Beldiman, std de veghe, pe ganduri, intr-un spatiu
chibzuit frumos, de arbusti, cu adevirat monumentala
statuie lon [.C. Brdtianu, in granitul puternic inspirat al
lui Mestrovici. O singura insuficientd: soclul dizarmonic
si sarac relativ la exuberanta motivului interpretat.

Trotuarul din dreapta uneste astfel doud adversitati:
Britianu si «Adevaruly, conciliate in spectacolul vremii.
Nu s-ar putea si se repete scuarul Bratianu mai incoace,
edificand pe locul casei Beldiman, azi in ruind si nelo-
_cuitd, un petec de aer §i plante cu o statuie, demnd de
expresia vecind, a monumentului de granit?

Locuiam prin partea locului in copilirie. Am azi
saizeci si sapte de ani. Ma duceam cu placa de piatré la
scoald prin fata salasului de boiernas, cu aceleasi ferestre
ca azi, si zaream pe Alexandru Beldiman, care tiparea la
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inceput, pe frontispiciul gazetei, inscriptia lapidara: «Sa
te feresti, romdne, de cui strdin in casd», frecandu-si
barbisonul in geamul aburit.

Nu stiam atunci, nestiind bine nici alfabetul, ¢ odata
si odata voi scrie si eu in gazeta lui.

La grilajul portii, acoperit ca si pe vremuri cu tabla
neagra, se oprise acum vreo céteva zile un biet unchias
cu fata spre el... L-am intrebat «Nu puteai, tatd, sa-ti
alegi un colt mai ascuns? Aici a trait Beldiman»... Eraun
bitran cuviincios si s-a speriat... Nu stia nici el nimic.

1947

CAUZA SI EFECT

Aveam odinioard o motocicletd, cu o cutie lungi
alaturata de ea, ca o luntre. Mutarea acestui supliment cu
scaun, cum fusese construit pan-atunci, din spatele moto-
cicletei in dreapta, a fost un progres, ridicul, dar impor-
tant. Puteai observa pasagerul.

Odatd, demult, unui sportman i s-a desprins «sidecarul»
de dinapoi si de-abia dupa cincisprezece kilometri si-a
dat seama turistul ca-si pierduse nevasta pe drum. A
regdsit-o intr-o farmacie. Durerosul eveniment se petre-
cea intr-un admirabil peizaj alpin. Doamna motociclis-
tului fusese trantita cu capul de pietre de citeva ori.

Urcand odati soseaua citre Predeal, motorul mi s-a
infierbéntat peste masuri si, dilatdndu-se cilindrii, a dis-
pdrut compresiunea. Vehiculul se gasea in crestetul unei
répe de o mie de metri adancime si, o secundi, a dat
inapoli, catre prapastia neagra. Prezenta de spirit si iufeala
nsotitoarei mele ne-au salvat. Sarind din atas in secunda
pravilirii, i-a pus rotii din spate un bolovan dedesubt.

Secunda durase o eternitate. Obosit de risucirea
nervilor violenta, am descilecat si m-am tréntit in iarba.
Racindu-se motorul, am pornit spre Bucuresti.

Mi se stinsese acetilena cu mirosul ei caracteristic de
usturoi si, pe fntuneric, ma angajam in vitezd pe soseaua
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Kiseleff scufundatd in beznd. Tinusem dreapta re-
glementara.

Nu stiu de ce am carmit spre mijlocul soselei, la
stdnga: un instinct. Incepuse sa fulgere a ploaie. La o
scanteie de fulger am zirit primejdia ce-mi sta inainte,
daci as fi continuat incd doi metri s& merg pe dreapta. O
trecusem si am stopat. In fata mea, se urnea incet o butie
monumental3, cat o claie de fan, plind cu vin si trasi la
pas de mai multe parechi de boi. lardsi, o secundd era
de-ajuns ca sa ne sleim cu noudzeci de kilometri pe ord
de fundul uriasului butoi.

Doud accidente si doud noroace intr-o singurd zi
incepeau sa fie prea multe. Am inteles avertismentul. Nu
¢ bine sa abuzezi nici de noroc. Am vandut cu parere de
rau dar hotérat motocicleta.

Cumparitorul era un angrosist armean din Constanta.
Incantat de buna functionare a masinii, daruita unui fiu al
lui dupd trecerea cu succes a unui examen, noul pro-
prietar mi-a multumit in scris de doud ori. A treia oard
mi-a facut un cadou. Nu pentru cd motocicleta functiona
din ce in ce maij bine, ci din pricina ca fiul scdpase cu
viata si el dintr-un accident... Impetuos i fanatic, tAndrul
fusese aruncat de masini in talaze. Semnificarea darului
primit era cd nu mi ascultase o privinta accelerdrii, care
la motocicletd se obtine sucind foarte putin maneta de pe
ghidon. Baiatul o sucise de tot, dand gaze prea multe si
nemaiputénd stipani directia a luat-o masina razna si l-a
bigat in mare. Asta se intdmpla des si in viata fard moto-
cicleta.

Armeanul era un negustor bogat, dar zgércit i voind
s@-mi trimita totusi un dar, ca un acatist, s-a gandit sa nici
nu-1 coste prea mult. Desficind pachetul care insotea
scrisoarea, am scos la lumind un instrument de nichel si
cristal, pentru clntirit corespondenta. Céntarul era de
doui ori inutil; intdi ca nimeni nu si-o clntareste si al

" doilea i nu functiona cintarul. Dar era frumos. Armeanul
m-a varat intr-o dilema.

Sunt de atunci doudzeci si cinci de ani. Toate eve-
nimentele au trecut §i aparatul a ramas. Nadijduiam si
ma scap de el la bombardament. Am fost bombardat de
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doud ori, mi s-au prabusit paretii si el e intact. Uite-I
colea, pe niste cirti. Dus prin rafturi, prin dulapuri, pe
sobd, pe masd, ma impiedic de el in fiece zi §i n-am cura-
jul sa dau, intr-un acces de disperare, cu el de-azvirlita
pe fereastri. Pun ména pe céntar, il injur si nu pot si ma
decid...

1947

CIVILIZATII

Venise vorba de civilizatie, care ar putea si fie 5i ea o
vorbi ca toate celelalte, cu care ne jucam la fighri, cu o
scrumierd mare pusd pe masa. Intr-insa se aduna, odata
cu mucurile fumate, amare si acre, cenuga invizibili a
discutiilor sterile.

Care-i semnul acestei aga-numite, cu un cuvant asa de
urét, civilizatii? Parca pe frantuzeste, civilisation, cu alte
aderente in sensibilitatile regiunii din capul continentului,
legénat de céntirile talazelor si de sirene si liber peste
fntregul ocean, suna mai dulce. Ce-i civilizatia?. .. Sipu-
nul? Lama de ras? Tacdmul de la pranz? Inciltamintea cu
toc? Palatele de piatra? Catedralele? Asfaltul? Maca-
damul? Lectura?

Se pare si este sigur, ci toate acestea: baia, cabinetul
cu lant, rufédria, ciorapii, inelele, tablourile, cirtile, patul
de lan3, perina cu fulgi, sufrageria, Bucatiria, pivnita cu
vin, dau o spiritualitate, si c3 expresia ultima a starii de
civilizatie e o stare de moral.

Romanul n-a putut si aibi, cu sutele de ani, mai
nimic din semnele exterioare atét de emotionante in tarile
strdine, de la Viena in sus gi-n jos. Rob permanent, cu
slabe ragazuri de calm amenintat perpetuu, rob fintre
Bizant 5i Roma, care se edificau treptat; colea spre Sfanta
Sofia, dincolo spre Colisseum gi Vatican, descult ori
golan in opinci, fugind de-a lungul veacurilor din balts in
paduri, din sesuri in munti, viata nu i-a dat voie si se
aseze mai multd vreme decét intre sem3nat si seceris,
dacd evenimentele 1i lasau si aceasti vacant.
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De aceea, la el totul a fost provizoriu. Casa lui a fost
de lut, grajdul i-a fost de citeva lemne incrucisate subt
paie sau stuf, mancarea i-au fost pastrama si branza, si ca
s3 nu-i trebuiascd un cuptor, evoluat de la situatia de
troglodit si de fugar la o situatie de securitate, el a méan-
cat, in loc de paine, mamaliga fiartd repede intr-un ceaun
langa carul cu coviltir. $i ciobanitul dovedeste starea lui
aproape nomada de om izgonit. Pdnd incoace, tarziu,
flacaii au trebuit pringi cu arcanul, nestiind in ce oaste
strdind au de slujit. Nici pletele nu prea au alta explicatie:
omul n-avea timpul sigur nici sa facd baie in albia lui,
nici sa se tunda.

Istoria poporului romanesc e cel mai incredibil docu-
ment. Ori de cite ori ne cuprinde necazul ca raménem tot
indardt, avem obligatia s3 ne consolam cu trecutul si,
fiindu-ne groaza si nu ne fie rusine de el, daca am fost in
stare, indatd ce ne-am oprit cirezile i turmele la loc mai
linigtit, s3 ddm o elitd a mintii si sa ne ridicim limba la
nivelul cipétat in milenii de literatura altor popoare.

Civilizatia noastra e strict interioara. In pribegia lui de
todeauna, valahul a fost singur cu Dumnezeu si, neputind
zidi temple i columne, si-a construit pe fluier si grai un
suflet generos, crutator, echilibrat si ceva pe care noi il
numim cu un cuvant nalt si ficut de noi: omenie, fara
echivalent in nici o limba. Ca s3 ne cunoasc valoarea de
civilizatie, lumea trebuie sa ne addnceascd. Morminte
spoite si crestate cu aur sunt peste tot locul, unde oamenii
au avut vremea cu ei, dar n-au omenia noastra.

Calea citre stele si catre tipul omului definitiv, care
nu-i chiar «Ubermensch-uly» lui Nietzsche, cu cruzimile
lui, trece prin suflete, nu prin autostradd cu lampioane.
Poporul nostru are un folclor subtil si delicat. Stim ci
existd o incercare de sociologie care, crezand ci a des-
coperit ceva, face drumul dintre pirostrie §i groapa unde
omul se duce in poiand, urmirit de cdini, inainte si
indardt, derizoriu §i grotesc.

Monumentele civilizatiei noastre nu se vid: sunt
ascunse, dar au, unele, patru dimensiuni...

1947
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UN STREIN INTRE ROMANI

Un student maghiar, vorbind suficient de bine roma-
neste, a capatat o insdrcinare universitard pentru Bucuregti
si std la noi, in capitald, de aproape o luna de zile. In
ajunul unui examen de licentd sau doctorat s-a hotarat si
studieze pentru tezd literatura romaneascd, mai noua,
vreau s zic mai recenta, si mai ales, mi se pare, poezia
unui oarecare Tudor Arghezi. Nu stiu daci vd mai
amintiti; acest personaj antipatic si cunoscut pornograf,
critica pretinde ca e poet.

Deci, s-a impus o vizitd literard. Daca nu intervenea
din cand in cand o taraganare, un accent, mai muit o pau-
za silabicd sau o flexiune gramaticala sovaitoare decdt un
accent, s-ar fi zis ¢& tdndrul Sarosi Balint e un student
romén. Privirea limpede, expresia francd si tonul fizio-
nomiei erau la fel cu ale unui baiat de sitean, din
Déambovita sau Mehedinti, inscris in Universitatea de la
incrucisarea celor doua bulevarde. Am gasit la el un
avant si o determinare pentru spiritualitatea noastra, pe
care am dori-o egald la noi fata de intelectualitatea ma-
ghiara, in Bucuresti ignorata.

Numeric, indiferenta e aproape la fel, cu toate ca ulti-
mele generatii cultivate la Budapesta incep a se dumirica
valahii nu sunt chiar niste fosti «tigani» de satra. Geniul
roménesc Incepe s intereseze si metropola ungureasca,
si coroana Sfantului Stefan nu mai crede ca depaseste cu
o turla si jumatate caciula de oaie, cu mot, a lui Popescu
N. fon.

Numai cd, vezi, cértile romanesti nu se duc la Pesta.
De ce? Probabil c¢d vina nu cade exclusiv asupra edi-
torilor roméni. Curentul actual pentru studiul limbii
roménesti, aprofundatd prin exponentii ei, nu giseste
satisfactie locala. Viitorii doctori de academie sunt siliti
sa alerge, ca si citeascd, pana la orasul marilor noastre
contraste.

Am stat de vorba vreo doud agreabile ore, pentru
améndouad partile, intdlnite intr-o gradina, de toamna, cu
zalele de aur ale caisilor risipite pe carari. Erau de fatd un
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poet ardelean, un profesor de limbad romaneasca si altul
de istorie.

L-am intrebat pe student: «Cum v simtiti Intre noi?»
Mi-a raspuns c e ceva particular aci, desigur cd acel
ceva care nu le displace niciodata strainilor popositi la
noi; acel ceva subtil si imponderabil, greu de identificat,
greu de aflat aiurea si care descoperit incita la dragoste
sau la rezerva si respect.

1947
NASUL CU PRICINA

La doctor vine un client...

— Domnule doctor, mi numesc Cutare. Sunt sanétos.
Minanc cit zece, dorm cat sapte gi habar n-am cat
doudzeci... Dar am un defect... 11 vedeti...

— Nu observ nimic, stimate domnule Client. Atéta
vad, cd aveti o sdndtate infloritoare. Mind excelentd, bund
dispozitie admirabila, un optimism exuberant... Cu ce pot
sd va servesc?

— Imi pare rau, domnule doctor, ¢a nu vedeti nimic. ..
Eu mi ciocnesc de ¢/ in toate zilele, de cite ori ma rad.

Medicul era un chirurg al plasticei estetice. Si-a pus
clientul pe un fotoliu cu fus, l-a contemplat din fata,
din ceatd si din profil, s-a mirat ¢& nu vede nimic si
inconjurand fotoliul de mai multe ori, s-a dat invins:

- Repet, onorate domnule, ca nu vid nimic...

— 84 va spui eu, domnule doctor, zise clientul, vexat.
Mi-e nasul prea mare...

— Atéta tot? Poate cd nu, sau, ca si vd dau cu orice
pret dreptate, poate ci da...

— Are o cocoase tocmai la mijlocul lui.

— Aga e forma naturala a simpaticului dumneavoastra
nas.

- Am venit si mi-l tdiati, domnule doctor. Vreau
sa-mi faceti un nas mai placut.

Chirurgul a ramas cam asa. Clientul, se vedea dupa
tmbracaminte si accesorii — acest amanunt se vedea clar —,
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era un tanar bogat. Dar cand toata lumea face in piati, la
vinete si rosii, coada, si cind menajul medicului alearga
citeva ore dupd doudzeci de ardei si dousi oud, idealul
clientului i-a cam zdruncinat moralul.

— S& vedem, domnule, poate ¢ o s va mai ganditi.

— M-am géndit si m-am hotirdt. Am si inchiriat sala
de operatii la sanatoriul Nomina Odiosa pentru maine la
orele zece dimineata. V-am adus si onorariul: poftiti. La
unsprezece si treizeci de minute trebuie si am alt nas
neapdrat.

Clientul nu avea aerul sa fie romén. Se pirea dupa
accent a fi american. Era civil. Sa vii de la New York sau
din Massachusetts sd-{i retezi nasul in Bucuresti, com-
portd un sens inexplicabil. Poate ca sportivul transatlantic
s-a indragostit de vreo roméanca oachesd, care i-ar fi
raspuns la o declaratie sentimental3, cu brutalitate, ¢ nu
ar prea aranja-o nasul.

Dupé céteva zile, nasul rdmas in chiuveta sanatoriului
se prezinta la locul de unde fusese dezlipit ca o laba Intr-un
ciorap numdrul opt, de vreo zece ori mai voluminos decét
fusese.

—Ce ficusi, doctore? l-am intrebat. in loc si i-l
micsorezi, i l-ai marit.

— Trece!l... Acum e umflat, zise chirurgul. Numai ci
nu stiu dacd i l-am taiat destul. Clientul se doreste carn.

1947

LITERATURA NECUNOSCUTA

De cétva timp imi revdd hartoagele adunate de un
prost ca mine, cincizeci de ani in sir. Figdduisem Incd
din epocile trecute ca nu voi lasa curiozititii literare
nimic si incep sd ma tiu de juramént, aruncénd in foc.
Contest de pe acum autenticitatea a tot ce se va putea
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g&si, la altii, si ma consider achitat pentru toate scaden-
tele cu anticipare.

Am descoperit invechite si fara datd, in schimb,
manuscrise primite $i nu stiu de ce pastrate pand azi.
Surpriza sentimentald a zilei a fost cdnd dezlegind un
pachet, mi-a cazut din el o scrisoare de la Ion Frimu, din
anul 1915. Acest om exemplar mi-a tinut cald la suflet,
ca o carte de liniste si intelepciune.

Iati o proba de literatura, dintr-un caiet de versuri, de
prozi si de artd dramaticd... O reproduc intocmai, cu
speranta ci autorul nu se mai gaseste intr-ast3 lume, de
rai §i nepriceputi. Uneori, opera nepublicatd a unui ob-
scur e valabila cét si a unei celebritati. N-am loc cét
trebuie $i m3 limitez la un extras. Ortografia si subli-
nierile sunt ca in manuscris.

Autorul s-a numit «Petre Poppescu-Poetul» si-n capul
caietului, retezat ca o carte de buzunar §i cu un autopor-
tret in doud cemeli, cu creion chimic isi face autobio-
grafia.

«Sunt ndscut in oragul Slatina la anul 1882 la Septem-
brie in 14. Am urmat 4 clase de gimnaziu in Campulung
si Bucuresti la Liceul ,,Cantemir Voda“. Niciodatd nu
m-am ldsat de coadd-n vale. Am obtinut mereu nota 10 la
Romaéna si Franceza. .

Am staruit sd-mi insusesc ca autodidact o cultura...
independenta invatand Literatura Franceza, pe care o cu-
nosc Memorandum ad literam ab ovo. lar Principiile Meca-
nice §i Istoria Naturala le-am nvatat ca pe Tatdl Nostru.
Acestea nu constituiesc o lauda, caci sunt fix. Toate astea
au contribuit foarte mult de a fi considerat poet ilustru

Am scris Poezii Lirice, produse prin sentimente reli-
gioase, bucurie, amor §i alte Poezii. Ins& nota mea carac-
teristica este un subiectivism plin de nenorocire si durere,
parcd am fost hirazit sa reliefez cugetarea celebra a lui
Alfred de Musset: ,,Rien ne nous rendent (sic) si grande
quune (sic) grande douleur, ceea ce vrea sd zicd pe roma-
neste c&: ,,Nimic nu ne face a fi atdt de mari, decét o mare
durere! Nuvelele mele toate sunt pline de Filosofie.

Am scris Teatru, in Prozi si in Versuri. In Drame
fncerc s& omit otrava gi pumnalul ramplasind deznoda-
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mantul sanguin printr-o finalitate produsa chiar printr-o
mare durere constituind patetizmul ei, iar eroul sau
eroii supravietuind sau murind de durere: cord (Moartea
Doamnei Catd), Nebunie (mai rea decat Moartea, cum
este in Drama Mea Gresala Naturei, constrangerea lui
Taraburic, fard nici o solutie de eliberare dintr-un
Balamuc, in carc zace hranindu-se numai cu speranta)
s.am.d.»

In ce priveste poezia confratele Petre Poppescu-
Poetul o atacd in felul urmator:

«Eu n-am scris $i nici nu voi scri nicidecum Romane,
indeletnicirea mea este sa fac versuri pasionale produse
printr-o imaginatie aproape de Realitate §i nesupuse
excesiv unei masuri regulate, ci culante dupa sens i cla-
ritate asterndnd pe hértie curata idei originale subt o rima
foarte bogatd, fara insd a ma exercita prea mult in senza-
tiunea duratei. Poezia mea este cea mai originala si tot
atat de folositoare.»

Daci ag mai continua si copiez ma tem de influenta
accstui maestru atat asupra celui subscris cat si a miscarii
literare contemporane, cireia nu-i lipseste prea mult ca si
ating perfectiunea principiilor aplicate de premergatorul
Petre Poppescu-Poetul, un mare necunoscut.

1947

DE C4US4A CAUSORUM

O telegramd relateazd ca tribunalul din Niirnberg
continudndu-si activitatea, doi din raspunzitori masa-
crului al unui milion de oameni si-au facut debutul in
proces, unul adus pe targd si celdlalt suterind un atac de
cpilepsie in sedintd. Acesti asasini legali ai Reichului al
treilea au fost comandanti in faimoasele garzi S.S. de
exterminare.

Recrutarea impunea conditii cu neputinta de acceptat
de citre ceea ce se cheamd, in materie de sinitate, un
individ normal, oricdt de entuziast adept ar fi fost al
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national-socialismului. Decalogul unui neofit era repe-
tarea de zece ori a poruncii: «Ucide'» §i, pentru asimi-
larea doctrinei, se alegea tineretul. Capabil si fie fanati-
zat, adicd in stare de absenta a facultatii controlului de
sine, baiatul cel mai potrivit cu misiunea de asasin pro-
fesional trebuia s fie atins neapdrat de o tara.

Se chcama pe frantuzeste o tard, stirbirca in zeci si
sute de feluri, fie a bunului-sim{ comun dar sanatos, fie a
sensibilitatii. fn razboiul trecut, mi s-au relatat tot soiul
de ispravi de degenerescentd. Doua din ele ma urméresc,
mai ales, prin contrast. Un ofiter german gasind in cdmp
un copil de doi ani, a caruia mami fusese de-abia ucisa,
ingenuncheata langa copil, a prins copilul de picioare in
mana stanga si I-a impuscat cu pistolul, asa spanzurat in
aer cu capu-n jos. Micul cadavru a fost aruncat peste
cadavrul femeii.

Un soldat, romén de asta data, satean, a primit ordinul
de la ofiterul lui degenerat s& fmpugste un baiat de vreo
patru ani, din fata lui, naiv si candid ca toti copiii nevar-
stnici. in asteptarea executiei, de care nu avea constiints,
copilul se juca de-a niste pietricele. Soldatul tiran s-a
asezat, la ordinul ofiterului, in pozitie de tragere, a ochit
sinu a tras. «Nu pot sa-1 omor, trditi domnule locotenent
a spus tdranul, am st eu acasi copiiy.

Ofiterul a scos revolverul si, rastindu-se cu arma pre-
gatitd la soldat, i-a raspuns rece: «Dacd nu tragi, trag in
tine eu». Soldatul a tras, copilul s-a rasturnat zvacnind si
soldatul a innebunit pe loc. Nu mai tin minte cum l-a
chemat. Poate ca mai e in viatd pe undeva, in vreun
balamuc.

Garzile S.S. au fost refugiul predilect al nebunilor pe
Jjumatate, pe sfert sau pe una a opta, si ei au fost cu
placere primii rasplatiti si ridicati in ranguri. Dupd ce au
asasinat mii de oameni, chemati sa dea socoteald, ¢i
lesina. intr-o zi lesina si a doua zi cer icrtare. Asa s-au
petrecut lucrurile lumii acesteia intodeauna. Spirochetul
e universal si etern si tactic adeseori.
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ARTICOLE DE LUX

in materie de simpla viata cotidiand, intereseaza ali-
mentarea, paharul de bere, tutunul, nasturii cusuti in
dreptul gaurii lor, briciul, bucata de sapun, chiria si alte
cateva articole accesorii, dintr-o serie limitata. Cind iese
omul cumsecade din seria lui hebdomadara, incepe si fie
oarecum fincurcat si-l vezi numaidecat dacd pune o
palarie noua si manusi de piele. Cravata-l gétuie, gulerul
il sufocd, pantoful stramt il face si gchioapete si sa ridice
in dreptul unui felinar cate un picior, ca s si-1 odih-
neascd in aer. De ce o fi simtind el necesar s& ia un aer de
victima, care-l sileste sa sufere si s& cheltuiascd?

Numai taranului {i lipsesc asemenea tragice apucaturi.
Ciciula, cojocul si opincile lui sunt intodeauna la fel si el
nu tine in ruptul capului sa-gi paraseasca personajul si sa
intre intr-altul, incomod, copiat de pe targ.

in limbaj, ca si in deprinderile de piatd, se petrece
acelasi gen de aprovizionare cu materiale de lux, cu idei
si cuvinte, purtate peste cele curente. Foarte vizibile in
intelectualitatea hranita cu pesmeti literari §i cu inghetatd
teatrala, ele, din copie n copie, trec de la autori la librari,
la chioscuri, la garderobiere si se difuzeaza in publicul
mare $i mic. Fraze intregi, calificative, aprecieri critice
umbla de capatat din gurd in gurd i constituiesc o gar-
derobi de seard i sdrbatoare, in care o parte din lume
umbld mandra si riscacaratd, striini in straiele verbale,
cu doud, trei numere mici sau mai largi decdt mintea
respectivi. O sapca-i cade peste ochi, un cilindru i std pe
varful capatanii, creionul de buze 1i méanjeste botul pana
la nri, unghiile jerpelite devin de un rosu obscen.

Aud si citesc: «are talent» si «nu are talent» si
scribendului care se rosteste cu pana sau cu glota i lipseste
toatd facultatea necesard. Aud: «e un imbecil» si repe-
titorul acestui loc comun infatuat e un imbecil perfect.

Universititile au creat cuvantul «semidoct» pentru
suficienta savanteriei insuficiente. Orisicine e mai doct
sau mai putin doct, comparativ cu vecinul lui de treaptd
si semidoctismul parcurge scara insuficientelor progre-
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sive si regresive de sus pand jos. Destepticiunea se
intrece cu tdmpenia si amandoud dau semidocti cu
duiumul. Ce preferati?

Mie unuia imi place cu deosebire savantul idiot si la
locul lui.

1947

ARTA DE A CHELTUI

Este o arta s cheltuiesti? Trebuie si fie, de vreme ce,
la un acelasi venit, unii se indestuleazi si altora nu le
ajunge; ba, uneori, un salariu mai mic intrece in confort
salariul mai mare. Administratorul acestor diferente de
nivel e gospodina si nu-i deloc ugor ca o femeie, o sotie,
0 mama, o sord, si fie buna gospodina, dascalul cel mai
bun de economie politica reald. De obicei, aceastd eco-
nomie se face intr-un biurou si la o catedra, pe cénd
gospodinele amesteca popii cu birlicii: atunci, bucataria
ramane fard cartofi, fard ceapd, fara fiind si fara unde-
lemn — si familia umbla din colt in colt dupa bucata de
mamaliga. .

Laboratorul meu de experiente economice tine citeva
uliti care dau unele intr-altele. Presupunénd c3 arta de a
cheltui a fost precedata de arta de a cistiga, destul de grea
si ea, si mai ales, si ¢d a fost satisficuta, am urmdrit o
familie cu patru copii adulti, in perfecta validitate: cinci
barbati In casa §i o biata femeie, probabil o frumusete pe
alte timpuri. Cautitura neagra, profunda, soldul armonic,
glezna fina si, cu deosebire, sublimul dezinteres al acestei
mame, cinstitd ca un porumbiel, atestd o rasa, care lip-
seste boierilor cu o reputatie stabilita.

Mi-e tare dragi aceastd babuta, tradata in toate agtep-
tarile ei, dar cu conceptia clanului deasupra oricérei dis-
cutii i indoieli. Flacaii ei sunt frumosi, ca si ea, os din
osul ei, carne din carnea ei. O intreb, pentru a deriva pre-
zentul in trecutul indepirtat: «Buna dimineata. Cum mai
merge dragostea?» Un accent nou apare in ochii ei adanci.
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E mai tAnara, mai zveltd, mai vioaie, si se duce cu gandul
la tineretea ei chinuita. «Cum sa mearga, domnule? Cand
maij bine, cand mai rau» — si femeia surdde, ademenita de
o imagine, pe care o cunoaste ea mai bine.

Dar, ce folos! Barbatul ei e un iubet de mai tinerele si
fsi cheltuieste paralele pe unde apucd. Unul din baieti,
«frumos de pica», e infumurat: poartd o coamad cét o
chicd de cal si «citesten. [-ag fi dat carti: preferd ziarele
vechi. Orice fatd s-ar prinde numaidecét de el, dar baiatul
n-are «costumy» si fetelor le plac baietii cocheti: la o chica
de mare intelectual si corespunda si niscaiva pantaloni.
Alt baiat a cheltuit trei salarii ca sa-si cumpere un aparat
de radio vechi si cand 1-a adus acas3 de-abia a vazut c-i
mai trebuia gi curent electric. Al treilea frate a mangaiat
idealul unei biciclete: «sd nu mai dea bani la tramvai».
Cu greutdti, n sférgit, si-a transportat bicicleta acasd, la
spinare: mai trebuiau cauciucuri. Alt frate voia sa plece
in Argentina i se pregétea serios. S-a intors acasi trist:
ajunsese la Ploiesti.

Vis si gunoi. Pac! Intr-un ajun de Pasti, toata familia
isi adunase salariile §i s-au cumpdrat cate toate, pentru
masa de pranz. A doua zi, d¢ inviere, frumoasa batranica
umbla pe la vecini. i trebuia o pung cu malai, ca sa nu-i
moard flicdii de foame.

— Ei, cum mai merge dragostea? am intrebat-o.

— Prost, domnule, foarte prost.

1947

ELOGIUL GAZETARULUJ

N-am fost intodeauna blajin cu dumneata, draga con-
frate. Nu pentru ca uneori erai poate crud si nedrept sau
poate ci puneai prea mult sirop sau prea multd limonada
in calimarile dumitale. in primul rind, cand erai sincer,
ti-era iertat pacatul sinceritatii, pe care nimeni nu-1 poate
pedepsi, fard sd comitd un pacat mai greu, iar in randul al
doilea, produsul zaharos al condeiului e literar: in poezia
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si proza scrisd siropul e parte aproape constituanta si
dulceata se concretizeaza pani la cristal. Am in farmacia
bibliotecii, i eu, o importanta serie de borcane pline cu
substantc nehotdrate dintre purgatie si legin.

Ceea ce nu mi lasa inima s& accept de la penita
matale, a fost murdaria profesionald, santajul care te-a
procopsit cdteodata, inchirierea la orice soi de marfa,
transportata cu tarif si bacsis la cititor, acasd, porcéria
intentionata. In doctrina medievali acestea erau consi-
derate, in limbajul epocii, picate impotriva Spiritului
Sfant, impotriva Duhului, picatele de moarte. Nu te
zbarli de mistica instant3 a idolului si a inteligentei: ea e
valabila intodeauna in variatele-i expresii verbale.

Dar dumneata stii sa fii si curat si onest si naiv, cali-
tati care in jurisdictia cerului sau padmantului te absolva
sau te mantuiesc. Cand fiinta sufleteascad a gazetarului
vine, lasd-m sa repet cuvantul: din poezie, din gingasa
stihie a credintei si a zborului randunelei (iatd ca trece o
sdgeatd cu aripi prin spatiul de aur al ferestrei!) asta se
cunoaste numaidecét. Cuvantul licareste, gdndul aduce o
undd de sulfing, insusi veninul e un nobil alcaloid. Mi-am
adus aminte de dumneata uitandu-ma in zarea mea de
campii sterpe §i de cosuri de fabrici, de care se agatd un
zuluf de oarecare fum — mia intorceam chiar din orasul
mare, unde o lume densa, forfotitd, pretinde ca «mun-
cestexn: tiriganeli de sute de mii de picioare §i 0 pauzi in
fiece ins. Cremenea zace intr-un buzunar si amnarul in
celdlalt: greutatea e s se atinga i sa scapere scanteia. Nu
e scanteie. Omul e demoralizat si lenes.

D&-mi voie sd te ardt acum cu tu. Tu esti singurul pro-
fesionist care munceste cu adevarat i dovedit, zi cu zi, in
toate zilele, intodeauna, fara sarbatoare, fara de rigaz, nu
de opt ore, nici de saisprezece, de nici o ord — si, para-
doxal, ai Impotriva muncii tale, adunati ca sa te opreascs,
tocmai termenii care detcrmind, pe altc laturi ale
activitatii, necesitatea sociald inexorabila a muncii. Toate
ocdrmuirile au facut o lege si au infiintat un statut im-
potriva ta.

Arhitectul poate si construiascd o casa subreda,
inginerul poate sa contribuie la explozia unei locomotive,
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ldptarul poate s& amestece apa cu laptele vacii, ministrul
de Finante poate sa fabrice un buget siptamanal factice,
medicul poate sd-si ucida clientul — tu, gazetarule, n-ai
voie nici s3 gresesti o vorba cu alta.

Si totusi, tu staruiesti, iti dai examenul cotidian fati
de juriul cel mai numeros, publicul; te supui cu indarat-
nicie celei mai decisive si mai eludate actiuni in absolut
toate profesiile: controlul. Tu nu te-ai ferit si nu te feresti
de el, tu il cauti si-1 dovedesti permanent util. {nsi tie ti
se da prilejul sa controlezi cu competinta pe care {i-o da
insdsi totala ta supunere la el, trindavia, incapacitatea si
deficientele ambiantei?

Tu esti etica si onoarea, rivna i demnitatea, gratuit.
Nu te descuraja.

1947

INTRE COLEGI

a

Imi std de doudzeci de ani In fereastrd aceastd
ménastire cu patru turle zvelte, cu o clopotniti mare si cu
clopotnita mai pititd — §i nu am zugrivit-o niciodati. A
fost o casa de rugaciune cu cruci: e o puscirie.

Cladirile au sporit prin adaose si refaceri. Doua mii
de oameni trdiesc in zidurile lor, strigati, catalogati,
mutati din dormitoare in ateliere. O dati, de doua ori pe
saptamand, intrarea principala e un balci. Sute de femei,
mai cu seama femei, care asupra barbatilor, nascocitorii
simtiméantului de vitejie, au intodeauna un prisos de
bravurd, putin cunoscut sexului tare — cel mai molau
dintre sexe — infrunti departarile, se aduni, una céte una,
dinaintea portii, aducandu-le detinutilor, fratii, copiii,
périntii, cite ceva mai bun, intr-o papornit3 jigarita. Pen-
tru femeie i pentru biserica nu e vina, nu e culpabilitate,
nu € vinovat: toti oameni-s la fel de vinovati si la fel de
inocenti. lar satenilor si tArgovetilor te-ai stradui in zadar
sa le lamuresti ca delicventul din temniti trebuia sa fie
inchis: «Las’ca stiu eu cum merge treaba», raspunde
omul de rand.
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La noi in mahala, omul care n-a stat la inchisoare,
n-are nici un merit de bigat de seama. Motivul nu inte-
reseaza si nu sunt deosebiri intre pricini: faptul brut, cd ai
fost inchis e de-ajuns. Se infiripd si o camaraderie intre
borfasul rufelor intinse pe franghie si delicventul, de
pilda, literar sau politic. N-am auzit niciodat ca un aca-
demician sau dascal de universitate s& ma cheme coleg,
dar mi s-a intdmplat sa ma aud astfel asortat in tramvai,
unde tulburasem, in exercitiul functiilor lui, pe un domn
elegant, cunoscut hot de buzunare, invitdndu-1 sa se
scoboare la prima statie din vagon, pe cand degetele lui
subtile se indreptau pe dedesubtul unui ziar deschis subt
nasul cdlatorului, in intervalul dintre jiletca si subsuoard.

— Ardti uitat, pesemne, ca am fost colegi.

Tot existd pe lumea asta o solidaritate. Dar, asti-iarnd
au degerat viile si livezile dimprejur. $i au inghetat, lipiti
de boltd cu aripile lor de piele, in turla mare, toti liliecii.
$i au tremurat de ceasul mortii si hotii.

1947

UN ORIZONT

Cateva damburi treptate, pana in marginea cea mai
din fund a campiilor din zare intocmesc imensul peizaj,
cu o biserica, undeva, cine stie unde, foarte departe,
indicatd ca o urma de creion. Ai vrea s fii acolo i daca
ai fiacolo, unde linia paméantului primeste cerul si melan-
colica lumina nedeslusitd a unui inceput de ceata, ai vrea
53 fii aici. O turma de porci cautd in iarba rece merindea
sdrdcacioasa si porcarul, fara fluier si fard frunza, sta
jumatate jos si jumatate in bat.

Unul din porci e baltat, negru pana la cingétoarea ce-i
inconjoard abdomenul. E mare in dreptul sticlei. Pare un
vladica, iesit pe cdmp n pantaloni si cimage, umbland pe
brénci cu barba verde. Pace voua!

Véntul de gheatd cutreierd pomii §i-i risipeste. Am
miturat frunzele galbene de mai multe ori. Asternutul lor
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de coviltir ma dezoleaza. Valul galben biruie si tarnul si
osteneala. Sa le 1asam in voie, sd cada, sa fugd, sd cala-
toreascd. A venit toamna, dragi! De-acum decorurile se
imputineaza si dispar. inca nu se vedeau satele din lunca
mea: azi a cazut o parte din cortind. Soarele s-a facut alb
si lunatic. E zor in musuroaiele de furnici, si albinele, din
stupii cine stie ai cdrui sdtean, nu mai calatoresc incoace:
se inchid in ménastirile lor, ca niste maici. Niste gil-
bioare au mai ramas leganate pe niste tulpini lungi.

Nu inteleg de unde atata ciorarime. Varteje ncgre
viscolesc dinspre Dundre deasupra gradinilor palide si
rarite. Au trecut citeva stoluri, pe urma s-au indesit, acum
curg torente, la nesfarsire, batalioane, armate de ciori;
razvritite desigur de presimtire. Sa vie atat de repede
zipada, de care fug milioanele si miliardele de corbi, in
septembrie. An funest, an deviat, an dezorganizat.

Ma wit la porci: pasc. Poate ca instinctul lor, de pa-
mant, e mai exact decét al ciorilor, de vazduh. Pace voua!

1947

CLACA LITERARA

Cele cateva zeci de mii de cuvinte dintr-o limba graita
si scrisd se reduc, aplicate, la doud, trei mii sau la citeva
sute; capitalul din tezaur §i numerarul in circulatie si
schimb. Multe vocabule sunt piesele rare ale unei colectii,
odajdii de zile mari, bijuterii de seard, pahare cat un de-
getar de un strop sarbatoresc la desert sau, de-a dreptul,
modcle de muzeu.

Intre cuvant si altul, intelesul soviie uneori si scrii-
torul barbar, obligat sd nu-si piarda curajul dezechilibrat
intre nuante, transeaza, cum se zice in afaceri, contractul
tacit si procesul gramatical dintre doua parti aduse la bara
cimitirului lexical, refuzdnd neted pretentiile uneia din
ele la claritate.

Uneori, nevoia sufleteasca te intoarce la standardul
mental din copildrie, 1a o frigezime perimata prin durata,
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te trimite in biblioteca la rafturile cartilor de scoala, pe
care trebuie sd le pastrezi in acest scop. Ai vrea siredevii
un moment, la o trebuintd morald, elev din clasa unei
scoli primare sau al unui liceu §i s3-ti evoci o circum-
stantd. E o0 metoda de reintinerire, mai buna decét figurile
de gimnastica ritmica si respiratorie si o igiend. Fractiile
zecimale, tabla lui Pitagora cantatd, elementele de ma-
tematicd ale lui Borel sau Tanery, calculele lui
Condorcet, botanica lui Saba S$tefanescu, liturghia lui
Toan Chrisostomul, lepadarile Sfantului Petru, abecedarul
lui Barbu Constantinscu, o fotografie, o doina dau la
orice varsta tonacitatea adecvatd unui moment, cind te
simti ori prea bitrén ori prea obosit. Cateodatd, esti
batran la doudzeci de ani.

Rasfoind adineaori manualul De Viris ilustribus urbis
Romae, a Romulo ad’Augustum, care la saizeci si sapte
de ani capatd un parfum nou, carte adunata din literatura
latind de catre ilustrul scolast Lhomond, vesnicul ado-
lescent, dau de un exemplu despre ceea ce as avea de
gand sd sugerez, in prefata editiei Larousse, de prin 1905
(francezii si-au datat prea putin editiile Tn trecut): Uil 5i
Necesar. in frantuzeste, expresiile sunt aproape exacte
pentru doud intelesuri. Textul zice asa «Le De Viris fut
jugé tout d’abord si utile, ou plutdt si necessaire qu’il fu
adopte dans tous les colléges». Ceea cc este util pare si
necesar, si invers. In romaneste pleonasmul e mai putin
cvident, traducerea fiind cam urmatoarea: «S-a socotit cd
De Viris e atat de trebuincios sau mat repede atat de
folositor ncat...»

Toatd chestiunea scrierii si a vorbirii std in dificul-
tatea gdsirii cuvantului propriu, singurul care exprima
integral ideea, din toate cuvintele satelite. Dificultatea
sporeste in cazurile din ce In ce mai numeroase ale idei-
lor mijite intre obscuritatea intentiilor si vocabularul
existent. Traim Intr-adevir o epoca de fruntarii si de uni-
versale influente desparecheate, cu impresia falsa ca vor-
birea nu mai corespunde notiunilor noastre, §i cautdm
alte cuvinte, ca si addogdm la cele treizeci de mii de
vocabule, din care trei sferturi de prisos, altele treizeci de
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mil succedanee si pleonasme, pentru a intra intr-o con-
fuzie sporitd de notiuni firimifate.

E amuzant de citit darile de seama asupra ziselor
tendinte noi in literatura. Insuficienta atat a ideii cit §i a
puterii de rostire duce la o forma verbala de aproximatii
insignifiante, a ciror margine joacd pe idee ca o chivara
prea largi pe un cap fiziceste normal. Intdmplarea mi-a pus
pe bancul de lucru o carte, care crede cii a zguduit teatrul si
ca a reformat conceptia geniului spontan si iresponsabil; o
carte de mari inspiratii pentru criticd si pentru medio-
critatea personalitdfii regizorilor curenti, remorcati in
trecut de Reinhardt si Antoine: Arta teatrului de Edvard
Gordon Craig in traducere francezi. Tonul profetic si plin
de sine ca la toti autorii fir vocabular intrinsec, ori de céte
ori introducerea unei idei in realitate nu géseste loc, se
rezolvi in formula specioasi a evaziunii: «dans un sens
plus élevéy, cu un sens superior.

Lipseste cuvantul unei iluzii de notiune.

1947

OMUL TEHNIC

Daci ne aducem aminte, vechile locomotive se pre-
zentau ca niste masini de gitit, puse pe fugd, cu burlanul
lor afara din cale de lung. Caricatura putea s alerge mai
repede sau mai incet, dar era dizgratioas3 si scotea un fum
cit o imensé paturd murdard, agétatd de cos, ca un crema-
toriu gretos si opac. S-ar fi zis ca publicul din vagoane
calitoreste intins pe gratare, pentru a fi prajit si fript intre
doua statii de cale feratd. Din timp in timp, se depozita
movila de cenuse, pe undeva, ca niste oseminte. Uneori
nici nu s-ar fi parut ci s-ar fi zis. Arderea célatorilor, cu
tren cu tot, era reald si se numea in termeni de transport
international o catastrofé, datoritd intodeauna ilustrului
Paun acarul, pe care, prin sentimentul solidaritatii tehnice,
il imprumuta Romania statelor in necesitate.

Probabil insa cd mai mult forma fostului monstru
ridicul, decat funinginea pe care o ningea dupa el prin
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padurile sonore si intre torentele limpezi spanzurate de
piscuri, au atétat razvratirea estetilor din secolul prece-
dent, hotarati sa impiedice trecerea puturoasei dihanii
prin singuratatile solemne ale naturii.

Trenul de azi, ca un sul fluid lansat pe doud panglici
de argint, nu mai turburd nici o susceptibilitate si face
parte din mitologia actuala, ca un spirit al codrilor,
izvoarelor si fluviilor strabatute de viaducte elegante si
poduri frumoase de otel. Inginerul constructor a depsit
estetica de conventii si pe artist. In mainile lui materia
bruta s-a rafinat pn3 la transfigurare si misticitate. Ce
departe ne gasim, numai intr-o suta de ani, de mecanica
lacitusului neajutat de fizicd, de chimie si matematici si
de un vis al formelor incd neatins de clasica plasticd a
framantatorului totusi genial de substante §i aspecte:
uzinele si atelierele tuturor industriilor sunt marile opere
de artd ale omului aceluia, de colo, nervos si tras la fata,
aplecat cu creioanele, masurile si calculele lui, deasupra
unei plangete, din schitele careia ies presele tipografice,
linotipurile, rotativele, tesatoriile, strungurile, motoarele,
vapoarele, avioanele si fortele care le ména si stapénesc,
dupa ce au intrecut de sute de mii de ori puterile tAn&rului
din fata sevaletului de machete.

Desigur ca realizirile ingineriei vor avea o influentd
asupra tuturor artelor anterioare omului politehnic, ins
nu in sensul imaginat de simplismul unor teoretizanti fara
imaginatie. Artistul, poetul nu vor reproduce locomotiva,
masina de cusut, ciocanul de zece tone, helicopterul,
automobilul... Ei ar face operd inferioard de copisti
vulgari. Nu! artele vor fi fecundate de energii, de impul-
suri, de vartejuri interioare noi, raménand credincioase
expresiei proprii §i materialelor particulare.

1947

PROSTUL - GUST

Dacéd se urmdreste progresul formelor in evolutia
tehnologiei, atit de bogata in varietatea aspectelor feri-
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cite, nu e de prisos a nota si defectiunile, uneori, ale
bunului-gust.

A fost o epocd de vreo zece ani care pierzandu-si
simtul liniei si al expresiei, poate ca din pricina unui
continuu efort cu excelente rezultate si a oboselii, a dat
nastere unui hibrid numit «Secession» cu pretentii la
«stily. Cele doud linii de bazi ale oricdrei constructii,
dreapta si curba, cu incrucisdrile lor, generatoare de mul-
te alte puncte de pornire si de nuante, fusesera contrase
ntr-o miscare, dacd se poate spune, de paralizie. Totul
degenera cétre moale si stramb.

Daca furia fabricantilor de estetica odioasa ar fi fost
alimentatd de rigazurile seculare, din vremile colona-
delor, ale piramidei si catedralei, ne-am fi ales, pentru
dezgustul de viatd, cu monumentele unei civilizatii de
broagte lipite de pamant, atunci cand elanul si al omului
si al naturii, vertical si tdsnitor, cauta nivelul cel mai de
sus, varful, ascutisul si culmea. Nici razboaiele de domi-
natie n-au alta explicatie adevarata.

Piatra neputandu-se constringe la platitudine i deri-
vatii, genul a tabarat pe lemn si hartie. Afara de citava
artd de cimitir, autoarea citorva morminte fioroase,
imbulzeala s-a petrecut mai ales din partea mobilierului
casnic; dulapurile, oglinzile, bibliotecile, biurourile au
coplesit piata §i interiorul, concurate de un singur adver-
sar demn de ele: pirogravura, «artd Brum&rescuy. In tipo-
grafie si legdtorie, «secessionuly gisise un cAmp de ex-
ploatare nestanjenit si o libertate de a multiplica uratul,
héadul si monstruosul, servitd de o mediocritate generala.
Trezitd de céte o copertd, de céte o uge, 0 vitrina, ramase
pe ici, colea, insdsi suvenirea tulburatd de o intreaga
epocd de gigantic prost-gust constituie o rusine.

Lupta se mai da insa si azi cu drojdiile acestui timp de
facilitati si de reducere a plinului i masivului la subti-
rime si foliculd, la aparente — placajul si furnirul — utile la
tocul lor, in ambalaj. A trecut in buna parte si varsta tini-
chelei. Mai dureazi, fird prea mult sansa, fibro-cimentul
st paretii de mucava monumentalizati in noua expresie
ridicula arhitecturala, a blocurilor pentru chiriasi.

1947
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MANASTIREA CERNICA

Nu-mi aduc aminte dacd au mai scipat condeiului
aluzii la o propunere pe care o facusem odinioard unui
print.

El ainteles-o si se pregatea sa o realizeze. Un accident
sentimental, urmat de o furtuna si de alte viscole si vijelii,
dezlantuite unele dintr-altele, a spulberat intentiile adunate
intr-un dosar poate cd pierdut. Nu s-a mai vorbit de ele
niciodata. Gandurile bune si frumoase sunt niste naivitati
repede date uitdrii, cu toate ¢ numai asemenea lucruri dau
vietii meritul de a fi dusa la capat, daca nu si tréita.

An de an, scoala cunoaste un deficit social. Din fiece
generatie de titrati sau de tineri ramasi cu diplome in drum,
cétiva nu-si pot face loc in asa-zisa societate si raman pe
de laturi. Insusirile lor, uncori remarcabile i poate ca
exceptionale, nu se Impaca practic cu celelalte, de abilitate
si de lupta. Am fost vizitat din cAnd Tn cénd de catre unii
din acesti baieti curati, visitori, nemultumiti s ocupe o
catedrd ori scaunul de ldngd scuipatoarea unui biurou.
Simteam in ei o elitd irosita la netimp. Cateodata, am dat
intr-o mahala, intr-o cafenea, intr-o provincic, de perso-
nalitati trecute de efemeridele tineretii uneori caruntite.

Aceste valori negative pentru cqtidian reprezintd o
potentd care trebuia recuperatd si orientatd catre un scop
independent de vointa proprie absentd. S-a presupus
intodeauna ca educatia e in stare si-i dea tineretului ceea
ce-i lipseste din nascare. O educatie uniforma si inatenta
la individualitati exclude din circulatia energiilor toc-
mai ce-i poate fi natiei i educatiei mai necesar. Arun-
carea din traiectoria evolutiei a neprevazutului si excep-
tionalului nu e o solutie. E usor a face dintr-o vigoare un
les, dar idealul perfectibilitatii riméne un deziderat fara
consistenta.

Propunerea fusese ca oamenii oficialmente fara capa-
tai, carturarii neizbutiti, rebelii prin naturd sa fie primiti
la solicitarea lor intr-o médnastire, atagata unei institutii de
ceea ce se cheama culturd. Fusese aleasd si ménistirea:
Cernica, la cincisprezece kilometri de Bucuresti, asezati
intr-un peizaj de reculegere si tihni addnca. Solicitatorii
puteau sta acolo de incercare; un timp sau definitiv.
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Puteau si plece dupa voia lor. Puteau sa rimdie civili sau
si se cilugdreascd si sd dea episcopatului ierarhia irepro-
sabild si activd In spiritual, pe care nu o are §i nu o poate
avea cu metodele inditinate. O bibliotecd, o chilie
proaspitd, o masi asiguratd ar fi fost de ajuns, legate de
un program de lucru inteligent si controlat, in raport cu
facultatile fiecarui ospitalizat. Tendinta inifiativei trebuia
s4 fie o muncd de creatie in disciplina aleasd, exprimata
in scris. Poate ca anual s-ar fi cdpatat un numar de cirti,
care n-au aparut incd in literatura si enciclopedia romé-
neasca si care ar fi justificat initiativa acoperind cheltu-
ielile de intretinere ale fericitului cimin. Sa nu se uite
cd Port-Royal a dat spiritualitatii franceze un ferment
decisiv si tuturor vremurilor posibile ale neamului ome-
nesc pe Blaise Pascal.

Am locuit in Ménistirea Cemica un an de zile, in
1900. Am apucat acolo, atunci, ultimele palpairi ale haru-
lui duhovnicesc, dupd aceea stins. Am mai trecut de
atunci incoace, cilator anonim, de patru ori prin manés-
tire si am aflat-o din ce in ce mai tristd $i mai moartd — §i
mai dezorganizatd: ultima datd acum zece ani.

Saptamana precedentd am vizut-o din nou insd cu o
duioasd si candida placere. Cernica renaste. E albi,
ngrijitd. Rdméne mult de reconstruit, dupd un cutremur
si un incendiu, dar elementele principale si atelierele
pentru felurite activitdti existd. Sunt si cdfiva monahi
tineri, de calitatea ierodiaconului Roman Stanciu, care
fac onoare gi cartii bisericesti si cartilor mirene. Mai
trebuie ceva, o pornire, o mijlocire generoasd, o hotarare
pentru ca frumosul locas de rugiciune si fie si o vatrd de
intelectualitate.

1947

NOUAZECI DE ANI

Probabil ci cititorul stie ce sunt acele «bune moravuri»
siacea «morald», apdrate uneori In vacantele de carentd de
céite un procuror susceptibil de moravuri literare.
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Uneori vacanta e mai lungé decét pauzele ei de acti-
vitate si bunele moravuri ofensate tin céte o varsta.

Bunele moravuri si morala lor sunt o realitate, insi la
lumea anonima, la grosul lumii, care le practica fard sa
stie cd a fi intelept si simplu este moral si cinstit. Ea nu-gi
face drapel din sentimente si purtdri. Tobosarii acestor
insusiri incep sa sune, sd dogmatizeze si si faca discur-
suri si articole de la o elitd n sus, exact din punctul unde
bunele moravuri relaxate i moralitatea se depraveaza.
Mormintele spoite, fariseismul, inchinarea pe la raspantii
§i metania respectivd sunt semnele marilor fagirnicii si
magtilor in dosul cirora fierbe puroiul si colciie viermii,
acoperiti de o barb, de o smerenie, de o perversitate, de
o blandete falsa.

Céand un individ vorbeste prea mult de onestitate i
si-0 atribuie, € incorect; dezinteresul proclamat sus §i tare
ascunde o aprigd pofta de camata si de jaf; ingerismul
tainuieste un suflet venal, bunatatea simulatd e veninoa-
sd, puritatea ostentativa.

Viata traita sincer, fard continuul ei referat la o rigida
geometrie de forme consacrate, e o succesiune de ridi-
cari, schiopatari si caderi, fara decor, marturisite pentru
pocdinta secreta si iertarea in dragoste si umilinta.

Poate cd malaiul, patlagelele si coada din fata capaci-
tatilor convergente ale primériei v-au facut s uitati ca
acum noudizeci de ani, doi mari artisti, un prozator $i un
poet, au fost condamnati, intr-o atmosfera de ipocrizie, la
Paris, pentru ci au scris doud carti unice in literatura
franceza: Madame Bovary si Les Fleurs du Mal. Bunele
moravuri ale unui moment de addncd murdarie morala
oséndeau de doua ori talentul si lucrul frumos. Au trecut
de la Gustave Flaubert si Charles Baudelaire judecitori,
crmuitori, evenimente si ticalosii, intr-o mocirla cu
scurgere mai inceatd i mai iute, valvértej, sdnge, noroi i
vomiturd, pe albia unui veac, in care opera de simtire si

" de adevir bine incheiata au dat-o unui timp de nerusinari
tocmai scriitorii, osénditi c& l-au ridicat la un apogeu
incompatibil cu ambianta.

1947
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VISUL

{mi aduc aminte din adolescenta mania lui Caragiale
ca se confundau in scris doua cuvinte: visul cu visarea.
Limba gondola mult mai mult ca azi si basculérile conde-
iului corespundeau cu ale masinilor de tipar ménate cu
bratul si cu piciorul si sarite din fagasele lor. Parca, pusi
la rand autorii, corectorii si tipografii, factorul care a
evoluat in definitiv mai exact se poate si fie tot masina
de tipar. La o proza perfectionatd mai ales in banal, ras-
punde, intr-adevir, un tipar ireprosabil.

- Mi idiotule, argumenta odinioard, la «Café Uniony,
Caragiale, nu vezi ca visul doarme si ca visarea e lene?
Mai adi, Grigore, o halb3 ca sunt supdrat.

Caragiale se imp#&ca iute. Era de ajuns ca «idiotul» sa
surdda si capita si el o halba ori mai multe, dupa gradul
de idiotie. Generozitatea parintelui dascdlului Chicos
Rostogan era pentru prosti milostiva. La «Uniony, idio-
tul varia, cdnd era Mircea Demetriade, cand Alexandru
Obedenaru, cand Theodor Stoenescu sau Teleor. Ei nu
erau niste prosti, erau niste idioti, adicd oameni inteli-
genti fard, din punctul de vedere al «maestrului», talent.
Si maestru era un cuvant care dispera pe Caragiale.

Visarea e reveria §i gandul. Nu intereseazi aici. E
vorba de vis, de visul din adormire, inconstient si fard
control. Cu toate explicatiile fiziologiei, care intodeauna
explica fie ca pricepe ceva, fie cd habar nu are, visule o
problema tot pe atat de ciudata cét si de absurdi. Visezi
lucruri pe care nu le-ai cugetat niciodata, tari, localitati,
Tmprejurari, controverse, strazi intregi inexistente, fari
nici o Tmparechere cu o realitate. Visezi chiar ca visezi si
visul dublu iti permite si luciditatea in visul de baza, si-ti
spui ¢ nu se poate si ca probabil visezi.

O formd enervanta a visului e visul prevestitor, fm-
plinit a doua zi, a treia zi. Ratiunea refuzi violent schema
unui eveniment intocmit fnainte de a se petrece, pe mo-
tivul ca intimplarea e ceva neprevazut §i imprevizibil.
Ideea ca o contabilitate misterioasd compune si descor-
pune viata dupd hotdrérile unui registru §i ci viafa e
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neincetatd realizare a unui proiect, stabilit ca textul unei
piese de teatru inainte de a fi jucat, e antimatematica i
antiintelectuald. Rolul de simpla maimutarie a vietii triite
ofenseaza. N-ar mai fi o dumnezeire creatoare de mira-
cole si splendori, ci o politie de nesfarsita sicana a omu-
lui, pus ntre doud tinuturi de intuneric, ca si traiascd o
existentd caducd, de scénteie scapdratd si stinsa subit.

S-ar accepta mai degraba putinta visarii unui eveni-
ment in secunda cind se consumd, departe de somnul
aceluia care l-a visat. A fost frecvent cazul vederii Tn vis
amortii unui fiu, a unui parinte, a unui frate, a unui prieten
iubit. Fara nici o explicatie, ar fi o explicatie oarecare
impécatd cu logica §i cu mintea noastra.

E si mai bizara localizarea repetata i verificata a unui
vis. Te-ai dus in somn de mai multe ori intr-un acelasi
oras, necunoscut in geografie, dar bine cunoscut, foarte de
aproape cunoscut, dintr-alt vis, din mai multe vise. Ai si o
camera inchiriata acolo, aceeasi, cu acelasi sertar, in care
ai mai cdutat, pe care l-ai mai rascolit. Ti-s cheile In buzu-
nar. De cénd n-ai mai dat pe la odaie, «de randul trecuty,
s-a asternut praful pe lucrurile lucii. O s& m& intorc mai
des, iti zici. Dar banca, la care te-ai dus in vis pentru
preschimbarea unei polite expirate, si care a refuzat sa-ti
mai acorde un termen? Visul era atdt de veridic, incat ai
avut indoieli o saptdméand intreagd dacd esti intr-adevér
dator sau nu, i ai cdutat numele bancii absenta din lista de
telefoane. Si ai mai visat aceeasi banca inci de doua ori, la
lungi intervale, ntreband la un ghiseu: «Ce-ati mai ficut
cu polita mea?» si primind raspunsul unui functionar care
vorbea cu altul: «Domnul nu-si da seama c& viseaza §i
crede cé arc o politd scadentdy. ..

1947

INTELECTUALIL

Domnul Alexandru Rosetti, directorul Fundatiei de
Literatura si Artd, a publicat in numarul 7 al «Revistei
Fundatiilor Regale» un articol pe cat de scurt pe atét de
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ciudat din punctul de vedere al practicii curente. Sa-I
recitim impreund. E intitulat /ntelectualii. Sublinierile
vor fi ale noastre. .

«Soarta intelectualilor nostri preocupa de citva timp
opinia publicd roméneascd. Glasuri autorizate s-au
exprimat Tn presd, cerdnd rezolvarea problemei de cétre
stat printr-o politici de ocrotire efectiva. Unele solutii
practice s-au si dat. Problema e de cea mai mare impor-
tanta si ea va gasi desigur rezolvarea in cadrul masurilor
ce se iau in prezent, in strdnsd legiturd cu problemele
economice.

intrucat intelectualii formeaza elita societatii, ei vor
trebui tratati ca atare. Crearea unei situatii privilegiate in
baza valorii individuale este de dorit. Marii invatati, ar-
tistii, scriitorii, filosofii, acei care dau sensul si valoarea
unei civilizatii vor ocupa un loc de cinste in ierarhia
statului roméan democratic.»

Probabil ca domnul Rosetti s-a gandit mai mult la
ceva ce-i va fi fiind stiut domniei sale decét la repetatele
deziderate si sugestii publicate in ultimii vreo treizeci de
ani — si... qui a buboira... Domnul Rosetti are bune
reminiscente din colaborarea domniei sale cu primul care
a pus in mare circulatie cartea roméneascd, interesat de
un destin al scriitorilor. Eleganta de ctitor al literaturii si
mai ales de prieten «efectivy, cum zice, al scriitorilor,
domnia sa a mentinut-o $i 0 mentine de mai nainte de a
se sti exact ce ar vrea s3 facd statul cu ucenicii lui Pierde-
Vara. Pénd acum, statul pastra fata de scriitori, de pild3, o
atitudine strict fiscala.

Conceptia directorului Fundatiei Regale e pur si
simplu aristocratica, atunci cand domnia sa cere pentru ei
«situatii privilegiate» ceea ce nu ar sta prea rau unui stat
democrat, dar raportarea domniei sale la valoarea indi-
viduald i afirmarea c3 invatatii, artistii, scriitorii si filo-
sofii dau sensul §i valoarea unei civilizatii, e in adevarul
ei stupefianta.

Eram deprinsi cu altd limba. Auziserm chiar ¢ statul
n-are ce face cu intelectualii, lipsiti in toate timpurile,
prin firea lor meditativa, de fanatism. Din pricina unei re-
zerve organice, ei par indiferenti si reci. Intelectualitatea
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unora ca Pitagora, Arhimede, Pasteur, Goethe, Rabelais,
Montaigne, Dante, Da Vinci, Beethoven si a multor altor
intemeietori de sensuri era suspectid de coruptibilitate
morald.

De vreme ce priveste §i breasla, ar fi interesant de
vazut ce s-a facut in trecut pentru scriitori. Si izolam
cazul Eminescu intr-o paranteza. Scriitorii cand au fost
pusi pe o treaptd oarecare, ei s-au ales dintre nepoti sau
imatriculati, fara criteriul «valorii individuale». Vreti sa
consultam Impreuna, intr-o materie caracteristici a repre-
zentantilor culturii roménesti in striinitate, registrul de
numiri §i statele de platd in aur pe doudzeci de ani, la
posturile de atasati? Sau e mai bine sa nu fim indiscreti si
$3 renuntam.

Privilegiile acordate deocamdati numai de domnul
Rosetti n-ar fi chiar obligatoriu s& fie niste pure privile-
gii. Privilegiul la care ar putea s aspire un artist, care-si
iubeste mestesugul si-i face mestesugului onoare, ar fi sa
i se asigure acestui necdjit viata in limitele unicei lui
profesii si in deplindtatea individualitatii lui, necondi-
tionata de indatoriri care ar face-o inutila i unui scop ex-
trinsec i menirii lui. Privilegiul ar consta intr-un schimb
de procedee. Statul ar pune pe scriitor in situatia optima
de productie, ca un mare editor, visat de multi artisti,
dispensandu-1 de functii de stat, de’ imprumuturi, de in-
chirieri, de activitati rizlete, ca gazetdria, i primind in
schimb o carte noua indelung gandita si scrisa incet, laun
an, la doi ani o data. Cel putin o parte din cheltuielile sta-
tului ar fi repede recuperate. Posibilitatile unui scriitor de
merit se inzecesc intr-un regim de liniste i belsug: sa
repetam cuvantul belsug, dat fiindca mizeria salariatd nu
d& nimic si ¢& o individualitate din lista domnului Rosetti
se admite c& are nevoie de anumit confort, de o locuint
buna, de ambianta interioara, de librarie, de calatorii etc.
Artistul e oricum si oricand un animal de lux, dar si statul

‘are intodeauna trebuint de un blazon cu zmalturi pe care
ar cduta in desert si-1 smulgéd din mormintele incremenite
si si se solidarizeze gratuit cu niste fosti oameni chinuiti
intre canonul perfectiunii ridicule si legea indiferentel.
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OMENEASCA FURNICA

M3 intalnesc toatd vremea cu oameni plictisiti. Plic-
tisul nu e uratul si intristarea. E un cét al unui prost im-
partitor si un cat zecimal, dupd zero. Diviziunea omului
prin el insusi a devenit dificild. Omul se divide prin altii,
prin toti ceilalti i nu mai réméane din el nimic. Secretul e
minor: nu-i merg omului treburile dupa dorinta si dorinta
e mai mare decit puterile lui; divizorul intrece deim-
partitul de céteva ori.

In profesie, contemporanul meu, orice meserie isi
alege, nu se simte bine. Dascalul, medicul, advocatul,
inginerul s-ar dori fiecare altceva si de preferintd om
ajuns: mai putin om §i mai mult ajuns. Superstitia ca
ierarhia da valoare, beneficii si tot ce-ti lipseste, extra-
profesionale, se tine de contemporani, pana ce, in sférsit,
s-au facut. Ei constatd ca nici asta nu e o afacere cu
beneficii de mie la zero. La cétiva norocosi prin accident
se numara cu sutele deceptionatii. Capitolul marturisirilor
incepe invariabil cu «Dacd stiam». Omul trebuie sa stie,
nu sa se margineasca.

Rezultat general: gol general, cit se poate de prost la
cat. Marasm, inactivitate: deseuri, pleava, rumegus. Tot
alergand dupa altceva, putinul ceva personal se pierde §i
continua contrarietate face din sufletul omului un dans de
pulbere intr-o raza de soare. Ce se poate concretiza
dintr-o ninsoare lenta de molecule care nici in cidere nu
exprima nimic? Mai mult inoata decét cad.

Ramaéne criteriul dezmitat al dezideratului factice, al
unei inchipuiri incolore si in acest fum emanat de o vatra
cu o gateaja, sufletul dispare. Toatd lumea cu o raspun-
dere oaresicare, absentd din profesiune, totalul golului e
enorm. E de facut ceva in psihologia bolnava?

Este. Si e simplu fixarea precisa in meserie. Si € si
mai ieftin. Agonisita modestd se pastreaza intr-un nod de
batistd §i nu e cheltuita pe remedii fard efect. Poporul
numeste solutia de acid boric «apa de nimica». Meste-
sugul are st moralitatea si estetica si filosofia lui si,
dacd-1 adincesti, raspunde intodeauna in natura si in
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ipoteza, cu o consolare: certitudinea ci pe centimetrul
patrat inlduntrul caruia lupti cu tine fnsuti nu esti inutil.
Mormantul nostru e minuscul, cat pentru o furnica.

1947

UN MILIARD

Ati aflat citi nestiutori de carte triiesc pe glob, in
octombrie 1947? Un miliard! La doud miliarde locuitori
fericiti ai planetei sunt tocmai bine cincizeci la suta,
jumdtate de analfabeti. Statistica e sugestiva.

Vasd zica, un deficit in tirajul tipografic, serios. Nu-ti
vine si crezi ci atdt amar de populatie nu stie ce se
petrece la O.N.U., la UNESCO, la Paris, la Londra, la
Washington si {si mai permite sd triiascd in aceastd
ignorantd . Definitia care deosebeste pe om de berbec e
astdzi mai usoarad decat acum doud sute de ani: berbecul
nici nu scrie, nici nu citeste gazeta.

Ar fi tot atit de interesant de stiut cati doctori, cati
licentiati, cati profesori si savanti re§piré pe fata pamén-
tului lumina paralel cu atata, cum spuneam noi, intuneric.
Cici ce alt nume, dacd nu al intunericului, meritd acel
element, care impiedicd una pe doua din continente s3
stie ce se petrece, de pildd, la Aranjuez?

Dascilii analfabetilor ii poti numira pe degete, in
schimb: Moisi, lisus, Mahomed, Buddha si alti cativa
profeti si intemeietori de scoli de credinta. Intre noi fie
zis, au invatat mai putin de la ei analfabetii decat celdlalt
miliard de oameni, cultivati in disciplinele a catorva sute
de mii de dascéli cu diploma si zapiciti de antitezele a
catorva mii de alti carturari de filosofie?

In orice caz e greu de spus dac stiutorii de slova sunt
mult mai satisficuti comparativ cu multimile proaste.
Tisus polemizeaza cu fariseii, care sunt cérturari si pro-
clama fericirea celor saraci cu duhul, cum se numesc in
Noul Testament analfabeti. Pe de altd parte, cine greseste
de obicei mai mult din cele doud categorii de contrast?
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intelepciunea plugarului ignorant e mai mica decét a unui
academician si neroziile tiranului sa fie mai voluminoase
decét ale domnului de la catedra? Cronica spune c3, fard
multi si prosti, boierii indeobste nu s-ar fi priceput sa
pastreze nici tara, nici limba. Un savant romén si-a pus si
el problema trecerii analfabetilor din infernul nestiintei in
paradisul culturii. Inaugurase i metoda. Metoda prezenta
originalitatea ca civilizatia nu trebuia inceputi chiar de la
cap, acest organ accidental putind sa fie l3sat mai la ur-
ma si favorizat altul. Pana la frigider si aparatul foto-
grafic cu lentila «Tessar, savantul a construit pentru
analfabetii de la tard un fout a I 'égout de portelan. Astfel,
literele tiparite puteau fi Invatate si citite invers. Dar
prostul a preferat s& rimand prost si analfabet si n-a tras
niciodata de lant. S-a servit cum apucase, intorcandu-se
la deprinderile lui, cu spatele la uluci, §i pastrand meca-
nismul instalatiei pentru inspectiile savantului novator.
Secretul invatdmantului consista in a face pe tiran si
citeasci cinci litere deocamdati: T.R.A.G.E. scrise negru
pe alb pe ménerul lantului pus in miscare.

1947

CUM CITIM SI INTELEGEM

Parcd a spus cineva: fereste-ma, Doamne, de interpreti.
Desigur nu de aceia de la poarta de hotel, unde inter-
pretul e numele tdlmaciului cu sapca si se mai cheama,
intre ruinele clasice, §i cicerone. Fereste-mi, Doamne, de
zelul excesiv, de spiritul dea analiza prea subtila si fara
adancime.

Noi ne obignuiseram, astia care ne-am ales, incapabili
de un mestesug mai practic, cusutul si broderia hértici cu
penita, ne obisnuiserdm, cand lucrul nostru era gata, sa i
se spuie dacd e bun sau prost; intrucét ceea ce invitase-
ram c priveste pe cititor e calitatea, ca la ciorapi. Cri-
teriul era Intocmit in bibliotecad pentru toate rezultatele
unei opintiri, regulamente, statistici, poezii, articole de
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ziar, romane, memorii, petitii... E bine spus ori e insu-~
ficient §i rdu exprimat. Nu ne opream la idei, la imagini,
la potriveli; ne interesa plastic §i stilistic: un examen
destul de greu de trecut.

Asa e, mi se pare, toatd problema scriitorului, sa izbu-
teascd a se concretiza. Incolo, oricat ar fi de fericite sau
de nefericite elucubratiile lui, nu intercseaza. Cele mai
frumoase sugestii i sentimente, lichefiate intr-un decoct
zemos cu mucilagii, nu ajung si ma miste. Poate c3 si
fondul, vorba ceea, meritd oaresicare atentie, dar daca
fondul n-are forma si o forma a lui, stradania e de prisos.
Toatd morala st cuprinsa in caietul de caligrafie, compus
din dou#zeci de fraze drepte, ronde si batarde. Ce folos!
nu le tine minte nici un copil, ba i fac nefericitului scolar
oroare, din pricina banalitatii de expresie inexpresiva.

{ndata ce schimbi criteriul i adopti pentru lucrul scris
dogma interogativa: «Ce-a voit s spuie scriitorul?» nu
mai exista literaturd. Ea inceteaza la marginea expresiei.
Scrutarea unui text in afara de sensul de corectitudine si
de frumusete a stilului d& in rétacire si face dintr-o icoani
slefuitd un capac de oald, trecut pe plita de pe o cratiti pe
alta. Ce-a vrut sd spuie scriitorul, constituie un proces de
constiintd si uneltele noastre morale, in general, n-au
atins inc# finetea de a se putea introduce intr-o infentie
fard sd o compromiti si intr-un suflet fara sa-1 intineze.
Apoi fiecare iscoditor de texte i aplica textului sensi-
bilitatea lui, gradul de inteligenta, intorsatura lui de spirit,
virtutile si perversitétile lui. Sunt zece mii de intelesuri
intr-o editie de zece mii de exemplare, epuizata la zece
mii de cumpdrétori.

Te mai poti descurca Intr-un asemenea criteriu, pornit
la lectura printr-o lentila acoperita cu puncte de intrebare,
pe cristal? Se mai poate distinge ceva?

Pe de alta parte nici scriitorului nu i se poate tagadui
dreptul la un perimetru personal de sensibilitate si inteli-
gentd, inegal evident, comparat cu semenii lui i mai mult
sau mai putin obscur, dupa cum ii solicita facultatile pana.
fntre Tacit §i Radulescu-Niger sunt mai multe cicluri de
ere geologice i ceea ce-i opac n cel dintdi, pentru cei mai
multi cititori, in cel de al doilea e clar ca lumina zilei.
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Un scriitor concentrat lasa pe dinafara reducerea la
acelasi numitor, socoteste majoritatea locurilor comune
de géndire stiute si intelese si elimindnd notele, nume-
rotarile, trimiterile si explicatiile, neconforme cu linia
stilului, se bizuie pe simtul de culturd generali a citi-
torilor lui.

1947

CREABILIS

Dupi o conversatie de o jumatate ora cu domnul Adolf
librarul, specialist in unealta condeiului cu cerneala pe
dinlauntru, despértindu-ma de el in piata Sf. Gheorghe,
prin fata domnitorului Brancoveanu, ma saluti un tanir
mititel cu ochelarii de aur §i m# intreaba:

— Dumneavoastra sunteti domnul X?

Domnul Adolf ma tulburase cu povestirea lui, a unei
fete, inteligenta si frumoasa, lovita brusc de o incurabila
nebunie. Detaliile mari ale relatarii intrec in dramatism
insasi nebunia. Chinuri, figuri si evenimente atroce trecu-
serd prin naratiunea nclestatd a vechiului meu amic de
librdrie, cu neputinta de inchipuit, si tituband la scobo-
rirea marginii de trotuar, zguduirea mea morali imi da o
schiopatare sufleteasca §i un sentiment de panicd oarba.

M-am ftrezit foarte putin. Era intuneric si marginile
ochelarilor aveau un reflex galben de ochi de pisica.

— Da, eu sunt acel X, am raspuns. Dumneavoastri?

Copilandrul a rostit un nume. Avea saptesprezece ani
dar o expresie de intelectualitate maturd, care addoga la
suferinta povestirii o nuantd. L-am ascultat... Era rinit
undeva in constiinta lui, ca de o sageatd lunga, iesitd cu
vérful prin spinare i ramasa cu cotorul afard din picpt.
Rana lui sdngera pe la creier. O prococitate, volubila in
fraze cu schema analitica si literara, mi-l ficea interesant,
ca o piesd mecanicd nichelatd care juca in angrenajul ei
exact insa infinit de divers. N-as fi dorit s& am un copil cu
atatea felurite aptitudini de a sari din cerc in poligon sidin
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ax in perimetru; un copil care sa-mi demonstreze discer-
namintele ipotetice plimbandu-se cu mine de brat ori des-
picand oul rdscopt la masa, dintr-o loviturd de cutit in
coaja.

Copilandrul era inci la studii §i framantat, torturat, si
scos din embrionul lui de o idee, care era o vorba. Voia
sd scrie si nu putea... Ah! Doamne, cite tragedii nu
cuprinde sticla ta de cerneald! 1i trebuia si baiatului astuia
frumos asemenea durere? Spiritul lui critic il spune ci
nimic din ce-i scrie penita nu e admirabil si nefericitul
adolescent inviaza i moare in fiecare zi.

Ce puteam sa-i raspund? De lasat nici vorba nu putea
sd fie: singura si definitiva lui ratiune de a fi e sa «scrie».
Vedeam bine ¢ din tineretea i lecturile lui, luate de sus in
jos, i-au lipsit cateva carti si experiente, la care nu-1 mai
putean sfitui sa se intoarca. Alte sfaturi nu mé simt in stare
sd dau, zadarnice fiind toate, de vreme ce le cauti. Sunt
mestesuguri fard consilieri §i dascali §i tAnarul nimerise in
cel mai inconsistent, al silabelor pe jumitate deschise.

Cuvantul lui obsedant era cel mai infect din céte au
putut sa dea critica §i universitatea. Tandrul voia «sa
creezey $i i se parea ca nu creeaza. Ar fi fost de ajuns «sa
lucrezey.

1947 .

DE HATARUL VORBELOR

Discretia pe care suntem obligati si o pastram fatd de
cuvinte, ca sd nu se razbune prin ridiculizarea lipsei noas~
tre de marginire i masura, o cilcam adeseori in paguba
ideii.

Vocabularul, inainte de alte preocupari de echilibru,
este impartit din origini in doua. O linie invizibila face o
demarcatie intre total si particular. O seama de cuvinte au

‘de la naturd un sens unic, bine precizat insd in sensi-
bilitate. De cum le pui sd calce invers, auzi un tiuit:
agentul cu aripi te fluiera si te intoarce: pentru surzi,
semnalul fiind bineinteles inutil. Surdul d& cu nasul de
pérete si sdngele nasului e fira interes.
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Vocabulele de felul: talent, talentar, inteligent, sprin-
ten, ciudat, extraordinar, bldnd, inspirat, detund cand
sunt utilizate pentru sine si chinul pe care {i-1 provoacé sa
le auzi nu e de ordinul modestiei. In elasticitatea permisa
a expresiei rezidd unul din elementele mestesugului de
griire si scris, si secretul extins la toate rostirile cu
condeiul, diferential intre nivelurile unei literaturi. Sunt
in silueta umand partile putine, purtate in vizul tuturora
si cele mai mult ascunse, si nu o conventie colectivi
impiedica pe individ si si le arate ci un simt de pudoare,
numit 1n literaturd stil. Definitia cd stilul e insusi omul
s-a verificat valabild pentru intodeauna. Obscenitatea nu
¢ In cuvantul, oricat de indecent, izolat de ambianti, ciin
raporturile dintre cuvant §i scriitor, un raport de viata
inculcat silabelor moarte. Daca un artist ar spune, in ceea
ce-l priveste, cd e frumos ori admirabil, calificativele lui
ar fi mai murdare decét, de pilda, vorbele reputate spur-
cate. Medicul nu vorbeste niciodata de autoanalize chiar
urmdrite 1n laboratorul personal.

Un cuvént detestabil din punctul de vedere al circu-
latiei corecte e verbul a crea, Infumurat si stupid. Cine-gi
poate da seama cd realizeazi ceea ce afirm aceste patru
litere adunate? Actiunea lor se giseste departe de un
rezultat §i rezultatul poate si fie o afirmare, in orice caz
numai a unui tert, nu a dumitale, care daci umbli si
creezi §i nu sa-ti implinesti simpla datorie, esti un prost.
Cel ce «creeazay isi inchipuie ¢ procedeazi si comite §i
in privinta acestul act eroarea funestd a masturbatiei
profesionale, crezand c# toate generatiile se nasc dintr-o
singura data, doisprezece copii ficandu-se intr-o singura
sedintd i toti de marmurd si bronz.

1947
LACRIMILE CURATE

—Te vad cu ochii rosii, i-am spus, cdnd ma duceam ca
de obicei, duminica trecutd, la biserica din mahalaua
mea. Ce s-a intdmplat? A fost astdzi popa atit de eloc-
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vent, incét predica lui te-a zguduit? Te-a jignit cineva asa
de tare, c3 te-a scos din natura dumitale calma si putin
pasatoare? La bisericd oamenii se impacd, nu se injurd.

— Am plans! mi-a raspuns omul cumsecade, cu care
dadusem ména.

— Vid bine ca ai plans, ci de asta te si intreb. Dar de
ce? Oamenii ies de la liturghie veseli.

intalnitul izbueni atunci intr-un adevarat hohot de jale
si s-a rdzimat de umérul meu.

— Fii serios, domnule Nicolaescu, i-am spus, ciutind
s-1 remontez, cum am citit ¢ se zice in asemenea cazuri.
La varsta dumitale, si la pozitia dumitale...

I-o fi murit cineva az-noapte, m-am gandit,

— Al dumitale, sunt, desigur, bine...

— Multumesc lui Dumnezeu...

— P3i, atunci?

Domnul Nicolaescu tinea in palma doud bucati de
anafura, din care imi dete si mie, ca sd nu ma mai duc la
bisericd, unde slujba se sfarsise si preotul mai raimasese
si bodogineasca la niste binecuvantari si citanii. M-a luat
de brat si ne-am dus incolo s mai vedem plopii, insirati
ca o perdea la gradina lui Constantinescu. Vestitul florar
de trandafiri murise, nu de mult, de o mare bucurie ce 1-a
lovit. .

Lumea iesea din bisericd, raspanditd care incotro,
femeile, copiii, barbatii, si ochii tuturora erau rosii de
parci se frecaserd la pleoape. Si zdcea o tacere intre ei,
curioasd. Fiecare parea ca gandeste adanc si parca toti se
gandeau la acelasi lucru, de vreme ce se miscau la fel si
umblau la fel, parca franti.

Trecu si popa pe Ianga noi si ne-am salutat cu vorbele
indatinate: «Blagosloveste, cinstite parinte» si «Domnul
sa te blagosloveascd». Erau si ochii preotului rosii si
umflati.

M-am despartit de domnul Nicolaescu i m-am dus cu

"parintele Stefan.

— M4 vezi foarte emotionat, mi-a povestit preotul
nostru, care-i teolog si licentiat. Am avut azi o liturghie
neasteptatd. Eram in altar $i bisericuta noastra era ticsitd
de credinciogi. Oamenii aduceau acatiste, pomelnice si
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luménari ca duminica, si forfoteau pe la icoane. Pe urma,
s-a facut tacere mare. Tacuserd si clntaretii. Apoi, am
auzit un murmur indbugit. M-am uitat din altar. Un biet
crestin, pe care-1 vazusem ingenunchind mai devreme in
fata Maicii Domnului, plangea acolo de un ceas. Dar ce
plans, domnule! de om dardmat. Nu-| mai vizusem nicio-
datd pe la biserica: un necunoscut.

Dupai slujbd, I-am cautat, si vorbesc cu el, s&-1 ajut,
s3-1 cercetez, ce durere il doare, ce suferinti il apasa. Nu
l-am mai gasit si nu stiu ce s zic. Parcd s-ar fi savargit o
minune... Mirgéritarul &sta nu I-a pus in ochii nogtri
Dumnezeu degeaba.

1947

IARASI MANUSCRISE

S-au adunat iarisi teanc o seama de manuscrise. Im-
potrivirile sunt inutile. in rastimpuri, autorii in devenire
au primit rugdmintea cu isciliturd la tipar, sa-si pastreze
proza si versurile acasa si sa se lipseasc3 de nas literar.
Ori n-au citit §i atunci indemnul trebuie iarasi repetat, ori
staruiesc in a nesocoti datoria discretiei si a rezervei si
oarecum a ruginii.

Daca ratdcirea degetelor mele prin buzunarele altuia
in tramvai constituie un delict, nu-i mai putin un furtisag
sd md folosesc in beneficiul meu de vreme si de tihna
semenujui de peste drum, ca de un bun ce-mi apartine.
Viata in societate e si ea un tramvai aglomerat si ne
fnvecinam fard voie, spinzurdnd de o curea, cu toatd
lumea. Daci se intdmpla sa fii pe 14nga pasager, scriitor,
parcd esti obligat sa fii la discretia tuturor celor ce se
freaca de tine cu un ghiozdan ori cu un caiet, $i a mani-
pulantului, si a celui urcat in vagon la penultima statie de
cobordre.

Nu stii ce-i de_ facut ca omul s fie lisat in pace. Se
pare ci a te varf in existenta altuia §i a-1 zgandari macar
literar, d& o satisfactie pentru sentimentul urdtului si
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plictisului ca traiesti, raspunde la o nevoie secretd de
sadism si-ti face impresia cd exercitezi asupra contem-
poranilor importunati o firdma de autoritate.

Neavand nici un subaltern, il cauti si te promovezi
sef, sacdind linistea oamenilor pe care nu-i cunosti. Cand
ai mai provocat §i un raspuns, trimis pe numele tdu si la
adresa ta, numirea e ca §i implinita: ai’'o proba de certi-
ficat. Politetea completeaza restul pe acea marginire con-
fuza, care compartimenteazi oamenii dintr-o epoci si
care te impiedicd, din retinere morald, sd spui adevérul
franc, ingdimat in ambiguititile unei fraze.

Ar trebui s3-i spui fiecdrui imbecil: esti un imbecil — si
nu poti. Poate c# in canapeaua lui sufleteascd e un resort
delicat: ca se poate frange, si te opreste mila, care-i o
forma cét de cét, cand a lasitatii, cdnd a iubirii de oameni.

Totusi, abuzul € numai o infractiune si nu-i incéd o
insulta. Ofensa, insulta, incepe de-abia cand, haide, trea-
c3, meargd, deschizi manuscrisul primit. El vine uneori
de la un personaj la locul lui insd chinuit de literatura.
Are de toate personajul si-i mai prisosesc. E nemultumit.
Vrea si fie si ceva romancier sau ceva poet. Mizeria
poetilor, mai mult sau mai putin mascatd, l tulbura si o
vrea si pentru el, mizeria lor ddnd gloria de cinci parale a
tiparului cu comentarii. Daca, odatd cy proza si versurile,
ti-ar trimite i un cec! De asta se fereste.

Totusi, totusi, se Intdmpla ca violenta s& aiba com-
pensatii. Cate un pierde-vara ti-a trimis niste stihuri bune.
Le citesti intre ai tai si te bucuri si spui, dand din cap:
«Uite inca un nenorocit. Are talenth»

1947

SUBIECTE

Un tanar profesor imi scrie si mi se plange ca are tot
ce pare necesar, studii, diplome (mai multe), limbi
straine, biblioteca, cerneald si hartie bund — si stilou
incrustat cu aur, dar cd nu poate sa scrie pentru ci nu
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ghseste «subiecte». Cum faci dumneata si ai in fiecare zi
unul si poate ca i mai multe? Spune-mi si mie.

Mirturisesc, nu m-am géndit niciodata de cincizeci §i
unu de ani, de c&nd méanjesc velina, i intrebarea binevoi-
torului meu cititor, dacd dorm cu barba in plapumi sau
pe deasupra, € de naturd s3 ma determine si mi-o tai.

Nu stiu. Pe cuvant! Dar m-am cngetat la Ion Creang3,
ale caruia Souvenirs d’enfance mi le-a darit joia trecuta
un poet si profesor francez din Bucuresti. Diaconul
Creanga nu-si facuse o problemi din «subiecte» si punea
pe hartie, asa, hodoronc-tronc, tot ce-i venea in condei -
si nu-i venea prea des, nici zilnic, pentru ¢& mai da si cu
pusca n clopotniti ca si sperie ciorile, $i pentru ci-i mai
trimitea i cite un bilet lui Eminescu. Ba Creanga nici nu
era un om asa de invétat, ca profesorul din scrisoare, nici
nu stia patru limbi si nu avea — popa golan cum a fost —
nici bibliotecd, asa cum se numeste.

Necioplitul nu stia la Humulesti macar ci e scriitor si
cd in evul axiomului si al deflatiei nucleare va fi tradus in
limba altui popa, Rabelais, si editat la Didier, la Paris.

Nu ma3 pricep ce sfat si-i dau profesorului de latina,
deprins cu subiectul si retroversiunea, administrate bie-
tilor elevi, riguros, dupa canonul elocutiunii, cu plan
organizat, cu introducere, dezvoltare si concluzie. Cand
tragi la aproape saptezeci de ani toate regulile la fit, e
foarte greu sa dai lectii unui pedagog erudit, priceput in
toate, afard de una, care nu exista.

Cum oi {i facand eu, o si caut si ma dumiresc poate
cd in viata viitoare.

De ce umbli, domnule profesor, dupi subiect? la-o si
dumneata, fard sa te tii de drum, peste camp, cu ciruta,
lasd-ti fisele si autorii in cartotec si vezi dacid poti
injgheba ceva fara subiect.

Sa spui drept, subiectul, motivul, fabula, nu te supara,
e 0 mare prostie. Singurul lucru care poate prezenta un
interes in literaturd e jocul de-a semitonul, de-a ceata,
de-a obscuritatea cu nitelus usa cripatd. Sa nu se vada si
numai sa se zareascd. Fantoma fiintei si a ideii, nu flinta
sau ideea toatd, in caldp si la calapod. Se prefera unui
spectacol un aspect §i unui aspect numai o umbra.
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Indirectul e o elegantd, domnule profesor, o rostire cétre
inefabil si ductil, a gdndului brut. N-ai aflat-o inci si nici
nu o banuiegti?

1947

CUCOANA MARITICA

Vecina Marita e o femeie dezghetatd, inteligenta si
sprintend de vreo patruzeci de ani, vaduva, harnica,
ingrijita, todeauna noud in vechiturile-i de nu se fine
minte, §i sdraca. Pomeneste din cénd in cénd, poditita de
lacrimi, de sotul ei decedat, pe care 1l numeste «Al meu».
«De-ar mai trdi Al meu, Dumnezeu s3-1 ierte, n-as mai
duce dorul de nimic.»

Are intr-o curte o casi de lut, in care, dupa bombar-
damente, a plouat un an de zile, acum invelitd cu carton
si catran — si un cine — si o pisicd, «doud suflete». Lip-
seste toata ziua de acasi, dusi la alte cucoane la spilat.
Unde pune ména Marifica se cunoagste. Curdtd aparta-
mentele din «centru» cu repejune i le «despute».

in harta cu toati lumea rea, darul ei polemic impresio-
neazi si pe cei mai indrazneti. Din patru, cinci injuréturi,
placate cu o dexteritate si cu un spirit de inventie genial,
adversarii se retrag literalmente opariti, ca de niste acid
sulfuric, incapabili s reziste la duelul verbal si intimidati
sa ridice ména asupra ei. Ca «se usuca».

Cu douizeci de replici si tot atitea introduceri masive
in elementele cele mai mestesugite, cucoana Maritica
pune la pAmént toatd mahalaua fntr-un cnocaut eroic. Si,
la urma, satisfacuta, isi acordd o «cafeluta» pe prispd,
schimband formulele de triumf cu céinele si pisica.

leri m-a interpelat ca delegat in suburbia Caramidarii
de Jos si ca reprezentant ipso facto al Municipiului, cum
se poate ca tolerez expozitia provocdtoare a tuturor
bunitatilor in citeva vitrine din strad3, ale restaurantelor
dintr-un cartier oarecare, crapi mari prajiti, cotlete pentru
grétar, mititei patricieni si alte alea. «Ce mai asteptati?»
m-a intrebat vecina, rastita si dramatic incruntati.
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Am luat, fireste, aerul grav administrativ necesar si
i-am raspuns: «Linisteste-te, colega, ¢ voi cerceta. Voi
vorbi de urgentd si cu domnul primar, si ia masuri
severe.» Si ca s o biruiesc anticipat in torentul de
Injurdturi, gata si erumpd, am stupefiat-o, redusa la
ticere, cu titlurile domnului primar: «Primar general al
Municipiului capitalei, domnul Dombrowski, General a
la suite».

Cucoana Maritica n-a mai zis nici pis.

1947

STAMPILA

Un cititor Imi arata o carte destul de elegant ingrijita
si de un pret comercial ridicat. A intors coperta §i pe
intaia foaie a volumului s-a vazut o stampila care aducea
bine aminte indicatia «Pe aci se deschide» de pe lazile de
maraciane. Mi-am pus ochelarii $i am citit numele
autoritatii de control de unde pornea inscriptia: o con-
fratie estetica «Societatea Scriitorilor Roméni» plus un
creionaj dedesubt. Foaia era manjita, cartea desfiintata.
Se prezenta ca un domn dichisit, la bal, cu o flegma pe
mustatd, intinsd pana la cravata.

Dreptul de stampilare al Societatii nu trebuia nitelus
rafinat? Era necesar ca pe o carte gandita, scris3, tiparita
si cumparata, platita cu bani cizniti si alesi, sa fie evi-
denta din partea unei asociatii de carturari fini $i oameni,
se presupune, de gust, o atat de caracteristica lipsa de res-
pect pentru carte, pentru cugetare, pentru munca, pentru
autor, pentru materiale i cumparator?

Se obisnuieste, desigur, stampilarea cu violetul ieftin
a vitelor vii si macelarite in abator. Semnul de control se
spala la bucatarie; al cartilor dureazi cét si cartea in
bibliotecd, administrativ si suparitor.

Ai ficrezut ca un ochi din societate, mai sfios decat al
contabilitatii, va zari aceastd murdarie pe un obiect gin-
gas, care nici nu-i apartine, si va schimba odioasa gtam-
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pila cu un simbol frumos, cu o emblema desenatd de un
artist, ca un ex /ibris, discretd, decorativi, facutd si ada-
oge cérfilor ceva si sd nu le ia din buna infatisare nimic.

Nu e prea tarziu de a se primi cu atentia cuvenité o
sugestie de bun-simt elementar.

1947

CU PUNCTUALITATE

O citatie de martor e in general putin placutd. Oricine
doreste sa-si taraganeascd procesul, te ia de-acasa si te
poarta pe la tribunale, fird sd te intrebe daca accepti, fard
chiar si te cunoascd. Nu stiu cum admite Justitia sa fii
pus, nitam-nisam, pe drumuri si expus la pierdere de timp
si cheltuieli. E de ajuns aceastd importunitate, ca sa te
dispuie prost impotriva celui ce-ti face onoarea si se
apere cu dumneata. De cele mai multe ori afli cine a
binevoit sd se acopere cu paturi straine, de-abia 1n se-
dintd. Inculpatul se scoald de pe banca si-ti pune intrebari
tangente pe cauza lui, privitd dintr-o, constelatie depir-
tatd. Crede domnul Martor, dacd ar trece Calea Victoriei
pe la Cotroceni, ci libraria Socec s-ar gasi tot in coltul de
peste drum de strada Lipscani?

Cel putin cand o citatie soseste cu cdteva zile inainte
de termen, iti poti intocmi un rigaz. La orele opt dimi-
neata precis, prevazute negru pe alb in formular, esti
prezent. Te priveste dacd magistratii se arati pe la zece $i
dacd aprodul te striga la pranz. Ai constatat pe lista de la
usc a instantei ca esti al noudzeci si saselea si mai puteai
trage un somn dupa o noapte de lucru.

Cum te cheamd, ce meserie ai, citi ani, esti botezat,
unde stai? Juri sa spui adevarul. Ai jurat pentru coltul de
peste drum de Lipscani.

«Mandatul de aducere» e riguros. Vin doi domnt la
noud si jumatate, ca sa te ia cu ei, pentru a fi prezent la
noud in instantd, nespalat, neras, imbracat in zdrentele de
salahorie. Ajungi tocmai bine la doudsprezece fara un
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sfert, drumul fiind lung — $i mai astepti o bucatd de vre-
me. Advocatul partii te chestioneazi: ce numir porti la
palarie, la manusi, la inciltdminte si daci adunate, sc3-
zute, multiplicate si impartite, numerele corespund cu cel
de la casd.

E interesant de constatat ci prietenii si colegii de
aproape ai acuzatului si care erau datori sa-1 apere s-au
eschivat, ca sd nu-l acuze si ei la randul lor, sau sa nu
tremure de cine stie ce reminiscente, si ¢a numai prostul
de tine, aflat in simpla coincidentd profesionald cu do-
sarul, ai primit sa nu fugi din fata crucii de lemn cu lisus
cel réistignit pe ea.

1947
ARBORE GENEALOGIC

N-ati cunoscut desigur pe Imperatorul Artelor
Magnificentiu, a ciruia biografie a fost publicati de
curénd, dupd deces, in ultimele ziare.

Eu l-am cunoscut. Acum vreo treizeci de ani, falnic,
ferches, elegant si as putea s3 zic frumos, tdnidrul aven-
turier circula prin cafeneaua literara. In redingota lui
impecabild gri, cu demi-joben mai asortat, mansetat,
gulerat, cravatat, incaltat fin in antilopa, la culoare, nu-i
lipsea din manusa nici bastonul cu miciulie de aur.

Aparuse 1n Bucuresti nu stiu de unde, din «strainita-
ten, socotindu-se sosit sau din Mexico, sau din California
si tare bogat. In realitate el venea de mai aproape, de la
Caracal. Unii-1 credeau escroc, altii nebun. Probabil ci
oarecum era $i una si alta, dar el a mai fost ceva, ceva
mai presus §i de detracare si de escrocherie, 0 masina
geniala. Ména lui extraordinar de precisi batea toate
tehnicitatile grafice cu cdteva dexteritati in plus si cu o
rapiditate de executie stupefianta.

A murit intr-o mizerie cumplita. Si, ca fulgerele, n-a
lasat dupa el nimic — afara de un proiect de pod peste
Atlantic, de trecut in America pe bicicleta.
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S-a prezentat tocmai la mine i tocmai acasi la mine,
ieri, o simpaticd tandrd persoand, doamna Anigoara Tase,
néscutd la spitalul Filantropia, in 1920, fiica ilustrului
fmparat. La nastere fmpéraml a tinut sd se scape de ea,
lepddéand-o intr-o grading, iar la vérsta de zece zile el a
dat-o la «cutiay primdriei. De acolo, la trei ani a fost
luata i adoptatd, cum se obisnuieste Intre sotii fara copii,
milosi, de familia Stamate, decedata §i ea. intr-o privins,
Magnificentiu semana cu predecesorul lui in celebritate,
filosoful Jean Jacques Rousseau care si-a trimis toti
copiii la cutie.

Mama Anisoarei Tase, mama si ea la randul ei unei
copile, era italianca: Constanta Manifiotti. [ubindu-si Im-
paratul monstruos de mult, nici mama nu a refuzat si-i
fie copilul desprins de sin §i aruncat.

Ce doreste doamna Tase? Foarte putin. S3 i se rec-
tifice actul de nastere, escamotat la Filantropia pentru ca
doamna si nu mai fie fiica unei umbre sau a unui strigoi,
ci a mamei sale adevarate, care in carne §i oase a existat.
Acest lucru cinstit 1-a si cerut Tribunalului Ilfov, sectia
a Ill-a, care-1 va judeca maine, miercuri. Fosta copila
abandonata are un martor pretios, pe Pandele Mutu,
céruia Imperatorul i-a dat pruncul si ordinul si-1 puie la
rdddcina unui copac din Cismigiu, dar Pandele Mutu,
neputind colabora la o crima, a dus copila in brate acasa
la el, in caminul lui de om nevoias.

— Faceti ceva pentru mine, m-a rugat simpatica
vizitatoare, banuindu-ma in stare de ceva mai bun.

Ce pot face altceva decat o insemnare pentru bine-
voitoarea atentie si omenia domnilor magistrati?

1947

LITERATURA DE TREN

Acum vreo cincizeci de ani erau patru-cinci editori in
toatd tara. Saraga din lasi, Samitca din Craiova, Milogescu
la Tg. Jiu, si Socec-Teclu in Bucuresti. Ultimul din serie,
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Miiller, un german, intemeietorul «Bibliotecii pentru toti»,
falimentar3, din lipsi de cititori a fost un vizionar paclit
de iluzii. Libraria lui era in Pasajul romén. Pinath, din
Calea Vacdresti, tiparea Micul dor, Halima, Barbara
Ulbrich, Haiducii si Minunile Sfantului Sisoe, a cinci
parale fascicula, prin iarmaroace. Alexandru Macedonski
fsi vindea versurile singur, cu o carte de vizita trimis# la
domiciliu. Eventualul cumpéritor, ciruia fi certifica
poetul titlurile de barbat distins §i unic, cunoscut ca
ilustru si amator asiduu de opere de art, era invitat s
contribuie la evolutia culturii.

Literatorul popular, un precursor, cunoscut pe vre-
muri n toatd tara, era Nicu Met, care isi vindea brosurile
in tren, de preferintd clasa a treia. Ca sa plaseze o brogura
de zece bani, el trebuia s& cédstige bunavointa pasagerului,
gadilandu-I cu un discurs de snoave, todeauna vesel §i
coleg cu toatd lumea. infitisarea lui de nebun cu joben si
manusi ascundea o inteligentd i, s-ar putea spune, o
vocatie. Hazurile-i circulau din clasa trenului a treia in
toate celelalte clase si la cafenea.

Anecdotele lui Nicu Met veneau cu sutele, in acelasi
prost-gust, dar marturiseau ceea ce s-ar putea numi un
talent. Intr-alte epoci, autorul in redingotd, cu cilindru, ar
fi putut s& aibd un public mai mare, o inspiratic deba-
rasata de vulgar si sa lase ceva in literatura de umor, cea
mai sdracd din toate literaturile de biblioteca.

Mai incoace, un soi de scriitor mult mai putine gustat,
era un oarecare Albulescu, domn cu barbi albi, fost
oarece in gtiinta dreptului si la varsta pensionarii cizut in
ticneald, fard nici o chemare pentru litera tiparitd. El
vindea o gazetd fard datd, pe culoarele vagoanelor de
clasa Intai. I se cunogtea o singurd vorba de spirit, destul
de dubios. Cand calatorul acostat se intdmpla sa-i dea o
bancnotd de un pol sau de o sutd, Albulescu raspundea c
pentru persoanele «nobile» nu exista rest.

O celebritate de strada fusese Cilibi Moise, intr-adevar
un intelept. Nu I-am cunoscut. Banuiesc c& l-am apucat.

Un colportor exceptional de tren era si célugirul
Dionisie. Multi ani de zile el si-a vandut pe linia ferat3 si
prin crciumi ziarul, insotind tiparitura, pe care cind o
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vindea, cand o da gratuit, cu indemnuri, cu maxime si, la
nevoie, cu o gilceava, ispravitd todeauna cu biruinta
ortodoxiei. ..

Ce-ar fi daca poetii §i romancierii s-ar intoarce la
Nicu Met, trigdndu-i de maneca, in giri, pe negustorii
plecati in campanie comerciald, si demonstrandu-le ci
poemele si proza fac parte esentiald din compozitia nor-
mald a sufletului unui calitor?

1947

ZBORUL DE SEARA

Sunt lucruri care se repeti, si acum acelasi sentiment
pe care ti-] provoaca de céte ori se petrece iti pare inedit,
si repetarea lor ti se pare noud.

Iatd cocorii... Au plecat de prin septembrie, si in
fiece an la plecarca lor ceva din tine pleaci odati cu ei.
[ti dai seama mai ales atunci cand 3i asculti din scaunul
tdu de lucru, chemandu-se in spatiu unii pe altii, cat ti-e -
destinul legat de pamant si de masa coatelor tale.

Se ingénau mai deundzi intunericul §i lumina de
amurg. Pasarile din ograda se culcaserd de cu vreme in
nucul bataturii, din care, ca niste aripi i ele, ins4 oloage,
marile frunze cadeau cdteva sute la toatd adierea. Dor-
meau si vrabiile subt stresini, si porumbieii. Ce pasire
vede noaptea afard de bufnitd §i cucuvaie? Pasirea
cerului, aceea care céldtoreste.

E frig. Din viile de sus se aude un cird de voci ca
dintr-o altd lume. Asculti. Te Intrebi. Te uiti. intr-adevér,
un sir de zburitoare ca un bici lung, cu noduri multe,
serpuie Tn nemérginire. Se desface ca un zibranic imens,
se incovoaie, se strange, atdrna ca o flamurd neagra, se
netezeste ca o linie dreapta, se frange in unghi, cand as-
cutit, cand obtuz. Saracile! doud au rdimas in urm3, dar au
ajuns convoiul, care palpdie acuma sus. Incep si treacs,
se fac mai mici, au trecut... Incolo, inspre miazizi, e
calea lunga. Lin intr-acolo, zborul se duce sageata, drept.
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Poate ¢4 inca de deasupra ta pasdrile au i zarit marea
calda.

Cocori intéarziati, berze amdgite? Nu se poate. Ele
dorm demult in miresmele de rodii, smochini si portocali,
ntre orhidee si palmieri. Alte pasdri mari au strabatut
apusul de prin Delt3, de prin Bardgan. Vislele erau mai
scurte si barcile lor mai boante, randuiala lor era mai
putin geometrica si corectd. Unele se mai opreau si se
uite n céte o stea, In cite un glomotoc de negurd cu
ganganii de argint, mai faceau cite un ocol, manate de
aceeasi tintd dar departindu-se de drumul tras, pentru
frumusetea unui inconjur neprevazut.

—Pleacd si gastele! zise Glafira, intinzand rufele albe
pe franghie...

1947

DEE?

Obiceiul naturii fiind sa multiplice un tipar, pe care,
candva, l-a descoperit si l-a gasit bun de model pentru o
serie nesféarsitd de exemplare, dupa o reguld oarecare a
néscocit si omul. Acum, c el a fost facut dintr-o data,
intr-una din cele sase zile ale, Bibliei sau prin evolutia
admisd de stiing3, putin cate putin, pornind de la icra si
trecénd prin celuld, pentru poema3 e indiferent.

fnainte de toate trebuie pus intrebarea: de ce?

De ce a fost necesard o viaté, o viatd minerala, apoi
una vegetald, apoi o viatd autonoma, sloboda de radacini
si putdnd, dezlipitd de pamaént, s& se mute dupi voia ei,
animalul s se miste, pasérea sd zboare?

Dar de ce, dupa ce a fost organizatd productia in serii
si cind mesterul modelelor reproduse identic, putea sa se
odihneascd, nu a saptea zi o singurd zi ci in eternitate,
asigurat ca uzinele naturii vor merge angrenate pe discul
dintat al timpului, fard defect, ¢ omul va avea in toate
neamurile lui doua brate si doua picioare, dou# urechi, si
toate organele conformate unui tip anatomic fix, de ce a
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intervenit nevoia de diferentd, ca fiecare ins complet sa
aiba fizionomia lui deosebita? De ce?

O variatie se petrece la toate fiintele vegetale si
animale ntodeauna, mai mult in dimensiuni §i nuante
decat in expresia lor. La om, la chipul lui, caracteristic al
fiecdruia in parte si original, jocul hazardului e radical
exclus, chiar prin individualizarea si diversitatea lui, daci
s-ar putea admite un hazard organizat, care nici el n-ar
muta termenii problemei intr-o problem& mai usoara.
Antropometria a descoperit o altd deosebire, mai putin
vizibila dar tot atit de simbolicd, in detaliile, fine ca un
péinjenis, de la om la om, ale primei falange digitale;
astfel ca omul are doud portrete strict personale, unul al
capului si celalalt in buricul degetului mare de la ména.

De ce?

1947

JOACA DE CAINI

Laba lui Baciu, in stare sa rastoarne un vitel, puter-
nicd, supli si desenata in catifeaua ei galbuie de o anato-
mie cum numai viata fara maestri sti€ s intocmeasci, s-a
asezat 1n poartd pe umérul meu. La sunetul clopotului e o
harmalaie de ciini, paznicii rigurosi, de zi i de noapte, ai
gospodariei, izolat intr-un cdmp.

[-am apucat subsuoara capul frumos, cu nigte urechi
vibratile ca aripile unui fluture de noapte, ca sa-i pot
imobiliza impetuozitatea. A scipat i mi asalteazi. li
prind grumazul si il arunc, dar Baciu nu stie de oboseala,
ma atacd din fatd, din spate, din dreapta, din stinga,
indarjit i naiv. De sus padna jos, sunt un noroi i scuip
tdrand din mustata. Strig, protestez, il fac de doud parale
si el persevereazi: stie cd e de joacd si gluma si nu-1
impresioneazi nimic. «Te astept, zice el in sine — si de
azi-dimineatd; am dreptul acum sa te terfelesc» si nu ma
mai lasa pand ce nu-mi fac loc si fug induntru. M-a dus
agatat cu dintii de méneci, de pantaloni, insa cu stiinta
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exacti a rezistentei stofelor, ca un croitor, muscétura lui
de jucdrie e mare insd moale. Baciu mai stie ca dedesubt
e carne de prieten si ca doare.

Entuziasmul nu s-a siturat, mai raméane de cheltuit o
serie de energii in figuri neprevizute. Daci i-a iesit
fnainte un bat, il duce si-i sare imprejur: cauta pretexte si
le gdseste, sperie o bibilica, pune pe fuga un porumbiel,
alb ca o batista de olandi, si se uiti la el cum zboari,
amuzat, aproape rdzénd. A! splendida gurd cu mésele de
piatrd ar putea sa sfarime fierul.

Céinii ceilalti s-au luat dupi el: ii tavaleste. Ei s-au
asociat sa-1 pravale, ii insfac3 pulpa, coada, ca un panas,
arsicul — I-au incoltit. El face un salt peste toti si, pacaliti,
alearga sa-1 prindd si sa-i arate lui ce pot ei laolalta, ca-
teaua neagr, flocosul, corcitul baltat si orbul, care vede
cu nasul. Ager, Baciule, nu te lasa! Da-i peste cap!

S-a facut deodatd pace pe un plocat de frunze ros-
covane. Baciu e risturnat pe spate, ca intr-un fotoliu.
Zdreantd-i roade dulce o laba. Fetita 1l admira ca pe un
sultan si el o cautd de purici.

Din cer, cad una cate una, peste ei, crimpeiele i peti-
cele de aur ale toamnei.

1947

GRAVURA

E o ceatd, diafana ca o umbra albastruie. Pomii din
gridina de dincolo de camp, desfrunziti §i subtiati, par
niste buchete scufundate in cite un vas transparent, de
cristal intentionat obscur, semnat de un maracine, care
seamdnd scris cu numele Gallé... Asemenea glastre,
ghivece si urcioare sunt agezate la rand §i cuprind in
amfora lor, mai zvelta sau mai pitic3, toti arborii pdna in
zare, Inmuiati in ele. Expozitie de ceramici, de zmalturi
degradate, de galeti opalescente, alternate cu tablouri
galbene §i ciramizii, cu peizaje. Ursul cel mare, vanit, e
o claie de paie, zdrentele palide, prinse de un bat cu crici,
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a fost un visin tinar, inflorit de moarte. O miriste coclita
usuca o bucati de tarina aspra.

Ce-o fi ducind omul acela cu caciuld, prin bruma, in
spinare? S-a mai oprit, a mai pus lucrul lui lung pe
padmint, a mai rdsucit §i aprins o tigara, a umblat cu
mdinile prin lucrul acela, s-a mai uitat in sus, la niste
ciori care au fugit de el. A vazut un céine cenusiu
croindu-gi drumul peste locuri. $i n-a mai trecut nimeni
afard de omul cu caciuld prin privelistea intreagd. E
singuratic in toatd ceata, in toatd toamna, cu povara lui,
mai mult volum in greutate putina.

Tigarea e amard. Fumul ei nu se zdregte in aburul
rece, numai scinteia tigarii cdnd Tmbuci din ea i o
soarbe. A scuipat tasnit in dreapta, in stdnga, i iarési a
pornit cu lada lui in spate. Dar lada e ingusta, incepe a se
deslusi ceva, si are si o formd de luntre. Se duce la
Dundre, cale de trei poste? Cum umbla si cum se opreste
si cum bea mereu tutun si scuipd mereu printre dinti, o s&
ajungi la Oltenita peste o saptamana.

M-am luat pe furis, printre hatisuri, dupa om, pas-
trand necesara distantd. S3 apuc sa vad si ma intorc.
Omul cu ciciuld si cojoc si-a lasat cutia jos cu un capit,
siarezemat-o de el ca un contrabas: era tot atat de inalta,
cét si el pand la motul céciulii — si avea tot golul din-
lduntrul ei ciptusit, am finceput 33 zdresc, cu hartie
rozi... Dacd stiam nu mai veneam sa stiu.

Omul cu caciuld ducea acasa un cosciug.

1947

«CRIZA»

Nu mi-ag fi inchipuit niciodatd ca am fi suferit, noi,

- pamantenii, de o «crizd sexuald» dac3, desficandu-mi
podul casei de sumedeniile de maculaturi tipografice, nu
mi-ar fi cazut dintr-un pachet o revistd cu un articol asa
intitulat. E adevarat ca aceasta criza izbucnise fara sd ne
dam seama, cu vreo cincisprezece ani indarat, daci te iei
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dupi data publicatiei in chestiune, i ma tem ca de atunci
incoace criza s nu cumva si fi trecut.

Am apucat felurite crize pe care le-am trdit in igno-
rantd completd, revelate de céte un cugetditor oprit la
litera C din dictionar a cuvéntului obsedant. Coincidenta
de azi e curioasd cu cazul maternititii unui bdiat denuntat
de ziare, al unui baiat devenit mama si purtind in pantec
ceea ce se obisnuise incd din secolul lui Adam s3 fie
treaba femeti.

Pe langa barza distribuitoare de copii pe la casele oa-
menilor cu frica lui Dumnezeu se cam cunoaste meca-
nismul conform c#ruia se obtine dupd noud luni de
rdbdare un inger de fatd sau un drac de baiat, care pe la
noudsprezece, doudzeci de ani incepe sd incurce soco-
telile parintilor si sa dea de furca societétii croitoresti si,
eventual, Codului Penal. Ei bine, autorul se plangea ca
tineretul e lovit in ambele sexe de suferinta ca n-are cum
sau n-are unde... El pare sa fi fost un embrion de socio-
log caruia {i lipsea o criza si o teorie si e probabil ¢i s-a
lasat de aceastd nobila stiintd universitar3, din cauza de
necelebritate. Daca ar fi insistat, faima lui n-ar fi rimas in
podul cu soareci si pachete de ziare si ar fi continuat s3
fie activa.

Filosofi mai rezistenti si de reputatie cistigati s-au
declarat sah-mat dup3 unele incercari de apa cu degetul,
insotite de frigere la falang; de pilda acel profesor, sedus
de arta descoperirii, care inarmat cu teste si flancat de o
droaie de psihologi cu mustacioard, s-a inchis o data
intr-un liceu de fete interzicind orice acces in clasi,
pentru patrunderea in adancimile subconstientului, prin
intrebéri puse copilelor de unsprezece ani, de gustul
acesta: dacd le-a venit adesea sa fugi de-acasd si dacd se
gandesc sd se sinucidi... Profesorul, om in toata firea
presupusa, a iesit nu numai fript dar si oparit din eroica
lui gimnastica pe sufletele nefericitelor scolarite. Profe-
sorul era un psihotehnician.

Unii cameni se apucd si gandeasca drept o meserie,
agitati de febra terminologiilor, a fiziologiei si sexua-
litatii. Atari barbati, hermafroditi sau autoamorosi, ca sa
ocolesc termenii proprii, tdnjesc dupa explicarea sexuali-
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tatii, argumentdnd cd simtul delicat al incertitudinii si pu-
doarea virginald sunt rezultatul unei ipocrizii §i indis-
cretia lor grosolana se cazneste s o anihileze.

Participam odinioara, in straindtate, ca auditor la o
mare conferintd de lamurire a obscuritatilor existentei.
S-a prezentat la catedra un domn in haine de ceremonie si
cu putin barbison, spalacit. I se paruse ca a dat de adeva-
ratele secrete si, impetuos si agresiv, a pus mana pe cretd,
desenand pe tabla neagrd un sfirc de bici zicénd pe
latineste Ecce homo: spermatozoidul.

Explozia de huiduieli pe care am auzit-o atunci in
aula de conferinte a fost ca o prabusire a o mie de va-
goane de pietre. Savantul disparu subit ca intr-o trapd sia
fugit din localitate cu primul tren ce i-a iesit tnainte.

Dar asta s-a petrecut in Franta.

1947

CONDEIELE...

QOdinioard stam de vorb3, condeiule, amandoi cu
Coco. :

Iti amintesti, CocO era papagalul nostru, al améan-
durora, prietenul si camaradul de pe flagneta. Vaduvi de
cind ne-am pomenit, de o toviarasie depling, si la putinul
nostru bine si la multul rau, de care am avut mai into-
deauna parte, ne-am adunat, asa, catesitrei, si am inchiriat,
ca s ne iasd si noud céte un ban, doi, ca la toatd lumea
din balciuri, o caterinca. N-am strdns avere cu biletele
scoase din arhiva lui Coco, dar inseninand cite o frunte
posomorata si vanzand céte o sperantd, ne alegeam seara
cu céte un comet cu seminte. Floarea-soarelui si do-
vleacul erau pe gustul nostru si rontdiam impreund, la
capitul lunii, pret de o cosnita plina.

Dar cd ospatam laolaltd cu asemenea bunatati nu era
cine stie ce isprava. Bunul imparecherii unui papagal cu
condeiul, cu flagneta si cu un nitariu ca mine, venea
dintr-alts parte; ¢ stam de vorba dupa priceperile noas-
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tre, acasi, pe stradd, in piatd, peste tot locul, si ne trecea
de urat. Aceastd vreme s-a isprivit.

Caterinca s-a zipacit, cAntdnd amestecat sérba cu Mai
am un singur dor §i cu Tudorito nene si am dat-o inapoi
patronului de maginarii cantarete, s&-i dreagd, dacé s-o
putea, muzica hodorogita. Papagalul, dupd cateva luni de
stranuturi, se imbolnavise de piept si sta posac in vata de
atunci pe un raft: Dumnezeu stie daca se va mai indrepta.
Sa-1 auzi cum cardie in somn, cand viseaza! $i nici nu ma
mai ascultd: i-am ajuns, cum se scrie in stil ales, indiferent.

Va sa zic3, am ramas noi singuri doi, condeiule cu
cerneala pe dinliuntru, adica sufleteascd, si nici doi
intregi, fiindc3 si eu am ajuns cam la jumétate. Tu ai fost
mai voinic, dragi «Kaveko», maruntaiele tale fiindu-ti de
ebonit. Ale mele oase pacitoase sunt fabricate din mate-
riale mai proaste. As fi dorit si eu, de pild4, o catime
oaresicare de gumé in urzeala fiintei mele, guma din care
te tragi si tu. Fabricantul meu nu era de prin partile unde
creste cauciucul. lar ca sd-1 aducd pani la sculele lui,
costa mult 5i marfa venea prea scumpa. Acest adevar ti-1
poate confirma orice economist. Principiu: de la sursa la
locul de desfacere.

S-ar putea si nu mai tie mult nici ultima noastrad
tovaragie in doi... Nu te mahni, condeiule dragi, ca ai sa
rimai poate singur de tot. Pand la urma, tot ai sa-ti gasesti
un amic, care sd te ia fn ména, fie cel putin pentru o
iscaliturd la primdrie. N-ai sd mai hoindresti cu mine prin
buruieni si stele. Ai s3 cunosti in schimb tihna sedentara
a unui biurou somptuos si vei administra cu seful muni-
cipal distribuirea cartofilor si a uleiului comestibil.

O s#-ti aduci aminte de mine, nu-i aga? $i o s pui o
vorbd pentru a se matura frunzele, toamna, de pe
acoperamantul meu. Inima, condeiule, ti-o stiu simtitoare
si cinstitd, oricat te-ar cleveti alte marci de fabrica mai
aratoase.

Poate ca despdrtirea noastra sa vie mai iute decat ai
vrea: cine poate stdpdni durata? Pana atunci si incepem
sd stdm de vorbd numai améandoi, sd nu ne audi nimeni.

1947
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NUNTA

Nu lipseste o saptdamana fard ca posta si telefonul sa
nu ne anunte incd o serie de nunti. Ele merg paralel cu
invitatiile la inmormantare §i cu cererile de divort. in
vreme ce parechile danseazd, bate la biserica toaca si
femeia ideald, luatd de un sot tot atat de ideal, se scuipa
reciproc in fata unui tribunal. Casatoria ¢ o fila cu doud
pagini: una imbatd cu roze si dacd nu stii s3 ramadi la ea si
sd pu o mai intorci, a doua pagind miroase citeodatd urat.

In pofida tuturor piedicilor viata continua, triieste si
se amplifica — si € normal. La naiba cu melancolia si cu
grijile de toata ziua! Cel mai mare exemplu, ficut sa
incurajeze pe Bibi sd iasd din boema si s3 se mute cu
Lolo, caci omul nu e bine, spune preotul, sé fie singur, 1-a
dat familia regald a Marii Britanii.

Suspendénd frica de cérbuni, evenimentul care a
strimutat Londra o sdptdiménd in luna de miere a doud
tinereti, o printesd si un duce, a fost o nunta. Mai ¢ de
mirare cd $i Lolo si Bibi din Bucuresti doresc sd fie
fericiti, s& primeasca daruri i telegrame, sa se duca iarna
la Busteni, ca sd darddie intr-o camera de hotel, sa caute
un sfert de porc pentru viitoarea  cisnicie, douazeci de
oua §i o strachini de unt?

Procedura e destul de complicatd pentru stabilirea
unei noi gospodarii §i nu e prea absurdd rezistenta
flacailor, care tind sa devie unguresti i a domnisoarelor
hotarate sa nu incerce marea cu destul. Intai, trebuie sa-ti
gésesti mirele sau mireasa, ceea ce uneori capitd o
solutie prin publicitate, ca atunci cind cautdm o camerd
mobilatd, sau o pareche de hamuri de ocazie. Asta se face
si printr-un schimb de fotografii, lasate la o cucoana mai
batrdnd, unde are loc «vederea». Cum o gasesti?... As fi
preferat-o mai blonda... N-are conversatie... Nu ti se
pare cd-i sta un ochi mai sus si altul mai jos?... Ai vazut
cum dd mana? Ca un céprar... Dar el, ce pérere ai? De,
cesdzic?... E camndtang... Are titluri, nu zic, daca sunt
adevarate, dar te calca pe picioare la dans...
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Pana la urma urmelor, cisdtoria tot o s se fac prin
concesii reciproce, care vor avea tot timpul si fie
fncadrate intr-un viitor proces de despirtire. Cine stie!
Nu e scris ca nu poate si iasa si bine.

Dupé mire, se cauti nasul, un barbat influent pentru
nevoile majore, un presedinte, un general, un membru a
ceva important. La rigoare, se multumesc §i cu mai putin,
in baza principiului ¢ n-ai relatii. Cu apartamentul, daci
vrei sa nu te incurci la baie, la lemne, la bucatirie cu
familiile respective, incepe viata adeviratd, viata mare,
viata superba, chirie, impozite, calorifer, picurd, gaz,
electricitate, radio etc., etc. Masind de gitit, mobilier,
cratite, oale, borcane, albie, fier de cilcat... de la nasi,
péna la furculits, ati intrat, fericitule si fericito, in faza de
contrast a existentei, totul trebuind procurat, si bucuria, si
banii.

E o formula. Nu s-a spus c& familia e temelia socie-
tatii? Ce mai astepti?

1947

SA TRAIESTI!

Din cénd in cind, la un an o data si mai rar, daca mi
ia fn carutd cate un prieten, ma regasesc in mijlocul lumii
de absenta céireia uneori ma resimt. Nu afard din cale de
mult, cici am pascut-o i o cunosc, dar cat de cat, nu pot
sa zic Intodeauna ci nu-mi lipseste. Omul neconstelat
intr-o Pleiada isi reflecta palidul crdmpei de razi intr-o
negurd farad sfarsit si se stinge, ca si firimiturile boltii,
nestiut. Singura tovdriisie constantd a insului raticit
printre vremuri e inefabilul de mai presus de contingente
si de viata neemancipatd de bine §i rdu — si el nu e o
vorba desarta.

Pretextele intdlnirilor sunt o mas3 si un pahar, pretu-
tindeni si pentru toti oamenii de o seama, de spirit ori de

348



stomac. O mancare subtil pregitita are, ca si opera de
artd, afinitati de inteligenta si stil. Sa te pazesti de se-
menul care nu gustd tainele delicate ale unui vin cu
subintelesuri si suculentele complexe ale buciatariei, unde
un artist feminin sau barbat vrijeste, ca un mag, rostirile
ticute sd se pronunte. Omul fara cinzeacd si butelie e
incomplet si asexuat. El i caut3 satisfactia si senzatiile
mentale, ale unei minti uscate, In rigiditati §i purisme
maladive ca Jean Calvin, ca Medicisul Carol al Nouilea,
ca Torquemada. Ludovic al Doilea de Bavaria sarutat de
o artistd care voia s3-i cadd pe piept, imbrancind-o din
luntrea ce-i legdna impreuna pe un lac, a inecat-o. Regele
era hermafrodit.

Te intdlnesti cu céte un fost coleg sau camarad de
odinioara, pe negindite. Nu l-ai vizut ani de zile si sovai
sd-1 recunosti, cand adeseori nu te mai recunosti nici pe
tine. Uimirea e atét de iute, incat nu-ti poate scipa excla-
matia sinceritatii «Cum ai imbatrénit!» Ati Imbatranit
amandoi. Parc figura de altadata, descompus3, e acope-
ritd cu o mascd de carnaval si tristd §i grotescd. Fata
tragicd s-a strdmutat n rizibil $i expresia mai demult
natural si irezistibil comica marturiseste o suferinti de
agonie: buzele si ochii cautd in_zdrentele surdsului
defunct si in bucuria falsi o dantel de invelit increme-
nirea zbanghie a hércii apropiate.

Omul incd plin de sine, de la burta la prestigiu, nu stie
acestea toate §i zmalturile adaose ca s& mentie aparenta
fapturii 1l fac hidos. El mai continui orgoliul, infumu-
rarea §i aroganta cdtva timp si brusc se dezumfla si, ca un
pepene stricat, cu picioare, se mai taraste, purtat de o
limuzing, care a inceput si ia profilul unui dric. Mai
ajunge pana la un pahar de sampanie baut nu de el, ci de
mormdantul lui. $i la ciocnirea cupelor cu tineretul, incon-
‘stient ci si el incepe si moard de cum s-a niscut, §i
imoderat, i face plicere mai ales o urare: «S3 triiesti»
Atét i-a mai ramas: si traiascd. Si se indoieste.
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LITERATURA COPIILOR

in general, fara sa fie exclusi autorii reputati experti
pentru psihologia copildriei, Perrault, fratii Grimm si
Andersen, unul francez, ceilalti doi germani §i un danez,
literatura mai veche a copiilor exceleazi prin terorizarea
sensibilitatii, ca si basmele folclorului anonim. Cruzimea
se gaseste la locul de onoare. Grozaviile, torturile, ne-
dreptitile, suferinta silitd si impusd de autor caracte-
rizeazi povestile menite si desfete copilaria. Tot ce tine
de imaginatie si basm, strigoii, aratérile, fantomele, var-
colacii, sufletele pribege, casele blestemate, zmeii, bala-
urii, pare ficut s3 chinuiascd intr-adins si sa brutalizeze
pe omul, partas al suferintei adevirate si martorul perma-
nent al mortii. Urmdirind s& distreze pe copii, povestitorii
i-au inspdimantat. O vrdjitoare schimba un lup in miel:
copilul tresare de fericire. E satisfacut, dar pan-atunci
céte dureri!

Viata era odinioar3 intr-adevar poate ci asa. Cotro-
pirile, jafurile schingiuirea, tdierea capului la porunci,
supunerea oarbd la un stipan recunoscut ca are dreptul si
osandeasca si sd execute dupa plac, unica lege. O in-
treagd conceptie accepta urgiile unui Dumnezeu carcotas,
razbunator, dusman al fiecarui om si cruzimile stapanilor
pusi sa-1 reprezinte. Vechiul Testament e o fioroasd
pedeapsa eternd a bietului muritor. Cetatile in flacari,
trecerea popoarelor prin ascutisul sabiei, ducerea lor in
robie, scoaterea ochilor prizonierilor apartin miilor de ani
de asupriri. Homer e un mare scriitor, oricine ar fi fost
Homer, un poet de geniu ori un popor, dar frumusetile lui
cele mai izbutite sunt unele ca acestea: «Cazandu-i capul
retezat de spadd, gura-i mai grdia. Sulita intrdndu-i in
coaste ii iesi prin spinare §i osteanul se prabusi de pe cal,
tarat de varful ei de arama.»

Imparatia fizicului atotputernica a dominat zecile si
sutele de mii de ani ale omenirii pdna de curand si de-abia
de la lisus incoace Incepe suprapunerea spiritului si as-
cendenta omului, sovaitor prin reminiscente si inca
violent §i crud subt hlamida de azur. Fanatismul noii
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fnvataturi era o forma a instinctului surprins, iritat de o
transformare care-i solicita constiinta. Cand accepta nag-
terea din fecioard, invierea si indltarea la cer, omul evan-
ghelizat concretizeaza numai nevoia lepadarii de animale
si suveranitatea spiritului asupra brutei.

Literatura sangelui ¢ perimata: copilul are dreptul s&
ceari o stare sufleteasca de inocentd si candoare, o lumi-
nd curatd, o sintezi a stelelor, a florilor, a pasarilor si a
puilor mici, incd naivi, de urs si de matd — nu desigur o
literaturd de limonadi si de siropuri cu sférgeald, incer-
catd de unele cucoane. Copiii vor, ca si batranii lor, o
aluzie si suntem obligati s le-o dam.

1947

OAMEN!I DE SPIRIT

Intr-o vreme in care greutatile fac ca rasul si fie o
indecentd, un om de duh scria nu ad usum Delphini c¢i ad
usum humanitatis, pentru a inviora si a delecta. {1 chema
Tristan Bernard. El a murit, dupd ce servise cu devota-
ment o traditie, in care se ilustraserd maestri ce se nu-
mesc Moliére sau Voltaire — respectuosi si ei pentru o
mostenire bogati lasatd de Montaigne.

Omul de spirit nu e produsul unei scoale. Cartile nu-1
formeaza; premiile academice nu-I deprind sa fie activ si
rodnic. El tasneste ca un foc de artificiu, prelucrat intr-un
laborator, n care n-au ce cduta cei din afari. ..

Si de aceea un om de spirit e o raritate i o exempli-
ficare unica a personalititii creatoare. latd-] pe Voltaire,
biciuind pe contemporani, subliniind cu cuvinte de duh
ntorsaturi istorice si persifland personaje de legenda;
Jatd-1 pe Rivarol, baiat sarac, plimbandu-se prin saloanele
selecte ale timpului, ca sd arate miopia celor ce nu
simteau vantul marei Revolutii; iatd-1, venind in urma lor,
pe Anatole France, cu figura dc ceard si cu surdsul inve-
selind un obraz de pergament. Tovaras cu ei — infratit cu
acest spirit ce face din ironie 0 arma si o placutd filosofie
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Tristan Bernard, de origine evreu, §i deci prin aceasta
dovedind artificialitatea calitatilor exclusive gi monopo-
lizante ale unui galicism, care in fond este o turnuri
umand, nelimitat3 in cutia frontierelor, — apare si el ca s
continue o traditie glorioasd, ce incepe cu Moliére, ac-
torul sdrac ce-si duce viata in turnee actoricegti, mizerie,
dar innobilat prin hainele Tmpeticite cu azurul §i cu
diamantele visurilor de art3...

Tristan Bernard a fost inci un Paladin al unei lumi, al
surdsului, care se teme ca de foc de stafiile plictiselii,
urdtului ori banalului.

Pentru acest belsug de avutii spirituale daruite unui
veac, ce a cunoscut bucurii, dar si atitea mari dezastre,
prin duhul riu al rézboaielor crude, memoria lui Tristan
Bernard trebuie pastrati cu duiogie §i cu respect. il
asteaptd In Campiile Elisee toti confratii lui care au
invdtat umanitatea sa surada si sa guste din placerile unei
lumi chemati la ospatul spiritului.

1947

COSMOGRAFIA VERBALA

Cuvintele au o expresie, o fizionomie, o figura supli-
mentard la intelesul lor, a obiectului reprezentat.

Se poate spune ca substantivul, cel mai comun cuvént
din limb4, e fotografic si enumerativ. El tine contabili-
tatea in limbaj. E averea imobild a limbii, proprietatea
stabila, claditd, strada pe care circuld cuvintele mobile,
inregistratd pe fise rigide de cartotecd; un inventar.
Bilantul e intodeauna gata ficut. Are si substantivul un
portret subiectiv, insd numai prin comparatie.

Intr-una si aceeasi limba substantivul e Insugi obiectul
pe care-| contine. El incepe si aiba o figura difuza pro-
prie prin contrastul dintre dou# limbi. La table si der
Tisch reprezintd, bineinteles, tot masa in limbile respec-
tive, dar ele evoci alte imagini pentru un striin, cu toate
c&, de pilda, masa inruditi prin asonanta cu masca, nu se
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inrudeste nici in aceeasi limba cu ea, dupa cum nici sable
nu trezeste imaginea din fable si dupd cum nici gris nu
evocd in nici un fel pe Tisch.

Notiunea «a gandi!» intr-o limb3, neputdndu-se gandi
exact intr-o vorbire striind, adeseori foarte aproximativ
chiar in limba proprie, se pare a cipata o semnificare, nu de
la vocabular nici de la sintax3 si inflexiuni, ci mai ales de la
fizionomia abstractd a cuvintelor. Orict de adénc ar
cunoaste omul o limby, alta decat a lui, atunci ¢and are ne-
voie de operatii aritmetice, el o sopteste fn graiul natal.
Francezul zice soixante-dix, saizeci §i zece, roménul zice
saptezeci, dar elvetianul §i belgul zic septante, care-i un
cuvant logic, dar refuzat din cauza inadaptabilitatii fiziono-
miei. Francezului fi trebuie un cuvant ilogic, si complicat si
compus: el are nevoie de acest portret verbal si nu de altul.

Tot asa quatre-vingt-dix, de-patru-ori-doudzeci-gi-zece,
pare un cuvant analitic idiot, ca s3 exprime noudzeci, ciruia
la Geneva si la Bruxelles i se zice nonante. Portretul acestui
cuvant e tipic exemplificator. Portretul cuvintelor e cu
deosebire sensibil in versuri, la rimd, unde, efect curios,
douad lungimi cu totul disparate fsi pierd in oarecare masurd
fiecare profilul propriu si se alaturd unei ingeméanéri de al
treilea profil, ca si cum un cuvéant carn aliterat cu un cuvant
cu nasul turtit ar da, prin suprapunere, o linie acvilind.

Verbul e mult mai putin static si sérvil comparativ cu
substantivul. Se poate ca substantivul s nu fi dormit
intodeauna, ca in limbile moderne si s fi fost mai barbat,
mai activ, daca ne gdndim ca sensul biblic al cuvéntului,
care este egal astdzi mai mult cu substantivul («La ince-
put era Cuvantul si el se purta — zbura peste ape») era
asociat cu imaginea unei fiinte vii si independente de
ambiantd. Verbele au portretele cele mai caracteristice, i
de multe ori verbul neregulat d& mai multe aspecte ale
unei imagini motrice, vizutad din fata, din stinga, din
dreapta, din spate, culcat, ridicat si in raccourci, dupa
mod si dupa timpul din mod.

Prepozitia, conjunctia, exclamatia sunt niste foarte
interesante miniaturi ale terminologiilor, ca si sufixele,
prefixele, eufonicele, evocatoare de articulatii, suruburi si
piulite, de margele, de bijuterii, de gnganii versicolore.
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Portretul unui cuvént se defineste mai subtil prin
influenta cuvintelor aldturate de el si dimprejur, creste
sau se micgoreazd in volum. Ritmul frazei ii adauga un
sens mai lung si un ecou, ii da drumul sau il frineaza. in
stil, care-i o constructie de pietrificare si unitate interi-
oara, cuvintele toate fug unele dupa altele si se prind,
imaginile se intre-intercaleaza si se deriva, In imaginea
mare, in peizajul frazei, care le cuprinde si le anuleaza pe
toate. Sunt fraze ca niste cAmpii intinse, fraze ca marea in
miscare, fraze gradini, fraze prapastii si fraze paduri...

O filologie artistica, in care sunt de acord ci filologul
isi poate pierde echilibrul, ar avea dorinta si dea, intr-un
lexicon intodeauna neterminat, sensul vocabulelor dupa
tensiune, dupa numitor, dupa fluiditate si transparente in
filigran.

Critica literara ar avea de cistigat.

1947

B. BRANISTEANU

De cénd zace si el, condeiul insoteste impleticit la
groapd pe un al doilea camarad...

Pot s&-mi permit familiaritatea de titulatur# cici cu
Brénisteanu am fost, cum se zice, coleg de hartie tiparita
si de inchisoare. Acum aproape treizeci de ani, am dormit
pe saltele vecine, in acelasi «salony, lung de dou pogoa-
ne. Am stat cu el de ganduri subt ferestrele orizontale,
lipite de tavan. Lumina zilei mohoréate se intercala oblic
si difuza, pe furis, ca intr-o subterani. P#reti jumatate
varuiti in sus, si dedesubtul dungii de contrast spoiti cu o
negurd spalacita. ..

Eram vreo doudzeci de «arestanti», mai tineri, mai
vérstnici, mai batréni, cei mai multi disparuti rdnd pe
rand, ca Branisteanu, Adolf de Herz, Jonsohn, Simon
Grossmann, Dem. Teodorescu, Petre Ciordneanu, Slavici;
il omit pe C. Stere numai pentru ca facea parte, la apelul
de seard, dintr-alt «dormitor». Discret prin temperament,
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Brénisteanu se impaca penibil cu un regim interior,
funciarmente indiscret, ca o sala de consultatii dintr-un
dispensar gratuit. De la colegul care-si prijea intr-o tigaie
feliile de slanina pe o lamp4, pana la cel ce, nidusind in-
tens la picioare, isi intindea ciorapii seara la uscat, sensi-
bilitatile lui treceau prin toate fazele unei promiscuitati,
compusi din gradele de buna crestere si degradarile per-
sonale cele mai variate. Salvatorul situatiei era Baronul,
Baronul de Herz, dotat ca nimeni altul cu darul de a face
lumea sé rada, duhliu, soltic, transformat, improvizator si
actor genial.

Dealtfel, paduchele constituia o preocupare destul de
majord, n stare sd derive mizantropia i demoralizarea in
dragostea de oameni.

Intr-adevir, temnita trecea printr-o gravi epidemie de
tifos exantematic, cu un sold de zece cadavre pe zi, si
echipa «intelectualilor» detinuti sta de veghe la capataiul
muribunzilor din spitalul inchisorii. Branisteanu fsi inte-
legea datoria de semen, cum si-a inteles-o si pe aceea de
gazetar, fard sd lipseascd niciodatd si mangdie fruntea
bolnavului in agonie. Sufletul acestuia, In singuritatea
constiintei, plutea pe jumitate dezintegrat, intre dorul de
acasa si rastignirea puscariei. Cu unii din ei, inci de ieri,
alaltaieri, prietenul defunct se va fi si intélnit pe undeva,
prin lumea cealaltd, nebdrbieriti si goi de toale, cum au
murit acum vreo treizeci de ani...

Elogiile cuvenite cu lauri profesionistului prodigios
le-au facut altii mai calificati pentru treaba criticii de stil
politic si de analiza. Faptul ci nici o problemd, de nici o
dimensiune cu caracter ideologic si social, nu i-a fost
strdind si ¢ documentarea lui universald, slujitd de o
vastd memorie de mare precizie si de o inteligenta inste-
latd, e prea bine cunoscut publicului cititor roménesc.
Branisteanu a fost un clasic al gazetariei, dacd gazetaria
poate sa comporte un vocablu rezervat sentintelor de
Academie.

Ag vrea sa le spui cititorilor altceva, ¢i Branisteanu a
fost un excelent camarad si un om neasemuit de bun.
Daca el ar fi putut urf ceva, iubind pe fiecare, el a urat
nedreptatea, asuprirea, modalitatea vulgara, meschinaria.
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As fi auzit c3 ar fi fost orgolios: in patruzeci de ani n-am
bagat de seama. Dar meritele Ini erau prea mari si prea
multe ca sa nu minimalizeze o anodini pecadila. Com-
plex, rafinat, fin, subtil si spirit elegant de nuante, con-
vorbirile cu acest confrate erudit, Intr-un peizaj inte-
lectual de nuante proaspete, de pastel, erau intodeauna o
placere, o placere cu atat mai delicatd cu cét el era unul
din oamenii cei mai cumpdniti cu sine, din citi am
cunoscut.

Scepticismul i era parfumat, ca benedictina, sorbitd
maruntel dintr-un degetar de cristal cu picior, laolaltd cu
o havand. Picat ca poate pieri un om atit de inzestrat
pentru Ingirarea pe un fir de matase a zilelor reduse la
boabe de margdritar. Firul lui de mitase a tinut o juma-
tate de veac.

Se zice la moarte c& disparitia e o pierdere, ca lasa
un gol. De obicel, e vorba mai mult de o vorba goala, de
presa si de oratorie, doud purtitoare de urcioare goale,
si de o pierdere recuperatd instantaneu. Plecarea lui
Branisteanu lasd cu adevarat un gol, un mare gol si
constituie o pierdere netd §i adevarats. Inainte de el si
dupi el e o pauza; intr-o parte bruma, intr-o parte noapte:
ca in cimitirul lui de acum. Individualitatile nu se repeta.

1947

INVIERE

Ca in toti anii, tipograful asteapta articolul liric de
Pasti si condeiul nu se simte in stare si scrie cu beteald si
zulufi. Aprilie s-a nascut degenerat si trist. Duhul pus-
tietdtii sufla peste brazde si semanaturi cenuse §i jar.

E adevérat ci-n zare paméntul s-a invelit pe ici, pe
colo, cu o culoare oaresicare, vazutd verde in raspir, dar
darele anemice par un mucegai si o cocleald. Niste oi par
sa le pasca. In gura mai multa tarand decét tuleie de
iarba. Si cerul 15i permite s3 fie albastru fird ca lumina
lui s& se zbdrceasca senin, inconstient ca o papuse de
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ceard intr-o vitrind de frizer, tratata cu cosmetic. Ochii lui
de cristal indiferent nu vad c3 tarina sovdie, ca cireada
slabanoags, de ardturi cu coarne, se taraste de-abia, intre
albia uscata si cAmpia de ceara.

De Florii, silciile au dat plete multe dar sufletul e gol.
Nu i-a mai tras inima pe copii si colinde din poarta-n
poarta, ca pe vremuri. Au dat uitarii bucuria zilei de dupa
Buna Vestire.

Mai mult ca-ntodeauna Saptimana Patimilor cerneste
lumea de-a lungul si de-a latul tarii i fiecare om, ras-
tignit pe crucea lui, se vitd prin spinii fruntii cum i se
scurge singele, strop cu strop prin cuiele crucificarii.
Invierea e de astd datd o ducere in mormént si luminile
din noaptea ei insotesc de la biserica acasd nu niste fiinte
ci niste nasalii. Pentru cine mai suna clopotele noptii?
Pentru vii? Pentru morti? Pentru ziua de azi, pentru ziua
de maine? Pentru ce a trecut? Pentru ce va mai veni?

Vecinul s-a dus pand la Alba Iulia s&-si aduca merin-
dele adunate de parinti pentru Pagti. La Intoarcere, prie-
tenii lui de c3latorie l-au aruncat din tren si i le-au furat.
Cadavrul bietului om a fost descoperit de-a lungul liniei
ferate. Saracul e ucis si pradat de alti saraci.

1947 .

[DESTINUL OMENIRII STA [N PUTEREA
MULTIMIL, iIN MANA POPOARELOR...]

Acolo unde domneste ideea de agresiune, evolutia
sufleteascd a omenirii se face mult prea incet. Omul care
a cladit orase uriase, uzine ca pentru giganti, civilizatii
ilustre; care arunca poduri peste fluvii i podeste si ma-
rile cu nave de otel si vdzduhul cu aripi, rimane mereu in
urma operei lui, ca un pribeag si un strain fata de ea.
Sufletul lui colcdie de superstitii §i erori.

In plina epoca a electricitatii gasesti la biuroul ei
somptuos, langd receptoarele de telefon, pardnd s& gan-
deascd, o personalitate morald din epoca de piatra, in
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smoching si redingota. Ea nu géndeste propriu-zis, caci
ar avea mijlocul sa se judece si sd se transforme, ci simte;
auzi dumneata? simte ca un salbatic invelit in petice de
cojoc.

Cea mai crancena si mai funesta superstitie care rugi-
neazd omenirea e credinta razboiului necesar. Razboiul
necesar vine, evident, nu de la popoarele libere, in legi-
tima apdrare, ci de la agresori. Razboi necesar insem-
neazi rizboi calculat pregitit in vederea unei pradaciuni,
a unei asupriri, a unei egemonii. Teoreticienii acestei
ipocrizii, mascatd cu principii, au mers pénd acolo incét
sa explice rizboiul ca o trebuintd biologica, de lasare de
sange. Cand agresorul a hotdrat ca un popor vecin suferd
de congestie, el 1i aplica tratamentul de usurare: tunul,
pusca, incendiul §i baioneta. O recentd filosofie milita-
ristd a introdus mai recent in medicina carnii de tun si a
carnii de cimitir si o inspiratie de sentimentalism. Atacul
trebuie si fie fulgerator, pentru ca popoarele sé sufere mai
putin, adica mai scurt. Suferind de o suta de ori mai intens,
sa sufere de o suta de ori mai iute. Aceasta mila de oameni
se numeste in jargon militarist Blitzkrieg $i Rdzboi total,
adicd un rizboi in care, dincolo si dincoace de fronturile de
luptd, piere toata suflarea din interiorul tarii atacate, copiii
si femeile, barbatii, intr-un vartej de foc...

Ca s ajung la apogeul de caritate al mortii instan-
tanee i-au trebuit Europei aproape doud mii de ani de
crestinism si asceza.

Superstitia diformeazi si etica, in tot ce are ea mai
gingas.

In agresiunea germand din epoca anilor 1914-1918,
Fritz primea in gara de plecare, pe fereastra vagonului, o
strangere de ména cu indemnul Und jetzt macht uns
Ehre! (Siacum faceti-ne onoare!) Onoarea de-a navili in
Belgia si de a impusca populatia civild pe bulevarde.

Si mai este invocat si Dumnezeu, ca patron al agre-
siunii. Ziarele apdreau cu titlul pe pagina intreagé: «Cu
Dumnezeu inainte!»

Oamenii politici, oamenii de afaceri, oamenii de
finante si intelectualii din presa térilor agresoare sunt in
genere mai practici. Ei se feresc din rasputeri de eroism,
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de glorie si de cAmpul de onoare, asa-numit, preferdnd o
digestie voluminoasa si o bravurd cu intdrziere a memo-
riilor scrise dupa rizboi pentru fotolii in Academie.

Sunt intre dumneavoastrd, domnilor, unii care au trait,
ca mine, mai mult decét intervalul dintre doud bombe
explodate. Aduceti-va aminte céte rizboaie s-au succedat
in ultimii patruzeci de ani.

Este oare locul s disperam? Nu! Initiativele de pace,
ca aceea de azi, nu pot riméne sterile. E cea mai bund
educatie ce trebuie ficuta publicului din toate tarile, ame-
nintate de un razboi, care va fi, daca nu e oprit la timp, o
catastrofd a fraiméantatei noastre planete, care se spune cé,
privita din cer, pare verzuie ca o bijuterie de smarald...

Sa ne ferim de fabula «Necesitatilor inexorabile», de
«Evenimentul ineluctabil», de «Ceasul fatal», de «Ratiu-
nile de stat» si de toate maximele si zicalele, in zdrentele
cidrora se ascund spaima de a cugeta si lagitatea de a voi.
Destinul omenirii, care pe de o parte zimisleste si con-
struieste si pe de alta darama, sta in puterea multimii, In
ména popoarelor, in méana fiecarui om hotarat, adunat cu
semenii lui laolalta, si nu in competinta clicilor derizorii
din trecut.

Nazuinta de pace mani si insufleteste azi, dupd expe-
rientele repetate ale rdzboaielor, milioane de oameni si
energii consacrate apdrarii realizarilor nationale si drep-
tului de a trai. Gandeste-te, omule singuratic de dincolo,
infricosat de cataclisme, ca ridicand bratul ca s& infrunti
o porunci si sa tigaduiesti o nebunie, ai de partea ta, In
sprijinul tau, solidaritatea tuturor mamelor din lume i cel
putin o jumitate din numarul locuitorilor tuturor térilor.
Pacea, ca si dreptul, nu se cerseste. Ca orice victorie,
pacea se céastigd si se pazeste prin lupta.

Pacea e patria si patria e pacea — si una si cealalta
sunt scumpe. Cei care au mogstenit de la trandavii $i trdn-
torii infumurati, din antica Roma, principiul ca Ubi bene
ibi patria (ca acolo e patria unde se triieste bine) nu sunt
patriotii tarii lor sau presupusei tari a lor. Patria se
leapada de acesti ciocnitori de pahare strdine. Acestia
sunt veneticii $i urmasii de venetici.

Permiteti-mi sa termin cu o schita in pastel.



Un ofiter, un cdpitan, mi-a povestit odinioara, intors
de pe front, un epizod de rizboi... Intrase intr-o tard
striind, iarna, si unitatea lui inconjurase brusc o localitate
de frontiera si a gasit-o goald. Familia fugise. Dar cum
era pe la pranz, el a gésit masa pusa cu gasc tacamuri gi
mancarea ramasd in farfurii!... Ofiterul s-a intristat:
surprizd, cand s-au apropiat soldatii, familia era la masa.
Ofiterul trecu intr-o camera de alaturi, odaie de copil. O
camerd alba, cu mobilierul alb, si zugravita cu imagini
copilaresti, veverite, boboci de ratd si brotacei. Patul
copilului era desficut. in perina de capitdi se mai
cunogtea groapa capului copilului, care fusese scos in
frig, pe fugd, din patul si din somnul lui fericit... Ofiterul
a pipait locul din perina cu ména. Locul era cald...

1952
MEDALION KRILOV

Am impresia ci le sunt dator auditorilor nostri o salu-
tare de intoarcere la microfonul roménesc. N-am mai
vorbit din acest loc de optsprezece ani — si credeam, pe
temeiuri de virste, ¢d n-am sd mai vorbesc niciodata.

Deci, bine v-am gasit sdnitosi!

Pe vremuri, in vorbirile mele s&ptiménale de colabo-
rator al postului Bucuregti, incercam caricaturizarea as-
pectelor din viata superficialitatilor noastre de altadata.

As spune ca dupd o absentd de optsprezece ani ma
géisesc aproape in aceeasi situatie ca atunci, cici salutdnd
publicul din nou, de asta data nu vin la urechea dumnea-
voastrd singuratic, ci fnsotind un fabulist, care a tratat
vechea societate rusa cu biciul — un bici insa de matase.

S& ne oprim un moment — momentul permis de pro-
grame — asupra acestui mare scriitor gi fabulist rus, care
dintr-o tard diametral opusd geograficeste, se impa-
recheazd in eultura europeana cu celilalt fabulist, fran-
cezul Jean de la Fontaine. El se cheam& Ivan Andreevici
Krilov, mai cunoscut subt numele scurtat de Krilov. Prin
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cuvantul fabulist se intelege un scriitor de fabule, de
obicei poet.

Dar ce e fabula in definitiv? Poate c& e de prisos o
definitie a unui gen literar care circuld in constiinta citi-
torilor de zeci de ani, de sute de ani, ba chiar de dou& mii
cinci sute de ani, daca paternitatea genului i-o atribuim,
dupi istoria literaturilor clasice, elinului Esop. Totusi,
pentru c3 fabuligtii au fost intodeauna putini $i pentru ca
acum genul apare abandonat, fie din pricina c oprelistile
de a spune lucrurile pe fatd au disparut, fie pentru ci
lipseste talentul special necesar, putem spune ci fabula
concentreaza in cateva versuri o imprejurare in acelagi
txmp simbolica si traita. Insa genul fabula e unul din cele
mai dificile, dovadi numeroasele incercadri din toate
limbile, neizbutite. Nu este de ajuns sd pui, dupa titlul
unei buciti in versuri, cuvantul fabula, pentru ca bucata
versificata si fie o fabula, intr-adevar. Mai e nevoie si de
altceva, de mult altceva.

Fabula s-a niscut din sclavie. Esop a fost un rob.
Robia, ca toate relele omenesti, a evoluat si ea. De la robia
antici pana la robia medieval, serbie si iobagie, s-a facut
un pas. Forma robiei merge in ritm cu forma vietii econo-
mice §i in epocile capitaliste robia a continuat neintrerupt.

Fatd de forma sociald a timpului, cand scriitorii de
atitudine erau suspectatl intemnitati st deportati in Siberia
a fost, drept vorbind, si Krilov tot un sclav. in fabulele lui
vorbesc animalele si astfel fabulistul se poate strecura
prin taisurile cenzurii avénd §i Incredintarea indreptatita
ca-gi face datoria.

Krilov a scris citeva sute de fabule, din care citim
una: Zmeul de hdrtie'.

Céiteva date: Krilov s-a niscut la Moscova, acum o
sutd optzeci si patru de ani §i a murit la vérsta respec-
tabild de saptezeci §i cinci. A Inceput prin a scrie teatru,
dar vocatia lui adevérati, de fabulist, s-a exprimat la
varsta de doufzeci si cinci de ani. De atunci si pana la
moarte nu s-a petrecut nici un eveniment i nici o variatie
in viata Imperiului rusesc, fara si lase o urma sintetica in
opera lui.

! Vezi Scrieri, S, Talmdciri. p.- 179.
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Ca toti marii scriitori ai lumii si care dureazi in
constiinta oamenilor, Krilov s-a inspirat in tot ce-a scris
de la popor, izvorul sinitos al oricirei realiziri de art.

Fabulele lui Krilov sunt rusesti, dar ele se potrivesc
tot atdt de mult, independent de timp si de spatiu, cu
Imprejurarile de pretutindeni. Tdlmacite in romaneste,
Krilov e romén; in nemteste, el e german; in frantuzeste,
francez; in englezeste, englez... Aceastd universalitate
este semnul geniului si puterii de géndire.

1953
EDITURI SI TALMACIRI

in calitate de profesionist al unui condei i al unei
calimari, dacd ti-ai dus intrucétva proiectul unei cirti la
capat, fie ci ti-a iesit mai bine, fie ci mai prost, ai
trebuintd de o editurd, cum si editura are trebuintd, sa
zicem, de tine. Intaia datorie a omului scriitor sau plugar
este s& trajascd din meseria lui si s& fie prezent in epoca
lui. Se petrece si la noi fenomenul ¢4 un scriitor poate trai
intr-adevér din slovele lui.

Pe vremuri, foarte apropiate de noi, traiau din
profesie numai editorii si de felul cum traiau ei si cum nu
trdiau scriitorii, sunt martore, pe de o parte cladirile,
instalatiile, proprietatile lisate de ei, societitile si exploa-
térile variate ascunse, in flagrant® opozitie cu profesia pe
fata. Editurile se inmulteau vazand cu ochii. Baietii de
pravilie, lacomitii i nerusinatii tuturor profesiilor zise
liberale, descoperiserd mina de aur din care scoteau la
nesfarsit cu gileata: mintea, vocatia, sufletul, inima,
rarunchii, boala si siracia scriitorului. Ba editorul anal-
fabet pretindea sd formuleze si opinii literare. Ca sa
ajusteze tocmeala, el zicea: nu-mi place! Unul se ficuse
chiar scriitor.

De la manuscris pand la carte se incilceau toate
misterele, siretlicurile, falsificirile si ticalosiile care indo-
pau casele de fier ale brutelor editoriale, adeseori fosti
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negustori de maruntisuri, bacani, ingineri ratati, camatari,
talhari de gazetarie, advocati clantai, tejghetari, profesori
fara tragere de inimd, actionari de toatd aventura. Orice

propunere de control jignea susceptibilititile de gingasie
ale editorului revoltat. Tirajele erau secret profesional,
conturile inexistente. Numerotarea exemplarelor fusese o
ultimd escrocherie de impacare ipocrita a intereselor
editurii cu exigentele autorilor, militanti pentru o lege
clard, refuzata de toate guvernele, cat si de guvernul unui
cérturar cu editurd proprie. Acelasi numar de ordine era
repetat pe céte trei exemplare.

Parcurgéind toata claviatura literaturii literare, artis-
tice, stiintifice, lipseau odinioara din librarie vreo patru
sute de volume de baza, care trebuiau imprumutate
dintr-alte limbi.

Activitatea scriitorului trebuia organizati in interesul
cititorilor de limba natala; scrieri personale si traduceri.
Dar sunt traduceri si traduceri, traduceri asimilabile cu o
creatie si traduceri de mantuiald, pentru lichidarea in pas
gimnastic a unui contract. Traducerile repartizate pe afi-
nitati si aderente cu autorul strdin ales au sansa si fie cele
mai apropiate de original si de substanti. in materie
artistica unde scrisul tine de mestesug si stil si epizodul
povestit e inviluit sau alternat cu .deductii, concluzii,
poezie, reflectie, transparenta, traducerea brutd, consis-
tand in echivalarea cuvantului scris cu corespondentul lui
din lexicon, nu e de ajuns. Pe langa portretul personal al
cuvéantului in perspectiva, intors de profil sau prezintat
din spate, cuvantul limbii are nuante, sporiri gi scaderi de
intensitate, modificari de siluetd si de aroma, atat prin
umbra sau scipararea vecinatatilor mai apropiate §i mai
departate cat si prin circulatia pe dedesubt in text si fraza
a intentiei, lasata prin cerintele evocirilor subtile, razlete,
nedeslusita §i perceptibila in atmosfera lucrului scris.

O Insemndtate majora o are si coincidenta accentului
ideii cu accentul frazei. Indata ce zigzagul viorii interi-
oare nu Se suprapune cu pasul expresiei, ritmul com-
promis o destrabdleaza. Sute de asemenea probleme, in
aparentd marunte si nedecelate de cititorul satisfacut
mediocru la lectura unei asa-zise traduceri, se totalizeaza
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concentrate in personalitatea autorului ales pentru o
traducere bund, pe linia originalului. Alegerea traduca-
torului aproape exactd trebuie ficuti prin analogie de
cétre un for expert, ciruia nu-i lipseste sensibilitatea nu
numai materialmente profesionald, dar si cu exponentul
personal, c3patat din strddania de a extrage continuu din
intunericul spontaneitatilor gratuite o scénteie. Caci a-1
munci, scrisul nu e in sine o jucarie anodini ci, de fapt, o
torturd frumoasi dar si dureroasa, ca orice nastere, obli-
gatd si dea o fiinti noud, umana, vegetald sau elucubra-
tiva dintr-un embrion.

Editurile n-au cunoscut inainte asemeni oprelisti' si
scrupule secrete nici in ce priveste originalul, nici talma-
cirea lui. Preocupate sau de raspandire rapidi sau de negot,
o asemenea doctrin risca si li se para absurda si fabricata,
editorii in mare parte nefiind scriitori, adica artisti, veniti
in aceast3 disciplind, indiferent din orice indeletnicire, fie
chiar din pedagogie. Un profesor hilar de odinioar3 inte-
meiase in strdmtura lui didactica §i o «stiinti a literaturii»
ca un curs de bicicletd. Rezultatul general e stiut: carti
multe si valoare putind, maculatura brosati si cartonat.

O editur# de cindva, intretinutd de orgoliile infumu-
rate ale unui bancher, el insusi cu veleitati de autor ramas
inexprimat, proceda in ce priveste in special traducerile
ca acasd la el, domiciliar. Cénd o dactilografi avea
nevoie de o fustd noud sau de o vulpe argintie, ea il ruga
s&-i acorde dreptul unei traduceri pe care-l obtinea
numaidecat daca era mai cu seama «draguta». Dragutul e
un adjectiv, dar el interesa de preferintd ca adverb, mai
mult la propriu decat la figurat. Citeva sute de volume,
frumos cartonate, se ingrimadisera astfel in magaziile
editurii. Artistic si literar, ele n-au insemnat nimic dar
gratie unei protectii «de sus» stocul din magazie a putut
fi valorificat ca fond financiar masiv.

Dactilografele cunosteau la perfectie corespondenta
comerciald in englezeste, frantuzeste, nemteste si bateau
repede clapele masinii de scris — dar nu-i obligatoriu s3
fii atét de poliglot, mai trebuie ceva, i lipsa sau prezenta
acestui ceva, imperceptibil pentru seful de rand al unei
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edituri care nu-i un scriitor calificat de o activitate dove-
ditd, este esentiala.

Anii din urm3, raporturile dintre autor si editori s-au
schimbat cu totul. Contractele sunt precise, tirajele sunt
tiparite pe ultima pagind, onorariile retribuite exact si
culant. Si tirajele au crescut considerabil, deopotriva cu
numarul cititorilor. Azi, se citeste si in tramvaie. Scrii-
torul nu se mai ciciuleste, nu mai inchide si deschide usa
automobilului editorului falacios i impertinent.

Dar sunt permise introducerea nasului unde nu fierbe
oala si pomenirea cu franchetd a deficientelor excelen-
telor intreprinderi de editura? In afirmativ, poate ci o
criticd oarecum n-ar fi inutila.

Trebuie adus intdi un elogiu fird rezerve Editurii
Tineretului, care se distinge printr-o eleganti de procedee
si o fidelitate in ce priveste manuscrisul, exemplifica-
toare. Acolo, pauzele dintre condei si tipar nu au lungi-
mile celorlalte, sunt prevenitoare, atente si discrete.

La unele edituri s-a observat o modalitate de dispret
pentru colaboratori, o indiferentd expectativa. Cu cét per-
sonalul e mai numeros cu atét treaba se leneveste intr-o
trandavie, administrativ activa la chichite si artistic ste-
rilizanta. Desi dispun de servicii de sppraveghere, control
si corecturd complicate, erorile de tipar distonante se
aglomereazi. Te trezesti cu un cuvént propriu, schimbat
cu unul impropriu, cu versuri mai lungi decat in manu-
scris, schiopétate dupa trompeta cacofoniei. De vreme ce
nu ti s-a trimis corectura indispensabild sau ultima revizie
si te-ai citit in cartea definitiv tiparita, recrimindrile
raman fara sens, editura nu prea stie ce s-a intdmplat.

Traducerile mai au de furc3, pe alocuri, cu o serie de
competinte variate, i ele in mare parte anonime ca un
copil cu moase multe, si care iese din mainile lor in cele
din urma schilod: mai multi scriitori insircinati sa faca
referatul, directia trebuind s aiba, fireste, ocupati con-
form potentelor ei, Aproximative, consilieri, referenti,
scrutatori, controlori, confruntatori cu originalul, comisii
mixte, recrutate din toti acestia si in ultima instanta un
stilizator, institutie excelent pentru tinuta unui text, dar
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si ea recontrolatd de un corp de priceputi, care contro-
laserd traducerea mai inainte de cdteva ori.

Am avut in manad de mai multe ori manuscrisul
traducerii voluminoase a unei carti de Gogol, improvizat
ca un memoriu de intreprindere petroliers, traducitorul
stiind ruseste si dictdnd-o pe fuga unei dactilografe!
Trecute prin toatd filiera de control, sutele de pagini ale
satiricului rus au rdbdat si fie acoperite §i coplesite de
mii de insemndri cu rosu, verde, albastru si negru, cu
creioane si cerneluri indescifrabile. Gogol trebuia cautat
ca un ban de aur intr-o caruta de gunoi. S-a putut descifra
din textul revizuit de o serie de dioptrii consecutive c&
insemndrile mai substantiale si expresiile mai adevarate
si mai juste fusesera diminutivate si reduse la incolor de
cétre alti specialisti insarcinati s3-i faca toaleta.

Calitatea traducerilor are un cod de judecati: opera
originala. Traducerea, ca sa fie mai buni, e in mare ma-
surd interpretativa; o tilmicire cuvant cu cuvant, scola-
reascd, isi pierde diapazonul i, corecti lexical, ¢ falsa, e
reproducerea exactd, in plumb, a unei medalii de argint.
Pentru evitarea si a pieselor de muzeu din vocabularele
juxtapuse si a tradarii originalului, cel mai mult adevar
estetic 1l da intr-o traducere sintetizarea.

Editura de Stat a luat fericita initiativi a traducerii lui
Faust. E neaparatd nevoie ca biblioteca roméaneasci si
aiba pe toti clasicii mari ai lumii in limba ei. Vechea si
timorata eroare ca limba noastra e limitata in literatura
peripetiilor de duzini e perimat. Intreprinderea e nespus
de grea, dar margdritarul lui Goethe poate fi transpus de
un megter dibaci inspirat i cu pana tare. Mesterul trebuie
insa cautat, gisit 5i recompensat de stradania lui cumplita
cu imbelsugare. Pentru Faust, editurii nu i se poate
obiecta cd nu a ales, insi alegerea i-a fost, impotriva
asteptarilor, nenorocoasa. Translatia in versiune roma-
neascd i-a fost incredintatd poetului clujean Lucian
Blaga. S-a putut citi in paginile unei reviste un fragment
al traducerii sale, drept model demonstrativ al operei
intregi. Intrebarea cititorului este cum s-a putut admite de
cétre o editurd asortatd cu un mgare contingent de spe-
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cialisti un text atit de scizut in nivel, ca s-gi justifice
marile nizuinte? Traducerea e pur si simplu, si m3 simt
mahnit, execrabili. Va si zici, atita timp cét productia
literara personald nu e comparabila precis cu o similitu-
dine recunoscutd, lirismul atrage, indat3 insd ce modelul
declarat e alaturat de copia lui, schela se pribuseste.

Editura trebuie si fie foarte incurcati, cu deosebire
dupi ce un referent al ei, tot un poet, si-a depus raportul,
devenit, in opinia celor informati, ciudat, declarand
traducerea ireprogabila.

Aceeasi editurd, infiintdnd citeva grupe de scriitori
pentru transpunerea in roméneste a cite unul clasic,
talmacit in intregime, ar fi inzestrat literatura noastri cu o
comoar3 literard. Activitatea grupului pe care o cunoastem
mai bine era consacrati lui Shakespeare si colectivul nu-
mdra patruzeci de autori. Prima piesa a scriitorului englez,
Antoniu §i Cleopatra, apartinand profesorului Tudor Vianu
si tip#ritd in volum, a dat gres din pripeald si din absenta
autocontrolului profesorului tradutitor. Sunt in lucrarea
domniei sale fragmente parcd premergitoare poeziei lui
Carol Scrob si, in derddere, actorii care au citit piesa
tradus3 au numit-o Antoniu gi Cleopatra (tonul pe i)...

Concluzie: traducerile sunt de toatad trebuinta ins3
scrise decent §i frumos si de citre scriitori, si perfect cali-
ficati, dar si in concordanta de sensibilitate cu originalul.

1954

REZULTATE

Acum vreo doudzeci si cinci sau treizeci de ani,
cercetindu-se starea studiilor mai micilor functionari de
stat, neparveniti la gradul de directori generali sau de

- ministri, rezervat, o parte din ei a fost obligaté s prezinte
la un soroc fixat diploma de bacalaureat. Spectacolul
unei clase de impiegati, copisti, arhivari si vamesi, cu
mustati si uneori cu barbigon, cu degetele fripte de tutun,
siliti s3 ia ghiozdanul n spate si s& puie pantalonii scurti
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din familie, promitea sa fie interesant. Cativa camarazi
din profesia mazgalicilor de hartie am tinut sé asistam,
din bancile unui liceu, la examenul oral de limba romani,
cum i se spunea la scoald limbii roménesti.

Am fincercat o emotie comparabild cu Eroica lui
Beethoven. Jumitate din candidati nu retinuse din viata,
care le inciruntea cit mai riméanea din plesuvie, numele
unui oarecare Mihai Eminescu, iar ceilalti stian ca
individul citat la catedra comisiunii de examinare era
incd in viatd. Insistand, profesorii i-ar fi aflat adresa si
numdirul de la cas.

Dacd am mai participa astfizi la un examen nu de
bacalaureat dar de o clasa echivalent cu ceea ce a fost
mai inainte scoala primard, n-am mai cunoagte surprizele
experimentate acum vreo doudzeci si cinci de ani din
care daci scadem cincisprezece, riméane cum §i este ci
trecerea de la ignoranta majord la documentarea exacta si
la toate nivelurile de studiu, s-a operat in ultimii zece.

Ofensiva literii scrise — i in tot alfabetul sunt numai
doudzeci si patru, doud pe lund — a pornit din toate
pértile, prin incercuire si a fost posibild numai in Era
socialists. In toate satele si mahalalele, oamenii, indi-
ferent de vérstd, femeile si barbatii, au fost chemate §i
chemati la invatatura de carte. Fara si astepte scadenta
totald a obligativitatii, care la sovaiala repeta si la refuz
devine riguroasd, lumea invioratd de o imboldire menita
sd dezlege mintea si si facd orbii sa vadi, s-a gramadit la
locurile de alfabetizare. Lacomi sa scoata din douszeci si
patru de scantei lumina orizonturile desfdsurate, s-au dus
la az, buche si babele, si mognegii, unii legénati in bete si
carji. In primele luni de zile s-a putut citi gazeta, intdiul
sol al cartii si bibliotecii. intr-al doilea sir de luni a iesit
din odaia ciobanului comunii intdia scrisoare de la
facerea lumii.

Dac# o mare actiune primeste numele de opera, nici
una nu meritd mai mult aceastd denumire ca realizarea
uriasd, si treci citeva milioane de oameni dintr-o bezni
perpetud milenara in seninitatea diafanului rasirit. De la
ranzd, omul s-a ridicat la intelect ca altadata de pe
bréncile maimutei in picioare. De ce nu l-a ajutat si
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zboare-n sus intelectualitatea de dinaintea ultimului raz-
boi? Ferocitatea unui egoism steril se multumea sa-si
pistreze generozitatile pentru sine si si nu si-o cheltu-
fascd impdrtind-o in jurul ei gratuit.

Cia aveam in tard o intelectualitate macar de oarecare
diploma, magistrati, advocati, medici, ingineri, ofiteri,
preoti, profesori, invatitori, p4turs relativ restransa dar
risipitd in toatd tara, e un adevir. Fie dezgustul de pro-
fesie, indatinat in scepticismul nostru geografic sau isto-
ric, fie avaritia morald, imensa lor majoritate n-a contri-
buit cu nimic la viata societatii adevarate si la dezlipirea
ochilor pecetluiti, incremeniti in funestul pentru céteva
generatii amortite joc de-a barlicul. Epoca a trecut si a
ncetat si paralelismul dintre o literatura mallarmeliana si
optzeci la sutd analfabeti.

O serie de edituri conjugate au atacat din flancuri, si
ele, ignoranta masiv4, prin punerea la indeména cetitorilor
iviti din neant i la toate treptele de receptivitate, carti
peste carti, vagoane i trenuri de carti.

Editiile de treizeci de mii de exemplare au ajuns un
tiraj banal. Librariile, chioscurile si casele de citire se
inmultesc neintrerupt, sporeste pofta de lectura. Iata si
fenomenul de simetrie neintdlnit la noi niciodat3 inainte
de al doilea mare razboi, in urma ¢iruia s-a schimbat
atita fata lumii. Ce profesie ar fi cutezat sa spuie alaltéieri
ci sase sute de milioane de chinezi se vor trezi din
adénca lor letargie si ca patru sute de milioane de indieni
vor da ména cu ei, cdnd de-abia acum cateva ore bitute la
orologiul din Westminter, Mahatma Gandhi era purtat cu
picioarele goale si infasurat intr-un cearceaf, ba dintr-o
temnitd a Marii Britanii in Franta, ba din puscarie la o
discutie pe englezeste in biuroul Forreign Office-ului?

Acum cativa ani publicul nostru anonim citea pe fuga
ziarele pentru «Ultima or#» si proza cancanurilor politice
dintre fractiuni si sefi — si arunca foaia numaidecat. Astazi,
se citesc in tramvaie cdrfi, nu-{i vine si crezi. Agatat cu
un brat de cureaua vagonului si impins din spate de
aglomeratia célatorilor, tindrul de colo, adéancit intr-o
povestire, intr-o deslugire tehnicd sau stiintifica, absent la
Tnghesuiald, urmireste o problema, care nu e chiar atét de
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simpld, pe cit ar presupune nu stiu cine. Discret, iti arunci
ochii pe textul ce-1 preocupa si esti satisfacut. Mainile lui
nu sunt de coconas: calozititile atestd un licatug dar un
lacatus intelectualizat. Intelectualitatea s-a deplasat: pen-
tru natie §i tard e un cstig esential. Cartea cititi e pusi
aldturi de altd carte cititd si in caminul lui Gheorghe
Neacsu se infiripeazi o bibliotecd... Este un rezultat?
Este. Dupd cét se stie anul ce vine coincide cu lichidarea
analfabetismului, definitiva.
Este un rezultat? Este. il poate tagadui cineva? Nu.

1954
PRIMAVARA

Din pasarile vazduhului de peste livad, plecate in
caldtorie de iarna, ni s-au aritat, patru luni, numai acelea
care stau la vatrd §i rabda raspérul intemperiilor cu noi.
Cioara, codobatura, ciocanitoarea, casnica vrabie vioaie,
cu zborul scurt, de bulgare aruncat, nocturna cucuvaie si
porumbieii. Domicilii: batitura, streasina si podul.

Lenes, corbul a véslit in aerul ardeiat, in ciutarea
vreunei nuci, rimasa nescuturatd. Uneori, nuca l-a pica-
lit, scapata din plisc. El nu face acelasi lucru de dou3 ori:
cind o pierde, o lasd pierdutd, refuzind si mai coboare
dupid imbucitura lui. Fliménd, insd méndru, ca un
trubadur, ingheatd in méatura cu vérful in sus a plopului
celui mai cutreierat de crivit si mai lung.

Graiul are adeseori o contractiune intim#, de caracte-
ristici sintez3. Pentru ca ustur3, el zice usturoi. Zice unt-
de-lemn. Numeste codobaturid tarca, verb impletit pe
substantiv, pentru derivarea cuvantului nou. Codobatura
baltatd bate din coadi, zburdnd ca un ciocan.

Ciocinitoarea, onomatopeic si pestriti, cu ciptugeala
pelerinei arimie, s-a urcat toati iarna in pomi, ca un acro-
bat pe prdjina, verticald pe trunchi. Ramasesera prin
scorburi si-n scoartd coloniile de gaze friguroase, ascunse,
in care scormonea foarfeca ei inchisi, ascutita ca un stilet.
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De vribiile cicilitoare, care si-au facut oddi cu dor-
mitor, cu saltele de fulgi si scama furat, s-au Ingrijit mai
cu seamd curcanul si gésca, doud personalitéti singuratice
ale ograzii. Intangibile si sacre, prietene cu vrabiile, cu
céinii, cu matele, cu caprele si cu ai casei, ele deosebesc
si pozitia relativa a familiei ospitaliere. Mama e mama,
tata e tata, fata e fiica, baiatul e fiul. Omagiile distribuite
cu socoteald, jur-imprejurul lor, variazid. Mama are de la
gésca oul cu cogje, iar celorlalti li se cuvin celelalte, cu
colaborarea generoasa a tovarasului ei de vaduvie, umflat
in pene si dansator.

Dar odaté cu vechile ramuri desteptate in azur, naive
si grabite sa apuce sdrutarea de aur a cdldurii, inmugu-
reste si condeiul, tot un bt si el cu hagchie-n varf.

Buni dimineata, cititorule! Te-ai sculat? Azi iti cAnta
gridina melodiile lui april.

Nu s-a mai auzit atata veselie. Mii de ciocuri repeta
laolalta si nesfarsit vibrarea de unica vocala a clopoteilor
cit mazirea de sticl3, in care bate o alicd de diamant. Par
legati ca in abecedarul ilustrat, la gatul gospodinelor din
streasinele de puf, cu un fuior de mitase. Si céate torente
de firimituri de cristal! Ce revdrsdri de mirgele! Ce
cdderi neintrerupte de zale, de tandari, de zimti!

Cip, cip! Cip, cip! Cip, cip! .

Condeiul viseazd-n basm. I se pare c& sund-n livada
strilucirile stelelor de azi-noapte, atipite in horbota lunii,
pe florile albe de ciresi. S-au trezit in zori, la mugetul de
orgd al uzinii.

Dar cine s-a ivit pe neasteptate sa tulbure sérbatoarea,
de au técut ciripirile deodatd? Un gugustiuc pribeag, cu
ndravul ca si numele lui romantios, de turturel, face
pitulat pe cucul. Pentru originalitate, adaogi la stihul de
cuc o guturald:

Gu, gu, gu! Gu, gu, gu! Gu, gu, gu!

Si-au adus si doi porumbiei geamatul de dragoste,
adénc, prin apropiere:

ingan!... ingan!...

Mai prudentd, furnica, din intunericul ei, din pdmant,
stie, poate, mai mult decat mugurii, decét florile, decét
viginii §i dect vrabiile cu ochii de gamalie. Programul ei
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inci n-a inceput, dupa vacanti: paisprezece ore de munca
pe musuroaie, transporturi, marfuri, materiale. Si-a aratat
nitelus mustata la fereastra si s-a intors repede inapoi in
apartamentele fermei G.S.F.

1956

ZINTAI MAI

Paralel cu el insusi, Zintliul de mai, din aducerile-
aminte, a fost multa vreme ziua petrecerilor cAmpenesti.
Térle nesfarsite de cetateni, cu copii §i neveste, aban-
donau orasul, incarcati cu prazi cumparate $i damigene,
in c3utarea unui petec de iarb3, verde, verde si iar verde...
Idilicul miel, smuls de la ugerul maicii, situra, copt la
tavi, miile de filci, tabarate pe inocenta sacrificata. In
urma cetelor vesele fara bucurie, riméneau, in peizajele
lui Andreescu si Grigorescu, un maidan de cioburi, de
gogoloaie maculate si toate drojdiile cu care imbileaza
citadinul frageda prospetime calmi a preacuratei naturi.

Acum vreo saizeci de ani, infloreau trei balciuri ale
crizei de chef anual: Her#istraul, Floreasca §i Bordeiul,
trei puncte de racoreald, unde mica si minuscula bur-
ghezie, de negot de-a maruntisul si de copisti, tavilite in
promiscuitétile dezlantuite printre bufi si gratare, se
luptau cu roiurile de muste, avide sa dispute omului
festiv cotletul rupt cu dintii de pe os. Bautura era distri-
buita de-a dreptul de la butoaie §i boloboace: cinci parale
ulceaua cu vin cu tot. Dupd Inghitirea continutului, ulcica
de lut ars, elegantd ca o amfora zveltd, era spartd de
pamaént. Movile §i piramide de tindari carimizii cresteau
neintrerupt in jurul butilor risipite printre copacii anemici,
bolnavi de o uscaciune precoce. Era epoca pdinii, a cdrmnii
si a pestelui de zece si doudizeci de bani ocaua, cnd
clondirul de un «chil» incepea de la un litru §i jumitate,
cand un rand de haine era zece lei, inciltimintea cu
carambi doi lei, ciAnd leul nu se gisea in nici un buzunar
si cand jumditate din populatia capitalei iesea la iarba,
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descultd si in ciorapi. Dacd si nadragii erau cérpiti, in
schimb lacomia gurii si setea buretelui din stomac func-
tionau fard spasm hepatic si ulcer duodenal.

Dar spectacole la un circ brutal amuzau periferia,
«tarbacan, tinicheaua de coadi si potcovirea pisicilor cu
labele in coji de nuci, prinse in ceard rogie fierbinte.
Blajinilor bivoli din Lacul Tei li se vira in sezut lemnul
gaurit al unui mosorel fard atd, retezat la un capat. Luand
apd in péntec, bietele negre dragane cadeau la fund in
aplauzele madrilene ale mahalagiilor in papuci. Cat pri-
veste tarbaca, tehnica era tot atat de usoard. Unul din
reprezentantii superioarei rase albe din Colentina sau
Tirchilesti fsi lua cdinele care-1 pazise la uge, il lega de
coada, in varful unei prijini, cu o sfoard groasd, de
lungime calculatd, ridica prdjina si o invartea vartej cu
cdinele in aer pana la agonie. Piesa se termina cu un
Grivei trantit de sus. Cu ce péreri despre om §i cu ce
méhniri putea s3 moar3, crapat in doud, reputatul prieten
credincios al insului beat i dement? Nobilul sport civi-
lizat, al scufundarii zgarciului de nas cu pumnul stiintific,
al spindrii deselate si al scrantirii si frangerii fluierului de
la picior, a venit mai tarziu.

Pe neagteptate, s-a ivit, intr-o bun3 zi, Zintaiul maiului
socialist. Alti oameni: muncitorii din ateliere si fabrici,
oameni evoluati, probleme, alte moravuri, alte perspec-
tive. Omul incepea s fie om si sd aibd o demnitate, o
tinutd. Cativa boieri flamanzi de parvenirea politicd,
transfugi, dupa un stagiu de popularitate, raticiti intre
meseriasii cu bratul i méana, 1l pariseau, trecdnd cu eti-
cheta de «tineri generosi» in partidul Britian, impértitor
de haruri §i portofolii. S& tot fi avut saisprezece ani,
vizitam s&mbita clubul socialist din strada Doamnei,
unde puteam intra fard plata si bilet, intr-o atmosfera
nebanuitd, simpatica si primitoare. Auzeam intaiasi data
.in loc de «ma, boule», de la scoala, invitatia sentimen-
tald: «pofteste, tovarase». Am vizut $i ascultat pe tovara-
sul Ton, zis loind, Nadejde, profesor de limba lating,
exclus din invdtimant si autorul primului dictionar ca lu-
mea, latin-romdnesc. Cate un tovards cu joben si
macferlan, ca Jorj Daiamandy, cu ticilie rosie, zicea la
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tribund «monser». Un orator vehement si gata de revo-
lutie la opt si un sfert, ora exactd, era conu Vasilica
Morfun, care, in asteptarea revolutiei, a primit, ca si
serveasca tara, ghiozdanul de ministru de Interne, ilustrat
printr-o jandarmerie rurald nemaiuitata, intr-un guvern
Ionel. Printre mai tineri, erau G. Ibraileanu, permanent in
bibliotecd, dacd nu ma insel si Stere, poate cd si bac-
teriologul Cantacuzino, brétienizati si ei, Ibriileanu din
credulitate si frigezime.

Intelectualii, posedand la maximum facultatea dezer-
trii si a mimetismului instantaneu, s-au facut nevizuti,
nlocuiti cu o intelectualitate mai recentd, in care munci-
torimea, cu moralul stabil si mai bine orientat, nu mai
putea si aiba o incredere dezamdgita.

[ntaiul mai era astfel sarbatorit, intr-alta ambianta. Se
discutau in gradini, la tribuna, tezele propuse, nu prea de
mult in epoca aceea, de Marx si Engels. Mai figura in
preajma tribunei, din cdnd in cénd, si schema lui Babel,
apoi perimat. Plehanov era in onoare. Blanqui, Fourier,
Robert Owen, Morus, utopiile volatile, Bakunin,
Kropotkin, Elisée Reclus, anarhistii si nihilistii, inainte de
a fi logic eliminati din doctrina epuratd pe o coloand
vertebrald ne varietur si pe o substantd temeinica certd, in
momentul intdiului entuziasm erau deocamdata confun-
dati cu filosoful Materialismului istoric.

De Intai mai iritarea guvernelor crestea pe misura
duratei. Data revolutionard contesta dreptul tuturor sti-
pénirilor in fiintd. Cuvintele: burghez si burghezie sco-
teau din sarite pe ministri, prefecti, clerul, armata, jus-
titia, politia, directorii, subdirectorii, sefii, presedintii,
amenintind si surpe bunul plac, abuzul, huzurul, min-
ciuna de stat, falsificarea Constitutiei, hotia sistematizata,
privilegiile acordate nulitatii, destrabalarea... zeci de
substantive si calificari critice ale putregaiului indatinat.

Zintdiul de mai a putut fi, in sfarsit, sarbatoarea
Muncii, a Sperantei perpetui prin biruinta ideii.

Numai in saizeci de ani.

1956

374



BUTELCA

O gospodina de provincie stia sa giteascd un singur
fel de bucate si acela era o prajitura: budinca. Proastd
dinspre gramatica si etimologie, gospodina fi zicea budincii
«butelca» si, la orice timp din orice zi, ai fi cdzut in gos-
podiria ei, ea iti iegea inainte, indiferent, la zece dimineata,
la cinci dup-amiazi, la noua seara, cu butelca.

Butelca nu era lipsita de un supra iz; unii musafiri
pretindeau chiar ci ar fi fost excelentd. Stafide, fisticuri,
coji de portocala si alte coloniale se confundau, framéan-
tate, intr-o cocd greu de analizat stiintific.

Celelalte gospodine ale modestului oras de subt
podgorii aveau capacitatea si construiasca bine cozonacii
si toate bucatele si dulciurile de pe lume, insa nu puteau
nimeri butelca mamei Safta.

- E cu gris, spunea una.

— Ba-i cu orez.

— Vrei sd spui ca e de faina.

— Sa stiti cd e cu tapiocd, raspundea o altd cucoand
farmacista. Se tine ca o gelatina.

Surdzand cu bunatate si cu mucud ei de tigare in coltul
gurii si nefiind nici limbuta, mama Safta ticea. Avea in
degete reteta ei la intocmit butelca gi-i mai pica si cite o
lacrima fard voie, din tinerete, in aluat.

in cele din urma, vecinele au socotit ca sosise timpul
s3 se simtd ofensate de linistea ei delicata. Ar fi dorit s&
se ia la ceartd cu bitrdna, dar mama Safta nu era certi-
reatd pentru nimicuri.

—Nu e nici cu stafide, nici cu fisticuri... Pune altceva
in budinca, ¢é nu se alege nici un gust hotérat... Si, cand
e prea grasa, cind e prea uscata.

" _ Altadata, se spune c& era suculentd, cu toate cd nu
mi-ar veni sd cred. N-ai vazut ca are i un miros?...

— Mie mi s-a aplecat.

— E ceva toxic in mamaliga ei, zise cu autoritate
farmacista.
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Asa si eu, cititorule dragd... Ca mama Safta la
butelca, ma pricepeam si eu la un singur fel de proba de
ziar: la niste...tablete.

Daci eram invitat sa colaborez si si fiu tolerat la o
gazetd, eu ma prezintam cu butelca mea; bune, rele, cu
tabletele mele. Mai netede, mai zgrunturoase, mai coapte,
mai crude, mai amestecate, mai cu sau fard smantana si
frisca.

— Atat ma taie capul, spuneam. Luati-ma cum sunt.
Bégati insd de seamd, ¢ nu le prea gustd, afard de
neamurile mele, mai nimeni. S& nu dati banii pe garld. (In
sanul familiei, orice scriitor de slove, pe hartie sau pe
pereti, e naturalmente admirabil.)

lata cd scriu tablete de un amar de vreme. De citi ani
exact? De doudzeci si cinci, de cincizeci, de optzeci, de o
sutd de ani?...Mi se pare, citeodatd, atit am ajuns de
vechi, c# le faceam si pe vremea lui Matei Basarab.

Dar au intrat si butelcile mele n studiul aprofundat al
colegilor de patiserie. Unora li se pareau cu nuci, altora
cu zaharin3, unora le venea sfarseald, altii se simteau
strepeziti $i li se apleca si lor. Cétiva, mai limfatici, s-au
intoxicat, cu simptomele vizibile ale otr3virii: buze vi-
nete, bale negre si niticd halucinare. Asta nu cred ci
atarna de tablete si butelci; porneste de la stomac.

As fi incercat un laxativ §i nu eram spiter. Din céte o
serie de asemenea colaboriri ma intrerupea subit cite un
eveniment. Atunci imi luam «formele» si micile catrafuse
si mé duceam acasé. .. Bagajele Incdpeau intr-un buzunar
de jiletcd. Dar, cand si cand, trebuia s3 le transport la alt
cofetar si ficeam si la el tablete, cu bucata, cu ziua, cu
luna, dupd invoiald: ca eram, cum s-ar zice, zilier.

Pana acum citiva ani, dideam o tableta pe zi, la un
cotidian cu patru directori defuncti si cu al cincilea in
viata si m-am imbolnavit pe undeva, nici eu nu stiu pe
unde, cam pe la cap, si probabil nu din contactul cu
cosciugele celor dintdi patru, suprapuse in cavoul man-
setei. Asistam neputincios la treptata mea degradare.

La un amabil consult, prezidat de profesorul Parhon,
ag fi aflat c& am o buba la creier si o anemie, cum se
spune, cerebrald... Ma bucuram ca aveam, in sfarsit, si
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eu ceva cerebral i ma gindeam cét era de multumit
odinioard un cunoscut al meu, de meserie parchetar, ¢
diduse peste intestinul lui un ulcer (cu nume muzical)
du-o-de-nal. Fericitul intrase in Stiint3 si Terminologie.

Profesorul consultat imi interzisese tot ce tine de
asa-numitul intelect, lecturd, mazgalitura, literatur, ilu-
zii, sperante, onorarii. ..

M-am conformat strictului consemn, pina azi, cind
incerc, ma rog, o deceptie. Din cap, s-a mutat buba la
opus, in varf la picioare, conform principiului, valabil pe
cit am dedus, si in medicin, cd extremele se ating.

Prezenta voluminoasa butelca ti-o destinasem, iubite
cititorule, din spital. Acum sunt la domiciliu.

Te salut si te Imbrétisez.

1956

UN CONGRES AL SCRIITORILOR

Am triit cAndva, de mult, cteva congrese internatio-
nale de medicina si chirurgie, cu comynic#ri si discursuri
frumoase, dar ele erau mai degrabd niste fericite pretexte
de excursionisti, atrasi ca niste ciocarlii in redingoti de
oglinzile albastre ale lacului Léman. Un congres de
scriitori nu am apucat.

fn vechea forma a Uniunii actuale, membri S.S.R -ului
se adunau o datd pe an, ca si aleagd un comitet si un
presedinte si si se certe, ca giinile, pe firimituri. Orice
sugestie venitd de la membrii neangrenati in masinriile
servile, era de mai inainte respinsi st Societatea Scriito-
rilor zicea de paralizie, miscand din cand in cénd, din
spréncene. Activitatea ei mai cunoscutd consista in numi-
réa membrilor de onoare, la schimbarea guvernelor, la
persoana fizicd a noului ministru peste scoli si cler. Nu
prea flatat de asemenea onoare din partea unor haimanale
insistente, lepadate de catre stat, dar obligat la o politetd
cdznitd, al paisprezecelea sau mai mult, membri de
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onoare acorda comitetului un cadou in lei si o promisiune
abstractd.

Stagnarea fara sférsit a Societatii a provocat un ince-
put de schisma a vreo patruzeci de membri (din doua sute
céti erau pe atunci) i hotirarea unui sindicat profesional.
Unele cuvinte fac asupra creierului oficial efectul vezica-
toarelor puse pe ceafd; le usturd si basicd. Sindicatul,
suspect la meseriasi, devenea intolerabil la scriitori, o
tendinta de atentat, o anarhie. S-a iscat o turburare in
forurile pani atunci indiferente. Initiatorul sindicatului
redactase, pentru a fi afigat, un manifest care, citit la
cafenea, a stirnit un entuziasm emotionant. L-au semnat
— si manifestul urma si fie dat, p&na seara la tipar —
imediat — patruzeci si doi de protestatari, imbulziti la
masa dintre gvarturi cu o picaturd de rom, sa iscleasca
fiecare inaintea celorlalti.

Se petreceau acestea intr-o zi, pe la orele unsprezece
dimineata. Pana la doud dupi-amiaza, furd retrase la
telefon patruzeci si una de iscilituri. Rimanea pe proiect
singurul nume, al aceluia care pornise umoristica «mis-
carey. Frazele gingase, de retractare atit de acceleratd,
incepeau cu formulele de codeald rusinata, din care mai
multe cu «Dat fiind» §i «Daca», «S3 vezi cd...», «Stii
cd...», «Nu m-am gandit ci...», «lartd-ma ca...», «S&
aménam deocamdata pentru c, intelegi...» Sfarsitul era
al acelei bravuri care in limbaj decent se cheama lasitate:
«Sunt insd din toatd inima pentru sindicat §i consi-
dera-ma sufleteste alaturea de tine». Bietii colegi intru
poezie atdrnau de cate-o sinecurd de mizerie §i se temeau
sd nu si-o piarda. Luaserd, dupd semnare, contact smerit
cu patronii lor.

Fatd de atacurile primite si de infréngerile neintre-
rupte, comitetul societétii, neputincios la atitudinile de
apdrare, s-a plans altor foruri mai de sus. Atribuind lenea
de gandire i absenta de realizéri presedintilor far3 initia-
tiva, forurile au cdutat unul mai nou, ales dintr-o cate-
gorie nemaiincercatd, si l-au gasit in persoana unui ofiter,
un ghindrar, autor si el al unor note de calatorie in jurul
pamantului, dealtfel interesante. Intre membri societatii
mai figurau cativa infanteristi in civil i din comitetul ei
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fiacuse parte chiar seful Sigurantei Generale, editor al
unei reviste, da, literara, in statele céreia politia secretd
platea mai multi poeti si prozatori...Apoi, un general
facea parte din Academie, si alti generali erau primarul si
prefectul politiei: se ofiteriserd autorititile toate. Un
general mai mult, peste scriitori, nu putea s fie refuzat
mai ales trimis, asa cum era, sd faci ordine din ordin.
Generalul a cautat si stea de vorba cu singurul sindica-
lizat, fara sindicat, ramas din proiect:

— Un sindicat cu programul dumitale de lucru si de
independenta face societatea noastra inutild. E adevirat
cd ea nu-i in stare de nimic: ne-am sesizat si ai perfectd
dreptate. Stim ce vrei dumneata: o editur3 a scriitorilor,
servitd de echipe de membri, pe categorii de indeletniciri
si care sa dea publicului cartile ieftin. Vrei si inceteze
exploatarea scriitorilor de cétre editori. Zici ¢d scriitorii
n-au cu ce plati nici ldptireasa. Bine! Vrei un control
sever al tirajelor. Foarte bine! Doresti ca scriitorii sa nu
mai trateze, intimidati, cu editorii direct, ci prin secre-
tariatul sindicatului dumitale. Minunat! Ti-am citit toate
articolele de ziar si le aprob. Propunerile publicate, ma
insdrcinez sé le aduc la indeplinire eu, fira si tin de nici
o piedicd socoteald. Sunt de acord cu dumneata si in
privinta elimindrii din societate a memgbrilor scriitori prin
bilet de recomandatie si complezentd. Toate bune, dar sa
renunti la ideea de sindicat...Intelegi, termenul dsta de
sindicat e jignitor. Lasati-] pentru tAmplari si tinichigii.
Admitem un singur derivat, pe Sindicul Bursei...

Sindicalistul de unul singur a inteles ca tot din ordin
trebuia s renunte si el. In definitiv, daca dezideratele
erau realizate, nu se cerea deocamdatid mai mult.

Rezultatul: Societatea a continuat sa zaca lihnita si
zadarnicd, pan ce s-a transformat, dupa 23 August 1944,
in Uniunea de azi.

Azi editurile nu mai apartin bancherilor, samsarilor si
talhdriei de toate dimensiunile, tibarate in codrii lui
Eminescu si in toata fosta Vlasie literara. Cifra tirajelor,
controlatd, figureaza deslusit si detailat pe coperta, inte-
resele autorilor sunt garantate si onorate, fara caciuleala
la termenele stipulate prin contracte si peste ele. Editiile
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de lux, altddatd de mizerie, se succed din belsug. Iar
interesele cititorilor, Inmultiti la nesfarsit, sunt respectate
prin preturi de vanzare, se poate spune derizorii. Feno-
men necunoscut odinioar3, se fac pentru titlurile cartilor
asteptate Inscrieri anticipate la librarii si cererea intrece
toate tirajele intr-o singurd sdptimand. Publicul cere
insistent reeditari. Fiinta scriitorului e de un timp aproape
rasfatatd. Case de odihni si sindtate ale statului si
Academiei, refugii de lucru ii agteapta gratuit, de-a lun-
gul anului, vara si iarna.

Ar mai avea un Congres ceva de cerut? N-as mai
vedea ce.

Sper ca va fi un Congres de stimulare a valorilor
latente citre un maximum de expresie si artd, catre sub-
stanta si continud inaltare. O dezbatere a calititii, sincer3,
debarasatd de coincidente si reciprocitdti, ar pune
accesoriul la locul lui si ar feri literatura de harababuri.

1956
MARTURISIRI

La vreo doudzeci de ani, cét au unii din congresisti,
adica acum vreo cincizeci si sase, zvicnind de certitudini
de aspect, ma lua §i mé ducea gura $i nu se mai situra de
vocale. Mi fermeca si citatul. Graiam duminica dintr-un
amvon la vreo mie de inchinitori si nu biruiam usor in
lupta cu ei inghesuiti s&-mi sdrute ména, mina cu care,
insufletita dar patata de cerneala, vin s o dau azi in spirit
si speranta cu tinerii colegi necunoscuti.

Intr-0 buni zi, ascultdnd la o vecernie cu mai mults
luare-aminte cantdrile din strand, am auzit un verset pe
care l-am mai auzit de multe ori fira sa-I ascult: «Pune,
Doamne, pazi gurii mele, si use de ingradire imprejurul
buzelor mele». De atunci incoace n-am mai putut «vorbiy.
intelegfmd mai bine talcul acestui stih céntat cu lenesa
leganare a muzikiei, limba mi-a degerat parci. Pe neas-
teptate, se strecurase in mine indoiala si s-a instalat
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definitiv in incaperile mele. Am tacut... indoiala vine cu
trebuinta de control.

Gura omului umbld mai repede ca mintea §i poate
spune 1n betia de sine sumedenii de nerozii negandite si
céand s-a trezit se cdieste cd nu si-a muscat limba mai
nainte de a si-o fi fost lasatd sd aiureze.

Tatd de ce, iubiti colegi din tineret, va trimit un mesaj
de bun sosit, cu o siptdimand mai devreme si in scris:
céci, dacd ma stiu colegii, tot din scris or fi auzit de cel
care le trimite urarea de fatd. Oricét s-ar simti de putin
scriitor, cand rasfoieste cértile mari ale lumii, el parci tot
s-ar pricepe cumva mai mult decét la vorba, la scris.

Dar scrisul poate s3 se resfete si el fard control, manat
de neribdarea de a fi cteodata fara si izbuteasca s3 fie?
Neizbutirea si izbutirea pe jumatate sau pe sfert nu pot fi
corespunzatoare cu orgoliul, infumurarea i golul implinit
cu neant. N-as putea spune fatd de cine si de ce esti
raspunzitor cind te-ai hotardt sd apuci drumurile §i
potecile de padure si spini ale literaturii, pe care unii o
iau ca un amuzament si in desert. Raspunzi intai fatd de
graiul primit de-a gata de la stradaniile miilor de ani
ajunsi pand la cilimara ta. Negtiutorii de carte, plugarii si
ciobanii au scris cu batul pe nisip Miorita. Eminescu a
dus-o0 mai departe in Luceqfdrul, daruri gratuite pentru
usurinta celor de mal tarziu. Le esti tuturora celor trecuti
dator i te-ai obligat pornindu-ti condeiul pe sfanta, alba
hartie sa-i faci fata neapdrat si sa nu ieftinesti comoara
primit3. int4ia grava preocupare, dupi ce ai invatat s te
indoiesti de tot ce scrii, este sd cauti perfectiunea, pe care
n-ai s-o ajungi desigur niciodat3, dar pe care trebuie sd o
urmdresti neintrerupt cit iti dureaza firul, cu tenacitatea
péianjenului nemiscat in mijlocul panopliei lui de matase.
Pe tine putin te iubesti. Dar iti iubesti cu patim3 che-
marea §i datoria. Scrii o pagind, o citesti, o recitesti a
doua zi, a zecea zi i daca nu-ti mai place o arunci in foc;
focul asta 1l tii In permanentd aprins ca si pe celalalt, din
amfora fiintei tale. Arzi mult si pastrezi putin, aduni
putinul cu putinul si din putin iese multul. Nu te grabesti,
astepti si rabzi, iobag al vointei tale, tu care-ti esti si
sluga si stédpan in acelasi timp.

381



Te-ai intrebat cateva sute de ani ce poate s fie lucrul
acela impalpabil si diafan: talentul. E dragoste, prietene.
Dragostea face si copii frumosi, dar si poemul frumos,
cartea frumoasa...

Printr-o imprejurare neobisnuitd, povestitd alte dati,
l-am cunoscut la saisprezece ani pe Caragiale, de la care
am invatat inti sa fumez si al doilea s& starui, dar altceva
n-am vrut s mai invat. Cred ca el avea peste vreo patru-
zeci de ani. Incepeam s&-mi incerc si eu cu fricd penita.

— Tu scrii, md@ biiete; nu md minti, imi spunea
Caragiale. Te vad dupi ochi.

Verbul «a scrienavea in fricile mele prestigiul sipa-
tului in piatré.

— Nu scria, domnule Caragiale, 1i rdspundeam.

— Citeste-mi ceva, s4 vad §i eu.

—N-am ce citi, rispundeam.

Dealtfel n-am citit dintr-un sentiment de sfiala
niciodat3, nimdnuia, nici un manuscris. $i n-am putut s
suport niciodatd impudoarea de a mi se citi.

— Ci vezi tu, spunea autorul Napastei si al Fdcliei de
Pagti intr-un limbaj pe care nu-1 pot reproduce in scris, in
cruditatea lui neafectaté de puritanismul tuguiat, vezi tu,
eu sunt muiere batrana si stiu farmece pentru care ca si
dai de ele tu trebuie sa te framanti toatd viata.

— Dac3 ag scrie vreodatd, iubite domnule Caragiale,
i-am raspuns (pe vremea aceea incé nu circula elogiosul
«maestren), trebuie sa descopar farmecele eu. Farmecele
fiecaruia sunt altele. i presimt c& experienta unuia nu-i
foloseste altuia niciodatd. Si cd din punctul dsta incepe
omul nou...

— Al, ticalosule, dreptate, a mai spus Caragiale.

O datd invitat de generozitétile lui la un dejun de birt,
Caragiale vroia sé scrie la cafea o simpla carte postala. O
fraza, un rand. Iritat, a rupt una, a rupt-o pe a doua, pe a
treia, pe a zecea... a rupt doudsprezece cérti postale in
bucati, aruncdndu-le subt masa. Le-am numdirat.

Dacé din aceastd proza labartata s-a putut intelege
ceva, este meritul vostru, iubitii mei prieteni de literatura.

Eu v salut!
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FINALITATI

Lipsa trufiei, a ispitei si pizmei € singura Insusire buna,
pe care Indrdznesc si mi-o recunosc. M-am ferit, pe ct am
putut, de a zice in vorbire si scris Eu, Mie, pe Mine, si
n-am mai utilizat decét incidental pronumele obligatorii de
la conjugarile din scoala primard incoace, imi pare riu, ori
de cate rarcori sunt silit s3 ma vorbesc de bine.

Nu sunt «modest» in forma cuvantului, rispandit in
discursuri, ca o dovadi indirectd de contrarii. Sunt, as
putea zice, taranul, fira presa si cirti, de pe timpul cAnd nu
stia nimeni In ascendenta mea si citeasc si s se arate in
etimologie, sintaxd si cuvinte de cofetérie. Mi-au placut
cimitirele musulmane din Dobrogea, fir3 inscriptii si statui
aducitoare aminte de un nume ispravit si de o fizionomie
otorinolaringologica, nas, gat si urechi. Anonime, mor-
mintele sunt indicate de o haschie lung# de piatrd, parca
despicata cu toporul, infipti-n pamaént si orientatd citre
Mecca sau Medina, Jerusalimele turce si arabe.

Un sentiment, pe care nu l-am mai incercat de cind
sfiala mi se Infétiseaza unui auditoriu, mi sileste de asti
data si citez o imprejurare personald. Simt, mai mult ca
intodeauna, ¢4 nu sunt in tara mea un strein. in trecut mi
s-a interzis §i simpla exprimare a solidaritatii cu ea,
monopolizatd de o ceatd de zarafi si samsari politici §i
tigani de condei. Ti se contesta si dreptul s3 «simti»
romaneste ca un suprem argument de minimalizare a
datoriei de control asupra obligatiei de a fi sincer si
corect, si acuzarea venea de multe ori din randul corci-
turilor nationale. A simti e fiziologic, a simti roménegte
apartinea unui criteriu subtil de psihologie, a caruia
competintd cddea 1n proprietatea celor mai urate cardasii
de aventurieri, intr-o ambiantd de afinitéti i toleranti
reciproc.

Ce putea sa fie un Congres al scriitorilor nostri?
intrebarea si-a pus-o fiecare.

De la tableta unsa cu ceard si zgriatd cu semne pana
lahértie; de la pana de pasire despicata cu briceagul pana
la stiloul cu varful de aur; de la negreala de funingini si
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fum pana la sticla cu cerneald; de la opait la becul elec-
tric, sute de ani, mii de ani, scriitorul, scribul, copistul,
poetul, povestitorul, cronicarul s-au silit s&-si pastreze
gandurile, inchipuirile si ce vede si aude, §i sa si le aleaga
in singuritate. Ca si siménta recoltelor asteptate, care
incolteste, fiecare pe seama ei, In ascunzisul si ticerea
pamantului, fie ¢4 ajunge lumina, ca moliftii si cedrii, sus
in slavi, fie ¢ se bucuri de ea ca iarba de papadie, la o
palmad de tarin3, scriitorul dospeste in singurdtate.
Rareori, doi prieteni sau doi frati ostenesc impreund la
unul si acelasi lucru, dar nici atunci laolalta, revizuiti si
definiti unul prin celalalt, si izolati. Asemenea tovarasie
de condei nu tine mai mult decét o carte, doud si cola-
borarea se desface in doud singuritati.

E intr-adevar atita nevoie de scufundare a gandito-
rului in propriul lui univers, incat orice muncd a cuvan-
tului scris e tulburatd de prezenta unui al doilea aldturi de
ea. O liniste de inceput de veac conditioneaza neapéarat
calitatea. Viata timpului zis modern cere o reflectare a ei
in gazetd. Ziarele se fac in redactii si redactiile implica
personal numeros si o activitate colectiva in jurul masi-
nilor de scris si intr-o atmosferd mecanizata. Nici dicta-
rea unui articol, nici alianta scriitorului cu dactilografia
nu pot sd dea un poem, o piesa de teatru si 0 pagind cu o
viatd mai mult de-o zi sau sdptdmana, si articolul cel mai
rezistent de cotidian e scris tot acasi... Acasd insem-
neazi singuritate. E un ficut ca scrisul sa participe de la
naiva si frumoasa Geneza, care, pe vremurile cand omul
nu stia aproape nimic, spune ca la inceput era cuvantul,
rizlet peste ape si ca tot ce s-a facut a fost facut din
nimic...

Ce putea si fie a priori un Congres al scriitorilor? El
a fost ceea ce am vizut ci a fost, o luare de contact a
tuturor celor ce misca din creion si penita si gdnd. S-au
intlnit intr-o sald, rezervati pentru ele, cateva generatii
proaspete, ivite pe toatd intinderea tarii, din céteva cli-
mate. Eram din cea mai veche si eu cu numele din coada
prozei de fata. Pe scarile strdmte, in zigzag vertical, am
dat ména cu maini fragede, necunoscute. Ele nu erau inca
maénjite de culoarea literei scrise, pani la cot. Senzatia ca
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aceleasi cuvinte cu care ai scris §i tu trec prin mintea si
inima urmasilor tai tineri de doud, trei, patru ori mai
tineri decét tine, te leagd mai viu de copiii graiului si
neamului t3u. Traiesti mai adanc si intre ei durezi mai
mult. Ti se pare ca in copildria ta de demult, cand erai
luat de ména si dus la biserica de peste deal, ¢ intre ei e
mereu duminicd si dimineatd. Camasa sufletului e curati,
lumanarea aprinsa e alb, glasul fetelor si baietilor canta,
§i murmurul catorva voci mai vechi se amestecd depdr-
tate, in simbolicul Tatd! nostru... Invierea e-o fabuld
veche, dar innoita cu fiecare nou visétor de frumuseti. E
o hora neintrerupta, de zmalturi, imprejurul unei amfore,
inaltd din imasul de jos pana la stele. Arunca-ti si tu
buchetul de miozotis in unda senind dinlauntru. Dar
trebuie sa te sui trds pe amfore pana la gurd, pana la cer.
Sibagi de seamd, paretii si zmalturile aluneca la urcus...

Atat am asteptat de la Congres: solidarizarea dintre
varste si constiinga ci scriitorii incep o lume, care misuna
risipitd. Trebuie s facem abstractie de cateva regretabile
infumurari.

Nu m-am inselat. Nesféarsitele aplauze ale publicului
in picioare si lacrimile, pe care le-am vazut in lumina
ochilor auditorilor mai apropiati de scena, au spus ci
trebuia neaparat aruncati in inima fiecaruia o floare. A
fost un schimb de emotii din public’ la tribuni si de la
tribund la public si, covarsit si stidngaci In a primi pe
seama mea atita vasta insufletire, am plecat méngdiat.

1956

TABLETA

Or fi vreo doudzeci i cinci de ani de atunci.

Locuiam In mijlocul fin al capitalei si scoteam un
crampei de ziar cotidian «Bilete de Papagal». Primisem
din Cluj, de la o doamnd maghiard, antreprenoard de
flagnete, chiar o comanda de «planete» pe culori, verde,
albastra, roza pentru tineri, pentru varstnici i pentru fete
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de maritat, ca sa nu se incurce ciocul papagalului profetic
intre varste, sexe si notiuni.

Stitusem vreo alti doudzeci de ani in acelasi apar-
tament dintr-o cas3 cu cateva etaje, intre generali, medici,
samsari de lux, oameni de afaceri, escroci, socri, gineri,
cumnati, internationali si intre 1&zi de gunoaie imputite.
Voiam si ma mut o datd pe an, dar neavand banii de
chirie niciodati la termen, tardginam, ci aveam §i un
proprietar indatoritor.

Veneam la usa lui, m3 primea cu mii de amabilitati i
cu tigdri, imi afirma c3 citeste si ¢ m3 admira si, bine-
voitor, imi dubla la fiece termen chiria. Asta se petrecea
ritmic, 1a cite sase luni. intre clauzele contractului mereu
inainte, a intercalat la un termen si aliniatul ¢ proprie-
tarul, care pe atunci reprezenta excelenta ordine de stat,
isi rezerva dreptul sa-mi viziteze apartamentul la orice ori
din zi si noapte. De ce? Ca sd nu fug pe furis cu bagajele
la spinare si cu chiria neplatiti. In realitate stia cd am
nevasti simpatica — gurile spuneau c3 e si frumoasa — si
domnul se gindea c& in lipsa mea de acasa, ocupat pana
spre ziud intr-o redactie, si-ar putea incerca norocul.

Proprietarul a fost insa prudent. il prevenisem cu poli-
tetd cd nevasti-mea, tdrancd bucovineancd, nu era fiica
de bulevard, ci se trigea din niste vldjari cu suman si
care, indiferent, in itari sau in catrinte, stiu sd dea la
trebuinta si cu cutitul.

Deputat, advocat si barbat politic, averescan, intre-
tinea cu «fonduri» un ziar, «indreptarea», care a indreptat
tara de a prapadit-o. Era vlastarul unui ceasornicar din
Calea Victoriei, confectionat cu o bucitireasa si s-a casa-
torit la timpul lui au o femeie bogata, slutd si cocosata.
Mai facuse i un export de zahar pe un gpert de treizeci
de milioane.

Chiria se ridicase de la doua mii cinci sute lei la doud
sute cincizeci de mii si scadentele la polite ajunsese la
céte trei zile una, incdrcate fiecare cu dobanzile neachi-
tate. Imi interzicea sa-mi iubesc pisicile §i cinii si parti-
cipam la o promiscuitate sufocantd. La gunoaiele mena-
jere se addugau imputiciunile de moralitate. Un general
prefera sa se rada in odaia slujunicei si furase din Ungaria
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razboiului din 1916 o iapa Esterhazy. Ordonantele lui
vindeau tacdmurile si farfuriile anexate de cétre coman-
dant de la magnati si grofi, prin mahala. Dat la Consiliul
de Réazboi pentru hotii dovedite, procesul a fost, cand
ajunsese la puroi, oprit, din motive de patriotism.

Apdrarea generalului era originala. In dreptul fiecarei
acuzari de jaf (crau aproape o sutd) se ivea argumentul
vitejiei, afirmat3 la o cota geografica a Statului-Major.

Cunosteam far3 sa vreau intregul moral al elegantului
imobil. Un alt general, ilustrat la Turtucaia prin inecarea
In Dundre a cétorva mii de soldati, comandati dintr-un
tripou din Bucuresti, fst gusta laurii acasd, unde intre-
tinea, §i acolo, un tripou cu cagnoti. Pe cand mai functio-
nase in calitate de generalisim al frontului din sud,
doamna generalisim3, in uniformd masculind femeld,
albastra, palarie bicomn cu trese de aur, {si striga «masi-
nile» armatei a [1-a si a IV-a, cu vocile tineresti ale unui
stat-major personal de ofiteri splendizi, asezati la rand pe
lungimea unui gang de doudizeci metri. fn momentul
lesirii, doamna fsi aducea aminte un amanunt si se intor-
cea In curte sd dea ordine culinare bine auzite.

~ Nu uita, Luiza, c¢a avem patruzeci de persoane la
dejun. Vezi sa se coaci bine curcanii! Icrele si inghetata
vin de la «Capsa». Eu ies dupa cumparituri.

Si viata sociald curgea fericita. ..

Doctorul cutare, care isi facuse studiile medicale aju-
tat de acul unei croitorese, abandonati la diploma, alerga
dupa fetele in casa si, avand in tratament o paralizie cu
avere mare, susceptibild de a fi tocats, i-a luat batranului
paralitic baba, zbarcita, amatoare de o tinerete intarziata.
Un alt vecin, casatorindu-se de curdnd si nuptiile deza-
magindu-l, a obtinut a doua zi un supliment de zestre
menit sa refacd o virginitate consumat de citre un frate
al noului casatorit.

Si asamai departe... Cei cincizeci, saizeci de membri
ai onorabilelor familii conlocuitoare, barbati, femei si
domnisoare isi purtau putregaiul in tunici, in smochinguri
si in pantofi de lac.

Dar nu fusesem in timpul ostilititilor numai un
soldat-prost. Sufeream si de o scadere personala. in cali-
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tate, dragd Doamne, de scriitor, eram dupd aceea peste
masuri de vizitat. intre alti admiratori entuziagti, un
coleg mi iubea cu frenezie. Imi sterpelea scrisorile de pe
masa de lucru si le ducea cu un raport interpretativ la
Siguranta Generalad. Am aflat mai tarziu ci fusesem
amantul bunicd-mii si copilul din flori al unui mitropolit
si al unui profesor de teologie sau al ambilor acestor tati.

Excedat de candidatii si candidatele la o literaturd
care ajunsese s mi inspaiménte, am publicat atunci —
acum deci vreo doudzeci si cinci ani — un articol, Omul
care ny stie sd plece. Intr-adevir se fixa pe scaun la mine
céte un personaj, cite o personaja care voia s3 stie cine €
mai mare: Goethe, Hugo, Balzac, Dostoievski, Stendhal,
Tolstoi sau Flaubert. Articolul mi-a fost de mult folos si
n-a mai venit nimeni sd ma cerceteze.

Ca si scap de variatele balamucuri si atentate literare,
am fugit din centru la periferie, unde eram un cetatean
obscur. De-abia parohul din mahalaua mea ma dovedise
scriitor §i l-am rugat s nu m#¥spuie, de team3 si nu fiu
asaltat de romancierii §i poetii din cartier, care au fost
destul de cuminti. I-am satisfacut pe cat am putut in fosta
mea calitate de «delegat de mahalay, o dregitorie incre-
dintatd de citre vechea primiarie de obicei confratilor
carciumari.

Sunt in nevoia de a publica din nou proza de odini-
oari. Binuiam ci mai imbatranind cu doudzeci si cinci
ani «omul care nu stie s& plece» s-a inteleptit. Daca nici
aureola cheliei nu-1 socratizeaza, ce-i mai raméne cartu-
rarului de facut? Numai decesul? Oamenii si oamenele isi
aduc aminte de caruta lui Orfeu. Trecandu-le in fugi pe
dinainte, n-au apucat si se urce la timp in ea, sagetati in
momentul oportun de drigilasul Cupido care opreste
lumea in drum pe céte o banca de la Sosea incd din
mitologie. Credeam ca pruncului cu aripi si arc, fraged si
pe vremea lui Eminescu, i-ar fi crescut nitcaiva mustati si
ca ar fi chelit si el nitel, daca nu mai are ce s& caneasca. °
Oamenii tnvatati mécar din experienta altora mai pot s
spere in reversibilitate.

Ti-ai gésit! Gata s se lase de vechile lor meserii
(intelectuale) simpaticii diletantisti isi inchipuiesc ci
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acolo gi-a oprit armasarii sa si-i potcoveasca in Martisor
si cd pot apuca un bilet in diligenta. Saracii! Ei nu stiu ca
si unul si celalalt, si Orfeu si Apolo, n-au mai dat pe la
mine de nu se tine minte.

Dar ciinii mei, Ursei §i Mocanu, cu simtul critic dez-
voltat, miros literatura cale de posts, si de telefon,
zgandarit toatd vremea, ma scapa bucovineanca. Totusi
tenacitatea varstelor succesive e incapitanata. As putea
s-0 rog s& mi lase in pace?

1956

14 IULIE

Ce nod imens de evenimente si cite ate, funii i od-
goane, intortocheate intr-un singur manunchi!

Ce multimi de timpuri, de oameni, de friméantari,
evoci aceastd singura dat3 din istoria poporului francez!

Diderot, d’ Alembert, Rousseau, Montesquieu, Ludovic
al XVI-lea, Maria Antoaneta! Regalitatea si domnia ei
absolutista! Adunarea Nationald! Constituanta! Esafodul!
Necker! Danton! Invazia Versaliilor de citre femeile din
piatd, inarmate! Robespierre! Comuna! Republica!
Napoleon! Marseilleza! Mii de capitole si de cirti, o
biblioteca documentard pentru neamuri §i experienta.

Convoiul secolelor legate unul de altul trece pe
intinsul apelor de ceatd din imparatia noptii, cand ca un
sir de cosciuge, cdnd ca niste luntri goale, indreptate catre
neunde. Cate un veac de fierbere si de neastdmpar iese
din rand si strabate eternitatea in zigzag, ldsand in cite o
insuld pribeaga fasia ei de lumina. Corabia veacului cu
numdrul 1789 scris pe prord e cea mai mare pe care a
pus-o poporul francez pe undele lui de aur si de sange. In
varfului catargului celui mai inalt se leagéna incd si azi,
cand comenzile trec in alte mini, boneta rosie frigiana. ..
Fluctuat nec mergitur.

O imagine care totalizeaza intr-o sinteza suferintele
unui popor inzestrat cu geniul cel mai ales e Bastilia,
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cetatea puscariilor politice, pastratd azi numai in gravurd
si care a stat patru sute de ani pe Franta in picioare,
daramata de-abia in 1789 de citre rasculati. Opt turnuri
mari de ziduri adénci au inghitit sute de valori i inteli-
gente, trimise pe viatd in umezeald §i mucegai, cu un
simplu bilet regal (La lettre de cacher) .

Un rege bleg, dus de nas de catre o reging, straind
prin nastere si traditie de poporul pe care 1-a stapanit dis-
pretuindu-l, a ilustrat premergerea marii revolutii. E sim-
bolicd analogia dintre atmosfera de curte a lui Ludovic si
cea neputincioasd a tarului Nicolae H. Si sféarsiturile au
fost, in variantele lor, aceleasi.

O vorbd mistic#, valabila si la profani, a spus acum
vreo dou# mii de ani, i cine trage sabia de sabie moare.
Ciudata dogma a sangelui cere singe pentru sange...

in 1789, pe daramaiturile Bastiliei, poporul a dansat.
El danseazi de o sutd saizeci si cinci de ani, la 14 Iulie,
de fiecare an. Ziua tragicd si miraculoasd a poporului
francez e de atunci o sarbatoare de doui zile.

Triind-o de mai multe ori, mi-o pot aduce fotografic
aminte.

fntre mai multi colegi de masa rusi — de prisos si se
adauge revolutionari — indiferent: socialigti, anarhisti,
comunigti — «Exarhul plaiurilor» din Bucuresti, intors pe la
1901 din Kiev la Mitropolie, adusese cu el o lista de peste
doud sute cincizeci de «secte» in toata Rusia: dospea
revolutia pretutindeni si in toate, chiar in potirele de cumi-
necaturd; intre colegii de masi de la «Bucétariile popu-
lare» din cantonul Geneva, m3 imprietenisem cu un medic,
poate ca Vasiliev, un frumos barbat cu barba castanie, om
férd lucru in meseria lui, ca si mai jos iscalitul.

Era intr-un an pe la inceputul lui iulie. Améindoi
prietenii la un loc n-aveau pe toata vara douiizeci de lei in
buzunar. Doctorul propuse:

~ Peste o s@ptamana incepe la Paris balciul de 14
lulie. Hai sd facem o afacere impreuna... Deschidem o
pravilie... Sa vezi ca ne merge bine...

- Cu un pol in doud buzunare? l-am intrebat.

— Mai scot eu vreo doi... Ma imprumut de la spila-
toreasa...
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Doctorul se bucura intre cunoscuti de prestigiul
costumului §i al camasii. Toti ne asterneam pantalonii
dedesubtul saltelei, dar ai lui pareau intodeauna calcati
proaspat cu fierul.

N-aveam nici o idee de ce-si pusese de gand. in
definitiv, mi-am zis, ce-am avut si ce-am pierdut? Lasa-te
n voia doctorului c-o fi stiind si el ceva.

Cu primul tren am ajuns la Grenoble, intr-o fabrica de
camelotd marunta, pisdri, broaste, scarabei, paianjeni,
flori, frunze, cocarde, marfa presatd si trecutd printr-o
baie de lustru. Se vindea cu kilogramul, si intr-un kilo-
gram intrau citeva sute de bucdtele. Am umplut doud
geamantane ugoare cu ele, varate in tardte de lemn si
ne-am dus la Paris. Doctorul cunostea toata procedura. A
platit o taxa la primirie, de unde a luat si o umbreld cu
masa ei, i ne-am instalat in Rue de Rivoli. Parisul intreg
era acoperit de asemenea umbrele, indesite pe marginile
de trotuar.

Separand ridicolele obiecte dupd marime, m-a invatat
sa strig:

— Deux sous! trois sous! quatre sous! mesdames et
messieurs...

Mii de voci strigau la fel si mii de cumpératori luau
céte o asemenea podoabi de zece, de cincisprezece si de
doudzeci de centime.

Tarafuri, muzici, coruri, dansuri, la toate réspantiile
vechei Lutetii, fard sfarsit. A doua zi, pe seard, ficeam
socoteald subt umbrela. Realizasem fiecare cite patru sute
de franci, viata pe citeva luni... Conditiile economice,
cum se spune, permiteau o existents ieftina, francul echi-
valat cu o munca normala, fiind greu de cistigat i scump.

Ne mai rdménea Insa marfd cite o jumitate de gea-
mantan. Nu stiam cum si ne scipam mai iute de ea.
Continutul trebuia aruncat in Sena. Am incercat toate
podurile centrale, urmariti de ochii intrigati ai agentilor,
ca niste suspecti. La vitrina publica a Morgii se puteau
vedea din cand in cénd buciti de cadavre, pescuite in
geamantane.

Am putut intelege atunci mai bine, din aventura
noastrd, legile comertului si sistemului istoric de a se crea
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o burghezie, munca facindu-se in beneficiul intermedia-
rului samsar §i producitorul rimédnand iobagul unui
speculant.

— Traiasca revolutia! glumeam in deridere intre noi,
numiréndu-ne céstigul de necesitate cu dezgust.

Rusul, om de spirit, zise:

— Pai asa s-au petrecut lucrurile si cu Comuna. O
generatie a murit pentru ea §i mostenitorii gi-au asigurat
din sange capital. Daci se va repeta vreodata Bastilia si
la noi, trebuie s fim foarte §i aspru vigilenti...

1956
CARTEA PROASTA

fn zoologia culturala, ct si in cea patrupeda si cu
cioc, existd, nedescrise nici de Buffon, nici de colegul lui
defunct din Bucuregsti, I. Simionescu, pe care copiii de pe
plaja Techirghiol, unde ficea odinioara baie de soare in
pantalonasi, il chemau Menecu, specii si familii variate.
Papagalul, pitpalacul, gaita i stincuta au abundat de la
Guttenberg pand mai incoace in toate disciplinele literare,
dar cel mai iscusit purtitor de minte fusese maimutoiul.
Cu sau fird ochelari, in redingota, sacou ori fust, el era
un personaj sau personagiu (alegi cum sund mai bine)
important, calificat si dea indarat viata, pictura, muzica,
literatura, sau si le sileasci ani de-a rdndul si zac3.

Limbuta-n scris maimutd, contrariata in principiu, lua
una din dou# pozitii: sau tigiduia vocatia sau o explica.
Cei mai increzitori in cugetarea proprie dintre maimutoi
dadeau si consultatii, de pildd, de literaturd, invatand
tineretul sa scrie.

fn Occident inci i azi criteriul literar, ca si cel poli-
tic, vine de la traditiile religioase. Spiritul vechii Sorbonna,
cu evolutiile lui, tot mai triieste. Catolicii au dat o lite-
raturd care a putut ajunge, e-adevérat, pand la Pascal,
matematician i fizician, fard Jansenius si Arnauld, insa
protestantii puri n-au depasit pe Elouard Rod, §i romanul
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lui s#nitos, alpin si funicular, L'Ombre s'étend sur la
montagne. Titlul nu e afar3 din cale de stralucit, cu acel
verb, se intinde. Umbra poate s se mulfumeasci si cu
atét, nu e vorba dac’ permite condeiul, ins#, in acceptie
artisticd, in munti umbra creste, nu se intinde. E un
simplu exemplu, luat de pe coperta unei cirti, scrisd la
Vevey, acum cincizeci de ani.

As fi vrut s3 spui ci in materie literar3 ca si in toate
altele, atitudinea de analist minor, de cauzalititi §i fina-
litati imediate, e la ortodocsi ca gi la turci, protestant3, ca
derivatii.

Protestantul nu numai c# se intreab3 de ce si cum, dar
el pretinde ci si rispunde. Actualmente, spiritul altddata
protestant este ca si atunci de inspiratie si calitate pro-
lecultistd. Protestantismul nu vine nici de la Luther sau
Calvin, nici de la Zwingli sau Huss: e si vechi si nou si
todeauna acelasi. Spiritul protestant se iveste numai dupi
rostirea integrald a unei idei, ca si tigiduiasca refor-
mistic. Ar fi de insistat dar s nu raticim pe cititor.

Intr-o seari de iarn3, odaia de-acasi fiind inghetat3,
cautam prin Geneva specializati in controverse, sd mi
incilzesc, un loc, care si nu fie cafeneaua. Iama, timpul
cel mai propice pentru propaganda, diversele agezaminte
deschid, pe unde apuci, localuri mai calde, cursuri si
conferinte. Pe vitrina unei foste pravilii goale citesc un
afis: «Libera Cugetare. Ce este omul? Conferinta. Vor-
beste d-1 Tartampion, profesor la Facultatea X...Orele 9
precis.»

M-am instalat...Erau vreo dou# sute de scaune, o
catedrd si langi ea o tabla neagri, ca la scoala. Confe-
rintele religioase incepeau, oriunde s-ar fi petrecut, cu
orgd si cor: cantarea Psalmului 42. Cele stiintifice cu
tabla, pentru demonstratiile cu tibigirul.

Apare conferentiarul, un domn bilan, cu ticilia de
canepd, insotit de un asistent cu ghiozdanul incircat,
probabil de documente. Sedinta promitea s aib3 volum
si s fie solemna si plicticoasa, dar era cald. Profesorul isi
scoate paltonul, ramane intr-o haina neagr, rectorali, cu
poale, saluta de pe catedra si face doi pasi pani la tabli. ..
«Ce e omul?» zice profesorul, aducdnd aminte, prin
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suprapunere, de tabloul «Ecce homo» al lui Guido Reni.
Ia tibisirul de langa burete si pe toatd diagonala tablei,
din colt in colt, trage o curbd, schitdnd un vierme lung,
punctat la varful mai gros cu un ochi si ispravit la coada
cu o linie subtire.

O secundd, publicul nu a inteles. Dar cénd conferen-
tiarul, sigur de sine, a zis «Spermatozoidul», toate
scaunele i-au sarit in cap. Nu doua, trei, ¢i doud sute! va
puteti inchipui. Nefericitul conferentiar comprimat si re-
dus la dimensiunile si culoarea unui bojoc, a fost l3sat la
spital in strigite de Salaud! si Saligaud! — Nu doar ca
publicul nu stia de unde, pe cale filosofica, vine omul, -
dar nu voia sd se mai spund o data si in forma aceea.
Stiinta e stiintd, omul e lacom de ea, dar simili-stiinta si
vulgarizarea ei prosteasca 1i iritd. Inteligentei 1i place
stilul.

Spiritul protestant dospeste in spiritul culturalo-gtiin-
tific, stiinta de a treia §i a patra mana, care explica totul,
fara sa uite nimic. Am luat cunostinta de primele carti,
care te invitau cum se scrie, scoase de editura protestanta
Payot. Apoi pedagogia protestanta s-a latit. Alte destep-
taciuni de specialitate reformista s-au ivit, descoperind c&
genul si silul se invatd in doudzeci si doud de lectiuni.

Criteriul consistd in frecventarea asidua a cirtilor bune
si In imitarea autorilor. Incontestabil ca nouszeci la suta
din ce se tipareste e, constient au ba, imitat: invitul con-
sacrat al scrisului era inutil. Apare un scriitor original si
concomitent zeci de epigoni, clasati de istoria literara in
Pleiade, Secole, Epoci §i Scoli. Ai doi gindaci in casi si
intr-o sdptdmana o mie. Tipografia da polen si fecundeaza
mai ales mediocritatea. Aduceti-va aminte de imbulzeala,
in vitrinele librdriilor, a nulitatilor importante, de odini-
oard, nascute unele dintr-altele la nesférsit si de atitudinea
lor ostracizantd ocrotitd de forurile «culturale» in calea
oricdrui talent nou si neincoltit in clocitorile oficiale.

Concluzie pentru incepatori: Cartea buni nu te invata
sa scrii decét prin obsesie si reminiscentd, daca vrei si
dacd esti influentabil la maimutireala. La o vérsta, toti
baietii doreau si fie magistrati, ofiteri sau oameni politici
si s-a vazut ce au dat epocii aceste idealuri.
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Singura carte bund de invatat cate ceva, e cartea
proastd. Din ea inveti cum nu trebuie sd scrii. Cartea
proastd ar trebui bine incurajata si ajungi din ce in ce
mai proastd, adica esentiala. E regretabil ca Academiile
nu premiazi cirtile proaste, prefernd sa incununeze pe
cele bune, care cénd sunt proaste vin admirabil la timp i
implinesc un serios gol cultural.

1956

ILYA EHRENBURG

Aveam impresia ci-1 cunoscusem prin strainatiti, la
Geneva sau la Paris. Doi frati Ehrenburg triiau intr-ade-
var fiecare in celdlalt oras. Mi se pdrea ca cel pe care-1
cunoscusem era mai tdnarul dintre ei, dar incepeam sa mi
cam Indoiesc cd Ehrenburgii mai erau aceiasi...

Acum citiva ani, in Bucuresti, a tinut Ilya o con-
ferintd. Eram printre invitatii rdzimati, departe de catedr3,
de colonadele frumoasei cladiri de stil fostd Monteoru,
fostd Catargi, din Calea Victoriei. Dupa conferintd, lon
Nicoard, pseudonimul regretatului N.D. Cocea, m-a luat
de brat si am stat de vorba cu conferentiarul.

— Tineti minte, l-am intrebat cu naivitate, ca v-am
cunoscut candva la Geneva?...

Ehrenburg a surds politicos. Mi-am dat seama ci era
mai tanar decdt mine cu vreo zece ani §i ca varsta nu-i
corespundea cu calendarul meu uitat. Dealtfel m-ar fi
cunoscut cu alt nume decat cel iscilit mai jos. Dubiul
péarea documentat... Totusi nici pana azi nu-i definitiv
stabilit pentru mine cd puteau sd mai fie si alti doi
Ehrenburgi in acelasi moment cu principalii, la o distanta
de cinci sute de kilometri unul de altul, in Europa de vest.

Tot atunci, In Bucuresti, mi s-a trimis de ctre ziarul
«Scanteia», din partea poetului, un scurt poem delicat, in
traducere bruté, pentru a fi trecut apoi in metrica roma-

395



neascid. Poemul a fost publicat in ziar a doua zi. Era
vorba de intoarcerea emotionanta de pe fronturi acasd a
unei fecioare-soldat...

Trebuia s3 ne mai vedem dupi conferintd, dar asaltat
de admiratori dedesubtul nivelului decent, scriitorul a
disparut brusc din capitala lisAndu-mi o carte semnati de
el. Dac-ar mai trdi Ton Cilugaru, pierit atit de tragic si de
tindr din literatura inteligent3, m-ar ajuta s3-mi aduc
aminte detaliile intilnirii pe tangenta de fulger a stelelor
cAzitoare, aliturate o secundi si depirtate apoi pe vesni-
cie, a unui scriitor rus cu un romén.

in seara conferintei, vorbita de Ehrenburg in franfu-
zegte, am triit doud ore de neinchipuit grotesc.

Calea Victoriei, in centrul ei, stralucea de limuzinele
superbe, ingirate pe dou# randuri de-a lungul, ale miliar-
darilor industriei, de banc3, de afaceri, de misitie §i de
contracte oneroase in dauna sistematizata a bugetului de
stat. Cei mai stranii §i mai neasteptati reprezentanti ai
jafului zdmbitor i blajin erau de fata, sclipitori in tinuta
de premierd a teatrului cantat, inecati in bijuterii si
reflexe briliantine. Stalurile pana in fundul salii fuseserd
ocupate din vreme de aceast3 aristocratie interlopa. Fostii
ministri din ceasurile grele ale (Arii {inuserd si nu se
absenteze si s fie v3zuti ca participd cu portretul in
mirime naturali la o disertatie revolutionard. Adeseori
conferentiarul, fiindca era in tema lui, rostea cuvintele
revolutie si sange. Aplauzele si ovatiile asistentei sculatii
in picioare le primea cu un entuziasm de luptitor si
adept. Sportivii finantelor publice si ai patriotismului
fanariot, fostii fabricanti de munitie proasta care facea
explozie in depozit, de bocanci de mucava pentru armati,
de masti contra gazelor subiective si de informatii falsi-
ficate, inflac#rati, nu mai puteau sta pe scaune de furni-
citurile neribdarii socialiste. Jobenele, redingotele si
pantofii de lac pareau ci sosesc proaspit de pe baricade.

Era epoca in care marii latifundiari i smecheri de ge-
niu discutau comunismul in tehnica afacerilor indétinate.

— Bineinteles, afirmau ei, omenirea nu mai poate ra-
méne pe loc si in rabdare. O schimbare a devenit nece-
sard, suntem cei dintdi s recunoastem. Noi nu avem
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nimic impotriva comunismului §i suntem chiar comunisti
convingi, din tatd-n fiu. Dar sa ni se lase mosiile, uzinele,
bancile, traficurile si tejghelele. Nu cerem mai mult.
Traiascd Marx! Traiascd Lenin! Trdiascd Uniunea
Sovietica!

La Bucuresti filtra subtil incredintarea ca protipen-
dada noastra va trage si socialismul pe sfoard. Primele
guverne succesive, de tranzitie, acceptau si stea cu
«dragoste si elan» langa exponentii muncitorilor de pe
brazdd, din mine §i petrol.

Combinatiile cele mai anormal pestrite si contradic-
torii prezidar3 un timp la destinele unui popor nevoias,
care din putinele lui vieti pierduse in doua rizboaie doua
milioane de barbati, fari si socotim milioanele de nefe-
riciti rimasi s geam3 si sa planga.

Déndu-si seama ci picileala nu mai merge cum
functionase din belsug anterior, aplaudatorii lui Ilya
Ehrenburg, tiptil, unii dup3 altii, si-au incheiat conturile
cu intreprinderile financiare striine unde, buni patrioti, isi
depuseserd in aur si dolari miliardele din sudoare si sénge
(singele neaplaudat) si s-au mutat in continentele depar-
tate ca s3-si pastreze scumpa piele intactd. Patria i du-
rerile ei sunt pentru aceast elitd de papugii probleme de
epiderma si cosmetic. Cu o liniste splendida si cu sim{ de
rispundere culminant, unii din acesti strigoi ai timpului
perimat au deschis pravalii rentabile peste ocean si dau
romdnilor de la vatra lectii de comportare i etica inalta.

Conferinta lui Ehrenburg avea in clasicismul ei de
formi accentul polemic al prozei lui obisnuite si_al
versurilor lui acide. Ehrenburg nu scrie ca majoritatea
contemporanilor din tarile supercivilizate, cu dulciuri si
arome de cofetarie. Fiecare cuvant al lui e o gravuri cu
vitriol pe arami. El este unul din scriitorii care nu s-au
jucat niciodata cu misiunea lor, in amabilitagi concesive
- si aproximatii de cugetare. EI e net, categoric, clar si
frumos. Infumurarea profesionala ii lipseste. Trufia,
orgoliile si admiratia de sine apartin altora, celorlalti, de
calitate meschind. infocat, fina si dureroass, pana lui
zboard revelatoare peste apusurile unei lumi descompuse
si nadejdile alteia, care se naste de-abia de ieri. Compa-
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rativ, din toti scriitorii tineri §i mai varstnici, actuali, ai
tuturor diverselor culturi inaintate, cel mai viu, mai adinc
si mai viguros §i generos autentic e omul ticut, singu-
ratic, de o vastd puternicie morald, caruia i se trimite
aceastd miniatura de creion, schitat3 in sala turnurilor de
la Kremlin, pe ceatd...

Moscova, septembrie 1956 (prin telefon)
SAPTE IEZI

Nu stiu dacd alte fapturi, din miile de neamuri ale
zoologiei, ar avea destoiniciile iezilor, decorative, inutile
si fard scop. Trecutul din care apar, inci al nefiintei, le
tine amortite, si insasi larva omeneascd, destinatd si
devie cea mai inteligenta si s& se impotriveasca si legilor
care au zimislit-o si o supun, vine pe lume incremenitd
¢4 a zacut In drojdiile preistorice noud luni. Viata incepe
si sfarseste cu somnul.

lezii, ii vezi iesind pe rand si fard intervale, ca niste
fabricate in serii, dintr-o cutie de jucarii cu vata. Resortul
e gata intors pentru sdritura instantanee imediatd, i paia-
tele albe, invitate pe de rost ce trebuie s faca in secunda
sosirii la lumina, saltul caricatural, pasul de balet, linia
frantd, uite-l-ul nu e, si sprinteneala curb3, au si populat
gradina, hieratic §i solemn linistita, ca un circ de pusla-
male zvapaiate si de satiri. Sunt sapte.

Sapte clovni cu o infinitd imaginatie de tertipuri ge-
niale. Iti pare riu cd, dansand, nu si-au adus cu ei si naiul
din mitologie, macar imprumutat de la un muscalagiu de
mahala din Bucuresti.

Si Virgiliu, care s-a intlnit, poate, cu horele de tapi
biltati in cdmpiile asternute cu purpura macilor salbateci,
stia de la ei (non bis in dem) zicala variatiei neintrerupte
si obligatorii in mestesugul semnelor géndite, al ritmului
starnit si al oftatului fard leac. Credinciosi principiului ca
un lucru se face o singura data, iezii bucolici, consacrati
unicitatii, nu se repetd ca omul umilit si monoton.
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I-ai da tapului si zici din unealta lui cu sapte suspine,
pe cand valseaza si zburda, suferinta fndrdgostitului in
desert.

De-abia si-a inchipuit ¢4 s-a culcat pe genunchi, ca-i
si vine iedului o idee. O apuca strdmb, in sus. in mijlocul
ideei i-a venit o idee noud si, din idee in idee, din
firimitura de idee in firimitura de idee, silueta oscileaz si
se preface, dupa o fantezie in zigzag. S-a gndit o secunda
la un proiect: o croieste la fuga cu sase iezi dupa el, si se
razgandeste. A luat-o brusc indédrat si numaidecét o ia la
dreapta. N-a inceput incd, si o zbughegte la stinga...
Daca unul ca dumneata sau ca mine ar juca dupa figurile
lui Vasilica, cel mai indragit din semenii lui, in cinci-
sprezece minute si-ar pierde bratele, labele, picioarele,
falangele, sira spindrii in bucatele, si l-ai gisi presarat
prin stufisuri, desfacut din toate incheieturile lui.

Si ce de notiuni are Vasilica! Stie, de pilda, din eter-
nitate, unde st exact tita mamii gustoasa, imbucata si
plescdita cu lacomie, tremurdndu-se din coada. Stie sd se
scarpine cu pantoful de dans din vérful copitei, la ceafs,
si pe care si-1 aleagd din patru mai apropiat de piscatura.
Vasilica e un intuitiv, un politehnician si un om de
stiintd. Cunoaste o teorie a drumului celui mai scurt,
impodobit cu un chenar de nazuri §i mendre picturale, a
vitezei subite, echilibrul pe un punct mobil al centi-
metrului patrat, miscarea pe dos, sucitura oblica, rezis-
tenta la materiale... A trecut pe sus de pe pétul pe surd cu
certitudinea ca nici el nu se prabuseste, nici acoperisurile
nu se vor surpa. L-am zarit la munte scrutand universul
din virful, ascutit ca un creion, al unei stdnci pana la cer.
Cum se urcase pana acolo ca sa-1 sfideze si cum s-a dat
jos stie numai el. Vertical, orizontal, spiral si in colturi, si
oricum, indiferent, merge, tsneste si aleargd de-a valma.
Are, desigur, si filosofie, de vreme ce-I prinzi méncand si
florile mari, care-i plac afurisitului ca niste prajituri, si
mugurii, ca niste bomboane.

Paraschiva l-a prins, inhétat de un picior din spate, si
l-a pupat pe bot, pretinzdnd cu vorbe de idild, ca e
«draguty, ca-i «adorabily, ¢ e «dulcex. El s-a zbatut sia
tipat ca o bagicd, dar a tipat degeaba, ca n-a scipat si fie
pupat. {i mirosea gura suava a trandafiri.
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I-ai cduta zadarnic defecte, ca unei poeme, cititd
intr-ascuns si pe care nu indriiznesti s spui ¢i o §ti pe
dinafar3, din pricini de austeritate critic3 i de pudoare a
catedrei. N-ai vazut cd si ceea ce lasd in urma lui
Vasilica, are elegantd? Un sir de miargele rupt. Ca un
frate tdnir, de méanastire, ciruia i se destrama, la vecer-
nie, metaniile pe drum. Silabe lepidate din motive de stil,
iambi, trohei, alexandrini...

Dar trebuia s3-ti prezint §i capra-maica, doamna Bita
Bilasa, mama celor dintdi trei iezi cucuieti; o singur
editie de lux. Plosca ei de mitase roza, cu doud curguie de
urcioare, aduce acasa din livada trei ocale mari de lapte.
Pervers, Paraschiva i-a spilat sdnii cu api cald3, i-a sters
cu o cirpd moale, leginata Intr-o cuvéntare de diminutive
insinuante, c& vrea s&-i impart laptele cu capriorii zina-
tici. insa capra-maic are un moral incoruptibil si o con-
ceptie a justitiei definitivd. Ea nu se imbie la precupetit.
Ghicind ci e vorba de frauda si furt, igi pune in actiune
supapele, dopurile si franele personale, secrete, si nu-i da
gospodinei un strop. Nectarul e pentru copiii ei. Insistent3
desartd: nici indemnul céntat, nici fraza sigalnic3, nici
maéngdierea perfida, nici ocara intirtati nu o hotirasc. E
ca si cum ai trage de ugerii lupoaicei de bronz.

— Di-i pace, draga Paraschivi...N-ai inteles ci Bita
are psihologie, ¢ nu vrea si fie mulsa §i ¢ nu poate s3-si
lase laptele intr-o oala?

1956
Din Cartea Caprelor, a Céinilor §i Mételor

POTIGRAFIA

Alergéind de mai multe ori pe patru roti de guma intre
Bucuresti si Ploiesti, nu mi-am putut permite nici la
dusuri nici la intors rigazul s3 fac un popas ocolitor in
satul Potigraful. Numele-i pitoresc vine prin diformare
simpatica de la cuvéntul tipograful.
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Legenda povestita cuprinde nu stiu cit adevir. Un
calugar, fugar din Ménastirea Caldarusani cu o ladd de
scule, s-a instalat candva, demult, in satul asa-numit.
Lada lui aducea o tipografie, probabil un primitiv «bos-
ton» de ména, de felul unuia cumpdrat la fiare vechi
odinioard de citre mai jos iscalitul gi reparat in vederea
unor eventuale tiraje de gravurd. Interesanta pocitanie
avea cel putin doud sute de ani si se misca dupd o tehnici
hodoroags, de carutd. Ca la Caldarusani functionase
cindva o tipografie, nu e indojala. Scormonind acum
vreo saizeci de ani in locul unde, dupa spusa monahilor
bitrani, umblase fnvartit orizontal un teasc de tipar, am
aruncat din pamant cu batul cateva litere de lemn. Nu s-a
putut face cu bagul o explorare mai adanca.

Matei Basarab avea in Targoviste tipografia lui,
Ministirea Neamful are una si azi cu zetari i maginisti
calugdri. Céte foi putea s3 tragi pe o singuri fatd o pres3
ca de struguri, pe zi? Poate ci zece, in cazul cel mai bun,
si pe formate mici. Textul sirea la zdruncinul masinii §i
pagina cerea mereu o «potriveald» noud. Dar colabora cu
parintii si Sfantul Duh, fira ajutorul caruia nu iesea lucru
de isprava. Coala virgina implica o ceremonie. Cuviosii o
ridicau cu evlavie din teasc, ingenuncheau, cantau pe
muzichie un tropar si un condac i o sirutau ca antimisul
la liturghie. Se intelege ca daca se cocologea hartia la tras
insemna cd unul din ieromonahii de fa{i savérsise un
pécat, micar cu gandul, care-i mai diavolesc decat fapta,
§i atunci era nevoie si se lungeascd ceremonia, fratii
rugdndu-se pentru purificarea pdcitosului nestiut, daci
nu cumva picituiserd, au cu stiintd, au fard de stiintd, cu
totii.

Cerneala frecatd cu ulei si fum de céitre cuviosi, se
marturiseste si azi, in Triod, Pentacostar, Minee, Pidalion,
Aghiazmatar, Liturghier si pravilele bisericesti, pastrate
din timpuri, proaspata si vie, numiti azi Encre de Chine,
pentru ca dupd ce europenii si-au pierdut rabdarea mainii,
inlocuitd cu moara de frecat vopsele, chinezii, care
tipireau un ziar acum vreo cinci mii de ani, pe cénd
Gutenberg se legina in coada prin padurile Westfaliei,
si-au conservat-o dimpreuni cu gingasul rafinament al

401



unui pipdit de paianjeni. La restituirea odoarelor noastre
sacre, am deschis la Kremlin o Evanghelie, legatd in vreo
treizeci de kilograme de scoarte de aur, in care fiece
foaie, ca un pergament tipdrit, era cu o stampa de inca-
drat si un model de ceea ce s-ar putea realiza, micar in
parte, si azi, cand tiparul roménesc industrializat, fara
preocupiri de o rezervi destinatd exceptiilor de mare
elegantd pentru bibliotecile selecte si posteritate, da,
desigur, editii mult mai ieftine decat in trecut, necesare
neaparat cultivarii spiritului §i numdrului in continui
crestere al cititorilor, dar nesatisfacitoare in ce priveste
gustul nostru, la examenul zilelor de méine, si marturia
lui. Tipdrite in chirilicile influentei slave, modificate cu
discretie, paginile bisericesti au o expresie de farmec
corespunzitoare cu iconografia bizantini i atmosfera
ritului ortodox romanizat primitiv. In biserica actuala, cu
preoti fard plete si barba, barbieriti si tunsi, Imbriacati in
maneci strAmte, laice, si seara civili la cinematograf, ala-
turi de doamna preoteasd cu buzele de carmin, cirtile
vechi ar parea, natural, anacronice §i nepotrivite. Dar
aceleasi carti cu litere latine sunt tot atdt de grav urite,
cét si editiile literare comercializate.

Distribuirea albului si aerului in pagina, masura si
echilibrul textului, cules cu caractere mari i mici, armo-
nic incheiate intr-un peizaj tipografic cu perspectivi,
chenarele marginale cu intervale, gravurile in lemn ale
unui xilograf de talent, ca Macarie, totul concureazi la un
aspect inspirat, al paginii de carte veche. Povestea vorbii,
apdrutd in timpul vietii lui Anton Pann si Jidovul rétd-
citor al lui Eugéne Sue, in frumoasa traducere a mitro-
politului losif Gheorghian, le-a mai rdmas parc¥ ceva din
lumina tiparului de odinioard, degenerat la noi, treptat, cu
drumul de la tiparnita la plane nr. 12 cu doud mii cinci
sute de exemplare pe ord. Pana la ultimul mare razboi,
inmultirea lacoma furios a «caselor de editura», a caror
tejghea ajunsese neinchipuit de productiva prin variatele
furturi, de la autori, de la falsuri si pret, cartea imprimata
mizerabil, cusutd cu sdrma si incleiat, a treia zi dup3 o
lecturd iritantd fugea din coperte dezlénati si trebuia
adunata de pe jos cu matura si farasul.
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intr-aceasta privintd i in toate celelalte privinte,
legate de trebuinta citirii, cu desfiintarea editurilor, de
imbuibare si jaf si trecerea lor la stat, un progres insem-
nat a fost realizat intr-adevir. Tirajele cartonate in panzi
s-au inmultit, litera e mai clard, mai citeats, cotorul cusut
cu ata tine foile stréns, cititorul fsi poate face o biblio-
tecd. Dar cerinele sporesc cu cerinte noi. De la poligra-
fie, nu stiu de ce asa denumita, cititorul doreste Impli-
nirea integrald a principiului «arta graficay, fagaduitd de
zeci de ani Tn nobila meserie a fratelui tipograf si a veri-
sorului «graficisty, greoi adeseori Intru a da si copertelor
o fizionomie mereu mai noud, unde gustul trebuie insotit
de facultatea sensibilitatii si a imaginatiei raspicate.
Manuscrisul canonit si migalos, atatat de o rdvna a per-
fectiunii neincetat, la scriitorii mai mari sau mai mici, dar
deopotriva de inchinati lucrului frumos si biruitor, pre-
tinde imperativ rvna pasionald a celor ce pot si faca
dintr-o ciorni, zméngalita cu elan, o bijuterie.

1956

EDITII FRUMOASE

S-a convenit sd se cheme arta plastica pictura. De ce
plastica si de ce nu altfel, nu se prea stie, ci nimic nu
pare plastic in asemenea mesterie unde se lucreaza fara
cauciuc, fard bachelitd, acetilcelulozi sau fard nylon, fard
nici o cocd. Dacd modelajul in sculptur3 utilizeazi argila
fasonata cu scule si ipsosul turnat lichid nu insemneaza
cd formele scobite, gidunoase si in relief ar fi, cel putin
ele, plastice. Probabil ca expuse in aceleasi sili, sculptura
si pictura, vreun organizator de lucruri ficute, confuz
in vocabular si inovator, i-a dat cuvantului drumul sa
se plimbe, fara si fi prins cu asociatia lui, nici pana azi.
Un galos tine de arta plastica dar un peizaj ori un portret
nu se prea vede cum. Nu supdrd sensul prajitura Take
Tonescu, Tmpénatd cu cremd de fisticuri, nici cafeaua
Marghiloman, céci la savanta lor denumire au colaborat
cofetarii si bucétarii (vezi arta culinard) pe cand plasticul,
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aplicat la pensula si paletd e oper3, se presupune, de
intelect.

Dar pictura e sora de culoare a gravurii, care-i numai
neagrd, pe aramd §i pe lemn. Ba se pare c3 gravura cu apa
tare, iluminatd de o nuanta izbuteste s& intreacd uneori
tabloul in ulei, pastelul si acuarela. Cea mai frumoasi
expresie pe hértie a toamnei, pardositd cu plocate de
frunza ruginite, de care-mi amintesc, a fost o gravura pe
arama si cele mai gindite gravuri pe lemn, limitate la
Roménia, sunt ale calugarilor Macarie si Damian, de
acum vreo sutd de ani, din chinovia Neamtul, asezand
dupa ei pe Gabriel Popescu, un mare artist de-o fosta
contemporaneitate cu noi.

Expeditiva, editura noastrd nu s-a gindit nici in
trecutul vechi, nici in trecutul mai actual, s3-si ilustreze
cartile, proza si poezia, cu gravura, se poate zice asa, de
arti. Ea prefera fotografia si desenul in zincografie. De
pilda, cind compozitorul Jora vorbea deunizi la Acade-
mie despre alt artist, Jorj Enescu, dupd cum fl rostea
domnia sa, doi fotografi indiscreti, in tircoalele date
vorbitorului, il impuscau in toate atitudinile cu un pocnet
de lumina, ca niste palme peste ochi, pe cine doreste
reporterul cu «Leica» si «Contax». Imaginile inregistrate
pe pelicula vor apirea in editia de a doua zi a unui ziar,
caricaturizatd de gravura mecanic; puncte negre, ca de
muste, constelate pe lipsa de orice figura, care ca-n mai
toate cliseele de presa, nu a fost si nu va fi niciodats a
niminuia.

Cotidianul, e drept, are exigentele lui rapide sinuise
poate cere altd gravura decit mecanica: tot ce ar putea s
fie rugat sa prezinte, ar fi clisee de oameni care si fie
oameni si portrete asemanatoare intrucitva cu personajul
pocit. Dar o carte nu e un ziar cotidian, se tipareste incet,
are ragazuri mari si nu se dezonoreazd impodobitd cu
gravuri, fie si in surogatul rebarbativ al musamalei
groase, de linoleum, taiati cu briceagul. Absenta oricarui
interes pentru frumusetile méitasoase ale gingasului
mestesug lipseste galeria romaneascd de o podoaba,
moartd odatd cu artistii care au migalit-o, fard sd uitdim
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nici pe Sanielevici, ultimul, mi se pare, scriitor cu acul
inmuiat in acizi pe plici de metal. Am petrecut multe ore
cu el, in atelierul lui, inchis in razboiul din 1916, care I-a
si ucis tanar, frumos, talentat si exceptional de inteligent,
dupi nefericita lui intoarcere in patrie, de la Gros-Rouvre.

Ce opreste a se implini lacuna, incitind pictorii gi
desinatorii sa lucreze in acel alb §i negru, care citeodats
intrece §i pictura cea mai bund? Ce trebuie mai mult
decét o inifiativd hotdrdta? Cutitele artistului sunt in
stare, aliate cu lemnul, s3 dea vietii «plastice» romanesti
valori si talente.

De la Macarie te duce gindul la manastirile de azi.
Am cunoscut la Cernica un tinir arhimandrit, inzestrat
pentru expresia vietii, strimutata pe un panou, cu un har
nesocotit gi uitat. Daci pe langa un program de altar
cotidian, o preocupare absorbant l-ar fi insufletit, dup
lepadarea straielor monastice el nu ar fi azi un contabil la
o pravilie alimentar3 si lucrarile lui ar figura in expozitii.
in manastirile de maici §i barbati, cercetate dintr-un
punct de vedere anumit, talentele de care se intereseazi
cu atita rdvnd gi darnicie socialismul, deceptionate, riti-
cite sau lancede, se vor dovedi mai multe. In linistea
chiliei, atat de favorabila studiului, reflectiei si concen-
trérii, pot fi lucrate multe frumuseti.

Subt autoritatea gefului actual bisericesc, Patriarhia
cautd s invieze pictura pe tencuiala umeda a frescei,
inexistenta de vreme indelungati la noi. Pe de alti parte,
patriarhul, care a vizita recent Uniunea Sovieticd si
vechile catedrale, doreste sd-si vada iconografia realizati
in mozaic. Un patriarh precedent infiintase pentru calu-
gérii de langd Bucuresti o tipografie, distrusd de un
cutremur, insa pentru multiplicarea cu scop industrial a
cartilor de ritual. Activitatea variata spirituala parca ar
indica pe vladica Justinian s porneasca pe urmele iero-
monahului Macarie, de odinioar, o gcoald manastireasci
de gravurd in lemn.

1956
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CARTEA

Pe om, adeseori trecutul istoric il acuz, rdspunzitor
numi filosofic de faptele lui cand a domnit, la tribunalul
congtiintei. in boxe, fantomele imparatiilor defuncte
asteaptd, cu gdocile ochilor cdscate in lanturi de aur, ver-
dictul zadarnic al unor judecétori de catedra. Omul s-a
multiplicat si trece insangerat

Simtindu-se indreptatite sa o facd, epocile invino-
vatesc pe cele precedente, o generatie noud contest3 pe
aceea din care a iegit §i pe drept cuvant: pdmantul in
lupta cu haosul nu poate si stea pe loc, in viata din ori-
zonturile lui. Se pare c& insul nostru dispune de o elas-
ticitate de spirit, limitata pe mésurile ambiantei, si ca si
cea mai nobild intentie, purtata un timp cu elan, tinjeste,
scade si se vaporizeaza. Citeodatd, si nu prea rar, din
pricinile minore ale nes&natitii si ale unui aspect. Daca
nu se intercala un graunte de nisip intr-un uretru... Daca
nasul Cleopatrei n-ar fi fost asa de lung... Dacé sidaca. ..
Dubitativul ar tinde s& corecteze si sa amplifice impre-
jurdrile, pe cand indoiala permanentd si universala e
conditia luptei, si in atac, si in renuntare. Moise a spus ca
«la inceputy a fost «Cuvéntuly, ferindu-se s3-1 precizeze.
Cuvantul fusese Dacd... Viata penduleazi pe un ax
mobil, in perpetud deplasare, intre afirmatie si tagada. Ar
fi fost rau si plat, monoton s fie altfel.

Dar trait in strdmbitate 5i hula, omul a izbutit sa se
rascumpere $i sa se depaseasca; nu clddind numai monu-
mental, in lat si-n sus, legiferand si asuprind, ci nasco-
cind dupa ce a cantat §i zugravit, graiul scris si, In sfarsit,
Cartea... O fiintd noud si fard de moarte s-a ivit, nepre-
vazutd de natura, care face numai petale si frunze. Raz-
bunarea omului e de astd datd integrala si definitivd in
fragila lui existenta.

Omul si-a facut cartea in toatd materialitatea si spiri-
tualitatea ei; el o gandeste, el o scrie, el fi da hartia,
cerneala, tiparul, el ii aduna foile, i le coase, i le leaga: el
ociteste. In conspiratia intelectului fata de natura, cartea
solidarizeazd azi doua miliarde de suflete impotriva unui
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destin, care cu variantele lui a rimas acelagi. Omul se
ispraveste si cartea lui de-abia incepe. Uite, mii de inimi
si minti traiesc, l1anga tine, in rafturile tale.

Péna la carti, riméane marturie cimitirul. L-a invins
biblioteca. Cartea ti-e tara, ti-e fiica, ti-e surioara, prie-
tena §i iubirea. E maici-ta, cartea, neintinata si de-a
pururea Maica Fecioara. Ai scdpat de mormant!

fn restriste, singurd cartea nu te-a pardsit i a rimas si
te mangaie. Te consoleaza si condeiul, ingerul si duhul
cartii, daca-1 ai. Daca... in Decada Cartii, marea sarba-
toare, omule, a geniului tiu, se cuprinde cilindarul tutu-
ror zilelor mari §i praznicelor imparatesti, inchegate toate
laolaltd in altarele librariilor ticute, unde misterele se
sdvarsesc ntre gAnduri si slove.

~ Am auzit, domnisoard, c¢i a inviat Baudelaire. Nu
vrei s3-mi dai ultima lui editie ap&ruta? Pe Bacovia l-am
scos din cripta lui Lazar saptdmana trecuti. ..

1956

A SCRI SI A CITI
Aduceri aminte

A scri nu e numai si-ti faci meseria cu condeiul,
implinind cerinta ca trebuie ca s& traiesti, s& muncesti:
gurd de om, gurd de cdine, cere pdine. Mai cere si con-
stiinta ceva: si nu te instriinezi de datoriile menirii tale si
de lumea din care te-ai ridicat, chiar daca epoca te renegi
si te elimineaza, ceea ce scriitorului de fatd, departe de a
mai fi un tanar, i s-a intdmplat adesea in trecut. Daca ti-e
condeiul obiectiv si cugetul onest, neamagit de specu-
latiile n gol si ferit de iluziile naive intretinute de igno-
rantd si de reaua-credinta, in raspar cu imprejurdrile date,
el poate contribui s se limpezeascd ceata in care cititorul
inocent, legat la ochi cu mitasea sperantelor desarte, e
scufundat.

Stiu bine c& si condeiul, ca limba, slujeste si-ti ascunzi
gindirea si sa minti, nu si te minti pe tine (nu ar fi o
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vinovitie) dar, constient sau inconstient de fapta ce o
faci, sa-1 minti pe semenii tai. Condeiul a mintit mai mult
decit limba, de cand a invatat si afle stilul-tertip, ima-
ginea falsificata si superlativul fabricat, si a triit ficand
placere stipéanilor mosteniti din tatd-n fiu orbeste, in
compromisul dintre simtire gi nesimtirea de sus. Odati ce
se nascuse, scriitorul se strecura prin viata, ca sa dureze,
serpuind intre credintele lui zbuciumate, jucdnd pe sar-
ma3, surdzind intr-o parte si alta la boieri, incovoiat intre
nevoie §i dezgust, in balul dansat in costume impru-
mutate.

Cand in vartejurile de dogi, duci, marchize si fanti in
destribilare muzicald aruncai o cildare cu api fiarti,
oamenii de treabd, obisnuiti s3 agtepte «desfisurarea eve-
nimentelor, coacerea aluatului, adic3, si préjitura fara s
puie ména la coc i si se friga la deste, aprobandu-te pe
furis, addugau cd «Nu era momentul». Dupi el, mo-
mentul e paralel cu veacul, si fara scadenta. .

A scrie, in partea nobild a meseriei, a te lamuri pe
sine-ti, treptat cu exercitarea ei, cici meseria di nastere la
probleme si obscurititi suprapuse, trebuind filtrate §i, pe
cét ti-e cu putintd clarificate, dac#, bineinteles, nu esti
numai o burta care bagi si scoate, fericitd c3 natura i-a
facut animalului mai mult intestin decat cap. Pe masura
ce umbli cu pana pe hartie in tendinta de-a transmuta in
pergament, asociind imprejurdrile cu mintea, putin cate
putin si disociind de viatd erorile ereditare §i interesele
imediate, ai impresia cd te apropii de solutii §i c& din
rezultatele marunte ar putea sa iasi un total de solutie
mai mare. Ai fi ca un dascil de matematici, preocupat cu
tibigirul de serii de necunoscute, ivite unele dintr-altele,
stergand cu buretele operatiile continuu §i pastrand pe
tabla neagrd cate o cifrd nou3, alb3, obtinuta intr-o co-
loana ordonati si insumati cu cifrele precedente.

Dar problemele stirnite de tine molipsesc si pe altii,
care le triiesc pasiv sau nu se folosesc de condei. Lamu-
rindu-te pe tine se pot lAmuri §i ei, adesea cu intarziere,
pand ce punctele de intrebare, smulse din mimetismul
buzelor superficial intrd in constiinta independente. Inte-
ligentele corecte, analizand si deosebind, ajung s capete
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singure un criteriu. Realizdrile utile sunt dorite mai ales
pentru convertirea spiritului de cércotd si gilceava
injurios si refuzand incipatanat si treacd din aparente in
fond, agitat cu unghiile, din ce in ce mai tocite, de
realititile defuncte, de cadavre si strigoi.

Inainte de a se deznad&jdui de tot, o firimiturd de zare
nu-i de prisos. In lupta la nivel inalt dintre credinte si
interese se bate lumina cu bezna.

1956

MUGURI NOI

Se tiparesc atat de multe carti de la o zi la alta, incat
cititorul, uneori, le scapa din vedere pe cele mai utile. El
nu are timp sa colinde librariile si s risfoiasca tipari-
turile noi: de-abia-gi arunci ochii ridicati de pe ceasor-
nicul de la méina, in céte o vitrin3, cd a si alergat, si
ajunga repede la slujba, pe cand cartile apar si se ispra-
vesc. De teamd sd nu piarda editia autorilor lui, cititorul a
inceput sa deprinda un mijloc de cumpdrare, inc necu-
noscut pand alaltdieri in vinzarea cu detaliul, dar care
nu-i da todeauna satisfactia de client asigurat, inscriin-
du-se anticipat la una din librariile de cartier, cu toate c&
numdrul lor, cu firma de «Libréaria noastrd» creste calen-
daristic. Pe o stradi ceva mai lungd, marti era una si
sdmbiti vezi doud, trei librarii.

Succesiunea tot mai accelerata a trecerii cartilor din
tipografie si rafturi §i geamuri, de unde dispar, a mai fost
sa aibd o consecinta, asteptatd vreo sutd de ani: libraria
siteascd... De curdnd c&rturari, satenii, in majoritatea lor,
citesc. Le-a intrat in vatra pustie o mireas3 nebanuits, in
vesminte albe, care vorbeste cu ei in cuvinte mute, dar
adéanci. Pentru instruirea viitorilor librari s-a deschis si o
scoald de specialitate.

Ce departe suntem, la tirajele si imbulzirea cititorilor,
actuale, de epoca, de pilda, a falimentului Miiller, inte-
meietorul entuziast al «Bibliotecii pentru toti» si de
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venerabilul Leon Alcalay, achizitorul norocos al fali-
mentului, editor si el, si posesorul unui splendid anal-
fabetism! L-am cunoscut pe acest om de ispravi, intre
copilarie i adolescenti. Aveam la el un cont deschis,
platit anual din provincie, fira si se stie, natural, ci intre
manualele si rechizitele de scoala intra si o literatur3 care
incepea si ademeneascd tingdul. Taici-su era speriat
numai de cresterea, an de an, a cheltuielilor de scoal3 tra-
s3 la fit. Cata literaturs aflase el, se rezuma la Caldreful
fdrd cap titlul sugestiv al unui roman, prin care circula
intr-adevér un erou cilare, scurtat din ceafa, Jidovul
ratdcitor, in traducerea mitropolitului de mai tarziu Josif
Gheorghian, §i Povestea vorbii lui Pann, tiparite cu slove
bisericesti. Partea stiintifica apartinea relativ, in medi-
cind, la utilizarea lipitorilor si in meteorologie la broticei,
n borcane cu sciri, drept barometru.

Din cind in cand, Alcalay era pus in situatia penibila
de a trebui sa iscaleasca o listd de datorii cu scolarul
alaturi, mulfumit totusi ci nu era obligat s3 ia cunostint,
citind §i de secretele listei, acoperite cu penite, creioane,
plansete, tinte de plangetd, echere, teuri, linii, hartie va-
riatd, gume de sters, cerneluri, acuarele, tusuri... Dificul-
tatea se ivea in momentul scoateri din blestematul con-
dei, Inmuiat in calimara i apucat cu vreo patru degete, a
primei litere din Alcalay, trei groaznice silabe, cu nu mai
putin de sapte semne de scris! Patronul infigea, in clien-
tul cu pantaloni scurti, nigte ochi de taur, ca nigte coarne.
S-ar fi lasat bucuros pagubag, numai si nu iscileasci. Se
cruta el de Leon, la care renuntase dar tot mai riméanea
Alcalay. Neputand s&-1 scrie, invétase sa-1 desineze. Fa-
cea intdi pe A mate si se odihnea. Apoi, purcedea la
rcalizarca Jui L. Ajungand la litera C, nemiloasa copilarie
se amuza si-l zdticneasci.

— Domnule Alcalay, vitasem sa vi intreb cat costi un
Faber albastru.

Librarul, cazandu-i ochelarii, se descuraja ci si-a
intrerupt desenul, da din spinare, isi lingea buzele cu var-
ful limbii, suspina. Relua semnatura, de la A, ducandu-si
condeiul inca o data pe literile scrise si ajungea in sfarsit
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fa un Ygrec fantezist, nici chirilic, nici ebraic, nici latin,
aproape musulman...

Evolutia Insa pornise. O figura de librar nou, dar unic
in frumoasa meserie a negofului de crti, a fost o bucata
de vreme, un tdndr Zahareanu, Inzestrat cu o memorie de
titluri si culori nemaipomenita, decedat la netimp. in
afara de bibliografia academica de atunci, de cabinet §i
arhiva moartd, Zahareanu a fost primul editor de autor al
unei publicatii, Bibliografia, destinatd librarilor si biblio-
fililor, dar lipsitd de orice interes literar. Un periodic mai
meritoriu in aceastd privintd, denumit, daca nu ma insel,
tot Cartea, cu informatii descriptive despre continutul
volumelor din liste, a fost scos de un ziarist, Grossmann,
decedat si el de timpuriu.

Cartea ceastalaltd, de azi, se adreseazi, cred, libra-
rilor, de preferinta, fard sa excluda, desigur, nici pe bi-
bliofili, lipsiti de informatiile adecvate. Ea va invata pe
librar s fie librar si cu deosebire librar, o profesiune si
delicatd si complexa, pe care ucenicul de librdrie, de
odinioard, nu o putea deprinde stropind vara pravalia si
maturand-o de doua ori pe zi.

1956

CRITERII $1 SELECTH

Pe vremuri, viata reprezentativé se prezenta ca o me-
najerie, in care au dreptul sa figureze tigrii, leii, leo-
pardul, elefantii. Vitelor, fara noblete si prestigiu, li-i
interzisa situatia de artisti de numere de spectacol si circ.
[ntr-adevir, boul, de pildd, nu primeste si sard prin
cercuri aplaudat. Cumintele prieten al tiranului ard din
greu, rabda, card si tace ca si el, de citeva mii de ani,
filosof. Cand nu mai e bun de munca, mai riméine bun
pentru abator si ajunge, ca si omul, marfd. Uite, maimuta
se pricepe la sute de figuri si elasticitati, apare in albume,
are o literatura, e beletristicd, ¢ o celebritate, pe cénd,
hiis, cea, plavanul si sora lui Joita, pareche credincioasd
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pamantului §i brazdei, se furiseaza in tratatele de zoo-
tehnie, rasfoite de un profesor de lAptirie sau de mice-
larit.

Menajerie politicd era presa, tarc inchis. Elogiile si
fotografiile ei, limitate la cativa domni sefi si domni mi-
nistri, repetate, aceleasi, monoton, in sutele de zile ale
unui an, se cuveneau cu onoare unei singure clase, orga-
nizatd in Parlament, cu frati, veri i nepoti. Rareori intél-
neai in ziare portretul unuia dintr-alte categorii neconfir-
mate de club si atunci el trebuia si fie un sparagitor de
frunte sau un mare asasin. Dreptul la cunoagsterea omului
si la celebritate apartinea papagalilor limbuti §i darii in
coate si peste cap. Dealtfel toate activititile selectionate
se inspirau de la arta de salt si tivalire a clovnului de
panorama.

Risfoind ziarele de azi, o galerie intreagi de chipuri
nfatiseaza in fiece zi, in atitudinea muncii, din ateliere si
uzine, oamenii care, valorosi in activititile lor, nu s-au
fmpartasit niciodata in trecut de publicitatea trambitelor
suniitoare. Aplecat pe strungul sau pe lopata lui, in intu-
nericul minelor adanci sau in aureola vapailor si jarului
unui cuptor, din care izbucneste vulcanic lava otelului
fierbinte, doborand stincile, ca si-gi faci loc sa intre in
misterele cetluite ale naturii rebele, care-1 pandeste s#-1
sfardme, cladind fira odihn si ragazuri, zi de zi, o civi-
lizatie amplificatd §i noud, o altd viatd, cu teluri vaste,
muncitorul cu bratele are aceleasi drepturi la celebritate
ca i muncitoru!l cu intelectul, caruia celdlalt ii d4 lumina,
cildura, hértia, condeiul, masa, scaunul, painea si odaia,
féra de care n-ar fi in stare s3 implineascd nimic.

Nu doar c3 lacatusul constiincios §i modest ar simti
nevoia laudelor si tdmdierii, dupd care aleargd orice
nerod neispravit. Mulfumirea lui fi vine ca §i pictorului
sau scriitorului de la uneltele lui bine si corect ménuite,
de la stradania ficutd cu dragostea de meserie si de la
rezultatul urmérit. O potcoava frumos Incovoiata are ace-
lagi pret ca i poemul mai mult sau mai putin izbutit.
Criteriile pretuirii s-au schimbat i in viata intra alituri,
brat de brat, oameni cu miinile batatorite i fratii lor, mai
fragili, artistul cu vioara, cel cu pensula i cu pana...
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Si in alegerile parlamentare pentru Marea Adunare
Nationala, vechile criterii au fost rasturnate. Cumnatii
minigtrilor Cutare, culesi dintr-un tripou din Bucuresti §i
trimisi la Dorohoi sa fie «alesi» deputati cu concursul
jandarmeriei, s-au ispravit. Fusese o carierd. Ei nu mai
pot sa se adreseze muncitorilor pe pasareste: «Mes chers
amis, Messieurs et électeurs» — pardon! — «Scumpile mei
pgietenii, Domnilogy. Cariera s-a isprévit si ea. Candi-
datii nu mai sunt indicati cu porunci «de sus». In toate
profesiile, candidatii sunt alesi, intr-adevar alesi, de
colegii de meserie, pentru meritele lor experimentate in
mijlocul lor.

in vederea termenului din februarie structura parla-
mentard prezintd aceastd imbucuritoare surprizi. Sunt
primiti pentru marele stat national reprezentantii tuturor
ndeletnicirilor si a celor mai felurite, indicati in plina
libertate si pe raspunderea exclusiva a colectivitatilor
care i-au ales, stiind bine ce fac si pe cine aleg.

1957

DE ZIUA DUMITALE, FEMEIE!

Pe vremuri, si nu prea demult, mosiile se l3{eau, putin
céte putin, la arat. Plugurile boierului furau in fiece pri-
mavard cite doud, trei brazde din petecele de pamént
tardnesti, care se bucurau de cinstea unei vecindtiti cu
stdpanul.

Am fost de fatd, pe Arges, la mutarea unui hotar. Pro-
prietarul isi vindea o mosie de dou# ori mai mare decét
cumpdrase §i satul avea dreptul s& nu-gi lase paméanturile
nstreinate printr-un act oficial. Dar bérbatii, adunati in
cete, sovdiau si ia o hotérére, scirpindndu-se pe subt
caciula.

Oricét ne-ar fi deprins manualele de istorie cu ea,
barbatia masculind nu poate fi datd intodeauna ca un
model. Barbatii asculta de toba, de clopote si de trambiti
si se aduni la poruncile «de susy. Initiativa lor e indeob-
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ste limitata si vitejia le vine silitd. Te bati neavind ce
face si ca s& scapi de moarte, pe cind femeia, mai slo-
bodid de constrangerea disciplinii, are rdgazul si gén-
deasci si sa-si faca judecitile ei.

Vézand cd oamenii intarzie sa se impotriveascd,
femeile de pe Arges au iesit si intdmpine nelegiuirea.
Si-au smuls pruncii de la tatd si i-au culcat la rand, in fata
boilor, pe brazda.

— Treceti, daca va da ména, cu plugurile peste ei!

Trebuia si vezi fulgerele din ochii femeilor i scras-
netul fetelor crispate ca s& intelegi cé nici o cruzime nu se
mai putea masura cu ele. Inginerul, primarul, prefectul,
vechilii, argatii §i jandarmii au dat indarat. Slabiciunea
indérjita biruie neaparat lasitatea chibzuielii.

Femeile de pe Arges erau acelea care duceau in
spinare, obosite si imbatranite de munci, sapa barbatului
Insurat cu o sclava, si adeseori lenevit de tuicd. Ea naste,
ea vede de staul si vite, ea cautd giinile in cuibar, ea face
fiertura si o duce barbatului la cdmp purtata in crestetul
capului, in vreme ce méinile-i torc in drum. Ea naste gi
lapteaza. Biata muiere era nesocotitd, uscata de marile
suferinti, necunoscute barbatului, ale conditiei nedrepte
cu care o asupreste natura. Placerea unei nopti de dra-
goste, ea o plateste fard nici o scadenta, o viatd intreagi.
Tese, coase, spald, carpeste. Sa nu se infumureze cu ge-
niul lui barbatul, cici miile de stridanii minuscule, dis-
pretuite, ale femeii, 1l depasesc si-1 fac de rusine.

Pand-ntr-un timp ea nu avea nici dreptul sa scrie si sa
citeascd. Munca tarancii si a muncitoarei cu bratele o
repeta intr-altd forma femeia cultivats, la catedra, in
negot, in medicind, In stiintd, in arhiva si la masina de
scris. Poate c# ea nu atinge nivelul cel mai inalt ajuns de
barbat, privilegiat de naturd, dar, la bilang, activitatea
femeii e tot atat de folositoare si adesea mai imediata.

in revolutii, femeia a stiut sa inflicireze adesea pe
barbat si nici de rdzboaie fragila ei faptura nu s-a lepadat.

Aceastd femeie e sarbatoritd de 8 Martie, mama nea-
murilor §i a omenirii.

8 Martie nu sarbitoreste papusa, hetaira, amanta si
maimuta de la oglinda. 8 Martie sirbatoreste sotia si
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mama, céreia i se cuvine inchinarea umilitd a barbatului
harnic i cinstit.

fn literatura dezmatata, femeia e bérfita filosofic. E
fiinta inferioar3, calomniata de misogini. C4nd se petrece
vrajba, ilustratd de divorturi si uneori cu pistolul sau cu
securea in somn, vinovat e cel mai mult barbatul, inca-
pabil si se faci respectat §i iubit, trufag sau neputincios.

De ziua sarbitoritd, Femeie, onoarea, ribdarea si
jertfa omenirii, binevoieste sa primesti, oricine ai fi, de
orisiunde si la orice munci, cuvenite metanie de inchina-
ciune a popoarelor dumitale!

1957

CATEVA CUVINTE

Pe drumul care vine neintrerupt din Neunde si suie
spre Nu-se-stie, pazit de mesteceni si silcii in sir, se
inaltd, unul din intuneric si celdlalt in platose scdpdrata,
doi cedrii catre cer, cu-n sfirc de luceafar pe varf. fi
nt4lnim gi-n cartea de fatd luminéand toat poezia roma-
neasca, Miorita poporului si Luceaférul, intr-adevar, al
lui Eminescu. fmparecherea poemelor atestd geniul unui
neam, mai mult decat al unor autori, caci primul poem e
gandit, griit si cantat la stdnd de cétre ciobani, nestiutori
de slovi. Din vérste in vérste, de cind o fi pornit si
capete glas, el a venit pana la noi intreg si trece peste noi
si nediformat de acei interpreti stricatori de gingésie si
limba, care pe scripca si nai, tocind céntecul pur si
cuvantul de stil, tirdnesc, sunt l3utarii tdrgoveti.

Ne-am permis odinioara afirmatia c scrisul vechi, la
opait, in fumul de seu al festilei, nu a fost Intrecut de
literatura becului electric si a tipografiei. Desigur cA stiin-
tific si concesiv, si in principiu, la o tocmeald critica,
adevarul poate fi discutabil, mai ales cand nu e vorba
numai de timpurile treptate ale aceleiasi natiuni ci de
suprapuneri de culturi variate. In cazul nostru, Eminescu
apartine aceluiasi neam si aceleiasi limbi neschimbate, de
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la un capit la celalalt al antologiei si cred ci el ar fi scris
Luceafdrul ca si baciul din strungd Miorita, fara sa fi
stiut litera si hartia. Biblioteca i-a dat mestesugul ritmului
sustinut, rima, alternantele si strofa, dar geniul nu-i al
imprejurdrii cd el citea in citeva limbi, ca fluiera din
condei i nu din irigcd, el apartine neamului care l-a
zamislit. Dealtfel, acelasi peizaj onduleazi si in scriptura
lui si in fiinta privelistilor dintre zarile romanesti. De
cum intri din streinatati in cAmpia elasticd, a camesilor
noastre albe, la secerd si brazda o vezi ca joacd in hore
fara sfarsit. De cum Inconjuri poezia lui Eminescu, aceeasi
tard zvicneste Tntre orizonturi.

Astazi, viata confortabil a scriitorilor, pentru impli-
nirca careia statul cu prisos de grija atent nu-si crutd nici
o0 oboseald, n-ag putea sa afirm ca valoarea rezultatelor,
in notele frumoase chiar, sunt la nivelul silintelor lui.
Scriitorii stiu c& toate generatiile de mai fnainte erau
obligate sd moara de foame, s& slugdreasci si sa-si lichi-
deze durata pe paie si in spitale, ca Eminescu, atunci
cand imprejurarea unei averi §i a unei demnitdti dom-
nesti, impécata cu diletantismul penitei, nu-i ajuta s3
vegeteze. S-a ivit la purtatorii condeiului o suficientd, o
aroganta a eului nietzcheeana, umilitoare pentru obser-
vatorii de breasla. Ei n-au descoperit nici limba, nici
geniul intrinsec. Ele sunt ale ciobaniei, care, spontan, are
si simplicitatea pe care poetul cirturar o descoperd
de-abia dupi o viatd Intreagd, traita in contradictii, dar si
n smerenia artistului adevarat.

Nimburile adunate in aceasta galerie ce-i o0 antologie
stralucesc, de buna seami. Dar de cele mai multe ori,
circuland prin spatele paretelui de clestar care le arata,
ele acoperd niste oseminte si gloriosul muzeu e o cripta.
Cantaretii cutare mureaa stingandu-se incet, inca de vii.

In prozi, o seami de pagini, imprumutate de la un
scriitor §i altul, € mai putin demonstrativa decat manun-
chiurile de poezie. Poezia e concentrata si tinde ca si pa-
mantul $i maruntaiele lui s3-gi marturiseasca silinta ascunsi
catre perfectiune, in diamant si metal. Teluric, omul il
reproduce. Stihul si pasul lui reduc la saménti, simbure §i
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bob lungireata povestire si drumurile intinse. Scopul
fiind in general emotia, versul o scapéra deodata si iute.
E tot ce se cere, in definitiv, unei literaturi i unui imn.

1957

[PREFATA]

E greu de explicat ivirea limbilor §i nasterea popoa-
relor, si ele participd parca de la un mister. Deodata,
istoria inregistreaz, intr-o anumita parte a lumii, un po-
por nestiut si o limba noud, probabil derivata i inrudita,
tnsd noud. De ce? Cénd si cum s-a petrecut fenomenul,
stiinta presupune fara si stie. Aici, in jurul Carpatilor,
intr-o buna zi s-a vorbit romdneste. De ce? Nu se intele-
geau de ajuns oamenii in dac, slavona si latind? De unde
nevoia unei limbi noi, intr-un timp de ignoranta, care nu
are facultatea s aleagd si sa prefere? Fard nimic arti-
ficial, s-a iscat o altd vorbire, pe care a vorbit-o toatd
lumea dintre graniti.

Un mister pare s& prezideze si la intemeierea unui
oras. De ce-i situat acolo unde se giseste si nu cu o sutd
de kilometri mai sus, sau mai la dreapta sau mai la
stanga, §i intr-un peizaj mai confortabil si mai aerat?
Argumentul economistic nu pare suficient, intr-o regiune
unde nu s-a tinut seama nici de elementul strategic.

E cazul orasului Bucuresti, asezat nu se poate mai
prost, pentru o capitald de tard destul de mare si cu
regiuni infinit mai prielnice unei populatii de vreo doui
milioane, mai placute si mai pitoresti. A rimas incd un
secret in Europa care cere numai sosele de asfalt pentru
accesul rapid al peizajelor caracteristice, cd Romania
poate fi socotitd, daca nu absolut cea mai frumoasa, dar
una din putinele cele mai frumoase tardmuri de pe con-
tinent. Varietatea solului, a perspectivelor si a climatelor,
e uimitoare, si chiar populatia, cu toate cd omogend in
aceeasi substanta de rasa. irftisare i inteligentd, pre-
zintd o varietate de gusturi si costume nebanuitd. Sila o
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tard atdt de frumoasa corespunde un popor nespus de
frumos: acest lucru se vede pretutindeni de cum intri in
Romania, fie prin Portile de Fier, fie prin Careii Mari,
Bucovina sau Dobrogea.

Legenda spune ca intemeietorul capitalei ar fi fost un
cioban, pe nume Bucur, legendd simpatic dar desigur
fantezista! Ce l-ar fi apucat pe un pribeag de cioban cu
oile sa intemeieze o localitate §i s&-si aleaga un loc atét
de nepotrivit cu o agezare productiva. De fapt, mai repe-
de decit origina ar putea s# intereseze numele. Bucuresti
ar deriva de la Bucur. Exista intr-adevir si azi o biseri-
cutd pe un mal al rdului Dambovita, primitiva, mai mult
improvizatd decat construita, acoperitd cu sindrila, cu o
singura turld, intr-o formd de ciuperci, neobisnuité laca-
selor de rugaciune ortodoxe si purtdnd numele ciobanului
din legenda. Desigur ca si nu contraricze legenda,
serviciul urbanistic al capitalei, preocupat exclusiv de
infrumusetarea si confortul orasului, pastreazi cu grija
osemintele acestei vechituri, ¥psitd de stil si de vreo
semnificatie istorica certa.

Nu e locul s3 intrdm in studiul istoriei i s ne aducem
aminte succesivele schimbari de domiciliu ale capitalei,
in legiturd cu impirtirile administrative ale tarii, pe
principate. Romdnia a trait numeroase forme de aventura,
agezatd dupd spusa unui vechi cronicar «in calea tuturor
rautitilor». O capitald mai logic situatd, relativ la nein-
treruptele invazii striine, care sileau populatia s# fugd-n
munti si sd se ascundid de urgia navilitorilor in munti, a
fost cdndva mai aproape de asemenea refugii, de pilda
Céampulung, intr-o regiune unic# de vegetatie luxurianta,
unde cresc florile cele mai vii i mai frumoase,

Din strivechi, Bucurestii au fost cel mai vulnerabil
punct al Munteniei, la indeména navalitorului turc,
care-si varia monotonia, trecAnd mereu Dunirea si ata-
candu-1 pentru jaf. De la Dunire in sus se intinsese
Codrul Vlasiei, asa-numit, brigandajul precedand inva-
ziile. Dupa dobordrea progresiva a Vlasiei, din necesitati
de combustibil §i cherestea, rimanea un teritoriu arid,
uscat si dusmanos, strabatut de un pardu mai mult noroi
decdt ap#, cea mai mare parte din an.
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E de repetat intrebarea: de ce tocmai in cele mai rele
conditiuni trebuia stabilit centrul comercial, cultural si
politic al provinciei de sud, destinat s ajunga vatra unei
tari de aproape doudzeci de milioane de oameni?

Trebuie si fie un farmec secret si inexplicabil care, in
chipul cel mai real, atrage si pe straini, si-i lipeste de
oras. Cntecele nu se ivesc degeaba. Au si Bucurestii
cantecul lor:

«Dambovita api dulce,
Cin’te bea nu se mai duce...»

Pe cand incepuse céntecul, aceastd apa dulce era
turbure si plind de namol, transportata in sacale si batuta
in putini cu piatré acré ca s& se limpezeasca. Astizi, raul
care parcurge capitala, l3rgit si construit inginereste, slu-
jeste de albie de scurgere a tuturor canalizarilor si apa cea
«dulce» nu mai célitoreste. Ea e extrasd cu pompe monu-
mentale din adancimile departate ale pamantului. Buna,
rea, asta a fost imprejurarea, lucrurile nu pot si se mai
schimbe, capitala e definitiv fixatd si ceea ce nu i-au
daruit nesilit natura si fatalitatea, face inteligenta, care le
obliga si colaboreze cu ea. De fapt, buna randuiala cere
si te folosesti de materialele la indeméni, ca vrabia,
care-si face cuibul in streasina casei, din gheme de fulgi
5 fire de iarba. Incercirile de a parasi orasul pe care l-au
intocmit sutele de ani, pentru a muta capitala intr-o regi-
une mai adecuata, au rimas simple proiecte de arhivi. Pe
un batran nu-l intinereste nici un elixir. Edilii fara spirit
de aventurd au inteles c& problema consistd in a ciuta
mai armonizate artificii pentru a birui rezistenta dusma-
noasa a conditiilor in care a fost orasul cladit.

Albumul de fatd arata rezultatul victoriei omului ho-
tarat inflexibil sd nu se lase invins de usciciune si de
praful care roade si ingroapa de zeci de mii, de sute de mii
de ani civilizatiile succesive. P4nd acum singure pira-
midele si singur Sfinxul au izbutit s3 scape de micinarea
cu care centimiligramul de pulbere i aminteste omului,
biruitor intr-alte privinte, ca din el iese si in el se intoarce.

Bucurestii sunt astazi o gradin, o mare gradind, pe un
diametru de vreo doudzeci si cinci de kilometri. Rdd&cina
nu cere decdt s& o muti si s& o inmultesti, pentru ca
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dintr-un copac sd faci padure. Locuitorii au avut toatd
ribdarea trebuincioasd, ca sa descinte pamaéntul sec si s3-1
fertilizeze. Acum vreo saizeci de ani, pe care eu, unul,
i-am trdit cu mult peste numirul lor, erau embrioane de
vegetatie, pe ici-colo. insule razlete de verdeata. Inconjurat
de dealuri, deasupra carora se ridici de jur-imprejur céte o
ménastire, povamisurile erav o neintrerupta centurd de
podzorii. Strugurii cei mai delicati, care puteau sa concu-
reze Mulaga, Madera si Chios, se revarsau in torente pe
toti pevetii de nilnie ai Imprejurimilor vaste. Pe neastep-
tate, i brusc, 3-a ivit filoxera, care a ruinat o suti de ani de
viticulturd, 1338nd rdpele goale. Cate o fostd crami, alti-
datd cu zacatori inense, storcdtoare si butii, intr-un fur-
nicar de oamieni si activitati, mai spanzuri, cariati, in
depindrile cite unei coaste surpate. Cea mai pitoreasca si
niai inalta s-a prabusit de curdnd nir-un mal abrupt.

Albumul di o imagine variatd §i bogata a monumen-
talei capitale de azi, care se infrumuseteaza zi de zi, multu-
mita actiunii neobosite a edilitatilor actuale. Ele nu mai
tolereaza nici un colt uitat §i din fiece maidan urét au
facut un parc de racoarz si odihna, parcurile, pe zeci de
kilometri patrati de-abia iesite la iveald par edificate de
sute de ani. Lacurile din noile paduri, strabitute de barci
st ondulate de vésle, dau orasului un caracter la frumu-
setea cdruia natura cclaboreaza cu arhitectii, inginerii si
silvicultorii, fericit. Acolo unde nu se intind fu oglinzi de
unde, apele sar vesele din pamaént si bazine.

Artistul care a vizut !a obiectiv Bucurestii, atat de
armonic in unghiuvi si perspective, cu gustul si talentul
lui, unic in a portretiza o priveliste si a {ixa-o in imagini,
se cheama Banh.

1957

TABLETE DE LIMBA

Congstiinta de pescuitor de scantei prin apele vietii nu
mi se linisteste cu ce am strins din tihna privelistilor
intdlnite. Caut indarat cui 1i sunt dator schimbarea licari-
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rilor adunate, in aur, de cuvinte romanesti; caci pentru
cuvinte si vorbe ingirate am ajuns scriitor.

Trebuie sa fac pomenire de dascalii mei cei adevirati.
Fara ei, ag fi rimas poate un codas nilucit la moara de
micinat iluzii.

Unul a fost, in gcoald primard, parintele Abramescu
ctitorul mai térziu al Bisericii Brezoianu din Bucuresti,
zugravitd de cétre pictorul Luchian...

Al doilea maestru mi-a fost, in gimnaziu, un oltean
frumos, Gheorghe Garbea, poet cu vocatie stinsd.Un
dascal in stare s4 stic limba mai bund i mai adanc3 intr-o
epocd lipsita de filologie si lingvism, decdt Garbea, n-am
apucat.

Al treilea dascal nu mi-a mai fost un profesor ci
vraful de carti batrane din strana dreapti a chinoviei,
tiparite in chirilice, unde am fécut «ascultare» de ucenic:
Ceaslovul, Triodul, Aghiazmatarul, Penticostarul, Mineele,
Psaltirea. .

*

Scriitorii de foi denumite ziare, se cheama azi redac-
tori, redactor-sef, reporteri, secretari de redactie, corec-
tori, directori. Nu le-ag cere sa citeasca neaparat pe Dositei,
Conachi, pe Miron Costin, pe Neculce ori Letopisetii,
nici micar pe Antim lvireanu, dar o fardma de cunos-
tintd, dincolo de strada si cinematograf, a limbii pe care o
scriu, e de necesitate majora.

Ziarul nu are numai sarcina sd informeze. Zilnic
desfacut subt ochii cititorului grabit, ziarul e o scoali de
limba pentru fiecare si totusi ziarele alunec lesne uneori
spre forme si vocabule care trebuiesc exterminate. Asta
pentru onoarea limbii!

Ti-ai pus ceva de gind si cte un redactor scrie ca
intentionezi. O gospodarie bine chibzuita iese in fruntea
celorlalte si fratele redactor spune ci se sitweazd in
frunte. O piesd de teatru ori un film egti invitat si le
vizionezi. Progresul bunei stdri ajunge la gazetd al
bundstarii...

E nevoie devine necesita. A robi se face a inrobi.
Meritul cutdruia nu a fost ¢, ci a constat in aceea ca.
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Adeseori numele de localitati stau geograficeste la
plural: Bucuresti, Ploiesti, Cdlimdnesti, Cdldrasi...
Nominativ: Bucurestii.
Genitiv: Bucurestilor. De unde a putut iesi in tithul
unui cotidian forma monstruosului Bucuregtiului?
%*

Limba noastra e definita fonetica, in scoala.

Fonetica e propriu-zis ortografia. Se scrie cum se
vorbeste, fiecare literd reprezenténd sunetul ei.

Totusi, in vorbire se aud sunete care nu se scriu. De
pilda, imperfectul stiam nu se rosteste uscat sti-am ci
sti-iam i ma sfiam e rostit, nu sfi-am ci sfi-iam .

Litera e din este se citeste ie (Jeste) farid ca indulcirea
vocalei si fie scrisd. Adevirul e c3, in afard de etimolo-
giile si derivatiile rationale, cuvintele au §i pentru ochi un
portret, o figurd, un profil. S-a incercat altddata s se
scrie ieste in loc de este si prezenta parazitara in text a
cuvintelor, logic estropiate de catre simplificatorii de
aventurd a vocabulelor, a suparat peizajul limbii. O altd
simplificare introdus3 int4i de Nicolae lorga, prin gene-
ralizarea lui 7 din i cu ciciulg, altereaza aspectul si atmos-
fera frazei, in afara de considerentul originii §i radacinii.
E greu de admis un esperanto artificial al ortografiei, pe
cuvéntul reducerii la unitate.

S-au ivit confuzii de agramatie. Am avut mult de
luptat la corecturile unei edituri, a cdreia pricepere nu
renunta in ruptul capului la ele, cu frebue in locul lui
trebuie. Aici sunetul i face parte constitutiva din verbul a
trebui, cum il d3 limba curat. A-1 vari fortat in litera e
face sa se zbarleasca penita.

Valoarea vocalei e adeseori strdina de intelepciunile
redactorului. In urarea fii bine venit sunt evidenti doi i,
unul intreg si finalul scurtat la jumatate, ca in pluralul sub-
stantivului fiu (am trei fii). Redactorul lasd cuvantul berc i
scrie adeseori fi bine venit. Se constatd c& si cuvantul iie
(camasa tarancii) se scrie de la un timp mutilat /e.

*

Sunt zece consune aproape duble, cinci tari si cinci
slabe, ale aceluiasi sunet, cu diferenta de o nuanta. P e
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slabul lui B, C slabul lui G, T slabul lui D, F slabul lui V
si S slabul lui Z. Traducerea in scris a slabelor inaintea
celor tari rdzbeste in harababurd. Redactorul impére-
cheaza consuna S slaba cu consunele tari, ceea ce nu se
poate rosti in vorbirea griita, care grupeaza tarile cu tari.

E corect de scris spor, scormon, strein, sfdrc,darnue
permis a se scrie sbor in loc de zbor, sgdrii in loc de
zgdrdi, sdrobesc (ca stropesc) in loc de zdrobesc, svdnt
(ca sfint) in loc de zvint.

Se intalnesc si neologisme fara altd paternitate, decat
fantezia anonimi, ca s nu zic ignard, a nepriceperii
aflate in treabd. De la o vreme incoace compozitorul se
cheama (brr!) muzician.

Confuzia lui spun cu zic, frecventd, da de multe ori
impresia traducerii brute a verbului, dintr-o franfuzeasca
nestiuta sau o nemteasca nedigerats. in limba noastrd
intrebuintarea lui a zice e limitata la un numdr stabil de
expresii. In nici un caz a spune nu-i egal cu a zice. Izbesc
si alte confuzii pe cititor: impreund cu dimpreund (sau
dinpreund), intre, dintre si printre.

Mi-as permite, sd am iertare, si obiectia relativa la
titlul unei publicatii savante: Limba romdnd, cu desinenta
frantuzitd (Langue roumaine). Titlul e o reminiscentd
profesorala de catedr3 si program afisat. El evocd scoala,
bancile, tibisirul §i cirpa de sters. In romaneste, Limba
romina nu ar fi putut sa fie decat Limba romaneasca —
vezi revista «Viata roméaneasci». Titlul ei vine de la lasii
Moldovei lui Creanga, Eminescu, Ibraileanu, Sadoveanu.
fnchipuiti-va cum ar fi sunat un titlu ca Viata romdnd!

As fi vrut si spui ca, peste gramaticd §i vocabular,
redactorul, cét si scriitorul calificat, are nevoie de o
sensibilitate, de o intuitie, de un simt al limbii, care nu se
invati la nici o gcoald. Ori le ai, ori nu le ai $i dacd nu le
ai da condeiul celui care le are.

A scri nu ¢ o meserie decét comparativ. A sti, pentru
a fiscrisi, o limb3, e a 0 avea, as zice, in stare de instinct.
Cucul nu scrie, dar isi canta silaba corect.

1958



IUBITULE CITITORULE,

intr-o scrisoare primiti din atelierul constelatiei
«Steaua», unde o seami de colegi intru argintirie se stra-
duiesc sa incovoaie frumos metalul mogtenit de la vechii
si mai batréanii graiului roménesc, poetul Baconsky imi
sopteste cd se cuvine, pentru a suta brifara iesitd din
méinile lor, un cuvant de intdmpinare citre cititori. Daca
ai avea nevoie de o adresd, «Steaua» e de cautat prin
cerurile regiunii Luceafarului unui predecesor, printre
nebuloase, pe latura soselei diamantine, denumitd de
plugarii si ciobanii nostri rabdatori, Calea Robilor.

I se cuvine cititorului nu numai anafura unei urari de
intdmpinare. Limba e a lui si harul tot al lui este. Noi,
cestialalti, din slovi si tipar, nu stim face altceva decét s3
le strecurdm, din pdmdént si vizduh in degetarele de
misurat lacrima §i dramul de scénteie.

Ti-as face o mirturisire, [ubite Cititor. Mi-e frici de
dumneata, de saizeci de ani mi-e frica, de cind intind
cerneala pe hirtie. Ori de céte ori incep o pagina alba,

mi-¢ fricd numai de dumneata.
Tt A '

Bucuresti, 27 mai 1958
VESTIRE BUNA

Traieste multe cine dureazi mult,

Sunt aproape treizeci de ani de atunci.

Ziarele ap#reau in cate doudsprezece, doudzeci si
doudzeci §i patru de pagini mari, fard sa gisesti in ele,
pentru simtire, nimic. O imprejurare brusca, inexplicabild
obiectiv, mi-a dat intr-o vacanti de somaj, directia unei
tipografii.

Obisnuit cu vingalacul si calfuta, am intrat intre zetari
si maginisti, cu voie buni, conditiondnd insircinarea
neagteptatei sarcini de un fond editorial, care, fagaduit de
repetate ori, nu mi s-a pus la indeméana niciodata.
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Avusesem un proiect de editurs, pentru, pe de-o parte,
eliminarea brigandajului organizat in conclavul editurilor
pe spinarea scriitorilor, lipsiti si de laptele copiilor la
biberon. Pe de altd parte, trebuia impusi respectarea
drepturilor de autor, pe atunci abstracte. Plecasera de pe
masa mea de lucru numeroase articole de revendicare
inutila,

Tirajul, misterios §i necontrolabil, era multiplicat la
infinit, pe furis, peste orice clauze i obligatii contrac-
tuale, iar guvernele se fereau s fac3 o indreptitita lege
de presa, schitatd in deradere odata, din intdmplare, cu
escamotarea principiului precis. Ministrii si deputatii,
interesati la beneficii, facand parte, direct si indirect, din
consiliile de administratie ale firmelor de editura.

Scriitorii mai tineri nu pot sd-5i dea seama de con-
trastul, ca de la negru la alb, dintre procedeele de atunci
si de azi céind tirajele, cifrate pe coperta volumelor
aparute sunt publice §i contractele plitite punctual.

Editurilor le apartineau si marele ziare, care nu pli-
teau colabordrile cerute insistent. Erau ziare — cimitire,
ale carora beneficii, zilnic enorme, veneau de la mortii
jeluiti in text de familii si taxati dupa tarife cu gi fard
portret... Era ca la vicleimul de iarn3, cand Irozii cos-
tumati te intrebau, intrindu-ti in cas3, daci doresti o
reprezentatie cu sau fard perdea. Perdeaua era decenta
relativa, iar absenta ei pornografia porcina.

Pe langs ziare §i céirti, aparea din cand in cand céte o
revista repede disparuta, finantati, de céte cativa golani
de baieti, cu mai mult sau mai putin talent, dar hotarati si
se afirme, rupandu-si painea de la gura.

Accesul la revistele mari, vreau sa zic groase, tatele
literaturii de periodicitate, le era interzis fara un bilet de
recomandatie, emanat de la o figur3, oricat de sluta, ban-
card si politica-literara. Chiar Siguranta Generald, con-
dusd de un teatralist ratat, scotea o revista bine aprovi-
zionata la casierie, izbutand si adune in paginile ei, pen-
tru utilitatile ascunse, o serie de poeti-agenti si de pro-
zatori mascati.

Am luat cu naivitate insulta adusi condeiului roma-
nesc asupra mea si neastdmpdérul, de care a trebuit si dau
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de mai multe ori socoteald sensibilitatilor judiciare, civile
si militare, nu a putut sa fie franat. intr-o noapte, am taiat
dintr-o gazetd curentd o a opta parte, de-o palmi, am
indoit-o Tn patru pagini inguste, lungi si am trezit din
somn pe ai mei cu o intrebare:

— Ma bate gandul s scot maine fardma asta de gazeta.

— Pesemne, ai innebunit, mi s-a raspuns cu un surds
pe jumaitate la ce visaserd dormind si jumitate de uimire.

— Va si zicd, suntem de acord.

—De!...

Am scos atunci «Biletele de Papagal» .

Marimea derizorie a foii nu a inspaimantat pe cititori.
Succesul a fost imens gi cu atdt mai greu de admis cu cét,
pe cand un ziar cat un cearceaf se vindea cu doudzeci de
bani, pretul Biletului era de doi lei.

in prima lui forma, ridiculd, Biletul a apirut, zi de zi,
citeva sute de numere si daca a murit este ci ziarele mari,
bune la impachetat, coalizate au refuzat sa-gi mai vinda
marfa chioscarilor care primeau «Biletele de Papagaly.

Mi s-a parut acest scurt istoric necesar. Peripetiile
felurite vor fi, poate povestite, in niscaiva Memorii. Vream
sa ajung la o constatare de fapt. Biletu/ a rupt intrarea
ferecatd a publicitatii si i-a dat drumul unui tineret, respins
de literatura si intimidat sa intre... Mai multi din ei sunt
incd de mult bine cunoscuti de public si unii consacrati.
Marturisesc i ei: Biletul mititel a sfardmat z3gazul si cred
cd a insemnat in literaturii un moment.

fn raza «Luceafirului», care vegheazi neincetat
aprins deasupra calimarii, imi fac o cinstitd bucurie sa le
trimit, dupd ce au trecut cel putin doua generatii si vérste,
tinerilor celor mai noi un mesaj de improspétare, indem-
néandu-i sa creada discret dar darz in chemarea pe care o
simt n el §i s3 se implineasca. Rostul vietii este sa te
realizezi si s le depasesti, fie si orbeste. Tineretea nu
merita nici ntristare, nici mediocritate. Ea trebuie si
tasneascd si sa se arunce sus. Cat mai sus!

Scormoniti, feciori, in adéncuri si scoateti la lumina
aurul simtirii. Pentru cinstea noastr3 i pentru podoaba
graiului cu naframa al maicii voastre in opinci gi catrinta.

1958
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SCRIITORI $1 ZIARISTI

Nedumerit intre notiuni, un cititor se intreaba de ce
dou Uniuni, una de scriitori si alta de ziaristi, paralele,
traiesc separat si se adund deosebit, ca niste familii
neincuscrite?

Ce-i un scriitor si ce-i un ziarist?

Dealtfel nici calificarea de scriitor nu-i prea limpede
pentru orisicine.

In razboiul din 1918, ne-am prezentat la recrutarile de
mobilizare o droaie de ucenici si calfe de penita, de pe la
gazete si reviste.

Dar mai era o categorie, destul de vaga, a profesiilor
de tipar: publicistii. Dacd m-ati intreba ce-i un publicist
ag rdmane confuz. Publicistul putea si fie de toate, si
scriitor si ziarist, si Incasator. El putea fi si samsar §i, ma
rog, si domn director: nu se intreabd. Decidea ghioz-
danul, purtat de curea: mai elegant, servieta.

Odinioara, calitatea de «publicist» (o doza de imperti-
nenti si de ceva escrocherie) era si cel mai bun pasaport de
intrat la un minister la orele neafisate. Ministrul se bucura
sd i se ceard o fotografie pentru niscaiva publicatii inexis-
tente. Cu fotografia expertul din anticamer3 solicita si un
«plicy. Pasaportul suprem era fnsa parola «Presd». Pe por-
tarii oficiali, alesi pe vremuri dupa barba, cuvantul Presa,
strigat la use {i speria. Poftiti, ma rog, Excelenta sa e sus.

Ofiterul recrutor din 1916 era un sublocotenent cu
diplomi de la scoala Bistrita. Exista o asemenea «scoala,
din care se putea iesi, fard studii teribile, dupd un stagiu
scurt, cu tresa pe manecd, de aur. intrebandu-ne despre
meserie, colegii de recrutare au raspuns: suntem scriitori.
Ofiterul nu prea stia ce-i asta. Stia, in schimb, ¢a in statii
si gdri un impiegat avea insdrcinarea literard si scrie cu
tibisirul, pe placa exterioara a vagoanelor de marfa, conti-
nutul. A stat putintel, s-a gandit, i-a mai intrebat: toti scrii-
tori? Sine-a trecut la rubrica profesie: scriitori de vagoane.

Ziaristul, cititorule scump, tine de gazetd, pe cénd
scriitorul de volum... Un tom, doua tomuri, trei...

Cite unii scriitori, probabil constienti de o mare
valoare proprie, isi fac §i un cap, ceea ce nu se prea vede
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la ziarigti. Acestia se barbieresc $i se tund ca si cititorii,
chiar cu masina numarul 1. Din vastele lor lecturi isi aleg
un portret personal, cu un accent in figura, exotic. Cate
cineva si-l pastreaza si in limba maica-sii, stilizatd. Ma
vizita un intelectual, fiu al unui brav negustor. Vorbea
romaneste ca pe franfuzeste, cu intervale britanice intre
cuvinte. Biinuiesc ¢ avea acas3 §i manuscrise in sertar,
pentru posteritate. Isi fabrica si vocabularul, cuvintele lui
tatana-su parandu-i-se imputite. N-ar fi zis md si bd, ori
vorba aia, din pravalie, s&-l fi taiat.

Si mai vezi ci ziarigtii sunt pentru maretiile scriitori-
cesti niste oropsiti, niste bastarzi. Asta nu contravine la
magulirea gazetelor, ziaristii fiindu-le de mare trebuint
la celebritate. Cateva notite, intercalate printre stiri,
echivaleazi cu strigitele bine chibzuite, la l3sarea cor-
tinei de teatru: Autorul... Autorul!

Apoi, unui ziarist nu-i este prea permis s3-si ia nasul
la purtare si s fie poet sau romancier. «Ai auzit poate de
stil?». Singur scriitorul are dreptul s3 nu-1 aib3d. Permi-
teti-mi o confidentd. Obligat sutd in sutd s3-1 aib3, nu e
nici scriitorul. Treaca-mearga, nu-1 vorba, nu se prea stie
ce-i stilul. Dup incercdri voluminoase, Didactica, pru-
dents, a tdcut, ca si la «talent» si «inspiratie». Poate ci
scriitorul nu-i absolut obligat nici sa stie s scrie bine. E
suficient c& scrie.

Scoldreste, a scri este ce am invitat cu totii, alfabetul.
Materiale: o tabld, un ciubuc de cret3, un burete, bancile
si, peste drum, un material superior: un dascil. Prin
zigzagurile §i arabescurile lui de sacaire, el era primul
critic, al primei opere complete: abecedarul i caietul de
caligrafie. Cred ci autorii lor nu mai fac parte din nici o
Uniune, fiind inca vreo alte doud, a compozitorilor si
artigtilor plastici.

A scri scriitoriceste, implici sumedenii de alte mate-
riale, mai ales nevazute, s-ar putea zice: de reverie.
Scriitorul le are, zic, dar nu le are si ziaristul?

Nici vorbi ci ti-ai mai putea pune si alte intrebari,
subordonate, si confuzia cititorului ar trece si mai opaci
la comentator.
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Prin urmare, céte unii scriitori cred ¢ pot scrie ce le
vine si cum le vine, daci le vine, fird model, farid model
cel putin cunoscut. Dintr-o saménti de idee ei socot c
pot creste i se pot ramifica stufos pe sute de pagini.
Samanta nu e scris ci trebuie sa fie mordicus a lor. Ori o
aduce vantul si operatia se cheamd influentd sau remi-
niscentd, ori o ia scriitorul din sacul altuia. Sacii nu
lipsesc niciodata. Bibliotecile nu sunt chiar niste cavouri
ci niste magazii de saci, cu tot felul de seminte, de la
filamentul ciupercii pdna la ghinda falnicului stejar:
atarna incoltirea de teren.

Ne cam incurc3 in literaturd prezenta unui ins cu
saricd si ciciuld, ins care nu scrie deloc nici scolareste,
nici literar, dar care-i totusi scriitor, ba mare scriitor,
ciobanul, plugarul. {1 gasesti la staul, la stana, la brazda si
are un miros, ma chére, de niduseala. Ce facem cu el?

Am trait ani multi in gazetarie. As putea si afirm ci
spontaneitatea, caracteristica in véltoarea ziarului coti-
dian, unde redactorii si tipografii, lucrand cot la cot, in
atelier, pentru a degaja, din furnicarul faptelor petrecute
n toatd lumea, o foaie noua si o sintez3, sporeste facul-
tatile scriitorului si-i d& nervul sprintenelii si rapiditatii.

In ce ma priveste, dupd o munci, zi si noapte, de
saizeci de ani, imi dau seama ci cea mai insufletiti epocd
din ei a fost traitd la ziarul cotidian. Emotiile mari le-am
avut 1anga maginile de tipar. Asteptarea, la coada rota-
tivei, a primului exemplar imprimat, cand vezi cu bucurie
cd a iesit bine sau, cu descurajare, cé e deficient, nu se
aseamind cu nici o altd framéantare. Stii ci foaia ta, ca
fluturii de lampa, moare chiar in seara in care sangele si
sperantele tale au fost inglobate in efemera cerneala.

S& fie permis un sfat. As indemna pe incepatorii
condeiului s& facd gazetarie. Munca ziarului te invatd mai
mult decét biblioteca. E o stradanie in mijlocul activitafii
de forfota si de apriga tensiune. Departe de a ofili, cums-a
spus, fragezimile sufletesti, ea zilnic te Improspiteaza.

P.S. Daci s-a inteles ceva, e bine. Stiu numai ci si
scriitorul §i ziaristul lucreaza cu aceeasi pana. — T.A.
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[EMINESCU]
Prefatd

La manastire, imi aduc aminte de el, venise si ceara
addpost pani la moarte, un monah imbétrénit in Tebaida
printre sacali, timp de doudzeci si cinci de ani, duhov-
nicul Paisie. Un zdmbet nedespartit de frumoasa lui fatd
senind, blajin si iertitor.

Fiind hirotonisit, era chemat de staret sd slujeascd
liturghia. Nu sunt vrednic, Prea Cuvioase, sd@ umblu cu
Sfintele Sfintilor, {si cerea iertare imblanzitorul de sacali.
Sunt necurat.

In Thais, are Anatole France un profil de célugar,
Pafnutiu, care, trecand noaptea pe marginea Nilului, 1si
tragea inviersunat gluga peste ochi, ca s& nu vada stralu-
citele frumuseti ale noptii si s& fie emotionat.

O stare ingereasci le da cilugirilor, in splendida lor
naivitate, o levitatie care pluteste, ca in Hamlet, nefixata,
intre pdmant si nesférsitul boltit in curbe albastre.

fnteleg emotia, teama si sfiala acestor duhovnici, cand
iau dintre carti pe Eminescu. Cu atdt ma simt mai stan-
jenit daca trebuie s&-mi pui vorbele §i semnatura dede-
subtul numelui acestui Beethoven al graiului roméanesc.
Prezenta unui actual in lumea de nesfarsituri instelate ale
poetului, indiscreta si declaratica, e teatrald, gesticuleaza
si se pretinde. Adeseori comentatorii si critica lui au
cdzut n apelpisiva de operetd si au voit sa-i stie nestiutul
si, socotind 1n intimidata lui nemurire, au pacatuit cu
emfazi.

Cu intentia de a pune in sanul tinerilor cititori un
manunchi de stihuri alese, pentru a fi simtite in tacerile
singuritatii, editura mi-a cerut o pagind, de care, in nestare
de atitudini de catedrd, caut s fug prin tarcoale.

Cd reapare o culegere a pribeagului nostru de geniu
n-a fost §i nu este de prisos pentru tineret.

Adeseori Eminescu e cunoscut din auzite si nerdb-
darea de a-! cunoaste de aproape, distratd si deviatd de
alte indeletniciri ale emotiei, se instraineazad de frumu-
setile Iui. Nu prea de mult, acum vreo doudzeci si cinci
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de ani, am asistat la un examen de bacalaureat cu candi-
dati tari in fizica si algebra, din care numai vreo treizeci
la sutd i citiserd versurile adancit. O categorie de baieti
nu aflaserd incd bine de el si alta il credea inci in viata.
Domnisoarele gustau cu deosebire Somnoroase pdsdrele,
ca epidemica La priére d 'une viérge, pentru ci le céntau
in sindrofii la pian.

Fie aceste citeva randuri insotitoare a cartii mici, data
la tipar, ca un buchet de flori pe mormantul marelui des-
célecitor al poeziei

1958
FOLCLOR

Povestindu-i, printre intrebari, cele relatate mai jos,
un confrate de la «Cntemporanuly mi-a raspuns cu
politetea pluralului telefonic: «Faceti-ne o tableta pentru
numadrul viitor». E viitor si viitor. Pe 1anga viitoarele I si
11, gramaticale, in publicitate se mai intdlneste si un al
treilea: viitorul elastic. El permite, de pildd, ca o revista
anuntatd in ianuarie si apara prin octombrie, fara paguba
pentru nimeni,

De cand tot le infasor in hartie, ca fabricatele de cio-
colatd, cam «amaruie, intr-adevar, se vede c¢i tabletele,
utilizate si in farmacie, tind si ajungd si in literatura
comprimati ceea ce se cheamd, intre sonet §i epigrama,
un gen. Deci, 0 noud tabletd. Pe responsabilitatea, juma-
tate, a confratelui nostru. Numai ¢, banuindu-mi-o, de la
inceput, de astd datd mai lungd, cititorul binevoitor o
poate duce la ochi bucitele, indiferent de unde le fringe.
Mai sper ¢, in vérsta de doudzeci, treizeci, patruzeci de
ani, cititorul s-a i invitat, de o vreme incoace, si nu fie
mirat peste masura cd unele amintiri vin in condei inca de
mai nainte ca el sa se fi ndscut, §i cd amintitorul mai
trijeste. Asta e, mi se pare, viata. In ea incape si un trecut
care nu a murit de tot.

Sunt va si zicd, de atunci, de la o dati incertd, numa-
rate inainte si inddrat, pe toate degetele unui etern repe-
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tent la toate matematicile cu putint, cincizeci si patru de
Criciunuri, i dup cel dintéi, petrecut la Friburg (Friburg
in Schweitz), mi-am deschis umbrela subt care dormeam
cu geamantanul, pe malul Lémanului albastru, intre
muete si vribii, impartind pdinea cu ele. Obraznicele ti se
aduni, de cum te simt, imprejur, amestecate cu porum-
bieii, si-ti jau dumicatul de la gura.

imi cheltuiam zilele de vari prea fierbinti intr-un sat
din Cémpia Genevei, Athenaz (se citeste Atna). Acolo
am cunoscut un profesor de folclor de la Universitatea
din Berlin. Obignuia si faci o dati pe an, dimpreund cu
nevasta (lui), profesoara §i ea, drumul pe jos, din Reich
péna in satul helvet, unde-si trdiau améndoi vacantele de
scoali. Echipati de alpinism, incaltati cu gheare de fier,
cu sacul de subsuori In spinare, culcati pe unde apucau,
cu capul pe piatra, clatindu-si ciorapii nidusiti pe la
fantanile si izvoarele din drum, ei intrau in sat, cu pana si
bufhita tiroleza la palaria rasfrants in sus, haulind a jodl.
Zisei nidugeala pentru ci sudoarea e a fruntii i n-are
miros.

Catedra universitard de folclor era pe atunci o
specialitate exclusiv germani, ca §i diploma de doktor in
Bele-arte. La o Kultura care se exprima pentru Reuma in
doudzeci si patru de volume, de céte o mie de pagini, iar
pentru Petroleum, scrise de un singur savant, in patru
sute treizeci si doud, dintr-o datd, un curs de folclor,
repartizat pe zece semestre, era o juc#rie sau, ca si raima-
nem in ton, ein Spielzeug.

In mai multi ani de reintalniri in acelasi peizaj, ne
imprietenisem destul. Duminica jucam bucuros popice si
ne acordam si cdte un Bruderschaft cordial. Brudersaftul
german implici ciocnirea c}inilor cu bere, duse la buze,
cot de dupi cot, incérligat. Incd nu ajunseserdam la forma
supremd, aceea de a sorbi reciproc i din cana vecinului
cu care ciocnesti, dand pe gt, odatd cu spuma, i balele
lui...Inghititoarea valah se refuza hotirat, de teama
acelei revirsari oticnite indrit, pentru care tiranul are
o denumire de o rard, nepermisd plasticitate vulgard,
inexistentd cu patru silabele i, la litera B din dictionarul
limbismului pur.
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Profesorul nu aflase ca as fi fost romin. Ma purtam
cu o aproximativa barb, cu chica retezata pe ceafi §i cu
o sapci luata de la Ziirich; asa ca treceam, cu capul meu,
neuzitat prin partile autohtone, drept rus, ceea ce nu-mi
disconvenea, Elvetia fiind pe atunci populati de mii de
revolutionari de la Neva.

Desigur, am stat de vorba mult cu profesorul si cu
subiectul lui favorit. Cand un geamgiu se intinde la glu-
md, anedoctica lui se mentine la sticla si chit. De ce lucru
putea sa fie obsedat spiritul unui profesionist al opiniunii
critice, daca nu de folclor? Ei bine, am invitat de lael o
sumedenie de noutdti, pe care n-am fost in stare sa le
verific pentru o edificare definitiva.

Cel mai bogat folclor muzical din lume, dogmatiza
profesorul, nu era, cum credeai dumneata, scandinav sau
arab. Ridicdndu-se din scaun (eram la masi), cu o voce
tronitruantd de Jupiter tonans, si, gesticulind cu arata-
torul infipt ritmic de sus in jos in aer, a dat o sentinta, ci
eram s lesin. Orice folclor are mai multe sau mai putine
motive originale, trei, patru, sapte, douasprezece, cinci-
sprezece. Folclorul romanesc are treizeci i trei de motive
originale... le socotise!

— Ce vorbesti, domnule?...

intors in tars, am incercat si ma documentez. Daci e
adevirat, imi ziceam, € bine! Asta insemneazi mult.

Am alergat la cérturarii muzicii cintate si rationate.
Nici unul nu comparase in cifre motivele internationale
de folclor. Apoi, cum uitd omul, am uitat.

Avem azi un Institut de Folclor, culegatori si pastra-
tori de melodii. Ma rog, cine ar primi sarcina si deslu-
seascd precis intrebarea: este folclorul nostru atit de
fnavutit in izvoade, pe vioard, pe fluier, pe nai i pe cim-
poi, pe cét striga, cutremurat, profesorul berlinez la
Athenaz?

M2 géndesc, dacad imi di voie, si la maestrul Jora...
Cand esti maestru, s-a ispravit. Esti obligat sa le stii pe
toate, si chiar mai multe, ca Pic de la Mirandola.
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ALMANAHUL NOSTRU

O.N.T. Carpati (ONETEUL) scoate primul Almanah.

Aceste trei litere initiale denumesc prescurtat Oficiul
National de Turism, organizat pentru calatoriile prin tara,
cu prelungiri periodice prin strainatati.

Almanahul se adreseazi, natural, cititorul roméin,
care, din nefericire, isi cunoaste patria prea putin, ca un
indemn staruitor la migcarea din loc sedentar pentru
improspatarea fizica si morald a muncitorilor de toata
categoria, fixati profesional de sculele unui atelier sau
biurou, tot un atelier si el. lesirea din monotonia activi-
tatilor utile, cotidiane, invioreazi, face mintea mai agera
si simtirea mai bogati, imputerniceste, da noi puteri la
lucru si bucurii. Initiativele de stat actuale, inexistente
mai nainte de cincisprezece ani, de a se trimite miile de
adulti si copit, la mare si munte, au acest fericit inteles.

S-ar fi cautat candva un surogat al imperativei tre-
buinte de odihnitoare infréigezire, pe care natura l-a gasit
in alternarea dintre zi §i noapte, dintre arsita si roua, si
surogatul a fost de hértie, iesind o sdracicioasa Romdnia
pitoreascd, scrisa la Ministerul Instructiunii Publice, cu
ochii la arhivar, de catre poetul Alexandru Vlahuta, insar-
cinat sd desfacd harta frumusetilor noastre —- prea departe
de scopul, poate ca propus. Desigur ci o literatura turis-
ticd, Incd putind, ar fi suplinit, foarte relativ, pentru citi-
torul lenevos, de pe canapea, contactul direct cu maretiile
splendidelor privelisti romanesti. Poate ca si simtamantul
patriotic verbal si redus al stipanirilor anterioare, gata de
orice concesii §i aliante, s-a datorat lipsei de strdnsa
prietenie, activa, as zice de infratire in dragoste cu apele,
cu padméanturile, codrii si piscurile Roméniei /or.

Ar fi preferabil alt cuvant in locul «turismului» luat
cu Tmprumut de la streini, dar nu-1 avem. «Drumetia»,
derivat literar din drumey, evoca prea mult picioarele
goale si traista-n bat ale pribeagului rupt de oboseal3,
cersetor din sat in sat a unui ungher pe lavita si a unui
darab de lipie.
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Termenul are astazi o amploare vasta. La mijloacele
de odinioara, trenul, carul, ciruta, roibul c#latorit, se
adaugd in superlativ automobilul, care, in milioanele lui
de exemplare, constituie dominanta incomparabild a
circulatiei universale. «Oneteul» nostru acopera soselele
si tara cu frumoasele si incdpatoarele, si rapidele lui
autobuze.

E un fel de rusine s& nu ne cunoastem tara. Ca i
limba ea trebuie sa se identifice cu fiecare din noi.

Tara te agteaptd, cititorule. Dumneata ce mai astepti?

1959

URARE LA LUCEAFAR

De Anul Nou, s& rugdm Luceafdrul sd pogoare in
pana caligrafilor, din tdrie, purtati de strdlucirea lui. Pe
sfiios a-l starni, iar infumuratul s3-i dea stangacia sfielii.
ingamfatilor sa le aduca zmerenia pedepsitoare a paca-
tului celui fard ispasire.

Tu, Luceafdre, seninule neclintit, tu stai in bolti de
veghe, urmarit de calatorul pe talaze sa nu te stingi,
asteptat de pdstori sa scaperi si sa le arati, cu turmele,
drumul pe intuneric.

Ai tremurat in strunele cantaretului orb din Elada, ai
sunat in fluierul ciobanului Mioritei, ai fulgerat in pana
framantatului nostru dureros Mihai....

Aratd-te-n fereastra casei unde naste muma noastrd,
femeia, chinuita de rodul pantecelui cu nddejdea nepriha-
nitelor dimineti ale lumii. Ea trudeste toatd vremea, la
secerd, la sapd, la caier si furcd: sdrutd-i degetele nodu-
roase.

In satba logodnicei anina-ti margaritarul. Pune-ti lica-
rul in lacrima ei de bucurie.

Si du-te, Lucefere, departe, cat mai sus. Descanta
plodul bobului de grau si porumb sa rastoarne tarana si
sd-si porneasca spicele catre tine.
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Miruie-ne fruntea cu zimtul ivirii tale de seara si de
zori.

Fii partas la mahnirile si ndzuintele noastre.

Umbli cu albinele din floare-n floare si tigiduieste-le
mireasma, §i izmei, si iasomiei, §i 1amaitii, si papadiei
pascutd de iezi. Si vino mai incoace de noi... Sdrutd
botul frged al vitelului bunichii, farmeca ouile clostii cu
pui de aur. Prinde-te in acul rabdétoarei Catilina, care te
coase in fote, zuvelci si pieptare, cate zeci de ierni in sir.

Strecoari-te, cu dalta cioplitorilor, in cremenea stan-
cii, in pensula zugrivitoare de noi frumuseti, si in con-
deiele noastre, Lucefere, ochiule pe veci neadormit — si
in brobona de sudoare a tuturor ostenitorilor, roua gene-
lor tale.

F3-te frunzi, fi-te beteald. Tasnete-n izvoare. Du-ti
cocorii si stolurile de randunele spre miaz#zi. Fii si cu
ciorile bun, ca si ele trec prin visul tiu de limpede feciorie,
ca porumbieii si turtureaua.

Te iubim cu cit mai inalt t= ridici — §i cu atat esti mai
aproape de noi.

Indeamni-ne si fim mai curati, mai blanzi, Lucefere
de Anul Nou.

1960

PRIN CONSTELATII

M-as cdi sd nu pomenesc de o plimbare prin cer, mai
de curand.

Pretextand c& profesorul Observatorului Astronomic
din Bucuresti implinea saptezeci si cinci de ani (Cei
multi si voinicesti inainte!) Academia l-a invitat si fie
sarbatorit in aula el si sarbitoritul nu a mai avut incotro.

Intr-adevar, la 19 februarie a tras la poarta institutiei
Carul Mare, de argint, urmat de brigca de clestar a Carului
Mic.

Ptolomeu, Galileu, Pitagora i Copernic veniserd mai
devreme, cu invitatie speciald. [-am gasit indreptandu-si
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ceasornicele de la mana dupa meridianul Bucuresti, unde
poposeau intdiagi dati .

Belerofon d-abia descilecase si el, legandu-si, cu
capastrul, Pegasul de paltinul din fata intrarii. Ceilalti se
detera jos din cele doui carucioare.

O disputd de preferinte intdrziase programul, unii
academicieni voind sa ia un ceai in Casiopeea si altii o
limonada in Aldebaran. Caruta de argint ne-a purtat in
sus si-n jos prin emisfere, fermecati de vastele peizagii
diamantine, dezviluite de astronomii de la Filaret.

Cat au durat povestirile lor inspirate si limpezi, nu s-a
ivit nici un cascat, auditoriul simtind, dimpotriva, o invi-
gorare vioaie, cum nu mai incercase de la lectura /iadei,
sau de cand cu Apa mare, cum i s-a mai spus. Sositi la o
sdrbatoare de saptezeci i cinci de ani, asistenta a plecat
intinerita.

O atmosferd virginald plutea in aula Academiei si
stelele-si ningeau petalele impalpabile pe zdmbetul, as
zice fericit, al audientei. .

La elogiile iluminate ale fostilor lui ucenici, a rispuns
sarbatoritul, care s-a prezentat impresurat de aripi. Vor-
birea solului ceresc a fost de o incomparabild frumusete
de dantela si pdienjenis astral.

Studiul stelelor I-a transfigurat Intr-atat inct auditorii
se asteptau sa-1 vada zburénd... Cantarul cuvéntului si
sfiala cu care marele invatat primea aplauzele si tacerile
dintre ele au dat dovada spiritului de stiintd proaspitd, la
limita lui de azur cu poezia. Acest barbat, putin la trup si
mult la simtire §i intelect, asternea o delicatd unda de
reverie pe sufletele din sala.

El a iesit din aula cu bratele incircate de snopi de
miozotis, edelweis si ciclamene, culese pe crestele de
sus, in hora planetilor din eternitate. Nemaiintalnita,
purd, inefabila bucurie! Un om in cerul deschis, intr-un
paradis de giuvaere, umbla prin veacurile veciei, ca prin
gradina lui, acoperit cu chiciuri de margaritare.

Omul gingas se cheamd, cu simplicitatea plugarului
de jos, numai Gheorghe si Dumitrescu. Numai atat.

1960
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TARA SURASULUI CONTAGIOS

in folclorul romanesc incap nu numai dansurile, mu-
zica, baladele, povestirile, strigiturile, realizirile decora-
tive, extrem de variate si de un remarcabil gust al for-
melor, culorilor §i nuantelor — acestea preparate din plan-
tele si radicinile salbatice cu iscusitele maini ale satencii
— mergénd de la incondeierea oudlor péna la podoabele
de costum de 1an3, borangic, canepd si bumbac, dar si
vastul spatiu al denumirilor de munti si rduri, de vai si
localitdti inca inexplorat de filologie. Cand se vor hotéri
sa dezgradeasca ocolul didactic, d4nd liber drum tur-
melor de vocabule legate de denumirile muntilor si vailor
inca virgine si cand vor apuca pe cararea care duce prin
odata cu mecanismul secret al limbii, o nebanuita poezie.

intr-adevar, poporul nostru poseda deosebite facultati
de sintezi in facilitatea lui de transformare a verbului si
adjectivului in substantive si invers, si de trecere a lor
spontani in vocabularul numelor proprii. Intre alte
probleme, legate de asemenea facultiti, din care nu tre-
buiesc excluse inspiratia si spontaneitatea, e de studiat gi
preferinta de multe ori pentru nomenclatura localitétilor
plurala, frecventd si in limba franceza — Pitestii, Ploiesti,
Bucurestii, Célarasii, Mehedintii etc. sunt denumiri la
plural. E o chimie si osmoza a limbii noastre, inca nu
indeajuns de identificate, si care creeazi sumedenii de
analogii flotante. Sunt aspecte ale acestei specii de fol-
clor, uimitoare §i care constituie pentru intelect un ade-
virat regal de satisfactii .

O zicitoare lansata odinioari de bardul din Mircesti,
Alecsandri, spune faréd ironie cd romanul se nagte poet.
Adevarul este c3 poporul nostru are in cintece, basme si
sentinte un foarte bogat si variat folclor inca din timpu-
rile cand taranul nu stia si scrie i sa citeasci si-si tinea
socotelile in crestéturile pe bat, cu cutitul tras din briu si
chimir. Nu exageram intru nimic daca vom adiuga ci
nivelul atins de inspiratia si expresia literaturii lui griite,
si trecutd in sutele de ani din generatie in generatie, nu a

438



prea fost intrecut de literatura noastra culta, din ultimele
doud veacuri, care au iscat in schimb scriitori egali in
valoare cu cei mai recunoscuti din toata lumea. Pacat ca
limba iesitd din impdrecherile cele mai neagteptate are o
circulatie limitat la fruntariile tirii.

E incontestabil insd cd romanul se naste inzestrat cu
facultatea unui har personal, vizibil in tot ce a creat inte-
ligenta lui friméntata si vioaie, harul frumusetii, expri-
mat tot atat de clar in cusaturi, broderii, costume, covoare
si ceramica.

Oglinda vietii unui popor, a insusirilor, a psihologiei,
a valorii, a personalitatii lui comparativ distincte, o da
mai ales folclorul. in spontaneitatile si sincerititile, in
naivitdtile, indraznelile, indoielile si greselile lui, fol-
clorul e biblioteca §i muzeul popoarelor, anterioare ma-
nuscriselor, cartilor si industriilor ivite dupa multe tim-
puri trdite, In cotidianul dintre rasarit si scapatat.

Muncind pamantul pe care invétaserd sa si-1 asocieze
pentru hrand, mii de ani, mai inainte de a fi inceput sa-1
numere si sd-1 adune in sute si sute, popoarele nici in
odihna meritata de o stradanie si un chin fara preget n-au
stat inactive. Cand nu si-au ostenit peste masurd bratele si
genunchii, au inceput s le munceasca gandul, inchipuirea,
si fantezia, intre visurile de noapte si realitatile zilei. Au
facut cantece si povesti. Degetele femeilor, iscusite sa
toarcd, sa tragd firul, sd teasa §i sd coasa, au dat broderii.

E o concordantd ciudatd dar elocventd intre senti-
mentul de frumusete al poporului roméanesc si frumusetea
lui fizica unanima. Gratia feminind umple satele si ora-
sele cu o abundenta neobisnuita la multe alte popoare. La
muncile graului cu spicul bogat cat si la prasila de
porumb, secera si sapa sunt purtate de catre mii de fete,
intrate prin valurile de aur ale recoltei ca in tablourile
marilor maestri. Madone in camage, cu o carnatie a sani-
lor desfacuti, exuberanta.

S-ar putea zice c@ Patria ispititoarei Eva si a mandrului
Adam, din Biblie, au fost cAmpul si muntii roménesti.

Suntem un popor care cantd si surdde, surdsul fiind
floarea de mac a tuturor buzelor carminee ale fetelor
noastre. Zadarnic ai cduta posomorérea si incruntarea la
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noi; surdsul e al tarii intregi. Romania nu rade in hohote
zgomotoase. Ea zambegte ca §i peizajul ei, si surdsul e al
naturii intregi, trecind 1n graiul si literatura orala.

Peizajul acesta este dominat de munte, leaginul i
adapostul de veacuri al poporului. Nenumarate sunt fru-
musetile Carpatilor pe care incearcd si le infatiseze
ochilor privilestile incantitoare din aceasti carte. De ele
se leagd istoria noastrd zbuciumata, in ele gi-a gisit un
izvor nesecat folclorul de care am amintit.

Ne-ar trebui un registru, nu spatiul scurt al unei
prefete, ca s ingirdm toate aspectele frumusetilor infinite
ale acestor munti, cu piscurile, padurile, pajistile, viile,
vagiunile si pesterile, florile si apele lor, cu oamentii ce-1
locuiesc, cu vietuitoarele care si-au gasit aci silagul.

S&d ne marginim, cu parere de riu, la citeva statiuni
balneoclimaterice in care fisi cautd bolnavii sanitatea si
sandtosii vigoarea Imputinatd: Sinaia, Busteni, Bragovul
si Poiana Bragovului, Calimanegtii, Olanestii, Caciulata,
Slanicul Moldovei, Predealul, Biile Herculane, Borsecul,
Tusnadul, Sovata, Lacul Rosu, Toplita, Borsa, Stdna de
Vale, si multe altele.

Turistii vor putea gusta emotii inedite. lata lacurile
glaciare din muntele Retezat, iata salinele de la Cacica,
defileul Oltului, iata carierele de marmura de la Ruschita,
Valea [adului din muntii Bihorului, pesterile Polovraci,
lalomicioara, Cioclovina, Meziad, Cetatile Ponorului,
Pojarul Politei, coloanele de bazalt de la Detunata, iati
ghetarii din grotele de la Scarisoara, Gura Barsa si Focul
Viu, lacul Sfanta Ana care-si odihneste oglinda apelor in
fundul unui crater, lacul sdrat Ursu, stincile Sfinxul si
Babele din muntii Bucegi.

Multe din monumentele noastre de seama, mostenite
din mosi-stramosi, biserici si mandstiri, sunt presarate tot
de-a lungul muntilor de la Tismana, Curtea de Arges,
Hurez, la Agapia, Neamtu si Putna seculard; o bijuterie
de arhitectura: Dragomirna, apoi Voronetul si Sucevita.

Acolo, de unde lipsise piatra, arhitectii de odinioara
s-au multumit si utilizeze lemnul, ca la stravechile bise-
rici din Maramures.
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Dou? cetati: Neamtul si Ragnovul. Dou castele:
Branul, muzeu de arta feudald, Pelesul, muzeu.

Roménia s-a marginit sa-§i pastreze tezaurele, fard
publicitatea gildgioasa intrebuintar de obicei. E aici i
un indiciu caracteristic al modestiei si al vietii sufletesti
interioare. Strdinii au ce vedea §i simti in patria noastra
necunoscutd multora. Multi dintre ei n-au aflat unde
trdieste Romaénia si nici nu stiu unde e situatd exact
macar capitala ei, Bucurestii. La aceastd descoperire vrea
sa contribuie albumul de fatd. S3 lasam si aici si
vorbeascd imaginile, graiul lor este destul de imbietor.

Poftiti, doamnelor si domnilor, la noi! Poporul nostru
v iese Tnainte cu traditionala pdine si sare. $i venind o
dati, va veti intoarce mereu la noi, rasplatiti intodeauna
cu sentimentul suav al bucuriei.

1960

CUVANT INAINTE

Dand vremea indarat, paginile de fatd au variate var-
ste, tinerele, daca se poate zice, cand copistul a intrat
intr-al optzecilea an al duratei, alternand cu cele de peste
patruzeci. Mai pot ele s3 intereseze pe cititor? intreaba
obisnuita indoiala.

Se afirma, as fi crezut din politete, ca ele mai suporta
lectura. in ce ma priveste, le-as fi aruncat bucuros inca o
data in foc, obignuitul meu de o viatd intreagd, perma-
nentul activ colaborator.

M-am lasat incredintat cd insemndrile de-a fuga, de
altadata, coincid cu fmplinirile unora din ele mai tarziu.
Verificate de timp, ele se incruciseaza, intr-adevir, cu
ignoranta sincerd sau preficutd, din spirit de originalitate,
a cite unui ucenic beleartistic, cdruia in momentul cutare
nu-i iesiserd inca dintii §i care, ramas neintarcat, in astep-
tarea ivirii maselelor de minte, s-ar mai complicea
intr-un infantilism tardiv, pentru acoperirea lipsei de
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informatie sau a deficientelor de intelect. Adevirul ex-
clude si reticenta si tigada neghioaba.

Ei bine, dac3 osemintele de slova si hartie mai pot s&
tremure in criptele arhivei, s3 le scoatem la aer. De
acord! Apoi dezgroparea le mai imprumuta un fel de
viata cioburile din pamant, prin patina vechimii.

Am participat, ca un prim cititor sceptic, la intoc-
mirea prezentului volum si-1 accept ca o introducere
rizleatd la nigte probabile Memorii propuse, antipatice
subsemnatului, odatd, demult, dar din ce in ce mai ispiti-
toare. Ele ar putea s3 imbréatiseze cincizeci de ani de tre-
cut amestecat, mai mult sau mai putin literar, inc ne-
scris. Trebuiesc notate si amplificate unele lucruri date
uitarii.

Scriitorii au patimit in toate generatiile ultimei sute de
ani de nenorocul unei prea scurte vieti. Pana muncind,
amintirile se risipesc. Uneori, i poatc c& si mai des, cere
cuvantul si procurorul constiintei, care nu tace niciodata,
dar atipeste pe-alocuri. Mi-ar veni sd bdnui cd umbra
noastrd, aninatd de la nidscare de noi, sa ne soarba, va mai
astepta, consimtindu-i condeiului un ragaz si purtarea lui
mai departe.

La rasfoirea ziarelor §i revistelor cercetate nu s-au
putut gasi toate efemeridele si tabletele de odinioara. Sunt
unele goluri pe care nu as avea cuvant sé le regret. Regret
insa insemnarile scaparate din aprinderea unei imprejurari,
atunci necesare — si le-am inlaturat, fie din pricina exce-
sului de accent, fie pentru ca gustul polemicii raspicate, in
aparare §i atac, dintr-o epocd lungd, m-a parasit, Procu-
rorul congtiintei mai stie si sa uite si sa ierte.

1960

TABLETA

Anul Nou e o sdrbatoare a tuturora, dar mai ales a
copiilor, intrati intr-o lume nou3, a jucariilor si a papu-
silor. Sa fim alaturi de ei la toate varstele noastre, inti-
nerite macar o zi. Ceea ce-i mai bun in oameni e tocmai
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copilul. Copildria e tocmai poezie, e bucurie §i entu-
ziasm, voie buna cinstitd §i dragoste adevirata.

Cu toate acestea literatura noastra, care a dat citi-
torului valori definitive, suferd de o deficienta concreta.
Cartile copiilor sunt prea putine. Scriitorii se feresc
parca-ntr-adins de poezia copildriei, ca de un gen literar
inferior si degradant, pe cand cele mai frumoase basme i
povestiri farmeci de sute de ani tot atat de mult copiliria
ct i maturitatea. Danezul Hans Andersen e si azi proas-
pit si nou, cu toate ci §i-a scris povestirile acum o sutd
de ani, iar italianul Edmondo de Amicis, continuu actual,
stirneste emotia tuturor generatiilor de cititori.

in toate limbile s-a scris mult pentru copii. Editiile
ilustrate fac parte din toate bibliotecile din lume, penita
intrecindu-se pretutindeni cu creioanele in culori sd le
dea cititorilor cit mai impresionante.

E de luat o initiativa pentru a decide poetii si proza-
torii nostri, carora nu le lipeste talentul, dimpotriva, s3-si
caute subiectele in lumea si sensibilitatea gingase a mi-
cilor cititori.

Poate cd Uniunea Scriitorilor e cea mai indicata auto-
ritate literard sa o porneasci.

1961
O CARTE

S-a tipdrit o carte binevenita si impresionant de admi-
rabil frumoasd, Anatomia artisticd, a profesorului de
aceastd catedrd, de la Institutul de Arte Plastice (fosta
Academie de Bele-arte) din Bucuresti. Cartea nu ne so-
seste de la Paris, scrisd de un rumén, Ghitescu, fn proasta
noastrd limba roméneasca.

Aparutd in 1959, simili-criticii estetici, atat de limbuti
cand este vorba sa-si viadeasci relieful personalititii nitel
cam plat, afecteazd a nici nu fi luat-o la cunostintd; si
tocmai sc anunta publicarea celui de al doilea volum,
lucrarea promitand sd ajungd exemplara.
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intaia sarguiti in priceperi adanci §i de incontestabil
talent substanta volumului aparut se ridici la un nivel
inc3 neatins In obiectul ei in nici un Occident.

Pe o suprafatd mare de text (34x26 cm.) si pe o suti
cincizeci si sase de pagini imprimate pe hartie Kunst-
druck si cu mare belsug de ilustratii demonstrative, au-
torul, abandonand descriptivul banal si stricta disciplind
marunt medicald, dar intemeiat atit pe anatomia larg
stiintifica cét si pe realitatea indelungati a raporturilor
personale cu artele, muzeele, cu artistii si atelierele inspi-
ratilor cu pensuld, modelaj si dalta, inaugureaz in scrie-
rea dumisale, noud pentru toate dezideratele de repri-
zintare a omului viu gi a vietii, un vast orizont. Miscarea
si expresia exterioars, variabila, a mecanismului fizic,
proprie artelor in sintezd, il preocupa esential, iar citi-
torul, om de gust ori insusi artist, deprinde, urmarindu-i
fraza stabila, bine incovaiatd la riscruci, limpezimea
ideilor emise de un intelect friméntat §i seducitor, tan-
gente pe sensibilitatile nedeslusite.

Nici un elogiu nu-i prea mare pentru nigte rezultate
atit de complex revelatoare.

Trebuie felicitatd directia Editurii de Stat (E.S.P.L.A.)
ca intelegand calitatea manuscrisului i-a dat preferintele
luxului ei de mijloace.

Condus de profesorul Ghitescu, cititorul se intdinegte
cu Michelangelo, cu Leonardo da Vinci, cu Diirer, cu
Rembrandt, cu neuitatul nostru fost mare invétat gi om,
discipol poetic al lui Homer, Francisc Rainer, si cu savanti
de talia unor Pavlov, Laptev, Bunak si Gherasimov.

Nu trebuiesc uitati nici colaboratorii cu stréduinta si
toatd grija, la cartea medicului profesor i artist, necesar
in toate bibliotecile publice si particulare si pe masa de
lucru a tuturor muncitorilor cu gandul, cu simtirea, cu
condeiul, cu penelul si cu osteneala, din casele noastre.
Ei se numesc cu titlurile respective: Adler, prezintatorul
grafic, M. Epure, responsabilul de carte, 1. Marcus,
tehnoredactorul si corectorul I. Caradima.
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TRADUCERI SI TRADUCATORI

La o ancheta deschisa de «Contemporanul» asupra lui
Maiakovski, raspunzind ci nu mi-as putea organiza o
parere valabila din traducerile rasfoite, in genere subt
nivelul admisibil, unii confrati care si-au facut din scrii-
torul rus profesie si carierd, banuind ci e vorba numai de
traducerile roménesti, au exprimat iritarea ci li se con-
testa o incontestabila genialitate.

Ei nu admit parerea libera si fard tocmeala ¢3-1i dau
ca si-mi dai.

Lapidari, italienii stiu ca intre traducere §i tradare
literard sunt similitudini de sens: traduttore traditore.

Mai bund sau mai proasti, traducerea prozei, care-i
un film verbal de peripetii innadite in romanul povestit,
nu implic prea multe rigori de substanta. «Nat Pinkerton»
apdrea saptidmanal, fird nici o supirare pentru cititor, la
New York, in doudizeci de limbi odat3, distribuite in doud
continente.

fn poezie sau in ceea ce s-ar numi poezie prin faptul
versificdrii e cu totul altceva. Acolo, fara aproape impa-
sibila valoare de condei egald cu originalul, tAlmaciului i
se cere, de la sensibilitate §i temperament, o intuitie tot
atat de rard si ea ca §i egalitatea calitatii.

Sunt Intrebat piezis dacd necunoscénd limba rusa ag
putea si am o parere despre potentele unei traduceri, ca si
cum transportarea dintr-un idiom intr-altul se reduce lao
problema primar de dictionar.

Ba bine ca nu! Daca textul nu fulgera si nu-i ﬁerbmte,
substanta se meschineazi, traducerea e nula.

Poezia e esentialmente sintezi. Impletite, clarul si
obscurul tulburd, stdrnind emotia si mai mult sugereaza
decat spune. Nicdieri ca in poem nu se impun mai acut
expresia cu maduvd si stilul. Traducerile obignuite, ca le
prelucreazd unul sau mai multi colaboratori, sunt niste
schelete cu ciorapi.

Ultimele noi exemple de mare izbutire le-am avut in
literatura personald. Pe langa numeroase traduceri zero,
poetii Luc-André Marcel, in frantuzeste, Alfred Margul-
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Sperber in germand, Ferenc Szemler, in maghiard si
poetii sovietici au dat versiuni exceptionale, relativ la
intrinsec.

Ne-am invatat, fird invitare de minte, sa ne jucam
de-a poezia ca la tintar §i in arsice. Ar fi timpul sa ne dez-
vatdm si s3 ne golim de grotestile infumurari.

O limbé# care a dat un Eminescu nu mai tolereaza
vagile aproximatii, denivelarea si mediocritatea, necum
ingdmfarea sterilitatii aflate in treab3, chiar dacd o critica
ambigud sau din acelasi aluat le bate din tipsii si tobe.

Mai poate oare si dureze mult contrastul dintre ce
scrim §i méretia reconstructiei din temelii a tarii §i ora-
selor ei, si sd treac3 definitiv poezia in privilegiul exclu-
siv al arhitectilor, inginerilor §i mesterilor zidari, iar
cuvintele si ramdie in ritmicd, imagini §i rima, caramizile
insufletite, ca niste silabe ale noilor frumuseti zilnic
inspirate si gandite pretutindeni la noi, in tot ce se
intemeiaza si se inalta?

1961
SALVATORE QUASIMODO

Hotarase editura ca versiunea de fatd a poetului pre-
miat la Stockholm, de cétre institutia Nobel, sa fie pri-
mita la incrucisarea poeziei italiene cu poezia roméaneas-
cd pe o pagind iscilitd cu semnele de mai jos, suprema
politete poetica si datorie literara.

fnca nu aveam 1n atelier textul, as zice tradus daci
n-ar fi mult mai mult, cu prefata poetului nostru Baconsky,
care-mi dislocd pagina gi mi-o face inutila.

Un al doilea céntar al polenului plutitor peste celulele
silabice din versurile textului «tradusy», nu mai poate ugor
gdsi un loc, si cu atdt mai putin cu cit competinta criticd
subsemnatului i lipseste. {mi tremura mana, marturisesc,
la echilibrarea leginatd a inspiratiei poetului propus
literaturii noastre cu ponderea cuvintelor aproximativ
interpretative.
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Sa nu va asteptati la ceea ce-i departe de condeiul
meu: o parere rece, didactic3 si fard admiratie entuziasta.

Poetul italian se prezintd indiscutabil §i intreg citi-
torului romén, ca un peizaj in conturele virgine ale natu-
rii. Rupand locurile comune inditinate, el face poezie din
tot ce-i intalneste sensibilitatea, viaga fiind, inainte de
orice, versificare si text, adevarata, marea si toata poezia.
Salvatore Quasimodo se vadeste in fiecare din frumoa-
sele-i poeme la nivelu! inaltimilor si in gingasia fragezi-
milor cantate pe harpele de aur ale ghiersului roman,
incepénd cu Dante si sfarsind cu el.

1961

TINERETE

Deunazi, intr-o dimineatd cu soare mai mult, con-
fratele dar si seful catedrei de Literaturd romana de la
Universitate, m-a pus, cu delicatele sale decente, la zid...

— N-ai vrea si treci, m-a intrebat, pe la noi la Univer-
sitate, daci te lasa sdnitatea? Studentii nostri din anul al
cincilea vor si te vada, sd te auda si sa te cunoasca. Peste
cateva luni ei or fi profesorit generatiei care inmugureste.

E adevarat c# pana acum studentii nu prea m-au vizut
in came si oase, ci doar in zinc, publicat in gazete. Mai
de curdnd, au putut sa ia cunostinta si de o reproducere a
unui tablou de familie zbanghiu. Dar despre asta cu alt
prilej, in alta tableta.

Curiozitatea fotograficd, aproape zoologica, o mai
intelegeam. Au avut-o si strdinii. Céte o delegatie literard
din Occidentul cel mai apropiat si mai extrem, in vizita la
Bucuresti, tinea sd vadd ce feluri de pahiderme intelec-
tuale avem, dupd cum si noi suntem prin strainatati
curiosi sd contemplam papagalii, crocodilii si sacalii
respectivi,

De vazut era destul de lesne: vazut i placut. Mai greu
era de auzit. Ce s& auda spiritul critic ascutit al studen-
tilor de la mine? Ca denumirile scrise cu literd mare, ca
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Universitatea, Literatura si alte asemenea entititi, ma fac
si mi cutremur? E drept ca si altele, cu litere mai
mirunte ca operd, creatie, glorie, ma costd cate un acces
de crampi. Dar, in sfarsit, m-am dus, am fost...Ce pot s
spui? Am dat ochii cu citeva sute de noi Feti-Frumosi si
de noi Cosanzene, venite din vremuri, de prin departari
de printre izvoare, rauri, parale de peste maguri si codri,
la Carte, la Marea Carte si Marea Invataturs — asemenea
majuscule imi plac.

Eram intr-o gridind cu suflete in floare adiate de un
fraged elan matinal. Se desficea imens pe deasupra
chiparoaselor zvelte si a gherghinelor deschise sulul de
azur instelat al inocentei §i candidei tinereti, pe care nici
la vérsta fagilor seculari, cutreierati de viscole ce-i bat
si-i colinda, §i nu-i dezrddicineazi, nu putem s& o pier-
dem de tot.

intre vlastarele proaspete ale tarii, intre inimi zvacnite
si insufletiri inalte, am triit o neuitatd seard de mare
poezie. Trebuie sd mirturisesc.

1961

CU GANDUL LA CITITOR

Pagina de fat3 ar fi trebuit s fie prefata pe anul 1962
a almanahului revistei «Magazin». Dar tipografia luind-o
fnainte condeiului, care, fira electromotor, umbla pe
hartie mai incet, almanahul a si iesit de la tipar.

Cititorul intodeauna rabdator si politicos isi va da
osteneala s& mute cu gandul rindurile de mai jos n alma-
nah si s3 primeasci uririle de Anul Nou cele mai entu-
ziaste, intre care si urarea si ne citeasca almanahul incd o
suti de ani, cel putin.

Odinioara, cartile tot asa de pu;me cét si cititorii, nu
ieseau ca-n ziua de azi, cu zecile si sutele de mii. In
Bucuresti nici nu erau librdrii. Nu-i prea de mult de
atunci, si tot fie vreo saptezeci de ani. Tipdrite cu chiri-
lice, am apucat, pe ici, colea, doua singure carti, Caldreful
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Jfard cap si Povestea vorbii lui Anton Pann alternati cu
semnele orizontale de psaltichie, autorul fiind cantaret si
dascal bisericesc. Gama solfegiului de muzichie, do, re,
mi...se citea la strand pa, vu, ga, di, che, zo, ni, pa, si
de-a-ndaratele, pa, ni, zo, che, di, ga, vu, pa, diezul,
bemolul si becarul fiind gorgoarele, adica titlul galgait al
vocii pe cele opt glasuri din Octoihul lui Damaschin.

Sa fiu iertat de sfanta Patriarhie dar psaltii de la
analogul din dreapta si din stinga cédntau mai mult a
zbierat si réicnet urlat. Cand maestrul Ionescu incepea s
dea drumul unei gérle de gorgoane din gétlej, credin-
ciosilor le venea sd fugd lasand liturghia pe seama babei
de la luménari ori a paracliserului, care, dupa slujba,
stingea luméndrile cu o prdjind prevazutd in varf cu
mucarnitd, deserta cenusa din cddelniti, punea odajdiile
la loc in altar, mai tragénd si cite un fum de tigare pe la
spatele icoanelor imparatesti.

Epoca urmatoare a pus in circulatie pe Cei trei mug-
chetari, pe Contele de Monte Cristo. Nevasta tipografului
Hertz, care stia oleacd nemteste, traducea din Dumas-
pere, sotul tiparind fascicole de-a lungul anului, la o vai
de lume de magind, peste drum de unde-i Posta de azi.

Apoi s-a ivit almanahul, pentru delectarea familiilor
pe jumdtate bacani. Bacanul de pe vremuri fiind si gpifer,
vanzand sdnge de noud frafi, miambal, cirivis, piatrd
acrd si sacds de morfolit in gusa.

Ce era almanahul? Cartea cartilor §i de cépatii a
negustorilor, singurii carturari, cu poeti pe masura:
Marion, Carol Scrob, Grandea si ceilalti.

In cartea ceea groasa gaseai de toate. Era Enciclo-
pedia clasei mijlocii — §i pe deasupra citatul regal de la
Plevna: «Asta-i muzica ce-mi place», glume macabre,
povestiri si povete, hazuri triste, si chiar modele de
scrisori, cum scrie un tandr unei tinere si o tAndrd unui
tandr: «Doresc ca mica mea epistold sa te intdmpine in
momentele cele mai fericite ale existentei. Afla despre
mine c3 etc.»

Nu e de rés, pentru ci asa cum erau, almanahurile au
intinat gustul de lecturs, o nevoie de suflet si de minte.
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Almanahul a fost calendarul omului, care pand si
ghiceascd mersul meteorologic numara pe degete amintiri
si boabe, uitdndu-se in soare §i urmarindu-1 printre nori.
Cititorul avea nevoie de un indreptar.

Almanahul de azi este din ce In ce mai mult o carte de
culturd, prezentatd vioi, surdzitoare i mult sfituitoare.

21 decembrie 1961

BUFTEA, REGATUL LUI «UITE-L, NU E»

Bunii cititori ma mustrd ¢ am lipsit din coltul, unde
scot pentru vedere la ghiseul cu oblonul inchis doud
saptimani, «Contemporanul»

Unii ma Intreaba: Ce s-a intdmplat? Mi-ar fi expirat
contractul cu literatura sau cu viata? Sa fi fost dat afara,
ca pe vremuri, cu toate bagajele in stradd, de cétre
proprietar?

Céand mi s-a intAmplat asa ceva, n-a fost nimic. Mi-am
luat bagajele intr-un buzunar §i m-am mutat cu ele in
Cigmigiu, sau in sala de agteptare a Garii de Nord, unde
am dormit de citeva ori In tinerete, i tot n-am fost absent.

Ridic din nou perdeaua de oblon si stau de vorbé cu
trecatorul curios:

La o buna fugi de cal din Bucuresti, in ajunul visco-
lelor lui februar, s-a oprit murgul la Buftea, in dreptul
palatelor cunoscute din basmele cu poduri de aur si
clestar, povestite la gura vetrei de jar, Buftea morman-
tului ui Barbu Stirbei...

Nestiind pe unde se intrd in furnicarul de aproape
doud mii de vrajitori i magi ai umbrei i luminii lui
Zoroastru, am cerut si fiu introdus In acest vast Vatican,
facator de farmece fluide.

M-am pomenit brusc in sdnul unui labirint cu sute de
cotituri, intréturi, iesituri, incaperi si celule misterioase,
in fiecare din ele se oficia un descéntec in feluritele limbi
soptitc ale tacerii. Se vedea fractionat si succesiv totul
dar nu se auzea nimic... eram ca dincolo de lume si de
toatad lumea.
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Prins in infinitele nuante de politete ale directorutui
Paul Cornea, te apdsa temerea ca ai sa primesti expli-
catiile si documentarile, ca la Canterbury, n englezeste...
Noroc ¢ se auzi deodatd, din indltime depéartata, striga-
tul: Vasile!... Eram tot in Bucuresti, la Buftea, capitala
filmului roménesc, in dialect yankeu, un Hollywood...

inceputul ii fusese, md rog, modest, cu un Studio
Sahia, pastrat mereu pentru filmul paralel, documentar.

In cursele de ajungeri si intreceri, intdrziasem serios.
Ridicandu-se cortina de intuneric de peste tard, Roménia
o croi deodata la stinga, peste buruieni, bozii, cucute,
mirigti, araturi si serpi. latd-o gata, gata sé iasa la potou
inaintea altor alergitori mai antrenati. De zeci de ani,
frantuzii fabrica filme peste filme, uimiti cand ne vizi-
teazd cd n-au ajuns s aibd o Bufte si ei ca roménii.

Instalatiile tehnicitatii celei mai perfectionate inzestrea-
74 cu bogétie vastd uzina noastrd de fantome in miscare.

Grandioasa realizare e slujitd de sumedenii de cola-
boratori, care de care mai inimos si mai pasionat de mes-
tesugul reveriei, transpusd in viata de toate zilele a
omului, sculat de la munca st ostenelile lui si indemnat s
viseze... Diavolul binefacator al acestui nobil univers
delicat si tonic, intercalat in forfota timpului si a exis-
tentei agitate, se cheaméd cu numele padméantesc de Gopo,
celebru si cautat de jur-imprejurul planetei. Filmele aces-
tui romén, cu numele derivat din Popescu, a ridicat
Popestii nostri, luati pdna deunazi in gluma i raspar,
péna la prestigiu mondial. America ii cere Buftei filmele
lui, pe nevazute. in activitatca artistici internationals,
Gopo ¢ o prezentd roméaneascd, fericitd pentru faima tarii
si a poporului nostru, al caruia geniu incepe si circule
printre popoare... Ultimul film S-a furat o bombd indica
o treaptd de glorie pentru Buftea si animatorii ei. Am
vizut filmul la fata locului dimpreund cu mai multe alte
filme de inventie si caracter, intre care Celebrul 702
trebuie citat pentru calitatile talentului profesional si
numele altui roman mai tandr, regizorul Mihail Tacob.

Ar fi de continuat fermecétoarea poveste pe mai
multe pagini de ziar...

1962
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BOXUL ARTISTIC

Dintr-un logos tinut la Conferinta pe tara a Uniunii de
Culturi Fizicd si Sport (Ateneu: 25 februar 1962) am
omis un epizod.

Era poate ca prin 1915, daca nu 1916, va si zici de
mult.

Sporturile incepeau de-abia si fie schitate si mai mult
n gand. Se cunosteau din ele numai conture confuze,
destul de vagi, din corespondenta ziarelor striine.

Se introdusese, e-adevarat, bicicleta, dar dupd un
drum prin bolovani, amatorul unui asemenea sport se da
jos din sa, fird joc de cuvinte, literalmente deselat, cal-
cand mai mult in zigzag si-n unghiuri scalene, strimbat
din incheieturi. Rotile pe cauciuc masiv nepermitind nici
o elasticitate, velocipedistul iesea dintr-o excursie de
placere hodorogit si schilod.

Cand incepeau si vie «anvelopa» §i «camera de aer»
cu pompa de umflat respectiva, la o raspantie a Soselei
Kiseleff functiona si un velodrom oval, de alergari, in
curbele ciruia se ciocneau sportivii solid, trantiti cu capul
de scinduri. Personajul maret si unanim admirat, al aces-
tui fel de calidrit pe o prajind cu cuie, era un anume,
pare-mi-se, Constantinescu. El se arita pe Calea Victoriei
dand din niste labe incaltate, scurte, de sus, pe o roatd
inaltd de vreo doi metri cel putin, dindaratul ei cu o deri-
zorie rotitd cat o farfurie. Pe caricatura inaltd, injghebata
din tot felul de sirme si speteze, trecea ca un péianjen din
cei cu picioarele peste masurd de lungi, ducand in spinare
o minusculd ginganie cu sapcd. Capul numitului sau
nenumitului Constantinescu sau Demetriescu ajungea,
cilatorind intre magazinul «Fain» si Capul-Podului, cam
pe la etajul al doilea al caselor pe dinaintea cérora trecea.
Gloria i-a fost acrobatului scurt3, ca orice glorie, vai!

Unele similitudini sportive se petreceau mai cu seamé
la Mosi, targul cu surprize anuale al bucurestenilor, din
mai. Cate doi luptatori in tricouri de baie, cu pieptul
nefericit scheletic, se biteau pe o podind de estradi,
anuntind, in sunetele unei masini de cantat infernale,
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miraculoasele evenimente din interiorul cortului de circ:
doi ursi polari rontdiau seminte si se injurau pe roma-
neste; contemplarea la ochian a luptelor de la Plevna;
Tarul Alexandru la mijlocul statului-major; Soliman
Pasa; Scanderberg etc., plus alte figuri ilustre, ficand
fiecare din ele céte ceva. Vitelul cu doui capete, concu-
rentul de paie eroic al magarului din literatur, proprie-
tatea lui Buridan. Mancand cu un bot ovizul, el se adapa
cu celalalt dintr-un hardau cu apa. Era epoca fenome-
nelor pasionante: femeia cu barba, fata cusitoreas? cu
degetele de la picioare, balena de musama...

Se auzea parcd ceva despre fotbal, adus de zvonurile
din Occident, dar sporturile noastre se opreau la apogeul
mancdtorului de flicari. Un om ca dumneavoastra si ca
noi imbuca un somoiog aprins, il inghitea, suridea
satisfdcut si primea aplauze furtunoase, ca un orator
national-liberal la discutia unui proiect de buget.

Despre box nu se stia aproape nimic, Inchipuit dupa
cum te lasa cugetul, Tn plina libertate...

Va si zic3, era cam pe-acum vreo cincizeci de ani.

Un vapor de-al nostru stribituse marile, oprindu-se
prin dreptul Londrei, pe Tamisa. Obositi, flimanzi si
insetati, matrozii, valvartej, olteni, munteni, moldoveni,
vértosi, bine legati dar parosi nerasi, au nimerit din gre-
seald Intr-un local de petreceri de noapte, cu o explicabild
mare pofta de mancare. In local, li s-a intAmplat insd un
lucru cu totul neasteptat. Marinari si ei, fie britanici, fie
alt neam de soacati, dansatorii, considerindu-se asaltati,
i-au intAmpinat in pozitia necunoscuta, de box. incepand
cératul ghiontilor pe subt falci §i clatinarea in gingii a
citorva masele, atacatii s-au aparat dupa inspiratie per-
sonala.

Era un eveniment cu scuipare de singe. Un moment,
matrozii se codird. Fard o idee salvatoare nu se stie ce
s-ar fi ales de ei. Au pus ména pe scaune i intr-un sfert
de ord, adversarii ziceau lungiti pe dusumele.

Sporturile au, /ady, o noblete si o elegantd morala
deosebitd. Gentlemani cotonogiti, sportivii boxului regle-
mentar s-au sculat de jos cédte unul, in echilibru instabil,
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strangind mainile valahilor nostri, felicitati ca utilizau o
forma de box neprevazuta in manuale si la care sportivii
didactici nu se gandisera niciodata.

1962

COPIII

Participand atét la Conferinta pe tard a Scriitorilor cat
si la Conferinta Sportiva, dup3 aceea, ca invitat, a trebuit
in amandoud cazurile sa raspund la onoarea ce mi s-a
facut cu cateva cuvinte de bun sosit.

Intre scriitori eram mai la locul meu, dar tot in calitate
de scriitor m-au chemat sa fiu prezent intre ei si sportivii.

Desigur ca si Intr-un loc si intr-altul veneam cu preo-
cuparea esentiala profesiei, cartea. Despre scriitori nu era
nici o grija: mai mult sau mai putin ei citesc, chiar cand
ar trebui sa citeascd mai mult §i mai adanc. Literatura, ca
si stiinta, are niveluri variate ca minele de carbuni.
Dedesubtul combustibilului sti ascuns diamantul, tot un
carbune si el, dar reproducénd in fundul pamantului
stralucirile luceferilor din azur.

Aducandu-le aminte ¢a nici bicepsul nu trebuie s3 uite
de creier, de minte si sensibilitate, am perceput intr-un sir
de staluri un murmur... Am inteles cd nu pentru toti
sportivii cartea si duiosia simtirii ar fi o necesitate. insa
stiam ca intre ei, o seamd de profesori ai Educatiei fizice
asociaza cultivarea muschilor si cultura spiritului, fericit.

Ca sa nu-mi lungesc atunci prea mult cuvantarea $i s
nu indispun o parte din auditoriu, am ocolit, i la scriitori
si la sportivi, punctul central, as zice, al Conferintei.

E vorba de copii si de scriitori. Si unii si altii trebuie
sd se joace.

Numai ¢& scriitorii nu prea vor si se joace in cirtile
lor cu copiii, mai ales scriitorii incredintati a fi patricieni
intr-o plebe de colegi subalterni.

Ei cred cd luand condeiul lui Andersen, Swift sau al
fratilor Grimm, i5i ménjesc aureola si viitoarele statui,
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nemurirea si posteritatea. Lamentabila eroare se repetd ca
in cazul diferentei fictive dintre scriitori si ziaristi, impar-
titi ca niste antagonisti, in doua tabere si Uniuni deose-
bite.

Grija statului de inceputurile vietii si de copii, inca de
prunci, ar fi timpul si le dea de glndit si s&-1 urneascs,
neimbolditi. Case de nasteri, cercuri de pionieri si felu-
ritele proiectii acordd copiilor térii o intdietate demon-
strativa. Scriitorii nu se simt datori aci cu nimic?

Avand si ei demnitatea si susceptibilititile lor, co-
piilor le displace ins# prepozitia pentru. De ce literaturd
pentru copii §i nu literatura copiilor? Asemenea «pen-
tru» a falimentat de pe cénd se fabrica in Bucuresti o
literaturd pentru tarani. Copiilor, diminutivul li-i odios.
Copiii se vad desconsiderati. Psihologia omului, §i mare
si mic, refuza si fie proclamaté de un diagnostic oricat de
just, bolnava. Pentru reprezintd o scadere, fixeazi o
compartimentare, o izolare, un pavilion in fund... El s-ar
potrivi la vagoanele pentru fumatori, pentru nefumatori si
la toalete: pentru femei, pentru barbati, unde n-are ce
jigni. Literatura copiilor da. Nu literaturd pentru copii.
Copilul € 0 persoana, o personalitate. {1 asteapta o intrea-
ga tard. Instinctul copilului o stie chiar inainte de a fi
inceput sa citeascd.

Pare oportun sé fie relevate o superstitie si o pre-
zumtie de infumurare.

Profesorii de matematici, algebra, geometrie si alte-alea
stiintifice, arboreazi fatd de colegii lor din Educatia
fizicd o nuantd de sublim dispret, retrasi, ca poetii ab-
sconsi, care l-au parasit, in turnul de ivoriu si pastrand o
distanta de grade militarc intre dumnealor §i catanc.

Sé& ne ierte acesti savanti, afirmati mai ales In ma-
nuale didactice inexpresive si anfipatice de cele mai
multe ori. Copiii sunt obligati si le deslugeasca acasa cu
périntii sau cu pedagog. Educatorii... fizici au, in schimb,
o bundvointd entuziastd, un sentiment de fraternizare
generoasd adeseori cu copiii, absent din intelepciunea
severd, dacd nu i arogantd, a doctilor sedentari molesiti.

Dascalii Educatiei fizice sunt, nu rareori, mult mai
variat informati decat Dumnealor, dincolo de specialitati,
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si nu le sunt streine nici muzica, nici artele plastice, nici
literatura, aducdnd in preocupdrile lor diverse aerul,
sinatatea, optimismul, si un spirit de hotarére §i actiune
remarcabil.

Mai putind méndrie de sine in toate disciplinele sta
bine §i frumos intodeauna.

1962
CULURA FIZICA SI CULTURA

Cuvéntul §i notiunea «culturd» implicd o convergenta
a tuturor cunostintelor castigatd din munca, inteligenta si
talentele rizlete si colective.

Ea nu e numai carte, adjuvant desigur indispensabil,
cultura fiind echilibrul dintre similitudini §t contrarii.

Inca ieri, un ieri de doudzeci de ani, omul fara scoala
de azi nu stia si citeasc3 si sd scrie. Teama de ochii si
mintea cititorului instruit, care citind vedea mai limpede
imprejur si mai bine mai departe, imputinase invititura,
mai cu seama rurald, a poporului mare, pana aproape de
nimic. Cand in calitate de ministru al Invatimantului si-a
fixat un buget semnificativ pentru inmultirea cursurilor
primare la tard, Spiru Haret, apartinind totusi clasei celei
mai tenace negustoresti-conservaoare, cu firma national-
liberald, a fost etichetat in propriul lui partid «revolu-
tionar» cu tendinte anarhiste. Alfabetul ajunsese exploziv
si cartea devastatoare. Daci as face adaosul ci lectura
ziarelor cu alte nume decét «Vointa nationale» era inter-
zisd in functiunile de stat si bisericesti, ca si In licee,
slova tipdrita fiind suspecta, la orice nivel de exprimare,
poate cd nu ar fi de crezut. Era de ajuns s3 fie zarit
modestul abecedar in brosurd cafenie al lui Barbu
Constantinescu, cd familiile respectabile cadeau in lesin.

Echilibrul fara carte impresiona insa la cetatenii de
rand, indeosebi la tarinime, ganditoare, sensibili si afir-
matd superior in folclorul ei, inca neintrecut si poate ca
nici atins de literatura scrisa.
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Echilibrul moral dintre da si nu, dintre minus si plus
era impresionant la taranime. Daca ar fi lipsit pondera,
misura $i dibicia dintre ele, poporul nostru si-ar fi pier-
dut inca de mult nationalitatea si limba, fals acuzat cum a
fost, in toate timpurile, de deficientele moralului, calitati
dimpotrivd de intelegere si adaptare; ceea ce de fapt
poate fi numita o cultura.

Striduit veacuri de veacuri intre pamant §i vazduh, de
fa munca, de la ribdare, de la nidejde, valori sigure de
culturd si de netigiduit, ascultdnd greierii din brazda,
povestile si frumusetile inchipuirii, poporul si-a facut la
examenul psihologic o culturd, pe care epoca noastrd de
carte o adanceste, o inalti si o perfectioneaza.

Dar e «Cultura fizicd» o culturd?

Este si nu. Ea e o cultivare in migciri, ale trupului, o
insistentd continui pentru Imputernicire §i form&, pentru
capatarea echilibrului fizic, trupesc.

Ca s fie o culturd, cultivarea fizicl trebuie si-si ane-
xeze cultivarea intelectuald, cartea, invatitura. Fizicul
castiga de la intelect, ceea ce castiga intelectul de la fizic.
Chiar fard si bata mingea, carturarul umbla, se agit,
alearg3, se frange, i5i intinde trupul, membrele, gruma-
zul, aluneci, suie, scoboari si sare...

Trupul balanseazi mintea, mintea cintareste trupul.
Oprit la mijlocul dintre talere, limba cantarului nu se mai
leagani, indicand la mijlocul bratelor echilibru stabil.

Am cuvént sd-mi permit asemenea judeciti din doud
motive. Intdiul: in atelierul meu, cu coatele pe masa,
lucrez nemiscat pe scaun, migcdnd numai condeiul. Ar
trebui ca scriitorii s&-si aiba locul si sala lor de sport
potrivit cu meseria...

M3 consoleaza si m3 pune in migcare aparentd al
doilea motiv. Am urcat de mai multe ori Mont Blancul
din Alpi, o data pana-n crestet, cinci kilometri in sus.

Medicul sportiv ar putea s& raspundi: Bine, bine, insi
acum saizeci de ani .

E si asta tot adevdrat.

1962 W
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CE SE CHEAMA SCRIITOR?

Fard sa-mi fi zis mie insumi asa, si infricosat intodea-
una de vorba scriu amara si plind de raspunderi subiec-
tive, carora nu le-am putut face fatd, dupd cuviinta,
nicicand, cét si de condei (vai mie!) m-am tot intrebat si
mi mai ntreb, in multimea de semeni, purtitori cu fil-
nicie ai tichiei de margaritar, ce poate s fie, subliniat, un
scriitor. Cade din cer, cum simt ci se simt? Vine din
basme? [ese din intdlnirea lunii cu nenufarul? E fdcut? E
niscut? Ce naiba poate fi l?

Nu ma dumirese, cu toate ci este ceva aci, ceva
inexplicabil §i ascuns.

in ce ma priveste, m-am pomenit numit scriitor cam
din vént. Nu eu m-am numit cu asemenea substantiv de
nu mai stiu a citea declinare.

Scriitor ieri, scriitor alaltdieri, scriitor azi, incepeam
sd ma deprind cu vorba dluia, dar incd n-am Invitat sama
fudulesc cu ea.

Cand ma gdsesc prin cte o streinitate §i trebuie sa
completez buletinul de hotel, mi opresc la rubrica pro-
Sesie, gandindu-mi ce sunt, daca sunt ceva, cu impresia
¢ nu-i nimic de capul meu, profesie mérturisita aproape
zilnic copiilor mei, care, rdzidnd de mine, imi aratd
deasupra patului un rand de carti ci le-as fi scris eu, cu
ména mea, sirutata, dimineata si seara, la culcare, de
copii. Ceea ce-i sigur, ne pupim toata ziua.

Le raspund ca nu le-am scris eu $i ei mi rad si mai
tare, stiind cd de cind ne-am pomenit impreund, ei in
scutece si eu pe scaun, stau incovoiat pe masa, cu nasul
in cilimard, cu o bucatd de bit in mani, framantind
mereu hértia, cocolositd, rupté cu necaz si aruncati-n cos.
Am acceptat brevetul verbal de scriitor numai dupa ce,
satisfcut, am aruncat optzeci de ani la cos. Cu aceastd
conditie, mi-am spus intr-o buni zi &, poate, cine stie?
sunt scriitor.

M gindesc c& acum vreo saizeci si sase de ani eram
si eu copil. M-am trezit, pe la vreo saisprezece, facind
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semne pe hirtie, mai cu seamd noaptea, plictisindu-i
insomnia si nervozitatea gazdei. In mijlocul unui rand
inceput, ea-mi sufla in lampa si mi-o stingea. Poate ci
atunci as fi avut un fel de notiune zapicitd de scriitor.

Trebuia insa verificatd. N-aveam cum. Era si ca o
spaima si ca o indoiala.

M-am viazut prosteste cantand cu ciripitul vrabiilor
ce-mi vin acum, dimineata, la fereastr3, cerand miezuri
de pdine. Vecinii le detestd si le gonesc pentru ci le
«murddresc» platforma. Auzi dumneata? o picatura de
gdinat inocent, mai reusit decdt versurile locatarului de la
etaj.

Dar ce? nu scrie toatd lumea? Unchiului nepotul,
verisoarei verisorul? Ba da! Insa, vezi, cartea postald,
telegrama, scrisoarea nu sunt opere. Nici cumnatii, cu-
scrii, matusile, socrii nu sunt maestri...

incep sa descifrez o diferenti. .. Scriitorul face opere
si capodopere. That is the question, in englezeste, Hic
Jjacet opus, in latineste. Asta-i asta, in valaha .

Dar, mi rog, ca sd fli scriitor trebuie neapérat sa stii
sa si scrii? Oarecare dublu nu e interzis. ..

Cunosc un popor care acum citeste si scrie sutid la
sutd. Simosul si baba au fost trimisi, de curand, sa invete
carte si au invitat-o bine. Dar in sutele si in mia de ani
mat inainte, el a scris, fard sd scrie, niste frumuseti care
fac uneori de rusine operele noastre... A scris fara carnet
de identitate de la Uniune cu fotografie, fara colabordri,
fara sefi-redactori si adjuncti. ..

«Miorita laie,

Laie bucélaie

De trei zile-ncoace
Gura nu-ti mai tace
Ori iarba nu-ti place,
Ori esti bolndvioara
Dragutd mioara?»

1962
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CARAGIALE SI SNOBISMUL

Apreciatul pictor Petrascu, caruia, din auzite in au-
zite, i s-ar fi consacrat la Washington o galerie personald,
ca si pictorului de crizanteme Isachie, una in Japonia, la
Tokio, avea la Bucuresti un frate chipes ca un muschetar,
si care scotand o revistd nejustificat de luxoasa, se
instalase estet. Familia avea dreptul sd se bucure mult ca
are Tn sdn atit pictura cét si critica de artd.

Frumosul critic Magister Dixit Isi asigurase admiratia
unui cerc de coconet cu jour fix si salon littéraire, ma
chére. Fenomenul apare in numeroase familii respecta-
bile, cAnd cu un mic geniu muzical, compozitor inca de la
varsta de trei ani, cand desinator, in admiratia parintilor,
unchilor, mitusilor si a bunicii.

Sceptic uneori, mad cam indoiesc in ce priveste mai
ales gustul american, cunoscut mai muit din etichetele
sampaniilor franceze Extra dry, Triple sec §i Goit
americain; cici intr-alte privinte, ale artelor, stim c3
Edgar Poe a triit o mizerie cumpliti, prezentat aproape
oficial mai cu seami ca un mare betiv (delirium tremens)
decit ca un mare poet, iar celalalt mare poet, Wait
Whitman, era un muncitor spargitor de lemne cu toporul.
Pe améndoi i-au impus Americii, al cireia criteriu de
judecata si de apreciere € mai cu seami sféantul Dollar,
europenii.

S-a intdmplat ca, la o sindrofie de doamne, si se afle,
prin exceptie, si Caragiale, de obicei rebarbativ la admi-
ratia mutuala si la pedanterie bas-bleu.

Criticul se simtea n apele lui i nu mai contenea si
exulte intr-un limbaj afectat graseind, iritant pentru
Caragiale.

S-a produs deodatd o deviatie stupefianta. Caragiale
avea cruzimile lui. Adresandu-se gazdei, Caragiale i-a
facut o rugiminte: «Doamna, domnisorul acesta nu stie
frantuzeste, va dovedesc numaidecat.

Pe masa rotundi cu cafele, sta deschisi o carte, mi se
pare Candide a lui Voltaire, probabil in curs de citire.
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«V-ag ruga ceva, sa ne dictati o pagina, ca la scoala, 5i
noi améndoi, eu si domnisorul, vom scri fiecare la
dictare.»

Ingalbenind cei de fata, criticul plastic s-a sculat din
locul lui i, strecurdndu-se printre scaune, s-a eschivat.
Caragiale facuse incd demult proverbul ca «Prostului fi
sta bine fudul». De astd data vorbi latineste: Quod erat
demonstrandum.

Nu mai stiu cand s-a petrecut evenimentul. Triind,
aménuntele nesemnificative dispar. Evenimentul e ins
autentic.

1962

POEME...

Literatura si mai ales poezia, care e literatura con-
centratd, sunt niste cantece ale inimii pentru méngaierile
noastre ale tuturora, si cred cd datoria esentiald a unui
scriitor este sd mangdie viata cat mai mult, cici oricit de
dulce ar fi ea, sufletul e todeauna insetat de gingasele
nuante ale simtirii i gdndirii cantate.

Popoarele au inceput si cante de cdnd s-au néscut. Au
cantat din unelte si din cuvinte. Scriitorii, neavind alte
instrumente decat condeiul, pun sa cinte cuvintele pe
care le aleg cat mai frumoase §i cat mai apropiate de
dragostea noastrd de oameni si de popor.

Uneori un scriitor este intrebat cum lucreaz si care-i
sunt criteriile de inspiratie. Raspunsul e ca al florilor care
infrumuseteaza zilele noastre si dau din ele culoarea si
parfumurile care seamina cu inspiratia poetica. Poetii fac
buchete de cuvinte si parfumul buchetelor lor este poate
talentul. Ca si parfumele, unele mai tari si altele mai fine,
talentele — nu putem defini niciodata ce este talentul —
ating ca la clapele de pian si de orga o claviaturd imensa
§i toate registrele cu putintd.
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in ce ma priveste, regret ca trebuie sa vorbesc despre
mine, insa cel care vorbeste sunt eu, m-am silit o viatd
intreagd sa dau ecouri multe cite unei singure note.

Scriitorul are fatd de compozitorul muzical nu sapte
note cét are el, ci sute de mii, cite cuvinte are limba in
care scrie §i cite mai poate sd scoatd si el din voca-
bularele impéarecheate.

Crezul meu de ci@petenie este exigenta aspra pe care
mi-o aplic mie fnsumi cu cruzime i, vreau si fiu iertat,
mi-ag permite sd o cer tuturor colegilor de literatura care
adeseori, si mai des decat trebuie, preferd lucrul usor,
pldcerea extatic, pe cand arta in general e o mare placere
fard indoiala, dar si o adevirati ascezi.

Noi vrem s& méngdiem, cum spusei, sufletele seme-
nilor nostri, dar mangéierea lor ¢ de multe ori dureroasa
pentru noi, din pricind ci rareori putem atinge nivelul

Ceea ce usureazi sarcinile noastre este noua fata a
vietii i a simtirii pe care in imensa fui generozitate ne-o
aduce socialismul. El ne-a usurat viata care de multe ori,
daci nt de cele mai multe ori, a fost in societitile trecute
0 mare povara.

Frateste, omeneste, sufleteste, el a realizat visurile
noastre care au inceput acum céteva sute de mii de ani,
cu omul pesterii, s-au continuat cu basme si povesti incat
au ajuns de la /liada i Odiseea lui Homer pana la noi.

Azi céantecele au inceput s@ fie impartite artificial
dupa ambitiile personale in clasice, parnasiene, simbo-
liste etc., etc., mergand cateodatd pana la absurd.

Dorinta la care inevitabil ajung artistii lirici, povesti-
tori, sculptori i compozitori, dupa ce socialismul in
puterea cdruia gandim i vorbim biruie din ce in ce mai
puternic pretutindeni, este noua modalitate a viitoarelor
literaturi: pacea intre popoare $i oameni . O doresc din
adincuri toti cti au trecut prin mult singe si multe
temniti pentru a se intalni subt steagul de buni intelegere
si pace universala.

Belgrad. iulie 1962
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ARGUMENT

Impresionatd ca de la patruzeci, cincizeci de ani nu
m-am fnecat in cerneald sau ca nu mi-a secat cdlimara si
cd incd nu mi s-a cocosat condeiul, dar ci la optzeci si
trei cati mi se Implinesc peste vreo saizeci de zile mai pot
sluji versurile si proza fara balaganeald, o anumita grija
de antologie determina prieteniile aproximative, de care
multumesc foarte, s ancheteze discret si pe departe
primprejurul familiei, dacd nu cumva productia literara
de azi apartine unei epoci de ceea ce ele numesc, cu un
eufemism convulsiv, tinerete.

Bolnavicioasa curiozitate tradeaza regretabile lipsuri
fundamentale de intuitie si discerndmaént. Inteligenta
s-ar circumscrie pe zone circulare de seva, intercalate, ca
in trunchiul copacilor mari. E dureros ca dezvaluite in
intelect, circonvolutiile interioare se vadesc incélcite gi
mate.

De pe la vérsta de saisprezece ani, cdnd ma cdzneam
la plivitul In genunchi al buruienilor aspre din Latium,
inauguram pe scoarta caietului meu de scolar greoi zicala
lui Apelles: Nulla dies sine linea, transmisa mai departe
copiilor mei, care incepeau sa descifreze pe Tacit, si de
atunci n-am pierdut, intr-adevar, nict o zi si nici o noapte,
nici Intre c3lugarii nostri, nici Intre Jezuitii gi Cordelierii
de pe Sarina, nici cdrdnd cu spinarea in halele din Paris
sau vanzand ziare cu bratul in Montmartre, féra sa incerc
fraza §i cadenta saizeci de ani in par. E o lungd si
penibila ucenicie, valabila continuu pentru datoria obli-
gatorie si confidenta literara. ..

Am invitat s3 cred ca starea de vocatie si, as zice, de
Artd, comportd niveluri multiple, variate si atmosfere
gradate succesiv dar solidare. E de-ajuns sa-ti alegi nive-
lul la cota gandita si te regdsesti, pe teritoriul substantei,
egal cu sine-ti intodeauna.

Dupi cat inteleg, si inteleg céteodatd bine, ambianta
vie a expresiei, populatd de roiurile de efemere dimpre-
jurul globului de lampa al lunii pline, in locul prezentei
in viata si al rAnjetului semiadmirativ, ar prefera sinceri-
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tatea unui necrolog lacrimogen. Dar pentru aceasta con-
ditie de tolerant3, cu toate infirmittile mele, nu ma simt
preparat, si o satisfac. Imi pare foarte réu ci trebuie s
mai tulbur o vreme somnul si tihna de la troaca.

Cateodata am c3utat s3 consolez fatalitatea antidatand
intentionat unele colaborari, dupd cum am facut si in
numdrul precedent al Gazetei de faté, cu stihurile Tecla,
puse in sarcina volumului Flori de mucigai de odinioara.
Deaitfel, ma socotesc drept ceea ce si sunt, un incepator
intérziat §i un perpetuu debutant.

insa sectia de lirici cu scazimant a unei edituri imi
propune o sugestie derizorie gi-mi cere si schimb la un
volum in curs de imprimare titlul Poeme noi cu altul,
fnvechindu-mi-l pe cel autentic §i recent, asemenea
solicitdri, pe furis agresive, de abdicare prin ieftinire gi
rabat de talcioc, ma stupefiaza.

25 martie 1963

UN POPAS LA VIENA

Calator in tarile striine cu mersul trenurilor in buzu-
nar, trecusem de mai multe ori, insa teoretic, prin Viena.
Din gari i din vagon eram féra si fiu in capitala Austriei.

Marele oras de unde incepe Occidentul se zérea ca
intr-o imensa constelatie de lumini, parand o continuare a
boltilor ceresti pe pamant. intia data, cind am asteptat in
el nu mai stiu cate ore, sa porneasci trenul mai departe,
era in 1905, acum cincizeci §i opt de ani! O viata!

Stiam c3 Austria fusese o mare imparatie, autoritate
in destinele europene, dar incolo, subt influena muzicald
a lui Johann Strauss, aveam impresia ci Viena nu sta pe
loc, cum stdteam eu in gard, ci ci orasul intreg valseazi
pe undele Dundrii albastre. Nici pand azi n-am sc#pat
sentimentul de legdnare dansats, dacid mi géndesc la
marea capitald a unui stat cu vaste traditii...
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Permiteti-mi azi, stimati cititori, sa exprim gratitudini
superlative pentru neasteptata onoare pe care mi-o faceti.
V-as ruga sé-mi acordati si favoarea scuzelor ce va sunt
dator.

De obicei, la solemnititile de asemenea naturi,
multumirile nu sunt citite ci vorbite, fird hartie. Faceti cu
mine exceptia sa vi le citesc.

Nu sunt orator nici pentru improvizatii. Stiu ca au fost
oratori ilugtri, care 15i repetau discursurile pe dinafara in
fata oglinzii. As comite indiscretia s adaog c3 paterni-
tatea celebritafii lor apartinea adeseori céte unui biet
obscur secretar, platit cu o decoratie poleita. ..

La varsta mea, pot indrazni si confidente. in prima
mea tinerete eram intrebat: «Ce vrei s3 te faci? Avocat?»
«Nu!» — «Deputat?» «Nu!» — «Inginer petrolist?» «Nul»
«Atunci, nu esti bun de nimic!» Eu doream si m4 fac...
ofiter! — Vedeti ce-am iesit: un scriitor!

fn aceasta calitate, de scriitor, cutezai s3 vi cer iertare
¢ citesc in loc s3 vorbesc.

Timp de saizeci de ani, zi §i noapte, mi-am pierdut
vremea, daci se poate spune adevarul, scriind... Am scris
si iardgi am scris §i am tot scris, pdnd ce am uitat s3
vorbesc...

Totusi, a scri si tipari, de la o tard la alta, este de ada
ména de la popor la popor, in slava intelectului, a
prieteniei si a fraternizarii intre culturd si pace...

Multumirile mele recunoscitoare se adreseazi atét
Societatii Austro-Romanesti cét si patriei lui Strauss, care
a Tnvitat omenirea, intristatd de o veche durat3 istoric3,
sd cénte si sd valseze.

Fie ca Viena si fie, din ce in ce mai mult, marele loc
de intlnire dintre spiritul roménesc §i spiritualitatea
austriacd.

Post-scriptum — La intalnirile care au urmat primirii
la Viena, au participat insufletiti de mesajul literar al
Romaniei profesori eminenti, invatati de reputatie, scrii-
tori apreciati, editori, cititori romani si austriaci, oficiali-
tatile noastre, cu prilejul aparitiei editiei vieneze a ver-
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surilor mele. Oricét de politicoasd ar incerca sa-mi fie
memoria, ierte-mi-se lipsa de indrdzneald si le rostesc
numele in limba germana. Insa ramén cu un sentiment
neintrerupt de neasteptatd bucurie.

1963

CARTILE SI CARTEA
Tablet-pastel

Ciorovaiti pe cazurile de literaturd, la pranzul oferit
de ambasadorul nostru, doctor Victor Dimitriu, oame-
nilor de litere din capitala francez3, un editor afirmaciala
Paris apar dou#zeci de romane pe zi...Pardon! raspunse o
doamna autoare — apar cincizeci pe zi.

Statistica sovdia intre doud cifre, la urma urmei
aproape egale, semnificind d®opotriva cantitate, cu toate
ca romanul ar fi un sir de fotografii, mai caracteristice
sau mai indiferente subt raportul valoare. Ca sa atinga
tonu! viu, imaginile trebuiesc rostite in relief, ca-n turld
clopotele trase si zmucite. intr-alt fel funiile spanzurd
molatec, paralel, si in clopotnitd ca si in romanul des-
criptiv. Sunetul si perspectivele tac.

Ajuns la sonoritdti, imi trece prin lampa silueta lui
Huysmans, (La Cathédrale, La-bas, L'Oblat, A rebours).
Afirmase el, mi se pare, cd vibratia sublima se capata,
printesa smulgandu-si din dantelele de la piept raurile de
briliante i margaritare, sensibilizate de contactul cu ivo-
riul grumazului diafan catifelat, le arunca in cuptoarele
topitoriei. I se adauga astfel bronzului ricit un ecou de
duioasa melancolie §i un suspin. Atét la cintece cat si la
imagini, topirea pietrelor scumpe in materiale polihrome
se defineste cu ceea ce s-ar putea chema, zice-se, stil...

Ne migcam intre volume §i carti.

Dar cate veacuri adanci nu s-au pulverizat sclipind
intre vitrouri, orgi, confesional si Ave Maria, de la
Tomaso d’Aquino pana la toptanul tirajelor actuale!
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Teologului italian de acum vreo gase sute de ani, i era
fricd de omul unei singure carti (Timeo hominem unius
libri) pentru c@ omul gi-o stia bine.

Cartile nu sunt intodeauna carti, ci volume, tomuri,
tiparituri foi numerotate, reviste, imprimate ale masinii
de tras formate si coli.

O carte are altceva intr-insa decét litere de plumb: un
mesaj, o fantoma albastré pribeagé prin slove. De obicei
cartile sunt mai mult ale tipografiei decét ale unui manu-
scris §i numai rareori se abate spre cititor, la retragerea
potopului de cerneald rotativd, porumbielul lui Noe,
trimis sd caute pamant $i cuib, peste ape.

Cititorului i place sa auda pulsatia si pasul gandului
in proza chiar a lui Flaubert, care, pentru satisfacerea
unei dogme de capriciu, pretindea cd povestitorul trebuie
sé fie absent din redactare. Cititorul vrea sa perceapa si
piedicile expresiei urmarite, si cautarea scriitorului de
sine, chiar dacd nu se gaseste pe sine intodeauna. Si
zareascd ména umbrei delicate care-i face s sovdie con-
deiul, sa auda bataia inimii, s3 pipaie nodurile de trestie
si adierea fulgului ideii, s@ guste emotia in transparentd
cu evocarile intuitiv, sa zireasca linia de contur furisata
in degraddri de culoare descrescanda. Spui ce nu se spune
si nu spui de tot, tot ce aveai de spus, intre certitudine si
incert, sigur si indoielnic. N-as putea sa decelez pertinent
dacd asemenea lucru al cercului intrerupt §i reluat, e
poezie sau zicid-i-se impalpabilului origicum.

De céatva timp mi se loveste cotul de cotorul unui
volum, al caruia titlu sorbonian mi-a conditionat spiritul
de rezerva. il deschideam, imi umbla géngania prin pa-
gini si-1 inchideam la loc, ba cu teama, ba cu speranta.
Volumul e o carte nu e un volum. Se cheama Studii de
literaturd romdand modernd (regretdnd numai céciula
circomflexa).

E o carte, o carte adeviratd, semnatd Paul Cornea.
Nu sunt de vind eu ci as fi gasit in mecanismul mérun-
taielor ei insugirile superlative ale scrierii gandite si ale
gandului scris. Vinovat e numai autorul. Cu parere de riu

467



pentru ignoranta mea, ci e singura carte gtiutd de mine
semnata de un autor ivit dintr-o data.

Geamantanul noului scriitor e inci inchis cu cheia, dar
vamesul din granita teritoriului literar are dreptul s&- in-
trebe pe céldtorul dintre spatii: «Ce mai aveti de declarat?»

Mi-as permite si-1 indemn pe confratele Paul Cornea
sa-si desfaci toate geamantanele de casi i si le ricéie la
fund. Sunt incredintat c& vor fi date in vileag, ascunse,
paftale, zmalturi i giuvaere...

N-as vrea s# indispun nici vanitatea pedagogici, nici
elefantiazisul pedanteriei statornicite.

Mairturia jertfelor printesei...

1963

PASUL MIORITEI

Capricioasa memorie §i simtire se distribuie, ca sa
pastreze, pe elementele cele mai disparate. Se pare ci
orice om are, din nativitate, un sistem de memorie perso-
nal: infinita varietate a personalititii.

In ce m& priveste, aducerea aminte mi-e slujitd la
abstract pe analogii i evocari de privelisti la concret.

Astfel, notiunile matematice pornesc de la ecuatiile
lui Tanéry, de la trapez si de la Puntea Migarului, Elvetia
de la un lac cu tdsniturd verticala, Franta de la Ferignan
vizitat acurmi vreo céteva zeci de ani, satul violet de
glicine al lui Henry Fabre, creatorul Entomologiei...

Zicu-mi Ardealul §i putind s& vie in gind frumusetea
fetelor i portului din Saliste sau muntele Hirghita cu
fostii lui pauni albi, vad insd Augustinul cu bivolite 14p-
toase §i aud mai ales parca de sute de ani mereu pasul
indbusit ca-n pésld al turmelor de mii de oi in transhu-
mantd, scobordnd Carpatii la sesul pasunilor dobrogene.
Gustului pe limbuta Mioritei 1i place buruiana sirati
suavd incd de pe vremea tui Herodot...

Ascult de-o viat intreagd de nopti umbletul delicat al
duioaselor fapturi, atit de generoase cu omul si sacri-
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ficate de el pentru ofrandele lor neincetate, mieii, hirda-
iele de lapte pentru gura, care de 14n4 si cojoace. Cel mai
blajin tovaras de viata al omului dupi ciine, si cel mai
oropsit. Ca sa-§i merite superioritatea, omul gi-a ucis si
profetii.

Sunt indemnat de umbra tot mai stearsi si mai innoita
a vremii i de soapta Anului Nou, si le aduc o urare
cititorilor din Ardealul stribatut de turme, de piscuri, de
izvoare si de prapastii. In el clocoteste din piatra o api
fraimantats de fierberea minusculelor mérgaritare din
profunzimile unui pimant in toate felurile eroic.

Ce le-ag putea ura de Anul Nou fratilor dintre izvoare,
care ne dau Oltul pentru Dunire, daci nu si continue
bundvointa inteligent3 a inimii si a ideii?

Fie-le pdinea din ce in ce mai buna i mai dulce,
dumicati cu laptele oilor intoarse din pasune.

Fie-le cat mai bogatd munca.

Fie-le cartea cit mai draga.

Fie-le viata cat mai tinira si mai indelungata!

Decembrie 1963

FOTO-TABLETA

Péand acum o sutd douizeci §i cinci de ani ignoranta
ochilor silea si mintea s3 stea legatd odati cu ei. Ochii nu
stiau nimic de dincolo de peizajul inconjuritor.

Privelistilor depértate, statuile, pictura ii erau, se poa-
te zice, cu totul streine, daci flamanda curiozitate a
omului nu apuca din cind in c4nd, poate la o sut de ani
o datd, sa vadd un muzeu, un edificiu si toate splendorile
megtesugurilor omenesti 1i rimaneau streine.

Tatd ci, spre fericirea documentirilor lui, s-a ivit
camera neagra, obiectivul, si intr-un cuvént fotografia.

Azi ea insoteste toate profesiile, de la cele mai
neinsemnate pand la artele ingineresti §i arhitecturale
supreme.
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Azi toate muzeele, toate capodoperele, toate creatiile
geniului multiplu sunt la noi acasg, incadrate sau tiparite.

Azi nu se mai poate trai fara banalul si extraordinarul
aparat fotografic. Se poate spune, imitdnd o vorba veche,
cd fotografia este una din minunile moderne.

1964

SEMNE DIN GRADINA

Acoperisul stramtului chiosc in care citesc e o gazda
de vrabii instalate in cuiburi de paie si fulgi. Toata
vremea parechile de pasari vioaie au dus inainte de a-si
pune oudle la addpost, in streasina lui, cite o fardma de
lana desfacuta din sarma ghimpata pe subt care trec oile
purtate cu migarul, ale trlei din apropiere. Din ciocul
uneia spanzura firul rosu, dumicat din iarba dupi scutu-
ratul cu batatoarea de trestie a scoartelor din casd, ca un
ghem de arnici, suvite de stamba, zburatd din foarfeca
sau spicul moale de troscot, cules cu pricepere de printre
caisi. Regula le spune si fie bordeiul cit mai bine cap-
tusit pentru pui si iarna viitoare. O chilie pe tot anul si pe
viata lor intreagd de doi, de o vrabie si un vrabioi; ea
imbracata in siac cenusiu, el in mantia de aripi castanie
peste pieptarul ca fumul cu cravata neagri.

Am avut grije de ele, cladind cu sipci si tencuiald
cotetul meu din poarta gradinii, sa le las locuri de odai si
de intrare pe coridorul spatios din cele patru laturi subt
acoperisul povarnit dinspre bitaia véntului, tras peste
pareti ca un cozoroc. Ploud, ninge, vrabiile stau casa,
asteptiind raza de soare si inseninarea.

April. Unele cuiburi si-au crescut puii, puit invata sa
zboare, zboard, i5i pregatesc gospodaria, prelungind sirul
dormitoarelor cu alte cateva, in apropiere de parinti.
Deasupra varfului de acoperis se leagana umbra copa-
cului de gladitd, inalt in vizduh si desinat sucit §i
complicat ca intr-o stampa sintetica, nipona. La crapatul
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de ziud, cand imi descui chioscul singuratic, vrabiile au i
intrat sa salute in roiul de glasuri fluicrate, cu stridenta
scurtd, roata de aur desfacutd din zari. Ele stiu ci «tata»
le aduce in buzunar boabe de mei. Au numai sa se
osteneasca a le inghiti. Apa le asteapta in farfuria verde
de la robinetul fantanii. Vor face si baie, cu porumbieii si
se vor scutura in iarba.

fnvatate cu omul din chiosc, cocosat pe masa mici,
atita cat incape cu scaunul ei, prudente vrabiile parcé se
tem... Nu li-i frica in ograda de cdini, de géini, de cocosi,
de curci §i porumbiei, cu care se infritesc la malai; tot le
sperie Omul!... Se apropie de cuiburile asteptate o datd pe
secunda de ultimele generatii. E timpul de recolta activa:
intrd cu rdma ca un fir de ata in plisc i ies s& aduca altul;
au de hranit, fiecare, citeva guri. Dar fac o pauzd la
zabrelele pe care stau §i socotesc, cand sd zboare din nou
de pe gard la chiosc — o depértare de un cot. Ele stiu omul
schimbator. Poate ci si cel din chiogc e primejdios. Are si
ochelari. Fumeaza. Se misca pe scaun.

Au intrat, au iesit, intrd iar si pleaca iar.

in cutia de scrisori si-au facut cuib o pireche de
pitigoi. ..

1964
BINE TE-AM GASIT, CARBUNESTI...

fn lipsa unei Universitati craiovene al creia proiect
jerpelit cred ca se gédseste in vreo arhiva oarecare, pe
undeva, capitala Banilor a dat din cénd in cand céte un
poet ca Traian Demetrescu, ca Milcu si ca Ciurezu, deo-
potriva si regretabili uitati. Si cate o revistd, de pilda
«Ramuriy», cu durata careia a trebuit sa lupte cu indarjire
Saban-Fagetel, implinit in spiritualitatea revistei de
Dumitru Tomescu, un adevarat critic literar care stia sa
stapaneascd ideea, fraza si cuvantul.

Imi aduc aminte si de acesti uitati cu o tresarire, chiar
dacd, pe la inceputurile mele, Tomescu m-a cam luat
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curmezis. Giulgiul vitirii se asterne peste toate plicerile
i resentimentele meseriei. ..

Ca meridionali ai romdnilor, oltenii nu sdntdrd totusi
nici gasconi, nici sumbri §i luceferici ca latinii din
Andaluzia. Ei sunt roméni de o specie sui-generis, care
au stiut s ia limba roméneasca pe cobiliti si in rispir,
ménatd ca o razmeritd a lui Tudor din Vladimiri la
Tmbobocirea suavi cu care ne di binete gorjanul in itari.
E o ramura de poezie din care multi au nizuit s3-si subti-
eze un condei. Scula tiioasd era pe aici la indemana
fitecui. Pe Amaradia si la Jii, cichia si cutitul sunt geme-
ne cu poezia §i zvacnirea olteneasc. Crestand o hagchie
dintr-o creangi de raboj de pe la Cozia si Tismana, imi
facui si eu un bag de credinta, zis uneori si condei, care
ma3 invatd si acum céte ceva si pe care il invat si eu s3
scrie cte o tard.

Suntem cu totii, la toate varstele, inainte de a fi ajuns
calfe (se prefera zicala magulitoare maestre), suntem cu
totii, mereu, ucenicii si incepitorii unui condei niciodati
tocit...

Ca unul uitat de vreme mai mult decat mai toti, chem
asupra tineretei noastre sa pogoare soimul din vazduh al
geniului roménesc. El ne ocroteste, de la Coresi incoace,
slovele si intodeauna holdele, bariganele, izvoarele si
noroacele noastre. ..

1964

ASCULTA OLTULE, MARIA TA...

S& ne raportdm numai la Franta. Pe teritoriul ei se
cuprind numeroase subteritorii, Normandie, Pitou, Flandre,
Bourgogne, Savoia... fiecare cu caracteristicile lui, insa
toate franceze, cu limba nationala francez3, in toate ora-
sele mari si mijlocii cu cte o Universitate $i 0 migcare
intelectuald proprie, incepand cu Parisul.

Roménia are numai patru subteritorii mari, Moldova,
Muntenia, Transilvania, Dobrogea...
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Oltule, Méria ta, neaos, intreg, romanesc de la izvoare
pénd la revarsare, marginesti Oltenia si poporul oltenesc,
mai teafar $i mai iute la minte decat altii din fratii lui.

O doamni franfuzoaici, profesoari stabilita in
Bucuresti, nu ajunsese si invete cuvantul oltenii, i vor-
bind de ei, dupi strigitorii de marfa dimineata, spunea:
ce sont les precupelzs...

intr-adevar, oltenii plecati in card din saricie prin
oragele tarii, s-au impus cu singurul lor instrument deo-
camdati cultural, cobilita, biruind orice concurenti de
obicei streina, fara purtarea mérfurilor pe umerii spindrii.

«Noi zmochine, noi rogcove, noi alune, noi» era stri-
gitul lor... «Dovlecei, dovlecei, joaci soarele pe ei...»

Cu cobilita de la oudl si mere, oltenii scormonind
pamantul si piatra celui mai sdrac judet, Gorjul, care a dat
vietii politice si artelor cativa revolutionari, fie carturari,
fie plugari, smulg din addncimi petrolul cel mai bun si
fabricile si uzinele lor multiplicate de socialism se
inmultesc vazand cu ochii.

De cum s-au agezat pe invitatura de carte, et ne-au
dat un numdr considerabil de personalititi §i valori
exceptionale. In juvetele cu castraveti si «rosii» dormita
un geniu latent.

Astazi cand tara inviatd are nevoie de vindecat racile
si betesuguri mostenite, in epoca reintineririi roménesti,
oltenii dau statului numeroase energii, istetime, hirnicie,
devotament pe de-a-ntregul in sarcinile ce li se incre-
dinteazi. Nu e vorba de o selectie de valori voita sau de o
superstitie oarecare. Selectia e opera naturii.

Dar gratie indiferentei din trecut, care voia o tir&nime
slugarnica si robi, Olteniei ii lipseste ceva. Lipsa e pe
cale sa fie implinita si s3 i se dea Olteniei, Oltule, Maria
ta, rangul de putere culturald oficiald si de aer liber in
creatiile de care teritoriul de la Portile de Fier latine e in
stare.

S& nu se uite ci amestecul si impérechierile traditiilor
in linie dreapta, de la Roma péni la tine, Oltule, au atins
Oltenia cel mai putin in grai, in cantec, in poezie §i
géndire. Florile ei cele mai frumoase nu si-au iImprumutat
s&maénta de la trecatori.
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Socialismul a umplut Oltenia, ca si toaté tara, de scoli
pentru citit si scris. El e in mésurd si intemeieze la
Craiova si o Universitate. Baletii i fetele nu vor mai
avea nevoie si alerge pentru calificarea lor stiintifica si
literard departe. Vor avea §i ei la indeméana Scoala mare
de perfectionare a intelectului si a rafinamentului in
opera de iniltare a omului nemuritor in sfera natiunilor
superioare.

Oltule, Maria ta, ti se va face neapdrat dreptatea bine
si mult meritata.

19635

SCUMPE MAESTRE,

N-as cuteza s3 numar anii, incepand din momentul pe
care vi-1 povestesc, si am uitat si data de la care trebuia
sa incep. El s-a petrecut in orice caz dupa 1905, spre
1907 sau poate 1909.

Am incercat s3 v vid si sd va fac o metanie de tine-
rete la Paris, acasé la dumneavoastra.

Pe atunci triiam printre cdlugdrii Cordélieri si Jesuiti
la Fribourg. Fribourgul elvetian.

Cu toatd pozitia dumneavoastrd de indoiald univer-
sald, erati gustat pe furis, cu placere, de citre oamenii in
reverendi; probabil din cauza unei corespondente intre
indoielile dumneavoastrd si scepticismul lor secret.

Usurinta de a inmanunchea contrariile constiintei nu a
lipsit niciodata.

Uneori un credincios nu prea crede mult, alteori un
ateu isi dd seama ci este la urma urmei un credincios:
probleme de tulburare sau de fanatism. Erati, intr-adevdr,
un spirit tulburitor pentru epocd. Aristocratic in art3 si
om al unui gust care incepe si dispara, asta nu va impie-
dica sa fiti si un socialist.

fntredeschizand acum saizeci dc ani usa casei dum-
neavoastrd, v-am gasit aglomerat de o multime de vizite
din toate tarile. Streinii doreau si se reazime pe balconul
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de unde dumneavoastra contemplaserdti vanitatile si
erorile omenesti.

Am incercat de mai multe ori sa dau pe roméaneste din
scrierile dumneavoastra. Poate cd am reusit cite putin sd
copiez In limba graita si scrisd a compatriotilor mei care
va citesc aproape de o sutd de ani in original La vie en
feur.

Dati-mi voie, iubite si mare Maestre, s asez pe pra-
gul usei dumneavoastra, ramasa intredeschis3, aceastd
carte micd, intarziatd, in locul buchetelor pe care nu
puteam sd le lansez din Roménia in 1924, ziua in care
pana dumneavoastra s-a oprit...

Cu smerenie,
Tudor Arghezi

Bucuregti 1965

Dedicatie tradusi de pe coperta unui exemplar din volumul
In floarea vietii, versiunea romaneasca de Tudor Arghezi. Exem-
plarul a fost destinat muzeului Anatole France, din Franta.

[PAGINA DIN «CARTEA DE AUR»
A UNIVERSITATII VIENEZE]

E un noroc pentru condeiul meu ca aceasti carte e
numai simbolic de aur... intr-altfel nu s-ar incumeta sa-i
stricc o pagind cu citeva cuvinte de negreala.

Aurul a fost facut o singurd data, odatd cu sangele, In
toatd eternitatea.

Aurul e séngele cristalizat, dupa cum singele e ca
lacrima diamantind, un aur sfant care simte §i plénge, in
melancolie si bucurii.

Nu stiu de unde vine ea la mine, din stinci sau din
ceruri, dar gdsindu-ma in fata tineretului adunat la cate-
dra eminentului profesor de Limba roméneasca, Gossen,
am simtit-o fierbinte, lacrima, ivindu-mi-se in lumina
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ochilor, as zice cu entuziasm ca la renasterea limbii, pe
care o scriu, a patriei mele si a poporului meu — in stare
de prunc in Scoala dumneavoastrs, una milenar3 si cea-
laltd vecina cu mileniul. Cu asemenea blazoane de no-
blete, mi se intelege emotia, cdnd imi tremurd maéna,
lasand Universitatii urma ei grafica in céteva aceste
cuvinte. Alma mater cuprinde in sinul ei, pe Danubiu,
doui popoare si doud sensuri de viatd. Miorita si Doinele
iau parte la inviordrile mele.

In cele cateva zile triite la Viena, am invitat tirziu —
nu este aga? — la optzeci si cinci de ani, multe lucruri pe
care ignoranta mea nu le stia: Universitatea se revarsa in
Viena intreagd, circuld pe striizi i bulevarde, vibreazi in
oameni §i bate in toate inimile laolalta.

Cartea dumneavoastra de aur ¢ de piatra.

Viena, 6 mai 1965

STRALUCITA ADUNARE

De vreme ce sunt obiectul unei simpatii, care dati-mi
voie sd va mirturisesc cinstit §i cu simplicitate ¢d ma
sperie, permiteti-mi sd va citesc o scurta povestire.

Undeva, nu prea stiu cum si unde, ca din miracini,
spini §i matragund, s-a ivit odinioara un copilandru cu
ochii la stele si umbre.

I se pdruse, ca greierului din fabuld, c3 trebuia si
cénte, si pe cand cei de-o seama cu el se apucau de o
treabd cu cistig, el si-a improvizat o vioara, din scAndura
si sfoard, si nu s-a mai oprit sa cénte, intdi rAcdind-o mai
gros si apoi mai subtire.

Aj lui l-au batjocorit si i-au sfardmat vioara, §i s-au
lepdat de el ca de un strein intre dénsii. Intr-adevar, le
era strein.

invatitorul i-a spus: Vai de capul tiu, n-o si se aleaga
de tine nimic. Preotul I-a mustrat pentru raticirea lui.

476



Dar copilandrul era un incépétanat. Si-a lipit sfirdma-
turile vioarei la loc, s-a pus pe cantat, imbtranind pe
scula lui scumpa si in pacatul lui.

Daca intorc foaia paginii povestite, dau, pe dosul ei,
de mine, fostul strein intre cei pe care i-am iubit gi care
m-au urdt pana la inviersunare.

Dar au trecut un timp si o viat...

S-au fnnoit si timpurile §i viata, odata cu tara. Copi-
landrul de odinioar3 se gaseste azi prea mult rasplatit de
dureroasa lui crancend ribdare.

Statul, Academia si Uniunea semenilor lui, laolalty, il
primesc azi cu flori aprinse, si-i fac marea lor ofranda de
haruri §i bund@vointa.

Vi multumesc adanc, mai mult in ticere decét in grai.

Tertati-ma, nu va pot spune mai muit.

1965

CE ESTE «ARTA»?

i ncepusem sd md gandesc la Arta olteneascd, de care
iti voi vorbi alta dati, dar de la cilimara la hartie con-
deiul mi s-a strambat.

Ai mai auzit, Bade loane, de vorba asta Arti?

D&-mi voie s incerc s ti-o talmacesc. Ti-ag marturisi
€4 nu-i prea usor.

Au fincercat si altii mult mai chemati decét sluga
dumitale, far3 si-si poatd duce fagiduiala pana la capit. .

Ia, de pilda, unul Tolstoi, de care am b#nuiala ci ai fi
auzit mai mult, o minte mare, intr-adevar. Numele lui
poate fi pus in Scripturi alituri de cel ce a scris acum
citeva mii de ani, Degertdciunea desertéciunilor, totul e
desertdciune, Ecleziastul, cum ar veni pe roméneste Popa
sau Patriarhul, adic# acela care ficea slujba in altar.

Numele lui de om nu se cunoaste, pentru ci I-a sters
din scrieri, de teama s3 nu cada si el in degerticiune.
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Tolstoi fusese mare dregétor la Curtea imparatiei, dar
scarbit s3 fie mare §i puternic, a plecat intr-o buna zi, fara
stirea niméanuia, din Iasnaia Poliana, din mijlocul mo-
siilor lui, in pribegie.

Cautat pretutindeni pe toate intinsurile fard margini a
tarii tarului, impdratul, se parea ca ar fi pierit. Dar din
intdmplare a fost descoperit mort intr-o statie de tren
pierduta prin pustii, cu picioarele goale, inotate in mocir-
lele pribegiei, ca un taran din miile de tarani morti pe
drumurile dintre Moscova si Siberia, ratacitori §i fla-
ménzi din marea imparatie, mare cat doudzeci de tari
mari, imparatie uriase.

Mare in tot ce cugeta si invatatura, contele Tolstoi a
scris o carte pe frantuzeste Ce este Arta? Pribegeam si eu
pe atunci, acum vreo saizeci de ani prin striinatati, i-am
cumpdrat cartea, i-am citit-o si recitit-o, am venit cu ea
subsuoara in Bucuresti, am pus-o deasupra cartilor mele
cu grije si cartea Apostolului, cum era socotit, mi-a fost
furatd. Nu pentru problemele ei, ci ca sd fie vandutd de
semenul literar hot. Multe carti mi s-au talharit astfel si
pe unele le-am cumpdérat, semnate de mine, din nou de pe
la negustorii de carti vechi, numiti pe la noi anticari. Nici
din cartea marelui scriitor n-am putut afla ce este Arta,
cum nici dumneata nu stii. fnsa dumneata o Jfaci, o faci
asa pe neasteptate si o faci tare frumoasa. O faci din pa-
mént frimantat si ars, la gura unui cuptor de oale, zmal-
tuita si infloritd, cu stiintele din cei mai vechi strabuni,
trecute din neam in neam si pastrate intregi de dumneata.
Lasa-ma, Bade loane, sa-ti zic mai bine fu ca lui Dum-
nezeu. O faci in scoarte si toale, cu femeia si fetele tale si
n cusdturi gingase, cu izvoade pe marame si camesi. O
faci in urma plugului, la secera si coasd. Dovada cante-
cele tale, mai frumoase decat tot ce au scris condeiele,
decit tot ce zic naiul, alauta si cimpoiul. Sunt si eu o
faramad de lautar, dar nu te pot ajunge pe tine. Ma bati ori
de cate ori ma silesc sa suier dupa fluierul tau.

1965
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TAVI

Cu toate ca sferele noastre, in evolutie, se miscau cir-
cular, se miscau pe osii deosebite si contradictorii, depar-
tdndu-se mereu intre ele prin generatie si meserie — fuse-
serdm si am tot ramas prieteni. N-am facultatea si-mi
reneg prietenii, nici in adversitate, el dincolo de munti, eu
in cdmpia danubiana, fiecare cu orientarile proprii sisen-
sibilitatile natale. Desi problemele lui pe teritorii i locu-
itori fuseserd pand la un punct si ale noastre, el le traise
pe ale lui in carne $i oase, noi prin Istorie §i adevar.

Ne mai lega si imprejurarea cd faceam parte, cot la cot,
impreuna, din comitetul Societatii Scriitorilor, precedenta
Uniunii de azi, el presedinte, insa frate cu toti, fari
abuzuri i scandaluri.

in perspectiva evenimentelor duble care trebuiau si
biruiasca in cele din urmd in doua feluri, impletite in
timp la unic, renagsterea din plebea servild si iobigie a
tarii pornita pe intregire, in discutiile, de multe ori aprin-
se, eram niste adversari. Imi aduc aminte o noapte in-
treagd pierdutd subt un felinar de trotuar, din fata fostului
«Pasagiul romany, intr-o mare controversa de infruntari
nationale. Se lumina de ziua cand ne-am despartit, pas-
trindu-ne armurile intacte. Ne-am spus «a bon entendeur
salut!» Petrecusem ani indelungati in Fribourgul catolic
si in Geneva calvin si, proaspat intors acasi, mi-era mai
usor & punctez o pauza pe frantuzeste,

Nu ma puteam impéca in constiintd cu as zice cultul
lui pentru generalul Averescu, autorul micelului din
1907, data rascoalelor tirdnesti, cAnd peste revendicirile
legitime ale unui popor ofilit de munci boiereasca si
nedreptate, au sunat clopotele mortii, de la un capat la
celalalt al [umii romanesti Dealtfel religia averescani’
convertise la fericirile fagaduite in gol sumedenic de
oameni. Petre Carp, seful conservatorilor integrali inca
nedezbinati, vorbise in Parlament categoric si clar; «intai
represiune si apoi vom vedea»... Tot el lansase strania
idee a unei interventii straine pentru potolirea razvratirii
taranesti. Pe de o parte Goga lupta cu jandarmeria austro-

479



ungard §i pe de alta Carp o cerea impotriva plugarilor
romani...

Represiunea a fost silbatecd vijelios. Cu oropsitii
ogoarelor, inarmati cu sapa si in suflet cu deznadejdea,
flimanzi si despuiati, considerati drept o armatd de
invazie, a purtat razboiul armata mobilizatd pentru exter-
minarea lor. Ca bravurd mireata de rizboi international,
Averescu avu si el doud idei, una sinistra: «Triunghiul
mortii» in Rusia §i trecerea cu artileria in Bulgaria.
Devenit atotputernic, el isi schimbase chipiul cu pélaria,
capul gazon cu capul civil, pastrdndu-si si hibriditatea
ambigud, ca si alti mari militari, dintr-alte tari, o calami-
tate pentru popoarele lor.

Ins# Octavian Goga, mangéiat de copil cu diminutivul
«Tavi», era un bun coleg, un prieten adevérat, cu dragos-
tea intodeauna calda. Polemicile lui din discutii nu durau
peste o intdlnire zgomotoasd. Surdsul 1i venea numai-
decit pe buze, uita numaidecat, si o delicatd politete
urma unei dispute.

Asa ca n-as putea si-i insult memoria pentru ci el nu
credea ca mine. Cine nu goviie in atitudinile cuvenite?
Suntem oameni, si omul, pand la o perfectiune visati,
se indoieste, pacatuieste, cade. Goga si in polemici era
prompt si-ti intindd ména, si ti-o stranga, sa te imbra-
tiseze.

Dar nu oricine poate si inteleagd armonia notelor
disparate si contrapunctul diferentelor antagoniste. O
jalnica emfazd imi trece pe dinaintea condeiului poves-
titor. Un oaresicare membru al Uniunii a insultat trivial o
dat3, chiar in Academie, memoria lui Octavian Goga,
care-i una din ctitoriile incontestabile ale mostenirii
literare romanesti. Se credea el autorizat s3 murdareasca
meschin obrazul poetului defunct, pentru ¢ stia s isci-
leascd si n-a inviatat sd-si controleze sciderile personale?

latad alte doud amintiri de circumstantd despre
Octavian Goga.

Nu-1 mai vizusem de o mare bucaté de vreme. Locu-
iam in Bucuresti pe fostul bulevard Elisabeta. Suna
telefonul agitat de parete, un vechi telefon militar de pe
front.
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—Alo!

— Alo! Cine-i acolo? (Vocea lui Tavi parci.)

— Aide, ma, nu te preface!

— fnca o dati, cine vorbeste?

— Ai sictir! Inca n-ai aflat ca sunt ministru?

intr-adevar, fusese numit ministrn de Interne

— Bine, m4, toate lichelele din presé au venit s& mi
vada, Preferam sa vii naintea lor... Ce mai astepti?

Ministerul de Interne avea un fond de distribuit si
redactorii ziarelor, obisnuiti s& giseasca un plic nominal
subt farfuriile banchetelor omagiale, se si duseser3 toti in
fata ghiseului casieriei.

Cu toate ci faceam si eu gazetirie nu m-am mai dus
pe la prietenul Tavi, ministru, decit dupi cateva luni,
cénd Tmi punea céte o intrebare in privinta valorilor lite-
rare. {i raspundeam cu alti intrebare.

~ Vreau s& stiu cine asteapta raspunsul, poetul sau
ministrul?

Stiam ca ministri Tsi schimbau tichiile, ajunse guver-
namentale, indati ce primeau portofoliul de marochin.

O altd amintire. Fiind coleg de liceu cu Galaction,
Cocea si 1.G. Duca, viitor prim-ministru si vecin de
domiciliu cu el in strada Semicercului, contigui cu strada
Turcului, il vizitam ca un vechi camarad si intr-alti stra-
da viitoare unde locuia cu sergenti in poartd. Stam de
vorba. Duca imi refacea teoria higienica a fumatului si
nicotinii, teorie care nu ma slabeste nici azi din partea
oamenilor de bine cu vocatia de medici amatori.

Era iarnd albd. O sanie se opreste. O blana volumi-
noasa de samur se d jos, agale, in zipada: Ion Britianu.

Duca se fastaceste. Nu trebuia si fiu de fat3, ca daci
«Vizirul» binevoia sa vina la el, insemna ci era vorba de
o confidenta.

Camera, mare si adinci, era despirtitd in doud prin
covoare verticale oltenesti.

—Bagi-te colo, spuse Duca, §i m-am bagat colo, dupa
colt.

Sobru, Vizirul ii spuse:

— Maine suntem la putere, si-i dete mana de imediata
plecare.
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Lui Duca nu-i venea s# creada, stiind ¢ totugi guver-
nele se realizau sau dispireau la un conciliabul din Palat,
cu seful Partidului National-Liberal.

— Nu-i asa ci n-ai auzit nimic? m-a Mntrebat Duca,
numaidecat dupi plecarea Vizirului,

— Absolut nimic, dar da-mi voie s¥-1 ingtiintez pe
Goga.

— Bine, ins# discret.

- Cét se poate de discret, dar ca s3 fie mai iute, du-ma
tu cu automobilul t¥u pan3 in dreptul ministerului.

Ministeru! de Interne era in strada Academiei.

Zis 5i facut. Conspirasem cu Duca.

Odata la Goga, anuntat de seful de cabinet, un oltean
adevérat dar un poet, cum se mai intdmpl3, fard pic de
talent, i-am spus tot ce auzisem. Tavi rase de mine.

— Suntem la putere pe incd zece ani, ma intelegi? Se
vede c& esti poet si ca visezi,

— Aoleu! i-am raspuns. Bagi bine de seami, si vezi-ti
de treaba!

Céderea guvernului fusese cronometrata exact. Poetul
era Goga...

Dar Octavian Goga e un poet §i, comparativ, un mare
poet al tragicului Ardeal. Asta ramane, a rimas si nu
trebuie altceva retinut din existenta lui, supusa inevitabil
atmosferei fanariote bucurestenesti de odinioard, de
aproximatii, fractii si catimi.

Doua versuri definitiv sapate in pragul de piatri al
Romaniei trecute:

«Muntii nostri aur poarta
Noi cersim din poartd-n poarta.»

Daita i Octavian Goga. Plansetul lui Tavi.
1963

DINAINTEA VEACULUI

Mult indelungata vreme cuvintul Dincolo a fost geo-
grafic. Pentru Roménia dincolo era Transilvania, iar pen-

tru ardeleni dincolo insemna patria, Romaénia. Ei fuseseri
instreinati.
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Lupta cu mintea, cu graiul si condeiul, armele ade-
viratei culturi, din ambele tinuturi ale romanismului au
dus pe dincolo dincoace. Astdzi amandoud adverbele
contopite insemneazi aici la noi, si acasi. Carpatii, care
au despartit dusmianeste poporul, s-au mutat in mijlocul
Roméniei intregite. .

Ce se aude din departare de pe vélcele? Il auziti? E
fluierul ciobanesc. Ce se citeste din condeiele oilor negre
pe campiile albe ale hartiei? S-au implinit o suta de ani,
roménii au citit revista lui losif Vulcan, «Familia» in
1865! «Familia» lui, a familiei romanesti, stransi ca si
asculte acas3 la ea, Crigana, Timigoara, Moldova, Muntenia,
Oltenia, Dobrogea, cu provinciile lor divizionare, imbra-
tisAndu-le laolaltd cu sdrutarea fruntii au intors o hora,
cantdnd imnul Unirii §i la plug, la secerd si ciocan
aceeasi plangatoare doind pentru trecut.

O emotie a tuturor strunelor sufletului ma incearci
dinaintea veacului implinit de scris si tipar, al «Familiei»
s#irbatorite.

Da, iat3 ca «Familia» de acum o suti de ani intine-
reste. Ne gésim in ajunul reaparitiei acestei mari biblio-
teci a gandirii si scrisului dascilului si ucenicilor lui
Vulcan. Spiritul intemeietorului €i, sper cd a rimas
pentru urmasi, tineri scriitori, viu si puternic. Ii urez cel
putin incd o sutd de ani noi §i gloria pe care o merita
insutit.

E jubileul de afirmare al personalitatii in cultura si
nationalitate, a unui popor strélucit inzestrat pentru inal-
tare si frumusete. El si-a ficut cultura singur, ca un mare
autodidact invétat de codrii si de spicele graului, stiind s
rabde, s& indure, si inteleagd si sd-si trimitd basmul
poeziei lui peste toate hotarele lumii.

Victorioasa indrizneala a lui losif Vulcan, pornita in
folosul inteligentii roménilor, pentru dezrobirea lor
politicd si sociald, il asaza langi Bilcescu. Cum as fi
putut s3-i salut aniversarea marelui barbat al neamului
roménesc?

Numai in genunchi.

1965
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IUBITI ROMANI DIN AMERICI!

Ne despart un ocean si chiar doud, dar peste pripas-
tiile de ape si talaze pluteste intre noi, ca in icoane, nein-
treruptul spirit al neamului purtat de dragostea noastrd a
tuturora laolalta.

Sunteti departe cu noul vostru pamant, dar ne simtim
langa voi toti §i langa fiecare din voi in tara paméntului
nostru, Patria, cu credinta nestrimutatid peste tari §i
meridiane.

In furtunile vietii avem acelasi gind si aceleasi spe-
rante ¢ valoarea poporului nostru crescand necontenit va
intrece in sus ca un pisc, dupa ce fusese de-abia o magura
turtita, indltimile castigate de altii cu trecutul mai fericit
decat al zbuciumului nostru milenar.

Avem o singurd cas3, o singurd comoard, un singur
suflet, un singur avant, scumpii nostri frati de obarsie si
de Mama.

26 octombrie 1965
Bucuresti

[PREFATA]

Pentru plicerea risfoirii pe indelete, am péstrat manu-
scrisul volumului de fata pan3 la tipar.

Emil Zegreanu nu e o imitatie sau o reminiscen{s mai
mult sau mai putin sofisticata de literatura §i versificari
ale amatorilor de publicitate. El e un poet, poet adevarat.
Daci as addoga ci e de profesie medic, cititorul va inte-
lege, atras de cutare sau cutare poem frumos — frumu-
setea e nota dominant a cértii apdrute — ca e vorba de un
spirit invatat cu inspiratia sincerd si spontand si cu
ordinea disciplinii. El refuza locul comun vulgarizat de
literatura poetica banalizata si isi incepe ardtura in singu-
ratate, de-acolo unde se odihnesc vitele si au ingalbenit
porumbistile in coceni.

E vorba de un poet autonom si de un spatiu de
sensibilitati inedit.
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Fard sd md prea cunoasci el a putut s3 aibd incredere
in sinceritatea si cinstea mea literara.

La randul meu trebuie sa-i multumesc. Faptul concret
este cd poezia roméneascd are un neofit pe misura ei.

HA1 LA DRUM

Oficiul National de Turism «Carpati» acoperd cu apa-
ritia pentru a gasea lui editie In special ultimii douazeci
de ani de mari evolutii ramificate in toate realitatile ac-
tuale. Iata revenind in vitrina librériilor cartea lui anuala.
Cititorii au capatat an de an indreptarul de aspecte si
innoiri ale intregii tari. Nu lipseste din célduza lor nici
una din marile frumuseti ale Naturii noastre, cu adaosele
tot atat de frumoase ale rezultatelor unei munci generale
urmate de ravna inteligentd in am3nunt.

in cartea de fata se deschide Romania intreagi cu dru-
murile ei convergente din toatd Europa. Cu automobilul,
cu trenul, cu avionul, insula originalelor noastre frumu-
seti std permanent la indeména curiozitatii §i setei de a
cunoaste mai mult. Avem astizi, mai mult ca intodeauna,
dreptul s3 ne aratam straindtatii ce pot da enciclopediei
universale paméantul, muntele, apele, izvoarele, marea $i
vioiciunea in creatia roméneascd. Daci altadati, mai
demult, ne simteam stingheriti si invitam strdinii din
toatd lumea la noi, astdzi le-am asternut subt picioare un
covor de gosele tesut bogat, si poporului nostru nu-i este
rugine s& cheme la masa lui asternuta peste piscuri si vii,
la bucurie, la petrecere si la hord. Pe cind péinea, sarea si
roadele paméantului s-au inavutit cu tot ce poate fi mai
dulce pentru viata as zice materiald a omului, atit neaos
At si strain, i spiritul straluceste din ce in ce mai mult in
scrisul, in muzica si in pensula roméaneasca. Strainii au
aflat oarecari lucruri despre ce-i in stare sa facd poporul
nostru si vin din ce in ce mai multi s3 vadd cu ochii lor
ceea ce altddata constituia elementele unui basm.
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insa pani ce toate popoarele lumii vor trece prin
basmul roménesc, Almanahul nostru cheam la ceea ce
ar trebui si fie o datorie a fiecarui roman, si-si cunoasca
tara, una din cele mai frumoase de pe pamant.

1965

NOTE DE VIATA

Au trecut multi ani de atunci...

Sa fi fost prin 1907, 1908 sau mai tarziu? Nu ma
obisnuisem s3 notez evenimentele personale. Eram la
Geneva in Plaimpalais, unde aveam, la posta cartierului,
o0 «casuti» (case), execrabil diminutiv. $i aveam si cheita
ei, a casutei... Ma duceam dimineata s&-mi iau corespon-
denta din tari. Eveniment istoric, ntr-o zi am gisit o
piesa de cinci lei, de la Demetrius, smulsi din mizeria
lui. N-am compensat niciodat, nici intr-un fel, aceasta
sfasietoare dovada de prietenie. Nicu Cocea, tot atit de
mare prieten, dispunea de un altruism mai masurat. La
fntoarcerea acasa, vizand contrariati ci nu mulfumesc,
mai multi cunoscuti necunoscuti m-au intrebat daci
mi-au folosit la ceva bancnotele incredintate generozi-
tatilor lui. De rusine mi-am scuzat memoria ingrati, mar-
turisindu-ma vinovat. El era prieten al cenaclului iesean
«Viata roméneascd». Mai inregistrasem si alte melancolii
de care n-am pomenit niciodats cand am fost rugat si
eternizez efigia activ socialisti a fritiei noastre literare.

fn casa lui Cocea mi-am facut pregatirile din ajun de
plecare si toaleta vestimentara, dupd ce mad despartisem
de sase ani pierduti, dimpreun cu multe iluzii inefabile
in viata manastirii. {i lasasem depozitat un raft de cirti
vechi tipdrite in alfabetul chirilic, care contribuise la
buna cunoastere a limbii §i as zice i la formarea mea, in
cautarea de sine, proprie nelinistilor tineresti. Aveam
predecesori in cele gandite, insdilate si scrise: Antim
Ivireanul, Dositei, Creangd, Anton Pann, plamaditi
intr-ale sufletului de Biserici, prima culturs, ca si mi
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rostesc in termeni, fiind bisericeascd. Dascilul, rimas
péna in zilele noastre sinonim cu Profesorul, iesea pe usa
altarului de din dos si, cu burta la pamant in mijlocul
ciracilor lui, scria pe nisip cu bitul Az, Buche, Glagor,
incheindu-si lectiile cu psaltichia: pa, vu, ga, di, che, zo,
ni, pa. Orice-ai face nu se pot sterge vremile triite, ele
stand in traditia noastrd roméaneasca.

Nu pare anacronic sa ziresc asociati in schitele amin-
tirii pe Arhimandritul Valerian, vesmantarul Mitropoliei,
cu Jon Nadejde, latinistul orator la tribuna socialista din
fosta stradd Doamnei.

Intre ciirtile daruite in anii de chindvie de cilugarie si
staretii cinului monahicesc din toatd fara, disparuserd
douasprezece volume dairuite, drept ofranda festiva,
Mineele, o editie fara data in cele dintéi tiparnite roma-
nesti destinate cultului cotidian pe cele doudsprezece luni
ale anului bisericesc. Ele nu sunt nici in Arhivele
Statului, nici in Biblioteca Academiei §i batranii in
stiintele limbii intrebati au raspuns: «Nu stim, n-am
viizuty. Odati cu ele s-a ficut nevazuti si o cruce neagri,
de méarimea unui om intreg, acoperiti cu camilafca din
obstia celor trei virtuti teologale: siricia de bunivoie,
fecioria si lepadarea de sine... simbolic.

in casa prietenului Cocea imi retezasem coada ca-
pului ajunsa la sale, reducindu-mi si barba la tacalie. Pe
o sofa, pe care dormita la siesta generalul, parintele lui,
agtepta si un costum croit aproape sacerdotal, cu nasturi
péna la gat.

In Elvetia, unde plecam a doua zi, 7 noiembrie 1905,
puteam trece de pastor sau de tdrcovnic purtitor de
cadelniti i lumanare.

Colonelul Felix, un alt frate de sensibilititi extreme,
imi trimetea toatd presa noastrd, politicad si literard.
Izbucnise anul 1907 tiranesc. Moment grav. Guvernul
liberal refuza si-gi ia rispunderea ce sirea tuturor in ochi,
ardscoalelor taranesti, iscate dintr-o spoliatie sistematica
si fara nici un ragaz a «Talpii tarii». Toatd corespondenta
romdnilor din streinitate, denuntata instigatoare, ridicata
de la posta, era fotografiatd si trimisd Sigurantei din
Bucuresti. Seful Departamentului Internelor (Ministerul)
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era la Geneva un oarecare Maunoir de tristd memorie, in
slujba discreti a politiilor roméneasc3 si rusi. Demascat,
el a fost crud jerpelit in minusculul parlament al canto-
nului «Post tenebras lux, infiingat subt dictatura protes-
tantd de Calvin.

Dovedindu-se ¢a Ministerul de Interne pastra in
arhivele lui secrete sumedenii de documente, intr-o buni
zi au fost arse in parcul Plaimpalais saizeci de mii, sau
patruzeci de mii — am uitat — de dosare.

Un ziar din Lausanne a publicat denuntul semnat de
directorul Oficiului Postal in ce ma privea.

Dar trebuia s fie vorba de altceva, de colaborarea
mea la «Viata roméaneasci», la care mi intorc dupi zecile
de ani de absenta.

Deocamdati, imi dau seama ci incep, fara sa vreau,
un lucru de care m-am ferit cu dezgust pand acum,
Memoriile. Le voi creiona pe sarite $i dupa cum vor veni
nechemate. insa vor fi exacte §i adevarate. La optzeci si
sase de ani nu mai am ce ascunde si nici trebuinfi de a
face placere.

1966.
O VARSTA NOUA

Tara e caminul nostru si va vorbesc din cimin.

Pana azi voi ati fost baietii de acasi, flac3ii si Feti-
Frumosii neamului nostru. De ast3zi, cand puneti jura-
mant cu paméntul si granitele noastre, incepeti s fiti
ceva mai mult: cetatenii nogtri.

incepe, pentru voi, o raspundere pe care de azi incolo
o veti cunoaste mai bine. Tine{i in mdini acum drapelul
romanesc al poporului din care iesiti. Voi sunteti puterea
si viitorul tirii noastre.

Dacd vreo noua dugmanie vine si v obideasci, cu
sabia si focul, granitele si strimosia todeauna viteaza fac
parte din rispunderea voastra.
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Cine vine la noi cu inima bund, giseste piine, dra-
goste si pace.

Cine nu, trebuie sa se misoare cu pieptul si armele
voastre.

Luminati-va bine, iubitilor, si voi intodeauna nu veti
sti ce este frica si codirea.

Vi veti aduce aminte ci-n sufletul vostru sunt de fata
si ostenii Batrinului Mircea, ai lui Stefan cel Mare si ai
Viteazului Mihai. Ei aveau numai petice din steagul de
azi §i voi aveti steagul intreg.

Bunivoie, fratilor, cilcati drept §i uitati-vd drept in
fata lumii intregi.

1966

DACIH

[gnor daci si cét s-a scris de catre o criticd preocupata
de aberatii literare in publicatiile zise de culturd, pe care
le primesc, despre frumoasa carte de informatie masiva, a
nu stiu cum si-i zic, a savantului sau artistului adénc,
Hadrian Daicoviciu. De multe ori pricepi lucrul stiintific,
dar nu stii unde incepe arta. Percepi, prin sita gandului i
a slovei, mai mult individualitatea si talentul, cu toate ca
termenul talent pentru volumul istoric, cu copertd al-
bastrd de pur azur, e slibanog. El afirma mai mult, mult
mai mult...

Am cilatorit prin manuscrisul imprimat al autorului,
ca printr-o vale de flori, adieri si rdcoare si, ca sd mi
bucur, am patruns intr-insa cu o crizantema trandafirie,
smulsa din gradina lui fermecatodre.

Nu mi se poate imputa ca am citit fira si le las din
ménd cele doud sute saizeci de pagini dacice, cu o
duioasi satisfactie romaneasci, demult nemaiincercata in
lecturi. N-am ce face, sunt valah si scapari-n mine dacul
si latinul, aga cum s-au batut, s-au cucerit i s-au inteles.

Din emotie in emotie, am simtit de céteva ori o la-
crimi cdzandu-mi pe céte o fila. O sd ma duc, de m-ar
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lasa puterile, la Orastie, sd plang la zidurile ei. Un nou
univers mi s-a deschis fulgerdtor. Mi-as permite si spui
A sunt un om fericit, intre constelatii i balsamuri. Co-
jind paméntul dac si Columna lui Traian, care da raspun-
suri parci neasteptate, cartea Daicoviciului € un monu-
ment... Sunt Intinerit §i sunt entuziasmat. Tovaridse,
confrate, sau domnule, primeste-mi inima intreag infa-
surat3 in petalele Dumitale.

Vezi-ma ci mi balbii, In nestare si-ti aduc o mai
viguroas3 ofranda.

Si dac# mai e nevoie de o lacrim3, ia-o din iscilitura
mea,

Ulpiu Traian rispunse din Roma: poporul de méine
romanesc! Sarmizegetusa rdspunse la fel. Germanul
raspunse: Nu mai avem ce face! Frantuzul a strigat: Vive
la Roumanie! ltalia zise: poporul asta mi-e frate, tara lui
mi-e surioard! Bunica Europa tocmai intircase citeva
timpuri pe care le tinea in poald. Mi-am inchis ochii si
am Jasat pruncul cel nou sa inceapd si iubeascd. El
graieste i cugetd frumos. Din foc, din sange si din tirina
pietrii a iesit o minune: miracolul despre care am citit
céndva, demult, nu mai cunosc unde.

Omul din miracol are i norocul sa stipineasci zarea
de avutii si d& mult de gindit. Mintea, cét si ochii lui nu
au somn de lene si nu dorm niciodata.

Auincercat vreme indelungata unii si altii sa faca din
Romania cu sila altceva, uneori strimbandu-i numele si
limba in graiul altor neamuri...

Si ati bigat de seama c& axul gandirii §i scripturii se
mutd primejdios pentru unii din ce in ce mai mult
incoace...

Popoare vechi soviie intre zilele de ieri si cele
viitoare cu o fric de a se scipa de negura putregaiurilor
si de oseminte. Roméanul merge in pasul indiscutabilului
viitor. [zbucnind incd o datd, Roménia e socialista.

Toti rispund: Nu mai avem ce face.

Miracolul roménesc.

P.S. Am buni nadejde c3 filmul Dacii, la care tocmai
s¢ lucreazd, va reda aceiasi daci ca in stramosie, mari
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barbati de voint §i vitejie, cu aceeasi puternicie morala
si acelasi instinct de atac §i jertfa, fira concesii si com-
promis, cind, peste un an, va fi reprezentat.

1966
LA IZVOARELE LUI

Argesule, care curgi pe amintirile mele, iata-te invol-
burat peste literatura romaneasca si a Mioritei.

Mestere Manole, care treci prin gandurile mele de o
viatd intreagi ridicandu-ti schelele peste noul grai roméa-
nesc, ajungi si intreci turlele lui Negru Voda.

Ma plec in fata voastrd cu osirdie si nddejde. Din
apele si din crestetele voastre izvoraste gandul unei noi
tiparituri. Vor scri intr-insa urmasii cu har ai oamenilor
care v-au triit si edificat. Dati-mi voie s#-mi scot ciciula
de oaie si sa-ti sdrut urmele, Mestere Manole, ca m-ai
fnvatat s3 cuget, sa sper §i sd-mi asgtern cuvintele pe
hértie. latd hartia acum tiparit: ea se cheamd <ARGES».

Sa-ti doresc un veac de viatd e prea putin. Tu faci
parte din vecia romineasci.

Iunie 1966

«O BUNA DIMINEATA PE VIATA INTREAGA»

«Astra» de odinioar3, citid vreme ai dormit, ca in
sférsit s& te trezesti din nou la viata?

Fii binevenita si iti urez, dacd se poate, o noud lumina
de strilucire, mai tare §i mai sus, ca si tarii in care te-ai
intors.

Brasovul a fost pentru noi si locul unui inceput de
cultur roméneasci. [l cunosc din copilérie. L-am vizut,
reviizut si simtit cu oamenii si cu bisericile lui aproape in
fiecare an si intodeauna m-am intors cu o0 emotie noud.
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fi lipsea Bragovului o publicatie literars pe care o me-
ritd adanc. Poetii si povestitorii lui se vor opinti de buna
seamd sd facd din «Astra» un nou inceput si o noud
continuare.

Te iubim, Bragovule. Ne-ai fost intodeauna scump.
Tu ne-ai trimis pe cei mai buni carturari ai t3i s ne
invete o roméneasca mai adéncits. Coplesiti de multii
nostri mari dugmani de altadata, uitasem aproape ci
venim cu Traian in frunte de la Roma. Dascilii nostri au
fost mari latinisti, de la care am invitat si eu, subsem-
natul, cite ceva.

Putea-vom noi rasplati mulfumitor cu paginile noii
reviste, cu o prozé puternica si cu o inefabild poezie?

Vania Gherghinescu e in conducerea revistei. Il
cunosc, as zice, de o viatd. A fost colaboratorul meu la
«Bilete de Papagal». M-a impresionat de la inceput
vibratiunea unei strune noi cu care venea in poezie. As
dori sa i-o simt din nou, in paginile «Astrei», dupa ce si-a
tinut vioara ascunsd o sumedenie de ani. Deie-mi voie
s&-1 imbratisez in dimineata noiei lui activitati .

In noua dimineati ce se deschide deasupra Brasovului,
dati-mi voie, viitori cititori brasoveni, sa v urez: Buni
dimineata. O buna dimineati pe viata intreag.

1966

AMINTIRI DE PRESA

Directia revistei «Arges» mi-a propus intercalarea in
coloanele ei a minusculului meu ziar cotidian «Bilete de
Papagal» apérut acum patruzeci de ani, cinci sute de zile
in sir, in raspar cu timpul si naravurile de atunci. Daci
acelasi lucru poate fi incercat de doud ori — Non bis in
idem — vom incerca, daci e cu putintd, si reluim si
diapazonul de acolo de unde I-am lasat.

Dar s incercdm si altceva, sd povestim cum a luat
viata publicatia de atunci, i sa definim publicatia de azi.

O revistd, cum i se spune azi, e tot un ziar care ins3
nu apare in toate zilele saptdmanii.
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Cu deosebiri §i diferente. Ziarul e mai mult facut,
revista fiind mai mult scrisd, cu toate c méndria autoad-
miratiei de «scriitori», astfel calificati in calitate de
membri in registrul Uniunii, pretinde c& ziarul profesio-
nal sa-i fie inferior si subaltern revistei, ca si cum nu le
intocmeste acelasi condei cu cerneala-n el sau in cili-
mara.

E drept ¢ materia ziarului o dau in mare parte infor-
matiile si telegraful, care nu gandeste, pe cind mate-
rialele de revistd cer niste rigaz si o masi pentru coate,
daca nu si pentru scris altcumva.

La Pitesti apare dintr-o foarte atent initiativa revista
«Arges», cu numele semnificativ. Odinioara la Curtea de
Arges iesea zilnic 0 «Gazetd a tdranilor», scoasi de
redactorul ei Valescu. Foaia lui era imprimati la o magi-
n3 invéartita penibil cu bratele ostenite ale cite unui s3-
tean, constiente ci premerg miscirilor tirinesti si apo-
geului lor, Riscoalele din 1907 (ne simtim istoriceste
obligati sa scrim riscoali cu literd mare)

Adevirul, cat de cét, este ca 1n oricare centru urban
mai mare sau mai mic, s-a ivit cite o elitd intelectuala.
Ciin loc si caste la cafeneaua locali dinaintea unei cesti
ocolite de muste, initiativa 1i di o preocupare si un
ferment, ceea ce 1-a hotdrat acum vreo patruzeci de ani si
pe semnatarul prezentelor opinii si scoatd o minuscul
foaie zilnic3, «Bilete de Papagal».

Intrarea unui crdmpei de hartie nereglementar in presa
cotidiand meritd s fie povestita.

Ziarele epocii, de formatul mare preferat pe atunci,
ieseau in clte doudizeci i mai multe pagini, foarte intre-
buintate la impachetat. Intr-un numar de gazet3 puteau
fncdpea comod infasurate doud parechi de galosi i doua
de ghete cel putin. Ziarele se vindeau douazeci si cinci de
bani exemplarul si de scris erau — vai! — scrise prost.

Fiecare partid conservator, demi-conservator, liberal-
conservator sau chiar —aoleu!— conservator-democrat, isi
avea ziarele proprii §i injuriile se intreceau cu santajul. Se
stie ce este un santaj: atac la punga unui negustor.

O banca noud din Bucuresti cu firma nemaipomenita
de Roméano-Africani, condusa de un grup de aventurieri
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internationali (un francez cu numele sacerdotal Vicaire, un
fost mare demnitar rus si cativa autohtoni guri-cascd)
aveau o serie de intreprinderi si simili-intreprinderi, niste
sonde moarte, o fabrica de carton asfaltat, in agonie si... o
tipografie. Cétiva visatori de capitaluri personale dige-
raserd depunerile actionarilor, la tipografie, convinsi ¢ se
vor procopsi stiintific subit subt semnul lui Hypocrat si
vandur3 instalatia — un local cu firma, roménilor-africani.

Cumnatul meu, colonelul Felix, cavaler al Ordinului
«Mihai Viteazuly, ilustrat la Maragesti, in somaj civil,
fusese rugat si ia directia tipografiei, dar putin in curent
cu meseria, dupi céteva silinte, m-a pus in locul lui si am
luat in primire atelierul cu cincizeci de lucratori, cu asi-
gurarea cd banca va pune la dispozitia tiparului un capital
de editura.

La experientd, banca nu s-a simtit datoare nici sd
plateascd simbdta lucratorii. Tipografia se descompunea
deasupra unei pripastii de milioane furate ale depuna-
torilor initiali.

Trebuia ficut ceva si am scos o foaie zilnicid de
format derizoriu, a opta parte dintr-un ziar comun, cu
preocuparea aproape aceeasi cu gindul din care a pornit
si initiativa actuald, de a stdrni o migcare mai presus de
interesele imediate si de a provoca la lucru condeiele
unui tineret local fard publicitate. Stupefactie! pretul de
vanzare doi lei. Tirajul, zece mii de exemplare, mentinut
pan4 la disparitie, cand in format saptimanal de revistd,
unul din dictatorii guvernului, arborand fracul §i jobenul
cenugiu, un moment la moda prin partile Europei, l-a
confiscat. Agentii politiei, nestiind despre ce era vorba,
cereau la chiogcuri «papagali» §i incidentele cu chios-
carii, terminate uneori cu palme si bataie, se repetau la
toate chiogcurile de tutun §i imprimate.

«Bileteley prinsesera bine i toate marile cotidiene, in
care cititorii nu gidseau nimic, s-au asociat impotriva
micului dusman, care se comporta fard voia lui ca fabu-
losul peste sfredel cunoscut din ihtiologie. Lasandu-se
inghitit de balena, invizibilul adversar striapungea burta
colosului marin ldsat in nesimtire.

1966
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SURSUM CORDA

Se nimereste fericit ¢ cei o sutd de ani de tinerete ai
Universititii din Bucuresti coincide cu nasterea, pe digu-
rile de odinioara ale Romei in Dobrogea Marii Negre, a
unei publicatii literare botezata cu numele stravechi de
«Tomis», patrie de antichitéti latine si a exilului si sepul-
turii marelui nostru stramog de limba, de scriere, §i de
sange, Ovidiu.

Onoarea Dobrogei roménesti era prea lipsitd de un
blazon literar.

Cititorii tineri ai Frumusetii de a iubi, scrisa de poetul
latin, astazi al nostru ca si Eminescu, ii vor putea risfoi
Tristele si Ponticele razimati de bronzul statuii lui, in
acelasi timp cu paginile revistei lor.

Pe pamantul uscat, sterp §i scheletic al fostei provincii
milenare de-a lungul Danubiului pana la revirsirile lui in
Delta, pe nesimtite §i cu 0 munci titanica a oamenilor de
astizi, se rasfatd un adevarat paradis unic in toati lumea.
S4 nu uit3m niciodati ci ceea ce n-au realizat veacurile i
mileniile e opera vasti a vietii noastre socialiste.

De fapt, revista «Tomis» € o noud universitate cu
redactorii care vor fi marii ei dascali, initiatori inspirati,
poetii i prozatorii dobrogeni. Frecventa universitard nu
trebuie cdutatd. Ea este masa cititorilor dintre Dundre si
Pontus Euxin.

Ca simplu cititor si eu si intrucdtva scriitor le urez
tuturora s faca fata strilucita scrisului §i graiului roma-
nesc, cu nuanta particulard trebuincioasid. Multi ani
revistei si eternitate fratilor dobrogeni.

1966 W

UN SEMN BUN

in forfota unui tineret de care se vorbeste din ce in ce
mai mult §i care a constituit obiectul unei mari preocupdri
acum vreo trei ani, intr-o Intalnire intelectuald la Geneva,
s-a vorbit i s-a scris mult despre realitétile tineresti.
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Spre regretul publicului auditor, calitdtile nu se gé-
seau la nivelul defectelor descrise. Dintr-o cauzi sau alta
— si ne ferim de a le ingira §i noi — in majoritatea térilor
civilizate s-a remarcat, cu sublinierile necesare, un spirit
anarhic dispus sa rastoarne clasicismul deprins in scoal,
in lecturd gi chiar in familii mai solid agezate. intrebarea
de fond era pe toate buzele si in toate mintile prezente:
cauza acestei decadente.

Din partea romanilor a vorbit cel mai vechi prieten al
tineretului, Mihail Ralea. Au urmat serii de intalniri
particulare intre savanti, gnditori §i scriitori.

Propunerile profesorului Ralea au fost primite cu
aplauze, ca o incheiere fericita a unor discutii esentiale.
Dar, s-a remarcat ca un suspin al constiintei, c& tocmai
tineretul a lipsit la Geneva. Acuzatul fiind factorul prin-
cipal al subiectului tratat, trebuia neapérat s fie de fatd
cu toate ¢i o vorbd veche, mereu adevirati, spune c¢i
tineretea nu se numara cu anii §i toate personalitiile care
au dezbitut problema la Geneva depasiserd de mult
calitatea rozelor inflorite la timp.

Mirturisesc, pe simpla §i unica mea raspundere, ci
am parasit Universitatea lui Calvin cu américiune.

Dar si ne gindim si la tineretul roménesc. Ca o satis-
factie pentru noi, acest tineret € mai apropiat de confe-
rinta lui Ralea decat tot ce s-a vorbit pejorativ la Geneva.
Din tineretul nostru muliform s-a desprins pe nesimtite o
nuanfi. Tineretul gandeste. Reflecteazi. Citeste. fncepe
sd scrie...

Dupi o pauzi de aparitie a «Biletelor de Papagal»,
corespondenta imi aduce tot mai multe probe ca mintea
se sprijind pe condei. Mi se cer sfaturi despre cum se
scrie gi despre cum se incepe scrisul. Personal n-am cerut
niciodata sfaturi de la scriitorii cu nume ficute. Ba insusi
Caragiale, la intdlnirile cu el, imi spunea ca detine se-
cretele prozei si ¢4 ele mi-ar fi de mare folos. Fard imper-
tinenta i-am rdspuns: «lubite domnule Caragiale, secre-
tele altuia nu folosesc la nimic...Ele trebuiesc gasite de
citre chiar incepdtorii literei scrise...»

M-as permite s3 rdspund global corespondentilor mei
cd e nevoie, in scris, de ceea ce ag numi trei virtuti

496



teologale: modestie pana la sacrificiu, exigentd minuti-
oasd §i dragostea limbii mostenite. Deci cunoasterea
insufletita a traditiilor noastre, a literaturii, scrisi de cdnd
ne-am pomenit de marii nostri inaintagi, lipsiti de tipar,
de invidie si infumurare.

M3 uimegste, rasfoind foile literare, un aga-numit mo-
dernism, calificare a unei facilititi nerecomandabile, care
necinstegte limba Mioritei. Un singur modernism e de
tolerat: noutatea spirituald si a expresiei curate.

fti recomand, iubite corespondent cu visuri literare,
rdbdarea pana la sclavie, perseverents, munci de zi si
noapte ca o inchiniciune pentru graiul nostru i un oma-
giu marilor nogtri scriitori. Caci mai e ceva adevarat:
valoarea scrisului romanesc a putut si atinga toate inal-
timile de intelect. Un scriitor roméan are la indeména o
literatura stiintifica si literara si tot ce-i necesar la perfec-
tionarea personalitatii. Tineretului i s-au creat conditii de
viatd §i Intelegere, i s-a pus la indemén toatd usurinta
marei culturi, tiparul e cu el, editurile il slujesc si buna-
vointa timpului nostru i di dreptul sa se manifeste pe
toate dimensiunile lui si in toate esentele lui. Ce-i cere
viata care-] asteaptd? Serozitate, adevarat3 si adinca se-
riozitate. O disciplina severa. O constiinta la tot pasul si
la toatd indeletnicirea.

S& nu ne fie rugine de ce a realizat neamul nostru de
la Cantemir, prin Eminescu, pand in zilele noastre.

Prin urmare, iubitule corespondent, ridica-ti fruntea in
Luceafdr, crezdnd in menirea dumitale si sdruta-ti in
fiecare seard condeiul cu care vrei sa incerci posteritatea.

1966

CUVANTUL SI VORBA

Se pare ci Filologia e o meserie universitara chemata
s3 desluseascd o sumedenie de lucruri verbale, decét
clare mai mult obscure.

in Filologia noastra intra si incape de la litera la cu-
vinte, incepand cu abecedarul gi sfarsind cu intortocherea
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savantd, toatd limba romaneasci, pe cind Scoala ne inva-
14 silaba, substantivul, atributul, adjectivul, proverbul si
toate firimiturile, compuse, ca sa defineasci fiinta, locul
si timpul unei idei.

Multd vreme s-a spus in gcoald ci limitele limbii
noastre sunt scurte §i ci scriitorii romani n-au la inde-
mén o limba pentru exprimarea oricdrei géndiri. E o
grava eroare. S-au demonstrat in ultimii zeci de ani, fara
a tine seama de traducerile in general subt nivelul ideti,
posibilititile incd virgine de a exprima in roméineasca
plugarului nostru orice idee §i orice nuanta de idei. Nu
avem decit s& luam cirtile bune i sa le citim.

Mi s-a cerut cindva, de citre profesorul Bulgir,
preocupat de asemenea problema din scrisul national gi
primul care avusese gindul s selecteze din literaturad
cuvintele lui Eminescu, un articol despre anume dificul-
tati si obscurititi de expresie literars. Sunt citiva ani de
atunci. Revista «Limba roménay, cireia-i trebuia arti-
colul, a continuat s apard, autorul intdmpinénd insi
dificultdti mai mult sau mai putin universitare care au
facut articolul s& nu apari...

M3 simt obligat si iau unele lucruri de la inceput.
Filologia nemultumiti de propria ei pozitie a crezut ca o
ia si ea de la inceput cu un surogat. Filologii nu se mai
numesc filologi, devenind subit lingvisti si adoptind
netulburati originea latina, netinind socoteala de lingua-
linguae cand au scris piine in loc de pdine. ..

A cui e limba roméneasc i cine o face gi lucreazi?
Filologia ori acest popor care gi-a primit-o odati cu
venirea lui Ulpius Traian de la Roma in Dacia noastra?

Fara voia mea aparfin limbii tiranului nostru §i
literaturii lui. M3 simt destul de calificat s4 ma amestec
in problema filologilor de catedra care in chestiunile de
limba n-au ficut pand azi decét si triiascd netrind pe
urmele plugarului nostru.

Lipsesc si din specialitatea filologica o sumedenie de
carti, inca nefdcute, pentru studiu! suficientei universi-
tare. Sa ludm la intdmplare: inci n-avem mécar un dic-
tionar de sinonime, destul de abundente in limba noastra.
In schimb avem un «dictionar invers» care nu spune
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nimic $i nu stiu cand, unde §i cum sfargeste ca sa se inte-
leaga ceva din el. Dacd nu ma insel, «invers» inseamna
pe de-a-ndoaselea. Cui foloseste aceastd harababura? Sa
ne-o spuie cel putin unul din autorii lui.

Facilitatile limbii noastre de a transforma substantivele
in verbe si adjective, si invers, nu le-am intdlnit decét in
mica masurd in limba francezi. Un exemplu: verbul a fi —
fire noi 1l definim derivat de la fiind; tot acolo gisim
infiintare, in care este permanent prezentd viata, cat si
desfiinfare, care insemneazi moartea. Asemenea valori
furigate in vocabular nu sunt pomenite in filologie.

Inainte de a schita atari observatii mi-am notat zeci de
ani complicitatea foarte numeroasi a limbii vorbite. imi
fagdduiesc sa le caut pentru a fi gasite in teancurile inca
nerezolvate nici de scriitori, nici de gramatici.

Materialele referitoare la vorbirea si scrisul nostru
trebuie puse in atentia cititorului si a corpului didactic
asa-numit,

Desigur, scriitorul are sarcina sa lumineze cuvintele
din cate parti mai multe, si gaseascd inflexiunile cele mai
noi si ag indrézni sa spui ¢i e chiar noima speciald a scrii-
torului chemat s& innoiasca limba in fiecare generatie
scriitoare si sd o Intinereasca nefintrerupt.

Avutia adeviratd a limbii roméanesti e mai ales in
graiul nostru plin de bijuterii si de o puternica seva stra-
moseasca.

Vorbirea noastra scrisd §i graitd nu se va ciuta la un
colf de stradd si la un felinar, ci in cirtile noastre batra-
nesti. Gustul atator frumuseti inc nedescoperite de marii
si micii nostri invéticei trebuie neapdrat dovedit si
mostenit cu indrazneal.

Cartea Facerii spune simbolic ca la inceput era Cu-
vantul si cuvantul traieste pana in zilele noastre si desigur
peste ele intact. Nu putem sti cand a fost acest inceput al
cuvantului, neincetat in plina vigoare. Cuvéntul «vorbiy,
Inséircinat si i se substituie in dialogul cotidian, si este, si
nu este Cuvantul. Sarcina scriitorului este sa perfectio-
neze nu vorba care zboard dupa nevoie, ci insusi cu-
vantul, partea as zice sacra a graiului omenesc i cu atat
mai mult a scrisului gandit.
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De la inceputurile literaturii limba roméneasca se
slujeste de acelasi cuvinte. E nedeslusita i clipa nagterii
st a cuvintului fie valah, fie moldovenesc, fie luat din
Ardeal — strict romanesc — care insoteste viata, cantecul,
sentimentele i resentimentele unui popor care a rabdat sa
sufere ceea ce multe alte popoare n-au incercat in trecu-
turile lor chiar grandioase.

E tot atata plutire cat si durere in fiecare cuvant roma-
nesc, daci filologia isi va permite libertatea s le adan-
ceascd, scobindu-le sunet cu sunet si atitudine cu atitu-
dine, ca in sculptura.

Sa nu 13sam cuvintele nici s3 adoarma, nici sd amor-
teascd, nici sd zaca, nici s& moard. Ele sunt comoara
noastra de mare avutie.

1966

CE E POEZIA?

De la un timp incoace se inmulgesc articolele de lite-
raturé despre «Poezie».

fn general poezia nu e literaturs puri si simpla. Ea
face parte din viata cotidiana. Dacd se vorbeste de multe
ori despre stele, locul palavrelor filosofice (semifilosofie
si semipersonalitate) nu se referd la nimic carturdresc.
Litera si cartea incep mai tarziu. Toatd viata noastra, de
zi i de noapte, e a luminii si a stelelor celor ce gandesc si
muncesc, indiferent de lucrul pe hartie si de tipografie.
Sumedenii de lucruri inexprimate covarsesc si ciocanul si
condeiul, speranta si dorul de lucru gingas. Daca ne
aruncam ochii in folclor, vedem ivindu-se poezia de la
sine. Plugul are poezia in viata tréita céat gi imaginara. S-a
mai spus de repetate ori cd literatura de cultura n-a putut
decat rareori sa atingd apogeul tdranesc, §i parca ceea ce-i
mai delicat e cules mai ales din gura si scripca canta-
retului pe plai.

Chiar unii dintre scriitorii remarcati, incercind si
defineasca poezia §i arta, au dat unul dupd altul gres.
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Poezia nu e ceva brut, ca o padure sau o campie, dar ceva
care emani din ele ca si din munca zilei de azi, de ieri, §i
de todeauna si din tot sufletul nostru.

E poezia dorint, asteptare, e ca o sperant3 nelimitata?
Este si astea §i altele multe! Ea nu e in nici un caz
descriptivd prin revarsari ale gandului si expresiei, ea
umbli tiptil printre impresii i senzatii. S-ar putea spune ci
e umbra vietii traite, 0 umbra ascunsa in frumuseti graite.

Substanta poeziei si fiinta ei intreaga vin din «mi se
parey, din «parcéd», din «m-as fi gandit» — din teritoriul
imens al inchipuirii, adeseori absurda, lasand simbolului
puterea lui de luminare a unei idei, autoritatea tuturor
valorilor lui. Trebuie intr-o zi s3 vorbim nitelus i despre
acest simbol.

Poezia e presimtire, banuiald, incertitudine i apro-
ximativ. Alta fapturd nu se vede si aibd. Negresitnune e
permis si introducem in poezie tusea mdgireascd a
neispravitilor din absurditate.

In bucitiria literard poetul Paul Verlaine, scoborét
péna la rima, a lasat scris c& RIMA de pilda «c'est un
bijou qui ne vaut un sou» — dar poezia lui literara aduce
in vers o ldscaie de aur. Literatura lui geme de acest aur,
cand exprimat, cand ascuns in cutele frazei.

Va s zica ce ar fi poezia? Ecoul vietii noastre simtite
si nemarturisite, confidenta secretului nostru necunoscut,
lucrul lacrimilor si al suspinelor noastre ticute cruia i se
cuvine marea discretie a vietii dinlduntru.

Cum a uitat Moisi din decalogul lui a unsprezecea
fericire care e poezia, cici in toate cantecele §i versurile
Biblia e plina de poezie de la €l pana la Apocalips.

Oriunde deschid aceastd carte a cirtilor, discutata,
indreptata, strdmbat3, interpretatd, la orice pagind dau de
poezie. Biblia e, inainte de a fi o marturie a preotului sau
a ctitorului, poezia tuturor care cer de la ea un har si
intr-un fel sau altul acest mare volum de manuscrise
succesive a raspandit harul pretutindeni. Raman inca vreo
cativa ani de discutii §i cercetdri teologice ca s ne ale-
gem, la urma urmei, cu literatura lui Moisi.

Cred ¢ nu mai e nevoie sd spunem ci poezia € o
necesitate a sufletului fiecaruia, in orice directie s-ar
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manifesta. E povara dulce sau amar3 a fiecaruia din noi.
Mai riméne a se descifra cum trebuie poezia scrisa, cu
deosebire acea zisd poezie care ma intristeazi si care
seamand mai mult cu proza fir3 cap si sfarsit — si din
nefericire fard substantd, incurajati la o abundent?
publicare de insuficientele redactionale.

1966

SCURTUL $I LUNGUL

Teatru scurt insemneazi teatru concentrat i redus la
expresia lui cea mai integrald. Spectacolul scurt evitd
lungimile inutile si sintetizeazi ideea si fabula piesei la
minimum de durati. Asemenea teatru s-a jucat §i se mai
joacd si la noi, imprumutat mai mult din repertoriile
streine. De ce n-as aduce aminte ca avem, intre altii, doi
autori cu probele facute? Ion Sava si Horia Lovinescu, ale
céror creatii in genul scurt pot servi de model si streinatitii.

As tine s3 amintesc cu insistentd pentru cei care nu au
putut cunoaste indeajuns personalitatea lui Ion Sava, ca
el a fost un mare artist multilateral: regizor, scenograf,
scriitor i pictor.

De curand televiziunea a prezentat un fel de doud
modele de teatru scurt, care-mi apartin: Negufdtorul de
ochelari si Interpretdri la cleptomanie. S& nu pierdem
din vedere o altd nou3 incilcare de libertate a clasicis-
mului in teatru, aceea a teatrului absurd, care se intrepa-
trunde in aceste exemple ca si in viata de toate zilele.
Aceste doud piese le-am publicat, prima in vechea mea
gazetd cotidiand «Bilete de papagal» prin anul 1928, a
doua in «Adevarul literar i artistic» in 1932, paralel cu
debutul literar la foaia mea, a celebrului nostru com-
patriot din Franta, Eugen Ionescu, al cérui teatru scris
mai tdrziu a adoptat atat genul scurt cét si genul absurd.

O indelungati si tenace preocupare a fost sa dau pe
romaneste in intregime piesele lui Moliére, pentro Teatrul
National din Bucuresti — §i le-am dat. Si au disparut,
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zice-se, in incendiul bombardamentului german al Tea-
trului National. Au apérut numai patru versiuni roméanegti
din Moliére, cele ramase din simpla intdmplare la mine.
Intr-o zi sau alta trebuie sa le gisesc, subt orice nume vor
fi ascunse...

Un volum de teatru care va cuprinde mai multe
asemenea scurte bucati, precum si piesa Seringa, o satird
medicald, scrisa in lagérul de la Targu Jiu in timpul riz-
boiului, cat si alte citeva talmiciri din Brecht i Tristan
Bernard, agteapta sa fie tiparite, daca Editura pentru lite-
raturd ar avea odata si odatd acea hartie care-i o problema
continud si iritantd, ca gi cum cirtile ar fi in editurile
noastre de prisos, ceea ce mi-a impiedicat si aparitia,
nejustificat, a patru volume din Scrieri din acest an.

Féra nici o indoiala sunt si alte scrieri ale tineretului
céit si a celor mai putin tineri, ingropate prin diverse
sertare de teatru i editurd.

Cautati-le, scoateti-le, tipariti-le i reprezintati-le, cici
publicul nostru cere staruitor teatru romanesc si literatura
romaneasci.

1966

PAINEA MINTII NOASTRE

Cuviéntul si vorba Incep si aibd un inteles precis din
primele slove tipdrite.

Se presupune, nu mai stiu pe ce dovezi, ca primele
litere scrise apartin fenicienilor... Dar existd un scris
inainte de manuscrise, in arhitectur3 si sculptura. Artistii,
dacd se poate spune, SCRIAU cu dalta In marmura si
piatra. Vechile morminte de impérati si demnitari poarta
inscriptii care orienteaza studiul si realitdtile istoriei.
Avem din timpurile marelui nostru trecut slove si imagini
mostenite de la romani. De muilte ori un singur semn
marturiseste c& oamenii au gandit i au aplicat.

Scrisul insd ajunge literaturd, povestire si amintire
de-abia, ag putea crede, in timpurile medievale. De atunci
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toatd lumea scrie in sensul necesitétilor imediate, i astazi
se poate distinge ceea ce se numegte un stil.

S3 ne punem o intrebare grava: ce este stilul?

Buffon i-a dat o definitie peste care nu se poate trece:
le style ¢ 'est I’homme! Cu alte cuvinte in scrisul mai mult
sau mai putin literar e un fel de a scri al fiecdrui om in
parte. Aceeasi intdmplare sau idee, fie scrisd cu mana, fie
publicata, se prezint3 de fiecare martor al unui eveniment
intr-un fel deosebit. Dovada cronicarii. Se poate scri si
lung si scurt, volumul i valoarea unui manuscris nefiind
conditionatd de lungimile lui. Dimpotriva.

O piedica in scris, atat la cirturari, ct §i la mai putin
cArturari, exprimatd continuu, consistd in doud verbe:
ESTE si AM.

Stilul ar incepe prin felul de a te folosi de aceste
verbe, uneori chiar prin evitarea sau inlocuirea lor.

Desigur ¢ AM este egal si cu nimic, si omul isi
inchipuie ¢ e bogat In plina saricie. Iluzia e de obicei a
celor care SCRIU.

SINT e in raport simplificator atit vorbind de tine
insuti, cat si de alte lucruri, dar care nu are nimic comun
cu caricaturizarea recenti a lui SUNT.

Cu bunul lui simt obignuit, poporul are si forma
SANTARA care lipseste din limbajul cultivat. Am auzit
la olteni si forma colectivd la persoana intdia plurala
SANTARAM, cu totul antigramaticala. Dar poporul are
dreptul s3-si aleaga singur formele lui de exprimare, fie
ele chiar trecatoare, nesuparind nsd delog fondul limbii.

Primul cirturar care a preferat pe SINT, scris cu i
circumflex, a fost Nicolae Iorga. Ce frumusete ciudati a
putut g3si el In forma luata nu stiu de unde, n-am inteles
niciodata! Fapt este ci Jorga fiind un mare savant cu o
autoritate indiscutabil si tabu, atat in Universitate cét si
in Academie, felul lui de a instrdina sunetul curat cu un
altul strdin, a fost reluat ceva mai recent de oameni mai
putin valorosi decét el...

Dar mai e vorba, evident, de discutat cu acest prilej si
despre alte forme ridicole introduse in limba, ca PIINE
(Paine) MINA (pentru ména) CIINE (in loc de cdine)
MIINE (pentru miine), forme care trebuiesc neaparat si
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de urgentd excluse din scris §i redati scrierii romanesti
claritatea ei adevarata.

Stilul e §i ciutarea de-a lungul si de-a latul limbii a
sunetului cel mai curat si mai apropiat de origini, deci
debarasat de zgura adaosurilor contrarii geniului roma-
nesc. Stilul mai e si o continui primenire a vorbirii in
scris si a celor care nu scriu in sens literar, prin incru-
cigarea si invecinarea sensurilor.

Fiecare ins ESTE ca fiintd si ARE ca valoare avutia
lui mai micd sau mai mare. Un condei rdméne slab si
nesemnificativ, altul ajunge pani la geniu: aci se interca-
leazi o altd notiune fundamentala, talentul. N-as indrizni
sa definesc talentul pe care Inca nimeni nu l-a definit. ..

Stilul e si noua valoare de imputernicire a cuvintelor
scrise prin imaginile care le reprezinti si care le dau
relief, fiecare cuvént, ca fiecare om, avind intr-adevar
fizionomia lui. Ar fi s3 ne ocupam o dati, alta dat3, de
plasticitatea limbii noastre, ciutand si facem o galerie
speciald cuvintelor mostenite. Dar s& nu uitim péani
atunci s& ne intoarcem, simplu si cinstit, la splendorile,
desconsiderate, ciceroniene!

1966

VIATA MEA TRECE CATRE VEAC

Viata mea trece citre veac, si nu a fost zi in care si nu
mé gandesc pentru tine si sd nu ma leapid de chipul ficut
tie de oameni.

Ruga mea e gandul.

Tu nu esti socotitor al faptelor si un céntaritor de
lucruri grele si usoare. Tu nu esti un stdpan, facitor de
porunci si ziditor de piedici. Tu esti un prieten, mai putin
decat un prieten $i mai mult. Te-am gisit ca pe un copil,
intre ceruri, aruncénd cu stele in mare §i jucand cu ména
oglinda lumii rotunde in odiile noastre albe. Tu nu te-ai
posomorat niciodatd, ca oamenii rdi si chinuiti, si nu ai
fagaduit munci si poveri. In prisac, te uitai cu mine la
stupi si albine, si in cdmpie, te aplecai pe florile de trifoi.
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Pacat? Un singur pacat: uciderea omului cu mana omului
razbunator si hot. Toate celelalte sunt viatd si stirbire
de viata.

Zi de zi si ceas de ceas m-am gandit pe ticute i m-
am Intristat. Nimeni nu a crezut ci suferinta mea venea
de unde ninge teiul de zipadi si ci era o suferintd de
nemdrginit. Nu am cutezat, cind ntdrziam si ma lisam
codas, tdrdganitor afard de lume, sd rispund c4, tiptil,
cautam pe Dumnezeu. Imi lipsea acel Dumnezeu care nu
era nici in carti, nici in biserici si pe 14nga care au trecut
oamenii §i nu l-au vizut. Pe acela I-am gasit dupi ce s-au
stins vara fierbinte si toamna frumoas3, peste mine, de
cincizeci de ori. Eu am crezut ci nu te voi mai afla
niciodatd si-mi pusesem uneltele deoparte.

Bucuria mea cine ar putea-o povesti acum? Ziua mea
are un rost. inteleg multe lucruri pana aseari neintelese.
Sunt voios si sprinten. Culorile mele au inviat: am castigat!
Am o patrie, am un camin! Si scandurile din casa mea au
inceput si triiascd. Si incep si scaunele sd umble. Mi-a
pierit golul si nu-mi mai e frica de ziua de azi, nici de ziua
de maine. fmprejurarile s-au micgorat, ura nimanuia nu
mai doare; deodata, oamenii s-au pitit ca greierii si au sco-
borét la miasura lor. {n tot ce mi ingrijora si mi tinea in loc
s-a strecurat nepdsarea sfanti, cici am chemat toate ceasu-
rile mele negre si le-am adunat si le-am gonit cu batatoarea
de muste: o singurd clipa a Inghitit o jumatate de veac.

M-am sculat dintr-un somn greu §i addnc §i am rupt,
intinzandu-mi bratele cu pumnii stringi de-o lene intune-
catd, rddacinile marunte ce-mi prinsesera degetele in aster-
nut. Aduceti-mi calul tindr din grajd, aduceti-mi vestmin-
tele noi, cizmele de fier, platosa lucie si spada. $i aduceti-mi
si vioara, cici vreau si cant cilare, trecand prin paduri si
cetati. Vreau sa stie toatd lumea ¢ m-am impicat cu cel pe
care nu l-am cunoscut, si cd de aci inainte suntem in loc de
unul mai multi, caci Domnul meu este cét o sutd si cit o
mie. M-am ajuns si m-am biruit.

Veniti, rele si primejdii, valvartej peste mine; voi nu
mai aveti nici o puternicie. De unele voi zambi, de altele
in hohote voi rade.
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SCRIS SI NESCRIS

Cuvintele fac limba si vorbirea unui popor, devenind
cel mai frumos mod de transmitere a gandului si senti-
mentelor fiecdrui om.

Un cuvant e un sunet sau mai multe, el contribuind
dupa dulceata sau asprimea lui la muzicalitatea limbii
vorbite. Cat priveste limba scrisa, adici literatura, cuvin-
tele mai au si rolul de a-1 pune pe cititor s&-si facd ima-
gini §i legaturi, totul depinzénd si de gradul de intelect al
celui care citeste superficial sau citeste intelegand adan-
cimile si nuantele folosite de scriitor.

Ca si oamenii, cuvintele se nasc si dureazi mai mult
sau mai putin dupa niste legi pe care nu le-a prea inteles
inca nimeni, multumindu-ne abia cu constatari si apre-
cieri in general scolare.

Cuvantul, oricare ar fi el, are doua acceptii: una
pentru auz i alta pentru scris. Cum se naste §i cum capa-
ta un sens face parte dintr-o spontaneitate involuntara. De
ce se cheamd boul, bou §i nu se cheami privighetoare?
De ce-i zice broastei in franfuzeste «grenouille»!? Nici o
coincidenta si nici o filiatiune... Cine oare poate [amuri
misterul ce este limba? E una din explicatiile majore,
imposibil de dat in filologie: problema esentiald, greu si
penibil de descifrat, piedica mare a diferentelor dintre
limbi §i problema mult mai mult de inspiratie decét de
combinatie de silabe.

Limba e un mister. Forma misterului e incuiatd. Cheia
lui nu are nimeni.

Limbile ca si cuvintele au sensuri si valori diferen-
tiate dar si acceptii egale, dupd caz, dupd cum se poate
constata, i un sens universal: «mamay, in orice limb3, e
tot mamd, desi cuvantul care o exprima este altul... fi pot
zice baiatului baston si sensul devine altul, 1i pot zice
cdrje, 1i pot zice ciomag $i mereu sensul e altul.

Sun cuvinte batrane si care imbatranesc, cat si cuvinte
care mor. In fiecare epoci se iveste un cuvant nou pe
neagteptate si tot asa moare. Mai sunt §i asa-zisele cu-
vinte uitate care pot reinvia dacd scriitorul chemat sa
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reprezinte limba scrisi stie sa le foloseasca i s3 le redea
prospetimea necesari.

Cuvintele au ca gi omul o varstd, e cuvant mai tanar si
e cuvint mai bitrin, avind fiecare un chip al lui, ca
portretele intr-o galerie de tablouri... Varietatea si sensul
cuvintelor apartin scriitorului. El poate intoarce un sens
intr-altul si contribuie astfel la renovirile limbii — de aci
incepe si aga-numitul stil, atat al limbii cét i al scriitoralui.

Ziserdm ca stilul e omul — orice om are figura lui,
fiinta lui ca si cuvantul lui scris. Un cuvént are accent si
tinutd, o elegantd si o finete, avand si semnul epocii in
care a vorbit — in definitiv are un semn si semnul e
individualitatea lui.

fn stil si in cuvant joaca un rol de multe ori indraz-
neala: nu trebuie s ne fie fricd de a indrazni. Limba pe
care o scriem o facem noi si putem cuteza si o intoarcem
si si o exprim3m in conformitate cu stdpanirea limbii
noastre personale.

Limba noastrd roméneasca are puterea plastica de a
schimba cu ugurintd substantival in verb si verbul in
substantiv. De pildd: usturoi in usturd; bate in batitorit;
pamant sau paméantean, in a impdmanteni; a lumina n
lumaénare; intuneric — intunecare; sarpe — a serpui — ger-
puitor; drum — indrumdtor — drumet — a indruma; prost —
prostit; frumos — frumusete — infrumusetare; floare —
inflorit etc.

inainte de a ajunge la asemenea cuvinte scrise, la
indeméana scriitorului, cuvintele sunt din belsug vorbite.
Prin derivatie naturald, toatd vorbirea scris3 are pilde
numeroase. Cuvintele imbelsugate ale graiului comun si
simplu ofera scrisului variatii de literaturd bogata. intre
lipsurile de vocabular aici vine din plin colaborarea filo-
logiei care cauti si géseste adeseori cuvéntul sau expresia
trebuincioasa (cuvintele tehnice, de pilda).

Uneori scrisul are tendinta de a strica limba mai re-
pede decit a o infrumuseta §i un cuvént frumos prin esen-
ta lui se urdteste. De unde vine nevoia la unii scriitori,
care nu sunt scriitori propriu-zis, de a scri de pilda
pdpusd cu d cand ea trebuie vorbita si scrisa papuse (ca si
use, cenuse, manuse, matuse, fage, cipuse etc.)?
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Ti se cere un manuscris la o redactie literara si cand
ti-1 citesti imprimat nu mai gésesti nici linie, nici sens,
redactiile fiind obligate s3 intervie cu legea dictionarului
si sd modifice expresia si ideea scriitorului.

Dictionarul e o simpla sculd si in nici un caz mai
mult. Dictionarul nu poate fi o lege sau o constitutie din
simplul motiv c# el sta pe loc, in timp ce limba evolueazi
mereu. De aci si greseala editurilor de a impune pdpugd
in loc de papuse cum se pronunta de popor.

Virgula e 0 pauza determinata de multe ori de scriitor,
o pauzi de gandire, o intoarcere de sens, obtinerea anu-
mitor nuante pe care o permite limba noastra. Potopul de
virgule intdlnite in diverse lecturi exaspereazi si exas-
perarea creste afland c# aceste virgule nu sunt puse de
scriitor ¢i in biuroul redactional.

Amestecul in scrisul cuiva este nepermis. Decét s3 fie
ciopartit de niste oameni care nu sunt scriitori, un text e
de preferat si fie restituit autorului spre a-1 reface sau pur
si simplu inlaturat. Nimic nu este mai absurd decét sa te
vezi aparand cu alt cap si altd minte. Noroc ca pe vremea
lui Coresi si Miron Costin nu existau edituri si dictionare
care sa invete cum trebuie scris!

1967

FOLCLOR S$I NE-FOLCLOR

Am povestit odinioard substanta unei convorbiri
intr-un sat din Elvetia — Athenaz — cu un savant german,
profesor de folclor la Universitatea din Berlin. El afirma
ca folclorul nostru muzical are treizeci si trei de motive
absolut originale, pe cénd toate celelalte folcloruri nor-
dice, sudice si orientale au, numai in cazul cel mai bun,
vreo doudsprezece. ..

intors la Bucuresti — sunt citeva zeci de ani de atunci
— am stat de vorba cu cétiva «specialisti» despre reali-
tatile scoase in evidentd de profesorul berlinez. Ceea ce
m-a izbit §i m-a améarit de o amdrdciune inca actuala,
este ¢ esentialul problemei le era cu totul strein.
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Singurul care m-a ascultat si a inteles problema a fost
un artist identificat cu folclorul roménesc, Sabin Dragoi.

De la un timp incoace, care se prea lungeste, atat in
folclorul autentic, in muzicd, in literaturd, cit si cu deo-
sebire Tn jocurile noastre ramase din traditie, pasioneazi
preocuparea de a le izmeni. Aceastd tendinta trebuie s&
dispard si nu orice prim-venit nu stiu de unde si cum,
stabilit autor, s3-si poatd permite sd degradeze n numele
«creatiei» geniul mostenit. Dovada evidentd majoritatea
obiectelor de aga-zis artizanat i dansurile falsificate.

Ceva mai mult: s-au infiltrat si o seama de asa-numiti
«instructori-coregrafi» pand si la tard, silindu-i si pe
tarani sd-si abandoneze tot ce s-a mostenit din trecut, in
timp ce pe scenele din orase se desfagoard pe socoteala
poporului spectacole uratite si aproximative.

S-a ivit o preocupare parazitard: «stilizarea», o grava
ofensd la traditia adevaratd. Neputdnd si creezi, stili-
zezi... Costumul ia astfel o expresie antipatica: in locul
cdciulii apare o bonetd de carpd, cand tesit3, cand fugu-
iata, iar In locul opincii autentice apare o imitatie stilizata
pe care costumul in totalitatea lui o respinge.

O pildd majord despre folclorul adevirat o dau
calusarii, care in spectacolele de azi sunt modernizati,
siliti s& denatureze aspectul si miscarile clasice.

Ce cautd cizma si asa-zisul pantof din picioarele
fetelor dansatoare, in locul opincii §i a zornaitului in mig-
care? Cizma e rigida, ascunde jocul gleznei, stricd su-
pletea si starpeste elasticitatea dansurilor roménesti.

in toate dansurile ancestrale mostenite de la daci si
romani, pasul e jucat pe talpa Intreaga, apisat pe inima
pamantului de acasé. Piciorul liber vorbeste limba lui si
fiecare incheieturd ¢ un semn de inspiratie. Cizma si
pantoful céruia i s-a pus toc si baretd ocdrisc subtilele
ingeniozitati ale naturii si denatureaza ritmul unui dans
acordat cu marele ritm al vietii intregi.

intoarcerea la opinca jucatorilor numai superficia-
litatea fals modernistd o socoteste ca un semn de saricie
a saraciei de odinioard. Dupa asemenea «stiligti» si dupa
o paralela infumurare, ar trebui sa scoatem si plosca,
chimirul, cobza, betele si sa repudiem Insasi frumusetea
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delicata pastratd de gustul todeauna rafinat al poporului
nostru, pastrata fard gres din strabunie.

Desigur ca orasului i este permisé céte o modificare
fara sa brutalizeze gingasia primitiva. Din motive de me-
diocritate si nepricepere totala s-a ajuns la un lamentabil
stas pretins artistic cdruia ii datorim toate urdteniile
menite sa Inlocuiasci si sd anuleze valorile nationale.

E de asteptat ca televiziunea micar sd simtd adevirul
adevirat si sa-gi faca o autoritate cum si este in abstract
capabild sd-si impuie o estetici si o datorie in valori-
ficarea curati a marii avutii de folclor.

Nivelul de civilizatie atins la maximum nu trebuie s3
desfiinteze acuratetea purd care vine la noi numai din
popor. Nu putem desparti niciodata, in tot ce facem si
nazuim, geniul neamului nostru de adevarata lui avutie.

1967

ADUCERI AMINTE

Pentru c@ le-am supravietuit, Imi aduc aminte cu
placere si regret de fostii mei intimi conteamporani,
Cazimir Belcot, cel mai inimitabil artist de teatru, rece,
de Constantin T#nase, elevul lui, de Camil Ressu, unul
din marii nostri pictori specializat in figurile argesene, de
Francisc Sirato, desinator §i pictor de mare verva, de
incomparabilul gazetar si scriitor Dem. Teodorescu.

Unii din ei au trdit cu mine n ceea ce as putea numi
casa mea. Ar trebui pentru fiecare din ei s incep céte o
pagind deosebita.

Momentul care-i inmanuncheaza pe toti a fost primul
rézboi mondial, asteptand fiecare ceasul de a ne prezenta la
unitdtile noastre, unii ofiteri, altii soldati si ceilalti intarzi-
ati de la serviciul militar. Datoria, ca sa Intrebuintez cuvan-
tul cel mai adecvat momentului de primejdie, si-a facut-o
fiecare in felul lui §i nu si-a ficut-o rau, dimpotrivé.

Belcot era i un valoros autor de teatru. Indraznet fata
de popoarele oarecum antagoniste Romaniei, el arealizat
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o admirabila propaganda roméaneasc3 jucand pe scenele
stréine si admirat mai ales in incursiunile lui prin pro-
vinciile roménesti de subt jugul austro-ungar. As speraca
unii roméni care l-au aplaudat in teatrele eterogene fsi
vor aminti bine de el, dac# revista de fatd se va deschide
pe masa lor de lucru.

{n camera lui Belcot din apartamentul meu, se petrecea
zilnic scandalul didactic al maestrului cu T#nase, ucenicul
lui. Cupletele lui Tanase erau scrise de Belcot §i debitul lor
acompaniat de pian era des intrerupt de irascibilitatea pro-
fesorului, todeauna nemultumit de realizarile lui Tanase.
Nu-l cruta pe bietul om de treab3 si generos camarad ce
era T4nase, pand ce nu-1 punea la punctul dorit.

Tanase nu si-a economisit niciodata sfortérile obosi-
toare de a face din scena lui cel mai aplaudat §i popular
teatru din Bucuresti. Conduita lui fatd de toti céti i-au
trecut prin méani a fost intodeauna plina de intelegere si
darnicie.

Cariera lui T#nase a fost facutd intreag, in casa mea,
de Belcot.

In gravitatea lui de actor, Belcot ajungea sa apara pe
scend ca sala intreagd si rada. Tinuta lui avea un umor
neintdlnit la nici un alt actor. Un gest, 0 miscare, erau
capodopere de haz.

Cazimir Belcot era, cred, societar al Teatrului National.
Norocul acestui teatru adeseori inspirat de prezenta lui
Caragiale era manuit de o intreaga pleiada de artisti fara
péreche. Celebritatea care i-a continuat & opera lor.

Chiriasi prigoniti de proprietari, ne-am schimbat
domiciliul aproape la fiecare Sfantul Dumitru sau Sfantul
Gheorghe, dou epoci in care miilé de bagaje ale neferi-
citilor locatari se raspandeau in toata capitala — si toti
prietenii nostri au venit dupa noi.

Daci ag fi infumurat si emfatic, as indrazni sa spun c
traiam intr-o mica academie din care au iesit un rand de
incontestabile mari valori.

Dem. Teodorescu pentru toti colegii lui era Mitica,
dar pana lui afurisitd de incorigibil democrat si de o
vehementd dar suavi complexiune era temuta in toatd
presa cu care avea intodeauna ceva politic de rafuit.
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Cu Dem. Teodorescu am fost la inchisoare si am
dormit impreund in acelasi pat, mangdindu-ma cu epitetul
de nene Iancule. Odati cu noi patimea in zidurile inchi-
sorii §i Ton Slavici, mai bitran ca toti si care ne da
tinerilor pilda muncii fara preget de zece ore pe zi.

Masa noastrd comuni era zilnic aprovizionati de
«Cucoana Paraschiva», sotia mea, care impovirata de
doui gileti de méancare ficea pe inghet si zloatd drumul
pe jos pand la penitenciar.

Marea noastra tovirasie trebuia si fie ruptd i imbu-
cititits de evenimente. Orisicum, izbanda socialismului
si pentru Dem. Teodorescu, pizmuit si inlaturat din presa
activa, ar fi fost o mare bucurie daci nu murea la netimp.

E mult de povestit si scris despre epoca de care
vorbim gi, daci viata ne permite, vom incerca sa o facem
noi, martorii momentelor tragice si supreme.

1967

PRIMAVARA

fti mai zic o data buni dimineata, Primavara!

Te-a asteptat citeva luni inima noastr, a oamenilor
t#i, s Incapi cu mirodeniile si florile tale intr-ingii.

Ti s-au ivit Intdi ghioceii, ca niste bilete albe trimise
de gradinile tale.

Ti-au adus si paserile cerului darurile lor ciripite. Iata
st plugurile c& vin intru intdmpinarea ta. lati si semd-
natorul cu sénul plin de griu de aruncat pe brazda. lata si
pe sora ta Marioara cu fotele zmiltuite, iti iese inainte cu
baiatul cel mai frumos din poveste.

Se vor intinde odat cu florile horele tuturor Fetilor-
Frumosi, viorile si fluierele vor porni odati cu buciumul
sd te sldveascd. Tu esti viata noastra a tuturora, esti Pacea
noastra, esti leaginul parfumat al tuturor neamurilor
legdnate in bucurii §i nadejdi. Tu esti marea sirbitoare,
invierea tuturor asteptarilor frumoase. Odati cu florile si
céntecele iatd droaia de copii, viitorii Feti-Frumosi in-
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trdnd In hora ta mare. Fetele iti vor aduce trdmbe de
mdtase, albinele se impértasesc cu corul tuturora, muzica
¢ a pamantului intreg, a padurilor, a izvoarelor care toate
te-au asteptat sd vii...

Fii binevenita!

1967
LICEUL

fntre scoala abecedarului si universitate, are loc, inca
de pe timpuri, o scoald mijlocie care se cheama liceu, cand
mai mult, cind mai putin departata de cursul universitar.

De la az — buche pana la doctorat, scolarul aduni
lectie cu lectie i an cu an ceea ce se si poate numi
culturd: suma lucrurilor invitate.

Fostul Liceu «Sfantul Sava», devenit de catva timp
«N. Balcescu» — de ce-o fi fost nevoie de o suprapunere
de nume cand foarte bine ar fi putut doud licee si poarte
aceste nume? — reprezenta odinioard aproape o universi-
tate, dand preferintd studiului limbilor clasice: latina §i
greaca, asa-zisele pana deunazi umanioare.

Pe langa Liceul «Sfantul Sava» — liceu de stat —
functionau tot felul de scoli secundare, particulare, pentru
biieti si fete, scoli s-ar putea numi, tragind cuvintele de
pir, pentru o aristocratie.

Scoala noastra, din care ficeam parte si eu, fiind
de-abia un inceput, de multe ori sfarsitul liceului se oprea
in clasa cincea care aproviziona cu «elementey functiile
si magistraturile diverse i, nu rareori, catedrele primare
din provincie. Astfel V. Demetrius a fost «invitator» mai
multi ani de zile si rezultatele lui profesorale n-au fost
inferioare absolventilor de scoli normale dirijati de pilda
de Alexandru Odobescu. Ba dimpotriva...

Pe vremea ceca personalitétile stralucite ale Liceului
«Sfantul Sava» erau, dintre elevi, Gala Galaction si N.D.
Cocea.

Galaction fisi alesese drept modele literare pe fratii
Jules si Edmond de Goncourt, din ucenicia carora au
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rdmas céteva caiete groase de memorii personale. Sunt
mi se pare sapte caiete groase in perspectiva aparitiilor
actuale, notate de un sir intreg de ani.

Pe de alta parte, Cocea isi scria voluminosul roman
Poet-poetd, cu o prefatd de Galaction, inceput chiar pe
bancile liceului.

in cursul «superior» §i anume in clasa a VI-a, spre
surpriza familiei si a prietenilor, Galaction a hotirét si se
lase repetent si s-a l3sat repetent, mai ales in uimirea
profesorilor intre care se numdérau céteva bune inte-
lecte... Hotarandu-se la asemenea gest anarhic, mistic
din substanta, Galaction in tot ce hotdra se simtea chemat
«de sus». Acest «Sus» ne preocupa pe mai multi: ciutare
de sine, durere de tinerete. Probabil o asemanare secretd
ii scormonea ceea ce el numea o chemare. S-a tinut cu
indéarjire de aceasta chemare luptind cu doud biserici
odatd, Catedrala catolicd «Sfantul losify si céldtoriile
laolaltd la manastirile ortodoxe. Cred ¢4 orga a jucat un
rol strdns in chemdrile lui Galaction care, se stie, ca dupa
studiile teologice de la Cerniuti s-a dedicat preotiei in
momentul cind se pregitea si intre la clugirie.

Galaction era incé din liceu o individualitate consa-
cratd Domnului din Etemitate si, in discutiile dintre cre-
dintele lui si ateismul lui Cocea, pierdeam céte o noapte
intreagd pand la rasarit.

in casa plina de borangicuri, matisuri si tesaturi a
maica-sii, din strada Semicercului, durau controversele
péna la ziud, invinse mai intodeauna de Galaction.

Mi-as aduce aminte cu multa placere plimbarile din
parcul care imprejmuia cladirea liceului, insd cu mai
putind placere de figura mai marelui de peste liceu si
internat — fie-i tdrana usoard — celibul Simeon. Prin el
elevii dddeau intdiasi datd de ceea ce s-a cunoscut mai
tirziu subt denumirea de cenzurd.

Parintele celib astepta cu o patima diavoleasca curie-
rul cotidian. Desfécea repede plicurile, isi ordnduia scri-
sorile deschise dupa o formuld a lui si nu se culca pana
nu analiza continutul lor, tindnd si el o corespondenta
secretd cu parintii copiilor, viu interesat de reactiile lor...
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Azi iImi aduc aminte cu bucurie de liceul nostru, cu
amariciune de disparitia prietenilor mei. Pentru cartea si
ideea roméneascd definitiv stabilita, Liceul «Sfantul
Savay a fost prima lespede de marmor2 a scérii de intrare
in palatul culturii nationale.

1967

PRIMAVARA VIETI

Daci as fi intrebat ce pareri ag avea despre viatd la
vérsta mea de optzeci i sapte de ani impliniti, ag riméne
nitel cam confuz. Intr-adevér au trecut chiar optzeci si
sapte de ani? Ma cam indoiesc... Cred c& prietenii mei se
ingeald, dupd cum ma ingel i eu. N-am avut inca impresia
cd am trait atit de mult i tineretea, la care am ficut mereu
aluzie in timpul meu, este incd prezenti. Si se cheme un
atit de lung interval batranete sau maturitate? Cred ci si
aici e o ingelaciune. Desigur ci lucrez nesténjenit ca si in
tot trecutul meu. Ba mai mult, imi simt condeiul inc tAnar,
de incepdtor. Am aceeasi senzatie ca in timpuri, ci de-abia
incep s& scriu, cum se zice. Cam pe aici ar fi raspunsul.
Aceeasi neliniste, aceeasi indoial, aceeasi uitare de sine
ma fac s& mi incred intr-un fel de tinerete noud.

Le-ag dori confratilor mei, mult mai tineri dup datele
din calendar, o vérsta cel putin egala cu a mea, dar si o
lepadare de orice orgoliu rimas in drojdiile instinctului.

Dac3 mi-as examina trecutul cu obiectivitate si cu toatd
modestia obligatorie, mi-as descoperi céteva calititi: o
rdbdare neostenitd, o nidejde in infrumusetarea mereu
sporitd a limbii roménesti §i poate ci i impresia ci am
participat si eu, cu putinele mele mijloace, la aceasti con-
tinua infrumusetare. Orice altd veleitate mi-a lipsit §i sunt
incredintat c¢d exagerata opinie a confratilor mei despre ce
as fi putut sa fiu nu ma indreptiteste la alte ndzuinte.

Deci, dragii mei, perseverentd, sinceritate §i indraz-
neala.

Cred ci altceva n-as avea de adaos la aceste cuvinte
gasite In luna mai printre flori, la intdmplare...

1967
516



O FAMILIE CU DOI COPII
Pastel

Dialog ntre soti, dupd douazeci de ani de casnicie:
I —Cénd te-am cunoscut erai o proasti.

~ Si tu erai un nerod.

— De ce eram nerod?

— Pentru ci te-ai luat dupa mine, pe strada, fara sa stii
cine sunt §i te-ai agatat ca un scai. Puteam si fiu cine stie
cine...

— Mi-a plicut ca te duceai cu capul in pdmant, ca o
femeie cuminte si care se duce la treabd. Te-am urmirit o
jumitate de ceas inainte de a te saluta. Site-am examinat.
Si mi-a placut cd te-am vizut curatd, adica ingrijita cu
harnicie proprie: asta se vede.

~ Acum nu te mai balbéi ca atunci... Ti-aduci aminte
ce caraghios erai?

— M sfiam...

— La treizeci ani? $i dupid ce colindasesi, presupun,
atitea femei?

— Latreizeci de ani, da. Ma temeam sa nu te jignesc si
nu stiam daca ti-ag plicea.

— Cénd mi-ai spus primele cuvinte credeam ci esti
jidan... Aveai si nitici barba.

— $i dacd eram jidan?

— Nu era nimic. iti sta bine jidan...

— Asa e cand te intorci dupa multi ani, acasa. Se cam
incurcau limbile in gatlejul meu.

— Si ce pretext idiot ai gasit ca si intri in vorba.
Birbatii destepti sunt cei mai prosti cu fetele...

— Cand au simtit ca le pot iubi... La Paris, cand imi
ficea semn dintr-un gang cite una si-mi zicea «viens,
mon p’tity md uitam nitel la ea. Dupa figurd, 1i raspun-
deam fara nici o sfiala «Pas d’sou» sau «Merde». De tine
mi-a fost un fel de frici. Poate ca era frica respectului.

— $i nu stiai c3-ti era teami de o cusatoreasd, care Tsi
intepa degetele cu acul...

— Am simtit c# esti o personalitate... Ci muncesti, cd
rezigti singura §i ¢ esti organizata sinatos, cu vointa, cu
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maéndrie si cu sperante. Si nu m-am inselat. Era zestrea
ta.

— imi iesise din picior un galos. Daca nu ma géseam
intr-o imprejurare atit de comicd, nu ti-ag fi rispuns
nimic. Mi-ai spus, ca un prost. «V-a iesit, domnigoar3,
galosul din picior». Si era idiot de adevarat. M-am oprit,
m-am tinut de un grilaj si mi-am rulat galosul. Si ti-am
raspuns.

— Mi-ai raspuns: «Uite ¢d l-am pus la loc». $i adau-
gasesi in ticere: «Si acum ce mai vrei?» Dar devenisem
proprietarul unui raspuns pe care mi l-ai dat tu mie.

— Si tu ai produs alta prostie.

— Ce-am spus?

—«Ce vreme urdtd e domnisoard! ce lapovital»
fncepeai ca toti, cu starea timpului. Uitasesi gradul de
temperaturd.

— Pidi ce eram eu? Nu eram toti?

—Nu, ¢ nu te-as fi luat!...

— Dar cum eram atunci?

—Tar vrei si te laud. ..

— Imi face bine. Cind ma lauzi, ma simt parca m-ai
duce-n brate si parc-as fi mic, m3 mangdi. Hai spune...

— Da, stiu eu cum erai? Dar erai ca un om care nu
semana cu nici unul altul.

— Serios?

— Foarte serios.

— Dar de unde banuiai tu c& eram singurul in felul
meu?

— Asta se stie, nu se afla. .. Cand zici: n-am mai vazut,
e adevarat; n-ai mai vazut... chiar daci ai maij fi vizut...

— Din ce iese o viati: dintr-un galos!

— Dar din ce vrei sd iasa?

— Noi &ia care zicem cd invatam carte, ne inchipuim
cd viata vine altfel... din lirism, in mod literar sau
stiintific.

— Amestecati cu 0 zestre care-si lasd sacul s se vadi
prin stofa. ..

— La cel sireti si calculati. La ceilalti nu...Dar un
galos, o umbrel sunt motive hotidratoare de multe ori in
viatd... M-a iubit si pe mine o datd o fati foarte cultivati,
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pe care poate ci as fi luat-o de sotie, daci nu avea o
umbreld. {5i pusese umbrela pe genunchi, o frumoasa um-
brela de matase palida, i din umbrela s-a ivit un paduche
de lemn... M-a trecut un fior. Ca s nu bage de seamia
fata, i-am luat umbrela gi am scuturat-o: poate ci nu
era vinovatd, mi-am zis. Dar m-am pus si controlez.
Ducandu-ma si o vizitez in familie, o familie cultivata si
elegantd, m-am uitat piezis prin colturi, pe acolo unde
numai femeia harnica stie s& se uite. Dupd un paravan,
am vazut un capot murdar. In camera de baie, se terfeleau
niste prosoape si un burduf de rufe strdnse intr-un
cearsaf. Pantoful de fir dintr-un ungher era jerpelit. Si
mirosea a praf. Cand imi adunam socotelile langa
viitoarea mea logodnica, ldsat singur cu ea, la 0 masuta
cu compotiere de cristal §i cu vase aurite de portelan, ma
uitam, distrat, pe broderiile dintre tacdmuri. M3 crezi? De
subt o cdprioard de Copenhaga iesi altd plosnita, care nu
mai cra supusi controversei — o plosnitd de o varsté cu
soacra, indreptindu-se citre o constelatie de prajituri
confuze in gulere de hértie Maria Stuart.

— Si ce-ai facut?

~ [-am arétat-o cu degetul.

— Cum ai putut?

- Eram revoltat.

— Si ce-ai zis?

- Nimic. Mi-am scos monoclul §i am facut gestul
examinatorului cu lupa... Si mi-am pus monoclul la
loc...

— Ea trebuie sa fi ingalbenit?

—~ Dimpotriva! a zdmbit si a zis ceva pe franfuzeste,
mi se pare ca in versuri.

— Si tu ce-ai mai fécut? .

— Mirosea si a plognita si am plecat. S$i nu m-am mai
intors niciodata.

— Cum aga?

— laca bine. Si ¢And am mai intilnit-o, am salutat-o
neutru.

— Si ea ce-o fi zis?

— Trebuie si fie zis cd sunt ceva ca un imbecil, care
caut plognita in femeie.
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— Nu mai mi-ai spus asta niciodata... Ai mai vizut-0?

— De douazeci de ani ne spuneam in fiece saptimani
cdte ceva nou... O viad din cind in cénd intr-un auto-
mobil splendid. A luat-o un nenorocit de bancher.

— S&-ti marturisesc ceva. Dupd doudzeci de ani de
viatd laolaltd se poate face fard umilintd o verificare. De
ce m-ai ales tocmai pe mine?

— Umbli sa-mi smulgi o declaratie. Vrei sa-{i spui ca
te-am iubit.

— De asta nu m3 indoiesc. Si asta se simte, nu se
spune, nu mi-ai spus-o niciodati si am simtit-o intodea-
una. O simt de doudzeci de ani in fiece zi si ceas.

— Al putea sd-mi dai am#nunte, ca s vid dacid nu
cumva te Ingeli... Lasd-ma si mi apar.

— Nu-i asa c in douizeci de ani nu ti s-a urét nicio-
data cu mine?

— Spune, si vedem.

— Cate ceasuri stam noi de vorba in fiece zi?

— 84 ma gandesc... Mi se pare ci toati ziua. Dar stii
ci abia acum bag de seam3?

- Ei?

— Continud. P4n3 acum n-am descoperit nimica grav.

— Aimai stat cu cineva de vorba douizeci de ani fara
s3 plictisesti?

— Nu. Dar nu-mi aduc aminte: despre ce vorbim noi
de douizeci de ani?

— Crezi c3 eu imi aduc aminte? Stiu numai atét, ci
vorbim mereu §i rddem mereu. Nu {i se pare curios?

— Ba daci stau si ma gandesc, poate c#, intr-adevir, e
foarte curios.

— Ai plecat cateodatd singur de-acasa la prieteni §i
te-ai intors amarat.

— E foarte adevirat. Eram intre intelectuali gi intelec-
tuale. Urata specie de animale! «Intelectualii» se silesc
din rasputeri s3 par3 interesanti. Despre intelectuale nu-ti
mai vorbesc. Una spunea ca Nietzsche scria binisor.

— Dar aia care recita pe canapea poezii?

— Nu-mi mai aduce aminte, imi vine rau, Avea de
fiecare imprejurare céte trei poeme si nu pierdea nici una.
Lumina lunii, ticerea din odaie, zulufii din par. Stam ca
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un idiot §i persoana ma credea fermecat. Avea serii fixe
de citatii si apropouri, exclusiv literare.

— Si te plictiseai...

— Adevirat. Am vizut-o de patru ori §i era s-0 arunc
de cincisprezece ori pe fereastrd. Nu stii cum am scipat
de ea?

~ Mi-ai spus: ai luat-o la injuraturi.

— Exact. Ca un birjar care-si ocaraste iapa.

— Pe mine nu m-ai injurat niciodata.

— Cand te plimbi ma iei cu tine. Cand pleci prin tard
nu poti calatori singur. Am ajuns sa facem améandoi o
singurd bucata. Nu mi iubesti?

— In fata faptelor o si ma dau biruit.

— Asta nu inteleg. De ce te-ai oprit tocmai la mine?

— [t pare rau?

— Dacd n-as risca un cuvént care ti-e nesuferit, ti-as
spune ci sunt fericita.

—Asa. Dd-mi cu méana prin par. Méana ta ma adoarme.

— Tu esti cdinele meu.

— Ma cheamd Kutu si-mi place la soldul tdu. Uite,
te-am luat de nevasta din pricina soldului. Sa nu protestezi.

— Numai atéat?

— Inti a fost oldul. Cand ne-am plimbat intr-o scara
pe subt niste tei, soldul tau se clitina ca un ou in palma
mea. Te tineam de mijloc. Cilcai din ce in ce mai incet §i
oul tiu se lenevea cald in palma mea.

— Te-ai uitat la mine...

~ $itu in ochii mei. Era o marturisire. Ai vizut cum
se potriveste gustul albinei cu mierea unei flori? Am stiut
atunci ca nu ne mai despartim. Tu miroseai a visini i a
pamant de plug.

— Dar stii cAnd m-am hotarat de tot?

— Cand ai lipsit doud zile de-acasa?

— Vezi cd stii?

~ Am giésit odaia mea de flaciu scuturatd, curat.
Dezvelind patul, am gisit cearsafuri albe, fete de perina
frizate si un buchet de musetele mari intr-o cani. Pes-
chirele fusesera pastrate in lavanda. Era ceva din zestrea
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ta, lucratid de mainile tale si inilbite de tine. O aduceai
sotului viitor, cand nici nu stiai ce fel de sot ai ales.

— Siadoua zi am fugit cu tine.

— Ai fugit, e bine zis,

— Fiindc3 asa e, am fugit impreuna.

— Ai fugit incet.

~ Cine pleaci de acas3, la un bérbat, fuge. Fuge de
trecut, fuge de deprinderi; ce mai Incoa, incolo? am fugit.
S4 stii cum Tmi batea inima de plicut!

— Pot si spun ¢4 din noi toti fugeau numai caii, care
duceau bagajele. Asta din pricina tarifului.

— N-a spus toatd lumea ci am fugit cu tine?

— Eram §i eu In trasurs, e-adevirat. )

— Sin-ai spus birjarului: acuma mina baiete? «Acuma»
insemneaz si nu ne vadi nimeni §i are sensul unui
sfarsit si al unui inceput fara sfarsit.

— Iti pare rau?

— Nu ti-e rugine s intrebi! Pune mana si vezi cum
bate si acum. M3 temeam si nu mi ia cineva indérit, sau
si nu te ia pe tine cineva.

— Eu prefer si pipii soldul. Uite cum se rotunjeste de
frumos, ca dedesubtul teilor atunci. ..

— Acum cimisile sunt de mitase.

— Mitasea s-a inteles cu sanul §i cu soldul tau ca unda
cu stuhul: erati de-un neam. Auzi? cantd téta ta ca un
flaut si 0 voce sopteste-n subsuoari. Auzi?

~ Acum doudzeci de ani te-am rugat sa fii totusi
cuminte, cand m-ai ametit. Sa nu mai fii cuminte...

1967

CATEVA CUVINTE

Pe vestita vale a Timocului sirbesc s-a ivit din can-
tece si din ghiocei o spiti roméneasca. Flacaii si fetele ei
au graiul de radicina al fratilor dintre Dunire i Carpati.
Deie-mi-se voie, ca unui cantiret din scripci, flaut si
bucium, si intru in hora lor, batdndu-le pimantul cu
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opincile jucate pe pamantul de peste Argesul si Oltul de
bastini veche.

Popoarele, care au dat cu timpul §i cu mults suferinga
Jugoslavia actuald, se bucurd de privilegiul ca viata lor
subt guvernarea maresalului Tito, eroul marilor izbanzi,
prezintd o infétisare deosebita.

Noi roménii am vietuit intr-o infratire continuad cu
Jugoslavia si, cu toate presiunile incercate si nedorite,
n-am avut cu ea nici un rizboi. E un fenomen deosebit
intre popoare vecine, care-§i disputi teritorii si intdietati.

Cartea acestor insemndri stringe si mai mult legi-
turile noastre de suflet i de minte si o considerdm ca o
biruinta.

Cunosc Jugoslavia, ¢ am vazut-o de curdnd la ea
acasd. Dovezile de gust si valoare sunt nenumarate gi ar
trebui ingirate i ele cu stilul bravurei vecinilor nostri, in
artd, in viatd §i in capacititile personale iegite pe linia
mondiald intdia. La ea, la Jugoslavia, mi-a rimas din ce
in ce mai sporita impresia de curat §i definitiv cu care am
trecut Dundrea inapoi la Bucuregti.

Pe masa mea de lucru portretul Maresalului semnat
cu o lumin3 de cerneala e dovada pretuirei literelor roma-
nesti.

Singura mea pirere de rau si adinca e ¢4 n-am ajuns
pana la valea Timocului, in apele caruia se oglindesc
fratii nostri roméni.

1967

CUVANTUL AUTORULUI

Pentru evitarea confuziilor atat involuntare cat mai
ales voluntare trebuie spus de la inceput ca prezentul
manuscris apartine unei epoci anterioare si ¢ a fost
intocmit in anul 1943, dupd o indelungati experienti
personald.

fn vremea iui, inca nu se desfiintaserd aga-numitele
cabinete particulare. Corectitudinea profesionald nu avea
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prea multe prilejuri sd se confrunte cu impresionanta
congtiintd. Abuzul, caracteristic pretutindeni, al epocii,
preocupati aproape exclusiv de inavutire cu orice pret,
nu era striin nici de medicina. S-au petrecut si tolerat
uneori excese condamnabile de necrezut, iresponsabili-
tatea medical3, dozatd dupi temperamente vicioase, lisa
liber necercetat domeniul sanatatii ermetic inchis. Una
din cele mai frumoase arte, altoite pe toate stiintele expe-
rimentale, nu prea rareori exemplare, prin euforism,
devenea rusinoasd pentru prestigiul admirabilei vocatii
dintre miracol si viata.

Medicul e confidentul bolnavului. Intuitiile si spiritul
de sintez3, atunci cand fac parte din fericitele lui inzes-
trri de psihologie, insemneazi adevaratul grai atotvinde-
citor, existent si el in lumea medicald a elenicului
Hippocrat.

O confuzie regretabila si-a facut loc intre ipotezele
stirnite la reprezentarea repetat a piesei pe scena Teatrului
National in anul 1947. Pe cat a placut publicului care stie
si el ceva, tot pe atét a indispus laolaltd medicina corecta
in opusul ei. O neagteptata solidarizare contradictorie a
vechei zicale Invidia medicorum a mers pana la provo-
carea unui scandal, as zice clinic la una din reprezentatii
si culpabilitatea a cerut insistent retragerea piesei de pe
afis, ceea ce s-a obtinut, dati fiind superstitia nu into-
deauna verificata ca medicul e o individualitate infailibild
si fird gres. Minoritatea oamenilor si de valoare si de
inrudire de categorie facuse eroarea si se confunde cu o
elitd a tejghelei.

1967

MOSTENIRE

V# pizmuiesc, omeniri rimase dupi mine, ¢ o si
ascultati vantul, pe care nu-l voi mai auzi, ci veti cilca
pamantul, pe care eu nu-l voi mai cilca, ci vefi sorbi
lumina, care pe mine nu ma va mai atinge, c3 veti auzi
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fuigerele, apele, cantecul vantului, suspinul oamenilor,
soapta §i mireasma porumbului, parfumul pamantului
care va fi numai al vostru...

Voi veti lupta inainte, veti urca vizduhurile, gi eu voi
ticea intins pe armele mele ticute, pe arcul meu frant, cu
sagetile triste.

Voi veti auzi mereu mugetul cirezilor intoarse din
pasuni cu tidva vie a ugerilor plina.

Aprindeti micar o candeld pentru mine, dar bagati de
seama si fie pusi la cap, pe care-] vefi giisi ca o ceatd in
stihurile mele, murmurate de adierile de prin grau si
porumburi, a cirora pine nu o mai gust.

Voi veti urma si auziti nechezul hergheliei. Veti
vedea zburdnd vulturii, mierlele. O si vedeti fugind
ciprioarele. Nu mai trageti in ele cu sigeata. E picat!

Si puneti s3 m3 pazeasca Grivei.

30 junie 1967




NOTE BIBLIOGRAFICE

OAMENII LUI CARAGIALE: «Revista Fundatiilor Regale»,

an. XIII, nr. 1, ianuarie 1946, p. 42.

PROCEDEE CULTURALE: «Revista Fundatiilor Regale», an.

XIIl, nr. 1, ianuarie 1946, p. 213. Semnat T.A.

OCHI TNGHETATI: «Adevarul vremii», an. LX, nr. 16541, 15

aprilie 1946, p. 1.

La 12 aprilie 1946 reapare «Adeviruly, care fusese inter-
zis in decembrie 1937, impreund cu «Dimineata» i alte
publicatii democratice. Solicitat de conducerea ziarului,
Tudor Arghezi revine, relansind rubrica «Tablete» pe
care «Adevaruly isi va intemeia o bund parte a audientei.
Primul articol, Amintiri din timpul dictaturii, inclus in
sumaru! volumului Scrieri 34, p. 688, a aparut in nr.
16540, din 13 aprilie. Scriitorul va tine o evidenta stricta
a tabletelor sale, consacrandu-le un caiet pe coperta
ciruia a specificat: «Tablete. Ziarul ,,Adevarul®. April
1946, decembrie 1947.» Aici se afld notate numarul de
ordine, data trimiterii manuscriselor, precum si inci-
dentele ce au tulburat cursul normal al colabordrii. Din
loc in loc, consemnarile sunt intrerupte, Tudor Arghezi
strecurand o informatie — scrisd cu creion rosu si inca-
dratd in chenar — referitoare la volumele solicitate de
recent inflintata Editura de Stat, sau la volumul predat
editurii Casa Scoalelor. Toate citatele din notele biblio-
grafice sunt reproduse din acest caiet si au fost marcate
prin litere cursive.

«Dem. Teodorescu. Marti 9 aprilie 1946. Manuscris
inapoiat.»

O COMEMORARE: «Adevarul vremii», an. LX, nr. 16543, 17

aprilie 1946, p. 1.

PAUZA REA: «Adevirul vremii»,' an. LX, nr. 16545, 19

aprilie 1946, p. |

DE PASTI: «Adevirul vremii», an. LX, nr. 16546, 20 aprilie

1946, p. 1.
«Un vizionar. Vineri 25 aprilie. Refuzat. »

ONOAREA CAINELUL: «Adevarul vremii», an. LX, nr.

16554, 4 mai 1946, p. 1.

ELEMENTE DE POLITICA EXTERNA: «Adevirul vremii»,

an. LX, nr. 16555, 5 mai 1946, p. 1.
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FINANTE SI PENITENCIAR «Adevirul vremii», an. LX, nr.
16563, 16 mai 1946, p. 1.
«Note de sedintd. Procesul Antonescu. |11 mai (sGm-
batd). Refuzat.» Text pierdut. fn arhiva Tudor Arghezinu
se afla.

O PROFESIE HILARA: «Adevarul vremii», an. LX, nr. 16566,
19 mai 1946, p. 1.

MARIOARA VENTURA: «Adevirul vremii», an. LX, nr.
16567, 21 mai 1946, p. 1.

NOTE CU CREIONUL: «Adevirul vremii», an. LX, nr. 16569,
23 mai 1946, p. 1. Foiletonul «Adevarului».
«Trimis prin §. Cioculescu, de la baletul din 17 mai,
Teatrul Muncitoresc.» «Un sfant manjit, 2] mai.
Refuzat.»

SCOALA UCENICILOR: «Adevirul vremii», an. LX, nr.
16571, 25 mai 1946, p. 1.

CONSTIINTA: «Adevirul vremii», an. LX, nr. 16572, 26 mai
1946, p. 1.

O VORBA: «Caiet de poezie. Revista Fundatiilor Regale», an.
XL, nr. 5, mai 1946, p. 3.

AMINTIRI: «Adevarul vremii», an. LX, nr. 16577, 2 iunie
1946, p. 1.
«Titlul initial: Amintiri elvetiene. S-a suprimat in redac-
tie cuvdntul elvefiene.»

O PROPUNERE CUMVA: «Adevirul vremii», an. LX, nr.
16580, 6 iunie 1946, p. 1.
«Moartea cdinelui, 7 iunie. Titly schimbat in Moartea.»
Cu totul nefondat, redactia a modificat titlul pentru a se
evita o eventuald asociere cu executia maresalului Ion
Antonescu (1 iunie), poreclit «ciinele rosu». Dealtfel,
recent, unii istorici §i ziaristi au facut aceasta analogie,
total nejustificatd. Vezi tableta Moarte, in vol. Scrieri 8,
p- 327.

ACADEMIA ROMANA: «Adevaruly, an. LX, or. 16587. 15
iunie 1946, p. 1.
«Panaceul, 15 iunie. Refuzat.»

OMUL CU FRANZELA: «Adevarul», an. LX, nr. 16588, 18
iunie 1946, p. 1. Titlul initial: Domnul cu franzela.

PESTE DRUM DE ACADEMIE: «Adevirul», an. LX, nr.
16590, 19 iunie 1946, p. 1.

UN JUBILEU: «Adevirul», an. LX, nr. 16592, 21 iunie 1946,
p. L.

«Trimis la ,,Casa Scoalelor” mss. 122, Tablete din

Dictaturd, in mdna doamnei Sanda Movila — pentru un

volum de aproape 300 de pagini. 18 iunie 1946.»
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PROFESORII IN BANCA: «Adevaruly, an. LX, nr. 16595, 25
iunie 1946, p. 1.

«Modificat.».

MOARTEA CLASICA: «Adevaruly, an. LX, nr. 16601, 2 iulie
1946, p. 1.

VIERMELE AUTORITATIL: «Adeviruly, an. LX, nr. 16603, 4
iulie 1946, p. 1.

UN OM SACAIT: «Adevarul», an. LX, nr. 16604, 5 iulie 1946,
p. L

ECONOMICUL: «Adeviruly, 2n. LX, nr. 16608, 10 iulie 1946,
p. L.

«BANCA NATIONALA»: «Adeviruly, an. LX, nr. 16610, 12
iulie 1946, p. 1 .

14 TULIE: «Adevarul», an. LX, nr. 16614, 17 iulie 1946, p. 1.
«Livrat la Editura de Stat manuscrisul volumului de
versuri Una sutd una poeme, 131 pagini, jumdtafi de
coald, format ministerial. 19 iulie 1946.»

ZVARLUGA: «Adevaruly, an. LX, nr. 16618, 21 iulie 1946, p. 1.

GRUPUL LUCHIAN - PACIUREA: «Adevirul», an. LX, nr.
16620, 24 iulie 1946, p. 1.

CARACOSTII ACADEMIEL «Adevaruly», an. LX, nr. 16621,
25 iulie 1946, p. 1.

VALENII: «Adeviruly, an. LX, nr. 16623, 27 iulie 1946, p. 1.

O VOCE DINTR-ALTA LUME: «Adevarul», an. LX, nr.
16624, 28 iulie 1946, p. 1.

ANTICARII: «Adevirul», an. LX, nr. 16626, 31 iulie 1946, p. 1.

UNMEDIC SIUN PREFECT: «Adevirul», an. LX, nr. 16632,
7 august 1946, p. 1.

«LUMINA SI COLOARE»: «Adevirui», an. LX, nr. 16638, 14
august 1946, p. 1.

UN CAZ: «Adevarul», an. LX, nr. 16639, 15 august 1946, p. 1.
«20 august. Aprobat alegerea facutd de cdtre Editura de
Stat pentru 95 de bucdti in versuri. Dat azi si prefata in
autograf domnului Navodaru. Tirajul va fi 5000 si preful
4500. Drepturi de autor 5 625 000 lei.»

ADAM & COMP.: «Adeviruly, an. LX, nr. 16652, 31 august
1946, p. 1.

CIVILIZATIA: «Adevarul», an. LX, nr. 16655, 4 septembrie
1946, p. 1.

STIINTA UNUI VIITOR: «Adevaruly, an. LX, nr. 16658, 7
septembrie 1946, p. 1.

LIMBA TRADATOARE: «Adevirul», an. LX, nr. 16662, 12
septembrie 1946, p. 1.

CORESPONDENTA: «Adevaruls, an. LX, nr. 16667. 18
septembrie 1946, p. 1.
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VARIANTA: «Adevirul», an. LX, nr. 16668, 19 septembrie
1946, p. 1.

PUSCARIA: «Adevaruly, an. LX, nr. 16669, 20 septembrie
1946, p. 1.

OMULE: «Adevarul», an. LX, nr. 16673, 25 septembrie 1946,
p. L.

BOEMA: «Adevaruly, an. LX, nr. 16677, 29 septembrie 1946,
p. L. ’

COPII PRIBEGI: «Adevirul», an. LX, nr. 16679, 2 octombrie

. _1946,p. 1.

INVATAMANTUL PARTICULAR: «Adeviarul», an. LX, nr.
16681, 4 octombrie 1946, p. 1.

IDILA: «Adeviruly, an. LX, nr. 16683, 6 octombrie 1946, p. 1.

FURNICILE: «Adevarul», an. LX, nr. 16688, 12 octombrie
1946, p. 1.
«Colaborarea la , Adevirul® a incetat pe ziua de 15
octombrie. Matei ducdndu-se sd comunice ziarului cd
Cercul de Studii are de gdnd sd dea o reprezintatie — la
care m-am opus — pentru cicantenarul de activitate al
colaboratorului principal, Henry Soreanu (Sonnenberg?)
a rdspuns cd nu-l intereseazd. Acum patru luni, acelasi,
insotit de Brunea-Fox, m-a vizitat cu o propunere speciald
(singura datd cdnd a venit la mine): sd mi se ofere o vili la
Sinaia sau un apartament in Bucuregti, pentru cincizeci de
ani de activitate literard... Dealtfel nu m-a instreinat de cei
care in aprilie m-au invitat sd colaborez, numai aflarea
exactd a sunetului lor sufletesc, ci pe ldngd atitudinea lor
de ambiguitdfi, convingerea cd ei primesc subventii de
pretutindeni, ca sd se joace de-a independenti. »
latd cum relateazd N.D. Cocea vizita facuta poetului, la
indemnul «tovarasului Rudenco», in primele zile ale
lunii aprilie, cu ingrata misiune de a-1 convinge si scrie
un articol «in care sd-i apere pe cei injurafi de presa
manisté»: «Dragd tovardse Rudenco, Am fost la Arghezi,
asa cum+m-ai indemnat. Convorbirea a tinut vreo doua
ceasuri. Parintele Galaction, desi m-a intovarasit, n-a luat
parte la dénsa. lat-o in rezumat: La intrebarea mea daci
n-ar fi dispus sa scrie un articol care si apere pe cei
injurai de presa manistd, pe oameni ca profesorul Parhon,
Sadoveanu, Arghezi mi-a raspuns: ,,Pe Parhon, da. E un
om de inimd $i de buna-credintd. A rdmas aga cum il stiu
de treizeci de ani: savant modest si dezinteresat. Comu-
nigtii se servesc de el fara consideratie i fard crutare.
L-am 1intalnit acum vreo doud sdptimaéni, in tramvai,
inghesuit si bruscat de calitori. Toti putoii vostri (repro-
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duc textual expresia) au automobile. Batranul Parhon
n-are nici macar o carutd cu un cal. In ce priveste pe
Sadoveanu, nu voi scrie nici un rind. Recunosc meritele
lui de scriitor. Dar ca om nu pot sa-l respect. A supt la
toate tatele politice. Onoruri si bani a luat de la toti.
Acum ii ciupeste pe comunisti. [i sade bine in ferma lui
Seicaru. S-o stdpineasca sinatos. Dar n-o si-1 timaiez
pentru asta. Intrebandu-1 daca, lasand la o parte perso-
nalitdtile, n-ar vrea si ia principial apararea scriitorilor
atacati, si lasdndu-l sa inteleagd cd pentru un singur
articol as putea sa-i ofer 200 000 lei, mi-a raspuns: ,,Voi
scrie articolul, pentru cd prea mult isi bat joc politicienii
de voi, dar bani nu primesc. Tu stii ¢& sunt sdrac si ca
abia pot sd-mi hrdnesc pe ai mei cu ce bruma céstig. Ma
tocmesc ca un oltean cu cei care vor sd-mi cumpere
versurile, proza sau numele pe afise, dar de vandut nu ma
vand. Regimurile capitaliste m-au silit si trdiesc ca un
izolat o viatd intreagd. Proletariatul, pentru izbanda
cdruia am luptat améndoi de cdnd ne cunoagtem, mi
condamnd la aceeasi izolare. In Rusia, un reactionar ca
Pavlov a fost ridicat in slavi de comunisti. In Romania,
cele cAteva talente autentice, sunt tinute la periferia vietii
sociale si politice. Acum vreo sase sdptdmani am cerut sa
mi se autorizeze aparitia «Biletelor de Papagal». Nu mi
s-a raspuns. Oameni ca Ivascu sau Pas, pe care i-am
cunoscut ca slugi de casa a lui Donescu la legionara
«Vreme», au vadit mai multd trecere la comunisti, decat
un om care a putut sd-ntinda méana uneori, dar care n-a
fost slugi niciodatd. Nu fac din asta o vind speciala co-
munistilor. Sunt si ei ca toti ceilalti. Au aceeasi slabi-
ciune, ca si ciocoii, pentru transfugi si renegati. Oameni
sunt. Le place sa fie gadilati la sezut. Isi pleacd mai
bucuros urechea la mormaielile lichelelor simpatice,
decét la glasul iritant al adevdrului. Ai nevoie de nume?
Mi-ar trebui un pomelnic lung cét calendarul ortodox.
Cum spuneal si tu insa: si nu facem personalititi. Dar
nici s& nu-mi ceri s iau apararea unui regim, care, cel
putin in domeniul artelor si literaturii, proslaveste medio-
critatea si ignoreaza pe cei, macar de-o muchie de cutit,
mai rasarii. [...] Iti restitui, tovarase Rudenco, cei
200 000 de lei pe care Arghezi a refu-at sa-i primeasca,
si fa cum crezi ca e mai bine pentru poet si pentru cauza
noastrd. 15 aprilie 1946.»

«A fost reluata colaborarea la « Adevdrul», la 23 octom-
brie, in conditii noi, cu incepere de la 15 octombrie.
Masa cu Soreanu la 21 octombrie, 2-6 p.m.»
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«23 octombrie 1946. Dupd un proces. Opritd in redac-
tie.» Textul acestei tablete s-a pierdut. in arhiva Tudor
Arghezi nu se afl.

ARTA PENTRU: «Adevarul», an. LX, nr. 16701, 27 octombrie
1946, p. 1.

PILDA NU FOLOSESTE: «Adevirul», an. LX. Nr. 16702, 29

_octombrie 1946, p. 1.

CANTARUL: «Adevarul», an. LX, nr. 16704, 31 octombrie
1946, p. 1.
«!I noiembrie. Libertatea presei. Cerut cenzura sa se
modifice titlul, hodoronc, tronc! De ce se teme toati
lumea.» Tableta a fost inclusd in sumarul volumului
Scrieri 34, p. 727.

PANACEUL: «Adeviarul», an. LX, nr. 16702, 2 noiembrie

1946, p. 1.

CULTURA: «Adevaruly, an. LX, nr, 16708, 5 noiembrie 1946,
p. L.

A FI ORI A NU FI: «Adeviruly, an. LX, nr. 16711, 8 noiem-
brie 1946, p. 1.

DOCTORATUL: «Adevarul», an. LX, nr. 16713, 10 noiembrie
1946, p. 1.

TOT EL ERA: «Adevirul», an. LX, nr. 16716, 14 noiembrie
1946, p. 1.

EREDITATI: «Adevirul», an. LX, nr. 16718, 16 noiembrie
1946, p. 1.

INVITATIE LA COLABORARE: «Adevérul», an. LX, nr.
16719, 17 noiembrie 1946, p. 1.
«19 noiembrie, ziua alegerilor, guvernul Groza—
Tatardscu—Patrdscanu.»

BULGARII: «Adevérul», an. LX, nr. 16724, 23 noiembrie
l9§6, p- L

NEHOTARARE: «Adevaruly, an. LX, nr. 16729, 29 noiembrie
1946, p. 1.

«TALENTUL MEUp»: «Adevaruly, an. LX, nr. 16731, 1
decembrie 1946, p. 1.

GORIJUL SI «GORJANUL»: «Adevarul», an. LX, nr. 16733,
4 decembrie 1946, p. 1.

OAMENI SI OAMENI: «Adevarul», an. LX, nr. 16736, 7
decembrie 1946, p. 1.

PACEA: «Adeviruly, an. LX, nr. 16741, 13 decembrie 1946, p. 1.

[PENTRU JUBILEUL TEATRULUI «ALHAMBRA»]:
«Rampan», an. XXXV, nr. 45, 13 decembrie 1946, p. 2.

SAIZECI DE AMERICANI: «Adevaruly, an. LX, nr. 16742,
14 decembrie 1946, p. I.

532



IN CRIZA DE CULTURA: «Adevarul», an. LX, nr. 16743, 15
decembrie 1946, p. 1.

COCORII: «Adevarul», an. LX, nr. 16746, 19 decembrie 1946,
p- 1.

REALITATI: «Adeviaruly, an. LX, nr. 16747, 20 decembrie
1946, p. 1

PREFATA: 1943: «Bilete de Papagal», Casa Scoalelor, 1946,

. p-3

CRAMPEIE DE FRUMOS: Caiet studio Teatrul National,
1946, p. 5

[CUVANTAREA DOMNULUI TUDOR ARGHEZI): «Rampa»,
an. XXXVI, nr. 57, 1 ianuarie 1947, p. 6. Rostita la
Ateneul Roman, la aniversarea celor cincizeci de ani de
activitate literard.
«Duminicd, 2 ianuarie, Omul sovietic. Refuzat.»

TOMEK: «Adevéruly, an. LXI, nr. 16759, 4 ianuarie 1947, p. 1.
«8 ianuarie 1047. Vizitd, cdnd era sd pdrdsesc ,, Adevarul“
pentru nepublicarea articolului 183 (Omul sovietic), a
lui Pauker, Soreanu, Fox, Apostolescu §i fotograful.
Zdpadd mare.»
«9 ianuarie 1947. Ateneul Romin. Refuzat.»

IMPRESII: «Adevaruly, an. LXI, nr. 16759, 10 ianuariec 1947,
p- L.

DRAGOSTE: «Adeviruly, an. LXI, nr. 16760, 11 ianuarie
1947, p. 1.

DIVERSIUNE: «Adevirul», an. LX], nr. 16763, 15 ianuarie
1947, p. 1.

CRITICA MICA: «Adevaruly, an. LXI, nr. 16767, 19 ianuarie
1947, p. 1.

TINERII FARA FRICA: «Adevaruly, an. LXI, nr. 16769, 22
ianuarie 1947, p. 1.

MULTUMESC...: «Adevéruly», an. LXI, nr. 16772, 26 ianuarie
1947, p. 1.

PACE VOUA!: «Adeviaruly, an. LXI, nr. 16776, 31 ianuarie
1947, p. 1.

BUNA ZIUA, MUSITA: «Adevaruly, an. LX1, ar. 16777, 1
februarie 1947, p. 1.

DOUA SUTE TABLETE: «Adevaruly», an. LXI, nr. 16779, 4
februarie 1947, p. 1.

ARTA DE A NU SPUNE ABSOLUT NIMIC: «Adevirul», an.
LXI, nr. 16783, 8 februarie 1947, p. 1
«Doctorul Ciocilteu, 9 februarie 1947. Refuzat. Per-
petua renovare; Peste zece ani, |0 februarie. Nu s-au
mai trimis. Vezi maijos. 10 februarie 1947. Inlocul arti-
colului Doctorul Ciocdlteu s-a publicat in ,, Adevarul
un articol intitulat Sarbdrorirea lui Iser §i semnat Tache
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Soroceanu. Cercetdnd mi s-a rdspuns cd ,, Domnul
Soreanu e de pdrere cd trebuie o micd modificare “.
Soreanu, proprietarul si directorul de fapt al ziarului cu
un director nominal si cu alfi vreo doi, trei asociati la
Directie, invizibili, lipsea de la telefon si mi-a spus cd
pentru ziua de marfi apare al doilea manuscris trimis
odatd cu celdlalt, Abcesul. Am rugat sd nu se facd nimic
pand ce nu voi avea o explicatie cu absentul. La succe-
sivele telefoane, acesta a lipsit pdnd la orele zece seara,
cdnd am vorbit cu el.

— Gazeta se loveste zilnic de numeroase dificultdti de
asemenea naturd. In chestia pe care am fost atacati, a
gospoddriei statului, am dat azi un rdspuns modificat cel
putin de doudizeci de ori. Gdndeste-te cd sunt optzeci de
oameni la gazetd. E momentul cel mai delicat al epocii
rdzboiului §i pdnd vom intra in faza urmdtoare (azi s-a
semnat la Paris tratatul cu Romdnia) trebuie sd fim
extrem de atenfi. Faza mai dureazd sase, sapte luni. Nu
te supdra .

— Nu sunt supdrat, sunt mahnit. Ag vrea sd md las de
gazetdrie i sad-mi arunc condeiul in foc. Te rog sd nu
publici tableta Abcesul.

— Fu te rog sd o publicam.

— Lasd-md sd fac o pauzd de doliu!

— O sd caut o magind sd md reped mdine sau poimdine
pand la dumneata sa-fi mai spui si alte lucruri. Poate cd
tableta Doctorul Ciocdlteu ar merge, dacd ar mai fi
estompatd... Dar sd publicim Abcesul.

— Mai estompat decdt e, nu se poate — §i sd nu publicdm
Abcesul.

Soreanu mi-a raspuns:

— Biiine...»

«Tabletele n-au aparut luni 11, margi 12, miercuri 13 §i
joi 14 februarie. Cauza: refuzul tabletei Doctorul
Ciocdlteu.»

ABCESUL: «Adevaruly, an. LXI, nr. 16790, 16 februarie

1947, p. 1.

LIBRARII: «Adevirul», an. LXI, nr. 16793, 20 februarie 1947,

p. 1

DRAGOSTE SI OMENIE: «Adevaruly, an. LXI, nr. 16794, 21

februarie 1947, p. 1.

VIATA LITERARA: «Adevirul», an. LXI, nr. 16796, 23
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februarie 1947, p. 1.

Reprodus in «Dreptatear, an. XX1I, nr. 292, 26 februarie
1947, p. 1, cu titlul: DI Tudor Arghezi despre libertatea
scriitorului. Dupd publicarea acestei tablete in care



Tudor Arghezi denunti cenzura, oportunismul si plasarea
nonvalorilor In posturi de conducere, temutul polemist,
incomod si neschimbat in atitudinea lui, redevine finta
unor atacuri $i mai virulente, incercandu-se anihilarea si
excluderea sa din viata literard. Tonul il daduse Miron
Radu Paraschivescu, incd din anul 1945, 21 februarie, cu
articolul Un impostor: dl Tudor Arghezi, publicat in
«Romdnia liberd», nr. 172, urmat de Scrisoare deschisd
domnului Tudor Arghezi, «Contemporanul», nr. 4, oc-
tombrie 1946, p. 4, semnatd de Al I. Stefénescu si de
articolele lui Traian Selmaru, de la sfarsitul anului 1946.
De data aceasta, M.R. Paraschivescu declangeazd, in
serial, o distrugitoare campanie, din cauza refuzului poe-
tului de a accepta marsul stdngii si a criticilor aduse
derutei istorice in care se gasea societatea roméaneasca in
acele momente. Campania va fi sustinuta si amplificata
de Nicolae Moraru si va atinge apogeul in 1948, odatd cu
publicarea articolului Poezia putrefactiei sau putrefactia
poeziei, in «Scénteian, nr. 1013-1016, din 7-10 ianuarie,
semnat de Sorin Toma.

TRIPTIC: «Adevarul», an. LXI, nr. 16799, 27 februarie 1947,
p. L. .

INTREBARI FARA RASPUNS: «Adevérul», an. LXI, nr.
16800, 28 februarie 1946, p. 1.

TREI LUMINI: «Adeviruly, an. LXI, nr. 16803, 4 martie 1947,
p. 1.

O PROBLEMA A TIMPULUIL: «Adeviaruly, an. LXI, nr.
16804, 5 martie 1947, p. 1.

CORECTURA CITITORULUI: «Adevarul», an. LXI, nr.
16805, 6 martie 1947, p. 1.

PORTRETUL: «Adevaruly, an. LXI, nr. 16806, 7 martie 1947,
p- L.

UITE POPA, NU E POPA: «Adeviarul», an. LXI, nr. 16808, 9
martie 1947, p. 1.

MAREA ESTETICA: «Adevarul», an. LXI, nr. 16810, 12
martie 1947, p. 1.

RASCRUCEA: «Adevarul», an. LXI, nr. 16816, 19 martie
1947, p. 1.

PUTERE SI CADERE: «Adevirul», an. LXI, nr. 16817, 20
martie 1947, p. 1.

MESERIA LUI PIERDE-VARA: «Adevarul», an. LXI, nr.
16818, 21 martie 1947, p. 1.

ABSENTII: «Adevaruly, an. LXI, nr. 16819, 22 martie 1947, p. 1.

BURSIERII ROMANI: «Adevaruly, an. LXI, nr. 16822, 26
martie 1947, p. 1.
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PRESA: «Adevarul», an. LXI, nr. 16824, 28 martie 1947, p. 1.

MILIONUL SI CARTOFUL: «Adeviruly», an. LXI, nr. 16825,
29 martie 1947, p. 1.

ACTUALITATEA LUI IISUS: «Adevarul», an. LXI, nr.
16827, 1 aprilie 1947, p. 1.

ZINTAI APRIL «Adeviruly, an. LXI, nr. 16828, 2 aprilie
1947, p

VOCATIL: «Adevaml», an. LXI, nr. 16830, 4 aprilie 1947, p. 1.

CITITORII §1 PRESA: «Adevaruly, an. LXI, nr. 16833, 8
aprilie 1947, p. 1.
«Medicind practica, Ion Minulescu, De Pagti, Literele.
8 aprilie. Articole date la teatru, in antract, la Seringa,
reprezentatia a treia. De Pagti, respins de cenzurd.»

CAND N-AM CE FACE: «Adeviruly, an. LXI, nr. 16843, 22
aprilie 1947, p. 1.

MAREA RUSINE, MAREA PROBLEMA: «Adevirul», an.
LXI, nr. 16845, 25 aprilie 1947, p. 1.

UN ORAS NECUNOSCUT: «Adevirul», an. LXI, nr. 16847,
27 aprilie 1947, p. 1.
«Fontenay-aux-roses. | mai 1947. Emil Pauker a fost
bine primit la Paris de Basil Munteanu, iar H. Soreanu e
prieten cu el. Mi s-a cerut sd renunt la tabletd. Nucleele
de puroi trebuiesc menajate i, din concesii in concesii,
ne frecdm intre noi unii pe altii, migarii.»

O LIMBA, UN STIL: «Adevaruly, an. LXI, nr. 16852, 4 mai
1947, p. 1.

UN DEBUT CASTIGAT: «Adevarul», an. LX1, nr. 16858, 13
mai 1947, p. 1.

DINTII DE AUR: «Adevarul», an. LXI, nr. 16859, 14 mai
1947, p. 1.

ELOGIUL POMPIERILOR: «Adevirul», an. LXI, nr. 16860,
15 mai 1947, p. 1.

PE LANGA CEAUN «Adevaruly, an. LXI, nr. 16861, 16 mai
1947, p. 1

DOMNUL COMISAR «Adevirul», an. LXI, nr. 16862, 17
mai 1947, p. 1.

UN CAINE SI UN OM: «Adevarul», an. LXI, nr. 16863, 18
mai 1947, p. 1.
«l9 mai 1947, a noudsprezecea reprezentatie §i ultima,
Seringa.»

STRATEGII: «Adevaruly, an. LXI, nr. 16865, 21 mai 1947,
p. 1. A apdrut cu titlul Strategia oului.

OMENETUL: «Adevaruly, an. LXI. nr. 16866, 22 mai 1947, p.

1.
OAMENI! BUNI: «Adevarul», an. LX], nr. 16867, 24 mai
1947, p. 1.



MUZEOGRAFIE: «Adevarul», an. LXI, nr. 16868, 25 mai

1947, p. 1.

CECUL PERSONAL: «Adevirul»., an. LXI, nr. 16869, 27 mai
1947, p. 1.

SA LUAM PILDA!: «Adevaruly, an. LX1, nr. 16870, 28 mai
1947, p. 1.

MIRAJUL: «Adeviruly, an. LX1, nr. 16871, 29 mai 1947, p. 1.
CONCURSURILE LITERARE: «Adevirul», an. LXI, nr.
. 16872,30 mai 1947, p. 1.

HARTIE TIMBRATA: «Adevarul», an. LX], nr. 16873, 31 mai
1947, p. 1.

ASA VREA DUMNEZEU: «Adeviruly, an. LXI, nr. 16874, 1
iunie 1947, p. 1.

CHESTIE DE OBRAZ: «Adevirul», an. LXI, nr. 16875, 4
iunie 1947, p. 1.

NUANTE: «Adevirul», an. LXI, nr. 16877, 6 iunie 1947, p. 1.

NUCA STERLINA: «Adevirul», an. LXI, nr. 16878, 7 iunie
1947, p. 1.

UN BILANT: «Adeviruly, an. LXI, nr. 16879, 8 iunie 1947, p. 1.

ASALTUL: «Adevarul», an. LXI, nr. 16884, 14 iunie 1947, p. 1.

O PROBLEMA: «Adeviruly, an. LXI, nr. 16888, 19 iunie
1947, p. 1.

INITIATIVA: «Adevaruly, an. LXI, nr. 16889, 20 iunie 1947,

. 1.

MAZA%{EA: «Adevaruly, an. LXI, nr. 16890, 21 iunie 1947, p. 1.

LIBERA CUGETARE: «Adevarul», an. LXI, nr. 16892, 24
iunie 1947, p. 1.

RENASC PRIVILEGIILE?: «Adevarul», an. LXI, nr. 16893,
25 ijunie 1947, p. 1.

CAUT SAMSAR: CINE CUMPARA O SCOALA?: «Adevaruly,
an. LXI, nr. 16894, 26 iunie 1947, p. 1.

O EVADARE: «Adeviruly, an. LXI, nr. 16895, 27 iunie 1947,
p. L.

PROVIZORATUL: «Adeviruly», an. LXI, nr. 16896, 28 iunie
1947, p. 1.
«29 iunie. Irineu Mihdlcescu, refuzat».

NU E NICI O RUSINE: «Adevarul», an. LXI, nr. 16898, 1
iulie 1947, p. 1.

AVUTIILE SUSPECTE: «Adevarul», an. LXI, nr. 16899, 2
iulie 1947. p. 1.

CARTA POSTALA: «Adevaruly, an. LXI, nr. 16901, 4 iulie
1947, p. 1.

LITERATURA MEDICALA: «Adevarub», an. LXI, nr. 16903,
6 iulie 1947, p. 1.

SA FIM REZONABILI: «Adevaruly, an. LX1, nr. 16904, 8
iulie 1947, p. 1.
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«Intdi cenzurat, apoi ldsat sd apard.»

UN COMPRIMAT: «Adevirul», an. LXI, nr. 16905, 9 iulie
1947, p. 1.

VALORI COMPARATIVE: «Adeviruly, an. LXI, nr. 16906,
10 iulie 1947, p. 1.

MUZEUL EMINESCU: «Adevaruly, an. LXI, nr. 16909, 13

iulie 1947, p. 1.

FERICIT CEL CE...: «Adevarul», an. LXI, nr. 16910, 15 julie
1947, p. 1.

UN FERICIT: «Adevarul», an. LXI, nr. 16911, 16 iulie 1947,
p. 1

MESAJ PENTRU CITITOR: «Adevaruly, an. LXI, nr. 16912,
17 iulie 1947, p. 1.
«Am luat vacantd o lund. Mi se comunicd de la redactie
cd telefoanele intreabd cauza absentei mele, ardtatd in
articolul nr. 322 [Mesaj pentru cititor]. La 22 iulie
vizita lui Soreanu. Sunt nevoit sd nu dispar de tot.»

MEMENTO: «Adevarul», an. LXI, nr. 16919, 25 iulie 1947, p. 1.

REUMATISME: «Adevirul», an. LXI, nr. 16921, 27 iulie
1947,p. 1.

SOYEZ DES NOTRES, LOUIS ARAGON!: «Adevarul», an.
LXI, nr. 16922, 29 iulie 1947, p. 1.
«drticol comandat de directie, pentru primirea la
Bucuresti a poetului Louis Aragon, casdtorit cu doamna
Triolet. Md documentez. Aragon e francez, sofia lui e
rusd. Poetul a fost un rezident §i e un comunist. Presa
insistd asupra categoriei lui politice. Am scris articolul
Soyez des nétres, Monsieur Aragon, ca sa nu utilizez
banalul Soyez le bien venu, Monsieur Aragon. Fard sa
Sfiu consultat, titlul a luat forma Soyez des notres, Louis
Aragon. A doua zi, venindu-mi ziarul, am constatat cu
surprizd cd ultimele fraze de concluzie au fost suprimate.
Fdceam o apropiere intre rezistenta scriitorului §i rezis-
tenfa autorului. Vadit, nu mi s-a admis comparativul. Am
telefonat lui Soreanu, directorul de fapt al gazetei §i cel
care-mi ceruse, in plin concediu, articolul. S-a mirat.
Si-a adus aminte termenii conventiei de angajament, cd
orice schimbare in contributiile mele la gazetd nu se va
face decdt de autor sau cu consimgadmantul lui. Soreanu
lipsise din Bucuregti, in plimbare la Breaza. Iritat, mi-a
rdspuns cd va cerceta gi-miva telefona numaidecdt. Azi,
a sasea zi de la aceastd intelegere, nu mi-a comunicat
nimic. Nici eu n-am dat o tabletd pentru duminica de azi,
3 august. Colaborarea devine tot mai dificild. Voiam sa
nu fiu absent din presda si prezenta mea n-a fost inutild.
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Cititorii, in lipsd de duhovnici, s-au simfit in toatd fara
mai putin uitagi de inimile contemporanilor, sensibile
excluziv la interese. 7 august. In sfirsit, telefonul lui
Soreanu. Vinovatul e un oarecare Leon, cdruia i s-a
imputat violent cd nu m-a consultat. Era ceva supdrdator
in articol §i era §i prea tdrziu tehniceste, ca sd mai ia o
intelegere cu mine. Soreanu voia sd vie la mine, ca sd-mi
explice, dar ii este magina stricatd. Etc. Fiind azi la
Socec, unde a venit §i A.L. Zissu. Scoate o carte §i i-au
Jfost cenzurate cdteva pagini. S-a introdus §i cenzurarea
cdrtilor, simplu biurou de inregistrare pand la o anumitd
zi de iunie.»

SOAPTA CONSTIINTEI PURE: «Adevirul», an. LXI, nr.
16934, 12 august 1947, p. 1.

ADEVARUL ADEVARAT: «Adeviaruly, an. LXI, nr. 16935,
13 august 1947, p. 1.

O PROBLEMA DE PSIHOLOGIE: «Adevaruly, an. LXI, nr.
16936, 14 august 1947, p. 1.

PORUMBIELUL DE DANTELA: «Adevirul», an. LXI, nr.
16939, 17 august 1947, p. 1.

PRIETENII REGASITE: «Adeviruly, an. LXI, nr. 16941, 20
august 1947, p. 1.

URSARII: «Adevaruly, an. LXI, nr. 16942, 21 august 1947, p. 1.

SCOALA ROMANEASCA DIN PARIS: «Adevaruly, an. LXI,
nr. 16943, 22 august 1947, p. 1.

IN CEASUL DE APOLI: «Adeviruly, an. LXI, nr. 16944, 23
august 1947, p. 1.

BROSURILE: «Adevarul», an. LXI, nr. 16945, 26 august
1947, p. 1.

MANCARURI: «Adevaruly, an. LXI, nr. 16946, 27 august
1947, p. 1.

CASUL BACIULUIL: «Adevarul», an. LXI, nr. 16947, 28
august 1947, p. 1.

LA TARABA: «Adevarul», an. LXI, nr. 16949, 30 august
1947, p. 1.

SPUTA SI CALIMARA: «Adeviruly, an. LXI, nr. 16951, 2
septembrie 1947, p. 1.

«SIMETRIA»: «Adeviruly, an. LXI, nr. 16952, 3 septembrie
1947, p. 1.

MEDALOSCOPIA: «Adevaruly, an. LXI, nr. 16953, 4 septem-
brie 1947, p. 1.

LIPSEA CEVA...: «Adevaruly, an. LXI, nr. 16954, 5 septem-
brie 1947, p. 1.

PSIHOTERAPIE: «Adevirul», an. LXI, nr. 16955, 6 septembrie
1947, p. 1.
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NITAM-NISAM: «Adevirul», an. LXI, nr. 16956, 7 septem-
. brie 1947, p. 1.

CANTAREA CANTARILOR: «Adevarul», an. LXI, nr. 16968,
10 septembrie 1947, p. 1.

O CASA SI 0 STATUIE: «Adevarul», an. LXI, nr. 16959, 11
septembrie 1947, p. 1.

CAUZA S EFECT: «Adeviruly, an. LXI, nr. 16960, 12
septembrie 1947, p. 1.

CIVILIZATIIL: «Adevarul», an. LXI, nr. 16963, 16 septembrie
1947, p. 1.

UN STREIN INTRE ROMANI: «Adevarul», an. LX], nr.
16964, 17 septembrie 1947, p. 1.
Titlul initial: Streinii in Romdnia.

NASUL CU PRICINA: «Adevarul» an. LXI, nr. 16966, 19
septemorie 1947, p. |

LITERATURA NECUNOSCUTA «Adeviruly, an. LXI, nr.
16968, 21 septembrie 1947, p. 1.

DE CAUSA CAUSORUM: «Adeviruly, an. LXI, nr. 16969, 23
septembrie 1947, p. 1.

ARTICOLE DE LUX: «Adeviruly, an. LXI, nr. 16970, 24
septembrie 1947, p. 1.

ARTA DE A CHELTUL «Adevaruly, an. LXI, nr. 16971, 25
septembrie 1947, p. 1.

ELOGIUL GAZETARULUI: «Adeviruly, an. LXI, or. 16972,
26 septembrie 1947, p. 1.

INTRE COLEGI: «Adevirul», an. LXI, nr. 16973, 27 septem-
brie 1947, p. 1.

UN ORIZONT: «Adeviruly, an. LXI, nr. 16974, 28 septembrie
1947, p. 1.

CLACA LITERARA: «Adevirul, an. LXI, nr. 16975, 30 sep-
tembrie 1947, p. 1.
«De la Roma citire. Exemple de virtufi romeane. Nu s-a
publicat, nefiind ,, oportun.»

OMUL TEHNIC: «Adeviruly, an. LXI, nr. 16976, 1 octombrie
1947, p. 1.

PROSTUL-GUST: «Adcvéru!», an. LXI, nr. 16977, 2 octom-
brie 1947, p

MANASTIREA CERNICA «Adeviruly, an. LXI, nr. 16978, 3
octombric 1947, p. 1.

NOUAZECI DE ANI: «Adevirul», an. LXI, nr. 16980, 5
octombrie 1947, p. 1.

VISUL: «Adevaruly, an. LXI, nr. 16983, 9 octombrie 1947, p. 1.

INTELECTUALIl: «Adevarul», an. LXI, nr. 16985, 11
octombric 1947, p. 1.
«La 14 octombrie, Navodaru, directorul simpatic si activ,
pdnd la riscul evident al sdndtatii lui profund zdruncinate,
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al Editurii de Stat, mi-a comunicat c¢d volumul meu Una
sutd una poeme, pus in librdrii de o lund §i jumdtate, a
Jost confiscat i interzis de cenzurd. Si-a vdrdt probabil
coada vreun bun prieten al literaturii mele, gen lorga,
Jfard exponentii lui 5i zecimal. I-am trimis un exemplar cu
indicatiile de aparitie (toate poemele sunt vechi §i pu-
blicate pe vremea nemfilor) §i o scrisoare personald.
Navodaru e pe punctul sa-si piardd locul.»

OMENEASCA FURNICA: «Adeviruly, an. LXI, nr. 16989, 16
octombrie 1947, p. 1.
«Duminicd, 17 octombrie. Temnita, cenzurat. »

UN MILIARD: «Adevarul», an. LXI, nr. 16990, 17 octombrie
1947, p. 1.
«Articolul a fost injurat de ziarul comunist ,, Scdanteia“,
ca imperialist (sic!). A raspuns redactia ziarului de doud
ori. Ambele raspunsuri au fost cenzurate. Formula lorga:
te atac §i md inteleg cu cenzura sd-fi suprime rdspunsul
— agreabild 5i comoda.»

CUM CITIM SIINTELEGEM: «Adeviruby, an. LXI, nr. 16991,
18 octombrie 1947, p. 1.
«20 octombrie. Tara mortilor, publicare amdnatd.»

CREABILIS: «Adevirul», an. LXI, nr. 16994, 22 octombrie
1947, p. 1.

DE HATARUL VORBELOR: «Adevirul», an. LXI, or. 16996,
24 octombrie 1947, p. 1.
«26 octombrie 1947. Flautul cu doud gduri, refinut in
redactie.»

LACRIMILE CURATE: «Adevaruly, an. LXI, nr. 16999, 28
octombrie 1947, p. 1.
«Retinut de cenzura si apoi publicat.»

IARASI MANUSCRISE: «Adevaruly, an. LXI, nr. 17002, 31
octombrie 1947, p. 1.

SUBIECTE: «Adevarul», an. LXI, nr. 17005, 4 noiembrie
1947, p. 1.

CUCOANA MARITICA: «Adevarul», an. LXI, nr. 17007, 6
noiembrie 1947, p. 1.
«La 6 noiembrie, vineri, aniversarea celor treizeci de ani
ai Republicii Sovietice cade in aceeayi zi cu a treizecea
reprezintafie a Seringii, al careia succes se mentine, in
contrast cu celelalte piese de la celelalte teatre. de la
toate. Sedinta in procesul Maniu a fost suspendatd pani
luni. Mitinguri ale Sdptamdnii prieteniei cu URSS.
Ministrul de Externe, Tatdrdscy, a demisionat dimpreund
cu tofi ceilalti vreo sase minigtrii neoliberali, acuzat cd a
Javorizat furturile de documente secrete, utilizate de
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manisti. Pdnd seara, cabinetul s-a completat cu comu-
nigti. Doamna Pauker ministru de Externe. Mai pot
rezista duplicitdtile sefului Tdatdardscu? »

STAMPILA: «Adeviaruly, an, LXI, nr. 17008, 7 noiembrie
1947, p. 1.
«Sdmbadtd, 8 noiembrie, ziua regelui. »

CU PUNCTUALITATE: «Adevaruly, an. LXI, nr. 17010, 9
noiembrie 1947, p. 1.

ARBORE GENEALOGIC: «Adeviruly, an. LXI, nr. 17012, 12
noiembrie 1947, p. 1.

LITERATURA DE TREN: «Adeviruly, an. LXI, nr. 17013, 13
noiembrie 1947, p. 1.

ZBORUL DE SEARA «Adevaruly, an. LXI, nr. 17014, 14
noiembrie 1947, p. 1.

DE CE?: «Adevérul», an. LXI, nr. 17015, 15 n01embrle 1947,

1.

JOAC.R DE CAINI: «Adevarul», an. LXI, nr. 17016, 17
noiembrie 1947, p. 1.
«Regele a plecat in Anglia, la nuntd.»

GRAVURA: «Adevaruly, an. LXI, nr. 17019, 19 noiembrie
1947, p. 1.

«CRIZA»: «Adevaruly, an. LX, nr. 17020, 21 noiembrie 1947.
Titlul initial: Criza sexuald.
«Cenzura a suprimat sexuald.»

CONDEIELE...: «Adeviruly, an. LXI, nr. 17021, 23 noiem-
brie 1947, p. 1.
Titlul inifial: Condeiule...
«Gregsit auzit la telefon: a iegit Condeiele...»

NUNTA: «Adevaruly, an. LXI, nr. 17025, 27 noiembrie 1947,
p. 1. Titlul initial: La nunta.

SA TRAIESTI!: «Adeviruly, an. LXI, ar. 17027, 29 noiembrie
1947, p. 1.
«Dictat la telefon. Kaveco si Cocd, refinut in redactie.»

LITERATURA COPIILOR: «Adeviruly», an. LXI, nr. 17028,
30 noiembrie 1947, p. 1.
«l decembrie 1947. Duminicda doctorul Parhon §i doam-
na doctor Pitis, consultatie la profesor. Sunt bolnav si mi
se interzice lucrul. Surmenaj, anemie cerebrald, pier-
derea echilibrului si a memoriei uzuale, tremurdturi.
Suspendarea colabordrii.»
«7 decembrie. M-au vizitat Soreanu §i Ion Vinea, bolnav
la pat. In lipsa colabordrii Soreanu mi-a cerut si
consimt sd reproducd din cdnd in cand, de doud, trei ori
pe saptdmdnd, din ,, Bilete de Papagal “ sau din volumul
Lina.»
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OAMENI DE SPIRIT: «Adevirul», an. LXI, nr. 17044, 19

decembrie 1947, p. 1.
«N-am putut ldsa si treacd dricul de la Craiova pe ldngd
mine fird o lacrimd de cerneald. Am dictat la 14 de-
cembrie un articol.» Este vorba despre tableta Costache
Saban-Fdagerel, publicatda in «Adevéruly, an LXI, nr.
17042, 17 decembrie 1947, p. 1, inclusa in sumarul volu-
mului Scrieri 27, p. 232. La 31 decembrie 1947 vede
lumina tiparului ultima colaborare a lui Tudor Arghezi la
«Adevaruly, nr. 17050, p. 1, De Anul Nou, inclusd in
sumarul volumului Scrieri 22, p. 189, in numarul din 30
decembrie trebuia s3 apard necrologul B. Brdnigteanu,
dar a fost refuzat de cenzura, desi autorul efectuase
modificarile cerute. Suntem in primele zile ale RPR, sila
orizont se profila Poezia putrefactiei sau putrefactia
poeziel.

COSMOGRAFIA VERBALA: «4lmanaiul {ziarelor] ,, Adevarul*
si .Dimineafa™» pe anul 1947, p. 29.

B. BRANISTEANU: «Adevarul literar si artistic», an. VIII,
nr. 497, 7 decembrie 1999, p. 1.

INVIERE: Tableta a fost respinsi de cenzuri la 8 aprilie 1947.
S-a pastrat dactilograma, pe care titlul initial De Pagti a
fost modificat, in speranta ci totusi va fi acceptata, ceea
ce nu s-a intdmplat.

[DESTINUL OMENIRII STA IN PUTEREA MULTIMIL, IN
MANA POPOARELOR...|: Cuvdntul rostit la Congresul
National pentru Apdrarea Pdcii; «Universul», an. LXIX,
nr. 88, 8 decembrie 1952, p. 4.

MEDALION KRILOV: Medalion radiofonic, difuzat la 22
noiembrie 1953, ora 13,20

EDITURI SI TALMACIRI: «Veac nouy, an. X, nr. 33, 2 iulie
1954, p. 2.

Raspuns in cadrul unui sondaj de opinie.

REZULTATE: «Contemporanuly», nr. 48, 26 noiembrie 1954,

1

PRIMXVARA «Contemporanul», nr. 17, 27 aprilie 1956, p. 1.

ZINTAI MAI: «Romdnia libera», an. X1V, ar. 3597, 1 mai
1956, p. 2.

BUTELCA: «Roménia liberd», an. XIV, nr. 3607, 13 mai 1956,
p- 1.

UN CONGRES AL SCRIITORILOR: «Gazeta literard», an.
I, nr. 24, 14 iunie 1946, p. 1.

MARTURISIRI: «Contemporanuly, nr. 24, 15 junie 1956, p. 1.

FINALITATI: «Contemporanul», nr. 26, 29 iunie 1956, p. 1.

TABLETA [O fi vreo doudzeci si cinci de ani}: «Gazeta
literarday. an. 11, nr. 28, 12 iulie 1956, p. 1.
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14 IULIE [Ce nod imens de evenimente]: «Contemporanul»,
nr. 28, 13 iulie 1956, p. 1.

CARTEA PROASTA «Gazeta literardy, an. [11, ar. 30,26 iulie
1956, p

ILYA EHRENBURG «Contemporanub», an. 37, l4 septembrie
1956, p. 1.

SAPTE IEZI: «Contemporanul», nr. 39, 28 septembrie 1956, p. 3.

POTIGRAFIA: «Contemporanul», nr. 46, 16 noiembrie 1956,

p. L

EDITII FRUMOASE: «Contemporanul», nr. 47, 23 noiembrie
1956, p. 1.

CARTEA: «Contemporanul», nr. 51, 21 decembrie 1956, p. 1.

A SCRI SI A CITI: «Gazeta literari», an, III, nr. 52, 27
decembrie 1956, p. 1.

MUGURI NOI: «Cartea», nr. 1, decembrie 1956, p. 3.

CRITERII $1 SELECTII: «Contemporanul», nr. 2, 11 {anuarie
1957, p. 1.

DE ZIUA DUMITALE, FEMEIE!: «Contemporanul», nr. 10, 8
martie 1957, p. 1.

CATEVA CUVINTE: Prefai la vol. Antologia poeziei
romdnegti, ESPLA, 1957, p. 5.

[PREFATA]}: Bucuresti, {Album de fotografii] de Aurel Bauh,
EPLA, 1957, p. 5.

TABLETE DE LIMBA: «Limba romén#», an. VI, nr. 2, 1958,
p-5.

TUBITE CITITORULE: «Steauay, an, IX, nr. 6, iunie 1958, p. 6.

VESTIRE BUNA: «Luceafiruly, an. I, ar. 1, 25 iulic 1958, p. 8.

SCRIITORI $1 ZIARISTI: «Contemporanuly, nr. 25, 27 iulie
1958, p. 1.
[EMINESCU]: Prefatd, vol. Versuri alese, colectia «Cele mai
frumoase poezii», Editura Tineretului, 1958, p. 5.
FOLCLOR: «Contemporanul», nr. 7, 20 februarie 1959, p. 1.
ALMANAHUL NOSTRU: «Almanah turisticn, Oficiul
National de Turism «Carpati», 1959, p. 7.

URARE LA LUCEAFAR «Luceafirul», an. III, nr. 7, 1
ianuarie 1960, p. 1

PRIN CONSTELATII: «Luceafarul», an. I11, 7, 1 aprilie 1960,

p. 1.

TARA SURASULUI CONTAGIOS: Prefatd, vol. Peizaje din
Roménia - Carpaii, Editura Meridiane, 1960, p. 5.

CUVANT INAINTE: Tablete de cronicar, EPL, 1960, p. 15.
Semnat T.A.

TABLETA [Anul Nou e o sarbitoare]: «Contemporanul», nr. 1,
6 ianuarie 1961, p. 1.

O CARTE [S-a tiparit o carte}: «Contemporanuly, nr. 4, 27
ianuarie 1961, p. 1.
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TRADUCERI SI TRADUCATORI: «Contemporanul, nr. 19,
12 mai 1961, p. 1.

SALVATORE QUASIMODO: «Gazeta literard», an, VIII, nr.
31, 27 iulie 1961, p. 1. Prefatd la vol. Quasimodo,
Versuri, colectia «Cele mai frumoase poezii», Editura
Tineretului, 1961, p. 5.

TINERETE: «Contemporanuly, nr. 48, | decembrie 1961, p. 1.

CU GANDUL LA CITITOR: «Magazin», an. V, nr. 221, 29
decembrie 1961, p. 1.

BUFTEA, REGATUL LUI «UITE-L, NU E»: «Contemporanul»,
nr. 5, 2 februarie 1862, p. 1.

BOXUL ARTISTIC: «Contemporanul», nr. 9, 2 martie 1962, p. 1.

COPIIL «Contemporanuly, nr. 13, 30 martie 1962, p. 2.

CULTURA FIZICA SI CULTURA: «Sport», an. V, nr. §,
martie 1962, p. 5.

CE SE CHEAMA SCRIITOR?: «Luceafrul», an. V, nr. 7, 1
aprilie 1962, p. 1.

CARAGIALE $1 SNOBISMUL: «Viaja romaneasci», an. XV,
nr. 6, iunie 1962, p. 3.

POEME...: «Gazeta literardy, an. IX, nr. 28, 12 iulie 1962, p. 1.

ARGUMENT: «Gazeta literara», an. X, nr. 14, 4 aprilie 1963,
p- 2.

UN POPAS LA VIENA: «Secolul XX», nr. 11, 1963, p. 5.

CARTILE SI CARTEA: «Gazeta literara», an. X, nr. 50, 15
decembrie 1963, p. 1.

PASUL MIORITEI: «Tribuna», an. VII, nr. 52; 26 decembrie
1963, p. 1.

FOTO-TABLETA: «Magazin», an. VIII, nr. 340, 11 aprilie
1964, p. 1.

SEMNE DIN GRADINA: «Albina», an. LXV], nr. 852, 23
aprilie 1964, p. 1. _

BINE TE-AM GASIT, CARBUNESTI: «Ramuri», an. I, nr. 1,
1 august 1964, p. 1.

ASCULTA, OLTULE, MARIA TA...: «Gazeta literard», an.
XII, nr. 7, 11 februarie 1965, p. 1.

SCUMPE MAESTRE: «Gazeta literara», an. XIL, nr. 11, 7
martie 1965, p. [.

[PAGINA DIN «CARTEA DE AUR» A UNIVERSITA’[‘II
VIENEZE]: «Gazeta literard», an. XII, nr. 20, 13 mai

_1965,p. 1.

STRALUCITA ADUNARE, Cuvdntare rostitd la Ateneul
Romdn, la 20 mai 1965: «Gazeta literard», an. XII, nr.
22, 27 mai 1965, p. 1.

CE ESTE «ARTA»?: «Gazeta literard», an. XI1, nr. 27, 1} iulic
1965, p. 1.

TAVI: «Tribunan, an. IX, nr. 31, 5 august 1965, p. 7.
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DINAINTEA VEACULUI: «Familia», an. I, nr. 2, octombrie
1965, p. 1.

IUBITI ROMANI DIN AMERICI: «Almanahul ,»Credinta“»,
1965, p. 23.

[PREFATA]: Emil Zegreanu, Amfora de lut, EPL, 1965, p. 5.

HAI LA DRUM: «Almanahul turistic 1965», p. 6.

NOTE DE VIATA «Viata romdneascd», an. XIX, nr. 1,
ianuarie 1966, p. 38.

O VARSTA NOUA: «Apirarea patriei», an. XXII, nr. 12, 23
martie 1966, p. 1.

DACII: «Gazeta literara» an. XIII, nr. 14, 7apri1ie 1966, p. 1.

LA IZVOARELE LUL: «Arges», an. I, nr. 1, iunie 1966, p. 1.

«O BUNA DIMINEATA PE VIATA INTREAGA»: «Astray,

an. I, nr. 1, iunie 1966, p. 1.

AMINTIRI DIN PRESA: «Argesy, an. [, nr. 2, iulie 1966, p. 11.

SURSUM CORDA: «Tomisy, an. I, nr. 1, iulie 1966, p. 1.

UN SEMN BUN: «Arges», an. I, nr. 3, august 1966, p. 9.

CUVANTUL SI VORBA: «Arges», an. |, nr. 5, octombrie
1966, p. 11.

CE E POEZIA?: «Arges», an. I, nr. 6, noiembrie 1966, p. 11.

SCURTUL SI LUNGUL: «Gazeta literara», an. XIII, nr. 50, 15
decembrie 1966, p. 1.

PAINEA MINTII NOASTRE: «Arges», nr. 7, decembrie 1966,
p. 11

VIATA MEA TRECE CATRE VEAC: «Calendarul ,,Credinta‘»,
1966, p. 121.

SCRIS SINESCRIS: «Arges», an. I1, nr. 1, ianuarie 1967, p. 11.

FOLCLOR SINE-FOLCLOR: «Arges», an. 11, nr. 2, februarie
1967, p. 11.

ADUCERI AMINTE: «Arges», an. II, nr. 3, martie 1967, p. 11.

PRIMAVARA: «Pentru patrie», an. XIX, nr. 4, 30 martie 1967,
coperta I.

LICEUL: «Arges», an. I, nr. 4, aprilie 1967, p. 11.

PRIMAVARA VIETIL: «Plastici si poezie», an. [V, mai 1967,
p. 1.

O FAMILIE CU DOI COPII: «Arenay, an. II, nr. 5, mai 1967,

. p 1L

CATEVA CUVINTE: Prefati la vol. Cristea Sandu Timoc,
Cadntece bdtrdnegti §i doine, EPL, 1967, p. 5.

CUVANTUL AUTORULUI, Programul Tratatutui National
«L.L. Caragiale», 1967, p. 4.

MOSTENIRE: «Gazeta literard», an. XIV, nr. 52, 28 decembrie
1967, p. 1.
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