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OAMENII LUI CARAGIALE

Din ce în ce mai actual Caragiale. El nu a copiat viaţa 
şi limbajul unui timp trăit, el a creat anticipat schema 
unei societăţi în înfiripare. Tiparele lui dau serii imense 
de personaje după câteva modele, atât de noi încât par 
inventate de el. Epoca e a lui şi cum durează de o bună 
bucată de timp şi priieşte tot mai mult înmulţirii exem­
plarelor în came şi oase, ea nu pare să sfârşească aşa de 
curând şi merită câte o menţiune, verificând din când în 
când puterea scriitorului de a face, ca Dumnezeu, oameni 
cu niţel noroi.

II întâlneşti pe Caragiale în discursuri, în declaraţii, în 
proiecte, în presă, în literatură, pretutindeni unde se scrie 
şi se grăieşte, prezent şi la catedră. în absenţa unui con­
trol public şi a unei critice care nu poate decât să aplaude 
şi să admire, ciracii lui se lasă în voia focului sacru 
nemaifiind stingheriţi de nici o teamă şi siguri că tot ce 
spun şi fac se bucură de nemurire.

Dacă i-ai striga pe numele lor adevărat, în mijlocul 
elocinţei: Agamiţă! Trahanache! ei s-ar simţi ofensaţi şi 
n-ai scăpa cu una, cu două, de rigurosul lor spirit de răz­
bunare. Lumea îi aude, îi ştie, înghite conferinţa sau dis­
cursul, zâmbeşte şi ţine minte, pentru că impresiile nu se 
mai uită şi episoadele grase fac plăcere să fie povestite în 
onoarea lui Păcală şi a interpretului formelor lui variate.

Comicul bun nu e atât al umorului cât al genului se­
rios şi grav, care oferă cele mai izbutite mostre de litera­
tură specială: comicul tragic. Prostul dă naştere hazului 
candid, veseliei nevinovate, ilarităţii naive, cu efecte, de­
sigur, originale, dar el e întrecut de râvna neobosită de 
factotum a varietăţii lui cu veleităţi, cretinul pseudo- 
cultivat sau ţâcnit. De opiniune activă şi exbiţionistă, el 
are o judecată şi o sentinţă pentru toate cazurile imagi­
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nabile, gata să dea soluţii de grotesc cu atât mai definitive 
cu cât nu admite obiecţie şi discuţii.

Cine nu e de părerea mea îl ia mama dracului!...
Tot ce suflă e de părerea lui, înfricoşat de această 

mamă.
E un mare noroc că imbecilul serios nu capătă nicio­

dată puterea la care consimte că are dreptul, căci ar 
depăşi toate limitele umorului, şi din Caragiale ar intra 
de-a dreptul în personajul dublu al lui Claudiu şi Neron şi 
s-ar plimba cu luntrea, ca să se răcorească, pe o baltă, 
care şi-ar primi alimentarea cu lichid de la o sută de 
ghilotine în funcţiune permanentăjur-împrejur, amestecat 
cu sângele maică-sii, al copiilor şi nepoţilor lui.

în fond, Caragiale a fost un creator trist.

1946

PROCEDEE CULTURALE

Semnalam odată un gen de editori prin fraudă, auto­
rizaţi cu titlul de antologişti, necesari, dacă permiteţi 
culturii -  cul-tu-rii -  să fure legalmente pe scriitori, stre­
curaţi printr-un articol din Legea proprietăţii literare.

Ultima lege a nefericitei atari proprietăţi, opera lui 
Hamangiu, fost ministru în cabinetul Iorga, atât de mult 
dorit şi aşa de iute uzat. Un cabinet, a căruia culturală 
activitate a început cu două acte de stat: întâiul, însărci­
nând portarii ministerelor să caute funcţionarele la ciorapi, 
dacă sunt de mătase, şi să refere. Era un guvern de severă 
disciplină calvinistă, preocupat de picioare şi partizan, 
pentru femei, al ciorapilor de bumbac mat, iar pentru 
bărbaţi al încălţămintelor cu talpă de lemn, cunoscute la 
ţăranii francezi subt numele de sabots. Acest pantof rigid 
obligă la umblatul răscăcărat şi fiind cu trei numere mai 
mare decât piciorul se poartă îndopat cu paie.

Hamangiu fusese numit de câteva zile ministru al 
Justiţiei şi m-a chemat la minister să-mi spuie:



-  Dumneata te-ai ocupat multă vreme de raporturile 
dintre editori şi scriitori. Am citit articolele dumitale şi 
le-am găsit justificate. Cum şi eu m-am ocupat de ase­
menea chestiuni şi vreau să fac o lege serioasă a proprie­
tăţii literare, te-aş ruga să mă ajuţi. Adu-mi lista obiecţiu- 
nilor dumitale, coroborate cu orice observaţii, şi vom face 
o lege bună, ca să se sfârşească odată cu scandalul ăsta.

I-am răspuns ministrului Hamangiu:
-  Făcătorii de legi nu se inspiră, domnule ministru, 

din nevoile meşteşugurilor cercetate corect, ci din 
interesele partidelor de la guvern, adică ale indivizilor de 
partid. Eu vă aduc o listă, un registru, dar sunt sigur că nu 
puteţi face nimic. Se preferă miniştrii fără idei şi atitudini 
personale.

-  Iţi dau cuvântul meu de onoare că dacă şi de astă 
dată va fi, în ceea ce mă priveşte, aşa, demisionez, a în­
cheiat ministrul.

Nu trăiam, de o zi, două pe lume şi mai auzisem 
asemenea accente de renovare şi de bravură. Totuşi, i-am 
dat lui Hamangiu un fel de memoriu. El va fi fost poate 
găsit între hârţoagele defunctului autor de coduri de 
către ilustrul lui succesor, Alexianu, fost guvernator al 
Transnistriei şi admirator patetic al aviatoarei Bumaia, 
proclamată prin afişaj public de la guvernământ, la 
Odessa, Regină a Văzduhului.

Legea a rămas aceeaşi de mai nainte, cu câteva modi­
ficări de ortografie. Spolia cine vrea pe scriitorii morţi şi 
vii, lua pâinea de la gura copiilor scriitorului orice belfer 
anonim şi fără nici un merit propriu, scriitorii n-aveau 
nici un drept de control al tirajului etc., etc.

în răspântia Bulevardului şi Universităţii mă uitam 
într-o zi, după promulgarea noii legi, la forfota intere­
santă a publicului de pe trotuare, când iată o splendidă 
limuzină cu, înlăuntru, Constantin Hamangiu. Ochii ni 
s-au încrucişat. Am salutat. Ministrul a găsit oportun să 
oprească maşina în dreptul meu, voind să scoată pe uşe 
un crac.

-  N-aţi demisionat, Excelenţă, i-am spus cu toată 
politeţea de trebuinţă. E-aşa de grea despărţirea de por­
tofoliu!...
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-  Vreau să-ţi explic, s-a pripit să răspundă minis­
trul... Suie-te în maşină, mergem la minister. Ministerul 
era în partea cozii calului de bronz al lui Mihai Viteazul 
şi ministrul era într-adevăr turburat.

-  Să mă iertaţi, domnule ministru, explicaţiile sunt 
inutile. Am făcut reverenţa şi m-am întors.

Dacă s-ar căuta felul cum a fost insinuat în lege drep­
tul profesorilor nescriitori de a fura proza şi versurile 
scriitorilor, pentru a le vinde unui editor drept operă 
personală şi şcolarilor constrânşi să cumpere anumite 
antologii, cum sunt constrânşi să cumpere toate cărţile 
semnate de câte doi, trei titulari ai clasei, plus un inspec­
tor al învăţământului, organizat cu tantieme, nu ar fi prea 
dificil de găsit pe nume şi cu dregătoria şi servilismul lui 
de atunci insul care reprezintă pe lângă guvern interesele 
hoţilor de literatură, ambuscaţi în antologii.

Cititorul, obişnuit cu bunele procedee şi civilităţi 
dintr-alte negustorii, ar putea să creadă că cel puţin auto­
rii de antologii au năravul unei educaţii civilizate; întrea­
bă vreau să zic pe autor, măcar de formă, dacă primeşte 
să fie comercializat în beneficiul exclusiv al fabricantului 
de manuale sau să devie glorios gratuit. Puţin le pasă lor 
de procedee. Odată ce legea le dă o fărâmă de drept, 
cântărită cu bunul-simţ, ei îndătinează jaful, înţelegând să 
exproprieze, să confisce şi să stăpânească. Ei nu au nici 
obrazul să trimită scriitorilor, cărora le fură manuscrisul, 
vlaga şi inteligenţa -  singurul caz de criminalitate inte­
gral în lumea creaţiei industriale -  un exemplar tipărit. 
Măgarul didactic nu cunoaşte nici procedeele de ama­
bilitate, dacă nu-1 împinge cuviinţa să ajungă până la 
sentimentul datoriilor elementare.

Te pomeneşti din întâmplare că ai apărut într-o su­
medenie de ediţii şi contribuind la cumpărarea unui bloc 
care aparţine unui domn profesor de oareşicare limbă 
română.

Această spurcată specie juridică nu a constituit încă 
obiectul nici unui proces.

Aceleaşi procedee sunt remarcate în presa mai mult 
sau mai puţin literară, în revistă, în ziare. Societatea
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Scriitorilor n-are un biurou de poliţie literară, însărcinat 
cu identificarea numeroaselor fapte de furt şi cu 
chemarea lor în judecată.

Dar procedeele se întind la concerte şi la Radio. Un 
domn sau o doamnă te ia în întreprindere şi te face ilustru 
fară să vrei şi fară să te întrebe, te citesc, te compun, te 
cântă... Nu e vorba de un comentariu sau de o judecată 
critică, e vorba de o exploatare de-a dreptul.

La 9 decemvrie o cititoare mi-a adus la cunoştinţă că 
o doamnă gospodină cântă la un concert «strigări» de 
Tudor Arghezi... Acest Tudor Arghezi fiind eu, m-am 
silit să-mi aduc aminte dacă am comis vreodată aşa ceva 
şi am constatat că nu, că niciodată n-am scris strigăte, 
zbierete sau răcnete de căluşari.

Doamna a dorit să fie originală pe socoteala mea şi nu 
s-a ostenit, în actul de indelicateţă de a mă escamota, nici 
să mă consulte dacă accept. Ceva mai mult, doamna face 
parte dintr-un menaj artistic. Domnia sa m-a strigat iar 
soţul domniei sale m-a compus. Şi ceva mai mult: nu mi 
s-a trimis nici invitaţia anodină, ca să asist la felul cum 
sunt preparat în bucătăria conjugală.

Se aude că s-ar fi pregătind o nouă lege a proprietăţii 
literare şi artistice. E de dorit ca de astă dată să nu se facă 
iarăşi compoziţie cu uşile închise. ,

1946

OCHI ÎNGHEŢAŢI

Cum îmbătrânesc ochii şi se sleiesc!
Unele figuri nu le-ai mai văzut de ani de zile şi nu le 

mai recunoşti. Vocea rămasă vine dintr-un alt ambalaj. 
Fusese domnul sau doamna Cutare şi nu mai e. O ladă, 
aproape un coşciug. Inscripţiile, chenarele s-au şters, eti­
chetele s-au ros. Uzat, geamantanul e ca toate geaman­
tanele vechi; s-au strâmbat copcile, urechile: una atârnă. 
Doamnele se salvează cu o tinctură, care dă părului un 
surâs reconstituit, de medicină legală.
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îndeobşte, bărbaţii, caricaturizaţi de ironiile duratei, 
sunt mai aproape de ce erau odinioară. Ah! mă urmăreşte 
şi mă obsedează hârca mustăcioasă a unui poet, ieşită 
prin ceara pielii topită. Dacă l-aş fi atins în obraz, ar fi 
sunat. Ce trebuie să fie trupul lui, înfăşurat într-un cos­
tum, în care scad conturele până la schelet! Mi-a dat o 
mână de mort şi n-am îndrăznit să i-o strâng pe cât mă 
îndeamnă inima, să nu-mi rămâie falangele-n palmă ca 
nişte cârlige de rufe.

Mă impresionează însă mai mult decât senilitatea pre­
coce a liniei şi a structurii privirea unora dintre mijlocii şi 
tineri, gelatinoasă şi rece, îngheţată, încremenită, cu 
luciul speriat. Ochii vor să vorbească dar se uită, ca şi 
cum ar voi să ţi se aproprie de ureche cu o şoaptă a lor, 
care ar fi o lacrimă uscată.

Am trecut pe dinaintea atâtor ochi: elocvenţi şi muţi, 
ca printre icoanele bizantine cu căutătura exagerată de un 
chin interior! La vârsta seninătăţilor virginale, copiii, 
neraşi de câteva zile, cu bărbia mâzgălită ca de un căr­
bune, suferă de o panică mocnită. Ei fac figură de acuzaţi 
şi de vinovaţi. Au ceva să-şi impute? O mustrare ascun­
să? O mâhnire nespovedită?

Aş fi vrut să-i fac să râdă cu hohotul zgomotos al 
tinereţii. S-au înfricoşat. Ochii le-au îngheţat şi mai mult. 
îi văd umblând, pipăind pământul cu talpa şovăitoare, cu 
o băgare de seamă de paralitici sufleteşti... Parcă ar mer­
ge într-un convoi, către un cimitir abstract, după propriul 
lor car mortuar.

Ce au aceşti băieţi cu buzele mute, dar gata de o măr­
turisire ascunsă, că nu pot vorbi nici cu graiul, nici în 
versuri şi proză deplin? Le-a lipsit, şi în bine şi în rău, o 
credinţă, o credinţă teafară şi adevărată, o rădăcină, un fir 
de rădăcină, care te fixează de personalitate. Le-a lipsit o 
cârmă, o frână. Le-a lipsit de multe ori şi prietenul cel 
mai sigur în copilărie, un părinte de toată nădejdea.

Ei şi-au înjghebat părinţi fară inimă şi datorie din 
aventurierii pe care i-au slujit, azi pe unul, mâine pe altul, 
pe orişicare. Le-ar trebui opintiri de giganţi şi un curaj 
neîntinat de slăbiciunile necesităţii ca să se zmucească şi 
să sară îndărăt din alunecarea lină în mâlul tenace şi
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leneş. Nu mai au vlagă şi timp şi li-i frică. Ar trebui să se 
adune din sfărâmături hăşchii şi coji, să se facă trunchiuri 
la loc. Care-i în stare de eroism pentru simpla căpătare a 
liniştii, a sensului şi a seninătăţii de sine?

La câte uşi nu bate toba de faliment a morţii morale, 
în uniforma cu şapcă de factor poştal?

-  Am pentru dumneavoastră un aviz de scadenţă. 
Scadenţă cotidiană.

1946

O COMEMORARE

Au trecut doi ani de la moartea poetului Minulescu. îi 
doresc să fi găsit în capitala Paradisului, unde sălăş­
luieşte, o Maison Capşa bine aprovizionată şi un chelner 
în frac alb, care să-i aducă pe o tavă de aur cu aripi o 
porţie de dulceaţă «mai mare» şi un şvarţ cu o picătură de 
rom adevărat.

în vcerne ce poetul trăieşte atât de agreabil în regi­
unile abundenţei, cei rămaşi în urma lui sunt preocupaţi, 
aici jos, pe pământ, în Bucureşti, să facă amintire despre 
el, tipărind un număr postum al fostei .lui reviste, «Insula», 
de acum nu mai puţin de vreo treizeci de ani, o foaie 
literară de un fel de avangardă, apărută şi iute dispărută.

Probabil că poetului i-ar plăcea să o citească la cafe­
neaua din Betelgeuse, sorbindu-şi cafeaua şi muşcând 
dintr-o brioşe, cu coatele pe un vraf de reviste ilustrate 
primite din Europa. Nu mai sunt nici ele atât de spirituale 
ca în epoca Terasei, dar, în lipsă de talent, cititorul, plic­
tisit de dispariţia umorului, se slujeşte şi cu surogatul 
prost, exploatat în hebdomaderele ţinutului neruşinărilor 
literare dintre Universitate şi Cişmigiu.

Doamna Minulescu, autoare ca şi fostul domniei sale 
camarad de-o căsnicie de autori, mi-a cerut pentru numărul 
proiectat un manuscris, pe care i l-am pus deoparte. Mi-am 
permis să o cercetez cu ce bani îl scoate şi am cam pri­
ceput că banii se adună chiar în inflaţie greu şi că o broşură 
meschină, de vreo şaisprezece pagini, ar necesita, cum se
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spune la firmele comerciale serioase, aproape două mili­
oane de lei de mare tiraj. Pe franţuzeşte întrebarea ce se 
naşte sună cam aşa: si le jeu vaut la chandelle.

Unui scriitor i se cuvine, dacă i se cuvine unui scrii­
tor, chiar defunct, ceva, altceva, nu o foiţă: o carte. Mate­
rialul celui mai bun monument comemorativ e aceleaşi, 
de care s-a folosit scriitorul ca să se facă ştiut. I-am pro­
pus doamnei poetului să caute un editor pentru o «Anto­
logie Minulescu».

Nu s-a mai tipărit o antologie propriu-zisă de nu se 
ţine minte şi cel mai scurt mijloc, de a face cunoştinţă cu 
scriitorii unei limbi şi de a-ţi aduce aminte de impresiile 
pe care le-ai avut citindu-1 în bloc, e antologia. Fericita 
întâmplare, că nimereşti o singură pagină bună într-o 
viaţă încărcată de volume, intră armonic într-o colecţie 
de pagini caracteristice culese din toată literatura.

Autorii, dacă se poate spune, consacraţi, jumuliţi şi 
furaţi sistematic de antologiştii didactici, sunt gata pre­
gătiţi; cei încă în viaţă sau tineri vor contribui, nici nu 
încape îndoială, cu dragoste la un volum de antologie.

Criticii vor face benevol culegerea potrivită. Rămâne 
de găsit un editor. Desigur că drepturile de autor vor fi 
rezervate familiei.

Care-i editorul, sau care sunt editorii dispuşi să cola­
boreze la cheltuielile implicate de iniţiativă?

în Germania de odinioară, casele de editură făceau 
mai mult, asociindu-se Ia un an o dată câteva, şi tipărind 
în pierdere cu cheltuieli mari şi fară beneficii opera unui 
scriitor remarcabil, defunct, în condiţii optime de lux. Ei 
socoteau că au câştigat cu prisosinţă dreptul acestei da­
torii, din editarea scrierilor de duzină.

E cazul editorilor noştri, al căror enorm efort cultural 
e bine cunoscut: autori exclusiv străini, traducătoare, dac­
tilografe, zeci şi sute de milioane de lei, blănuri, bijuterii, 
înfumurări, limuzine şi... nimic.

Ar putea crede cineva, fiind vorba de antologii, că în 
aţâţi ani de când a fost asasinat profesorul de la Văleni, al 
cărui mare activ literar echivalează cu munca unei sute 
de scriitori cu merite incontestabile, nu s-a gândit nici un 
editor să publice o «Antologie Nicolae Iorga»?
1946
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PAUZA REA

N-am ştiu niciodată ce este talentul, cum n-am ştiut 
ce-i Dumnezeu: numai îl simt.

îţi vin, că nu te cruţă nimeni, sumedenii de manuscri­
se, primeşti ziare şi reviste -  şi cărţi. Cu cărţile lucrurile 
stau şi mai greu. Şi autorii se escamotează în sutele de 
pagini mai uşor şi nici nu vrei să te angajezi într-o lectură 
lungă din care vezi, pe la sfertul sau jumătatea volu­
mului, că ţi-ai pierdut un timp, fără să-l răscumperi cu o 
mulţumire. Probele se fac pe texte scurte.

Din zecile şi sutele de pagini, aduse de poştă sau de 
către un tânăr începător, se alege puţin. Unul are «talent», 
o sută n-au nici mişcare. Toţi au citit cam aceleaşi scrieri, 
au cam aceleaşi studii, aceeaşi limbă, aceleaşi câteva sute 
de cuvinte. Compozitorii au mai puţine: şapte. Din şapte 
silabe au ieşit Bach, Beethoven şi toate splendorile muzi­
cale. Materialele şi cuvintele se cunosc, le cumpără cine 
vrea -  inutile, dacă nu sunt purtate de o putere obscură: 
talentul. Cele mai frumoase versuri ajunse până la 
ochelarii mei au fost ale unui cizmar; nu ale unui mun­
citor fals intelectual izat şi care-şi uită sculele în discur­
suri: bietul om se istoveşte la sulă, ac şi cocan, cincispre­
zece ore pe zi într-o periferie. Accentul poeziei lui e înalt, 
aristocrat şi pur.

în schimb, producţia literară, fie în manuscris, în 
foaie tipărită sau carte, de la o bucată de timp încoace a 
căzut subt un nivel general, oarecum înjghebat iar, scrutat 
în parte, dedesubtul de asemeni şi al nivelului personal. 
Aceleaşi flaute scot alte stridenţe şi aceleaşi viori par 
strepezite. Uneltele nu sunt mai bătrâne, s-au dogit.

Se impută scriitorilor «turnul de ivoriu», o locuinţă 
ieftină pentru plasarea invectivei critice fară argument. 
Eminescu atinge punctul just:

' V oi credeaţi în scrisul vostru, noi nu credem  în nim ic.

Talentul fiind un întreg şi credinţa alt întreg, amân­
două se compară cu două discuri şi ceea ce lipseşte 
dintr-unul se împrumută din marginea neştirbită a celui­
lalt. Credinţa în scop, adevărată şi nemăsluită, are accen­
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te de expresie şi la oamenii de rând, identică cu talentul. 
Nu poţi cere unei conştiinţe bolnave o plutire autonomă 
în spaţiu şi fructificare fară vierme.

Sunt, probabil, şi sezoane favorabile ca în livadă, cu 
belşuguri inexplicabile, strălucite în toţi pomii. Istoria 
talentului dă uneori pilda marilor coincidenţe, grupate 
parcă-ntr-adins într-o singură epocă, urmată de secetă, de 
bălărie şi omidă.

Cu toată plăcerea îmbătării de sine, prezentă în 
suficienţa orgolioasă cu care ne manifestăm fragmentar şi 
pe apucate, ca nişte actori de a zecea mână, ai senti­
mentul că suporţi, în ceea ce priveşte valoarea, o pauză şi 
un antract şi la cei mai iubiţi scriitori.

1946

DE PAŞTI

Paştile acestui an au dat uitării Paştele nostru.
Am trecut prin Bucureşti... Prăvăliile goale, goale în 

rafturi, goale de cumpărători. Miercuri, a treia zi din 
săptămână, forfota voioasă din trecut am văzut-o tristă. O 
bursă neagră la Sfântul Gheorghe, alta în Lipscani, a treia 
în Calea Victoriei, una mai neagră decât alta. Unde sunt 
strânşi câteva sute de oameni, e bursă neagră. Acolo se 
negociază între muşte nevoia de toate zilele şi suferinţele 
cetăţii.

Joi, vineri, sâmbătă, a fost la fel. Nu a luat nimeni 
rândul de haine, ghetele, cămăşile, ciorapii şi pălăria de 
Paşti de odinioară, când omul trebuia să se înnoiască mă­
car pe dinafară. îmbrăcămintea proaspătă şi curată răs­
pundea în moral. Floriile n-au mai fost colindate, în por­
ţile caselor, cu crengi de sălcii înmugurite.

Piaţă stearpă. Ouăle scumpe, de la găina noastră. Nu e 
unt, nu mai e vacă. Toată hrana e rară. «Băcanul», fru­
moasa spoială vegetală de roşit, e o plămădeală murdară. 
Piperul e pâine uscată, râjnită cu ardei. Scorţişoara e pili­
tură de lemn. Boiaua, o vopsea otrăvită. în câteva insule
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de barace, se vinde în cutii şi etichete şoricioaica multi­
formă, care ucide încet, prin otrăvire, două milioane de 
clienţi ai capitalei.

Darurile pentru copii, pentru soţie, pentru logodnică 
s-au isprăvit. Vitrinele vaste ale unui mare şi vestit maga­
zin alimentar, de obicei încărcat cu bunătăţi şi fericiri 
pentru toate pungile şi mesele de sărbători, ale familiei, 
erau o expoziţie, parcă simbolică, de insecticide. S-au 
înmulţit varietăţile de păduchi.

La varul casnic pentru încondeiatul căminelor albe, 
aşteptat să vie din California, în căruţe, coadă, ca la gaz, 
ca la cartofi, ca la ceapă. Un ţăran în zdrenţe, urmat de un 
purcel rahitic, legat de piciorul dindărăt şi dus cu sfoara 
ca un căţel, îl oferea prin dreptul Universităţii: trei sute 
de mii de lei. Tot ce n-a mai fost s-a făcut marfa şi se 
vinde ce nu s-a vândut niciodată. A rămas inexploatat şi 
liber singur văzduhul. O inginerie activă în beneficiul 
statului şi al Comunei ar putea să născocească robinetul 
de aer şi aparatul de taxat nouăzeci de respiraţii pe lună, 
în abonament, ca la telefoane.

Laptele e ticăloşit, vinul e o reminiscenţă, zahărul un 
praf de farmacie. Inflaţia şi devalutarea generală dege­
nerată în surogate dau şi un om falsificat, pe omul-erzaţ, 
cel mai ieftin articol din târg, iară căutare. Celofibră şi 
umplutură.

în acelaşi timp, însă, pomii îşi văd de treaba lor îndă­
tinată, înfloriţi la Duminica Mare. La ei nu s-a schimbat 
nimic. Aceleaşi denii, privegheri şi orchestra de clopote 
la biserici aduc aminte că vremile trec şi, flacăra, ca un 
ghiocel din vârful unui fir de ceară, purtat în noaptea 
sfântă cu două degete strânse pe el, a rămas originală, ca 
un foc al vestalelor, nestins. Sufletul dă şi el floarea Iui 
de văpaie: nădejdea. Mai avem sufletul. Şi nu avem nu­
mai lacrimi, avem şi un grai, un murmur al nostru de 
buze, înţeles ca şoaptele duhovniceşti ale primilor creş­
tini din catacombe.

Mierla nu ştie ce s-a întâmplat cu stările noastre până 
să ajungem prăvăliţi din stâncă în stâncă, din mocirlă de 
sânge în mocirlă de sânge, aci, unde am căzut. Nici 
sticletele nu ştie, nici scatiul, nici ţintezoiul, care-şi bate
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cu ciocul, în grădină, o coardă de cristal de la cobză. Nici 
plopul din zare. Rândunelele se întorc la cuiburi, cocorii 
şi berzele de unde au plecat.

Paştele din 1946 e numai Paştele gingaş al conştiinţei: 
păstraţi-o teafâră şi cinstită. Evanghelia spune drept: 
Calvarul şi Răstignirea pregătesc învierea.

Nu mă trage inima să fac pentru cititorii de Paşti o 
poveste de idilă cu jocuri de copilărie, cu minciuni în 
zulufi, cu palete de vorbe trandafirii, cu hore diafane, cu 
berbeci pudraţi, parfumaţi şi frizaţi cu maşina, cu iepuri 
şi iezi.

Nu mă mai simt în stare. Am uitat. M-am prostit. 

1946

ONOAREA CÂINELUI

Eram la 10 martie la Ploieşti, printre ruinele rămase 
încă intacte de la marele bombardament de acum doi ani.

Vă aduceţi aminte... Aparatele de radio anunţau că 
avioanele se apropie de zona Bucureşti... Se auzea 
prealarma... Se auzea alarma, sinistrul chelălăit multiplu 
de sirene modulat cu accente de jelanie deznădăjduită... 
Mahalaua spunea: «urlă măgăoaia». Precipitarea coloa­
nelor de automobile, camioane, căruţe, biciclete, pe ba­
rierele de ieşire din oraş, de multe ori pe întuneric, se­
măna în fluxul şi vârtejele ei cu o ipoteză de infern de­
ment. Fuga pe jos, în periferie, se izbea cu convoaiele de 
motoare, care treceau peste oameni, orbeşte, strivindu-i 
cu păturile şi plăpumile-n cap, cu saltelele în spinare, 
desculţi, treziţi din somn. Singurul lor avut, la întoarcerea 
în căminul spulberat.

Ridicolul camuflaj, condus de un domn colonel 
Repanovici, împăratul beznei şi despre suveranitatea bine 
aprovizionată a căruia o să mai vie o dată prilejul să mai 
povestim, nu slujea la nimic. Argintiile escadre aeriene 
de la Foggia veneau de preferinţă în toiul zilei, pe soare, 
şi număram unităţile pe sus.
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Din gura adăposturilor, îndopate cu promiscuităţi enor­
me, copii, bolnavi, aduşi pe tărgi, bucureştenii ieşiţi să 
respire, asfixiaţi de duhorile din galerii, care compuneau 
un complicat năduf de secreţii, excremente şi putregaiuri, 
se închinau: «Trimite-i, Doamne, la Ploieşti»... Mi-aduc 
aminte de o doamnă recitând cu mâinile împreunate, de 
zeci de ori, iară să se oprească: «Miluieşte-mă, Doamne 
Dumnezeule, după marea mila ta» şi Tatăl nostru, şi 
rugăciuni murmurate două, trei ore cât ţinea adăpostul, în 
leitmotivul mistic «Du-i, Doamne, la Ploieşti».

Acum vedeam şi eu acei Ploieşti, unde dragostea 
aproapelui expedia cetăţile zburătoare, să ucidă pe alţii. 
Hectare de dărâmături alternau cu câte o insulă de clădiri 
scăpate de prăpăd. în doi ani de zile s-a mai ridicat din 
pulberea ei, pe ici, pe colo, câte o locuinţă.

N-am putut să văd mai mult. Seara trebuia să fim 
înapoi, în Bucureşti, cei care plecasem de dimineaţă, pe 
câteva ore. Am cunoscut între altă lume aleasă, din învă­
ţământ, medicină, magistratură şi armata locală, un Ion 
Slavici redivivus. Ion Slavici leit, în fizionomie şi statură, 
doctorul Botez, şeful chirurgiei unui mare spital, om de 
gust, de spirit, de o vervă neîmpiedicată de scânteierea ei 
de a fi argumentată, solidă şi sobră.

Eram în frumoasa casă cu cărţi, tablouri şi lucruri dia­
fane a chirurgului, căruia nu i-am exprimat încă până azi 
excelentele impresii cu care am primit ultima strângere 
de mână la plecare. Mă uitam pe fereastră la străzile 
prăbuşite jur-împrejur. Din casa mare vecină, mai erau 
zidurile oarbe în picioare, fără acoperiş. în golul unei 
foste ferestre, un câine în picioare, ieşit pe jumătate afară, 
lătra trecătorii de peste drum, un câine mare, de culoarea 
ruginei, proprietar al domiciliului fostului stăpân.

El a primit bombardamentul cu bravură şi nemiră- 
mânând nimic din toată casa, decât zidurile exterioare, a 
luat în posesiune locul, ca un girant răspunzător şi nu s-a 
mai mşcat de pe ruine de doi ani, iarnă şi vară, pe vânt, 
pe zloată, pe ger, hotărât să-l păzească în eternitate.

Câinele, mai teafăr ca omul, ştia că are o misiune şi 
onoarea l-a împiedicat să fie un transfug.

1946
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ELEMENTE DE POLITICA EXTERNA

Pe când conferinţele se înmulţesc, trec d intr-o ţară 
într-alta, din capitală în capitală şi diplomaţia călătoreşte, 
ţine discursuri, formulează principii, iar stenografii scriu, 
tâlmacii traduc, presa din două continente interpretează şi 
produce comentarii în zeci de limbi şi posturile de radio 
sunt în plină acţiune, pacea întârziază.

Controverse, amânări, declaraţii, frontiere, Palestina, 
Veneţia, Giulia, Transiordania (câteodată Transilvania), 
Indiile etc., etc. fac o impresie de caleidoscop şi dau naş­
tere unei nerăbdări universale: Cum putem avea pace mai 
curând?

Bucureştii au găsit o doctrină nouă, care ar trebui 
studiată serios. Ei dau soluţia mult aşteptată, înregistrând, 
în fiece săptămână, cel puţin câte o pace separată, contra­
rie, dacă nu mă înşel, Chartei Naţiunilor Unite -  şi cu 
toate că trebuie forţat niţeluş pluralul încheind în câte o 
duminică vreo câte va păci... •

Instanţele internaţionale, care împăciuiesc părţile 
adverse şi anulează atât faimoasa declaraţie de război a 
regimului precedent cu Statele Unite, cât şi efectele bom­
bardamentelor cetăţilor zburătoare, sunt Ofiţerul Stării 
Civile, Domniţa Bălaşa şi Sfântul Spiridon. România, 
înţeleasă neoficial cu America, dă diplomaţiei şi cance­
lariilor o lecţie majoră. Dacă Londra, anul trecut, şi ac­
tualmente Parisul s-ar fi inspirat de la noi, pacea generală 
s-ar fi încheiat demult, isprăvită cu garoafe, domnişoare 
de onoare, banchete, orchestră şi dans.

Căsătoriile româncelor cu americanii au intrat în 
moravuri. Aliaţii noştri abstracţi de peste Atlantic preferă 
unei soluţii tărăgănite o alianţă personală imediată, cu 
inele, beteală şi preoţi ortodocşi. Prima căsătorie a con­
stituit un caz senzaţional, a doua şi a treia erau cazuri 
interesante, celelalte au încetat să mai fie nişte cazuri şi, 
de la ele încoace, trăim în normal, mirându-ne să mai 
întâlnim uniforma kaki despărecheată. Dacă ritmul se 
accelerează, cu mijloacele actuale de transport prin 
văzduh, s-ar putea ca toţi nepoţii Unchiului Sam, bene­
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ficiari ai unui concediu de douăzeci şi patru de ore, să 
aterizeze dimineaţa la Mitropolie, cu naşii respectivi, iar 
seara să bea şampania la Filadelfia, cu socrii şi mireasa, 
înainte de a se fi veştejit buchetul nupţial.

Desigur că o consecinţă a exodului fetelor noastre 
peste ocean ar fi o stare de ambiguitate morală a flăcăilor 
mai juni şi tomnateci, din România, nehotărâţi dacă vor 
trebui să se călugărească sau să facă invazia Statelor 
Unite, pline de fecioare melancolice şi abandonate. E de 
crezut că o soluţie politică mai bună decât cununia n-ar fi 
uşor de găsit şi, în ce le priveşte, americancele bănuiesc 
că n-ar fi prea nemulţumite de compatrioţii noştri mascu­
lini. Până una-alta, la bomba atomică românii au răspuns 
cu Marioara.

Cu toate că inima nu a fost pusă oficial între in­
strumentele de diplomaţie internaţionale, ea face parte de 
sute de ani din realităţile naţionale româneşti. Mi-a po­
vestit odinioară Ion Slavici metoda deplasării românilor 
ardeleni, din periferiile comunale rezervate lor, ca unor 
ţigani, către centrul cetăţii, populat de gospodăriile puri­
tane şi avare săseşti.

Ţiganul era oacheş, abil şi simpatic, şi săsoaica ru­
menă şi blondă, sătulă de culoarea cânepii în familie, se 
îndrăgostea de ochii şi de buzele lui, l£ nebunie. Apoi, la 
o cunoaştere mai de aproape, valahul nu era chiar atât de 
negru şi de rău, pe cât pretindea superstiţia locală. Instru­
mentul politic a funcţionat atât de satisfăcător şi pentru 
români, încât aceştia, în vreo cinci veacuri, de vreo zece, 
douăsprezece generaţii, au ajuns de la vreo cinci sute de 
mii la vreo optsprezece milioane, ceea ce nu-i de neglijat.

Felul de viaţă al românilor, elasticitatea lor, politeţea 
lor înnăscută, surâsul lor în calamitate, gustul şi o remar­
cabilă înclinare către luxul distins, o inteligenţă amabilă, 
dovedită în toate împrejurările istorice, au pulverizat, 
rând pe rând, vrăjmăşiile, piedicile şi timpul, ca o vocaţie 
obscură, a unui instinct naţional fară greş. Dealtfel, nasul 
Cleopatrei, care a scos din minţi doi mari suverani ai 
Imperiului Roman, şi despre al cărei profil a spus o vorbă 
adevărată şi Blaise Pascal, pledează îndeajuns valoarea 
dragostei în afacerile internaţionale.
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Marioara îşi pune, după Cristofor Columb, frumosul 
ei picior, încălţat cu eleganţă la Bucureşti, pe pământul 
american şi îşi zornăie salba veche într-o poşetă, la un loc 
cu puful de pudră şi rujul. Poate că Marioara nu e cel mai 
slab ambasador.

1946

FINANŢE ŞI PENITENCIAR

Analiza fiind mijlocul cel mai obiectiv critic pentru a 
desluşi compoziţia unui complex chimic, economic, po­
litic sau literar, laboratorul e obligat să aibă, în suficientă 
cantitate, materiale concrete.

în finanţe însă, de pildă, ele nu ajung până la nece­
sarul laborator. Lipsesc cele două materii prime princi­
pale, contribuabilii şi organele de execuţie. Analistul e 
nevoit să distileze aspecte, aproximaţii vagi şi calificative 
filtrate. Nu ştii, aşadară, câţi contribuabili corespund la 
un inspector-controlor sau câţi controlori stau călare cu 
pinteni pe un contribuabil dat. Un negustor din Calea 
Victoriei se spunea că primeşte vreo zece pe zi din aceşti 
magistraţi ai finanţei. Că-i primeşte e un eufemism de 
politeţe, pe negustor trăgându-1 inima să-i dea mai de­
grabă afară. Se prezintă un domn cu o figură cam aşa, 
nici prea fotogenică nici prea asortată, şi scoate un car­
ton, ca de abonament. Din momentul ce şi-a declinat com- 
petinţa, el e stăpânul absolut al prăvăliei, al conştiinţei şi 
al libertăţii negustorului, indiferent de certificatul şcolar. 
După imperii, dictaturi şi revoluţii, tronul despoţilor e 
ocupat de Ducele fiscal.

La ora aperitivului, cifrat la minimum o sută de mii 
de lei, cei zece mareşali cu ghiozdan îşi dau întâlnire la 
bodegă, pentru confruntarea proceselor-verbale cu idealul 
financiar.

într-o bună zi, din aceste personalităţi ale unei elite 
neaşteptate, afli că au fost arestate şaptezeci şi unu la sută.
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Probabil din greşeală. Nu am vrea să se înţeleagă că tre­
buia arestată suta întreagă sau o sută cincizeci la sută. 
Doamne fereşte! Vrem să sugerăm altceva, şi anume că se 
cerea ca ei să fie decoraţi. Nefericiţilor oameni, care au 
găsit reţeta, fară capital, fără industrie, fără infama bătaie 
de cap şi de oase a muncii, să realizeze miliardul din ni­
mic, şi să strecoare tiptil averile ticăloase, agonisite cu 
aşa-zisă trudă, din casa burgheziei cu firmă în buzunarele 
unui proletariat cu servietă, statul le este dator şi o statuie.

Dealtfel, cazul celor şaptezeci şi cinci aleşi, băgaţi la 
închisoare, capătă o supremă consacrare. A trece prin 
penitenciar, căruia de la emanciparea omului de valoare 
nu i se mai poate zice puşcărie, dacă nu e întodeauna 
glorios, o fărâmă de nimb tot rămâne aninată de meritele 
pedepsite. De vreo douăzeci de ani încoace închisoarea 
face tot felul de vizionari, de profeţi şi de sus-puşi, care 
fară atributele şi privilegiile ei nu ar fi reuşit în viaţă, 
cum se spune, niciodată.

Nu mai departe ca zilele trecute am văzut într-un con­
voi, transportat între gardieni cu pistoale, două superbe 
specimene de eroi, călcând cu mândreţe, eleganţi, co­
cheţi, admirabil echipaţi în ceea ce priveşte croitorul şi 
frizura, răsturnată poetic peste cap, cu lanţuri de picioare. 
Conştienţi de plămada lor aristocratică, nu cred că era 
cineva mai vesel şi mai arătos ca ei în ziua aceea. N-are a 
face că erau două energii cu ghiozdan ori doi asasini. 
Demnitatea orgolioasă a ţinutei frontale, sfidătoare, putea 
sluji de model atitudinii resemnate şi triste a profesorului, 
prezent în coada brutăriei cu cartele de pâine în mână, ca 
la un ghişeu de paşapoarte.

Când vom putea căpăta un tablou complet al mate­
riilor prime, poate că vom ajunge la o concluzie de ega­
lităţi. Adică, la constatarea că bugetul de venituri al 
statului se balansează cu bugetul de cheltuieli, intrând în 
total şi rezultatele sforţărilor personale. Atunci poate că 
pentru salvarea şi a vistieriei de stat, şi a comerţului, şi a 
populaţiei, ar fi de propus o soluţie nouă: suprimarea 
Ministerului de Finanţe.

Să rămână pentru perfecţionarea fiinţei umane o sin­
gură instituţie: Penitenciarul.

1946
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O PROFESIE HILARĂ

Există o profesiune ridicolă din punct de vedere al 
profesiilor propriu-zise. O profesie fără instalaţie lucra­
tivă, fără depozit, fară utilitate cotidiană, fară clienţi, fără 
furnizori. Ea nu e nici a medicului sau a chirurgului, foar­
te activ în a reduce stomacul şi a scurta persoana umană 
contra onorarii masive, nici a inginerului patron de 
atelier, nici a maestrului advocat,, profesii care ocupă în 
cartea de telefon cele mai multe litere de la Depărăţeanu 
la Ştefănescu.

Nu e profesie nici ca sculptura sau pictura, realizate 
în obiecte pozitive şi pipăite, bune pentru păreţi şi răs­
pântii, nici măcar ca muzica lăutarului binevenit la ospeţe 
pentru dilatarea bunului apetit şi a rânzei. E o meserie de 
vorbe goale, cele mai goale din univers. Cui i-a venit 
întâi să le ia de pe limbă cu condeiul şi să le treacă pe 
hârtie, nu se poate spune că n-ar fi fost niţeluş nu ştiu 
cum. Profesia să faci aer şi să-l presari anapoda, pe toate 
întinderile unei cărţi, nu-i o meserie de luat în seamă. 
Profesie de scriitor!

Pentru atâta lucru cât face el, nu i se recunoaşte atâta 
merit eficace cât frizerului dumneavoastră, dar la o adică 
e băgat şi-n puşcărie, ajunge vinovat concret din pricina 
unei fărâme de abstract, care irită omenirea de mii şi mii 
de ani, când relativ la Dumnezeu şi Mahomed, când 
fiindcă vântură ceea ce se cheamă o idee. Numai pentru 
atât, pentru absurd, pentru vânt. Mai poate să jure cineva 
că animalul, semenul lui, nu-i sufletesc şi mistic?

Totuşi cu farmecele şi făcăturile vorbelor goale, după 
ce au trecut furtunile peste trândavul şi necăpătuitul care 
le-a iscălit, se grozăveşte statul, se împăunează Universi­
tatea, bat în tobă epocile şi cultura. Imaterialul dă materie 
şi material. Ba chiar în timpul vieţii, ticălosul de scriitor 
chiar necitit e cunoscut după nume. Se ştie ca de cuc, pe 
care, din apartamentul cu ascensor dintr-un bloc, nu-1 
auzi niciodată.

De pildă, eram martor la Tribunalul Poporului. Prezi­
dentul m-a întrebat câţi ani am, dar nu s-a întrebat ce
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meserie am. Ştia. Ştia că sunt făcător de vorbe goale. Dar 
pe domnul Dinu Brătianu, martor şi domnia sa, l-a între­
bat: «Profesia domniei voastre?» De-abia atunci, la şaizeci 
şi şase de ani şi într-o sală de şedinţă, am aflat că totuşi 
scrisul e o profesie. însă cum? Numai comparativ cu altă 
profesie şi mai inexistentă decât a scriitorului, a omului 
politic. Domnul Brătianu a trebuit să răspundă după o 
şovăială: «Sunt agricultor», cum ar fi trebuit să zic şi eu, 
dacă eram întrebat, «daţi-mi voie să mă gândesc».

Am luat-o cum vedeţi pe ocolite, stimate domnule 
ministru, ca Păcală, dar n-aş vrea să nimeresc tot ca el. 
Uite unde vreau să ajung. Daţi un ordin, domnule minis­
tru de Justiţie, să fie scutiţi scriitorii de rechiziţia came­
relor pe care le ocupă... Să tot fie vreo douăzeci, scriitori 
de vorbe prea goale în Bucureşti -  şi ca să le facă bine 
goale ei au trebuinţă de goluri împrejurul călimării lor. 
Scriitorii sunt ceva cam ca nişte bolnavi, nişte bolnavi ai 
nostalgiei aripilor frânte: au nevoie de spaţiu.

Un confrate, ameninţat să fie pus pe fugă de un con­
locuitor neaşteptat, propus de un comisar de poliţie, m-a 
rugat să vă fac semn cu gazeta. M-am executat.

Ştiţi destul de bine de acasă ce-i un scriitor cât şi din 
nărav personal. Ştiţi că boala asta nu trece niciodată, ba 
că se agravează. Aveţi şi câteva volume.

1946

MARIOARA VENTURA

O ştire vine să turbure imaginea de seninătate, în care 
ne închipuiam că trăieşte departe de noi, în Franţa, ciu­
pind frunzele îngălbenite, dimineaţa, ale florilor unui 
parc de castel, o mare artistă româncă şi una din marile 
figuri ale teatrului francez.

Dacă generaţiile nu se dezmint măcar în gramatica 
gustului şi dacă sensibilitatea pentru lucrurile frumoase 
nu se perverteşte în ţeapănă ignoranţă, o cunoaştem cu 
toţii: Marioara Ventura.



Afişul parizian a fost vreme îndelungată proprietatea 
acestei prinţese a scenei. Aplauzele izbucnite din sălile 
de spectacol, neîntrerupt animate de prezenţa ei între 
celebrităţi, se mai aud şi azi, când un Yehudi Menuhin, 
financiar al viorii, trece dintr-o capitală în alta, escortat 
de berzele cerului şi aşteptat pretutindeni ca un suveran. 
O glorie se ridică, alta decade. Violonistul spunea deu­
năzi la Bucureşti că, de la noi, se gândeşte să zboare şi 
să-şi prelungească vara, în familia lui, regeşte, într-un 
peizaj elveţian, pe când Marioara Ventura îşi duce zilele 
la Paris, în sărăcie. Refuză condeiul să spună cuvântul 
mizerie, dintr-o dată.

Ventura dă lecţii...ce fel de lecţii, în ambianţa 
catastrofală de azi, fără elevi, se înţelege: de declamaţie. 
E ca şi cum José Maria Hérédia, dacă ar mai trăi, ar da 
lecţii de sonet cu poanta în versul impar, unui amator 
plutonier. E trivial pentru artistă şi ruşinos pentru noi, 
care avem un stat cu buget de mii de miliarde.

Ca întodeauna, ambasada de presă şi de difuziune a 
individualităţii româneşti, peste tot locul, în Europa e 
deţinută de secunzi, de terţi şi de quinţi. Nici o perso­
nalitate certă literară sau artistică nu figurează şi nu a 
figurat pentru expansiunea noastră intelectuală, în punctele 
nervoase ale Occidentului. Statul îşi păstrează cu zgâr­
cenie valorile apte să reprezinte geniul naţional, acasă la 
vatră, lângă pirostrii cu mămăligă, ca să sufle-n foc şi să 
amestece cu făcăleţul. Dacă ar trăi şi Eminescu, nici el 
n-ar fi utilizat pentru ţară într-un scop dincolo de bucă­
tăria spălătorului de vase. Tot ce au dat mai caracteristic 
ataşaţii noştri pe continent a fost opera unuia din ei, re­
centă, de insultă a magistraturii şi armatei.

Propagandei nu i se poate acorda dreptul de a neso­
coti, la Paris, prestigiul agonisit României de Marioara 
Ventura. Acestei femei de talent şi de influenţă, statul e 
ţinut să-i ofere mijloace optime de existenţă, pentru 
onoarea lui şi în folosul lui.

Guvernul trebuie să ştie, în propriul lui interes, că el 
aparţine tuturor şi nu numai unora din cuprinsul unei ţări 
şi al unei însufleţiri.

Nu ne facem prea multe iluzii... Scrisul la gazetă şi 
scrisul în sine a fost todeauna ascultat cu o inatenţie,
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distrată de infailibilităţile rangului ocupat. Dar o iluzie 
tardivă tot suntem obligaţi să improvizăm, cel puţin 
pentru firmă, vitrină şi faţadă.

Domnule ministru, Marioara Ventura nu cerşeşte ni­
mănui nimic, dar moare de foame... Notaţi-vă pe calendar.

1946

NOTE CU CREIONUL

Nu aş dori să ofensez simţul şi scrupulul de echitate 
social, dar de vreme ce după o aşteptare de zeci de ani de 
la moartea lui Eminescu, decedat la spital, se discută în 
sfârşit de către guvern şi consiliul legislativ nişte drep­
turi, continuu refuzate unei categorii, convenită a se numi 
a scriitorilor, mă simt oarecum justificat să mă amestec în 
vorbă.

Dacă n-ar fi patruzeci sunt în orice caz aproape 
treizeci de ani şi poate că şi ceva mai mulţi, de când în 
indiferenţa generală şi a statului şi a diverselor academii 
şi a însăşi societăţii profesionale guvernată mai mult de 
chefuri orgolioase decât de intereşele membrilor ei, 
m-am însărcinat de unul singur cu vânturarea problemei. 
Am semnat numeroase articole de asemenea specialitate.

Statului nostru îi place să se cheme cultural. Cultura 
ne bate capul şi urechile neîntrerupt şi sistematic, prin 
graiurile unor indivizi de o intelectualitate de a zecea 
mână, plasaţi la toate răspântiile dintre câteva locuri 
comune bine retribuiţi. La nici una din variile iniţiative 
cu înţeles mental, aduse la împlinire, n-a fost chemat nici 
un scriitor. Culturalii fară operă şi fară exponent personal 
au invadat pretutindeni, ocrotiţi de un servilism sau de o 
gaşcă de mediocrităţi. Ar fi de ajuns de citat una din 
ultimele creaţii semnificative, staţia de radiodifuziune, 
teatrul celor mai suspecte enormităţi. Mai marii ei ori 
s-au numit Mavrodi, ori au fost un contabil, un advocat.

E adevărat că starea de lingoare a scriitorilor noştri 
consideraţi în categorie se datoreşte şi trădărilor succe­
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sive ale colegilor parveniţi. Notorietatea mai multă sau 
mai puţină, ajutată de contingenţe politice sau similipo- 
litice şi de patronări linguşite agreabil, a dat unora drep­
tul să se îmbuibeze într-o colectivitate de golani, uneori 
cu merite bine acuzate. Camaraderia nu s-a arătat niciodată 
în ţigănia noastră literară. Dacă unul dintre noi a fost 
deputat, ministru sau membru în câteva consilii de admi­
nistraţie, el s-a mulţumit să rumege şi să se dilate aproape 
ruşinat când un coleg nefericit îşi permitea să-i aducă 
aminte că a ieşit lăbărţat şi lacom, dintre coatele goale. Pe 
el nu-1 mişca sentimentul unei solidarităţi, nici la spirit, 
nici la triviala nevoie de existenţă brută. Unui scriitor 
occidental i-ar veni greu să creadă că niciodată, nici unul 
din scriitorii români ajunşi nu a protestat -  măcar atât: o 
atitudine platonică -  atunci când un camarad a fost închis 
pentru o sinceritate de condei, când i s-a interzis să publice 
şi să scrie, când socotindu-se liber să slujească limba, 
ideile, sentimentele sau noţiunea de caracter, a înţeles că 
nu este dator cititorului numai o lirică de împăcare a con­
ştiinţei dormitive cu orice împrejurare.

E vorba la minister să li se acorde scriitorilor mono­
polul sau diplome de traducători. A traduce nu e a scrie, 
decât în foarte rarele cazuri, bine clasificate: Plutarh -  
Amiot, Homer -  Leconte de Lisle, Edgar Poe -  Charles 
Baudelaire. Restul, aproape restul întreg, în toate litera­
turile, afară poate de cea germană, în care stilul e o ingi­
nerie de piese lexice, accesorii, e o treabă de tehnicitate. 
Ar trebui altceva făcut: ca fiecare traducere întreprinsă de 
oricine vrea să nu poată fi publicată fară revizuirea unui 
scriitor calificat. Scriitorul nu poate face munca penibilă 
a unui traducător, mizerabil plătit, nici traducătorul nu 
poate da unui manuscris translat vernis-ul decenţei lite­
rare. Sau numai excepţional scriitorul luând însuşi cor­
voada de la început.

Reforma raportului dintre scriitor şi editor, din 
proiectul Ministerului Artelor, are contiguitate însă şi cu 
proprietatea artistică. Ar fi de dorit să se suprime din lege 
dreptul belferului cultural de a pune stăpânire pe opera 
literară, derivată în antologii pe seama lui, subt pretextul, 
poate, că el dă cu literatura altora copiată de el şcolarilor
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mai mult gust artistic decât autorii direct. Dreptul antolo­
giilor, desigur necesară pentru orientarea tuturor citito­
rilor, în şcoală şi dincolo de şcoală este să aparţie exclu­
siv autorilor şi editorilor iară samsar intercalat parazitar 
între ei. Belferii se împroprietăresc violent şi brutal în 
opera scriitorului care se vede jefuit cu protecţia abuzivă 
a unei legi lipsită de obligatoriul bun-simţ şi respect. 
Evident că a cita într-o gramatică sau într-o istorie lite­
rară un model nu e acelaşi lucru cu o antologie care des­
poaie zece autori în folosul ei personal.

Trebuie definit răspicat şi anume cui aparţine proprie­
tatea artistică la căderea în domeniu] public a unei cărţi. 
Domeniul public are un singur rost normal şi trebuie 
corectat în sensul că începe nu după treizeci sau cincizeci 
de ani de la nu mai ştiu care dată de calendar, ci că el 
coincide cu stingerea ultimului vlăstar de autor, nepoţi şi 
strănepoţi. Tot atât de normal domeniul public trebuie 
atribuit unui singur moştenitor de drept corect, nu colec­
tivităţii industriale şi comerţului de editură, ci Societăţii 
Scriitorilor Români, pentru agonisirea treptată a unor 
fonduri cât mai mari în beneficiul scriitorilor viitori.

Ceva mai mult. Ar trebui atribuită Societăţii Scriito­
rilor Români zestrea totală din domeniul public al litera­
turii semnate de o ereditate fireascş, oricât ar părea de 
antijuridic unui contencios principiul retroactivităţii.

Constituiesc ori nu scriitorii o categorie de elită? 
Dacă sunt într-adevăr o elită, ea trebuie privilegiată pen­
tru cel mai mare şi mai substanţial randament, singurul 
care onorează cu adevărat viaţa unui popor, în orice soi 
de regim. Ministerul Artelor e o centrală de mari iniţia­
tive, dacă-şi ia rolul în serios. El trebuie să scutească 
nefericirile variate ale categoriei, de toate regulile de stat, 
de taxe, de fisc, de atâtea şi atâtea poveri, care împiedică 
linia de creştere a unui talent pe traiectoria lui naturală 
sfărâmată de contingenţe.

S-ar putea să ni se reproşeze că în epocă democratică 
propunem o aristocraţie. Mi se pare că reproşul nu e ne­
întemeiat. Dar vezi, aristocraţiile se tot fac şi se tot desfac 
şi există orişicum şi orişicând. Singure rădăcinile arbo­
relui genealogic se schimbă.
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Un coleg, odinioară, apăra într-o şedinţă a Societăţii 
Scriitorilor Români drepturile scriitorilor cu un argument 
adus din Bulgaria, unde scriitorii caracterizaţi erau 
asimilaţi cu profesorii de universitate. Calitativ poate că 
nu e întodeauna o măgulire, dar în ce priveşte un drept, 
asimilarea nu riscă să fie absurdă, poate că ar fi locul să 
se facă şi mai mult: catedrele de literatură analitică ocu­
pate de scriitori, pur şi simplu scriitori.

De câtva timp încoace, profesoarele şi profesorii 
candidaţi la capacitate şi cărora le-au fost distribuite de 
către comisii subiecte din autorii în viaţă au intrat în 
panică neputând să disceamă într-o pagină dată intuiţia, 
punctul de plecare al unui masiv de imagini, perspectiva 
şi săgeata cardinală. Vizite intimidate solicită de la scrii­
torii propuşi la examene explicaţii şi documentări. Aces­
tea n-ar putea să facă parte dintr-un program de cursuri 
ţinute la universităţi de poeţi şi prozatori în persoană?

Notele cu creionul în marginea proiectului ministe­
rului ar trebui să se înmulţească. Domnii colegi n-au de 
adaos reportajelor din ziare nimic?

1946

ŞCOALA UCENICILOR

Iniţiativă excelentă. Cursurile de seară ale viitorilor 
lucrători împlinesc teoretic pospăielile şcolilor primare, 
lipsa unor părinţi, obligaţi să-şi crească fetele şi băieţii cu 
demnitatea sacrificiului personal şi lipsa cărţilor de acasă, 
care ocupă în toate gospodăriile muncitoreşti din străină­
tate cel puţin un dulap, lângă acordeon şi pian.

De la graniţa Cehoslovaciei înainte, o casă e şi o 
şcoală, iar un părinte, un pedagog informat. Se poate vor­
bi cu orice mecanic, dulgher sau ceasornicar, de toate: 
literatură, muzică, pictură, politică, filozofie... Cea mai 
mare bibliotecă particulară dintr-o mare capitală, pe care 
o cunosc, aparţinea unui tâmplar. Ucenicul de azi poate fi
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alegătorul de mâine, cuminte, nepripit, cumpănit, cu ne­
putinţă de minţit cu aspecte şi slogane, şi părinte, la 
rândul lui, al unor vlăstare crescute la nobleţea inteli­
genţei.

Acum câţiva mulţi ani, însărcinat cu o conferinţă la 
Radio îmi permiteam să sugerez studenţilor să înveţe 
paralel cu cartea o meserie şi condiţionam, între altele, 
diploma bacalaureatului de carnetul de şofeur. Auditoriul 
se simţea jignit profund şi azi un şofeur câştigă o sută de 
mii de lei pe zi, iar un profesor de latină două, trei mii. O 
personalitate socială dublă, de intelectual şi manual, 
împacă şi viaţa şi inima cu o evoluţie sănătoasă. O spun 
dintr-o lungă experienţă, a unei familii, care citeşte şi pe 
Descartes, dar dă şi cu sapa în brazde, cu ferăstrăul şi 
ciocanul în atelier. Mâna lucrează şi creierul gândeşte: 
echilibrul e bun şi nici o nefericire nu-i prea mare pentru 
o grupă de oameni şi copii, disciplinaţi de un criteriu 
teafar, mutual.

Dar dacă iniţiativa e bună, organizarea e nechibzuită 
şi superficialităţile, de care suferim de zeci de ani, con­
tinuă, se permanentizează.

Am stat de vorbă cu un profesor de istorie, bine 
pregătit, şi de natură şi de învăţătură, pentru catedră. El a 
socotit că menirea lui simţită nu era să inculce unor clase 
de şcolari indiferenţi, la liceu, postulatele vieţilor mile­
nare, trăite de la începutul statelor până azi, şi a cerut o 
şcoală de ucenici mai apropiaţi de spiritul de adevăr, care 
se găseşte mai mult în scule şi materiale tangibile decât 
în ficţiunea umanioarelor. A căpătat ceea ce urmărea de 
ani de zile.

Profesorul e adânc decepţionat.
Cursurile au loc între orele cinci şi nouă seara. Din 

trei sute de elevi înscrişi pentru patru zile pe săptămână, 
vin numai şaptezeci sau optzeci şi o singură zi, şi nicio­
dată aceiaşi. Studiile nu pot avea nici o continuitate. 
Uneori într-o clasă, profesorul face cursul cu un singur 
elev, alteori stă în clasa goală patru ore, aşteptând să bată 
orele nouă. Copiii sunt flămânzi, sunt goi, sunt desculţi. 
La atelier, de acasă, ei fac două drumuri cu tramvaiul = 
şase sute lei. De la atelier la şcoală, alte două drumuri în
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cazul cel mai favorabil, alţi şase sute lei cel mai puţin. 
Total o mie două sute de lei numai transportul unui uce­
nic. De fapt, e mai scump, căci la nouă, la ieşirea din 
şcoală, biletul de tramvai costă patru sute de lei şi dacă 
până să ajungă de la şcoală acasă, târziu, pe la zece, 
unsprezece, nemâncat şi surmenat, pentru a fi prezent a 
doua zi de dimineaţă la atelier, ia două sau trei tramvaie, 
şcoala gratuită costându-1, odată cu viaţa, mult prea mult, 
ca să mai poftească la ceea ce statul numeşte cultură. 
Rezultatul excelentei iniţiative = zero.

-  Ce vrei să faci? l-am întrebat pe profesorul meu, 
înfierbântat de o râvnă sacră pentru ucenici.

-  Trebuie să-mi sfărâm toate idealurile. Voi cere să 
mă întorc la liceu.

1946

CONŞTIINŢA

Am mai povestit odinioară, poate că acum vreo 
douăzeci de ani, faptele de mai jos. Repetarea în scris nu 
e de prisos într-un timp când unicul criteriu de viaţă şi de 
comportare rămâne, pe deasupra oricăror interese perso­
nale, conştiinţa.

Nu-mi mai aduc exact aminte prin ce oraş treceam cu 
motocicleta spre Paris: Dijon, Grenoble, Nancy... Tre­
buie să fie notat pe undeva, prin pod, dacă din fiţuicile 
mele bombardate a mai rămas petecul de hârtie respectiv.

M-am odihnit de drumul parcurs, la terasa unui cafe, 
sorbind un pahar de bere rece. Bere searbădă, de Alsacia, 
dar odihnă bună. Pe vremea ceea, motocicleta era grea 
cât un camion încărcat. Erai obligat să alergi cu ea pe jos, 
de coame, câte un kilometru până să scapere scânteia la 
dinamo. Cădeai de câteva ori pe spate din pricina lipsei 
de coincidenţă riguroasă a pornirii cu săritura pe şa şi 
ajungeai, acolo unde te opreai, tot anevoios, hărtănit şi 
dezarticulat.
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Dinaintea cafeului contemplam o statuie mare de 
preot. Am citit pe soclul monumental o inscripţie confuză 
şi un nume necunoscut. Chipul cioplit nu aparţinea nici 
unei celebrităţi: era un oarecare Dubois sau Poitier. Am 
întrebat garsonul, am verificat la patron. Statuia era 
semnul unei împrejurări cu totul extraordinare, pe care 
imaginaţia literară nu poate să o construiască din fantezie 
cu o veracitate egală.

Preotul de pe soclu fusese ghilotinat la vârsta de vreo 
douăzeci şi cinci de ani. Era, bineînţeles, catolic: singură 
Roma a putut să dea exemplare de substanţa preotului 
condamnat la moarte şi glorificat. Acuzarea categorică 
era stabilită pe dovezi, tânărul preot asasinase un paroh 
dintr-o localitate vecină, un preot bătrân, ca să-i ia 
locul... La toate probele şi vehemenţele procurorului, 
preotul a răspuns monoton şi invariabil: «Nu am ucis 
eu». Şovăiala în apărare venea ca o dovadă concretă în 
sarcina vinovatului.

Execuţia s-a făcut în arondismentul local. Populaţia 
revoltată a fost satisfăcută, iar familia osânditului, dispre­
ţuită că a dat naştere unui atare monstru, a trebuit să fiigă 
şi să-şi schimbe probabil şi numele, într-altă localitate. In 
Franţa, drepturile omului, în special în provincii, păcatul 
unuia cade peste toţi ai lui, numele familiei ajunge odios 
şi ispăşirea o suferă părinţii, fraţii, copiii, două, trei 
generaţii.

Au trecut zece ani peste mormântul odios al tânărului 
preot decapitat.

O femeie bătrână se zbătea jje moarte într-un cătun 
apropiat şi nu putea să moară. în agonie a chemat pe 
preotul care luase locul celui ghilotinat, să se spove­
dească.

- E u  l-am ucis pe paroh, acum zece ani, a spus 
bătrâna.

-  Cum ai lăsat atunci să fie osândit un nevinovat? a 
■întrebat-o preotul. Trebuia să te duci la judecată şi să te 
dai pe faţă.

-  Mi-a fost frică, a răspuns muribunda, dar preotul 
condamnat ştia că am asasinat eu. Mă spovedisem lui...

1946
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O VORBĂ

Directorul Fundaţiei Regale pentru Literatură şi Artă 
a fost bine inspirat adăugându-i «Revistei Fundaţiilor 
Regale» o anexă de poezie.

Desigur că poezia e pretutindeni, chiar şi în sociolo­
gie. Nu e vorba de latenţa ei continuă în viaţă, ci de 
expresia ei literară şi mai ales de acel compartiment al 
literaturii în care cuvântul e măsurat cu versul şi colorat 
de rimă: Ce bijou qui ne vaut qu ’ un sou, sau, cum i se 
spune, alb; ceea ce nu însemnează incolor. De multe ori e 
mai multă poezie într-o pagină de prozator decât în 
cincizeci de poeme, dar printr-o eroare, probabil de nivel, 
s-a numit poezie cu deosebire versul şi nomenclatura s-a 
conservat căpătând şi un plural. De atunci încoace un 
volum de versuri e de «poezii». Urât, dar nu e nimic de 
făcut. Când un confrate ori o consoră, din ce în ce mai 
deasă în literatură, te ia deoparte şi-ţi spune că vrea să-ţi 
citească o poezie, asta însemnează că are în manuscris o 
romanţă în stihuri, din care poezia poezie poate să fie şi 
absentă, ca dintr-o soluţie de borax.

Revista de faţă e rezervată pentru poeţi, publicaţiei de 
bază lipsindu-i tot mai mult spaţiul de orchestră pentru 
împărecheat liră şi harpă. Atleţii Altairei şi Casiopeei şi 
torcătoarele caierului lunii sunt.oarecum incomodaţi şi 
incomozi între două catedre de doctrină sau de consi­
derente din paginile revistei mari. Le trebuia o încăpere a 
lor, vecină mai repede cu firmamentul decât cu Universi­
tatea. O icoană pe un părete e o fărâmă prea mică de 
altar. Poeţii au azi o biserică întreagă. Toate riturile şi 
eterodoxiile pot să grăiască de acord, indiferent de cler şi 
de treaptă, neofiţii laolaltă cu preasfinţiţii.

Poeţii făcuţi se vor întâlni aci cu poeţii în metamor­
foză, în camaraderie egală şi cu cât orientarea lor va fi 
mai contradictorie şi mai slobodă, cu atât cuvântul va fi 
mai variat în sensurile lui şi limba mai bine slujită. Pro­
gramul acestor Caiete de Poezie rezultă clar: nici o 
şcoală literară, numai talente. Desigur, talentele de di­
mensiuni, variate şi ele, aşa cum le dă epoca, şi sateliţii.

34



O publicaţie trebuie să urmeze topografia inegalităţilor 
contemporane, fiind o ridicare de plan, cu cote date.

Mişcarea literară implică o activitate utilă timpului 
actual. Fără scriitorii succesivi, mai mari sau mai mici, 
dar care toţi au muncit să acopere petecul de hârtie cu o 
frumuseţe nouă, limba românească n-ar fi ajuns la înco­
voierile, ductibilităţile, plasticitatea şi rafinamentul cu­
noscut, în stare să exprime idei şi sentimente, încă acum 
cincizeci de ani socotite cu neputinţă de redat în valah. Şi 
poate că cea mai concretă contribuţie au dat-o poeţii.

Numărul acestora sporit permite selecţiunea mai 
exactă: evoluţia e mai valoroasă. Oamenii prea serioşi, de 
la un anumit venit sau scaun în sus, au luat în derâdere 
sentinţa riscată că românul se naşte poet. E un adevăr: 
fiecare ţinut românesc are în folclorul lui o avuţie de 
poezie, care neajunsă la tipar şi ţinută minte ori uitată, 
dar mereu proaspătă, nu e mai puţin onorabilă ca aceea 
confecţionată de cărturari.

Tinerii poeţi, atât cei mai puţin tineri cât şi cei încă 
dibuitori, timizi ori impertinenţi, cu o cheie ascunsă ori 
cu un şpiraclu dinaintea lacătului cu şapte sucituri ce 
trebuie descuiat, au, de aci nainte, o certitudine. Orice 
încercare va fi primită bine şi cuviincios, întrucât singur 
faptul strădaniei de a strânge cuvinte alese pe albul hârtiei 
constituie un merit, care nu poate fi ironizat de corpo­
lentele literare infatuate de sine şi în genere adipoase.

Băgaţi însă de seamă, mi-aş permite să le spui ulti­
milor copii turburaţi de harul reveriei. Voi aveţi un stilou 
cu pana de aur autentic (paisprezece carate), un bec elec­
tric (două sute vaţi), un biurou lustruit, o cameră la etaj, o 
redingotă, iar colaborarea vi se plăteşte. Băgaţi de seamă 
să faceţi onoare măcar acestui confort. Unui oarecare 
Eminescu i-a lipsit. Sunteţi, nu mă îndoiesc, dificili, 
capricioşi, complicaţii: ar displăcea o singură eventua­
litate, să fiţi orgolioşi de crâmpeiul mai gros ori mai 
mărunt de literatură izbutit. Forul vanităţii e inestetic, 
fudulia ininteligentă şi inumană. Cu cât vă simţiţi mai 
tari, cu atât înţelegeţi la examenul din miezul nopţii că 
sunteţi mai provizorii şi mai slabi.
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Siliţi-vă să nu daţi de ruşine nici pe baciul care a 
gândit cu băţul în ţărână Mioriţa, nici pe meşterii vechi, 
ai opaiţului cu fundul rânced şi ai candelei cu feştila 
grasă. Cântecele, din toate cele mai frumoase, au fost 
scrise pe întuneric.

1946

AMINTIRI

îmi place de mai mulţi ani să-l citesc pe domnul pro­
fesor E. Grinţescu, care ocupă cu o activitate neîntreruptă 
un întreg sector al horticulturii. Nu-1 citesc cu senti­
mentul de curiozitate al scriitorului, dar ca grădinar -  şi 
nici atât, ca grădinar; ci în virtutea unei încă proaspete şi 
candide aduceri aminte, care datează de vreo patruzeci de 
ani.

Mi-am închipuit că domnul Grinţescu e aceeaşi per­
soană cu Monsieur Grintzesco de la Geneva, un eminent 
ucenic al botanistului Chaudat de la Universitatea can­
tonului, „Post tenebras lux“ (care i-a fost mai târziu şi 
socru) şi directorul laboratorului farmaciilor populare din 
Elveţia. Cred că nu m-am înşelat, cu toate că de la 
întoarcerea mea în ţară -  de o viaţă -  unde, renunţând la 
o carieră în Occident, s-a întors şi profesorul de azi, am 
şovăit, adeseori cu telefonul gata pregătit, să-i pui o 
întrebare. Dacă s-ar fi întâmplat să-mi răspundă alt 
Grinţescu, un anonim, aş fi încercat o mare decepţie.

De câte ori îi văd numele într-o gazetă, indiferent ce 
semnează relativ la copaci, pomi, îngrăşăminte, legume-  
citesc. E un fel de necesitate care mă face să cumpăr 
«Journal de Genève», «La Tribune de Genève», «Gazette 
de Lausanne», «Neue ZuercherZeitung», măcar ca să mă 
uit la aceste foi paralele cu tinereţea trăită pe lacul 
Léman, la Ouchy, Vevey, Rolle, Yvoire. Mă interesează 
şi faptele diverse şi până şi publicitatea comercială; toată 
acea viaţă netedă şi uniformă, fără nici o asperitate, 
caracteristică Elveţiei, cu parcuri fotografice, cu lebezi,
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cu munţi de frişcă şi cu douăzeci de secte religioase, 
într-un teritoriu minuscul umblă umbra lui Jean-Jacques, 
ironia lui Voltaire, de la Femey, unde te lasă tramvaiul 
lângă olărie, într-o singurătate de gravură cu o culoare de 
toamnă şi pasul atâtor personalităţi ale istoriei, Jean 
Calvin, Agrippa d’Aubignè, De Bèze... Figura rumenă şi 
delicată a românului Grinţescu, feciorelnic şi emotiv, e 
amestecată cu peizajul şi cu mierlele din parcul univer­
sităţii, în biblioteca primitoare şi elegantă a căreia un alt 
român, ceva mai tânăr, îşi consolida devoţiunea pentru 
imagini şi slove.

Din când în când, cad într-o transă elveţiană, de som­
nambulism al suvenirei. Am într-acolo, spre Léman, o 
pornire, pe care trebuie să o frâng. Şi de vreun an şi jumă­
tate încoace am şi o părere de rău, care mă complică, mâh­
nirea că am supărat, fără voie şi tendenţios informat, cu 
condeiul meu, pe distinsul ministru al lui Wilhelm Tell la 
noi, un scriitor substanţial, domnul de Week.

Pribeag printre aspecte şi senzaţii, condeiul tot slu­
jeşte câteodată la ceva, îţi înfrăgejeşte trecutul şi-ţi 
permite să te scapi de obsesii într-o coloană de ziar.

1946

O PROPUNERE CUMVA

Un camarad a trecut, acum vreo câteva zile, pe la 
Mănăstirea Cemica. Starea de totală degradare, în care a 
căzut, în cincizeci de ani, acest sat călugăresc, unde viaţa 
comunismului creştin a fost întemeiată pe vremuri de 
stareţul pribeag loil, l-a speriat. Caria, sifilisul şi cancerul 
¿idăriei au devastat, chilie cu chilie, aşezământul, şi 
umbra umedă a cuprins şi puţinele suflete de strigoi în 
anteriu, rătăcitoare între biserică şi cimitir.

Patriarhul Mircea Cristea înfiinţase acolo şi o tipogra­
fie care stă (dacă nu a fost vândută) precum şi o şcoală de 
tineri monahi. Din amândouă nu s-a ales nimic.
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Mănăstirea nu-i o instituţie de lepădat. Maici şi pă­
rinţi, câte şi câţi au mai rămas, ocupă în toată ţara vreo 
două sute de ctitorii domneşti şi schituri. Mult mai multe 
odinioară, unele din ele dezafectate şi întoarse de la scop, 
au devenit puşcării. Nici sfatul, nici biserica nu s-au mai 
priceput, în epoca de cultură culturală, să le ţie decent în 
picioare, ba încă şi mai puţin să le utilizeze pentru o 
evoluţie în acţiune. Erau şi poate că mai sunt, între mo­
nahi şi monahiţe, energii admirabile, supuse unui regim 
de osificare fosilă. Călugăriţele izbutesc încă să trăiască 
într-o mizerie spălată, descurajarea femeii fiind înto- 
deauna mai rezistentă decât a însului bărbat. La călugări 
mizeria înfioară.

Sunt multe mănăstiri frumoase: câteva din ele, unice 
în toată lumea, cu toate că nu-şi împrumută monumen­
talitatea de la piatră şi arhitectură. Câte un paraclis, 
aruncat într-un boschet de pomi, face cu bârnele, cu 
şindrila şi cu clopotniţa lui, pitită printre gutui şi stupi, 
cât o catedrală medievală cu săgeata turlelor aruncată la 
stele.

Cemica e situată într-o dulce panoramă de câmp, ca 
un sfârşit de lume în papură şi stuh. încălecată pe un eleş­
teu din drumul de apă al Mostiştei, care înşiră pe şerpui- 
rile lui oglinzile albastre, ca nişte lacuri elveţiene, 
Snagovul şi Căldăruşanii, mănăstirea are două biserici şi 
o insulă, legată de continentul lui, peste unda adormită în 
trestii, cu un pod de buturugi. La cincisprezece kilometri 
de Bucureşti, zace o frumuseţe care moare, pe zeci sau 
sute de hectare. Peste alţi cincizeci de ani vor mai rămâne 
clopotele, într-un schelet de turn, să murmure, atinse de 
zimţii vântului de iarnă, deasupra unei pustietăţi de ruine, 
ori sparte peste morminte.

Mănăstirea Cernica ar putea să intre în zestrea 
Societăţii Scriitorilor Români... între scris şi închină­
ciune nu-i o deosebire prea mare şi a gândi e adeseori 
sinonim cu a te ruga. N-aş cuteza să spui dintr-o dată mai 
mult. Un proiect de unificare şi de activitate nu ar fi prea 
greu de schiţat. Să ne gândim...

1946
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ACADEMIA ROMÂNĂ

Mai multe ziare încep să afle de existenţa unei Aca­
demii Române, după zeci de ani de la întemeierea ei. E şi 
logic. între presă şi Academie a fost întodeauna o singură 
legătură, obligaţia pentru editor şi tipografie de a trimite 
Academiei, fâră plată, câteva exemplare din tot ce tipă­
resc, Academia Română având pe lângă şedinţe impor­
tante, la care se dezbate câte un purice de problemă, o 
bibliotecă şi o sală de lectură.

Presa nu s-a întrebat niciodată câţi cititori au dreptul 
la un paşaport de intrare şi de ce biblioteca e interzisă 
marelui public, o latură de contact normal şi necesar al 
presei cu Academia. N-a interesat-o. Acum, după vreo 
şaptezeci de ani, îşi bagă nasul în ceva ce nu o priveşte: 
câţi academicieni şi anume au dreptul să mai ocupe un 
fotoliu de nemuritor, confruntat cu actualitatea politică. E 
prezumţios şi nedelicat şi straniu.

Trebuiesc, după opinia presei, eliminaţi din această 
anticameră a cimitirului, altă instanţă de onoare ne- 
maiaflânduse pe drumul dricarului, o serie de academi­
cieni şi înlocuiţi cu alţii mai la zi şi cu nemurirea întâr­
ziată. într-adevăr, unii confraţi, scriitori totuşi de sezon, 
umblă cu limbile scoase după o imortalitate cu număr de 
ordine de telefon şi de adresă în registrul imobilului din 
Calea Victoriei. Se face toamnă şi cine ştie, cimitirul se 
poate intercala brusc şi la netimp. Un discurs de recepţie 
şi o nouă publicitate parcă-ţi dau poftă de mai mult.

Rămăsese de râvnit boieria Academiei. Cuiva i-a 
venit în gând să se tolănească şi pe moalele fotoliilor ei. 
Altfel te scarpini, nu e vorbă, pe un jilţ rezervat câtorva 
privilegiaţi şi te simţi la mai largul dumitale subt o 
cupolă, decât la lustragiu.

Erau destul de interesante şi mijloacele mai vechi prin 
care puteai să ajungi academician. Nu trebuia numaidecât 
să fii autor de ştiinţă sau de literatură, era suficient o 
inspiraţie să publici de pildă pentru a divulga maselor
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ignorante, de câte ori intră cuvântul adică în bibliografia 
românească, de la Vasile Lupu până azi. Dacă ai numărat 
timp de zece ani de zile, zi cu zi, puteai să publici Enci­
clopedia lui Adică, examinată din cinci puncte de vedere, 
cu o prefaţă de Chicoş Rostogan, membru al tuturor 
Academiilor din lume.

De asemeni activităţi presa nu s-a ocupat. Pe ea o 
priveşte câţi academicieni sunt de dat afară. Dacă se 
proceda întodeauna aşa, fiecare guvern şi-ar fi schimbat 
academicienii ca şefii de cabinet şi în loc de patruzeci de 
nemuritori ar fi avut ţara câteva mii, orice tambur-major 
putând să se mângâie că a fost un semestru egal cu 
piramidele şi cu obeliscul.

Dacă e vorba de reforme pretutindeni, apoi e locul să 
se modifice şi alte instituţii vinovate de spirit retrograd. 
De exemplu, jocul de şah ajunge monoton şi nu-i în spi­
ritul vremii. Ce caută între piese calul perimat, înlocuibil 
cu motocicleta -  şi tumul, când sunt la modă blocul şi 
vila din Predeal?

Conştiinţa e vexată de tot ce s-a făcut subt dominaţia 
rigidă a îmbâcselii din trecut: salutul cu pălăria, încălţă­
mintea cu vârf, mănuşile, ciorapii, scaunul cu picioarele 
în jos şi atâtea vestigii ale unui întuneric opac. E de 
reformat calendarul, săptămâna de şapte zile, luna de 
treizeci şi unu (auzi: treizeci şi încă una?) etc., etc., cât şi 
vocabularul. Pe mine personal mă jigneşte şi vorba 
dumneavoastră. De ce dumneavoastră? Eu înţeleg, într-o 
societate în sfârşit luminată, să-i zic profesorului băl iar 
ministrului: tu şi mă-ta.

Contradicţiile sunt numai în procedee. Pe când unii 
doresc să fie eliminaţi de către prefectură, alţii vor ca 
academicienii să fie eliminaţi de Academie. Prima me­
todă e cel puţin clară. Cealaltă suferă de oarecare încâl­
cire, confundându-se localul cu membrii lui. Deocamdată 
şi până ce se va stabili o autoritate peste Academie, un­
deva, prin vreun minister la Arte, sau la Direcţia 
Penitenciarelor, Academia... sunt academicienii.

1946
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OMUL CU FRANZELA

Pe o stradă din centru s-a ivit un fenomen: un domn 
cu o franzelă. Probabil că domnul era un funcţionar. 
După costum şi încălţăminte, criteriu aproape fără greş în 
ultimii câţiva ani, se poate identifica, mai bine ca în 
trecut, profesia unui personaj. De pe la şef de biurou în 
sus aspectul aduce şi a profesor de liceu şi se poate 
improviza pe dinaintea vitrinelor şi în tramvaie o clasă 
culturală la nivelul butonierei de la revers, armată de 
oarecare simbol.

Surpriză generală. Un bărbat cu fustă şi cu barbă n-ar 
fi interesat atât cât o franzelă purtată ostentativ. Din 
senzaţional în senzaţional, fericitul proprietar al obiec­
tului de cel mai mare lux cu putinţă în zilele de azi, 
intrase în gloata dintre Teatrul Naţional şi Bulevard, unde 
pe un asfalt îngust se înghesuie o lume cu o capacitate de 
zece trotuare. Uimirea publicului, hrănit de ani de zile cu 
pită neagră, obţinută din frământarea şi coacerea unor 
amestecuri gelatinoase, acre şi amare, i-a înlesnit deo­
camdată franzelei o trecere uşoară. Opriţi în loc, trecă­
torii s-au dat la o parte, ca la defilarea unui baston de 
mareşal cu care franzela, crescută în coaja de aur, avea 
asemănări de prestigiu.

Dar zvonul că o franzelă circulă pe Calea Victoriei în 
văzul tuturor, neascunsă măcar de misterul unui auto­
mobil, în care se cară, uneori, la unele mese: icre negre 
stacojii, banane, ciocolată, untdelemn de măsline şi alte 
bunătăţi, ajunsese pe la Palatul Poştelor mai iute decât 
franzela. Momentul trecerii pe partea Casei de Depuneri 
a fost oarecum supărător, cu toate că succesul care-1 
întâmpinase pân-acolo dăduse domnului purtător al 
bijuteriei de cocă prăjită o siguranţă de sine, surâzătoare.

-  Nu ţi-e ruşine să umbli cu ea dezvelită, mă, păcă­
tosule, a strigat de pe capră un birjar.

Orice revoluţie are trebuinţă de un consemn, de o 
singură frază anonimă.

în 1789, poate că tot un birjar, ori un hamal a răcnit: 
«Les Tuilleries» şi excitată de «cozonacii» la care o
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poftea să-i mănânce, în loc de pâine, Maria Antoaneta, 
toată mulţimea s-a dus grămadă la reşedinţă.

în răspântie, domnul cu franzela s-a văzut împresurat 
şi ameninţat de un public agitat. O doamnă gospodină i-a 
dat cu cartela ei peste nas. Vreo patru, cinci trecători l-au 
luat de scurt: de unde e franzela? Unul l-a lovit în coltu­
cul de sus al franzelei, altul i-a îmbrâncit coltucul celălalt 
basculat în subţioara din spate. După mai multe bobâr- 
nace date cu palma, din faţă şi din dos, alternativ, fran­
zela a cedat. I s-a rupt un capăt, s-a frânt în două, în trei. 
Mai rămăsese strânsă cu cotul o bucată: a sărit şi ea în 
rigolă, aruncată cu botul picioarelor publicului adunat. 
De la sine înţeles, păgubaşul nici n-a crâcnit...

Morală: franzela se transportă cu limuzina.

1946

PESTE DRUM DE ACADEMIE

Odinioară, mitropolitul Iosif, naşul de chinovie şi 
tizul ierodiaconului Iosif, îl trimitea pe acest foarte tânăr 
cuvios la biserica Sf. Niculae Tabacu, să facă slujbele din 
săptămâna Paştilor cu preotul Lăcureanu, parohul bise­
ricii din Calea Victoriei, de peste drum de Academia 
Română.

Părintele paroh nu prea ştia să citească, fie că scăzu- 
seră dioptriile sticlei, fie că găsea molitvelnicul întors cu 
literele în sus. Era un bătrân scurt cât o ploscă, însă vioi 
în ochelari. într-o Vinere Mare, în timpul unei slujbe 
lungi, preoteasa i-a strecurat prin uşa din dosul altarului, 
crăpată spre grădina cu trandafiri şi cu un stup de albine, 
un pachet turtit. «Uite, frate Iosife, zise fericitul preot, 
adormit mai târziu întru Domnul, întrebuinţând un verb 
călugăresc, nu vreau să te sminteşti. Mie mi s-a făcut 
foame şi cu toate că azi e post negru, să-mi ierţi păcatul 
de neiertat, că o să mănânc plăcintă cu came... Gustă şi 
frăţia ta şi ai să vezi că e bună. E de la „Zapa“.» Vinul,
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care merge cu mâncarea de dulce, era în altar, într-o 
damigeana lângă proscomidie, unde se pregăteşte în 
zilele de liturghie Sfânta Cuminecătură.

Preotul Lăcureanu avea şi un gâscan, Constantin, 
căţelul lui credincios care-1 însoţea de multe ori până în 
biserică şi se uita la el cum îşi pune odăjdiile şi-l asculta 
încercând sonoritatea vocală cu vreun condac sau tropar 
pe glasul al patrulea. Ca să-l lase să-şi vadă de treabă, 
Constantin trebuia să fie alintat într-un chip nemaivăzut. 
Popa îi zicea: Constantine! şi gâscanul îşi întărea câtămai 
gâtul şi era dat hopa şi uţa, cu mâna pusă subt cioc de 
trei, patru ori. După aceea gâscanul pleca din biserică 
bucuros lărgit în satisfacţiile lui ca o cumătră cu scurteica 
desfăcută.

Acolo, la Biserica Sfântul Niculae, am luat întâiul 
contact de cunoştinţă cu Academia Română. Din tinda 
bisericii vedeam clădirea, grădina vastă şi nişte domni 
înghesuiţi pe ghiozdan, intrând în grilaj.

Cunoştinţa cu profesorul Ion Bianu, bibliotecarul 
Academiei, de faţă la slujbele de zi şi de seară, mi-au 
înlesnit-o atât popa, poreclit Licurici, cât şi gâscanul 
Constantin, obiectul de mare admiraţie al bibliotecarului 
Bianu, personaj tuns în creştetul capului, drept şi în 
răspăr ca o perie de haine.

Recrutarea membrilor Academiei s-ar părea că tre­
buie făcută pe temeiul unei personalităţi şi al unei opere 
substanţiale. Din întâmplare s-a petrecut şi aşa ceva. 
îndeobşte, criteriile au fost ori politice ori de obsecvios 
servilism. Un lung moment, acceptarea în Academie a 
vanităţilor fără alt plasament şi a oamenilor de cauciuc 
atârna de o atitudine de adulaţie faţă de un staroste, 
anumit, condiţii derizorii pentru a te putea mulţumi de o 
distincţie inexistentă pe care nu o exclude ineluctabil 
valoarea ta.

Cei care râvnesc să fie academicieni, ca o supremă 
încântare grotescă de sine, şi n-au putut să-şi aşeze destul 
de strategic la timp piesele de domino într-o formulă, vor 
căuta întodeauna şi neosteniţi alte timpuri şi formule. Cea 
mai tristă şi mai cinică e aceea care vine cu inspiraţia de a 
elimina o serie pentru a o înlocui cu o serie încă flămândă
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de lauri, prin mijlocirea unei circumstanţe fără legătură cu 
meritul curat, recunoscut de alţii şi nu de ahtiaţi.

Vrei să fii căpitan? Ucide un căpitan, ia-i veştmintele 
şi îmbracă-te cu uniforma şi încalţă-te cu cizmele lui. E o 
expropriere, care arată mai puţin lipsa de legitimitate a 
celui decapitat decât mizeria morală a călăului, destul de 
sinistru ca să treacă, de la ghilotină la Panteon cu deco­
raţiile pe piept ale victimei, culese din coşul cu tărâţe.

1946

UN JUBILEU

Citesc ziarele întocmai ca dumneata, domnule cititor, 
din depărtare, fără contact cu redacţiile unde sunt făcute. 
Cunosc, ca şi cititorii, foarte puţini confraţi şi mă ţin 
departe de ei, nu atât de distanţele de coincidenţă, cât 
lungimea drumului meu până la centrul în care se fabrică 
gazetăria: dreptunghiul Sărindar, Millo, Brezoianu. Locu­
iesc într-o periferie servită de un tramvai nr. 21, detes­
tabil. Dacă vreau să vizitez o expoziţie de pictură, aştept 
vagonul până mi se urăşte şi mă întorc la domiciliu. De 
teatru nu mai vorbesc: de şaisprezece ani nu mai ştiu nici 
o piesă, nici un autor şi nici un actor. Când vor începe 
repetiţiile comediei mele Vera, la Naţional, o să trebu­
iască să-mi aduc o saltea de acasă şi să mă mut într-o 
cabină de peruchier.

Tot aşa citesc şi «Adevărul»; ziarul în care, cum se 
zice în jargon profesional, scriu tot de la distanţă. Se 
întâmplă şi altceva. Câteodată iau cunoştinţă de articolul 
meu publicat la patru zile după apariţia lui şi nu am 
niciodată ştiinţă de ce se petrece la ziar.

Vreau să spun, pentru edificarea cititorului care ar 
putea să mă creadă pervers, că nu sunt amestecat câtuşi 
de puţin în publicarea articolului prietenului meu din 
eternitate, părintele Gala Galaction, ieşit în gazetă joia 
trecută. L-am citit. Fiind vorba în el despre insignifianta
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mea persoană literară, mi-a cam venit pe dos... Am aflat 
că am ajuns la... jubileu. Asta înseamnă că am cincizeci 
de ani de literatură, pe care i-a numărat cel dintâi domnul 
Şerban Cioculescu, profesor de universitate, autor şi al 
unui volum răspândit de curând, încărcat de teoreme elo­
gioase pentru ceea ce criticul numeşte poezia lui Tudor 
Arghezi. Am făcut şi eu ce am putut, şi-atâta tot. N-am 
nici o veleitate şi mi-e frică de laudă, ca lui Paul Verlaine 
de o sărutare:

«Je souffre et je veille 
Sans me reposer.»

După datele domnului Cioculescu s-a luat şi condeiul 
domnului Teodorescu-Branişte, directorul ziarului «Jur­
nalul de dimineaţă». Sunt mojic, nu i-am dat măcar un 
telefon, dar un mojic intimidat. E forma exterioară a unei 
spaime cumplite: era vorba de activitatea mea şi de talen­
tul, aşa-zis, al meu, de cincizeci de ani de examene coti- 
diane, săptămânale şi mensuale; başca un extemporal sau 
două pe an, de câte trei sute de pagini.

Ce bine mă simţeam când mă insulta toată lumea cu 
pană academică. Contrastul mă îngrijorează. Mi se pare 
că încep să capăt dreptul să nu mai fiu în stare de nimic şi 
că evoluez candidat la o clasificare socială de trândav cu 
idei şi de nulitate cu fotografie din faţă, din spate şi 
profil. Lovitura de anul trecut cu Premiul Naţional, nu o 
mai uit. A fost primul pas.

Domnul Branişte a sculat scuturile lângă mormântul 
Domnului şi a îndemnat sutaşii adormiţi să le întoarcă şi 
să-mi aducă pe ele, ca pe nişte tăvi, ofrande, bunătăţile 
lumii acesteia pentru jubileu... îmi frec mâinile de plă­
cere; nu e vorba pentru darurile ce vor începe să se 
îmbulzească. Dar sunt şi speriat, de vreme ce şi părintele 
Galaction ţine să mă facă atât de repede statuie. Epoca 
bronzului va să spuie: «Ne-ai bătut capul destul, e timpul 
să te cauţi». Şi nu mă caut. Sunt un bolnav sănătos.

După scuzele de mai sus, mai vreau totuşi să le spui 
cititorilor mei că nu mă dau bătut, că m-am încăpăţânat 
să-mi exasperez contemporanii constant, solidar şi cu 
năravurile şi cu fricile mele. O să primesc, desigur,
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cadourile mai interesante, odăjdii de catifea, cămăşi de 
mătase, o lectică subt baldachin: cămile, izvoare, munţi, 
vreo bucată de mare.

Statul îmi va dărui probabil o turmă de oi, un bucium 
şi o strungă, poate că o mănăstire, poate că un spital, poa­
te că un cimitir, tot ce-i mai scump, afară de ce-i gratuit.

Dar nu mă voi lăsa de sculele din chilia mea. încât 
jubileul e prea timpuriu. încă n-am isprăvit. îmi mai 
lipsesc vreo alţi cincizeci de ani...

1946

PROFESORII ÎN BANCĂ

Iată-i, domnii profesori şi doamnele profesoare stau 
cuminţi în bănci. Examen de capacitate. Candidaţii aplică 
dinaintea unei comisii de alţi profesori, cu mai multe 
diplome, doctrinele pedagogiei experimentale. Fiecare 
dintr-însele şi dintr-înşii va face o lecţie cu o clasă de 
liceu şi va dovedi cât se pricepe.

Majoritatea profesorilor, astfel veniţi din toată ţara la 
Bucureşti, sunt, unii, ca nişte găligani repetenţi, nedeo­
sebiţi aproape nici prin vârstă de elevii lor, din câte un 
fund de provincie amărâtă. I-am văzut codindu-se şi 
sfioşi, alergând coridorul pe lângă părete, ca nişte călu­
gări în civil, veniţi de prin Australia, la Vatican.

Denumirea veche de dascăl, din pricina celor două 
meşteşuguri, pe vremuri conexe, isonul din strană şi învă­
ţul abecedarului cu nuiaua, nu e anacronică, nici în 1946. 
Viitorii capacitaţi au, în bună parte, figuri de popi de ţară, 
veniţi în capitală cu preoteasa de braţ, o cucoană maha­
lagioaică, fardată cu cosmetice locale şi cu o buză rânjită 
de alifie roşie în sus la nas, pe de lături la urechi.

Candidaţii se interesează... E preşedintele nervos? Ce 
adresă are? Cum se comportă cu studenţii lui, de obicei? 
... Pare distrat?... E indiferent? Candidaţii ar dori să aibă 
cu ei o broşură biografică şi temperamentală. Poate că
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vreunul ar fi adus un burduf de brânză de la popa so- 
cru-su, patru raţe, o şuncă, ceva. Ei auzeau pe-acasă că se 
putea obţine câteodată bacalaureatul la Bucureşti cu un 
pachet voluminos de bancnote. Părinţii îşi vindeau, s-a 
spus, o sfoară de moşie ca să facă din odrasle funcţionari 
titraţi şi să evolueze familia spre rangul de «Domnule 
profesor», plătit mizerabil.

Nota se dă pe merit şi tot aşa capacitatea... «Dumne­
zeu ştie!» zice unul. «Nu vezi că nici nu se uită la noi 
comisiunea?» «Ce ne facem?» se întreabă un grup, ai 
cărui componenţi vădit au dat uitării în tren tot ce ştiau şi 
se înfricoşează de chestiunile de nuanţă. La litere un 
examinator a cutezat să întrebe: «Vorbiţi-mi despre 
Leconte de Lisle şi de Iliada))... şi candidatului îi venea 
sfârşeală de zece zile de post, de când răbda de foame 
prin Bucureşti. Examinatorul e băiat bun, cam trecut, dar 
bun băiat -  însă cu certitudinea pe care o manifestează 
bucuros, pare să fi mâncat la prânz o friptură la grătar şi 
să fi băut un vin mai generos decât catalogul, cifrat mai 
mult cu fracţii, cu verigi şi cu baloane, articulate la 
mijloc pe pivotul lui trei.

Reduşi la rolul de elevi, domnii din bănci redevin 
elevi, cu mentalitatea numărului de, la braţ şi al şepcii. 
Parcă-i îmboldeşte dezonorarea să «copieze» la lucrările 
în scris. Un mare profesor de universitate îmi spunea la o 
sesiune de bacalaureat, prezidată de autoritatea lui: 
«Ţi-aş mărturisi că aş fi incapabil să mai dau un bacalau­
reat. Ce nenorocire! Mulţi absolvenţi, tobă de carte, nu 
pot să îngâimeze un răspuns ori spun prostii, încleştaţi de 
o timiditate retractilă. Tracul actorilor, la şcoală, e 
permanent.»

Observaţia profesorului-preşedinte am făcut-o şi eu 
ori de câte ori am avut de dat un bacalaureat cu vreunul 
din copiii mei sau alt examen cu câte un camarad mai 
tânăr la vreo specialitate universitară. Unul citea curent, 
pentru plăcerea lui estetică pe Tacit, a cărui lectură con­
stituie o plăcere numai pentru savanţi, şi cădea la limba 
latină. Ştiu un candidat ajuns, după spusele criticii, 
scriitor cu exponent, şi care în adolescenţă a luat trei la 
limba română. Laissant, care prezida un juriu la Şcoala
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Politehnică din Paris, pentru profesorii de matematici 
consacraţi, povesteşte că la o problemă: «Am şapte metri 
de ştofă, şi tai din ea un metru pe zi: în câte zile am 
tăiat-o pe toată?» -  toţi profesorii, crezând că au de-a 
face cu o şaradă glumeaţă, au răspuns: «în şapte zile».

Se va încredinţa vreodată oficialitatea, că un examen 
nu demonstrează nimic şi că bacalaureatul, licenţele şi 
capacităţile eternizează o farsă?

1946

MOARTEA CLASICĂ

Pe vremuri, oamenii aveau răgazul să moară cum şi 
trăiseră, liniştiţi. Moartea clasică se petrecea ca un final 
regizat. «Simţindu-se că-şi va da duhul» -  scrie biograful 
biblic -  împăratul chema boierii şi le ţinea un discurs de 
despărţire, îşi împărţea avuţiile şi câteodată şi ţara, la cei 
doi, trei, patru copii câţi avea şi adormea împăcat întru 
Domnul.

Am învăţat acest admirabil sfârşit de viaţă, încă din 
întâia clasă de şcoală şi mi s-a lipit fraza de ureche. Un 
lucru nu am înţeles: cum vine această simţire că va trece 
la oră fixă în viaţa viitoare, ca să dai ultima reprezentaţie 
de adio şi să-ţi prepari o cuvântare, ca din fereastra unui 
vagon, dintr-o gară, stilizată bine.

Tablourile istorice s-au inspirat adeseori din aseme­
nea chip fericit de a intra în Paradis. Ce poate fi mai 
confortabil într-adevăr, după o viaţă plină de satisfacţii, 
decât o trecere armonioasă din veac în vecie? Ai lăcut în 
calitate de Domnitor patruzeci şi şase de războaie şi 
patruzeci şi şase de mănăstiri şi ai domnit patruzeci şi doi 
de ani: se cuvine să ia sfârşit această binecuvântată acti­
vitate, ca un peizaj bucolic, cu o linie de orizont în fund, 
senină, deasupra unui lac luminos.

Civilizaţia, după ce a inventat votul universal, lama 
de ras, tirajul într-o sută de mii de exemplare, umbrela şi
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hârtia, odată cu tihna existenţei, tulburată cotidian de 
brici, de pămătufiil cu pudră, de peria de dinţi şi de toate 
binefacerile care îţi aglomerează programul cu tot soiul 
de nimicuri, când higienice, când culturale sau vestimen­
tare, a modificat şi ţinuta clasică a morţii, în patul tău de 
acasă.

Că ai murit la spital subt seringa surorii în uniformă 
albastră, injectat cu un serum de apă cu sare, zgâit între 
câţiva bolnavi, înfricoşaţi de un spectacol în care vor juca 
peste câteva ore şi ei rolul principal, e încă acceptabil. 
Medicul de serviciu constată decesul, un pat pe rotile ori 
o targă te scoboară la un beci cu şoareci numit sală 
mortuară şi pe franţuzeşte, mai frumos, chambre ardente. 
N-ai avut vreme să-ţi faci discursul dar, orişicum, ai 
bâlbâit ceva, o amintire, o mâhnire, un sentiment de sin­
gurătate morală, poate că o rugăciune, care în ultima 
secundă vine pe buzele vinete şi ale unui ateu confuz la o 
încrucişare de spaţii, de neguri şi eternităţi.

Timp de şase ani, clasicismul morţii din abecedare şi 
cartea de citire a degenerat în ceva care nu a mai semănat 
o moarte de om. Uragane, viscole şi furtuni de foc au 
nimicit milioane de oameni într-un singur vârtej, venit 
din poftă şi nebunie. Moartea clasică s-a isprăvit de mult, 
dar parcă nu e cea mai cumplită pe linia de luptă, sau 
într-un «adăpost» unde două sute de asociaţi în teroare 
sunt pulverizaţi de un proiectil.

1946

VIERMELE AUTORITĂŢII

De obicei căprarul e mai autoritar decât colonelul şi 
‘omul de la uşe e mai riguros decât ministrul care i-a 
încredinţat demnitatea de clanţă. Evident, uneori puterile 
cameristului, cum i se mai zice, pe baza codului de 
prestigii, sporesc până la dreptul unui prefect, de a 
«elibera» un paşaport de intrare. Contra unei petiţii cu
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efigia Băncii Naţionale în transparenţă, titularul departa­
mentului se pomeneşte cu un domn nepoftit în faţa 
biuroului Excelenţei sale, încovoindu-se graţios.

Nefericţii cărora o şapcă, un salariu şi un ştat nu le 
acordă nici un crâmpei de autoritate şi-o creează de la 
sine. Unii se fac colaboratori neştiuţi ai unei autorităţi, 
emiţând scrisori anonime şi denunţuri. Părinţii încă 
nedistinşi cu o însărcinare ţin vehement de scurt pe copii, 
prin administrarea unor cursuri de morală şi predici de 
înţelepciune interminabile. Le dau şi bătaie, dacă nu 
«ascultă». Ascultarea nu se dovedeşte numai cu auzul, ci 
şi cu spinarea.

Ştiam o babă destinată de conştiinţa ei unui rol de 
conducătoare ratat. Baba avea o pisică şi un căţel: le ţinea 
prelegeri cu mătura ridicată şi-i bătea toată ziua, o dată 
pe amândoi şi alternativ. Expresia adevărată a binefăcăto­
rului sentiment de autoritate şi fără de care autoritatea 
n-ar avea nici un farmec, e că ai facultatea să te superi, să 
constrângi, să dai şi să asupreşti. Ridică-i Justiţiei dreptul 
de a face urât şi plăcerea pedepsei, şi colecţia Hamangiu, 
magistratura şi bara îşi pierd poezia.

După o tabletă relativă la Bursa intelectualmente nea­
gră a picturii, mi-a venit un document al cărui spirit de 
autoritate lasă cu mult în urmă şi pe odăiaşul ministerial 
şi pe baba cu mâţă şi căţel. El emană de la «Sindicatul 
Artelor Frumoase», al Bele-artelor, care produc suflete 
profesionale mult mai puţin bele, decât obiectul lor. 
Primitorul circularei e un pictor nemulţumit de felul cum 
i-au fost expuse tablourile la Salonul Oficial recent. De 
regulă, o lucrare picturală a dumitale, la care ai muncit 
câteva luni, decât să o atârni într-un beci, unde nu se 
vede, mai bine o ţii acasă. Iritat dimpreună cu alţi colegi 
de ai lui, puşi în aceeaşi situaţie, pictorul şi-a luat pictu­
rile îndărăt.

Sindicatul artiştilor plastici nu-i o banală organizaţie a 
meseriei, înjghebată pentru apărarea intereselor membri­
lor ei. Numai atât ar fi fost prea puţin şi s-ar asemăna cu 
toate celelalte orânduieli meşteşugăreşti. Pictorii sunt o 
elită, comitetul sindicatului e o aristocraţie dogală şi el 
înţelege să cumuleze mai multe autorităţi, de obicei pen­
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tru evitarea confuziei de puteri separate unele de altele. 
El e şi juriul care alege tablourile la Salon şi pe deasupra 
s-a constituit şi în tribunal. Până ce îşi va face o armată şi 
o poliţie personală cu reteveie de cauciuc, o să avem 
poate plăcerea să-l întâlnim purtând şi toga de hermină 
pe stradă.

Iată textul punerii în vedere umoristic al acestui 
Comitet de paiaţe grave trimis artiştilor, care şi-au retras 
lucrările de la Salon.

«Avem onoare să vă aducem la cunoştinţă hotărârile 
luate de Comitetul Sindical cu privire la incidentele de la 
Salonul Oficial la expoziţia din mai 1946.

1. Eliminarea din sindicat ca membru pe timp de trei 
luni, cu începere de la 17 iunie 1946.

2. Cu pierderea dreptului de vot la alegerea juriului al 
Salonului Oficial.

3. Nu mai au dreptul de a expune la Salonul Oficial 
pe anul 1946 şi 1947.

Comitetul condiţionează revizuirea sancţiunilor de 
mai sus, dacă până la 15 iulie a.c. cei pedepsiţi (sic) vor 
recunoaşte culpa lor în scris.

Comitetul intervine la Ministerul Artelor, a nu se mai 
aplica alte pedepse mai grave, ca de exemplu: a nu se 
face de către minister poprirea sumelor acordate pentru 
cumpărarea operelor lor sau a premiilor, a nu li se aplica 
sancţiuni cu putere retroactivă.»

Copie textuală. Pe lângă absenţa bunului-simţ şi a 
sfielilor de ridicul, înfumurarea veninoasă a unui comitet 
de personaje alese izbuteşte să dea un model de analfa­
betism integral.

1946

UN OM SÂCÂIT

De la ţâţă până la bacalaureat nu sunt mai puţini ani de 
optsprezece şi douăzeci, şi epoca e destul de grea în grada­
ţiile vârstelor din două decenii. Fără să ştie nici maică-sa,
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în nouă luni cât ţine starea de crisalidă, pruncul retrăieşte şi 
reface toate fazele pe care le-a petrecut omul între starea 
de larvă acvatică şi de vertebrat vertical, năpârlit de lâna 
maimuţei. Dar părinţii, legănându-1 în albie, cu piciorul, în 
murmurul fusului care deapănă din furcă fuiorul, acordat 
cu torsul pisicii, ascunsă după sobă, învaţă de la creşterea 
copiilor istoria veche, medievală şi nouă, sintetizată şi 
treptat revelată între doi termeni de viaţă.

De la cinci ani, când nasul încă n-ajunge la masă, 
copilul îţi pune întrebări, uneori deconcertante, ca şi pe la 
optsprezece ani. Un torent de chestiuni te asaltează din 
guriţa roză cu patru dinţi, pe care când n-ai alt răspuns o 
săruţi şi o faci să tacă timp de cinci minute cu o prăjitură, 
în vremile fară cofetărie îi fluieri sau îi cânţi, ceea ce îi 
place lui Ţuţu, mai puţin.

Dar la cinci ani, întrebările sunt mai mult comparative. 
De ce Grivei are patru picioare şi curca numai două? De ce 
găina face ouă şi mâţa nu? De ce?... De ce?... Mai răs­
punzi, mai taci, mai schimbi vorba, mai te uiţi pe fereastră, 
mai faci de-a buşile ca broasca şi tot ajungi până la urmă 
să ocoleşti o problemă afară din cale de indiscretă.

Pe la şaisprezece, şaptesprezece, optsprezece ani nu 
mai merge. Atunci întrebările au sens analitic. Spiritul 
critic şi melancolia lucrurilor inexplicabile apar odată cu o 
umbră a buzei, care va fi peste vreo alţi doi ani o mustaţă 
şi, la copile, cu nedeterminata reverie a ochilor ca o ceaţă 
de adolescenţă. Ochii aceia fenomenali care, în bizara lor 
coincidenţă expresivă cu constelaţiile depărtate ale nopţii, 
provoacă un zguduitor sentiment de infinit şi eternitate...

Ce e presa şi libertatea ei m-a întrebat, aşa brutal, un 
băiat care venea de la un examen, unde un profesor, 
desprins de programe, vânturase câteva noţiuni extraşco- 
lare pentru oamenii viitori.

Răspunsul meu începea oblic... Să vezi... Să ve­
dem... Să mai vorbim de asta altă dată... Vezi, acum 
sunt foarte ocupat. Examenul lui ca examenul lui: exame­
nul cel mai dificil era acum al meu... Codeala, incertitu­
dinea, tangenta, simţeam că dovedesc ignoranţa mea 
adevărată şi mă feream... A trebuit să încerc o desluşire 
pe riscul prestigiului pretenţios al părului alb şi al 
zbârciturilor, reputate a fi ale înţelepciunii.
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Să vezi, ziceam... Fraza trebuia să înceapă neapărat 
cu «Să vezi» sau cu «Vezi că». La urma urmei, presa e o 
prelungire a literaturii, însă cu subiecte cotidiane. Un 
subiect de ziar e un lucru petrecut, şi el încape în câteva 
rânduri, după ce vine alt subiect, alt lucru petrecut şi 
verificat. Presa e ziarul şi ziarul oglindeşte realităţi 
obiective. Dă ştiri, cu sau fară comentarii, care pot să 
lipsească. Cum să nu fie libere ştirile, de vreme ce ele 
sunt opera vieţii? A le opri este a zăticni viaţa şi ade­
vărul, care-i fotografia faptului petrecut.

Presa polemică, de idei, de doctrine tot presă e, dar de 
altă natură. Libertatea ei condiţionează un echilibru şi 
scuteşte de clandestinism. Miniştrii de Justiţie zeloşi ai 
regelui Carol I au voit să-i apere suveranitatea prin 
arestări şi procese anulate de rege pe motivul că lucrurile 
spuse pe faţă şi la lumina zilei garantează pacea socială. 
Mi se pare, îngâimam eu, că rolul politic al presei e şi mai 
însemnat prin aceea că ea confruntă zi cu zi ineleganta 
abatere de la idealurile proclamate şi contribuie la stabi­
lirea moralităţii naţionale. Contrastul dintre ce spui şi ce 
faci, dintre sacrificiu propovăduit şi opulenţa personală, 
dintre sărăcia plebei şi belşugul jignitor al unei clase 
conducătoare nu trebuie ascuns fară primejdie colectivă. 
El a dat în inchiziţie Reforma, revoluţiile şi suferinţele 
istorice ale popoarelor celor mai multe...etc., etc.

Nu ştiu dacă răspunsurile au fost exacte, întrucât 
substanţa pare să fie politică, o specie în care sunt un 
nepriceput şi poate că un naiv. Şi nu ştiu nici opinia 
băiatului care mi-a ars întrebarea lui, dacă a rămas mai 
proastă decât bănuiesc în ce mă priveşte. Vorba ceea: 
ce-am avut şi ce-am pierdut?

1946

ECONOMICUL

Trebuie să mărturisesc oroarea mea de «chestiunile 
economice», discutate cu competinţă şi chiar cu elan de 
confraţii mai cultivaţi. Uneori citindu-le articolele, orga­
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nizate pe concepţii şi puncte de vedere, mă cuprinde un 
sentiment de gelozie. Am impresia melancoliei de care 
trebuie să sufere un poligon hexagonal fără o latură sau 
două expus în geometrie, printre figurile textului, gol 
într-o parte. Mi se pare că mi-am ratat cariera de ziarist şi 
că niciodată nu voi mai fi în stare să recuperez prin 
învăţătură ceea ce am pierdut prin ignoranţă.

Mă farmecă în dauna noţiunilor şi terminologia nouă 
a literaturii economico-financiare. Când citesc mascu­
linele «economicul» şi «politicul» îmi vine o sfârşeală 
moldovenească, să leşin. Intre aceşti doi poli se roteşte 
toată substanţa vieţii, de care eu unul sunt incapabil să 
mă bucur din plin. Dacă mai adaugi câte ceva, zicând 
devize, monedă, valută, emisiune, medalii etc., obiectul 
durerilor intelectuale ia forme din cele mai grave.

Desigur că, pe furiş, am căutat să mă instruiesc. 
Mi-am procurat cărţi şi dicţionare. Am mai întrebat, pe 
ici, pe colo, directori de bancă, profesori de o ştiinţă 
numită sociologie şi de economie politică. O mulţime de 
savanţi şi de specialişti trăiesc minunat de agreabil de pe 
urma acestor lucruri admirabile, menite să prepare într-un 
viitor al doilea, al treilea sau al patrulea, dacă deocam­
dată, de vreo treizeci de ani încoace e încă imposibil, 
fericirea omenirii, lăsată vreo câteva sute şi mii de ani, pe 
mâna unui empirism dezordonat. Ce să ne mai ascun­
dem? Când omul avea ce să mănânce pur şi simplu, adică 
în epocile de materialitate brută ale istoriei, când pâinea 
şi mămăliga, ouăle şi carnea şi peştele se găseau în toate 
farfuriile, el trăia de fapt o mizerie dezorganizată, ca o 
bestie, habar n-având de chestiunile economice, politice 
şi financiare, de inflaţie de bursă, de hossă şi bessă, tot 
frumuseţi care completează evoluţia cerebrală şi l-ar face 
pe Stan Stăniş din Aluniş să trăiască o viaţă superioară, 
în cosmografie.

Rezultatele studiilor mele secrete au dat un lamentabil 
greş. Aş fi putut şi eu să învăţ pe alţii şi să-mi modific şi 
eu lista de mâncare, dat fiind că economicul contribuie 
satisfăcător la friptura, la gustările şi la deserturile 
specialiştilor de valoare. Un bun economist dispune, afa­
ră de zahăr, ciocolată, banane, untdelemn de măsline şi
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alte coloniale, de şuncă, de icre, de şampanie şi rom. în 
cazul când sforţările mele culturale ar fi ajuns la conclu­
ziile juste superlativ, aş fi putut obţine pe lângă o 
consolidare meritată a situaţiei mele în presă, poate că şi 
un post de trimis extraordinar pe undeva, în Europa, în 
America, pentru problemele misticismului de industrie şi 
comerţ. Asta se plăteşte gras, cu guşe şi burtă.

Fatalităţile aninate de starea mea de brută mă refuză. 
Ele operează conform condiţiilor de primitivitate: untul 
patruzeci de mii de lei, mierea cincizeci de mii, pătlă­
geaua vânătă cinci mii de lei bucata.

1946

«BANCA NAŢIONALĂ»

Polemica în privinţa desfiinţării sau păstrării aşa-zisu- 
lui Institutul Nostru de Emisiune, zis şi Benere aduce 
aminte, prin suprapunere şi simbolism, de un fost splen­
did guvernator.

El izbutise să se confunde cu instituţia, ca episcopul 
cu biserica şi unul şi celălalt purtând în creştet o turlă 
rotundă, bizantină, cu poleieli şi mărgele ca oltencele 
amfora de lut cu fiertură pentru oamenii de la câmp.

Mai marii băncii, ca nişte musulmani, au purtat 
întodeauna barbă, din principiu. Om ras: om neserios. 
Barba ideală a fost însă proprietatea unuia singur din toţi 
idolii cu principii de finanţe.

Era frumos ca un împărat. De o frumuseţe asiro-babi- 
loniană, de taur într-aripat, iără ca, mi se pare, să fi bene­
ficiat de toate privilegiile anumite din comparativ. El se 
comporta mai degrabă ca o cadână masculină, voluptuoasă 
şi lascivă şi nu interesa femeile sau vampele afară din cale 
de mult, cum ar fi lăsat să se presupuie mustaţa aspră şi 
capul de mare Decebal acoperit cu o impecabilă panama.

Desigur, o capodoperă a naturii şi personajul se ştia 
superlativ atare. Mâna lui era de la sine o bijuterie cu câte
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cinci tetine fragede, puse în valoare de câte un inel 
încrustat cu briliante. Când gesticula fără mânuşile lui de 
culoare imaculată a lămâiei, ţi se părea că în reflexele 
scăpărătoare ale giuvaerelor de la falange, îmbinate cu o 
socoteală studiată, se încrucişează, scoborâte din firma­
ment, între manşetele lui sticloase, câteva constelaţii 
convergente.

Acul de cravată era un luceafăr ghicit într-un nor de 
mătase stufoasă. Cravata fină ca un azur prins într-un 
zefir. Nasturii veneau dintr-un orient fabulos, ştofa sosea 
dintr-altă parte a lumii, prin curier special, ţesută 
într-adins, urzeală şi nuanţă în unic exemplar. Nici un 
desen de pantalon nu trebuia să repete în Bucureşti mo­
tivele de gherghef alese de gustul triplu rafinat al puter­
nicului personaj. Seminţia lui părea că se coboară din 
Florentini şi Burboni: se născuse cu un crin stilizat, 
undeva, în anatomia lui.

Ca să-şi puie în toată lumina carnea şi costumul, îşi 
comandase la Paris un automobil deschis jur-împrejur şi 
la picioare, ca un dric. El trebuia văzut şi contemplat de 
sus până jos, din vârful pălăriei până în vârful pantofilor 
de lac, ca într-o vitrină. I se zăreau şi ciorapii de Ypres. 
Barba rămânea totuşi atracţia lui deosebită, răsfirată fir 
cu fir şi, probabil, fir cu fir unsă separat şi parfumată 
dintr-alte flacoane.

Te uitai la acest soi de om îmbăiat, fireşte, de trei ori 
pe zi, ca la un monument, care nu asudă nici nu secre­
tează. Curat şi neutru ca marmura albă. Nu strănuta, nu 
tuşea, nu scuipa niciodată. Intestinele lui trebuia să fi fost 
ca de sticlă, oasele ca de cristal, unghiile din încălţăminte 
de onix.

Trecând la Şosea în vitrina lui cu roţi de cauciuc se 
răspândea pe alee un miros de teatru cu evantalii şi 
dantelă. Cucoanele care-i cunoşteau detaliile măreţiilor 
aparente din şoptite şi-l arătau din trăsuri: «Banca 
Naţională»

Monstrul de frumuseţe suferea fără să ştie şi de alte 
lipsuri decât voinicia. Era prost.

1946
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14 IULIE

Duminică, la Paris, Zece Maiul francez, cu particula­
ritatea lui revoluţionară, ziua de Quatorze Juillet s-a 
petrecut, fară nici o îndoială, după tipic. Adăugându-se 
certitudinile, mai de mult absente ale unei victorii, con­
crete, ultima victorie franceză.

Traducerea în viaţa Parisului şi a Franţei întregi a 
evenimentului istoric pentru toate vremile şi popoarele 
din lume e cel convenit. Intr-o imensă forfotă deluvială, 
în răspântiile străzilor şi bulevardelor, cu orchestre şi 
fanfare, nepoţii însângeraţi ai generaţiei din 1789 şi ane­
micii ocupaţiei recente dansează şi cântă. Pe locul unde 
[era] cetatea Bastiliei, în care legaţi cu mâinile la spate 
intrau fară să mai poată ieşi toţi câţi gândeau, scriau, 
murmurau şi scrâşneau, în suferinţa lor pentru ţară, au 
scăpărat stele de artificii. Un simplu bilet regal, cunoscut 
în timpul premergător revoluţiei subt numele de «lettre 
de cachet» şi adeseori şi fără această formalitate, de 
specia unei note de plată, era de-ajuns, ca părintele, fiul, 
fratele, câte unul sau toţi laolaltă, să fie luaţi de acasă şi 
făcuţi dispăruţi.

Dacă ziua de 14 Iulie ar fi îţsemnat numai atât, 
scăparea Franţei şi a francezilor de inchiziţia civilă şi 
poliţistă a unei guvernări inaptă să-şi asigure autoritatea 
prin mijloacele care să o sugere mai mult decât să o 
impuie prin constrângeri şi evenimentul renaşterii naţio­
nale tot ar fi avut semnificaţia lui universală. Dar faptul 
care ridică răscoala franceză la rangul de simbol şi îm­
parte istoria lumii, de la începutul ei ştiut, până în zilele 
noastre şi de-a pururi, în două epoci distincte, una de mii 
şi mii de ani şi ceastalaltă, numai de o sută cincizeci şi 
şapte, de-abia începută, e stabilirea Dreptului Omului, 
pân-atunci călcat, şi Dreptul şi Omul, în picioare.

Omul exista pân-atunci între animale zămislite în 
săptămâna Facerii, relatată de Biblie, amestecând dege­
tele lui Dumnezeu un praf de ţărână şi o gură de scuipat. 
El n-avea altă legătură legitimă cu abstracţiile care îi 
condiţionează o stare civilă pe planetă. Apoi, începeau
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numaidecât datoriile omului, făcut să servească un cler, o 
aristocraţie, o suveranitate şi carnea trebuincioasă răz­
boaielor şi puşcăriilor de stat. Ce era statul? Statul sunt 
eu, putea să spuie cu drept cuvânt un prinţ francez. El era 
statul, cum mai târziu statul au fost întodeauna temniţa şi 
ghilotina.

Doctrina Drepturilor Omului a supărat atunci, de când 
acestea au fost proclamate, toate stăpânirile cu tendinţe 
de dictatură, proprii regimurilor care apucă să dureze. 
Câtă ironie de gazetărie mediocră şi de searbădă elocinţă, 
n-au luat peste picior şi la noi principiile romantice 
franceze: Libertate, Egalitate, Fraternitate. Libertatea nu-i 
făcută pentru om, egalitatea e absurdă, înfrăţirea e o 
demagogie... Adevărul era în asuprire şi în metodele 
Bastiliei dărâmată nu numai la Paris ci şi în toată lumea.

Lupta din 1789 va fi încetat, poate, pentru francezii 
care au valsat şi duminica trecută pe motive de Strauss la 
Tuileries şi Versailles. în unele regiuni ale globului, 
drepturile se lasă aşteptate. Omul e încă o caricatură şi un 
invalid politic, iar Bastilia se repetă. Omul pur şi simplu, 
omul elementar, peste categorii, caracteristici, naţiona­
litate şi credinţă, fiinţa respectată de toată gândirea şi 
dragostea celor ce au lucrat cu geniul şi însufleţirea unui 
ideal la nobleţea lui ofensată.

1946

ZVÂRLUGA

Zvârluga e ch işcarul... N-aş putea şti dacă nu se scrie 
mai onomatopeic: chiţcarul, întrucât acest peşte ca 
şarpele şi care se cheamă pe mai puţin moldoveneşte 
tiparul, e numit aşa pentru că, dacă-1 calci, ţipă. Nu ţipă 
din gât, ca nişte alte făpturi cu ţiplă-n beregată, ci ca 
nelumea, de pe la coadă, unde chişcarul ar avea un fel de 
băşică, din care, când strângi, scoate glas. M-aş ispiti să 
scriu de aceea şi chiţcar, în loc de chişcar, care în 
Bucovina.poate să vie de la chişcă, pişcă, după cum tot 
acolo pielea se cheamă pchiele. Băgare de seamă, la
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condei, să nu o ia înainte cu alte pchilde, necuviin­
cioase...

Ţiparul va să zică! El nu are nici icre, nici lapţi, nici 
parte bărbătească, nici femeiască. Nimeni nu a ştiut 
niciodată, până acum douăzeci de ani, cum se înmulţeşte; 
nici Aristoteles, nici Herodot, ajungând la credinţa că 
atarele peşte se naşte de la sine, ivirea lui din nimic fiind 
o dovadă că fiinţa lui Dumnezeu este.

Am auzit de doctorul Charcot, din Paris. Fiul Charcot, 
îndemnat de ilustrul său părinte să urmeze meseria de 
medic de nebuni a tatălui, dând un strălucit examen de 
doctorat şi ieşind întâiul, dar rămânând adânc mâhnit că 
Leon Daudet, colegul lui de clasă, zvăpăiat, a strigat în 
auzul aulei că izbânda fiului se datoreşte umbrei tatălui, 
de la spitalul La Salpetriere, s-a scârbit. Şi-a cumpărat o 
corabie cu pânze şi a rătăcit toată viaţa pe oceane şi mări.

O bucată din Atlantic, încăpută într-o scorbură de 
continent, la gâtlejul celor două Americi, Mexico, se chea­
mă marea Sargasselor, din pricina buruienilor sargasse 
care o năpădesc. De acolo ia naştere şi vântul cald. 
Vântul cald străbate oceanul şi apucă, scăldând coastele 
pe unde trece, din colţul Marocului, pe două poteci, una 
spre miazănoaptea Europei şi alta prin Mediterana şi 
Marea Neagră spre România...

Charcot a îndemnat pe exploratori şi pe oceanografii 
prinţului de Monaco să scotocească bine, că marea 
tulbure şi grasă a Sargasselor e un cazan, în care fierb şi 
dospesc multe din tainele globului nostru.

Un învăţat danez, Johannes Schmidt, un năzdrăvan şi 
el, şi dezgustat şi el de pământ, călătorind şi el pe talaze, 
într-o corabie a statului Danemarca, ale căruia venituri 
sunt aduse pe a treia lor parte, din pescuitul uriaş al 
ţiparului, pândit la trecerea Iui îmbulzită în strâmtorile 
peninsulei, a luat profeţia lui Charcot în serios şi, căutând 
treizeci de ani, a descoperit înmulţirea zvârlugii... Peş- 
tele-şarpe se cheamă aşa, pentru că se zvârcole şi se 
azvârle, după cum izbucneşte şi izvorul Izbuc de lângă 
Oradea Mare.

Schmidt a văzut că acolo, departe, prin dreptul 
Bermudelor, marea geme de gloatele miliardelor de
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crâmpeie străvezii, «ieptocefalii». Vântul cald le fură în 
drumul lui spre răsărit în toată lumea, şi ca să ajungă din 
locul de naştere, pretutindeni, ele călătoresc prin apă sărată 
până la gurile râurilor dulci şi până la Sulina, la noi, trei 
ani întregi. Ele dau năvală-n râuri, împotriva apei. Apa 
dulce preface crâmpeiele în pui de peşti, care sosesc în 
cele mai subţiri pâraie şi fire de undă. Intr-o noapte neagră, 
fară lună, peştii ies din apă, orbeşte pe pământ, se târăsc 
prin bălării şi trec în nămolurile zăcute, unde se cuibăresc 
nemişcaţi, zece ani. Venirea ploilor mari îi răscoleşte, ca în 
Suceava, şi sătenii îi prind în coşuri de nuiele, ca pe raci.

La vârsta de treisprezece ani, ca la un semn, ţiparul se 
trezeşte pretutindeni, din toate nămolurile Europei. El a 
crescut cât braţul de la cot în jos, i-au crescut şi ochii şi 
aripile de înot, culoarea lui nehotărâtă se face argintie. 
Părăseşte nămolul. Se târăşte iarăşi pe pământ, ia calea 
pârâului pe care a venit şi coboară îndărăt Şiretul, 
Dunărea, Marea Neagră, Mediterana, Gibraltarul, Oceanul, 
cu o iuţeală de douăzeci şi cinci kilometri pe zi şi la o 
adâncime de cinci sute de coţi, timp de şase luni, înapoi 
la Sargasse. Pe drum, el se face bărbat şi femeie, gonind 
spre locul dragostei, ca regina stupului în mai, în tării, 
pentru fecundare. îşi lasă icrele şi lapţii şi moare...

Acest miracol e povestit într-o carte necunoscută, 
necitită, nebăgată în seamă, apărută acum câteva luni, Intre 
artă şi ştiinţă, de doctorul 1. Weinberg, medic, muzicant, 
călător prin toată lumea şi explorator... Cuprinsul ei, 
muzică, medicină, îngrijire samariteană, animale etc., etc., 
o face preţioasă pentru bibliotecă şi cititor, căruia îi dă o 
senzaţie de înălţare şi o plăcere ca după o călătorie în eter­
nitate. Asemenea scrieri, mult prea rare în limba româ­
nească, trebuiesc cu toată grija adunate.

1946

GRUPUL LUCHIAN -  PACIUREA

Ziarul «Adevărul» a primit şi a publicat din partea nu 
ştiu cui să zic, a Sindicatului Artelor Frumoase, a comi­
tetului expoziţiei Salonului Oficial sau a comisiei de
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premii, câteştrele autorităţi plastice independente şi opuse, 
fiind întruchipate exact în aceleaşi unităţi, un răspuns la 
alte două tablete. Procurorul e şi Curte şi advocat, şi, în 
cazul premierilor de sine, şi împricinat, o babilonie de 
atribuţii, impermeabile la un simţ de corectitudine normal.

Răspunsul tace mort în ceea ce priveşte cauza fun­
damentală atât a sciziunii Salonului Oficial, a celor nouă 
expozanţi, pictori şi sculptori, de care s-au interesat pre­
zentele tablete, cât şi a dării pe faţă a procedeelor inau­
gurate în grădina florilor de ulei şi a statuilor dintre ele.

Chestiunea e deplasată din centru la periferii, ca înto- 
deauna când, luat de scurt, vinovatul se apără, împotriva 
unei isprăvi de materialitate categoric precizată, cu 
Sfintele Taine abstracte şi cu motive de sensibilitate 
improvizată, cu Adam şi Cain, socotindu-se descărcat de 
răspunderi cu un simplu purgativ. Tabletele au jignit, 
spune răspunsul, iar expozanţii, retraşi din colaborarea la 
o mascaradă cu profit, sunt reacţionari...

în folclor asta se exprimă că dai într-un loc şi crapă 
cu câteva palme mai jos.

Pricina nu pornea din câmpul politic, democratic sau 
reacţionar, ci strict din pictură, din expoziţie şi din nere­
gula grosolan inelegantă a comitetului sindical. Nu încap 
două interpretări pentru o ticăloşie. ,

Dar «Adevărul» a primit şi a publicat şi replica gru­
pului Luchian -  Paciurea. Constituit din organizarea celor 
nouă artişti retraşi de la Salon, în vederea unor viitoare 
expoziţii ale grupului autorizat, cu ctitoria celor doi mari 
înaintaşi, un pictor şi un sculptor, unul chinuit o viaţă de 
aceleaşi tendinţe ca urmaşii lor de azi iar celălalt suferind 
şi după moarte de ingratitudinea factorilor cu misiunea de 
a ţine teafără candelea marilor noastre talente, grupul ţine 
să-şi dovedească legitimitatea.

Să precizăm, cel puţin pentru respectul ce li se cuvine 
Oficial, că doi din ei, şi anume sculptorul Ştefan Baiesan 
şi pictorul Petre Suţianu, au meritat din partea statului 
câte o bursă la Paris. Ar mai rămâne ca după ruşinea de 
care s-a acoperit, comitetul să stăruie în poziţia lui 
meschină şi să instrumenteze pentru anularea burselor 
acordate.
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Replica grupului Luchian -  Paciurea nu s-a dat înapoi 
să urmeze comitetul pe terenul politic, străin rămâne ca 
după ruşinea de care s-a deplasat în lamentabilul lui 
răspuns. Şi iată că nu avem de-a face cu nişte «reacţio­
nari» epurabili ci cu o majoritate de socialişti şi comu­
nişti.. . Poate că partidele în cauză n-ar face rău să mode­
reze excesul de zel ridicul al componenţilor riscatului 
comitet.

Răspunsul comitetului îmi face o declaraţie la sfâr­
şitul adresei lui oficiale şi mă simt măgulit, cu toate că nu 
cunosc numele din comitet, ale celor care, după spusa lor, 
mă iubesc, ca să mă verific cât îi iubesc şi eu pe ei. Dacă 
e vorba numai de domnul Camil Ressu, singurul semna­
tar al răspunsului publicat, sentimentele mele de vechi 
militant pentru cauza talentului domniei sale de mare 
maestru, dintr-o vreme când era hulit cum huleşte azi 
comitetul pe tinerii altui început de epocă, domnul Camil 
Ressu are dovezi personale, autentice şi recente că liniile 
mele nu s-au frânt nici curbat în aproape patruzeci de ani 
de când sunt, cum ştiu eu să fiu, şi prieten şi adversar, şi 
că ele merg drept şi acum. însă nu mă simt în stare să mă 
împac să-l văd pe Camil Ressu, la vârsta şi la exponentul 
lui, deghizând cu numele lui un atentat contrariu şi 
inteligenţei şi spiritului de independenţă, cu care m-a 
obişnuit -  şi girând poate cu dezgust, dar public, o 
acţiune dezonorantă.

1946

CARACOŞTII ACADEMIEI

Academia Română, o veche adversară a înnoirilor 
literare, proprii să-i justifice inactivitatea, a fost onorată 
de noi, într-un moment de strâmtoare, înainte de a-şi fi 
dovedit lipsa de ţinută. Intimidată de un atac politic, care 
a slujit de marcă râvnelor îmbătrânite, ahtiate după o 
¡mortalitate inserată în «Monitorul Oficial», Academia s-a 
supus injoncţiunilor venite din afara Paradisului interior,
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intrând pe calea strâmbă a compromisului şi a concesiu­
nilor şi călcându-şi caracteristicile de for închis şi de 
cetate. O singură atitudine putea să fie compatibilă cu 
spiritul ei conservator, indiferent dacă se mai poartă cu­
nuna mistică, sau dacă s-a demodat. Cui nu ştie să moară 
frumos, i se acordă o viaţă mediocră şi inutilă. Ce putea 
să facă Academia? am fost întrebat. Să-şi încuie porţile şi 
să depuie cheia în mâinile regelui, ctitorului aşezămân­
tului din Calea Victoriei, nr. 125

Am toate atenţiile de sentiment minor -  pentru dom­
nul Caracostea, profesor de nişte oareşicare literatură în 
Universitate şi academician fară titluri de «creativitate», 
după terminologia domniei sale. Dar când fotoliile Aca­
demiei sunt ocupate de Caracoşti, etica degenerează şi 
actele de prim-plan rămân în competinţa unui servilism 
de sufleur.

Domnul Caracostea, un prototip al absenţei de perso­
nalitate, merită iată câteva rânduri, care fară să fie un 
contrapunct sunt un epilog.

Domnia sa e un emotiv al pancreasului. Intr-o discuţie 
contradictorie pierzându-şi comodul echilibru, îi vine rău 
adeseori şi domnia sa trece în cabinetul de alături şi... 
varsă.

Pe vremea regimului trecut, mi s-a plâns odată că 
mareşalul Antonescu, căruia îi ceruse'dictatura poeziei şi 
a prozei româneşti, şi care i-a acordat-o cu insistenţele 
profesorului Gamilschek, fuchrer pentru cultură la Bucu­
reşti al ambasadorului Manfred von Killinger, nu-1 înţele­
ge şi că toate rapoartele trimise de la Fundaţiile Regale, 
unde scheletul intelectual al domnului Caracostea fusese 
impus cu violenţă, sunt eliminate cu o diagonală roşie, 
punctată cu semne de întrebare .

Fusesem şi eu ceva, cumva la Fundaţia de Literatură 
şi Artă şi am fost de părere, de vreme ce eram consultat, 
să închidem şi să lichidăm citând axioma morţii fru­
moase. Domnul Caracostea îşi iubea însă ficatul şi pan­
creasul şi prefera, decât să moară frumos, să trăiască urât, 
dar să trăiască. In realitate, domnia sa voia să rămână 
singur într-o autoritate şi într-un buget, care-i permiteau 
să-şi trăiască nuanţa de viaţă.
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La Academie, domneşte, în lipsa ei de ţinută, spiritul 
caracostic. Vulgaritate, laşitate, confuzie şi reticenţă. în 
dezorientarea care-1 face să tremure şi să vomiteze, 
spiritul s-a întins şi la critica literară. Simptomul carac­
teristic al ultimei deshidratări îl oferă două premii literare 
ale Academiei, atribuite unei literaturi de javre agramate, 
semnată de două lepădături ale condeiului, un oarecare 
stupid al versului şi un oarecare pseudo-folclorist care 
n-ar putea împlini într-o redacţie de ziar de provincie nici 
sarcina transportului corecturilor din tipografie, ori a 
ştergătorului de praf de pe ghete.

Moartea frumoasă a cedat alternativei: moarte prin 
oticneală.

1946

VĂLENII

Am citit un articol de ziar, semnat cred că de un pro­
fesor, pluralul «noi», adică noi profesorii, fiind revelator 
de meserie, că universitatea liberă a lui Nicolae Iorga se 
redeschide. în vreo cincisprezece zile de conferinţe şi 
cursuri se lichidează tot programul, de altfel neanunţat, al 
unei sesiuni.

După o vacanţă atât de îndelungată de mai mulţi ani, 
se cuvenea o proză de redeschidere însufleţită de 
pâlpâirea în slovele ei a unei stări sufleteşti. Nimic! Fraze 
de câlţi şi gânduri de iască: un arhivar de judecătorie de 
pace n-ar fi comis un mai searbăd text inaugural. Poste­
ritatea intelectuală activă a omului de văpaie, care utili­
zând de preferinţă vreascuri şi surcele, le-a consumat pe 
toate, e o imensă cenuşe.

Sensul şcolii Iorga, de la Vălenii de Munte, a fost că, 
o dată pe an, participanţii căpătau o prospeţime, pierdută 
anual între catedră şi terfeloage. Profesia de dascăl, in­
grată şi ameninţată cotidian de încremenirea fosilă, tre­
buie din când în când scoasă la aer şi vânturată, ventilaţia 
de sine fiind mai dificilă şi proprie numai temperamen­
telor de elită.
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Diformarea pedagogică a omului trebuie deci com­
pensată. Vălenii au fost în acelaşi timp o insulă de româ- 
nitate. Contrariu decât la alte popoare, de a treia mărime 
sau de a patra, românii şi-au creat o cultură naţională, 
suficientă, la rigoare, pentru îndestularea semenilor necu­
noscători de limbi străine. Această noţiune, curăţită de 
şovinism, cei care n-au obţinut-o din cumpănire şi medi­
tând au învăţat-o la Văleni, în acelaşi timp cu încrederea 
în propriile puteri. Nu e un secret, care trebuie ascuns, că 
naţionalii noştri s-au remarcat şi în ultimul război printre 
prizonierii de toate neamurile, prin hărnicia lor disci­
plinată şi un spirit de iniţiativă cert.

Universitatea de la Văleni nu trebuia să dispară cel 
puţin pentru sentimentul de ofrandă, adus întemeietorului 
ei şi spiritul care a fost în stare să o animeze trebuia recu­
perat în parte asupra indiferenţelor succesive.

Redeschiderea ei e făcută pe tăcute, cu şovăială şi, din 
ce s-a putut citi, fară râvnă, ca şi cum n-ar fi un eveni­
ment. S-a împlinit mai mult o formalitate de scadenţă, de 
către succesorii de firmă fară clientelă. O largă răspân­
dire a unui manifest propriu-zis nu s-a crezut utilă şi 
niciodată n-ar fi fost mai necesară decât azi, după un 
asasinat abject şi o uitare nepermisă.

Dar pentru ridicarea din întuneric a unei făclii înecată 
într-o mocirlă de sânge, ar fi trebuit, dacă nu geniu, talent 
şi dacă nu talent, entuziasm, o seamă de inteligenţe alese, 
un sobor de personalităţi, care să nu dea unui avânt 
întrerupt şi frânt o traiectorie oblică şi o continuare 
mediocră şi minoră. E trebuinţă de un gir demn de Iorga 
şi valabil, pe toate actele de creaţie de la Văleni. Aca­
demia Română în monumentala ei inactivitate ar fi fost 
poate indicată să tuteleze o înviere a intenţiilor fostului 
nostru mare contemporan.

1946

O VOCE DINTR-ALTĂ LUME

Dacă va fi odată şi odată o împrejurare, un loc, ca-n 
fabulă, porţile Paradisului, unde din fiecare om se alege 
un singur dram de ceva fără volum şi greutate, ceva ca un
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fulg, ceva ca o fărâmă de ceaţă, un suflet, din miile de 
oameni care trec -  spun Sfintele Scripturi -  care trec 
dintr-o lume într-alta, care va să zică nu se isprăvesc 
odată cu viaţa, cu viaţa cunoscută de noi; dacă ar fi un 
moment din timpul nemărginit, dacă ar fi un punct în 
spaţiul fără hotar, unde s-ar înfăţişa omul la o nouă 
întocmire, unde ar fi măsurat într-un degetar de fildeş, 
cântărit într-o cumpănă cu două tirizii de păinjiniş, cer­
cetat în fiinţa Iui cu adevărat delicată şi scrutat, Judecă­
torul a toate s-ar putea întreba de ce oamenii aceştia din 
cutia lui cu suflete cât nişte fluturi, cât nişte molii, s-au 
chinuit, urât şi duşmănit.

Oamenii nu par să fie atât de răi şi necruţători pe cât 
i-au făcut o împrejurare, o eroare de claritate, unghiul 
fortuit de aparenţe subt care s-au înfăţişat -  vorba dusă 
din gură în gură, minciuna de voie şi mai ales cea fără de 
voie, înfumurarea unora, necazul, pizma şi nesupunerea 
altora, îndârjiţi pe drept cuvânt să se apere şi să răspundă 
cu singurul mijloc la îndemâna omului slab, nedreptăţit şi 
singuratic, atacul.

Intr-o viaţă de biet om e atâta Ioc să fie umilit sufletul 
şi necinstit, de cele mai multe ori în deşert, încât nu e de 
mirare că viaţa frumoasă, a văzului şi a înţelesului, e o 
luptă de fiecare ins şi un război în mic şi în mare fără 
pace. Aşa că oamenii, a căror durată e prea scurtă, n-au 
timpul să se cunoască, trec unii pe lângă alţii ca nişte 
comete aprinse şi se ciocnesc cu focul, decât să se atingă 
cu răcoarea lor. Noi cel puţin, românii, trăim laolaltă ca 
pentru sine, ca fiarele iritate de o trufie sălbatică, ne 
sfâşiem şi ne urmărim, ca să fim doborâţi din lumina 
noastră a fiecăruia, cu prăjina. De cum un mugure răsare, 
cu o făgăduire a unui fruct mai mustos, facem tot ce 
putem să-i zădărnicim creşterea şi pârga.

Dintr-o singură familie, cum ne sunt asemuirile, da­
tina şi limba, date uitării şi răstimpurile de slavă şi 
nesaţiu, şi cum ar trebui să ne recunoaştem, ne deosebim 
fără încetare în asupritori, călăi şi căpcăuni. Doi oameni 
nu se pot răbda şi suferi în aceeaşi meserie şi pe aceeaşi 
brazdă. E un blestem să ne afle ceasurile grele împrăştiaţi 
în tabere şi înăuntrul taberelor vrăjmaşi de personalitate.
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Se iveşte deodată ceasul rău, omul e redus la ceea ce era 
întodeauna, fără să-şi dea seama: o frunză bătută de vânt, 
un pai, un fir de pleavă strâns în fiinţa lui ca un melc, se 
trezeşte într-însul întrebarea: poate că m-am înşelat. 
Socoate, gândeşte, compară, scade şi adună. întâia oară, 
în zeci de ani, se ridică deasupra lui însuşi, face o pauză 
şi se referă la eternele nefericiri ale condiţiei umane. 
Atunci îi scapără, în marile îndoieli în care a căzut, un 
adevăr care trăia întreg cu mult mai înainte de a se fi 
dumirit.

Să nu ne închipuim în superbiu clipei de tărie că sun­
tem ca o coardă de oţel, invariabil lucie, sonoră şi întinsă. 
Suntem nişte prăpădite bucăţi de sfoară şi de cânepă, 
desrăsucite numaidecât, îndată ce le ajunge umezeala. Şi 
dacă am fi nişte otgoane, rezistenţa noastră se macină de 
inelul care ne freacă şi roade, cu care am ancorat la un 
ţărm iluzoriu.

Fac însemnările de faţă, trist, mâhnit, în urma unui 
telefon neaşteptat, care trebuia să mă găsească de acum 
patruzeci de ani şi care m-a descoperit de-abia acum când 
mi-e mustaţa albă, de vârstă şi mai ales de suferinţele 
tăcute, cărora le-am făcut faţă uneori cu milă, alteori cu o 
facultate de disperare, cruzimea. în izbelişte şi calamitate, 
un bărbat care-şi putea da seama însă demult de firimitura 
mea de onestitate de-abia acum a descifrat în slovele mele 
o permanenţă şi, meritul lui, nu s-a dat înapoi să descon­
sidere orgoliul lui de odinioară, să-şi aducă aminte că nu e 
nici el o muiere de târg mic şi ridicându-şi frunzele gal­
bene, închegate pe rănile lui, să le presare pe rănile mele. 
Telefonul e umbrit ca un confesional. Mi-a telefonat. I-am 
auzit glasul: nu i-1 auzisem niciodată. Puteam să-mi simt 
stârnite durerile şi frământările de altădată.

Fără să ştie sau cu bună ştiinţă, personajul mi-a făcut, 
dimpreună cu alte personaje, cel mai mult rău cu putinţă 
în omenescul meu, care avea nevoie nu de hingheri, ci de 
samariteni. Nu m-am văitat niciodată, mi-am ascuţit 
cuţitul şi m-am aruncat cu el în tăvăleală. Dar l-am îm­
plântat numai în faţă, niciodată în spinare. Mi-am împuţit 
mâna cu care purtam întâi o sfioasă pană de columbă, de 
sânge stricat. Am uitat.
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Vocea din depărtare m-a emoţionat. Am tresărit. Un 
cititor ilustru mă urmăreşte de o bucată de timp în gazetă 
şi, în sfârşit, a dat de manuscrisul meu, de inima şi de 
conştiinţa mea dintr-un degetar de ivoriu. îi mulţumesc. 
Nu se putea răsplată târzie mai melancolică şi mai 
duioasă.

1946

ANTICARII

Când am schiţat întâia oară figura anticarului Pohl, 
Pohl era în viaţă. Nu mi-aduc aminte câţi ani au trecut de 
atunci. Poate că vreo treizeci. începi să numeri cu zecile 
de ani, după ce anii au trecut şi, în definitiv, nu e prea 
dezagreabil.

A venit atunci la mine şi mi-a mulţumit. După o acti­
vitate de o viaţă, nici un alt client al cărţilor lui vechi nu 
se învrednicise să-i facă un portret public şi elogiul unei 
cariere. I-a plăcut asemănarea pe care i-am relevat-o cu 
Sfântul Petru, din iconografia bizantină. Mărunţel, perga- 
mentat cum îi stă bine unei gângănii umane de bibliotecă, 
în culoarea feţei lui intra, pe lângă umbra foilor tipărite şi 
legătura catifelată a miilor de cărţi venerabile, aflate în 
librăria lui, mai ales în cea de acasă unde-şi păstra volu­
mele de mare preţ. Puţin la trup, şi simplu ca un apostol 
sărac, atent şi discret, primit pretutindeni, la toţi cărtura­
rii, cu simpatie şi cuviinţă, plăcerea cea mai mare a deca­
nului anticariatului nostru nu era să vândă o carte ascunsă 
subsuoară, dar să vorbească de ea, un ceas, două ceasuri, 
câteodată până la prânz, furat de amintirile lui cu pro­
fesori, cu episcopi, cu academicieni, cu mitropoliţi, pe 
care-i cunoştea pe generaţii. Stătuse de vorbă cu ei, pere­
grin neostenit, la Iaşi, la Bucureşti, la Galaţi, la Râmnic şi 
în toate eparhiile, unde-1 purta pasul lui, încet ca al unui 
călugăr. Acest om de o şchioapă, cu barba lui mică, roasă 
şi cu un ochi defect, gesticulând bisericeşte cu două 
degete ridicate la tâmplă sau puse pe buze ca să facă
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vorbele mai acoperite, ar fi putut lăsa şi o carte scrisă de 
el, divers documentată de biografii, anecdote şi ticuri.

Trebuia văzut cum deschidea Pohl o carte, cum căuta 
pagina voită, cum netezea cu palma foaia găsită, obiş­
nuită să stea închisă în tâlcul ei, la pagina ei, şi nesupusă 
uşor să-i fie pudicitatea dezvăluită. Pohl nu era un negus­
tor, era un preot şi un artist al chemării lui pentru 
şoaptele tipărite pe hârtia scumpă a trecutului, când călu­
gării noştri, în tiparniţele de la Neamţu şi Căldăruşani, 
făceau câteva metanii dinaintea coalei de hârtie, ce 
trebuia strecurată deasupra chirilicelor în teascul de lemn 
al tipografiei de lângă paraclis.

-  Cucoane, cred că azi am o carte pentru dumneata, 
spunea Pohl, surâzând.

Pohl scotea, de subt haina lungă ca un halat de rabin, 
cartea cu care venea să te ademenească dis-de-dimineaţă. 
Luai cu el o cafea, tulburat că banii nu-ţi ajungeau în 
aceeaşi zi şi pentru piaţă şi pentru bibliotecă, mai cu 
seamă că lui Pohl nu-i era prea greu să te încredinţeze că 
volumul trebuia neapărat să aibe un loc între cărţile 
raftului tău. Dacă-i destăinuiai adevărul, el îţi răspundea:

-  Ei, asta te împiedică s-o iai? Lasă că plăteşti când 
vei avea. Bani să am eu de luat de la dumneata. Crezi 
dumneata că avea şi Kogălniceanu todeauna bani, când 
unchiul meu îi ducea, la Ieşi, câte ceva?

Să fi luat sfârşit, odată cu anticarii, librarii şi gospo­
darii de cărţi de calitatea lui Pohl, cu fraţii Şaraga din 
Moldova, cu fraţii Samitca din Craiova, cu Benvenisti, cu 
Socec, cu Ioaniţiu, cu Teclu, cu Miloşescu din Tg. Jiu, 
cu Müller, cu Storck şi generaţiile de mari demnitari, 
cărturari şi iubitori de slove frumoase, pentru ca să fim 
astăzi, după arderea bibliotecilor, în piaţă publică, la 
Berlin, martorii incalificabilei agresiuni a primăriei, 
împotriva dulapurilor cu ştiinţă şi literatură cu speranţă şi 
vis, ale anticarilor din Bucureşti, atacaţi milităreşte de 
gărzile municipale?

Ajuns-a cartea să irite pentru că îmbie la cugetare, 
asemuiri şi diferenţe? A devenit cartea odioasă? E cel
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puţin, din aspectele de maidan clădit ale capitalei, singu­
rul lucru plăcut dintr-un colţ de uliţă insalubră şi mur­
dară: o bibliotecă în aerul liber şi la cer deschis.

1946

UN MEDIC ŞI UN PREFECT

Toată lumea care vine de pe Valea Prahovei poves­
teşte basmul unei realităţi ademenitoare, necunoscută în 
Bucureşti. De cum au trecut limita care desparte cele 
două judeţe gemene, au impresia că se găsesc într-altă 
ţară. La Ploieşti şi de-a lungul şirului de localităţi ale 
aerului tare şi peizajului de răcoare ei găsesc, la lumina 
zilei şi cinstit, tot ce se ascunde în capitală dedesubtul 
perdelei funebre a negoţului negru şi se capătă anevoie.

Carnea se vinde la toate măcelăriile, măcelarii sunt 
măcelari adevăraţi, neimprovizaţi din hingheri şi, lucru 
ciudat, politicoşi! în loc să-ţi dea cu pachetul de oase în 
cap, îţi aduc muşchiul de vacă, pulpa de porc şi viţelul de 
la rinichi, la maşină. Negustorii de fructe şi zarzavaturi nu 
te iau la palme, băcanul, birtaşul, lăptarul sunt cuviincioşi, 
vinul şi laptele nu cuprind optzeci la sută apă şi douăzeci 
la sută otravă şi murdărie.

în sfârşit, burghezul care mai are şi un automobil 
nerechiziţionat se simte la Ploieşti ca în Bucureştii de 
altădată. Nu o să ne mirăm prea mult când ne vom po­
meni că scumpii noştri vilegiaturişti, decavaţi la Sinaia, 
confratele muntelui faimos, de pe care profetul a primit 
din mâinile lui Dumnezeu Decalogul, nu se vor mai 
întoarce acasă şi vor rămâne cetăţeni de onoare ai repu­
blicii lui Popescu (Candiano).

îţi lasă gura apă. Jimbla şi franzela sticloasă, crestată 
diagonal, se vinde pe toate drumurile şi la toate brutăriile. 
S-ar putea localiza, mai concret, celebra zicală cu Pirineii: 
pâine neagră până la Pucheni şi jimblă de la Pucheni 
înainte.
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Diferenţa şi contrastul merită o meditaţie cu cotul pe 
masa goală, de la domiciliu. Dacă trebuie să cheltuieşti 
câteva zeci de mii de lei pe tren, ca să guşti un cotlet la 
Poiana Ţapului, n-ar fi mai ieftin să vină cotletul şi chifla 
până la municipiul domnului Dombrovski?

Aici e aici (That is the questiori).
în Prahova e un prefect ca nelumea. Fără uniformă, 

fără cizme, fără mustăţi până la urechi, fără sprâncene 
groase, încruntate, fară pumn de fier, care nu tună şi 
fulgeră, care nu ţine discursuri, care nu face declaraţii 
presei, a cărui fotografie nu-i scoate nicăieri ochii trecă­
torului, un prefect necunoscut şi simţit în parohia lui 
numai prin acţiunea unui tact adaptat la susceptibilităţi, 
un medic, doctorul Victor Dimitriu. Metodele sale dis­
crete, delicate, şi atenta guvernare a unui judeţ variat şi 
cosmopolit, în care se află şi reşedinţa Suveranului, au 
răspuns elegant la toate aşteptările contradictorii ale 
populaţiei capricioase, de ţărani, de târgoveţi, de intelec­
tuali şi de mari industriaşi, grămătiţi din toate părţile 
lumii în Elveţia românească. Şi doctorul Dimitriu nu-i, 
cum îi stă bine la fotograf unui demnitar, un domn volu­
minos la vârstă şi trup: e tânăr ca un student, niţel visător, 
niţel poet, niţel boem.

Fiindcă veni vorba de acest medic de neobosite 
iniţiative, să notăm pe cea mai recentă. începând de la 
minuscul, ca să ajungă treptat la definitiv, doctorul a 
înfiinţat o bibliotecă, inexistentă pân-aci, pentru publicul 
Ploieştilor culturali şi petrolieri în vederea deocamdată a 
funcţionarilor prefecturii şi a cui doreşte să citească, 
deschisă pe o faţă de masă o carte răsfoită cu degetele 
spălate.

O atenţie gratuită trebuind realizată cu mijloace 
gratuite, câteva case de editură au şi dăruit câte un raft 
important de volume.

E de prevăzut că Bucureştii, lipsiţi de foloasele 
judeţului vecin, vor fi ispitiţi să ceară ca districtul Ilfov 
să treacă în competenţa districtului Prahova, şi cât mai 
repede cu putinţă, mai înainte ca doctorul Victor Dimitriu 
să se întoarcă la studiile şi cercetările sale medicale.

August 1946
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«LUMINĂ ŞI COLOARE»

Titlul luxoasei reviste, editată la Cultura Naţională, 
poate să îmbrăţişeze toată activitatea, care începe să 
dateze şi să înjghebeze o tradiţie, a unui singur om, 
domnul Ionel Jianu. Iniţiativele în pictură ale acestui atât 
critic de artă cât şi maestru de expoziţii şi autor al pri­
melor monografii şi reproduceri, demne de a figura ală­
turi de mapele executate în străinătate, i-au creat o poziţie 
şi un nume sinonim cu artele plastice româneşti.

Acţionând deodată pe amândouă laturile teritoriului 
artistic -  comentariul, în scris şi în conferinţe, ca şi con­
tactul practic dintre operă şi public -  domnul Jianu împli­
neşte rolul mai multor specialişti indispensabili unei 
evoluţii estetice serioase. El nu dă numai definiţia mer­
sului, care la unii critici, aşa-numiţi, e improvizat în echi­
librul unei terminologii, culeasă din aproximaţiile ade­
seori bufone, jumătate oculte şi jumătate de obscur ca- 
zuism, vânturate prin cărţile şi studiile de alchimie 
subiectivă, puse în circulaţie continentală şi interurbană 
de doctorii în bele-arte germani, interpretaţi în Cişmigiu; 
el se scoală din biuroul cu fişe în cartotecă, face pasul, îl 
calcă din plin şi sănătos, şi umblă pe tălpile lui personale. 
La «Căminul Artei» din pasajul Creţulescu, care-i opera 
domniei sale de laborator experimental în văzul şi în 
prezenţa tuturora, domnul Jianu a făcut foarte de curând 
şi o expoziţie masivă de caracter demonstrativ, a picturii 
lui Ştefan Luchian, căruia îi este consacrat şi primul 
număr al revistei «Lumină şi coloare».

M-aş lega numai de o silabă, ca un filolog. Coloare, cu 
o, nu e un derivat. E un cuvânt princeps care trebuie 
păstrat şi pentru sens şi mai ales pentru ureche, cu sunetul 
lui francez, întrucât nu e moştenit de-a dreptul de la pă­
rinţii latini. Limba noastră nu are acest substantiv adoptat 
cărturăreşte şi înlocuit întodeauna cu obiectul. Avem un 
cuvânt pentru ştofe. El e luat dintr-alte accepţii. Noţiunea 
elegantă pretinde sunetul u, cu toate că superficial un 
timpan care primeşte vibraţia ideilor egal nu se simte 
obligat să distingă culoarea de colorit şi coloratură.
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Reţinem de pe coperta revistei, dintr-o serie de nume 
cu specialităţi divizionare, mai uşor de perceput la filme, 
cu feluriţi directori experţi ai tonului, ai cartonului, ai 
peliculei, ai cernelii, ai şurupului de la obiectiv (repre­
zentarea grafică, supravegherea tehnică, aflate în treabă 
la o publicaţie de optzeci şi opt de pagini) reţinem pe lân­
gă numele domnului Rosetti, numele domnului Aristide 
Blank. Acest om de finanţe, întodeauna frământat de 
neastâmpărul vocaţiei şi al depăşirii care-i singura 
nobleţe a unei vieţi închisă între neant şi urna funerară, 
prea puţin cunoscută la bancheri, a înţeles cu genero­
zitatea adecuată intenţiile activului iniţiator de rezultate, 
şi i-a pus la îndemână numeroasele milioane trebuin­
cioase, pe care cuminţii şi calicii miliardelor adunate la 
ciorapul de catifea le socotesc aruncate-n vânt.

Iată, rând pe rând, o seamă de acte de artă ale ostene­
lilor nerăsplătite, ale unui tânăr în stare şă dea străinătăţii 
imaginea valorilor artistice româneşti. Aiurea, asemenea 
fapte şi dovezi sunt prezidate de stat. Are statul nostru, 
indiferent Ia expansiunea geniului naţional şi care, 
lăsându-se în toate timpurile păgubaş în dauna ţării, a fost 
continuu întrecut cu mai multe lungimi de activitatea 
oficială tenace a ţărilor şi popoarelor mai puţin înzestrate 
ca şi românii, cel puţin condescendenţa de a răspândi 
lucrurile primite de-a gata?

1946

UN CAZ

La un anume liceu din Bucureşti, ocupă catedra de 
istorie un profesor trecut de cincizeci de ani, dar departe 
•de a fi un dascăl şi om proporţionat pe meseria lui.

Recent, în conferinţa de promoţie a profesorilor liceu­
lui respectiv el i-a scandalizat cu o atitudine, pe de o 
parte de pedagog absurd şi pe de alta de provocator. Era 
în joc viaţa şcolară a câtorva elevi, buni la majoritatea 
titularilor şi mizerabil notaţi la istorie, o disciplină care



interesează pe orice şcolar, ca o poveste din trecut, mai 
mult, de pildă, ca matematicile sau ca limbile clasice, mai 
aspre şi făcând apel la facultăţi mai dure.

Profesorii i-au arătat profesorului că greşeşte, de- 
monstrându-i punctul fals în care încăpăţânarea lui 
îngheţase. Câţiva elevi lipsind de la lucrarea în scris de 
«sinteză», profesorul le-a pus în catalog nota 1 (unu)... 
Mi se pare că un regulament precis interzice asemenea 
ispravă. Elevii, care întârziaţi din motive de proastă 
circulaţie a tramvaielor, care bolnavi în ziua sintezei, s-au 
prezentat după aceea şi profesorului de istorie şi directo­
rului liceului, cerând să li se anuleze o notă la care n-au 
concurat şi să li se dea o altă lucrare în scris.

Directorul a înţeles. Profesorul a făgăduit. Totuşi, el 
nu s-a ţinut de cuvânt şi elevii au ajuns în conferinţă cu o 
situaţie şcolară proastă, datorită profesorului care, odată 
cu obiceiul şi regulamentul, îşi călcase cuvântul. Plenul 
conferinţei insistând, el ameninţa pe profesori cu un 
raport calomnios către minister.

Un profesor, vechi om politic de stânga, îşi aducea 
aminte că, devenit subit, după 23 august, şi profesorul de 
istorie om de stânga prin camuflaj, după ce fusese în 
acelaşi spirit agresiv un învierşunat propagandist nazist, a 
trântit uşile şi a părăsit conferinţa. Cinismul maimuţă­
reşte şi virtutea.

Cazul merită o menţiune specială. Profesorul de isto­
rie ar fi trebuit supus, mai devreme sau mai târziu, pe 
lângă examenul de capacitate, care-i conferă dreptul să 
terorizeze şi pe profesori şi pe şcolari, unui examen me­
dical, util de altminteri în toate funcţiunile publice. Dacă 
Oficiul de stare civilă cere legal însurăţeilor certificatul 
medical de aptitudini de procreare sănătoasă, tot aşa şi 
profesorul trebuie cercetat dacă nu cumva un spirochet 
difuzat în creierul lui se opune practicii bunului-simţ, 
logicii profesionale şi sentimentului măsurii. Palida 
treponemă circulă cu intensitate şi se ştie că experienţele 
doctorului Grasset din Lyon au ajuns la concluzia că 
sifilisul cerebral colaborează, mult mai intim şi mai des 
decât e admis, atât cu principiile cât şi cu statul.
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Cazul profesorului de istorie prezintă antecedente 
demne de luat în consideraţie ştiinţifică atentă. în timpul 
orelor de curs, el se îndeletnicea cu o vânătoare amuzantă 
dar suspectă. Cu o bucată de tibişir, el lua la ochi, de pe 
catedră, un cap oarecare, dintr-o bancă, şi da cu tibişirul 
de-a azvârlita. Dacă nimerea ţinta, el izbucnea într-un mare 
hohot de bucurie. Creta era schimbată uneori cu o nuia 
subţire de trestie de mare pe care profesorul de istorie o 
încovoaie chitind şi căreia-i da drumul unde ţintise.

Elevii erau obligaţi să râdă dimpreună cu profesorul, 
într-un număr de cincizeci, şaizeci de elevi, aflându-se 
întodeauna şi viitori oameni de caracter, cărorajocul de-a 
darea la semn în ora de istorie li se părea grotesc, aceştia 
nu luau parte la veselia profesorului şi a clasei. Profe­
sorul de istorie îi ochia într-altfel, în catalog.

Amănunt incredibil, profesorul de istorie a fost şi 
părinte, având un fiu, elev chiar al lui. Acest nefericit 
copil, frecat de propriul lui tată, cum cer rigorile familiei, 
şi exasperat, s-a sinucis.

Ştiam că la Ministerul Educaţiei Naţionale funcţiona 
odinioară un serviciu medical. Nu crede ministerul că 
profesorul, care dă probe de un exces de fantezie, trebuie 
asistat în clasă de un medic psiholog şi supus cu blândeţe 
unui tratament neglijat?

1946

ADAM & COMP.

N-aş avea impresia că Geneza dă un raport absolut 
precis asupra săptămânii celei dintâi, în care Dumnezeu a 
făcut toate câte se văd şi nu se văd: omnia visibila et 
invisibila, cum se spune mai boiereşte.

Sumedenii de pauze nedesluşite şi de taine, ascunse 
cu o intenţie, lipsită de amabilitate faţa de noi, oamenii, 
creduli şi naivi, fac parte din Cartea Facerii, a Sfintelor 
Scripturi. Dezvăluindu-i lui Moise lucrurile ştiute numai 
de el însuşi, el a fost nesincer şi simbolist. Fie că, de fapt, 
nu s-a odihnit complet în ziua a şaptea şi, ca bunul
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gospodar, a mai robotit câte ceva şi în prima lui zi de 
sărbătoare inaugurală -  fie că a strecurat o seamă de 
mistere nedeclarate, în zilele de lucru, nu s-a putut afla 
niciodată tot ce şi-a pus de gând să încerce şi să realizeze.

Să nu uităm că Dumnezeu a fost şi a rămas un poet, şi 
că orice poet, afară de indiscretul Boileau, care, nu e 
vorba, n-a dat nimic valabil ca operă personală ci numai 
poveţe şi reguli pentru alţii, a tăcut în ceea ce priveşte 
Arta poetică (Ars poetica), lăsând-o pe seama criticii 
literare şi a unui exeget, desigur proiectat, de vreme ce El 
a prevăzut toate, şi cele două războaie mondiale. Aşa, în 
Apocalips, inspirat mai târziu meşterului inefabil, Ioan 
Evanghelistul, sunt arătaţi în sine, şi pe dungă, după 
interpretările altor inspiraţi din zilele noastre, atât Hitler 
cât şi Winston Churchill (rostit de un excelent vecin al 
meu: Churchilă), nu numai timpul cetăţilor zburătoare şi 
al proiectilelor «V2», când ei vor exista în came şi oase.

Cu alte cuvinte, poezia Creaţiei are nevoie de un 
spirit abil, iscoditor şi înzestrat cu o meticuloasă răbdare, 
ca să dea la lumină toate obscurităţile biblice, într-o carte 
deosebită: de un Şerban Cioculescu, vigilent, nuanţat, 
stăpân şi pe echivoc, şi pentru rafinamentul căruia nu ar 
scăpa nimic, ci, dimpotrivă, s-ar învedera şi sămânţa 
ultimă din sâmburele unei presupuneri aproape absente.

Biblia povesteşte cum a fost făcut omul, Adam şi 
scumpa lui soţie, cu care va avea de furcă pe vecie, viaţa, 
romanul, dramaturgul, regizorul, politica, expertul juri­
dic, muzica şi sculptura -  dar şi-a rezervat dreptul să nu 
spuie o vorbă despre când şi cum a făcut Dumnezeu şi pe 
prost, multiplicându-1 liber şi pe faţă în mii şi mii de 
exemplare.

Prostul ocupă mult mai mult loc în biologie şi istorie 
decât nefericitul Adam, izgonit întâi şi întâi din Paradis, 
apoi în toate zilele, de pretutindeni, şi gata să fie definitiv 
eliminat din viaţă, de la cartelă. Dată fiind însemnătatea 
din ce în ce mai evidentă a marelui personaj, denumit de 
către Alfred Jarry Ubu Roi («Regele Bă»), aş înclina să 
cred că prostul genial a fost zămislit duminica, în 
delectare, ca o corectură tardivă dar în continuu progres, 
a unui Adam prea deştept şi neaşteptat de revoluţionar
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faţă de principii şi de porunci. Emoţia cu mărul acrişor, 
furat din pomul fagăduinţii, nu i-a trecut bunului Părinte 
nici până azi, şi el l-a încadrat pe todeauna într-un comi­
tet de supraveghere şi siguranţă.

Fără binefăcătorii proşti, cine ştie la ce s-ar mai fi 
dedat neastâmpăratul Adam, ajutat de dactilografa lui, 
asociată cu şarpele elastic şi subtil, dacă el a cutezat să 
facă dintr-o gioarsă de condei un meşteşug, din ce-i trece 
stricatului prin cap idei, şi din foaia de hârtie de împa­
chetat, gazetă cotidiană?

1946

CIVILIZAŢIA

Circulă un cuvânt pe care ne-am învăţat să-l luăm din 
conferinţe şi articole de ziar şi care trece din gură în gură 
ca o ţigară la cazarmă şi, în recreaţia clasei a şaptea, la 
liceu. II citim în declaraţiile oficiale, ne batem pentru el, 
ducem războaie, şi-n fraze rotunde îl sonorizăm pe toate 
vocile şi ne gargarisim cu silabele lui.

Civilizaţia!
E un cuvânt cu semnificaţii supreme. El vine în bol- 

borosirea vorbelor umflate odată cu celălalt cuvânt, 
cultura. Asta însemnează că aduni diplome şi cărţi, ta­
blouri, că te duci la teatru şi la concert, că vorbeşti la 
telefon -  Alo! Alo! -  că zici mersi, că ai învăţat latineşte, 
că poţi construi o nouă teoremă, că te specializezi în câte 
şi mai câte ştiinţe şi meşteşuguri, capabile să întortocheze 
o idee simplă şi să-i dea toate sensurile, pentru şi contra, 
pentru-contra şi contra-pentru. Civilizaţia permite să scrii 
versuri şi proză, poeme şi romane, tratate de filosofie, 
'teologie; să faci polemică mistică, să reformezi viaţa, în 
răspăr cu datinile şi obiceiurile moştenite de-a dreptul, să 
le analizezi, să le amplifici, să dai alte pravili şi codexuri, 
mai bune -  zici -  decât nişte stupide, barbare deprinderi 
de ignoranţă, empirice -  brrr!
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Pe nesimţite, am trecut prin clasicism, romantism, 
naturalism, existenţialism... Orice epocă mare vine cu 
ismul ei, care dărâmă sau contestă ismele precedente. 
De-aci nainte vom fi, în sfârşit, fericiţi şi mai înainte de a 
se verifica o fericire pe cale de a se stinge, examenul 
nostru intelectual cercetează o altă formulă, de fericire 
mai nouă.

Treci pe la mine, să-ţi arăt câteva lucruri extraor­
dinare. Vasul ăsta etrusc (care are o ulcică de băut) l-am 
cumpărat chilipir. E autentic: nu mă poate nimeni păcăli 
cu o imitaţie vulgară...în vitrina de alături ai să admiri 
unul din braţele Venerei, pe care l-a găsit în pământ un 
mare arheolog. Avem speranţa să-l descoperim şi pe 
celălalt. S-au mai găsit, de bună seamă, şi altele, dar toate 
sunt nişte excrocherii italiene sau greceşti. Braţul ce-1 
vezi se articulează exact pe original. Dar ţineam să-ţi dai 
seama şi de valoarea acestui mobilier, cumpărat de la un 
prost de anticar, pe nimic: zece milioane. Face o sută de 
milioane, pe puţin. Şi covoarele acestea, ce zici?... Am o 
şansă la achiziţiile artistice şi istorice, nemaipomenită. îţi 
semnalez şi aceste douăsprezece peizaje, ale unui pictor, 
care-i va face praf pe toţi. Culorile lui degradate par că 
nu sunt luate din paleta, obişnuită atâtor agramaţi din 
timpurile de falsă celebritate, din trecut... Acum studiez 
vocalele lui Rimbaud: a, e, i, o, u... Mi se pare că s-a 
înşelat asupra tonului pictural, evocat de ele, cu câteva 
nuanţe...

Civilizaţia e suma tuturor acestor aberaţii, perversităţi 
şi preferinţe artificiale, care transportă viaţa pe hârtie 
tipărită şi fac din ea o izmeneală grotescă. Nimeni nu 
aduce nimic şi totul împovărează existenţa bietului om, 
visător, naiv, falsificat sau prost, cu sumedenii de zdrenţe 
pentru bacalaureat, licenţă, doctorat şi publicitate. Cât 
ridicul înfăşură mumiile noţiunilor de drepturi ale omu­
lui, de libertate, de egalitate, masacrate sistematic şi căl­
cate în picioare, atât de către rafinaţi cât şi de brute!

Cititorii pot să constate ce valoare poate să aibă atâta 
civilizaţie de iluzii şi aproximaţii, cântate cu toba când au 
deschis robinetul din care nu mai curge apă, când setea 
lor chinuită caută un pahar ca să o bea, când cerşesc trei
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sute de grame unui brutar, care-i dă afară; când seacă 
râurile şi puţurile şi nu s-a făcut porumbul; când seceta 
arde câmpul, usucă livada şi stârpeşte grădina. 

Civilizaţie: apă, grâu şi porumb.

1946

ŞTIINŢA UNUI VIITOR

Intre ştiinţa care documentează şi dovedeşte şi între 
spontana intuiţie, acest unul din simţurile suplimentare, 
peste cele cinci, nu se poate face nici o confuzie demon­
strativă. Dintr-o sută de medici, de pildă, cu o ştiinţă 
egală şi urmând cu decalcul unui spirit standardizat, tipa­
rele învăţate, în cazul unui diagnostic de stabilit, unul are 
ceva mai mult decât semenii lui, cunoaşterea secretă, 
inspiraţia adecvată cazului examinat. Asta nu se capătă; 
te naşti cu o antenă personală, absentă din anatomie.

Dar sunt unele ştiinţe care n-au atâta nevoie de o intu­
iţie de adaos. Ele servesc materiale omogene şi continui 
care trebuiesc administrate aproape după sistemul metric: 
vinul se măsoară cu litrul, ştofa se. vinde cu cotul, kilo­
gramul corespunde întodeauna, la balanţă, greutăţilor tip. 
Dacă dai cu degetul, dacă micşorezi piatra de la cântar, 
dacă strâmbi pârghiile de la tirizie, în toate limbile asta se 
cheamă înşelătorie.

Operaţiile de administraţie nu au o basculă tot atât de 
recunoscută ca aceea pentru echilibrat marfa cu ponderea 
controlată. Cântarul judecăţii e stricat de mai nainte de a 
fi fost pus în funcţiune şi arbitrarul ţine de loc de gradaţie 
exactă. Pricina vine de acolo că în anumite comparti­
mente de activitate examenul şi cercetările nu au avut 
timpul ştiinţific să fie duse până la ultimele consecinţe, 
nici elementele obţinute n-au fost îndeajuns de asimilate.

Sunt semne că materialele tangibile ale vieţii sociale, 
inventariate în laboratorii, vor îngădui formularea unor 
principii necerebrale, care să permită în activităţile utile
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din grupe şi serii de unităţi, confruntate şi comparate, 
excluderea intuiţiei, ca inutilă şi primejdioasă. Omul 
politic e un intuitiv.

Politica implică şi indică absenţa unui inel în lanţul 
vieţii sociale, şi, acolo unde se afirmă mai presus de 
fapte, omul politic, fantezist, temperamental, valoros ori 
nu, lipseşte ceva, ca în scheletele Iui Cuvier, un organ 
inexistent trebuie imaginat şi construit, ipsos lângă os. 
Nu mai e romantism în chimie, în biologie, în filologie; 
teritoriul romantic a rămas pe dinafară şi în literatură. 
Socialmente, romantismul e în floare. Va veni timpul, şi 
el nu e prea depărtat, când o problemă socială, naţională 
sau profesională va fi rezolvată cu una din cele patru 
operaţii simple ale unui fel de aritmetică, aflată în studiu. 
Atunci programele, concepţiile şi demagogiile respective 
vor fi rămas ca răpirea la cer, ca umbletul pe valuri, ca 
oprirea soarelui din drum sau vindecarea de scrofule în 
erupţie, cu o rugăciune. Socialismul a făcut un mare pas, 
netăgăduit, din laborator în viaţă, dar drumul trece îna­
inte, doctrina e depăşită de viaţă; viaţa deformează şi risi­
peşte, inteligenţa merge, experimentul continuă şi veacul 
nu poate să fie încremenit într-o atitudine ne varietur.

Istoria e o ştiinţă, în sensul că adună, ca şi muzeul, 
fără concluzii, exclusiv împrejurări şi fapte petrecute, 
concrete şi falsurile istoriografilor au o durată scurtă. 
Apoi ea prezintă, ca boalele cele mai banal cunoscute, 
folosul că se repetă; dictonul e o axiomă. Toate cazurile 
de scarlatină se tratează la fel, supraveghind numai con­
secinţele. Serii de crize identice au un leac identic. într-o 
ordine socială ştiinţifică un codex precis va reglementa 
medicamentul necesar, şi orice politică va ajunge 
desuetă. Căci oricum s-ar schimba ambalajul, boarfele şi 
bagajele rămân aceleaşi.

Până ce pravila obiectivă va fi corect aşezată pe date 
certe, ca mecanica, şefii şi conducătorii vor continua, ca şi 
în trecut, să nu deducă, să nu înveţe nimic din trecut şi să 
se socotească la fiece câţiva ani că au descoperit arta de a 
mâna caii şi de a întoarce căruţa, fără hamuri, definitivă.

1946
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LIMBA TRĂDĂTOARE

Probabil că multe cuvinte care se târăsc în vorbire şi 
dicţionar, aplicate la împrejurări mai slabe, au trăit sensul 
lor mai tare în epocile când au fost create. Ele sunt 
portretele unor înţelesuri pierdute şi adeseori fraze, şi 
pagini, şi cărţi întregi ajung prin derivaţia cuvintelor 
active şi lenevite sau decalcate să nu mai însemne nimic.

Dar alte epoci, similare, restabilesc uneori spontan o 
parte din semnificaţia momentului care le-a născut. Ivite 
în timpul revoluţiei, cele trei lozinci ale doctrinei republi­
cane franceze, Libertate, Egalitate, Fraternitate, au fost 
repudiate atât de violent chiar de către francezi, încât unii 
din ei, ruşinaţi de romantismul unui timp de expansiune 
verbală ardentă, le-ar fi şters bucuros de pe frontispiciile 
monumentelor revoluţionare. Nu mai vorbim de ironia şi 
dispreţul, adeseori cu plată practicate în presa care pregă­
tea spiritul de ofensă, premergător războiului încheiat.

După război, noţiunile decolorate ale trinităţii din 
formulă au recăpătat tonul defunct. în orice caz, şi gândul 
şi urechea le acceptă.

Se decolorează şi ideile, stinse o bucată de vreme şi 
înviate în văpaia lor adevărată subit.'Perioadele de ateism 
alternează cu cele de credinţă în Dumnezeu. Sigur de 
ştiinţa lui, omul studiului analitic îşi pierde intuiţia 
mistică în epocile de pace, ajunse nişte simple intervale, 
când faptul divers al vieţii îl absoarbe sporindu-i vani­
tatea. E suficient un talaz de sânge şi triumfătorul certitu­
dinilor negative îşi leagă armăsarul de plopul din uşa 
bisericii, intră cu capul plecat şi cade în genunchi. Obser­
vat mai de aproape, ceea ce nu s-a putut face de-ajuns în 
trecut, din lipsa evenimentelor dese de contrast violent 
din timpul unei vieţi, omul îşi pierde stima de care se 

■bucura prin exagerare, pe temeiul unor înţelesuri antice, 
de ordin mai mult abstract.

în interiorul aceloraşi cuvinte permanente, trecute 
fară pauză prin istorie, se petrec iarăşi schimbări şi de 
substanţă, atât de ciudate încât sensul lor ajunge la dia­
metralul opus, însemnând alb şi negru, negru şi alb, după
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vreme şi după naţii. însuşi acest cuvânt, naţie, care pare 
mai stabilit pe determinarea lui, variază, iar spiritul critic, 
care mână şi cârmuieşte sensurile, strică fizionomia inti­
mă a cuvintelor şi a ideilor, în concordanţă cu o concep­
ţie contrarie, care, lipsită de vocabule, sau sincere sau 
noi, uzează pe cele perimate până la o confuzie care te 
rătăceşte. Rasa, poporul, patriotismul etc. reprezintă ca 
nişte vase, cu doagele pe dinafară, rezistente, capacitatea 
lăuntrică de a nu refuza nici spirtul, nici vinul, la nici un 
grad, limpezi ori tulburi, nici apa gratuită. Pân-acum vreo 
douăzeci şi cinci de ani, fără instalaţiile sanitare actuale, 
butoiul prefăcut în saca trecea din pivniţa cu etichete 
precise la transportul în timpul nopţii al haznalei.

Sunt, astfel, cuvinte pahare, cuvinte de beţie, cuvinte 
căldări şi hârdaie, cuvinte castroane, cuvinte flacoane, 
cuvinte cu pulverizator, cuvinte fiole, din ce în ce mai 
fine, până la un volum capilar. Scriitorul, cât şi cititorul, 
îşi pierd încrederea în materialul verbal, care-1 trădează, 
şi încearcă să se exprime cu interjecţii -  ah! oh! valeu! -  
sau renunţând şi la ele, se bâlbâie şi încep să se rostească 
prin gesturi de surdomuţi, cu deştele, cu umerii, cu strâm­
bătura obrajilor şi facându-şi unii altora cu ochiul şi cu 
nasul.

E de căutat o metodă de învăţământ, care să confere 
diplomele, distincţiile, demnităţile şi catedrele, după mo­
bilitatea şi indicaţiile anatomiei.

1946

CORESPONDENŢĂ

Se grămădesc manuscrisele şi scrisorile pe masa mea 
şi trebuie să mă hotărăsc să răspund în bloc, ceea ce nu-i 
afară din cale de politicos. Fiecare cititor-autor, care mi 
se adresează, doreşte un răspuns personal, fără să-mi 
acorde dreptul de opinie separată şi stabilindu-şi criteriul 
de relaţii prin corespondenţă, unilateral. E destul de pro­
blematic dreptul să deduci obligaţii din faptul că intri în
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perimetrul cuiva, sărind peste linia frontieră subînţeleasă. 
Asta nu mă împiedică să-mi placă unele scrisori, unele 
stihuri, unele manuscrise. Tot ce aş putea face, drept ori­
ce răspuns, ar fi să le public, dacă aş avea o foaie per­
sonală, dar dreptul acestora, de care se poate folosi în 
voie orice subaltern prin vocaţie, mie unuia mi-e interzis.

Mulţumindu-le corespondenţilor mei necunoscuţi, 
sunt silit să observ că unii din ei mă consideră ca un auto­
mat de staţie ferată, gata să dau drumul unei bomboane, 
dacă mi se strecoară în puşculiţă un timbru poştal.

Trebuie să fiu penibil de indiscret şi să le dezvălui că 
unica mea îndeletnicire nu e numai condeiul, care nu mă 
fericeşte prea mult, ca să vorbim drept şi rotund. Mai 
sunt la casa omului nesubvenţionat, fără consilii de admi­
nistraţie, iară însărcinări plătite, fară intervenţii remu­
neratorii şi fară nici un fel de legături care dau naştere la 
reciprocităţi de rentabilitate, tot soiul de scule de muncă.

Sapa, cazmaua, foarfeca de grădină, stropitoarea, gă­
leata, toporul, ferăstrăul, rindeaua, menghina, pila, cleş­
tele şi ciocanul solicită şi la o vârstă înaintată pe scrii­
torul nevoiaş, care dacă nu se plânge niciodată, nu tre­
buie socotit ca un trândav al slovei şi ca un ciocoi fără 
treabă. Din douăzeci şi patru de ore^câte cuprind o zi şi o 
noapte, el se străduieşte mai mult cu uneltele plugarului 
decât cu acelea ale artistului complicat, şi pe când fiece 
muncitor salariat lucrează opt ore, el ar fi mulţumit să 
muncească numai şaisprezece şi să se folosească de o 
hodină de opt. Dimpotrivă, el se răsfaţă numai patru, iar 
optsprezece le dă strădaniei de toată ziua, peste orice 
program acceptat şi organizat. Şi asta ţine neîntrerupt de 
vreo cincizeci de ani.

Educaţia personalităţii copiilor intră şi ea în diversele 
obligaţii majore ale scriitorului. Copiii e obligatoriu să fie 
oneşti, drepţi, sănătoşi; să aibă o judecată proprie, o atitu- 

' dine rectilinie, să nu falsifice, să nu mintă pe alţii şi să nu 
se mintă pe sine. O temă sufletească mai dificilă, o pro­
blemă de viaţă, o lecţie de camarazi teferi, o explicaţie 
după priceperea părinţilor, o lectură comentată, un 
accident moral care trebuie lichidat fără întârziere. Pă­
rinţii treziţi la implicaţiile familiei nu-şi mai aparţin lor
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decât în clasele sociale parazitare, care n-au fost în stare 
să dea ţării un tineret de cumpăt şi nădejde. Părinţii sunt 
sclavii răspunzători, conştienţi şi binevoitori ai copiilor 
care n-au cerut să vie pe lume, ca să fie înlăturaţi din 
viaţa strictei solidarităţi, să devină epavele dansate la o 
muzică de jaz, ale doamnelor şi domnilor cu ereditate, 
sau figuranţii fară onoare ai unui teatru de manechine şi 
păpuşi comandate de o sfoară jucată din culise.

Ce timp îţi mai rămâne să trăncăneşti în scris cu co­
respondenţii tăi, interesaţi să capete o părere avantajoasă 
despre inspiraţia lor de eventuali scriitori?

Noi, cei din generaţia mea, sau cel puţin unii din noi, 
n-am călcat niciodată pe nici un autor notoriu cu ver­
surile sau cu proza lor. Dacă sunt bune vor fi victorioase. 
Rele, pier. Marea se înfruntă pe riscul exclusiv al celui ce 
vrea să o străbată înot. E regretabil, dacă te biruie talazul, 
dar nici nu e mare lucru dacă l-ai biruit, însă numai în 
singurătate şi îndoială se încearcă tragica plutire. E o 
condiţie de viaţă şi de moarte. Opinia altora e superfluă şi 
fară temei şi ea foloseşte numai vanităţii, care se umflă 
cu aer gol, ca un cauciuc, nu durează la drum lung şi 
crapă tocmai pe o înălţime cu prăpăstii, de unde maşina 
fară frână o ia vertiginos îndărăt şi te dă peste cap.

1946

VARIANTĂ

Când la o distanţă mai mare de timp judecata posteri­
tăţii noastre, abătută de la drumul întodeauna parcurs cu 
preferinţă, al evenimentelor străine, în şuvoiul cărora 
merge agăţată de o aţă şi barca noastră de hârtie, cu un 
amiral de dop de plută vopsit stând turceşte la fund, se va 
opri cu deosebire asupra timpului românesc, ea va fi silită 
să-l împartă în două epoci: a ignoranţei şi a cărturăriei.

Cea dintâi e şi cea mai lungă. Că a durat trei mii sau 
două mii de ani intercalând în continuitatea unui neam şi 
strămoşia veche, necreştină, e din punctul de vedere al 
posterităţii viitoare aproape egal. Cu toate concesiile
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făcute istoriei mărginaşe ţărilor româneşti, se pare sigur 
că românul calcă pe al o mie şi cinci sutelea an al vieţii 
lui naţionale.

Epoca proştilor poate să fie evaluată, fără risc, la vreo 
paisprezece veacuri: douăzeci şi opt de generaţii, cu toate 
că generaţiile vor fi fost mai multe, întrucât condiţiile de 
viaţă, năvălirile, războaiele, bolile, robiile nu permiteau o 
vârstă mijlocie de cincizeci de ani, de cap de om. Pros­
timea, fără cărţi, fără reviste şi ziare cu a doua pagină 
culturală, dovedeşte că a fost în stare să facă ceva, de 
vreme ce şi-a păstrat personalitatea, vocaţia, limba, 
datinile, intacte.

într-o mie patru sute de ani literatura, muzica şi portul 
au fost ţărăneşti. Politica nu a fost a ţăranului, care ştie în 
politică două singure atitudini comandate de un instinct 
verificat: să rabde, cum nu e în stare să rabde nici un alt 
om şi când, vorba lui, ajunge cuţitul la os, să devasteze şi 
să distrugă. Biserica a fost şi ea străină, grecească; străină 
i-a fost şi litera rugăciunii: chirilică. Dar la toate exame­
nele istoriei omul cu cojoc şi căciulă cu moţ a trecut...

Epoca de cultură organizată e de aproape o sută, poate 
de o sută cincizeci de ani. E sigur că ultimii optzeci de ani 
au dat valorile intelectuale concrete zăcute în eroica igno­
ranţă a neamului românesc şi, vai nouă! o elită, ale cărei 
opere ajung până la ultimele formule de artă şi gândire de 
import, până la complicativism şi confuzionism.

Dar, în privinţa aia, ştiţi care, a caracterului, poate că 
sunt mai multe privinţe, în privinţele alea cărora igno­
ranţa a ştiut să le facă onoare, coconii noştri intelectuali 
n-au ştiut să aibă o rezervă, un stil, o ţinută şi la toate 
examenele date în toate limbile sufletului nostru poliglot 
au căzut.

1946

PUŞCĂRIA

Locuind de mulţi ani peste drum de o mănăstire 
schimbată în puşcărie, grădina familiei şi temniţa se gă­
sesc înconjurate în acelaşi orizont de câmp. De departe,
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se desluşesc, transformate de distanţă, nenumărate schiţe 
de frumuseţi liniştite, aşternute şi culcate pe zare, o 
biserică albă, firimituri de sate, câteva beţe: coşuri de 
fabrici. Uneori, se străvede marea, o imitaţie înşelătoare 
de nori adormiţi în marginea pământului vânăt. Noaptea 
aruncă-n văzduh discul de cristal sau vechea margine a 
secerii de argint apare printre scânteierile de spice.

Pe la zece dimineaţa, pe la patru după-amiază, câte 
trei rare rostiri metalice, ale limbii de fier, lovită de 
doaga clopotului de bronz, ridică peste zgomotul minus­
cul al câmpului şi al grădinii, susurul lăcustelor, greie- 
rişul din iarbă, ecoul gângăniilor pe jumătate mute, un 
accent repetat. Trei ecouri, urmate de o pauză şi iarăşi 
câteva rânduri de câte trei ecouri sonore.

Locuitorii satului meu sunt obişnuiţi cu apelul clopo­
tului la tăcere. Ei zic: «A mai murit Unul». Unul e înto- 
deauna un deţinut, un vinovat ori un nevinovat, închis 
acolo, în zidurile ce se văd albe ale fostei mănăstiri, tem­
niţa de azi. îi recrutează din temniţă spitalul şi din spital 
supraveghetoarea bolnavilor, infirmiera de zi şi noapte, 
moartea.

Când stau să moară, câinele, mâţa, păsările se ascund. 
Vecinătatea vieţii care biruie şi cântă le întristează: vor să 
fie singure cu nimicul din care au ieşit şi în care se 
pregătesc să se întoarcă. Omului, în ceasul morţii, îi e 
groază de singurătate. Ar mai dori o mângâiere, pe care 
omului solitar sau închis i-o acordă spitalul, direcţia, gre­
fa, arhiva, ofiţerul stării civile...

Moartea în închisoare e din toate morţile cea mai grea 
şi mai puţin asemenea morţii, o moarte placidă, stupidă, o 
moarte inumană. Cine a fost în puşcărie, în lagăr, în arest, 
mai ales nevinovat dar şi vinovat! -  a căpătat o dilatare a 
sensibilităţii şi o lărgire a noţiunilor aproape inexistente în 
starea de libertate. Definiţia libertăţii e cea mai simplă din 
toate definiţiile cu putinţă: să nu-ţi fie uşa încuiată 
pe dinafară şi păzită. Cu uşa slobodă ai putea răbda 
închisoarea toată viaţa, ca o binefacere de vacanţă, ca o
vilegiatură...

p
îmi faceam în tinereţe un vis, neîmplinit în epoca 

m ea... Să fii prizonierul fără gardă al unui potentat. Să ai
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o chilie, o bibliotecă, un prânz, o baie, un dulap cu hârtie, 
creioane şi un anteriu. Să te obligi să faci o literatură mai 
bună decât n-ai fi fost în stare în libertate. Cu o condiţie: 
stăpânul să nu fie nici prost ca tine dar nici mai prost. 

Orişicum, în puşcărie moartea e atroce.

1946

OMULE

De când am apucat să aflu că tu nu mai eşti un animal 
şi că ai încetat de mii de ani să mai fii o brută, sculată de 
pe brânci pe două labe, încălţate, e vorba numai de tine în 
cărţi, în teatru, în conferinţe, în filosofie.

Nu pot aţinti urechea că aud numele tău, definit în 
Larousse, pe ocolite. Ţi-aş putea cita din ediţia mea: 
«caracterele specifice ale omului sunt verticale, dimen­
siunile mari ale craniului şi vorbirea articulată». Nu pot 
deschide fereastra că mă izbesc pe afişe laudele ce ţi se 
aduc ţie, singura jivină politică de pe lume.

Probabil că ceea ce interesează la tine, e poziţia 
verticală. Craniul şi vorbirea articulată, dă-mi pace cu 
aceste subiecte de cenzură. Poziţia verticală e utilă, 
deoarece permite să iei prăjina şi să aperi cu ea ordinea 
stabilită, a cărei definiţie e şi mai turbure decât a omului 
însuşi.

Ştii tu, omule, că eşti unica preocupare, de la Dumne­
zeu încoace, care te-a făcut după chipul şi asemănarea 
lui, care te-a împroprietărit cu întreg Paradisul şi apoi 
te-a expropriat în folosul suveranităţii Măriei sale, că eşti 
preocuparea tuturor oamenilor de bine. Probabil că vârât 
până la frunte în mămăliga cotidiană, tu habar n-ai de 
pasiunea consacrată ţie, a oamenilor de bine idealişti. 
Limuzina lor trece cu nouăzeci de kilometri pe oră, cu ei 
răsturnaţi pe canapea, prin faţa bordeiului tău.

La ce crezi că se gândesc profeţii grăbiţi să ajungă 
mai repede la Sinaia? La tine, omule! La Dumneata! La 
fericirea ta, la fericirea ta viitoare! Pentru tine, din lipsă
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de altă gramatică mai rapidă, ei au născocit şi viitorul în 
care trăieşti, iubitule, permanent. Omule, tu nu-ţi dai 
seama că ei lucrează azi pentru ziua ta de mâine şi pentru 
omul nou, adică prea fericit. Păzeşte-te însă din drumul 
lor pe şosea, că s-ar putea să te calce, fară să te fi cla­
xonat.

Dar numai ei te pot face fericit, nu alţii şi nici dum­
neata singur. Ei ţin cu atâta râvnă să fie ei autorii exclu­
sivi ai fericirii tale, încât dacă pun mâna pe putere, sunt 
în stare de orice numai să nu scape mijlocul direct de a te 
face fericit. E drept, că oarecare neghiobie te orbeşte în 
privinţa luminosului tău destin. Fără să alergi şi tu cu 
aceeaşi viteză cu el, eşti grăbit şi tu. Ai vrea o fărâmă de 
bine azi, pe care ai prefera-o binelui total şi general de 
mâine. Dar în filosofía fericirii s-a stabilit o axiomă de 
mică întârziere, ca la bodegă: «azi cu bani, mâine fară 
bani» şi acest mâine continuă să fie azi, până ce va intra 
în funcţiune Viitorul I, la toate persoanele, modul speran­
ţei şi al făgăduielilor fără jurământ.

Te pizmuiesc, omule, că dintodeauna îţi aparţine ca 
un bun preferat ziua de mâine, fară partaj. Ori de câte ori 
te-ai prezentat în anticamera mea de azi, fie personal, fie 
prin interpret, fie grămadă, ţi-am spus: Te felicit, se apro­
pie ziua ta, de mâine. Cât e până mâine? Culcă-te şi mai 
aşteaptă niţel: ai să te trezeşti fericit. Ca să nu mai dai 
bani la tren şi să nu te mai osteneşti până la mine, ţi-am 
pregătit o telegramă care te va încunoştiinţa într-o zi că 
eşti fericit. Am scos pentru tine şi un ziar, ba chiar mai 
multe. Citeşte. Se apropie ziua ta de mâine. Te instruiesc 
prin învăţături gândite şi spiritualizate. Dacă nu ţi-s 
de-ajuns deocamdată, e vina ta, că nu eşti om de ştiinţă, 
cultivat cu marile principii şi orientări. De ce te pripeşti 
şi vrei cu tot dinadinsul să mănânci azi în loc de mâine?

Ce naiba! Eşti atât de puţin raţional? Mă aşteptam să 
înţelegi mai limpede virtuţile ce-ţi incumbă şi să-mi dai 
răgaz să cuget la splendidul tău viitor şi să vorbesc 
inspirat la banchetele mele de tine şi de el.

Omule, specie inferioară şi vulgară, tu vrei să te 
îndopi şi să te saturi. Tu vrei să te îmbraci şi să pui ghete 
bune, să ai primeneli şi albituri şi un pat bun într-o casă a



ta, gospodărie şi cămară. Eu mă gândesc la fericirile tale 
şi tu, în schimb, nu-ţi muţi gândul de la varză, de la pâine, 
de la salam, de la cartofi, de la zahăr...Şi tu le vrei pe 
toate, şi acuşica nu mâine, poimâine, răspoimâine...Nu 
mă înţelegi. Tot animal ai rămas. Păcat!

La urma urmei, să nu mă sileşti să-mi pierd răbda­
rea, că întorc şi foaia şi te elimin din idealurile mele. 
Geniul meu de organizare nu va mai avea de-a face 
decât cu viitorul absolut şi cu omul în sine mecanic, 
numai minte şi teorie, fără stomac, montat şi demontat, 
oţel, caroserie şi tinichea, ca limuzina mea: un bidon de 
benzină şi o cană de ulei. Lucrezi: mănânci. Nu lucrezi: 
economiseşti.

1946

BOEMA

Cititorul n-a dat uitării, desigur, tava conică, rotundă, 
agăţată cu degetul de un cârlig, şi care colporta prin 
biurouri şi magazine gustările, de câte două, trei ori pe zi. 
O fată cu şorţul alb, un băiat în uniformă, zeci de ase­
menea fete şi băieţi umpleau Lipscanii şi Sărindarul cu 
coliviile lor de bunătăţi aproximative. Construite pe două 
şi trei rânduri, cafelele, ceaiurile şi laptele ocupau mai 
grele în pahare şi ceşti parterul, etajul fiind rezervat 
îmbucăturilor mai uşoare, comuri, prăjituri, portocale. 
Pentru redactori şi poeţi, domnişoara punea pe biurou 
prânzul întreg, două comuri şi o chiflă, date pe gât usca­
te. Când găseai în cafea o muscă, te interesa să ştii dacă a 
fiert în ibric ori a căzut la rece. Domnişoara o scotea cu 
unghia, schimba ceaşca, şi dumneata îi dezvoltai un 
principiu de psihologie:

-  Toată problema, domnişoară, este să nu o vezi. Căci 
dacă te gândeşti mai mult, nu mai bei niciodată.

Domnişoara învinovăţea culoarea. în lapte se observă 
mai uşor şi o dai afară de cum a căzut.



-  Să le ia dracul, domnule director! De ce-o mai fi 
făcut Dumnezeu şi lighioanele astea?

-  Ca să sâcâie pe bieţii directori, domnişoară. Nu ne 
ajungea musca de pe căciulă.

Pentru chelneriţă orice redactor trebuia să fie director 
şi avea, din pricina călimărilor şi a sticlelor de la ochi, 
respectul cuvenit «ăluia de scrie».

Contactul dintre atare personaj de serviciu şi ase­
menea domni directori, care îndreaptă omenirea cu două 
comuri în stomac şi o turcească, dădea naştere la compli­
caţii. Câte o scrisoare strecurată la franzelă, a unei admi­
ratoare de la un biurou de bancă. Redactorul dormea, în 
lipsă de domiciliu, noaptea, pe biurou, dar ziua primea, 
cu cravata boţită şi cu gulerul suspect, audienţe. Un 
domn foarte stilat îi explica subiectul la ordinea zilei, 
tratat în ajun cu dezgust într-un articol de mântuială, şi 
consecinţele catastrofale ale informaţiilor greşite, care 
serviseră de substrat. Actriţele se socoteau nedreptăţite, 
oamenii politici calomniaţi. Pe vremurile încă ale due­
lului, nu lipseau nici martorii, plini de mănuşi, însărcinaţi 
de o susceptibilitate ofensată cu purtarea unui mesaj de 
onoare, de la senior la senior, urmat de proces-verbal. 
«Noi, martorii domnului A.B.C., constatând că domnul A 
+ B refuză să dea satisfacţia cerută, declarăm că ne-am 
depus mandatul. Lăsăm clientului nostru libertatea să şi-o 
ia pe calea ce va crede d-sa.» Asta însemna o bătaie pe 
înghesuite.

Atunci, în mijlocul solemnităţii, apăreau băiatul în 
halat şi colivia cu comuri. I se cumpăraseră domnului 
director şi două ţigări de damă, dar aplecat respectuos la 
urechea lui, băiatul repeta o frază auzită la fiece chenzină 
(de obicei încasată de mai înainte).

-  Ştiţi, jupânul a spus că nu mai dă pe datorie...
Noroc că aducătorul de gustări era un confrate. îşi

lăsase să-i crească şi lui capelura, ca la domnii directori, 
avea un pieptene în buzunarul de la piept pentru răs­
turnarea valului de chică, din când în când, pe deasupra 
cafelelor, peste cap, şi scria poezii...
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COPIII PRIBEGI

Mi se plânge la poartă o biată vecină muncitoare. îmi 
ieşise înainte cu două găleţi pline şi uzul în satul nostru 
de periferie este să mulţumeşti cu un cuvânt de familia­
ritate.

-  îmi ieşişi cu plin, cumătră, să te ţie Dumnezeu.
-  Ca să-ţi poarte noroc. Domnul.. .însă e gaz...
-  Tot plin se cheamă şi cu gaz. Nu face nimic.
Vecina venea de la depozitul de petrol din partea

locului nostru şi se odihnea cu găleţile-i grele. De la con- 
gratulări se trece uşor la confidenţe.

-  învăţaţi-mă ce să fac cu băiatul meu... A ajuns un 
hoţ...

-  Adu-mi aminte, cum era băiatul dumitale...
-  Fănică, nu ştiţi? L-aţi prins de câteva ori la struguri 

şi cireşi...
-  Am prins atâţia, că nu mai ştiu să-l deosebesc. Câţi 

ani are?
-  Treisprezece ani. Când a fugit de acasă, acum trei 

săptămâni, mi-a spart dulapul şi cufărul cu toporul. Ne-a 
luat leafa pe o săptămână şi s-a dus. într-o zi mi-a furat 
basmaua de mătase cu ciucuri, cum purtăm noi în Ardeal, 
şi a venit să o vândă la cârciumar... .

Femeia munceşte, palidă şi exorbitată, într-o bum- 
băcărie, unde trage-n piept mai multă scamă decât aer. 
Sfârşitul acestei meserii perfide îl povestesc cimitirele 
din apropiere. Bărbatul ei, om de toată isprava, cât şi so­
ţia lui, lucrează la fabrica de chibrituri.

-  Ce să mă fac? S-a înhăitat cu o ceată de ţigani 
tăbărâtă mai încolo şi fură şi din «centru».

O altă vecină bătrână ascultă vaietele nefericitei ma­
me care, când vorbea, se uita instinctiv la turlele de bise­
rică ale penitenciarului de peste drum. Vecina o întrebă:

-  Păi nu-i prinde, mamă?
-  Cine să-i prindă, dracul?
De aproape douăzeci de ani, de când am fugit dintre 

monumentele culturale din oraş, Universitate, Ministere, 
Teatre, Cinematografe, Patriarhie, Institute, Redacţii şi 
Librării şi m-am ascuns ca să-mi cresc copiii departe de
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promiscuităţile elegante, într-o grădină sădită şi îngrijită 
cu palmele noastre, am dat într-o altă promiscuitate, într-o 
altă lume, care nu se deosebeşte în multe privinţe de 
omenirea dintre «Athénée Palace» şi «Hotel Boulevard».

De repetate ori, am luat note şi le-am publicat. Am 
stat de vorbă cu preotul din mahala, care, cum se zice la 
redacţie, nu sesizează problema; cu Primăria de Albastru 
de pe vremuri, cu deosebire sensibilă la implicaţiile de 
partid. Primarul şi consilierii lui ridicau din umeri ca toţi 
oamenii distinşi, cercetaţi o bucată de timp, încredinţaţi 
că fatalităţile inductibile împart populaţia în comparti­
mente, fară alte infiltraţii între ele decât fetele frumoase 
din mahala, corupte de oferte pe trotuarele de asfalt. Am 
stat de vorbă cu medicii municipali...

Mă preocupa o idee: adunarea sutelor de copii pribegi 
şi contaminaţi de viciul hoţiei şi al trişajului, prezidat 
prin unghere de câte un expert în babaroase, care învaţă 
pe copii să fure salariul părintesc pentru a fi pierdut în 
joc. O doamnă medic din circumscripţia mea venind, 
speriată, de la o vizită sanitară, făcută acum câţiva ani în 
şcolile primare, mi-a comunicat plângând că a găsit 
copile şi băieţi bolnavi de afecţiuni venerice...

Trebuiau înfiinţate în mahalale grădini multe de copii 
subt vârsta şcolară şi pentru timpul vacanţelor pierdute în 
haimanalâc. Muzică, bibliotecă, lucru de mână, cantine 
gratuite. Am încercat în mahalaua mea câteva iniţiative 
cu caracter educativ. Din partea mea, aş fi dat maximum 
de osteneală. N-am putut izbuti. N-am avut nici un sprijin 
de nicăieri, prima mea condiţie pusă fiind excluderea 
politicii din asemenea activitate ţinută strict pe teren.

Aş mărturisi că nici entuziasmul enoriaşilor n-a fost 
exagerat. Ei bănuiseră la început că vreau să pornesc o 
acţiune deghizată pentru a mă alege deputat sau consilier 
municipal, ceea ce le lăsau speranţe. Când am înţeles şi 
m-am explicat, decepţia nefericiţilor oameni a fost din 
cele mai amare.

Sunt şaisprezece ani de când stau şi mă uit. Când mă 
felicită cineva cu «Să trăieşti» mă întreb de ce să trăiesc, 
dacă nu-s în stare de nimic? Ca să mă uit?
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ÎNVĂŢĂMÂNTUL PARTICULAR

Am văzut într-un articol de ziar că învăţământul parti­
cular ar fi o calamitate şi că, prin urmare, ar trebui des­
fiinţat.

Ce-i acest învăţământ zis particular care trebuie, 
dimpotrivă, organizat?

Nu se poate instituţie mai democratică, dacă trebuie 
utilizat acest adjectiv uzat şi abuzat, cu dreptul la un 
examen şi la o diplomă fără frecvenţă şcolară. Ea trebuie 
păstrată şi perfecţionată, oricare ar fi inconvenientele de 
suprafaţă şi cu toate că superstiţia didactică pretinde că 
şcolaritatea cu sute de ore pierdute fără folos, cu ceasuri 
de câte patruzeci de minute acordate unei materii pos­
păite, cu aşa-numitele recreaţii de câte zece minute, cu 
ţigări fumate la umblătoare, cu înghiontiri şi insulte, 
constituie o atmosferă educativă.

învăţământul particular e de multe ori al trândăviei. 
Cărţile se citesc, dacă sunt citite, în săptămâna exame­
nului şi candidatul repetent rămâne cu un sentiment de 
grevist iritat pe toată viaţa. Pentru atare categorie de tine­
ret meticulozitatea examenului e suficientă ca să elimine 
de la cartea ştiinţifică elementele ambiţioase dar sterile, 
afară doar dacă vreo împrejurare în deficit de valori nu le 
facilitează o ascensiune neaşteptată.

Dar copilul care munceşte ca să subziste, candidatul 
serios, sluga constrânsă de regimul social să rămâie până 
la moarte slugă, fanatizată totuşi de carte, găsesc în exa­
menul particular o certitudine de clasificare, proporţio- 
nată pe râvna şi meritul lor. Din pătura celor dezmoşteniţi 
au ieşit atâtea individualităţi, încât numai gândul de a 
vătăma o libertate încă în fiinţă, când altele au sucombat, 
constituie o profanare.
■ Un copil organizat al unei familii organizate câştigă 

mai mult lucrând acasă decât la şcoală, în clase de câte 
cincizeci de elevi pe care nu-i ajunge niciodată rândul să 
fie cercetaţi. O şcoală bună şi eficace e şcoala elveţiană. 
N-am văzut în tot cursul primar, mai lung decât al nostru, 
clase de peste cincisprezece copii, dar n-am văzut nici
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institutori care, râvnind să fie deputaţi sau miniştri, fac în 
şcoală diletantism, activi la club şi indiferenţi la curs.

Copilul bun, scutit de drumuri şi tramvaie, de epide­
mii şi oboseli, are timp acasă şi de învăţătură, şi de ajutor 
în gospodărie, şi de lucrările suplimentare care formează 
şi sporesc personalitatea, şi de distracţii, alt capital de 
acumulat pentru moral. Problema învăţământului privin- 
du-mă de aproape, am comparat continuu, la vârste egale, 
la inteligenţă similară şi la temperamente apropiate, 
copiii din şcoală cu cei de acasă, paralel, şi rezultatele 
celor două metode. Copiii preparaţi acasă, dar sistematic 
preparaţi, erau superiori celorlalţi în toate privinţele şi 
moralul lor era mai confortabil şi mai liber. Le lipsea 
falsa disciplină, care terorizează sfiala şi îndoieşte timi­
ditatea. în schimb, ei erau corecţi, teferi şi leali, neavând 
nevoie de şiretenia întreţinută pentru salvarea unei insti­
tuţii, la care colaborează, fatal, părinţii şi profesorii. 
Chiulul dublu, faţă de şcoală şi de familie, şi mai târziu 
general prin deprindere, e inexistent, din lipsă de cauză.

învăţământul particular trebuie dimpotrivă dus până 
la ultimele lui consecinţe, nu comprimat. în Elveţia -  
iarăşi Elveţia -  unde nu se simte nevoia de păpuşi so­
ciale, de oameni de paie, de cozi de mătură şi subalter- 
nările făţărniciei politice, ci de persoane, de cetăţeni de 
fond, siguri, stabili şi neversatili, însuşi bacalaureatul e 
autorizat fără frecvenţă şcolară. Numai că maturitatea, 
cum i se spune bacalaureatului acolo, e dificilă. Maturi­
tatea federală se trece la Berna, dinaintea unei comisii 
exigente. Ea comportă două sesiuni şi limba latină e de 
rigoare. Solemnitatea examenului, care nu se dă, fireşte, 
în toate zilele, ci numai la cererea, câteodată a unui sin­
gur candidat, nu e mai mică decât a unui doctorat. Dar 
această maturitate poate fi încercată de orişicine şi de un 
muncitor cu braţele, cum a fost cazul unui prieten al meu 
curelar, prezentat la maturitatea federală, în vârstă de 
patruzeci şi doi de ani, şi care a putut onora mai târziu cu 
strălucire o catedră universitară de geologie.

Evident că şi pentru limba latină, ca unic obiect de în­
văţământ, sunt şcoli speciale. Aşa, de pildă, a lui Gouin, 
frecventată seara de câte două sute de muncitori manuali,
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făcea un latinist complet în trei ani; şcoală particulară, ca 
o şcoală de stenodactilografie.

Nu mai întrebaţi ce fel de tâmplar sau de lăcătuş e 
acela care citeşte pe Horaţiu şi pe Tacit în original. Vreau 
să demonstrez mai puţin, că învăţământul particular e 
trebuincios.

1946

IDILĂ

M-am apropiat nesimţit de gard, unde auzeam un 
murmur de răsfaţare şi m-am uitat prin gaura unui nod 
căzut din uluci. Idila era în plină desfăşurare şi alesese 
locul potrivit pentru taina ei nebănuită, în buruienile mari 
dintre salcâmi. Nu trece nimeni prin bozii şi chiar de-ar fi 
trecut cineva, nu se putea vedea nimic.

O femeie bătrână, bunica lui, şi un băiat de vreo patru 
ani. Au căutat amândoi timpul şi locul, ca să-şi ia fiecare 
din ei o porţie de fericire. Femeia mi-e cunoscută, o buni­
că mică, îmbrăcată într-o fărâmă de şojoc, fără mâneci, 
ca bondiţa bucovinească. De câte ori copiii mei, care 
acum sunt mari, o domnişoară şi un domnişor, dau prin 
faţa casei unde stă, bunica se desprinde, la ducere şi în­
toarcere, din peticul ei de grădină şi le iese în mijlocul 
străzii înainte. Le ia obrazul între palme, îi sărută pe ochi 
şi le urează, după timp, noroc, poftă bună... Şi le zice 
bătrâneşte: mânca-i-ar mama să-i mănânce! şi se uită 
după ei, până ce pier într-o sită de colb. -

-  Buni copii, ajută-i Dumnezeu! zice în surdină 
bunica.

Când lipseşte din drum, le lipseşte şi copiilor ceva. 
întâmpinarea cu o vorbă bună, dimineaţa, face bine la 
suflet. Cei care se scoală şi înjură, umblă şi înjură, 
muncesc şi înjură, sunt năpăstuiţi dimpreună cu toţi ai 
lor. Lucrul bun se face cu cântece şi voiebună.

-  Ieri nu te-am văzut, îi zice fata, şi mi-a părut rău.
-  Am întârziat la pâine, bată-o-ar focul!
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Incidentul se lichidează cu sărutările rămase din ajun.
Am stat de partea buruienilor mele, pitit în iarbă, 

pentru ca băbuţa şi nepotul ei să ştie că nu-i vede om. 
Afară de Dumnezeu, care se juca şi el prin albăstrimi cu 
nişte fulgi de nori pe undeva.

Copilul, cu picioarele goale, cu o cămaşă scurtă, de 
subt care se zărea ghinda lui trandafirie, se da câţiva paşi 
îndărăt de locul unde-1 aştepta bunica şi se întorcea 
furios, ca să o prăpădească, făcând pe urâtul, deschizând 
o gură mare şi spetindu-se a luptă, dar râzând cu hohot, 
pe cât ajungea mai aproape de ea. Gropiţele din bărbia 
grasă şi din bucălarea gurii, ochii albaştri şi râsul lui 
dădeau o imagine adevărată de înger lăsat de norii albi ai 
lui Dumnezeu prin bălării.

Bunica se apăra din răsputeri. Ori voia să fugă, să nu 
o ajungă balaurul, ori umbla să-l împuşte cu un vrej de 
dovleac, ori i se împotrivea hotărâtă să-l sfarme bucăţele, 
să nu mai rămână din el nici atâtica, îl ameninţa maica- 
mare, arătând cât un purice între două unghii.

Dar tragedia se isprăvea, căzând copilul cu braţele 
deschise în braţele şi în poala bunichii. El se culca acolo 
cu burta lui albă în sus, ştiind ce urmează, că mai făcuse 
aşa de câteva zeci de ori, de când îi spionam de după 
zaplaz, şi ostenit de mângâieri sta niţel să se odihnească 
şi începea din nou.

Atunci auzeam:
-  Hai, purceluş...pupă-mă, purceluş... ia-mă de gât, 

purceluş...

1946

FURNICILE

Dacă puricii, ploşniţa şi păduchii fac oarecum parte 
din omenire, cu care se identifică până la intimitate, 
lumea în totalitatea ei îl refuză pe om. Pentru toate 
soiurile de vietăţi, omul pe faţa pământului e un străin. 
Nici atât măcar: e ignorat şi inexistent. Nu le interesează.
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Aţâţat de indiferenţa lor, omul le asupreşte zadarnic. Ele 
nu ştiu să cedeze.

Construim noi ce construim, ipoteze, teorii, monu­
mente, oraşe, civilizaţii, state: toate aceste caricaturi ale 
mândriei şi necesităţii n-au la ele nici o valoare. Le 
ucidem, le stârpim. Ei şi? Vieţuitoarele n-au acceptat im­
purul contact cu omul şi mor în individualitatea lor 
integrală, fară să fi comunicat cu noi. Singura făptură 
care a căutat să se apropie de om, câinele, împărtăşeşte 
cu el pedepsele naturii.

La începutul lui octombrie, furnicile s-au retras în 
pământ. Muşuroaiele sunt astupate. Lumea lor s-a în­
cheiat departe undeva, unde, adunate la rugăciunea de 
toată iama, din catacombe, la marele priveghi, nu vor să 
ştie de nimeni şi de nimic. Ai vrea să afli cum rabdă ele 
câteva luni de schit şi de întuneric, acolo în stupii lor 
ascunşi, cum se ocrotesc de ploaie, de viscole, de îngheţ 
şi cum de ies tefere şi sprintene din sihăstriile lor, după 
ce s-a ridicat zăpada.

-  Bietele de ele, sunt în pielea goală!
Lipsesc din drumul meu şi e un semn dezolant că 

anotimpul se înăspreşte. Mai înainte, sute de mine şi de 
şantiere în activitate febrilă se înşirau deschise printre 
pietre. Mii şi mii de furnici scobeau în ocnele lor mai la 
fund, cărând materialele afară, pe un crater din jurul 
punctului de intrare în colonii. Mă feream să calc, întris­
tat că nici una nu-şi dă seama de grija mea respectuoasă 
şi de neputinţa mea de a mă face cunoscut între tova­
răşele mele de grădină. Pactul e cu neputinţă.

Unor cuiburi le-a mai rămas câte ceva de rânduit. Pe 
la ceasurile zece când soarele, desluşit dintr-o încăpere 
de nor, se culcă vărgat pe alee, printre zăbrezele şi duzi, 
trei-patru lucrătoare au părăsit odăile de subt rădăcini şi 
deretică puţin împrejurimea. E o muncă de vacanţă, în­
ceată, şovăitoare, facultativă. în beciurile adânci surioa­
rele neostenite au strâns, timp de şase luni pentru alte 
şase, provizii care vor fi consumate cu chibzuială, ca să 
iasă din iarnă. Vara strădanie, iama răbdare.

Mă socotesc cu un inginer în privinţa felului cum se 
apără furnicile, mai ales de umezeală şi înec şi cum de nu
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ajung apele până la ele. Avem înaintea noastră o carte 
franţuzească La vie des fourmies, cu scheme şi planuri, 
cu calculul kilometrilor parcurşi de o furnică într-o vară, 
al puterilor de care sunt în stare, raportate la puţinul lor 
trup fragil, cu numeroase amănunte ale vieţii de supra­
faţă. Dar labirintul lor interior e numai închipuit, scările 
de coborâre şi urcare, turlele, etajele, apartamentele, săli­
le de adunare, depozitele, magaziile -  arhitectură atât de 
strict garantată de intemperii -  sunt imaginare. Am vrea 
documente, fotografii, certitudini... Am voi să ştim ce fel 
de limbă vorbesc, în şoapta lor neauzită surzeniei noastre.

Curiozitatea se plăteşte cu dispreţul meritat.
Iată, frunzele... se desprind una câte una. O tăcere 

nouă vine din golurile pomilor clătinaţi. Un câine urlă de 
urâtul toamnei, din depărtare. Octombrie pustiu şi sărac.

1946

ARTĂ PENTRU

Nu cred că ar fi excesiv să se reia din când în când, 
până la o degajare mai completă a noţiunilor încurcate în 
perifraze, un subiect cu atât mai puţin arzător, cu cât 
suntem mai sătui de literatură mediocră. Dar în timpurile 
de criză fizică şi morală, ce poate face omul mai bun, 
decât să-şi vadă de litere şi cazuism? Nici Dreptul n-ar fi 
de prisos, dar ce mai poate face şi un advocat, dacă nu tot 
poezie şi proză în vremile de acum? Cei mai veseli fac 
epigrame şi humor de trei coţi la un leu.

Fusese vorba de «literatura de concordanţă». Am citit 
asemenea formulă în câteva ziare, care voiau să spuie, şi 
nu prin penele cele mai calificate, că între lipsa de zahăr, 
de untdelemn, de lemne şi mămăligă şi, pe de altă parte, 
între belşugul de miliarde, automobile de mare lux şi afa­
ceri şi poezie, trebuie, musai, să fie concordanţă. Adică la 
un economic de mizerie să corespundă mizeria literară 
adecvată.

în ce mă priveşte, în calitate de cititor, negreşit că aş 
da toate preferinţele mele unei literaturi în concordanţă
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cu noua burghezie revoluţionară, evident, de un caracter 
adorabil, cu icre negre, şampanie şi bunătăţi. Jărăgaiul 
ospeţelor grase, terminate cu libaţii şi şartreuză, inspiră 
mai substanţial decât burta goală şi decât muzica armo­
nicii dinlăuntru, cu două octave şi sufleuri.

Timpurile de revoluţie trebuie să determine neapărat 
o literatură de concordanţă? întrebarea este cu care vârf 
de revoluţie trebuie concordată muza, cu cel care crapă 
de foame ori cu cel care plesneşte de bine, cu tramvaiul 
sau cu limuzina? Scoborând din tramvaiul lui obişnuit, 
şeful guvernului suedez a murit. Era extenuat de muncă. 
Automobilul de mare lux e odihnitor şi concordant. Ştiu, 
teza comandă să utilizăm gloatele, masele, flămânzii, 
golanii, pe care unii n-am aşteptat revoluţia ca să-i pu­
nem să se scalde în cerneala noastră, căci, Doamne dragă, 
suntem scriitori şi noi şi spunem ce ne doare, e dreptul 
nostru să ne privească îndemnurile la concordanţă şi să 
reacţionăm cu nepriceperile căpătate în cincizeci de ani 
de poezie şi proză şi să ne schiţăm părerea obligatoriu, 
nefiind foşti, în această epocă lungă, nici aristocraţi sau 
boieri, nici bancheri, ci simpli muncitori cu condeiul.

Dacă te...concorzi cu masele, trebuie să fii logic şi 
veridic, eşti nevoit să ţii de rău pe suprapuşi, ori iată că 
nu eşti concordant decât pe jumătate. Iar dacă îţi lipsesc 
sufletul şi inspiraţia de vârful de aur te hulesc masele 
mute şi iarăşi nu concorzi.

Soluţia e tot vechea soluţie, să concorzi cu tine însuţi, 
cu simpla ta sinceritate. Astfel, te bucuri poate să te 
găseşti în cel mai preferabil adevăr. Nici artă pentru artă, 
cu excluderea omului dintr-însa, nici artă cu tendinţă, 
eludând puterea inconştientului, singurul regizor 
acceptabil din toată arta.

Arta nu e niciodată pentru cineva sau pentru ceva, ea 
e fară pentru. Publicul e socotit mai prost decât este, pe 
când toată inteligenţa şi toată sensibilitatea sunt ale lui. 
Problema nu e să deschizi fabrică de literatură cu anu­
mite tipare şi etichete, ci să scrii frumos, ceea ce-i mai 
greu decât să exploatezi maximele şi locurile comune 
date. Mie unuia, ori de câte ori în lunga mea durată pro­
fesională mi s-a sugerat o idee, o temă, am fost incapabil
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să o execut. Dacă mobilul unei pagini scrise nu vine de la 
sine, pagina iese proastă. Şi ce interesează în definitiv pe 
cititor, să scrii prost, ori să scrii bine? Scrisul prost nu 
onorează nici ideea, nici pe autor şi, din prost în mai 
prost, ajunge tocmai la ceea ce trebuie condamnat, la 
neant.

1946

PILDA NU FOLOSEŞTE

E o vorbă adevărată, că nimeni nu învaţă nimic din 
trecut.

îndată ce o împrejurare face dintr-un individ de toate 
zilele un personaj şi-l pune cu o treaptă mai sus, îndată ce 
o caricatură se înavuţeşte, îndată ce un club de aventu­
rieri pune mâna pe o putere, nu-i mai cunoşti.

Ei capătă un sentiment de supraoameni şi se aliază cu 
eternitatea. Se cred inamovibili şi veşnici.

Am trăit câteva generaţii şi câteva dictaturi. Am îndu­
rat jignirea celor mai excesive abuzuri. Am cunoscut 
oameni de nimic, aruncaţi dintr-o dată din ţărână tocmai 
în vârful carului cu fân, cu pepenii, furaţi la marginea 
drumului din bostană. Unii n-au avut vreme să ajungă 
deasupra, opriţi în traiectoria de lansare de un pai. Boala, 
moartea i-au zăticnit pe alţii, în plină desfăşurare. Ei 
puteau să-şi aducă jaminte, subt cloroform, pe masa chi­
rurgului, care le despica stomacul amăgit de la tocana de 
cârciumă la oticnirea de după stridii, caviar şi homar, cu­
vintele de agonie ale lui Neron: Câtămai meşterul piere!

Ei redevin oameni de simţire, de-abia după ce cad, 
orice ridicare nemotivată de o personalitate ducând 
într-însa ameţeala şi precipitarea. Atunci, desprinşi cu 
înălţimea măcar, la o trecere prin ea, instantanee, izbitura 
îi doare şi mizeria morală, care însoţeşte contrastul, îi 
arată meschini şi laşi, în stare de orice turpitudini, şi 
inconştienţa adaugă insului lor, fîinciarmente stupid, o 
sensibilitate furată de la martiri.
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în ultimii vreo treizeci de ani, civilizaţia, cum i s-a 
zis, iritată că găsise şi ea, în sfârşit, un lucru bun, într-o 
revoluţie, libertatea opiniei şi a omului, pus în drepturile 
demnităţii lui, dar geloasă de veacurile de teroare şi scla­
vie, a convertit meritele în acuzaţii, a reînfiinţat puş­
căriile pentru credinţe, rafinată cu o delicateţe nouă, tem­
niţa administrativă, lagărul, o instanţă fară culpă juridică 
şi fară sentinţă. Omul era ridicat de acasă, noaptea, din 
familie, şi transportat nu se ştie unde şi de ce. Judecata 
deschide, pe lângă procesele de gândire şi sinceritate, 
procesul de intenţie], servit de o interpretare conformă cu 
un regim.

Nu mai e o ruşine închisoarea. De treizeci de ani în­
coace, lumea oscilează continuu între muncă silnică şi 
guvern. O atitudine onorată ieri, astăzi ori mâine te 
necinsteşte. Dacă ai avut nenorocul să pierzi, indiferent 
că vederile tale au fost valabile, şi rămân bune, eşti vino­
vat. E riscul, dacă se poate spune, profesional, şi orice 
om care militează pentru o conyingere şi nu pentru o 
situaţie e conştient că odată cu exprimarea ei se poate 
aştepta la revers.

Sunt azi închişi unii oameni care au trăit admirabil, au 
adunat bunuri şi avuţii. într-o ambianţă propice s-au 
dilatat, au domnit, au dictat pedepse, le-au provocat, au 
denaturat intenţiile, au denunţat vindictei guvernamentale 
năzuinţa şi buna-credinţă. I-au văzut arestaţi şi dacă n-au 
aplaudat zgomotos, nici nu i-au băgat în seamă, lăsându-i 
să sufere furia nedreptăţii.

N-au murit toţi din cei apăsaţi. Au mai scăpat unii din 
ei, şi astăzi, asupritorii de ieri au căzut în locul acelora. 
Profeţi falşi şi militanţi de bâlci, ei au impudoarea să se 
plângă că repetă la rândul lor, pe socoteală proprie, nefe­
ricirile pe care le-au provocat. Cinismul merge până la 
îngenunchierea înaintea victimelor spiritului lor poliţist 
de altădată şi ia forma rugăciunii de ajutor.

Ei au lăsat în chinurile sărăciei, după confiscarea bu­
nurilor prin sentinţă, câte o familie nevinovată. Copiii 
nu-s vinovaţi de credinţele cinstite sau făţarnice ale pă­
rinţilor. Au avut o familie cu copii părăsiţi şi ocoliţi de 
toată lumea şi aceia la care vin azi să se roage, prizonierii
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de ieri ai unui gând cu lumină. Ei nu sunt mustraţi de 
nepăsarea lor din trecut.

Desigur că mila de oameni îşi va face toată datoria, 
fie că fără rezultat. Dar nici mila nu poate să înlăture un 
sentiment de întristată scârbă.

1946

CÂNTARUL

Ca scriitor şi ziarist, curios de tot ce se publică'în pre­
să, citesc toate ziarele, atât guvernamentale cât şi de opo­
ziţie, situat la o distanţă egală de toate partidele şi orga­
nizaţiile politice şi simili-politice şi nefacând parte din 
nici un fel de grupare nici aşa-zisă culturală, afară de 
S.S.R., în care am fost înscris fără să cer, acum treizeci şi 
ceva de ani, atunci când am atacat-o, îmi închipuiesc că 
am toată libertatea de spirit atât a observaţiei obiective 
cât şi a sincerităţii.

De cincizeci de ani, de când întrebuinţez pe teren ver­
bele a scrie şi a publica, adică de când trăiesc peste vier­
mele meu fizic, am militat pentru depăşirea de sine, 
pentru bărbăţia şi dinamismul personal şi împotriva pasi­
vităţii şi a infinitei răbdări, fără speranţă. Cu alte cuvinte, 
am calificarea necesară pentru cumpănirea curajului cu 
legalitatea.

Fenomenul a fost constant următorul: mulţimile ne­
mulţumite cârtind, ca slugile proaste, la coadă, dar supu­
se disciplinate de frică, minorităţilor active, les minorités 
agissantes.

Intre încercările mele de a trezi măcar într-o fracţiune 
profesională un fragment de conştiinţă, mi-aduc aminte 
că voind să înfiinţez un sindicat al scriitorilor, pentru im­
punerea unor drepturi virtuale (acum vreo douăzeci de 
ani), m-am dus la «Capşa», frecventat pe atunci de toată 
ginta literară, şi am citit un manifest, ce trebuia publicat 
pentru edificarea lumii cititoare. Textul a impresionat. 
Un entuziasm fulgerător a făcut că în câteva minute
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manifestul a fost subscris de patruzeci şi doi de colegi. 
Era doară vorba de onoarea, de pâinea, de libertatea şi 
independenţa intelectuală a fiecărui breslaş.

Colectivitatea noastră s-a improvizat pe la orele un­
sprezece şi jumătate, semnatarii au ciocnit la două măs­
line un pahar de ţuică în cinstea viitorului profesional. 
Pesemne, însă, că treburile care încep cu îmbătare de sine 
şi cu băuturi spirtoase dau faliment.

M-am dus acasă pentru a copia pe curat actul de în­
fiinţare, nu fără însă o constrângere sufletească, de ordi­
nul scepticismului experimental. Până la orele trei după- 
amiază, din patruzeci şi două de semnături a rămas vala­
bilă numai una, cea de jos de tot, a celui ce şi-a menţinut 
iscălitura singuratică o viaţă întreagă, până la slovele de 
faţă. Camarazii s-au folosit de telefon, venindu-le greu să 
dea ochii cu mine, siliţi să se uite în pământ. Fiecare şi-a 
retras, în fraze lamentabil îngăimate, stropul de cerneală, 
cu care mânjise hârtia albă. Unul a stat de vorbă cu 
nevastă-sa, altul cu portarul de la gazetă, unde ducea o 
activitate de slugă, alţii s-au sfătuit cu şeful. Prudenţa 
parcă reprezintă un grad de trivialitate mai mare şi decât 
laşitatea. Mai toate acţiunile, ca şi atitudinile pasive, sunt 
fructul cu viermi al sentimentului de prudenţă. Ah! cât 
suferă lumea de josnicia dezgustătoarei prudenţe! Durata 
omului peste vârsta de treizeci de ani, când încep băgarea 
de seamă, funcţiunea compasului, rotonditatea abdome­
nului, volumul muşchilor fesieri, lăbărţaţi pe o perină cu 
arcuri de fotoliu, e un balast. Nimeni nu mai vrea să 
«moară pentru Hristos», rezervându-şi hoitul pentru sine 
şi tinerii, înfometaţi de burduful de seu, s-au molipsit de 
la generaţiile cuminţi. Toţi se gândesc de preferinţă să 
asculte, să se supuie, asiguraţi cu situaţia, să nu supere pe 
nimeni şi să facă tuturora plăcere, îngropaţi într-o cratiţă 
cu sos şi într-o scumpă soţie sau amantă.

Cei mai dramatici şi mai morali vor invoca în apă- 
'rarea lor Viaţa, cu misticismul mistificat şi, păstrându-şi 
strămoşii pentru un plasament istoric, vor cita şi copiii. în 
cazurile de sterilitate sau de avort sistematizat prudenţa e 
apărată de copiii celorlalţi...

1946
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PANACEUL

Am citit, cât şi dumneavoastră, oarecare literatură 
despre binefacerile unei reţete, bună pentru toate neajun­
surile vieţuitoarelor cu pălărie şi căciulă. Panaceul uni­
versal, după codex, e Statul. în Stat trebuie înţeleasă co­
muna, un Stat mai mic, care în Bucureşti se cheamă cu M 
mare Municipiu, şi al cărui Suveran este Primarul General, 
de astă-dată General Primar. Toate acestea trebuiesc 
scrise cu literă mare. «Unde îl găsesc pe domnul Primar 
General? întreabă cetăţeanul, copleşit de gunoaie şi de 
impozite. Vreau să mă plâng că n-am apă de băut şi de 
spălat şi că mi s-a împuţit casa.» Surâzând, un funcţionar 
sceptic al primăriei, răspunde: «E la vânătoare».

Nu ştiu cum se comportă exact statul într-alte state. 
Deocamdată Marea Britanie naţionalizează. A naţionaliza 
însemnează să iei din mâna particularilor afacerile bune 
şi să le treci la stat, adică să le dai pe mâna funcţionarilor, 
care, neavând, afară de o leafă de mizerie, nici un interes 
personal la prosperitatea unei industrii, o lasă să zacă. 
Oricât s-ar perfecţiona moralul animalului superior, 
omul, prin librărie, tribună şi presă, el suferă de o scădere 
eternă: interesul. Când interesul franc mărturisit al între­
prinderii dispare, administraţia, prin oameni de stat, 
creează pe dedesubt alte interese, parazitare, problema în 
sine rămâne fără soluţie ideală şi statul pierde în bene­
ficiul unei clici insignificante, fără valută morală, inte­
lectuală şi iniţiativă, şi ceea ce câştiga mai nainte. Că 
publicul întreg suferă din ce în ce mai mult, e ştiut şi 
pipăit. Apoi, o soluţie de expedient dă loc la celelalte 
soluţii de expedient, controale, recontroale, supracon- 
troale, sancţiuni -  şi rezultatul: sărăcirea generală.

Eram în Franţa, când, în portul Toulon, unui mare 
transtlantic, în valoare de miliarde de aur, i-a trebuit un 
bulon de ax pentru strâns pântecele de oţel, lăbărţat, al 
marelui vapor, tras în aşteptare la un debarcader. Bulonul 
fiind o piesă importantă şi neputând să fie cumpărat de la 
fierărie, ca un cui din buzunarul unui marinar, s-a făcut 
un raport, urmat de alte rapoarte, de dosare, de anchete şi 
expertize. Bulonul a sosit la Toulon după doi ani. Vapo­
rul se scufundase cu câteva zile mai nainte.
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Alte anchete, furtună în parlament pentru stabilirea 
răspunderilor. Nimeni nu era vinovat. A fost vinovat sis­
temul. Un sistem poate să devasteze un stat, însă nu poate 
să fie dat în judecată; autorii lui se abstrag în filosofie.

Reţeta, cel puţin la noi, şi-a dovedit incapacitatea: e 
primejdioasă. Tot ce stăpânesc statul şi comuna merge la 
neant. In lucrările monumentale se adaugă şi o caracteris­
tică lipsă de încredere şi de curaj pacific, manifestate în 
stil de concepţii şi execuţie meschin. Dobrogea, drumul 
nostru spre univers, a fost aninată de ţară cu un fir de aţă, 
în loc să fie Dunărea betonată pe o lăţime de kilometri. 
Căile ferate sunt permanent deficitare. Visteria statului e 
goală. Pe măsură ce o categorie de specialişti de ai ei 
strânge averi. Poveri îngrămădite cocoşează spinarea 
contribuabililor. Restricţiile de tot calibrul, dichisite în 
biurouri, sfărâmă răbdarea şi optimismul. Monopolurile 
statului circulă în comerţul negru. E ciudat că toată această 
activitate de ironie, sarcasm şi satiră, la care muncesc 
sute de mii de conţopişti în mare parte titraţi, nu e în stare 
să ne dea cel puţin un Juvenal de stat, ca o compensaţie 
de lectură la geniala neghiobie.

Aud, de când m-am născut, de-o conductă de apă 
Sinaia -  Bucureşti, şi capitala e încă la discreţia puţurilor 
de la Bragadiru, scoase cu ţoiul şi cu paharul. De ce nu 
s-au captat torentele munţilor? Neîncrederea în sine am­
plificată cu mediocritatea ne-a făcut să umblăm câtva 
timp după altă capitală, dar să rămânem pe loc. De ce? 
Pentru ce? Statul face tot.

Iniţiativa particulară lucrează repede şi bine. Vezi 
Societatea de Telefoane. Vezi conducta de la Floreşti a 
Societăţii de Gaz şi Electricitate. Vezi şi conducta ei de 
gaz metan. Vezi Reşiţa, vezi etc., etc.

O soluţie elegantă şi binefăcătoare într-adevăr: statul 
să-şi dea în arendă monopolurile, ministerele, autorităţile 
întreprinderile, cum a procedat cu cazinoul de la Sinaia, 
de unde nu se aduce apă, dar unde se joacă la ruletă. 
Marile inteligenţe de Ia R.M.S., U.C.B., X, Y, Z, să facă 
literatură, piese de teatru, critică plastică, politică şi să se 
ducă la vânătoare.
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CULTURĂ

Eticheta «cultură» cuprinde un infinit număr de am­
balaje şi mărfuri, transportabile din ce în ce mai greu, în 
toate vehicolele la dispoziţia omului, orgolios de a fi 
«modem», ambele cuvinte din ghilimele învârtindu-se 
într-un satelitism reciproc. Pe roate, pe rotile, în roabă, 
camioane şi motoare, milioane de oameni cară cu mare 
iuţeală splendida marfa demontabilă şi accesorii.

-  Unde se grăbesc şirurile astea de căruţe cu cai şi 
auspuf de motociclete şi biciclete? se miră biet omul prost, 
frate cu omul cultural, dar mai întârziat şi îndărătnic. E 
întrebuinţat, în această unanimă alergare de curse, până şi 
măgarul cu desagii îndopaţi cu hârtie făţuită.

-  Vor să ajungă mai repede la fericire.
Dar scopul nu e ajuns niciodată, pentru că nu e fixat 

nicăieri, văzut şi pipăit, cum ar fi la potoul din faţa tribu­
nei, unde pursângele ar fi aplaudat şi măgarul încoronat 
cel puţin cu un joben. El fuge mai iute ca şi limuzina, şi 
ca avionul, se strecoară, se face aburi şi se risipeşte. Şi 
călăreţii se tot duc, se tot înghesuiesc, se multiplică şi nu 
se mai întorc. Drumul, sau cum îi zice în termenii tehnici, 
pista, e semănat cu etichete, în toate culorile şi aurite: 
Cultură, Cultură, Cultură...

Cultură egal tipografie.
Dumneata scoţi o carte de douăzeci de coli a şaispre­

zece pagini, volum de trei sute douăzeci de pagini, în 
cinci mii exemplare: total un milion şase sute de mii de 
pagini. Un estet ori un critic citeşte şi dacă-1 inspiră con­
venabil, şi ea îl inspiră neapărat, se apucă şi scrie şi el o 
carte, dublând numărul de pagini iniţial. Presupunând că 
descoperă un sistem ori o metodă de judecată, cartea lui 
inspiră Ia rândul ei un critic mai puţin estet şi mai mult 
filosofician, care va scrie şi el o carte de privelişti ampli­
ficate, surprinse în găoacea orizontului interior.

Aceste trei volume au pricinuit cronici, dări de seamă, 
articole abstracte, laude şi înjurături, conferinţe şi cursuri 
pentru ascuţirea dialecticii universitare, tot materialul 
acestei mişcări ondulatorii mai poate da naştere la încă
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vreo două, trei, cinci, sau zece opere de literatură şi de 
gândire. Fiind în România optzeci de edituri şi din fiecare 
editură pornind un volum princeps şi alte câteva volume 
agăţate unele de altele, nu e greu să ne închipuim câtă 
cultură iese dintr-o sămânţă într-un an de zile şi ce can­
tităţi de dovleac din atâtea grădini de zarzavat.

Nu era de-ajuns. Ca să meargă cu o velecitate înmiită, 
cultura trebuia să născocească şi rotativa, care, pe plan 
cultural, corespunde cu două sute de kilometri pe oră ai 
locomotivei, lansată pe şine magnetice. Cultura se asea­
mănă cu săpunul de ras care sporeşte pe cât e frecat şi 
bătut în loc mai mult.

S-a simţit nevoie, în regim de civilizaţie culminantă, 
de un antidot la intoxicarea prin exces de alimentare, 
ameninţat de congestii. în atare tratament, medicina trece 
în competenţa clinică a doctorilor din guverne.

Agenţia Esculap telegrafiază: «Cultură = rotativă. 
Stop. Rotativă = Cenzură».

1946

A FI ORI A NU FI

Sunt variate moduri de a fi idiot şi nu-i chiar atât de 
simplu, pe cât credem, să fii din categorie. Idiotul perfect 
e împiedicat să-şi facă toate ouăle lui, de mare randa­
ment, când de o naştere cu moaşe alese, când de educaţie 
cu nemţoaică şi automobil. Dacă-1 cheamă de mic Toto 
sau Coco, în loc de Costică, sau Jeanette şi nu Marioara, 
modelul e derivat către calificativele ambigui şi mijlocii, 
politicos, tânăr cu ţinută, om de societate. Noţiunile sunt 
încurcate, iar idiotul scapă de analiză, fortificat într-o 
dregătorie sau domiciliu somptuos.

Idioţia e o materie primă, supusă, ca păcura, rafina- 
jului succesiv pentru obţinerea unui succedaneu care 
merge până la incolor şi volatil, urmând, ca şi victima ei, 
inteligenţa, toate operaţiile menite să o derive pe o con­
tinuă tangentă în zigzag.
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E idiot domnul cu care stai de vorbă, ori inteligent? E 
idioată sau inteligentă, tinere, care treci cu ea de braţ, 
prin scuturarea castanilor de toamnă, aleasa încă plato­
nică a inimii tale? Ea îţi recitează versuri de Musset, va 
să zică s-a distilat, şi le rabzi cu plăcere. N-ai fi şi dum­
neata, ceva, cumva, ca un perfecţionat?

Controversa, care începe la vârsta smoching şi cra­
vată papilion, e cea mai insolubilă, după un bacalaureat 
căpătat cu jertfe, după o licenţă sau un doctorat comut, 
într-un salon cu un parchet sticlos dau din copite şi se 
leagănă din articulaţiile verticale părechile de inteligenţe 
aproximative, elegante. Când ai tras cu urechea ce le 
preocupă şi interesează, în colţurile de conversaţie colec­
tivă, vezi că ai încăput într-o lume gentilă cu plastroane 
şi lorgnon, de idioţie deasă.

Genul cugetător aparţine salonului alăturat, unde nu 
se vorbeşte, unde se tace profund, cu ochii aţintiţi pe 
figurile cartoanelor dreptunghiulare cu birlici. Inteligenţa 
de-abia o descoperi în camera următoare, unde s-au asor­
tat treptat, prin selecţie naturală, câţiva nefericiţi, care 
şi-au lăsat femeile să sară după orchestră şi s-au separat 
să ducă repetat la gură paharele sugerate de urâtul de-a 
evolua din vertebrat în caricatură.

Nu-ţi închipuiai până la o vreme că universul poate fi 
atât de bine organizat în vederea semenului idiot. Tâm- 
pitul gândeşte şi el, e orator şi el, scrie şi el, are şi el o 
viziune «de ansamblu», face şi el reguli de viaţă, cheamă 
şi răspunde la telefon, pictează, sculptează, muzicali- 
zează, face ştiinţă şi legi, administrează, permite şi inter­
zice. Admirabila specie e gata, gata să dea inteligenţa 
peste cap. Poate că spre fericirea îndopată cu cocă putre­
dă a neamului omenesc.

1946

DOCTORATUL

Şcoala germană, întinsă încoace, spre Est, căci nu 
putuse să treacă nici Vosgii unde păzea şcoala franceză, 
nici graniţa către Italia, interzisă de statuile romane, a
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cuprins până la Carpaţi, unde începea totuşi încă de acum 
douăzeci de ani să-şi piardă valoarea de clasificare.

Şcoala germană era plină de «doctori». S-au dus mulţi 
români la München, la berlin, la Charlottenburg, de unde, 
făcând studii bune, s-au întors doctori în câte toate. Doc­
tor însemnează doct şi românului i-a displăcut, afară de 
cazurile de simplicitate personală, să se recunoască pe o 
firmă, pe o carte de vizită, pe un contract. Românul nu 
gustă titlul şi afişul, şi doctor însemnează, în sensibi­
litatea şi limba lui, medic.

Am povestit cândva că sosiţi, proaspăt îmbătaţi de 
doctorate, căpătate pe la Atena, pe la Cernăuţi, pe la 
Tübingen, acum vreo patruzeci de ani, mai mulţi călugări 
şi arhierei, adăpostiţi la fosta Mitropolie din Bucureşti, 
prânzeau la popota monastică a mănăstirii, îngrijită de un 
civil Ion, bărbatul Anichii.

Anica zăcea de câtva timp bolnavă, cu abdomenul 
umflat, într-o cameră despărţită de trapeza unde se ospă­
tau călugării, printr-un coridor. Auzind Ion, printre far­
furii şi tacâmuri, că are aţâţi doctori la ciorba lui, de borş, 
s-a bucurat, servindu-i cu o cuviinţă ştiinţifică religioasă. 
II văd şi azi cum îi străluceau ochii de o idee ce şi-o 
pusese în gând. Pimen zicea: Doctore! Melchisedec răs­
pundea: Doctore! Era doctor şi preasfântul Partenie şi 
archimandritul Chesarie.

La isprăvitul unei mese de seară, sculându-se de la 
masă, toate odată, potcapiile, culioanele şi cămilăvcile, 
birtaşul opri cu o metanie pe preasfinţiţii, care ieşeau în 
grup, în săliţă şi îi rugă să aştepte o secundă. Le deschise 
uşa de la camera pacientei îmborţoşate, îi pofti în odaie şi 
ei intrară cu toţii, pe când Ion dete brusc plapuma peste 
cap. Spectacolul şi-l închipuie şi omul cel mai pătruns de 
frica lui Dumnezeu: patru bărbi se găsiră pe neaşteptate 
faţă în faţă cu o a cincea. Jigniţi, dar gata să se şi spargă 
de râs, în vreme ce restauratorul cantinei îi implora să-i 
prescrie bolnavei o doctorie urgentă, arhiereii se îmbul­
ziră să iasă mai repede din vestibulul îngust, urmaţi de 
Ion, consternat.

-  Cheamă un doctor, zice sentenţios, cu vocea lui 
spartă, enormă, fostul mitropolit Pimen Georgescu, mic 
şi scurt, cu potcapul în vârf, ca o damigeană cu dop.
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-  Păi, nu sunteţi doctor, înalt preasfinte? întrebă 
stupefiat şi frecându-şi mâinile Ion.

-Noi suntem doctori în teologie, răspunse scurt 
viitorul cârmuitor al Moldovei.

Birtaşul rămase zdrobit. Nu mai auzise niciodată de 
teologie şi încă mai puţin o atât de stranie împărechere 
verbală.

1946

TOT EL ERA

Cetăţeanul conştiincios, onest şi simplu, dar împovărat, 
urmărit de haita evenimentelor minore de toată ziua, care-1 
înţeapă, îl latră şi-l muşcă şi rupe din el câte o bucată din 
suflet şi din pantalon, mă întâlnesc cu el în tot locul.

Rabdă, tace şi o duce, animalul corvezilor şi întris­
tatul tuturor decepţiilor cu putinţă, strigătul şefului, moji­
cia subalternului, dispreţul mut al nevestei, opinia copii­
lor, grosolănia tuturora printre care se strecoară, frecân- 
du-se de blănuri, mantouri şi vitrine, etern călător de-a 
lungul continentului unei zile, resemnat şi obişnuit cu 
vrăjmăşia destinului meschin, amara lui disciplină.

Brutalitatea vieţii mişună împrejurul lui, cu incon­
ştienţa celeilalte mizerii, biruitoare, lamentabil ironică, 
de prost sarcasm şi de suficienţă nemotivată şi te supără 
pentru el pretutindeni, în piaţă, unde omul sărac şi melan­
colic îndrăzneşte să întrebe de preţ, în vagonul de tramvai 
tixit. Nici la ghişeul poştal nu e primit cu mai puţină 
necuviinţă. Şi-a încercat şi el norocul cu o scrisoare 
gândită şi redactată de sute de ori pentru a fi mai con­
vingătoare, către un fost coleg ajuns şi indiferent. îşi 
pune speranţa în ipoteze, în combinaţii absurde, sporind 
în familia lui opinia mediocră şi de atâtea ori agravată, 
despre incapacitatea lui de a face ca alţii.

E funcţionar pe undeva. Nu poate să imite facilitatea 
celor mai înstăriţi ca el în cutezanţă şi neobrăzare. Mita îl 
înfioară, şperţul îl umileşte, zilnic şi-a îndoit silinţa dato­
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riei, nebăgat în seamă. Viaţa lui se deapănă ca o lână 
ruptă mereu, topită de vechime şi inconsistenţă.

Fac ce fac, dar nu pot scăpa de obsesia fiinţei dumi- 
tale, iubitule, care pe gologanii de ziar preferi să cumperi 
tutun, ca să-ţi mai îngălbeneşti mustaţa niţel şi degetele 
prăjite de fumul mahorcii. Ţi s-au afumat câte trei falan­
ge şi unghiile-ţi sunt stacojii. Câte ceasuri sunt? Se apro­
pie prânzul şi nu te-ai mai duce, ca să nu mai înfrunte 
căutătura dumitale blajină sentinţa mută a celor de acasă. 
Ai vrea să fii o mână de praf şi să te spulbere vântul. 
Nu-ţi mai vine să dai, nefericitule, ochii cu nimeni.

Ieri, te-am recunoscut după vocea moale, tărăgănată 
şi speriată. Căutam pe şeful dumitale la telefon şi mi-ai 
răspuns în absenţa lui. Nu ştiai cine sunt şi terorizat de 
sfiala că trebuie să răspunzi numai accentului răstit al 
oamenilor mari, todeauna iritaţi şi nerăbdători, mi-ai 
spus: domnule ministru... domnule preşedinte... domnule 
general... domnule profesor...

Te-am identificat numaidecât. Erai Popescu. Erai tot 
acel Popescu care, punctual şi prezent în toate biurourile, 
la primărie, la percepţie, în ministere, duci în spinare şi 
pe brânci, fară să te plângi, flămând şi cârpit, cu o ţigară 
lipită de buze, namila statului nepăsătoare.

1946

EREDITĂŢI

O vorbă franceză spune că nimeni nu e om mare 
pentru sluga lui. Valetul aducându-i stăpânului papucii, 
apa caldă, numărându-i ciorapii şi, cum le zice, izmenele, 
pentru spălătoreasă, şi uitându-se în fundul lor, are mo­
tive să fie decepţionat. Prestigiul se chirceşte şi se face 
meschin. Pudoarea, politeţea, discreţia şi nevoia de dis­
tanţă nu e de crezut să aibă alt substrat decât conştiinţa că 
eşti fară să vrei un infirm.

Jaures, miraculosul creator al socialismului, asuda în 
timpul unui discurs atât de mult şi atât de des încât era 
silit să se întrerupă, ca să se ducă să se schimbe, într-o



cameră pregătită la Palais Bourbon. Camera ştia că în 
pauza lui deputatul se dezbracă, ia un duş, se primeneşte 
şi-l aştepta să reapară fulgerând. Orişicum, elocinţa îi era 
oarecum diminuată şi accentul mai puţin sigur de el. Era 
stingherit ca de un fir de păr în gură.

Regina Serbiei, Natalia, cea mai frumoasă femeie din 
Europa, fusese abandonată de regele Milan, din pricina 
unui defect extrem de tragic. Ea călătorea şi iama cu 
ferestrele de la vagon deschise, ca să nu-şi impresioneze 
personalul însoţitor cu mirosul, în exalaţie permanentă, al 
părţilor ei ascunse.

Voltaire, genialul sarcastic al literaturii franceze, a 
fost un samsar aristocratic îmbogăţit din intervenţii şi 
diferenţe şi un avar, iar împăratul Vespasian se ştie că, în 
schimb, nu era sensibil la nici un fel de miros al golo­
ganilor.

Probabil că în setea cu care caută istoria şi critica prin 
boarfele unui om reputat mare, se ascunde trebuinţa de 
a-1 dovedi făcut pe măsura valeţilor lui, un sentiment de 
profanare, prezent şi la cărturari ca la cioclii.

S-a deschis de curând succesiunea Nicolae lorga. Una 
din fiicele lui (scriitorul a lăsat opt herezi din două căsă­
torii) a provocat o publicitate nedorită de cititorul cronicii 
judiciare. Se ştia că savantul nu ducea o mizerie chiar 
atât de crâncenă pe cât nu-i prea displăcea să i se atribuie 
în general. Cererea de ieşire din indiviziune citează o 
serie de capitole de împărţit, al căror anunţ ocupă coloane 
de ziar.

De fapt, nu e mult de zis în această privinţă. Lui 
lorga, care a trăit într-un timp de avuţii enorme, adunate 
de personaje care n-au adus nici o folosinţă, de nici un fel 
şi nici o uşurare nici omului de rând, nici meritului 
adevărat, i se aplică o altă vorbă decât cea franţuzească, 
latină: Quod licet lovi non licet bovi.

Altceva impresionează în procesul ce s-a deschis: 
spiritul de adversitate în familia ereditară. lorga a putut 
să influenţeze un popor de optsprezece milioane de oa­
meni, dar din familia lui a fost, după cum se vede, absent. 
Reclamanta bate cu pumnul în masa la care fraţii erau 
adunaţi de două ori pe zi, la prânz şi la cină, şi cere

112



parale! vehement. Şi nemulţumită cu ce ar putea să dea 
partajul bunurilor concrete vândute cu toba, surioara cere 
şi cheltuielile fraţilor făcute la studii...

Nimeni din străini şi nici cei pe care Nicolae Iorga i-a 
urmărit cu învierşunare, să-l facă să sufere mult, nu s-au 
gândit să pângărească tragicul mormânt. De câteva zile el 
e acoperit cu gunoi.

Să-l măturăm repede şi să-l învelim cu frunză curată.

1946

INVITAŢIE LA COLABORARE

Un cititor, care-i şi un cunoscut scriitor, retras de la 
un timp în tumul de ivoriu cu maşinării, al unei între­
prinderi infinit mai productivă pentru ţinerea zilelor decât 
nişte dâre de condei de-a lungul hârtiei, n-a putut încă 
ajunge la supremul scepticism şi la toate obişnuită 
indiferenţă.

Am primit cu plăcută surpriză de la distinsul mare 
domn o scurtă scrisoare în urma tabletei Sociologie. Citi­
torii îşi mai aduc aminte poate (nimic mai puţin obliga­
toriu) că se vântura prin rândurile numitului crâmpei de 
articol, necesitatea în sfârşit dovedită de contrastele suc­
cesive ale vieţii noastre politice, petrecute la suprafaţă, în 
vreme ce substanţa naţională zace dedesubt neatinsă, că 
poporul românesc are dreptul să-şi cheme cărturarii la o 
datorie neglijată. Care ar fi această datorie? Să-i facă un 
portret. Nu o fotografie de carte poştală, la fântână sau la 
carul cu boi al lui Grigorescu: portretul adâncimilor lui 
necunoscute dar bănuite. Pe documente şi cu toată 
răbdarea trebuie făcută analiza individualităţii româneşti 
şi punerea în cumpănă a rezultatelor cu principiile şi 
dezideratele filosofiilor sociale actuale şi de todeauna. O 
sută de ani de carte şi de ştiinţă nu s-a făcut nimic. Oa­
menii politici, orgolioşi de mica lor înţelepciune, încep 
întodeauna ţara de la ei.
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Vorbind o limbă anumită, care-i şi dacă şi latină, 
nefiind nici una din toate acestea şi având caracteristicile 
ei vizibile groso modo pentru toată lumea, poporul nostru 
e un derivat evoluat până la individualitate. Nu cunoaş­
tem misterul care prezidează la formarea unei limbi, dar 
de vreme ce misterul obscur a găsit necesară limba deo­
sebită, însemnează că şi neamul acelei limbi se deose­
beşte de toate celelalte. Poporul românesc merită devota­
mentul cărturarilor lui mai versaţi în Mallarmé decât în 
psihologia şi sensibilitatea particulară a neamului din 
care se trag.

Cazul nu poate fi suspectat de şovinism. El e un caz 
ştiinţific, cel puţin de ordinul biologiei. Ştim la câte săp­
tămâni naşte o purcea şi câte calorii sunt necesare rezis­
tenţei umane, dar nu ştim în materie de alimentaţie sufle­
tească ce-i convine, fară indigestii repetate, unui român 
mijlociu. Ideologiile, se va dovedi într-o bună zi, convin 
unor popoare şi altora nu, simpla asimilare cerebrală 
fiind supusă unor mijloace şi influenţe romantice şi fiind 
artificială. Istoria viitoare va fi probabil cu timpul o suc­
cesiune de buletine, ca în meteorologie, sau de cote, şi 
omul politic, nelăsat în voia temperamentului şi fanteziei, 
se va orienta după un tabel de logaritmi şi exponenţi, 
condus şi controlat de un regulament precis, fară salturi, 
zguduiri şi catastrofe.

S-a crezut la noi, unde nu s-a pus câtuşi de puţin 
problema, că un fel de sociologie n-are altă sarcină decât 
să intercaleze în doctrinele de import o paranteză pito- 
rescă şi oarecare culoare locală cu strigări, chiote şi iţari, 
de competenţa literaturii: monografiile, satul, cimpoiul. 
Crezând că face sociologie, un eminent profesor de 
oarecare sociologie a construit la ţară căminuri model cu 
tout-à-l ’égout şi lanţ. La o vizită demonstrativă, mai târ­
ziu, când trebuiau să fie arătate efectele sufleteşti ale por­
ţelanului şi faianţei şi culeşi laurii creaţiei, colacul de 
lemn a fost găsit neatins. Oamenii se dlestau după obiş­
nuinţă prin prejurul casei şi în poiană. Cum să murdărim 
un lucru aşa de frumos? au răspuns ei la o întrebare. Alţi 
savanţi învăţau la radio pe ţărani, cum se face mămăliga.
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Asemenea sociologie nu edifică nimic şi serveşte pe 
cărturarii diletanţi care vor să se afle în treabă.

Autorul scrisorii pomenite mai sus îmi trimite ceea ce 
numeşte o sugestie. Orientarea tabletei în chestiune a 
găsit-o trebuincioasă. Sugestia mă îndeamnă să las arti­
colul intitulat Sociologie ca o prefaţă la o serie de articole 
de acelaşi sens.

Dacă se va putea, problema privindu-mă de aproape, 
întrucât, cer iertare, am pus-o întâia oară eu, voi urma 
sugestia binevoitorului meu povăţuitor. Cu următorul 
corectiv: cam toate cele vreo sută cincizeci de tablete 
apărute până azi şi ajustate, bucată cu bucată, pe toleranţa 
şi receptivitatea zilei în care au fost schiţate, s-au rapor­
tat, fară sistematizare desigur, şi pe apucate, la aceeaşi 
mare problemă, a individualităţii naţionale.

Poate că obligaţia pentru un scriitor de aspecte şi ex­
presii, ar fi ca, dintr-un condei, să dea şi materialul de 
construit şi cu ceaţă să facă dintr-o fantomă o statuie. Nu. 
Lucrul trebuie distribuit după competenţă. De la chibritul 
tras în întuneric, să împrumute foc şi să facă lumină 
făcliile şi torţele uscate. Le aşteptăm.

Orişicum, neînsemnatul autor, semnat subt însemnări, 
are cuvânt să mulţumească. El doreşte ca personajul, aici 
anonim, să transforme sugestia generală în sugestii frag­
mentare, pentru ca seria să iasă cât mai aderentă cu pre­
faţa. Dealtfel, sunt invitaţi toţi cititorii intere'saţi de pro­
blemă, să construiască la utila ei lămurire.

1946

BULGARII

S-a mai vorbit de regimul scriitorilor în Bulgaria, 
asimilaţi cu profesorii de universitate, fără să presteze o 
muncă de biurou pentru justificarea unui salariu supli­
mentar strictelor îndeletniciri de pană.

S-a mai vorbit şi de situaţia de care suferă sculptorii 
şi pictorii la noi, lipsiţi de ateliere şi de locuinţă, posibile,
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cutezam să afirmăm, dacă statul risipitor s-ar îngriji de 
singurele justificări pentru state, valabile în toate tim­
purile şi pretutindeni: cele câteva puţine arte -  şi ar pune 
la îndemâna meşteşugarilor de asemenea lucruri, cu plată 
spuneam noi, localuri şi încăperi adecuate.

E adevărat că-n podul şcolii sucursale de bele-arte, 
câţiva studenţi, cu creştetul capului dând de tinicheaua 
unui acoperiş aproximativ, au beneficiat un timp de nişte 
boxe de vreo şaisprezece metri pătraţi, convertite în 
camere-ateliere. în odaia dureros de meschină, artistul 
locuia claie peste grămadă, între patru păreţi cu materia­
lele meseriei, pământ de modelat, ipsos, vopsele, un 
cufâr, o ladă, un pat, farfurii, cinci piroane bătute într-un 
părete cuier, un imens calabalâc pe o palmă de loc.

însă, pe când o ceată de pictori şi sculptori de-ai noş­
tri vizitau Bulgaria, studenţii ospitalizaţi şi ajunşi unii din 
ei diplomaţi ai statului, săraci, primeau ameninţarea să 
părăsească podul, într-o epocă de scumpete sufocantă. E 
regretabil că acest oficiu de portărei executori a fost îm­
plinit de artişti parveniţi la situaţii oficiale, după ce şi-au 
câştigat o reputaţie cu picioarele goale în nişte pantofi 
fară pingele. Oamenii devin uituci şi duşmănoşi în toate 
profesiile, chiar în acelea care trec prin site de mătase 
fantomele unei viziuni, ogărită în starea profetică de hip­
noză a unui talent.

Artiştii noştri s-au întors din Bulgaria şi, ca răspuns la 
vizita lor, au venit să le întoarcă politeţea artiştii bulgari. 
Contrastul între ce au văzut românii în Bulgaria şi ce văd 
în România semenii lor de pensulă şi modelaj e lamen­
tabil -  afară dacă, acoperiţi la ochi pentru aspectele de 
fond, li se lasă liberul văz numai la intrarea în casele 
somptuoase ale doi, trei, patru confraţi, bogaţi din familie 
sau prin snobism.

Unii din vizitatorii Bulgariei ne-au făcut o dare de 
seamă obiectivă. Artiştii de peste Dunăre au, fără dis­
tincţie de opinie şi atitudine, fiecare un salariu de opt sute 
de mii de leva pe lună, atelier gratuit şi apartament gra­
tuit, în schimbul unei unice condiţii, să dea statului, tot 
gratuit, dacă se mai poate repeta şi aci cuvântul, o lucrare 
pe an. în ce priveşte valoarea levei ea nu suportă nici o
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comparaţie cu incapacitatea leului nostru, viaţa din Bul­
garia fiind ieftină şi negoţul negru necunoscut.

Popor de a treia parte mai puţin numeros decât al 
nostru şi de mai multe ori mai sărac, lipsit de genialităţile 
noastre superficiale şi de trăncăneală, sobru, hotărât şi 
tenace, bulgarii au fost în stare să ne-o ia înainte şi să ne 
dea o usturătoare lecţie de umilinţă.

1946

NEHOTĂRÂRE

Avea patru nasturi la palton şi a ieşit din tramvai fără 
nasturi la palton. I s-au furat. Cum i s-au furat? îi ţinea în 
buzunar? Nasturii de la haine nu se poartă-n buzunar, 
erau cusuţi la locul lor. Atunci? Uite cum: nasturii se fură 
prin răsucire. încearcă şi dumneata.

îi mai căzuseră doi nasturi de la pantaloni. Alţi patru 
de sidef lipseau, după spălat, de la cămaşă. Nu are nasturi 
în casă, nu are aţă, nu are ace. N-a mai cumpărat, dina­
inte de război. Cumpăra cineva ace? Era ridicol.

Toate mărfurile au devenit lexicale, atârnând de două 
verbe: a se rupe şi a se încovoia. Fabricaţi din zer de 
brânză, nasturii se pierd numaidecât. Aţa de hârtie. Acul 
se frânge. Zece lei unul cu gămălie. A cumpărat rufărie 
şi-n albie s-a topit. A cumpărat o păreche de ghete: erau 
de mucava.

Curg robinetele gârlă. Du-te şi cumpără garnituri. 
Uite-le. Nu ţin, sunt de cocă. închidem apa definitiv. Ai 
luat fitil? Am luat. I-am dat foc şi s-a dus numaidecât, şi 
s-a spart şi sticla de lampă. Alta nu se mai găseşte. Dar 
săpunul? Nu face clăbuc. Supărat, am intrat într-o berărie 
$i am băut o halbă de scursoare. Sare amară? Nu este. O 
să bem o sticlă de vin purgativ: două sute cincizeci de 
mii de lei flaconul cu muzică şi dizeur. Acasă n-are far­
mec. Lui îi place vin cu Maria Tânase la ureche.

Şi-a făcut câţiva prieteni de chef. Erau de tinichea.
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Substitute, erzaţuri, surogate. Civilizaţia s-a intensi­
ficat. Nici principiile nu mai au acelaşi gust, ca pe vre­
muri, dar sunt în schimb mai avantajoase. Cauţi un om, 
încă din vremea lui Diogen. Are măcar lanterna lui fitil 
adevărat? Un om: un stăpân ori o slugă? Un camarad? Un 
frate? Franţuzul zice totuna: kif-kif-  şi franţuzul ştie câte 
ceva, de pe la Montaigne, Rabelais, Pascal, Montesquieux. 
El a citit şi pe François. Ştii care François, nătărăul de 
Villon!

Aşa, va să zică, fără nasturi, fără lampă, fără cămaşe, 
cu picioarele goale şi fără prieteni, umblăm după mărfuri 
inexistente, rătăciţi de o firmă, păcăliţi de o aşteptare, 
induşi în eroare de călindar, de ora fixată, de întâlnirea 
făgăduită.

îmi dai voie să aprind de la ţigarea dumitale? Bucuros. 
Ţigarea s-a stins.

1946

«TALENTUL MEU»

Talentul meu, îmi scrie un confrate străin, felicitat 
pentru o carte a lui, în sfârşit apărută, nu e ce pari a crede 
dumneata. De ce m-aş ascunde şi ţi-aş părea năzdrăvan? 
Talentul meu te farmecă, dar talentul meu e o tortură. De 
la mintea la condeiul meu e un drum de piedici şi de 
prăpăstii, ameninţat la fiece cotitură să mă prăbuşesc ori 
să cad în golul fără fund. Mă târăsc când ca Iov pe coate 
şi pe coaste, mă duc când pe brânci, când în cârji. Suişul 
e greu şi-l sui cu povara mea, încet, încet.

Dacă ar fi numai o muncă de suprafaţă, n-aş fi nefe­
ricit. Trebuie să ar prin buturugi şi să le smulg din locul 
lor zidit, cu plugul. Câteodată mă duc până-n adâncul pă­
mântului ca să le scot din el.

Nimic nu-i pentru mine lesnicios. Sunt blestemat să 
stărui acolo unde altul fluieră şi trece. Dacă nu stau ne­
clintit, pana, cea mai uşoară dintre scule, îmi ajunge grea 
ca un bolovan de plumb.
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Nu am odihnă, nici sărbătoare. Toate plăcerile mie-mi 
sunt refuzate. Mă gândesc: otrava mea, şi uit lingura în 
supă, ademenit nu de o idee distinctă, dar târât ca de un 
nor confuz, care mă ia cu el şi mă duce. Stau locului şi 
călătoresc. Carul a rămas pe loc şi roţile lui fug înainte.

Nu am talent, am o turburare. Cuvântul îmi vine greu 
în condei. îl şterg de zece ori şi tot nu l-am găsit. Mă sân­
geră fraza, mă doare. Sunt bolnav de ceva, bolnav de 
nedesluşit şi dorm neîntrerupt. Un singur lucru le cer 
oamenilor care mă iubesc, să mă lase singur, să nu mă 
ceară, să nu mă cheme. Că dacă sunt în stare să fac ceva, 
nu pot izbuti în vuiet, în ropot şi alarmă: îmi trebuie liniş­
tea de la început, aceea în care plutea peste ape cuvântul.

Dumneata crezi că lucrez ca o maşină de tipar, că pui 
hârtia, învârtesc de roată şi iese scris. Nu, dragul meu! 
Nu m-am născut înzestrat cu facilităţile pe care mi le-aş 
dori. Capul mă apasă ca o piatră. Am ajuns la sâmburele 
ţărânii pe dedesubt, pe unde trebuie să sfredeleşti şi să 
deschizi o galerie, pas cu pas, palmă cu palmă. Tot ce-i 
de mine: sunt un cuceritor tenace şi neînduplecat şi nu­
mai într-un etern întuneric. Mă lupt de moarte cu ogorul 
meu, din care ţâşneşte rar o vână de argint: mă duc până 
la ea cu lopata. Câtă sforţare îmi cere mie, ca nimănuia, 
orice bob de nisip, e de neînchipuit..

Lăsaţi-mă singur, le spun prietenilor mei, şi nu vă 
supăraţi. Numai aşa vă place condeiul meu, pe care nu 
trebuie să-l pierd.

1946

GORJUL ŞI «GORJANUL»

E aproape ridicul că şi ofensele, odată trecute în 
amintire, îţi fac plăcere să-ţi fie evocate.

Astfel, lagărul din Târgu Jiu, trăit în 1943, pe la sfâr­
şitul toamnei şi începutul iernii, îmi trece pe dinainte, ori 
de câte ori ajunge până la mine un zvon sau mă întâlnesc 
cu câte unul din «colegii» de internare. Cei mai mulţi din 
ei pentru mine au dispărut. O simplă ştire banală de ziar,

119



că proprietarul unui cal furat, la Novaci ori la Bumbeşti, 
dă recompensă cui îi va conserva iluzia că-1 mai găseşte, 
joacă rolul unui declic. Imaginile lagărului se îmbulzesc. 
Sumedenii de privelişti şi personaje se succed într-un 
film al aducerilor aminte, fară sfârşit.

Oamenii şi cei mai antipatici, cu care ai vieţuit un 
timp la închisoare, constrânşi la monotonia supraveghea­
tă a unui program jignitor pentru toţi, îţi reapar transfi­
guraţi, fiecare în dimensiunile şi culorile unei păpuşi, 
aruncată în sus şi jucată în labele de mâţă, ale destinului, 
amuzat să le zgârâie şi să scoată din tărâţele lor o picătură 
de sânge. Iată-i trecând unul după altul, în grupe şi con­
voaie, pe un petec de viaţă. Din cabanele lor de mucava 
la bucătărie, la ateliere, la zăbrelele porţilor interioare. 
Prin crăpături se zăreşte carul cu boi al ţăranului liber, pe 
şoseaua netedă, străbătută la pas cu copita şi opinca. A 
mai venit cineva de la Bucureşti cu două geamantane... 
Poate că-ţi aduce vreo scrisoare. E un nou deţinut, însoţit 
de agentul de poliţie, însărcinat cu depozitarea lui în loc 
păzit cu sârmă ghimpată şi sentinelă... Ce a mai făcut şi 
ăsta?... Nu a făcut nimic. I-a scăpat o vorbă către 
prietenul de încredere, care l-a denunţat contra unui bon 
de plată, achitat într-un biurou confidenţial. Lumea îl 
împresoară: ce mai e nou? Individul nu prezintă nici un 
interes şi încercând să paradeze eroic, îi bate inima de o 
frică ascunsă.

Nu cred să existe o instituţie mai eficace pentru edu­
carea şi apropierea oamenilor ca puşcăria, în toate for­
mele ei, născocite de civilizaţia becului electric şi a 
transformatorului motorizat. Arta de a guverna cu lacăt şi 
cu condeiul amorţit are nevoie de acest indispensabil 
adjutant. Un bun reformator; purtător de grijă faţă de 
seminţia umană, va putea să-şi facă un ideal din înmul­
ţirea temniţelor, organizate cu o poliţie vastă pentru cul­
tură în smerenia, umilinţa şi trivializarea sentimentului de 
independenţă, proprice condiţiei umane.

Alte închisori şi arestări din timpul îndeletnicirilor 
mele de scrib, aproape le-am uitat, ori îmi amintesc de 
ele incindental, din când în când, prin coincidenţă for­
tuită. Lagărul din Tg. Jiu îmi e constant şi periodic pre­
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zent. La o săptămână, la două, poşta oltenească îmi aduce 
ziarul «Gorjanul». Cum sunt şi eu o ţâră gorjan, o dată 
prin lagăr şi o dată prin ascendenţă, mă reped numaidecât 
să-l desfac. Am neamuri de Tudori la Cărbuneşti, pe care 
nici nu le cunosc. Dar mi-e dor de ele. Materialul ziarului 
mă interesează orişicum şi orişicând, fie că un sătean are 
de vânzare două «dramuri» de pământ, fie că s-a sfinţit 
biserica din Huluba-Pociovaliştea ori că familia Pupăzan 
din Bârseşti face un parastas pentru ful ei Paulică, dece­
dat acum un an, «după o suferinţă numai de două ore».

Directorul ziarului, domnul Jean Bărbulescu, îl scoate 
de douăzeci şi trei de ani. E un personaj scurtac, bondoc 
şi un om de mare ispravă, de care mă leagă o ineluctabilă 
suvenire. Lua*drumul adeseori până la închisoare. Mă 
aştepta în biuroul comandantului, colonelul Leoveanu, -  
alt mare om cumsecade -  şi scotea din buzunarul palto­
nului, pentru deţinut, o sticlă de «apă minerală». Clocea 
subt dop, de ani de zile, cel mai bun Vin sau rachiu. La 
puşcărie o picătură de drojdie e animatoare.

Ultimul număr al gazetei domnului Jean Bărbulescu, 
care trebuie felicitat, descoperă şi un real talent de satiră 
strecurată. Semnătura Picador, din articolul O recenzie cu 
reflecţii digitale, e revelatoare. Gorjul e sărac şi chinuit. 
Gorjul a dat pe Tudor Vladimirescu. Gorjul e viu. Gorjul 
gândeşte. Sus, Gorjule, sus!

1946

OAMENI ŞI OAMENI

De unde a căpătat ţăranul nostru această maturitate 
.care face de ruşine pe orăşeanul cărturar şi educaţia iui de 
domnişor! El a parcurs cantităţi de noţiuni, ajunse atât de 
familiare încât el nici nu le mai gândeşte, necum să 
le vânture, să le citeze, sau să pornească de la ele. Pentru 
că le tace, citadinul superficial îl crede prost, pe când 
prostul propriu-zis începe din Universitate: pe când sătea­
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nul începe după ce bulevardierul, teatraleistul şi combi- 
nagiul s-au sleit. Educaţia acestora, după diplome şi doc­
torate, se face în instituţiile cu intrare şi cu mese asortate, 
la cafeu, în taxi şi în tramvai.

Dacă ai urmărit evenimentele petrecute într-o viaţă de 
om, ai văzut că întodeauna lumea noastră s-a despărţit în 
două lumi, o minoritate parfumată, zguduită de spaimă şi 
un popor pietrificat în certitudini trăite două mii de ani, 
indiferent la evenimente. Domnişorul are o memorie per­
sonală, improvizată din zdrenţe sufleteşti corcite. El 
seamănă cu biletul de tramvai, continuu reînnoit dintre 
două distanţe: la staţie se aruncă şi nu mai e valabil. 
Celălalt, ţăranul are ţinerea de minte milenară. Cu aceeaşi 
căciulă şi în aceleaşi opinci el vine mereu în pas egal, cu 
oile lui, din vremurile de dincolo de fruntariile mişcate 
neîntrerupt.

L-am văzut de mai multe ori pornind la război. Mă 
înşel. Cuvântul e falacios şi entuziast: l-am văzut ple­
când, l-am văzut ducându-se, nu pornind. Priveliştea se 
petrecea în capitală. Pe trotuare, domnii civili tremurau, 
dacă nu de o frică galbenă, de o îngrijorare negricioasă, şi 
prin faţa lor păşeau în uniforma lor prăpădită ţăranii, 
molcomi, liniştiţi, către foc; aceiaşi ţărani al voievozilor 
din timpuri, ai căpeteniilor de odinioară, de demult. Ca să 
prindă un succedaneu de colaborare şi un plagiat de 
bărbăţie, trotuarele aruncau pachete cu ţigări şi bal­
coanele flori, fără să emoţioneze gravitatea calmă a plu­
garilor în arme...

în 1907, răbdarea ţărânii a irupt. Ca la un semnal, pe 
care nimeni nu-1 dăduse, ridicat din brazdă, flacăra ţâş­
nise odată din două puncte diametral opuse, la o depăr­
tare de cinci sute de kilometri între ele. Parlamentul era 
în şedinţă de primejdie naţională. Şefii îşi pierduseră 
mintea şi partizanii nu se mai puteau ţine pe picioare. Un 
zvon: ţăranii din Vlaşca şi Ilfov au intrat în Bucureşti. 
Teroarea înfrăţi subit partidele politice, şi în aşteptarea 
morţii guvernul şi opoziţia au împins ridicolul până la 
îmbrăţişare şi sărut. Oamenii de stat mijlocii ştiu numai 
să guverneze prost, nu să şi moară frumos.
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N-a fost nimic. Vlaşca şi Ilfovul aveau de furcă acasă, 
nu pe Dealul Mitropoliei.

Domnişorul ştie geografie, istorie şi politică. El se 
întreabă, în totala lui lipsă de poziţie morală şi de criteriu 
precis, ce face streinătatea, când izbucneşte evenimentul, 
dacă n-a apucat să-şi puie muşchii fesieri la adăpost în 
aceeaşi străinătate, mai dragă decât ţara lui de venetic.

Stan şi Ion nu se întreabă nimic: Ei ştiu ce ştiu, de la 
pământ şi neturburaţi cad sau se întorc cu acelaşi pas 
liniştit şi mut. Ei ştiu să aştepte. Ceasornicul lor, care 
nu-i de buzunar, nici de brăţară, e cel mai precis.

1946

PACEA

Parcă a început, în sfârşit, să miroasă a pace. De peste 
Ocean ne vin, în plină lună a lui decembrie, întâile adieri 
de primăvară.

Nu mă pricep nici cât pisoiul meu în politică. El mai 
pândeşte ascuns uşa şi fereastra cămării. E cam goală, nu 
e vorba, cămara, dar el ştie să mă scape cu dibăcie şi de 
ultimul coltuc de slănină.

Dar mă cam pricep, oarecum, în poezie... Parcă începe 
poezia. De astă dată, îmi aduc aminte cu o senzaţie de 
plăcere de simbolul ei, de columba albă cu o ramură-n cioc 
înflorită. Mă uit în sus, să o văd trecând peste călimărul 
meu, în care de ani de zile cerneala se-ncheagă cu sânge şi 
cu otravă, dar încă nu i-am văzut zborul inefabil. Aş primi 
de la ea, din văzduh, de bucurie şi un găinaţ, numai să o 
zăresc amestecându-se cu porumbieii mei, care de ani de 
zile, de vreo cincisprezece ani, chiar de vreo treizeci şi mai 
bine de ani, grunguresc a pace şi a bună învoire în deşert.

Socoteşte şi domnia ta dacă nu trăim în război de 
atâta timp. Am venit şi eu în ţară prin 1911, în războiul 
Italiei cu turcii. în 1913 a fost războiul balcanic. în 
1914 a izbucnit primul război zis mondial. în 1916 intra
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în războiul mondial şi România. A urmat o pace echiva­
lentă cu un armistiţiu. Din nou război mondial, în 1938. 
în 1941 intrarea forţată a României iarăşi în război, 
până la 1944, când iarăşi ne-am războit. Etc., etc. Aceşti 
doi et caetera însemnează că s-a discutat pacea aproape 
doi ani.

în sfârşit, va să zică, pacea s-a apropiat. Peste câteva 
luni nădăjduim că Pacea va coincide într-adevăr cu 
primăvara. Să scrim Pace cu litera mare a lui Dumnezeu, 
care ne-a pedepsit îndestul ca să nu ne lase iluzia că 
merităm să fim iertaţi că am luat parte la atâta vărsare de 
sânge. Poate că iertarea e îndreptăţită mai ales de propriul 
nostru sânge vărsat tot cu atâta risipă câtă şi zădărnicie.

îţi aduci aminte cum era pacea pierdută? Viaţa 
curgea molcomă şi lină -  şi dulce. Prea dulce câteodată, 
scandalos de dulce, dar, evident, agreabil de dulce. Elita 
noastră şi-a uitat ca-ntodeauna datoriile. Această uitare, 
degenerată într-un afacerism scabros, elita a plătit-o 
scump, nu vreau să zic prea scump: un preţ proporţionat 
cu păcatele ei. Nu ştiu cum se face că bieţii noştri căr­
turari, permanent obedienţi şi asimilabili n-au fost nicio­
dată nici înţeleşi între ei, nici de acord cu ţara proastă, 
dar multă a plugarilor. Să sperăm că s-au cuminţit. Dis­
preţul ce se arată intelectualilor e în mare parte justificat: 
ei n-au ajuns să fie mai mult decât nişte figuranţi. Rol 
vulgar, dar nici el niciodată jucat până la capăt şi fără 
implicita şerpuire şi implicitul zigzag.

Vine Pacea, iubitule! Trezeşte-te din păreri de rău şi 
din amărăciune! Omul are dreptul să fie bucuros, căci 
viaţa care-i a lui, nu-i va mai fi turburată. Dar omului 
social, poporului, neamului românesc, îi cade, după Pace, 
o altă datorie: să-şi deschidă bine ochii să-şi disciplineze 
elita, şi să-i ţie o socoteală riguroasă. Făcând abstracţie 
de tot şi de toate, România trebuie să reînceapă de la 
început. E ultimul soroc de renaştere deplină, în sănătate, 
cinste şi luciditate -  şi el nu trebuie pierdut ca toate 
celelalte soroace din trecut.

1946
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[PENTRU JUBILEUL TEATRULUI 
«ALHAMBRA»]

Nu reprezint oficial pe nimeni. Nu reprezint măcar pe 
cei de o meserie cu mine.

Aş spune chiar că nu reprezint nimic, dacă aş fi uitat 
că sentimentul care mă aduce astă-seară lângă domnul 
Nicu Vlădoianu aparţine unui scriitor. Aş reprezenta, da­
că mi-este permis, un condei, un condei izolat care nu a 
reprezentat niciodată pe nimeni. Dar dacă nu a repre­
zentat pe nimeni, el reprezintă ceva, ceva care întrece 
orice însărcinare şi orice autoritate artistică: limba româ­
nească.

Condeiul şi limba pot să socotesc că îmi acordă 
autorizaţia să fiu lângă domnul Vlădoianu la împlinirea 
celor douăzeci de ani de activitate ai teatrului domniei 
sale. Domnul Vlădoianu este un scriitor şi un bun scriitor 
de limbă românească, iar teatrul domniei sale e un teatru 
de scriitor. E singurul teatru din numeroasele teatre neo­
ficiale, condus de un scriitor şi întemeiat de un scriitor.

întâietatea în teatrul domnului Vlădoianu o are, de 
douăzeci de ani, manuscrisul: textul, limba, inspiraţia. în 
acest punct, condeiele se întâlnesc şi se încrucişează 
simetric, ca limbile de ceasornic, pentru indicarea unui 
moment.

Am mai fost o dată alături de domnul Nicu Vlădoianu, 
alături de personalitatea domniei sale, distinctă şi bine 
precizată în teatrul nostru, la Teatrul Naţional, acum câţi­
va ani, când am făcut o introducere la avantpremiera 
lucrării domniei sale, dramatice, Pământul. Piesa fusese 
scrisă în colaborare cu adânc regretatul Soare Z. Soare. 
Parcă aş fi ispitit să-l reprezint astă-seară şi pe el...

Pentru jubileu, pentru slovă, pentru grai, pentru talent, 
în cinstea teatrului sărbătorit şi a ctitorului acestui teatru, 
să batem de câteva ori din palme...

1946
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ŞAIZECI DE AMERICANI

Ne obişnuise trecutul cu antagonismul dintre negus­
torie şi arte. Condeiul şi taraba, muza şi băcănia, poetul şi 
proprietarul sau birtaşul se prezentau ca nişte factori de 
semne contrarii, inconciliabili în societate. Burghezia, 
care-i o stare sufletească mai mult decât o condiţie socia­
lă, cuprindea toată lumea comercială, industrială şi pe 
«sateliţi». Harul de a simţi ideea, litera, culoarea, cifra şi 
molecula în activitate de laborator, părea rezervat exclu­
siv compartimentelor din istorie aristocratice, prinţii şi 
papii. Burghezul era simţitor, din arte, la portretul perso­
nal flatat, şi la muzica de dans, care permitea digestiei o 
gimnastică fară aparate, la beţie.

Eroare! Dacă a fost mult adevăr în imaginea despre 
trecut, un aspect neaşteptat de nou o anulează pentru 
viitor. încă o temă pierdută, în procesul de toate zilele 
dintre miliard şi boemă! Aspectul e american. întodeauna 
acest continent, situat parcă într-altă planetă, a dat peste 
cap locul comun, cu un brusc bobâmac, în nas.

E aproape extravagant. Societatea de Maşini Comer­
ciale din Statele Unite are o pinacotecă! N-aş putea să 
spui ce-i această firmă exact şi s-ar părea după titlu că ea 
are în exploatare toate acele aparate care înregistrează, 
calculează, contabilizează, copiază şi multiplică, intrate 
din ce în ce mai mult în comerţul general. Probabil că 
firma vinde şi cântare. în orice caz, pare că ea centra­
lizează producţia uzinelor de asemenea lucruri, dacă nu 
cumva şi uzinele sunt ale ei.

Societatea de Maşini Comerciale nu şi-a încredinţat 
gustul artistic samsarilor de clasicism, cumpărând Parte- 
nonul sau Vaticanul, bucată cu bucată, transportându-le 
cu vaporul şi reinstalându-le, cum ar fi, în Dakota sau 
Kentucky. Cu averile şi tehnica lui, liniştitul şi bizarul 
Unchiul Sam ar fi putut cumpăra Elveţia cu munţii, cu 
monumentele şi populaţia ei, ca un cadou, şi ar fi trans­
portat-o intactă cu un sistem de avioane tocmai în Florida, 
la o aniversare a Libertăţii. Dacă însă nu a facut-o, pro­
babil că s-a gândit să nu lase un gol prea adânc în inima
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Europei, deplasând bijuteria lui Wilhelm Tell peste 
Pacific.

Nu. Societatea s-a dus pe înconjurul planetei, cum 
este probabil că peste câţiva ani va călători un tren inter­
planetar prin infinit, şi a cumpărat pretutindeni tablouri. 
Când am auzit, cu urechile mele, în Mărţişor, că pinaco­
teca numără între lucrările de artă şi picturi de Teodorescu- 
Sion şi Şirato, nu pot ascunde că am avut un sentiment de 
satisfacţie, violent ca o crampă. E perfect adevărat.

Dar Societatea de Maşini Comerciale nu se mulţu­
meşte să ţie o pinacotecă în stare de letargie locală. Ea 
vine de acum cu o parte din pinacoteca ei peste Ocean, în 
Europa, la noi. Nu chiar în România deocamdată, dar, 
după o expoziţie la Cairo, va deschide primele expoziţii 
la Roma şi Veneţia.

Subt cuvânt că «Aspectul unei civilizaţii e incomplet 
fără cunoaşterea plasticei respective», Societatea trimite 
cu transatlanticul sau cu fortăreaţa zburătoare şaizeci de 
americani, de la anul 1800 încoace: un secol de pictură!

Când Statele Unite se vor hotărî să-mi ofere un auto­
mobil închis, de om bolnav, nu voi şovăi să mă duc de-a 
fuga înaintea pinacotecei ambulante şi să-ţi fac dumitale, 
Domnule Cititor, desigur consternat, o dare de seamă 
detaliată asupra plasticei yankee.

Pentru moment, culege-ţi din rândurile de mai sus 
plăcerile estetice cuvenite şi fă constatarea că izolaţio­
nismul definitiv abolit dă naştere unei atitudini de mare 
fertilitate pentru toată omenirea şi pentru noi, cu păcatele 
noastre.

1946

ÎN CRIZĂ DE CULTURĂ

Sunt momente în care se iveşte câte o chestiune. Ea 
nu vine de la sine, cum nici strigoiul şi fantoma nu se 
arată fără spiritul de controversă. Revistele şi ziarele 
trebuind să apară după calendar, ele născocesc ori pun în
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evidenţă o împrejurare mai mult sau mai puţin existentă; 
când «chestia interzisă» de acum vreo douăzeci de ani, 
când un joc de contra-sentimente, când o vorbă goală cu 
sensul reminiscent.

De vreo câteva ori, în ultimii vreo cincisprezece ani, 
s-a vorbit de «datoria scriitorilor» din punctul de vedere 
al câte unui regim. Datoria scriitorilor trebuia să se con­
formeze regimului anumit. Fără pudoare, chiar unii scrii­
tori -  şi nu dintre cei calificaţi -  uneori, preocupaţi să 
scape de o rigoare, de un serviciu militar de front, de 
pildă, şi protejaţi în mădulare de o îndeletnicire seden­
tară, luau de scurt pe scriitori, obligaţi după vederile de 
circumstanţă ale câte unui ratat sau ale unui înjghebat, să 
reflecte musai teoria şi situaţia oportună. Realitatea este 
că cei care s-au propus procurori şi au denunţat erau 
corcitiîrile dintre literatură şi o concepţie adoptată cu atât 
la sută mai rea sau mai bună-credinţă, şi niciodată scrii­
tori propriu-zis. Partitura e veche şi toţi câţi s-au repezit 
să o cânte cu gura căscată au executat-o fals, oricare ar fi 
fost regimul unui moment.

De astă dată chestiunea ia formă de problemă: criza 
culturii.

Trebuiesc definite două noţiuni: ce e o criză, şi ce-i o 
cultură? Cu cât s-a definit ori s-a nedefinit mai mult, cu 
atât ne-am înţeles mai puţin.

E cultură şcoala primară, e liceul, e universitatea? 
Acestea toate au fost supuse periodic unor practici neve­
rificate la noi, fiind vorba de noi şi nu de alţii, pur şi 
simplu copiaţi şi plagiaţi. în acest caz, contrarietatea 
dintre două metode, una experimentală şi alta încercată la 
ordin, dă inevitabil naştere la o criză, care consistă în 
dificultatea de a se trece de la o metodă la alta şi de la 
profesori fără determinări voite la profesori improvizaţi.

Sau e cultură producţia de librărie şi editură? Adică în 
criză lipsesc poeţii, prozatorii şi criticii ale căror manu­
scrise par susceptibile de a da un bilanţ de cultură?

Aci e de văzut, întâi, dacă avem sau nu talente. Deo­
camdată, actualitatea stă pe temelia personalităţilor, care 
au trăit toată cultura activă din trecut şi au făcut-o, şi mai 
trăiesc pe formula lor naturală fără să se adapteze unei
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alteia, propusă de amatorii de scripcă şi scriituri, dar nu 
de scriitori autentici. Talente noi nu s-au dovedit răspicat 
în ultimii cincisprezece ani. E regretabil, dar nu s-au ivit. 
Va să zică, ar fi un adaos de criză de cultură, venit de la 
fatalităţi. Orice recriminare e sterilă. Fără valoare nu se 
pot negocia valori.

N-au fost însă întrebate niciodată autorităţile. Unele 
din ele, conţinuându-şi formula îndătinată subt aspectul 
unui spaţiu de văz, primenit numai superficial, un afiş 
lipit peste alt afiş, n-au dat momentului de ridicare a pro­
blemei nici un randament conform. Văzul lor e prin 
urmare de circumstanţă, iarăşi: ori din circumstanţe nu se 
face cultură, se fac cel mult articole de ziar şi declaraţii 
discursive la un început de şedinţă şi de şezătoare. Cele­
lalte autorităţi, şi aş cuteza să numesc autorităţi scriitorii 
cu un nume făcut şi cu o viaţă consacrată acestei mizerii, 
care s-a numit cultură, nu se ţin de declaraţii. Măsura le-a 
fost recunoscută într-alte epoci de indiferenţă, când însă 
nu li s-au cerut aptitudini de adaptare. Aş fi înclinat să 
cred că, întrebaţi fără ipocrizie şi răspunzând cu sinceri­
tate, scriitorii ar spune că, vizibil şi invizibil, condeiul lor 
se simte stânjenit şi, ca să nu mintă faţă de conştiinţă -  
trebuie să admitem pe lângă salariu şi o conştiinţă -  ei 
scriu prin derivaţie şi tangenţă, destul de străini de timpul 
lor, care-i stăvileşte, lipsiţi de o atitudine comandată sau 
în cel mai bun caz recomandată. Felurile de a fi din 
timpul tău sunt mai multe, nu reduse la felul tip.

Ei ar spune cam aşa: «Nu putem seri ce ne vine să 
scrim din pricina Cenzurii şi aşteptăm abolirea acestei 
închiziţii a singurei culturi onorabile, a sincerităţii. Dacă 
aţi fi mai inteligenţi şi mai identificaţi cu tradiţiile cul­
turii, aţi desfiinţa definitiv cenzura şi ne-aţi lăsa să lu­
crăm după cum ne taie capul.» Tăiatul capului e unicul 
criteriu de cultură, dacă suntem nevoiţi să adaptăm cu­
vântul pentru întregul şi definitivul complex.

Socot, aşadar, că pana care ştie ce spune şi ştie exact, 
faţă de diversele făţărnicii şi timidităţi sinuoase inter­
venite în discuţie, a fost a domnului Ion Caraion. Acest 
scriitor tânăr şi cinstit, căci e un scriitor şi nu un chibiţ de 
aproximaţii, a dat răspunsul lapidar: lipsa de libertate.
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înţelesul sofisticatului cuvânt, interpretat după profesie şi 
apartenenţă, e mai sensibil pentru scriitor decât pentru 
orice altă specialitate de intelect, scriitorul lucrând cu 
mai mult imponderabil şi nedesluşit decât trecătorii opriţi 
în dreptul vitrinei lui, lipiţi cu nasul de sticlă.

Dar mai e de ştiut ceva: dacă este într-adevăr sau nu 
este ceea ce se cheamă criză, şi dacă numita criză de cul­
tură nu-i o criză de hârtie şi editură, acum când editorii 
şi-au suspendat activitatea şi se gândesc să-şi instaleze, în 
locul rafturilor de cărţi şi al maşinilor de tipar, războaie 
de ţesut.

1946

COCORII

Bietule cocor, îmi vine urât să te plâng, după ce zeci 
de ani m-am uimit de tine. Te urmăream venind şi ple­
când cu ai tăi, departe de noi, prin văzduhul cel mai de 
sus, de două ori pe an, pe întuneric. Graiul cârdului vos­
tru mi-e cunoscut din copilărie şi nu pot să mă înşel când 
treceţi peste casa şi livada mea. «Vin cocorii!» am strigat 
primăvara, înviorat. «Pleacă şi cocorii!» mă întristam în 
lunile de umezeală şi frig ale toamnei, întârziate, după ce 
plecaseră, rând pe rând, speranţele, iluziile, florile, prie­
teniile zadarnic aşteptate.

Şi nu era între mine şi voi nici o legătură, ca să fi zis că 
mă despărţesc de nişte zburători, cu care am trăit laolaltă, 
ca porumbieii rotiţi împrejurul meu, ca găinile moţate, ca 
pisicile şi câinii grămădiţi pe lângă vorba desfătătoare, ca 
să ne mângâiem împreună de viaţă şi de suferinţa că 
suntem. Noi ne-am întâlnit numai în fundul lumii, numai 
cum se întâlnesc pământul şi cerul şi numai în scris. 
Neavând aripi ca voi, eu rămâneam toamna la aceeaşi 
masă de lucru, la care mă mai găseaţi, după şase luni, cu 
cântecul meu şi cârâitul meu încă neisprăvit, risipit pe 
hârtie. Zborul meu se ducea numai cu gândul şi cu închi­
puirea. Omul e un cocor care zboară pe dinlăuntru.
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Socoteam că voi ştiţi, frumoase cocoare, începuturile 
adevărate ale lucrurilor mari din lumea aceasta şi poate 
că şi de peste ea şi de peste ceasloavele din rafturile 
mele, înghesuite între păreţi; mai mult decât condeiul şi 
cartea. De aceea am pizmuit păsările cerului şi crinii ţărâ­
nii, pentru că toate câte cresc şi rodesc, câte dau rod şi 
parfum, ştiu ceva, pe care cărţile n-au de unde să le afle. 
Socoteam că ştiinţele voastre nu pot să dea greş 
niciodată.

M-aţi dezamăgit, iubiţii mei cocori. Anul v-a înşelat. 
Aţi plecat în septembrie spre ţările calde şi în noiembrie 
v-aţi întors acasă. «Uite-i că vin îndărăt», spunea mirată 
stăpâna casei. într-adevăr, voi veneaţi de către miazăzi, 
pe drumul pe care plecaserăţi, când începea să tremure 
livada, drumul vostru de april. Dacă se întorc aşa devre­
me cocorii, e de crezut că iama o să fie scurtă şi dulce, 
ne-am zis. Dar, de Sfântul Niculae, v-aţi îmbulzit într-acolo 
şi aţi mai plecat o dată, fară rânduială. A plouat pe voi 
câteva zile şi nopţi şi era frig. Cum ţi-aş fi încălzit, co- 
corule, picioarele reci în pătura mea, dacă binevoiai să 
scobori în chilia desluşitorului de presupuneri.

Dar am căpătat din greşeala voastră o ştiinţă, că 
voi sunteţi ai noştri, nu ai Cartaginei, ai Etiopiei ori ai 
Cirenaicei. Patria e aceea în care te grăbeşti să ajungi în 
viscol şi furtună şi cu icoana căreia îţi place să te înşeli şi 
să te minţi.

1946

REALITĂŢI

Iarăşi s-a sinucis un şcolar. Avea şaisprezece ani.
Nu reţin acest eveniment în calitate de gazetar. Am 

luat notă de el ca părinte. Am crescut şi eu copii ca toţi 
confraţii mei de stare civilă. Unul e cetăţean francez şi 
are, la Paris, o reputaţie făcută cu alte imbolduri sufleteşti 
decât ale unui sinucigaş. E patronul, la patruzeci de ani, 
al unei întreprinderi active. A lucrat în Africa de Nord

131



pentru guvernul francez şi în Olanda. Nu e nici medic, 
nici naturalist. A plecat din Bucureşti cu bacalaureatul şi 
iară parale. A muncit în toate felurile şi a biruit. A făcut 
războiul cu avionul în Flandra. E dezgheţat şi are iniţia­
tivă şi gust. Dar mai avea şi ceva de acasă.

Al doilea copil e o fată. După bacalaureat face pic­
tură, deocamdată desen şi, suplimentar, balet, pentru 
supleţă. E graţioasă şi se afirmă că e distinsă. Ştie bine 
româneşte şi franceza, iar engleza şi germana pasabil. 
Ştie limba raporturilor dintre situaţii, oameni şi idei. E 
inimoasă, suie munţii, cutreieră câmpiile cu fratele ei, 
curăţă gospodăria, face bucătărie, spală vasele cântând şi, 
seara, ne înviorăm cu toţii la un desert -  comentarii şi 
reflexii -  şi citim.

O colegă a ei s-a sinucis, aruncându-se la liceu 
dintr-al treilea etaj, pentru că o profesoară care chelise sta 
agăţată sistematic de frumosul scârlionţ de pe fruntea 
fetei. Doamna era agasată că domnişoarele nu adoptă 
tunsoarea de cazarmă. însăşi fiica mea a fost agresiv 
ironizată de o comisie de babe de bacalaureat, fardate, 
intrând în hemiciclul Comisiei de examinare prezidată de 
un ţigan libidinos şi franţuzit, slugă a unui fost domn 
ministru totalitar, pentru că surâdea. Am scris atunci, 
acum trei ani, Bacalaureatul Giocondei.

în faţa liceului unde frecventase un an, o splendidă 
maşină aştepta, la orele de ieşire, o elevă şi câteodată mai 
multe eleve din «cursul superior». Intrigat, am cercetat 
ale cui erau fata şi limuzina. Aparţineau amândouă unui 
proxenet, proprietar a trei case de prostituate. Aparta­
mentul, unde erau adeseori invitate colegele de liceu, era 
în prelungirea odăilor de trafic. M-am dus la doamna 
directoare a liceului, care a primit observaţiile mele cu 
placiditate, proxenetul subvenţiona gras liceul. Şi mi-am 
retras copila de la liceu.

Cam în acelaşi timp, am primit o dezminţire făţarnică 
de la un alt liceu de fete, de la comitet. Acolo se petrecea 
o altă murdărie. Cerusem socoteală autorităţilor şcolare 
că în mansardele şcolii se practica, subt protecţia maternă 
a direcţiei, avortul. Cinismul şi superficialitatea felului 
cum s-a făcut un simulacru de anchetă nu puteau să
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merite decât revolverul părinţilor ofensaţi. Altă dată, tot 
în cazul unei eleve sinucise, de care mă ocupasem în 
scris, primind vizita părintelui dezolat, un colonel în la­
crimi, l-am îndemnat, în lipsa altei soluţii, să utilizeze 
«Browningul», fără mustrare de conştiinţă. Nefericitul 
părinte căuta o soluţie pacifică.

Al treilea copil al meu e un flăcău voinic, frumos, 
teafăr la minte, fin intelectual şi priceput muncitor cu 
braţele la toate materiile. După bacalaureat, am suprimat 
universitatea; o tinereţe pierdută pentru o catedră în 
Sighetul Marmaţiei, un servilism pe toată viaţa sau o 
servietă de advocat. El se face tipograf şi experimentează 
cu autorul lui, mânjiţi de cerneală grasă până la nas, o 
mică maşină de imprimerie la care sperăm să scoatem o 
minusculă foaie cotidiană, scoasă şi acum optsprezece 
ani.

Tustrei copiii au învăţat acasă că cele mai multe pres­
tigii sunt uzurpate şi false. Ei pot să deosebească pe 
dascălul admirabil de pedagogul gol, pe lichea de omul 
de caracter. Gândul sinuciderii nu putea să se intercaleze 
în disciplina de caramaderie devotată a familiei. Când, 
subt cuvânt de psihologie, o echipă dresată la universitate 
i-a strecurat odată între testele autorizate de minister, 
două întrebări: întâia, dacă i-a venit.ideea să se sinucidă 
şi, a doua, dacă ar vrea să fugă de acasă, fiică-mea a 
aruncat testele de pe bancă şi a părăsit cursul de abjecţie 
psihotehnică, trântind uşile cu zgomot şi fugind ca dintr-o 
cloacă spurcată. Avea cincisprezece ani.

A da naştere unui copil implică o răspundere gravă, 
de care părinţii inconştienţi se leapădă cu o criminală 
seninătate, când le alunecă ochii sau bătrâneţile carica­
turale după un nou amor de aventură, o femeiuşcă vici­
oasă, ori un valet de treflă manechin.

Unii copii au de suferit în plină adolescenţă, coinci­
dent cu asupririle didactice, demenţa de senilitate juve­
nilă a câte unui tată nedemn, sau din nefericire mai rar, 
dar la acelaşi potenţial, răscolirile tardive ale unei femele, 
care în momentul oportun, dintr-o cameră dosită după 
tripoul clandestin la o beţie sau la un pocher în tinereţe, 
şi-a uitat ingredientele acasă.
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Un copil de vitalitate slabă nu poate să-şi curme viaţa 
fără o colaborare măcar indirectă a inconsolabililor pă­
rinţi. Elementul fundamental de educaţie, până la vârsta 
independenţei civile, e renunţarea severă la confortul 
egoismului personal, compensat cu satisfacţiile unei vieţi 
dusă în comun, fără nici o excepţie şi fără nici o deni­
velare.

Dar e de scris într-astă privinţă o carte şi nu un simplu 
articol de ziar.

1946

PREFAŢĂ: 1943

Tabletele din acest volum sunt scrise din april până la 
30 septembrie 1943, când ultima pagină, Baroane, a fost 
urmată de arestare şi ziarul care a publicat-o, la coloana 
«Bilete de Papagal», suprimat. M-am folosit de acest titlu 
al meu treizeci de ani, când ca rubrică, un timp, când ca 
ziar cotidian, mai nainte şi mai târziu. El nu e un simplu 
cuvânt de lexicon şi nici nu se numără între instrumentele 
verbale din filologie. Ca şi cuvântul «Tablete», mai puţin 
creat. «Biletul» vrea să precizeze o concepţie literară şi, 
dacă se acceptă, un stil. Deviată de la sens şi distrată de 
moda puţinei putinţe de a se obţine din revărsările umflate 
cristale, critica de catedră a schiţau uneori intenţia unei 
imputări. A! vroia să spuie ea, la apariţia câte unei cărţi, nu 
sunt decât Tablete! Ca şi cum genul nu i-ar fi aparţinut 
autorului şi ca şi cum nu ar fi fost un gen al lui exclusiv.

Un arab, mort de sete în pustietate, ajungând târâş 
într-o oază cu izvorul secat, striga de bucurie, dând peste
o pungă pierdută de o caravană şi în care spera să 
găsească smochine. Desfacând-o, a rămas deznădăjduit. 
Erau mărgăritare...

Adeseori, în conductele de uzină şi rafinaj, un tub de 
diametrul unui butoi trebuie să-şi subţieze debitul prin- 
tr-o derivaţie de ţeava îngustă, presiunea şi lichidul sau 
vaporii constrânşi să dea intensitate, rămânând ce sunt. 
Tehnica numeşte această schimbare de dimensiune prin
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gâtuire o «reducţiune», fară care cazanul locomotivei, 
dârdâitor, nu s-ar putea exprima la intrarea într-o gară şi 
la trecerea unui pod sau a unei primejdii, prin şuier şi 
alarmă. în scris, primejdia e lăbărţarea. Mai sunt şi al­
tele. .. Scrisului cu bidineaua călindarul vremurilor succe­
sive îi preferă, pentru păstrarea materiei conţinute, peniţa. 
Nici mătasea nu se transportă în care de coceni.

Ca să fiu dispensat de note şi explicaţii inelegante, 
din concordanţa unor obscurităţi, necesare în timpul când 
au fost intercalate şi strecurate în text, cu evenimentele în 
transparenţă, cititorul e rugat ca, acolo unde se iveşte 
nedumirirea sau o licărire crucişe trăsare din oglindirea 
tremurată şi clipită într-adins, să-şi aducă aminte că pana 
era supravegheată de un minister, de o cenzură şi de 
şapte poliţii adiacente, din care una, Serviciul Secret, tri­
mitea presei de anumită ţinută note şi observaţii, apre­
cieri asupra gradului de conformism şi ameninţări.

Afară de articolele aci cuprinse, au mai fost şi alte 
«Bilete de Papagal», răspândite în felurite publicaţii, şi 
mai nainte şi după acestea de faţă. Ele vor fi strânse 
într-alte volume şi nu vor fi confundate cu acestea, care 
documentează o epocă distinctă.

în schimb, lipsa de originalitate, asociată cu lipsa de 
scrupul, dacă două lipsuri adunate pot să dea o altă cifră 
şi un alt exponent decât nul, a încercat să speculeze în co­
merţul negru al aproximaţiilor şi similitudinilor de litera­
tură periodică un titlu identificat cu activitatea mea, şi 
falsificat prin mistificare în vederea comercială a unei 
confuzii prin ambiguităţi.

Prefaţa vrea să afirme, în definitiv, că Tableta sau 
Biletul sunt nişte sinteze şi că pot să ia accente de la vers, 
clarităţi de la satiră, arome şi culori de la poezie.

1 decembrie 1946

CRÂMPEIE DE FRUMOS

Frumosul nostru e pătat şi chinuit, şi frumuseţea cere 
sânge şi jertfă pretutindeni: în artă, în viaţă, în credinţă. 
Fără tragedie, nici comicul nu pare deplin. Unde-i om, e
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dramă. O durată de om, permanent senină, e o privelişte 
de confecţiune pe mătasea unei cutii cu bomboane. 
Asemenea frumos e joii, adică drăguţ cu sensul de nostim. 
Statuara nu a făcut niciodată drăguţ, arhitectura de ase­
meni, nici poezia. Homer e frumos pentru că doare. Iisus 
e frumos pentru suferinţă. Artele drăguţului şi ale nosti­
mului sunt ale unor artişti destinaţi să fie frizeri, să în­
toarcă elegant un scârlionţ, să decoloreze o chică şi să o 
vopsească în culoare antagonistă.

Frumosul bărbatului ţine de spirit, al femeii de cru­
zime, de agresiune, de luptă, cu toate că bărbatului îi 
place să-şi deceamă nobilul titlu de viteaz şi să creadă că 
biruie când e întodeauna biruit. Femeia e un comprimat 
trandafiriu al naturii, cu vastele ei primejdii de frumuseţe, 
viscole, cutremure, uragane, incendii. A venit mare Oltul 
şi adună, în drumul lui de ape imense, turme, sate, cirezi, 
grădini, le-a smuls, le-a frânt şi le-a înecat: Oltul e fru­
mos! Robinetul şi sifonul sunt, poate, drăguţe dar stupide.

Care să fie cel mai frumos spectacol? Măsurarea cu 
taurii, a junelui cu pelerină şi floretă, între panglicile să­
geţilor aruncate cu mâna, e mişelească şi hâdă. Nici o 
bătătlie nu e mai frumoasă şi mai profundă ca trânta 
omului de laborator şi de spital cu infinitul minuscul. Pic­
torul André Brouillet are la Paris un tablou de o fericită 
frumuseţe a omeniei. Cinci medici, în halate albe, încon­
joară la spital patul unei copile difterice, de vreo patru 
ani. Doctorul Roux îi face injecţia cu serum, salvatoare. 
Atenţia atâtor învăţaţi e concentrată crâncen asupra unei 
vieţi de-abia îmbobocite; nu cumva înţepătura păpuşii să 
dea greş. Copila se uită la profesor, amuzată de tichia lui.

Rugăciunea e un spectacol frumos. Ca să fie ceva 
frumos, trebuie să fie viu şi surprins într-un moment al 
depăşirii de sine ori să reproducă, şarjat pentru accen­
tuare, lucrul viu, ca Marsilieza lui Rude, săpată-n piatra 
Arcului de Triumf al lui Napoleon.

E frumoasă Biblia cu Iov, cu Evanghelia de la loan, 
şi cu Apocalipsa. E frumos Hamlet. E frumoasă noaptea 
de înviere. E frumos urâtul război, în care două seminţii 
se înfruntă cu certitudinea că una din ele va cădea în 
sabia celeilalte. Cel mai frumos spectacolul de groază
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l-am văzut într-o fotografie instantanee, luată odinioară 
în Herţegovina. Tragedia era concentrată în ochii care 
absorbiseră toată fiinţa celor doi luptători la baionetă, 
într-o clipă de fulgerătoare scrutare. E inimoasă revo­
luţia. Dar e frumoasă călugăria sinceră a omului, singur 
cu Dumnezeu.

Şi e frumos baletul: femeia făcută fum, făcută torent 
şi cascadă, făcută himeră...

1946

[CUVÂNTAREA DOMNULUI TUDOR ARGHEZI]

Vă rog să suportaţi şi de la mine un discurs.
O grupare de tineri, care pretind că cincizeci de ani de 

activitate literară însemnează în mişcarea vieţii un soroc 
şi un destin, au luat, fără ştirea mea, iniţiativa unei sărbă­
toriri a ficţiunilor mele. Această petrecere cu vorbe, cu 
muzică şi cu balet, are loc astă-seară la Ateneu, la ora 
cinci.

Vineri dimineaţă, adică alaltăieri, am primit acasă 
vizita domnului Ion Pas. Pot să-i vorbesc deschis dom­
nului ministru al Artelor despre domnul Pas, fiindcă nu-i 
este prea străin.

Cu domnul Pas mă ştiu de vreo douăzeci şi cinci de 
ani: pe ministrul Artelor l-am cunoscut abia de două zile. 
Intrând în căminul meu, am cutezat să-l întreb: «Sunt 
foarte încurcat, că nu ştiu cum să zic. Să vă zic domnule 
ministru, ori să-ţi zic domnule Pas?...»

Dintr-o lungă şi repetată experienţă învăţasem că un 
prieten ori un camarad când e atins de binecuvântarea 
guvernamentală se transformă brusc, în cincisprezece mi­
nute. Ochii lui nu mai privesc, buzele nu mai surâd, fizi­
cul şi moralul capătă o legănare distrată, absorbit adânc 
în lucrul-în-sine. Lucrul-în-sine se găseşte situat cam pe 
la răspântia supraomului cu eternitatea.

N-am simţit că domnul Pas e ministru decât în mo­
mentul când mi-a spus că vrea să facă ceea ce nu a făcut
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niciodată în ţara românească nici un ministru. Cu sim­
plicitatea domniei sale obişnuită, mi-a destăinuit că Mi­
nisterul Artelor, pe care-1 conduce numai de câteva ore, 
vrea să mă cinstească şi el cu o sărbătorire. M-am uşurat 
numai după ce domnul Pas mi-a explicat că festivitatea 
are doi mucenici şi că sunt cuprins în aceeaşi sărbătoare, 
cu prietenul meu de o viaţă întreagă, părintele Gala 
Galaction. într-adevăr, două sărbători într-o singură zi 
pentru unul singur ar fi fost prea mult şi, cum am trăit 
şaizeci şi şase de ani iără nici una, aş fi putut să mă tem 
că trecerea de la postul negru la ospeţe să nu pricinuiască 
indigestia şi îngreunarea personalităţii. N-aş zice că dacă 
m-aş fi vârât n-aş fi fost primit la banchetele oficiale 
prezidate de domnii Dictatori ai literaturii: cred că aş fi 
fost admis chiar cu precădere, printre purtătorii paharelor 
pe tăvi. Nu m-am vârât... A te vârî înseninează să te bagi 
şi a te băga însemnează a intra la stăpân.

Dar pesemne că s-a schimbat ceva şi la noi... Că s-a 
schimbat într-adevăr ceva iau martori câţiva predecesori: 
pe Antim Ivireanul, asasinat, pe Anton Pann, psalt în 
strană, pe Nicolae Bălcescu, mort în mizerie în exil, pe 
Mihai Eminescu, fără calificare, pe Creangă, pe Caragiale, 
pe Macedonski -  şi întreaga gloată a cântăreţilor şi po­
vestitorilor; unii cu nume mai obscure dar toţi cu o vă­
paie în suflet, egală cu a tuturora ucişi de indiferenţa oli­
garhiei intelectuale -  flămânzii, prigoniţii din trecut şi 
tuberculoşii epocii noastre de cultură şi petrol. Să le 
închinăm azi din Ministerul Artelor, care sărbătoreşte doi 
scriitori din seria lor, un gând de solidaritate. Am impre­
sia oarecum grotescă. Mi se pare că aş fi călătorit toată 
viaţa prin buruienile pustietăţii cu un măgar şi că el îmi 
ducea în desagă sculele şi cărţile mele pe subt zodiac. Că 
ne opream din când în când amândoi şi ne luăm alternativ 
unul pe altul în spinare, călărind când eu pe el şi când el 
pe mine, după cum cădeam mai mult unul din noi de 
oboseală. A fost un măgar fără nici o analogie cu asina 
albă, pe care a intrat în Ierusalim lisus. Un măgar ca de 
pe la noi, de prin Teleorman: un măgăruş.

Azi ni se dăruieşte un cal de hipodrom cu zăbala de 
aur. Nu ştiu ce să fac cu el... La întrecere nu mă iau.
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Parcă vine prea târziu... Aş dori, totuşi, ca festivitatea de 
astăzi să nu se echivaleze pentru mine cu o ceremonie 
funebră. Nu vreau să cedez nici trândăviei, nici satis­
facţiei orgolioase, care e o trândăvie şi mai putredă decât 
trândăvia.

Ţiu să rămân acelaşi debutant permanent cum am fost 
cincizeci de ani în şir, încercat de aceeaşi înfricoşare de 
la început, a expresiei proaspete şi a gândului împietrit în 
cuvânt.

Galaction de o parte şi eu lângă el, adunăm azi, 
împreună, o sută de ani de literatură pentru neamul nostru 
de ţărani, care gândeşte de două mii de ani şi care scrie 
numai de vreo sută şi cincizeci, cifra merită să fie 
sărbătorită mai mult decât noi.

Adaosă la o vitalitate de milenari indică o maturitate 
câştigată. Datoria noastră, aci, la confluenţa vânturilor de 
secetă, de grindină şi de sânge este să o sporim. Să ridi­
căm graiul fluierului şi al opincii la un apogeu. Mulţu­
mesc confratelui şi ministrului Ion Pas, vă mulţumesc 
dumneavoastră. Şi mulţumesc lui Dumnezeu.

1947

TOMEK

A murit şi omul fără de moarte.
Numele Tomek e pentru tipografia românească ceea 

ce-i Tutmes pentru Nil şi Egipt. Nu e nevoie să-i ştii şi pe 
cel de adaos. Tomek a fost un substantiv care a denumit 
un material precis. Tomek era tiparul, litera, corectura, 
paginaţia, tabla de materii, coperta, tirajul, şi s-a identi­
ficat cu ele timp de aproape şaizeci de ani de meserie, 
purtată ca un rectorat.

Dis-de-dimineaţă, el era înaintea tuturor, lucrători, 
meşteri, directori, zeţari linotipişti, maşinişti, puitoare, 
ucenici şi rotari, în atelier şi ieşea ultimul dintre toţi. Du­
pă nume părea maghiar, după limbă neamţ, după nervo­
zitate francez. El se cam confundă cu arta grafică aşa 
chemată de autorităţile nobilului meşteşug şi a participat, 
ca un strănepot al lui Gutenberg, la evoluţia continuă a
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teascului la rotativă. Tomek şi Richard Sergies, un ger­
man, înfăţişează alături de românul Molin, care a dat un 
impuls nou tehnicii la noi, marile puncte de reper ale 
istoriei cărţilor din punct de vedere al imprimeriei, după 
cum începuturile editurii româneşti aparţin germanilor 
Muller şi Storck, aproape coincident cu Şaraga din Iaşi, 
Samitca din Craiova şi Miloşescu din Tg. Jiu. Evident nu 
trebuiesc uitaţi nici Socec, nici Teclu, nici Ioaniţiu, nici 
Sfetea, cu deosebirea că întemeietorii «Bibliotecii pentru 
toţi», o imitaţie onorabilă a editurii Universal-Bibliothek, 
condusă de un Stăncescu, decedat vremelnic şi care-şi 
înfăşură febrilitatea cu un şal în interiorul căruia îl încăl­
zea şi un căţel de salon, au falimentat, pierzându-şi ave­
rea importată din Reich.

Tomek, un personaj de pergament, uscăţiv, osos şi dur 
ca un cuier construit din coame de cerb, era sever, ciufut, 
supărăcios şi bun în fond cu toţi oamenii, ale căror capa­
ce se deschid cu greu, de o bunătate naivă, înfricoşată să 
cedeze unei sugestii şi ascunsă într-o faţadă rebarbativă, 
îl cunosc parcă de trei, patru sute de ani, cu aceeaşi 
figură şi nu l-am prins râzând niciodată, păzit de un stil 
discret al pudicităţii. Când începea să se lase dus într-o 
idee, făceai din el tot ce-ai fi vmt, «în limitele rezo­
nabile», cum spunea el, încolţit de o propunere simpatică. 
Atunci se ivea pe faţa lui de hârtie sugătoare şi un surâs, 
îndulcit de o căutătură filosofică albastră-cenuşie.

Acum vreun an şi jumătate nu mai găsea şuncă şi ouă, 
alimentul care-i ţinuse dreaptă bătrâneţea şi schela, înto- 
deauna corect îmbrăcat şi cu o cravată bine legată, ca un 
cotor de volum în piele, cu o treflă de aur strivită sus. Fun­
daţia de Literatură era îngrijorată, unde să-i găsească mân­
carea lui britanică şi i-a trimis lui Tomek un coş cu ouă şi 
câteva şunci. Tomek a fost consilierul ei punctual şi devotat.

în angrenajul uzinelor de tipar ale «Monitorului 
Oficial» rămase fără organul lor esenţial, s-a ivit un gol 
definitiv. Băgare de seamă! Dispariţia omului în aparenţă 
neînsemnat dintr-o mare întreprindere industrială, în 
mâna căruia nevăzută concordă elementele disparate, 
înseninează uneori ruina treptată a iniţiativei.

1947
I
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IMPRESII

Nu m-a mirat îmbulzeala de la Ministerul Artelor, cu 
saloane pline, unde veniseră confraţii mai mult sau mai 
puţin de aceeaşi meserie sau de acelaşi nărav aproximativ 
literar cu mine, cât sala populată până la ultimul loc în 
picioare, de la Ateneu.

La minister, cu toată precipitarea de ultimă oră a fes­
tivităţii, anunţată cu vreo zece zile mai devreme de către 
un cerc de tineret, care o pregătise pe îndelete, se mani­
festa oficialitatea şi, natural, intrarea era gratuită şi era 
cald. Dincolo, la Ateneu, locurile trebuiau plătite, preţul 
biletelor era destul de ridicat, instalarea festivităţii cerând 
cheltuieli exagerate, iar temperatura era la fel cu cea de 
afară, cu două grade mai puţin între zidurile îngheţate.

Un cerc aşa-numit Cercul liber de studii, înjghebat 
din râvna gratuită a câtorva băieţi şi fete, preocupaţi de 
problemele legate de viaţa şi traiectoria viitoare a sen­
sului românesc, cerc necunoscut şi nepatronat, a fost 
de-ajuns să afişeze că sărbătoreşte poezia românească şi 
pe unul din reprezentanţii ei, ca publicul să răspundă 
într-un număr neaşteptat de impresionant.

Multă lume a fost silită să stea cu pălărie şi căciulă. 
Aburul respiraţiei se putea vedea, ca în staulul din Betleem, 
şi spectacolul nu a durat mai puţin de trei ore şi jumătate. 
Spectacolul cel mai ingrat cu putinţă: studii, aprecieri, 
recitări, lecturi, agrementate dispers cu muzică şi dans. 
Interesat ca niciodată, publicul a urmărit evoluţia seratei 
cu o atenţie concentrată, un public, trebuie să spun, care 
nu-i al teatrului curent, al balurilor şi sălilor de cinema­
tograf.

Au vorbit pe larg, în lung şi în lat, domnii Vladimir 
Streinu, Şerban Cioculescu. Peste două ore au fost chel­
tuite în măsurători de stadii de înălţimi şi de nuanţe: asis­
tenţa a mers pas cu pas prin peizajele accidentate ale 
acestor cutreierături de vârfuri, de vârteje şi prăpăstii. 
Domnul Streinu în coturni, domnul Cioculescu în pantofi 
muţi de Conclav. Conferinţa domnului Streinu, pe care 
l-am auzit vorbind întâia dată, a fost de un frumos echi­

141



libru. Vorbitorul a improvizat cu o luciditate lentă, mun­
cită într-un stil de mistică eleganţă, o lecţie de vocaţie şi 
de sensibilitate. Un critic de catedră nu putea să aibă nici 
acelaşi reflux, nici aceleaşi diafane intuiţii.

Ei bine, publicului aceluia, care la sunetul unui afiş 
nu s-a dat înapoi să-şi sacrifice o seară de duminică 
amuzată, să tremure de frig şi să asculte -  şi să plătească! 
nu i-a scăpat nici o irizaţie de idee, nici o transparenţă de 
sentiment nerelevată. Niciodată tăcerile n-au fost mai 
adânc semnificative şi aplauzele mai exact ajustate.

Dacă această situaţie indică o «criză de cultură», cum 
s-a putut afla din câteva voci aflate în criză de subiect 
literar valabil, e locul şi timpul să fim prea mulţumiţi.

1947

DRAGOSTE

Am cutezat, fără voie, să încerc o experienţă, pus în 
faţa faptului împlinit. Am fost, cum s-a spus, «sărbăto­
rit». Cincizeci de ani de literatură este într-adevărun eve­
niment, de care autorul, fără nici un merit personal de 
durată, face responsabil destinul, acel lucru nedeterminat 
şi neprevăzut, care se iveşte singur şi se rosteşte obiectiv. 
Nu trăieşte orişicine activ şaizeci şi şase de ani şi nu 
orişicine poate ţine linia, întins şi neîntrerupt, cincizeci 
de ani. Asemenea împrejurări nu ţin de conştiinţă, care se 
vede pe sine de-abia după ce timpul s-a consumat şi în 
ele se conţine şi superstiţia prezenţei unei ocârmuiri mai 
presus de puterile personale şi de provizoratul cotidian.

Mi-au rămas două noţiuni din manifestaţiile, al căror 
obiect am fost pe negândite şi nebănuite. După o viaţă, 
voită cât mai geometric trasată şi cât mai sustrasă de 
contingenţe şi influenţe în ce priveşte paza de sine şi 
respectul ipotezei, dar o viaţă de frământare, de violenţe şi 
nedreptăţi, principiul capătă confirmare şi autoritate. Fără 
demagogia personalităţii, fără profesie de credinţă expusă, 
fără să atragi atenţia intenţionat despre temeiniciile care te
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stăpânesc şi te orientează, ţi-ai dat seama, după cincizeci 
de ani aruncaţi în sus pe o singură verticală, că substanţa 
activităţii tale a fost văzută, urmărită, confruntată cu ea 
însăşi epocă după epocă, şi aprobată, împotriva silinţelor 
de meschină adversitate de a se da vieţii tale o interpretare 
falsă şi sincerităţii un înţeles odios.

E o răsplată de acurateţă, un rezultat cuprins aproape 
matematic în ecuaţia rezolvată treptat. Atât şi nimic mai 
mult. Dacă pentru tine semnificaţia are o valoare apropiată 
de scepticism, ea e valabilă pentru pilduire. Sentimentul că 
dreptatea vine orişicum e tonic şi incitant pentru tineretul 
care urmează. El verifică morala egalităţii de sine, a opin­
tirii neîntrerupte, a suferinţii conştiente şi a răbdării. A nu 
te murdări, când e atât de uşor să faci trafic cu însuşirile pe 
care ţi le-a dat, spune-i cum vrei, Diavolul sau Dumnezeu, 
este desigur o ţinută raportată la permanenţe.

M-a emoţionat altceva mai ales: dragostea ambianţei 
de la cunoscuţi, de la necunoscuţi, substantivul nu exage­
rează. Ai socotit cincizeci de ani că darul tău de dragoste 
a fost cheltuit numai de tine. Ai iubit, şi când ai urât şi 
te-ai gândit mai mult la rănile de sânge ale adversarului 
tău decât la vitejia ta şi la satisfacţia că spada nimerea 
exact. Am lacrimi acum când văd că m-am înşelat. Sunt, 
într-adevăr, oameni mulţi care te iubesc într-adevăr. Ai 
primit câteva zile atâtea dovezi, tu care în schimb nu poţi 
da nimic, tu care dai numai manuscris şi numai cuvinte 
gradate şi niveluri, încât după intensa emoţie trăită acum, 
aş putea cuteza să mărturisesc că viaţa şi activitatea au 
avut un rost, că faci parte din fiinţa contemporanilor ţării şi 
că nu eşti străin şi de prisos în ţara ta. Şi că ţara e ţara ta.

1947

DIVERSIUNE

O să vorbesc astă dată mai mult, dar făgăduind citi­
torilor mei că pentru cea din urmă oară.

în cincizeci de ani de literatură şi presă, de asupriri, 
de vrăjmăşii, unele justificate, altele odioase; de calomnii
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acumulate, de otrava unora, de entuziasmul altora -  nu 
mă plâng: extremele s-au compensat -  am fost, pesemne, 
după câte am auzit, de trei ori nebun de fericire.

întâia oară, calea-valea, dar de două ori certamente. 
întâi, acum vreo doisprezece ani, când în torentele de 

mocirlă, în care încercau să mă înece javrele şi saltim- 
bacii cu flaşnetă şi tamburină ai Universităţii, instituţiilor 
şi Academiei, la comanda unui savant iritat, profesorul 
Mihail Ralea, unul din primii exegeţi ai debutului meu 
literar, a prezidat o protestare, publică, de conferenţiari, 
în amfiteatrul arhiplin al Fundaţiei «Carol I».

A doua oară, acum doi ani, mai către sfârşitul vieţii, 
care am un fel de presimţire că nu o să vie prea iute, aşa 
că vor fi obligaţi să mă mai suporte contemporanii mei de 
condei, acelaşi Mihail Ralea, numit ministru al Artelor, 
prezida Premiul Naţional acordat până atunci pe tovără­
şie, însoţindu-1 de ofranda unui milion de lei, şi un banchet.

A treia oară, luna trecută, am fost, cum zice termino­
logia, «sărbătorit». Ba de două ori sărbătorit în aceeaşi zi: 
de către un tineret, a căruia izbucnire m-a intimidat, pe 
cât m-a şi zguduit în sala, iarăşi arhiplină, de la Ateneu -  
cât şi de către ministrul Artelor actual, de-abia instalat în 
ajun, domnul Ion Pas, la minister. Mă uitam când la 
figura macerată de abate, a ministrului, care vorbea lângă 
mine, când la câteva binevoitoare rânjete colegiale, în 
seminuanţă, bine cunoscute în psihologie. Ministrul avea 
ca şi predecesorul lui la Arte, Ralea, o tradiţie, o constan­
ţă şi o consecvenţă. Era acelaşi Ion Pas, care cu zece ani 
mai nainte, tot fără să fi ştiut, simplu gazetar pe atunci, 
consacrase o pagină de ziar împlinirii a patruzeci de ani 
de literatură ai mei. Domnul Pas mi-a dăruit în public şi 
cinci milioane de lei, adică optsprezece dolari.

Când eram diacon, mi se puneau în mână, la o cunu­
nie sau la un botez, de mai multe ori pe săptămână, şi nu 
la cincizeci de ani, o dată îndoit, două sute de lei. Nu 
exultam, ca nici acum, de bucurie dar banii daţi pentru 
credinţă şi poezie au un zbenghi de dragoste pe ei, sunt 
bani curaţi, în definitiv munciţi, şi bine primiţi.

Vi se pare anormal? Eu am avut dreptul tardiv să 
zâmbesc, dar peste măsură de absurd nu mi s-a părut.

144



M-am înşelat. Trebuia să-l iau la palme pe domnul 
Ralea, iar domnului Pas să-i trântesc cu scaunul în cap. 
Iar milionul de acum doi ani şi milioanele de deunăzi aş 
fi fost dator (nu m-am gândit) să i le cedez domnului 
Berkowitz -  respect ortografia -  directorul, intelectul 
principal şi sufletul anonim al ziarului naţional «Liberalul», 
organ al unui partid foarte cultural, care cenzurează ac­
tele de cultură ale altora, o cultură, confundată pentru 
zarafii lui cu politica şi slugărnicia. Partidul a făcut şi 
face altă cultură, ca şi în zilele lui Mihai Eminescu, în 
epoca lui Carada, Giani, Pherekidis, Chiriţopol, Cariagdi, 
Heramâ şi alţi mari români, cultură a misticismului 
bancar, a extazului fabricilor de cuie, de hârtie, de carton 
asfaltat, a vinurilor şi ţuicii Sfintei Familii şi a celorlalte 
nenumărate idealuri naţionale.

Ziarul domnilor Berkowitz şi Dinu Brătianu îmi dă 
peste nas că m-am oficializat...

împrejurarea putea să fie redusă la elementele fun­
damentale şi discutată din priveliştea, dacă o viaţă dură şi 
activă, de cincizeci de ani, fără dividente, fără club, fără 
participări, vizite, intervenţii, şantaje şi consilii de admi­
nistraţie e un material de luat în seamă, la un scriitor, şi 
dacă insignifiantul meu personaj e un personaj, cum vine 
vorba, cultural. Asta, cu drept cuvânt, se putea analiza. 
Există un merit ori nu? Eu nu prea cred, la drept vorbind, 
dar am crezut şi cred că meritul există, sumedenii de 
martori şi nu numai miniştri. Pentru umilirea lor, şi 
pentru demonstrarea ilegimităţii, se putea face contestaţia 
cuvenită şi nu era nici o supărare. S-au mai făcut.

Adevăratele personalităţi culturale, pentru «Liberalul», 
sunt de o altă natură. Marea lui figură culturală, actuală, e 
defunctul Alexandru Alimănişteanu ale căruia capacităţi 
de înălţime şi adâncime apar, scrise negru pe alb şi cu foto­
grafie din profil, în paginile ziarului, la fiece alt parastas.

Alimănişteanu a strâns la Slatina, în vremea valutei 
sterline, mi-a spus-o cu guriţa lui, şaizeci de milioane de 
lei. Din ce se poate aduna destul de repede, la Slatina, 
atâta avere, dacă nu dintr-o camătă serafică şi blajină? în 
capitală, Alimănişteanu (am uitat ortografia numelui 
exactă) a fost directorul Băncii Viticole şi administratorul 
revistei «Cugetul românesc», la care am colaborat amân­



doi, eu cu oarecare literatură şi el lipindu-i timbrele 
pentru abonamente, cu scuipat propriu, trăgându-le pe 
limbă. Nu s-ar putea spune că defunctul nu a luat un con­
tact intim cu versurile, cu proza şi cu coperta şi că nu a 
fost o personalitate culturală. Dar, vedeţi, culturalitatea 
lui a cam fost de specialitate.

Nu ştiu ce i-a venit domnului Ion Pas să spuie, în 
discursul de la minister, că mă mai paşte şi o a patra 
fericire: Academia. S-au necăjit o seamă de valori astma­
tice, paralitice şi hepatice, care aşteaptă de la această 
anticameră a cimitirului să-şi termine tratamentele glo­
rios. Unii au putut întrezări că dau şi târcoale crema­
toriului din Calea Victoriei, numărul 125, că sunt nerăb­
dător, că mă şi gudur.

Vai de mine! Nu vreau să întârziez pe nimeni şi nu 
mi-s învăţaţi pantalonii pe fotoliu. Fie jilţurile în perpe­
tuitate ale lor, de vreme ce nici unul din dascălii mei, nici 
Anton Pann, nici Poetul, nici Bălcescu, nici Caragiale, 
nici autorul Mioriţei, nici unul, nu s-au răscăcărat pe ele. 
Sunt mulţumit cu scăunelul meu de acasă, pe care toarce 
pisica şi cu Academia câinilor mei analfabeţi.

Cât priveşte cele câteva sume, derizorii, încasate 
într-un răgaz, când subvenţiile deghizate, şperţurile şi 
bacşişurile de garderobă morală nu cleatină etica şi ambi­
guităţile de caracter ale celor ce au neruşinarea să-mi dea 
lecţii de ţinută -  mie! -  este clar evident că un scriitor se 
cade să renunţe. El trebuie să salveze, prin paralelism, 
impudoarea şi nulitatea făţarnică a celor îmbogăţiţi din 
prestigiul şi dezinteresul penei chinuite.

Un lucru m-a uimit întodeauna. Cum se prosteşte, 
când nu e murdar la conştiinţă şi lingău, intelectualul de 
profesie, amestecând politica şi literatura în Bucureşti.

1947

CRITICA MICĂ

Se încinsese odinioară o gâlceavă, nelichidată nici 
până-n ziua de azi, când revistele şi rubricile de ziar se 
depărtează tot mai mult de competenţe şi criterii. Orien­
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tate şi dezorientate, în panica lipsei de inspiraţie valabilă, 
ele tind către un fel de a scrie şi gândi, care, în limitele 
lui, are un precursor, pe Mihail Dragomirescu, inventa­
torul «ştiinţei literare». Reţetele sunt însă pentru cazurile 
de boală şi literatura noastră actuală, anemică şi remi­
niscenţă, trece mai repede printr-o fază de patologie 
decât prin criza indicată acum de curând.

Se spunea că anumită proză constituie ceea ce se 
cheamă un roman, pe când alta, etichetată pe coperta co­
mercială a editorului «roman», nu era un roman. Critica, 
invitată să-şi explice suprasimţul de specialitate, a pre­
ferat să schimbe vorba. încă nu se ştie cum se poate 
deosebi, atât de precis, încât să decretezi şi să iscăleşti un 
roman care nu-i roman, de un roman care este roman 
sigur, şi rămâne noţiunea că decide arbitrariul. Fireşte că 
şi provocarea la răspuns era prea directă şi brutală. în 
matematici, pe meandrele raţionamentului se poate eluda 
o problemă, abandonând drumul cel mai scurt dintre 
două puncte şi ocolindu-1 pe la suburbiile ideii, unde cele 
treizeci şi două de cărţi de joc ale ipotezei, din figură în 
figură, ne pot ajuta să găsim numărul şi adresa şi soluţia, 
prin deducţii şi diminuări. Este a proceda prin cărtu- 
răreasă.

Dar cum nu ne aflăm în spaţiul matematic, ci pe teri­
toriul literaturii, demonstraţia prin viclenie şi ghicite fără 
obiect. Se pare că evoluţia empirică dezleagă de la sine o 
problemă, care nici nu-i o problemă: proza e proză şi 
versul e vers. Vreau să spun că, pe nesimţite, variaţiile 
mereu inconstante ale terminologiei par să dea o definiţie 
adecuată. în limbajul literaturii, scriitorul de proză ia din 
ce în ce mai mult numele de romancier. Viitoarele clasi­
ficări generale par să fie de acum trasate în istoria literară 
pentru încă un stadiu de activităţi: romancieri şi poeţi. 
Alternanţa e justă.

Se mai pare însă că epocile, atât de darnice cu poeţii 
şi romancierii (avem numai poeţi vreo câteva sute, şi nu e 
rău), nu rabdă mai mulţi critici în acelaşi timp, cu toate 
că fiecare nouă publicaţie vine cu criticii ei noi, bogaţi în 
borcane şi inscripţii şi în autori obligaţi să se ajusteze 
prin comparaţii silite fără să cadă colţ pe colţ şi strâm­
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bând unghiurile drepte, unii cu alţii. Palide idei, cuvinte 
incolore, concepţii insalubre şi construcţii pe dinafară, cu 
lipituri de cositor. Când ajunseseră criticii autorizaţi 
cinci, doi din ei au murit, unul de tânăr. Vraja implică 
întodeauna doi critici de sesiune. Fiţi cu băgare de seamă 
şi superstiţioşi. în cler pot să trăiască zece mii de preoţi 
contemporani şi tot aţâţi, la urma urmei, scriitori în litera­
tură. în critică, ba.

Attention, s ’il vous plaît. Danger de mort!

1947

TINERII FĂRĂ FRICĂ

Pe vaporul de azi-dimineaţă s-au îmbarcat la Constanţa 
doi artişti, sculptorul Ştefan Băeşanu şi pictorul Sutzeanu, 
bursieri încă de patru ani ai statului, la Paris.

Poate că la ora apariţiei ziarului, ei se apropie de 
Bizanţ, lăsând acasă o amintire din cele mai calde. Peste 
câteva zile se vor întâlni pe Mediterană cu rândunelele 
plecate şi ele din România către tărâmurile înflorite.

în două săptămâni ei vor fi la Marsilia, şi vor cu­
noaşte acele privelişti învăluite în ceaţă violacee, care, de 
la Toulouse mergând spre nord, dă peizajului francez, 
construit pe alte scheme decât cel românesc şi cu ori­
zonturi precipitate, caracteristica timpului vechi, estom­
pat şi a veacurilor de dantelă, aşternute pe catedrale şi 
sate unele peste altele ca o chiciură cenuşie.

Băeşanu e un tânăr unitar şi hotărât, afară de talentul 
lui, clar şi franc, chemat la realizări însemnate. El are 
mâna abruptă şi acerbă. Moţ de neam, el a primit viaţa 
cum i-a venit, ca un brav, care nu s-a temut. întors din 
două războaie grele teafăr, locotenentul încercat pe fron­
turi şi-a luat halatul de atelier cu îndârjire îndoită, exci­
tată de întârzierile la care războiul l-a obligat.

în ajunul plecării a venit să-şi ia rămas bun, ca şi 
colegul lui bucureştean, de la grădina noastră, albă de 
zăpadă.
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L-am întrebat pe Băeşanu:
-  Cum te simţi? Atmosfera Parisului e acidă şi caus­

tică pentru un străin ca dumneata. Parisul e o moară care 
macină minţile şi voinţa. Dacă ai plecat, eşti ţinut să 
biruieşti şi să te întorci în ţară mai puternic.

N-am nici o grijă. Băeşanu a purces cu gândul să nu 
se dea înapoi de la nici o muncă grea, ca să-şi poată îm­
plini destinul. Cel ce vrea să stăpânească, trebuie întâi să 
fie tuturora slugă: vorba e adevărată.

Nu toţi tinerii au norocul să se folosească de o bursă 
care, deocamdată, consistă în patul dintr-un dormitor de 
la Fontenay-aux-Roses. La Paris, există un delict mon­
struos, lipsa de domiciliu: şase luni puşcărie. Dar toţi 
tinerii trebuie să călătorească şi pot să călătorească, dacă 
pornesc din ţară tari în cuget şi pregătiţi să primească 
pribegia cu toate rigorile şi fazele ei, cu dificultăţi şi 
decepţii, alese pentru a fi doborâte.

Poate fi ceva mai plăcut decât să-ţi agoniseşti pâinea 
în mijlocul unei lupte aprige, în care-ţi faci loc cu sila şi 
poate fi mulţumire mai meritată ca victoria, într-o ţară 
străină, unde şi localnicii adeseori o pierd?

-  în lipsă de altceva mă fac turnător, mi-a spus în 
pragul uşii, strângându-mi mâinile, sculptorul Băeşanu, şi 
tot o să răzbesc.

Am citit autorizaţia de expert a bagajelor celor doi 
artişti: «Efecte vechi şi uzate şi material de pictură şi trei 
kilograme alimente indigene, fără icre negre».

1947

MULŢUMESC...

Neplăcerile gazetăriei vin mai cu seamă şi de la 
.împrejurarea că nu eşti înţeles în ceea ce nu spui, dar şi 
din alternativa mai brută că intenţia relei-credinţe refuză 
să priceapă ceea ce ai spus pe măsura ei.

Savoarea cititului printre rânduri, într-o pauză cu 
punct de tipar şi într-un interval de idei ajustat, e o fină 
delicatesă. La ea nu poate avea, fatal, dreptul lectura

149



plată şi lipsită de iniţierile unui studiu de meditaţii şi 
singurătăţi, care scoate figuraţiile de subt nuanţe. Câte un 
cititor, uneori şi poet, cum a fost cazul deunăzi, când am 
primit o scrisoare de dragoste literară cu imputări naive şi 
groteşti salvate de o sinceritate primitivă, luat înot după 
brazda luntrii tale, despicată în ocean, fără măcar să-l fi 
ştiut înapoia ta cum lopătai înainte, îşi face iluzia că tu 
mergi în talaze la suflul lui şi monopolizându-ţi vâslele şi 
nava, ca un proprietar şi al persoanei tale neaşteptat, te 
îndeamnă înecat pe jumătate să îndrepţi barca după 
chiotele lui.

întodeauna se găseşte unul mai năzdrăvan şi destul de 
sigur de sine şi de indiscret, gata să-ţi dea o lecţie de 
conducere, rezumând laturile de circulaţie la strabismul 
sau la cecitatea lui. Omul se naşte cenzor şi agent şi crede 
cinstit isă numitorul lui sărăcăcios trebuie să guverneze. 
Dealtfel e o înfumurare, de care, în proporţii variate, 
suferim cu toţii. Meşteşugul e să nu te întinzi fară revăr­
sare, să nu răzbaţi cu firul tău în alte ape, să te opreşti 
sucindu-ţi pârâul şi să curgi pe albia ta, câtă ţi-e dată.

Se mai adaogă la confuzia vieţii şi propriul tău idiom, 
limba ta aceeaşi cu limba celorlalţi, din care-i totuşi un 
dialect personal. Ne naştem streini şi ne isprăvim streini, 
iar unificarea printr-o regulă, lege sau Evanghelie, bună 
pentru toţi, se izbeşte de neînţelesul fiecăruia. Limba gân­
dului întârzie ca şi a ceasornicului din cureaua brăţării. A 
venit cu două minute mai devreme sau mai târziu.

O persoană feminină, pe care nu am văzut-o niciodată.
Est-elle, brune cu blonde ou rousse? Je l 'ignore, m-a 

obişnuit să-mi scrie concis, din când în când, o dată, de 
două ori pe an, într-un plic dreptunghiular luxuos câteva 
slove de prietenie. Probabil că scrisorile vin din marile 
depărtări şi spaţii unde nu mai e pământ, nici frăgezimi 
veştede nu sunt, nici oseminte de om, ci numai amintirile 
lucrurilor care n-au fost niciodată.

E plăcerea adevărată a gazetarului cotidian.
Necunoscuta face însă o eroare. N-am voit să zic în 

tableta Diversiune că nu voi mai participa cu colaborarea 
mea la ziar. Am făgăduit cititorilor, pe care aveam 
scrupulul să-i socotesc niţel obosiţi, că nu voi mai vorbi
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de adiacenţele publice cu numele semnat pe tabletă. Dar 
eroarea o repet fără voie şi eu. Vorbesc de mine şi acum. 
Poate că, fără făţarnică sfială, e şi singurul sens al unui 
manuscris cu autor semnat. Felul cum se oglindeşte viaţa 
dimprejur în lama lui de cristal...

1947

PACE VOUĂ!

Cine, nu-mi aduc aminte, a spus că viaţa e o luptă. Ba 
da: toată lumea o spune, inclusiv aceia care duc o singură 
luptă, cu furculiţa şi paharul.

Pe englezeşte, lupta se cheamă, cum spune domnul de 
la farfurie şi tavă, pentru existenţă. Formula se găseşte şi 
în paginile roşii ale Larousse-ului: struggle fo r  life.

E regretabil că viaţa trebuie să fie o luptă şi nu o pace.
A fost odată cândva, pe ţărmurile din Ghenizaret, un 

om cu hlamida din icoanele catapetesmei, urmat de o 
gloată sătulă şi scârbită de luptă; infirmi şi valizi se bucu­
rau de făgăduiala pe care le-a aducea frumosul Străin, 
ridicându-şi mâna către ceruri şi binecuvântând câmpiile, 
cetăţile şi popoarele: Pace vouă!

Sunt aproape două mii de ani de atunci. Lupta s-a 
înteţit, s-a însutit, s-a înmiit, s-a revărsat din câmpul de 
luptă peste neamuri, sângele s-a făcut deluviu şi focul 
uragan. O nouă pricină de luptă se adaugă pricinelor tre­
cute, tocmai făgăduinţa lui Iisus: Pace vouă! Şi fiecare 
nouă făgăduială de pace a început cu luptă şi s-a înteme­
iat pe luptă. Civis pacem para belum. Citatele vin din 
toate limbile ca să consfinţească abaterea permanentă a 
omului de la visul lui permanent.

Atâta timp cât lupta însemnează muncă, nu-i de cârtit 
împotriva ei. Tristul destin al făpturii omeneşti o sileşte 
să se scufunde în pământ până la fier şi cărbune, să-l 
scurme, să-l răscolească, să-l semene şi să-l culeagă; să 
rătăcească pe ape, să-şi caute pâinea în scule, materiale şi
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meşteşuguri. E partea cea mai frumoasă a luptei, aceea 
care, printre războaie şi calamităţi, a clădit singură o 
viaţă, un artificiu şubred de bucurie, neîntrerupt ame­
ninţat.

Dar lupta mai însemnează, mai ales, război, războiul 
care batjocoreşte munca şi demoralizează, şi paralel cu 
el, războiul interior, vrăjmăşia de la om la om, de la 
categorie la categorie. Când unul încetează, celălalt îl 
continuă şi îl readuce. Va putea omul să iasă, măcar 
acum, într-al doisprezecelea ceas de zvârcolire vecină cu 
agonia tuturor popoarelor, încleştate în ultimul război, 
din cercul de fatalităţi?

Adineaori, după doi ani de tocmeală şi ciorovăială, 
s-au semnat primele tratate de pace. Diplomaţia afirmă 
că ar fi un succes, logica implicând o aşteptare cu mult 
mai îndelungată. A ieşit din semnătură şi un cadou: patru 
peniţe istorice, distribuite martorilor importanţi, probabil 
«Wattermann». Şi pe când oamenii de stat se felicită, e 
război în China, în coloniile franceze, în Palestina, şi 
câteva nuanţe de război în multe alte regiuni ale planetei, 
atârnată de gleznele omenirii ca o ghiulea care-i sângeră 
la tot pasul călcâiul.

O statistică spunea că viaţa mijlocie a omului e de 
cincizeci de ani, şi un om de ştiinţă că viaţa poate să mai 
fie prelungită.

Acelaşi om care s-a ţinut cu picioarele goale, două 
mii de ani, după pacea lui Iisus, încă n-a învăţat să uite, 
să cruţe şi să ierte ca să lichideze o dată pentru todeauna 
eternul lui conflict de orgolii, de reminiscenţe şi de filo­
sofii cu sine însuşi.

Sindicatul mărturisea acum vreo'cincizeci de ani un 
început de speranţă. Dar oamenii s-au pus în grevă, când 
în docuri, când în transporturi, când în oţelării, pentru 
optsprezece şi douăzeci şi cinci la sută spor de salariu. 
Pentru refuzul de a se mânji cu sânge însă niciodată.

Pace vouă! Pace cui?

1947
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BUNĂ ZIUA, MUŞIŢĂ

Fiecare om ieşit în vileag, fie prin merit, fie printr-o 
interpretare, mai exactă sau mai eronată a meritului pre­
supus, e urmărit de praful ridicat în copita calului pe 
care-1 călăreşte. Pulberea câmpiei se ridică şi cade şi se 
aşterne, până ce alt călăreţ sau o teleagă străbat şoseaua 
copleşită de arşiţă.

în peizajul intelectualităţii, colbul se stârneşte din 
hârtia scrisă şi tipărită, şi-i sufletesc şi durează. Cartea 
cade în puzderia morală ca un bolovan de piatră şi o 
răzvrăteşte; condeiul care striveşte viermele prins în 
activitate desfiinţează la figurat roiul întreg şi colcăirea e 
agitată; praful galben al urii stârpiturii, flămândă de o 
glorie imposibilă, rătăceşte în aerul de jos şi se desci­
frează în ceaţa lui siluetele dărâmate, obrazele descom­
puse, într-un tremur de stepă. Invidia e mizeria omului, 
dar a omului meschin.

-  De ce nu-ţi prieşte, vierme, nimic? Ai cu ce te 
sătura şi în ce te întinde. Nici nu dormi, nici nu mănânci 
şi te ofileşti. Excrementul în care mişuni nu-i destul de 
moale, de stufos şi de dulce? Vrei şi nimb?

-  Tu eşti un glotaş, dar ai tot ce lipseşte nobilei mele 
ambiţii şi chiar mai mult. Nu credeam că se poate; refuz 
să admit şi totuşi trebuie să suport. Tu faci cu vârful 
peniţei ceea ce o sută de pene ale mele, de aur, nu sunt în 
stare nici să înceapă. Cum să nu te pizmuiesc?

Cel puţin acest vierme e cinstit şi sincer, câtu-i el de 
îmblănit şi de legănat de robii lui, cu care se adună la 
ceai, ca să chibzuiască opere nemuritoare, măcar un 
crâmpei, măcar un stih:

,,Partir c ’est mourir unpeu“, 
măcar o maximă, o sentinţă, un proverb păstrat în câteva 
guri de valeţi: „Carul statului pluteşte pe un vulcan“.

Alexandru Iliescu, fostul vicerege al Olteniei, şi-a 
câştigat reputaţia parlamentară cu două cuvinte: „Biserica 
autofecală“, voind să apere, luat de un avânt oratoric, 
impetuoas, prestigiul autocefaliei.
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Muşiţa intelectuală e de obicei mai perversă. Ea îşi 
ascunde resentimentele şi în loc să se insinueze pe la 
minte îşi caută locuri mai adecuate sensibilităţii perso­
nale. îţi cere măcar să te sărute şi s-a şi introdus. Dar te 
sărută pe întuneric, fără să se dezvăluiască, larvă putu­
roasă dar evoluată, luând cu şoapta murmurul albinei şi 
cu zborul vertical eleganţa libelulei.

Muşiţă, bună ziua!

1947

DOUĂ SUTE TABLETE

Dacă anii se socotesc cu zecii, zilele se numără cu 
suta. Tableta precedentă a fost al două sutelea articol pu­
blicat în rubrica mai jos iscălitului ascuţitor de creioane.

Când în primăvara anului trecut am fost chemat de 
direcţia ziarului reapărut după o vacanţă politică, forţată, 
de zece ani şi a căruia viaţă se cam confundă cu a 
libertăţilor în luptă, găseam la «Adevărul» o atmosferă 
mai bine armonizată cu o concepţie a condeiului slobod 
de contingenţe.

Vremea tinereţilor isprăvite la netimp a trecut. Odi­
nioară, trebuia să te usuci de-abia înmugurit. O emanaţie 
înecăcioasă sufoca vârstele noi în literatură şi presă şi la 
treizeci de ani poetul se făcea om politic, iar gazetarul 
personalitate electorală. Nu se putea pricepe ca exerciţiul 
luat în glumă, al peniţei, să fie o îndeletnicire şi singura 
treabă pe o viaţă întreagă a unui om de rând.

Am stat cândva la închisoare, în zilele lui Ion Slavici, 
care la şaptezeci şi trei de ani, deprins cu temniţele 
ardelene, scria în celula lui, supraveghiindu-şi pe lampa 
de spirt fiertura de cartofi, zece ore pe zi. Tinerii căscau 
şi protestau, semnând memorii juridice, cristalizaţi în 
egoismul cauzei personale.

Erau vreo treizeci de scriitori şi ziarişti într-un dor­
mitor cu zeci de paturi. Viscolul de afară se stârnea până 
subt pătură şi aşternut. O stropitoare de petrol scălda
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prizonierii dezbrăcaţi la piele, pentru prevenirea în dor­
mitor a epidemiei de tifos exantematic, cu câte zece morţi 
la bilanţul cotidian al penitenciarului. Imperturbabil, 
Slavici nu-şi punea capul jos până ce nu împlinea ziua de 
lucru, citindu-ne uneori câte o povestire în genul des­
criptiv. Subiectele de Dincolo îl făceau să-şi retrăiască 
viaţa şi să rămâie în zidurile temniţei şi între camarazii 
tineri singur şi abstract.

îl văd şi acum pe dascălul nostru de răbdare, de o 
vitalitate intelectuală incomparabilă, teafăr şi voios pe 
baricada dintre expresie şi amorf. Iată-1, vezi-1, cu pana 
dintre cele trei degete din dreapta, al Tatălui, Fiului şi 
Sfântului Duh, toată ziua.

Chemat la «Adevărul» în virtutea unei vechi contribuţii 
literare, unul din directori mi-a spus: «Dă-ne un articol pe 
săptămână», cu o ezitare că-mi cere prea mult. Se uita 
oarecum la părul meu alb, îmbătrânit mai tare decât 
pacientul, acum vreo nouă ani, de un an zăcut în morfma 
unei scabroase erori de diagnostic, medical, funestă.

I-am răspuns directorului: «Unul pe zi!»
El a făcut o mişcare din ochi, analogă cu azvârlirea unui 

zar într-un talger: fie ce-o fi! Putea să iasă pentru autor un 
dezastru. La urma urmei, corectivul e todeauna gata. «Vezi 
dumneata... timpurile... greutăţile... evenimentele... gu­
vernul... Europa... emisfera boreală... înţelegi...»

Nu a ieşit un dezastru. Parcă nici condeiul nu a mers 
prea prost. în orice caz, o datorie a fost satisfăcută, aceea 
de a nu fi absent din vremea ta, din ţara ta şi din marile ei 
tragedii: datorie faţă de contemporanii chinuiţi şi decenţă 
faţă de posteritatea interogativă. De bine de rău, niciodată 
n-am dat bir cu fugiţii şi, fără să fac tot ce aş fi dorit, am 
încercat să pui în hârtie conturul unei siluete de filigran, 
aşa cum s-a putut.

Se face seară? Se luminează de ziuă? Nu ştiu. Deo­
camdată, nu s-a întunecat şi se cuvine ca noaptea, dacă va 
cădea peste noi opacă, să ne găsească la icoana siluetei 
cu lumânarea aprinsă. E un fir de ceară de albine, cu un 
crâmpei de văpaie-n vârf, care, în privelişti sau subt 
obroc, nu trebuie să se stingă niciodată.

1947
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ARTA DE A NU SPUNE ABSOLUT NIMIC

în toate timpurile s-a remarcat acel stil anodin de 
presă care ocolind preciziunea se lasă-n voia cuvintelor, 
înşirate pe condei ca nişte scoici. Ele sună niţel, lucesc 
niţel dar n-au înăuntru nimic. Reportajul politic, aşa-zis, 
a excelat întodeauna în fumul peniţei având să menajeze 
toate părţile în cauză şi să ţie toate uşile deschise, 
într-adevăr, cerneala se dilată vaporos şi fraza de bumbac 
e o ceaţă care se târăşte subţiată până la firul de aţă, de-a 
lungul, câteodată, al mai multor coloane, alternând litera 
generală cu caracterele compacte.

Aici e nodul chestiunii, îşi poate zice cititorul ajun­
gând la liniile groase, numite în limbajul gazetăresc aldi­
ne. Cuvântul e muzical. Şi nu e nici un nod şi nu e nici o 
chestiune. O estetică deosebită a reportajului cere artico­
lului un portret grafic, în casetă, alt cuvânt feminin fru­
mos şi reporterul politic, fără jocul varietăţii de literă, se 
simţeşte nenorocit. Dacă nu mişcă ideile, să mişte textul 
cel puţin, idealul reportajului politic fiind să nu conţie 
nici o idee. S-ar supăra câte cineva şi atunci genul ar fi 
ratat, cariera stricată.

Se preferă ca principiu intercalarea, în curgerea 
sacadată a rândurilor scrise, cuvintele de specialitate, cele 
mai goale cu putinţă, cuvintele balon, cuvintele băşică, 
pneumatice, referitoare la sociologie, la economie (nici 
nu ştiu cât îmi plac asemenea substantive de eludare: 
economicul, politicul!), la finanţe, Ia buget, la criză, la 
conjunctură. Nu se mai vede ţipenie, nici viaţă, nici 
oameni, nici mărfuri, nici parale. Terminologia ştiinţifică, 
agrementată cu expresii ca: momentul oportun, dat fiind, 
considerând că, precum se susţine, rezervându-ne drep­
tul, viitorul va hotărî etc., etc., escamotează admirabil 
problema, cum i se zice nimicului iarăşi.

Reportajul, ca să nu fiu steril, numeşte şi domnii 
miniştri, care au pus de gând să... facă, să ... dreagă.

în stilul de bun reportaj politico-socialo-economico- 
financiar stau bine şi cuvintele terminate în franţuzeşte cu 
tion, traduse pe valah cu ţiune: administration, adminis-
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traţiune. Desigur că vorbele ca plecăciune, spurcăciune 
nu intră în clasa termenilor traduşi.

în exercitarea continuă a reportajului anumit, ziaristul 
capătă o abilitate în a nu spune absolut nimic, egală cu 
geniul. Tot înlocuind cuvântul mai propriu cu unul mai 
impropriu, cuvântul mai tare cu un cuvânt mai moale, pe 
cei moale cu unul lichid, şi pe cel lichid cu cel mai gazos, 
el obţine un fel de a vorbi, care te-ar pune pe gânduri, 
dacă nu ar fi vorba de o artă. Ideile devin exclusiv zgo­
mote în silabe, scârţâire, plescăit, hârş, mâr, ssst!

Cât am studiat pe texte autentice arta de a nu spune 
nimic, prietene, nici nu-ţi închipuieşti. Vream să scriu o 
carte de trei sute de pagini în acest jargon, o carte goală, 
goală ca o damigeană, cu jurământ, de la dop până la 
şezut, d ’a capo al fine, mă rog! Şi n-am izbutit încă să 
învăţ divinul meşteşug, care atrage şi asigură toate 
recompensele visate, decoraţii, consilii de administraţie, 
subvenţii, autoritate, relaţii, influenţă, misiuni în străi­
nătate şi, ca în nici o altă situaţie, exprimată în consecinţe 
de ingratitudine, recunoştinţa continuă a forurilor com­
petente.

O să mă mai căznesc.

1947

ABCESUL

Câtă vreme mocneşte mut, puroiul ia forme exube­
rante şi estetica lui de suprafaţă poate să înşele. Surâsul e 
inocent şi fraged, căutătura e îngerească, de lobul urechii 
diafane atârnă boaba de rouă a unui safir şi obrajii se 
leagănă între cercei, cu patru ochi deopotrivă de albaştri. 
Carnaţiile sunt spelbe. Colierul de perle încolăcit pe un 
grumaz alb, delicat, încă nu pare un şirag de bube, gata să 
spargă. Degetele lungi, trase prin fine inele, cu capetele 
roşii, încă nu pot să fie asemuite, când caută pe fundul

157



poşetei, la teatru, ca într-un fibrom voluminos, ciubucul 
de sânge pentru buze, cu nişte viermi şi limbrici. Oglinda 
de buzunar pare lucidă şi neamăgită. Creionul de funin­
gine vânătă, care face pleoapa mai lascivă şi adânceşte 
conturul, încă nu aduce aminte viitoarele goale orbite.

Mantaua Doamnei miroase iritant a bergamotă şi cade 
în falduri de blană dulce, în care suflul alege o cărare 
moale, răscolind nuanţe de parfum de alcov, păstrate în 
căldura încinsă dintre coapse. A fost vânată cândva prin 
Alaska sau adunată, piele cu piele, prin zona toridă, 
tratate cu argăseli rafinate de la cincizeci de cârtiţe sau 
şobolani de rasă. Modelaţi de mâinile unui expert pe 
silueta din limuzină, şoarecii au dat un animal feminin 
adorabil. Puful de pudră, cu care se maimuţăreşte gingaş 
într-o fărâmă de cristal, nici el nu cheamă reminiscenţa 
pulberei simbolice a ţărânei.

Ca o fagăduială de viitor sau ca o amintire, veche din 
generaţii, podoabele strălucite sunt adeseori de lanţuri. 
Timpul vă păstrează, poate, fară cutiile de catifea, dom­
nilor, catene masive. Ce ai la picioare, domnule Dictator? 
Să mă ierţi, iarăşi m-am înşelat. M-a înşelat şi panglica 
de antilopă, de subt manşetă: în cătuşa ei bate inima unui 
minuscul ceasornic de aur încrustat.

Puroiul dă din când în când câte un abces, care nu 
mai poate fi ascuns în zibelină şi cosmetic.

Astupaţi focarele iute, că au crăpat. încep să curgă şi 
put şi nu se ştie până unde se poate întinde duhoarea. 
Coptura se cheamă ieri nu ştiu cum, mâine într-alt fel şi 
azi Papazian. Ea e hrănită cu caviar şi şampanie origi­
nală. Un buboi de Anul Nou, unul de februarie, altul de 
Mărţişor, pe lună un buboi, buboaiele nu plesnesc toate 
odată, ci pe rând şi câte unul.

Celelalte supurează în mister şi se tămăduiesc prin 
autovaccin, nu prin exterminare: ar fi imoral. Iau sânge 
de la tine şi-l transport pe mine, scot din fesă şi altoiesc 
la conştiinţă. Abcesul se resoarbe prin abces.

1947
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LIBRARII

Nu prea demult, am creionat pe o tabletă figura 
iconografică a fostului anticar, verhovnicul semenilor lui 
de vocaţie, Pohl. Pictorul în căutare de model pentru un 
portret al Sfântului Petru a pierdut singurul «cap de 
expresie» autentic al primului arhiepiscop de la Roma.

Anticarii, împotriva cărora autoritatea municipală, 
aducându-şi aminte că are o direcţie concurentă, pornise 
o prigoană culturală, sunt agenţii cei mai vii ai cărţii şi 
bibliotecii. Neaşteptând să fie vizitaţi cu întârziere, ies ei 
înaintea publicului la fiece cotitură, cu braţele încărcate 
de poezie şi poveşti. E un negoţ delicat, cu care se îm­
pacă firea contemplativă şi visătoare, cu ochii peste veac, 
a tânărului sau bătrânului de lângă rafturi, aşezat cu dis­
creţia învăţată de la litera tăcută, pe un scăunel. în veci­
nătatea unui văxuitor sau tocilar, subiectul e pitoresc şi 
gata întocmit pentru gravură în culori.

Totuşi, faţă de librari, burghezii meseriei, anticarii 
sunt un proletariat, o lume oarecum anarhică şi cu atât 
mai simpatică, de-o seamă cu păsările cerului, cu intem­
periile şi canicula, cu câinele pribeag, oprit dinaintea 
cărţilor şi căutând un adăpost de om sărac.

încă nici un anticar, afară de favorurile primăriei faţă 
de tărăboanţa lui ambulantă, n-a fost ca librarul Iulius, 
vechiul coleg al scriitorilor din câteva generaţii, sărbă­
torit de confraţii lui.

L-am cunoscut pe Iulius şi nu-i voi zice Iuliu, cum 
şi-a zis de un timp încoace el. Dintr-o pleiadă de meşteri 
de librărie, iniţiată din dragostea de document şi arhivă, 
domnul Iulius e ultimul, mi se pare. Zahareanu a deces la 
netimp, Montaureanu, cel mai intelectualizat dintre li­
brari, a trecut dincolo de baricadă, director de editură, 
Alfandary conduce o tipografie, Bandrevsky s-a făcut 
patron; ceilalţi au dispărut câte unul, fară necrolog.

Au fost mai mulţi. Nici o istorie a librăriei şi editurii 
româneşti nu le reţine numele şi masca. Evoluţia cărţii 
româneşti şi înavuţirea editorilor nu au mers însă paralel 
cu sporul, la propriu şi mai ales la figurat, al personalului
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librăresc de calitate, îndatoritor, bibliograf, bibliofil, 
elegant în grai, cu acea onctuozitate rafinată, pe care o 
capeţi în contact cu ambianţa monastică a gândirii 
imprimată.

Domnul Alfandary are o idee foarte bine venită. După 
o mulţime de iniţiative personale, izbutite încă de pe 
vremea ministrului Muncii, Trancu-Iaşi, el vrea să facă o 
şcoală de librărie, din care să iasă şefii librari de mâine, 
pregătiţi pentru carieră şi pentru instruirea cititorului 
aglomerat de meseria lui şi doritor să-şi consulte într-un 
ungher librarul preferat. Era o vreme când fiecare om de 
bibliotecă avea un prieten la Socec sau Alcalay, căruia îi 
adresa pe şoptite o confesiune de cărturar. în ziua când 
n-avea bani de ajuns, cititorul ştia că în anume dulap 
volumele alese de el vor fi păstrate până se va înlesni să 
le plătească şi să le ia în ghiozdan. Librarul ştia ce cărţi 
sosite din străinătate îl interesează pe cititor: i le punea 
deoparte, i le împrumuta să le purice acasă, se informa la 
cititor despre valoarea unei cărţi cumpărate. A fost o at­
mosferă, o camaraderie, între cea mai frumoasă profesie, 
a librarului şi toate celelalte.

Librarul de azi e un simplu vânzător de marfă indi­
ferentă. Raporturile şi aderenţele s-au isprăvit. Cititorul 
n-are nevoie de firmă şi vitrină. îi trebuie librarului, inte­
ligent, ager, amical şi erudit. Tradiţia trebuie restabilită.

1947

DRAGOSTE ŞI OMENIE

Dacă ziarul şi condeiul, destinate să pregătească o 
mulţumire pentru toată lumea, nu-şi pot ajunge scopurile 
întodeauna, atât din pricina indiferenţei forurilor, puţin 
simţitoare la vorbe tipărită, cât şi pentru motivul neru­
şinat că amândouă aceste scule de punere în mişcare a 
sentimentelor slujesc uneori deghizate scopuri personale, 
ale celui ce scrie şi ele celui ce editează, câteodată ele pot 
contribui să facă cel mai mare bine cu putinţă.
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Acum vreo zece zile «Adevărul» a publicat o tabletă, 
la întâmplare, asupra cazului marelui talent dramatic al 
unui bolnav, întors de pe fronturile războiului, vătămat. 
Ion Marinescu-Calovia fusese, până-n ajunul zilei de 
apariţie a crâmpeiului de proză, necunoscut în exponentul 
lui, nu numai Spitalul Central de boli nervoase, unde 
zăcea anonim şi ameninţat să fie dat afară, dar nici 
Teatrului Naţional şi artiştilor din cele vreo douăzeci de 
trupe din Bucureşti. Calovia suferise cu o lună mai nainte 
o intervenţie chirurgicală la creier. I se scosese capacul 
craniului cu ferăstrăul, chirurgii i-au descoperit înlăuntru 
o tumoare, au extras-o şi i-au cusut osul capului şi pielea 
părului la loc. în pauza înfricoşetoare dintre operaţie şi 
convelescenţă, când misterele fiziologiei joacă încruci­
şate şi în două sensuri, renaşterea şi moartea, cu toate 
nuanţele intermediare de biruinţă sau de tragedie, artistul, 
marele artist viitor al scenei româneşti (e tânăr), se afla în 
cele mai grele condiţii, de la care se poate aştepta vinde­
carea, înspăimântat că va fi trimis acasă unde ar fi 
sucombat sau ar fi murit pe jumătate. Avea un frate şi o 
prietenă, amândoi deopotrivă de nevoiaşi.

Tableta a fost citită de secretarul general al Ministerului 
Sănătăţii, domnul doctor Cupcea, pe care n-am avut plă­
cerea să-l cunosc şi a cărui voce, hotărâtă şi promptă, 
mi-a fost revelată la telefon. Doctorul Cupcea a fost emo­
ţionat. Inimosul director al Naţionalului, poetul Zaharia 
Stancu, s-a sesizat. Chirurgii operatori ai lui Calovia au 
văzut că milostenia lor creştină, de abili scrutători ai 
subtitului organ, diavolesc şi sublim de gândire, a căzut 
asupra unei valori umane mari. Ministrul Artelor, Ion 
Pas, n-a rămas străin de datoria omului oficial faţă de 
omul din spital. Toţi, fără înţelegere între unii şi alţii, 
s-au mişcat. Am speranţa că mişcarea va merge liniar 
până la concluzia necesară... Ionel Ţăranu, inspectorul 
Artelor, mi-a dat să înţeleg că se va face totul.

Domnul doctor Cupcea a procedat cu o nobilă gene­
rozitate şi cu o eleganţă de boier adevărat. Am fost miş­
cat adânc. întrucât câmpul meu alb de zăpadă se duce spre 
orizont până în zidurile cu vaiete şi lacrimi, ale casei de 
sănătate, unde au gemut durerile artistului, în preludiul de
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mari suferinţe, frământate în spital, m-am informat de 
consecinţele apelului meu. Ii rămâneam dator secreta­
rului general un raport confidenţial. 1-1 adresez public. 
Calovia se însănătoşeşte vizibil, puţin câte puţin, în noile 
condiţii de viaţă în care l-a pus doctorul Cupcea.

Ziarul şi condeiul îi aduc o patetică mulţumire şi-i 
lasă scrisă dovada inalterabilei recunoştinţe.

1947

VIAŢA LITERARĂ

Pentru că ne displace să spunem că viaţa e o porcărie, 
ne flatăm a prefera să spunem că viaţa e o luptă. Asta dă 
negustorului de situaţii şi împrejurări răsturnat în fotoliu 
o iluzie de eroism pentru salvarea laşităţii. De la minele 
de sare şi cărbune până la coada pentru petrol, unde 
trebuie zile întregi să-ţi păstrezi locul cu tinicheaua, viaţa 
e într-adevăr o luptă, însă numai pentru omul de rând în 
luptă şi cu perceptorul, cu noroiul Primăriei, cu Ucebeul 
cu Setebeul, cu bacilul, cu lăptarul, cu mălaiul şi cu toate 
marile entităţi.

Dar aş vrea să ştiu, mă întreabă un cititor care-şi cu­
noaşte viaţa lui, ce este viaţa... literară şi să se mângâie 
că cel puţin scriitorul e un animal, în sfârşit, fericit. El ar 
fi văzut într-o zi pe stradă o căruţă cu franzele aurii şi a 
bănuit, săracul, că sunt porţiile «artiştilor», răsfăţaţii 
publicului şi ai autorităţilor, actori, pictori, muzicanţi, 
scriitori.

Dragă domnule Cititor, tot o porcărie e şi viaţa lite­
rară, ba poate că mai rău. De unde începe această viaţă ca 
să se poată numi cu drept cuvânt literară? De la ziar şi 
revistă şi ea ţine până la carte. întâi nu ţi se dă hârtie, 
adică nu ai de unde o cumpăra; adică ai de unde să cum­
peri cu preţul împătrit, ceea ce nu-i o viaţă, ci o moarte 
literară. Al doilea, trebuie, tu scriitor cunoscut şi apreciat, 
ba câteodată şi premiat cu titlul de naţional -  şi nu numai 
atât ci şi sărbătorit, să ceri autorizaţie ca să scrii, cu­
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vintele româneşti fiind încuiate în lada de fier şi cheile 
stând pe verigă în buzunarul unor domnişori care au 
învăţat să iscălească exact. încolo, viaţa literară e liberă, 
cu condiţia să nu scrii. Autorizaţia cerută, dacă ai norocul 
să fii scriitor propriu-zis, ţi se refuză chiar sprijinită de un 
rector şi un ministru.

Singuri au dreptul să le fie acordată profesioniştii de a 
zecea şi a cincisprezecea mână. Apoi presa fiind liberă şi 
condeiul de aşişderi, trebuie să ceri voie şi de tipar, la 
cenzură fiecare slovă trecută din alfabet în manuscris. 
Fericirea scriitorului durează neîntrerupt de vreo 
cincisprezece ani.

Mă rog frumos de Alteţa sa să lase prezentul răspuns 
la o scrisoare despre aristocraţia socială, privilegiată a 
scriitorilor să ajungă subt ochii cititorului invidios şi 
nedumerit.

1947

TRIPTIC

De două ori am trăit într-o viaţă>câte o împrejurare 
enormă şi de necrezut, relatate pe vremuri amândouă în 
ediţia literară a ziarului «Adevărul». Ele s-au petrecut în 
Franţa şi pot să le amintesc.

Un fermier din provincia Touraine (Indre-et-Loire) 
obişnuia în fiece toamnă să-i ducă fostului patron, la care 
slujise şi care l-a ajutat să-şi cumpere o grădină şi să se 
stabilească proprietar horticultor, un coş cu fructe din 
livada lui. Cei doi gospodari se aflau la o mare depărtare 
unul de altul şi nu se puteau întâlni decât o dată pe an. 
Fostul argat alegea şi punea deoparte cele mai frumoase 
roade pentru coşul aniversar, certificându-şi astfel pro­
gresele realizate şi marea lui recunoştinţă.

Ultima dată, horticultorul şi-a găsit prietenul pe ca­
tafalc...

Durerea familiei era, fireşte, mare, şi hohotele de 
plâns erau cu atât mai dese cu cât fermierul închisese
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ochii numai de câteva ore. Bietul om s-a apropiat de 
coşciug şi a rămas încremenit pe loc, cu coşul în mână. 
Emoţia şi uimirea l-au zguduit atât de adânc, încât 
nemaiputându-şi stăpâni mădularele, vizitatorul s-a pus 
pe el...Curgea dintr-însul un nămol leneş, neîntrerupt, 
încălţămintea i-a dispărut pe încetul într-un muşuroi, 
venit pe dedesubt, din pantaloni. Şi-i curgeau şi lacrimile 
în acelaşi timp, de mâhnire şi de ruşine. Nu mai încăpea 
nici o diversiune.

Familia, observând ce se întâmpla lângă catafalc, a 
izbucnit într-o stupidă ilaritate. în sufletul ei se încrucişa 
cu durerea cea mai chinuitoare cea mai penibilă veselie. 
Pentru demnitatea atitudinii dinaintea veşniciei şi a 
zădărniciei, soţia mortului îşi înăbuşea crizele de râs, 
aruncându-se asupra cadavrului şi sărutându-1 ca şi cum 
şi-ar fi cerut de la el iertare; dar de cum îşi ridica obrazul 
din raclă, râdea din nou, cu toată gura şi din tot gâtlejul.

Horticultorul a fost luat de mână şi dus, mai mult 
mort şi el, decât viu, la baie... A fost spălat, primenit şi 
îmbrăcat cu haine de-ale mortului. A plecat şi nu s-a mai 
dus acasă, la familia lui din Tourraine, niciodată...

Al doilea episod se petrece într-o localitate din 
Bourgogne. O statuie înaltă de piatră, a unui tânăr preot, 
ghilotinat. în parohia lui fusese asasinat un alt preot, 
bătrân. Curtea cu juraţi l-a găsit vinovat. Apărarea lui a 
fost şi nepermis de simplă: «Nu am asasinat eu». Justiţia 
are nevoie de pledoarie. Preotul a mers la eşafod cu 
fruntea sus. El ştia de la confesional, precis, cine ucisese 
pe preot. Asasina i se spovedise, dar chemarea preoţiei îi 
interzicea să denunţe, ca să se scape pe sine. A păstrat 
secretul spovedaniei, şi a primit să fie osândit şi exe­
cutat... Biserica Romei ştie să creeze asemenea conş­
tiinţe şi Franţa să le reabiliteze. Adevărul a fost desco­
perit de-abia după zece ani, când asasina, pe patul de 
moarte, s-a spovedit şi preotului care luase locul celui 
ghilotinat.

De curând, mi s-a povestit un lucru petrecut tot de 
curând, însă în Moldova, nu mai ţin minte satul.

Din pachetele trimise de Crucea Roşie înfometaţilor 
moldoveni, un sătean mai cu suprafaţă, din localitate, şi-a
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însuşit unul pentru el, răpindu-1 de la gura muritorului de 
foame căruia îi fusese destinat de primărie. A dus 
pachetul şi l-a vândut cârciumarului pe rachiu. A băut 
rachiul şi a murit în cârciumă.

Sătenii au refuzat să-l îngroape timp de cincisprezece 
zile, însă i-au aşezat cadavrul în fereastra casei lui din 
sat, care da în uliţă. Au pus cadavrul în geam, răzimat în 
cot şi în bărbie, cu faţa către lume. Leşul îngheţând, a 
rămas aşa, în ocara satului, adunat cincisprezece zile la 
fereastră şi scuipat.

Se vede şi de aci că pusă-n cumpănă cu viaţa trăită, 
viaţa cerebrală şi a romanului e o caricatură.

1947

ÎNTREBĂRI FĂRĂ DE RĂSPUNS

Dacă nedreptatea e în toate vremurile aceeaşi, întrucât 
în dreptate nu sunt gradaţii ca în avuţie, sărăcia de odini­
oară, comparată cu sărăcia de azi, se apropie totuşi de o 
înfiripare, de o înjghebare, de o formă a mizeriei, concre­
tizată într-un tip şi care putea să fie .tratată cu un leac 
uniform. Neagra mizerie actuală e atât de variată, de la 
caz la caz şi de la individ la individ, încât în loc de o 
formulă aplicabilă grupurilor de mizerii asemănătoare 
sau cu afinităţi între ele, trebuie reorganizată ca un stadiu 
ascendent, sărăcia de odinioară, care era, cu inegalităţile 
ei numeroase, un început de tristă bunăstare.

Cum se va putea tămădui o epidemie în care fiecare 
bolnav, parţial defunct, reprezintă o necroză a lui şi un 
punct de pornire al unei alte epidemii, cu morb parti­
cular? Pentru o renivelare, ca să fie aduse golurile la 
suprafaţa de odinioară, trebuie să ne întoarcem înapoi cu 
acea sută de ani pierdută, în străbaterea căreia s-au adu­
nat bunurile prăbuşite şi fiecare ins, mai bine sau mai rău, 
se înţolise. O educaţie se face în cincizeci de ani; o că- 
maşe dară se face în şase luni: trupul gol e cu picioarele 
goale iar deficitul de sănătate fizică, în care intră şaizeci
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şi de multe ori nouăzeci la sută de perdiţie, nu se mai 
poate bizui pe hărnicia unui stomac dezvăţat, hrănit prin 
aerofagie frazată.

în răspântia la care se găseşte ţara, niciodată atât de 
penibil încercată într-un trecut de tot felul de izbelişti, 
toate drumurile de la kilometrul zero, ajuns, duc undeva, 
unde nu se descifrează pe orizontul cricular nici o stea, în 
pofida firmamentului plin de constelaţii depărtate. Iată-1 
pe călător neştiind încotro să apuce, zdrenţuit şi cu 
dăsaga din spinare spartă.

Ne-a rămas o singură avere abstractă, cuminţenia. E, 
poate, timpul să nu ne mai facem visuri şi să fim foarte 
băgători de seamă. Pe unul din drumurile zvârcolite în 
zarea vagă de imagini, putem pieri. Altul ne poate duce la 
robie. Al treilea sau al patrulea ne pot scoate dincolo de 
fiinţa noastră, lepădată de matcă. încet, încet, fraţilor, pe 
lângă şanţuri! Să nu mai ascultăm. Să nu mai auzim ce ne 
spune urechea, ce aduce vântul. Şi să ne adâncim, să ne 
învârtoşăm înlăuntru. Să fim ca nişte statui de piatră, care 
nu vorbesc, nu surâd, nu plâng. A mai ridica un braţ, a 
ni-1 smuci din subsuoară pentru a izbi, este a ni-1 pierde. 
Primejdiile care au trecut ne lasă semnul altor primejdii. 
De-abia în ani de zile, poate că ne vom găsi din nou. 
Până atunci, muncă şi tăcere, şi voinţă îndârjită de 
nesimţire. Să renunţăm până va trece timpul rău chiar la 
dreptăţile noastre. E porunca înţelepciunii.

1947

TREI LUMINI

Reabilitarea cuvintelor aparent vulgare sau ridicarea 
lor la octavă şi armonie incumbă datorie peniţei.

Cu obsesia căpătată la şcoala trecerii condeiului din 
starea de mormoloc prin şase metamorfoze (şase clase, 
un liceu complet) la stările adulte, cuvintele sunt, unele, 
proletare. Vorbirea cu buzele ţuguiate era decent să se 
ferească de ele, ca să nu ofenseze cursul secundar, cursul
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universitar şi eleganţa gâtului ţeapăn şi a gulerului scro­
bit. Câteva veacuri s-a vorbit cu Dumnezeu, după regiu­
ne, în două singure limbi, latina (8) şi greaca (repetent). 
Palestina îşi începe târziu aristocraţia, obligată să gră­
iască în hebraica veche. Auzul Făcătorului-a-toate nu tre­
buia jignit de o simţire de prostime, învăţată să se vaiete 
fără cravată.

Hârtia însă nu a fost născocită şi numită papirus de-a 
surda şi nici condeiul întrebuinţat numai de profesori şi 
scribi în sclavie. Pagina albă, de foaie de ivoriu, are harul 
să ia din periferie şi port, din cârciumă şi puşcărie, şi de 
la vizitii, strigătele triviale şi limbajul, şi să le dea cel 
puţin tot atâta nobleţe cât verbelor în halate de mătase şi 
în hermină, încălţate cu botine de catifea, cusute cu aur.

Toată problema e un meşteşug, nimic neputându-se 
face fără, el şi meşteşugul fiind stilul, cum i s-a zis, un 
stil de căsătorie, a fecioarei din tumul castelului de piatră 
cu mizerul trubadur în pelerină ruptă, cântăreţ pe scripcă 
beţivilor de la han. Cuvintele trebuiesc apropiate de 
nupţiile misterioase ale viermelui cu crisalida şi ajutate să 
le încolţească aripi şi să zboare prin livada de rodii, ca 
nişte îngeri, transparente şi virginale. Cuvântul beat, 
căzut subt masa tavernei, trebuie sculat de jos şi trezit cu 
parfume, în care condeiul a pus şi un strop de amoniac, şi 
încins pe frunte cu dunga unui fir de nimb.

Cu hârtia şi pana, nefericitul «omul modem» ajunge 
nesimţitor şi brut, tocmai când ar fi trebuit să se ridice şi 
el de jos, din vomitura lui. De la colet şi ambalaj, el s-a 
deprins să nu mai respecte coala de fildeş, să o murdă­
rească, puindu-şi labele pe ea de-a dreptul cu mocirlă, şi 
nici condeiul care-i slujeşte să adaoge numărul de serie, 
taxa, preţul şi adresa nu-i mai spune mult. Cerneala i-a 
mânjit manicura. Ce frică mi-e să scriu! Câtă smerenie 
îmi frânge degetul ca un genunchi în secunda întâlnirii 
penei cu hârtia! Nu-ţi vine să crezi, domnule ministru. 
Mi-e frică în fiecare zi să nu o mâzgălesc în deşert şi-i 
caut cusături diafane şi aţă de safir pentru cinstirea ei 
imaculată şi a soarelui aşternut pe zăpadă şi pe manu­
scris... Se sărută trei lumini laolaltă.

1947
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O PROBLEMĂ A TIMPULUI

Domnul maior S. Prefacutu, preşedintele actual al 
Asociaţiei rebuşiştilor, Persoană Morală din Brăila, în 
calitate, în calitate de cititor al ziarului, mi-a trimis o scri­
soare interesantă.

Fostul preşedinte a demisionat în octombrie 1946.
Asociaţia numără o sută şaptezeci şi doi de membri 

din toate categoriile sociale şi de toate vârstele, spune 
scrisoarea.

Scopurile statutare sunt de doctrină. Citez:
«De a propaga rebusismul.
De a strânge cât mai mult legăturile de prietenie între 

membri.
De a procura tineretului distracţii instructive şi sănă­

toase, distrăgându-1 de la alte ocupaţiuni dăunătoare 
moralului său, prin iniţiative cu caracter cultural: reviste, 
concursuri, serbări etc.

De a da explicaţiile necesare noilor adepţi pentru 
compunerea şi dezlegarea jocurilor.»

Urmează activitatea manifestată la Brăila.
Concluzia: «Rezultatele sunt bune».
Altă parte a scrisorii domnului maior Prefacutu con­

ţine «două mari necazuri». întâiul, primăria de Brăila, 
care oferise Asociaţiei localul, în urma unei «adunări 
generale» şi a neînţelegerilor «politice» iscate, a evacuat 
sediul prin «răzbunarea» unei minorităţi de trei la sută.

Al doilea: Asociaţia se găseşte în polemică acerbă cu 
un adversar de la o revistă din Bucureşti aducând «grave 
acuzaţiuni rebusismului» şi socotindu-1 ca un «oficios al 
semidoctismului». Concomitent, a luat atitudine şi o re­
vistă de specialitate, apărând poziţia rebusismului, însă 
cu dicţionarul lui Şăineanu, care nu constituie, pe cât se 
pare, o armă în stare să răpuie o ferocitate.

Ca în toate evenimentele de importanţă s-a impus 
întrebarea: Ce-i de făcut? Preşedintele Asociaţiei ar răs­
punde, dar îi lipseşte organul de publicitate. Această 
absenţă, din lupta piept la piept, «lasă să plutească asupra 
rebusismului acest văl de atmosferă viciată» .
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Am căutat să înţeleg de ce domnul preşedinte se 
adresează mai jos iscălitului şi -  vai mie! -  am aflat. Am 
scris odată, solicitat de tânărul Popescu-Rebus, specia­
lizat pe vremuri în pătratele negre şi albe, definiţiile unui 
op de Cuvinte potrivite şi... încrucişate, cu bunul meu 
coleg Tristan Bemard, de la Paris, şi am căpătat, văd 
bine, autoritate. în şomaj intens, începusem şi o Carte de 
bucate şi faceam pregătiri pentru o Carte de vise şi 
semne'. «Când ţi se bate ochiul... şi cal bălan de vei 
visa...» Dar, drept să spui, acestei nobile îndeletniciri nu 
i-am acordat întregul meu entuziasm. Am rămas numai 
stupefiat că definiţiile mele au putut să fie dezlegate, pe 
când eu n-am putut pricepe, la publicarea lor, nimic.

întrebarea finală a onoratului meu corespondent 
constituie o problemă, care mă torturează acum şi pe 
mine: «Este rebusul apanajul semidocţilor?» Aici e aici. 
întrebarea a fost neaşteptată pentru mine. E ca şi cum 
s-ar cere să răspund dacă rebusul trebuie luat în pastile 
sau construit din sârmă. Nu mă pricep ce caută semi- 
docţia la un joc de-a vorba ori de-a mingea. Dar am 
rămas totuşi perplex, ca domnul cu barbă, pe care l-a 
întrebat cineva dacă doarme cu ea în plapumă sau pe 
deasupra.

1947

CORECTURA CITITORULUI

De la masa de lucru a redactorului până la pupitrul 
culegătorului de litere de plumb, se interpun tot felul de 
agenţi, susceptibili să devieze corecta linie a gândului şi a 
frazei.

întâi, deficitul eventual propriu al domnului care-şi 
freacă mustaţa ori îşi scarpină lobul frontal, ca să poată 
cuvântul să se ţie după idee: arta fuge iute şi vocabularul 
vine mai încet. Uneori ai impresia că un călător s-a luat 
cu geamantanul în mână după tren şi vrea să-l ajungă pe 
jos. Poate că s-a agăţat cu o mână dar după două, trei
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bălăngăniri cade în... vocabular. Gândul a plecat şi 
te-ntorci în staţie îndărăt să apuci un altul.

Apoi, creionul sau peniţa. Se rupe un vârf ori scuipă 
stiloul. Ai scris «se apropia», şi dintr-o ştersătură a ieşit 
«se apropie». Scrisul de nuanţă se resimte şi un capitol 
întreg capătă din prezentul substituit unui imperfect o altă 
diagonală şi alt ax de echilibru.

Domnişoara dactilografa, dinaintea unui manuscris 
detestabil, cum trebuie să fie orice manuscris necon­
tabilicesc, are ezitări binecuvântate când îl copiază pentru 
zeţar. La rândul lui, zeţarul are nedumeriri şi distracţii, ca 
şi autorul, căruia-i vin, încălecate şi anulându-se una pe 
alta, câte două, trei, patru idei deodată încurcate cu ima­
gini, din care ideea tangentă ia una răzleaţă. Cât despre 
corectoare şi corectori m-am jurat să nu mă mai refer la 
ei. Intr-o dispută acum câtăva vreme, am luat cunoştinţă 
de negura în care lucrează toată noaptea între şobolanii 
tipografiei.

Cititorul e rugat să nu mai aştepte în articolul viitor 
rectificările aplicabile numărului precedent. Să-şi facă 
toate corecturile singur, ori de câte ori fraza e dubioasă, 
cazul scâlciat, modul fantezist şi timpul frânt, şi când 
aderenţele cu motivul articolului gramatical sunt obscure, 
iar lexicul întrerupt sau inegal.

Ori mai rapid: să-l ia la înjurători pe autor.

1947

PORTRETUL

Mai des decât ar fi să se aştepte, scriitorul cu oarecare 
stagii profesionale şi de o vârstă cu mai multe rânduri de 
generaţii îşi vede, cu neplăcere, fotografia în gazete. 
Tipograficeşte, clişeul ocupă un loc apreciabil, dispen­
sând pe redactor să caute fraze şi dacă peste clişeu înca­
lecă un titlu cu corpul de literă negru, obişnuit presei din 
Bucureşti, titlu continuat pe două rânduri, redactorul
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câştigă fără să-şi frământe sintaxa o bucată de coloană. 
Dar, în general, portretul e cu treizeci de ani mai tânăr 
decât modelul...

Care-i reacţia cititorului faţă de contrastul scandalos 
dintre fotografie şi vârstă, când e ştiut că, mai mult sau 
mai puţin, de la cincizeci de ani în sus orice scriitor 
începe să semene cu Gandhi sau cu domnul profesor 
Parhon. Probabil că cititorul înjură bănuind că originalul 
cochetează şi face pe domnişoara bătrână, care contem­
plată din spate e graţioasă şi acortă, până ce apropiindu-te 
de faţadă un spasm te înştiinţează că te-ai speriat.

Babalâcul şi pârciul întineresc, dragă Cititorule, fară 
să colaboreze la punerea în valoare juvenilă a caricaturii 
lor actuale cu simpaticul redactor, căruia îi trebuieşte 
neapărat, după opinia lui, un cap intercalat într-un articol, 
îl caută prin dulapuri, chiar dacă trebuie să confunde cu 
inocenţă, cum ar fi pentru teatru pe doamnele actriţe între 
ele, întrucât nefericitele ofense ale timpului se echiva­
lează. Ba e trădător şi obiectivul. Ai văzut în albumele 
serviciului de antropometrie că cinci sute de clienţi ai 
poliţiei seamănă leit unul cu altul. Se pare că dintr-un om 
serios rămâne tânăr numai buricul degetului mare.

Tipograful are de toate şi clişee de tinereţe. Te-ai 
fotografiat odată, prin clasa a cincga, în vederea unui 
abonament de tramvai şi când ai ajuns, cândva, târziu, ori 
decan, ori cine ştie ce fel de preşedinte, ori autor drama­
tic, ba poate că şi ministru, eşti glorificat cu aceeaşi 
fotografie şi cititorul care nu ştie cum arăţi adevărat, te 
crede la şaizeci de ani de douăzeci, presupunând, bineîn­
ţeles, cum îi şade frumos unui om de idei, că ai rămas în 
toate clasele repetent.

Ar fi de propus o simplificare şi o reformă suscep­
tibilă să nu dea tot la confuzii. Dacă ar fi să scot o gazetă 
pe numele meu, ceea ce am demonstrat că, fiind de me­
serie, e streng verboten, aş varia numai legenda în cazul 
când aş ţine puternic să-mi înfrumuseţez un text cu un 
portret, pregătind din vreme şi pentru toată durata gazetei 
câteva clişee tip, un actor pentru toţi actorii, un scriitor 
pentru toţi scriitorii, un om de stat pentru toţi oamenii de 
stat, simbolizaţi după aptitudinile comune, o bidinea cu
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ochelari, un dovleac cu pălărie, un castravete cu cravată, 
o coadă de mătură sau de topor.

Rămâne de plasat o emblemă de înger cu monoclu 
sau de Cupidon cu arc şi săgeţi de săpun. Pe cea din urmă 
aş atribui-o polemiştilor tari de la gazete, model 1947 
zero.

1947

UITE POPA, NU E POPA

în 1702, Marica Brâncoveanu a zidit «Biserica dintr-o 
Zi» din strada Academiei, zisă Biserica Enei. Ce Zi o fi 
fost aceea, că a meritat asemenea ofrandă, e de compe- 
tinţa istoriei, cu toate că nu ne-ar supăra ca interpreţii ei 
să ne aducă aminte. Că nu a fost o zi ca toate zilele, pare 
verosimil. Picturile au fost scrise pe frescă şi, în două sute 
patruzeci şi cinci de ani, plouate şi năvălite de umezeala 
solului ridicată spre friză, s-au degradat. Orişicum, 
biserica Brâncovencei e clasată între monumentele isto­
rice. Ne uităm la ceruri şi veacuri cu ce avem şi noi: în 
lipsă de piatră şi vârfuri gotice, cu cărămidă.

în 1911, comunitatea albaneză, care a înzestrat capi­
tala cu tot felul de instituţii alimentare, a cerut Mitro­
poliei din Bucureşti autorizaţia să se facă slujbă în limba 
albaneză, cu cler albanez, într-o biserică românească, 
până ce se va înlesni să-şi construiască o casă de rugă­
ciune proprie. Mitropolia, cu prea cunoscuta ospitalitate 
românească, uneori abuzată, i-a împrumutat comunităţii 
temporar altarul bisericii brâncoveneşti. Dragostea de 
Dumnezeu se plăteşte cu sentimente, din care recunoş­
tinţa nu e cel mai neaşteptat.

Au trecut nouăsprezece ani şi negustorii albanezi 
înavuţiţi în Bucureşti n-au găsit cu cale să-şi clădească în 
atâta timp lăcaşul necesar. Mitropolia devenind Patriarhie 
şi Miron Cristea, făcând luare-aminte coloniei albaneze 
că şi-a luat o îndatorire de care nu s-a ţinut, i-a pus în 
vedere că biserica trebuie restituită cultului românesc.
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Comunitatea albaneză s-a obligat încă o dată să-şi zi­
dească biserica întârziată.

Când un lucru de seriozitatea bunăvoinţei creştine e 
luat în glumă şi derâdere, şi cuvântul dat de repetate ori e 
călcat, situaţia începe să displacă şi să semene cu o 
nesocotire şi jignire a generozităţii sânului care te-a 
primit. Cu toate acestea, au mai trecut alţi doisprezece 
ani în deşert, căci în anul 1942 Patriarhia revine asupra 
punerii în vedere, cu atât mai mult cu cât comunitatea 
albaneză ţinea biserica domnească, în timpul săptămânii, 
încuiată, ca nu cumva Patriarhia să cerceteze interiorul 
ajuns de nerecunoscut. Duminică, în vremea liturghiei, 
nu se fac inspecţii.

în 1945 Patriarhia numeşte, în sfârşit, la «Biserica 
dintr-o Zi» un preot român, care sluji dimpreună cu 
preotul albanez, albanez fără să ştie limba albaneză, în­
trucât, născut şi studiat în România, îşi uitase şi originea. 
Epitropul e de asemenea un albanez aproximativ, care 
dimpreună cu ginerele dânsului rezumă faţă de Patriarhie 
toată colonia, absorbită de alte îndeletniciri decât biseri­
ceşti. Iar tatăl preotului albano-român, baba bisericii, 
vinde la uşă lumânări.

în 1946, preotul numit de Patriarhie e ridicat la rangul 
de paroh şi însărcinat să restaureze lăcaşul.

De astă dată, atitudinea albaneză trece peste autori­
tatea Patriarhiei, singura competentă să-şi administreze 
altarele, bunurile, clerul şi spiritualitatea, şi forţând sim­
ţământul de caritate şi cuviinţă face presiuni la guvernul 
civil, informat tendenţios, şi devine politică.

Faţă de acest exces, Patriarhia i-a luat bisericii anti- 
misul, adică aşternutul simbolic de mătase, de pe altar, 
fară de care nu se poate liturghisi, care face parte din 
odoarele ei.

Am expus raporturile dintre autoritatea ecleziastică şi 
comunitate, obiectiv, deşi ar fi locul de precizat câteva 
conture şi aspecte cuvioase. Este de văzut dacă, într-adevăr, 
comunitatea albaneză ştie ceva din toată această situaţie, 
care pare o ficţiune exploatată în paguba ei morală. Nu­
meroşii albanezi, ortodocşi ca şi românii, îşi caută duhov- 
nicia la bisericile româneşti din mahalalele lor, fară să
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simtă nevoia imperioasă de o deplasare de kilometri până 
la impropriu numita Biserica Enei.

în orice caz, între albanezii din Bucureşti sunt multe 
inteligenţe, persoane distinse şi cărturari. Ar fi momentul 
ca după treizeci şi şase de ani de oblăduire delicată, să 
examineze raporturile, proporţiile şi dezechilibrul, şi să 
răspundă aşteptărilor îndelungate, frumos.

1947

MAREA ESTETICĂ

O spirituală scrisoare a unui cititor a reţinut substanţa 
tabletei Arta de a nu spune nimic şi ne sugerează obiectul 
unei alte tablete de simetrie, asupra altei arte, arta de a nu 
face nimic. Mă păzesc să dau pe cititor în vileag, publi- 
cându-i numele, cu care ar trebui să semnez rândurile de 
mai jos, nu cumva el să aparţie, în subaltemarea noastră, 
a tuturora, vreunui funcţionar, ameninţat să-şi piardă 
postul din pricina unui exces de inteligenţă şi analiză 
ironică.

«M-am gândit că, în fond, spune corespondentul nos­
tru, meseria de a nu spune nimic îi priveşte pe cei care o 
practică. E o chestiune a lor şi, la urma urmei, pe noi nu 
ne-ar costa prea mult.

Există însă o altă artă, care ne priveşte şi, de bună 
seamă, ne şi costă: arta de a nu face nimic.»

Cu alte cuvinte, între profesiile bine remunerate e şi 
aceea de a te afla în treabă, de a ţine lumea în loc şi de a 
încurca-o, simulând o activitate. Fericiţii epocii celei mai 
detestabil confuze din câte au putut fi vreodată trăite, ca 
să dea senzaţie golului total şi a nulităţii superbe, sunt 
împărţiţi în două ramuri mai generale, inocenţii şi ener­
gicii, şi, dacă am prins exact sensul gândirii personajului 
din scrisoare, culturalii sedentari şi dinamicii.

Culturalii ocupă rangurile statice şi nişte meserii de 
specialitate, numite în corespondenţa primită, instituto- 
logii, consiliologii, oficiologii, fiecare din ele caracteri­
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zată când cu o emblemă, când cu un blazon, şi când cu 
oricâte trei-patru litere din alfabet, de care nu scapă nici 
unele grave iniţiative internaţionale. Fafa, Alabala, Berep, 
Socareca, Ciopac, Vilex, Bacadaetc. Cartea telefonică dă 
sute şi mii de exemple de contragere a titlurilor severe în 
câteva majuscule. Nu cităm din ea, de teamă să nu fim 
traşi la răspundere că minimalizăm prestigiul organizat 
pe o fonetică de fantezie al unor instituţii care nici nu 
spun, şi nici nu fac nimic, omul aflat în treabă fiind 
susceptibil şi multiplicat. El sporeşte neîntrerupt, şi cu cât 
e mai inexistent, cu atât vrea să existe mai dârz şi, nepu­
tând să facă nimic, nu numai nefacând nimic, se refugi­
ază într-un mister de semne grafice, menite să scuze 
ramificatele capacităţi abstracte, remunerate, stipendiate 
şi subvenţionate.

Nici alle gute Dinge nu sunt numai trei, nici toate 
artele, numai cele bele. Artele de consistenţă sunt 
bugetare şi virtuozii lor, în ţară şi în echipele de taraf, 
risipite în străinătăţi, cântă Dunărea albastră pe jazul 
valutei, din cobze, cu entuziasm. Numărul lor ne-a dus la 
o dezvoltare artistică de invidiat, doborând toate limitele 
clasice de competinţă, în finanţe, în industrie, în econo­
mie, interpretate de diletanţi, executanţi şi amatori.

Pictură, sculptură, literatură? Prea puţin, pentru ma­
rile vocaţii şi străluciri! Lipsea harababura.

1947

RĂSCRUCEA

întodeauna scriitorul cotidian e condamnat să fie rău 
înţeles, dacă în depănarea pe fusul condeiului a unei

■ similitudini de idee învârteşte caierul ca să dea firul, după 
superstiţiile lui, mai frumos. Din lână nu trebuie să iasă 
altceva decât ciorapi şi târligi şi câteodată o flanelă peste 
cămaşă. Când torci mai subţire şi mai pui de-a lungul 
ghemului şi câte un nod decorativ, se strică în priceperea
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cui nu trebuie armoniile andrelei. Nu poţi împleti, după 
regula consacrată, o mănuşe nici cu şase andrele, nici cu 
două. Trebuie să scazi ochiurile sau să le adaugi, după 
obişnuinţa deprinsă.

întodeauna, sau am fost cârtit sau înjurat că n-am 
nimerit talpa exact pe picior, că ori strâng vârful prea 
mult ori lăbărţez călcâiul ori clientul are prea multe 
bătături. Am încercat să fac, pe tiparele îndătinate, şi 
batiste. Lâna nu merge la nas şi-l roade, e aspră şi supără 
fasonul mustăţii -  sau lasă, prea moale, să treacă prin ea 
ce trebuie să rămâie în batistă. Atunci, cu degetele mân­
jite, la un oarecare guturai, omul şi le şterge pe ce apucă, 
pe zid, pe jiletcă sau pe gazetă.

între litera şi pana dumitale şi cititorul de mai departe 
se intercalează un tâlmaci, care explică după capul lui o 
frază, o reflecţie, o tabletă. Meseria lui, pe care eu, unul, 
n-aş cuteza să o fac, este să comenteze şi să explice pen­
tru anumite foruri, încredinţate că pulsul vieţii şi tempe­
ratura se iau mai sigur de la condei. Condeiul e, pesemne, 
un termometru şi un aparat de tensiune. Mintea interpre­
tului, reglată pe un cadran mobil, e obtuză şi sărăcia ei 
denaturează textul şi cugetul scriitorului cotidian.

în toate dictaturile, unde se contabilizează suma 
ideilor, diferenţele şi zecimalele de dinaintea virgulei şi 
de după ea, în loc să fíe lăsată slova în voia destinului ei 
de cincisprezece minute, am avut de îndurat spiritul de 
interpretare, din pricină că o idee, judecam eu, nu trebuie 
să fie otova şi proastă. Am învăţat din Ars poetica meş­
teşugul imaginilor complexe, care fereşte pe scriitor să 
semene cu o bucată de săpun, săpun omogen şi invariabil 
de la un capăt la altul al unui calâp. Scrisul, ca să fie gus­
tat şi să onoreze tiparul, trebuie să fie împănat cu ingre­
diente de gust şi aromă, ca un nougat, ca o ciocolată cu 
cremă interioară, ca unplumcake, sau, mai româneşte, ca 
un corn cu nuci şi mac. însuşi rahat-locoumul, dulce prin 
definiţie, capătă o tonalitate agreabilă de la fistic.

Cineva, cu care vorbeam deunăzi, despre dezgustul de 
a scrie în zadar, pentru a fi tradus numai anapoda, şi 
de-a-ndaratele, îmi spunea că scrisul meu are defectele 
calităţilor lui şi că nu se prezintă stabil, pe o singură

176



latură, cum ar fi un buletin de stare civilă, cu data, cu 
locul, cu părinţii, cu martorii şi cu primarul. Obligatoriu 
opac, el suferă de transparenţe. Propoziţia simplă, legiu­
ită, cu subiect şi predicat, unul lângă altul, se dilată între 
două puncte peste măsură. Degetarul unui singur deget, 
cu care trebuie să împungi un singur ac o dată, cu o 
singură gaură şi cu o singură aţă, de o singură culoare nu 
trebuie să fie încincit. Stilul omogen cere să apuci de 
capătul firului cusut şi, dintr-o singură smucitură, să se 
desfacă pantalonii în două, să fie evidentă căptuşala, 
putându-se să restabileşti invers pantalonul întreg, în sin­
ceritatea tuturor comisurilor lui. Se preferă în scris fer­
moarul, care închide şi deschide dintr-odată. Croitorul 
întreabă, când ia măsura: «In ce parte purtaţi?» El s-a 
învăţat cu purtarea în stânga. Decum eşti diformat de la 
natură, nu mai iese pantalonul.

O să mă resemnez... După cincizeci de ani de 
meserie, ori trebuie să mă las şi să-mi fac, aşa de târziu, o 
altă meserie, ceea ce încerc cu toată diligenţa de un timp, 
o meserie pe care o am fară să o fi profesat continuu şi 
deplin. în câteva zile, mă hotărăsc. O să dau drumul 
atelierului meu de tipografie care zace îngheţat, ruginit şi 
inactiv de zece ani, într-un colţ de odaie, să tipăresc 
înţelepciunile altora şi să le las prostiile mele, pentru o 
viaţă viitoare, când voi fi poate maî slobod şi mai cali­
ficat. Un mormânt, după o viaţă, inutilă contemporanilor, 
necăjiţi să te interpreteze şi să-ţi dea de fund şi să-ţi 
anuleze condeiul, ar putea să fie bine sfătuitor pentru o 
înviere postumă.

Or o să mă fac exclusiv liric, declamator şi de un opti­
mism obez, amestecându-mi cerneala cu limonadă roz. Şi 
o să mă bucur de o stimă generală, de cofetar literar.

1947

PUTERE ŞI CĂDERE

în dreptul Palatului Regal, o doamnă de vreo optzeci 
de ani se apropie de noi cu mâna întinsă, o mână fru­
moasă, cu palma trandafirie. Schimbam câteva cuvinte cu
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domnul Zambaccian cu care nu mă mai întâlnisem de ani 
de zile, şi nu puteam să cred ce-mi văd ochii.

Cerşetoarea era una din cucoanele încă acum treizeci 
de ani cele mai bogate din Bucureşti, o mare cucoană ele­
gantă, de pe vremuri, cu domenii, cu castele, cu auto­
mobile şi carate. Când începea să-i displacă benzina, se 
suia în trăsură şi când o ajungea mirosul cailor, a cărora 
sinceritate nu ţine seamă de cuviinţa datorită persoanelor 
distinse, schimba birja cu limuzina. Numărul slugilor era 
imens, la bucătărie, în casă, la grajduri, şi cucoana răs­
făţată de un soţ care o adora, cheltuind veniturile câtorva 
moşii ale lui, asociate cu coşul de zestre, trăia ca o 
păpuşe, purtată-n braţe, dintr-un apartament într-altul, din 
ţară-n ţară, iama la Nisa, vara la Saint Moritz, şi legănată 
în câteva limbi. Demoazele, Misse şi Frailaine o însoţeau 
la fiece pas, pretutindeni, ca nişte «dame de onoare». 
Istoricele hoteluri «Baur», din Sviţera, rezervate prinţilor 
şi aristocraţiilor vătămate de melancolii incurabile, o pri­
meau între argintăriile şi podoabele lor clasice regeşte. O 
simplă depeşă era de-ajuns. Se pregătea un etaj întreg la 
dispoziţia ilustrei părechi şi a «personalului» de serviciu.

Cucoana era preocupată exclusiv de fizicul ei, îngrijit 
cu de-amănuntul de către femeile ataşate persoanei sale, 
pentru a fi îmbăiată, unsă, trasă, frecată, frizată, îmbră­
cată şi dezbrăcată de mai multe ori.pe zi, iar domnul avea 
funcţionarii lui pentru toate mădularele ce trebuiau 
păstrate în bumbac şi catifea, ca o colecţie de scumpe 
bijuterii.

Moşiile, guvernate de către un «administrator» spe­
cial cu «tehnicienii» lui, aduşi de prin străinătăţi, erau 
nişte principate la ordinul boierului de la Bucureşti, 
câteodată, şi de obicei de la Paris. în patruzeci de ani 
domeniile s-au micşorat, pădurile au fost dărâmate, grâul 
n-a mai dat la seceriş zecile şi sutele de vagoane de 
altădată, cirezile s-au rărit, hergheliile au dispărut, prisă- 
cile au rămas goale, şi din vasta împărăţie a domnului şi a 
cucoanei s-au ales câteva sute de alte proprietăţi mai 
mici, care nu le-au mai aparţinut lor şi o nouă clasă de 
domni şi cucoane, substituită familiei absente, de laNisa,
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de la St. Moritz, de la Florenţa şi de pretutindeni, a stă­
pânit avuţiile prăbuşite.

Domnul aşteaptă învierea ce va să vie într-un cavou 
părăsit. Doamna cerşeşte pe Calea Victoriei, încălţată cu 
un şoşon şi un galoş cules din maidane şi târând cu ea o 
papomiţă încinsă cu sfoară murdară. E încă frumoasă 
pentru un tablou «Slavă şi Scufundare» şi mâna ei deli­
cată se întinde şi pe dinaintea urmaşilor oamenilor de 
încredere care i-au furat puţin câte puţin, ca nişte şoareci, 
avuţia.

1947

MESERIA LUI PIERDE-VARĂ

Dedic tableta de faţă profesorilor, inginerilor, magis­
traţilor şi tuturor slujbaşilor de stat.

Pe la toacă, mi s-a prezintat un om cu o scrisoare şi 
un coş hărtănit. Dumneavoastră sunteţi domnul Acătă­
rii?... Eu sunt... M-a trimis părintele Radu...

Venea de departe, dintr-un sat de peste drum de o 
mănăstire, de la un prieten, călugăr şi mare viticultor. Un 
cultivator de vie, desigur, e mare când stăpâneşte cinci­
zeci de pogoane de butuci şi pe de lături alte hectare de 
pădure şi pământ.

Introducerea scrisorii da un raport de rezultatele unui 
an de muncă ale unui alt început de an. Podgoreanul a 
băgat cinci sute de milioane de lei mai mari şi a scos, la 
urmă, numai două sute de milioane de lei, mai mici. 
Jumătate din vie s-a uscat de seceta trecută. Ceea ce a 
mai rămas din toamnă a degerat iarăşi jumătate. Dintr-un 
condei, o avuţie redusă la sfert. Din cincizeci de stupi, a

■ trebuit să omoare douăzeci şi cinci, ca să poată scăpa cu 
viaţă, din iarnă, măcar atâţia. Operaţia e penibilă, să ucizi 
douăzeci şi cinci de popoare muncitoare! Albinele n-au 
prevăzut, în constituţia lor, că agonisita unui an de străda­
nie uriaşă în vederea hibernării le va fi furată cu capcana 
confortului mincinos a omului inteligent şi feroce.
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Mai mult de jumătate din grâu a degerat şi orzul de 
toamnă în întregime. Au rămas bune numai grânele puse 
mai târziu, aruncate subt brazdă, adică foarte puţine. 
Multe vii, chiar îngropate, au pierit. Prietenul adaogă:

-  îţi trimit pe omul cu scrisoarea, ca să-ţi lucreze în 
grădină. E un nenorocit, i-a murit nevasta anul trecut şi 
fraţii ei l-au alungat din casă.

Mă uit la el. Numai zdrenţe. Zdrenţe vechi, petice de 
zeci de ani, înnădite cu sfoară. Pantalonul e prins cu nişte 
cuie acolo unde anticii puneau frunze de viţă. îl întreb, ce 
a lucrat în viaţa lui: după acte are patruzeci şi cinci de ani. 
A fost la sonde, la vii, la moşii... Ai certificate? Nu avea. 
De ce? Omul e încurcat. L-am nimerit în punctul slab.

-  De ce stricăciune suferi dumneata, că n-ai putut 
pune deoparte măcar un rând de haine cu lumea într-o 
viaţă? Vrei să faci gospodărie la altul şi dumneata nu ştii 
să te gospodăreşti. în halul ăsta nu te angajează nimeni.

Pe Buletinul lui stă scris: «Chior de un ochi», 
într-adevăr, îi e ochiul vătămat. Dar, tăcut pân-atunci, i 
se dezleagă limba numaidecât la întrebarea următoare:

-  Aşa o întrebare. Cât ceri pe zi?
-  Mă bag numai cu luna.
-  Şi cât ceri pe luptă?
-  Puţin. Un milion şi jumătate, masă şi casă.
Suntem în anul 1947.

1947

ABSENŢII

Când mă găseam prin ţările străine şi voiam să văd pe 
câte un scriitor în coincidenţă literară cu subtiscălitul, 
nu-1 găseam niciodată acasă. Era pe undeva, pe la sud, pe 
la nord, retras într-un castel, într-o gospodărie mare, unde 
lucra, la o fereastră, subt o perdea de glicine, care învelea 
casa de jur-împrejur, într-o broderie de ceaţă violetă. O 
carte sau o piesă de teatru trebuiau prezentate o dată pe 
an unui editor, care era şi bancherul pe durată lungă al 
scriitorului, proprietar de multe ori la mare şi la munte. Şi
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el nu era, scriitorul, întodeauna dintre eminenţi. Cei mai 
bine cotaţi aveau numeroase locuri de refugiu, pretutin­
deni în ţara lor şi peste fruntarii. Edouard Rod, autorul 
unei cărţi cu titlul mai frumos decât conţinutul, L ’ombre 
s ’étend sur la montagne şi al unui volum Les roches 
blanches, într-o ţară cu puţine resurse, ca Sviţera, trăia la 
Vevey ca un prinţ. Anatole France, la optzeci de ani, 
strânsese tezaure artistice în valoare de miliarde. Citesc 
viaţa dansatorului Nijinski, care şi-a scris fantezia, 
e-adevărat, nu cu condeiul dar cu silueta, asimilabil însă 
în expresia esenţială cu scriitorul. El a trăit ca un suveran.

Nu-i de cerut, fireşte, timpului nostru, care nu şie să o 
dea de la sine, nici o favoare în România. Noi ne-am 
acomodat cum am putut, mai bine sau mai rău, cu editorii, 
cu cititorii şi cu Cenzura, singura atenţie adevărată pe 
care o acordă scriitorului de vreo douăzeci de ani neîn­
trerupt statul cultural. Dar mă gândesc la confraţii risipiţi 
de evenimente şi izolaţii în câte un cartier, în câte o 
provincie; sau intimidaţi de tobele goale sau în nestare de 
asimilare, din exces de caracter ori prea delicaţi în sen­
sibilitate faţă de stilurile ofertei sau, în sfârşit, ostracizaţi 
prin simultaneităţi, prin concurenţa deghizată într-o teză 
şi voit înlăturaţi.

Toţi scriitorii aceştia, ai unei singure limbi româneşti, 
sunt absenţi din viaţa limbii şi adeseori din propria lor 
viaţă. Dacă e adevărată criza de cultură, despre care -  s-o 
potrivi, în anume sens, ori nu s-o potrivi într-altele -  s-a 
vorbit, absenţii lor contribuie la criză. Pe vremea lui Iorga, 
căruia îi plăcea să polemizeze cu toţi scriitorii neîn­
genuncheaţi la patrafirul lui, i-au făcut, odată, în plină gâl­
ceava, propunerea să strângă pe toţi scriitorii într-o disci­
plină de muncă literară naţională şi de vreme ce el se 
socotea indiscutabil, să rămâie cel mai marele. Mijloacele 
lui puteau să întocmească cea mai bună orchestră. A 
refuzat de teamă să nu i se ştirbească poate nimbul.

Fatalităţile se reproduc într-alte forme şi mulţi din 
meşteşugul slovei stau deoparte, necăjiţi, ofiliţi şi sterili.

M-am întâmplat deunăzi, la o masă, la Ploieşti, cu 
domnul Bassarabescu, un scriitor în totală inactivitate. 
De la Bârlad, poetul Tutoveanu îmi trimite, din când în
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când, câte un manuscris, cu care n-am ce să fac. Sunt 
scriitori la Craiova, la Braşov, la Iaşi, la Constanţa, la 
Cluj, la Timişoara şi parcă nu mai sunt. Nu-i caută şi nu-i 
adună nimeni, nu-i pune la lucrul meseriei lor, fără 
impozite şi dobânzi morale, nimeni. Şi trec vremurile 
peste ei.

1947

BURSIERII ROMÂNI

Din cercul studenţilor români, bursieri ai Ministerului 
nostru de Educaţie, calificată Naţională, vin ştiri care ne 
dezonorează. Bursierii României, cărora statul le-a dat o 
saltea la Fontenay-aux-roses, au plecat în străinătate fără 
măcar biletul de drum plătit. La ieşirea din ţară ministerul 
le-a spus: «Duceţi-vă cu mijloacele voastre şi o să vă 
restituim». De patru luni ei n-au primit nici restituirea 
milioanelor împrumutate de drum, nici bursa lunară. Ce 
fel de respect are ministerul de oameni şi de cuvântul 
dat? Şi de ce şi-a trimis tinerii la Paris? Ca să-i depor­
teze?

Nu ştiu dacă domnul Voitec, ministrul de resort, a 
trăit viaţa crâncenă a străinului, în mijlocul indiferenţei 
ambiante; dacă a cerut în Paris de lucru şi a fost refuzat, 
în calitate de «météque»; dacă a trecut Sena prin faţa 
morgii, unde surâd în vitrină, preparaţi, în fiecare dimi­
neaţă, câte o nouă serie de sinucigaşi. în asemenea caz 
îmi permit să-i aduc aminte că fluviul şi funia spânzu­
raţilor aşteaptă la fiece ungher de uliţă sordidă pe orice 
copil rătăcit, între Revoluţia din 1789 şi Sorbona, în 
frumoasa Luteţia modernă.

Un român vegeta destul de greu pe acolo şi înainte de 
ultimele două războaie. Francezul nu te acceptă la 
concurenţa intelectuală, nici fecior de bani gata. Noi 
găseam la Paris cu totul alt climat de sentimente decât îl 
aflau francezii la noi, fie ei cei mai insignifianţi gazetari, 
porniţi în excursie de «emolumente» în Orient. Poate că
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aflaţi într-o atmosferă mai sulfurică şi împrejurări mult 
mai rele, chiar pentru localnicii naţionali, i s-ar refuza 
unui intelectual străin şi muncile minore de altădată, 
căratul, de pildă, din Hale cu spinarea.

Domnul Voitec are zâmbetul senin şi rece. Sunt 
oameni care i l-ar dori mai puţin fericit. Aş voi ca 
ministrul să citească proza de aci, să-şi frământe oleacă 
palma enervată, să bată cu pumnul în masă, să cheme la 
telefon pe casier şi să se holbeze la el. E nepermis să fie 
lăsaţi bursierii să moară de foame în cinstea regatului 
care i-a distins, când mai este un lucru ştiut, că o pagină 
de paşaport, acceptată ca o condiţie principală a ducerii 
oricărui român la Paris, prevede incapacitatea de ofertă 
lucrativă.

In schimb, directorii şcolii române de la Fontenay- 
aux-roses, doi la număr, olimpieni şi confortabili angajaţi 
pe socoteala ministerului domnului Voitec, primesc îm­
preună două sute de mii franci pe lună, franci franţuzeşti. 
O întrebare: pentru ce calificări de valoare personală?

1947

PRESA

Ce e presa, măi Andrei?
Aveam la o revistă un încasator. Revista e o foaie cu 

sau fară copertă, cu sau fară copci, cusute, ilustrată sau 
chioară; trebuie să ne aducem bine aminte cum era, că 
n-am mai văzut-o, săraca, din vremea când o puteai scoate 
cum te tăia capul, în patru ochi cu tipograful. Proză, poe­
zii, cronică dramatică, literară, universul nu s-a dezaxat 
din pricina presei, vaca rumega liniştit, pâinea creştea pe 
tăcut în cuptor, halba cu spumă era servită cu câmaţi, 
cititorul umbla pe la chioşcuri şi librării, scormonind fară 
belciugul taurului atârnat de nas.

Şi cum era pe atunci, abonaţii preferau să ne plă­
tească, mai ales abonatul de pe la a zecea treaptă so­
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cială-n sus. Totul i se părea că i se cade, gratuit, litera­
tura, spectacolul, funcţia, salariul, participarea la bene­
ficii, automobilul... Cu cât un abonat era mai sus-pus, cu 
atât refuza mai violent un serviciu plătit, iar miniştri erau 
inabordabili.

-  Ce să fac, că nu mă mai primeşte nicăieri? Stă la 
uşe un om cu şapcă şi galon. Omul vrea bacşiş, altul are 
ordin să nu dea drumul fără permis.

-  Cum faci tu, Andrei? îl întrebam.
-  Iaca, scot chitanţierul şi zic: domnul ministru are de 

plată un abonament. Zece lei pe şase luni.
-  Eşti un prost, dragă Andrei. Faci exces de since­

ritate. Nu trebuie să spui la uşe nimic. Intră în minister şi 
dă-te de gol numai în cabinetul Excelenţei sale. Excelenţa 
sa o să se codească, tu îi laşi chitanţa şi pleci. O chitanţă 
la om e ca un păduche la subsuoară.

-  Păi, nu mă lasă portarul.
-  Ia şi tu un aer, cum ştii tu, când vrei să fii obraznic 

şi zi aşa: «Presă!» Şi intră, fără să aştepţi răspuns.
Reţeta s-a potrivit ca un nasture la butoniera lui.
-  Domnul?... întreba portarul prin crăpătura uşii.
-  Presă! răspundea Andrei, arogant.
Numaidecât uşa se da de perete şi uniforma portarului

se înclina de nouăzeci de grade.
-  Ce crezi tu, Andrei, că e presa?
-  Să mă bată Dumnezeu, dacă ştiu.
-  Dar ai căpătat, nu poţi să te plângi, prestigiu... Să-ţi 

spui drept, nici eu nu ştiu. Oamenii de bine se îngrozesc 
de presă, fără să ştie ce-i presa, o revistă ori un jurnal. Tu 
vezi ce-i şi foaia noastră. O mizerie, Andrei, ne scoatem 
ochii cu litere şi cu vorbe goale. Tragem de redactori ca 
să ne dea manuscrisele, încropite în dezgust. Adminis­
tratorul fuge de aconturi. Secretarul înjură şi scuipă. Cum 
s-o fi văzând presa de pe dinafară?

Toate guvernele s-au intimidat de un simplu cuvânt 
de două silabe. Când zicea «presă», preşedintele de con­
siliu tremura, învineţea şi întocmea o lege a presei, o 
direcţie a presei, un minister al presei, o cenzură, lagăre, 
deportări, puşcării şi câte şi mai câte.
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E comic. Ce conştiinţă şi câtă slăbiciune trebuie să 
aibă pururea, ca să intre în panică dinaintea unui simplu 
cuvânt şi a unui petec de hârtie! Câtă mai calul! Viteaz, 
dolofan şi superb. Şi se sperie de propria lui scăpare din 
vedere...

1947

MILIONUL ŞI CARTOFUL

Aveam acum douăzeci de ani un document de milio­
nar; un număr din «Frankfurter Zeitung»: un milion şi 
două sute cincizeci de mii de mărci. Nu e vorba că-1 plă­
tisem la chioşc cincizeci de bani, dar l-am purtat câteva 
zile ostentativ în buzunar, ca un certificat de mare solva­
bilitate. Constatând, însă, că nu pot nici emite cecuri pe 
baza capitalului meu, nici cumpăra haine, cămăşi, încăl­
ţăminte şi mobilier pe credit, am încercat o decepţie 
amară şi mi-am trimis titlul de milionar la pod. Admi­
nistraţia podului casnic, care-i o cancelarie organizată, o 
încredinţasem încă de mult bunului meu arhivar cu 
ochelari de urechi, bătrânul Moş Aşteaptă.

Mărturisesc că mă simţeam plăcut impresionat să fiu 
unul din acei idoli odioşi ai prăbuşirii sociale medievale, 
prevăzuţi în sentinţele lui Karl Marx şi, până una alta, nu 
puteam decât să mă bucur a sfida proletariatul, cu o blană 
de biber în spinare şi vârât într-o limuzină capitonată, cu 
post de radio la volan. Cunoscută fiind în cercul relaţiilor 
personale pasiunea mea pentru muzică şi operetă, aş fi 
circulat ziua întreagă cu antena ridicată, cântând în auzul 
iritat al plebei, preparată de idealurile ultime ale genului 
omenesc să mă elimine radical. Când am văzut că pe 
milionul şi un sfert din căptuşeala pardesiului nu pot 
Căpăta în piaţă măcar un cartof, mi-am dat seama cât 
fusesem de naiv şi m-am resemnat să pui noi petice la 
ghete şi la suflet, peste cele vechi şi uzate.

Filosofía abnegării mi-a prins bine, cum nici nu mă 
aşteptam. După douăzeci de ani, am redevenit, fără să
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mai visez, milionar. De data asta sunt capitalist adevărat, 
cu bancnote reale, numerotate, cu serii şi semnături, 
indescifrabile, fireşte, dar aparţinând unui Guvernator şi 
unui Casier Central în came şi oase, o came, desigur, cu 
celulă superioară şi cu hormonii selecţionaţi şi nişte oase 
de ivoriu montate pe chilimbar. Nu numai atât. Toţi ajun­
serăm, cum spunea tată-meu, cu o intuiţie a pluralului 
oltenească, milionari. Ciudat fenomen al lumii acesteia! 
tocmai în momentul împlinirilor socialiste, lăptarul, 
cârciumarul şi salahorul, dimpreună cu băncile, tezauri­
zează solid.

M-am obişnuit şi cu situaţia de milionar. Nu-mi mai 
face nici cald, nici rece. Ii este dat omului să nu fie nicio­
dată mulţumit. Uite milioanele, dar nu mai sunt cartofii.

1947

ACTUALITATEA LUI IISUS

Contrariu bisericii noastre, care ţine, de la o situaţie 
geografică în răspăr şi de la un popor continuu dezamăgit 
în aşteptările lui, o mare indiferenţă faţă de problemele 
de dincolo de bucătărie şi beci, Biserica Romei, neîntre­
rupt activă, de veacuri şi veacuri, nu rămâne străină de 
nici o preocupare la ordinea zilei. Independent de ade­
renţe şi obligaţii, Vaticanul, statul teoretic al globului şi 
singurul stat internaţional, un stat fără armată şi artilerie, 
dar cu o diplomaţie vigilentă, de mare împărăţie, ştie să 
insufle oamenilor ei, selectaţi în congregaţii şi societăţi 
religioase, starea de spiritualitate în continuă frământare, 
intactă. La orice epocă din istorie, Roma catolică a fost 
prezentă pretutindeni.

La Fribourg, unde într-un canton mai mic decât 
Bucureştii, se reconcentrează pentru regiunile nordice ale 
Europei centrale acţiunea de fiece zi, prestigiul şi energia 
papală, am citit în biblioteca Universităţii Catolice, cot la 
cot cu misionarii în zdrenţe, cu trapiştii şi jesuiţii din 
toate neamurile şi rasele cu putinţă. Ei erau, luaţi în parte,
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eminenţi matematicieni, chimişti, naturalişti, medici, 
sociologi, filologi, filosofi, scriitori... fiind simpli călu­
gări sau preoţi în acelaşi timp, tineri, bătrâni, animaţi de 
o râvnă dinamică, egală pentru menirea lor. Ei credeau 
într-adevăr într-o clară şi categorică menire -  şi, savanţi 
cercetători şi descoperitori, ei rămâneau obscuri de 
bunăvoie şi anonimi.

Cum a putut întodeauna Roma să-şi asigure perma­
nentele elite necesare, e un secret. N-am întâlnit niciodată 
nici un scepticism în sutană, nicăieri; dimpotrivă, un 
devotament crâncen sau rece, definitiv şi necondiţionat. 
Medici sau asistenţi, se autocondamnau Ia o moarte de 
chinuri necunoscute în Europa, îngrijind bolnavii în 
leprozeriile din China şi Indii. Depăşirea de sine e disci­
plina comună a educaţiei romane.

Iată de ce n-am fost câtuşi de puţin mirat de vizita 
părintelui franciscan Tătaru. Reprezentant al «Asociaţiei 
Generale a Românilor Uniţi» (Agru) din parohia Sf. Ioan 
Damaschinul (Bucureşti), tânărul monah ardelean, încins 
cu funia penitenţei şi cu umerii cuprinşi de pelerina scur­
tă a ordinului ilustrului Francisco d’Assisi, mi-a comu­
nicat o intenţie a parohiei, în scopul de a se aduna fon­
durile pentru zidirea începută a bisericii parohiale în 
capitală. «Agrul» deschide la Ateneul Român o anchetă 
manifestată în conferinţe asupra întrebării: «Mai este 
posibilă azi credinţa în Iisus Hristos?»

E o problemă. Ea trebuie dezbătută. Vor răspunde în 
public într-un ciclu de disertaţii profesori de universitate, 
artişti, medici, literaţi... şi, de bunăseamă, tendinţa şi 
politica sunt radical excluse de mai nainte. Discuţia pro­
blemei a mai avut loc în Italia, în Franţa, în Belgia, şi 
publicul a urmărit-o de aproape, ceea ce, desigur, va fi 
cazul şi la noi, unde biserica noastră mută tace, între 
botezuri, cununii şi pogrebanii.

Pentru evitarea confuziilor trebuie spus că nimic nu 
se cumpără afară de biletul de intrare, nici credinţa, nici 
vorbitorii. E o discuţie supraconfesională. Aceştia sunt 
ortodocşi din născare, iar pentru osteneala lor nu primesc 
onorarii. Iisus e actual...

1947
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ZINTÂI APRIL

E greu de priceput de ce s-a putut alege ziua de înflo­
rire a sălciei şi răchitei pentru păcăleală, când omul e 
păcălit şi minţit trei sute şaizeci de zile în şir şi de câteva 
ori într-o singură zi toată vremea. Poisson d ’Avril e 
obişnuit şi de francezi. De zintâi, apar în curier miile de 
cărţi poştale anonime, cu o figură imprimată în culori, 
eterna soacră cu lacătul la buze, eternul soţ cu eternele 
coame, şi toată gama vulgarelor stupide răzbunări, 
dimpreună cu bijuteriile de atârnat la grumaz: un porc, un 
birlic, un păianjen, o cucuvaie, dăruite la noi cu o lună 
mai devreme, în mărţişoare.

Mă uit pe câmpul mijind a verde. Câtu-i de frumoasă 
lumea pământului, din fereastră până în zarea depărtat 
albastră! în fundul priveliştei, pe linia măgurilor care 
deosebesc arăturile de cerul fosforescent, o turlă de 
biserică stă pitită printre scăpărările luminii de metal. 
Probabil că-ntr-însa sună clopotul de aduceri aminte, pe 
care nu-1 pot auzi, al săptămânii pătimirilor pentru o 
reverie asemenea unui ideal: învierea. O turmă de râmă- 
tori, mereu risipită şi mereu adunată, paşte ivirea ierbii 
mărunte.

Câte vremuri pierdute, câte tinereţi îmbătrânite, câte 
copilării pervertite de o maturitate prea timpurie! La 
optsprezece ani, un băiat a început să fie «conştient», 
adică să nu mai simţească nimic, să asculte de o voce 
care nu vine din sufletul lui. A! Vocea sufletului tău nu 
mai vorbeşte şi graiul ei mut te intimidează. Parcă atunci 
când şoapta ei nemotivată ieşea din necunoscut, din 
necontrolatul tău ins nedefinit, parcă participai la văzduh, 
la ţarină, la lumină, la înmuguririle răchitei, şi te aflai 
într-o rânduială de veşnicie dulce. Cum s-a pierdut acest 
contact, pe care preoţia nu mai e în stare să-l apropie de 
omul de toate zilele?

Am cunoscut la mănăstire călugări tot atât de puri la 
şaptezeci de ani, cât erau alţii de impuri la douăzeci şi 
cinci. Fratele Petre fusese negustor la cântar şi a plecat la 
schit cu o ineluctabilă chemare, lichidându-şi marfa,
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împărţind preţul vânzării la săraci şi trăind între icoane, 
sălcii şi cântecele rugătoarelor clopote de la toacă. Era un 
april ca şi azi. Se citea în chilii acatistul: «Bucură-te, 
Fecioară!» şi acatistul Măriei era un început de viaţă, un 
sfârşit de viaţă şi viaţa în inocenta ei întregime.

Mi-aduc aminte de ieromonahul Damian, care făcuse 
de zintâi un păcat complicat, o pancoşe din douăsprezece 
ouă, un crap la tava lui, adus cu lotca din eleşteul dintre 
ciucurii de trestii ai mănăstirii. Era un personaj de-o 
şchioapă, încins cu o curea aspră, cu barba până la ge­
nunchi -  deştept ca un şarpe, înţelept ca o carte veche cu 
copci, şi bun, bun, ca un miel cărunt. Mă aştepta la o 
masă coborâtă pe trei picioare cât nişte pantofi, cu două 
scăunele, dinaintea unui butoi mare de vin, tras în ulcele.

în ziua de 1 april toată mănăstirea mirosea a micşu- 
nele, toată valea era acoperită cu parfumul lor albăstrui. 

Se vor mai redeschide vreodată violetele de atunci?

1947

VOCAŢII

Viaţa e zilnic plină de mii de «subiecte», pe alese, şi o 
rubrică după modelul ziarului nostru, care publică un 
«cursiv» cotidian la locul de faţă, apare aproape în fie­
care gazetă. E un prilej pentru arătarea nivelului de sus, 
unde ziua trecătoare şi mobilă are o fruntarie comună cu 
spaţiul judecăţii şi reticenţei. E un gen, inaugurat de alţii 
înaintea noastră, Carnet d ’un sauvage. Propos d ’im 
Parisien, Au jour le jour etc., etc., anticamera ideilor 
generale.

Dar e şi o problemă de «suflu». Respiraţia unora ţine 
până la etaj şi a celorlalţi durează ascendent, uneori, 
poate, până la constelaţii. Astmaticii şi gâfâiţii vor să 
urce şi mai sus, cu înecăciuni între voinţă şi putinţă. Când 
ne suiam o sută de alpinişti înscrişi pe Muntele Blanc 
(vreo patru mii două sute de metri) ajungeam în vârful 
gheţii eterne numai vreo treizeci. La o mie de metri unii
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renunţau cu părere de rău. Sau, pe la două mii îi podidea 
sângele pe urechi, după ce începeau să se şteargă de 
sângele nasului de pe la o mie cinci sute. De câte ori 
unuia din caravana legată cu frânghie îi scăpau picioarele 
într-o viroagă de zăpadă şi el dispărea din linia noastră 
până la creştet, se auzea o comandă. Câteva zeci de şol­
duri opintite înaintea şi îndărătul lui smuceau de coardă 
şi dispărutul venea la suprafaţă dintr-o bucată, ca o 
surpriză cu capac, aruncată de un resort. Dacă s-ar fi rupt 
funia, putredă într-un punct, camaradul se ducea până la 
fund.

In excursiile peniţei redactorul porneşte şi rămâne 
singur. Dacă dă din colţ în colţ nu are cine să-l ajute şi 
să-l scoale. Colţul e blestematul de subiect şi colţul e gol. 
Ce ne facem, redactare? Voi alerga la cele câteva locuri 
comune ale inspiraţiei absente şi vom adapta unul, care a 
mai fost de multe ori adaptat, reluat şi silit să dea din el 
ceva, ca un sifon consumat, apăsat pe coadă, încă în stare 
de reminiscenţă gazoasă. Suflu mic, un strănut.

De câte ori nu te-am surprins în forme şi nume, dragă 
redactore, deficitar, maimuţărind în panica lipsei de 
obiect pe hingherul. Neavând ce judeca şi gândi, căci de 
potentaţi te fereşti, bineînţeles, şi te doreşti inofensiv, te 
dai, din timp în timp, la câini. Te ţii cu condeiul după 
pribegii aceia cu ochii adânci, care se uită din răspântia 
mare ce drum să apuce. I-ai acuzat, i-ai luat de scurt, 
câteodată ştiinţific, pentru Pasteur şi Babeş, pentru 
virusul ipotetic al turbării, pe când în intimitatea secretă 
te căutai de un sifilis terţiar.

In ce casă te-ai născut? Ograda matale a fost pustie? 
Nu te-ai dus la şcoală însoţit de câinele prieten, nu ştii că 
Ursu şi Puica sunt cei mai buni tovarăşi ai omului străin 
pe planetă? N-ai plâns la moartea nici unuia din câinii 
staului şi al târlei, n-ai fost cu ei în pădure, n-ai trecut 
prin porumbişti şi vii? Ai citit undeva de câine, dar nu 
l-ai cunoscut. Ce fel de liftă de român ai fi, dacă-1 vor­
beşti de rău?

M-am înţeles cu ciobanul meu flocos că de-o fi să te 
prindă vreodată prin ţinutul nostru să-ţi aducă dovezi, să
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te înveţe cum se croieşte o păreche de pantaloni, câineşte, 
până la piele, până la sânge şi dincolo de el, mai pe 
dinăuntru. Te aştept să-mi faci o vizită de admirator 
pisălog.

1947

CITITORII ŞI PRESA

Curierul autorului tabletelor capătă caracterul unui 
instrument de măsurat mizeria şi disperarea. Scrisorile se 
înmulţesc peste măsură şi de unde câte un cititor, atins 
într-o susceptibilitate politică şi foarte atent să rămâie 
anonim, îl lua la înjurături, acum, nefericitul i se plânge.

Stau dinaintea cutiei mele poştale cârduri de plicuri 
ca porumbieii, care vor să intre în columbar: le primesc 
pe toate, le desfac, le citesc cu un oftat dar mi-e cu nepu­
tinţă să răspund. Anvelopa, hârtia, timbrele, fară să mai 
socotesc elementul cel mai scump, timpul cheltuit în 
zadar şi cu lectura, mi-ar ridica, pentru corespondenţii 
mei, bugetul la un total peste puterile unui zgârie-brânză 
de redactor. Unii din cititori, cei mai tineri şi cu care aş 
dori să stau individual de vorbă, în scris, -  despre îndru­
mările literare cerute, îmi sunt cu totul aproape de suflet 
şi-mi pare rău că mesagiile lor de încredere şi speranţă 
zac pe masa mea de lucru sterile. Acestora cu deosebire 
le adresez aci scuzele necesare.

Trebuie să fie neînchipuit de mare strâmtorarea, dacă 
bunii mei cititori îmi atribuiesc toate competinţele închi­
puite. Ei mai cred, probabil, că presa are trecere şi o pu­
tere, despre care s-a glumit odinioară că ar fi fost în stat 
cea de a patra. Starea lamentabilă a ziarului de azi, aproape 
interzis, ca o fărădelege comisă cu condeiul, o arată preţul 
în creştere continuă a unei foi şi, ceea ce nu ştiu cititorii, 
scufundat fiecare din ei în propria lui mizerie, ameninţarea 
zilnic mai acută a redactorilor concediaţi.

Ei au familie, încrezători în vechiul sfat biblic că 
omul nu trebuie să fie singur şi fară răspunderi -  şi după
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garanţia indirectă a Evangheliei, că păsările cerului nici 
nu seamănă, nici nu culeg, Domnul îngrijindu-se ca şi de 
crinii câmpului pentru ele. Asemenea asigurări optimiste 
erau bune pe vremea carului cu boi şi a pătulelor 
îmbelşugate, când starea de rob era preferabilă stărilor de 
stăpân de azi.

Trei, patru ziare sunt în preziua ultimului lor număr 
de apariţie cernită, cu chenarul negru împrejur. Altele vor 
pieri la rândul lor. Se va aşterne peste presă cimitirul 
dorit de oamenii care dau problemelor de viaţă, necu­
prinse de sinceritatea minţii şi de imperativul datoriei, 
soluţia morţii.

Indiferent de opiniile lui adevărate sau semuite, un 
ziar reprezintă foamea, răbdarea şi descurajarea a sute de 
oameni, femei, copii şi bărbaţi, reduşi în energiile lor de 
rezistenţă la sfert. Anii de război, de calamităţi, de inca­
pacitate şi prostie înfumurată, cu cortegiul lor de cârji şi 
coşciuge fantome şi cu stolul de epidemii după ele, ca 
nişte fluturi, au secat vlaga scriitorului deopotrivă cu 
măduva cititorilor, care vin la presa derizorie şi deşartă 
ca la un refugiu amăgitor.

1947

CÂND N-AM CE FACE

O scrisoare din Tumul Severin, semnată de domnul 
Constant Răutu, director al revistei «Provincia» îmi 
aduce următorul text:

«Mult stimate domnule A.,
Vă trimit alăturat plicul şi conţinutul lui -  o poezie -  

primite ca din partea dumneavoastră zilele trecute.
Neîncrederea în tot ce primim ne face să ne permitem 

a vă deranja. Mulţi tineri neserioşi îşi pierd vremea cu 
farse. Dacă eventual este a dumneavoastră vă rog să ne 
iertaţi de lipsa de încredere ce am avut la primirea ei.

Am fi foarte bucuroşi dacă dumneavoastră ne-aţi ono­
ra cu una din poeziile dumneavoastră inedite sau cu orice 
fel de producţie literară.»
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în ignoranţa mea obişnuită nu cunosc pe domnul Răutu, 
dar graţie faptului că se lipseşte la fiecare număr al revistei 
domniei sale de un exemplar şi de costul francaturii, ca să 
mi-1 trimită, mi l-a recomandat. Ţin să-i mulţumesc.

Iniţiativele literare provinciale, libere de alte preo­
cupări, dilată cercul de selecţionare şi orişiunde apar stâr­
nesc o undă de interes public şi, din provincie în provin­
cie, pot împânzi ţara cu o urzeală de candele şi împru­
mută mizerului cotidian o nobleţe. Măcar împrejurarea 
colaborării dintre penele şi tipografiile locale e dătătoare 
de o atmosferă. Apoi, Oltenia merită cât şi capitala, 
lipsită de reviste nestandardizate, cel puţin o publicaţie 
de mărturie. Ba mi-a făcut şi o plăcere comparativă revis­
ta domnului Răutu, că domnia sa izbuteşte să aibă la 
Severin o publicaţie personală, care mie, unuia, la 
Bucureşti, mi s-a refuzat. Mă cheamă ca nelumea.

N-aş dori să vexez sensibilitatea revistei severinene şi 
precizia intuiţiilor ei la substanţă şi autenticitate, dar 
oarecum, din punctul ei de vedere, posibilitatea unei 
confuzii atât de bizare consternează. Trimiterea pentru 
verificare a unui manuscris, evident tendenţios şi vulgar 
ironic, ar putea să justifice farsa şi încrederea limitată în 
spiritul de discernământ obligatoriu al unei reviste, destul 
de sigură de sine pentru a emite principii, a da directive 
estetice şi a exercita controlul literar al unei epoci, mai 
ales atunci când contrastul e grosolan.

îmi pare nespus de rău, mai ales că această cores­
pondenţă a unui şoltic cu «Provincia» şi a revistei cu 
subsemnatul a costat aşa de mult, în deşert: opt mii de lei. 
Nu ştiu cine spunea că nu se mai găseşte numerar. Dar 
mai spunea parcă cineva ceva că ne pierdem vremea şi 
viaţa învârtindu-ne, ca bacteriile într-un centimetru cub 
de univers.

1947

MAREA RUŞINE, MAREA PROBLEMĂ

Bieţii câini nici nu bănuiesc cât sunt în stare să inspi­
re pe ingraţii gazetari. Dezgustul lor de genul scribend nu 
i-ar mai lăsa să dea din coadă nici la trecătorii care, pe

193



Calea Victoriei, le surâd. De câte ori talentul cotidian îşi 
pierde combustibilul sunt de vină câinii. Redactorul ta­
bără pe ei cu condeiul, manifestând o nobilă vocaţie 
municipală. împiedecat să se bată cu miniştrii, confratele 
se găseşte satisfăcut să prefere o luptă, fireşte prudentă, 
de la mare distanţă, cu Grivei. Un câine absent nu e 
periculos ca un personaj oficial dintr-un biurou cu zece 
telefoane, care te dă în judecată dacă-ţi potriveşti fabula 
prost, pentru delictul de cacofonie.

Dragă Grivei, la injuriile vieţii, care te prigonesc din 
sat în sat şi din judeţ în capitală, la lătratul dulăilor 
sedentari, pe unde treci, la mizerie, la pribegie, la purici, 
se adaugă confratele meu ziaristul. Iată, citeşte şi tu un 
ultim ultimatum: «Pentru un oraş ca Bucureştii cu pre­
tenţii de mare metropolă, e ruşine ca să vezi, în plină zi, 
câini dormind lângă „Capşa“ sau Cercul Militar. Aceste 
animale, care poartă şi răspândesc diferite boli infecţi- 
oase, au devenit un mare pericol pentru sănătatea publică.»

O să-mi spui, câine dragă, că după Manualul de Stil şi 
Compoziţie al fostului nostru profesor de limba română, 
Manoliu, autorul e niţeluş cam analfabet. Dar o să gre­
şeşti, căci vezi tu, Grivei, tu eşti un animal, pe când el, 
autorul, e o persoană. E un intelectual, un distins. Tu-i 
primejduieşti sănătatea -  cu boli «diferite» şi infecţioase!

Oamenii din Bucureşti nici nu-ţi închipui tu câtu-s de 
sănătoşi la fizic şi moral. Trei mii de medici înscrişi, tot 
atâţia popi, câteva academii şi partide politice le supra­
veghează de aproape perfecta funcţionare a măruntaielor, 
de sus până jos.

Intelectualul din Bucureşti e un model, Grivei, un 
delicat, un estetic. El are o inimă pură, un oraş încântător, 
curat ca un pahar. I-auzi să dormi tu lângă «Capşa», cate­
drala demnităţii culturale! Păi se poate? Sau lângă Cercul 
Militar, aristocraticul bâlci cu vicleim, de cinematografe, 
teatre şi seminţe de dovleac! Nu te duceai şi tu mai 
încolo, să nu te vadă ochiul Domnului Ziarist?

Ce ruşine! E singura ruşine ce ne-a mai rămas, Grivei. 
Cu celelalte ruşini ne-am aranjat. Trebuie să ştii că noi, 
gazetarii, scriitorii, suntem extrem de simţitori la partea 
asta, a ruşinii şi a neruşinării. Am trecut prin multe, am
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tolerat şi oameni şi regimuri. Ca să ne păstrăm intactă 
conştiinţa, am suferit să trecem de la unii la alţii, de la 
unele la altele şi înapoi, şi în zigzag, şi de-a valma, în pas 
alergător. Am zis şi noi, aproximativ pe franţuzeşte Tout 
est perdu sau f l ’honneur, ca regele ăla, şi am primit, 
acoperiţi de un prestigiu secret, normative, cenzură şi 
gologani. Şi când vreunul din noi era băgat la beci şi 
surghiunit tăceam chitic, ba îl mai şi insultam. Arătând 
printre suspine şi lacrimi că suntem de aceeaşi părere cu 
el, colaboram la deportarea lui. Fiindcă, Grivei, noi 
suntem numai pe faţă contra, în fond fiind contra-pentru 
şi pentru-contra.

însă superioritatea noastră este că îndurăm, că argu­
mentăm, că motivăm şi cădem după fiecare epocă în 
picioare, vai de picioarele noastre, nu ne tolănim ca tine, 
la «Capşa», la Cercul Militar, ziua namiaza mare; noi 
facem toate celea cu decenţă, la umbră.

Ruşinea câinilor ne excedează. E prea mult! Pe asta 
nu o mai putem tolera. Domnule primar general, daţi-le 
hapuri, distribuiţi-le chiftele, otrăviţi-i, reînfiinţaţi insti­
tuţia hingherilor, şbilţul public şi groapa de câini de la 
Ecarisaj!

E marea noastră problemă naţională!

1947

UN ORAŞ NECUNOSCUT

S-a mai observat că pictorii noştri, aglomeraţi odini­
oară pe exploatarea litoralului, la Balcic, ignorau varietatea 
şi pitorescul bogat al punctului Bucureşti. Nici un oraş, de 
obicei uniform, din Europa mai recentă, nu prezintă intere­
santele lui contraste infinite. Cartiere întregi păstrează încă 

■ o caracteristică de provincie veche, alături de hâdele blo­
curi, copiate, cu câteva grade în gust mai jos, după streină- 
tate, cariate în câţiva ani şi găunoase.

Fiecare parte a capitalei are o caracteristică personală 
şi mii de motive noi pentru ochiul pictorului, din nefe­
ricire, somnolent şi inatent.

195



Desigur că în primul rând pensula şi creionul sunt 
îndatorate să stenografieze omul şi figura lui, subiectul 
cel mai dificil şi care nu admite aproximaţia decât în 
dauna calităţii. Tendinţa lipsei de talent, argumentată cu 
puncte de vedere şi abstracţii verbale, ştiu că tratează 
echilibrul persoanei umane ca un peizaj dezordonat şi în 
stilul unanim adoptat de media desenatorilor care nu pot 
să se exprime. De la ignoranţa alfabetului anatomic ei 
trec de-a dreptul la compoziţii burleşti, neizbutind să 
realizeze uneori toată viaţa, nimic.

Cerându-mi-se acum vreo câţiva ani o schiţă a 
capitalei, privită mai de sus, m-am deplasat prin toate 
periferiile, bine cunoscute din trecut şi m-am întâlnit cu 
sumedenii de unghere şi aspecte noi, naive, proaspete, 
neaşteptate, care se vor publica vreodată într-o broşură 
subt titlul Prin Bucureşti cu bastonul. Uneori mi se părea 
că trec prin Piteştii amintirilor mele, unde viaţa se petre­
cea îmbelşugată şi dulce, alteori prin Craiova, uneori prin 
Ardeal, alteori prin grădinile succesive dintre Găvanele şi 
Oeşti, cea mai vastă luncă din câte am putut să văd, 
comparabilă cu pauza de teritorii, înghiţite de placiditatea 
râului Arva între Champel şi Etrembieres. Monotonia 
sterpă a oraşului nostru principal începe de-abia în 
centrul lepros, căruia numai vitrinele sărăcite îi vatămă 
aspectul de leneşă agonie.

O împrejurare m-a dus acum câteva zile, dimineaţa, 
în gara de mărfuri Filaret. «Mărfurile» e un fel de-a grăi, 
căci afară de lemne, din care se fură sistematic şi fără nici 
o răspundere garantată, de cherestea şi de cărămidă, ele 
se reduc la foarte puţin. Din oarecare vagoane se des- 
cărcau saci noi, frumoşi, cu porumb (o sută de mii de lei 
kilogramul). Un bloc de calcar, de volumul unui camion, 
era mişcat cu binda, încet, pe tăvălugi -  pentru câteva 
morminte. Scândurile de brad, frasin (opt milioane n r ) şi 
fag, erau mutate din vagoane în automobile. Un popor de 
hamali, un bufet al lor cu mămăligă, soldaţi, funcţionari, 
şofeuri, maşini, negustori în zdrenţe de fişicuri cu semin­
ţe, oameni, oameni de toată teapa, şapca roşie a şefului 
de gară -  câini pribegi, raţe, gâşte, printre roţile vehicu­
lelor, aventurate pe uscat -  o lume care se străduieşte, o
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lume nevăzută aiurea, cu limbajul, cu spontaneităţile ei, 
între două staţii de tramvai.

în scris, frumuseţile plastice de peizaj sunt limitate şi 
condeiul le bagatelizează. Pensula le dă forma şi culoarea 
locală. Dar nici un şevalet nu circulă şi nu se opreşte între 
ele. Pensula e oarbă, pensula visează.
1947

O LIMBĂ, UN STIL
A Monsieur Jacques Bereilh

Pentru că nu sunt prea strein de ea, mi-am permis, 
împotriva definiţiilor de filologie şi gramatică, să judec 
o dată limba franceză şi să tăgăduiesc că ar fi o limbă... 
Afară de substantivele şi verbele directe ale dicţionarului, 
care le «traduce» într-o altă limbă oarecare, cu un sens de 
dincoace de impalpabilul inexprimabil în silabe, desi­
nenţe şi flexiuni, limba franceză e cu totul altceva decât o 
grăire cu echivalenţa. Asta se ghiceşte întrucâtva în ceaţa 
peizajului azuriu, care învăluie Franţa, ca o dantelă ae­
riană de dansatoare: o formă de conture, urzită între 
Mediterană, mările de nord şi ocean. Asta se străvede 
între catedralele din Reims şi Notre-Dame de Paris. Asta 
se zăreşte în Montaigne, în Villon, în Courbet, în Corot.

Cunosc un francez, profesor la Institutul «des Hautes 
Etudes» din Bucureşti. Nu vreau să-l numesc, ca să nn fiu 
indiscret. Sunt anume sentimente care pot fi atinse numai 
cu petale şi parfume şi aceste suave prezenţe în viaţa 
noastră, ale unui har de nuanţe mai presus de animalitate, 
ca şi ochii, ca şi gândul, ca şi vorbirea, ca vorbirea mai 
ales franceză -  spaţiul tremură de aripi de heruvimi şi de 
serafi -  nu pot ieşi cum ai voi din condei.

El e pentru mine, în Bucureşti, complexitatea şi fili­
granul, trăite între francezi, la ei acasă, orchestraţia con- 

' trariilor, armonizate într-un echilibru delicat. El e Franţa, 
pe care poate că nu am timp să o mai văd, să o respir, să 
o aud, cu claviatura de orgă a suprasimţurilor deschisă 
turburătoarelor imperceptibilităţi şi rugăciuni -  ţara 
celestă, de inspiraţie şi de mergere din extaz în extaz.
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în telefonul lui vorbeşte toată grădina neasemuită 
dintre Pirinei şi Vosgi şi-o ascult cu o mistică încântare, 
ca atunci când culcat între spiţele grâului, amintitor al 
celui din ţara mea, şoptitoare, mă lăsam topit în ambianţa 
miraculoasă a unei privelişti fară comparativ, neant su­
blim al intuiţiilor, nemaiîncercate aiurea, de fericire.

Cuvântarea lui are murmurul de oglinzi lichide al 
pâraielor din patria frumoasă, ecourile împletite ale unui 
cer în sărutare cu pământul ei binecuvântat şi basul pro­
fund al unei inteligenţe geniale, care s-a intercalat în 
natura franceză ca un element structural. îmi place să 
ascult jocul de undă, neîntrerupt variat de bijuterii de o 
secundă, căderea şiragurilor de perle, risipite şi reîntre­
gite, snopul de scântei iscate dintr-o ciocnire de dia­
mante, stinse şi scăpărate iarăşi, sunetul firimiturilor de 
aur în talgerul de aur.

Cher maître, veuillez bien m ’excuser. J ’ai relu 
Chateaubriand.

1947

UN DEBUT CÂŞTIGAT

La o lectură, la Teatrul Naţional. Decembrie.
Autorul citeşte textul în sala de consiliu, în mijlocul a 

vreo treizeci de actori convocaţi, urmărit pe copia fie­
căruia. Ferestrele fuseseră sparte de bombardamente. 
Zidurile sunt crăpate. Curtea interioară a teatrului depo­
zitează măguri enorme de fierărie, smulsă din dărâmături. 
Spectacol de ruină şi dezolare.

E frig cumplit, caloriferul nu funcţionează şi când ar 
vrea să-i dea drumul fochistul, nu e păcură în cazane. 
Stăm cu paltoanele pe noi, picioarele, mâinile sunt înghe­
ţate, fila din caiet, pe care trebuie să o întorci la finalul 
paginilor citite, e ca de metal. Şi fumul ţigărilor se dez­
lânează altfel în ambianţa polară. Termometrul scade la 
oră şi oamenii adunaţi aci cu gulerele ridicate nu ajung să 
se încălzească laolaltă, cu caloriile personale, ca la 
Betleem călătorii din Emaus. Vorba iese din gură cu
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ceaţă, falangele trosnesc. Se simte în carnea nehrănită 
scheletul rece.

încă nimeni nu ştie ce va face în piesa ce se citeşte. 
Sunt îndoieli dacă va putea să fie jucată pe o temperatură 
şi mai scăzută în sala de spectacole decât în biuroul unde 
se improvizează lectura. O tăcere neutră, aliată cu 
îngheţul, face încremenirea zâmbetului rigidă.

Mai rezistăm? ...Să amânăm pe mâine. A pornit o 
cisternă cu combustibil de la Mogoşoaia încă de alaltă­
ieri; poate că o să răzbească. Troianul e monumental. 
Dacă nu mâine, poimâine. în sălile din Bucureşti se joacă 
fără foc. Interpreţii tremură, actriţele se gripează, publi­
cul stă în fotolii cu căciula trasă pe nas, tuşea din staluri 
anulează replicile, sfărâmă sintaxa. Ce nevoie morbidă de 
a ieşi din tine însuţi cu orice preţ, împinge lumea să 
degere dinaintea cortinei ridicate şi să-şi mai şi plătească 
supliciul?

Cine-i tânăra persoană strânsă colea, deoparte, într-o 
mantilă modestă, palidă şi atentă la caietul răsfoit cu 
degetele nervoase? Severitatea totuşi mobilă a figurii 
spune ceva deosebit. O spionez pe furiş. E de-abia ieşită 
din Conservator. Am impresia că i se potriveşte un rol 
principal. A jucat în roluri mici. E prea tânără, o copilă. 
Ei şi! Să facem ruptoarea. Or să se supere câteva figuri... 
Nu e nimic. Am intuiţia că am găsit ce caut de câteva 
luni în arhiva cu actriţe, vechi ca nişte dosare. Nu bine­
voiţi să ne citiţi un rol? Ba da. Lectura e inteligentă, 
diapazonul precis, pauza justă, tonul ideii aşezat exact, 
masca adecuată. Vedeţi că nu ne-am înşelat? E talent, 
indiscutabil talent. Să-l punem în linia întâia.

Prezintă directorul de scenă, emoţionat: domnişoara 
Doina Tuţescu.

1947

DINŢII DE AUR

Reţin din povestirile de profesie ale unui tânăr magis­
trat un crâmpei de culoare locală.
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Femeia era olteancă şi pe lângă cele patruzeci şi 
douăzeci şi două sau douăzeci şi patru de măsele obişnuite, 
după regiune, avea în gură două şiruri de impecabile 
mărgăritare, cu care râdea, fireşte, frumos. Din nefericire, 
după concepţia estetică a judeţului, îi mai lipsea surâsului 
însă ceva: un dinte de aur. Vanitatea noastră, a celor de 
pe Amaradia Ciuperceni nu s-a putut împăca niciodată cu 
mediocritatea comună a naturii şi fudulia ni s-a tradus 
întodeauna, cu o salbă, cu un cercel, cu un giuvaer; fie, la 
urma urmei, şi de tinichea suflată. Degetul precupeţului, 
când dă făsulea în cântar, şade prost gol şi trebuie îm­
plinit cu o podoabă.

A făcut ce a făcut şi femeia şi-a înduplecat bărbatul 
să-i îmbrace doi dinţi din faţă. Şi-i scotea acasă, ca o 
încălţăminte, şi se gătea cu ei duminica, la horă şi la târg. 
Era prestigiul ei indiscutabil. De cum se găsea pe uliţa 
târgului, femeia începe să surâdă ostentativ, dezvelin- 
du-şi preţioasa valută, în văzul respectului dimprejur.

S-a întâmplat însă ceea ce se întâmplă şi în cele mai 
bune familii neolteneşti. Bărbatul nu a mai iubit-o. El s-a 
îndrăgostit de o femeie, mai tânără ca legitima lui tova­
răşă de viaţă. Bărbatul a divorţat. Instanţa de reconciliere 
s-a dovedit de prisos. Nevasta nu voia să se despărţească, 
bărbatul muncea din răsputeri să se scape de ea. Magis­
tratul şi-a încercat toată bunăvoinţa; că nu e frumos; că o 
căsătorie trebuie să ţie cât ţin şi zilele omului căsătorit; că 
familia e baza societăţii; că doi soţi nu pot fi despărţiţi în 
bună doctrină, decât prin evenimentul morţii et caetera, 
et caetera... Soţul se încăpăţânase dârz şi inima lui mustă­
cioasă era consacrată definitiv viitoarei soţii. Răspunsul 
lui a fost invariabil: «Domnule judecător, e urâtă», ceea 
ce a jignit-o pe fosta nevastă.

-  Un lucru nu pot suferi, se plângea biata femeie, 
sărut mâna, domnule judecător. Mi-a luat dinţii şi i-a dat 
ei. Ea-i poartă şi-i mândră. Mă întâlnesc cu ea şi rânjeşte 
la mine, ca să-i văd în gura ei. Să-mi dea dinţii îndărăt, 
domnule preşedinte!

1947
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ELOGIUL POMPIERILOR

Ar fi tendenţios şi urât, denunţând seriile de incapa­
cităţi, indiferenţe şi abuzuri, să nu le întrerupem cu lau­
dele cuvenite instituţiilor bune. E regretabil că prilejul 
vine atât de rar, dar publicul, om de treabă, la binele de 
unde se iveşte şi nu poate trece cu vederea o datorie 
împlinită, mai ales dacă e făcută cu promptitudine şi ele­
gantă.

In mahalaua noastră, pe vântul de vinerea săptămânii 
trecute a luat o casă foc. Flăcările ridicate, până la cer, 
puteau să mistuie în câteva minute tot cartierul; înjghebat 
din biete locuinţe îndesate unele într-altele şi învălite cu 
carton şi smoală. De casa incendiată era lipit sălaşul unei 
văduve cu şapte copii. Alături de alt perete, într-o încă­
pere, la un alt vecin, era un catafalc: bătrâna decedată 
fusese în ajun călcată de un mare camion automobil, şi 
târâtă dintr-o staţie de tramvai câteva zeci de metri, 
într-un vârtej de mădulare masacrate pe şosea. Alte fami­
lii din preajma focarului lipseau de acasă şi ar fi putut să 
nu-şi mai găsească domiciliul prin cenuşe. Intr-o secundă 
s-a şi ivit problema catastrofală unde vor putea să fie 
adăpostiţi oamenii şi copiii atâtor gospodării desfiinţate, 
dacă văpaia roşie aţâţată de vijeliâ se va întinde prin 
acoperişe.

Vatra trebuia repede izolată. Oamenii de bunăvoinţă ' 
au lipsit: erau numai spectatori. Copiii autorului şi un alt 
tânăr inimos din mahala n-au stat la chibzuială, s-au 
aruncat în flăcări şi fum, s-au suit pe casa nefericitului 
vecin, cu găleţi de nisip şi cu topoare, au înăbuşit nucleul 
central şi au sfărâmat aderenţele bârnelor cu podurile 
alăturate. Hotărârea impetuoasă şi omenia energică a 
fiului au scăpat cartierul în primul moment şi frumosul 
lui eroism l-a costat prăbuşirea unui zid, în care i s-a 
.zdrobit un picior, tratat la un spital.

Trecuseră numai câteva minute de la apelul telefonic 
lansat şi s-a şi auzit sunetul, ca un vaiet de clopot, al 
pompierilor sosiţi cu iuţeală. în pauza accidentului jarul 
începea să biruie din nou. Tulumbele cu apă, în mai puţin 
de un ceas, l-au eliminat.

201



Organizat ostăşeşte, serviciul pompierilor poate sluji 
pilda de ordine, rapiditate şi curaj, de care au mare ne­
voie Primăria, Ucebeul, Setebeul, şi toate improvizaţiile 
de mântuială ale vieţii publice. Suntem aproape siguri că 
douăzeci de pompieri luaţi din cazarmă şi puşi în câteva 
biurouri ar putea să ne ferească de multe goluri şi de­
cepţii. Pompierii sunt în tradiţia lor. Ei au mai scăpat o 
dată capitala, în Dealul Spirei, de o invazie anumită.

Nu pot fi însă congratulaţi toţi locuitorii pentru 
virtuţile lor de solidaritate. Spectacolul i-a amuzat şi atâta 
tot. Unii s-au încumetat să şi fure nefericitele rămăşiţe. 
La Messina, acum vreo patruzeci de ani, unde era de faţă 
şi subsemnatul, după un mare cutremur, bersaglierii, pitiţi 
în ruinele cetăţii, îi doborau cu carabina. Hoţirea aproa­
pelui sărman nu e dealtfel o particularitate a canaliei 
sărace. Acum câţiva ani, la bombardarea, tot în părţile 
mahalalelor noastre, a punctului Apărătorii Patriei, din 
strălucitele limuzine venite după senzaţii, scoborau per­
sonaje ca să fiare o lingură, o strachină, o tigaie, porte- 
bonheur.

1947

PE LÂNGĂ CEAUN

Dintr-un loc, de unde are şi un confrate dreptul să ia 
două sute grame de mălai pe zi, s-a făcut comunicarea că 
cei doi copii ai lui nu se pot folosi de acelaşi drept. 
Utilizez acest cuvânt derizoriu, ca să fiu oficialmente 
decent.

Dar e interesant motivul care le refuză copiilor 
mălaiul. 11 consemnez, ca să pot felicita geniul de creaţie 
în materie socială al forului; care, în lipsă probabil de alte 
opere de inteligenţă, s-a hotărât să le depăşească. Copiii 
pot să mănânce până la vârsta de optsprezece ani fără 
titluri academice. De la optsprezece la douăzeci şi trei de 
ani ei nu se pot bucura de acest suprem beneficiu decât 
ca studenţi.
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Neînscrişi la universitate, ei n-au porţie la masă. De 
ce? Se presupune, mi s-a răspuns, că şi-au făcut un «rost». 
De unde rezultă că dacă nu şi l-au făcut, rostul, ei n-au 
voie să mănânce făină de păpuşoi. E ritualmente interzis.

Rostul pentru bacalaureaţi, cum e cazul, ar sta într-o 
funcţie la stat sau comună, în promiscuităţile birocraţiei; 
un rost bine cunoscut de către toţi înfometaţii şi tuber- 
culoşii din profesorat, magistratură şi percepţii. S-a intro­
dus aşadar în tehnica vieţii, principiul concret şi cert al 
lui «Se presupune». E o achiziţie neaşteptată a capacităţii 
de conducere şi planificare.

Presupunerea e şi falsă pentru sumedenii de tineri 
între optsprezece şi douăzeci şi trei de ani, rămaşi acasă 
pentru munca gospodăriei, întrucât nu oricine îşi poate 
plăti «personalul casnic», care ar mânca şi el, ca inven­
tatorul dreptului limitat la mălai. Apoi, studiul nu se prea 
face în şcoală, studiul cel mai bun e cel de acasă, din 
atelierul profesiilor părinteşti, artă, literatură, grădinărie, 
bucătărie, spălătorie. Dacă Luchian, Grigorescu, Dante, 
ar trăi la Bucureşti, mâzgălind niscaiva păreţi şi hârtie, 
fără salariu, şi ar avea în zilele porţiilor condiţionate 
douăzeci de ani şi li s-ar tăia pâinea, biografii lor ar putea 
să constate, peste cincizeci de ani, că le-a flămânzit tine­
reţea ca să satisfacă stipulaţiile unei «decizii», semnată 
într-un biurou vizitat de o fantezie de prost-gust a unui 
moment istoric, proclamat la gazetă admirabil.

Unele salarii s-au înzecit. La ce folos? Părintele de 
familie trebuie să cumpere pentru copiii lui de anumită 
vârstă şi, la unele instituţii, şi pentru nevastă de cinci­
sprezece ori mai scump la «negru», şi într-o săptămână 
să-şi mănânce salariul pe o lună, numai pe mălai.

1947

DOMNUL COMISAR

în seara de 8 mai, pe la orele zece, publicul Teatrului 
Naţional, din sala Piaţa Amzei, a fost cercetat după 
spectacol în foaier. Ca de obicei, operaţia putea să aibă
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loc în stradă. Domnul comisar al circumscripţiei respec­
tive a preferat să lucreze în interior şi la întuneric, 
luminile stingându-se odată cu ultima lăsare a cortinei, 
într-o înghesuială de incendiu, publicul amestecat cu 
poliţia se căuta prin buzunare, scoţând în loc de buletinul 
necesar bancnote şi scrisori indescifrabile fară lumină şi 
recunoscute oarecum după pipăit.

O parte din spectatori a fost «reţinută». O parte a silit 
uşile să cedeze şi a plecat. Un telefon în toiul nopţii, 
revoltat, îmi aducea la cunoştinţă balamucul din foaier, 
pe un ton de imputare. Se jucase o piesă a mea, la care 
publicul, spre deziluzia unei prese, căzută în ridicul, 
umple sala continuu până la refuz -  şi eram făcut întru­
câtva răspunzător de procedeele domnului comisar res­
pectiv, ca un prefect, singura obiecţie la care autorul 
scăpase din vedere să se gândească. M-am scuzat pe cât 
am putut făgăduind că voi interveni undeva, nir ştiam 
unde precis, la Şcoala Politehnică sau la Patriarhie, ca 
situaţia să nu se repete. Dar l-am şi făcut atent pe bine­
voitorul meu informator, că într-un timp când carnetul de 
identitate şi ştampila fac mai mult decât persoana umană, 
să nu-şi uite acasă hârtiile cu număr şi fotografie.

Rezultatul raziei din teatru a fost în simetrie intimă cu 
procedeul. Publicul, un public select, mi s-a relatat a 
doua zi, arestat între două intrări, ar fi spart geamurile 
de cristal de la uşile închise şi s-ar fi dus pe aci încolo, 
abandonându-1 pe domnul comisar.

Poate că n-ar fi cu totul urât ca Prefectura de poliţie 
să dea zelului personalului de control o pantă de cana­
lizare lină şi oarecare sfaturi de prudenţă civilizată: căci 
nu este scris şi jurat că publicul trebuie considerat ca un 
permanent infractor şi făcător de rele şi tratat ca un 
borfaş. Până una, alta, dacă nu ne înşelăm, autorităţile 
sunt plătite din contribuţiile lui. Jignit sistematic când de 
fisc, când de primărie, când de fiecare din acele orga­
nizaţii de utilitate socială, a cărora denumire se tipăreşte 
cu câte trei majuscule, urmate de punct, el nu poate răbda 
cu voie bună şi ofensele fortuite, venite de la lipsa de 
civilităţi obligatorii unui serviciu de ordine şi pază.
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N-aş putea şti dacă jignirea a fost împărtăşită oficial 
şi de Teatrul Naţional, pe terenul căruia, fără să fie 
înştiinţat din vreme, s-a petrecut lupta dintre hârtii şi 
anchetatori şi ale căruia interese pot să fie lezate grav. 
S-ar chema că teatrul invită publicul la spectacol ca să-l 
strângă la dispoziţia unui comisar de-a gata. E şi mijlocul 
cel mai eficace pentru a-1 sili pe spectator să-i treacă 
gustul de artă dramatică pentru todeauna.

1947

UN CÂINE ŞI UN OM

Un vecin povesteşte:
Treceam pe bulevardul Brătianu. Un câine mare, 

frumos, zăcea în agonie de-a lungul unui bloc. M-am 
uitat bine la el: nu era rănit, nu-1 călcase un automobil. 
Nu era nici otrăvit de serviciul de «higienă» al domnului 
general ă la suite Dombrowski: în dreptul botului nu era 
nici o pată de sânge. Câinele murea de foame.

Mi-am dat seama că ar fi avut nevoie mai nainte de 
hrană, de un lichid. Ia-şi fi dat oleacă-de lapte. M-am dus 
alături la o lăptărie. Prăvălia era închisă. M-am resemnat 
şi am lăsat câinele să se zbată, jucând în asistenţa gratuită 
a doritorilor de senzaţii dimprejur finalul spectaculos al 
unei drame, pentru care, de regulă, publicul plăteşte. Nu 
puteam să-l ajut cu nimic. Tulburat, am apucat-o pe 
strada din stânga, cu imaginea neştearsă în ochi a unei 
morţi în plină zi, la o distanţă de două sute de metri de 
bursa de aur.

Mă opresc dinaintea unui gang. Zăcea şi acolo oarece, 
în umbră, pe cimentul rece. Intru, examinez! Un om. Nu 
rnai era un câine. Era un om. Apropiindu-mă de el, îl văd 
tremurând ca de un spasm neîntrerupt. Da din mâini şi 
din picioare, cu febrilitate. Aş fi crezut că era un caz de 
epilepsie, şi ce să fac? L-am apucat de un deget pe care i 
l-am strâns ca să-l deştept. Nici gând! Nu simţea, ca şi 
cum aş fi pus mâinile pe altul.
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M-am întrebat, să aflu cum de se găseşte prăbuşit aci, 
în intrarea neagră a unui edificiu opulent, în care, la 
etajele suprapuse, cântau aparatele de radio şi, probabil, 
adunaţi la «jour fix» cucoanele cu sentiment şi sensibi­
litate jucau fantele şi birlicul, în vreme ce copiii rămaşi 
acasă cu servitoarea se apără de muştele de la gură şi se 
scarpină de păduchi. Societatea de ieri, de azi şi de 
mâine.

M-a lămurit un trecător: «Zace aci de două săptă­
mâni».

Nu e nevoie de comentarii.

1947

STRATEGII

Paraschiva nu putea să priceapă ce se întâmplă cu 
ouăle găinilor ei, pe care le hrănea de-a surda. Din atâtea 
păsări câte ţinuse toată iama, luând de la gura copiilor, ca 
în schimb, puicile mamii să le dea gălbenuşuri proaspete, 
de-cu-primăvară, ea nu se alegea cu nimic. Cotcodăceau 
găinile, aducându-şi laude, ca nişte artişti lirici, de 
isprava făcută, dar ouăle nu se vedeau nicăieri.

Cuibarele erau totuşi bine pregătite pentru ouat, cu 
oul fals în paie, reglementar, şi pipăitul atesta, de la orele 
cinci dimineaţa, că oul aştepta să vie. A căutat prin 
buruieni, unde viitoarele cloşti îşi pregătesc din vreme o 
comoară personală, bine pitită, de unde, clocind o bucată 
de timp, apar pe neaşteptate câte douăzeci şi cinci de pui, 
un întreg pensionat cu Doamna Directoare. Nicăieri, 
nimic! Gospodina necăjită pierdea în fiecare zi de scum­
pete o grămadă de bani, silită să cumpere ouă stricate, de 
la mâinile negre ale târgului clandestin.

Deodată, şi-a dat seama că în coteţul cel mare, hanul 
orătăniilor elegante, cu moţul creţ, cu pene picturale, 
cuibarele sunt înşirate prea jos. Probabil că fina şi aris­
tocratica nevăstuică se ospătează pe furiş. Paraschiva s-a 
pus la pândă şi surpriza n-a întârziat prea mult. Vinovatul
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nu fusese delicata zibelină, ci nevinovatul Zdreanţă, cel 
cu ochii mari, îngereşti, de majolică, simţitor la vorba 
mângâioasă şi încolăcit de plăcere când îl chemai pe 
numele lui de lepădat.

în câteva zile, de când fusese găsit pribegind pe la 
zăplazuri, el învăţase toate rosturile casei şi prinsese şi 
secretul, păstrat pentru sine, al găinilor din ogradă. 
Cotcodacul îl fiicea atent, ştiind prin aflare experimentală 
că i s-a preparat într-un cuibar un ou proaspăt şi cald. Da 
buzna în coteţ, înşfaca oul şi fugea cu el. Zdreanţă şi-a 
meritat numele de câine, exagerat de flocos, a cărui 
anatomie şi formă se pierd într-o pătură de petice târâte 
de pâslă încolăcită, cu care merge acoperit ca un ţol cu 
picioare.

-  Te-am prins, hoţule, i-a spus cu degetul Paraschiva, 
dar te iert că eşti băiat deştept.

Metodele ouatului au fost revizuite, cuibarele mutate, 
şi gospodina procedează cu o păcăleală. Adună găinile cu 
câtevp. boabe într-o magazie, închide uşa, prinde găinile, 
le «C 3 ’ ;tă » cu buricul degetului unde ştie ea, şi celor fără 
le dă drumul pe o ferestruică. Paiele întocmite rotund 
aşteaptă sus, într-o umbră. încuie magazia şi pleacă. 
Peste un ceas ori două izbucneşte corul cotcodacului 
revelator. Găinele şi-au făcut toată .datoria. Uite ouăle 
într-un paner de răchită: nişte giuvaere.

Dar ce face Zdreanţă în situaţia schimbată? Ce să 
facă? Ascultă cotcodacul şi tace. E ruşinat. E cel mai 
păcălit.

1947

OMENETUL

Te întristează atâtea fapte rele ce ţi se aduc zilnic la 
cunoştinţă, atâta lipsă de omenie, atâta spirit de cruzime 
şi vrajbă, atâtea ignominii, încât lupta omenetului pentru 
ceva mai bun, pentru ceva mai curat, mai cinstit şi mai 
orânduit ţi se pare, după ce ai trăit o viaţă de asemenea 
luptă definitiv stupidă şi sterilă.
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Omul e din ce în ce mai ticălos. După două războaie, 
încheiate cu o cemire a sufletelor imensă, că nu e casă şi 
familie să nu fi dat pentru deşarta încleştare a popoarelor, 
pe unul dintr-ai lor, cel puţin, că n-a fost un obraz fără 
lacrimi şi-o inimă nesuspinată; că nu e petic de pământ să 
nu fi fost un cimitir -  omul s-a pierdut şi împărăţeşte 
instinctul. Ce derizorii şi vane îţi par acum acele pro­
clamaţii eroice la tribună şi gazetă care împingeau naţiile 
să se răscolească şi pe om să sufere pentru un ideal străin 
sau de clică! Ele făgăduiau naivităţii populare, întodeauna 
minţită de perpetua demagogie a pungii suite la minte şi a 
spirochetului ajuns la creier, o primenire universală, o 
puritate a gândului şi a faptei, de asceţi. Neamurile s-au 
supus, s-au entuziasmat şi de două ori, într-o scurtă viaţă 
durută, omul de rând s-a lăsat purtat fără voinţă şi fără 
credinţă personală, la mizerie şi degradare.

Nu se poate afirma că el e nevinovat de prăbuşirea 
lui. Iată profesori, magistraţi, generali, preoţi şi cucoanele 
lor văitându-se la colţul străzii şi alergând din mahala în 
mahala cu o trăistioară, după un pumn de mălai. Mulţi 
din ei nu mai au nici ce să fumeze. încălţămintele li-s 
plesnite, coatele cârpite, pentru o cană de ulei fac zile 
întregi la coadă, disciplinaţi ca niciodată, la prăvălia 
goală a câte unui «economat» profesional. Ce mândri, ce 
siguri de ei, ce înfumuraţi erau la catedră, la bară, la 
comenzi! Câte nedreptăţi n-au comis, câte nefericiri n-au 
provocat în jurul lor, în neamul lor de ţărani şi ostenitori, 
ţinut subt «legi» şi pedepse şi trimis în carceră şi puşcărie 
cu seninătatea inconştienţei.

Nimeni nu şi-a făcut simpla şi onesta datorie de dra­
goste, de cuviinţă şi milă. Am împilat văduva şi orfanul, 
ne-am lăcomit la câştiguri şi ranguri, târându-ne, lingând, 
facându-ne loc cu pumnul, cu intriga, cu linguşul, cu 
vânzarea prietenului şi a cugetului, care de-abia începe să 
se trezească la decădere. Odinioară boierii şi după ei 
intelectualii -  oh! Doamne, ce intelectualitate! -  au fali- 
mentat rând pe rând, promoţie după promoţie, generaţie 
după generaţie.
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încet, încet, azi o fărâmă, mâine o fărâmă, rezultatele 
se adună şi scadenţa cade subit. Să mai nădăjduim că am 
aflat şi am asimilat-o în suferinţele de azi învăţătura bat­
jocorită a lui Iisus?

1947

OAMENI BUNI

Oamenii, cum vedem, s-au înrăit. Fatalmente, fiecare 
fiind amabil şi concesiv cu egoismul şi scăderile lui per­
sonale, se recuperează tăbărând cu necazul şi resenti­
mentele pe toţi ceilalţi, mâniaţi şi ei împotriva semenilor, 
făcuţi răspunzători de propria lor nerânduială morală. 
Harababura generală e beneficiul negativ al dezordinei 
particulare, tradus pentru o minoritatea şireată cu o bună 
stare concretă.

Dar mai sunt şi oameni buni. Când omul judecă şi se 
compară, se îmbunătăţeşte singur. Problema consistă 
întru a fi obiectiv şi aspru cu sineţi, a nu te autoflata şi 
supraestima. Cel care-şi face o gramatică a lui şi se ţine 
de regulile ce şi le-a impus, ajunge la mai puţină trecere 
cu vederea faţă de actele sale şi la o mai justă măsură 
pentru preţuirea lucrului omenesc: la bunătate. Omul bun 
rămâne ultimul deziderat al filosofiei, bun cu preţul de a 
fi chiar nedrept, dreptatea slujindu-se, ca o statuie de pia­
tră fară inimă şi vedere, de recele instrument al balanţei.

M-am întâlnit cu un profesor de liceu, în convales­
cenţă. Fusese atins de pneumonie şi silit să zacă o lună de 
zile. E un profesor sărac şi un om de mare ispravă şi 
bunătate cu şcolarii lui. Bunătatea iradiază. Trezeşte, din 
gunoiul instinctului brut nerectificat în meditaţie, disci­
plină şi analiză, sentimente din seria ei şi tangente.
' încă necăsătorit până la o vârstă ce trece încet, pro­
fesorul locuieşte cu maică-sa într-o mică proprietate, 
cumpărată într-un cartier mărginaş, din economiile lui de 
om gospodar. Ca să ducă luna la capăt, orele neocupate 
de catedră le aleargă dintr-un capăt în celălalt al oraşului,
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după lecţii. Rabdă şi iubeşte copiii şi e iubit de copii, egal 
cu sine şi cu zâmbetul de pe faţă. Cu neputinţă să-l 
supere ceva, e un perceptor dorit de orice şcolar, bruta­
lizat de obicei de profesorime. Elevii se silesc să înveţe şi 
să ştie numai de dragostea lui.

Mi-a povestit emoţionat cum i-au purtat de grijă 
învăţăceii, părinţii acestora, colegii, directorul liceului în 
care profesează; cum îi aduceau cât puteau mai mult din 
porţiile lor mici, lui lipsindu-i din casă de toate. Mulţu­
mită acestor admirabile ofrande ale sărăcimei, dascălul 
s-a putut hrăni, a putut birui boala şi surâsul lui a mai 
sporit în bunătate...

învierşunaţi de asaltul baselor sentimente, de ură, de 
pizmă, de nedreptăţile intenţionate; revoltaţi de indiferen­
ţa placidă; contrariaţi, secundă cu secundă, oamenii uită 
că între ei, rezervată, distantă şi nevăzută, trăieşte şi 
bunătatea adevărată. Cine va putea să scrie o carte a 
oamenilor buni, a bunătăţii totale, a voinţei de a fi bun, 
trecător cu vederea şi iertător, va face o faptă de mângâ­
iere şi de speranţă aşteptată şi de cei mai răi şi meschini.

1947

MUZEOGRAFIE

Nu m-aş putea lăuda cu o mare atracţie pentru aceste 
cimitire închise ce se numesc muzee. Le-am ocolit, ca pe 
nişte localuri de morgă, în toate oraşele pe unde am trăit. 
Ramă lângă ramă, dulap lângă dulap de sticlă, tablourile 
par fotografiile unor cadavre de fiinţe şi peizaje, influen­
ţate şi anulate reciproc prin alăturare, iar costumele, 
oricât de interesante, sunt ale unor oameni decapitaţi. 
Singure statuile din grădini se folosesc de o ambianţă 
prielnică, lumina sinceră a soarelui, boschetele dim­
prejur, salcia despletită peste ele... Un muzeu bine gândit 
nu ar trebui să fie un monument de săli de sanatoriu, ca
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Luvrul vast, ca o enciclopedie, ci un sistem de vile şi 
cotaje, în interiorul cărora tablourile, vasele, portul, 
mobilierul, covoarele să aparţie unei vieţi vii, petrecută în 
mijlocul lor. Dar atunci n-ar mai fi vorba de muzee, ci de 
nişte localităţi ale artelor la domiciliu.

Omul se face colecţionar de toate celea, de timbre, de 
monezi, de ceasornice şi chiar de cutii de chibrituri. E o 
manie culturală şi nu lipsită de un caracter maladiv. 
Febra colecţiei preferă evolutiv zdrenţele, vechiturile, 
sentiment cu afinităţi pentru putregai.

Nu vreau să spun că muzeele nu sunt instructive: 
dimpotrivă; numai că sunt cam plicticoase. Se vede că 
n-am aptitudini pentru arheologia de vitrină şi că-mi 
lipseşte simţul du faisandé, o râncezeală selectă. Sunt un 
ţărănoi. Mă impresionează că un muritor iară operă 
personală şi avut cumpără şi adună icoane şi boarfe şi că, 
mai ales, îşi dăruieşte strânsura. Dar nu i-o vizitez. Parcă 
m-ar fi satisfăcut mai mult să ştiu că un om ca atare fără 
posteritate face un spital şi îngrijeşte de el, sau un cartier 
gratuit pentru nevoiaşi.

Simple arabescuri pe nisipul din faţa Muzeului Etno­
grafic. Ştiţi, edificiul acela de la Şosea, pentru care, 
preţuit pretutindeni în străinătate, profesorul Tzigara- 
Samurcaş s-a străduit o viaţă, ca să-l ridice, să-l înzes­
treze, să-l îmbogăţească şi, în sfârşit, să-l piardă.

Deunăzi, s-au inaugurat două săli noi ale acestui mu­
zeu, încă neisprăvit. Peregrinând prin apartamente vetuste 
şi prin magazii, în care băteau ploile pe vremuri, tezau­
rele adunate de profesorul, expropriat din munca şi 
osârdia lui, mărturisesc un trecut cu totul caracteristic. 
Ele stau şi acum în lăzile cetluite, adevărate sarcofage, şi 
cele două săli inaugurate acum, fără colaborarea celui 
care le-a întocmit şi le cunoaşte cu de-amănuntul, 
certifică şi ignoranţa sărăcăcioasă a beneficiarului unei 
moşteniri în disproporţie cu mijloacele lui naturale 
sau asimilate. Veselul hered fiind personajul care se 
cunoaşte...

1947
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CECUL PERSONAL

De aproape optsprezece ani, de când vecinii mei 
nevoiaşi vin la mine să le iscălesc şi să le fac o «hârtie», 
actele pe baza cărora, cum e limbajul, sunt chemat să le 
construiesc dreptul de petiţionare, se prezintă deplorabil. 
O varză hărtănită, înghesuită într-un buzunar.

Bineînţeles, cetăţenii nu pot ţine o arhivă şi un con­
tencios, cum ar cere fiscul, primăria, armata, ucebeul şi 
celelalte instituţii aşa de vitale pentru contribuabili care 
plătind holbează ochii la casieri şi nu prea pricep. De 
pildă, ei nu înţeleg salubritatea şi gunoiul neridicat, nici 
de ce plătesc o taxă negativă, pentru o ţeavă de apă ine­
xistentă şi un robinet invizibil. O judecată subtilă obligă 
locuitorii să despăgubească municipiul, că nu pot cheltui 
câteva milioane la un bordei pentru tragerea unei insta­
laţii, inutilă, cea mai mare parte din zi şi noapte, chiar în 
cazul instalaţiilor gata făcute.

Bieţii oameni dau cât li se reclamă, văzând în fiece 
lună că banii aruncaţi în groapa comunei se îndoiesc, se 
împătresc, se înzecesc. Luna precedentă, locuitorii cu 
cişmele au plătit, toate taxele adunate, zece lei litrul de 
apă cu noroi. Apa la o anumită oră e galbenă, la alta roşie 
sau verde, şi în restul timpului nu e deloc. Probabil că pe 
luna în curs, când încă nici n-au fost contoarele citite, 
metrul cub de lichid murdar va fi ridicat, după cum se 
zăreşte în presă, până la incapacitatea de plată şi locui­
torii vor continua să-şi care găleţile cu apă curată de la 
puţurile vecinilor binevoitori.

Dar halul hârtiilor interesează. Treptat, actele de 
proprietate, de naştere, de căsătorie, certificate de şcoală, 
recipisele de plăţi se topesc, zdrenţuite la îndoituri, sau 
ajung ilizibile, fie că dispare negreala, fie că sunt acope­
rite cu câteva cuneiforme şi abreviaţii. Din fugă sau de 
lehamite, biurourile primesc banii munciţi, fară să afle 
contribuabilul anume ce fracţiune din dajdia lui achită.

în ultimul timp, am fost nevoit să răsfoiesc tot felul 
de hârţoage, din care starea neîntrecut de lamentabilă a 
Cărţii de imobil şi a Buletinului de populaţie m-a dezo­
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rientat, actele cele mai des necesare ale fiecărui om cu o 
identitate normală. Unele din ele bine păstrate au totuşi 
filele dezlânate şi paginile şterse. Posesorul nu poate fi 
acuzat că şi le ţine între pile, mistrii şi bolovani. Răspun­
derea cade asupra tuturor autorităţilor care le-au emis pe 
temeiul utilităţii, plătite şi ele de populaţie cu mult mai 
mult decât valoarea materialului mânjit la tipar şi cu 
peniţa distrată a funcţionarului de la ghişeu.

Atât din decenţă cât şi de nevoie, cel puţin poliţia, cea 
mai interesată autoritate la situaţia limpede a publicului 
cercetat din când în când pe stradă, are datoria să-şi 
îmbunătăţească hârtia şi cartonul la confecţionarea celor 
două broşuri ale sale, Cartea şi Biuroul -  şi dacă la 
calitatea materialului, ales cu grija Băncii Naţionale la 
bancnote, s-ar adăoga şi o legătură rezistentă, cetăţeanul 
ar plăti bucuros un document pentru el esenţial.

Un om transpus pe o filă face măcar cât o hârtie de 
cinci mii de lei albastră cu portretele lui Decebal şi 
Traian.

1947

SĂ LUĂM PILDĂ!

Cititorul poate că şi-ar mai aduce aminte de relatarea 
impresiilor cu care am plecat anul trecut de la azilul 
«Elisabetheu», de bătrâni, vizitat din întâmplare.

Comparativ cu lăcaşurile de binefacere şi cu spitalele 
văzute la noi până atunci şi de atunci încoace, sumare în­
tocmiri de faţadă cu miezul găunos şi putred, Elisabetheul, 
în modestia mijloacelor lui, cu ordinea şi acurateţea lui 
exemplară, e un refugiu model, care pe noi, decăzuţi din 
omenia, din mila şi cuviinţa de odinioară şi vrednici în 
ultimii vreo cincizeci de ani numai să degradăm aşeză- 
mintele domneşti, ne face de ruşine.

Direcţia gospodărească a instituţiei o are, nu un 
minister, nu un Sfântul Sinod, diriguitorul spiritual şi 
material, pe din două, al nefericitelor noastre mănăstiri,
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de maici, de călugări şi de tradiţii depavate, ci un comi­
tet fără cârje, mitră şi odăjdii. însufleţirea magnetică a 
vieţii din interiorul acestui fel de schit, unde nu sunt 
acceptaţi, împotriva tuturor pasiunilor din afară, decât 
săracii şi cei mai săraci din sărăcimea evreiască, o dă 
domnul Sigmund Schwartz-Socec, autorul unor serii de 
reforme binevenite şi cutezătoare, ale expresiei nego­
ţului bucureştenesc.

Am primit vinerea trecută, de la domnul Schwartz, cu 
care am aderenţe de editură, un telefon, raportat la vechea 
mea tabletă, din aluzia de mai sus. Fondurile azilului, 
adunate din contribuţia personală a iniţiatorilor, paralel 
cu cerşitul biblic, pentru nevoiaşii găzduiţi la Elisabetheul 
purtător al numelui reginii poete Elisabeta, au ajuns la 
fund. Comitetul a râcâit fundul până dincolo de sac... Nu 
se ajunge nicidecum ce dau membrii lui în toate zilele şi 
sunt în joc, pe lângă viaţa, redusă la limită, a bătrânilor, 
onoarea şi râvna descurajată a ctitorilor demoralizaţi.

-  Mai «scriţi» câte ceva pentru noi, mi-a spus domnul 
Schwartz la telefon.

Animatorul aşezământului din strada Labirint e super­
stiţios. El crede că semnătura unui scriitor dedesubtul 
unui text de îndemnuri la bine trezeşte sentimentul 
datoriei, pierdut în forfota unei vieţi de euforie a snobis­
mului şi de artificiu. Să fie adevărat că singure numai 
verba volant şi că şi nu scripta?

La 7 iunie Elisabetheul organizează în frumoasele încă­
peri ale azilului ceea ce ne-am deprins să auzim că se chea­
mă o Kermessă, destinată să aducă o variaţie interesantă în 
zilele monotone ale persoanelor cu dare de mână, plictisite.

E un pretext de adunare de fonduri noi la o petrecere 
delicată. Prin farmecul baghetei unui dirijor care a izbutit 
întodeauna din plin în toate încercările lui de a învia 
neantul somptuos, miile de bancnote de câte un milion 
vor trebui să iasă de la sine din casete şi să se strângă 
lolaltă pe masa de prânz a bunicilor din azil.

Dacă, într-adevăr, şoapta condeiului are, după credinţa 
lui, o fărâmă de trecere pozitivă, condeiul va găsi prilejul, 
destul de rar, să fie mulţumit.

1947
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MIRAJUL

De câtva timp sunt întrebat atât din mahala cât şi din 
oraş, de către muncitori şi intelectuali, de-a dreptul, prin 
telefon sau în scris, ce ştiinţă aş avea despre o plecare 
în... Argentina. Se pare că guvernul argentinian s-a 
hotărât să-şi populeze ţara, bogată în resurse, dar săracă 
în oameni, cu străini, şi că imigranţii asiguraţi de cum 
sosesc cu o proprietate agricolă sunt stipendiaţi şi pentru 
lunga lor călătorie.

Condiţiile ar fi mai precise în ceea ce priveşte starea 
civilă, decât calificarea profesională, republica sud-ame- 
ricană având nevoie de tot felul de braţe, de mâini şi de 
inteligenţe. Candidaţii trebuie să fie căsătoriţi, întrucât 
argentiniencele fiind brune, frumoase însă puţine, au 
probabil îndeletnicirea citadină bine fixată de a juca 
tango la Buenos Aires cu castaniete. Mitică şi Ghiţă ar 
risca să rămâie flăcăi şi să se lingă pe buze, oricât de 
simpatici şi oacheşi ar fi şi ei, cu toate că două latinisme 
împărechiate, din două emisfere opuse, ar putea să dea o 
descendenţă creolă ispano-românească, de toată frumu­
seţea.

Atracţia e destul de îndreptăţită. Pe o suprafaţă de mai 
puţin de trei milioane de kilometri pătraţi sunt aşezaţi 
şapte milioane de oameni (mai mult sau mai puţin căsă­
toriţi) şi negoţul dintre Anzi şi Atlantic e remunerator: 
cereale, crescătorii, lână, piei, un belşug în schimbul 
aurului din toată lumea.

Se spune că un distins reprezentant al Argentinei, 
extrem de amabil şi îndatoritor şi care, ca orice spaniol 
de rasă, dispune pe cartea de vizită de un şir întreg de 
nume sonore, legate între ele cu mai multe particule 
aristocratice muzicale, a şi sosit în Bucureşti şi primeşte 
ca un mare senior.

Mirajul Americii de Sud a mai cutreierat odinioară 
tineretul nostru, prin copilăria generaţiei mele pe la 
vârsta de cincisprezece ani, când se prefera, temei latine 
şi exerciţiilor matematice, basmul fericit al lui Crusoe, 
servit de un vapor care te lua din Constanţa şi te ducea,
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legănat intr-o plasă de aur, să te facă farmer în ţările de 
banane, ananas şi ciocolată, unde omul, sătul de sucu- 
lenţe parfumate, e apucat de dorul mujdeiului de usturoi, 
după o ciorbă de burtă şi o tuslama, urmată şi de vrăbi- 
oara la grătar cuvenită.

Au plecat şi atunci câţiva băieţi de la şcoală, din care 
unii au nimerit-o, nu ştiu cum, şi în Canada, în China, 
unii s-au întors după câte douăzeci de ani de peregrinare 
şi aventuri, îmbătrâniţi şi decepţionaţi. Unul, cu toate că 
portughez de naştere, din Chitila, anume Magel Beno, nu 
mai ştia să numere banii romantici ai posesiunilor statului 
de origină, decât în milreişi, moneta naţională începând 
de la zece mii de reişi în sus, echivalentul unei simple 
coroane; nişte lăscăi.

Nădăjduiesc să se expatrieze ingineri, medici, lucră­
tori, tehnici, salaori. M-au cercetat cerându-mi opiniunea.

Fireşte, călătoria e întodeauna bună, dar nu pentru dez­
rădăcinare. Românul care crede că neizbutind în ţara lui 
poate să izbutească mai bine aiurea, cred, afară de cazuri 
cu totul speciale, ca talentul artistic (şi încă, cine ştie!), că 
se amăgeşte, eludând numai dificultatea cu o speranţă. 
Dacă şi-ar utiliza numai o fracţiune din imensele energii 
necesare în streinătăţi pentru o izbândă, succesul în orice 
mizerie şi meserie ar fi beneficiul cel mai uşor.

Staţi acasă şi biruiţi acasă la voi.

1947

CONCURSURILE LITERARE

S-a întâmplat întâiaşi dată să fac parte deunăzi dintr-o 
comisiune de premii. Nu e situaţia cea mai plăcută pentru 
concurenţi şi nici pentru juriu. Concurenţii cel puţin n-au 
dreptul să fie nicidecum supăraţi de un proces-verbal 
negativ, de vreme ce s-au supus anticipat verdictului, 
oricare ar fi el.

Contrarietatea membrilor unei asemenea grupări oca­
zionale trebuie mărturisită cu francheţă. Aproape nici
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unul din ei nu distinge manuscrisul care, într-altfel jude­
cat, în afară de concurs, i-ar fi plăcut mai mult. Se 
deosebeşte şi se alege nu caietul cel mai substanţial ci cel 
mai omogen; aşa că valoarea intrinsecă rămâne cam pe 
dincoace de circonferinţă.

în vreo cincizeci de manuscrise citite găseşti pe ici, 
colea fulgere, înecate în neguri opace, inegalităţi uimi­
toare şi neînchipuite contraste. Ai fi redus o sută de pa­
gini la douăzeci de versuri răzleţe, puternice, adunate 
într-o singură pagină; ceea ce nu intra în regula concur­
sului. Inconvenientul examenelor e clar: trebuie să res­
pecţi regulamentul. Aşa-ţi trebuie când cauţi note, consa­
crare şi opiniune şi te laşi purtat şi judecat.

Aş vrea să spui că premiile nu sunt câştigate de geniu 
dar de corectitudine. Nu e de-ajuns un stil admirabil 
într-o bucată execrabilă. O serie de zece într-un volum 
dat peste ochi. Talentul de creaţie se vede întrecut de 
talentul mediocru al unităţii.

Nu e prea de dorit dintr-un anume punct de vedere, 
situat însă mai sus decât celelalte, ca tineretul să se ia la 
întrecere, unde la o masă lungă şi dens înconjurată de 
sensibilităţi variate şi capacităţi contradictorii de a 
surprinde nativitatea reală, se decide cui aproximativ i se 
cuvine coroana şi nici nu trebuie să fie prea fudul încu­
nunatul. El riscă să aibă un laur prin infiltraţiile invo­
luntare ale concurenţilor şi ambianţei şi să fie câştigătorul 
unui moment de osteneală.

Dar e obligatoriu ca poetul să condenseze, să arunce 
şi să şteargă mult, să păstreze puţin. Când acest câte puţin 
creşte şi reprezintă tot atâta dragoste câtă şi suferinţă, va 
hotărî scrutarea de sine despre merit, cu o autoritate mai 
greu de acordat unui juriu, în definitiv, glacial.

Debutanţii se pripesc şi profesează o părere prea bună 
asupra manuscrisului lor. Ei au învăţat din succesele 
altora, neanalizate sau uşoare, escamotarea străduinţei şi 
dispreţul îndoielii. Supuşi unei discipline personale 
neconcesive, unii din autorii caietelor, pe care le-am 
parcurs cu necazul neîmplinirii, ar fi putut să dea peste 
câţiva ani un nume nou literaturii bune. îi împiedică ceva 
să-l impuie în viitor? Nu. Manuscrisele propuse la



concurs pot fi socotite de autori ca nişte mostre şi dovezi
-  şi făgăduieli.

Personal, nu mă pot lepăda de sfiala cu care răsfoiesc 
şi acum filele scrise ale unui necunoscut. Ele strâng 
într-un pătrat de hârtie, curată ca şi lumea oglindită în 
lumina lor, orele, nopţile, fulgii de iluzii, polenul astral, 
suspinul prometeic al omului, smuls de un elan dumne­
zeiesc din decreptitudinea cotidiană.
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HÂRTIE TIMBRATĂ

Cu toate că, din când în când, am fost obligat să dau 
un răspuns colectiv scrisorilor îngrămădite pe masa 
cotului meu, trebuie să mă repet, valul corespondenţei, 
fiind neîntrerupt.

I-am rugat pe cititorii care mi se adresează şi ale 
cărora neplăceri şi năzuinţe le prea bine înţeleg să aştepte 
timpuri mai potrivite cu discuţia sterilă şi cu taxele 
poştale, dacă argumentul pierderii de vreme nu are nici 
un efect. Probabil că numerele de ziar cu tabletele 
respective nu au putut ajunge până la ochii lor sau că 
punctul cazului ce-i interesează e, din toate, cel mai 
excepţional. îmi pare tare rău.

Ştiu că o întreagă bibliotecă poate fi mobilată cu 
volume de corespondenţă literară; că scriitorii care cască 
şi se întind, în biuroul unde se şi fotografiază cu mâna la 
creier, au stat de vorbă în sute de mii de scrisori, cu 
domnii şi cucoanele din vremea lor. Desigur că vanităţii 
îi place să fie limbută în jurul mărunţişurilor susceptibile 
de intelectualitate. E o însuşire care, mie, unuia, individ 
incomplet, pân-acum îmi lipseşte. Poate că pe măsură 
ce-mi va scădea tensiunea altor simţăminte, să o capăt ca 
o recuperare. O să aibă grije natura să dea de veste citi­
torului corespondenţial despre fază, dar mă îndoiesc că 
i-aş mai putea fi de folos măcar pentru satisfacţia spiri­
tului de laborator şi necroză.
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Multe din scrisorile primite sunt pline de interes; altele, 
confidenţiale, privesc problemele eului turburat. Poate că 
n-ar fi inoportun să stabilim principiul că sfaturile şi 
comentariile sunt întodeauna sterile şi că răscolirile secrete 
trebuiesc potolite de conştiinţa fiecăruia, fiecine cunos- 
cându-şi dimensiunile mai bine decât orice străin psiholog.

Apoi, uneori, eşti chemat să recurgi la facultăţi de spi- 
ritist, chiromant sau astrolog ca să determini poziţia în 
spaţiul mistic al unei sensibilităţi de la Slatina sau Focşani. 
Tabela logaritmilor şi coeficienţilor particulari, infinită, nu 
e de competinţa unui al doilea sau terţ, decât în mariaj sau 
divorţ.

Nu mă pot totuşi opri de a nu consemna din fugă 
paperasa unui domn saxon, care mi-a trimis, odată cu un 
exemplar dintr-un memoriu bătut la maşină, timbrele 
poştale şi până şi hârtia cu plicul necesare. îmi cer toate 
scuzele că nu mă supun obedient excesului de recipro­
citate, organizat de corespondentul ocazional.

într-o bună limbă românească, şi se plânge că saşii 
expropriaţi şi lăsaţi pe drumuri nu-şi merită destinul; că 
ei n-au fost niciodată nazişti în masa lor şi că numai şefii 
politici, permanent oportunişti, poartă răspunderea situa­
ţiilor regretabile.

Originalitatea revendicărilor şi răspunderilor formu­
late de el stă într-altă parte; anume .în afirmarea pasivi­
tăţii intelectualilor români faţă de compatrioţi. Dacă ei ar 
face propagandă pentru saşi, corespondentul meu are 
naivitatea să creadă că aceştia ar reintra în posesiunea 
averilor părăsite.

în calitate de gazetar apasă fară nici pic de îndoială 
asupra mea o mare parte din vinovăţia că nemţii din 
Siebenbuergen şi-au pierdut avutul. Dar mi se pare că 
protestul e rău adresat.

1947

AŞA VREA DUMNEZEU

Vorba care aproape se pierduse o regăseşte omul 
nevoiaş, covârşit de timpuri. O auzi pretutindeni, la toate 
porţile, în toate răspântiile, concluzie a mărturisirilor
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şoptite de plângere şi alinare. Pe Dumnezeu îl îngroapă 
belşugul şi-l scoate la iveală sărăcia, rând pe rând uitat şi 
adus aminte.

Dumnezeu e înţelepciunea plugarului, care-1 cunoaşte 
mai bine, ascultându-1 în pământ, şi a femeilor amare, 
sfintele femei! E un cult şi un mister, înţelese mai cu 
seamă de ele -  şi păstrate în tăcere la vatră. Răspunsul 
fără replică, argumentul adânc. Dumnezeu leagă şi dez­
leagă -  şi pedepseşte.

Pedeapsa lui pare o jucărie de bijutier. Stârpeşte firul 
de porumb şi minuscula boabă de grâu, usucă genele 
ierbii, seacă roua de diamant. Şi-atât! Şi din atât, sute de 
popoare se ofilesc şi se împuţinează. Din atâta lucru, de 
trei ani încoace milioane de oameni pier şi alte multe 
milioane -  de vite -  îngenunche cu coamele în ţărână. Un 
bob de mei se ciocneşte cu globul şi globul se descum­
păneşte. Povestea firavului păstor cu namila şi buzdu­
ganul e întodeauna adevărată. Cine hotărăşte întâlnirea cu 
uriaşul şi biruinţa? Dumnezeu!

S-a supărat Dumnezeu. El are dreptul să se mânie; un 
drept recunoscut de toate femeile care ştiu mai multe 
taine şi mai mult adevăr decât bărbatul, brutal şi ignorant. 
Femeia, nu el, orgoliosul, unge pe stăpânitor. Ea poate 
să-l şi roage, încovoindu-şi amfora izvorâtoare de ome­
nire, la altarele lui. Ea pune o lumânare la Maica Precista, 
femeie şi fecioară, ca şi dânsa: lacrimile ei i le duce 
Sfânta Sfintelor în palmă până la El, împăratul suspinelor 
al întristării, dragostei şi speranţei.

Dacă aşa vrea Dumnezeu, s-a isprăvit. Nu mai e de 
gândit, nu mai e de zis. Nimeni nu-i vinovat şi toţi ne 
recunoaştem răspunzători, voia Celui de Sus fiind singura 
răsplată cuvenită. Dar «aşa vrea Dumnezeu» înseamnă 
solidaritatea cu puterile mai presus de critică, încrederea 
în ele până la suprimarea voinţei proprii şi primirea sacri­
ficiului de sine. E o certitudine peste certitudinile con­
crete şi o formă de încredere şi optimism, pe care nu o dă 
nici o doctrină. E doctrina celor fără doctrină şi, probabil, 
e vorba de acel imponderabil, veşnic eficace, chemat în 
anumit limbaj forţa morală.

1947
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CHESTIE DE OBRAZ

Am primit o scrisoare inteligentă de la un invalid de 
război.

Invaliditatea e veche. în 1916 copilandrul Gheorghe 
Mateescu s-a dus să se bată pentru ţară, în uniformă de 
cercetaş. Cercetăşia era pe vremuri patronată chiar de 
viitorul rege trecut şi taberele copiilor, răspândite prin 
ţară, constituiau o premilitărie precoce de elită. îşi aduce 
aminte toată lumea cu ce însufleţire au pornit băeţii din 
Bucureşti în convoaie şi câţi au ajuns din ei, scheletici, în 
retragerea pe jos către Iaşi.

Cât contingent a rămas în viaţă, din cercetăşie, a făcut 
faţă cu bravură îndatoririlor de front. Gheorghe Mateescu 
a primit cinci decoraţii, semnele cu care Patria şi-a legat 
în văzul tuturor onoarea de rănile lui. Trebuie uitată în 
toate cazurile onoarea? Se pare că morala evoluată o 
dispreţuieşte, de vreme ce uită de datorie, lăsând în 1947 
să moară de foame, paralitic, un om de inimă şi jertfa, 
după douăzeci şi cinci de ani de suferinţă.

Nu ştiam că atât de aproape de locuinţa mea zace un 
om atât de încercat şi atât de uitat de forurile de spe­
cialitate. Din mână-n mână, scrisoarea lui a putut ajunge 
până la mine, răspuns la tableta Omenetul. Se spunea 
acolo că vina războaielor agresive o poartă, pe lângă pro­
paganda imperialistă în epocile de saţiu, când stomacul 
satisfăcut şi buzunarele pline se urcă la un cap, nesupra­
vegheat de o concepţie a cumpătului şi aventurieră, înfu­
murat de o iluzie bolnavă, obedienţa mulţimii, nepre­
gătită nici ea de o judecată stabilă şi moderată de răspun­
derea faţă de naţie şi ţară. Căci orişicum s-ar pune pro­
blema, consecinţele oricărui război sunt acelea pe care 
le-am experimentat de două ori în treizeci de ani pe 
pielea noastră.

«Legea I.O. V.R. din 5 mai 1927 -  scrie fostul luptător
-  recunoaşte dreptul acelor cercetaşi ce au rămas cu infir­
mităţi din război, să fie clasaţi şi pensionaţi ca invalizi». 
Anterior acestei legi, domnul Mateescu a făcut demersuri 
pretutindeni şi la toţi aceia care au avut influenţa
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necesară pentru repararea unei scăpări din vedere, însă 
toate de-a surda.«Pasămite, adaogă el, că acolo unde e 
belşug, n-are ce căuta jelania flămânzilor.»

Mă simt obligat să aduc la cunoştinţă cititorilor cu 
trecere cazul, vreau să sper, de simplă omisiune, al cores­
pondentului meu, mai mult decât într-o informaţie ano­
dină la rubrica respectivă; advocaţi, înalţi funcţionari, 
generali şi, dacă ziarul are şanse să fie citit mai departe, 
şi mai sus. Poate că nici competinţa Patriarhiei nu poate 
rămâne străină şi indiferentă. Până deunăzi, paralizia 
invalidului cercetaş mai putea să fie ajutată de ostenelile 
maicii lui. De curând, biata bătrână a murit.

Dau adresa: Gh. I. Mateescu, Calea Văcăreşti, 301.

1947

NUANŢE

«L a  nua n ce  a va n t tou te  chose.»

(Paul Verlaine)

Străbaţi câmpia, grădina, cu sapa pe umăr. Aici e grâu 
sau secară, orz ori ovăz: spice şi boabe; se deosebesc 
unele de altele printr-un amănunt de formă şi gust. A fost 
un plan stabilit, ori o întâmplare? viaţa căutând întâi 
variaţia şi frumuseţea. Probabil că întâmplarea, prevăzută 
de viaţă cu o imagine continuă pentru jocul dezvoltărilor 
libere şi capricioase. Schema fusese dată, sămânţa, 
rădăcina şi planta. Creşteţi şi vă înmulţiţi! şi toate au 
crescut, s-au înmulţit, s-au divizat la nesfârşit. Natura e 
guvernată de nuanţă.

Mii de ani, poezia fusese narativă şi declamatorie. Era 
poezie povestirea în versuri. Prin bălăria verbală s-a ivit 
un contur delicat, care s-a multiplicat de la sine: nuanţa.

Trandafirul, risipit în mii de nuanţe, e nuanţa măce­
şului brut. Vişina e nuanţa cireşei. Mâţa e nuanţa pante­
rei. Aburul e nuanţa apei, cerul e o nuanţă, gheaţa, cal­
carul, granitul, creta: nuanţe. Cinci e nuanţa lui unu, 
curba e nuanţa dreptei, pătratul e un cerc. Nuanţă, ploaia,
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nuanţă, vijelia. Armonia lumii iese din nuanţă, care 
echilibrează contrariile. Nu suntem prea departe de linia 
de mijloc, care, ca şi simplificarea stilului, nu e un punct 
de plecare, ci un rezultat.

Mijlocia, ca o concepţie de pornire e falsă. Ea e 
cultura mijlocie, în spaţiul căreia se petrece constrân­
gerea cerebrală, fals cerebrală, stabilită pe antagonisme, a 
unei cerebralităţi care strâmbă viaţa şi o abate din matcă 
pentru satisfacerea unor principii voite. Nuanţa totuşi se 
restabileşte subtil de la sine. Mi se pare că ermitul 
Antonie, în ispitele lui surprinse de Flaubert, doreşte să 
distrugă tot ce-i frumos şi delicat, pentru ca să tempereze 
dogoarea amoroasă cu un ideal teologic, văzut de el, al 
pustietăţii. Dar rozele secerate vor da din pământ din 
nou, vor îmboboci iarăşi, vor parfuma înserarea unde 
aşteaptă duiosul păcat, mai tare.

Ceea ce supără în activitatea omului sălbăticit prin 
suferinţă, prin nedreptate, nemoderat de o rezervă, de o 
îndoială, de o pauză a instinctului, e totala absenţă a spiri­
tului de nuanţă, monstruoasă. II văd luxuos exploatat, cu o 
volubilitate entuziastă şi patos agresiv în naţionalismele 
izbucnite după un război, care se presupunea că le-a lichi­
dat, şi mai fierbinţi ca întodeauna. îl surprind în câte o 
calomnie, în câte o însultă, în câte o scrisoare anonimă, 
adusă de poştă, ieşită din nepricepere şi nesimţire la nuanţă. 
Scăparea tuturor erorilor, urilor şi asupririlor e nuanţa.

1947

NUCA STERLINĂ

Am povestit cândva că un parlamentar român de 
odinioară, care trăia tot anul la Paris, din veniturile mo­
şiilor din ţară, se prezenta câteva zile, în Bucureşti, la 

’ deschiderea Corpurilor Legiuitoare, ca să ţie un discurs. 
Cu primul tren se înapoia în Franţa, satisfăcut că şi-a 
împlinit destinul.

Pe de o parte, accentul lui francez, aplicat, cu pauze 
celor câteva fraze stereotipe ce trebuiau debitate şi, pe de
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altă parte, ideea lui obsedantă erau obiectul marelui haz 
al Adunării, exprimat în aplauze simulate. Să nu ne între­
băm dacă numai programul lui politic, şi nu mai ales 
succesul repetat al expunerii lui anuale îl făceau să pără­
sească pe câte o săptămână reşedinţa lui Champs-Élysées.

Discursul, cu toate că important, n-avea nevoie de 
prea multe cuvinte. «Domniloh, spunea deputatul, o 
mahe hăspundehe apasă asupha noastha. Trebuie să 
oblihem pe ţahanii noşthi phinth-o leje, se planteze 
fiecahe in a sa batatuha un nuch»...Oratorul făcea trei 
complimente în trei direcţii ale sălii, zâmbea elegant şi 
scobora de la tribună beatificat.

Va să zică, el cerea o lege şi o constrângere a satelor 
să îngroape în fiecare curte o nucă, din care o să iasă un 
nuc! Boierul, fără să ştie, era un economist. Ar fi fost 
astfel plantaţi cel puţin două milioane de pomi, echiva­
lenţi cu două milioane de saci cu nuci, echivalente cu, 
socotiţi dumneavoastră, câte zeci de mii de vagoane.

O distinsă doamnă doctor Magheru, de la Institutul 
Cantacuzino, mi-a adus alaltăieri aminte de nucile parla­
mentarului de odinioară, vorbindu-mi la recepţia dată de 
Institutul Francez des Hautes Études în onoarea domnului 
Martin Chauffier, de nucii lui Petre Carp, de la Ţibăneşti. 
Se ştie că Ţibăneştii au fost întâia moşie împărţită la 
ţărani de către causticul şef al Partidului Conservator, 
fără declamaţie şi tirade şi fără să aştepte o lege a expro­
prierii agrare.

Moştenitorii lui Carp, reduşi la un conac rău încercat 
de război, au trăit ultimii doi ani din produsul nucilor 
recoltate dimprejurul lui, fără să simtă scumpetea. Se 
pare că subsistenţa n-a fost prea dificilă, de vreme ce 
actualii proprietari au afirmat că altădată recolta nu 
folosea la nimic. Nucile, prin urmare, s-au comportat ca 
valută aur. Deputatul de acum patruzeci şi cinci de ani 
avea dreptate.

Dar orice bine se prezintă şi cu reversul lui, şi pentru 
că tableta are nevoie de o încheiere, sunt silit să adaog că 
iama trecută nucii de la Ţibăneşti au îngheţat.

Aşa că şi deputaţii aveau dreptate să-l ia la vale pe 
orator.

1947
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UN BILANŢ

Nu am deprinderea să mă intercalez între manuscri­
sele mele şi critica, în lipsa uneia majore, minoră cu toate 
că mai reuşesc să mă intereseze, după o lungă experi­
mentare a cupletului, sursele lui comune de inspiraţie, 
reaua-credinţă, pizma şi prostia.

Succesul nu mă dilată, iar insuccesul, de care trebuie 
să constat că n-am avut parte niciodată, nu-mi schimbă 
temperatura, ştiind mai bine decât comentatorii încercă­
rilor mele literare, elogioşi sau insultători, ce poate să fie 
ales din ele şi ce aruncat.

După epuizarea primei serii de reprezentaţii a pamfle­
tului meu dramatic Seringa, am însă impresia că le sunt 
dator cititorilor, care mă rabdă, un raport obiectiv de 
bilanţ. El precizează divorţul definitiv dintre presa 
tendenţioasă şi public, un public destul de psiholog, ca să 
nu observe pentru edificarea convingerilor lui faţă de 
punctualitatea eschivată şi alte contraste. Aplaudând în 
sală, să şi le rupă, din câte douăsprezece labe, după spec­
tacol critica oportunistă a tăcut estetic.

în schimb, cu frazele şi metamorfozele acesteia sunt, 
în ce mă priveşte, învăţat, încă de pe vremea în care 
bravura se asocia, prin absenţă, cu 0 campanie unanimă 
de calomnii şi ocări, regizată atunci din Universitate şi 
Academie. Am fost imoral, trivial, pornograf, vândut, 
luat cu chirie de unii şi de alţii, chiar de către Cahal, după 
tarif; venal, exploatator, nu ştiu cum, al nu ştiu cui, nu 
ştiu unde etc., etc., etc. Numai tripou şi bordel încă nu 
ţinusem şi m-am mirat.

Distribuţia Seringii a fost purtată de douăzeci şi doi 
de artişti, trei luni încheiate, de repetiţii aproape zi cu zi, 
cu un elan egal. în tot acest răstimp, ca şi după premieră, 
majoritatea pieselor reprezentate au căzut. Publicul le-a 
•refuzat. Strădaniile coteriilor lui Linge-mă-să-te-ling s-au 
dovedit deşarte. Paralel, textul Seringii circulat pe subt 
pulpană, sensibilităţile pişcate şi mimoza prestigiilor 
compuse s-au enervat. E o eczemă a moralului, care 
izbucneşte, ca la desertul de fragi, blânda şi mâncărimea 
epidermei, scărpinarea izolată se face în societate: asinus
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asinum fricat. Presiunile, treptat accentuate la Direcţia 
Teatrului Naţional, complicate cu intervenţiile la autor şi 
la familia lui, cu ameninţările telefonice, cu scrisorile, 
desigur, anonime, cu târâtoriile triviale şi până şi cu ofer­
tele de finanţe cele mai neaşteptate, au dat toate greş.

De la 4 april s-au succedat în program nouăsprezece 
reprezintaţii. La 20 mai, unul din artişti, dinamicul dom­
nul N. Dumitriu, a trebuit să plece într-un turneu al lui cu 
consimţământul şi urările de rezultate mănoase ale 
tuturora.

Reţetă totală record: o sută cincizeci şi şase de mii, o 
sută patruzeci şi cinci lei.

Public: aproximativ cincisprezece mii spectatori.
Sala având numai şapte sute de locuri şezute şi 

publicul găsind în toate zilele casa închisă, alte mii de 
spectatori au rămas pe dinafară, oferind unii din ei o sută 
de mii de lei pe biletul de optsprezece mii.

Presa şi-a făcut toată datoria, atât faţă de medicina, 
care practică injecţia redactorului şi introducerea ştiinţi­
fică a laminarei casnice, cât şi de alte argumente şi ade­
renţe, fără să uite nici legile teatrale imutabile, revelate 
pe cale mistică diletanţilor fără operă, însărcinaţi de 
destin să joace rolul muştelor cântăreţe.

Concepţia autorului a fost cea mai simplă. Evitarea 
cazurilor clasice şi istorice a existenţei bulevardiere, a 
stărilor sufleteşti cu limonadă crepusculară, de simili şi 
pseudo. înlăturarea coamelor şi a infidelităţilor conju­
gale, tratate cu psihologie -  şi călcarea gramaticii de 
specialitate cu ciubota, dar transpunerea cu înţeles, pe 
scenă, şi cravaşarea vieţii reale. Teatrul poate să facă şi el 
oficiul din timpuri al amvonului vacant, indiferent dacă 
satisface sau ba prăvălia unor cronicari de inflaţie şi 
mărunţiş.

Formula a fost bine primită. în teatru decide publicul 
singur, eliminând opinia şi contrafăcătura imprimată.

Dar...e şi un «dar». S-a încercat să se prezinte 
Seringa, piesă strict socială, ca o piesă politică.

Figurată cu profesori şi doctori români, nu s-a găsit 
nici un zevzec să afirme că ar fi o piesă antiromânească. 
A fost de-ajuns ca să nu ştiu cărui imbecil să i se pară
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ceva-cumva, ca Seringa să fie declarată antisemită, 
susceptibilitate acut maladivă, egală cu o cenzură rasistă. 
S-a comunicat la New York, de unde mi-a venit o între­
bare la care răspund aci, că au fost şi tulburări, mi se pare 
că şi de stradă, provocate de Seringa. S-a spus la Radio 
Bucureşti cam acelaşi lucru. S-a repetat de o foaie rău 
famată şi între evrei. Un oarecare, aşa-numit Ludo, s-a 
bâlbâit într-o broşură cu intenţii de humor, «Ghiţă».

Admiţând că ar figura în distribuţie şi un personaj 
doctor evreu, din categoria medicilor români de tejghea, 
ce-ar însemna prezenţa lui în piesă altceva decât că şi el a 
dat o contribuţie la neruşinarea medicală? Român, 
medicul ticălos poate fi biciuit fără supărare; evreu, el 
trebuie flatat? El e neapărat sacrosanct, intangibil şi tabu? 
De unde asemenea trufaşe teorie, gen Rosenberg şi 
Gobineau? Cei mai ofensaţi de stupida insinuare, colpor­
tată cu cinismul inconştienţei de câţiva «căutători de 
antisemiţi» cum îi numeşte un confrate, au fost înşişi 
evreii care mi-au comunicat-o întâia oară cu dezgust. 
Seringa ar fi o piesă antisemită într-un singur caz: dacă ar 
pune în conflict pe români cu evreii, care au dat, şi unii şi 
alţii, medici eminenţi, nu pe escroci cu profesioniştii 
cinstiţi.

Personal nu împărţesc oamenii după neamuri sau 
geografie, ci după calitate şi caracter. Fie româneşti, fie 
evreieşti, javrele îmi repugnă deopotrivă.

1947

ASALTUL

Omul scapă cu viaţă prin strâmtoarea veacurilor, nu 
atât cu sporul lui de inteligenţă cât din absenţa şi gradul 
■scăzut al acesteia la făpturile contemporane cu el. De 
todeauna, maica Natura şi logodnicul ei Dumnezeu au 
răspândit într-însele şi în raporturile dintre ele senti­
mentul fricii necorectat de influenţa judecăţii.

în jurul omului, fiarele şi dobitoacele sunt induse în 
starea dormitivă, care le face să viseze şi să se supuie
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amorţite. Cu părechea lui de coame boul, cu gheara ei 
pantera, calul cu copita ar fi mult prea de ajuns într-o 
singură săptămână pentru stârpirea elegantului stăpânitor, 
firav, provizoriu şi moale ca un vierme, neprevăzut cu 
nici o armă la născare.

Intr-o bună măsură acelaşi fenomen se petrece şi la 
om, într-o elită selecţionată lent, prin naştere, educaţie şi 
disciplină, şi mulţimi. E de necrezut, dacă nu s-ar fi. 
petrecut subt ochii noştri de mai multe ori, cum funcţio­
nează de animalic sentimentul de obedienţă al milioa­
nelor de indivizi, la simpla poruncă, biciuşca şi boldul. 
Fără simţământul fricii, o pornire poruncită s-ar opri 
într-o oră, în prima secundă de solidaritate. De ce lucru 
poate să-i fie omului frică? De moarte? Nu tot o moarte îl 
aşteaptă şi nu tot un noroc îl ajută să iasă din războaie 
teafăr sau slut? în toate împrejurările, şansele sunt egale 
între viaţă şi moarte. Doarme conştiinţa!

Seceta într-al treilea ei an, alungă din câmpiile uscate 
şi din grânarele pustii fiarele mărunte ale ţărânii, vizui­
nilor şi zidurilor povâmite, strânge la casa gospodarului 
nevoiaş ori distins, cu jour fix  şi menu, vrăbiile, ciorile, 
şoarecii, furnicile şi gângăniile spurcate, gândacii. Abjec­
ta jivină neagră, a unui Apocalips degenerat până la 
bucătărie, multiplicată în cârduri şi batalioane, s-a infil­
trat în cristale, în dulapuri şi saltele. Găseşti în cearcea­
furi, subt perină şi-n batistă. îţi pândeşte gura, îţi mur­
dăreşte crâmpeiul de pâine.

Mi-a rămas din copilărie amintirea unei armence, care 
frecând tacâmurile cu cenuşe, pe pământ, într-o curte 
umedă, din când în când, zdrobea cu lingura câte o 
lighioană, lovită-n spinare şi cânta. Mă urmăresc de 
şaizeci de ani, ca o lingoare a sufletului, stropii de puroi, 
săriţi din abdomenele vărsate.

Jivinele se înghesuiesc şi ajung, asaltând pe om şi în 
bibliotecă. Un şoarice roade în Enciclopedie, coropijniţa 
se împleticeşte în ghiveciul de flori, o urechelniţă miria- 
podă fuge ca o flacără monstruoasă pe o reproducere 
după Sisley. în pânză, în lemn şi hârtie, se aude tictacul 
sinistru al tuturor cotropitoarelor flămânde.
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Ce le lipseşte să se solidarizeze într-o voinţă la devas­
tarea într-o noapte a omenirii şi a ceea ce-i place ei să fie 
civilizaţie, cultură şi confort? O fărâmă de minte.

1947

O PROBLEMĂ

Trăim tot soiul de probleme, ca în aritmetica elemen­
tară.

De pildă: am două sute de grame de mălai şi o familie 
de patru persoane; cât trebuie să mănânce fiecare din ele, 
ca să se sature, pe zi? Răspunsul e în concordanţă cu felul 
de calcul în care intră problema, regulă de trei simplă sau 
extragere de rădăcină. Probabil că soluţia se găseşte în 
trigonometrie, dacă nu e cumva de ordinul cuadraturii 
cercului sau de al pătratului ipotenuzei, care se cheamă în 
liceul repetenţilor puntea măgarului.

Am un cârd de şapte copii ai unei văduve de război şi 
în colţul odăii o pungă goală, în care au fost acum doi ani 
şapte sute grame de zahăr. Cum se poate umple punga 
din nou, când cota fabricilor de bomboane e de cincizeci 
de vagoane? Răspunsul nu poate să-l dea decât un expert, 
ca profesorul Ion Barbu-Barbilian, matematician şi auto­
rul unui Joc secund.

O problemă terre-à-terre, dar capitală. Mahalalele 
sunt pline de copii pribegi, fii ai părinţilor din aceleaşi 
mahalale, absenţi ziua întreagă, la lucru în fabrici şi 
ateliere. Unii din ei şi-au isprăvit şcoala primară, destul 
de scumpită, şi aşteaptă vârsta de paisprezece ani, regle­
mentară pentru o ucenicie. Cel puţin trei ani pierduţi în 
haimanalâc, săriri de garduri, furt de fructe şi spargeri 
eventual.

Alţii au depăşit vârsta uceniciei şi au ajuns la şaispre­
zece, şaptesprezece, optsprezece ani fără căpătâi. Ado­
lescenţa cu îmboldirile ei îi găseşte pasionali, aventurieri 
şi orgolioşi de frumuseţea chicii date peste cap şi ţinută-n 
loc de o jartieră. Grupuri adunate în ungherele gardurilor,
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cu participarea şi a câtorva adulţi, care trişează, joacă 
până la înnoptat barbutul. Aceşti copii şi flăcăi, adeseori 
în zdrenţe, pun jos miza de sute de mii de lei şi de mili­
oane. Punct de întrebare: de unde sunt strânse asemenea 
sume?

Belşugul infracţiunilor relatate de presă, care nu se 
poate totuşi opri la toate sutele de isprăvi cotidiane, 
alegând de preferinţă jafurile mari, spargerile importante 
şi asasinatele, e în legătură, neapărat, cu temperamentele 
formate între şcoala primară părăsită şi lenea de braţe 
căpătată pentru meşteşuguri.

Rezultat: câteva zeci de procurori numai la Tribunalul 
Ilfov, o clientelă tot mai numeroasă pentru poliţie şi peni­
tenciare. Munca, pentru care se risipeşte atâta vorbă 
grăită şi scrisă, a putut ajunge odioasă fără altă pricină 
decât dezlânarea şi scepticismul ocrotit.

E necesară o constrângere moralizatoare. O şcoală 
sau o prelungire obligatorie şi gratuită a şcolii, până la 
intrarea în ucenicie -  şi o cercetare meticuloasă, cine 
munceşte şi nu, pentru trimiterea, dacă altfel nu se mai 
poate, la atelier sau la o şcoală de corecţie. Şi razii oneste 
pe străzile cutreierate de bande minore, ale periferiei, a 
căreia sănătate trebuie să intereseze ordinea socială de 
aproape, chiar dacă centrul ne ajunge indiferent.

1947

INIŢIATIVA

In mahalaua mea s-a deschis anul trecut o prăvălie de 
scânduri destul de spaţioasă şi bine construită, cu o 
tencuială interioară. Familia de oameni nevoiaşi, care au 
riscat înfiinţarea unui punct de vânzare, într-un spaţiu de 
cartier, lipsit de o modestă negustorie în apropiere, nesi­
gură dacă izbuteşte, a trebuit pentru cheltuielile de insta­
lare să se împrumute în condiţii oneroase.

Până atunci, condusă de un om de iniţiativă, de acel 
spirit de iniţiativă, proclamat de curând ca un drept şi ca
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o necesitate, de aşa-zisă redresare -  continuăm să copiem 
ca întodeauna măcar vocabulele din străinătate, dacă nu 
putem să ne asimilăm substanţa -  familia dăduse dovezi şi 
de alte forme de curaj. Fără capital, blestematul de capital, 
cele vreo zece mâini ale părinţilor şi copiilor munceau din 
zori până la înnoptat, în bordeiul lor, zidit din şipci şi 
noroi, la o industrie personală, necunoscută economiei 
politice, ingineriei şi finanţei. Din nişte piele de oaie, 
argăsită, curăţată de lână şi întinsă pe masa căsniciei, bieţii 
oameni croiau nişte bice... Părintele lua subsuoară un snop 
de asemenea curele şi colinda cu ele târgurile din ţară. 
Simplificând şi perfecţionând tehnica inventată în gospo­
dărie, familia a putut să biruie nevoile săptămânii şi să 
ajungă duminica şi cu o economie în buzunar.

Dar bicele nu se mai vindeau. Caii s-au împuţinat, 
automobilele nu simt trebuinţă de bici şi războiul a 
împrăştiat şi ultimele gloabe.

Omul sprinten şi harnic nu-şi pierde însă vremea 
suspinând şi frământându-şi degetele de disperare. El se 
apucă de altă muncă şi mai riscă o dată, de două, de zece 
ori până ce, la întrecere cu ceasul rău, îl depăşeşte. Dacă 
nu s-ar fi făcut întodeauna aşa, civilizaţia, care-i o reali­
tate de monumente, de catedrale, de oraşe, de biblioteci, 
de eleganţă şi de industrii uriaşe, ar.fi o vorbă goală, 
popoarele ar muri de foame lipite de un pământ sterp şi 
America, de pildă, unde iniţiativele cele mai extravagante 
sunt libere să îndrăznească şi să se multiplice, la 
nesfârşit, n-ar fi fost în stare să adune tot aurul din lume 
ca să-l puie acum, ca o răsplată a marilor ei avuţii, la 
îndemâna Europei, istovită de războaie şi de experienţe.

Familia nu putea să aştepte sau să cerşească sau să-şi 
improvizeze nu se ştie ce drepturi la stat. Orişicine poate 
găsi o formulă parazitară de a evita strădanii şi opintirea. 
Şi-a înjghebat o prăvălie, alergând toată noaptea după o 
căruţă cu zarzavaturi, cărate cu spinarea. Negustoria i s-a 
verificat utilă. Gospodinele sărace din cartier erau mulţu­
mite că nu-şi mai tocesc încălţămintea. Iniţiativa, şi ea, 
era oarecum prosperă.

Dar primăria care în toate privinţele doarme de câţiva 
ani pe toate drumurile capitalei, ca un hoit intrat în
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putrefacţie, se trezeşte ori de câte ori simte nevoia să 
turbure, să aţâţe, să necăjească şi să strice, să desfiinţeze 
ceva, nefăcut de capacitatea ei, zilnic absentă.

Prăvălia, brusc, a fost închisă pe un motiv dictatorial 
grotesc. De ce? Fiindcă e de lemn şi nu-i de cărămidă...

1947

MAZĂREA

Să ne scoborâm din foişor şi să dăm o raită prin piaţă.
Unde-i piaţa? Pretutindeni, ca punctul circonferinţei 

lui Blaise Pascal. întâi, în mahalale. Anemicele negus­
torii mai expun, ca nişte buchete şi jerbe, ridicate veştede 
de pe nişte morminte, snopii de ceapă sfrijită şi de usturoi 
prăpădit, salade opărite, o iarbă morfolită cu titlul spanac. 
De trei zile n-a mai venit în oraş nimic.

Piaţa Regina Maria, piaţa din Obor... nimic. Săteanul 
cu care stau de vorbă e un plugar cuminte şi teafăr. Vine 
cu doi cai la căruţă de la vreo optzeci de kilometri, din 
Vlaşca. Animalele îi sunt nehrănite. Ca să-şi facă legu­
mele de piaţă, pe lunca satului, uscată, a trebuit să care 
toată primăvara apa turbure dintr-o hârtoapă din satul de 
mai la vale. în piaţă s-a lovit cu capul, căruia i-ar fi dat 
mai bine acasă, înainte de a lua-o la drum, spunea el, 
câţiva pumni, să-l înveţe minte -  de preţurile recente 
maximale. Aceste preţuri, de care se încurcă toată lumea 
şi dimpreună cu ea toate autorităţile, se stabilesc pe 
dinafară, în biurourile învăţate să împiedice viaţa cu texte 
şi false reverii.

Săteanul a fost silit să se scape de mazăre cu patruzeci 
mii de lei kilogramul şi să-şi despovăreze caii. Singuri caii 
au fost satisfăcuţi, că uşurându-li-se povara li s-a dat o 
bună parte din mazărea cărată, să o mănânce ei. Cocenii, 
dughia costă mult mai mult şi ovăzul e o sută optzeci mii 
lei kilogramul, aproape de cinci ori mai scump ca mazărea. 
Culesul a cinci kilograme de mazăre, cu consătenii «mă 
ţine, spune săteanul, două sute douăzeci mii lei. Eu nu mă
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aleg cu nimic? îmi mai ostenesc dobitoacele şi le tocesc 
potcoavele şi-mi stric şi căruţa degeaba? Arză-1 focul de 
Bucureşti, că nu mă mai prinde pe aici... Le las pe câmp 
să se usuce şi o să bag vitele în luncă.»

în schimb, mare afluenţă de inspectori, de controlori, 
de jandarmi şi de vardişti, la cele câteva mizere «ali­
mente» sosite din ignoranţă. Fiecare e plătit din punga şi 
sudoarea publicului, scumpindu-se cu o mare risipă de 
agenţi o contribuţie, compensată în abstract de econo­
miile nule, de care ne bucurăm în mercurial. Pentru paza 
oraşului cutreierat de hoţi şi bandiţi şi rămas Ia discreţia 
brigandajului sistematic, autorităţile n-au fonduri. în 
schimb se plătesc brigăzi şi companii de agenţi pentru 
numărarea boabelor de mazăre, câte intră într-o păstaie.

De trei zile n-a mai venit în oraş nimic. La Turda, la 
Cluj, acelaşi fenomen. însă pe căile piezişe ale trecăto­
rilor negre, prin mijloacele prea bine cunoscute şi vămui­
rile la pungă, vom plăti nu patruzeci de mii kilogramul de 
mazăre, acum când leguma creşte din belşug, ci trei sute 
de mii de lei, numai pentru bucuria că satisfacem un text 
şi că înotăm până la înec în reguli, măsuri şi principii.

în schimb, ni se comunică cum că la şaizeci kilometri 
de Bucureşti şi anume la Ploieşti, piaţa este extrem de 
abundentă.

Nu mai înţelegem nimic.

1947

LIBERA CUGETARE

Sosise în Bucureşti patriarhul Rusiei, căruia i s-a 
făcut o primire în raport cu treapta.

Era în atmosferă un fel de ortodoxie. Sunaseră clopo­
tele, cântaseră altarele şi bisericile şi, cu mic, cu mare, 
clerul era în picioare. Venea doară, în vizită, la chilia din 
Măgura Mitropoliei a patriarhului unei ţărişoare, suve­
ranul duhovnicesc al unei ţări care ocupă a şasea parte a 
globului terestru; acelaşi glob, cu o cruce deasupra, din 
mâna Mântuitorului, din icoanele împărăteşti.
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O venerabilă faţă bisericească, un preot de al nostru, 
călătorea cu tramvaiul. Agăţat cu o mână de cureaua de 
sus, părintele se legăna, la vârsta lui, pe câte un picior. 
Că nici un tânăr, solid aşezat pe banchetele vagonului, nu 
s-a sculat să-i dea un loc, e altă socoteală. Asta nu se mai 
obişnuieşte. Bătrânii şi bătrânele nu mai au dreptul la 
băgarea de seamă a fetelor cu buzele obscene şi a băie­
ţilor cu chica superbă. Ministerul Sănătăţii nu a luat 
iniţiativa, pe vremea epidemiei de păduchi, să oblige 
tunsoarea la piele şi nici direcţia tramvaielor n-a inau­
gurat educativ, la suirea în vagon, cârpa de şters botul 
porcăit cu alifie.

Prin îmbulzeala publicului, iată înaintând un june 
berbec, masiv, cu cravată. Grăbit să se coboare îşi pune 
în agitaţie doi bolovani de carne cu unghii şi după 
somaţia: «Dă-te, popo, la o parte», preotul neputându-se 
clinti nici prin obrăznicie, flăcăul îl înjură de «biserica 
mă-sii» şi îi ridică bâta pumnului până la nas. O roşeaţă 
de mare ruşine se întinde pe faţa de şaptezeci-optzeci de 
ani a preotului stupefiat.

Era un preot cărturar. A răspuns decent, inteligent şi 
demn. Căpătând subiect, celălalt întârzia să se dea jos. 
După biserică, s-au intercalat Paştile, Maica Domnului şi 
însuşi Dumnezeul cel fără de moarte: Zveti Boje, Sveti 
Krepki, Zveti Bez Smerdi.

Văzând că bunii creştini din vagon nu i-au luat cuve­
nita apărare, preotul a oftat şi s-a resemnat.

Se înfiinţase pe vremuri o brigadă voluntară de tineri, 
pentru protecţia onoarei feminine, ofensată de câte un 
fante de pică agresiv, cu sancţiunea imediată: bătaia pe 
loc -  formidabilă bătaie! Am asistat la câteva, între 
Ateneu şi Teatrul Naţional.

Văzând şi tânăra brută că nu e aprobată de public, s-a 
supărat şi a parcurs distanţa până la uşa din faţă, smucind 
braţele, ghiontind umerii şi şalele, luptându-se ca un erou 
şi înjurând fierbinte. E o laşitate a colectivităţii: nici o 
vorbă, nici o protestare, nici o alarmă. Coborând în Piaţa 
Mare, voinicul s-a oprit în latura vagonului. A mai înjurat 
o dată ţeapăn şi a strigat pentru lămurirea generală: «Sunt 
liber-cugetător».

Nu era beat. Era liber. Era şi cugetător.
1947
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RENASC PRIVILEGIILE?

Scriitorul trebuie neapărat să rămâie gloaba anemică, 
răbdătoare a tuturor trândavilor, pe care îi duce în spinare 
de la un banchet la altul, beţi, cinici sau indiferenţi. 
Cultură? vorbă pentru alţii, înscăunaţi confortabil între 
cărţi. Stat cultural? o glumă. Se dau premii, foarte mulţu­
mim. Sinteza unei activităţi şi a unui raport între munca 
talentului şi epocă: dreptul, e inexistentă. Scriitorului nu i 
se permite să aibă drepturi. El e un animal inferior, de 
cenzură şi normativ.

S-a făcut de curând o lege a scriitorilor. Nu o discut. 
Sunt înglobate în ea, grămadă, drepturi amestecate cu 
dispoziţii jignitoare şi, deşi inspirată din sugestii, repetate 
treizeci de ani de zile, ea a fost confecţionată în confe­
sional. Militanţii pentru anularea privilegiilor unilaterale, 
anterioare, n-au fost invitaţi să participe la elaborarea ei; 
au fost numai interpretaţi. Dar, de bine, de rău, a funcţi­
onat câteva luni un regim al cărţii şi al autorilor şi dis­
păruse una din abjecţiile metodelor de până la el. Nu s-a 
mai putut ca, subt cuvântul că se bucură de titlul de pro­
fesor, nulitatea didactică şi afaceristă să fure literatura 
scriitorilor, fară măcar să-i consulte, să o puie pe numele 
ei, expropriind operă şi autor şi să încaseze în unicul ei 
folos personal şi fară control veniturile cărţilor astfel 
fabricate, la care dascălul colaborează cu foarfeca şi coca.

Motivarea acestui drept fusese cultura. Profesorul 
făcea cultură cu condeiul scriitorului. Fără misit, scrii­
torul nu făcea cultură. Jaful se chema antologie. Cumpă­
rătorii obligatori erau şcolarii cu listă de cărţi.

Problema vieţii scriitorului, căci e vorba de viaţă, 
domnilor miniştri şi deputaţi, se reducea la o luptă între 
drepturi abstracte şi privilegii precise.

M-am întâlnit cu unul dintre colaboratorii din con­
fesional la legea încă actuală. El mi-a comunicat că toate 
firmele de editură sunt obligate, indiferent de condiţiile 
contractate, să respecte participarea autorilor la benefi­
ciile rezultate din sporirea valutară a preţurilor la cărţi, 
lucru normal şi prevăzut de autorii păţiţi în contractele 
încheiate.
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M-am întâlnit cu alt camarad cu legături mai strânse 
la Societatea Scriitorilor Români, administratoarea legii 
scriitorilor, decât subtiscălitul. Mi-a comunicat şi el că 
biuroul de contencios al Societăţii prepară o intervenţie la 
Casa Şcoalelor, care dispreţuieşte drepturile de autor la 
un preţ înzecit al volumelor editate de ea. Această Casă a 
Şcoalelor îşi ia şi alte libertăţi: nu încheie contracte.

Mi s-a editat şi mie o carte acum câteva luni la Casa 
Şcoalelor şi am pus atunci întrebarea necesară. Răspunsul 
a fost că selecta instituţie culturală nici nu se gândeşte la 
o participare de autor la beneficiile ei şi că s-ar socoti şi 
ofensată. Rămânea să fie hotărât de anume foruri dacă 
dreptul de douăzeci la sută, când preţul volumului e de 
douăzeci de mii de lei, încetează când volumul se vinde 
cu două sute de mii.

Am telefonat la biuroul Societăţii Scriitorilor Români. 
Mi s-a răspuns nu numai că nu s-a luat nici o măsură, dar 
că o nouă lege se prepară pentru înlocuirea ultimei legi şi 
că această viitoare lege de necrezut restabileşte raportul 
de oaie mulsă al scriitorului cu privilegiile acordate edi­
turilor oficiale de a-şi tunde oaia şi de a-i lua şi pielea. 
Editurile aninate de stat vor avea dreptul să anuleze toate 
drepturile. Ce sens mai au munca, despre care ni se tot 
glăsuieşte şi cântă, şi meritul, într-un timp căruia îi place 
să proclame tocmai valoarea meritului şi a stăruinţei?

în trecut, puteau să exploateze pe scriitori editorii, 
profesorii şi cine poftea să-şi clădească reşedinţă cu sân­
gele lor amestecat cu var. Azi vine statul la parte, inca­
pabil să-şi gospodărească editurile în marginea permisă 
de jocul dintre capital şi muncă. Din munca ta, scrii­
torule, nu-ţi poţi hrăni familia şi copiii, dar eşti obligat să 
întreţii directori şi subdirectori parazitari subt o firmă de 
stat.

Nu, domnilor miniştri. Nu, domnilor deputaţi. Scan­
dalosul privilegiu, echivalent cu furtul, acordat editurilor 
cu Domni Zero, cu Doamne Omega şi cu Domnişoara Ix, 
nu poate să fie admis.

1947
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CAUT SAMSAR: CINE CUMPĂRĂ O ŞCOALĂ?

Ministerul Instrucţiunii Publice, ca să-i zicem 
Ministerului Educaţiei pe nume, a desfiinţat posturile de 
director şi subdirector ai Şcoalei româneşti de la 
Fontenay-aux-Roses, amândoi profesori universitari şi 
unul din ei membru al Academiei din Calea Victoriei, 
nr. 125. Probabil că suma salariilor acestor doi domni pro­
fesori, de trei sute zece mii franci (franţuzeşti) pe lună, 
contabilitatea respectivă crede că împovărează bugetul 
onoratului minister. Şcoala românească de la Paris are de 
altfel şi tată şi mamă, aparţinând pe deoparte sus-zisei 
Academii ca parte muierească, şi masculinului Minister, 
fiind însă întreţinută cavalereşte de acesta din urmă. Nu 
se poate spune că salariile nu sunt generoase, francii 
sunând în lei ca o mare orchestră.

E inutil să fie discutate amănuntele. E vorba de moar­
tea Şcoalei româneşti de la Paris. Ministerul a dat ordinul 
să fie închisă, dându-se voie bursierilor, doi ori trei, să 
continue a locui şcoala goală, iar cheile apartamentelor, 
unde se păstrează mobilierul, văsăria, cristalele, rufaria- 
ale statului nostru -  şi biblioteca, ¿ă fie încredinţate 
Legaţiei româneşti.

Directorul, un domn Marinescu, ar dori, mai mult ar 
dori, să fie ultimul titular. Domnia sa propune pentru 
cazul când nu s-ar putea menţine director prin activitatea 
intervenţiilor multiplicate la Bucureşti, imobilul şcoalei 
să fie...vândut. Motivul: întreţinerea costă prea mult! 
Monsieur Marinesco a învăţat destulă franţuzească 
aristocratică la Fontenay, ca să adopte pentru sine zisa 
unui suveran, că «Après moi le déluge».

Nu. România ar trebui să aibă în toate capitalele 
Europei, dacă nu şi mai departe, câte o insulă asigurată 
şi nu să-şi lichideze ostrovul din Paris. Şcoala de la 
Fontenay, cât şi cea de la Roma, trebuie neapărat păs­
trate. Numai că în locul administraţiei de până acum ar 
trebui adoptată o metodă, care-i şi mai logică şi cu mult 
mai ieftină şi mai eficace decât sistemul compromis.
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Localul din Paris are peste treizeci de camere, atelier 
de sculptură, bibliotecă şi o grădină frumoasă. El poate 
adăposti patruzeci de studenţi, nu câte unul, din când în 
când supărători din pricina ochilor care văd şi a memoriei 
care păstrează. Idealul direcţiei ar fi fost un singur bur­
sier, directorul, sau ca şcoala să fie un azil pentru cărtu­
rarii, pictorii şi sculptorii, orbi. Bursieri ori nebursieri, e 
penibil ca studenţii români să n-aibă unde locui, atunci 
când ţara lor risipeşte un buget pe un gol cu treizeci 
de uşi.

Studenţii şi-ar lua sarcina să guverneze ei localul, pe 
cheltuiala lor, contribuind fiecare cu câte cinci sute de 
franci pe lună pentru un ştat de douăzeci de mii de franci, 
necesar.

La reparaţii şcoala are o economie blocată de un mi­
lion de franci, prea suficient renovării unui local neglijat.

Un punct trebuie câştigat numaidecât. Obrazul ţării, 
onoarea Academiei, dacă o mai râvneşte, şi demnitatea 
ministerului îl implică: să nu fie scoasă şcoala la mezat.

Ceva mai mult, scriitorilor români, care s-ar duce pe 
micile lor mijloace în călătorie la Paris, li s-ar putea da, 
ca un prilej de incitare, dreptul să fie găzduiţi în casa ţării 
lor, deasupra căreia vindicta profesiunii de parvenit în 
dizgraţie are curajul să puie o cruce de vânzare, ca pe o 
vechitură.

1947

O EVADARE

Mă întreb adeseori dacă un spirit de legalitate înnăs­
cut, de sclav istoric, sau simţul de simetrie, determină la 
mine o emoţie exagerată în faţa unei manevre clandes­
tine, a unui furt văzut sau a nesupunerii la regulile admi­
se. Deşi opozant prin temperament, am fost la închisoare 
cel mai docil deţinut. Protestările la ciorba de cartofi şi 
fasole, raportarea la drepturile omului pentru o saltea 
prea tare, invocarea principiilor în biuroul unui temnicer, 
mi se păreau puerile.

238



Dacă nu izbuteşti să desfiinţezi puşcăria de opinii şi 
nedreptatea atât timp cât eşti, cum se zice, liber, o dată 
pus în sârmă ghimpată, între sentinele şi la cazan, reto­
rica e ridiculă şi suficienţa stupidă. îţi consideri viaţa ca 
un experiment şi te promovezi spectator.

Odinioară, sunt mulţi ani de-atunci, într-o mare librărie 
goală, la orele prânzului, am fost martor cum un «client», 
dinaintea funcţionarilor prăvăliei, absenţi printr-o stare de 
reverie, poate că somnolenţi, răzimaţi cu spinarea de 
rafturi, îşi aproviziona ghiozdanul cu cărţi. Ochisem un 
volum elegant, mi se pare un Cervantes, bogat şi scump, îi 
inspectasem frumuseţile interioare şi, neavând bani destui 
în buzunar, aşteptam pe şeful raionului, dus la masă, ca 
să-l rog să-mi puie luxosul unic exemplar deoparte. Vizi­
tatorii cunoscuţi ai librăriei obişnuiau asemenea raporturi 
cu librarii şi între liber-profesionişti şi aceşti excelenţi 
bibliotecari, ce sunt neguţătorii de cărţi, raporturile de 
perfectă amabilitate erau în trecut statutul îndătinat.

Amatorul de cărţi gratuite se pricepea. Cervantes a 
fost primul autor vârât în servietă. Mă uitam la el cum 
operează, încremenit. în asemenea împrejurări vreau să 
am impresia că mă înşel. Am închis ochii de câteva ori, 
i-am holbat, sperând să corectez o eroare: streinul, un 
domn cu barbă, continua să vâre, pe gura ghiozdanului de 
piele, cărţile, pe ales. Se muta de colo’, colo şi încărca. O 
bună bucată de timp mi-au stat tălpile pironite. De-abia 
târziu, când era gata să plece, am fost în stare să mă 
apropii de el tremurând şi cu o voce stinsă i-am putut 
spune: «Scoate cărţile şi pune-le, te rog, la loc»...

O atare emoţie stupefiantă am încercat deunăzi, 
lucrând în grădină cu creionul. Am auzit o aruncătură, o 
precipitare, am văzut un om trecând în fugă pe lângă mine 
şi rugându-se din ochi să nu-1 opresc, palid ca un strigoi şi 
înfricoşat, urmărit de un om cu şapcă, tânăr ca şi el, ca şi el 
de speriat şi de palid, dar mai greoi la sărit. Era un evadat 
din temniţa din faţă şi după el un gardian. Fuga a fost atât 
de iute încât urmăritorii şi-au uitat pistoalele şi puşca. 
Străbaterea grădinii de la un gard la celălalt a fost 
fulgerătoare. Am avut o senzaţie de sincopă, una de frig şi 
alta de moleşeală. Nefericitul a fost prins de vecini...
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PROVIZORATUL

Pe timbrele poştei franceze nu figura nici un portret 
de personaj politic. Profilul Republicii, inspirat de la 
frumuseţea neaoşă franceză, ţinea locul domnului cu 
barbete sau ochelari.

îmi sosesc din Franţa scrisori cu alte poze pe timbru. 
Iată castelul din Roc-Amadour. Pe o coastă abruptă se 
ridică vârful apropiat de cel al unei clădiri, neatinsă de 
duşmănia timpului, protivnică omului de todeauna şi 
întodeauna victorios.

Noi nu ne mai luptăm în gratuitatea sforţării cu 
timpul, ci numai cu ora şi salariul. Cei dinaintea noastră 
îi opuneau acestui adversar nevăzut, actual în permanen­
ţă, temple, piramide, statui, columne, obeliscuri, castele 
şi biserici, incoruptibile mii de ani în materialele lor ca o 
sfidare a omului provizoriu, că după ce-1 leapădă viaţa, el 
continuă să fie ceea ce voise.

în călătoriile pe înălţimi, dai din când în când, în 
Franţa şi în ţările vecine, de întemeierile din vremuri de 
piatră, ale omului, ridicat cu sculele lui de lucru pe câte 
un vârf pleşuv de stâncă, accesibil eroilor de odinioară şi 
vulturilor ascetici. E de necrezut că omul discursiv, leneş, 
de mai târziu, îşi înmulţea piedicile şi dificultăţile, fă- 
cându-şi munca de mii de ori mai penibilă decât stricta 
nevoie, parcă numai cu gândul să le biruiască.

Transportul blocurilor de piatră de jos în sus, al grin­
zilor, al hranei cotidiene, al apei, cereau strădanii ale 
sutelor de oameni, care nu se uitau la ceas şi mâncau pe 
brânci. Calendarul lor cotidian începea odată cu ivirea 
sprincenii de aur a soarelui la marginea lumii şi se sfârşea 
la căderea globului de jar în infern.

Bună dimineaţa şi noapte bună!
Aşa ieşeau la muncă, în valurile de grâu şi se întor­

ceau pe înnoptate la cămin şi plugarii noştri, liberi de 
iobăgie. Aurul din spice şi din lumină aducea la vatră 
aurul celălalt, tot o drojdie de soare, smântânită din piatră 
şi bătută cu chipul câte unui împărat.
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Ce derizorie pare graba, sentimentul de provizorat şi 
incertitudinea epocilor de mai târziu. încă de acum vreo 
patruzeci de ani găseam la Paris, Parisul Luvrului, al 
Versaliilor şi Tuileriilor, poeţi care scriau pentru o zi de 
douăzeci şi patru de ore, ingineri şi muncitori de opt ore, 
concepţii de viaţă ştiinţifice, o depopulaţie rapidă, con­
formă cu prevederile economice, o tristeţe adâncă şi un 
cinism de suprafaţă, informat în filosofie şi exploatat cu 
disperare de literatura romanului şi a scenei.

Materialele veacului prezent sunt fragile şi momen­
tane, idealul lui e o mucava poroasă sau presată, de 
hârtie, de tărâţe. Marmora noastră e de ciment cu sârmă 
şi de ipsos, arama ne este foaia de tinichea. Mistria, ten­
cuiala şi zugrăveala suplinesc granitul. Monumentele 
sunt de şipcă şi var. Sufletul nostru găunos e reprodus în 
industrie şi artă. Totul durează puţin şi mileniul vremii 
fiind tovarăşul nostru de muncă şi luptă ne-a părăsit. 
Trecutul? Posteritatea? Ne vine să râdem: noi suntem 
ziua de azi şi durăm până diseară.

1947

NU E NICI O RUŞINE

în coloanele uneia din foile de publicitate un fost ori 
actual membru al corpului didactic; şi fost, fiind todea- 
una absent din învăţământ, şi actual, fiind întodeauna de 
faţă la orice fel de gazetă cu o mâncărime -  domnul e un 
select, -  profesor sau institutor (nu se cunoaşte după 
surâsul ras) se îndeletniceşte continuu cu nişte idei care 
ar fi preferabil să fie mai mult aplicate în şcoală şi mai 
puţin jeluite la gazetă. Gazetăria o fac mai bine şi mai la 
locul lor gazetarii propriu-zişi, înzestraţi cu destul bun- 
simţ pentru a nu se propune la predarea cursurilor pe 

' catedră, cu note în catalog.
Blajinul simili-belfer e cam iritant, nu pentru că îşi 

adaogă la patronimic un nume nemeritat, de văcuţă cu 
lapte, dar că-şi vâră cerebelul în toate chestiile aderente 
la furajul intelectual.



Iată-1 făcând descoperirea că românii sunt patruzeci la 
sută analfabeţi, denunţătorul fiind, de bună seamă, sută-n 
sută alfabet.

Analfabetul e reputat că nu ştie nimic, alfabetul fiind 
ştiutor, a toate, ceea ce-i permite să scrie, să fie tipărit şi 
să semneze. Nu se prea ştie, totuşi, dacă alfabetul are 
prea multe cuvinte să fie mândru de superioritatea lui 
asupra nefericitului analfabet, insultat de toată lumea cu 
o conştiinţă profesională, trează, ca o lepădătură.

Ia să vedem ce-i acest odios analfabetism, cu care ni 
se toacă urechile de zeci de ani, încă de pe când familia 
lui era de două ori mai mare: optzeci la sută. E analfabet 
plugarul fară carte ori cărturarul semidoct, spoit cu 
cerneală? îmi aduc aminte de Cuminţenia pământului, a 
sculptorului Brâncuşi, un om cam bleg, e adevărat, dar 
adânc ieşit din cer şi ţărână, ca de un argument împotriva 
abecedarului, din care ce-i mai practic e seria celor patru 
operaţii utile: adunarea, scăderea, înmulţirea şi împăr­
ţirea. Abecedarul nu pare de ajuns. El trebuie complicat 
cu scrisul şi cititul. Doamne, cât se scrie! şi nu ştiu ce să 
zic, în calitate de scriitor. Parcă nu-i o fărădelege să se 
citească mai puţin decât se scrie. Ce ţi-e că te citesc, de 
pildă, aţâţi «intelectuali» fracţionaţi, care-ţi fac dovada 
continuă despre cât înţeleg de slab. O fi şi vina ta, nu 
contest, dar nu întodeauna. De cele mai multe ori, golul 
vine de la cititorul fudul de cartea lui proastă, de mintea 
lui prostită. Instrucţiunea care se cheamă cultură e o cala­
mitate pentru cititorul nepregătit din născare, de un pu­
ternic analfabetism. Alfabetul semidoct e ca semibelferul, 
care mă aţâţă să-l introduc în tableta de faţă; un hibrid, un 
mahalagiu al periferiei dintre cugetare şi expresia ei, 
tipărită şi verbală.

Vreo două mii de ani analfabeţii nu ne-au pricinuit 
nici un neajuns şi singura lor deficienţă e că nu citeau 
ziare. Alfabeţii însă, ai ultimelor generaţii, au falimentat 
de câteva ori. Ei au citit, au scris, au scos cărţi, au ţinut 
conferinţe, lecţii, discursuri şi au adus ţara în halul în 
care se găseşte; oameni politici, jurişti, generali, dascăli, 
miniştri, economişti, financiari, industriaşi, scriitori etc.
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Ne trebuie neapărat o cură de dezintoxicare, o univer­
sitate de analfabetism.

Pân-atunci, să ne păstrăm cu toată grija proporţia de 
patruzeci. La elita ei sănătoasă şi dispreţuită e scăparea şi 
a celeilalte câtimi de şaizeci la sută.

1947

AVUŢIILE SUSPECTE

S-a spus şi s-a repetat ca o axiomă primită şi trecută 
intactă de la minte la minte că în timpurile de neagră 
mizerie se construiesc averile cele mai vaste. Martori ai 
mai multor războaie succesive am putut verifica temei­
nicia acestui adevăr, care a sfârşit prin a face şcoală şi a 
constitui o calamitate. E universitatea liberă a tuturor 
aventurierilor, de toate poziţiile.

Desigur în afară de reţetele individuale, vecine cu hoţia 
elementară, cu furtul rufelor de pe frânghie, cu buzu- 
năreala în aglomeraţii, cu săritura peste uluci şi care 
implică riscul puiului de bătaie sau al unui cartuş -  oare­
cum compensate chiar de primejdia îndrăznelii -  «aface­
rile», pseudonimul marilor pungăşii cu instalaţii, se com- 
partimentează după organe şi prin afinităţi, ca în patologie. 
Instalaţia poate să fie şi o fabrică, şi o firmă fară activitate 
declarată sau şi un sistem de biurouri. In vreme ce 
precupeţii sunt urmăriţi şi confiscaţi pentru că au vândut 
un castravete mai scump, briganzii aurului, asiguraţi cu 
aderenţe bine stabilite, sunt salutaţi cu o admiraţie servilă.

Dar se pare că tezaurele putrede ale epocilor în gene­
ral dramatice sunt ineluctabila lor fatalitate. Mâine uită 
pe azi şi de-abia izbucneşte puroiul peste un timp, fară 
să-şi mai aducă omul de pe stradă aminte de originile 
■adevărate ale câte unui eveniment de detracare. Mai 
deunăzi, un tânăr a furat de la taică-su, pensionar, câteva 
sute de milioane de lei şi printr-o complicaţie de împre­
jurări s-a sinucis. în orice caz profesiunile zise libere, 
industria şi negoţul, nu pot fi trase la o răspundere strictă
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decât indirect, cercetându-se de către magistraţi, plătiţi 
regeşte, ca să nu mai fie ispitiţi, legăturile, anumitele 
importante legături, unde puroiul e prezent în luxul scan­
dalos şi într-un belşug de risipă iritant.

Ideea responsabilităţii aplicată la funcţionarii de stat 
(nu, evident, la nefericitul agent fiscal, tuberculizat între 
registre) e la locul ei şi facilă. Ea fusese ventilată din 
când în când, însă influenţele şi presiunile au silit iniţia­
tivele să o abandoneze. Puterea guvernamentală e cea 
mai slabă dintre puteri. Câte un deceniu se lichidează cu 
câte un acar adormit la macaz -  şi iată apărând din neant
o seamă de noi miliardari.

De obicei, traficantul cu mandatul lui se denunţă sin­
gur. Lipseşte numai procurorul, calificat pentru un post 
de observaţie cu consecinţe. E în firea parvenitismului şi 
a conştiinţei, redusă prin natură, să paradeze cu contrastul 
unei situaţii anterioare. Pe neaşteptate, încălţămintea 
cârpită, mâneca ferfeniţată de la cămaşe, pardesiul frigu­
ros şi tramvaiul cu lungile aşteptări pe ploaie şi frig în 
staţii, dau loc pantofilor de antilopă şi ciorapului de mă­
tase, ceasornicului de aur cu zgardă la încheietura labei, 
şubei profunde şi limuzinei. Apartamentul, de un gust 
dubios, e o expoziţie de bricabracuri noi-nouţe, cumpă­
rate atunci cu ghiotura. Doamna are bijuterii, odată, brusc 
sumedenii de «toalete», câteva blănuri, pentru mai multe 
spectacole de sindrofie pe zi, bucătăreasă, jupâneasă, 
fraulein, şofeur, fecior, rândaş. Trebuie mai mult pentru a 
cita pe un slujbaş public la duhovnicul Parchetului, când 
până mai deunăzi el înnoda subt un guler murdar o 
zdreanţă de cravată? Şi să-l asculţi ce cinstit e el şi ce 
hoţi sunt egalii şi superiorii lui, în ierarhie! Să-l auzi 
măcelărind reputaţii, dispreţuind, făcând el procesul, pe 
care procurorul nu i-I deschide lui!

Cunosc un ministru, căruia unul din subalternii lui 
mai mari îi declarase un război de corectitudine politică 
şi naţională, pe faţă. îi trebuia un alibi pentru momentul 
când se vor fi descoperit numeroasele lui hoţii, fără să 
ştie că erau scrupulos urmărite şi notate încă demult. Cu 
un dosar plin, individul a fost dat afară şi trimis la
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Parchet. A doua zi, aproape întins pe burtă, ruga pe mi­
nistru să-l cruţe.

I se va controla şi averea agonisită în câteva luni la 
autoritatea unde se înjghebase.

E prea puţin un singur control. Toate averile impro­
vizate ale personajelor aflate în dregătorii trebuiesc con­
trolate fără întârziere.

1947

CARTĂ POŞTALĂ

Nu ştiu dacă ţi-a trecut pe subt ochi o telegramă, din 
nu mai ştiu ce ţară. Din România nu cred să fi fost, odată 
cu numele unei localităţi străine. Ziariştii nu vor să 
utilizeze chiar atâta satirică fantezie încât să şi-o plaseze 
şi în măruntaiele lăuntrice ale omului de nimic; iar 
bâlciul nostru, capabil să expună multe alte fenomene, 
n-a parvenit încă să strămute o femeie într-un bărbat. Nu 
o să încerc să dau definiţia deosebirii esenţiale dintre 
unul şi celălalt, şi a elementului umed, cum i se spune în 
arcană, de cel uscat.

Teatrul n-a speculat până azi fenomenul, lăsându-1 pe 
seama naturii şi a presei cu tirajul scăzut; doamna 
Bulandra, de pildă, devenind în actul al treilea domnul 
Storin şi jurându-se în smoching că-şi lăptează copiii la 
sân.

Publicul ar lua transpunerea femelului în mascul ca o 
glumă de revistă, nu prea reuşită, dar inofensivă.

Telegrama spune că deodată, pe la vârsta de patruzeci 
şi cinci de ani, o mamă s-a pomenit că se face tată. Dă­
duse ea şi mai devreme dovezi că ar fi pe cale să-i 
crească nişte neverosimile organe, dar femeia cu barbă, 
de care ne-am învrednicit şi noi pe vremuri în Bucureşti, 
lasă, nu ştiu cum să zic, anatomia la locul ei. Cel mult, 
soţul idilic putea să-i spună, împiedecat în păr: «Julieto 
dragă, m-ai înţepat şi am impresia că ţin pe braţe un 
popă. Nu vrei să te bărbiereşti?»
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O întreagă serie de probleme neprevăzute, de stare 
civilă, juridice, ştiinţifice, de ordin social şi religios, se 
nasc dintr-o depeşă de treizeci de cuvinte.

Bărbatul născut din nou, la patruzeci şi cinci de ani, 
ce vârstă oficială i se va recunoaşte? Dacă a suferit vreo 
condamnare ca femeie mai este valabilă sentinţa la băr­
bat? Transferul se poate repeta şi în vremea puşcăriei, 
dacă e atât de subit. Maria trebuie rebotezat Marin?

Nu-i de fel exclus ca isprava să continue. Intr-o bună 
zi o femeie a născut în America cinci copii, apoi alta 
şapte. Gemenii de câte patru nu se mai socotesc şi multi­
plicarea cu zero reputată în aritmerică ca imposibilă (nici 
nu scade, nici nu înmulţeşte) a trecut şi în Europa. Şi se 
mai poate întâmpla şi invers: să te culci bărbat şi să te 
scoli femeie; să divorţezi însurat şi să te măriţi.

Te gândeşti la un general făcându-se, în timpul unui 
atac pe front, domnişoară şi cerând ordonanţei rujul de 
buze, cerceii şi combinezonul.

Poate că bomba de la Nagasaki va provoca şi alte răs­
turnări, dacă e adevărat că efectele variate ale deflagraţiei 
atomice vor dura, cum se spune, cincizeci de ani.
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LITERATURĂ MEDICALĂ

La Craiova, domnul doctor M. Cănciulescu scoate şi 
o revistă «Acta Medica Romana», pe care Bucureştii 
culturali, ştiinţifici şi de artă nu s-au învrednicit să o aibă.

Dacă nu eşti medic, tot nu-ţi lipseşte în schimb pentru 
plăcerea răsfoirii numerelor succesive, apărute pân-acum, 
o competinţă: aceea de bolnav. Un an de pat şi de expe­
rimente medicale pe nefericita-ţi piele, argăsită în toxi­
cele farmacopeii şi ale codexului oficial, riscă să te înveţe 
aproape tot atâta medicină cât cinci ani de facultate cu 
sila.

Am primit vizita necunoscutului pân-atunci doctor 
Cănciulescu, acum vreo doi ani, în grădină. Avea un titlu
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la simpatia mea nevăzută: era oltean. Sunt fără voia mea 
niţel regionalist şi înclinările mi le-a mai întărâtat şi 
sporul monstruos al elementului oltenesc în viaţa cita­
dină. încă de acum vreo treizeci şi ceva de ani taică-meu, 
transplantat din Gorj în Argeş, se văieta duminica, la 
Piteşti, în piaţa Brătianu, înconjurat de mese, de cafele şi 
olteni chiaburi: «Mulţi mai sântărăm!».

Până la un timp, oltenii s-au bucurat de reputaţia unor 
iscusiţi precupeţi; ceea ce facea pe o distinsă doamnă 
franceză să confunde noţiunile, socotind că «Les 
precoupess» erau o naţionalitate deosebită, vorbind evi­
dent şi o limbă deosebită: «Parlez-vous le precoupess?» 
Când s-a trezit în ei Gorjul, Oltul, Vâlcea, Doljul, 
Romanaţii şi Mehedinţii şi s-au dus juveţii la carte, a fost 
o invazie devastatoare. Magistraţii, medici, ingineri, 
soldaţi, scriitori au introdus în profesii ceea ce era mai 
ales şi mai viu în sufletul de precupeţ şi au distanţat 
numaidecât pe colegi.

în medicină, fiindcă e vorba de ea, oltenii au dat so­
mităţi şi cercetători eminenţi. Recunosc că părerile mele 
la răsfoirea publicaţiei domnului doctor Cănciulescu nu 
sunt în totul lipsite de parţialitate şi supuse celui mai pur 
obiectivism. într-un text, care nu-şi face un ideal din 
obscuritate şi limbă păsărească în care se simte limpe­
zimea şi ordinea spirituală a directorului ei, cartea lunară 
a domnului doctor Cănciulescu poate fi citită cu mult 
folos instructiv şi informativ de către orice public cu o 
educaţie generală mijlocie, rămânând foarte utilă omului 
de bibliotecă şi de biurou.

«Un medic din Buzău» trimite un volum de lux, Le 
médicin, servitude et grandeur, editată de vechea firmă 
de farmacie şi laboratorii «Midy Frères», cunoscută încă 
din anul 1693, şi acum vreo cincizeci de ani în vogă la 
Bucureşti prin vestitul ei, la tineret, santal... Probabil că 
expeditorul ţine să facă dovada misiunii înalte a me­
dicului, măgulitoare pentru doftori, închizând ochii 
asupra originii pateticelor elogii. Suntem de perfect 
acord: medicul de vocaţie e unul din exemplarele cele 
mai ireproşabile din toată ştiinţa. Am demonstrat-o fără 
să fiu spiţer.
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în sfârşit, domnul general doctor Nicolae Igna din 
Alba Iulia îmi trimite, însoţită de o scrisoare spirituală, 
frumoasa domniei sale plachetă Cosma şi Damian, doc­
torii «fără arginţi». îngrijită ca un volum de versuri 
occidental, cu un tipar excepţional, şi pe o hârtie cretată 
de calitate fină, lucrarea generalului (Editura H. Welther, 
Sibiu, 1945), bogat ilustrată cu gravuri din veacurile tre­
cute, documentează obiectiv cariera strălucită a celor doi 
medici martiri, din calendarul creştin. Sunt mulţi anii, de 
când n-am mai răsfoit o carte atât de elegantă, tipărită la 
noi.

Pentru onoarea lucrului tehnic trebuie menţionată şi 
tipografia «Honterus», din care a ieşit această bijuterie.

1947

SĂ FIM REZONABILI

Odinioară, un inginer creator inventase o încălţăminte 
«La Rationnelle», gheata raţională şi pantoful raţional. 
Geniul imaginaţiei nu somnolează niciodată, zgândăritîn 
toate ramurile activităţii de un demon, care până la urmă 
batjocoreşte pe toată lumea şi mai ales pe raţional.

încălţămintea raţiunii avea particularitatea că elimi­
nând linia călcăturii exterioare o rezolva printr-o curbă 
mare, care da tălpilor o lăţime înotătoare. Doamna pre­
zintă cât şi domnul, faţă de estetica veche, înălţată elegant 
pe tocuri, dar nehigienică (cuvânt din seriile raţiunii), o 
plimbare răscăcărată. Descoperirea cu mult înainte de 
epoca raţionamentului fusese a ţăranului francez, deprins 
a se cotonogi, încălţat cu «saboţi». însuşi regretatul 
Nicolae lorga călcase în raţionalismul încălţămintei, pro­
pagând în guvernarea lui înlocuirea elasticei opinci se­
culare cu menghina rigidă a sabotului franţuzesc, dureros 
la degete şi călcâie ca o capcană de lupi.

Netăgăduit, raţiunea e o funcţiune a creierului, a că­
ruia superstiţie agită omenirea şi o împiedică să trăiască 
slobodă şi după poftele ei. De la picioare, încălţămintea

248



«La Rationnelle» s-a ridicat la cap. în forma ei ante­
rioară, după o modă fanatică, furioasă, pietonii au renun­
ţat la ea. Bătăturile şi nodurile nu dispăruseră, ba dimpo­
trivă, şi pasul, şovăitor, începea să umble de-a-ndaratele 
şi pieziş. Ce pătimeşte capul de pe urma raţiunii şi a 
elucubraţiilor ei, formulate în dogme ţepene, cu infailibi­
lităţi ornamentale, povestesc picioarele raţionale de odi­
nioară. Până la ultima scadenţă şi faliment omul tenace şi 
verbal va rămâne totuşi să raţioneze şi să gândească, 
trădat de propriile lui teze.

Tot într-un elan de cugetare intensă, un maltusian 
descoperise un anumit ciorap de cauciuc, din care s-a citit 
într-un ziar că înainte de faină şi mălai suntem pe cale să 
primim un import. Pesemne că ţara exportatoare s-a 
hotărât după războiul care i-a împuţinat populaţia să 
renunţe la raţiune şi să se apuce de industria fără prea 
multe instalaţii a facerii de copii. Un raţionalist a fost şi 
evanghelistul Marcu. El e radical. A scrie că: «Dacă 
ochiul te sminteşte, scoate-1 pre el; dacă te sminteşte 
mâna, tai-o pre ea». Ca orice raţiune, şi doctrina lui s-a 
bucurat, un timp, de popularitate şi adepţii n-au aplicat 
formula nici la ochi, nici la mână, ci la un supărător 
accident al naturii, destinat de gânditori să fie încălţat cu 
o peliculă de gutapercă. Ucenicii lui.Marcu, scapeţii, au 
luat litera Evangheliei pe şleau: l-au retezat, ca la armă­
sari şi claponi.

îmi pare tare rău că experimentarea dogmelor şi a 
raţiunii, pure şi impure, mi-a paralizat optimismul şi că 
sunt ca o monedă, imprimată pe faţă în valoare de 
schimb, iar pe verso cu un cap de prinţ care scoate limba. 
Viaţa mi-ar fi fost mai bine croită, m-aş fi învoit cu toate 
împrejurările, bine şi gras.

Raţiunea, da, dar unde începe? începe ea undeva? 
Este ea o cantitate egală, nefracţionată? Are o formă, 
după care se recunoaşte? Individul raţional e când 
inteligent, când prost, când foarte prost şi fiecare din noi 
începe raţiunea de la el. Unde mai pui şi spirochetul, a 
căruia tendinţă raţională constantă a fost să reducă 
varietatea la prototip?
1947
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UN COMPRIMAT

Un telefon, de la un actor apreciat.
-  Sunt «comprimat».
Cum citeam tocmai o carte de medicină, eram în 

atmosferă de spital şi farmacie. N-am înţeles. Aş fi crezut 
că actorul îmi telefona dintr-o clinică sau dintr-un 
laborator de bătut pastile. Până acum a fi comprimat 
însemna să fii piramidón sau fenacetină. Om comprimat 
încă n-am auzit: om la sticlă, om înfundat, om în tub. Nu 
mă dumiream.

-  Te rog, repetă. Cum ai zis că eşti?
-  Sunt comprimat.
-  Cu cine vorbeşti? m-a întrebat nevasta, umblând 

să-şi aprindă ţigarea de la mine.
-  Cu unul care cred că a înnebunit... Zice că e 

comprimat.
-  Doamne păzeşte! s-a închinat Paraschiva.
Actorul auzise. L-am simţit surâzând.
-  Nu sunt nebun. Vă repet că sunt comprimat.
Tot o formă de nebunie, mi-am zis. Unul spunea, 

odată, la balamuc, că e de beton armat.
Dar tânărul m-a documentat. Nu-1 tamponaseră două 

vagoane. Era dat afară de la Teatrul Naţional. La înce­
putul unei cariere şi chiar în timpul când cunoscuse un 
succes cu ovaţii.

Va să zică terminologie nouă, Ministerul Artelor ţine 
să facă onoare vocabularului select şi mai şi inovează. A 
da afară e vulgar. A comprima este ceva cam cum ai face 
pipe din pulbere de chihlimbar subt presiune. II iei pe 
individ de guler şi pe când îi cari nişte genunchi în 
abdomen îl ţii de obraz şi-l săruţi în văzul public. 
Ministerul trebuie să aibă pentru situaţiile delicate un 
filolog poliglot. Să ridice mâna, să-l cunoaştem şi de ziua 
lui să-i oferim un basorelief cu discurs şi un balon.

-  Mai sunt şi alţi comprimaţi, mai spuse actorul. 
Suntem şaizeci.

-  Mai dă-mi câteva nume...
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-  Era să fie comprimată şi doamna Tanţi dar a 
intervenit unchiul domniei sale, Victor, la timp. începuse 
să se strângă şurupul pe teasc. A scăpat. Nu mai putea să 
iasă numărul şaizeci şi a trebuit comprimat altcineva. Ce 
spuneţi de această operă de reducere la sinteză?

-  Ştiu eu ce să spui? O să-mi permit să-l întreb pe 
ministru cum se face asta, că pe unii îi premiază, fară să 
geamă de geniu prea mult, iar pe alţii îi lasă pe drumuri, 
oameni de talent recunoscut şi în continuare de roluri, 
încredinţate de teatru şi trăite pe scenă expresiv.

Mi-e frică de un singur răspuns şi ezit. S-ar putea ca 
ministrul să-mi răspundă că nu ştie nimic...

1947

VALORI COMPARATIVE

în răspântia Piscului, din mahalaua noastră, s-a ivit 
peste noapte un cătun de barăci, ca la iarmaroace pano­
ramele cu clovni şi cai savanţi. Mi se pare că e una din 
«pieţele volante», numite aşa, din pricină că sunt fixe. Se 
vând într-însele zarzavaturi şi, ca să fie mai arătoase, au 
fost construite anapoda şi după fantezia fiecărui dulgher. 
Pentru o igienă mai evidentă decât a precupeţilor cu 
coşuri, acuzaţi că trec de la scuturarea nasului şi altor 
accesorii cu mâinile murdare la saladă şi brânză, piaţa e 
aşezată într-o mocirlă şi pe un câmp de gunoaie.

îmi iau dimineaţa tăgârţa şi mă duc, ca orice maha­
lagiu disciplinat, care uită că e, dragă Doamne, inte­
lectual, scriitor, după varză, fasole ţucără, castraveţi... 
Alţi confraţi au fost mai inspiraţi şi mai chibzuiţi. 
Participă la ospeţe, unde-şi vorbesc de rău colegii mai 
discreţi, amestecând armonic făţărnicia duhului blândeţei 
cU perfidia. Au automobil, fotolii cu arcuri, pentru odihna 
volumelor conştiinţei, călătoresc în streinătăţi, cultu­
ralizează şi exultă. Un singur lucru n-aş dori când îmi car 
dovlecii la vârsta mea, din piaţă la domiciliu: să fiu în 
inima lor.
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Cu asemenea reflecţii optimiste, am nimerit, căutând 
pătlăgele roşii, la o baracă izolată pe măidan, într-un colţ 
de uliţă strâmtă. în contrast de la negru la alb cu ceilalţi 
prăvăliari, negustorul era un foarte distins personaj. 
Fizionomia delicată, pipăitul fin, vorbirea -  o moldove­
nească de cărturar -  aleasă m-au surprins. La plată 
zicându-mi pe nume, am întins mâna şi m-am prezentat 
complet, dezvelindu-mi figura de pălăria, cu care, 
adecuată costumului de salahor, umblu prin enoria mea, 
ca toţi bieţii oameni de treabă din localitate. El mi-a 
răspuns:

-  Mucenica!
Am rămas interlocat.
Să vă spui cine e domnul Mucenica: fostul director al 

staţiunii de Radio de stat, de lângă Văcăreşti, însărcinată 
cu emisiunile şi recepţia telegramelor confidenţiale. De 
acest eminent inginer mă leagă un trecut semnificativ şi 
complicat. în partea locului, unde se adunau închisoarea 
deţinuţilor politici, o baterie de tunuri antiaeriene, contro­
lată de germani, corpul de gardă militar, comandat de 
sublocotenentul Matei -  o inteligenţă erudită şi un tânăr 
de mare caracter -  se înfiripase, urmărită de Gestapo şi 
de Siguranţă, o reţea de schimburi, de colaborări senti­
mentale, poate că unică. Ofiţerul, suspectat mai târziu, 
dar bucurându-se de prestigiul rănilor căpătate în prima 
parte a războiului, leal camarad, de omenie faţă de prizo­
nierii din temniţă şi corect ca o linie dreaptă, ducea ştirile 
secrete de la domnul Mucenica în temniţă şi primprejur, 
lua braţul cu cărţi de aici şi la distribuia deţinuţilor, 
aducea intuiţiile deţinuţilor încoace. Un pretext, o radio- 
scopie anodină în temniţă, o coborâre la adăposturile de 
subt puşcărie,'după alarmă, ne înlesnea un contact apro­
ximativ de bunăstare morală.

Domnul Mucenica e cela care sta în relaţii strânse cu 
străinătatea, primind şi transmiţând condiţiile viitorului 
armistiţiu. Ceştialalţi, în libertate şi închisoare, eram 
informaţi înaintea guvernului şi cred că moralul ridicat al 
unei lungi detenţiuni nu s-a datorat atât simţământului 
speranţei, nelipsit oamenilor întemeiaţi pe sinceritate, cât 
noţiunilor precise, şoptite de domnii Mucenica şi Matei.
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Domnul Mucenica a izbutit să aibă constant tactul 
subtil necesar pentru a se strecura, neîmpuşcat, între 
poliţia deghizată germană şi un guvern din ce în ce mai 
şovăitor. Cu postul de emisie mascat, când într-o traistă, 
când într-un geamantan zdrenţuros, el se ascundea prin 
pădurile încâlcite de unde putea să asculte, laolaltă cu 
privighetorile, bunele asigurări ale Aliaţilor şi, iama, 
viscolul urzit cu limba engleză.

Acest om de ştiinţă şi bun român vinde varză şi 
pătrunjel, ca să nu moară de foame decât pe jumătate. 
N-ar fi să le cerem prea mult foştilor deţinuţi, să-şi aducă 
aminte de ceea ce s-ar putea chema, fără exagerare, o 
datorie.

1947

MUZEUL EMINESCU

La cincizeci de ani fară doi, de la moartea poetului, 
era în aer ideea, cum spune domnul profesor Iacob Crişan, 
directorul Liceului «Eminescu», a întocmirii unui muzeu
-  în aerul mai cu seamă al acestui liceu, oxigenat de pro­
fesorii de limba română.

Un muzeu e în speţă un eufemism. Un muzeu strânge 
ceea ce rămâne dintr-o existenţă confortabilă: tablouri, 
covoare, mobilier, prezentate în cadrul edificiului în care 
obiectele au trăit laolaltă cu fostul lor proprietar. Multe 
nume au scăpat de pierzanie, mulţumită destoiniciei sau 
pasiunii de adunare a lucrurilor frumoase.

Viaţa lui Eminescu a fost o singură carte de versuri, 
cât intră într-un buzunar. Viaţa cealaltă, aceea cane 
permite înjghebarea unei atmosfere personale, păstrate ca 
să se vadă cincizeci de ani ambianţa animatorului ei, 
'Eminescu, pribeag etern, etern client de han şi de ospă- 
tărie, nu a cunoscut-o. De la el n-a rămas măcar bastonul, 
de care se rezima, pe aleele jalnicului ospiciu, sălbatic şi 
uscat ca un cimitir de ţară; nici piatra cu care se 
povesteşte fi fost ucis de un alt internat. «Masa de brad»
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era a altuia, imperiul pentru o ţigare nu i-a aparţinut ca 
nici ţigarea. Eminescu n-a putut să aibă nici scrumiera 
fumătorului. Ce s-ar fi putut conserva de la el?

La înmormântarea lui mi se spune că au participat 
vreo patruzeci de admiratori. Cred că s-a exagerat şi că 
nimeni nu a participat, afară de preot şi ciocli. Admi­
ratorii sunt o specie de oameni recentă. Eminescu nu i-a 
căpătat decât de curând. Grija de căpetenie a patronilor şi 
colegilor lui de literatură şi politică măriţi la optica 
timpului actual, care împrumută epocii nesimţitoare pro­
porţii nemeritate, a fost să se scape cât mai repede şi mai 
sumar de un ghimpe mobil şi obsedant. Poetul n-a ştiut să 
se ofere nimănuia şi a refuzat să se acomodeze, facultăţi 
mai târziu totalmente distruse din moravurile literare, 
iritant, fără nici o îndoială şi pentru cei mai apropiaţi, cu 
distanţe variate, de suferinţele lui. A doua zi după încar­
cerarea lui definitivă într-o firidă de cimitir, «prietenii» 
nici nu şi-au mai adus aminte de cel ce fusese Mihai 
Eminescu.

Academia Română, marele depou de vaste medio­
crităţi, ar fi putut, de curând, la voturile şi răzvoturile 
date şi suspendate, să-şi caute o scuză, susceptibilă de un 
prestigiu tardiv, la un trecut ruşinos, atribuind un fotoliu 
de prezenţă spirituală lui Eminescu. Trebuiau să rămâie 
goale şi însemnate cu o coroană postumă şi alte două, 
închinate lui Ion Creangă şi lui Ion Caragiale.

Am răsfoit o bună parte din cele o sută de publicaţii, 
care constituiesc embrionul viitorului Muzeu Eminescu, 
ediţii, traduceri, studii. Multe din ele îmi erau necunos­
cute. Frumoasa Veronica Micle, calamitatea dulce a poe­
tului, apare sugestivă într-un clişeu de broşură, iar umbra 
lui Alexandru Odobescu, sinucis din dragoste şi fostul 
locatar al camerei, devenită o cancelarie curată, corectă şi 
cu multe însufleţiri îngrijită, ca toată fosta casă boie­
rească, bine gospodărită, trece pe lângă emoţiile noastre, 
ale celor prezenţi. Pe un părete trece şi umbra lui Hasdeu.

Ctitorul şi ostenitorul iniţiativei de întemeiere, dacă 
nu a unui muzeu propriu-zis, dar a unei case de lectură şi 
a unei universităţi literare, Mihai Eminescu, e inimosul 
profesor de româneşte, tânărul domn Vladimir Dogaru,
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căruia i se cuvine sprijinul tuturor, al particularilor, 
şcolilor şi autorităţilor, pentru izbutirea largă a gândului 
domniei sale, peregrin pe frunze căzute şi prin văluri de 
ceaţă, pe urmele marelui poet naţional.

1947

FERICIT CEL CE...

Care va fi fost rădăcina ideii de fericire? Când a 
cutezat omul să născocească iluzia mult căutată şi mai cu 
seamă să o afirme? Mai încoace în trecerea timplului sau 
mai demult?

Ieşisem într-o duminică din Fribourg către periferia 
munţilor din canton, însoţit de familia la care locuiam. 
Teofil era un mic patron, cu nici un alt ajutor afară de 
mâinile lui, tocite la strung, al unei prăvălii-atelier, fabri­
când în şase zile o puşcă de ţintă. Se ştie că helveţii sunt 
cei mai buni ţintaşi, ceea ce ştiau cu deosebire Mussolini 
şi Hitler, din târcoalele date pe la fruntariile republicei 
federale. Serviciul ostăşesc se face acolo o dată pe săptă­
mână, în particular, bărbaţii trăgând la sgmn şi căpătând 
un dar smălţuit cu argint, de câte ori vâră mai multe 
gloanţe în centrul unui desen spiral. Teofil era un om mai 
scurt ca toţi concetăţenii lui, inteligent şi tăcut, dar 
puştile lui se bucurau de o reputaţie locală generală. 
Brevetase şi un cocoş.

Ne-am ales un loc mai rece între nişte începuturi de 
stânci, lovite ritmic de picăturile unui izvor ascuns dea­
supra noastră, cu vibraţii de orgă. Ne-am uşurat de sacii 
de spinare, am întins o pătură şi ne-am ospătat. Nevasta 
lui Teofil, cu profilul mefistofelic, era urâtă chiar ca 
dracul, urâtă dacă sta cu buzele închise, urâtă dacă râdea 
şi, dacă vorbea, prostişoară. Nasul şi umerii obrajilor 
foarte proeminenţi îi erau roşii ca ardeiul. Degetele-i ţe­
poase, pornite, brusc, de la cutia cu conserve, dintr-un 
sentiment de satisfacţie subit, se întindeau din timp în 
timp către barba lui Teofil, mângâiată mărunţel între
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burice. Surâdea, şi cu un şervet i-o ştergea în vârful 
frecat, de untdelemn. Surâdea şi el, mulţumit, cu castitate.

între ei se tăvălea copila lor, o fată de cinci ani. Pe 
neaşteptate, ducând o îmbucătură la gură, sau aşezându-se 
pe aşternutul de lână mai bine, îi scăpa copilei un zgomot 
scurt de undeva. Asta împrumuta sardelei sau feliei de 
salam o suavitate particulară. Părinţii tăbărau pe odraslă, 
ca pe o păpuşe şi o sărutau pe unde apucau mai iute: 
adeseori aproape de punctul de unde purcedea scânteia 
muzicală. De la un timp, mi-am dat seamă că urechea mi-a 
numărat maşinal cincizeci şi cinci de asemenea elanuri, 
înregistrate într-un fel şi de jărăgaiul meu, de valah.

Eram trist. în mijlocul panoramei măreţe dintre Alpi, 
mi-era dor de-acasă, de scursoarea murdară cu raţe bălă­
cite, pe o margine de drum. La sfârşitul mesei iată-1 pe 
Teofil încins. îşi cuprinde nevasta şi copila pe după 
şolduri şi, răstumându-se cu ele pe spate, zise: «Câtu-s de 
fericit!» în două limbi, pe nemţeşte şi franţuzeşte.

Teofil era fericit cu o soţie caricaturală şi cu o fiică 
răsunătoare la orificiu. Nu-i mai lipsea nimic plenitudinii 
lui sufleteşti.

Poate că odată, la începutul începuturilor, omul era 
fericit că s-a putut ascunde într-un copac, urmărit de o 
fiară. Mai târziu pentru că s-a îmblănit şi a dormit în 
bordei. Apoi pentru că a dansat, că a fost la teatru, la 
cinematograf...

Care ar fi fericirea întreagă a omului de azi, sistem 
1947?

1947

UN FERICIT

Un cititor mă face atent că şi el e fericit. îl congra­
tulez şi aş dori să fiu şi eu. De ce-i cititorul atât de fericit, 
faţă de ceilalţi cititori, care se plâng şi recriminează?

Fericirea lui e de-o simplicitate de invidiat. El trăieşte 
cea mai cumplită epocă din Istorie şi de trecere prin 
viaţă. Cauzele nu-1 interesează, efectele îl fac să exulte.
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E o estetică a duratei şi a profesiunii. Am văzut chi­
rurgi încântaţi de frumuseţea unui cancer, care măcelărise 
înghiţitoarea unui ţăran până la clavicule şi bărbie, aco­
perit cu o cârpă spânzurată de urechi şi calificat «admi­
rabil». Un fibrom cât o raţă era expus într-un borcan de 
murături ca o capodoperă a naturii. După caracterizările 
defunctului zămislitor al ştiinţei literare, Dragomirescu, 
capodopera e un lucru, mi se pare, capabil de culoare, de 
capacitate şi miros intuitiv, iar după un succesor al lui, 
care-i şi membru activ al Academiei, ar fi în funcţiune de 
«creativitate». Nimic mai explicit.

L-am poftit pe cititor să mă viziteze şi să-mi măr­
turisească formula fericirii lui, neaflată nici în Sfintele 
Scripturi (traducerea părinţilor Vasile şi Galaction, 
primul fericit într-altă lume şi cel de-al doilea fericit în 
lumea de faţă).

Mă aşteptam să sosească în limuzină, o condiţie de 
fericire integrală, mai ales la o marcă de patru miliarde. 
Cititorul meu a venit până la o răspântie cu tramvaiul şi 
apoi pe jos, ca să nu dubleze biletul. Credeam după 
înfăţişare că-i un vânzător ambulant de prin mahalaua 
noastră, de sticle de lămpi şi fitiluri.

-  Sunt omul fericit! a strigat la întrebarea «cine e la 
poartă?»

-  la să văd cum eşti dumneata fericit. M-ai făcut 
invidios. îmi trebuie un profesor de fericire. îmi închi­
puiam că eşti un primitiv amorf. Diploma dumitale de 
matematică poartă menţiunea magna cum laude, va să 
zică: eminent.

-  M-am bătut cu toată Universitatea şi la doctorat 
le-am demonstrat matematicilor din juriu că sunt nişte 
imbecili.

-  Interesant!... Dar asta o fac şi eu în specialitatea 
mea viticolă de cincizeci de ani şi încă nu sunt fericit.

-  Mă roade pantalonul, mă strânge gheata, nu mă 
încape pălăria, fac patruzeci de kilometri pe zi de la o 
lecţie la alta, îmi pierd nasturii pe drum. Un cârciumar vrea 
să-şi facă fiul inginer şi mă ţine de rău că în doi ani n-am 
putut să-i bag în capul odraslei nici o noţiune. N-am nici 
un rost. M-am însurat şi nevastă-mea s-a despărţit de

257



mine, că nu-mi place opereta. într-o noapte am fost 
dezbrăcat pe stradă şi m-au dus la comisariat ca Adam. 
Comisarul mi-a spus că simulez. Fiscul mi-a sechestrat 
biblioteca, motivând că sunt evazionist. Am fost de trei 
ori profesor. O dată am fost pus în cadrul disponibil, a 
doua oară am fost epurat, a treia oară comprimat; trei 
modalităţi de stil ale vulgarului dat afară. Ce vrei fericire 
mai mare?

-  Poate că ai făcut politică?
-  Să mă păzească Dumnezeu!
-  Şi toate aceste nefericiri te fac fericit?
-  Cum să nu fiu fericit, dragă domnule redactor? Sunt 

ales de marile predestinări să slujesc la toate experienţele 
tuturor autorităţilor de stat şi municipale. Ţi-am indicat 
numai câteva: ele sunt mii. Onoarea ce mi se acordă mie 
n-a fost consimţită nici unui învăţat. Cum să nu fiu 
fericit? Sunt un cobai în mâinile unor laboranţi geniali, 
exponentul selecţionat al timpului meu şi sunt fericit că 
trăiesc cel mai strălucit deceniu al tuturor veacurilor din 
lume.

1947

MESAJ PENTRU CITITOR

După vreo trei sute douăzeci de tablete, una peste 
alta, cu pauze duminicale sărbătoreşti sau prin accident, 
s-ar presupune că redactorul are dreptul la o lenevire de 
treizeci de zile. Un drept, în concepţia datoriei, nu i se 
cade poate, nimănui, mai cu seamă când e vorba de ceea 
ce s-a convenit că ar fi o muncă intelectuală. Aci nu se 
pomeneşte nici de răgaz, nici de program, nici de acele 
opt ore de lucru şi şaisprezece de repaos pe zi, pe care 
camaradul manual le-a câştigat încă demult. Inginerul, 
medicul, advocatul, şeful de fabrică sau de întreprindere, 
omul politic, artistul, scriitorul, ziaristul, muncesc fără 
preget vreo optsprezece şi douăzeci de ore din douăzeci 
şi patru, fără să recrimineze. E munca silnică pe viaţă, cu 
nici un beneficiu, măcar cu al unei sentinţe.
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Aparenţele contrarii ale confortului mincinos sunt 
măştile provizorii ale tragediei unei vieţi grăbită spre 
deznodământ. El vine, deznodământul, brusc, în tumultul 
forfotei şi alarmei, şi trece nebăgat în seamă, ca zgomotul 
firimiturii de silex în avalanşa unei neîntrerupte prăbuşiri 
cu pietre. Un necrolog, un mormânt mai mult într-unul 
din cimitire. Şi, pe măsură ce scapără bolovanii activi­
tăţilor sparte, se aşterne sempiterna cenuşe.

Poate că în bună parte lipsa unei linii de nivel stabil, 
febrilitatea ondulărilor noastre continui, începuturile iară 
sfârşituri, reluările, abandonările şi întregul aspect de 
aventură şi purcedere orbească, al spectacolului dimpre­
jur, se datoresc, pe lângă inexistenţa unei minime since­
rităţi şi credinţe morale, acestei risipiri şi intime incoe­
renţe. O muncă metodică, într-un ritm organizat şi distri­
buirea ei chibzuită n-ar lăsa corvezile să copleşească o 
singură clasă, cea mai preţioasă, poate, şi mai greu 
întocmită prin studiu şi îndelungă abnegare, clasă care 
până la urmă dă bilanţul deficienţei.

Dar să nu intrăm prea mult în consideraţiile ocazio­
nale. După un an şi aproape jumătate se cuvine să ne 
spălăm condeiul şi să schimbăm peniţa tocită. Nu e prea 
mare lucru să contribui zi cu zi cu un manuscris Ia fizio­
nomia unei gazete, dar nici această treabă, închipuită 
minimă, nu pare prea uşoară. Una e comentariul faptului 
dat de evenimente şi înregistrat şi alta e smulgerea 
cotidiană din întuneric a unui motiv închipuit pentru a 
rămâne totuşi în adiacenţă intimă cu viaţa trăită.

E o frumuseţe, dar e şi o durere, o suferinţă. Condeiul 
nu e un robinet ori un pămătuf de bărbierit, care înmul­
ţeşte prin frecare stratul de spumă şi-l face volum. Cine-1 
respectă şi crede-n el, nu-1 poate lua în glumă şi joacă. în 
stropul de cerneală e întodeauna şi o seamă de sânge şi 
mâna, când nu se descurajează, osteneşte.

în vacanţa ce şi-o ia, cu voia cititorului, creionul nu 
va dispărea cu totul. Din timp în timp, el îşi va aduce 
aminte de binevoitorul public şi de datorie, zmângălind 
câte un crâmpei de tabletă.

1947
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MEMENTO

Pe Pidouillard, un mare comic, necunoscut în afară de 
un departament din Midi, unde-1 aplaudam cu zeci de mii 
de tunete de palme, l-am găsit într-o seară de acum vreo 
două vieţi şi tinereţi plângând cu hohotele unui om 
deznădăjduit. îi era un copil greu bolnav, nu mai putea de 
câteva zile să iasă în scenă cu splendidele lui bazaconii şi 
publicul, supărat de absenţa lui ca de-o jignire, îl cerea 
neîntrerupt să-l facă să se strâmbe de râs.

în câteva meserii nu e permisă nici o vacanţă. Publicul 
trebuie amuzat, cu vocea, cu clovneria, cu condeiul, 
într-o privinţă e măgulitor: însemnează că i-ai intrat pe 
subt piele şi, odată învăţat cu perversiunea mâncărimii, 
nu mai primeşte să nu se scarpine cu tine. Dar într-alte 
privinţe beneficiul preferinţelor e tiranic. Nu ai voie să de 
răzgândeşti; osteneala, dezgustul şi binefăcătorul ramo­
lisment, de care saltimbancii funiei şi ai peniţei, apucaţi 
adeseori de o semiparalizie precoce, nu se prea pricep 
să-şi dea socoteală, ţi-s interzise. Eşti obligat să cazi 
înainte de scoborârea cortinei, în pirueta ultimă a specta­
colului, ovaţionat de perfecta răsucire pe un călcâi, cea 
mai izbutită din carieră... Un medic şi doi brancardieri te 
mută pe targă între culise, în vreme ce stalurile şi lojile te 
bisau.

Camaradul de redacţie, domnul Apostolescu, de-abia 
după patru zile de absenţă din gazetă, binevoieşte să-mi 
comunice că telefoanele întreabă de subsemnatul. I s-a 
întâmplat ceva? S-a îmbolnăvit.

Sunt nevoit să mă arăt. Sunt aci, de faţă şi slavă 
Domnului, relativ sănătos. A mai sporit chelia şi mi-au 
mai căzut nişte dinţi: caut un dentist ieftin şi care să 
nu-mi strâmbe gura prea de tot. Oamenii de inimă, pe 
care fiinţa mea încă durabilă îi interesează, mă puteau 
vedea acasă, cotrobăind prin grădină cu nevastă-mea, 
Paraschiva, trişti că orătăniile din ogradă nu mai au boabe 
pentru cioc şi urmăriţi cu o speranţă de-a lungul livezii, 
de găini, de câini şi de porumbiei. Rafturile cu cărţi răvă­
şite trebuiesc aliniate, manuscrisele terminate sau revi-
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zuite. Din piaţa de la răscruce trebuiesc aduse cu papor- 
niţa legumele pentru masă. N-am căruţă de cal sau de 
măgar, nici automobil: cine vrea să vândă un «Jeep» cu 
plata într-o sută de rate găseşte client numaidecât.

Iată tot atâtea dovezi că exist, că fac treabă, că stau 
locului, că n-am fugit: un verb pe care n-am ştiut să-l 
conjug niciodată, nici ajuns grămătic.

M-am despărţit pe un timp de călimara cotidiană, cu 
avertismentul de rigoare. Mi-am luat un concediu de la 
cititori într-o tabletă recentă. Nu-mi era iertat?

E adevărat că am afirmat, aşa de politeţă, că, din când 
în când, îmi voi ascuţi creionul tocit. Sunt silit să mă ţin, 
lua-l-ar naiba! de cuvânt.

1947

REUMATISME

Nu ştiu dacă cititorii îşi mai aduc aminte de o tabletă 
din ajun de Paşti, de april. Fiind martorul experimental 
pe pielea lui a unei vindecări, se poate zice miraculoasă, 
care l-a mântuit pe mai jos iscălitul, acum zece ani, de o 
moarte asigurată de patruzeci de somităţi medicale, aş fi 
voit să contribui, dintr-un sentiment de aprigă decenţă, 
amestecat cu sentimentul datoriei faţă de mii de bolnavi, 
incurabili prin metodele obişnuite, la ameliorarea, dacă 
nu la vindecarea deplină a reumaticilor descurajaţi.

Medicamentul era un secret, iar descoperitorul lui a 
fost doctorul Dumitru Grigoriu-Argeş, care a murit. For­
mula, rămasă moştenitorilor şi domnişoarei Răducanu, 
preparatoarea lui şi asistenta doctorului defunct, a rămas 
neutilizată aproape trei ani. Dată fiind ferocitatea invidiei 
medicale, care a urmărit o viaţă întreagă pe descoperitor, 
familia şovăia să o întrebuinţeze. Motivul sau pretextul 
urii'medicilor a fost şi este că metoda de vindecare a 
doctorului Grigoriu-Argeş nu fusese publicată, pentru ca 
medicii să o exploateze în folosul lor. Se evocau în 
această materie oarecare principii ştiinţifice obligatorii, 
pe cât de valabile pe atât de discutat.
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Oleacă de paranteză: capitolul bolilor reumatismale, 
unul din cele mai confuze, nu ştie să explice nimic şi nici 
nu vindecă nimic. Medicamentul doctorului Grigoriu- 
Argeş are facultatea unică în farmacopee, că vindecă 
optzeci la sută din cazuri, că ameliorează zece şi că nu 
poate aduce nici o îmbunătăţire în restul de zece cazuri. 
Această statistică mi-a fost făcută de către defunct. Până 
la vindecarea mea el mai avea 16 mii (şasesprezece mii, 
citiţi bine!) de vindecări, nume şi adrese.

Un domn medic, doctorul Vasilescu, pe care nu l-am 
cunoscut atunci când am semnat tableta din april, aflasem 
de la familia defunctului că a luat succesiunea terapeutică 
a lui Grigoriu-Argeş. Am dat în tableta mea numele, 
adresa şi numărul de telefon al doctorului Vasilescu; ceea 
ce se obişnuieşte numai în reclamele comerciale. M-am 
aşteptat să fiu înjurat şi am fost copios înjurat în nume­
roase scrisori anonime, de la medicii de duzină şi de bâlci. 
Deprins cu insulta, căci doar am de- a face cu ea de peste 
cincizeci de ani de scris şi gazetărie, nu m-a jignit nici 
întrebarea cu cât am fost plătit pentru publicitatea docto­
rului Vasilescu. Lipsa de onoare în convingeri şi credinţe a 
celor mai mulţi dintre noi, care de când ne ştim ne vindem 
ca o marfă fiecărui scop şi de preferinţă celui care plăteşte 
mai gras, ne împiedică să credem că un lucru poate să fie 
susţinut şi apărat pe simplele, omeneştile şi cinstitele 
pricini de bună-credinţă şi obligaţie morală.

Acum vreo zece zile am primit un telefon intimidat de 
la o doamnă, al cărei nume nu l-am reţinut, soţia unui colo­
nel, cu mulţumiri repetate că am colaborat, fără să ştiu, la 
vindecarea ei, după şase ani de grele suferinţe. Citise tableta 
din aprilie, a considerat-o cu toată seriozitatea necesară, 
s-a dus la doctorul Vasilescu, a urmat tratamentul şi în ziua 
telefonului, exuberantă, fericită, îmi spunea că poate în 
sfârşit să se bucure de o călătorie de sezon.

Am luat şi eu telefonul şi am stat întâiaşi dată de 
vorbă cu doctorul Vasilescu. S-a ostenit până la Mărţi­
şorul meu şi am cunoscut, într-adevăr, pe lângă un om de 
toată simpatia, un om de ştiinţă adevărată. M-am bucurat.

Dar pentru că sunt determinat să nu ascund nimic, 
trebuie să mărturisesc că, la urma urmelor, tot am tras un
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ce profit de pe urma doctorului Vasilescu. Inginerul 
Bancotă îmi lăsase în îngrijire o capră cu lapte. Tocmai 
zburda prin grădină la vizita doctorului Vasilescu, care 
mi-a spus că are şi dânsul în apartament un ied, mic şi 
nebun, şi că refuză să-l taie. îl închisese în bucătărie şi 
iedul a spart cu coamele geamurile de la dulapul cu vase, 
vasele, cristalele etc.

-  Nu vrei să ţi-1 dau dumitale? m-a întrebat doctorul. 
Mă scapi de o belea, scapă şi el cu viaţă, că mi-i drag, şi 
aici are unde să se joace.

-  Cu multă plăcere, domnule doctor.
Puiul de ţap sare acum de-a capra prin toată grădina 

şi-mi fură laptele de la capră. L-am botezat Vasile.
Franţuzul zice: voilà.

1947

SOYEZ DES NÔTRES, LOUIS ARAGON!

La însărcinarea dată de către redacţie, să ies înaintea 
poetului Aragon, care soseşte azi, cu un elogiu de bună 
vestire, trebuie să mărturisesc o gravă ignoranţă. Cunoaş­
tem prea puţin din activitatea lui literară. Câtva timp 
cărţile franceze n-au mai zburat cu aripile închise, însân­
gerate, iar când au început să vie încoace curiozitatea şi 
gingaşul interes pentru poezie au fost copleşite de vul­
garele comandamente de buget.

Pachetul cu care te întorceai acasă aproape zilnic din 
librărie a dispărut, luându-i tot mai mult locul filoşa cu 
ceapă şi mălai, recoltate în câteva ore de cutreier printre 
târgurile, negre cât şi mizeria salariatului. Rafturile goale 
din biblioteci au rămas goale şi nici anticarii n-au mai 
putut vinde nimic. Cum să nu ne găsim întârziaţi cu ani 
de zile faţă de tot ce s-a scris şi gândit o epocă întreagă, 
în care omul s-a ridicat la un nivel de autodepăşire, com­
parabil în contraste numai cu adâncimea turpitudinii 
atinse în decădere?

263



în vreme ce oamenii din «maquis», medici, ingineri, 
advocaţi, poeţi, plugari şi lucrători, de prin hăţişuri, buru­
ieni şi bălării urmăreau duşmanul cotropitor şi-l doborau, 
hărţuit pretutindeni pe teritoriul francez, la Vichy func­
ţiona un guvern poate că şi mai ticălos decât inamicul, 
aliatul lui pentru exterminarea celui mai liber şi mai vioi 
dintre popoare, pentru că era de un neam şi sânge cu 
oamenii de răscoală.

Parcursesem câteva traduceri ofilite ale poeziei lui 
Aragon. Dintr-o dată, în ajunul prezentelor şovăieli de 
creion, am putut citi o parte din opera lui de poet. Un 
adunător de cărţi mai fericit decât semnatarul avea în 
odaia lui cu poliţi până în tavan cam tot ce s-a tipărit între 
cele două războaie, în Franţa şi, noroc inestimabil, litera­
tura machiului în feluri de formate şi exemplare.

Răsplata e neaşteptată.
M-am lepădat întodeauna de veleităţile criticei şi de 

ajustările-i comparative, confruntări, analize şi declaraţii. 
Singură sentinţa speculaţiei pare să poarte o substanţă 
mai autentică, fiind mai grosolană şi mai vie şi eliminând 
considerentele, teza legală şi punctul de vedere imobil. 
Aragon sparge limba, oglinda calmă şi orizontul, şi nu e 
nicăierea academic, uscat, indiferent, închegat şi dog­
matic. Poet de permanentă surpriză şi neodihnit în miş­
care, tumultul lui aruncat uneori cu talaze până la lună şi 
revărsat, amestecat cu sânge, peste continente, ca un 
ocean fără început şi sfârşit, ar fi greu de împăcat cu farul 
încremenit pe un ţărm de contemplare placidă. Poetul 
refuză satisfacţiile odihnei şi ale unei notorietăţi meritate, 
de pensionar ilustru. Ceea ce a deosebit la noi pe Nicolae 
Iorga de vremea şi de antecesorii lui a fost această 
călătorie continuă, fără limanuri şi porturi cu debarcader; 
acest foc neisprăvit de mare ardentă, care-şi sporeşte 
văpaia pe măsură cu cenuşa, nepotolit, nestins, din poezia 
lui Aragon, în stare de o devenire eternă; această nelinişte 
mulţumită numai cu ea însăşi, cu zguduirile şi zbuciumul 
fără nici un răgaz, fie că frânge, fie că mângâie şi iubeşte.

Salturile lui de la minuscul la vast şi grandios dau 
poeziei fermecătorului francez, destinat să fecundeze din 
nou geniul în clocot al patriei sale pe o sută de ani, o
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iconografie de izbucniri, de neîntrerupt Apocalips. Printr-o 
extraordinară însuşire personală, motivele poeziei lui nu-i 
sosesc în condei crude şi brute, ci rămânând în interiorul 
vieţii pornesc dintr-un punct alături de motivul imediat al 
vieţii şi evoluţiile lui de-a lungul unei poeme trec, dez­
lănţuite în impalpabil, prin toate fazele vertiginoase ale 
unui haos inabordabil de obicei poeziei cât de frumoase.

Poetul Aragon a fost ceea ce se cheamă un «rezistent», 
adică unul din numeroşii, incalculabilii francezi care nu 
s-au învoit cu platitudinea slugarnică a oficialităţii din 
cloaca de mormoloci. Aragon şi-a scris multe din poe­
mele lui pe patul puştii, culcată pe genunchi, şi între 
ruinele bătute de tunuri. El n-a fost un aşa-zis clandestin 
valabil pentru recompense după încetarea primejdiei şi 
nimicirea fatalităţilor concertate. S-a încleştat cu ele în 
văzul tuturora.

1947

ŞOAPTA CONŞTIINŢEI PURE

Ah! ce sătul îs de omeni de treabă, de convertiţi şi de 
idealişti declaraţi. Ştii, domnul acela care tace şi surâde 
molcom, sau care-i todeauna în şa, călare pe principii şi 
doctrină, religios, patriot -  omul plin de virtuţi, care nu 
fumează, care nu joacă, nu e muieratic, neutru, imper­
meabil, lilial. Acela care-şi ia zahărul din borcan cu 
cleştele, care soarbe supa fără zgomot, care nu plescăie, 
care-şi pune şervetul la înghiţitoare, care se poartă cu 
dungă, care face fraze, care nu vrea să supere şi numai se 
indignează, se duce la vânătoare, are tablouri şi cărţi, 
zece pălării, zece costume, zece părechi de ghete, spălat, 
călcat, dichisit, vara cu mâneci scurte şi cu guler scrobit, 
iama cu blană de jder.

Să-l vezi cum îşi taie la masă friptura, cum gustă din 
paharul cu vin, să-l auzi cum analizează, cum osândeşte, 
cum face pe amorosul, clapon în pantaloni, cu chică la 
ceafă, cu guriţa ţuguiată, imaculat, cu batistă cu colţ, cu



măciulie la baston, cu servieta cu cinci paftale de nichel 
în licărire. E cinstit nevoie mare, riguros, geometric şi 
exact ca un schelet.

Simte că l-a făcut mă-sa pentru roluri preponderente. 
Aşteaptă să fie ministru într-un cabinet reformator, dacă 
pân-atunci întâmplarea, neşansa, nenorocul sau ceasul 
rău nu-i înlesnesc o depunere la penitenciarul cu care 
viaţa i se învecineşte încă din liceu sau universitate.

Dacă-I cauţi mai bine, ai să-l vezi în cârcotă cu 
surorile, cu fraţii, cu maică-sa, în proces cu copiii, când îi 
are, jefuindu-i pe toţi, ca să-şi mai facă patru rânduri de 
haine, ţapăn ca un manechin şi ridicul, şi alte patru 
părechi de pantofi, în câteva nuanţe.

Tare m-am săturat de asemenea titraţi, specialişti şi 
janghinoşi, a cărora faţadă cu cravată aleasă, cu butoni de 
safir, cu nasturi aliniaţi, cu un dinte de aur la măsea, cu 
bărbierul lângă el, tras, întins şi preparat Ia baie, ca un 
cadavru deşteptat cu ventuze şi cataplasme, e căptuşită cu 
toate neruşinările laolaltă şi hrănită cu scursorile tuturor 
lăturilor sufleteşti.

Nu-mi mai vorbi de aceşti oameni de treabă pervertiţi. 
Lăsaţi stricaţii sinceri, vicioşii prin vocaţie vulcanică, 
oamenii fără căpătâi prin cădere şi predestinare să vie la 
mine: îi cheamă să-i mângâie; alăturat cu inima de ei, 
Domnul Iisus, ocrotitorul nărăvaşilor cinstiţi, al copiilor 
din pribegie şi al preacurviei nevinovate.

1947

ADEVĂRUL ADEVĂRAT

Multă vreme, considerând viaţa cetăţii cu superficia­
litate, am detestat şperţul, comisionul şi bacşişul ca nişte 
calamităţi. Coruptibil, omul judecam că se degradează, 
moralitatea era mânjită, individul trebuia salvat din mo­
cirlă: un ideal naiv. S-au instituit legi de represiune pe 
care cei dintâi le-au călcat dascălii şi maeştrii de principii
-  şi mita a crescut pe măsură cu interzicerile riguroase.
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După ce ai trăit viaţa cetăţii şi ai văzut că nu se 
cunoaşte încă om în stare să refuze ofranda, începând cu 
discul din biserici şi continuată pretutindeni; după ce ai 
dat şperţ şi poate că l-ai şi primit, mascat de un vocabular 
acceptabil, după ce ai cumpănit şi scrutat, comparând 
incapacitatea ipocriziei cu munca plătită prost -  şperţul ţi 
se prezintă, atât pentru plătitor cât şi pentru primitor, ca o 
binefacere socială, capătă şi o semnificaţie clară. El nu-ţi 
mai pare odios ca pe vremuri şi parcă regreţi că l-ai 
denunţat ca o introducere la putregai şi demoralizare.

Fiţi binecuvântaţi cei ce contribuiţi la menţinerea per­
manentului corectiv al absurdităţilor de biurocraţie, 
samsari abili, misiţi deştepţi, personaje cu legături, inter- 
venţionişti. Insultaţi prin presă, înfieraţi de justiţie, arătaţi 
cu degetul în mănuşe, de către toţi câţi trăiesc luxos 
dintr-o mizerie de leafa, apostolii dezinteresului minci­
nos. Voi moderaţi excesele, faceţi prostia inofensivă, 
îndulciţi, catifelând-o pe subt mână, stridenţa incompe- 
tinţei, agenţi activi ce sunteţi ai spiritului de creaţie şi de 
mişcare.

Şperţul scurtează şi simplifică timpul şi spaţiul, dacă 
ne figurăm formalismul legal ca un dreptunghi circulat pe 
linia lui ruptă la colţuri cu patru staţii în patru direcţii -  
derivându-le pe diagonală. Viaţa e un incendiu, într-un 
teatru cu uşile închise: ca să nu fii înecat de fum şi 
carbonizat în vâlvătaie, trebuie imperativ să scapi pe o 
fereastră. Căci, domnilor procurori şi distinse feţe, câte 
din actele noastre de fiecare zi, dacă ne lepădăm de 
făţărnicia învăţată şi trecută ca o podoabă falsă din 
generaţie în generaţie, nu sunt în coincidenţă cu abuzul, 
raptul şi escrocheria? Câţi din noi nu sunt de fapt nişte 
pungaşi inteligenţi şi nişte simpatici bandiţi?

Erorile moralei, care n-a făcut niciodată un înger 
dintr-un tâlhar calificat de natură, vin de acolo că purced 
dintr-un concept al perfecţiunii inexistente. Adevărul 
convenţional refuză realitatea insului toxic şi prevaricator 
de la care ar fi timpul să începem adevărul adevărat.
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O PROBLEMĂ DE PSIHOLOGIE

Mă găseam alaltăieri la masă între doi prieteni, un 
literat şi un director de bancă. Am parcurs câteşitrei timp 
de câteva ore agreabile, în toate sensurile, maidanul de 
buruieni şi hârburi, care se numeşte viaţă socială româ­
nească, unde se iveşte, când floarea pură şi timidă, stri­
vită de materialul infect, când hazul grosolan sau faptul 
divers inexplicabil. O pildă dintr-o sută, autentică şi 
recentă.

Un proprietar de ţărână cultivată, un agricultor, avea în 
casă o cantitate veche de monezi de aur, moştenită şi păs­
trată, ca un ceasornic, ca o bijuterie, ca o amintire de fami­
lie, de o viaţă întreagă, mai mult pentru valoarea sentimen­
tală decât de finanţe, proprietarul, om trecut de cincizeci 
de ani, fiind suficient aprovizionat prin excepţionala pro­
ducţie a hectarelor lui, cu bani de cheltuială. Amintirea 
avea însă şi o valoare sonantă, la preţul metalelor actual, 
de nu mai puţin de şaptezeci de miliarde de lei.

Acum câtva timp, crezând că e în mai mare siguranţă, 
proprietarul s-a gândit să-şi mute comoara din casetă în 
oraş. Avea un singur prieten de toată încrederea, încercat, 
verificat, un om de bronz. A dus cutia cu aur la el, 
lăsându-i'O în casă fără nici o dovadă scrisă.

Evoluţia normală a unui asemenea gaj cordial ar fi 
fost ca proprietarul să nu mai restituie caseta şi la cerere 
să dea proprietarului răspunsul clasic: «Ce, eşti nebun? 
Mi-ai dat mie vreodată ceva?» Şi prietenul hoţ ar fi găsit 
şi astucia curentă să se simtă insultat.

în această formă, întâmplarea era destul de vulgară şi 
nu prezintă pentru noi, care fumaserăm trei pachete de 
ţigări în deşert, ca să desluşim unele lucruri obscure, nici 
un interes. S-a petrecut cu totul altceva: epilogul e unic. 
Proprietarul i-a cerut prietenului de toată... încrederea 
caseta înapoi şi prietenul i-a dat-o înapoi. S-au dus cei 
doi prieteni împreună la ferma bogătaşului şi au ascuns-o 
acolo, după o sobă, într-un coş de fum. S-au despărţit 
după o petrecere plăcută îmbrăţişându-se cu însufleţire 
şi... a trecut o noapte.
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A doua zi, poliţia! Dumneata ai aur, aur mult, două 
mii de piese de aur, i-a spus proprietarului comisarul. 
N-am, domnule comisar, nimic. Să ţi-1 arăt eu, aurul, a 
răspuns poliţistul, care s-a dus de-a dreptul la cotlon şi a 
scos cutia.

Problema era tulburătoare. Ce s-a putut fabrica în 
conştiinţa prietenului, care doi ani de zile a ţinut tezaurul 
la el fără să se ştie şi care chiar a doua zi după restituire îl 
denunţă? Care putea să fie psihologia denunţătorului? 
Cazul era extrem de contradictoriu şi complicat. După 
lege, denunţătorului i se dă dreptul unei treimi din valoa­
rea denunţată, de astă dată echivalent cu douăzeci şi trei 
de miliarde. Prietenul n-a urmărit măcar acest ultim 
beneficiu. Nu era nici un denunţător recunoscut.

Dezlegarea verosimilă a problemei a venit de la 
directorul de bancă, mai bun psiholog decât noi. Eu cred 
că prietenul de toată încrederea a operat aşa, spuse ban­
cherul. A scufundat monezile în apă tare şi a furat din 
fiecare câte un gram, în total două kilograme de aur. A 
spălat monezile şi le-a pus la loc. Dar îngrijorat că mâ- 
nuindu-le pentru recalculare proprietarul îşi va da seama 
că s-a schimbat ceva, l-a pârât numaidecât, ca să nu 
rămâie timp de dumerire.

Prietenul a putut astfel să salveze morala, să fie şi 
legal şi hoţ şi să rămâie şi om de treabă stimat.

1947

PORUMBIELUL DE DANTELĂ

Mesagerii Sfântului Spirit, din icoanele mănăstirii de 
odinioară, pogorau din ceruri dimineaţa pe marginea 
ferestrei, zece porumbiei. Bălţaţi şi albi, curaţi, ca şi cum 
cuiburile lor de dormit la lună erau purtate de norul de 
matase şi puf de peste casă, virginal, ei îmi aduceau în 
toate zilele sfiala lucrurilor divine şi uitam că cer în 
geamul meu seminţe, că stau într-un coteţ, că se nasc şi 
clocesc.
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O emoţie de fragedă împrospătare m-a cuprins neîn­
trerupt, privindu-le vizita matinală; un sentiment ca o 
rugăciune din copilărie, ca într-un sunet de clopot depăr­
tat, ca în vibrarea cădelniţei de argint cu fum de parfum, 
ca în lectura Predicii de pe Munte şi a Cântării Cântărilor 
din Scriptură.

Mi se părea sublim de neadevărată realitate stilului în 
care sunt scrise pe viaţă formele delicate până aproape de 
abstract, ale păsărilor de bună vestire. Capul, ca o floare 
care vede, aripa fericit ondulată, gheara de o caligrafie 
augustă, pasul împiedicat şi dulce al acestei miraculoase 
perfecţiuni de frumuseţe. Şi todeauna neschimbatul ei 
gungurit, care e un cântec şi un glas, pentru ca înţele­
gerea ei să se facă prin murmur şi şoaptă.

Porumbielul meu, al sufletului meu, era cu deosebire 
porumbielul de dantelă. El mă şi cunoştea mai mult decât 
semenii lui şi curtenitor şi evanghelic se apropia de mine, 
întâmpinat la fereastră de amoroasele mistice târcoale. Se 
juca de-a v-aţi ascuns cu mâinile mele întinse, se pitea ca 
să fie prins şi răsfăţat, i-am simţit ciocul şi pleoapa 
adeseori subt ureche şi bărbie. Nu-mi puteam alege locul 
unde să-l sărut pe imaculata lui hermină, candidă, când îl 
găseam singur în camera mea, călcând ca o arătare sacră 
printre creioane şi cărţi şi voind să afle ceva, pe care eu nu 
eram în stare să-l ghicesc din misterul aşternut între slovele 
tipărite şi vis. Cât am mai avut o mână de mei şi de orz, 
le-am presărat pe masa de lucru şi el, bogat lucrat cu 
igliţele de sidef ale Sfintei Fecioare, într-adevăr ca o 
dantelă de altar, cu transparenţe, licăriri, şi cusături amă­
nunţit încheiate ca frunzele de ferigă, păşea pe manuscrise 
şi bucoavne, rotat în crinolina de horbotă a costumului, ca 
o heliantă care ar merge deschisă pe vârfurile de petale.

De câteva zile, porumbieii nu se mai înalţă la fe­
reastră. Mi-au lipsit şi i-am căutat. I-am descoperit în 
ogradă, trişti. Au dat să zboare şi n-au mai putut... Ari­
pile li-s grele, penele întunecate. M-au recunoscut şi s-au 
strâns subt mine, aplecat pe pământ să-i mângâi. Sunt 
flămânzi şi meiul s-a isprăvit.

Porumbielul de dantelă zace de melancolie şi sfârşeală.
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PRIETENII REGĂSITE

De ai trăit prea mult şi eşti nărăvit la hârtia tipărită, 
aduni cărţi, ziare, broşuri şi tot aruncând valul scrisorilor 
în foc rămân şi dintr-acestea afară din cale de multe. 
Capriciile lipsei de treabă în critica literară chiar găsesc 
un capitol de exploatat în corespondenţa unuia cu alţii, şi 
o îndeletnicire, Doamne iartă-mă, culturală.

Năpădit de rafturi şi colecţii, ai vrea uneori să te scapi 
de arhiva de gunoaie, care nepuţind la nas are miros în 
regiunile suvenirii. într-o vacanţă, iei pachetele gata 
legate să le scoţi în vânzare cu kilogramul sau să le vâri 
în jurul cotlonului de la cazan. Dar ceva te împinge să le 
desfaci; aceeaşi stupidă curiozitate, niţeluş modificată de 
un sentiment de râncezeală. Te aperi în sine-ţi de 
slăbiciunea că, de voie, de nevoie, ele fac oarecum parte 
din suflet şi că, în ceasul de a le distruge, ai mai vrea 
totuşi să le păstrezi. Oricât de scepticizat de durată şi 
forme, omul e incapabil să-şi cureţe viaţa, ca un pahar. Ii 
e greu să se despărţească de un prieten oscilant, de un 
tablou, de un briceag, de o gumă de şters, şi de semnul 
care a fixat ca un balon sâcâit de sfoara lui legată într-un 
trandafir, o din ce în ce mai vagă amintire.

Iei o foaie, o pui în grămadă Şi, de-abia zvârlită, te 
răzgândeşti şi o iei îndărăt. Edmond Haraucourt rezistă 
timpului cu un singur vers, cântat de lăutarii Parisului, de 
odinioară.

Partir c ’est mourir un pew. ai plecat şi moare în tine 
ceva.

Am atacat zilele trecute stocurile mele de ceea ce ar fi 
trebuit să fie papirus şi nu e decât papetărie, maculatură 
şi hârţoagă, rămăşiţă odioasă, excrement moral. Nu m-a 
lăsat cugetul să fiu eroic, aprinzând o mare vâlvătaie cu 
ele. M-am întârziat să scormonesc, să scot din plicuri 
câte o mărturisire, să prizăresc prin câte un articol de 
gazetă sau revistă, să nu le strâng cocoloş.

Aş fi dat uneori să râd de pirueta opiniilor şi de 
trecerea lor Ia diametralul opus de câteva ori, hotărâri 
nezdruncinate, atitudini prometeice, jurăminte, şi m-am
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pomenit întristat. M-ar fi amuzat vociferările şi cla­
moarea mâzgălite în autograf pe numeroase volume, 
urmate mai târziu de insulte publice, de contestări şi 
calomnii, tot atât de vehemente pe cât elogiile fuseseră 
trivial admirative şi, vai mie! mai ales reconvertirile ruşi­
noase şi întodeauna animate, toate acestea, nu de o cre­
dinţă, ci de un eveniment, de o teamă, de o speranţă, de o 
iluzie, de o conjunctură.

In biografia literară e de schiţat un recensământ. De 
câte ori la mie tânărul şi vârstnicul sunt nişte monumen­
tale lichele, când chibzuite şi când magnanime.

1947

URSARII

în plinul centru al capitalei, prin faţa vitrinelor de 
bijutieri, negustori de «articole de lux» şi librari, un ţigan 
joacă un urs de patru ori mai mare decât el. Spectacolul e 
lamentabil să vezi o namilă, renunţând la demnitatea şi 
singurătatea codrilor, că sare după ritmul unei meschine 
tamburine pe un trotuar, condusă de o botniţă cu lanţ, în 
priveliştea lumii.

Pentru batjocura seninătăţilor slobode şi eterne ale 
ţinuturilor stâncoase, unde-şi petrece din neam în neam 
sălbaticul şi naivul destin, între peşteri şi stalactite, vecin 
cu lumina zilei şi cu scăpărarea luceafărului virginal, i 
s-au aninat la curelele botului strâns ca în menghină şi 
cleşte ciucurii roşii, ca să pară veselă nefericita fiară 
blajină.

în foaierul unui teatru, unde se reprezenta o piesă cu 
scatiu, atârna de părete o colivie, în care se zbătea o pa­
săre vioaie, stropită pe guşe cu galben. în celula ei strâm­
tă, prizoniera, înecată de fumul de ţigări, îşi aştepta câte­
va zile rolul între reprezentaţii şi mutarea coliviei pe sce­
nă, printre rechizite. Aş fi fost bucuros să ştiu că publicul 
pedepseşte asemenea răpire a libertăţii unei zburătoare, 
prinsă cu clei de aripă în pomul de unde ciripise,
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administrându-i autorului corecţiunea meritată. De dragul 
unui efect discutabil, el oprise viaţa şi entuziasmul de a 
trăi, între zăbrele. îi pusesem gând rău regizorului şi am 
încercat să-i dau drumul pe furiş scatiului din temniţă, 
fără să izbutesc. O dâră de soare ajungea pribeagă până la 
gratii, iar alături de teatru se clătinau parfumele unui 
masiv liliac violet, în zbeg cu adierile primăverii şi cu 
păsările din flori.

De un timp ursarii dispăruseră din Bucureştii tuturor 
contrastelor, ca şi gâştele din timpul copilăriei mele, 
trecând în liniştea cârdului pe Calea Victoriei, de pe o 
parte pe alta, în dreptul Ministerului de Finanţe. Târbaca 
se retrăsese în ultimele periferii. Presupun că ştiţi ce 
fusese târbaca: un câine spânzurat în vârful unei prăjini 
era învârtit în aer până ce «crăpa». Se mai zărea câte un 
căţel, de care nobilul lui stăpân, omul, se scăpa atâr- 
nându-i o cutie de tinichea de coadă. Toată şcoala noastră 
primară alerga după el să-l dezlege, dar uneori mai rapid 
decât picioarele copiilor şi speriat şi mai mult fugea 
nebun şi cădea părăsit.

Mă gândeam cum s-ar fi putut descătuşa şi ursul, a 
cărui suferinţă, izmenită într-un dans umilitor, îmi evoca 
durerile morale, mascate, ale saltimbancului, silit de 
foame să abandoneze mersul sănătos pe talpă şi să umble 
pe o sârmă întinsă-n vânt. Lângă mine, zvâcnea de ciudă, 
de revoltă şi de ruşine un ucenic de cizmărie, care se 
pregătea să-i taie ursului botniţa pe subt ascuns.

-  Haide cu mine, mai departe, i-am spus, şi fii cu­
minte. Dacă te simte lumea, te bate, că-i pui în primejdie 
viaţa, ori te ciomăgeşte ţiganul. Iar dacă-i dai drumul, 
ursul ori nu vrea să plece de lângă ţigan ori te omoară -  şi 
inima ta bună nu se alege cu nimic. Ce să te bagi tu, între 
urs şi ursar? între amândoi există o chestie personală: 
lasă-i să şi-o lichideze singuri, dacă va fi cazul, în cortul 

. de la şatră.
Ucenicul, care părea un brav, a plecat nemulţumit, ca 

de un asociat al ursarului duşmănit. Sunt sigur că-n 
gândul lui m-a înjurat.
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ŞCOALA ROMÂNEASCĂ DIN PARIS

Din Paris, de la Fontenay-aux-Roses, primesc o scri­
soare însoţită de «anexe», a directorului şcolii, domnul C. 
Marinescu, profesor la Universitatea din Bucureşti, pe 
care n-am avut nici onoarea să-l cunosc personal, nici 
ineleganţa să-l pui în cântar cu atitudinile domniei sale, 
fără motiv.

în toate litigiile de interese se disting permanent două 
puncte de vedere, deux sons de cloche, şi în compoziţia 
vieţii firul de bumbac amestecat cu fibra de hârtie şi 
prezentat în vitrină mercerizat, deosebit de mătase şi 
identificat cu băgare de seamă.

îl pot asigura pe domnul Marinescu că informaţiile nu 
le-am primit de la niscaiva «bârfitori» de meserie sau 
adversari ai domniei sale, asociaţi să-i apuce locul, râvnit 
mai ales de prieteni şi colegi.

Două aserţiuni sunt declarate false în cele ce s-au 
publicat mai înainte:

1. Scoaterea în vânzare a localului şcolii după 
propunerea directorului.

2. Salarizarea directorului şi a subdirectorului dom­
niei sale, evaluată mi se pare, la circa două sute de mii 
franci (francezi). De un an şi trei luni, direcţia nu a mai 
primit nici un salariu, iar de la 1 april profesorii care o 
deţin au fost «rechemaţi» (eufemism diplomatic pentru 
«concediaţi»). Totuşi directorii continuă să rămâie la 
Paris şi în localul părăsit subiectiv cu cinci luni înainte, 
ceea ce nu e perfect normal şi ceea ce nu poate fi egal cu 
o absenţă.

E de rectificat, prin urmare, forma.
1. Nu directorul propune scoaterea în vânzare a şcolii 

ci «oficialităţile». Directorul s-a opus. Faptul e însă 
exact.

2. Directorii erau salarizaţi mai puţin. Nu se spune în 
scrisoare cât; cifra s-ar părea jenantă. Rămâne exact că 
salariul nu era insignifiant.

Interesa, înainte de toate, altceva: raporturile dintre 
direcţie şi studenţi, raporturi care, agravate în Fontenay,
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continuau să fie cele din Bucureşti, în majoritatea cazu­
rilor; distanţa patriciană de la catedră la bănci. Când 
studenţilor li se interzice intrarea în parcul şcolii şi când 
acest parc e transformat în grădină de zarzavat pentru 
uzul exclusiv al direcţiunii, nu mai poate fi vorba de o 
prietenie, inexistentă în toată şcoala noastră, primară, 
secundară şi universitară, unde tineretul nu cunoaşte 
decât datoria obedienţei, condiţionată de un servilism 
verificat.

Asemenea educaţie interesează infinit mai mult ţara 
noastră, cu o intelectualitate total deficitară în ce priveşte 
caracterul, decât o diferenţă de salariu ori punctul de 
iniţiativă al punerii edificiului la mezat.

A fost o legătură de suflet şi de intelect la Fontenay, 
între direcţie şi şcolăret? Nici vorbă. Deplasarea centrului 
constituie un stil de argumentare prea obişnuit. De altfel, 
domnul profesor Marinescu face abstracţie de multe alte 
adiacenţe, care ar fi interesat îndeaproape adevărul şi 
sensibilitatea.

Timpul nu e trecut şi n-avem nici o împotrivire la o 
clarificare francă. Mai mult, ne lipseşte amorul propriu al 
erorilor noastre dacă sunt demonstrate, dar ele se impune 
a fi demonstrate.

P.S. Tot de la Fontenay-aux-Roses primesc la două 
zile după creionarea tabletei de mai sus o altă scrisoare, 
însă de astă dată din partea studenţilor. Directorii au 
părăsit localul, tinerii bursieri au organizat o cantină, 
şcoala nu se mai vinde, bursele continuă. Băieţii se simt 
în sfârşit stăpâni la ei acasă, pe ungherul de patrie stră­
mutat lângă Paris.

Domnul profesor subsecretar de stat Miron Niculescu 
se găseşte la faţa locului şi tactul domniei sale delicat şi 
simpatic a prezidat această utilă şi activă transformare. 
Nu se putea sfârşit mai estetic. Domnul Miron Niculescu 
e însoţit la Fontenay-aux-Roses de către domnul Buga, 
director în Ministerul Educaţiei Naţionale.

E un succes al ziarului «Adevărul».
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ÎN CEASUL DE APOI

întodeauna cărturăreasa o ia înaintea cărturarului şi 
ghicitul în palmă sau cu birlici umileşte raţionamentul. 
Pe drept cuvânt.

Raţionamentul purcede prin deducţii şi schimono­
seală, pe când ghicitoarea, scurtând procedura, constată şi 
afirmă. Niciodată locul şi prestigiul preotului nu pot să 
fie luate de omul politic, sau de filosof; unul dă certitu­
dini, poate că sumare, dar le dă; ceilalţi, teoretici, logici 
şi cam încurcaţi, aduc ipoteze. Numai că preotul, bascu­
lant în teologia lui şi ciupit în ultima vreme de vermina 
îndoielii secrete, nu mai ştie să facă faţă, ca un spiritist şi 
ca o chiromantă, aşteptărilor iluziei, vânturată-n ciurul 
contradicţiilor ca o pleavă.

Din când în când, şi mai ales în izbelişti, omul nime­
reşte în enigmă şi dă cu nasul într-un colţ, din care se 
sileşte să iasă. Fiind, vorba ceea, şi trup şi duh, şi trupul 
fiindu-i chinuit, el e solicitat de o evaziune spirituală. 
Orişiunde, afară de lumea în care sunt, zice Baudelaire, 
nemulţumit şi încolţit de viaţă. Se pare că şi oamenii mai 
siguri de ei au superstiţia predestinărilor, ştiute mai exact 
de baba cu trei cărţi de joc în fereastră decât de presupu­
nerile inteligenţei lor -  dar nu li se poate imputa tocmai 
lor slăbiciunea mistică a profeţiei, obişnuită împăraţilor, 
înconjuraţi de astrologi şi magi.

Domnişoara Lenonnand, uitându-se în palma lui 
Napoleon, i-a ghicit toată zbuciumata carieră. Doamna de 
Thébes, căreia îi plăceau simbolele din mâna stângă a lui 
Aristide Briand, a fost proorociţa răsfăţată a saloanelor 
parisiene, vreo douăzeci de ani. Călugării ghicesc în 
plângerile Psaltirii. Cabaliştii îşi reazimă prezicerile pe 
Apocalips, care indică şi succesiunea papilor.

Ştiţi, stau scrise în această extraordinară poemă ocultă, 
a lui loan, lucruri de dimensiuni emoţionant exorbitante: 
«Am văzut cerul înfaşurându-se sul şi pierind... Eu am 
cheia morţii şi a tărâmului celor defuncţi... Vezi cele 
şapte stele din mâna mea dreaptă şi taina celor şapte 
sfeşnice de aur?... îi erau capul şi părul alb, ca lâna, şi
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ochii ca o flacăre de jar...Ţi-am pus dinainte o uşe des­
chisă, pe care nimeni nu va mai putea să o închidă...» 
Nu e de-a surda să recitim din când în când, pe lângă 
Evanghelia lui Ioan şi această Apocalipsă.

Preoţii neştiind să anuleze încrederea în vrăjitoare, 
publicul descumpănit de evenimente aleargă la ele şi la 
practica diavoliei. Un satanism adânc sau o misticitate 
aghiografică mână lumea să iasă din lume. E o nevoie 
morală analogă idealului creştin de mântuire prin 
suferinţă.

Cunosc un confrate care trăieşte la ţară şi doarme 
mult, ca să viseze mult, încredinţat că vorbeşte în somn 
cu semnele şi emblemele lui Dumnezeu, tălmăcindu-le în 
zeci de caiete, scrise dimineaţa cu pana celor două Testa­
mente. Limbajul e acelaşi din toate reveriile profetice: 
Lebăda albă pluteşte şi se îneacă... Şarpele agăţat din 
pom în pom pe ramuri... Corbul cu un ochi în frunte... 
Inima care zboară. Porumbielul şi deluviul... Tronul de 
azur cu baldachin de purpură şi fir. A venit un condei şi a 
scris pe pieptul gol al Prinţului fară de nume câteva 
porunci cu litere de foc şi a venit şi un vânt şi suflând 
peste ele le-a şters...

între spaimă şi speranţă se strecoară visul şi misterul...

1947

BROŞURILE

Nu te-ai fi aşteptat să ai între cărţi atâtea sute sau 
poate că mii de broşuri.

Strămutând câteva rafturi răzvrătite de bombarda­
mentele războiului trecut, care mi-a lăsat o casă şubredă, 
legănată de viscolele iernii, am căutat colţurile mai 
rezistente decât mijlocul încăperilor încercate de zgu­
duituri şi «suflu». Din vrafurile purtate pe braţe subt 
bărbie, mi-a lunecat dintre volume o broşură cât palma, 
care m-a dus cu vreo şaizeci şi trei de ani înapoi.

M-am aşezat turceşte între două uşi, am răsfoit-o şi 
am citit-o, câştigând o jumătate de ceas. Apocrifele în
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literatura românească. O mai citisem poate, cu vreo 
treizeci de ani mai înainte, dar harul uitării trecuse peste 
foile ei.

E o broşură tipărită la puţin timp după ce socoteala îmi 
spunea că mă născusem, scrisă de un mare cărturar, despre 
care nu se mai vorbeşte nici în Academia filologilor, nici 
în Universitate, necum în presa literară: doctorul Gaster. 
Acest învăţat a închis ochii la Londra, expulzat din 
România, pe litera românească. Mâinile lui de unchiaş, 
până în minutul de-a şi le pune pe piept, pipăiseră paginile 
unui ultim manuscris de limbă românească.

în puţina hârtie, scrisă frumos şi neaoş, dar şi neîn­
chipuit de frumos tipărită pentru o vreme şi ce se poate 
lua la întrecere uneori totuşi cu tiparul de azi, Gaster 
spune multe lucruri cu înţeles, bâjbâite prin volumele 
masive, fără folos pentru tihna iritată a cititorului din cea­
sul de faţă, romane, studii, eseuri, scrisori documentare, 
fără să mai pomenim genul didactic, istorie, matematici, 
chimie, fizică, geografie, atât de superficial şi obscur în 
«manualele» copiilor noştri, vioi, inteligenţi şu zvâcnitori 
înainte de şcoală.

De ce dispare broşura din librărie tocmai într-un timp 
când ar fi mai bine venită? Editor şi autori se dau de 
ceasul morţii să înmulţească enormul. O carte groasă e şi 
scumpă şi diluată în marea negreală, pe când cititorul de 
azi e pregătit şi pentru stil şi pentru sinteză. Gustul e mai 
sigur, intelectul mai substanţial. Cele patru, cinci sute de 
pagini ale unui ceaslov literar pot fi reduse meşteşugit şi 
fără nici o pierdere la douăzeci, la broşură, la acel mic 
pamflet ştiinţific sau de invenţie literară, care nu e nici 
volum, nici revistă şi care dă satisfacţii autentice neiz­
butite de librăria tomurilor tară sfârşit. Broşura bate 
volumul ori de câte ori e bine făcută, ca poemul în luptă 
cu lăbărţata proză lătăreaţă. Problemă, evident, de valoare 
în adâncime.

De altfel, evoluţia o indică ziarul incomparabil mai 
citit, şi cinematograful, expresia rapidă şi cea mai com­
pletă în spaţiu strict măsurat, a ideilor şi a cutremurului 
de creaţie. Publicul rabdă, dar ştie să aleagă.

1947
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MÂNCĂRURI

Ce ureche, ce auz, ce timpan a putut să aibă clientul 
de restaurant care a cerut, întâiul între semeni, chelne­
rului «mâncăruri».

Cuvântul e pe cât de imbecil pe atât de nou, o influ­
enţă de recentă destrăbălare a limbii, administrativă sau 
fiscală. Cuvântul, estropiat prin elefantiazis şi mahalagiu, 
tinde să se substitue în vorbirea curentă cuvântului curat 
mâncare şi frumosului plural bucate. O mâncare e «un 
fel» de bucate: corect şi armonios, şi lista de bucate 
clasică nu a fost nicicând o listă de mâncăruri, contrastul 
analfabetic dintre mâncare şi mâncărime, al unui muş­
teriu care înfulecând se şi scărpina de oarece.

Ar trebui reînfiinţată şi pusă la îndemâna unui pro­
fesor de limbă românească versat rubrica de odinioară, 
din presa cotidiană (fără aluzie la defunctul şi regretatul 
Pisani) ţinută de un specialist de catedră. Uităm pe zi ce 
trece să vorbim şi indisciplina graiului ne duce la razii, 
tunzil, frizil al lui Caragiale. Cine zice mâncăruri poate să 
zică şi mersim şi Galimbardi, dar nu trebuie lăsat în voia 
râgâitului verbal.

Un alt cuvânt de restaurant care te sileşte să te 
strâmbi din scaun de o senzaţie încercată oareunde, e 
verbul «serviţi» de o gramatică înfiorătoare. Vorba intră 
în gospodării şi-n cucoane de ultimă oră. Li se pare 
acestor gâşte ale imitaţiei arătoase că au descoperit un 
stil. Amfitrioana oferă perişoare şi zice...serviţi! Pentruo 
a doua porţie invită: «nu mai serviţi perişoare?» Confuzie 
degenerescentă între a te servi pe tine şi a servi pe altul. 
Nu ştiu cum e invitaţia pe ţigăneşte, dar începem să 
grăim cam pe ţigăneşte. Parcă preferi «cioara vopsită», 
pe «de lemn, Tănase» şi pe «mai las-o, Popescule».
. Cunosc un brav om care ezita între avariţie şi avarice, 

din pricină că i-a izbit odată urechea cuvântul medical. 
Nu mă supăra când îi spunea lui Churchill curchilă nici 
dacă zicea cu emfază politică demoncraţie. Fericitul da 
greş din pricină că nu era licenţiat în litere şi fîlosofie. 
Dar când o distinsă doamnă te pofteşte la masă şi-ţi dă
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voie să alegi din mâncăruri ce-ţi place mai mult, nu-ţi 
mai place nimic şi-ţi vine să te arunci din bloc, de la 
etajul al patrulea, pe fereastră. Iar la invitaţia: serviţi ai 
lua castronul cu supă de pasăre şi i l-ai turna în cap, peste 
«permanent».

1947

CAŞUL BACIULUI

în timpul verii venea din când în când un baci cu o 
sedilă de caş. Avea o turmă de vreo două sute de oi, cu 
trei ciobani, trei măgari şi un câine şi, târla lui, strămutată 
în pasul mărunt al mioarelor de prin Teleorman, poposea 
prin apropiere. Oile păşteau ce puteau să apuce în gură 
din roaderea pământului pustiit de o secetă repetată. Nu 
putuseră să dureze în partea noastră nici legumele culti­
vate, muncite de-a surda de braţele familiei, obosită de 
găleţi. Apa fântânii le opărea ca o fiertură. Până la doi 
coţi în adâncime, ţărâna da praf la sapă, cenuşe.

Totuşi, stoarse până la oase, oile mai lăsau în ciubere 
fiecare câţiva stropi din acel miraculos extract de iarbă, 
care se cheamă lapte, mai frumos decât mărgăritarele şi 
neasemuit la gust. Baciul îl prefăcea în caşul alb şi dulce, 
purtat în cârligul unei cobiliţe de-abia încovoiată cu o 
ţâţă de pânză-n vârf.

Mă împrietenisem cu el între salcâmi, la o ţigare. Din 
pricina ochelarilor mei cu plăseaua groasă, oamenii, care 
nu prea ştiu ce însemnează o meserie atât de izmenită, ca 
scrisul, de obicei un simplu auxiliar de socotit al unui 
meşteşug ca lumea, îmi ziceau, ori domnule profesor, ori 
domnule general, sau colonel, ori, ca mai demult, 
domnule consilier... Baciul mi-a zis: Jupâne şi mi-a 
plăcut mai mult. Aş fi meritat asemenea titlu de nobleţe 
negustorească altădată, când eram mai gras.

Baciul avea mustaţă căruntă, un nas cocârjat cu ele­
ganţă, buzele aspre şi sprincenele osoase. Bea tutun după 
tutun şi nu scuipa niciodată. Se cunoşteau pe faţa lui
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arşiţele şesului străbătut o viaţă întreagă în călcatul moale 
al opincii, şi al turmei cu zgomotul mut de şindrilă, 
brazdele pământului cutreierat. Vorbea scurt, spunea 
drept şi nu se văita, ca omul de oraş, nemiluit de nici o 
mulţumire, niciodată. Logica lui era cinstită: aşa vrea 
Dumnezeu. Lumea, la el, se cuprindea în două respon­
sabilităţi, a Domnului, care vrea sau nu, şi a lui, de om 
păcătos. încolo, oile, măgarii şi caşul, uneori mai acru, 
alteori mai amar.

în satul lui depărtat îl aşteptau până toamna târziu 
patru copii şi nevasta. Din vreme în vreme, doi ciobani 
cu picioarele lungi pe măgari încălecau în patru zile 
drumul încolo şi îndărăt cu traistele de mălai. Ei aduceau 
şi veşti: a fătat Joiţa, a dat porumbul în mătase.

De la baci mă purta gândul, vorbind cu înţelepciunea 
lui, la poetul Paul Verlaine şi-mi aduceam aminte versu­
rile, todeauna, aceleaşi, ale acestui Pauvre Lélian:

«Des Messieurs biens mis,
Sans nul doute, amis 
De Royer Gollard,
Vont vers le chateau,
J ’estimerais beau 
Être ces vieillards.»

1947

LA TARĂBĂ

După războiul mondial numărul 1, am asistat într-un 
mare magazin din Lipscani la o piesă de moravuri. O 
doamnă elegantă, păşind princiar dintr-o splendidă limu­
zină, se îndrepta către dulapurile şi manechinele cu blă­
nuri. Patronul i-a ieşit înainte cu o curbetă adâncă de egu­
men, o metanie de mitropolit şi întregul personal din vasta 
prăvălie, părăsindu-şi clientela distribuită pe la raioane, se 
îmbulzea să aştepte pe două rânduri trecerea ducesei.

Ducesa era doamna Popescu... Doamna Popescu, o 
vagă burgheză provincială, devenise printr-un capriciu de
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vârstă soţia unui fost prim-ministru. Cu o distincţie dis­
trată a ochilor şi a buzelor aristocratică, doamna îşi indica 
preferinţele printr-o secretară, şi cele mai fíne şi mai 
exotice uniforme ale zoologiei sălbatice, îmblânzite în 
argăselile din Lipsea, şi alese de prin părţile Polilor şi de 
la Ecuator, vreo şase splendide mantouri, au fost intro­
duse în automobil grămadă. Vehicolul era îmbrăcat ca o 
cucoană, pe dinăuntru, cu mătase «beige», asortată cu 
pantofii şi ciorapii doamnei Popescu.

Vizita inopinată a recentei Alteţe a tulburat atmosfera, 
negustoria şi publicul. Funcţionarii cam golani, reflectând 
în sine, probabil, ce bine e să fii ministru, se făcuseră 
iritabili şi nu mai aveau nici un chef să servească un cot de 
satin, un metru de căptuşeală, o pasmanterie, vulgarelor 
cumpărătoare fără maşină şi fără şofeur costumat ca un 
tambur-major cu trese de aur. «Dacă vă place!» răspundea 
unul. «Nu mai avem!» sau «Pentru atâta lucru ne deran­
jaţi?» argumentau alţii. Gospodinele veniseră să-şi câr­
pească un costum întors pe dos cu o bucată de anumită 
ştofă, să repare hainele de şcoală ale unui copil şi erau 
aproape date afară din marele magazin.

O clientă care umbla de colo, până colo cu un petec în 
mâini, să-l potrivească pe un fel de mătase şi care se 
rugase de mai mulţi domnişori obraznici să o asculte, şi-a 
ieşit din fire brusc, vociferând. Numaidecât, publicul 
feminin s-a solidarizat cu ea. Direcţia s-a emoţionat şi a 
scoborât precipitat de la etaj. Mirosea a răscoală. Oare 
marea Revoluţie Franceză n-a pornit din hale şi de la 
jumătate kilogram de peşte? Se auzeau ameninţări: «Vă 
spargem geamurile, porcilor!»

în câteva minute au apărut surâsurile, încovoierile, 
scuzele şi acel servilism galeş, rezervat până atunci 
doamnelor Popescu, din limuzinele cu lacheu.

Mi-am adus aminte de banalul vechi episod, în piaţa 
noastră, zisă volantă, din mahala, cumpărând nişte castra­
veţi. Niciodată specia comerţului de cinci parale n-a fost 
mai corectă, mai dulce, mai atentă şi mai comic înda­
toritoare ca acum.

1947
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SPUTA ŞI CĂLIMARA

Pluralitatea profesională e tragică şi adeseori grotescâ.
Nemulţumiţi cu satisfacţiile meseriei sau bănuindu-se 

în sinea lor rataţi şi căutând să capitalizeze cât mai 
variate competinţe. Je siuis tout fiind orgolios, unii profe­
sionişti de specialitate, cu o rentă oarecum suficientă de 
opinie publică organizată, forţează uşile, unii din ei, în 
timpurile artelor grafice prin publicitate.

Cunoaştem, chiar în meşteşugăriile manuale un caz 
de plenitudine suspinată. Un antreprenor parchetar obţi­
nuse cu mare trudă de la medicii lui o clasificare supe­
rioară prin diagnosticarea unui ulcer duodenal. Povestind 
clienţilor fazele ilustrei sale bubuliţe şi rostind cuvinte 
tehnice, spânzurate de nobila lui afecţiune, scandate pro­
zodic şi cu intercalare între silabe a unui surâs evolutiv, 
el zicea du-o-de-nal, cântat pe cheia de fa. Sunt foarte 
mânit că n-am făcut medicina, spunea parchetarul: aş fi 
fost, dragă nevastă, a celebritate.

Doctorul S. Irimescu epuizând şansele de tubercu­
loză, al căreia monopol l-a exercitat la mai mult ca 
perfectul o sumedenie de timp, trece la literatură. Nu ştiu 
dacă scrie şi versuri dar se manifestează estet şi critic, 
probabil că atât prin pubertate trezită cât şi prin conta­
minare. .. Fostul suveran de peste flegmă ţine, la o vârstă 
de zvâcniri abstracte, ale somnolentului hormon, să se 
arate exhibiţionist şi execută în public amorul platonic cu 
sora Terpsicorei.

Revista craioveană de medicină, a doctorului 
Cănciulescu, «Acta Medica Romana», are în ultimul 
număr o cronică... teatrală semnată dr S. Irimescu.

N-am urmărit activitatea autorului în privinţa piesei 
mele, jucată la Naţional. Intr-alt articol, directorul revis­
tei afirmă că doctorul Irimescu, în recenta lui juventute 
cu mâncărime de condei, s-a mai ocupat de ea în scris, ca 
să zic aşa, de câteva ori. Cred că o cunosc, în schimb, din 
profilaxie, unde afară de un spital caracteristic de murdar, 
ex-dictatorul sputei sanguinolente n-a dat pentru sănătate 
nimic. Cronicile de teatre ar putea să fie o încercare de
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soluţie intermediară pentru recuperarea falimentului 
medical.

Accidentul e orişicum interesant cât şi prezenţa doc­
torului de tuberculoşi defuncţi, între culise şi sufleur. 
Poate că în apropiata nouă stagiune să avem şi plăcerea 
să-l vedem pe domnul doctor Irimescu jucând. Sunt şase 
roluri libere în Seringa de pe urma comprimărilor 
efectuate. Aş fi gata să intervin să i se acorde unul, de 
medic sărac şi dezinteresat.

1947

«SIMETRIA»

N-am mai răsfoit «caietele de artă şi critică» ale 
domnului arhitect G.M. Cantacuzino de la numărul lor 4, 
din 1942, când apariţia coincidă cu muncile pământului 
şi cu fazele solare. Primăvara, vara, toamna şi iama 
indicau în jurul copertei, după un calendar degajat de 
contingent, pasul cu o cadenţă de zodiac, inspirat de la 
materialele de catedrală, care calcă prin eternitate fără 
grabă.

Numărul 8 al caietului îmi ajunge acum, gros cât o 
carte de amvon, cu aceeaşi înfăţişare adecuată preocu­
părilor de suprafaţă, adâncime şi volum ale nobilei me­
serii şi tipărit pe acelaşi ivoriu. Nu m-aş putea întreba 
câtă scumpete s-a cheltuit cu truda de a înfăţişa atât 
de frumos frumuseţea spaţiului construit în continuă 
devenire. Exemplarul meu e gratuit, dar din har, cum se 
obişnuieşte în schimburile dintre umbră şi lumină, în care 
steaua dă licărire şi primeşte puful păpădiei.

«Simetria» se găseşte la un nivel de intenţii şi 
expresie unic în literatura periodică actuală românească 
şi criteriile ei fixate de gândirea sigură şi de gustul înalt 
al domnului Cantacuzino, şi părăsite de epilepticul tem­
perament al unei epoci de valori uşor de împăcat, sunt 
chiar când şi Europa le uită, europene şi europene în 
zestrea continentului cea mai bogată şi mai substanţială
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franceză. Nu e nici o scădere pentru români dacă între ei 
şi francezi afinităţile continuă să fie numeroase şi dacă o 
întreagă latură de sensibilitate e comună, ca în două 
exagoane lipite. Sunt imponderabile şi mistere ineluc­
tabile, în destinul cărora fericit trebuie să ne încredem din 
toată profunzimea individualităţii.

Sumarul caietului al optulea e disputat de câteva 
nume de o circulaţie cu atât mai strict disciplinată cu cât 
calitativ e situată mai sus. Impresiile din California sem­
nate Matila C. Ghyka; înţelesul materialului la Goethe 
de domnul C. Noica; Deformări critice, ale domnului 
N. Nedelescu; Pictura, artă universală, scrisă de P. 
Miracovici; colaborarea domnului M. Rădulescu: Muzică, 
dramă, cuvânt, articolele şi notele domnului Cantacuzino, 
pagini peste pagini, de ţinută fermă şi de limpede ele­
ganţă, dau impresia certitudinilor nete şi a duratei subtile.

Reproduc ca un desen final câteva rânduri din ma­
nuscrisul domnului Noica: «Respectul pentru material 
înseamnă înţelegere largă a naturii, natura duce la cultură 
şi amândouă par a culmina prin om. Dar omul? Omul 
trimite dincolo de el.»

1947

MEDALOSCOPIA

Citind într-o gazetă că s-a adus din străinătate un 
aparat detectiv pentru descoperirea aurului «oriunde s-ar 
găsi ascuns, indiferent dacă este ascuns în pământ subt 
piatră, cărămizi, lemn sau materiale izolatoare», mi-am 
adus aminte că la o şedinţă de spiritism, anterioară, 
pasiunea mea ştiinţifică evocase pe Edison, înmormântat 
în Statele Unite, şi că genialul inventator adusese vorba 
de ceva în genul detectorului în chestiune.

întâi, m-am cam sfiit să-l supăr din nou invitându-1 la 
o şedinţă cu paharul gol şi am încercat o anchetă la 
Şcoala Politehnică, la Universitate şi printre profesorii de 
fizică din licee. Gradul lor de cultură nu s-a simţit în stare 
să mă lămurească.
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-  Hai să-l mai deranjăm o dată pe Edison! Cred că nu 
o să fie indiferent la preocuparea noastră cu aparatul cu 
pricine la piatră, cărămizi, lemn sau materiale izolante, 
propuse o doamnă care voia să participe la interogatoriu.

Ca şi cum ascultase la uşe, ilustrul american s-a pre­
zentat numaidecât, anunţându-se prin trei bătăi în masa 
de experienţă.

Dispoziţia spiritului a fost din cele mai binevoitoare 
pentru admiratorii lui din Bucureşti, când l-au întrebat 
cum ne explică necunoscutul până acum aparat.

-  Filosofii şi filologii mei -  ne-a declarat amical 
Edison -  aparatul de care vă interesaţi e impropriu cali­
ficat «metaloscopie», fiind numai medaloscopie. El nu se 
adresează metalelor în general, ci numai aurului şi nici 
oricărui fel de aur, ci numai aurului rotund, cu zimţi şi 
gravat cu un cocoş. E un aparat preocupat mai ales de ce 
stă scris pe o piesă de aur decât de nobleţea materialului 
ei. Dacă ar fi o bijuterie, fie un inel, fie un pandantif, fie 
o punte de dentist ascunsă subt came, aparatul nu simte 
nimic. Sensibilitatea lui e specializată pentru napoleoni 
şi poli.

Aparatul are şi un defect prepoziţional. Subt piatră, 
subt cărămidă, subt lemne, el prinde moneda cu o 
precizie stupefiantă, însă pe piatră, pe  cărămidă, pe lemn, 
adică deasupra şi peste sau alături, dincolo sau dincoace 
de asemenea material aurul rămâne absent, parcă nici nu 
ar fi fost. Acelaşi e cazul şi cu vizavi; aurul nu se vede în 
aparataj. Cât priveşte ştofa de lână, bumbac sau bemberg, 
ea rămâne aparatului impermeabilă. Buzunarul de la 
jiletcă e garantat, fiind de celofibră. Nu mai vorbesc de 
materia izolantă elveţiană, faţă de care aparatul e sur­
domut şi orb. însă el are o extremă sensibilitate pentru o 
specie de simili-aur, al căreia nume începe cu litera d. Ea 
poate fi şi de hârtie: dolarul. Orişiunde l-ai ascunde, 
aparatul îl vede şi-l trădează.

Unul dintre experimentatorii spiritişti observând că 
nu e stilul de expresie obişnuit lui Edison, am căzut de 
acord că ştiinţificeşte suntem victima unui spirit farsor. 
Ne-am hotărât să evocăm sufletul unui medic de la 
Bacău, specializat acum vreo treizeci de ani în «raze» şi
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foarte căutat de ţăranii chiaburi din judeţ, care refuzau 
orice alt tratament.

Că se vindecau mai mult sau mai puţin, asta nu pri­
veşte ştiinţele fizico-chimice şi naturale. Ţăranii pur- 
tându-şi banii cu care veneau la târg, în brâu, doctorul, la 
razele lui, căpăta noţiunea financiară justă a onorariului 
cuvenit: douăzeci de lei, zece lei, cinci lei, după numărul 
«pisoilor» din chimir.

Pisoiul era piesa de cinci lei, de argint.

1947

LIPSEA CEVA...

Am trecut către redacţie, din când în când, pe lângă 
ruinele, în dărâmare, ale Teatrului Naţional.

întâi, m-am întrebat de ce nu sunt folosite masivele 
temelii pentru reedificarea părţilor de deasupra. Altă 
dată, am oftat: imitaţie, inconştienţă. Analizând oftatul, 
l-am găsit idiot.

Faţada de odinioară era, în simplicitatea ei, frumoasă, 
dar se asorta pe vremuri cu strălucitele trăsuri şi scăpă­
rătorii armăsari ai «muscalilor» de odinioară, nerăbdători 
pe copite şi dacă, pe dinlăuntru, în teatru, fotoliul direc­
ţiei era ocupat de celebrităţi, nici capra birjarilor nu se 
lăsa mai prejos. Toader, starostele dibaci în a îndoi fuga 
splendidelor lui echipaje, al scapeţilor, era o figură; Mişa, 
preferatul cucoanelor, confident discret, avea în sânge pe 
demonul velocităţii marilor surugii imperiali şi domneşti 
şi era o altă figură. După dispariţia acestor artişti în giu- 
bele de catifea, s-a făcut un gol. Teatrului îi lipsea ceva.

Suspinam că fotoliul fusese odată al lui Ion Ghica? 
Păi, n-a fost şi al lui Ioan Bacalbaşa, autorul unei piese 
Mort fără  lumânare şi al lui Alecu Mavrodi?... Fii 
serios îmi şoptea îngerul meu păzitor, şi schimbă-ţi 
melancolia...

Altădată, rămăşiţele fostei clădiri erau împresurate de 
un gard decorativ. Deunăzi, m-am oprit, interesat de un
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alt aspect. Pierind aproape tot relieful car.e acoperea 
intrările străzilor Regală, Câmpineanul şi colţurile Căii 
Victoriei, aveai un spectacol revelator. Lipsise şi altceva 
din piaţa Teatrului Naţional.

Dărâmarea mi s-a părut deodată o binefacere edilitară 
sau cum se spune de un timp încoace, împăcat cu toate 
barbarismele: urbanistică şi modernă.

Ce-ar fi să se dărâme clădirea până la stârpire radicală 
şi să se construiască pe locul ei o admirabila piaţă, cu un 
scuar, în mijloc o statuie? Parcă l-aş muta şi pe Regele 
Carol al lui Mestrovici în mijlocul peluzei de gazon şi 
l-aş înconjura cu boschete de liliac, în care aş îngropa 
câte un chioşc elegant: ici un anticar de cărţi şi relicve şi 
dincolo o expoziţie de tablouri şi desene. Sculptorilor 
le-aş rezerva în aerul liber intervalele verzi dintre petice 
de geranium.

Oricât de izbutit ar fi proiectul noului teatru, silueta 
lui va fi alta iar Palatul Telefoanelor îi va birui linia şi 
volumul. S-ar câştiga pe deasupra o măgură centrală, de 
caracter, iar edificiul proiectat ar putea să înfrumuseţeze 
o perspectivă adevărată. De pildă, câmpia de asfalt din 
faţa Palatului Regal sau piaţa Senatului, opulentă, înfun­
dată socialmente într-un pavilion provizoriu, comercial, 
pitit între firme.

1947

PSIHOTERAPIE

Domnul e surmenat şi doamna istovită. Domnul um­
blă toată ziua, de colo-colo, cu un ghiozdan luxos purtat de 
ureche. De unde vine, unde se duce, cine ştie? Domnul în 
schimb are o diplomă nepotrivită, care i-a servit să se 
introducă, într-o vreme când, între o autoritate şi alta, unde 
aveai trecere şi relaţii, îţi ieşeau de câteva ori câteva sute 
de mii de lei pe zi. Puteai să ai automobil, să faci cadouri, 
să trimiţi un buchet unei cucoane infidele şi să ţii cu chirie 
o garsonieră pe undeva, pentru dilatările personale.

288



-  Am onoarea...
-  Am onoare...
-  Iartă-mă că sunt grăbit... Mă aşteaptă ministrul.
Venea de la un ministru şi se ducea la un ministru.
Prin urmare, domnul nu are nici o meserie activă, dar

e surmenat.
Nici doamna nu e mai puţin surmenată. Canapeaua, 

eclipsele îndelungate de la domiciliu, pocherul, croitore- 
sele, dentistul, frizerul, toată această muncă nu numai că 

j o «ambetează», dar a ostenit-o afară din cale de mult.
Cozile la ouă şi cartofi, aşa de disciplinate, românul fiind 
blajin şi dulce când nu-i merg treburile neted şi lin, de la 
sine, nu fac parte din programul ei apendicular.

Soţii sunt de acord întodeauna, el mai bătrâior, ea mai 
tinerea, că obosesc de prea multă lene şi că au nevoie de 
odihnă. Dar cum să te odihneşti acasă? Odihna după 
munca la munte şi la mare poate să fie totală şi eficace. 
Sau măcar undeva, la ţară, în peizajele zărilor infinite, ale 
cirezilor, ale turmelor, ale stolurilor de vrăbii speriate de 
apariţia ciocoiului de cafenea şi samsar intelectual şi 
puturos de ghiozdan, pe mirişti.

Periodic, doamna şi domnul se găsesc în repaos. 
Zilele de odihnă îi surmenează. Au stări morale, depre­
siuni sufleteşti, mâhniri mistice, tulburări de psihologie, 
ca la teatru, ca în romanul în care viaţa nu începe nicio­
dată, nu durează deloc şi se isprăveşte întodeauna. Viaţă 
de şperţ, cu miros de irigator, de injecţii şi pilule, în 
chelneria falsificărilor sociale.

Ai propune bucuros un sistem de reeducare pentru 
aceşti mărginaşi ai existenţei vicioase şi puhave, de mare 
oraş, fără regulă şi credinţă...

1947

NITAM-NISAM

în Jardin d’Acclimatation din Parisul dragostei noa­
stre, sunt mulţi papagali şi multe maimuţe, care fac ca 
omul, copiile în mărimi descrescânde ale bărbaţilor şi
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intelectualilor guralivi. Dar această populaţie deasă face 
ca omul numai în actele minore şi sumare, de gălăgie şi 
trăncăneală. Papagalilor le lipsesc seminţele, iar maimu­
ţelor nucile de cocos. Când vine îngrijitorul cu coşul, 
entuziasmul exprimă o bucurie alarmantă şi merindele 
consumate în tăcere dau naştere păcii şi normalului găi­
naţ. Papagalii adorm în verigile legănate şi, ca nişte 
gospodine cu de-amănuntul, strămoaşele noastre, maimu­
ţele, rămase la stadiul simplei fiziologii, se purică şi se 
ling. în toată grădina se aşterne o linişte pustie până la 
prânzul următor şi între câte două nuci se scurge viaţa 
monotonă. E de ajuns ca, din timp în tiftiip, îngrijitorul cu 
şapcă să ia cu mătura cojile şi să cureţe singurele rezul­
tate vizibile ale unicei activităţi: a înghiţi şi a da afară.

Mă prindeam la vorbă printre cuştile de uistiţi şi 
cacatoeşi cu Monsieur Jean, pedagogul în tunică al sec­
torului guraliv. încercam o tihnă ca la Palais Bourbon, 
adunarea deputaţilor, o tihnă dulce, şi cum nu aveam un 
căpătâi precis la Paris şi purtam cu mine nişte inutile 
buzunare goale, m-aş fi intercalat de voie bună printre 
pensionarii cu ciocul învârtit sau cu coada pe spinare, să 
visez pe o vergea sau într-un colac, la pădurile de banane 
şi la plantaţiile de ananas, spărgând între dinţi un sâm­
bure cu miez şi sugând o roşcovă de mâzgă.

Domnul Jean realizase în parcul animalelor şi fiarelor 
studiate prin zăbrele de pictori şi desinatori aşezaţi în 
deplină siguranţă personală, dinaintea naturii de junglă, 
cu o mapă şi un şevalet, cele trei mari deziderate ale 
Republicii: Liberté, Egalité, Fraternité.

-  N-ai idee ce bune sunt animalele şi ce uşor conduci 
Africa asta, spunea domnul Jean, cu o poală de mei şi un 
ciolan; numai să Ie dai porţia regulat. Şi nici nu e nevoie 
să le saturi de tot. Când li-i foame, ţi s-ar părea că vor 
distruge grădina, dar le potoleşti numaidecât. Ce mă 
bucură la ele, este că n-au nici o altă veleitate şi că 
frământarea .lor nu se ridică mai sus de stomac. Uite, 
maimuţelor le place şi tutunul, dar în loc să-l fumeze, ca 
noi, complicaţii şi subtilii, cărora ne mai trebuiesc şi 
chibrituri şi câte un ciubuc, ele îl mănâncă.
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Mi-am adus aminte de aceste bune, pacifice moravuri, 
din grădina zoologică franceză, la o ştire venită din Paris, 
cum că un urs, împrietenit cu îngrijitorul lui, dar neuras- 
tenizat de marea monotonie a parcului exotic, i-a sărit 
cetăţeanului în spinare şi l-a sfâşiat, aşa, nitam-nisam.

Va să zică, trebuie căpătată şi o noţiune ilogică ine­
dită: nitam-nisam. Adică, fără motiv, mistică, absurdă, de 
dincolo de abdomen. Parcul prin care se plimbă probabil 
domnul Ramadier, ca să deprindă legiferarea pe viu, 
încercând senzaţia «chiar de pouls» s-a reabilitat.

1947

CÂNTAREA CÂNTĂRILOR

între scrisorile pe care le primesc, mai ales de la tineri 
începători, însoţite unele, cu toate protestările publicate, 
de manuscrise, nu ia cel mai puţin loc îndoiala.

îndoiala de sine stă bine la toate vârstele şi face parte 
din plămada substanţei. Ce urâtă şi stupidă e certitudinea 
de infailibilitate a individului, de obicei neînzestrat!

în literatură, ori eşti ori nu eşti. Nu încape nici o 
concesie. Numai în comitete şi clanuri, din motive de 
parvenire personală, copiştii şi pensionarii condeiului se 
învăluiesc de fumul de tămâie unii pe alţii, valabili 
reciproc în strânsură. Asitms asinum fricat: măgarii se 
scarpină, frecându-se între ei. Pe măgari îi pişcă musca: 
cerebralii sunt ciupiţi de gărgăunele autorităţii. Uneori, se 
caută pentru circ o girafa ori un dromader.

La ultima alegere în Academie, unde câţiva binevoitori 
candizi au bănuit că şi-ar fi pus şi subsemnatul candi­
datura, nu ştiu cine m-a propus, nici de ce am recoltat 
patru voturi. Nu-mi dau seama nici că aş fi putut face 
onoare în această colecţie ilustră. Dar am fost întrebat, în 
ajunul şedinţei de promoţie, indirect întrebat, dacă pentru 
cazul că voi fi acceptat odată cu prietenul meu, popa 
Galaction, ales cu unanimitate de opt voturi, Academia 
poate fi sigură de obedienţă. Propunerea m-a lovit ca un
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pumn de box în stomac. Odios în opinia majorităţii 
tejghetarilor de cultură, nu m-aş fi aşteptat la atâta 
nemeritată onoare, dar oferta de calificare oficială venea 
după o unanimă ostracizare. Fusese un moment când 
mentorii Academiei mă trimiteau la Parchet. M-am anga­
jat, în schimb, faţă de mine ca în obişnuitul discurs 
de recepţie să insist, fireşte, că Eminescu, Creangă şi 
Caragiale au lipsit din Academie; în vreme ce nişte 
domni de a treia mână, ca să fiu aritmeticeşte politicos cu 
morţii şi sentimental cu viii, creatori de oarecare vagă 
diaree literară, ocupau fotoliile marilor mucenici.

Aceştia nu suferă de nici o îndoială. Se manifestă în 
frac, urcă imperturbabil pe soclurile goale şi iau atitudini 
imperiale de călăreţi. Ei sunt dogma, ei adevărul şi 
calitatea.

Cu toate acestea, tinerii mei corespondenţi să nu cadă 
în exces. Obsedaţi de scriitorii care au trecut prin aceleaşi 
faze odinioară, ei se mărturisesc descurajaţi. Putea-vor să 
ajungă vreodată la nivelul idolilor contemplaţi?

E cea mai proastă tactică pentru începători. Ca să 
ajungă la sine, la sâmburele existent întodeauna, dar 
pierdut în adoraţie, înfumurare sau lectură, în timpul 
lucrului vor face gol împrejurul lor, ca şi cum nimeni nu 
ar mai fi scris până atunci şi, în singurătatea chinului, vor 
arunca de pe marginea sufletului întins ca apele de la 
începutul lumii, când Cuvântul plutea peste ele, undiţa 
după peştele de aur.

E o dragoste şi aici. Nu-i adevărat că orice adolescent 
iubeşte cum nimeni nu a iubit, încredinţat că iubirea 
începe de la el şi că logodnica lui e cea mai frumoasă şi 
mai plină de haruri?

1947

O CASĂ ŞI O STATUIE

Nu mă dumiresc dacă o statuie, în afară de singurul ei 
merit, artistic, însemnează, când evocă un personaj, ceva 
mai mult decât un pietroi stilizat. Nu ştiu nici dacă
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Alexandru V. Beldiman, întemeietorul gazetei, la care 
sunt colaborator într-al şaizeci şi unulea an de la fundarea 
ei, ar trebui să aibă o statuie în Bucureştii atâtor momâi 
insignifiante.

Dar după ce pământul s-a tot aşternut peste el şi 
descendenţii lui au dispărut, mi se pare că toţi, dimpreună 
cu nepoţii, Beldiman e încă viu şi prezent cu această 
foaie, care se naşte în fiece zi dintr-un trecut de osârdie şi 
nobilă luptă. Or, datoria condeiului care suferă, caută şi 
gândeşte este, înainte de toate, să nu se absenteze. Dato­
ria faţă de sentimentul că pulberea ta, mutată de colo- 
colo, în câte un vârtej de vânt, încă se mişcă şi durează, 
datorie de sacru egoism; datorie şi faţă de unii cititori 
care găsesc în slovele tale puţin lucru, însă atât cât le 
trebuieşte pentru a se consola tocmai că durează, fru­
moasa viaţă fiind adeseori decepţie, amărăciune şi 
ofensă. O întâlnire în abstract a tristeţilor tale cu melan­
coliile lor dă ceva, tot abstract; o stare de suflet sau de 
intelect, un echivalent de duhovnicie defunctă odată cu 
feţele închinate odinioară unei vieţi de ascetică bucurie.

Trec uneori, departe de domiciliul meu din periferie, 
ca să vizitez un prieten aşezat într-un cartier de lux, pe o 
uliţă care prin copilăria mea se chema strada Cosma, 
rebotezată cu un nume italienesc. Pe aceeaşi stradă, 
despicată din Calea Victoriei, la câţiva paşi de vechea 
casă Beldiman, stă de veghe, pe gânduri, într-un spaţiu 
chibzuit frumos, de arbuşti, cu adevărat monumentala 
statuie Ion I.C. Brătianu, în granitul puternic inspirat al 
lui Mestrovici. O singură insuficienţă: soclul dizarmonic 
şi sărac relativ la exuberanţa motivului interpretat.

Trotuarul din dreapta uneşte astfel două adversităţi: 
Brătianu şi «Adevărul», conciliate în spectacolul vremii. 
Nu s-ar putea să se repete scuarul Brătianu mai încoace, 
edificând pe locul casei Beldiman, azi în ruină şi nelo­
cuită, un petec de aer şi plante cu o statuie, demnă de 
expresia vecină, a monumentului de granit?

Locuiam prin partea locului în copilărie. Am azi 
şaizeci şi şapte de ani. Mă duceam cu placa de piatră la 
şcoală prin faţa sălaşului de boiernaş, cu aceleaşi ferestre 
ca azi, şi zăream pe Alexandru Beldiman, care tipărea la
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început, pe frontispiciul gazetei, inscripţia lapidară: «Să 
te fereşti, române, de cui străin în casă», frecându-şi 
barbişonul în geamul aburit.

Nu ştiam atunci, neştiind bine nici alfabetul, că odată 
şi odată voi scrie şi eu în gazeta Iui.

La grilajul porţii, acoperit ca şi pe vremuri cu tablă 
neagră, se oprise acum vreo câteva zile un biet unchiaş 
cu faţa spre el... L-am întrebat «Nu puteai, tată, să-ţi 
alegi un colţ mai ascuns? Aici a trăit Beldiman»... Era un 
bătrân cuviincios şi s-a speriat... Nu ştia nici el nimic.

1947

CAUZĂ ŞI EFECT

Aveam odinioară o motocicletă, cu o cutie lungă 
alăturată de ea, ca o luntre. Mutarea acestui supliment cu 
scaun, cum fusese construit pân-atunci, din spatele moto­
cicletei în dreapta, a fost un progres, ridicul, dar impor­
tant. Puteai observa pasagerul.

Odată, demult, unui sportman i s-a desprins «sidecarul» 
de dinapoi şi de-abia după cincisprezece kilometri şi-a 
dat seama turistul că-şi pierduse nevasta pe drum. A 
regăsit-o într-o farmacie. Durerosul eveniment se petre­
cea într-un admirabil peizaj alpin. Doamna motociclis- 
tului fusese trântită cu capul de pietre de câteva ori.

Urcând odată şoseaua către Predeal, motorul mi s-a 
înfierbântat peste măsură şi, dilatându-se cilindrii, a dis­
părut compresiunea. Vehiculul se găsea în creştetul unei 
râpe de o mie de metri adâncime şi, o secundă, a dat 
înapoi, către prăpastia neagră. Prezenţa de spirit şi iuţeala 
însoţitoarei mele ne-au salvat. Sărind din ataş în secunda 
prăvălirii, i-a pus roţii din spate un bolovan dedesubt.

Secunda durase o eternitate. Obosit de răsucirea 
nervilor violentă, am descălecat şi m-am trântit în iarbă. 
Răcindu-se motorul, am pornit spre Bucureşti.

Mi se stinsese acetilena cu mirosul ei caracteristic de 
usturoi şi, pe întuneric, mă angajam în viteză pe şoseaua
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Kiseleff scufundată în beznă. Ţinusem dreapta re­
glementară.

Nu ştiu de ce am cârmit spre mijlocul şoselei, la 
stânga: un instinct. începuse să fulgere a ploaie. La o 
scânteie de fulger am zărit primejdia ce-mi sta înainte, 
dacă aş fi continuat încă doi metri să merg pe dreapta. O 
trecusem şi am stopat. în faţa mea, se urnea încet o butie 
monumentală, cât o claie de fân, plină cu vin şi trasă la 
pas de mai multe părechi de boi. Iarăşi, o secundă era 
de-ajuns ca să ne sleim cu nouăzeci de kilometri pe oră 
de fundul uriaşului butoi.

Două accidente şi două noroace într-o singură zi 
începeau să fie prea multe. Am înţeles avertismentul. Nu 
e bine să abuzezi nici de noroc. Am vândut cu părere de 
rău dar hotărât motocicleta.

Cumpărătorul era un angrosist armean din Constanţa, 
încântat de buna funcţionare a maşinii, dăruită unui fiu al 
lui după trecerea cu succes a unui examen, noul pro­
prietar mi-a mulţumit în scris de două ori. A treia oară 
mi-a făcut un cadou. Nu pentru că motocicleta funcţiona 
din ce în ce mai bine, ci din pricina că fiul scăpase cu 
viaţa şi el dintr-un accident... Impetuos şi fanatic, tânărul 
fusese aruncat de maşină în talaze. Semnificarea darului 
primit era că nu mă ascultase în privinţa accelerării, care 
la motocicletă se obţine sucind foarte puţin maneta de pe 
ghidon. Băiatul o sucise de tot, dând gaze prea multe şi 
nemaiputând stăpâni direcţia a luat-o maşina razna şi l-a 
băgat în mare. Asta se întâmplă des şi în viaţa fără moto­
cicletă.

Armeanul era un negustor bogat, dar zgârcit şi voind 
să-mi trimită totuşi un dar, ca un acatist, s-a gândit să nici 
nu-1 coste prea mult. Desfăcând pachetul care însoţea 
scrisoarea, am scos la lumină un instrument de nichel şi 
cristal, pentru cântărit corespondenţa. Cântarul era de 
două ori inutil; întâi că nimeni nu şi-o cântăreşte şi al 
doilea că nu funcţiona cântarul. Dar era frumos. Armeanul 
m-a vârât într-o dilemă.

Sunt de atunci douăzeci şi cinci de ani. Toate eve­
nimentele au trecut şi aparatul a rămas. Nădăjduiam să 
mă scap de el la bombardament. Am fost bombardat de
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două ori, mi s-au prăbuşit păreţii şi el e intact. Uite-1 
colea, pe nişte cărţi. Dus prin rafturi, prin dulapuri, pe 
sobă, pe masă, mă împiedic de el în fiece zi şi n-am cura­
jul să dau, într-un acces de disperare, cu el de-azvârlita 
pe fereastră. Pun mâna pe cântar, îl înjur şi nu pot să mă 
decid...

1947

CIVILIZAŢII

Venise vorba de civilizaţie, care ar putea să fie şi ea o 
vorbă ca toate celelalte, cu care ne jucam la ţigări, cu o 
scrumieră mare pusă pe masă. Într-însa se aduna, odată 
cu mucurile fumate, amare şi acre, cenuşa invizibilă a 
discuţiilor sterile.

Care-i semnul acestei aşa-numite, cu un cuvânt aşa de 
urât, civilizaţii? Parcă pe franţuzeşte, civilisation, cu alte 
aderenţe în sensibilităţile regiunii din capul continentului, 
legănat de cântările talazelor şi de sirene şi liber peste 
întregul ocean, sună mai dulce. Ce-i civilizaţia?... Săpu­
nul? Lama de ras? Tacâmul de la prânz? încălţămintea cu 
toc? Palatele de piatră? Catedralele? Asfaltul? Maca­
damul? Lectura?

Se pare şi este sigur, că toate acestea: baia, cabinetul 
cu lanţ, rufăria, ciorapii, inelele, tablourile, cărţile, patul 
de lână, perina cu fulgi, sufrageria, bucătăria, pivniţa cu 
vin, dau o spiritualitate, şi că expresia ultimă a stării de 
civilizaţie e o stare de moral.

Românul n-a putut să aibă, cu sutele de ani, mai 
nimic din semnele exterioare atât de emoţionante în ţările 
străine, de la Viena în sus şi-n jos. Rob permanent, cu 
slabe răgazuri de calm ameninţat perpetuu, rob între 
Bizanţ şi Roma, care se edificau treptat; colea spre Sfânta 
Sofia, dincolo spre Colisseum şi Vatican, desculţ ori 
golan în opinci, fiigind de-a lungul veacurilor din baltă în 
păduri, din şesuri în munţi, viaţa nu i-a dat voie să se 
aşeze mai multă vreme decât între semănat şi seceriş, 
dacă evenimentele îi lăsau şi această vacanţă.
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De aceea, la el totul a fost provizoriu. Casa lui a fost 
de lut, grajdul i-a fost de câteva lemne încrucişate subt 
paie sau stuf, mâncarea i-au fost pastrama şi brânza, şi ca 
să nu-i trebuiască un cuptor, evoluat de la situaţia de 
troglodit şi de fugar la o situaţie de securitate, el a mân­
cat, în loc de pâine, mămăliga fiartă repede într-un ceaun 
lângă carul cu coviltir. Şi ciobănitul dovedeşte starea lui 
aproape nomadă de om izgonit. Până încoace, târziu, 
flăcăii au trebuit prinşi cu arcanul, neştiind în ce oaste 
străină au de slujit. Nici pletele nu prea au altă explicaţie: 
omul n-avea timpul sigur nici să facă baie în albia lui, 
nici să se tundă.

Istoria poporului românesc e cel mai incredibil docu­
ment. Ori de câte ori ne cuprinde necazul că rămânem tot 
îndărăt, avem obligaţia să ne consolăm cu trecutul şi, 
fiindu-ne groază să nu ne fie ruşine de el, dacă am fost în 
stare, îndată ce ne-am oprit cirezile şi turmele la loc mai 
liniştit, să dăm o elită a minţii şi să ne ridicăm limba la 
nivelul căpătat în milenii de literatura altor popoare.

Civilizaţia noastră e strict interioară. în pribegia lui de 
todeauna, valahul a fost singur cu Dumnezeu şi, neputând 
zidi temple şi columne, şi-a construit pe fluier şi grai un 
suflet generos, cruţător, echilibrat şi ceva pe care noi îl 
numim cu un cuvânt înalt şi făcut de noi: omenie, fără 
echivalent în nici o limbă. Ca să ne cunoască valoarea de 
civilizaţie, lumea trebuie să ne adâncească. Morminte 
spoite şi crestate cu aur sunt peste tot locul, unde oamenii 
au avut vremea cu ei, dar n-au omenia noastră.

Calea către stele şi către tipul omului definitiv, care 
nu-i chiar «Übermensch-ul» lui Nietzsche, cu cruzimile 
lui, trece prin suflete, nu prin autostradă cu lampioane. 
Poporul nostru are un folclor subtil şi delicat. Ştim că 
există o încercare de sociologie care, crezând că a des­
coperit ceva, face drumul dintre pirostrie şi groapa unde 
omul se duce în poiană, urmărit de câini, înainte şi 
îndărăt, derizoriu şi grotesc.

Monumentele civilizaţiei noastre nu se văd: sunt 
ascunse, dar au, unele, patru dimensiuni...

1947
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UN STREIN ÎNTRE ROMÂNI

Un student maghiar, vorbind suficient de bine româ­
neşte, a căpătat o însărcinare universitară pentru Bucureşti 
şi stă la noi, în capitală, de aproape o lună de zile. în 
ajunul unui examen de licenţă sau doctorat s-a hotărât să 
studieze pentru teză literatura românească, mai nouă, 
vreau să zic mai recentă, şi mai ales, mi se pare, poezia 
unui oarecare Tudor Arghezi. Nu ştiu dacă vă mai 
amintiţi; acest personaj antipatic şi cunoscut pornograf, 
critica pretinde că e poet.

Deci, s-a impus o vizită literară. Dacă nu intervenea 
din când în când o tărăgănare, un accent, mai mult o pau­
ză silabică sau o flexiune gramaticală şovăitoare decât un 
accent, s-ar fi zis că tânărul Sarosi Balint e un student 
român. Privirea limpede, expresia francă şi tonul fizio­
nomiei erau la fel cu ale unui băiat de sătean, din 
Dâmboviţa sau Mehedinţi, înscris în Universitatea de la 
încrucişarea celor două bulevarde. Am găsit la el un 
avânt şi o determinare pentru spiritualitatea noastră, pe 
care am dori-o egală la noi faţă de intelectualitatea ma­
ghiară, în Bucureşti ignorată.

Numeric, indiferenţa e aproape la fel, cu toate că ulti­
mele generaţii cultivate la Budapesta încep a se dumiri că 
valahii nu sunt chiar nişte foşti «ţigani» de şatră. Geniul 
românesc începe să intereseze şi metropola ungurească, 
şi coroana Sfântului Ştefan nu mai crede că depăşeşte cu 
o turlă şi jumătate căciula de oaie, cu moţ, a lui Popescu 
N. Ion.

Numai că, vezi, cărţile româneşti nu se duc la Pesta. 
De ce? Probabil că vina nu cade exclusiv asupra edi­
torilor români. Curentul actual pentru studiul limbii 
româneşti, aprofundată prin exponenţii ei, nu găseşte 
satisfacţie locală. Viitorii doctori de academie sunt siliţi 
să alerge, ca să citească, până la oraşul marilor noastre 
contraste.

Am stat de vorbă vreo două agreabile ore, pentru 
amândouă părţile, întâlnite într-o grădină, de toamnă, cu 
zalele de aur ale caişilor risipite pe cărări. Erau de faţă un
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poet ardelean, un profesor de limbă românească şi altul 
de istorie.

L-am întrebat pe student: «Cum vă simţiţi între noi?» 
Mi-a răspuns că e ceva particular aci, desigur că acel 
ceva care nu le displace niciodată străinilor poposiţi la 
noi; acel ceva subtil şi imponderabil, greu de identificat, 
greu de aflat aiurea şi care descoperit incită la dragoste 
sau la rezervă şi respect.

1947

NASUL CU PRICINA

La doctor vine un client...
-  Domnule doctor, mă numesc Cutare. Sunt sănătos. 

Mănânc cât zece, dorm cât şapte şi habar n-am cât 
douăzeci... Dar am un defect... îl vedeţi...

-  Nu observ nimic, stimate domnule Client. Atâta 
văd, că aveţi o sănătate înfloritoare. Mină excelentă, bună 
dispoziţie admirabilă, un optimism exuberant... Cu ce pot 
să vă servesc?

-  îmi pare rău, domnule doctor, că nu vedeţi nimic... 
Eu mă ciocnesc de el în toate zilele, de câte ori mă rad.

Medicul era un chirurg al plasticei estetice. Şi-a pus 
clientul pe un fotoliu cu fus, l-a contemplat din faţă, 
din ceaţă şi din profil, s-a mirat că nu vede nimic şi 
înconjurând fotoliul de mai multe ori, s-a dat învins:

-  Repet, onorate domnule, că nu văd nimic...
-  Să vă spui eu, domnule doctor, zise clientul, vexat. 

Mi-e nasul prea mare...
-  Atâta tot? Poate că nu, sau, ca să vă dau cu orice 

preţ dreptate, poate că da...
-  Are o cocoaşe tocmai la mijlocul lui.
-  Aşa e forma naturală a simpaticului dumneavoastră 

nas.
-  Am venit să mi-1 tăiaţi, domnule doctor. Vreau 

să-mi faceţi un nas mai plăcut.
Chirurgul a rămas cam aşa. Clientul, se vedea după 

îmbrăcăminte şi accesorii -  acest amănunt se vedea clar—,

299



era un tânăr bogat. Dar când toată lumea face în piaţă, la 
vinete şi roşii, coadă, şi când menajul medicului aleargă 
câteva ore după douăzeci de ardei şi două ouă, idealul 
clientului i-a cam zdruncinat moralul.

-  Să vedem, domnule, poate că o să vă mai gândiţi.
-  M-am gândit şi m-am hotărât. Am şi închiriat sala 

de operaţii la sanatoriul Nomina Odiosa pentru mâine la 
orele zece dimineaţa. V-am adus şi onorariul: poftiţi. La 
unsprezece şi treizeci de minute trebuie să am alt nas 
neapărat.

Clientul nu avea aerul să fie român. Se părea după 
accent a fi american. Era civil. Să vii de la New York sau 
din Massachusetts să-ţi retezi nasul în Bucureşti, com­
portă un sens inexplicabil. Poate că sportivul transatlantic 
s-a îndrăgostit de vreo româncă oacheşă, care i-ar fi 
răspuns la o declaraţie sentimentală, cu brutalitate, că nu 
ar prea aranja-o nasul.

După câteva zile, nasul rămas în chiuveta sanatoriului 
se prezintă la locul de unde fusese dezlipit ca o labă într-un 
ciorap numărul opt, de vreo zece ori mai voluminos decât 
fusese.

- C e  făcuşi, doctore? l-am întrebat. în loc să i-1 
micşorezi, i l-ai mărit.

-  Trece!... Acum e umflat, zise chirurgul. Numai că 
nu ştiu dacă i l-am tăiat destul. Clientul se doreşte câm.

1947

LITERATURĂ NECUNOSCUTĂ

De câtva timp îmi revăd hârţoagele adunate de un 
prost ca mine, cincizeci de ani în şir. Făgăduisem încă 
din epocile trecute că nu voi lăsa curiozităţii literare 
nimic şi încep să mă ţiu de jurământ, aruncând în foc. 
Contest de pe acum autenticitatea a tot ce se va putea

300



găsi, la alţii, şi mă consider achitat pentru toate scaden­
ţele cu anticipare.

Am descoperit învechite şi fără dată, în schimb, 
manuscrise primite şi nu ştiu de ce păstrate până azi. 
Surpriza sentimentală a zilei a fost când dezlegând un 
pachet, mi-a căzut din el o scrisoare de la Ion Frimu, din 
anul 1915. Acest om exemplar mi-a ţinut cald la suflet, 
ca o carte de linişte şi înţelepciune.

Iată o probă de literatură, dintr-un caiet de versuri, de 
proză şi de artă dramatică... O reproduc întocmai, cu 
speranţa că autorul nu se mai găseşte într-astă lume, de 
răi şi nepricepuţi. Uneori, opera nepublicată a unui ob­
scur e valabilă cât şi a unei celebrităţi. N-am loc cât 
trebuie şi mă limitez la un extras. Ortografia şi subli­
nierile sunt ca în manuscris.

Autorul s-a numit «Petre Poppescu-Poetul» şi-n capul 
caietului, retezat ca o carte de buzunar şi cu un autopor­
tret în două cemeli, cu creion chimic îşi face autobio­
grafia.

«Sunt născut în oraşul Slatina la anul 1882 la Septem­
brie în 14. Am urmat 4 clase de gimnaziu în Câmpulung 
şi Bucureşti la Liceul „Cantemir Vodă“. Niciodată nu 
m-am lăsat de coadă-n vale. Am obţinut mereu nota 10 la 
Română şi Franceză.

Am stăruit să-mi însuşesc ca autodidact o cultură... 
independentă învăţând Literatura Franceză, pe care o cu­
nosc Memorandum ad literam ab ovo. Iar Principiile Meca­
nice şi Istoria Naturală le-am învăţat ca pe Tatăl Nostru. 
Acestea nu constituiesc o laudă, căci sunt fix. Toate astea 
au contribuit foarte mult de a fi considerat poet ilustru

Am scris Poezii Lirice, produse prin sentimente reli­
gioase, bucurie, amor şi alte Poezii. Insă nota mea carac­
teristică este un subiectivism plin de nenorocire şi durere, 
parcă am fost hărăzit să reliefez cugetarea celebră a lui 
Alfred de Musset: „Rien ne nous rendent (sic) si grande 
quune (sic) grande douleur“, ceea ce vrea să zică pe româ­
neşte că: „Nimic nu ne face a fi atât de mari, decât o mare 
durere“! Nuvelele mele toate sunt pline de Filosofie.

Am scris Teatru, în Proză şi în Versuri. în Drame 
încerc să omit otrava şi pumnalul ramplasând deznodă-
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mântui sanguin printr-o finalitate produsă chiar printr-o 
mare durere constituind patetizmul ei, iar eroul sau 
eroii supravieţuind sau murind de durere: cord (Moartea 
Doamnei Caţă), Nebunie (mai rea decât Moartea, cum 
este în Drama Mea Greşala Naturei, constrângerea lui 
Taraburic, fără nici o soluţie de eliberare dintr-un 
Balamuc, în care zace hrănindu-se numai cu speranţa) 
ş.a.m.d.»

în ce priveşte poezia confratele Petre Poppescu- 
Poetul o atacă în felul următor:

«Eu n-am scris şi nici nu voi seri nicidecum Romane, 
îndeletnicirea mea este să fac versuri pasionale produse 
printr-o imaginaţie aproape de Realitate şi nesupuse 
excesiv unei măsuri regulate, ci culante după sens şi cla­
ritate aştemând pe hârtie curată idei originale subt o rimă 
foarte bogată, fară însă a mă exercita prea mult în senza- 
ţiunea duratei. Poezia mea este cea mai originală şi tot 
atât de folositoare.»

Dacă aş mai continua să copiez mă tem de influenţa 
acestui maestru atât asupra celui subscris cât şi a mişcării 
literare contemporane, căreia nu-i lipseşte prea mult ca să 
atingă perfecţiunea principiilor aplicate de premergătorul 
Petre Poppescu-Poetul, un mare necunoscut.

1947

DE CA USA CA UŞOR UM

O telegramă relatează că tribunalul din Niirnberg 
continuându-şi activitatea, doi din răspunzători masa­
crului al unui milion de oameni şi-au făcut debutul în 
proces, unul adus pe targă şi celălalt suferind un atac de 
epilepsie în şedinţă. Aceşti asasini legali ai Reichului al 
treilea au fost comandanţi în faimoasele gărzi S.S. de 
exterminare.

Recrutarea impunea condiţii cu neputinţă de acceptat 
de către ceea ce se cheamă, în materie de sănătate, un 
individ normal, oricât de entuziast adept ar fi fost al
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naţional-socialismului. Decalogul unui neofit era repe­
tarea de zece ori a poruncii: «Ucide!» şi, pentru asimi­
larea doctrinei, se alegea tineretul. Capabil să fie fanati- 
zat, adică în stare de absenţă a facultăţii controlului de 
sine, băiatul cel mai potrivit cu misiunea de asasin pro­
fesional trebuia să fie atins neapărat de o tară.

Se cheamă pe franţuzeşte o tară, ştirbirea în zeci şi 
sute de feluri, fie a bunului-simţ comun dar sănătos, fie a 
sensibilităţii. în războiul trecut, mi s-au relatat tot soiul 
de isprăvi de degenerescenţă. Două din ele mă urmăresc, 
mai ales, prin contrast. Un ofiţer german găsind în câmp 
un copil de doi ani, a căruia mamă fusese de-abia ucisă, 
îngenuncheată lângă copil, a prins copilul de picioare în 
mâna stângă şi l-a împuşcat cu pistolul, aşa spânzurat în 
aer cu capu-n jos. Micul cadavru a fost aruncat peste 
cadavrul femeii.

Un soldat, român de astă dată, sătean, a primit ordinul 
de la ofiţerul lui degenerat să împuşte un băiat de vreo 
patru ani, din faţa lui, naiv şi candid ca toţi copiii nevâr­
stnici. în aşteptarea execuţiei, de care nu avea conştiinţă, 
copilul se juca de-a nişte pietricele. Soldatul ţăran s-a 
aşezat, la ordinul ofiţerului, în poziţie de tragere, a ochit 
şi nu a tras. «Nu pot să-l omor, trăiţi domnule locotenent 
a spus ţăranul, am şi eu acasă copii».

Ofiţerul a scos revolverul şi, răstindu-se cu arma pre­
gătită la soldat, i-a răspuns rece: «Dacă nu tragi, trag în 
tine eu». Soldatul a tras, copilul s-a răsturnat zvâcnind şi 
soldatul a înnebunit pe loc. Nu mai ţin minte cum l-a 
chemat. Poate că mai e în viaţă pe undeva, în vreun 
balamuc.

Gărzile S.S. au fost refugiul predilect al nebunilor pe 
jumătate, pe sfert sau pe una a opta, şi ei au fost cu 
plăcere primii răsplătiţi şi ridicaţi în ranguri. După ce au 
asasinat mii de oameni, chemaţi să dea socoteală, ei 
leşină. într-o zi leşină şi a doua zi cer iertare. Aşa s-au 
petrecut lucrurile lumii acesteia întodeauna. Spirochetul 
e universal şi etern şi tactic adeseori.

1947
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ARTICOLE DE LUX

în materie de simplă viaţă cotidiană, interesează ali­
mentarea, paharul de bere, tutunul, nasturii cusuţi în 
dreptul găurii lor, briciul, bucata de săpun, chiria şi alte 
câteva articole accesorii, dintr-o serie limitată. Când iese 
omul cumsecade din seria lui hebdomadară, începe să fie 
oarecum încurcat şi-l vezi numaidecât dacă pune o 
pălărie nouă şi mănuşi de piele. Cravata-1 gâtuie, gulerul 
îl sufocă, pantoful strâmt îl face să şchioapete şi să ridice 
în dreptul unui felinar câte un picior, ca să şi-l odih­
nească în aer. De ce o fi simţind el necesar să ia un aer de 
victimă, care-1 sileşte să sufere şi să cheltuiască?

Numai ţăranului îi lipsesc asemenea tragice apucături. 
Căciula, cojocul şi opincile lui sunt întodeauna la fel şi el 
nu ţine în ruptul capului să-şi părăsească personajul şi să 
intre într-altul, incomod, copiat de pe târg.

în limbaj, ca şi în deprinderile de piaţă, se petrece 
acelaşi gen de aprovizionare cu materiale de lux, cu idei 
şi cuvinte, purtate peste cele curente. Foarte vizibile în 
intelectualitatea hrănită cu pesmeţi literari şi cu îngheţată 
teatrală, ele, din copie în copie, trec de la autori la librari, 
la chioşcuri, la garderobiere şi se difuzează în publicul 
mare şi mic. Fraze întregi, calificative, aprecieri critice 
umblă de căpătat din gură în gură şi constituiesc o gar­
derobă de seară şi sărbătoare, în care o parte din lume 
umblă mândră şi răscăcărată, străină în straiele verbale, 
cu două, trei numere mici sau mai largi decât mintea 
respectivă. O şapcă-i cade peste ochi, un cilindru îi stă pe 
vârful căpăţânii, creionul de buze îi mânjeşte botul până 
la nări, unghiile jerpelite devin de un roşu obscen.

Aud şi citesc: «are talent» şi «nu are talent» şi 
scribendului care se rosteşte cu pana sau cu glota îi lipseşte 
toată facultatea necesară. Aud: «e un imbecil» şi repe- 
titorul acestui loc comun infatuat e un imbecil perfect.

Universităţile au creat cuvântul «semidoct» pentru 
suficienţa savanteriei insuficiente. Orişicine e mai doct 
sau mai puţin doct, comparativ cu vecinul lui de treaptă 
şi semidoctismul parcurge scara insuficienţelor progre-
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sive şi regresive de sus până jos. Deşteptăciunea se 
întrece cu tâmpenia şi amândouă dau semidocţi cu 
duiumul. Ce preferaţi?

Mie unuia îmi place cu deosebire savantul idiot şi la 
locul lui.

1947

ARTA DE A CHELTUI

Este o artă să cheltuieşti? Trebuie să fie, de vreme ce, 
la un acelaşi venit, unii se îndestulează şi altora nu le 
ajunge; ba, uneori, un salariu mai mic întrece în confort 
salariul mai mare. Administratorul acestor diferenţe de 
nivel e gospodina şi nu-i deloc uşor ca o femeie, o soţie, 
o mamă, o soră, să fie bună gospodină, dascălul cel mai 
bun de economie politică reală. De obicei, această eco­
nomie se face într-un biurou şi la o catedră, pe când 
gospodinele amestecă popii cu birlicii: atunci, bucătăria 
rămâne fără cartofi, fără ceapă, fără făină şi fără unde- 
lemn -  şi familia umblă din colţ în colţ după bucata de 
mămăligă.

Laboratorul meu de experienţe economice ţine câteva 
uliţi care dau unele într-altele. Presupunând că arta de a 
cheltui a fost precedată de arta de a câştiga, destul de grea 
şi ea, şi mai ales, şi că a fost satisfăcută, am urmărit o 
familie cu patru copii adulţi, în perfectă validitate: cinci 
bărbaţi în casă şi o biată femeie, probabil o frumuseţe pe 
alte timpuri. Căutătura neagră, profundă, şoldul armonic, 
glezna fină şi, cu deosebire, sublimul dezinteres al acestei 
mame, cinstită ca un porumbiel, atestă o rasă, care lip­
seşte boierilor cu o reputaţie stabilită.

Mi-e tare dragă această băbuţă, trădată în toate aştep­
tările ei, dar cu concepţia clanului deasupra oricărei dis­
cuţii şi îndoieli. Flăcăii ei sunt frumoşi, ca şi ea, os din 
osul ei, came din carnea ei. O întreb, pentru a deriva pre­
zentul în trecutul îndepărtat: «Bună dimineaţa. Cum mai 
merge dragostea?» Un accent nou apare în ochii ei adânci.
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E mai tânără, mai zveltă, mai vioaie, şi se duce cu gândul 
la tinereţea ei chinuită. «Cum să meargă, domnule? Când 
mai bine, când mai rău» -  şi femeia surâde, ademenită de 
o imagine, pe care o cunoaşte ea mai bine.

Dar, ce folos! Bărbatul ei e un iubeţ de mai tinerele şi 
îşi cheltuieşte paralele pe unde apucă. Unul din băieţi, 
«frumos de pică», e înfumurat: poartă o coamă cât o 
chică de cal şi «citeşte». I-aş fi dat cărţi: preferă ziarele 
vechi. Orice fată s-ar prinde numaidecât de el, dar băiatul 
n-are «costum» şi fetelor le plac băieţii cocheţi: la o chică 
de mare intelectual să corespundă şi niscaiva pantaloni. 
Alt băiat a cheltuit trei salarii ca să-şi cumpere un aparat 
de radio vechi şi când l-a adus acasă de-abia a văzut că-i 
mai trebuia şi curent electric. Al treilea frate a mângâiat 
idealul unei biciclete: «să nu mai dea bani la tramvai». 
Cu greutăţi, în sfârşit, şi-a transportat bicicleta acasă, la 
spinare: mai trebuiau cauciucuri. Alt frate voia să plece 
în Argentina şi se pregătea serios. S-a întors acasă trist: 
ajunsese la Ploieşti.

Vis şi gunoi. Pac! Intr-un ajun de Paşti, toată familia 
îşi adunase salariile şi s-au cumpărat câte toate, pentru 
masa de prânz. A doua zi, de înviere, frumoasa bătrânică 
umbla pe la vecini. îi trebuia o pungă cu mălai, ca să nu-i 
moară flăcăii de foame.

-  Ei, cum mai merge dragostea? am întrebat-o.
-  Prost, domnule, foarte prost.

1947

ELOGIUL GAZETARULUI

N-am fost întodeauna blajin cu dumneata, dragă con­
frate. Nu pentru că uneori erai poate crud şi nedrept sau 
poate că puneai prea mult sirop sau prea multă limonadă 
în călimările dumitale. în primul rând, când erai sincer, 
ţi-era iertat păcatul sincerităţii, pe care nimeni nu-1 poate 
pedepsi, fără să comită un păcat mai greu, iar în rândul al 
doilea, produsul zaharos al condeiului e literar: în poezia
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şi proza scrisă siropul e parte aproape constituantă şi 
dulceaţa se concretizează până la cristal. Am în farmacia 
bibliotecii, şi eu, o importantă serie de borcane pline cu 
substanţe nehotărâte dintre purgaţie şi leşin.

Ceea ce nu mă lăsa inima să accept de la peniţa 
matale, a fost murdăria profesională, şantajul care te-a 
procopsit câteodată, închirierea la orice soi de marfă, 
transportată cu tarif şi bacşiş la cititor, acasă, porcăria 
intenţionată. în doctrina medievală acestea erau consi­
derate, în limbajul epocii, păcate împotriva Spiritului 
Sfânt, împotriva Duhului, păcatele de moarte. Nu te 
zbârli de mistica instanţă a idolului şi a inteligenţei: ea e 
valabilă întodeauna în variatele-i expresii verbale.

Dar dumneata ştii să fii şi curat şi onest şi naiv, cali­
tăţi care în jurisdicţia cerului sau pământului te absolvă 
sau te mântuiesc. Când fiinţa sufletească a gazetarului 
vine, lasă-mă să repet cuvântul: din poezie, din gingaşa 
stihie a credinţei şi a zborului rândunelei (iată că trece o 
săgeată cu aripi prin spaţiul de aur al ferestrei!) asta se 
cunoaşte numaidecât. Cuvântul licăreşte, gândul aduce o 
undă de sulfină, însuşi veninul e un nobil alcaloid. Mi-am 
adus aminte de dumneata uitându-mă în zarea mea de 
câmpii sterpe şi de coşuri de fabrici, de care se agaţă un 
zuluf de oarecare fum -  mă întorceam chiar din oraşul 
mare, unde o lume densă, forfotită, pretinde că «mun­
ceşte»: tărăgăneli de sute de mii de picioare şi o pauză în 
fiece ins. Cremenea zace într-un buzunar şi amnarul în 
celălalt: greutatea e să se atingă şi să scapere scânteia. Nu 
e scânteie. Omul e demoralizat şi leneş.

Dă-mi voie să te arăt acum cu tu. Tu eşti singurul pro­
fesionist care munceşte cu adevărat şi dovedit, zi cu zi, în 
toate zilele, întodeauna, fără sărbătoare, fără de răgaz, nu 
de opt ore, nici de şaisprezece, de nici o oră -  şi, para­
doxal, ai împotriva muncii tale, adunaţi ca să te oprească, 
tocmai termenii care determină, pe alte laturi ale 
activităţii, necesitatea socială inexorabilă a muncii. Toate 
ocârmuirile au făcut o lege şi au înfiinţat un statut îm­
potriva ta.

Arhitectul poate să construiască o casă şubredă, 
inginerul poate să contribuie la explozia unei locomotive,
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lăptarul poate să amestece apa cu laptele vacii, ministrul 
de Finanţe poate să fabrice un buget săptămânal factice, 
medicul poate să-şi ucidă clientul -  tu, gazetarule, n-ai 
voie nici să greşeşti o vorbă cu alta.

Şi totuşi, tu stăruieşti, îţi dai examenul cotidian faţă 
de juriul cel mai numeros, publicul; te supui cu îndărăt­
nicie celei mai decisive şi mai eludate acţiuni în absolut 
toate profesiile: controlul. Tu nu te-ai ferit şi nu te fereşti 
de el, tu îl cauţi şi-l dovedeşti permanent util. însă ţie ţi 
se dă prilejul să controlezi cu competinţa pe care ţi-o dă 
însăşi totala ta supunere la el, trândăvia, incapacitatea şi 
deficienţele ambianţei?

Tu eşti etica şi onoarea, râvna şi demnitatea, gratuit. 
Nu te descuraja.

1947

ÎNTRE COLEGI

îmi stă de douăzeci de ani în fereastră această 
mănăstire cu patru turle zvelte, cu o clopotniţă mare şi cu 
clopotniţă mai pitită -  şi nu am zugrăvit-o niciodată. A 
fost o casă de rugăciune cu cruci: e o puşcărie.

Clădirile au sporit prin adaose şi refaceri. Două mii 
de oameni trăiesc în zidurile lor, strigaţi, catalogaţi, 
mutaţi din dormitoare în ateliere. O dată, de două ori pe 
săptămână, intrarea principală e un bâlci. Sute de femei, 
mai cu seamă femei, care asupra bărbaţilor, născocitorii 
simţimântului de vitejie, au întodeauna un prisos de 
bravură, puţin cunoscut sexului tare -  cel mai molâu 
dintre sexe -  înfruntă depărtările, se adună, una câte una, 
dinaintea porţii, aducându-le deţinuţilor, fraţii, copiii, 
părinţii, câte ceva mai bun, într-o papomiţă jigărită. Pen­
tru femeie şi pentru biserică nu e vină, nu e culpabilitate, 
nu e vinovat: toţi oameni-s la fel de vinovaţi şi la fel de 
inocenţi. Iar sătenilor şi târgoveţilor te-ai strădui în zadar 
să le lămureşti că delicventul din temniţă trebuia să fie 
închis: «Las’că ştiu eu cum merge treaba», răspunde 
omul de rând.
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La noi în mahala, omul care n-a stat la închisoare, 
n-are nici un merit de băgat de seamă. Motivul nu inte­
resează şi nu sunt deosebiri între pricini: faptul brut, că ai 
fost închis e de-ajuns. Se înfiripă şi o camaraderie între 
borfaşul rufelor întinse pe frânghie şi delicventul, de 
pildă, literar sau politic. N-am auzit niciodată ca un aca­
demician sau dascăl de universitate să mă cheme coleg, 
dar mi s-a întâmplat să mă aud astfel asortat în tramvai, 
unde tulburasem, în exerciţiul funcţiilor lui, pe un domn 
elegant, cunoscut hoţ de buzunare, invitându-1 să se 
scoboare la prima staţie din vagon, pe când degetele lui 
subtile se îndreptau pe dedesubtul unui ziar deschis subt 
nasul călătorului, în intervalul dintre jiletcă şi subsuoară.

-  Arăţi uitat, pesemne, că am fost colegi.
Tot există pe lumea asta o solidaritate. Dar, astă-iamă 

au degerat viile şi livezile dimprejur. Şi au îngheţat, lipiţi 
de boltă cu aripile lor de piele, în turla mare, toţi liliecii. 
Şi au tremurat de ceasul morţii şi hoţii.

1947

UN ORIZONT

Câteva dâmburi treptate, până în marginea cea mai 
din fund a câmpiilor din zare întocmesc imensul peizaj, 
cu o biserică, undeva, cine ştie unde, foarte departe, 
indicată ca o urmă de creion. Ai vrea să fii acolo şi dacă 
ai fi acolo, unde linia pământului primeşte cerul şi melan­
colica lumină nedesluşită a unui început de ceaţă, ai vrea 
să fii aici. O turmă de porci caută în iarba rece merindea 
sărăcăcioasă şi porcarul, fără fluier şi fără frunză, stă 
jumătate jos şi jumătate în băţ.

. Unul din porci e bălţat, negru până la cingătoarea ce-i 
înconjoară abdomenul. E mare în dreptul sticlei. Pare un 
vlădică, ieşit pe câmp în pantaloni şi cămaşe, umblând pe 
brânci cu barbă verde. Pace vouă!

Vântul de gheaţă cutreieră pomii şi-i risipeşte. Am 
măturat frunzele galbene de mai multe ori. Aşternutul lor
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de coviltir mă dezolează. Valul galben biruie şi tâmul şi 
osteneala. Să le lăsăm în voie, să cadă, să fugă, să călă­
torească. A venit toamna, dragă! De-acum decorurile se 
împuţinează şi dispar. încă nu se vedeau satele din lunca 
mea: azi a căzut o parte din cortină. Soarele s-a făcut alb 
şi lunatic. E zor în muşuroaiele de furnici, şi albinele, din 
stupii cine ştie ai cărui sătean, nu mai călătoresc încoace: 
se închid în mănăstirile lor, ca nişte maici. Nişte găl­
bioare au mai rămas legănate pe nişte tulpini lungi.

Nu înţeleg de unde atâta ciorărime. Vârteje negre 
viscolesc dinspre Dunăre deasupra grădinilor palide şi 
rărite. Au trecut câteva stoluri, pe urmă s-au îndesit, acum 
curg torente, la nesfârşire, batalioane, armate de ciori; 
răzvrătite desigur de presimţire. Să vie atât de repede 
zăpada, de care fug milioanele şi miliardele de corbi, în 
septembrie. An funest, an deviat, an dezorganizat.

Mă uit la porci: pasc. Poate că instinctul lor, de pă­
mânt, e mai exact decât al ciorilor, de văzduh. Pace vouă!

1947

CLACĂ LITERARĂ

Cele câteva zeci de mii de cuvinte dintr-o limbă grăită 
şi scrisă se reduc, aplicate, la două, trei mii sau la câteva 
sute; capitalul din tezaur şi numerarul în circulaţie şi 
schimb. Multe vocabule sunt piesele rare ale unei colecţii, 
odăjdii de zile mari, bijuterii de seară, pahare cât un de- 
getar de un strop sărbătoresc la desert sau, de-a dreptul, 
modele de muzeu.

între cuvânt şi altul, înţelesul şovăie uneori şi scrii­
torul barbar, obligat să nu-şi piardă curajul dezechilibrat 
între nuanţe, tranşează, cum se zice în afaceri, contractul 
tacit şi procesul gramatical dintre două părţi aduse la bara 
cimitirului lexical, refuzând neted pretenţiile uneia din 
ele la claritate.

Uneori, nevoia sufletească te întoarce la standardul 
mental din copilărie, la o frăgezime perimată prin durată,
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te trimite în bibliotecă la rafturile cărţilor de şcoală, pe 
care trebuie să le păstrezi în acest scop. Ai vrea să redevii 
un moment, la o trebuinţă morală, elev din clasa unei 
şcoli primare sau al unui liceu şi să-ţi evoci o circum­
stanţă. E o metodă de reîntinerire, mai bună decât figurile 
de gimnastică ritmică şi respiratorie şi o igienă. Fracţiile 
zecimale, tabla lui Pitagora cântată, elementele de ma­
tematică ale lui Borel sau Tanery, calculele lui 
Condorcet, botanica lui Saba Ştefanescu, liturghia lui 
Ioan Chrisostomul, lepădările Sfântului Petru, abecedarul 
lui Barbu Constantinscu, o fotografie, o doină dau la 
orice vârstă tonacitatea adecvată unui moment, când te 
simţi ori prea bătrân ori prea obosit. Câteodată, eşti 
bătrân la douăzeci de ani.

Răsfoind adineaori manualul De Viris ilustribus urbis 
Romae, a Romulo a d ’Augustum, care la şaizeci şi şapte 
de ani capătă un parfum nou, carte adunată din literatura 
latină de către ilustrul scolast Lhomond, veşnicul ado­
lescent, dau de un exemplu despre ceea ce aş avea de 
gând să sugerez, în prefaţa ediţiei Larousse, de prin 1905 
(francezii şi-au datat prea puţin ediţiile în trecut): Util şi 
Necesar. în franţuzeşte, expresiile sunt aproape exacte 
pentru două înţelesuri. Textul zice aşa «Le De Viris fut 
jugé tout d’abord si utile, ou plutôt si nécessaire qu’il fu 
adopte dans tous les collèges». Ceea ce este util pare şi 
necesar, şi invers. în româneşte pleonasmul e mai puţin 
evident, traducerea fiind cam următoarea: «S-a socotit că 
De Viris e atât de trebuincios sau mai repede atât de 
folositor încât...»

Toată chestiunea scrierii şi a vorbirii stă în dificul­
tatea găsirii cuvântului propriu, singurul care exprimă 
integral ideea, din toate cuvintele satelite. Dificultatea 
sporeşte în cazurile din ce în ce mai numeroase ale idei­
lor mijite între obscuritatea intenţiilor şi vocabularul 
existent. Trăim într-adevăr o epocă de fruntarii şi de uni­
versale influenţe despărecheate, cu impresia falsă că vor­
birea nu mai corespunde noţiunilor noastre, şi căutăm 
alte cuvinte, ca să adăogăm la cele treizeci de mii de 
vocabule, din care trei sferturi de prisos, altele treizeci de



mii succedanee şi pleonasme, pentru a intra într-o con­
fuzie sporită de noţiuni firimiţate.

E amuzant de citit dările de seamă asupra ziselor 
tendinţe noi în literatură. Insuficienţa atât a ideii cât şi a 
puterii de rostire duce la o formă verbală de aproximaţii 
insignifiante, a căror margine joacă pe idee ca o chivără 
prea largă pe un cap fiziceşte normal. întâmplarea mi-a pus 
pe bancul de lucru o carte, care crede că a zguduit teatrul şi 
că a reformat concepţia geniului spontan şi iresponsabil; o 
carte de mari inspiraţii pentru critică şi pentru medio­
critatea personalităţii regizorilor curenţi, remorcaţi în 
trecut de Reinhardt şi Antoine: Arta teatrului de Edvard 
Gordon Craig în traducere franceză. Tonul profetic şi plin 
de sine ca la toţi autorii fără vocabular intrinsec, ori de câte 
ori introducerea unei idei în realitate nu găseşte loc, se 
rezolvă în formula specioasă a evaziunii: «dans un sens 
plus élevé», cu un sens superior.

Lipseşte cuvântul unei iluzii de noţiune.

1947

OMUL TEHNIC

Dacă ne aducem aminte, vechile locomotive se pre­
zentau ca nişte maşini de gătit, puse pe fugă, cu burlanul 
lor afară din cale de lung. Caricatura putea să alerge mai 
repede sau mai încet, dar era dizgraţioasă şi scotea un fum 
cât o imensă pătură murdară, agăţată de coş, ca un crema­
toriu greţos şi opac. S-ar fi zis că publicul din vagoane 
călătoreşte întins pe grătare, pentru a fi prăjit şi fript între 
două staţii de cale ferată. Din timp în timp, se depozita 
movila de cenuşe, pe undeva, ca nişte oseminte. Uneori 
nici nu s-ar fi părut că s-ar fi zis. Arderea călătorilor, cu 
tren cu tot, era reală şi se numea în termeni de transport 
internaţional o catastrofa, datorită întodeauna ilustrului 
Păun acarul, pe care, prin sentimentul solidarităţii tehnice, 
îl împrumuta România statelor în necesitate.

Probabil însă că mai mult forma fostului monstru 
ridicul, decât funinginea pe care o ningea după el prin
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pădurile sonore şi între torentele limpezi spânzurate de 
piscuri, au aţâţat răzvrătirea esteţilor din secolul prece­
dent, hotărâţi să împiedice trecerea puturoasei dihănii 
prin singurătăţile solemne ale naturii.

Trenul de azi, ca un sul fluid lansat pe două panglici 
de argint, nu mai turbură nici o susceptibilitate şi face 
parte din mitologia actuală, ca un spirit al codrilor, 
izvoarelor şi fluviilor străbătute de viaducte elegante şi 
poduri frumoase de oţel. Inginerul constructor a depăşit 
estetica de convenţii şi pe artist. în mâinile lui materia 
brută s-a rafinat până la transfigurare şi misticitate. Ce 
departe ne găsim, numai într-o sută de ani, de mecanica 
lăcătuşului neajutat de fizică, de chimie şi matematici şi 
de un vis al formelor încă neatins de clasica plastică a 
frământătorului totuşi genial de substanţe şi aspecte: 
uzinele şi atelierele tuturor industriilor sunt marile opere 
de artă ale omului aceluia, de colo, nervos şi tras la faţă, 
aplecat cu creioanele, măsurile şi calculele lui, deasupra 
unei planşete, din schiţele căreia ies presele tipografice, 
linotipurile, rotativele, ţesătoriile, strungurile, motoarele, 
vapoarele, avioanele şi forţele care le mână şi stăpânesc, 
după ce au întrecut de sute de mii de ori puterile tânărului 
din faţa şevaletului de machete.

Desigur că realizările ingineriei vor avea o influenţă 
asupra tuturor artelor anterioare omului politehnic, însă 
nu în sensul imaginat de simplismul unor teoretizanţi fără 
imaginaţie. Artistul, poetul nu vor reproduce locomotiva, 
maşina de cusut, ciocanul de zece tone, helicopterul, 
automobilul... Ei ar face operă inferioară de copişti 
vulgari. Nu! artele vor fi fecundate de energii, de impul­
suri, de vârtejuri interioare noi, rămânând credincioase 
expresiei proprii şi materialelor particulare.

1947

PROSTUL - GUST

Dacă se urmăreşte progresul formelor în evoluţia 
tehnologiei, atât de bogată în varietatea aspectelor feri­
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cite, nu e de prisos a nota şi defecţiunile, uneori, ale 
bunului-gust.

A fost o epocă de vreo zece ani care pierzându-şi 
simţul liniei şi al expresiei, poate că din pricina unui 
continuu efort cu excelente rezultate şi a oboselii, a dat 
naştere unui hibrid numit «Secession» cu pretenţii la 
«stil». Cele două linii de bază ale oricărei construcţii, 
dreapta şi curba, cu încrucişările lor, generatoare de mul­
te alte puncte de pornire şi de nuanţe, fuseseră contrase 
într-o mişcare, dacă se poate spune, de paralizie. Totul 
degenera către moale şi strâmb.

Dacă furia fabricanţilor de estetică odioasă ar fi fost 
alimentată de răgazurile seculare, din vremile colona­
delor, ale piramidei şi catedralei, ne-am fi ales, pentru 
dezgustul de viaţă, cu monumentele unei civilizaţii de 
broaşte lipite de pământ, atunci când elanul şi al omului 
şi al naturii, vertical şi ţâşnitor, caută nivelul cel mai de 
sus, vârful, ascuţişul şi culmea. Nici războaiele de domi­
naţie n-au altă explicaţie adevărată.

Piatra neputându-se constrânge la platitudine şi deri­
vaţii, genul a tăbărât pe lemn şi hârtie. Afară de câtăva 
artă de cimitir, autoarea câtorva morminte fioroase, 
îmbulzeala s-a petrecut mai ales din partea mobilierului 
casnic; dulapurile, oglinzile, bibliotecile, biurourile au 
copleşit piaţa şi interiorul, concurate de un singur adver­
sar demn de ele: pirogravura, «artă Brumărescu». în tipo­
grafie şi legătorie, «secessionul» găsise un câmp de ex­
ploatare nestânjenit şi o libertate de a multiplica urâtul, 
hâdul şi monstruosul, servită de o mediocritate generală. 
Trezită de câte o copertă, de câte o uşe, o vitrină, rămase 
pe ici, colea, însăşi suvenirea tulburată de o întreagă 
epocă de gigantic prost-gust constituie o ruşine.

Lupta se mai dă însă şi azi cu drojdiile acestui timp de 
facilităţi şi de reducere a plinului şi masivului la subţi- 
rime şi foliculă, la aparenţe -  placajul şi furnirul -  utile la 
locul lor, în ambalaj. A trecut în bună parte şi vârsta tini­
chelei. Mai durează, fără prea multă şansă, fîbro-cimentul 
şi păreţii de mucava monumentalizaţi în noua expresie 
ridiculă arhitecturală, a blocurilor pentru chiriaşi.
1947
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MĂNĂSTIREA CERNICA

Nu-mi aduc aminte dacă au mai scăpat condeiului 
aluzii la o propunere pe care o făcusem odinioară unui 
prinţ.

El a înţeles-o şi se pregătea să o realizeze. Un accident 
sentimental, urmat de o furtună şi de alte viscole şi vijelii, 
dezlănţuite unele dintr-altele, a spulberat intenţiile adunate 
într-un dosar poate că pierdut. Nu s-a mai vorbit de ele 
niciodată. Gândurile bune şi frumoase sunt nişte naivităţi 
repede date uitării, cu toate că numai asemenea lucruri dau 
vieţii meritul de a fi dusă la capăt, dacă nu şi trăită.

An de an, şcoala cunoaşte un deficit social. Din fiece 
generaţie de titraţi sau de tineri rămaşi cu diplome în drum, 
câţiva nu-şi pot face loc în aşa-zisa societate şi rămân pe 
de lături. însuşirile lor, uneori remarcabile şi poate că 
excepţionale, nu se împacă practic cu celelalte, de abilitate 
şi de luptă. Am fost vizitat din când în când de către unii 
din aceşti băieţi curaţi, visători, nemulţumiţi să ocupe o 
catedră ori scaunul de lângă scuipătoarea unui biurou. 
Simţeam în ei o elită irosită la netimp. Câteodată, am dat 
într-o mahala, într-o cafenea, într-o provincie, de perso­
nalităţi trecute de efemeridele tinereţii uneori cărunţite.

Aceste valori negative pentru cqtidian reprezintă o 
potenţă care trebuia recuperată şi orientată către un scop 
independent de voinţa proprie absentă. S-a presupus 
întodeauna că educaţia e în stare să-i dea tineretului ceea 
ce-i lipseşte din născare. O educaţie uniformă şi inatentă 
la individualităţi exclude din circulaţia energiilor toc­
mai ce-i poate fi naţiei şi educaţiei mai necesar. Arun­
carea din traiectoria evoluţiei a neprevăzutului şi excep­
ţionalului nu e o soluţie. E uşor a face dintr-o vigoare un 
leş, dar idealul perfectibilităţii rămâne un deziderat fară 
consistenţă.

Propunerea fusese ca oamenii oficialmente fară căpă­
tâi, cărturarii neizbutiţi, rebelii prin natură să fie primiţi 
la solicitarea lor într-o mănăstire, ataşată unei instituţii de 
ceea ce se cheamă cultură. Fusese aleasă şi mănăstirea: 
Cernica, la cincisprezece kilometri de Bucureşti, aşezată 
într-un peizaj de reculegere şi tihnă adâncă. Solicitatorii 
puteau sta acolo de încercare; un timp sau definitiv.
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Puteau să plece după voia lor. Puteau să rămâie civili sau 
să se călugărească şi să dea episcopatului ierarhia irepro­
şabilă şi activă în spiritual, pe care nu o are şi nu o poate 
avea cu metodele îndătinate. O bibliotecă, o chilie 
proaspătă, o masă asigurată ar fi fost de ajuns, legate de 
un program de lucru inteligent şi controlat, în raport cu 
facultăţile fiecărui ospitalizat. Tendinţa iniţiativei trebuia 
să fie o muncă de creaţie în disciplina aleasă, exprimată 
în scris. Poate că anual s-ar fi căpătat un număr de cărţi, 
care n-au apărut încă în literatura şi enciclopedia româ­
nească şi care ar fi justificat iniţiativa acoperind cheltu­
ielile de întreţinere ale fericitului cămin. Să nu se uite 
că Port-Royal a dat spiritualităţii franceze un ferment 
decisiv şi tuturor vremurilor posibile ale neamului ome­
nesc pe Blaise Pascal.

Am locuit în Mănăstirea Cemica un an de zile, în 
1900. Am apucat acolo, atunci, ultimele pâlpâiri ale haru­
lui duhovnicesc, după aceea stins. Am mai trecut de 
atunci încoace, călător anonim, de patru ori prin mănăs­
tire şi am aflat-o din ce în ce mai tristă şi mai moartă -  şi 
mai dezorganizată: ultima dată acum zece ani.

Săptămâna precedentă am yăzut-o din nou însă cu o 
duioasă şi candidă plăcere. Cemica renaşte. E albă, 
îngrijită. Rămâne mult de reconstruit, după un cutremur 
şi un incendiu, dar elementele principale şi atelierele 
pentru felurite activităţi există. Sunt şi câţiva monahi 
tineri, de calitatea ierodiaconului Roman Stanciu, care 
fac onoare şi cărţii bisericeşti şi cărţilor mirene. Mai 
trebuie ceva, o pornire, o mijlocire generoasă, o hotărâre 
pentru ca frumosul locaş de rugăciune să fie şi o vatră de 
intelectualitate.

1947

NOUĂZECI DE ANI

Probabil că cititorul ştie ce sunt acele «bune moravuri» 
şi acea «morală», apărate uneori în vacanţele de carenţă de 
câte un procuror susceptibil de moravuri literare.
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Uneori vacanţa e mai lungă decât pauzele ei de acti­
vitate şi bunele moravuri ofensate ţin câte o vârstă.

Bunele moravuri şi morala lor sunt o realitate, însă la 
lumea anonimă, la grosul lumii, care le practică fără să 
ştie că a fi înţelept şi simplu este moral şi cinstit. Ea nu-şi 
face drapel din sentimente şi purtări. Toboşarii acestor 
însuşiri încep să sune, să dogmatizeze şi să facă discur­
suri şi articole de la o elită în sus, exact din punctul unde 
bunele moravuri relaxate şi moralitatea se depravează. 
Mormintele spoite, fariseismul, închinarea pe la răspântii 
şi metania respectivă sunt semnele marilor făţărnicii şi 
măştilor în dosul cărora fierbe puroiul şi colcăie viermii, 
acoperiţi de o barbă, de o smerenie, de o perversitate, de 
o blândeţe falsă.

Când un individ vorbeşte prea mult de onestitate şi 
şi-o atribuie, e incorect; dezinteresul proclamat sus şi tare 
ascunde o aprigă poftă de camătă şi de jaf; îngerismul 
tăinuieşte un suflet venal, bunătatea simulată e veninoa­
să, puritatea ostentativă.

Viaţa trăită sincer, fără continuul ei referat la o rigidă 
geometrie de forme consacrate, e o succesiune de ridi­
cări, şchiopătări şi căderi, fară decor, mărturisite pentru 
pocăinţa secretă şi iertarea în dragoste şi umilinţă.

Poate că mălaiul, pătlăgelele şi coada din faţa capaci­
tăţilor convergente ale primăriei v-au făcut să uitaţi că 
acum nouăzeci de ani, doi mari artişti, un prozator şi un 
poet, au fost condamnaţi, într-o atmosferă de ipocrizie, la 
Paris, pentru că au scris două cărţi unice în literatura 
franceză: Madame Bovary şi Les Fleurs du Mal. Bunele 
moravuri ale unui moment de adâncă murdărie morală 
osândeau de două ori talentul şi lucrul frumos. Au trecut 
de la Gustave Flaubert şi Charles Baudelaire judecători, 
cârmuitori, evenimente şi ticăloşii, într-o mocirlă cu 
scurgere mai înceată şi mai iute, valvârtej, sânge, noroi şi 
vomitură, pe albia unui veac, în care opera de simţire şi 
de adevăr bine încheiată au dat-o unui timp de neruşinări 
tocmai scriitorii, osândiţi că l-au ridicat la un apogeu 
incompatibil cu ambianţa.

1947
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VISUL

îmi aduc aminte din adolescenţă mânia lui Caragiale 
că se confundau în scris două cuvinte: visul cu visarea. 
Limba gondola mult mai mult ca azi şi basculările conde­
iului corespundeau cu ale maşinilor de tipar mânate cu 
braţul şi cu piciorul şi sărite din făgaşele lor. Parcă, puşi 
la rând autorii, corectorii şi tipografii, factorul care a 
evoluat în definitiv mai exact se poate să fie tot maşina 
de tipar. La o proză perfecţionată mai ales în banal, răs­
punde, într-adevăr, un tipar ireproşabil.

-  Mă idiotule, argumenta odinioară, la «Café Union», 
Caragiale, nu vezi că visul doarme şi că visarea e lene? 
Mai adă, Grigore, o halbă că sunt supărat.

Caragiale se împăca iute. Era de ajuns ca «idiotul» să 
surâdă şi căpăta şi el o halbă ori mai multe, după gradul 
de idioţie. Generozitatea părintelui dascălului Chicoş 
Rostogan era pentru proşti milostivă. La «Union», idio­
tul varia, când era Mircea Demetriade, când Alexandru 
Obedenaru, când Theodor Stoenescu sau Teleor. Ei nu 
erau nişte proşti, erau nişte idioţi, adică oameni inteli­
genţi fară, din punctul de vedere al «maestrului», talent. 
Şi maestru era un cuvânt care dispera pe Caragiale.

Visarea e reveria şi gândul. Nu interesează aici. E 
vorba de vis, de visul din adormire, inconştient şi fară 
control. Cu toate explicaţiile fiziologiei, care întodeauna 
explică fie că pricepe ceva, fie că habar nu are, visul e o 
problemă tot pe atât de ciudată cât şi de absurdă. Visezi 
lucruri pe care nu le-ai cugetat niciodată, ţări, localităţi, 
împrejurări, controverse, străzi întregi inexistente, fară 
nici o împărechere cu o realitate. Visezi chiar că visezi şi 
visul dublu îţi permite şi luciditatea în visul de bază, şi-ţi 
spui că nu se poate şi că probabil visezi.

O formă enervantă a visului e visul prevestitor, îm­
plinit a doua zi, a treia zi. Raţiunea refuză violent schema 
unui eveniment întocmit înainte de a se petrece, pe mo­
tivul că întâmplarea e ceva neprevăzut şi imprevizibil. 
Ideea că o contabilitate misterioasă compune şi descom­
pune viaţa după hotărârile unui registru şi că viaţa e
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neîncetată realizare a unui proiect, stabilit ca textul unei 
piese de teatru înainte de a fi jucat, e antimatematică şi 
antiintelectuală. Rolul de simplă maimuţărie a vieţii trăite 
ofensează. N-ar mai fi o dumnezeire creatoare de mira­
cole şi splendori, ci o poliţie de nesfârşită şicană a omu­
lui, pus între două ţinuturi de întuneric, ca să trăiască o 
existenţă caducă, de scânteie scăpărată şi stinsă subit.

S-ar accepta mai degrabă putinţa visării unui eveni­
ment în secunda când se consumă, departe de somnul 
aceluia care l-a visat. A fost frecvent cazul vederii în vis 
a morţii unui fiu, a unui părinte, a unui frate, a unui prieten 
iubit. Fără nici o explicaţie, ar fi o explicaţie oarecare 
împăcată cu logica şi cu mintea noastră.

E şi mai bizară localizarea repetată şi verificată a unui 
vis. Te-ai dus în somn de mai multe ori într-un acelaşi 
oraş, necunoscut în geografie, dar bine cunoscut, foarte de 
aproape cunoscut, dintr-alt vis, din mai multe vise. Ai şi o 
cameră închiriată acolo, aceeaşi, cu acelaşi sertar, în care 
ai mai căutat, pe care l-ai mai răscolit. Ţi-s cheile în buzu­
nar. De când n-ai mai dat pe la odaie, «de rândul trecut», 
s-a aşternut praful pe lucrurile lucii. O să mă întorc mai 
des, îţi zici. Dar banca, la care te-ai dus în vis pentru 
preschimbarea unei poliţe expirate, şi care a refuzat să-ţi 
mai acorde un termen? Visul era atât.de veridic, încât ai 
avut îndoieli o săptămână întreagă dacă eşti într-adevăr 
dator sau nu, şi ai căutat numele băncii absentă din lista de 
telefoane. Şi ai mai visat aceeaşi bancă încă de două ori, la 
lungi intervale, întrebând la un ghişeu: «Ce-aţi mai făcut 
cu poliţa mea?» şi primind răspunsul unui funcţionar care 
vorbea cu altul: «Domnul nu-şi dă seama că visează şi 
crede că are o poliţă scadentă»...

1947

INTELECTUALII

Domnul Alexandru Rosetti, directorul Fundaţiei de 
Literatură şi Artă, a publicat în numărul 7 al «Revistei 
Fundaţiilor Regale» un articol pe cât de scurt pe atât de
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ciudat din punctul de vedere al practicii curente. Să-l 
recitim împreună. E intitulat Intelectualii. Sublinierile 
vor fi ale noastre.

«Soarta intelectualilor noştri preocupă de câtva timp 
opinia publică românească. Glasuri autorizate s-au 
exprimat în presă, cerând rezolvarea problemei de către 
stat printr-o politică de ocrotire efectivă. Unele soluţii 
practice s-au şi dat. Problema e de cea mai mare impor­
tanţă şi ea va găsi desigur rezolvarea în cadrul măsurilor 
ce se iau în prezent, în strânsă legătură cu problemele 
economice.

întrucât intelectualii formează elita societăţii, ei vor 
trebui trataţi ca atare. Crearea unei situaţii privilegiate în 
baza valorii individuale este de dorit. Marii învăţaţi, ar­
tiştii, scriitorii, filosofii, acei care dau sensul şi valoarea 
unei civilizaţii vor ocupa un loc de cinste în ierarhia 
statului român democratic.»

Probabil că domnul Rosetti s-a gândit mai mult la 
ceva ce-i va fi fiind ştiut domniei sale decât la repetatele 
deziderate şi sugestii publicate în ultimii vreo treizeci de 
ani -  şi... qui a buboira... Domnul Rosetti are bune 
reminiscenţe din colaborarea domniei sale cu primul care 
a pus în mare circulaţie cartea românească, interesat de 
un destin al scriitorilor. Eleganţa de ctitor al literaturii şi 
mai ales de prieten «efectiv», cum zice, al scriitorilor, 
domnia sa a menţinut-o şi o menţine de mai nainte de a 
se şti exact ce ar vrea să facă statul cu ucenicii lui Pierde- 
Vară. Până acum, statul păstra faţă de scriitori, de pildă, o 
atitudine strict fiscală.

Concepţia directorului Fundaţiei Regale e pur şi 
simplu aristocratică, atunci când domnia sa cere pentru ei 
«situaţii privilegiate» ceea ce nu ar sta prea rău unui stat 
democrat, dar raportarea domniei sale la valoarea indi­
viduală şi afirmarea că învăţaţii, artiştii, scriitorii şi filo­
sofii dau sensul şi valoarea unei civilizaţii, e în adevărul 
ei stupefiantă.

Eram deprinşi cu altă limbă. Auziserăm chiar că statul 
n-are ce face cu intelectualii, lipsiţi în toate timpurile, 
prin firea lor meditativă, de fanatism. Din pricina unei re­
zerve organice, ei par indiferenţi şi reci. Intelectualitatea
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unora ca Pitagora, Arhimede, Pasteur, Goethe, Rabelais, 
Montaigne, Dante, Da Vinci, Beethoven şi a multor altor 
întemeietori de sensuri era suspectă de coruptibilitate 
morală.

De vreme ce priveşte şi breasla, ar fi interesant de 
văzut ce s-a făcut în trecut pentru scriitori. Să izolăm 
cazul Eminescu într-o paranteză. Scriitorii când au fost 
puşi pe o treaptă oarecare, ei s-au ales dintre nepoţi sau 
imatriculaţi, fără criteriul «valorii individuale». Vreţi să 
consultăm împreună, într-o materie caracteristică a repre­
zentanţilor culturii româneşti în străinătate, registrul de 
numiri şi statele de plată în aur pe douăzeci de ani, la 
posturile de ataşaţi? Sau e mai bine să nu fim indiscreţi şi 
să renunţăm.

Privilegiile acordate deocamdată numai de domnul 
Rosetti n-ar fi chiar obligatoriu să fie nişte pure privile­
gii. Privilegiul la care ar putea să aspire un artist, care-şi 
iubeşte meşteşugul şi-i face meşteşugului onoare, ar fi să
i se asigure acestui necăjit viaţa în limitele unicei lui 
profesii şi în deplinătatea individualităţii lui, necondi­
ţionată de îndatoriri care ar face-o inutilă şi unui scop ex­
trinsec şi menirii lui. Privilegiul ar consta într-un schimb 
de procedee. Statul ar pune pe scriitor în situaţia optimă 
de producţie, ca un mare editor, visat de mulţi artişti, 
dispensându-1 de funcţii de stat, de’împrumuturi, de în­
chirieri, de activităţi răzleţe, ca gazetăria, şi primind în 
schimb o carte nouă îndelung gândită şi scrisă încet, la un 
an, la doi ani o dată. Cel puţin o parte din cheltuielile sta­
tului ar fi repede recuperate. Posibilităţile unui scriitor de 
merit se înzecesc într-un regim de linişte şi belşug: să 
repetăm cuvântul belşug, dat fiindcă mizeria salariată nu 
dă nimic şi că o individualitate din lista domnului Rosetti 
se admite că are nevoie de anumit confort, de o locuinţă 
bună, de ambianţă interioară, de librărie, de călătorii etc. 
Artistul e oricum şi oricând un animal de lux, dar şi statul 

' are întodeauna trebuinţă de un blazon cu zmalţuri pe care 
ar căuta în deşert să-l smulgă din mormintele încremenite 
şi să se solidarizeze gratuit cu nişte foşti oameni chinuiţi 
între canonul perfecţiunii ridicule şi legea indiferenţei.

1947
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OMENEASCA FURNICĂ

Mă întâlnesc toată vremea cu oameni plictisiţi. Plic­
tisul nu e urâtul şi întristarea. E un cât al unui prost îm- 
părţitor şi un cât zecimal, după zero. Diviziunea omului 
prin el însuşi a devenit dificilă. Omul se divide prin alţii, 
prin toţi ceilalţi şi nu mai rămâne din el nimic. Secretul e 
minor: nu-i merg omului treburile după dorinţă şi dorinţa 
e mai mare decât puterile lui; divizorul întrece deîm- 
părţitul de câteva ori.

In profesie, contemporanul meu, orice meserie îşi 
alege, nu se simte bine. Dascălul, medicul, advocatul, 
inginerul s-ar dori fiecare altceva şi de preferinţă om 
ajuns: mai puţin om şi mai mult ajuns. Superstiţia că 
ierarhia dă valoare, beneficii şi tot ce-ţi lipseşte, extra- 
profesionale, se ţine de contemporani, până ce, în sfârşit, 
s-au făcut. Ei constată că nici asta nu e o afacere cu 
beneficii de mie la zero. La câţiva norocoşi prin accident 
se numără cu sutele decepţionaţii. Capitolul mărturisirilor 
începe invariabil cu «Dacă ştiam». Omul trebuie să ştie, 
nu să se mărginească.

Rezultat general: gol general, cât se poate de prost la 
cât. Marasm, inactivitate: deşeuri, pleavă, rumeguş. Tot 
alergând după altceva, puţinul ceva personal se pierde şi 
continua contrarietate face din sufletul omului un dans de 
pulbere într-o rază de soare. Ce se poate concretiza 
dintr-o ninsoare lentă de molecule care nici în cădere nu 
exprimă nimic? Mai mult înoată decât cad.

Rămâne criteriul dezmăţat al dezideratului factice, al 
unei închipuiri incolore şi în acest fum emanat de o vatră 
cu o găteajă, sufletul dispare. Toată lumea cu o răspun­
dere oareşicare, absentă din profesiune, totalul golului e 
enorm. E de făcut ceva în psihologia bolnavă?

Este. Şi e simplu fixarea precisă în meserie. Şi e şi 
mai ieftin. Agonisita modestă se păstrează într-un nod de 
batistă şi nu e cheltuită pe remedii fără efect. Poporul 
numeşte soluţia de acid boric «apă de nimica». Meşte­
şugul are şi moralitatea şi estetica şi filosofía lui şi, 
dacă-l adânceşti, răspunde întodeauna în natură şi în
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ipoteză, cu o consolare: certitudinea că pe centimetrul 
pătrat înlăuntrul căruia lupţi cu tine însuţi nu eşti inutil. 
Mormântul nostru e minuscul, cât pentru o furnică.

1947

UN MILIARD

Aţi aflat câţi neştiutori de carte trăiesc pe glob, în 
octombrie 1947? Un miliard! La două miliarde locuitori 
fericiţi ai planetei sunt tocmai bine cincizeci la sută, 
jumătate de analfabeţi. Statistica e sugestivă.

Va să zică, un deficit în tirajul tipografic, serios. Nu-ţi 
vine să crezi că atât amar de populaţie nu ştie ce se 
petrece la O.N.U., la UNESCO, la Paris, la Londra, la 
Washington şi îşi mai permite să trăiască în această 
ignoranţă . Definiţia care deosebeşte pe om de berbec e 
astăzi mai uşoară decât acum două sute de ani: berbecul 
nici nu scrie, nici nu citeşte gazeta.

Ar fi tot atât de interesant de ştiut câţi doctori, câţi 
licenţiaţi, câţi profesori şi savanţi respiră pe faţa pămân­
tului lumină paralel cu atâta, cum spuneam noi, întuneric. 
Căci ce alt nume, dacă nu al întunericului, merită acel 
element, care împiedică una pe două din continente să 
ştie ce se petrece, de pildă, la Aranjuez?

Dascălii analfabeţilor îi poţi număra pe degete, în 
schimb: Moisi, lisus, Mahomed, Buddha şi alţi câţiva 
profeţi şi întemeietori de şcoli de credinţă. între noi fie 
zis, au învăţat mai puţin de la ei analfabeţii decât celălalt 
miliard de oameni, cultivaţi în disciplinele a câtorva sute 
de mii de dascăli cu diplomă şi zăpăciţi de antitezele a 
câtorva mii de alţi cărturari de filosofie?

în orice caz e greu de spus dacă ştiutorii de slovă sunt 
mult mai satisfăcuţi comparativ cu mulţimile proaste. 
Iisus polemizează cu fariseii, care sunt cărturari şi pro­
clamă fericirea celor săraci cu duhul, cum se numesc în 
Noul Testament analfabeţi. Pe de altă parte, cine greşeşte 
de obicei mai mult din cele două categorii de contrast?
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înţelepciunea plugarului ignorant e mai mică decât a unui 
academician şi neroziile ţăranului să fie mai voluminoase 
decât ale domnului de la catedră? Cronica spune că, fară 
mulţi şi proşti, boierii îndeobşte nu s-ar fi priceput să 
păstreze nici ţara, nici limba. Un savant român şi-a pus şi 
el problema trecerii analfabeţilor din infernul neştiinţei în 
paradisul culturii. Inaugurase şi metoda. Metoda prezenta 
originalitatea că civilizaţia nu trebuia începută chiar de la 
cap, acest organ accidental putând să fie lăsat mai la ur­
mă şi favorizat altul. Până la frigider şi aparatul foto­
grafic cu lentila «Tessar», savantul a construit pentru 
analfabeţii de la ţară un tout à l 'égout de porţelan. Astfel, 
literele tipărite puteau fi învăţate şi citite invers. Dar 
prostul a preferat să rămână prost şi analfabet şi n-a tras 
niciodată de lanţ. S-a servit cum apucase, întorcându-se 
la deprinderile lui, cu spatele la uluci, şi păstrând meca­
nismul instalaţiei pentru inspecţiile savantului novator. 
Secretul învăţământului consista în a face pe ţăran să 
citească cinci litere deocamdată: T.R.A.G.E. scrise negru 
pe alb pe mânerul lanţului pus în mişcare.

1947

CUM CITIM ŞI ÎNŢELEGEM

Parcă a spus cineva: fereşte-mă, Doamne, de interpreţi. 
Desigur nu de aceia de la poarta de hotel, unde inter­
pretul e numele tâlmaciului cu şapcă şi se mai cheamă, 
între ruinele clasice, şi cicerone. Fereşte-mă, Doamne, de 
zelul excesiv, de spiritul dea analiză prea subtilă şi fără 
adâncime.

Noi ne obişnuiserăm, ăştia care ne-am ales, incapabili 
de un meşteşug mai practic, cusutul şi broderia hârtiei cu 
peniţa, ne obişnuiserăm, când lucrul nostru era gata, să i 
se spuie dacă e bun sau prost; întrucât ceea ce învăţase- 
răm că priveşte pe cititor e calitatea, ca la ciorapi. Cri­
teriul era întocmit în bibliotecă pentru toate rezultatele 
unei opintiri, regulamente, statistici, poezii, articole de
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ziar, romane, memorii, petiţii... E bine spus ori e insu­
ficient şi rău exprimat. Nu ne opream la idei, la imagini, 
la potriveli; ne interesa plastic şi stilistic: un examen 
destul de greu de trecut.

Aşa e, mi se pare, toată problema scriitorului, să izbu­
tească a se concretiza. încolo, oricât ar fi de fericite sau 
de nefericite elucubraţiile lui, nu interesează. Cele mai 
frumoase sugestii şi sentimente, lichefiate într-un decoct 
zemos cu mucilagii, nu ajung să mă mişte. Poate că şi 
fondul, vorba ceea, merită oareşicare atenţie, dar dacă 
fondul n-are formă şi o formă a lui, strădania e de prisos. 
Toată morala stă cuprinsă în caietul de caligrafie, compus 
din douăzeci de fraze drepte, ronde şi batarde. Ce folos! 
nu le ţine minte nici un copil, ba îi fac nefericitului şcolar 
oroare, din pricina banalităţii de expresie inexpresivă.

îndată ce schimbi criteriul şi adopţi pentru lucrul scris 
dogma interogativă: «Ce-a voit să spuie scriitorul?» nu 
mai există literatură. Ea încetează la marginea expresiei. 
Scrutarea unui text în afară de sensul de corectitudine şi 
de frumuseţe a stilului dă în rătăcire şi face dintr-o icoană 
şlefuită un capac de oală, trecut pe plită de pe o cratiţă pe 
alta. Ce-a vrut să spuie scriitorul, constituie un proces de 
conştiinţă şi uneltele noastre morale, în general, n-au 
atins încă fineţea de a se putea introduce într-o intenţie 
fără să o compromită şi într-un suflet fără să-l întineze. 
Apoi fiecare iscoditor de texte îi aplică textului sensi­
bilitatea lui, gradul de inteligenţă, întorsătura lui de spirit, 
virtuţile şi perversităţile lui. Sunt zece mii de înţelesuri 
într-o ediţie de zece mii de exemplare, epuizată la zece 
mii de cumpărători.

Te mai poţi descurca într-un asemenea criteriu, pornit 
la lectura printr-o lentilă acoperită cu puncte de întrebare, 
pe cristal? Se mai poate distinge ceva?

Pe de altă parte nici scriitorului nu i se poate tăgădui 
■dreptul la un perimetru personal de sensibilitate şi inteli­
genţă, inegal evident, comparat cu semenii lui şi mai mult 
sau mai puţin obscur, după cum îi solicită facultăţile pana. 
între Tacit şi Rădulescu-Niger sunt mai multe cicluri de 
ere geologice şi ceea ce-i opac în cel dintâi, pentru cei mai 
mulţi cititori, în cel de al doilea e clar ca lumina zilei.
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Un scriitor concentrat lasă pe dinafară reducerea la 
acelaşi numitor, socoteşte majoritatea locurilor comune 
de gândire ştiute şi înţelese şi eliminând notele, nume­
rotările, trimiterile şi explicaţiile, neconforme cu linia 
stilului, se bizuie pe simţul de cultură generală a citi­
torilor lui.

1947

CREABILIS

După o conversaţie de o jumătate oră cu domnul Adolf 
librarul, specialist în unealta condeiului cu cerneală pe 
dinlăuntru, despărţindu-mă de el în piaţa Sf. Gheorghe, 
prin faţa domnitorului Brâncoveanu, mă salută un tânăr 
mititel cu ochelarii de aur şi mă întreabă:

-  Dumneavoastră sunteţi domnul X?
Domnul Adolf mă tulburase cu povestirea lui, a unei 

fete, inteligentă şi frumoasă, lovită brusc de o incurabilă 
nebunie. Detaliile mari ale relatării întrec în dramatism 
însăşi nebunia. Chinuri, figuri şi evenimente atroce trecu­
seră prin naraţiunea încleştată a vechiului meu amic de 
librărie, cu neputinţă de închipuit, şi titubând la scobo- 
rârea marginii de trotuar, zguduirea mea morală îmi da o 
şchiopătare sufletească şi un sentiment de panică oarbă.

M-am trezit foarte puţin. Era întuneric şi marginile 
ochelarilor aveau un reflex galben de ochi de pisică.

-  Da, eu sunt acel X, am răspuns. Dumneavoastră?
Copilandrul a rostit un nume. Avea şaptesprezece ani

dar o expresie de intelectualitate matură, care adăoga la 
suferinţa povestirii o nuanţă. L-am ascultat... Era rănit 
undeva în conştiinţa lui, ca de o săgeată lungă, ieşită cu 
vârful prin spinare şi rămasă cu cotorul afară din piept. 
Rana lui sângera pe la creier. O prococitate, volubilă în 
fraze cu schemă analitică şi literară, mi-1 făcea interesant, 
ca o piesă mecanică nichelată care juca în angrenajul ei 
exact însă infinit de divers. N-aş fi dorit să am un copil cu 
atâtea felurite aptitudini de a sări din cerc în poligon şi din
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ax în perimetru; un copil care să-mi demonstreze discer- 
nămintele ipotetice plimbându-se cu mine de braţ ori des­
picând oul răscopt la masă, dintr-o lovitură de cuţit în 
coajă.

Copilandrul era încă la studii şi frământat, torturat, şi 
scos din embrionul lui de o idee, care era o vorbă. Voia 
să scrie şi nu putea... Ah! Doamne, câte tragedii nu 
cuprinde sticla ta de cerneală! îi trebuia şi băiatului ăstuia 
frumos asemenea durere? Spiritul lui critic îi spune că 
nimic din ce-i scrie peniţa nu e admirabil şi nefericitul 
adolescent înviază şi moare în fiecare zi.

Ce puteam să-i răspund? De lăsat nici vorbă nu putea 
să fíe: singura şi definitiva lui raţiune de a fi e să «scrie». 
Vedeam bine că din tinereţea şi lecturile lui, luate de sus în 
jos, i-au lipsit câteva cărţi şi experienţe, Ia care nu-1 mai 
puteam sfătui să se întoarcă. Alte sfaturi nu mă simt în stare 
să dau, zadarnice fiind toate, de vreme ce le cauţi. Sunt 
meşteşuguri fără consilieri şi dascăli şi tânărul nimerise în 
cel mai inconsistent, al silabelor pe jumătate deschise.

Cuvântul lui obsedant era cel mai infect din câte au 
putut să dea critica şi universitatea. Tânărul voia «să 
creeze» şi i se părea că nu creează. Ar fi fost de ajuns «să 
lucreze».

1947

DE HATÂRUL VORBELOR

Discreţia pe care suntem obligaţi să o păstrăm faţă de 
cuvinte, ca să nu se răzbune prin ridiculizarea lipsei noas­
tre de mărginire şi măsură, o călcăm adeseori în paguba 
ideii.

Vocabularul, înainte de alte preocupări de echilibru, 
este împărţit din origini în două. O linie invizibilă face o 
demarcaţie între total şi particular. O seamă de cuvinte au 

'de la natură un sens unic, bine precizat însă în sensi­
bilitate. De cum le pui să calce invers, auzi un ţiuit: 
agentul cu aripi te fluieră şi te întoarce: pentru surzi, 
semnalul fiind bineînţeles inutil. Surdul dă cu nasul de 
părete şi sângele nasului e fără interes.
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Vocabulele de felul: talent, talentat, inteligent, sprin­
ten, ciudat, extraordinar, blând, inspirat, detună când 
sunt utilizate pentru sine şi chinul pe care ţi-1 provoacă să 
le auzi nu e de ordinul modestiei. In elasticitatea permisă 
a expresiei rezidă unul din elementele meşteşugului de 
grăire şi scris, şi secretul extins la toate rostirile cu 
condeiul, diferenţial între nivelurile unei literaturi. Sunt 
în silueta umană părţile puţine, purtate în văzul tuturora 
şi cele mai mult ascunse, şi nu o convenţie colectivă 
împiedică pe individ să şi le arate ci un simţ de pudoare, 
numit în literatură stil. Definiţia că stilul e însuşi omul 
s-a verificat valabilă pentru întodeauna. Obscenitatea nu 
e în cuvântul, oricât de indecent, izolat de ambianţă, ci în 
raporturile dintre cuvânt şi scriitor, un raport de viaţă 
inculcat silabelor moarte. Dacă un artist ar spune, în ceea 
ce-1 priveşte, că e frumos ori admirabil, calificativele lui 
ar fi mai murdare decât, de pildă, vorbele reputate spur­
cate. Medicul nu vorbeşte niciodată de autoanalize chiar 
urmărite în laboratorul personal.

Un cuvânt detestabil din punctul de vedere al circu­
laţiei corecte e verbul a crea, înfumurat şi stupid. Cine-şi 
poate da seama că realizează ceea ce afirmă aceste patru 
litere adunate? Acţiunea lor se găseşte departe de un 
rezultat şi rezultatul poate să fie o afirmare, în orice caz 
numai a unui terţ, nu a dumitale, care dacă umbli să 
creezi şi nu să-ţi împlineşti simpla datorie, eşti un prost. 
Cel ce «creează» îşi închipuie că procedează şi comite şi 
în privinţa acestui act eroarea funestă a masturbaţiei 
profesionale, crezând că toate generaţiile se nasc dintr-o 
singură dată, doisprezece copii fâcându-se într-o singură 
şedinţă şi toţi de marmură şi bronz.

1947

LACRIMILE CURATE

-  Te văd cu ochii roşii, i-am spus, când mă duceam ca 
de obicei, duminica trecută, la biserica din mahalaua 
mea. Ce s-a întâmplat? A fost astăzi popa atât de eloc­
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vent, încât predica lui te-a zguduit? Te-a jignit cineva aşa 
de tare, că te-a scos din natura dumitale calmă şi puţin 
păsătoare? La biserică oamenii se împacă, nu se înjură.

-  Am plâns! mi-a răspuns omul cumsecade, cu care 
dădusem mâna.

-  Văd bine că ai plâns, că de asta te şi întreb. Dar de 
ce? Oamenii ies de la liturghie veseli.

întâlnitul izbucni atunci într-un adevărat hohot de jale 
şi s-a răzimat de umărul meu.

-  Fii serios, domnule Nicolaescu, i-am spus, căutând 
să-l remontez, cum am citit că se zice în asemenea cazuri. 
La vârsta dumitale, şi la poziţia dumitale...

I-o fi murit cineva az-noapte, m-am gândit.
-  Ai dumitale, sunt, desigur, bine...
-  Mulţumesc lui Dumnezeu...
-  Păi, atunci?
Domnul Nicolaescu ţinea în palmă două bucăţi de 

anafura, din care îmi dete şi mie, ca să nu mă mai duc la 
biserică, unde slujba se sfârşise şi preotul mai rămăsese 
să bodogănească la nişte binecuvântări şi citanii. M-a luat 
de braţ şi ne-am dus încolo să mai vedem plopii, înşiraţi 
ca o perdea la grădina lui Constantinescu. Vestitul florar 
de trandafiri murise, nu de mult, de o mare bucurie ce l-a 
lovit.

Lumea ieşea din biserică, răspândită care încotro, 
femeile, copiii, bărbaţii, şi ochii tuturora erau roşii de 
parcă se frecaseră la pleoape. Şi zăcea o tăcere între ei, 
curioasă. Fiecare părea că gândeşte adânc şi parcă toţi se 
gândeau la acelaşi lucru, de vreme ce se mişcau la fel şi 
umblau la fel, parcă frânţi.

Trecu şi popa pe lângă noi şi ne-am salutat cu vorbele 
îndătinate: «Blagosloveşte, cinstite părinte» şi «Domnul 
să te blagoslovească». Erau şi ochii preotului roşii şi 
umflaţi.

M-am despărţit de domnul Nicolaescu şi m-am dus cu 
părintele Ştefan.

-  Mă vezi foarte emoţionat, mi-a povestit preotul 
nostru, care-i teolog şi licenţiat. Am avut azi o liturghie 
neaşteptată. Eram în altar şi bisericuţa noastră era ticsită 
de credincioşi. Oamenii aduceau acatiste, pomelnice şi
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lumânări ca duminica, şi forfoteau pe la icoane. Pe urmă, 
s-a făcut tăcere mare. Tăcuseră şi cântăreţii. Apoi, am 
auzit un murmur înăbuşit. M-am uitat din altar. Un biet 
creştin, pe care-1 văzusem îngenunchind mai devreme în 
faţa Maicii Domnului, plângea acolo de un ceas. Dar ce 
plâns, domnule! de om dărâmat. Nu-1 mai văzusem nicio­
dată pe la biserică: un necunoscut.

După slujbă, l-am căutat, să vorbesc cu el, să-l ajut, 
să-l cercetez, ce durere îl doare, ce suferinţă îl apasă. Nu 
l-am mai găsit şi nu ştiu ce să zic. Parcă s-ar fi săvârşit o 
minune... Mărgăritarul ăsta nu l-a pus în ochii noştri 
Dumnezeu degeaba.

1947

IARĂŞI MANUSCRISE

S-au adunat iarăşi teanc o seamă de manuscrise. îm­
potrivirile sunt inutile. în răstimpuri, autorii în devenire 
au primit rugămintea cu iscălitură la tipar, să-şi păstreze 
proza şi versurile acasă şi să se lipsească de naş literar. 
Ori n-au citit şi atunci îndemnul trebuie iarăşi repetat, ori 
stăruiesc în a nesocoti datoria discreţiei şi a rezervei şi 
oarecum a ruşinii.

Dacă rătăcirea degetelor mele prin buzunarele altuia 
în tramvai constituie un delict, nu-i mai puţin un furtişag 
să mă folosesc în beneficiul meu de vreme şi de tihna 
semenului de peste drum, ca de un bun ce-mi aparţine. 
Viaţa în societate e şi ea un tramvai aglomerat şi ne 
învecinăm fără voie, spânzurând de o curea, cu toată 
lumea. Dacă se întâmplă să fii pe lângă pasager, scriitor, 
parcă eşti obligat să fii la discreţia tuturor celor ce se 
freacă de tine cu un ghiozdan ori cu un caiet, şi a mani- 
pulantului, şi a celui urcat în vagon la penultima staţie de 
coborâre.

Nu ştii ce-i de. făcut ca omul să fie lăsat în pace. Se 
pare că a te vârî în existenţa altuia şi a-1 zgândări măcar 
literar, dă o satisfacţie pentru sentimentul urâtului şi
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plictisului că trăieşti, răspunde la o nevoie secretă de 
sadism şi-ţi face impresia că exercitezi asupra contem­
poranilor importunaţi o fărâmă de autoritate.

Neavând nici un subaltern, îl cauţi şi te promovezi 
şef, sâcâind liniştea oamenilor pe care nu-i cunoşti. Când 
ai mai provocat şi un răspuns, trimis pe numele tău şi la 
adresa ta, numirea e ca şi împlinită: ai o probă de certi­
ficat. Politeţea completează restul pe acea mărginire con­
fuză, care compartimentează oamenii dintr-o epocă şi 
care te împiedică, din reţinere morală, să spui adevărul 
franc, îngăimat în ambiguităţile unei fraze.

Ar trebui să-i spui fiecărui imbecil: eşti un imbecil -  şi 
nu poţi. Poate că în canapeaua lui sufletească e un resort 
delicat: că se poate frânge, şi te opreşte mila, care-i o 
formă cât de cât, când a laşităţii, când a iubirii de oameni.

Totuşi, abuzul e numai o infracţiune şi nu-i încă o 
insultă. Ofensa, insulta, începe de-abia când, haide, trea­
că, meargă, deschizi manuscrisul primit. El vine uneori 
de la un personaj la locul lui însă chinuit de literatură. 
Are de toate personajul şi-i mai prisosesc. E nemulţumit. 
Vrea să fie şi ceva romancier sau ceva poet. Mizeria 
poeţilor, mai mult sau mai puţin mascată, îl tulbură şi o 
vrea şi pentru el, mizeria lor dând gloria de cinci parale a 
tiparului cu comentarii. Dacă, odată cu proza şi versurile, 
ţi-ar trimite şi un cec! De asta se fereşte.

Totuşi, totuşi, se întâmplă ca violenţa să aibă com­
pensaţii. Câte un pierde-vară ţi-a trimis nişte stihuri bune. 
Le citeşti între ai tăi şi te bucuri şi spui, dând din cap: 
«Uite încă un nenorocit. Are talent!»

1947

SUBIECTE

Un tânăr profesor îmi scrie şi mi se plânge că are tot 
ce pare necesar, studii, diplome (mai multe), limbi 
străine, bibliotecă, cerneală şi hârtie bună -  şi stilou 
încrustat cu aur, dar că nu poate să scrie pentru că nu
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găseşte «subiecte». Cum faci dumneata să ai în fiecare zi 
unul şi poate că şi mai multe? Spune-mi şi mie.

Mărturisesc, nu m-am gândit niciodată de cincizeci şi 
unu de ani, de când mânjesc velina, şi întrebarea binevoi­
torului meu cititor, dacă dorm cu barba în plapumă sau 
pe deasupra, e de natură să mă determine să mi-o tai.

Nu ştiu. Pe cuvânt! Dar m-am cBgetat la Ion Creangă, 
ale căruia Souvenirs d'enfance mi le-a dăruit joia trecută 
un poet şi profesor francez din Bucureşti. Diaconul 
Creangă nu-şi făcuse o problemă din «subiecte» şi punea 
pe hârtie, aşa, hodoronc-tronc, tot ce-i venea în condei -  
şi nu-i venea prea des, nici zilnic, pentru că mai da şi cu 
puşca în clopotniţă ca să sperie ciorile, şi pentru că-i mai 
trimitea şi câte un bilet lui Eminescu. Ba Creangă nici nu 
era un om aşa de învăţat, ca profesorul din scrisoare, nici 
nu ştia patru limbi şi nu avea -  popă golan cum a fost -  
nici bibliotecă, aşa cum se numeşte.

Necioplitul nu ştia la Humuleşti măcar că e scriitor şi 
că în evul axiomului şi al deflaţiei nucleare va fi tradus în 
limba altui popă, Rabelais, şi editat la Didier, la Paris.

Nu mă pricep ce sfat să-i dau profesorului de latină, 
deprins cu subiectul şi retroversiunea, administrate bie­
ţilor elevi, riguros, după canonul elocuţiunii, cu plan 
organizat, cu introducere, dezvoltare şi concluzie. Când 
tragi la aproape şaptezeci de ani toate regulile la fit, e 
foarte greu să dai lecţii unui pedagog erudit, priceput în 
toate, afară de una, care nu există.

Cum oi fi făcând eu, o să caut să mă dumiresc poate 
că în viaţa viitoare.

De ce umbli, domnule profesor, după subiect? Ia-o şi 
dumneata, fără să te ţii de drum, peste câmp, cu căruţa, 
lasă-ţi fişele şi autorii în cartotecă şi vezi dacă poţi 
înjgheba ceva fără subiect.

Să spui drept, subiectul, motivul, fabula, nu te supăra, 
e o mare prostie. Singurul lucru care poate prezenta un 
interes în literatură e jocul de-a semitonul, de-a ceaţa, 
de-a obscuritatea cu niţeluş uşa crăpată. Să nu se vadă şi 
numai să se zărească. Fantoma fiinţei şi a ideii, nu fiinţa 
sau ideea toată, în calâp şi la calapod. Se preferă unui 
spectacol un aspect şi unui aspect numai o umbră.
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Indirectul e o eleganţă, domnule profesor, o rostire către 
inefabil şi ductil, a gândului brut. N-ai aflat-o încă şi nici 
nu o bănuieşti?

1947

CUCOANA MARIŢICA

Vecina Mariţa e o femeie dezgheţată, inteligentă şi 
sprintenă de vreo patruzeci de ani, văduvă, harnică, 
îngrijită, todeauna nouă în vechiturile-i de nu se ţine 
minte, şi săracă. Pomeneşte din când în când, poditită de 
lacrimi, de soţul ei decedat, pe care îl numeşte «Al meu». 
«De-ar mai trăi Al meu, Dumnezeu să-l ierte, n-aş mai 
duce dorul de nimic.»

Are într-o curte o casă de lut, în care, după bombar­
damente, a plouat un an de zile, acum învelită cu carton 
şi catran -  şi un câine -  şi o pisică, «două suflete». Lip­
seşte toată ziua de acasă, dusă la alte cucoane la spălat. 
Unde pune mâna Mariţica se cunoaşte. Curăţă aparta­
mentele din «centru» cu repejune şi le «despute».

în harţă cu toată lumea rea, darul ei polemic impresio­
nează şi pe cei mai îndrăzneţi. Din patru, cinci înjurături, 
placate cu o dexteritate şi cu un spirit de invenţie genial, 
adversarii se retrag literalmente opăriţi, ca de nişte acid 
sulfuric, incapabili să reziste la duelul verbal şi intimidaţi 
să ridice mâna asupra ei. Că «se usucă».

Cu douăzeci de replici şi tot atâtea introduceri masive 
în elementele cele mai meşteşugite, cucoana Mariţica 
pune la pământ toată mahalaua într-un cnocaut eroic. Şi, 
la urmă, satisfăcută, îşi acordă o «cafeluţă» pe prispă, 
schimbând formulele de triumf cu câinele şi pisica.

Ieri m-a interpelat ca delegat în suburbia Cărămidarii 
de Jos şi ca reprezentant ipso facto  al Municipiului, cum 
se poate că tolerez expoziţia provocatoare a tuturor 
bunătăţilor în câteva vitrine din stradă, ale restaurantelor 
dintr-un cartier oarecare, crapi mari prăjiţi, cotlete pentru 
grătar, mititei patricieni şi alte alea. «Ce mai aşteptaţi?» 
m-a întrebat vecina; răstită şi dramatic încruntată.
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Am luat, fireşte, aerul grav administrativ necesar şi 
i-am răspuns: «Linişteşte-te, colega, că voi cerceta. Voi 
vorbi de urgenţă şi cu domnul primar, să ia măsuri 
severe.» Şi ca să o biruiesc anticipat în torentul de 
înjurături, gata să erumpă, am stupefiat-o, redusă la 
tăcere, cu titlurile domnului primar: «Primar general al 
Municipiului capitalei, domnul Dombrowski, General â 
la suite».

Cucoana Mariţica n-a mai zis nici pis.

1947

ŞTAMPILA

Un cititor îmi arată o carte destul de elegant îngrijită 
şi de un preţ comercial ridicat. A întors coperta şi pe 
întâia foaie a volumului s-a văzut o ştampilă care aducea 
bine aminte indicaţia «Pe aci se deschide» de pe lăzile de 
maraciane. Mi-am pus ochelarii şi am citit numele 
autorităţii de control de unde pornea inscripţia: o con- 
frăţie estetică «Societatea Scriitorilor Români» plus un 
creionaj dedesubt. Foaia era mânjită, cartea desfiinţată. 
Se prezenta ca un domn dichisit, la bal, cu o flegmă pe 
mustaţă, întinsă până la cravată.

Dreptul de ştampilare al Societăţii nu trebuia niţeluş 
rafinat? Era necesar ca pe o carte gândită, scrisă, tipărită 
şi cumpărată, plătită cu bani căzniţi şi aleşi, să fie evi­
dentă din partea unei asociaţii de cărturari fini şi oameni, 
se presupune, de gust, o atât de caracteristică lipsă de res­
pect pentru carte, pentru cugetare, pentru muncă, pentru 
autor, pentru materiale şi cumpărător?

Se obişnuieşte, desigur, ştampilarea cu violetul ieftin 
a vitelor vii şi măcelărite în abator. Semnul de control se 
spală la bucătărie; al cărţilor durează cât şi cartea în 
bibliotecă, administrativ şi supărător.

Ai fi crezut că un ochi din societate, mai sfios decât al 
contabilităţii, va zări această murdărie pe un obiect gin­
gaş, care nici nu-i aparţine, şi va schimba odioasa ştam­
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pilă cu un simbol frumos, cu o emblemă desenată de un 
artist, ca un ex libris, discretă, decorativă, făcută să ada­
oge cărţilor ceva şi să nu le ia din buna înfăţişare nimic.

Nu e prea târziu de a se primi cu atenţia cuvenită o 
sugestie de bun-simţ elementar.

1947

CU PUNCTUALITATE

O citaţie de martor e în general puţin plăcută. Oricine 
doreşte să-şi tărăgănească procesul, te ia de-acasă şi te 
poartă pe la tribunale, fără să te întrebe dacă accepţi, fară 
chiar să te cunoască. Nu ştiu cum admite Justiţia să fii 
pus, nitam-nisam, pe drumuri şi expus la pierdere de timp 
şi cheltuieli. E de ajuns această importunitate, ca să te 
dispuie prost împotriva celui ce-ţi face onoarea să se 
apere cu dumneata. De cele mai multe ori afli cine a 
binevoit să se acopere cu pături străine, de-abia în şe­
dinţă. Inculpatul se scoală de pe bancă şi-ţi pune întrebări 
tangente pe cauza lui, privită dintr-q constelaţie depăr­
tată. Crede domnul Martor, dacă ar trece Calea Victoriei 
pe la Cotroceni, că librăria Socec s-ar găsi tot în colţul de 
peste drum de strada Lipscani?

Cel puţin când o citaţie soseşte cu câteva zile înainte 
de termen, îţi poţi întocmi un răgaz. La orele opt dimi­
neaţa precis, prevăzute negru pe alb în formular, eşti 
prezent. Te priveşte dacă magistraţii se arată pe la zece şi 
dacă aprodul te strigă la prânz. Ai constatat pe lista de la 
uşe a instanţei că eşti al nouăzeci şi şaselea şi mai puteai 
trage un somn după o noapte de lucru.

Cum te cheamă, ce meserie ai, câţi ani, eşti botezat, 
unde stai? Juri să spui adevărul. Ai jurat pentru colţul de 
peste drum de Lipscani.

«Mandatul de aducere» e riguros. Vin doi domni la 
nouă şi jumătate, ca să te ia cu ei, pentru a fi prezent la 
nouă în instanţă, nespălat, neras, îmbrăcat în zdrenţele de 
salahorie. Ajungi tocmai bine la douăsprezece fără un
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sfert, drumul fiind lung -  şi mai aştepţi o bucată de vre­
me. Advocatul părţii te chestionează: ce număr porţi la 
pălărie, la mănuşi, la încălţăminte şi dacă adunate, scă­
zute, multiplicate şi împărţite, numerele corespund cu cel 
de la casă.

E interesant de constatat că prietenii şi colegii de 
aproape ai acuzatului şi care erau datori să-l apere s-au 
eschivat, ca să nu-1 acuze şi ei la rândul lor, sau să nu 
tremure de cine ştie ce reminiscenţe, şi că numai prostul 
de tine, aflat în simplă coincidenţă profesională cu do­
sarul, ai primit să nu fugi din faţa crucii de lemn cu Iisus 
cel răstignit pe ea.

1947

ARBORE GENEALOGIC

N-aţi cunoscut desigur pe Imperatorul Artelor 
Magnificentiu, a căruia biografie a fost publicată de 
curând, după deces, în ultimele ziare.

Eu l-am cunoscut. Acum vreo treizeci de ani, falnic, 
fercheş, elegant şi aş putea să zic frumos, tânărul aven­
turier circula prin cafeneaua literară. în redingota lui 
impecabilă gri, cu demi-joben mai asortat, manşetat, 
gulerat, cravatat, încălţat fin în antilopă, la culoare, nu-i 
lipsea din mănuşă nici bastonul cu măciulie de aur.

Apăruse în Bucureşti nu ştiu de unde, din «străinăta­
te», socotindu-se sosit sau din Mexico, sau din California 
şi tare bogat. în realitate el venea de mai aproape, de la 
Caracal. Unii-1 credeau escroc, alţii nebun. Probabil că 
oarecum era şi una şi alta, dar el a mai fost ceva, ceva 
mai presus şi de detracare şi de escrocherie, o maşină 
genială. Mâna lui extraordinar de precisă bătea toate 
tehnicităţile grafice cu câteva dexterităţi în plus şi cu o 
rapiditate de execuţie stupefiantă.

A murit într-o mizerie cumplită. Şi, ca fulgerele, n-a 
lăsat după el nimic -  afară de un proiect de pod peste 
Atlantic, de trecut în America pe bicicletă.
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S-a prezentat tocmai la mine şi tocmai acasă la mine, 
ieri, o simpatică tânără persoană, doamna Anişoara Tase, 
născută la spitalul Filantropia, în 1920, fiica ilustrului 
împărat. La naştere împăratul a ţinut să se scape de ea, 
lepădând-o într-o grădină, iar la vârsta de zece zile el a 
dat-o la «cutia» primăriei. De acolo, la trei ani a fost 
luată şi adoptată, cum se obişnuieşte între soţii fără copii, 
miloşi, de familia Stamate, decedată şi ea. într-o privinţă, 
Magnificentiu semăna cu predecesorul lui în celebritate, 
filosoful Jean Jacques Rousseau care şi-a trimis toţi 
copiii la cutie.

Mama Anişoarei Tase, mamă şi ea la rândul ei unei 
copile, era italiancă: Constanţa Manifiotti. Iubindu-şi îm­
păratul monstruos de mult, nici mama nu a refuzat să-i 
fie copilul desprins de sân şi aruncat.

Ce doreşte doamna Tase? Foarte puţin. Să i se rec­
tifice actul de naştere, escamotat la Filantropia pentru ca 
doamna să nu mai fie fiica unei umbre sau a unui strigoi, 
ci a mamei sale adevărate, care în came şi oase a existat. 
Acest lucru cinstit l-a şi cerut Tribunalului Ilfov, secţia 
a IlI-a, care-1 va judeca mâine, miercuri. Fosta copilă 
abandonată are un martor preţios, pe Pândele Mutu, 
căruia Imperatorul i-a dat pruncul şi ordinul să-l puie la 
rădăcina unui copac din Cişmigiu, dar Pândele Mutu, 
neputând colabora la o crimă, a dus copila în braţe acasă 
la el, în căminul lui de om nevoiaş.

-  Faceţi ceva pentru mine, m-a rugat simpatica 
vizitatoare, bănuindu-mă în stare de ceva mai bun.

Ce pot face altceva decât o însemnare pentru bine­
voitoarea atenţie şi omenia domnilor magistraţi?

1947

LITERATURĂ DE TREN

Acum vreo cincizeci de ani erau patru-cinci editori în 
toată ţara. Şaraga din Iaşi, Samitca din Craiova, Miloşescu 
la Tg. Jiu, şi Socec-Teclu în Bucureşti. Ultimul din serie,
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Müller, un german, întemeietorul «Bibliotecii pentru toţi», 
falimentară, din lipsă de cititori a fost un vizionar păcălit 
de iluzii. Librăria lui era în Pasajul român. Pinath, din 
Calea Văcăreşti, tipărea Micul dor, Halima, Barbara 
Ulbrich, Haiducii şi Minunile Sfântului Sisoe, a cinci 
parale fascicula, prin iarmaroace. Alexandru Macedonski 
îşi vindea versurile singur, cu o carte de vizită trimisă la 
domiciliu. Eventualul cumpărător, căruia îi certifica 
poetul titlurile de bărbat distins şi unic, cunoscut ca 
ilustru şi amator asiduu de opere de artă, era invitat să 
contribuie la evoluţia culturii.

Literatorul popular, un precursor, cunoscut pe vre­
muri în toată ţara, era Nicu Meţ, care îşi vindea broşurile 
în tren, de preferinţă clasa a treia. Ca să plaseze o broşură 
de zece bani, el trebuia să câştige bunăvoinţa pasagerului, 
gâdilându-1 cu un discurs de snoave, todeauna vesel şi 
coleg cu toată lumea. înfăţişarea lui de nebun cu joben şi 
mănuşi ascundea o inteligenţă şi, s-ar putea spune, o 
vocaţie. Hazurile-i circulau din clasa trenului a treia în 
toate celelalte clase şi la cafenea.

Anecdotele lui Nicu Meţ veneau cu sutele, în acelaşi 
prost-gust, dar mărturiseau ceea ce s-ar putea numi un 
talent. într-alte epoci, autorul în redingotă, cu cilindru, ar 
fi putut să aibă un public mai mare, o inspiraţie deba­
rasată de vulgar şi să lase ceva în literatura de umor, cea 
mai săracă din toate literaturile de bibliotecă.

Mai încoace, un soi de scriitor mult mai puţine gustat, 
era un oarecare Albulescu, domn cu barbă albă, fost 
oarece în ştiinţa dreptului şi la vârsta pensionării căzut în 
ţicneală, fară nici o chemare pentru litera tipărită. El 
vindea o gazetă fară dată, pe culoarele vagoanelor de 
clasa întâi. I se cunoştea o singură vorbă de spirit, destul 
de dubios. Când călătorul acostat se întâmpla să-i dea o 
bancnotă de un pol sau de o sută, Albulescu răspundea că 
pentru persoanele «nobile» nu există rest.

O celebritate de stradă fusese Cilibi Moise, într-adevăr 
un înţelept. Nu l-am cunoscut. Bănuiesc că l-am apucat.

Un colportor excepţional de tren era şi călugărul 
Dionisie. Mulţi ani de zile el şi-a vândut pe linia ferată şi 
prin cârciumi ziarul, însoţind tipăritura, pe care când o
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vindea, când o da gratuit, cu îndemnuri, cu maxime şi, la 
nevoie, cu o gâlceava, isprăvită todeauna cu biruinţa 
ortodoxiei...

Ce-ar fi dacă poeţii şi romancierii s-ar întoarce la 
Nicu Meţ, trăgându-i de mânecă, în gări, pe negustorii 
plecaţi în campanie comercială, şi demonstrându-le că 
poemele şi proza fac parte esenţială din compoziţia nor­
mală a sufletului unui călător?

1947

ZBORUL DE SEARĂ

Sunt lucruri care se repetă, şi acum acelaşi sentiment 
pe care ţi-1 provoacă de câte ori se petrece îţi pare inedit, 
şi repetarea lor ţi se pare nouă.

Iată cocorii... Au plecat de prin septembrie, şi în 
fiece an la plecarea lor ceva din tine pleacă odată cu ei. 
Iţi dai seama mai ales atunci când îi asculţi din scaunul 
tău de lucru, chemându-se în spaţiu unii pe alţii, cât ţi-e 
destinul legat de pământ şi de masa coatelor tale.

Se îngânau mai deunăzi întunericul şi lumina de 
amurg. Pasările din ogradă se culcaseră de cu vreme în 
nucul bătăturii, din care, ca nişte aripi şi ele, însă oloage, 
marile frunze cădeau câteva sute la toată adierea. Dor­
meau şi vrăbiile subt streşini, şi porumbieii. Ce pasăre 
vede noaptea afară de bufniţă şi cucuvaie? Pasărea 
cerului, aceea care călătoreşte.

E frig. Din văile de sus se aude un cârd de voci ca 
dintr-o altă lume. Asculţi. Te întrebi. Te uiţi. într-adevăr, 
un şir de zburătoare ca un bici lung, cu noduri multe, 
şerpuie în nemărginire. Se desface ca un zăbranic imens, 
se încovoaie, se strânge, atârnă ca o flamură neagră, se 
netezeşte ca o linie dreaptă, se frânge în unghi, când as­
cuţit, când obtuz. Săracile! două au rămas în urmă, dar au 
ajuns convoiul, care pâlpâie acuma sus. încep să treacă, 
se fac mai mici, au trecut... încolo, înspre miazăzi, e 
calea lungă. Lin într-acolo, zborul se duce săgeată, drept.
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Poate că încă de deasupra ta păsările au şi zărit marea 
caldă.

Cocori întârziaţi, berze amăgite? Nu se poate. Ele 
dorm demult în miresmele de rodii, smochini şi portocali, 
între orhidee şi palmieri. Alte păsări mari au străbătut 
apusul de prin Deltă, de prin Bărăgan. Vâslele erau mai 
scurte şi bărcile lor mai boante, rânduiala lor era mai 
puţin geometrică şi corectă. Unele se mai opreau să se 
uite în câte o stea, în câte un glomotoc de negură cu 
gângănii de argint, mai făceau câte un ocol, mânate de 
aceeaşi ţintă dar depărtându-se de drumul tras, pentru 
frumuseţea unui înconjur neprevăzut.

-  Pleacă şi gâştele! zise Glafira, întinzând rufele albe 
pe frânghie...

1947

D&CE?

Obiceiul naturii fiind să multiplice un tipar, pe care, 
cândva, l-a descoperit şi l-a găsit bun de model pentru o 
serie nesfârşită de exemplare, după o regulă oarecare a 
născocit şi omul. Acum, că el a fost făcut dintr-o dată, 
într-una din cele şase zile ale,Bibliei sau prin evoluţia 
admisă de ştiinţă, puţin câte puţin, pornind de la icră şi 
trecând prin celulă, pentru poemă e indiferent.

înainte de toate trebuie pusă întrebarea: de ce?
De ce a fost necesară o viaţă, o viaţă minerală, apoi 

una vegetală, apoi o viaţă autonomă, slobodă de rădăcini 
şi putând, dezlipită de pământ, să se mute după voia ei, 
animalul să se mişte, pasărea să zboare?

Dar de ce, după ce a fost organizată producţia în serii 
şi când meşterul modelelor reproduse identic, putea să se 
odihnească, nu a şaptea zi o singură zi ci în eternitate, 
asigurat că uzinele naturii vor merge angrenate pe discul 
dinţat al timpului, fără defect, că omul va avea în toate 
neamurile lui două braţe şi două picioare, două urechi, şi 
toate organele conformate unui tip anatomic fix, de ce a
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intervenit nevoia de diferenţă, ca fiecare ins complet să 
aibă fizionomia lui deosebită? De ce?

O variaţie se petrece la toate fiinţele vegetale şi 
animale întodeauna, mai mult în dimensiuni şi nuanţe 
decât în expresia lor. La om, la chipul lui, caracteristic al 
fiecăruia în parte şi original, jocul hazardului e radical 
exclus, chiar prin individualizarea şi diversitatea lui, dacă 
s-ar putea admite un hazard organizat, care nici el n-ar 
muta termenii problemei într-o problemă mai uşoară. 
Antropometria a descoperit o altă deosebire, mai puţin 
vizibilă dar tot atât de simbolică, în detaliile, fine ca un 
păinjeniş, de la om la om, ale primei falange digitale; 
astfel că omul are două portrete strict personale, unul al 
capului şi celălalt în buricul degetului mare de la mână.

De ce?

1947

JOACĂ DE CÂINI

Laba lui Baciu, în stare să răstoarne un viţel, puter­
nică, suplă şi desenată în catifeaua ei gălbuie de o anato­
mie cum numai viaţa fără maeştri ştie să întocmească, s-a 
aşezat în poartă pe umărul meu. La sunetul clopotului e o 
hărmălaie de câini, paznicii riguroşi, de zi şi de noapte, ai 
gospodăriei, izolată într-un câmp.

I-am apucat subsuoară capul frumos, cu nişte urechi 
vibratile ca aripile unui fluture de noapte, ca să-i pot 
imobiliza impetuozitatea. A scăpat şi mă asaltează. îi 
prind grumazul şi îl arunc, dar Baciu nu ştie de oboseală, 
mă atacă din faţă, din spate, din dreapta, din stânga, 
îndârjit şi naiv. De sus până jos, sunt un noroi şi scuip 
ţărână din mustaţă. Strig, protestez, îl fac de două parale 
şi el perseverează: ştie că e de joacă şi glumă şi nu-1 
impresionează nimic. «Te aştept, zice el în sine -  şi de 
azi-dimineaţă; am dreptul acum să te terfelesc» şi nu mă 
mai lasă până ce nu-mi fac loc şi fug înăuntru. M-a dus 
agăţat cu dinţii de mâneci, de pantaloni, însă cu ştiinţa
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exactă a rezistenţei ştofelor, ca un croitor, muşcătura lui 
de jucărie e mare însă moale. Baciu mai ştie că dedesubt 
e came de prieten şi că doare.

Entuziasmul nu s-a săturat, mai rămâne de cheltuit o 
serie de energii în figuri neprevăzute. Dacă i-a ieşit 
înainte un băţ, îl duce şi-i sare împrejur: caută pretexte şi 
le găseşte, sperie o bibilică, pune pe fugă un porumbiel, 
alb ca o batistă de olandă, şi se uită la el cum zboară, 
amuzat, aproape râzând. A! splendida gură cu măsele de 
piatră ar putea să sfarăme fierul.

Câinii ceilalţi s-au luat după el: îi tăvăleşte. Ei s-au 
asociat să-l prăvale, îi înşfacă pulpa, coada, ca un panaş, 
arşicul -  l-au încolţit. El face un salt peste toţi şi, păcăliţi, 
aleargă să-l prindă şi să-i arate lui ce pot ei laolaltă, că­
ţeaua neagră, flocosul, corcitul bălţat şi orbul, care vede 
cu nasul. Ager, Baciule, nu te lăsa! Dă-i peste cap!

S-a făcut deodată pace pe un plocat de frunze roş­
covane. Baciu e răsturnat pe spate, ca într-un fotoliu. 
Zdreanţă-i roade dulce o labă. Fetiţa îl admiră ca pe un 
sultan şi el o caută de purici.

Din cer, cad una câte una, peste ei, crâmpeiele şi peti­
cele de aur ale toamnei.

1947

GRAVURĂ

E o ceaţă, diafană ca o umbră albăstruie. Pomii din 
grădina de dincolo de câmp, desfrunziţi şi subţiaţi, par 
nişte buchete scufundate în câte un vas transparent, de 
cristal intenţionat obscur, semnat de un mărăcine, care 
seamănă scris cu numele Gallé... Asemenea glastre, 
ghivece şi urcioare sunt aşezate la rând şi cuprind în 
amfora lor, mai zveltă sau mai pitică, toţi arborii până în 
zare, înmuiaţi în ele. Expoziţie de ceramică, de zmalţuri 
degradate, de găleţi opalescente, alternate cu tablouri 
galbene şi cărămizii, cu peizaje. Ursul cel mare, vânăt, e 
o claie de paie, zdrenţele palide, prinse de un băţ cu crăci,
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a fost un vişin tânăr, înflorit de moarte. O mirişte coclită 
usucă o bucată de ţarină aspră.

Ce-o fi ducând omul acela cu căciulă, prin brumă, în 
spinare? S-a mai oprit, a mai pus lucrul lui lung pe 
pământ, a mai răsucit şi aprins o ţigară, a umblat cu 
mâinile prin lucrul acela, s-a mai uitat în sus, la nişte 
ciori care au fugit de el. A văzut un câine cenuşiu 
croindu-şi drumul peste locuri. Şi n-a mai trecut nimeni 
afară de omul cu căciulă prin priveliştea întreagă. E 
singuratic în toată ceaţa, în toată toamna, cu povara lui, 
mai mult volum în greutate puţină.

Ţigarea e amară. Fumul ei nu se zăreşte în aburul 
rece, numai scânteia ţigării când îmbucă din ea şi o 
soarbe. A scuipat ţâşnit în dreapta, în stânga, şi iarăşi a 
pornit cu lada lui în spate. Dar lada e îngustă, începe a se 
desluşi ceva, şi are şi o formă de luntre. Se duce la 
Dunăre, cale de trei poşte? Cum umblă şi cum se opreşte 
şi cum bea mereu tutun şi scuipă mereu printre dinţi, o să 
ajungă la Olteniţa peste o săptămână.

M-am luat pe furiş, printre hăţişuri, după om, păs­
trând necesara distanţă. Să apuc să văd şi mă întorc. 
Omul cu căciulă şi cojoc şi-a lăsat cutia jos cu un capăt, 
şi a rezemat-o de el ca un contrabas: era tot atât de înaltă, 
cât şi el până la moţul căciulii -  şi avea tot golul din- 
lăuntrul ei căptuşit, am început Să zăresc, cu hârtie 
roză... Dacă ştiam nu mai veneam să ştiu.

Omul cu căciulă ducea acasă un coşciug.

1947

«CRIZĂ»

Nu mi-aş fi închipuit niciodată că am fi suferit, noi, 
pământenii, de o «criză sexuală» dacă, desfacându-mi 
podul casei de sumedeniile de maculaturi tipografice, nu 
mi-ar fi căzut dintr-un pachet o revistă cu un articol aşa 
intitulat. E adevărat că această criză izbucnise fară să ne 
dăm seama, cu vreo cincisprezece ani îndărăt, dacă te iei
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după data publicaţiei în chestiune, şi mă tem că de atunci 
încoace criza să nu cumva să fi trecut.

Am apucat felurite crize pe care le-am trăit în igno­
ranţă completă, revelate de câte un cugetător oprit la 
litera C din dicţionar a cuvântului obsedant. Coincidenţa 
de azi e curioasă cu cazul maternităţii unui băiat denunţat 
de ziare, al unui băiat devenit mamă şi purtând în pântec 
ceea ce se obişnuise încă din secolul lui Adam să fie 
treaba femeii.

Pe lângă barza distribuitoare de copii pe la casele oa­
menilor cu frica lui Dumnezeu se cam cunoaşte meca­
nismul conform căruia se obţine după nouă luni de 
răbdare un înger de fată sau un drac de băiat, care pe la 
nouăsprezece, douăzeci de ani începe să încurce soco­
telile părinţilor şi să dea de furcă societăţii croitoreşti şi, 
eventual, Codului Penal. Ei bine, autorul se plângea că 
tineretul e lovit în ambele sexe de suferinţa că n-are cum 
sau n-are unde... El pare să fi fost un embrion de socio­
log căruia îi lipsea o criză şi o teorie şi e probabil că s-a 
lăsat de această nobilă ştiinţă universitară, din cauză de 
necelebritate. Dacă ar fi insistat, faima lui n-ar fi rămas în 
podul cu şoareci şi pachete de ziare şi ar fi continuat să 
fie activă.

Filosofi mai rezistenţi şi de reputaţie câştigată s-au 
declarat şah-mat după unele încercări de apă cu degetul, 
însoţite de frigere Ia falangă; de pildă acel profesor, sedus 
de arta descoperirii, care înarmat cu teste şi flancat de o 
droaie de psihologi cu mustăcioară, s-a închis o dată 
într-un liceu de fete interzicând orice acces în clasă, 
pentru pătrunderea în adâncimile subconştientului, prin 
întrebări puse copilelor de unsprezece ani, de gustul 
acesta: dacă le-a venit adesea să fugă de-acasă şi dacă se 
gândesc să se sinucidă... Profesorul, om în toată firea 
presupusă, a ieşit nu numai fript dar şi opărit din eroica 
lui gimnastică pe sufletele nefericitelor şcolăriţe. Profe­
sorul era un psihotehnician.

Unii oameni se apucă să gândească drept o meserie, 
agitaţi de febra terminologiilor, a fiziologiei şi sexua­
lităţii. Atari bărbaţi, hermafrodiţi sau autoamoroşi, ca să 
ocolesc termenii proprii, tânjesc după explicarea sexuali-
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taţii, argumentând că simţul delicat al incertitudinii şi pu­
doarea virginală sunt rezultatul unei ipocrizii şi indis­
creţia lor grosolană se căzneşte să o anihileze.

Participam odinioară, în străinătate, ca auditor la o 
mare conferinţă de lămurire a obscurităţilor existenţei. 
S-a prezentat la catedră un domn în haine de ceremonie şi 
cu puţin barbişon, spălăcit. I se păruse că a dat de adevă­
ratele secrete şi, impetuos şi agresiv, a pus mâna pe cretă, 
desenând pe tabla neagră un sfârc de bici zicând pe 
latineşte Ecce homo: spermatozoidul.

Explozia de huiduieli pe care am auzit-o atunci în 
aula de conferinţe a fost ca o prăbuşire a o mie de va­
goane de pietre. Savantul dispăru subit ca într-o trapă şi a 
fugit din localitate cu primul tren ce i-a ieşit înainte.

Dar asta s-a petrecut în Franţa.

1947

CONDEIELE...

Odinioară stam de vorbă, condeiule, amândoi cu 
Coco.

îţi aminteşti, Coco era papagalul nostru, al amân­
durora, prietenul şi camaradul de pe flaşnetă. Văduvi de 
când ne-am pomenit, de o tovărăşie deplină, şi la puţinul 
nostru bine şi la multul rău, de care am avut mai înto- 
deauna parte, ne-am adunat, aşa, câteşitrei, şi am închiriat, 
ca să ne iasă şi nouă câte un ban, doi, ca la toată lumea 
din bâlciuri, o caterincă. N-am strâns avere cu biletele 
scoase din arhiva lui Coco, dar înseninând câte o frunte 
posomorâtă şi vânzând câte o speranţă, ne alegeam seara 
cu câte un cornet cu seminţe. Floarea-soarelui şi do­
vleacul erau pe gustul nostru şi ronţăiam împreună, la 
capătul lunii, preţ de o coşniţă plină.

Dar că ospătam laolaltă cu asemenea bunătăţi nu era 
cine ştie ce ispravă. Bunul împărecherii unui papagal cu 
condeiul, cu flaşneta şi cu un nătărău ca mine, venea 
dintr-altă parte; că stam de vorbă după priceperile noas­
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tre, acasă, pe stradă, în piaţă, peste tot locul, şi ne trecea 
de urât. Această vreme s-a isprăvit.

Caterinca s-a zăpăcit, cântând amestecat sârba cu Mai 
am un singur dor şi cu Tudoriţo nene şi am dat-o înapoi 
patronului de maşinării cântăreţe, să-i dreagă, dacă s-o 
putea, muzica hodorogită. Papagalul, după câteva luni de 
strănuturi, se îmbolnăvise de piept şi sta posac în vată de 
atunci pe un raft: Dumnezeu ştie dacă se va mai îndrepta. 
Să-l auzi cum cârâie în somn, când visează! Şi nici nu mă 
mai ascultă: i-am ajuns, cum se scrie în stil ales, indiferent.

Va să zică, am rămas noi singuri doi, condeiule cu 
cerneala pe dinlăuntru, adică sufletească, şi nici doi 
întregi, fiindcă şi eu am ajuns cam la jumătate. Tu ai fost 
mai voinic, dragă «Kaveko», măruntaiele tale fiindu-ţi de 
ebonit. Ale mele oase păcătoase sunt fabricate din mate­
riale mai proaste. Aş fi dorit şi eu, de pildă, o câtime 
oareşicare de gumă în urzeala fiinţei mele, gumă din care 
te tragi şi tu. Fabricantul meu nu era de prin părţile unde 
creşte cauciucul. Iar ca să-l aducă până la sculele lui, 
costa mult şi marfa venea prea scumpă. Acest adevăr ţi-1 
poate confirma orice economist. Principiu: de la sursă la 
locul de desfacere.

S-ar putea să nu mai ţie mult nici ultima noastră 
tovărăşie în doi... Nu te mâhni, condeiule dragă, că ai să 
rămâi poate singur de tot. Până la urmă, tot ai să-ţi găseşti 
un amic, care să te ia în mână, fie cel puţin pentru o 
iscălitură la primărie. N-ai să mai hoinăreşti cu mine prin 
buruieni şi stele. Ai să cunoşti în schimb tihna sedentară 
a unui biurou somptuos şi vei administra cu şeful muni­
cipal distribuirea cartofilor şi a uleiului comestibil.

O să-ţi aduci aminte de mine, nu-i aşa? Şi o să pui o 
vorbă pentru a se mătura frunzele, toamna, de pe 
acoperământul meu. Inima, condeiule, ţi-o ştiu simţitoare 
şi cinstită, oricât te-ar cleveti alte mărci de fabrică mai 
arătoase.

Poate că despărţirea noastră să vie mai iute decât ai 
vrea: cine poate stăpâni durata? Până atunci să începem 
să stăm de vorbă numai amândoi, să nu ne audă nimeni.

1947

346



NUNTA

Nu lipseşte o săptămână fară ca poşta şi telefonul să 
nu ne anunţe încă o serie de nunţi. Ele merg paralel cu 
invitaţiile la înmormântare şi cu cererile de divorţ. în 
vreme ce părechile dansează, bate la biserica toaca şi 
femeia ideală, luată de un soţ tot atât de ideal, se scuipă 
reciproc în faţa unui tribunal. Căsătoria e o filă cu două 
pagini: una îmbată cu roze şi dacă nu ştii să rămâi la ea şi 
să nu o mai întorci, a doua pagină miroase câteodată urât.

în pofida tuturor piedicilor viaţa continuă, trăieşte şi 
se amplifică -  şi e normal. La naiba cu melancolia şi cu 
grijile de toată ziua! Cel mai mare exemplu, făcut să 
încurajeze pe Bibi să iasă din boemă şi să se mute cu 
Lolo, căci omul nu e bine, spune preotul, să fie singur, l-a 
dat familia regală a Marii Britanii.

Suspendând frica de cărbuni, evenimentul care a 
strămutat Londra o săptămână în luna de miere a două 
tinereţi, o prinţesă şi un duce, a fost o nuntă. Mai e de 
mirare că şi Lolo şi Bibi din Bucureşti doresc să fie 
fericiţi, să primească daruri şi telegrame, să se ducă iama 
la Buşteni, ca să dârdâie într-o cameră de hotel, să caute 
un sfert de porc pentru viitoarea' căsnicie, douăzeci de 
ouă şi o strachină de unt?

Procedura e destul de complicată pentru stabilirea 
unei noi gospodării şi nu e prea absurdă rezistenţa 
flăcăilor, care tind să devie ungureşti şi a domnişoarelor 
hotărâte să nu încerce marea cu deştul. întâi, trebuie să-ţi 
găseşti mirele sau mireasa, ceea ce uneori capătă o 
soluţie prin publicitate, ca atunci când căutăm o cameră 
mobilată, sau o păreche de hamuri de ocazie. Asta se face 
şi printr-un schimb de fotografii, lăsate la o cucoană mai 
bătrână, unde are loc «vederea». Cum o găseşti?... Aş fi 
preferat-o mai blondă... N-are conversaţie... Nu ţi se 
pare că-i stă un ochi mai sus şi altul mai jos?... Ai văzut 
cum dă mâna? Ca un căprar... Dar el, ce părere ai? De, 
ce să zic?... E cam nătâng... Are titluri, nu zic, dacă sunt 
adevărate, dar te calcă pe picioare la dans...
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Până la urma urmelor, căsătoria tot o să se facă prin 
concesii reciproce, care vor avea tot timpul să fie 
încadrate într-un viitor proces de despărţire. Cine ştie! 
Nu e scris că nu poate să iasă şi bine.

După mire, se caută naşul, un bărbat influent pentru 
nevoile majore, un preşedinte, un general, un membru a 
ceva important. La rigoare, se mulţumesc şi cu mai puţin, 
în baza principiului că n-ai relaţii. Cu apartamentul, dacă 
vrei să nu te încurci la baie, la lemne, la bucătărie cu 
familiile respective, începe viaţa adevărată, viaţa mare, 
viaţa superbă, chirie, impozite, calorifer, păcură, gaz, 
electricitate, radio etc., etc. Maşină de gătit, mobilier, 
cratiţe, oale, borcane, albie, fier de călcat... de la naşi, 
până la furculiţă, aţi intrat, fericitule şi fericito, în faza de 
contrast a existenţei, totul trebuind procurat, şi bucuria, şi 
banii.

E o formulă. Nu s-a spus că familia e temelia socie­
tăţii? Ce mai aştepţi?

1947

SĂ TRĂIEŞTI!

Din când în când, la un an o dată şi mai rar, dacă mă 
ia în căruţă câte un prieten, mă regăsesc în mijlocul lumii 
de absenţa căreia uneori mă resimt. Nu afară din cale de 
mult, căci am păscut-o şi o cunosc, dar cât de cât, nu pot 
să zic întodeauna că nu-mi lipseşte. Omul neconstelat 
într-o Pleiadă îşi reflectă palidul crâmpei de rază într-o 
negură fără sfârşit şi se stinge, ca şi firimiturile bolţii, 
neştiut. Singura tovărăşie constantă a insului rătăcit 
printre vremuri e inefabilul de mai presus de contingenţe 
şi de viaţa neemancipată de bine şi rău -  şi el nu e o 
vorbă deşartă.

Pretextele întâlnirilor sunt o masă şi un pahar, pretu­
tindeni şi pentru toţi oamenii de o seamă, de spirit ori de
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stomac. O mâncare subtil pregătită are, ca şi opera de 
artă, afinităţi de inteligenţă şi stil. Să te păzeşti de se­
menul care nu gustă tainele delicate ale unui vin cu 
subînţelesuri şi suculenţele complexe ale bucătăriei, unde 
un artist feminin sau bărbat vrăjeşte, ca un mag, rostirile 
tăcute să se pronunţe. Omul fără cinzeacă şi butelie e 
incomplet şi asexuat. El îşi caută satisfacţia şi senzaţiile 
mentale, ale unei minţi uscate, în rigidităţi şi purisme 
maladive ca Jean Calvin, ca Medicisul Carol al Nouălea, 
ca Torquemada. Ludovic al Doilea de Bavaria sărutat de 
o artistă care voia să-i cadă pe piept, îmbrâncind-o din 
luntrea ce-i legăna împreună pe un lac, a înecat-o. Regele 
era hermafrodit.

Te întâlneşti cu câte un fost coleg sau camarad de 
odinioară, pe negândite. Nu l-ai văzut ani de zile şi şovăi 
să-l recunoşti, când adeseori nu te mai recunoşti nici pe 
tine. Uimirea e atât de iute, încât nu-ţi poate scăpa excla­
maţia sincerităţii «Cum ai îmbătrânit!» Aţi îmbătrânit 
amândoi. Parcă figura de altădată, descompusă, e acope­
rită cu o mască de carnaval şi tristă şi grotescă. Faţa 
tragică s-a strămutat în rizibil şi expresia mai demult 
natural şi irezistibil comică mărturiseşte o suferinţă de 
agonie: buzele şi ochii caută în zdrenţele surâsului 
defunct şi în bucuria falsă o dantelă de învelit încreme­
nirea zbanghie a hârcii apropiate.

Omul încă plin de sine, de la burtă la prestigiu, nu ştie 
acestea toate şi zmalţurile adaose ca să menţie aparenţa 
făpturii îl fac hidos. El mai continuă orgoliul, înfumu.- 
rarea şi aroganţa câtva timp şi brusc se dezumflă şi, ca un 
pepene stricat, cu picioare, se mai târăşte, purtat de o 
limuzină, care a început să ia profilul unui dric. Mai 
ajunge până la un pahar de şampanie băut nu de el, ci de 
mormântul lui. Şi la ciocnirea cupelor cu tineretul, incon- 

'ştient că şi el începe să moară de cum s-a născut, şi 
imoderat, îi face plăcere mai ales o urare: «Să trăieşti» 
Atât i-a mai rămas: să trăiască. Şi se îndoieşte.

1947
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LITERATURA COPIILOR

în general, fară să fie excluşi autorii reputaţi experţi 
pentru psihologia copilăriei, Perrault, fraţii Grimm şi 
Andersen, unul francez, ceilalţi doi germani şi un danez, 
literatura mai veche a copiilor excelează prin terorizarea 
sensibilităţii, ca şi basmele folclorului anonim. Cruzimea 
se găseşte la locul de onoare. Grozăviile, torturile, ne­
dreptăţile, suferinţa silită şi impusă de autor caracte­
rizează poveştile menite să desfete copilăria. Tot ce ţine 
de imaginaţie şi basm, strigoii, arătările, fantomele, vâr­
colacii, sufletele pribege, casele blestemate, zmeii, bala­
urii, pare făcut să chinuiască într-adins şi să brutalizeze 
pe omul, părtaş al suferinţei adevărate şi martorul perma­
nent al morţii. Urmărind să distreze pe copii, povestitorii 
i-au înspăimântat. O vrăjitoare schimbă un lup în miel: 
copilul tresare de fericire. E satisfăcut, dar pân-atunci 
câte dureri!

Viaţa era odinioară într-adevăr poate că aşa. Cotro­
pirile, jafurile schingiuirea, tăierea capului la poruncă, 
supunerea oarbă la un stăpân recunoscut că are dreptul să 
osândească şi să execute după plac, unica lege. O în­
treagă concepţie accepta urgiile unui Dumnezeu cârcotaş, 
răzbunător, duşman al fiecărui om şi cruzimile stăpânilor 
puşi să-l reprezinte. Vechiul Testament e o fioroasă 
pedeapsă eternă a bietului muritor. Cetăţile în flăcări, 
trecerea popoarelor prin ascuţişul săbiei, ducerea lor în 
robie, scoaterea ochilor prizonierilor aparţin miilor de ani 
de asupriri. Homer e un mare scriitor, oricine ar fi fost 
Homer, un poet de geniu ori un popor, dar frumuseţile lui 
cele mai izbutite sunt unele ca acestea: «Căzându-i capul 
retezat de spadă, gura-i mai grăia. Suliţa intrându-i în 
coaste îi ieşi prin spinare şi oşteanul se prăbuşi de pe cal, 
târât de vârful ei de aramă.»

împărăţia fizicului atotputernică a dominat zecile şi 
sutele de mii de ani ale omenirii până de curând şi de-abia 
de la lisus încoace începe suprapunerea spiritului şi as­
cendenţa omului, şovăitor prin reminiscenţe şi încă 
violent şi crud subt hlamida de azur. Fanatismul noii
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învăţături era o formă a instinctului surprins, iritat de o 
transformare care-i solicita conştiinţa. Când acceptă naş­
terea din fecioară, învierea şi înălţarea la cer, omul evan- 
ghelizat concretizează numai nevoia lepădării de animale 
şi suveranitatea spiritului asupra brutei.

Literatura sângelui e perimată: copilul are dreptul să 
ceară o stare sufletească de inocenţă şi candoare, o lumi­
nă curată, o sinteză a stelelor, a florilor, a păsărilor şi a 
puilor mici, încă naivi, de urs şi de mâţă -  nu desigur o 
literatură de limonadă şi de siropuri cu sfârşeală, încer­
cată de unele cucoane. Copiii vor, ca şi bătrânii lor, o 
aluzie şi suntem obligaţi să le-o dăm.

1947

OAMENI DE SPIRIT

într-o vreme în care greutăţile fac ca râsul să fie o 
indecenţă, un om de duh scria nu ad usum Delphini ci ad 
usum humanitatis, pentru a înviora şi a delecta. II chema 
Tristan Bernard. El a murit, după ce servise cu devota­
ment o tradiţie, în care se ilustraseră maeştri ce se nu­
mesc Molière sau Voltaire -  respectuoşi şi ei pentru o 
moştenire bogată lăsată de Montaigne.

Omul de spirit nu e produsul unei şcoale. Cărţile nu-1 
formează; premiile academice nu-1 deprind să fie activ şi 
rodnic. El ţâşneşte ca un foc de artificiu, prelucrat într-un 
laborator, în care n-au ce căuta cei din afară...

Şi de aceea un om de spirit e o raritate şi o exempli­
ficare unică a personalităţii creatoare. Iată-1 pe Voltaire, 
biciuind pe contemporani, subliniind cu cuvinte de duh 
întorsături istorice şi persiflând personaje de legendă; 
.iată-1 pe Rivarol, băiat sărac, plimbându-se prin saloanele 
selecte ale timpului, ca să arate miopia celor ce nu 
simţeau vântul marei Revoluţii; iată-1, venind în urma lor, 
pe Anatole France, cu figura de ceară şi cu surâsul înve­
selind un obraz de pergament. Tovarăş cu ei -  înfrăţit cu 
acest spirit ce face din ironie o armă şi o plăcută filosofie
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Tristan Bemard, de origine evreu, şi deci prin aceasta 
dovedind artificialitatea calităţilor exclusive şi monopo­
lizante ale unui galicism, care în fond este o turnură 
umană, nelimitată în cutia frontierelor, -  apare şi el ca să 
continue o tradiţie glorioasă, ce începe cu Moliere, ac­
torul sărac ce-şi duce viaţa în turnee actoriceşti, mizerie, 
dar înnobilat prin hainele împeticite cu azurul şi cu 
diamantele visurilor de artă...

Tristan Bemard a fost încă un Paladin al unei lumi, al 
surâsului, care se teme ca de foc de stafiile plictiselii, 
urâtului ori banalului.

Pentru acest belşug de avuţii spirituale dăruite unui 
veac, ce a cunoscut bucurii, dar şi atâtea mari dezastre, 
prin duhul rău al războaielor crude, memoria lui Tristan 
Bemard trebuie păstrată cu duioşie şi cu respect. îl 
aşteaptă în Câmpiile Elisee toţi confraţii lui care au 
învăţat umanitatea să surâdă şi să guste din plăcerile unei 
lumi chemată la ospăţul spiritului.

1947

COSMOGRAFIA VERBALĂ

Cuvintele au o expresie, o fizionomie, o figură supli­
mentară la înţelesul lor, a obiectului reprezentat.

Se poate spune că substantivul, cel mai comun cuvânt 
din limbă, e fotografic şi enumerativ. El ţine contabili­
tatea în limbaj. E averea imobilă a limbii, proprietatea 
stabilă, clădită, strada pe care circulă cuvintele mobile, 
înregistrată pe fişe rigide de cartotecă; un inventar. 
Bilanţul e întodeauna gata făcut. Are şi substantivul un 
portret subiectiv, însă numai prin comparaţie.

într-una şi aceeaşi limbă substantivul e însuşi obiectul 
pe care-1 conţine. El începe să aibă o figură difuză pro­
prie prin contrastul dintre două limbi. La table şi der 
Tisch reprezintă, bineînţeles, tot masa în limbile respec­
tive, dar ele evocă alte imagini pentru un străin, cu toate 
că, de pildă, masa înrudită prin asonanţă cu masca, nu se
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înrudeşte nici în aceeaşi limbă cu ea, după cum nici sabie 
nu trezeşte imaginea din table şi după cum nici griş nu 
evocă în nici un fel pe Tisch.

Noţiunea «a gândi!» într-o limbă, neputându-se gândi 
exact într-o vorbire străină, adeseori foarte aproximativ 
chiar în limba proprie, se pare a căpăta o semnificare, nu de 
la vocabular nici de la sintaxă şi inflexiuni, ci mai ales de la 
fizionomia abstractă a cuvintelor. Oricât de adânc ar 
cunoaşte omul o limbă, alta decât a lui, atunci când are ne­
voie de operaţii aritmetice, el o şopteşte în graiul natal. 
Francezul zice soixante-dix, şaizeci şi zece, românul zice 
şaptezeci, dar elveţianul şi belgul zic septante, care-i un 
cuvânt logic, dar refuzat din cauza inadaptabilităţii fiziono­
miei. Francezului îi trebuie un cuvânt ilogic, şi complicat şi 
compus: el are nevoie de acest portret verbal şi nu de altul.

Tot aşa quatre-vingt-dix, de-patru-ori-douăzeci-şi-zece, 
pare un cuvânt analitic idiot, ca să exprime nouăzeci, căruia 
la Geneva şi la Bruxelles i se zice nonante. Portretul acestui 
cuvânt e tipic exemplificator. Portretul cuvintelor e cu 
deosebire sensibil în versuri, la rimă, unde, efect curios, 
două lungimi cu totul disparate îşi pierd în oarecare măsură 
fiecare profilul propriu şi se alătură unei îngemănări de al 
treilea profil, ca şi cum un cuvânt câm aliterat cu un cuvânt 
cu nasul turtit ar da, prin suprapunere, o linie acvilină.

Verbul e mult mai puţin static şi sfervil comparativ cu 
substantivul. Se poate ca substantivul să nu fi dormit 
întodeauna, ca în limbile modeme şi să fi fost mai bărbat, 
mai activ, dacă ne gândim că sensul biblic al cuvântului, 
care este egal astăzi mai mult cu substantivul («La înce­
put era Cuvântul şi el se purta -  zbura peste ape») era 
asociat cu imaginea unei fiinţe vii şi independente de 
ambianţă. Verbele au portretele cele mai caracteristice, şi 
de multe ori verbul neregulat dă mai multe aspecte ale 
unei imagini motrice, văzută din faţă, din stânga, din 
dreapta, din spate, culcat, ridicat şi în raccourci, după 
mod şi după timpul din mod.

Prepoziţia, conjuncţia, exclamaţia sunt nişte foarte 
interesante miniaturi ale terminologiilor, ca şi sufixele, 
prefixele, eufonicele, evocatoare de articulaţii, şuruburi şi 
piuliţe, de mărgele, de bijuterii, de gângănii versicolore.

353



Portretul unui cuvânt se defineşte mai subtil prin 
influenţa cuvintelor alăturate de el şi dimprejur, creşte 
sau se micşorează în volum. Ritmul frazei îi adaugă un 
sens mai lung şi un ecou, îi dă drumul sau îl frânează. In 
stil, care-i o construcţie de pietrificare şi unitate interi­
oară, cuvintele toate fug unele după altele şi se prind, 
imaginile se între-intercalează şi se derivă, în imaginea 
mare, în peizajul frazei, care le cuprinde şi le anulează pe 
toate. Sunt fraze ca nişte câmpii întinse, fraze ca marea în 
mişcare, fraze grădini, fraze prăpăstii şi fraze păduri...

O filologie artistică, în care sunt de acord că filologul 
îşi poate pierde echilibrul, ar avea dorinţa să dea, într-un 
lexicon întodeauna neterminat, sensul vocabulelor după 
tensiune, după numitor, după fluiditate şi transparenţe în 
filigran.

Critica literară ar avea de câştigat.

1947

B. BRĂNIŞTEANU

De când zace şi el, condeiul însoţeşte împleticit la 
groapă pe un al doilea camarad...

Pot să-mi permit familiaritatea de titulatură căci cu 
Brănişteanu am fost, cum se zice, coleg de hârtie tipărită 
şi de închisoare. Acum aproape treizeci de ani, am dormit 
pe saltele vecine, în acelaşi «salon», lung de două pogoa­
ne. Am stat cu el de gânduri subt ferestrele orizontale, 
lipite de tavan. Lumina zilei mohorâte se intercala oblic 
şi difuză, pe furiş, ca într-o subterană. Păreţi jumătate 
văruiţi în sus, şi dedesubtul dungii de contrast spoiţi cu o 
negură spălăcită...

Eram vreo douăzeci de «arestanţi», mai tineri, mai 
vârstnici, mai bătrâni, cei mai mulţi dispăruţi rând pe 
rând, ca Brănişteanu, Adolf de Herz, Jonsohn, Simon 
Grossmann, Dem. Teodorescu, Petre Ciorăneanu, Slavici; 
îl omit pe C. Stere numai pentru că făcea parte, la apelul 
de seară, dintr-alt «dormitor». Discret prin temperament,
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Brănişteanu se împăca penibil cu un regim interior, 
funciarmente indiscret, ca o sală de consultaţii dintr-un 
dispensar gratuit. De la colegul care-şi prăjea într-o tigaie 
feliile de slănină pe o lampă, până la cel ce, năduşind in­
tens la picioare, îşi întindea ciorapii seara la uscat, sensi­
bilităţile lui treceau prin toate fazele unei promiscuităţi, 
compusă din gradele de bună creştere şi degradările per­
sonale cele mai variate. Salvatorul situaţiei era Baronul, 
Baronul de Herz, dotat ca nimeni altul cu darul de a face 
lumea să râdă, duhliu, şoltic, transformat, improvizator şi 
actor genial.

Dealtfel, păduchele constituia o preocupare destul de 
majoră, în stare să derive mizantropia şi demoralizarea în 
dragostea de oameni.

Intr-adevăr, temniţa trecea printr-o gravă epidemie de 
tifos exantematic, cu un sold de zece cadavre pe zi, şi 
echipa «intelectualilor» deţinuţi sta de veghe la căpătâiul 
muribunzilor din spitalul închisorii. Brănişteanu îşi înţe­
legea datoria de semen, cum şi-a înţeles-o şi pe aceea de 
gazetar, fără să lipsească niciodată să mângâie fruntea 
bolnavului în agonie. Sufletul acestuia, în singurătatea 
conştiinţei, plutea pe jumătate dezintegrat, între dorul de 
acasă şi răstignirea puşcăriei. Cu unii din ei, încă de ieri, 
alaltăieri, prietenul defunct se va fi şi întâlnit pe undeva, 
prin lumea cealaltă, nebărbieriţi şi goi de ţoale, cum au 
murit acum vreo treizeci de ani...

Elogiile cuvenite cu lauri profesionistului prodigios 
le-au făcut alţii mai calificaţi pentru treaba criticii de stil 
politic şi de analiză. Faptul că nici o problemă, de nici o 
dimensiune cu caracter ideologic şi social, nu i-a fost 
străină şi că documentarea lui universală, slujită de o 
vastă memorie de mare precizie şi de o inteligenţă înste­
lată, e prea bine cunoscut publicului cititor românesc. 
Brănişteanu a fost un clasic al gazetăriei, dacă gazetăria 
poate să comporte un vocablu rezervat sentinţelor de 
Academie.

Aş vrea să le spui cititorilor altceva, că Brănişteanu a 
fost un excelent camarad şi un om neasemuit de bun. 
Dacă el ar fi putut urî ceva, iubind pe fiecare, el a urât 
nedreptatea, asuprirea, modalitatea vulgară, meschinăria.
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Aş fi auzit că ar fi fost orgolios: în patruzeci de ani n-am 
băgat de seamă. Dar meritele lui erau prea mari şi prea 
multe ca să nu minimalizeze o anodină pecadilă. Com­
plex, rafinat, fin, subtil şi spirit elegant de nuanţe, con­
vorbirile cu acest confrate erudit, într-un peizaj inte­
lectual de nuanţe proaspete, de pastel, erau întodeauna o 
plăcere, o plăcere cu atât mai delicată cu cât el era unul 
din oamenii cei mai cumpăniţi cu sine, din câţi am 
cunoscut.

Scepticismul îi era parfumat, ca benedictina, sorbită 
mărunţel dintr-un degetar de cristal cu picior, laolaltă cu 
o havană. Păcat că poate pieri un om atât de înzestrat 
pentru înşirarea pe un fir de mătase a zilelor reduse la 
boabe de mărgăritar. Firul lui de mătase a ţinut o jumă­
tate de veac.

Se zice la moarte că dispariţia e o pierdere, că lasă 
un gol. De obicei, e vorba mai mult de o vorbă goală, de 
presă şi de oratorie, două purtătoare de urcioare goale, 
şi de o pierdere recuperată instantaneu. Plecarea lui 
Brănişteanu lasă cu adevărat un gol, un mare gol şi 
constituie o pierdere netă şi adevărată. înainte de el şi 
după el e o pauză; într-o parte brumă, într-o parte noapte: 
ca în cimitirul lui de acum. Individualităţile nu se repetă.

1947

ÎNVIERE

Ca în toţi anii, tipograful aşteaptă articolul liric de 
Paşti şi condeiul nu se simte în stare să scrie cu beteală şi 
zulufi. Aprilie s-a născut degenerat şi trist. Duhul pus­
tietăţii suflă peste brazde şi semănături cenuşe şi jar.

E adevărat că-n zare pământul s-a învelit pe ici, pe 
colo, cu o culoare oareşicare, văzută verde în răspăr, dar 
dârele anemice par un mucegai şi o cocleală. Nişte oi par 
să le pască. în gură mai multă ţărână decât tuleie de 
iarbă. Şi cerul îşi permite să fie albastru fără ca lumina 
lui să se zbârcească senin, inconştient ca o păpuşe de
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ceară într-o vitrină de frizer, tratată cu cosmetic. Ochii lui 
de cristal indiferent nu văd că ţarina şovăie, că cireada 
slăbănoagă, de arături cu coame, se târăşte de-abia, între 
albia uscată şi câmpia de ceară.

De Florii, sălciile au dat plete multe dar sufletul e gol. 
Nu i-a mai tras inima pe copii să colinde din poartă-n 
poartă, ca pe vremuri. Au dat uitării bucuria zilei de după 
Buna Vestire.

Mai mult ca-ntodeauna Săptămâna Patimilor cerneşte 
lumea de-a lungul şi de-a latul ţării şi fiecare om, răs­
tignit pe crucea lui, se uită prin spinii frunţii cum i se 
scurge sângele, strop cu strop prin cuiele crucificării, 
învierea e de astă dată o ducere în mormânt şi luminile 
din noaptea ei însoţesc de la biserică acasă nu nişte fiinţe 
ci nişte năsălii. Pentru cine mai sună clopotele nopţii? 
Pentru vii? Pentru morţi? Pentru ziua de azi, pentru ziua 
de mâine? Pentru ce a trecut? Pentru ce va mai veni?

Vecinul s-a dus până la Alba Iulia să-şi aducă merin­
dele adunate de părinţi pentru Paşti. La întoarcere, prie­
tenii lui de călătorie l-au aruncat din tren şi i le-au furat. 
Cadavrul bietului om a fost descoperit de-a lungul liniei 
ferate. Săracul e ucis şi prădat de alţi săraci.

1947

[DESTINUL OMENIRII STĂ ÎN PUTEREA 
MULŢIMII, ÎN MÂNA POPOARELOR...]

Acolo unde domneşte ideea de agresiune, evoluţia 
sufletească a omenirii se face mult prea încet. Omul care 
a clădit oraşe uriaşe, uzine ca pentru giganţi, civilizaţii 
ilustre; care aruncă poduri peste fluvii şi podeşte şi mă­
rile cu nave de oţel şi văzduhul cu aripi, rămâne mereu în 
urma operei lui, ca un pribeag şi un străin faţă de ea. 
Sufletul lui colcăie de superstiţii şi erori.

în plină epocă a electricităţii găseşti la biuroul ei 
somptuos, lângă receptoarele de telefon, părând să gân­
dească, o personalitate morală din epoca de piatră, în
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smoching şi redingotă. Ea nu gândeşte propriu-zis, căci 
ar avea mijlocul să se judece şi să se transforme, ci simte; 
auzi dumneata? simte ca un sălbatic învelit în petice de 
cojoc.

Cea mai crâncenă şi mai funestă superstiţie care ruşi­
nează omenirea e credinţa războiului necesar. Războiul 
necesar vine, evident, nu de la popoarele libere, în legi­
timă apărare, ci de la agresori. Război necesar însem­
nează război calculat pregătit în vederea unei prădăciuni, 
a unei asupriri, a unei egemonii. Teoreticienii acestei 
ipocrizii, mascată cu principii, au mers până acolo încât 
să explice războiul ca o trebuinţă biologică, de lăsare de 
sânge. Când agresorul a hotărât că un popor vecin suferă 
de congestie, el îi aplică tratamentul de uşurare: tunul, 
puşca, incendiul şi baioneta. O recentă filosofie milita­
rista a introdus mai recent în medicina cărnii de tun şi a 
cărnii de cimitir şi o inspiraţie de sentimentalism. Atacul 
trebuie să fie fulgerător, pentru ca popoarele să sufere mai 
puţin, adică mai scurt. Suferind de o sută de ori mai intens, 
să sufere de o sută de ori mai iute. Această milă de oameni 
se numeşte în jargon militarist Blitzkrieg şi Război total, 
adică un război în care, dincolo şi dincoace de fronturile de 
luptă, piere toată suflarea din interiorul ţării atacate, copiii 
şi femeile, bărbaţii, într-un vârtej de foc...

Ca să ajungă la apogeul de caritate al morţii instan­
tanee i-au trebuit Europei aproape două mii de ani de 
creştinism şi asceză.

Superstiţia diformează şi etica, în tot ce are ea mai 
gingaş.

In agresiunea germană din epoca anilor 1914-1918, 
Fritz primea în gara de plecare, pe fereastra vagonului, o 
strângere de mână cu îndemnul Und jetzt macht uns 
Ehre! (Şi acum faceţi-ne onoare!) Onoarea de-a năvăli în 
Belgia şi de a împuşca populaţia civilă pe bulevarde.

Şi mai este invocat şi Dumnezeu, ca patron al agre­
siunii. Ziarele apăreau cu titlul pe pagina întreagă: «Cu 
Dumnezeu înainte/»

Oamenii politici, oamenii de afaceri, oamenii de 
finanţe şi intelectualii din presa ţărilor agresoare sunt în 
genere mai practici. Ei se feresc din răsputeri de eroism,
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de glorie şi de câmpul de onoare, aşa-numit, preferând o 
digestie voluminoasă şi o bravură cu întârziere a memo­
riilor scrise după război pentru fotolii în Academie.

Sunt între dumneavoastră, domnilor, unii care au trăit, 
ca mine, mai mult decât intervalul dintre două bombe 
explodate. Aduceţi-vă aminte câte războaie s-au succedat 
în ultimii patruzeci de ani.

Este oare locul să disperăm? Nu! Iniţiativele de pace, 
ca aceea de azi, nu pot rămâne sterile. E cea mai bună 
educaţie ce trebuie făcută publicului din toate ţările, ame­
ninţate de un război, care va fi, dacă nu e oprit la timp, o 
catastrofa a frământatei noastre planete, care se spune că, 
privită din cer, pare verzuie ca o bijuterie de smarald...

Să ne ferim de fabula «Necesităţilor inexorabile», de 
«Evenimentul ineluctabil», de «Ceasul fatal», de «Raţiu­
nile de stat» şi de toate maximele şi zicalele, în zdrenţele 
cărora se ascund spaima de a cugeta şi laşitatea de a voi. 
Destinul omenirii, care pe de o parte zămisleşte şi con­
struieşte şi pe de alta dărâmă, stă în puterea mulţimii, în 
mâna popoarelor, în mâna fiecărui om hotărât, adunat cu 
semenii lui laolaltă, şi nu în competinţa clicilor derizorii 
din trecut.

Năzuinţa de pace mână şi însufleţeşte azi, după expe­
rienţele repetate ale războaielor, milipane de oameni şi 
energii consacrate apărării realizărilor naţionale şi drep­
tului de a trăi. Gândeşte-te, omule singuratic de dincolo, 
înfricoşat de cataclisme, că ridicând braţul ca să înfrunţi 
o poruncă şi să tăgăduieşti o nebunie, ai de partea ta, în 
sprijinul tău, solidaritatea tuturor mamelor din lume şi cel 
puţin o jumătate din numărul locuitorilor tuturor ţărilor. 
Pacea, ca şi dreptul, nu se cerşeşte. Ca orice victorie, 
pacea se câştigă şi se păzeşte prin luptă.

Pacea e patria şi patria e pacea -  şi una şi cealaltă 
sunt scumpe. Cei care au moştenit de la trândavii şi trân­
torii înfumuraţi, din antica Roma, principiul că Ubi bene 
ibi patria (că acolo e patria unde se trăieşte bine) nu sunt 
patrioţii ţării lor sau presupusei ţări a lor. Patria se 
leapădă de aceşti ciocnitori de pahare străine. Aceştia 
sunt veneticii şi urmaşii de venetici.

Permiteţi-mi să tennin cu o schiţă în pastel.
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Un ofiţer, un căpitan, mi-a povestit odinioară, întors 
de pe front, un epizod de război... Intrase într-o ţară 
străină, iama, şi unitatea lui înconjurase brusc o localitate 
de frontieră şi a găsit-o goală. Familia fugise. Dar cum 
era pe la prânz, el a găsit masa pusă cu şase tacâmuri şi 
mâncarea rămasă în farfurii!... Ofiţerul s-a întristat: 
surpriză, când s-au apropiat soldaţii, familia era la masă. 
Ofiţerul trecu într-o cameră de alături, odaie de copil. O 
cameră albă, cu mobilierul alb, şi zugrăvită cu imagini 
copilăreşti, veveriţe, boboci de raţă şi brotăcei. Patul 
copilului era desfăcut. în perina de căpătâi se mai 
cunoştea groapa capului copilului, care fusese scos în 
frig, pe fugă, din patul şi din somnul lui fericit... Ofiţerul 
a pipăit locul din perină cu mâna. Locul era cald...

1952

MEDALION KRÎLOV

Am impresia că le sunt dator auditorilor noştri o salu­
tare de întoarcere la microfonul românesc. N-am mai 
vorbit din acest loc de optsprezece ani -  şi credeam, pe 
temeiuri de vârste, că n-am să mai vorbesc niciodată.

Deci, bine v-am găsit sănătoşi!
Pe vremuri, în vorbirile mele săptămânale de colabo­

rator al postului Bucureşti, încercam caricaturizarea as­
pectelor din viaţa superficialităţilor noastre de altădată.

Aş spune că după o absenţă de optsprezece ani mă 
găsesc aproape în aceeaşi situaţie ca atunci, căci salutând 
publicul din nou, de astă dată nu vin la urechea dumnea­
voastră singuratic, ci însoţind un fabulist, care a tratat 
vechea societate rusă cu biciul -  un bici însă de mătase.

Să ne oprim un moment -  momentul permis de pro­
grame -  asupra acestui mare scriitor şi fabulist rus, care 
dintr-o ţară diametral opusă geograficeşte, se împă- 
rechează în eultura europeană cu celălalt fabulist, fran­
cezul Jean de la Fontaine. El se cheamă Ivan Andreevici 
Krîlov, mai cunoscut subt numele scurtat de Krîlov. Prin
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cuvântul fabulist se înţelege un scriitor de fabule, de 
obicei poet.

Dar ce e fabula în definitiv? Poate că e de prisos o 
definiţie a unui gen literar care circulă în conştiinţa citi­
torilor de zeci de ani, de sute de ani, ba chiar de două mii 
cinci sute de ani, dacă paternitatea genului i-o atribuim, 
după istoria literaturilor clasice, elinului Esop. Totuşi, 
pentru că fabuliştii au fost întodeauna puţini şi pentru că 
acum genul apare abandonat, fie din pricină că opreliştile 
de a spune lucrurile pe faţă au dispărut, fie pentru că 
lipseşte talentul special necesar, putem spune că fabula 
concentrează în câteva versuri o împrejurare în acelaşi 
timp simbolică şi trăită. însă genul fabulă e unul din cele 
mai dificile, dovadă numeroasele încercări din toate 
limbile, neizbutite. Nu este de ajuns să pui, după titlul 
unei bucăţi în versuri, cuvântul fabulă, pentru ca bucata 
versificată să fie o fabulă, într-adevăr. Mai e nevoie şi de 
altceva, de mult altceva.

Fabula s-a născut din sclavie. Esop a fost un rob. 
Robia, ca toate relele omeneşti, a evoluat şi ea. De la robia 
antică până la robia medievală, şerbie şi iobăgie, s-a făcut 
un pas. Forma robiei merge în ritm cu forma vieţii econo­
mice şi în epocile capitaliste robia a continuat neîntrerupt.

Faţă de forma socială a timpului, când scriitorii de 
atitudine erau suspectaţi, întemniţaţi şf deportaţi în Siberia 
a fost, drept vorbind, şi Krîlov tot un sclav. în fabulele lui 
vorbesc animalele şi astfel fabulistul se poate strecura 
prin tăişurile cenzurii având şi încredinţarea îndreptăţită 
că-şi face datoria.

Krîlov a scris câteva sute de fabule, din care citim 
una: Zmeul de hârtie\

Câteva date: Krîlov s-a născut la Moscova, acum o 
sută optzeci şi patru de ani şi a murit la vârsta respec­
tabilă de şaptezeci şi cinci. A început prin a scrie teatru, 
dar vocaţia lui adevărată, de fabulist, s-a exprimat la 
yârsta de douăzeci şi cinci de ani. De atunci şi până la 
moarte nu s-a petrecut nici un eveniment şi nici o variaţie 
în viaţa Imperiului rusesc, fără să lase o urmă sintetică în 
opera lui.

1 V ezi S crie r i , 5, T ălm ăciri, p. 179.



Ca toţi marii scriitori ai lumii şi care durează în 
conştiinţa oamenilor, Krîlov s-a inspirat în tot ce-a scris 
de la popor, izvorul sănătos al oricărei realizări de artă.

Fabulele lui Krîlov sunt ruseşti, dar ele se potrivesc 
tot atât de mult, independent de timp şi de spaţiu, cu 
împrejurările de pretutindeni. Tălmăcite în româneşte, 
Krîlov e român; în nemţeşte, el e german; în franţuzeşte, 
francez; în englezeşte, englez... Această universalitate 
este semnul geniului şi puterii de gândire.

1953

EDITURI ŞI TĂLMĂCIRI

în calitate de profesionist al unui condei şi al unei 
călimări, dacă ţi-ai dus întrucâtva proiectul unei cărţi la 
capăt, fie că ţi-a ieşit mai bine, fie că mai prost, ai 
trebuinţă de o editură, cum şi editura are trebuinţă, să 
zicem, de tine. întâia datorie a omului scriitor sau plugar 
este să trăiască din meseria lui şi să fie prezent în epoca 
lui. Se petrece şi la noi fenomenul că un scriitor poate trăi 
într-adevăr din slovele lui.

Pe vremuri, foarte apropiate de noi, trăiau din 
profesie numai editorii şi de felul cum trăiau ei şi cum nu 
trăiau scriitorii, sunt martore, pe de o parte clădirile, 
instalaţiile, proprietăţile lăsate de ei, societăţile şi exploa­
tările variate ascunse, în flagrantă opoziţie cu profesia pe 
faţă. Editurile se înmulţeau văzând cu ochii. Băieţii de 
prăvălie, lăcomiţii şi neruşinaţii tuturor profesiilor zise 
liberale, descoperiseră mina de aur din care scoteau la 
nesfârşit cu găleata: mintea, vocaţia, sufletul, inima, 
rărunchii, boala şi sărăcia scriitorului. Ba editorul anal­
fabet pretindea să formuleze şi opinii literare. Ca să 
ajusteze tocmeala, el zicea: nu-mi place! Unul se făcuse 
chiar scriitor.

De la manuscris până Ia carte se încâlceau toate 
misterele, şiretlicurile, falsificările şi ticăloşiile care îndo- 
pau casele de fier ale brutelor editoriale, adeseori foşti
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negustori de mărunţişuri, băcani, ingineri rataţi, cămătari, 
tâlhari de gazetărie, advocaţi clănţăi, tejghetari, profesori 
fără tragere de inimă, acţionari de toată aventura. Orice 
propunere de control jignea susceptibilităţile de gingăşie 
ale editorului revoltat. Tirajele erau secret profesional, 
conturile inexistente. Numerotarea exemplarelor fusese o 
ultimă escrocherie de împăcare ipocrită a intereselor 
editurii cu exigenţele autorilor, militanţi pentru o lege 
clară, refuzată de toate guvernele, cât şi de guvernul unui 
cărturar cu editură proprie. Acelaşi număr de ordine era 
repetat pe câte trei exemplare.

Parcurgând toată claviatura literaturii literare, artis­
tice, ştiinţifice, lipseau odinioară din librărie vreo patru 
sute de volume de bază, care trebuiau împrumutate 
dintr-alte limbi.

Activitatea scriitorului trebuia organizată în interesul 
cititorilor de limba natală; scrieri personale şi traduceri. 
Dar sunt traduceri şi traduceri, traduceri asimilabile cu o 
creaţie şi traduceri de mântuială, pentru lichidarea în pas 
gimnastic a unui contract. Traducerile repartizate pe afi­
nităţi şi aderenţe cu autorul străin ales au şansa să fie cele 
mai apropiate de original şi de substanţă. în materie 
artistică unde scrisul ţine de meşteşug şi stil şi epizodul 
povestit e învăluit sau alternat cu .deducţii, concluzii, 
poezie, reflecţie, transparenţă, traducerea brută, consis­
tând în echivalarea cuvântului scris cu corespondentul lui 
din lexicon, nu e de ajuns. Pe lângă portretul personal al 
cuvântului în perspectivă, întors de profil sau prezintat 
din spate, cuvântul limbii are nuanţe, sporiri şi scăderi de 
intensitate, modificări de siluetă şi de aromă, atât prin 
umbra sau scăpărarea vecinătăţilor mai apropiate şi mai 
depărtate cât şi prin circulaţia pe dedesubt în text şi frază 
a intenţiei, lăsată prin cerinţele evocărilor subtile, răzleţe, 
nedesluşită şi perceptibilă în atmosfera lucrului scris.

O însemnătate majoră o are şi coincidenţa accentului 
ideii cu accentul frazei. îndată ce zigzagul viorii interi­
oare nu se suprapune cu pasul expresiei, ritmul com­
promis o destrăbălează. Sute de asemenea probleme, în 
aparenţă mărunte şi nedecelate de cititorul satisfăcut 
mediocru la lectura unei aşa-zise traduceri, se totalizează

363



concentrate în personalitatea autorului ales pentru o 
traducere bună, pe linia originalului. Alegerea traducă­
torului aproape exactă trebuie făcută prin analogie de 
către un for expert, căruia nu-i lipseşte sensibilitatea nu 
numai materialmente profesională, dar şi cu exponentul 
personal, căpătat din strădania de a extrage continuu din 
întunericul spontaneităţilor gratuite o scânteie. Căci a-1 
munci, scrisul nu e în sine o jucărie anodină ci, de fapt, o 
tortură frumoasă dar şi dureroasă, ca orice naştere, obli­
gată să dea o fiinţă nouă, umană, vegetală sau elucubra- 
tivă dintr-un embrion.

Editurile n-au cunoscut înainte asemeni oprelişti şi 
scrupule secrete nici în ce priveşte originalul, nici tălmă­
cirea lui. Preocupate sau de răspândire rapidă sau de negoţ, 
o asemenea doctrină risca să li se pară absurdă şi fabricată, 
editorii în mare parte nefiind scriitori, adică artişti, veniţi 
în această disciplină, indiferent din orice îndeletnicire, fie 
chiar din pedagogie. Un profesor hilar de odinioară înte- 
meiase în strâmtura lui didactică şi o «ştiinţă a literaturii» 
ca un curs de bicicletă. Rezultatul general e ştiut: cărţi 
multe şi valoare puţină, maculatură broşată şi cartonată.

O editură de cândva, întreţinută de orgoliile înfumu­
rate ale unui bancher, el însuşi cu veleităţi de autor rămas 
inexprimat, proceda în ce priveşte în special traducerile 
ca acasă la el, domiciliar. Când o dactilografă avea 
nevoie de o fustă nouă sau de o vulpe argintie, ea îl ruga 
să-i acorde dreptul unei traduceri pe care-1 obţinea 
numaidecât dacă era mai cu seamă «drăguţă». Drăguţul e 
un adjectiv, dar el interesa de preferinţă ca adverb, mai 
mult la propriu decât la figurat. Câteva sute de volume, 
frumos cartonate, se îngrămădiseră astfel în magaziile 
editurii. Artistic şi literar, ele n-au însemnat nimic dar 
graţie unei protecţii «de sus» stocul din magazie a putut 
fi valorificat ca fond financiar masiv.

Dactilografele cunoşteau la perfecţie corespondenţa 
comercială în englezeşte, franţuzeşte, nemţeşte şi băteau 
repede clapele maşinii de scris -  dar nu-i obligatoriu să 
fii atât de poliglot, mai trebuie ceva, şi lipsa sau prezenţa 
acestui ceva, imperceptibil pentru şeful de rând al unei
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edituri care nu-i un scriitor calificat de o activitate dove­
dită, este esenţială.

Anii din urmă, raporturile dintre autor şi editori s-au 
schimbat cu totul. Contractele sunt precise, tirajele sunt 
tipărite pe ultima pagină, onorariile retribuite exact şi 
culant. Şi tirajele au crescut considerabil, deopotrivă cu 
numărul cititorilor. Azi, se citeşte şi în tramvaie. Scrii­
torul nu se mai căciuleşte, nu mai închide şi deschide uşa 
automobilului editorului falacios şi impertinent.

Dar sunt permise introducerea nasului unde nu fierbe 
oala şi pomenirea cu francheţă a deficienţelor excelen­
telor întreprinderi de editură? In afirmativ, poate că o 
critică oarecum n-ar fi inutilă.

Trebuie adus întâi un elogiu fară rezerve Editurii 
Tineretului, care se distinge printr-o eleganţă de procedee 
şi o fidelitate în ce priveşte manuscrisul, exemplifica­
toare. Acolo, pauzele dintre condei şi tipar nu au lungi­
mile celorlalte, sunt prevenitoare, atente şi discrete.

La unele edituri s-a observat o modalitate de dispreţ 
pentru colaboratori, o indiferenţă expectativă. Cu cât per­
sonalul e mai numeros cu atât treaba se leneveşte într-o 
trândăvie, administrativ activă la chichiţe şi artistic ste- 
rilizantă. Deşi dispun de servicii de supraveghere, control 
şi corectură complicate, erorile de tipar distonante se 
aglomerează. Te trezeşti cu un cuvânt propriu, schimbat 
cu unul impropriu, cu versuri mai lungi decât în manu­
scris, şchiopătate după trompeta cacofoniei. De vreme ce 
nu ţi s-a trimis corectura indispensabilă sau ultima revizie 
şi te-ai citit în cartea definitiv tipărită, recriminările 
rămân fară sens, editura nu prea ştie ce s-a întâmplat.

Traducerile mai au de furcă, pe alocuri, cu o serie de 
competinţe variate, şi ele în mare parte anonime ca un 
copil cu moaşe multe, şi care iese din mâinile lor în cele 
din urmă schilod: mai mulţi scriitori însărcinaţi să facă 
referatul, direcţia trebuind să aibă, fireşte, ocupată con­
form potenţelor ei, aproximative, consilieri, referenţi, 
scrutători, controlori, confruntatori cu originalul, comisii 
mixte, recrutate din toţi aceştia şi în ultimă instanţă un 
stilizator, instituţie excelentă pentru ţinuta unui text, dar
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şi ea recontrolată de un corp de pricepuţi, care contro­
laseră traducerea mai înainte de câteva ori.

Am avut în mână de mai multe ori manuscrisul 
traducerii voluminoase a unei cărţi de Gogol, improvizat 
ca un memoriu de întreprindere petrolieră, traducătorul 
ştiind ruseşte şi dictând-o pe fugă unei dactilografe! 
Trecute prin toată filiera de control, sutele de pagini ale 
satiricului rus au răbdat să fie acoperite şi copleşite de 
mii de însemnări cu roşu, verde, albastru şi negru, cu 
creioane şi cerneluri indescifrabile. Gogol trebuia căutat 
ca un ban de aur într-o căruţă de gunoi. S-a putut descifra 
din textul revizuit de o serie de dioptrii consecutive că 
însemnările mai substanţiale şi expresiile mai adevărate 
şi mai juste fuseseră diminutivate şi reduse la incolor de 
către alţi specialişti însărcinaţi să-i facă toaleta.

Calitatea traducerilor are un cod de judecată: opera 
originală. Traducerea, ca să fie mai bună, e în mare mă­
sură interpretativă; o tălmăcire cuvânt cu cuvânt, şcolă­
rească, îşi pierde diapazonul şi, corectă lexical, e falsă, e 
reproducerea exactă, în plumb, a unei medalii de argint. 
Pentru evitarea şi a pieselor de muzeu din vocabularele 
juxtapuse şi a trădării originalului, cel mai mult adevăr 
estetic îl dă într-o traducere sintetizarea.

Editura de Stat a luat fericita iniţiativă a traducerii lui 
Faust. E neapărată nevoie ca biblioteca românească să 
aibă pe toţi clasicii mari ai lumii în limba ei. Vechea şi 
timorata eroare că limba noastră e limitată în literatura 
peripeţiilor de duzină e perimată. întreprinderea e nespus 
de grea, dar mărgăritarul lui Goethe poate fi transpus de 
un meşter dibaci inspirat şi cu pana tare. Meşterul trebuie 
însă căutat, găsit şi recompensat de strădania lui cumplită 
cu îmbelşugare. Pentru Faust, editurii nu i se poate 
obiecta că nu a ales, însă alegerea i-a fost, împotriva 
aşteptărilor, nenorocoasă. Translaţia în versiune româ­
nească i-a fost încredinţată poetului clujean Lucian 
Blaga. S-a putut citi în paginile unei reviste un fragment 
al traducerii sale, drept model demonstrativ al operei 
întregi. întrebarea cititorului este cum s-a putut admite de 
către o editură asortată cu un mare contingent de spe­
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cialişti un text atât de scăzut în nivel, ca să-şi justifice 
marile năzuinţe? Traducerea e pur şi simplu, şi mă simt 
mâhnit, execrabilă. Va să zică, atâta timp cât producţia 
literară personală nu e comparabilă precis cu o similitu­
dine recunoscută, lirismul atrage, îndată însă ce modelul 
declarat e alăturat de copia lui, schela se prăbuşeşte.

Editura trebuie să fie foarte încurcată, cu deosebire 
după ce un referent al ei, tot un poet, şi-a depus raportul, 
devenit, în opinia celor informaţi, ciudat, declarând 
traducerea ireproşabilă.

Aceeaşi editură, înfiinţând câteva grupe de scriitori 
pentru transpunerea în româneşte a câte unul clasic, 
tălmăcit în întregime, ar fi înzestrat literatura noastră cu o 
comoară literară. Activitatea grupului pe care o cunoaştem 
mai bine era consacrată lui Shakespeare şi colectivul nu­
măra patruzeci de autori. Prima piesă a scriitorului englez, 
Antoniu şi Cleopatra, aparţinând profesorului Tudor Vianu 
şi tipărită în volum, a dat greş din pripeală şi din absenţa 
autocontrolului profesorului traducător. Sunt în lucrarea 
domniei sale fragmente parcă premergătoare poeziei lui 
Carol Scrob şi, în derâdere, actorii care au citit piesa 
tradusă au numit-o Antoniu şi Cleopatra (tonul pe i)...

Concluzie: traducerile sunt de toată trebuinţa însă 
scrise decent şi frumos şi de către scriitori, şi perfect cali­
ficaţi, dar şi în concordanţă de sensibilitate cu originalul.

1954

REZULTATE

Acum vreo douăzeci şi cinci sau treizeci de ani, 
cercetându-se starea studiilor mai micilor funcţionari de 
stat, neparveniţi la gradul de directori generali sau de 
miniştri, rezervat, o parte din ei a fost obligată să prezinte 
la un soroc fixat diploma de bacalaureat. Spectacolul 
unei clase de impiegaţi, copişti, arhivari şi vameşi, cu 
mustăţi şi uneori cu barbişon, cu degetele fripte de tutun, 
siliţi să ia ghiozdanul în spate şi să puie pantalonii scurţi
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din familie, promitea să fie interesant. Câţiva camarazi 
din profesia mâzgălicilor de hârtie am ţinut să asistăm, 
din băncile unui liceu, la examenul oral de limba română, 
cum i se spunea la şcoală limbii româneşti.

Am încercat o emoţie comparabilă cu Eroica lui 
Beethoven. Jumătate din candidaţi nu reţinuse din viaţă, 
care le încărunţea cât mai rămânea din pleşuvie, numele 
unui oarecare Mihai Eminescu, iar ceilalţi ştiau că 
individul citat la catedra comisiunii de examinare era 
încă în viaţă. Insistând, profesorii i-ar fi aflat adresa şi 
numărul de la casă.

Dacă am mai participa astăzi la un examen nu de 
bacalaureat dar de o clasă echivalentă cu ceea ce a fost 
mai înainte şcoala primară, n-am mai cunoaşte surprizele 
experimentate acum vreo douăzeci şi cinci de ani din 
care dacă scădem cincisprezece, rămâne cum şi este că 
trecerea de la ignoranţa majoră la documentarea exactă şi 
la toate nivelurile de studiu, s-a operat în ultimii zece.

Ofensiva literii scrise -  şi în tot alfabetul sunt numai 
douăzeci şi patru, două pe lună -  a pornit din toate 
părţile, prin încercuire şi a fost posibilă numai în Eră 
socialistă. In toate satele şi mahalalele, oamenii, indi­
ferent de vârstă, femeile şi bărbaţii, au fost chemate şi 
chemaţi la învăţătură de carte. Fără să aştepte scadenţa 
totală a obligativităţii, care la şovăială repetă şi la refuz 
devine riguroasă, lumea înviorată de o îmboldire menită 
să dezlege mintea şi să facă orbii să vadă, s-a grămădit la 
locurile de alfabetizare. Lacomi să scoată din douăzeci şi 
patru de scântei lumina orizonturile desfăşurate, s-au dus 
la az, buche şi babele, şi moşnegii, unii legănaţi în beţe şi 
cârji. în primele luni de zile s-a putut citi gazeta, întâiul 
sol al cărţii şi bibliotecii. într-al doilea şir de luni a ieşit 
din odaia ciobanului comunii întâia scrisoare de la 
facerea lumii.

Dacă o mare acţiune primeşte numele de operă, nici 
una nu merită mai mult această denumire ca realizarea 
uriaşă, să treci câteva milioane de oameni dintr-o beznă 
perpetuă milenară în seninătatea diafanului răsărit. De la 
rânză, omul s-a ridicat la intelect ca altădată de pe 
brâncile maimuţei în picioare. De ce nu l-a ajutat să
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zboare-n sus intelectualitatea de dinaintea ultimului răz­
boi? Ferocitatea unui egoism steril se mulţumea să-şi 
păstreze generozităţile pentru sine şi să nu şi-o cheltu­
iască împărţind-o în jurul ei gratuit.

Că aveam în ţară o intelectualitate măcar de oarecare 
diplomă, magistraţi, advocaţi, medici, ingineri, ofiţeri, 
preoţi, profesori, învăţători, pătură relativ restrânsă dar 
risipită în toată ţara, e un adevăr. Fie dezgustul de pro­
fesie, îndătinat în scepticismul nostru geografic sau isto­
ric, fie avariţia morală, imensa lor majoritate n-a contri­
buit cu nimic la viaţa societăţii adevărate şi la dezlipirea 
ochilor pecetluiţi, încremeniţi în funestul pentru câteva 
generaţii amorţite joc de-a bârlicul. Epoca a trecut şi a 
încetat şi paralelismul dintre o literatură mallarmeliană şi 
optzeci la sută analfabeţi.

O serie de edituri conjugate au atacat din flancuri, şi 
ele, ignoranţa masivă, prin punerea la îndemâna cetitorilor 
iviţi din neant şi la toate treptele de receptivitate, cărţi 
peste cărţi, vagoane şi trenuri de cărţi.

Ediţiile de treizeci de mii de exemplare au ajuns un 
tiraj banal. Librăriile, chioşcurile şi casele de citire se 
înmulţesc neîntrerupt, sporeşte pofta de lectură. Iată şi 
fenomenul de simetrie neîntâlnit la noi niciodată înainte 
de al doilea mare război, în urma căruia s-a schimbat 
atâta faţa lumii. Ce profesie ar fi cutezat să spuie alaltăieri 
că şase sute de milioane de chinezi se vor trezi din 
adânca lor letargie şi că patru sute de milioane de indieni 
vor da mâna cu ei, când de-abia acum câteva ore bătute la 
orologiul din Westminter, Mahatma Gandhi era purtat cu 
picioarele goale şi înfăşurat într-un cearceaf, ba dintr-o 
temniţă a Marii Britanii în Franţa, ba din puşcărie Ia o 
discuţie pe englezeşte în biuroul Forreign Office-ului?

Acum câţiva ani publicul nostru anonim citea pe fugă 
ziarele pentru «Ultima oră» şi proza cancanurilor politice 
dintre fracţiuni şi şefi -  şi arunca foaia numaidecât. Astăzi, 
se citesc în tramvaie cărţi, nu-ţi vine să crezi. Agăţat cu 
un braţ de cureaua vagonului şi împins din spate de 
aglomeraţia călătorilor, tânărul de colo, adâncit într-o 
povestire, într-o desluşire tehnică sau ştiinţifică, absent la 
înghesuială, urmăreşte o problemă, care nu e chiar atât de
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simplă, pe cât ar presupune nu ştiu cine. Discret, îţi arunci 
ochii pe textul ce-1 preocupă şi eşti satisfăcut. Mâinile lui 
nu sunt de coconaş: calozităţile atestă un lăcătuş dar un 
lăcătuş intelectualizat. Intelectualitatea s-a deplasat: pen­
tru naţie şi ţară e un câştig esenţial. Cartea citită e pusă 
alături de altă carte citită şi în căminul lui Gheorghe 
Neacşu se înfiripează o bibliotecă... Este un rezultat? 
Este. După cât se ştie anul ce vine coincide cu lichidarea 
analfabetismului, definitivă.

Este un rezultat? Este. îl poate tăgădui cineva? Nu.

1954

PRIMĂVARA

Din păsările văzduhului de peste livadă, plecate în 
călătorie de iarnă, ni s-au arătat, patru luni, numai acelea 
care stau la vatră şi rabdă răspărul intemperiilor cu noi. 
Cioara, codobatura, ciocănitoarea, casnica vrabie vioaie, 
cu zborul scurt, de bulgăre aruncat, nocturna cucuvaie şi 
porumbieii. Domicilii: bătătura, streaşina şi podul.

Leneş, corbul a vâslit în aerul ardeiat, în căutarea 
vreunei nuci, rămasă nescuturată. Uneori, nuca l-a păcă­
lit, scăpată din plisc. El nu face acelaşi lucru de două ori: 
când o pierde, o lasă pierdută, refuzând să mai coboare 
după îmbucătura lui. Flămând, însă mândru, ca un 
trubadur, îngheaţă în mătura cu vârful în sus a plopului 
celui mai cutreierat de crivăţ şi mai lung.

Graiul are adeseori o contracţiune intimă, de caracte­
ristică sinteză. Pentru că ustură, el zice usturoi. Zice unt- 
de-lemn. Numeşte codobatură ţarca, verb împletit pe 
substantiv, pentru derivarea cuvântului nou. Codobatura 
bălţată bate din coadă, zburând ca un ciocan.

Ciocănitoarea, onomatopeică şi pestriţă, cu căptuşeala 
pelerinei arămie, s-a urcat toată iama în pomi, ca un acro­
bat pe prăjină, verticală pe trunchi. Rămăseseră prin 
scorburi şi-n scoarţă coloniile de gâze friguroase, ascunse, 
în care scormonea foarfeca ei închisă, ascuţită ca un stilet.
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De vrăbiile cicălitoare, care şi-au făcut odăi cu dor­
mitor, cu saltele de fulgi şi scamă furată, s-au îngrijit mai 
cu seamă curcanul şi gâscă, două personalităţi singuratice 
ale ogrăzii. Intangibile şi sacre, prietene cu vrăbiile, cu 
câinii, cu mâţele, cu caprele şi cu ai casei, ele deosebesc 
şi poziţia relativă a familiei ospitaliere. Mama e mama, 
tata e tata, fata e fiica, băiatul e fiul. Omagiile distribuite 
cu socoteală, jur-împrejurul lor, variază. Mama are de la 
gâscă oul cu coaje, iar celorlalţi li se cuvin celelalte, cu 
colaborarea generoasă a tovarăşului ei de văduvie, umflat 
în pene şi dansator.

Dar odată cu vechile ramuri deşteptate în azur, naive 
şi grăbite să apuce sărutarea de aur a căldurii, înmugu­
reşte şi condeiul, tot un băţ şi el cu haşchie-n vârf.

Bună dimineaţa, cititorule! Te-ai sculat? Azi îţi cântă 
grădina melodiile lui april.

Nu s-a mai auzit atâta veselie. Mii de ciocuri repetă 
laolaltă şi nesfârşit vibrarea de unică vocală a clopoţeilor 
cât mazărea de sticlă, în care bate o alică de diamant. Par 
legaţi ca în abecedarul ilustrat, la gâtul gospodinelor din 
streaşinele de puf, cu un fuior de mătase. Şi câte torente 
de firimituri de cristal! Ce revărsări de mărgele! Ce 
căderi neîntrerupte de zale, de ţăndări, de zimţi!

Cip, cip! Cip, cip! Cip, cip!
Condeiul visează-n basm. I se pare că sună-n livadă 

strălucirile stelelor de azi-noapte, aţipite în horbota lunii, 
pe florile albe de cireşi. S-au trezit în zori, la mugetul de 
orgă al uzinii.

Dar cine s-a ivit pe neaşteptate să tulbure sărbătoarea, 
de au tăcut ciripirile deodată? Un guguştiuc pribeag, cu 
năravul ca şi numele lui romanţios, de turturel, face 
pitulat pe cucul. Pentru originalitate, adaogă la stihul de 
cuc o guturală:

Gu, gu, gu! Gu, gu, gu! Gu, gu, gu!
Şi-au adus şi doi porumbiei geamătul de dragoste, 

adânc, prin apropiere:
îngân!... îngân!...
Mai prudentă, furnica, din întunericul ei, din pământ, 

ştie, poate, mai mult decât mugurii, decât florile, decât 
vişinii şi decât vrăbiile cu ochii de gămălie. Programul ei
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încă n-a început, după vacanţă: paisprezece ore de muncă 
pe muşuroaie, transporturi, mărfuri, materiale. Şi-a arătat 
niţeluş mustaţa la fereastră şi s-a întors repede înapoi în 
apartamentele fermei G.S.F.

1956

ZINTÂI MAI

Paralel cu el însuşi, Zintîiul de mai, din aducerile- 
aminte, a fost multă vreme ziua petrecerilor câmpeneşti. 
Târle nesfârşite de cetăţeni, cu copii şi neveste, aban­
donau oraşul, încărcaţi cu prăzi cumpărate şi damigene, 
în căutarea unui petec de iarbă, verde, verde şi iar verde... 
Idilicul miel, smuls de la ugerul maicii, sătura, copt la 
tavă, miile de falei, tăbărâte pe inocenţa sacrificată. în 
urma cetelor vesele fără bucurie, rămâneau, în peizajele 
Iui Andreescu şi Grigorescu, un maidan de cioburi, de 
gogoloaie maculate şi toate drojdiile cu care îmbălează 
citadinul frageda prospeţime calmă a preacuratei naturi.

Acum vreo şaizeci de ani, înfloreau trei bâlciuri ale 
crizei de chef anual: Herăstrăul, Floreasca şi Bordeiul, 
trei puncte de răcoreală, unde mica şi minuscula bur­
ghezie, de negoţ de-a mărunţişul şi de copişti, tăvălite în 
promiscuităţile dezlănţuite printre buţi şi grătare, se 
luptau cu roiurile de muşte, avide să dispute omului 
festiv cotletul rupt cu dinţii de pe os. Băutura era distri­
buită de-a dreptul de la butoaie şi boloboace: cinci parale 
ulceaua cu vin cu tot. După înghiţirea conţinutului, ulcica 
de lut ars, elegantă ca o amforă zveltă, era spartă de 
pământ. Movile şi piramide de ţăndări cărămizii creşteau 
neîntrerupt în jurul buţilor risipite printre copacii anemici, 
bolnavi de o uscăciune precoce. Era epoca pâinii, a cărnii 
şi a peştelui de zece şi douăzeci de bani ocaua, când 
clondirul de un «chil» începea de la un litru şi jumătate, 
când un rând de haine era zece lei, încălţămintea cu 
carâmbi doi lei, când leul nu se găsea în nici un buzunar 
şi când jumătate din populaţia capitalei ieşea la iarbă,
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desculţă şi în ciorapi. Dacă şi nădragii erau cârpiţi, în 
schimb lăcomia gurii şi setea buretelui din stomac func­
ţionau fară spasm hepatic şi ulcer duodenal.

Dar spectacole la un circ brutal amuzau periferia, 
«tărbaca», tinicheaua de coadă şi potcovirea pisicilor cu 
labele în coji de nuci, prinse în ceară roşie fierbinte. 
Blajinilor bivoli din Lacul Tei li se vâra în şezut lemnul 
găurit al unui mosorel fară aţă, retezat la un capăt. Luând 
apă în pântec, bietele negre drăgane cădeau la fund în 
aplauzele madrilene ale mahalagiilor în papuci. Cât pri­
veşte tărbaca, tehnica era tot atât de uşoară. Unul din 
reprezentanţii superioarei rase albe din Colentina sau 
Tirchileşti îşi lua câinele care-1 păzise la uşe, îl lega de 
coadă, în vârful unei prăjini, cu o sfoară groasă, de 
lungime calculată, ridica prăjina şi o învârtea vârtej cu 
câinele în aer până la agonie. Piesa se termina cu un 
Grivei trântit de sus. Cu ce păreri despre om şi cu ce 
mâhniri putea să moară, crăpat în două, reputatul prieten 
credincios al insului beat şi dement? Nobilul sport civi­
lizat, al scufundării zgârciului de nas cu pumnul ştiinţific, 
al spinării deşelate şi al scrântirii şi frângerii fluierului de 
la picior, a venit mai târziu.

Pe neaşteptate, s-a ivit, într-o bună zi, Zintâiul maiului 
socialist. Alţi oameni: muncitorii din ateliere şi fabrici, 
oameni evoluaţi, probleme, alte moravuri, alte perspec­
tive. Omul începea să fie om şi să aibă o demnitate, o 
ţinută. Câţiva boieri flămânzi de parvenirea politică, 
transfugi, după un stagiu de popularitate, rătăciţi între 
meseriaşii cu braţul şi mâna, îl părăseau, trecând cu eti­
cheta de «tineri generoşi» în partidul Brătian, împărţitor 
de haruri şi portofolii. Să tot fi avut şaisprezece ani, 
vizitam sâmbăta clubul socialist din strada Doamnei, 
unde puteam intra fără plată şi bilet, într-o atmosferă 
nebănuită, simpatică şi primitoare. Auzeam întâiaşi dată 

. în loc de «mă, boule», de la şcoală, invitaţia sentimen­
tală: «pofteşte, tovarăşe». Am văzut şi ascultat pe tovară­
şul Ion, zis loină, Nădejde, profesor de limba latină, 
exclus din învăţământ şi autorul primului dicţionar ca lu­
mea, latin-românesc. Câte un tovarăş cu joben şi 
macferlan, ca Jorj Daiamandy, cu ţăcălie roşie, zicea la
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tribună «monşer». Un orator vehement şi gata de revo­
luţie la opt şi un sfert, ora exactă, era conu Vasilică 
Morţun, care, în aşteptarea revoluţiei, a primit, ca să 
servească ţara, ghiozdanul de ministru de Interne, ilustrat 
printr-o jandarmerie rurală nemaiuitată, într-un guvern 
Ionel. Printre mai tineri, erau G. Ibrăileanu, permanent în 
bibliotecă, dacă nu mă înşel şi Stere, poate că şi bac- 
teriologul Cantacuzino, brătienizaţi şi ei, Ibrăileanu din 
credulitate şi frăgezime.

Intelectualii, posedând la maximum facultatea dezer­
tării şi a mimetismului instantaneu, s-au făcut nevăzuţi, 
înlocuiţi cu o intelectualitate mai recentă, în care munci­
torimea, cu moralul stabil şi mai bine orientat, nu mai 
putea să aibă o încredere dezamăgită.

întâiul mai era astfel sărbătorit, într-altă ambianţă. Se 
discutau în grădini, la tribună, tezele propuse, nu prea de 
mult în epoca aceea, de Marx şi Engels. Mai figura în 
preajma tribunei, din când în când, şi schema lui Babei, 
apoi perimat. Plehanov era în onoare. Blanqui, Fourier, 
Robert Owen, Morus, utopiile volatile, Bakunin, 
Kropotkin, Elisée Reclus, anarhiştii şi nihiliştii, înainte de 
a fi logic eliminaţi din doctrina epurată pe o coloană 
vertebrală ne varietur şi pe o substanţă temeinică certă, în 
momentul întâiului entuziasm erau deocamdată confun­
daţi cu filosoful Materialismului istoric.

De întâi mai iritarea guvernelor creştea pe măsura 
duratei. Data revoluţionară contesta dreptul tuturor stă­
pânirilor în fiinţă. Cuvintele: burghez şi burghezie sco­
teau din sărite pe miniştri, prefecţi, clerul, armata, jus­
tiţia, poliţia, directorii, subdirectorii, şefii, preşedinţii, 
ameninţând să surpe bunul plac, abuzul, huzurul, min­
ciuna de stat, falsificarea Constituţiei, hoţia sistematizată, 
privilegiile acordate nulităţii, destrăbălarea... zeci de 
substantive şi calificări critice ale putregaiului îndătinat.

Zintâiul de mai a putut fi, în sfârşit, sărbătoarea 
Muncii, a Speranţei perpetui prin biruinţa ideii.

Numai în şaizeci de ani.

1956
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BUTELCA

O gospodină de provincie ştia să gătească un singur 
fel de bucate şi acela era o prăjitură: budinca. Proastă 
dinspre gramatică şi etimologie, gospodina îi zicea budincii 
«butelcă» şi, la orice timp din orice zi, ai fi căzut în gos­
podăria ei, ea îţi ieşea înainte, indiferent, la zece dimineaţa, 
la cinci după-amiază, la noua seara, cu butelca.

Butelca nu era lipsită de un supra iz; unii musafiri 
pretindeau chiar că ar fi fost excelentă. Stafide, fisticuri, 
coji de portocală şi alte coloniale se confundau, frămân­
tate, într-o cocă greu de analizat ştiinţific.

Celelalte gospodine ale modestului oraş de subt 
podgorii aveau capacitatea să construiască bine cozonacii 
şi toate bucatele şi dulciurile de pe lume, însă nu puteau 
nimeri butelca mamei Safta.

-  E cu griş, spunea una.
-  Ba-i cu orez.
-  Vrei să spui că e de făină.
-  Să ştiţi că e cu tapiocă, răspundea o altă cucoană 

farmacistă. Se ţine ca o gelatină.
Surâzând cu bunătate şi cu mucul ei de ţigare în colţul 

gurii şi nefiind nici limbută, mama Safta tăcea. Avea în 
degete reţeta ei la întocmit butelca şi-i mai pica şi câte o 
lacrimă fară voie, din tinereţe, în aluat.

în cele din urmă, vecinele au socotit că sosise timpul 
să se simtă ofensate de liniştea ei delicată. Ar fi dorit să 
se ia la ceartă cu bătrâna, dar mama Safta nu era certă­
reaţă pentru nimicuri.

-  Nu e nici cu stafide, nici cu fisticuri... Pune altceva 
în budincă, că nu se alege nici un gust hotărât... Şi, când 
e prea grasă, când e prea uscată.

-  Altădată, se spune că era suculentă, cu toate că nu 
mi-ar veni să cred. N-ai văzut că are şi un miros?...

-  Mie mi s-a aplecat.
-  E ceva toxic în mămăliga ei, zise cu autoritate 

farmacista.
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Aşa şi eu, cititorule dragă... Ca mama Safta la 
butelcă, mă pricepeam şi eu la un singur fel de probă de 
ziar: la nişte...tablete.

Dacă eram invitat să colaborez şi să fiu tolerat la o 
gazetă, eu mă prezintam cu butelca mea; bune, rele, cu 
tabletele mele. Mai netede, mai zgrunţuroase, mai coapte, 
mai crude, mai amestecate, mai cu sau fără smântână şi 
frişcă.

-  Atât mă taie capul, spuneam. Luaţi-mă cum sunt. 
Băgaţi însă de seamă, că nu le prea gustă, afară de 
neamurile mele, mai nimeni. Să nu daţi banii pe gârlă. (în 
sânul familiei, orice scriitor de slove, pe hârtie sau pe 
pereţi, e naturalmente admirabil.)

Iată că scriu tablete de un amar de vreme. De câţi ani 
exact? De douăzeci şi cinci, de cincizeci, de optzeci, de o 
sută de ani?...Mi se pare, câteodată, atât am ajuns de 
vechi, că le făceam şi pe vremea lui Matei Basarab.

Dar au intrat şi butelcile mele în studiul aprofundat al 
colegilor de patiserie. Unora li se păreau cu nuci, altora 
cu zaharină, unora le venea sfârşeală, alţii se simţeau 
strepeziţi şi li se apleca şi lor. Câţiva, mai limfatici, s-au 
intoxicat, cu simptomele vizibile ale otrăvirii: buze vi­
nete, bale negre şi niţică halucinare. Asta nu cred că 
atârnă de tablete şi butelci; porneşte de la stomac.

Aş fi încercat un laxativ şi nu eram spiţer. Din câte o 
serie de asemenea colaborări mă întrerupea subit câte un 
eveniment. Atunci îmi luam «formele» şi micile catrafuse 
şi mă duceam acasă... Bagajele încăpeau într-un buzunar 
de jiletcă. Dar, când şi când, trebuia să le transport la alt 
cofetar şi făceam şi la el tablete, cu bucata, cu ziua, cu 
luna, după învoială: că eram, cum s-ar zice, zilier.

Până acum câţiva ani, dădeam o tabletă pe zi, la un 
cotidian cu patru directori defuncţi şi cu al cincilea în 
viaţă şi m-am îmbolnăvit pe undeva, nici eu nu ştiu pe 
unde, cam pe la cap, şi probabil nu din contactul cu 
coşciugele celor dintâi patru, suprapuse în cavoul man­
şetei. Asistam neputincios la treptata mea degradare.

La un amabil consult, prezidat de profesorul Parhon, 
aş fi aflat că am o bubă la creier şi o anemie, cum se 
spune, cerebrală... Mă bucuram că aveam, în sfârşit, şi
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eu ceva cerebral şi mă gândeam cât era de mulţumit 
odinioară un cunoscut al meu, de meserie parchetar, că 
dăduse peste intestinul lui un ulcer (cu nume muzical) 
du-o-de-nal. Fericitul intrase în Ştiinţă şi Terminologie.

Profesorul consultat îmi interzisese tot ce ţine de 
aşa-numitul intelect, lectură, mâzgălitură, literatură, ilu­
zii, speranţe, onorarii...

M-am conformat strictului consemn, până azi, când 
încerc, mă rog, o decepţie. Din cap, s-a mutat buba la 
opus, în vârf la picioare, conform principiului, valabil pe 
cât am dedus, şi în medicină, că extremele se ating.

Prezenta voluminoasă butelcă ţi-o destinasem, iubite 
cititorule, din spital. Acum sunt la domiciliu.

Te salut şi te îmbrăţişez.

1956

UN CONGRES AL SCRIITORILOR

Am trăit cândva, de mult, câteva congrese internaţio­
nale de medicină şi chirurgie, cu comunicări şi discursuri 
frumoase, dar ele erau mai degrabă nişte fericite pretexte 
de excursionişti, atraşi ca nişte ciocârlii în redingotă de 
oglinzile albastre ale lacului Léman. Un congres de 
scriitori nu am apucat.

în vechea formă a Uniunii actuale, membri S.S.R.-ului 
se adunau o dată pe an, ca să aleagă un comitet şi un 
preşedinte şi să se certe, ca găinile, pe firimituri. Orice 
sugestie venită de la membrii neangrenaţi în maşinăriile 
servile, era de mai înainte respinsă şi Societatea Scriito­
rilor zăcea de paralizie, mişcând din când în când, din 
sprâncene. Activitatea ei mai cunoscută consista în numi- 
rèa membrilor de onoare, la schimbarea guvernelor, la 
persoana fizică a noului ministru peste şcoli şi cler. Nu 
prea flatat de asemenea onoare din partea unor haimanale 
insistente, lepădate de către stat, dar obligat la o politeţă 
căznită, al paisprezecelea sau mai mult, membri de
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onoare acorda comitetului un cadou în lei şi o promisiune 
abstractă.

Stagnarea fără sfârşit a Societăţii a provocat un înce­
put de schismă a vreo patruzeci de membri (din două sute 
câţi erau pe atunci) şi hotărârea unui sindicat profesional. 
Unele cuvinte fac asupra creierului oficial efectul vezica- 
toarelor puse pe ceafă; le ustură şi băşică. Sindicatul, 
suspect la meseriaşi, devenea intolerabil la scriitori, o 
tendinţă de atentat, o anarhie. S-a iscat o turburare în 
forurile până atunci indiferente. Iniţiatorul sindicatului 
redactase, pentru a fi afişat, un manifest care, citit la 
cafenea, a stârnit un entuziasm emoţionant. L-au semnat
-  şi manifestul urma să fie dat, până seara la tipar -  
imediat -  patruzeci şi doi de protestatari, îmbulziţi la 
masa dintre şvarţuri cu o picătură de rom, să iscălească 
fiecare înaintea celorlalţi.

Se petreceau acestea într-o zi, pe la orele unsprezece 
dimineaţa. Până la două după-amiază, fură retrase la 
telefon patruzeci şi una de iscălituri. Rămânea pe proiect 
singurul nume, al aceluia care pornise umoristica «miş­
care». Frazele gingaşe, de retractare atât de accelerată, 
începeau cu formulele de codeală ruşinată, din care mai 
multe cu «Dat fiind» şi «Dacă», «Să vezi că...», «Ştii 
că...», «Nu m-am gândit că...», «Iartă-mă că...», «Să 
amânăm deocamdată pentru că, înţelegi...» Sfârşitul era 
al acelei bravuri care în limbaj decent se cheamă laşitate: 
«Sunt însă din toată inima pentru sindicat şi consi- 
deră-mă sufleteşte alăturea de tine». Bieţii colegi întru 
poezie atârnau de câte-o sinecură de mizerie şi se temeau 
să nu şi-o piardă. Luaseră, după semnare, contact smerit 
cu patronii lor.

Faţă de atacurile primite şi de înfrângerile neîntre­
rupte, comitetul societăţii, neputincios la atitudinile de 
apărare, s-a plâns altor foruri mai de sus. Atribuind lenea 
de gândire şi absenţa de realizări preşedinţilor fără iniţia­
tivă, forurile au căutat unul mai nou, ales dintr-o cate­
gorie nemaiîncercată, şi l-au găsit în persoana unui ofiţer, 
un ghinărar, autor şi el al unor note de călătorie în jurul 
pământului, dealtfel interesante. între membri societăţii 
mai figurau câţiva infanterişti în civil şi din comitetul ei
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făcuse parte chiar şeful Siguranţei Generale, editor al 
unei reviste, da, literară, în ştatele căreia poliţia secretă 
plătea mai mulţi poeţi şi prozatori...Apoi, un general 
făcea parte din Academie, şi alţi generali erau primarul şi 
prefectul poliţiei: se oflţeriseră autorităţile toate. Un 
general mai mult, peste scriitori, nu putea să fie refuzat 
mai ales trimis, aşa cum era, să facă ordine din ordin. 
Generalul a căutat să stea de vorbă cu singurul sindica­
lizat, fără sindicat, rămas din proiect:

-  Un sindicat cu programul dumitale de lucru şi de 
independenţă face societatea noastră inutilă. E adevărat 
că ea nu-i în stare de nimic: ne-am sesizat şi ai perfectă 
dreptate. Ştim ce vrei dumneata: o editură a scriitorilor, 
servită de echipe de membri, pe categorii de îndeletniciri 
şi care să dea publicului cărţile ieftin. Vrei să înceteze 
exploatarea scriitorilor de către editori. Zici că scriitorii 
n-au cu ce plăti nici lăptăreasa. Bine! Vrei un control 
sever al tirajelor. Foarte bine! Doreşti ca scriitorii să nu 
mai trateze, intimidaţi, cu editorii direct, ci prin secre­
tariatul sindicatului dumitale. Minunat! Ţi-am citit toate 
articolele de ziar şi le aprob. Propunerile publicate, mă 
însărcinez să le aduc la îndeplinire eu, fără să ţin de nici 
o piedică socoteală. Sunt de acord cu dumneata şi în 
privinţa eliminării din societate a mergbrilor scriitori prin 
bilet de recomandaţie şi complezenţă. Toate bune, dar să 
renunţi la ideea de sindicat... înţelegi, termenul ăsta de 
sindicat e jignitor. Lăsaţi-1 pentru tâmplari şi tinichigii. 
Admitem un singur derivat, pe Sindicul Bursei...

Sindicalistul de unul singur a înţeles că tot din ordin 
trebuia să renunţe şi el. în definitiv, dacă dezideratele 
erau realizate, nu se cerea deocamdată mai mult.

Rezultatul: Societatea a continuat să zacă lihnită şi 
zadarnică, pân ce s-a transformat, după 23 August 1944, 
în Uniunea de azi.

Azi editurile nu mai aparţin bancherilor, samsarilor şi 
tâlhăriei de toate dimensiunile, tăbărâte în codrii lui 
Eminescu şi în toată fosta Vlăsie literară. Cifra tirajelor, 
controlată, figurează desluşit şi detailat pe copertă, inte­
resele autorilor sunt garantate şi onorate, fără căciuleală 
la termenele stipulate prin contracte şi peste ele. Ediţiile
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de lux, altădată de mizerie, se succed din belşug. Iar 
interesele cititorilor, înmulţiţi la nesfârşit, sunt respectate 
prin preţuri de vânzare, se poate spune derizorii. Feno­
men necunoscut odinioară, se fac pentru titlurile cărţilor 
aşteptate înscrieri anticipate la librării şi cererea întrece 
toate tirajele într-o singură săptămână. Publicul cere 
insistent reeditări. Fiinţa scriitorului e de un timp aproape 
răsfăţată. Case de odihnă şi sănătate ale statului şi 
Academiei, refugii de lucru îi aşteaptă gratuit, de-a lun­
gul anului, vara şi iama.

Ar mai avea un Congres ceva de cerut? N-aş mai 
vedea ce.

Sper că va fi un Congres de stimulare a valorilor 
latente către un maximum de expresie şi artă, către sub­
stanţă şi continuă înălţare. O dezbatere a calităţii, sinceră, 
debarasată de coincidenţe şi reciprocităţi, ar pune 
accesoriul la locul lui şi ar feri literatura de harababură.

1956

MĂRTURISIRI

La vreo douăzeci de ani, cât au unii din congresişti, 
adică acum vreo cincizeci şi şase, zvâcnind de certitudini 
de aspect, mă lua şi mă ducea gura şi nu se mai sătura de 
vocale. Mă fermeca şi citatul. Grăiam duminica dintr-un 
amvon la vreo mie de închinători şi nu biruiam uşor în 
lupta cu ei înghesuiţi să-mi sărute mâna, mână cu care, 
însufleţită dar pătată de cerneală, vin să o dau azi în spirit 
şi speranţă cu tinerii colegi necunoscuţi.

într-o bună zi, ascultând la o vecernie cu mai multă 
luare-aminte cântările din strană, am auzit un verset pe 
care l-am mai auzit de multe ori fără să-l ascult: «Pune, 
Doamne, pază gurii mele, şi uşe de îngrădire împrejurul 
buzelor mele». De atunci încoace n-am mai putut «vorbi», 
înţelegând mai bine tâlcul acestui stih cântat cu leneşa 
legănare a muzikiei, limba mi-a degerat parcă. Pe neaş­
teptate, se strecurase în mine îndoiala şi s-a instalat
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definitiv în încăperile mele. Am tăcut... îndoiala vine cu 
trebuinţa de control.

Gura omului umblă mai repede ca mintea şi poate 
spune în beţia de sine sumedenii de nerozii negândite şi 
când s-a trezit se căieşte că nu şi-a muşcat limba mai 
înainte de a şi-o fi fost lăsată să aiureze.

Iată de ce, iubiţi colegi din tineret, vă trimit un mesaj 
de bun sosit, cu o săptămână mai devreme şi în scris: 
căci, dacă mă ştiu colegii, tot din scris or fi auzit de cel 
care le trimite urarea de faţă. Oricât s-ar simţi de puţin 
scriitor, când răsfoieşte cărţile mari ale lumii, el parcă tot 
s-ar pricepe cumva mai mult decât la vorbă, la scris.

Dar scrisul poate să se resfeţe şi el fără control, mânat 
de nerăbdarea de a fi câteodată fără să izbutească să fie? 
Neizbutirea şi izbutirea pe jumătate sau pe sfert nu pot fi 
corespunzătoare cu orgoliul, înfumurarea şi golul împlinit 
cu neant. N-aş putea spune faţă de cine şi de ce eşti 
răspunzător când te-ai hotărât să apuci drumurile şi 
potecile de pădure şi spini ale literaturii, pe care unii o 
iau ca un amuzament şi în deşert. Răspunzi întâi faţă de 
graiul primit de-a gata de la strădaniile miilor de ani 
ajunşi până la călimara ta. Neştiutorii de carte, plugarii şi 
ciobanii au scris cu băţul pe nisip Mioriţa. Eminescu a 
dus-o mai departe în Luceajarul, daruri gratuite pentru 
uşurinţa celor de mai târziu. Le eşti tuturora celor trecuţi 
dator şi te-ai obligat pomindu-ţi condeiul pe sfânta, alba 
hârtie să-i faci faţă neapărat şi să nu ieftineşti comoara 
primită. întâia gravă preocupare, după ce ai învăţat să te 
îndoieşti de tot ce scrii, este să cauţi perfecţiunea, pe care 
n-ai s-o ajungi desigur niciodată, dar pe care trebuie să o 
urmăreşti neîntrerupt cât îţi durează firul, cu tenacitatea 
păianjenului nemişcat în mijlocul panopliei lui de mătase. 
Pe tine puţin te iubeşti. Dar îţi iubeşti cu patimă che­
marea şi datoria. Scrii o pagină, o citeşti, o reciteşti a 
dpua zi, a zecea zi şi dacă nu-ţi mai place o arunci în foc; 
focul ăsta îl ţii în permanenţă aprins ca şi pe celălalt, din 
amfora fiinţei tale. Arzi mult şi păstrezi puţin, aduni 
puţinul cu puţinul şi din puţin iese multul. Nu te grăbeşti, 
aştepţi şi rabzi, iobag al voinţei tale, tu care-ţi eşti şi 
slugă şi stăpân în acelaşi timp.
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Te-ai întrebat câteva sute de ani ce poate să fie lucrul 
acela impalpabil şi diafan: talentul. E dragoste, prietene. 
Dragostea face şi copii frumoşi, dar şi poemul frumos, 
cartea frumoasă...

Printr-o împrejurare neobişnuită, povestită alte dăţi, 
l-am cunoscut la şaisprezece ani pe Caragiale, de la care 
am învăţat întâi să fumez şi al doilea să stărui, dar altceva 
n-am vrut să mai învăţ. Cred că el avea peste vreo patru­
zeci de ani. începeam să-mi încerc şi eu cu frică peniţa.

-  Tu scrii, mă băiete; nu mă minţi, îmi spunea 
Caragiale. Te văd după ochi.

Verbul «a scrie»avea în fricile mele prestigiul săpa­
tului în piatră.

-  Nu scria, domnule Caragiale, îi răspundeam.
-  Citeşte-mi ceva, să văd şi eu.
-  N-am ce citi, răspundeam.
Dealtfel n-am citit dintr-un sentiment de sfială 

niciodată, nimănuia, nici un manuscris. Şi n-am putut să 
suport niciodată impudoarea de a mi se citi.

-  Că vezi tu, spunea autorul Năpastei şi al Făcliei de 
Paşti într-un limbaj pe care nu-1 pot reproduce în scris, în 
cruditatea lui neafectată de puritanismul ţuguiat, vezi tu, 
eu sunt muiere bătrână şi ştiu farmece pentru care ca să 
dai de ele tu trebuie să te frămânţi toată viaţa.

-  Dacă aş scrie vreodată, iubite domnule Caragiale, 
i-am răspuns (pe vremea aceea încă nu circula elogiosul 
«maestre»), trebuie să descopăr farmecele eu. Farmecele 
fiecăruia sunt altele. Şi presimt că experienţa unuia nu-i 
foloseşte altuia niciodată. Şi că din punctul ăsta începe 
omul nou...

-  Ai, ticălosule, dreptate, a mai spus Caragiale.
O dată invitat de generozităţile lui la un dejun de birt, 

Caragiale vroia să scrie la cafea o simplă carte poştală. O 
frază, un rând. Iritat, a rupt una, a rupt-o pe a doua, pe a 
treia, pe a zecea... a rupt douăsprezece cărţi poştale în 
bucăţi, aruncându-le subt masă. Le-am numărat.

Dacă din această proză lăbărţată s-a putut înţelege 
ceva, este meritul vostru, iubiţii mei prieteni de literatură.

Eu vă salut!

1956
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FINALITĂŢI

Lipsa trufiei, a ispitei şi pizmei e singura însuşire bună, 
pe care îndrăznesc să mi-o recunosc. M-am ferit, pe cât am 
putut, de a zice în vorbire şi scris Eu, Mie, pe Mine, şi 
n-am mai utilizat decât incidental pronumele obligatorii de 
la conjugările din şcoala primară încoace, îmi pare rău, ori 
de câte rareori sunt silit să mă vorbesc de bine.

Nu sunt «modest» în forma cuvântului, răspândit în 
discursuri, ca o dovadă indirectă de contrarii. Sunt, aş 
putea zice, ţăranul, fără presă şi cărţi, de pe timpul când nu 
ştia nimeni în ascendenţa mea să citească şi să se arate în 
etimologie, sintaxă şi cuvinte de cofetărie. Mi-au plăcut 
cimitirele musulmane din Dobrogea, fară inscripţii şi statui 
aducătoare aminte de un nume isprăvit şi de o fizionomie 
otorinolaringologică, nas, gât şi urechi. Anonime, mor­
mintele sunt indicate de o haşchie lungă de piatră, parcă 
despicată cu toporul, înfiptă-n pământ şi orientată către 
Mecca sau Medina, Ierusalimele turce şi arabe.

Un sentiment, pe care nu l-am mai încercat de când 
sfiala mi se înfăţişează unui auditoriu, mă sileşte de astă 
dată să citez o împrejurare personală. Simt, mai mult ca 
întodeauna, că nu sunt în ţara mea un strein. în trecut mi 
s-a interzis şi simpla exprimare a solidarităţii cu ea, 
monopolizată de o ceată de zarafi şi samsari politici şi 
ţigani de condei. Ţi se contesta şi dreptul să «simţi» 
româneşte ca un suprem argument de minimalizare a 
datoriei de control asupra obligaţiei de a fi sincer şi 
corect, şi acuzarea venea de multe ori din rândul corci­
turilor naţionale. A simţi e fiziologic, a simţi româneşte 
aparţinea unui criteriu subtil de psihologie, a căruia 
competinţă cădea în proprietatea celor mai urâte cârdăşii 
de aventurieri, într-o ambianţă de afinităţi şi toleranţă 
reciprocă.

Ce putea să fie un Congres al scriitorilor noştri? 
întrebarea şi-a pus-o fiecare.

De la tableta unsă cu ceară şi zgâriată cu semne până 
la hârtie; de la pana de pasăre despicată cu briceagul până 
la stiloul cu vârful de aur; de la negreala de funingini şi
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fiim până la sticla cu cerneală; de la opaiţ la becul elec­
tric, sute de ani, mii de ani, scriitorul, scribul, copistul, 
poetul, povestitorul, cronicarul s-au silit să-şi păstreze 
gândurile, închipuirile şi ce vede şi aude, şi să şi le aleagă 
în singurătate. Ca şi sămânţa recoltelor aşteptate, care 
încolţeşte, fiecare pe seama ei, în ascunzişul şi tăcerea 
pământului, fie că ajunge lumina, ca molifţii şi cedrii, sus 
în slavă, fie că se bucură de ea ca iarba de păpădie, la o 
palmă de ţărână, scriitorul dospeşte în singurătate. 
Rareori, doi prieteni sau doi fraţi ostenesc împreună la 
unul şi acelaşi lucru, dar nici atunci laolaltă, revizuiţi şi 
definiţi unul prin celălalt, şi izolaţi. Asemenea tovărăşie 
de condei nu ţine mai mult decât o carte, două şi cola­
borarea se desface în două singurătăţi.

E într-adevăr atâta nevoie de scufundare a gândito­
rului în propriul lui univers, încât orice muncă a cuvân­
tului scris e tulburată de prezenţa unui al doilea alături de 
ea. O linişte de început de veac condiţionează neapărat 
calitatea. Viaţa timpului zis modem cere o reflectare a ei 
în gazetă. Ziarele se fac în redacţii şi redacţiile implică 
personal numeros şi o activitate colectivă în jurul maşi­
nilor de scris şi într-o atmosferă mecanizată. Nici dicta­
rea unui articol, nici alianţa scriitorului cu dactilografía 
nu pot să dea un poem, o piesă de teatru şi o pagină cu o 
viaţă mai mult de-o zi sau săptămână, şi articolul cel mai 
rezistent de cotidian e scris tot acasă... Acasă însem­
nează singurătate. E un făcut ca scrisul să participe de la 
naiva şi frumoasa Geneză, care, pe vremurile când omul 
nu ştia aproape nimic, spune că la început era cuvântul, 
răzleţ peste ape şi că tot ce s-a făcut a fost făcut din 
nimic...

Ce putea să fie a priori un Congres al scriitorilor? El 
a fost ceea ce am văzut că a fost, o luare de contact a 
tuturor celor ce mişcă din creion şi peniţă şi gând. S-au 
întâlnit într-o sală, rezervată pentru ele, câteva generaţii 
proaspete, ivite pe toată întinderea ţării, din câteva cli­
mate. Eram din cea mai veche şi eu cu numele din coada 
prozei de faţă. Pe scările strâmte, în zigzag vertical, am 
dat mâna cu mâini fragede, necunoscute. Ele nu erau încă 
mânjite de culoarea literei scrise, până la cot. Senzaţia că
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aceleaşi cuvinte cu care ai scris şi tu trec prin mintea şi 
inima urmaşilor tăi tineri de două, trei, patru ori mai 
tineri decât tine, te leagă mai viu de copiii graiului şi 
neamului tău. Trăieşti mai adânc şi între ei durezi mai 
mult. Ţi se pare ca în copilăria ta de demult, când erai 
luat de mână şi dus la biserica de peste deal, că între ei e 
mereu duminică şi dimineaţă. Cămaşa sufletului e curată, 
lumânarea aprinsă e albă, glasul fetelor şi băieţilor cântă, 
şi murmurul câtorva voci mai vechi se amestecă depăr­
tate, în simbolicul Tatăl nostru... învierea e-o fabulă 
veche, dar înnoită cu fiecare nou visător de frumuseţi. E 
o horă neîntreruptă, de zmalţuri, împrejurul unei amfore, 
înaltă din imaşul de jos până la stele. Aruncă-ţi şi tu 
buchetul de miozotis în unda senină dinlăuntru. Dar 
trebuie să te sui târâş pe amfore până la gură, până la cer. 
Şi bagă de seamă, păreţii şi zmalţurile alunecă la urcuş...

Atât am aşteptat de la Congres: solidarizarea dintre 
vârste şi conştiinţa că scriitorii încep o lume, care mişuna 
risipită. Trebuie să facem abstracţie de câteva regretabile 
înfumurări.

Nu m-am înşelat. Nesfârşitele aplauze ale publicului 
în picioare şi lacrimile, pe care le-am văzut în lumina 
ochilor auditorilor mai apropiaţi de scenă, au spus că 
trebuia neapărat aruncată în inima fiecăruia o floare. A 
fost un schimb de emoţii din public la tribună şi de la 
tribună la public şi, covârşit şi stângaci în a primi pe 
seama mea atâta vastă însufleţire, am plecat mângâiat.

1956

TABLETĂ

Or fi vreo douăzeci şi cinci de ani de atunci.
' Locuiam în mijlocul fin al capitalei şi scoteam un 
crâmpei de ziar cotidian «Bilete de Papagal». Primisem 
din Cluj, de la o doamnă maghiară, antreprenoară de 
flaşnete, chiar o comandă de «planete» pe culori, verde, 
albastră, roză pentru tineri, pentru vârstnici şi pentru fete



de măritat, ca să nu se încurce ciocul papagalului profetic 
între vârste, sexe şi noţiuni.

Stătusem vreo alţi douăzeci de ani în acelaşi apar­
tament dintr-o casă cu câteva etaje, între generali, medici, 
samsari de lux, oameni de afaceri, escroci, socri, gineri, 
cumnaţi, internaţionali şi între lăzi de gunoaie împuţite. 
Voiam să mă mut o dată pe an, dar neavând banii de 
chirie niciodată la termen, tărăgănam, că aveam şi un 
proprietar îndatoritor.

Veneam la uşa lui, mă primea cu mii de amabilităţi şi 
cu ţigări, îmi afirma că citeşte şi că mă admiră şi, bine­
voitor, îmi dubla la fiece termen chiria. Asta se petrecea 
ritmic, la câte şase luni. între clauzele contractului mereu 
înainte, a intercalat la un termen şi aliniatul că proprie­
tarul, care pe atunci reprezenta excelenta ordine de stat, 
îşi rezervă dreptul să-mi viziteze apartamentul la orice oră 
din zi şi noapte. De ce? Ca să nu fug pe furiş cu bagajele 
la spinare şi cu chiria neplătită. în realitate ştia că am 
nevastă simpatică -  gurile spuneau că e şi frumoasă -  şi 
domnul se gândea că în lipsa mea de acasă, ocupat până 
spre ziuă într-o redacţie, şi-ar putea încerca norocul.

Proprietarul a fost însă prudent. îl prevenisem cu poli­
teţă că nevastă-mea, ţărancă bucovineancă, nu era fiică 
de bulevard, că se trăgea din nişte vlăjari cu suman şi 
care, indiferent, în iţari sau în catrinţe, ştiu să dea la 
trebuinţă şi cu cuţitul.

Deputat, advocat şi bărbat politic, averescan, între­
ţinea cu «fonduri» un ziar, «îndreptarea», care a îndreptat 
ţara de a prăpădit-o. Era vlăstarul unui ceasornicar din 
Calea Victoriei, confecţionat cu o bucătăreasă şi s-a căsă­
torit la timpul lui au o femeie bogată, slută şi cocoşată. 
Mai făcuse şi un export de zahăr pe un şperţ de treizeci 
de milioane.

Chiria se ridicase de la două mii cinci sute lei la două 
sute cincizeci de mii şi scadenţele la poliţe ajunsese la 
câte trei zile una, încărcate fiecare cu dobânzile neachi­
tate. îmi interzicea să-mi iubesc pisicile şi câinii şi parti­
cipam la o promiscuitate sufocantă. La gunoaiele mena­
jere se adăugau împuţiciunile de moralitate. Un general 
prefera să se radă în odaia slujnicei şi furase din Ungaria
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războiului din 1916 o iapă Esterhazy. Ordonanţele lui 
vindeau tacâmurile şi farfuriile anexate de către coman­
dant de la magnaţi şi grofi, prin mahala. Dat la Consiliul 
de Război pentru hoţii dovedite, procesul a fost, când 
ajunsese la puroi, oprit, din motive de patriotism.

Apărarea generalului era originală. în dreptul fiecărei 
acuzări de ja f  (erau aproape o sută) se ivea argumentul 
vitejiei, afirmată la o cotă geografică a Statului-Major.

Cunoşteam fără să vreau întregul moral al elegantului 
imobil. Un alt general, ilustrat la Turtucaia prin înecarea 
în Dunăre a câtorva mii de soldaţi, comandaţi dintr-un 
tripou din Bucureşti, îşi gusta laurii acasă, unde între­
ţinea, şi acolo, un tripou cu cagnotă. Pe când mai funcţio­
nase în calitate de generalisim al frontului din sud, 
doamna generalisimă, în uniformă masculină femelă, 
albastră, pălărie bicorn cu trese de aur, îşi striga «maşi­
nile» armatei a Il-a şi a IV-a, cu vocile tinereşti ale unui 
stat-major personal de ofiţeri splendizi, aşezaţi la rând pe 
lungimea unui gang de douăzeci metri. în momentul 
ieşirii, doamna îşi aducea aminte un amănunt şi se întor­
cea în curte să dea ordine culinare bine auzite.

-  Nu uita, Luiza, că avem patruzeci de persoane la 
dejun. Vezi să se coacă bine curcanii! Icrele şi îngheţata 
vin de la «Capşa». Eu ies după cumpărături.

Şi viaţa socială curgea fericită...
Doctorul cutare, care îşi făcuse studiile medicale aju­

tat de acul unei croitorese, abandonată la diplomă, alerga 
după fetele în casă şi, având în tratament o paralizie cu 
avere mare, susceptibilă de a fi tocată, i-a luat bătrânului 
paralitic baba, zbârcită, amatoare de o tinereţe întârziată. 
Un alt vecin, căsătorindu-se de curând şi nupţiile deza- 
măgindu-1, a obţinut a doua zi un supliment de zestre 
menit să refacă o virginitate consumată de către un frate 
al noului căsătorit.

Şi aşa mai departe... Cei cincizeci, şaizeci de membri 
ai onorabilelor familii conlocuitoare, bărbaţi, femei şi 
domnişoare îşi purtau putregaiul în tunici, în smochinguri 
şi în pantofi de lac.

Dar nu fusesem în timpul ostilităţilor numai un 
soldat-prost. Sufeream şi de o scădere personală. în cali­
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tate, dragă Doamne, de scriitor, eram după aceea peste 
măsură de vizitat. între alji admiratori entuziaşti, un 
coleg mă iubea cu frenezie. îmi şterpelea scrisorile de pe 
masa de lucru şi le ducea cu un raport interpretativ la 
Siguranţa Generală. Am aflat mai târziu că fusesem 
amantul bunică-mii şi copilul din flori al unui mitropolit 
şi al unui profesor de teologie sau al ambilor acestor taţi.

Excedat de candidaţii şi candidatele la o literatură 
care ajunsese să mă înspăimânte, am publicat atunci -  
acum deci vreo douăzeci şi cinci ani -  un articol, Omul 
care nu ştie să plece. într-adevăr se fixa pe scaun la mine 
câte un personaj, câte o personajă care voia să ştie cine e 
mai mare: Goethe, Hugo, Balzac, Dostoievski, Stendhal, 
Tolstoi sau Flaubert. Articolul mi-a fost de mult folos şi 
n-a mai venit nimeni să mă cerceteze.

Ca să scap de variatele balamucuri şi atentate literare, 
am fugit din centru la periferie, unde eram un cetăţean 
obscur. De-abia parohul din mahalaua mea mă dovedise 
scriitor şi l-am rugat să nu mfrspuie, de teamă să nu fiu 
asaltat de romancierii şi poeţii din cartier, care au fost 
destul de cuminţi. I-am satisfăcut pe cât am putut în fosta 
mea calitate de «delegat de mahala», o dregătorie încre­
dinţată de către vechea primărie de obicei confraţilor 
cârciumari.

Sunt în nevoia de a publica din nou proza de odini­
oară. Bănuiam că mai îmbătrânind cu douăzeci şi cinci 
ani «omul care nu ştie să plece» s-a înţelepţit. Dacă nici 
aureola cheliei nu-1 socratizează, ce-i mai rămâne cărtu­
rarului de făcut? Numai decesul? Oamenii şi oamenele îşi 
aduc aminte de căruţa lui Orfeu. Trecându-le în fugă pe 
dinainte, n-au apucat să se urce la timp în ea, săgetaţi în 
momentul oportun de drăgălaşul Cupido care opreşte 
lumea în drum pe câte o bancă de la Şosea încă din 
mitologie. Credeam că pruncului cu aripi şi arc, fraged şi 
pe vremea lui Eminescu, i-ar fi crescut niţcaiva mustăţi şi 
că ar fi chelit şi el niţel, dacă nu mai are ce să cănească. 
Oamenii învăţaţi măcar din experienţa altora mai pot să 
spere în reversibilitate.

Ţi-ai găsit! Gata să se lase de vechile lor meserii 
(intelectuale) simpaticii diletantişti îşi închipuiesc că
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acolo şi-a oprit armăsarii să şi-i potcovească în Mărţişor 
şi că pot apuca un bilet în diligenţă. Săracii! Ei nu ştiu că 
şi unul şi celălalt, şi Orfeu şi Apolo, n-au mai dat pe la 
mine de nu se ţine minte.

Dar câinii mei, Ursei şi Mocanu, cu simţul critic dez­
voltat, miros literatura cale de poştă, şi de telefon, 
zgândărit toată vremea, mă scapă bucovineanca. Totuşi 
tenacitatea vârstelor succesive e încăpăţânată. Aş putea 
s-o rog să mă lase în pace?

1956

14 IULIE

Ce nod imens de evenimente şi câte aţe, funii şi od­
goane, întortocheate într-un singur mănunchi!

Ce mulţimi de timpuri, de oameni, de frământări, 
evocă această singură dată din istoria poporului francez!

Diderot, d’Alembert, Rousseau, Montesquieu, Ludovic 
al XVI-lea, Maria Antoaneta! Regalitatea şi domnia ei 
absolutistă! Adunarea Naţională! Constituanta! Eşafodul! 
Necker! Danton! Invazia Versaliilor de către femeile din 
piaţă, înarmate! Robespierre! Comuna! Republica! 
Napoleon! Marseilleza! Mii de capitole şi de cărţi, o 
bibliotecă documentară pentru neamuri şi experienţă.

Convoiul secolelor legate unul de altul trece pe 
întinsul apelor de ceaţă din împărăţia nopţii, când ca un 
şir de coşciuge, când ca nişte luntri goale, îndreptate către 
neunde. Câte un veac de fierbere şi de neastâmpăr iese 
din rând şi străbate eternitatea în zigzag, lăsând în câte o 
insulă pribeagă fâşia ei de lumină. Corabia veacului cu 
numărul 1789 scris pe proră e cea mai mare pe care a 
pus-o poporul francez pe undele lui de aur şi de sânge. în 
vârfului catargului celui mai înalt se leagănă încă şi azi, 
când comenzile trec în alte mâini, boneta roşie frigiană... 
Fluctuat nec mergitur.

O imagine care totalizează într-o sinteză suferinţele 
unui popor înzestrat cu geniul cel mai ales e Bastilia,
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cetatea puşcăriilor politice, păstrată azi numai în gravură 
şi care a stat patru sute de ani pe Franţa în picioare, 
dărâmată de-abia în 1789 de către răsculaţi. Opt turnuri 
mari de ziduri adânci au înghiţit sute de valori şi inteli­
genţe, trimise pe viaţă în umezeală şi mucegai, cu un 
simplu bilet regal {La lettre de cachet).

Un rege bleg, dus de nas de către o regină, străină 
prin naştere şi tradiţie de poporul pe care l-a stăpânit dis- 
preţuindu-1, a ilustrat premergerea marii revoluţii. E sim­
bolică analogia dintre atmosfera de curte a lui Ludovic şi 
cea neputincioasă a ţarului Nicolae II. Şi sfârşiturile au 
fost, în variantele lor, aceleaşi.

O vorbă mistică, valabilă şi la profani, a spus acum 
vreo două mii de ani, că cine trage sabia de sabie moare. 
Ciudata dogmă a sângelui cere sânge pentru sânge...

In 1789, pe dărâmăturile Bastiliei, poporul a dansat. 
El dansează de o sută şaizeci şi cinci de ani, la 14 Iulie, 
de fiecare an. Ziua tragică şi miraculoasă a poporului 
francez e de atunci o sărbătoare de două zile.

Trăind-o de mai multe ori, mi-o pot aduce fotografic 
aminte.

între mai mulţi colegi de masă ruşi -  de prisos să se 
adauge revoluţionari -  indiferent: socialişti, anarhişti, 
comunişti -  «Exarhul plaiurilor» din Bucureşti, întors pe la 
1901 din Kiev la Mitropolie, adusese cu el o listă de peste 
două sute cincizeci de «secte» în toată Rusia: dospea 
revoluţia pretutindeni şi în toate, chiar în potirele de cumi­
necătură; între colegii de masă de la «Bucătăriile popu­
lare» din cantonul Geneva, mă împrietenisem cu un medic, 
poate că Vasiliev, un frumos bărbat cu barba castanie, om 
fără lucru în meseria lui, ca şi mai jos iscălitul.

Era într-un an pe la începutul lui iulie. Amândoi 
prietenii la un loc n-aveau pe toată vara douăzeci de lei în 
buzunar. Doctorul propuse:

-  Peste o săptămână începe la Paris bâlciul de 14 
Iulie. Hai să facem o afacere împreună... Deschidem o 
prăvălie... Să vezi că ne merge bine...

-  Cu un pol în două buzunare? l-am întrebat.
-  Mai scot eu vreo doi... Mă împrumut de la spălă­

toreasă...
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Doctorul se bucura între cunoscuţi de prestigiul 
costumului şi al cămăşii. Toţi ne aşterneam pantalonii 
dedesubtul saltelei, dar ai lui păreau întodeauna călcaţi 
proaspăt cu fierul.

N-aveam nici o idee de ce-şi pusese de gând. în 
definitiv, mi-am zis, ce-am avut şi ce-am pierdut? Lasă-te 
în voia doctorului c-o fi ştiind şi el ceva.

Cu primul tren am ajuns la Grenoble, într-o fabrică de 
camelotă măruntă, păsări, broaşte, scarabei, păianjeni, 
flori, frunze, cocarde, marfa presată şi trecută printr-o 
baie de lustru. Se vindea cu kilogramul, şi într-un kilo­
gram intrau câteva sute de bucăţele. Am umplut două 
geamantane uşoare cu ele, vârâte în tărâţe de lemn şi 
ne-am dus la Paris. Doctorul cunoştea toată procedura. A 
plătit o taxă la primărie, de unde a luat şi o umbrelă cu 
masa ei, şi ne-am instalat în Rue de Rivoli. Parisul întreg 
era acoperit de asemenea umbrele, îndesite pe marginile 
de trotuar.

Separând ridicolele obiecte după mărime, m-a învăţat 
să strig:

-  Deux sous! trois sous! quatre sous! mesdames et 
messieurs...

Mii de voci strigau la fel şi mii de cumpărători luau 
câte o asemenea podoabă de zece, de cincisprezece şi de 
douăzeci de centime.

Tarafuri, muzici, coruri, dansuri, la toate răspântiile 
vechei Luteţii, fară sfârşit. A doua zi, pe seară, făceam 
socoteală subt umbrelă. Realizasem fiecare câte patru sute 
de franci, viaţa pe câteva luni... Condiţiile economice, 
cum se spune, permiteau o existenţă ieftină, francul echi­
valat cu o muncă normală, fiind greu de câştigat şi scump.

Ne mai rămânea însă marfă câte o jumătate de gea­
mantan. Nu ştiam cum să ne scăpăm mai iute de ea. 
Conţinutul trebuia aruncat în Sena. Am încercat toate 
podurile centrale, urmăriţi de ochii intrigaţi ai agenţilor, 
ca nişte suspecţi. La vitrina publică a Morgii se puteau 
vedea din când în când bucăţi de cadavre, pescuite în 
geamantane.

Am putut înţelege atunci mai bine, din aventura 
noastră, legile comerţului şi sistemului istoric de a se crea
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o burghezie, munca făcându-se în beneficiul intermedia­
rului samsar şi producătorul rămânând iobagul unui 
speculant.

-  Trăiască revoluţia! glumeam în derâdere între noi, 
numărându-ne câştigul de necesitate cu dezgust.

Rusul, om de spirit, zise:
-  Păi aşa s-au petrecut lucrurile şi cu Comuna. O 

generaţie a murit pentru ea şi moştenitorii şi-au asigurat 
din sânge capital. Dacă se va repeta vreodată Bastilia şi 
la noi, trebuie să fim foarte şi aspru vigilenţi...

1956

CARTEA PROASTĂ

în zoologia culturală, cât şi în cea patrupedă şi cu 
cioc, există, nedescrise nici de Buffon, nici de colegul lui 
defunct din Bucureşti, I. Simionescu, pe care copiii de pe 
plaja Ţechirghiol, unde făcea odinioară baie de soare în 
pantalonaşi, îl chemau Menecu, specii şi familii variate. 
Papagalul, pitpalacul, gaiţa şi stăncuţa au abundat de la 
Guttenberg până mai încoace în toate disciplinele literare, 
dar cel mai iscusit purtător de minte fusese maimuţoiul. 
Cu sau fără ochelari, în redingotă, sacou ori fustă, el era 
un personaj sau personagiu (alegi cum sună mai bine) 
important, calificat să dea îndărăt viaţa, pictura, muzica, 
literatura, sau să le silească ani de-a rândul să zacă.

Limbuta-n scris maimuţă, contrariată în principiu, lua 
una din două poziţii: sau tăgăduia vocaţia sau o explica. 
Cei mai încrezători în cugetarea proprie dintre maimuţoi 
dădeau şi consultaţii, de pildă, de literatură, învăţând 
tineretul să scrie.

în Occident încă şi azi criteriul literar, ca şi cel poli­
tic, vine de la tradiţiile religioase. Spiritul vechii Sorbonna, 
cu evoluţiile lui, tot mai trăieşte. Catolicii au dat o lite­
ratură care a putut ajunge, e-adevărat, până la Pascal, 
matematician şi fizician, fără Jansenius şi Amauld, însă 
protestanţii puri n-au depăşit pe Elouard Rod, şi romanul
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lui sănătos, alpin şi funicular, L'Ombre s'étend sur la 
montagne. Titlul nu e afară din cale de strălucit, cu acel 
verb, se întinde. Umbra poate să se mulţumească şi cu 
atât, nu e vorba dacă permite condeiul, însă, în accepţie 
artistică, în munţi umbra creşte, nu se întinde. E un 
simplu exemplu, luat de pe coperta unei cărţi, scrisă la 
Vevey, acum cincizeci de ani.

Aş fi vrut să spui că în materie literară ca şi în toate 
altele, atitudinea de analist minor, de cauzalităţi şi fina­
lităţi imediate, e la ortodocşi ca şi la turci, protestantă, ca 
derivaţii.

Protestantul nu numai că se întreabă de ce şi cum, dar 
el pretinde că şi răspunde. Actualmente, spiritul altădată 
protestant este ca şi atunci de inspiraţie şi calitate pro- 
lecultistă. Protestantismul nu vine nici de la Luther sau 
Calvin, nici de la Zwingli sau Huss: e şi vechi şi nou şi 
todeauna acelaşi. Spiritul protestant se iveşte numai după 
rostirea integrală a unei idei, ca să tăgăduiască refor- 
mistic. Ar fi de insistat dar să nu rătăcim pe cititor.

într-o seară de iarnă, odaia de-acasă fiind îngheţată, 
căutam prin Geneva specializată în controverse, să mă 
încălzesc, un loc, care să nu fie cafeneaua. Iama, timpul 
cel mai propice pentru propagandă, diversele aşezăminte 
deschid, pe unde apucă, localuri mai calde, cursuri şi 
conferinţe. Pe vitrina unei foste prăvălii goale citesc un 
afiş: «Libera Cugetare. Ce este omul? Conferinţă. Vor­
beşte d-1 Tartampion, profesor la Facultatea X .. .Orele 9 
precis.»

M-am instalat...Erau vreo două sute de scaune, o 
catedră şi lângă ea o tablă neagră, ca la şcoală. Confe­
rinţele religioase începeau, oriunde s-ar fi petrecut, cu 
orgă şi cor: cântarea Psalmului 42. Cele ştiinţifice cu 
tabla, pentru demonstraţiile cu tibişirul.

Apare conferenţiarul, un domn bălan, cu ţăcălia de 
cânepă, însoţit de un asistent cu ghiozdanul încărcat, 
probabil de documente. Şedinţa promitea să aibă volum 
şi să fie solemnă şi plicticoasă, dar era cald. Profesorul îşi 
scoate paltonul, rămâne într-o haină neagră, rectorală, cu 
poale, salută de pe catedră şi face doi paşi până la tablă... 
«Ce e omul?» zice profesorul, aducând aminte, prin
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suprapunere, de tabloul «Ecce homo» al lui Guido Reni. 
Ia tibişirul de lângă burete şi pe toată diagonala tablei, 
din colţ în colţ, trage o curbă, schiţând un vierme lung, 
punctat la vârful mai gros cu un ochi şi isprăvit la coadă 
cu o linie subţire.

O secundă, publicul nu a înţeles. Dar când conferen­
ţiarul, sigur de sine, a zis «Spermatozoidul», toate 
scaunele i-au sărit în cap. Nu două, trei, ci două sute! vă 
puteţi închipui. Nefericitul conferenţiar comprimat şi re­
dus la dimensiunile şi culoarea unui bojoc, a fost lăsat la 
spital în strigăte de Salaud! şi Saligaud! -  Nu doar că 
publicul nu ştia de unde, pe cale filosofică, vine omul, • 
dar nu voia să se mai spună o dată şi în forma aceea. 
Ştiinţa e ştiinţă, omul e lacom de ea, dar simili-ştiinţa şi 
vulgarizarea ei prostească îi irită. Inteligenţei îi place 
stilul.

Spiritul protestant dospeşte în spiritul culturalo-ştiin- 
ţific, ştiinţa de a treia şi a patra mână, care explică totul, 
fără să uite nimic. Am luat cunoştinţă de primele cărţi, 
care te învăţau cum se scrie, scoase de editura protestantă 
Payot. Apoi pedagogia protestantă s-a lăţit. Alte deştep- 
tăciuni de specialitate reformistă s-au ivit, descoperind că 
genul şi silul se învaţă în douăzeci şi două de lecţiuni.

Criteriul consistă în frecventarea asiduă a cărţilor bune 
şi în imitarea autorilor. Incontestabil că nouăzeci la sută 
din ce se tipăreşte e, conştient au ba, imitat: învăţul con­
sacrat al scrisului era inutil. Apare un scriitor original şi 
concomitent zeci de epigoni, clasaţi de istoria literară în 
Pleiade, Secole, Epoci şi Şcoli. Ai doi gândaci în casă şi 
într-o săptămână o mie. Tipografia dă polen şi fecundează 
mai ales mediocritatea. Aduceţi-vă aminte de îmbulzeala, 
în vitrinele librăriilor, a nulităţilor importante, de odini­
oară, născute unele dintr-altele la nesfârşit şi de atitudinea 
lor ostracizantă ocrotită de forurile «culturale» în calea 
oricărui talent nou şi neîncolţit în clocitorile oficiale.

Concluzie pentru începători: Cartea bună nu te învaţă 
să scrii decât prin obsesie şi reminiscenţă, dacă vrei şi 
dacă eşti influenţabil la maimuţăreală. La o vârstă, toţi 
băieţii doreau să fie magistraţi, ofiţeri sau oameni politici 
şi s-a văzut ce au dat epocii aceste idealuri.
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Singura carte bună de învăţat câte ceva, e cartea 
proastă. Din ea înveţi cum nu trebuie să scrii. Cartea 
proastă ar trebui bine încurajată să ajungă din ce în ce 
mai proastă, adică esenţială. E regretabil că Academiile 
nu premiază cărţile proaste, preferând să încununeze pe 
cele bune, care când sunt proaste vin admirabil la timp şi 
împlinesc un serios gol cultural.

1956

ILYA EHRENBURG

Aveam impresia că-1 cunoscusem prin străinătăţi, Ia 
Geneva sau la Paris. Doi fraţi Ehrenburg trăiau într-ade- 
văr fiecare în celălalt oraş. Mi se părea că cel pe care-1 
cunoscusem era mai tânărul dintre ei, dar începeam să mă 
cam îndoiesc că Ehrenburgii mai erau aceiaşi...

Acum câţiva ani, în Bucureşti, a ţinut Ilya o con­
ferinţă. Eram printre invitaţii răzimaţi, departe de catedră, 
de colonadele frumoasei clădiri de stil fostă Monteoru, 
fostă Catargi, din Calea Victoriei. După conferinţă, Ion 
Nicoară, pseudonimul regretatului N.D. Cocea, m-a luat 
de braţ şi am stat de vorbă cu conferenţiarul.

-  Ţineţi minte, l-am întrebat cu naivitate, că v-am 
cunoscut cândva la Geneva?...

Ehrenburg a surâs politicos. Mi-am dat seama că era 
mai tânăr decât mine cu vreo zece ani şi că vârsta nu-i 
corespundea cu calendarul meu uitat. Dealtfel m-ar fi 
cunoscut cu alt nume decât cel iscălit mai jos. Dubiul 
părea documentat... Totuşi nici până azi nu-i definitiv 
stabilit pentru mine că puteau să mai fie şi alţi doi 
Ehrenburgi în acelaşi moment cu principalii, la o distanţă 
de cinci sute de kilometri unul de altul, în Europa de vest.

Tot atunci, în Bucureşti, mi s-a trimis de către ziarul 
«Scânteia», din partea poetului, un scurt poem delicat, în 
traducere brută, pentru a fi trecut apoi în metrica româ­
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nească. Poemul a fost publicat în ziar a doua zi. Era 
vorba de întoarcerea emoţionantă de pe fronturi acasă a 
unei fecioare-soldat...

Trebuia să ne mai vedem după conferinţă, dar asaltat 
de admiratori dedesubtul nivelului decent, scriitorul a 
dispărut brusc din capitală lăsându-mi o carte semnată de 
el. Dac-ar mai trăi Ion Călugăru, pierit atât de tragic şi de 
tânăr din literatura inteligentă, m-ar ajuta să-mi aduc 
aminte detaliile întâlnirii pe tangenta de fulger a stelelor 
căzătoare, alăturate o secundă şi depărtate apoi pe veşni­
cie, a unui scriitor rus cu un român.

în seara conferinţei, vorbită de Ehrenburg în franţu­
zeşte, am trăit două ore de neînchipuit grotesc.

Calea Victoriei, în centrul ei, strălucea de limuzinele 
superbe, înşirate pe două rânduri de-a lungul, ale miliar­
darilor industriei, de bancă, de afaceri, de misitie şi de 
contracte oneroase în dauna sistematizată a bugetului de 
stat. Cei mai stranii şi mai neaşteptaţi reprezentanţi ai 
jafului zâmbitor şi blajin erau de faţă, sclipitori în ţinuta 
de premieră a teatrului cântat, înecaţi în bijuterii şi 
reflexe briliantine. Stalurile până în fundul sălii fuseseră 
ocupate din vreme de această aristocraţie interlopă. Foştii 
miniştri din ceasurile grele ale ţării ţinuseră să nu se 
absenteze şi să fie văzuţi că participă cu portretul în 
mărime naturală la o disertaţie revoluţionară. Adeseori 
conferenţiarul, fiindcă era în tema lui, rostea cuvintele 
revoluţie şi sânge. Aplauzele şi ovaţiile asistenţei sculată 
în picioare le primea cu un entuziasm de luptător şi 
adept. Sportivii finanţelor publice şi ai patriotismului 
fanariot, foştii fabricanţi de muniţie proastă care făcea 
explozie în depozit, de bocanci de mucava pentru armată, 
de măşti contra gazelor subiective şi de informaţii falsi­
ficate, înflăcăraţi, nu mai puteau sta pe scaune de furni­
căturile nerăbdării socialiste. Jobenele, redingotele şi 
pantofii de lac păreau că sosesc proaspăt de pe baricade.

Era epoca în care marii latifundiari şi şmecheri de ge­
niu discutau comunismul în tehnica afacerilor îndătinate.

-  Bineînţeles, afirmau ei, omenirea nu mai poate ră­
mâne pe loc şi în răbdare. O schimbare a devenit nece­
sară, suntem cei dintâi să recunoaştem. Noi nu avem
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nimic împotriva comunismului şi suntem chiar comunişti 
convinşi, din tată-n fiu. Dar să ni se lase moşiile, uzinele, 
băncile, traficurile şi tejghelele. Nu cerem mai mult. 
Trăiască Marx! Trăiască Lenin! Trăiască Uniunea 
Sovietică!

La Bucureşti filtra subtil încredinţarea că protipen­
dada noastră va trage şi socialismul pe sfoară. Primele 
guverne succesive, de tranziţie, acceptau să stea cu 
«dragoste şi elan» lângă exponenţii muncitorilor de pe 
brazdă, din mine şi petrol.

Combinaţiile cele mai anormal pestriţe şi contradic­
torii prezidară un timp la destinele unui popor nevoiaş, 
care din puţinele lui vieţi pierduse în două războaie două 
milioane de bărbaţi, fără să socotim milioanele de nefe­
riciţi rămaşi să geamă şi să plângă.

Dându-şi seama că păcăleala nu mai merge cum 
funcţionase din belşug anterior, aplaudatorii lui Ilya 
Ehrenburg, tiptil, unii după alţii, şi-au încheiat conturile 
cu întreprinderile financiare străine unde, buni patrioţi, îşi 
depuseseră în aur şi dolari miliardele din sudoare şi sânge 
(sângele neaplaudat) şi s-au mutat în continentele depăr­
tate ca să-şi păstreze scumpa piele intactă. Patria şi du­
rerile ei sunt pentru această elită de papugii probleme de 
epidermă şi cosmetic. Cu o linişte splendidă şi cu simţ de 
răspundere culminant, unii din aceşti strigoi ai timpului 
perimat au deschis prăvălii rentabile peste ocean şi dau 
românilor de la vatră lecţii de comportare şi etică înaltă.

Conferinţa lui Ehrenburg avea în clasicismul ei de 
formă accentul polemic al prozei lui obişnuite şi. al 
versurilor lui acide. Ehrenburg nu scrie ca majoritatea 
contemporanilor din ţările supercivilizate, cu dulciuri şi 
arome de cofetărie. Fiecare cuvânt al lui e o gravură cu 
vitriol pe aramă. El este unul din scriitorii care nu s-au 
jucat niciodată cu misiunea lor, în amabilităţi concesive 
şi aproximaţii de cugetare. El e net, categoric, clar şi 
frumos. înfumurarea profesională îi lipseşte. Trufia, 
orgoliile şi admiraţia de sine aparţin altora, celorlalţi, de 
calitate meschină. înfocată, fină şi dureroasă, pana lui 
zboară revelatoare peste apusurile unei lumi descompuse 
şi nădejdile alteia, care se naşte de-abia de ieri. Compa­
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rativ, din toţi scriitorii tineri şi mai vârstnici, actuali, ai 
tuturor diverselor culturi înaintate, cel mai viu, mai adânc 
şi mai viguros şi generos autentic e omul tăcut, singu­
ratic, de o vastă puternicie morală, căruia i se trimite 
această miniatură de creion, schiţată în sala turnurilor de 
la Kremlin, pe ceaţă...

M oscova, septembrie 1956 (prin telefon)

ŞAPTE IEZI

Nu ştiu dacă alte făpturi, din miile de neamuri ale 
zoologiei, ar avea destoiniciile iezilor, decorative, inutile 
şi fără scop. Trecutul din care apar, încă al nefiinţei, le 
ţine amorţite, şi însăşi larva omenească, destinată să 
devie cea mai inteligentă şi să se împotrivească şi legilor 
care au zămislit-o şi o supun, vine pe lume încremenită 
că a zăcut în drojdiile preistorice nouă luni. Viaţa începe 
şi sfârşeşte cu somnul.

Iezii, îi vezi ieşind pe rând şi fără intervale, ca nişte 
fabricate în serii, dintr-o cutie de jucării cu vată. Resortul 
e gata întors pentru săritura instantanee imediată, şi paia­
ţele albe, învăţate pe de rost ce trebuie să facă în secunda 
sosirii la lumină, saltul caricatural, pasul de balet, linia 
frântă, uite-l-ul nu e, şi sprinteneala curbă, au şi populat 
grădina, hieratic şi solemn liniştită, ca un circ de puşla- 
male zvăpăiate şi de satiri. Sunt şapte.

Şapte clovni cu o infinită imaginaţie de tertipuri ge­
niale. îţi pare rău că, dansând, nu şi-au adus cu ei şi naiul 
din mitologie, măcar împrumutat de la un muscalagiu de 
mahala din Bucureşti.

Şi Virgiliu, care s-a întâlnit, poate, cu horele de ţapi 
bălţaţi în câmpiile aşternute cu purpura macilor sălbateci, 
ştia de la ei (non bis in dem) zicala variaţiei neîntrerupte 
şi obligatorii în meşteşugul semnelor gândite, al ritmului 
stârnit şi al oftatului fără leac. Credincioşi principiului că 
un lucru se face o singură dată, iezii bucolici, consacraţi 
unicităţii, nu se repetă ca omul umilit şi monoton.
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I-ai da ţapului să zică din unealta lui cu şapte suspine, 
pe când valsează şi zburdă, suferinţa îndrăgostitului în 
deşert.

De-abia şi-a închipuit că s-a culcat pe genunchi, că-i 
şi vine iedului o idee. O apucă strâmb, în sus. In mijlocul 
ideei i-a venit o idee nouă şi, din idee în idee, din 
firimitură de idee în firimitură de idee, silueta oscilează şi 
se preface, după o fantezie în zigzag. S-a gândit o secundă 
la un proiect: o croieşte la fugă cu şase iezi după el, şi se 
răzgândeşte. A luat-o brusc îndărăt şi numaidecât o ia la 
dreapta. N-a început încă, şi o zbugheşte la stânga... 
Dacă unul ca dumneata sau ca mine ar juca după figurile 
lui Vasilică, cel mai îndrăgit din semenii lui, în cinci­
sprezece minute şi-ar pierde braţele, labele, picioarele, 
falangele, şira spinării în bucăţele, şi l-ai găsi presărat 
prin stufişuri, desfăcut din toate încheieturile lui.

Şi ce de noţiuni are Vasilică! Ştie, de pildă, din eter­
nitate, unde stă exact ţâţa mamii gustoasă, îmbucată şi 
plescăită cu lăcomie, tremurându-se din coadă. Ştie să se 
scarpine cu pantoful de dans din vârful copitei, la ceafă, 
şi pe care să-l aleagă din patru mai apropiat de pişcătură. 
Vasilică e un intuitiv, un politehnician şi un om de 
ştiinţă. Cunoaşte o teorie a drumului celui mai scurt, 
împodobit cu un chenar de nazuri şi mendre picturale, a 
vitezei subite, echilibrul pe un punct mobil al centi­
metrului pătrat, mişcarea pe dos, sucitura oblică, rezis­
tenţa la materiale... A trecut pe sus de pe pătul pe şură cu 
certitudinea că nici el nu se prăbuşeşte, nici acoperişurile 
nu se vor surpa. L-am zărit la munte scrutând universul 
din vârful, ascuţit ca un creion, al unei stânci până la cer. 
Cum se urcase până acolo ca să-l sfideze şi cum s-a dat 
jos ştie numai el. Vertical, orizontal, spiral şi în colţuri, şi 
oricum, indiferent, merge, ţâşneşte şi aleargă de-a valma. 
Are, desigur, şi filosofie, de vreme ce-1 prinzi mâncând şi 
florile mari, care-i plac afurisitului ca nişte prăjituri, şi 
mugurii, ca nişte bomboane.

Paraschiva l-a prins, înhăţat de un picior din spate, şi 
l-a pupat pe bot, pretinzând cu vorbe de idilă, că e 
«drăguţ», că-i «adorabil», că e «dulce». El s-a zbătut şi a 
ţipat ca o băşică, dar a ţipat degeaba, că n-a scăpat să fie 
pupat. îi mirosea gura suavă a trandafiri.
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I-ai căuta zadarnic defecte, ca unei poeme, citită 
într-ascuns şi pe care nu îndrăzneşti să spui că o şti pe 
dinafară, din pricini de austeritate critică şi de pudoare a 
catedrei. N-ai văzut că şi ceea ce lasă în urma lui 
Vasilică, are eleganţă? Un şir de mărgele rupt. Ca un 
frate tânăr, de mănăstire, căruia i se destramă, la vecer­
nie, metaniile pe drum. Silabe lepădate din motive de stil, 
iambi, trohei, alexandrini...

Dar trebuia să-ţi prezint şi capra-maică, doamna Biţa 
Bălaşa, mama celor dintâi trei iezi cucuieţi; o singură 
ediţie de lux. Plosca ei de mătase roză, cu două curguie de 
urcioare, aduce acasă din livadă trei ocale mari de lapte. 
Perversă, Paraschiva i-a spălat sânii cu apă caldă, i-a şters 
cu o cârpă moale, legănată într-o cuvântare de diminutive 
insinuante, că vrea să-i împartă laptele cu căpriorii zăna­
tici. însă capra-maică are un moral incoruptibil şi o con­
cepţie a justiţiei definitivă. Ea nu se îmbie la precupeţit. 
Ghicind că e vorba de fraudă şi furt, îşi pune în acţiune 
supapele, dopurile şi frânele personale, secrete, şi nu-i dă 
gospodinei un strop. Nectarul e pentru copiii ei. Insistenţă 
deşartă: nici îndemnul cântat, nici fraza şăgalnică, nici 
mângâierea perfidă, nici ocara întărâtată nu o hotărăsc. E 
ca şi cum ai trage de ugerii lupoaicei de bronz.

-  Dă-i pace, dragă Paraschivă...N-ai înţeles că Biţa 
are psihologie, că nu vrea să fie mulsă şi că nu poate să-şi 
lase laptele într-o oală?

1956
D in C artea C aprelor, a  C âin ilor ş i M âţelor

POTIGRAFIA

Alergând de mai multe ori pe patru roţi de gumă între 
Bucureşti şi Ploieşti, nu mi-am putut permite nici la 
dusuri nici la întors răgazul să fac un popas ocolitor în 
satul Potigraful. Numele-i pitoresc vine prin diformare 
simpatică de la cuvântul tipograful.
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Legenda povestită cuprinde nu ştiu cât adevăr. Un 
călugăr, fugar din Mănăstirea Căldăruşani cu o ladă de 
scule, s-a instalat cândva, demult, în satul aşa-numit. 
Lada lui aducea o tipografie, probabil un primitiv «bos­
ton» de mână, de felul unuia cumpărat la fiare vechi 
odinioară de către mai jos iscălitul şi reparat în vederea 
unor eventuale tiraje de gravură. Interesanta pocitanie 
avea cel puţin două sute de ani şi se mişca după o tehnică 
hodoroagă, de căruţă. Că la Căldăruşani funcţionase 
cândva o tipografie, nu e îndoială. Scormonind acum 
vreo şaizeci de ani în locul unde, după spusa monahilor 
bătrâni, umblase învârtit orizontal un teasc de tipar, am 
aruncat din pământ cu băţul câteva litere de lemn. Nu s-a 
putut face cu băţul o explorare mai adâncă.

Matei Basarab avea în Târgovişte tipografia lui, 
Mănăstirea Neamţul are una şi azi cu zeţari şi maşinişti 
călugări. Câte foi putea să tragă pe o singură faţă o presă 
ca de struguri, pe zi? Poate că zece, în cazul cel mai bun, 
şi pe formate mici. Textul sărea la zdruncinul maşinii şi 
pagina cerea mereu o «potriveală» nouă. Dar colabora cu 
părinţii şi Sfântul Duh, fără ajutorul căruia nu ieşea lucru 
de ispravă. Coala virgină implica o ceremonie. Cuvioşii o 
ridicau cu evlavie din teasc, îngenuncheau, cântau pe 
muzichie un tropar şi un condac şi o sărutau ca antimisul 
la liturghie. Se înţelege că dacă se cocoloşea hârtia la tras 
însemna că unul din ieromonahii de faţă săvârşise un 
păcat, măcar cu gândul, care-i mai diavolesc decât fapta, 
şi atunci era nevoie să se lungească ceremonia, fraţii 
rugându-se pentru purificarea păcătosului neştiut, dacă 
nu cumva păcătuiseră, au cu ştiinţă, au fără de ştiinţă, cu 
toţii.

Cerneala frecată cu ulei şi fum de către cuvioşi, se 
mărturiseşte şi azi, în Triod, Pentacostar, Minee, Pidalion, 
Aghiazmatar, Liturghier şi pravilele bisericeşti, păstrate 
din timpuri, proaspătă şi vie, numită azi Encre de Chine, 
pentru că după ce europenii şi-au pierdut răbdarea mâinii, 
înlocuită cu moara de frecat vopsele, chinezii, care 
tipăreau un ziar acum vreo cinci mii de ani, pe când 
Gutenberg se legăna în coadă prin pădurile Westfaliei, 
şi-au conservat-o dimpreună cu gingaşul rafinament al
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unui pipăit de păianjeni. La restituirea odoarelor noastre 
sacre, am deschis la Kremlin o Evanghelie, legată în vreo 
treizeci de kilograme de scoarţe de aur, în care fiece 
foaie, ca un pergament tipărit, era cu o stampă de înca­
drat şi un model de ceea ce s-ar putea realiza, măcar în 
parte, şi azi, când tiparul românesc industrializat, fără 
preocupări de o rezervă destinată excepţiilor de mare 
eleganţă pentru bibliotecile selecte şi posteritate, dă, 
desigur, ediţii mult mai ieftine decât în trecut, necesare 
neapărat cultivării spiritului şi numărului în continuă 
creştere al cititorilor, dar nesatisfacătoare în ce priveşte 
gustul nostru, la examenul zilelor de mâine, şi mărturia 
lui. Tipărite în chirilicile influenţei slave, modificate cu 
discreţie, paginile bisericeşti au o expresie de farmec' 
corespunzătoare cu iconografia bizantină şi atmosfera 
ritului ortodox românizat primitiv. în biserica actuală, cu 
preoţi fară plete şi barbă, bărbieriţi şi tunşi, îmbrăcaţi în 
mâneci strâmte, laice, şi seara civili la cinematograf, ală­
turi de doamna preoteasă cu buzele de carmin, cărţile 
vechi ar părea, natural, anacronice şi nepotrivite. Dar 
aceleaşi cărţi cu litere latine sunt tot atât de grav urâte, 
cât şi ediţiile literare comercializate.

Distribuirea albului şi aerului în pagină, măsura şi 
echilibrul textului, cules cu caractere mari şi mici, armo­
nic încheiate într-un peizaj tipografic cu perspectivă, 
chenarele marginale cu intervale, gravurile în lemn ale 
unui xilograf de talent, ca Macarie, totul concurează la un 
aspect inspirat, al paginii de carte veche. Povestea vorbii, 
apărută în timpul vieţii lui Anton Pann şi Jidovul rătă­
citor al lui Eugene Sue, în frumoasa traducere a mitro­
politului Iosif Gheorghian, le-a mai rămas parcă ceva din 
lumina tiparului de odinioară, degenerat la noi, treptat, cu 
drumul de la tiparniţă Ia plane nr. 12 cu două mii cinci 
sute de exemplare pe oră. Până la ultimul mare război, 
înmulţirea lacomă furios a «caselor de editură», a căror 
tejghea ajunsese neînchipuit de productivă prin variatele 
furturi, de la autori, de la falsuri şi preţ, cartea imprimată 
mizerabil, cusută cu sârmă şi încleiată, a treia zi după o 
lectură iritantă fugea din coperte dezlânată şi trebuia 
adunată de pe jos cu mătura şi faraşul.
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într-această privinţă şi în toate celelalte privinţe, 
legate de trebuinţa citirii, cu desfiinţarea editurilor, de 
îmbuibare şi ja f  şi trecerea lor la stat, un progres însem­
nat a fost realizat într-adevăr. Tirajele cartonate în pânză 
s-au înmulţit, litera e mai clară, mai citeaţă, cotorul cusut 
cu aţă ţine foile strâns, cititorul îşi poate face o biblio­
tecă. Dar cerinţele sporesc cu cerinţe noi. De la poligra­
fie, nu ştiu de ce aşa denumită, cititorul doreşte împli­
nirea integrală a principiului «artă grafică», făgăduită de 
zeci de ani în nobila meserie a fratelui tipograf şi a veri­
şorului «graficist», greoi adeseori întru a da şi copertelor 
o fizionomie mereu mai nouă, unde gustul trebuie însoţit 
de facultatea sensibilităţii şi a imaginaţiei răspicate. 
Manuscrisul canonit şi migălos, aţâţat de o râvnă a per­
fecţiunii neîncetat, la scriitorii mai mari sau mai mici, dar 
deopotrivă de închinaţi lucrului frumos şi biruitor, pre­
tinde imperativ râvna pasională a celor ce pot să facă 
dintr-o ciornă, zmângălită cu elan, o bijuterie.

1956

EDIŢII FRUMOASE

S-a convenit să se cheme artă plastică pictura. De ce 
plastică şi de ce nu altfel, nu se prea ştie, că nimic nu 
pare plastic în asemenea meşterie unde se lucrează fără 
cauciuc, fară bachelită, acetilceluloză sau fară nylon, fară 
nici o cocă. Dacă modelajul în sculptură utilizează argila 
fasonată cu scule şi ipsosul turnat lichid nu însemnează 
că formele scobite, găunoase şi în relief ar fi, cel puţin 
ele, plastice. Probabil că expuse în aceleaşi săli, sculptura 
şi pictura, vreun organizator de lucruri făcute, confuz 
în vocabular şi inovator, i-a dat cuvântului drumul să 
se plimbe, fară să fi prins cu asociaţia lui, nici până azi. 
Un galoş ţine de arta plastică dar un peizaj ori un portret 
nu se prea vede cum. Nu supără sensul prăjitura Take 
Ionescu, împănată cu cremă de fisticuri, nici cafeaua 
Marghiloman, căci la savanta lor denumire au colaborat 
cofetarii şi bucătarii (vezi arta culinară) pe când plasticul,
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aplicat la pensulă şi paletă e operă, se presupune, de 
intelect.

Dar pictura e sora de culoare a gravurii, care-i numai 
neagră, pe aramă şi pe lemn. Ba se pare că gravura cu apă 
tare, iluminată de o nuanţă izbuteşte să întreacă uneori 
tabloul în ulei, pastelul şi acuarela. Cea mai frumoasă 
expresie pe hârtie a toamnei, pardosită cu plocate de 
frunză ruginite, de care-mi amintesc, a fost o gravură pe 
aramă şi cele mai gândite gravuri pe lemn, limitate la 
România, sunt ale călugărilor Macarie şi Damian, de 
acum vreo sută de ani, din chinovia Neamţul, aşezând 
după ei pe Gabriel Popescu, un mare artist de-o fostă 
contemporaneitate cu noi.

Expeditivă, editura noastră nu s-a gândit nici în 
trecutul vechi, nici în trecutul mai actual, să-şi ilustreze 
cărţile, proza şi poezia, cu gravura, se poate zice aşa, de 
artă. Ea preferă fotografia şi desenul în zincografie. De 
pildă, când compozitorul Jora vorbea deunăzi la Acade­
mie despre alt artist, Jorj Enescu, după cum îl rostea 
domnia sa, doi fotografi indiscreţi, în târcoalele date 
vorbitorului, îl împuşcau în toate atitudinile cu un pocnet 
de lumină, ca nişte palme peste ochi, pe cine doreşte 
reporterul cu «Leica» şi «Contax». Imaginile înregistrate 
pe peliculă vor apărea în ediţia de a doua zi a unui ziar, 
caricaturizată de gravura mecanică; puncte negre, ca de 
muşte, constelate pe lipsa de orice figură, care ca-n mai 
toate clişeele de presă, nu a fost şi nu va fi niciodată a 
nimănuia.

Cotidianul, e drept, are exigenţele lui rapide şi nu i se 
poate cere altă gravură decât mecanică: tot ce ar putea să 
fie rugat să prezinte, ar fi clişee de oameni care să fie 
oameni şi portrete asemănătoare întrucâtva cu personajul 
pocit. Dar o carte nu e un ziar cotidian, se tipăreşte încet, 
are răgazuri mari şi nu se dezonorează împodobită cu 
gravuri, fie şi în surogatul rebarbativ al muşamalei 
groase, de linoleum, tăiată cu briceagul. Absenţa oricărui 
interes pentru frumuseţile mătăsoase ale gingaşului 
meşteşug lipseşte galeria românească de o podoabă, 
moartă odată cu artiştii care au migălit-o, fără să uităm
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nici pe Sanielevici, ultimul, mi se pare, scriitor cu acul 
înmuiat în acizi pe plăci de metal. Am petrecut multe ore 
cu el, în atelierul lui, închis în războiul din 1916, care l-a 
şi ucis tânăr, frumos, talentat şi excepţional de inteligent, 
după nefericita lui întoarcere în patrie, de la Gros-Rouvre.

Ce opreşte a se împlini lacuna, incitând pictorii şi 
desinatorii să lucreze în acel alb şi negru, care câteodată 
întrece şi pictura cea mai bună? Ce trebuie mai mult 
decât o iniţiativă hotărâtă? Cuţitele artistului sunt în 
stare, aliate cu lemnul, să dea vieţii «plastice» româneşti 
valori şi talente.

De la Macarie te duce gândul la mănăstirile de azi. 
Am cunoscut la Cemica un tânăr arhimandrit, înzestrat 
pentru expresia vieţii, strămutată pe un panou, cu un har 
nesocotit şi uitat. Dacă pe lângă un program de altar 
cotidian, o preocupare absorbantă l-ar fi însufleţit, după 
lepădarea straielor monastice el nu ar fi azi un contabil la 
o prăvălie alimentară şi lucrările lui ar figura în expoziţii, 
în mănăstirile de maici şi bărbaţi, cercetate dintr-un 
punct de vedere anumit, talentele de care se interesează 
cu atâta râvnă şi dărnicie socialismul, decepţionate, rătă­
cite sau lâncede, se vor dovedi mai multe. în liniştea 
chiliei, atât de favorabilă studiului, reflecţiei şi concen­
trării, pot fi lucrate multe frumuseţi.

Subt autoritatea şefului actual bisericesc, Patriarhia 
caută să învieze pictura pe tencuiala umedă a frescei, 
inexistentă de vreme îndelungată la noi. Pe de altă parte, 
patriarhul, care a vizita recent Uniunea Sovietică şi 
vechile catedrale, doreşte să-şi vadă iconografia realizată 
în mozaic. Un patriarh precedent înfiinţase pentru călu­
gării de lângă Bucureşti o tipografie, distrusă de un 
cutremur, însă pentru multiplicarea cu scop industrial a 
cărţilor de ritual. Activitatea variată spirituală parcă ar 
indica pe vlădica Justinian să pornească pe urmele iero­
monahului Macarie, de odinioară, o şcoală mănăstirească 
de gravură în lemn.

1956
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CARTEA

Pe om, adeseori trecutul istoric îl acuză, răspunzător 
numi filosofic de faptele lui când a domnit, la tribunalul 
conştiinţei. In boxe, fantomele împărăţiilor defuncte 
aşteaptă, cu găocile ochilor căscate în lanţuri de aur, ver­
dictul zadarnic al unor judecători de catedră. Omul s-a 
multiplicat şi trece însângerat

Simţindu-se îndreptăţite să o facă, epocile învino­
văţesc pe cele precedente, o generaţie nouă contestă pe 
aceea din care a ieşit şi pe drept cuvânt: pământul în 
luptă cu haosul nu poate să stea pe loc, în viaţa din ori­
zonturile lui. Se pare că insul nostru dispune de o elas­
ticitate de spirit, limitată pe măsurile ambianţei, şi că şi 
cea mai nobilă intenţie, purtată un timp cu elan, tânjeşte, 
scade şi se vaporizează. Câteodată, şi nu prea rar, din 
pricinile minore ale nesănătăţii şi ale unui aspect. Dacă 
nu se intercala un grăunte de nisip într-un uretru... Dacă 
nasul Cleopatrei n-ar fi fost aşa de lung... Dacă şi dacă... 
Dubitativul ar tinde să corecteze şi să amplifice împre­
jurările, pe când îndoiala permanentă şi universală e 
condiţia luptei, şi în atac, şi în renunţare. Moise a spus că 
«la început» a fost «Cuvântul», ferindu-se să-l precizeze. 
Cuvântul fusese Dacă... Viaţa pendulează pe un ax 
mobil, în perpetuă deplasare, între afirmaţie şi tăgadă. Ar 
fi fost rău şi plat, monoton să fie altfel.

Dar trăit în strâmbătate şi hulă, omul a izbutit să se 
răscumpere şi să se depăşească; nu clădind numai monu­
mental, în lat şi-n sus, legiferând şi asuprind, ci născo­
cind după ce a cântat şi zugrăvit, graiul scris şi, în sfârşit, 
Cartea... O fiinţă nouă şi fară de moarte s-a ivit, nepre­
văzută de natură, care face numai petale şi frunze. Răz­
bunarea omului e de astă dată integrală şi definitivă în 
fragila lui existenţă.

Omul şi-a făcut cartea în toată materialitatea şi spiri­
tualitatea ei; el o gândeşte, el o scrie, el îi dă hârtia, 
cerneala, tiparul, el îi adună foile, i le coase, i le leagă: el 
o citeşte. In conspiraţia intelectului faţă de natură, cartea 
solidarizează azi două miliarde de suflete împotriva unui
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destin, care cu variantele lui a rămas acelaşi. Omul se 
isprăveşte şi cartea lui de-abia începe. Uite, mii de inimi 
şi minţi trăiesc, lângă tine, în rafturile tale.

Până la cărţi, rămâne mărturie cimitirul. L-a învins 
biblioteca. Cartea ţi-e ţara, ţi-e fiica, ţi-e surioara, prie­
tena şi iubirea. E maică-ta, cartea, neîntinata şi de-a 
pururea Maica Fecioară. Ai scăpat de mormânt!

în restrişte, singură cartea nu te-a părăsit şi a rămas să 
te mângâie. Te consolează şi condeiul, îngerul şi duhul 
cărţii, dacă-1 ai. Dacă... în Decada Cărţii, marea sărbă­
toare, omule, a geniului tău, se cuprinde călindarul tutu­
ror zilelor mari şi praznicelor împărăteşti, închegate toate 
laolaltă în altarele librăriilor tăcute, unde misterele se 
săvârşesc între gânduri şi slove.

-  Am auzit, domnişoară, că a înviat Baudelaire. Nu 
vrei să-mi dai ultima lui ediţie apărută? Pe Bacovia l-am 
scos din cripta lui Lazăr săptămâna trecută...

1956

A SCRI ŞI A CITI 
Aduceri aminte

A seri nu e numai să-ţi faci meseria cu condeiul, 
împlinind cerinţa că trebuie ca să trăieşti, să munceşti: 
gură de om, gură de câine, cere pâine. Mai cere şi con­
ştiinţa ceva: să nu te înstrăinezi de datoriile menirii tale şi 
de lumea din care te-ai ridicat, chiar dacă epoca te renegă 
şi te eliminează, ceea ce scriitorului de faţă, departe de a 
mai fi un tânăr, i s-a întâmplat adesea în trecut. Dacă ţi-e 
condeiul obiectiv şi cugetul oneşt, neamăgit de specu­
laţiile în gol şi ferit de iluziile naive întreţinute de igno­
ranţă şi de reaua-credinţă, în răspăr cu împrejurările date, 
el poate contribui să se limpezească ceaţa în care cititorul 
inocent, legat la ochi cu mătasea speranţelor deşarte, e 
scufundat.

Ştiu bine că şi condeiul, ca limba, slujeşte să-ţi ascunzi 
gândirea şi să minţi, nu să te minţi pe tine (nu ar fi o
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vinovăţie) dar, conştient sau inconştient de fapta ce o 
faci, să-i minţi pe semenii tăi. Condeiul a minţit mai mult 
decât limba, de când a învăţat să afle stilul-tertip, ima­
ginea falsificată şi superlativul fabricat, şi a trăit făcând 
plăcere stăpânilor moşteniţi din tată-n fiu orbeşte, în 
compromisul dintre simţire şi nesimţirea de sus. Odată ce 
se născuse, scriitorul se strecura prin viaţă, ca să dureze, 
şerpuind între credinţele lui zbuciumate, jucând pe sâr­
mă, surâzând într-o parte şi alta la boieri, încovoiat între 
nevoie şi dezgust, în balul dansat în costume împru­
mutate.

Când în vârtejurile de dogi, duci, marchize şi fanţi în 
destrăbălare muzicală aruncai o căldare cu apă fiartă, 
oamenii de treabă, obişnuiţi să aştepte «desfăşurarea eve­
nimentelor», coacerea aluatului, adică, şi prăjitura fără să 
puie mâna la cocă şi să se frigă la deşte, aprobându-te pe 
furiş, adăugau că «Nu era momentul». După el, mo­
mentul e paralel cu veacul, şi fără scadenţă. .

A scrie, în partea nobilă a meseriei, a te lămuri pe 
sine-ţi, treptat cu exercitarea ei, căci meseria dă naştere la 
probleme şi obscurităţi suprapuse, trebuind filtrate şi, pe 
cât ţi-e cu putinţă clarificate, dacă, bineînţeles, nu eşti 
numai o burtă care bagă şi scoate, fericită că natura i-a 
făcut animalului mai mult intestin decât cap. Pe măsură 
ce umbli cu pana pe hârtie în tendinţa de-a transmuta în 
pergament, asociind împrejurările cu mintea, puţin câte 
puţin şi disociind de viaţă erorile ereditare şi interesele 
imediate, ai impresia că te apropii de soluţii şi că din 
rezultatele mărunte ar putea să iasă un total de soluţie 
mai mare. Ai fi ca un dascăl de matematici, preocupat cu 
tibişirul de serii de necunoscute, ivite unele dintr-altele, 
ştergând cu buretele operaţiile continuu şi păstrând pe 
tabla neagră câte o cifră nouă, albă, obţinută într-o co­
loană ordonată şi însumată cu cifrele precedente.

Dar problemele stârnite de tine molipsesc şi pe alţii, 
care le trăiesc pasiv sau nu se folosesc de condei. Lămu- 
rindu-te pe tine se pot lămuri şi ei, adesea cu întârziere, 
până ce punctele de întrebare, smulse din mimetismul 
buzelor superficial intră în conştiinţă independente. Inte­
ligenţele corecte, analizând şi deosebind, ajung să capete
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singure un criteriu. Realizările utile sunt dorite mai ales 
pentru convertirea spiritului de cârcotă şi gâlceavă 
injurios şi refuzând încăpăţânat să treacă din aparenţe în 
fond, agăţat cu unghiile, din ce în ce mai tocite, de 
realităţile defuncte, de cadavre şi strigoi.

înainte de a se deznădăjdui de tot, o firimitură de zare 
nu-i de prisos. în lupta la nivel înalt dintre credinţe şi 
interese se bate lumina cu bezna.

1956

MUGURI NOI

Se tipăresc atât de multe cărţi de la o zi la alta, încât 
cititorul, uneori, le scapă din vedere pe cele mai utile. El 
nu are timp să colinde librăriile şi să răsfoiască tipări­
turile noi: de-abia-şi aruncă ochii ridicaţi de pe ceasor­
nicul de la mână, în câte o vitrină, că a şi alergat, să 
ajungă repede la slujbă, pe când cărţile apar şi se ispră­
vesc. De teamă să nu piardă ediţia autorilor lui, cititorul a 
început să deprindă un mijloc de cumpărare, încă necu­
noscut până alaltăieri în vânzarea cu detaliul, dar care 
nu-i dă todeauna satisfacţia de client asigurat, înscriin- 
du-se anticipat la una din librăriile de cartier, cu toate că 
numărul lor, cu firma de «Librăria noastră» creşte calen­
daristic. Pe o stradă ceva mai lungă, marţi era una şi 
sâmbătă vezi două, trei librării.

Succesiunea tot mai accelerată a trecerii cărţilor din 
tipografie şi rafturi şi geamuri, de unde dispar, a mai fost 
să aibă o consecinţă, aşteptată vreo sută de ani: librăria 
sătească... De curând cărturari, sătenii, în majoritatea lor, 
citesc. Le-a intrat în vatra pustie o mireasă nebănuită, în 
veşminte albe, care vorbeşte cu ei în cuvinte mute, dar 
adânci. Pentru instruirea viitorilor librari s-a deschis şi o 
şcoală de specialitate.

Ce departe suntem, la tirajele şi îmbulzirea cititorilor, 
actuale, de epoca, de pildă, a falimentului Müller, înte­
meietorul entuziast al «Bibliotecii pentru toţi» şi de
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venerabilul Leon Alcalay, achizitorul norocos al fali­
mentului, editor şi el, şi posesorul unui splendid anal­
fabetism! L-am cunoscut pe acest om de ispravă, între 
copilărie şi adolescenţă. Aveam la el un cont deschis, 
plătit anual din provincie, fără să se ştie, natural, că între 
manualele şi rechizitele de şcoală intra şi o literatură care 
începea să ademenească ţângăul. Taică-su era speriat 
numai de creşterea, an de an, a cheltuielilor de şcoală tra­
să la fit. Câtă literatură aflase el, se rezuma la Călăreţul 
fără  cap titlul sugestiv al unui roman, prin care circula 
într-adevăr un erou călare, scurtat din ceafa, Jidovul 
rătăcitor, în traducerea mitropolitului de mai târziu Iosif 
Gheorghian, şi Povestea vorbii lui Pann, tipărite cu slove 
bisericeşti. Partea ştiinţifică aparţinea relativ, în medi­
cină, la utilizarea lipitorilor şi în meteorologie la brotăcei, 
în borcane cu scări, drept barometru.

Din când în când, Alcalay era pus în situaţia penibilă 
de a trebui să iscălească o listă de datorii cu şcolarul 
alături, mulţumit totuşi că nu era obligat să ia cunoştinţă, 
citind şi de secretele listei, acoperite cu peniţe, creioane, 
planşete, ţinte de planşetă, echere, teuri, linii, hârtie va­
riată, gume de şters, cerneluri, acuarele, tuşuri... Dificul­
tatea se ivea în momentul scoateri din blestematul con­
dei, înmuiat în călimară şi apucat cu vreo patru degete, a 
primei litere din Alcalay, trei groaznice silabe, cu nu mai 
puţin de şapte semne de scris! Patronul înfigea, în clien­
tul cu pantaloni scurţi, nişte ochi de taur, ca nişte coame. 
S-ar fi lăsat bucuros păgubaş, numai să nu iscălească. Se 
cruţa el de Leon, la care renunţase dar tot mai rămânea 
Alcalay. Neputând să-l scrie, învăţase să-l desineze. Fă­
cea întâi pe A mare şi se odihnea. Apoi, purcedea la 
realizarea lui L. Ajungând la litera C, nemiloasa copilărie 
se amuza să-l zăticnească.

-  Domnule Alcalay, uitasem să vă întreb cât costă un 
Faber albastru.

Librarul, căzându-i ochelarii, se descuraja că şi-a 
întrerupt desenul, da din spinare, îşi lingea buzele cu vâr­
ful limbii, suspina. Relua semnătura, de la A, ducându-şi 
condeiul încă o dată pe literile scrise şi ajungea în sfârşit
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la un Ygrec fantezist, nici chirilic, nici ebraic, nici latin, 
aproape musulman...

Evoluţia însă pornise. O figură de librar nou, dar unic 
în frumoasa meserie a negoţului de cărţi, a fost o bucată 
de vreme, un tânăr Zahareanu, înzestrat cu o memorie de 
titluri şi culori nemaipomenită, decedat la netimp. în 
afară de bibliografia academică de atunci, de cabinet şi 
arhivă moartă, Zahareanu a fost primul editor de autor al 
unei publicaţii, Bibliografia, destinată librarilor şi biblio­
fililor, dar lipsită de orice interes literar. Un periodic mai 
meritoriu în această privinţă, denumit, dacă nu mă înşel, 
tot Cartea, cu informaţii descriptive despre conţinutul 
volumelor din liste, a fost scos de un ziarist, Grossmann, 
decedat şi el de timpuriu.

Cartea ceastalaltă, de azi, se adresează, cred, libra­
rilor, de preferinţă, fară să excludă, desigur, nici pe bi­
bliofili, lipsiţi de informaţiile adecvate. Ea va învăţa pe 
librar să fie librar şi cu deosebire librar, o profesiune şi 
delicată şi complexă, pe care ucenicul de librărie, de 
odinioară, nu o putea deprinde stropind vara prăvălia şi 
măturând-o de două ori pe zi.

1956

CRITERII ŞI SELECŢII

Pe vremuri, viaţa reprezentativă se prezenta ca o me­
najerie, în care au dreptul să figureze tigrii, leii, leo­
pardul, elefanţii. Vitelor, fară nobleţe şi prestigiu, li-i 
interzisă situaţia de artişti de numere de spectacol şi circ. 
într-adevăr, boul, de pildă, nu primeşte să sară prin 
cercuri aplaudat. Cumintele prieten al ţăranului ară din 
greu, rabdă, cară şi tace ca şi el, de câteva mii de ani, 
filosof. Când nu mai e bun de muncă, mai rămâne bun 
pentru abator şi ajunge, ca şi omul, marfa. Uite, maimuţa 
se pricepe la sute de figuri şi elasticităţi, apare în albume, 
are o literatură, e beletristică, e o celebritate, pe când, 
hăis, cea, plăvanul şi sora lui Joiţa, păreche credincioasă
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pământului şi brazdei, se furişează în tratatele de zoo­
tehnie, răsfoite de un profesor de lăptărie sau de măce­
lărit.

Menajerie politică era presa, ţarc închis. Elogiile şi 
fotografiile ei, limitate la câţiva domni şefi şi domni mi­
niştri, repetate, aceleaşi, monoton, în sutele de zile ale 
unui an, se cuveneau cu onoare unei singure clase, orga­
nizată în Parlament, cu fraţi, veri şi nepoţi. Rareori întâl­
neai în ziare portretul unuia dintr-alte categorii neconfir­
mate de club şi atunci el trebuia să fie un spărăgător de 
frunte sau un mare asasin. Dreptul la cunoaşterea omului 
şi la celebritate aparţinea papagalilor limbuţi şi dării în 
coate şi peste cap. Dealtfel toate activităţile selecţionate 
se inspirau de la arta de salt şi tăvălire a clovnului de 
panoramă.

Răsfoind ziarele de azi, o galerie întreagă de chipuri 
înfăţişează în fiece zi, în atitudinea muncii, din ateliere şi 
uzine, oamenii care, valoroşi în activităţile lor, nu s-au 
împărtăşit niciodată în trecut de publicitatea trâmbiţelor 
sunătoare. Aplecat pe strungul sau pe lopata lui, în întu­
nericul minelor adânci sau în aureola văpăilor şi jarului 
unui cuptor, din care izbucneşte vulcanic lava oţelului 
fierbinte, doborând stâncile, ca să-şi facă loc să intre în 
misterele cetluite ale naturii rebele, care-1 pândeşte să-l 
sfărâme, clădind fără odihnă şi răgazuri, zi de zi, o civi­
lizaţie amplificată şi nouă, o altă viaţă, cu ţeluri vaste, 
muncitorul cu braţele are aceleaşi drepturi la celebritate 
ca şi muncitorul cu intelectul, căruia celălalt îi dă lumina, 
căldura, hârtia, condeiul, masa, scaunul, pâinea şi odaia, 
fără de care n-ar fi în stare să împlinească nimic.

Nu doar că lăcătuşul conştiincios şi modest ar simţi 
nevoia laudelor şi tămâierii, după care aleargă orice 
nerod neisprăvit. Mulţumirea lui îi vine ca şi pictorului 
sau scriitorului de la uneltele lui bine şi corect mânuite, 
de la strădania făcută cu dragostea de meserie şi de la 
rezultatul urmărit. O potcoavă frumos încovoiată are ace­
laşi preţ ca şi poemul mai mult sau mai puţin izbutit. 
Criteriile preţuirii s-au schimbat şi în viaţă intră alături, 
braţ de braţ, oameni cu mâinile bătătorite şi fraţii lor, mai 
fragili, artistul cu vioara, cel cu pensula şi cu pana...
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Şi în alegerile parlamentare pentru Marea Adunare 
Naţională, vechile criterii au fost răsturnate. Cumnaţii 
miniştrilor Cutare, culeşi dintr-un tripou din Bucureşti şi 
trimişi la Dorohoi să fie «aleşi» deputaţi cu concursul 
jandarmeriei, s-au isprăvit. Fusese o carieră. Ei nu mai 
pot să se adreseze muncitorilor pe păsăreşte: «Mes chers 
amis, Messieurs et électeurs» -  pardon! -  «Scumpile mei 
pgietenii, Domnilog». Cariera s-a isprăvit şi ea. Candi­
daţii nu mai sunt indicaţi cu poruncă «de sus». în toate 
profesiile, candidaţii sunt aleşi, într-adevăr aleşi, de 
colegii de meserie, pentru meritele lor experimentate în 
mijlocul lor.

în vederea termenului din februarie structura parla­
mentară prezintă această îmbucurătoare surpriză. Sunt 
primiţi pentru marele stat naţional reprezentanţii tuturor 
îndeletnicirilor şi a celor mai felurite, indicaţi în plină 
libertate şi pe răspunderea exclusivă a colectivităţilor 
care i-au ales, ştiind bine ce fac şi pe cine aleg.

1957

DE ZIUA DUMITALE, FEMEIE!

Pe vremuri, şi nu prea demult, moşiile se lăţeau, puţin 
câte puţin, la arat. Plugurile boierului furau în fiece pri­
măvară câte două, trei brazde din petecele de pământ 
ţărăneşti, care se bucurau de cinstea unei vecinătăţi cu 
stăpânul.

Am fost de faţă, pe Argeş, la mutarea unui hotar. Pro­
prietarul îşi vindea o moşie de două ori mai mare decât 
cumpărase şi satul avea dreptul să nu-şi lase pământurile 
înstreinate printr-un act oficial. Dar bărbaţii, adunaţi în 
cete, şovăiau să ia o hotărâre, scărpinându-se pe subt 
căciulă.

Oricât ne-ar fi deprins manualele de istorie cu ea, 
bărbăţia masculină nu poate fi dată întodeauna ca un 
model. Bărbaţii ascultă de tobă, de clopote şi de trâmbiţi 
şi se adună la poruncile «de sus». Iniţiativa lor e îndeob­
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şte limitată şi vitejia le vine silită. Te baţi neavând ce 
face şi ca să scapi de moarte, pe când femeia, mai slo­
bodă de constrângerea disciplinii, are răgazul să gân­
dească şi să-şi facă judecăţile ei.

Văzând că oamenii întârzie să se împotrivească, 
femeile de pe Argeş au ieşit să întâmpine nelegiuirea. 
Şi-au smuls pruncii de la ţâţă şi i-au culcat la rând, în faţa 
boilor, pe brazdă.

-  Treceţi, dacă vă dă mâna, cu plugurile peste ei!
Trebuia să vezi fulgerele din ochii femeilor şi scrâş­

netul feţelor crispate ca să înţelegi că nici o cruzime nu se 
mai putea măsura cu ele. Inginerul, primarul, prefectul, 
vechilii, argaţii şi jandarmii au dat îndărăt. Slăbiciunea 
îndârjită biruie neapărat laşitatea chibzuielii.

Femeile de pe Argeş erau acelea care duceau în 
spinare, obosite şi îmbătrânite de munci, sapa bărbatului 
însurat cu o sclavă, şi adeseori lenevit de ţuică. Ea naşte, 
ea vede de staul şi vite, ea caută găinile în cuibar, ea face 
fiertura şi o duce bărbatului la câmp purtată în creştetul 
capului, în vreme ce mâinile-i torc în drum. Ea naşte şi 
lăptează. Biata muiere era nesocotită, uscată de marile 
suferihţi, necunoscute bărbatului, ale condiţiei nedrepte 
cu care o asupreşte natura. Plăcerea unei nopţi de dra­
goste, ea o plăteşte fără nici o scadenţă, o viaţă întreagă. 
Ţese, coase, spală, cârpeşte. Să nu se înfumureze cu ge­
niul lui bărbatul, căci miile de strădanii minuscule, dis­
preţuite, ale femeii, îl depăşesc şi-l fac de ruşine.

Până-ntr-un timp ea nu avea nici dreptul să scrie şi să 
citească. Munca ţărăncii şi a muncitoarei cu braţele o 
repetă într-altă formă femeia cultivată, la catedră, în 
negoţ, în medicină, în ştiinţă, în arhivă şi la maşina de 
scris. Poate că ea nu atinge nivelul cel mai înalt ajuns de 
bărbat, privilegiat de natură, dar, la bilanţ, activitatea 
femeii e tot atât de folositoare şi adesea mai imediată.

în revoluţii, femeia a ştiut să înflăcăreze adesea pe 
bărbat şi nici de războaie fragila ei făptură nu s-a lepădat.

Această femeie e sărbătorită de 8 Martie, mama nea­
murilor şi a omenirii.

8 Martie nu sărbătoreşte păpuşa, hetaira, amanta şi 
maimuţa de la oglindă. 8 Martie sărbătoreşte soţia şi
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mama, căreia i se cuvine închinarea umilită a bărbatului 
harnic şi cinstit.

în literatura dezmăţată, femeia e bârfită filosofic. E 
fiinţa inferioară, calomniată de misogini. Când se petrece 
vrajba, ilustrată de divorţuri şi uneori cu pistolul sau cu 
securea în somn, vinovat e cel mai mult bărbatul, inca­
pabil să se facă respectat şi iubit, trufaş sau neputincios.

De ziua sărbătorită, Femeie, onoarea, răbdarea şi 
jertfa omenirii, binevoieşte să primeşti, oricine ai fi, de 
orişiunde şi Ia orice munci, cuvenite metanie de închină­
ciune a popoarelor dumitale!

1957

CÂTEVA CUVINTE

Pe drumul care vine neîntrerupt din Neunde şi suie 
spre Nu-se-ştie, păzit de mestec'eni şi sălcii în şir, se 
înalţă, unul din întuneric şi celălalt în platoşe scăpărată, 
doi cedrii către cer, cu-n sfârc de luceafăr pe vârf. îi 
întâlnim şi-n cartea de faţă luminând toată poezia româ­
nească, Mioriţa poporului şi Luceafărul, într-adevăr, al 
lui Eminescu. împărecherea poemelor atestă geniul unui 
neam, mai mult decât al unor autori, căci primul poem e 
gândit, grăit şi cântat la stână de către ciobani, neştiutori 
de slovă. Din vârste în vârste, de când o fi pornit să 
capete glas, el a venit până Ia noi întreg şi trece peste noi 
şi nediformat de acei interpreţi stricători de gingăşie şi 
limbă, care pe scripcă şi nai, tocind cântecul pur şi 
cuvântul de stil, ţărănesc, sunt lăutarii târgoveţi.

Ne-am permis odinioară afirmaţia că scrisul vechi, la 
opaiţ, în fumul de seu al feştilei, nu a fost întrecut de 
literatura becului electric şi a tipografiei. Desigur că ştiin­
ţific şi concesiv, şi în principiu, la o tocmeală critică, 
adevărul poate fi discutabil, mai ales când nu e vorba 
numai de timpurile treptate ale aceleiaşi naţiuni ci de 
suprapuneri de culturi variate. în cazul nostru, Eminescu 
aparţine aceluiaşi neam şi aceleiaşi limbi neschimbate, de
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la un capăt la celălalt al antologiei şi cred că el ar fi scris 
Luceafârul ca şi baciul din strungă Mioriţa, fără să fi 
ştiut litera şi hârtia. Biblioteca i-a dat meşteşugul ritmului 
susţinut, rima, alternanţele şi strofa, dar geniul nu-i al 
împrejurării că el citea în câteva limbi, că fluiera din 
condei şi nu din trişcă, el aparţine neamului care l-a 
zămislit. Dealtfel, acelaşi peizaj ondulează şi în scriptura 
lui şi în fiinţa priveliştilor dintre zările româneşti. De 
cum intri din streinătăţi în câmpia elastică, a cămeşilor 
noastre albe, la seceră şi brazdă o vezi că joacă în hore 
iară sfârşit. De cum înconjuri poezia lui Eminescu, aceeaşi 
ţară zvâcneşte între orizonturi.

Astăzi, viaţa confortabilă a scriitorilor, pentru împli­
nirea căreia statul cu prisos de grijă atent nu-şi cruţă nici
o oboseală, n-aş putea să afirm că valoarea rezultatelor, 
în notele frumoase chiar, sunt la nivelul silinţelor lui. 
Scriitorii ştiu că toate generaţiile de mai înainte erau 
obligate să moară de foame, să slugărească şi să-şi lichi­
deze durata pe paie şi în spitale, ca Eminescu, atunci 
când împrejurarea unei averi şi a unei demnităţi dom­
neşti, împăcată cu diletantismul peniţei, nu-i ajuta să 
vegeteze. S-a ivit la purtătorii condeiului o suficienţă, o 
aroganţă a eului nietzcheeană, umilitoare pentru obser­
vatorii de breaslă. Ei n-au descoperit nici limba, nici 
geniul intrinsec. Ele sunt ale ciobăniei, care, spontan, are 
şi simplicitatea pe care poetul cărturar o descoperă 
de-abia după o viaţă întreagă, trăită în contradicţii, dar şi 
în smerenia artistului adevărat.

Nimburile adunate în această galerie ce-i o antologie 
strălucesc, de bună seamă. Dar de cele mai multe ori, 
circulând prin spatele păretelui de cleştar care le arată, 
ele acoperă nişte oseminte şi gloriosul muzeu e o criptă. 
Cântăreţii cutare mureau stingându-se încet, încă de vii.

în proză, o seamă de pagini, împrumutate de la un 
scriitor şi altul, e mai puţin demonstrativă decât mănun- 
chiurile de poezie. Poezia e concentrată şi tinde ca şi pă­
mântul şi măruntaiele lui să-şi mărturisească silinţa ascunsă 
către perfecţiune, în diamant şi metal. Teluric, omul îl 
reproduce. Stihul şi pasul lui reduc la sămânţă, sâmbure şi
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bob lungăreaţa povestire şi drumurile întinse. Scopul 
fiind în general emoţia, versul o scapără deodată şi iute. 
E tot ce se cere, în definitiv, unei literaturi şi unui imn.

1957

[PREFAŢĂ]

E greu de explicat ivirea limbilor şi naşterea popoa­
relor, şi ele participă parcă de la un mister. Deodată, 
istoria înregistrează, într-o anumită parte a lumii, un po­
por neştiut şi o limbă nouă, probabil derivată şi înrudită, 
însă nouă. De ce? Când şi cum s-a petrecut fenomenul, 
ştiinţa presupune fără să ştie. Aici, în jurul Carpaţilor, 
într-o bună zi s-a vorbit româneşte. De ce? Nu se înţele­
geau de ajuns oamenii în dacă, slavonă şi latină? De unde 
nevoia unei limbi noi, într-un timp de ignoranţă, care nu 
are facultatea să aleagă şi să prefere? Fără nimic arti­
ficial, s-a iscat o altă vorbire, pe care a vorbit-o toată 
lumea dintre graniţi.

Un mister pare să prezideze şi la întemeierea unui 
oraş. De ce-i situat acolo unde se găseşte şi nu cu o sută 
de kilometri mai sus, sau mai la dreapta sau mai la 
stânga, şi într-un peizaj mai confortabil şi mai aerat? 
Argumentul economi stic nu pare suficient, într-o regiune 
unde nu s-a ţinut seama nici de elementul strategic.

E cazul oraşului Bucureşti, aşezat nu se poate mai 
prost, pentru o capitală de ţară destul de mare şi cu 
regiuni infinit mai prielnice unei populaţii de vreo două 
milioane, mai plăcute şi mai pitoreşti. A rămas încă un 
secret în Europa care cere numai şosele de asfalt pentru 
accesul rapid al peizajelor caracteristice, că România 
poate fi socotită, dacă nu absolut cea mai frumoasă, dar 
una din puţinele cele mai frumoase tărâmuri de pe con­
tinent. Varietatea solului, a perspectivelor şi a climatelor, 
e uimitoare, şi chiar populaţia, cu toate că omogenă în 
aceeaşi substanţă de rasă, îriaţişare şi inteligenţă, pre­
zintă o varietate de gusturi şi costume nebănuită. Şi la o
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ţară atât de frumoasă corespunde un popor nespus de 
frumos: acest lucru se vede pretutindeni de cum intri în 
România, fie prin Porţile de Fier, fie prin Careii Mari, 
Bucovina sau Dobrogea.

Legenda spune că întemeietorul capitalei ar fi fost un 
cioban, pe nume Bucur, legendă simpatică dar desigur 
fantezistă! Ce l-ar fi apucat pe un pribeag de cioban cu 
oile să întemeieze o localitate şi să-şi aleagă un loc atât 
de nepotrivit cu o aşezare productivă. De fapt, mai repe­
de decât origina ar putea să intereseze numele. Bucureşti 
ar deriva de la Bucur. Există într-adevăr şi azi o biseri­
cuţă pe un mal al râului Dâmboviţa, primitivă, mai mult 
improvizată decât construită, acoperită cu şindrilă, cu o 
singură turlă, într-o formă de ciupercă, neobişnuită lăca- 
şelor de rugăciune ortodoxe şi purtând numele ciobanului 
din legendă. Desigur ca să nu contrarieze legenda, 
serviciul urbanistic al capitalei, preocupat exclusiv de 
înfrumuseţarea şi confortul oraşului, păstrează cu grijă 
osemintele acestei vechituri, +ipsită de stil şi de vreo 
semnificaţie istorică certă.

Nu e locul să intrăm în studiul istoriei şi să ne aducem 
aminte succesivele schimbări de domiciliu ale capitalei, 
în legătură cu împărţirile administrative ale ţării, pe 
principate. România a trăit numeroase forme de aventură, 
aşezată după spusa unui vechi cronicar «în calea tuturor 
răutăţilor». O capitală mai logic situată, relativ la neîn­
treruptele invazii străine, care sileau populaţia să fugă-n 
munţi şi să se ascundă de urgia năvălitorilor în munţi, a 
fost cândva mai aproape de asemenea refugii, de pildă 
Câmpulung, într-o regiune unică de vegetaţie luxuriantă, 
unde cresc florile cele mai vii şi mai frumoase.

Din străvechi, Bucureştii au fost cel mai vulnerabil 
punct al Munteniei, la îndemâna năvălitorului turc, 
care-şi varia monotonia, trecând mereu Dunărea şi ata- 
cându-1 pentru jaf. De la Dunăre în sus se întinsese 
Codrul Vlăsiei, aşa-numit, brigandajul precedând inva­
ziile. După doborârea progresivă a Vlăsiei, din necesităţi 
de combustibil şi cherestea, rămânea un teritoriu arid, 
uscat şi duşmănos, străbătut de un pârâu mai mult noroi 
decât apă, cea mai mare parte din an.
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E de repetat întrebarea: de ce tocmai în cele mai rele 
condiţiuni trebuia stabilit centrul comercial, cultural şi 
politic al provinciei de sud, destinat să ajungă vatra unei 
ţări de aproape douăzeci de milioane de oameni?

Trebuie să fie un farmec secret şi inexplicabil care, în 
chipul cel mai real, atrage şi pe străini, şi-i lipeşte de 
oraş. Cântecele nu se ivesc degeaba. Au şi Bucureştii 
cântecul lor:

«Dâmboviţă apă dulce,
Cin’te bea nu se mai duce...»

Pe când începuse cântecul, această apă dulce era 
turbure şi plină de nămol, transportată în sacale şi bătută 
în putini cu piatră acră ca să se limpezească. Astăzi, râul 
care parcurge capitala, lărgit şi construit inginereşte, slu­
jeşte de albie de scurgere a tuturor canalizărilor şi apa cea 
«dulce» nu mai călătoreşte. Ea e extrasă cu pompe monu­
mentale din adâncimile depărtate ale pământului. Bună, 
rea, asta a fost împrejurarea, lucrurile nu pot să se mai 
schimbe, capitala e definitiv fixată şi ceea ce nu i-au 
dăruit nesilit natura şi fatalitatea, face inteligenţa, care le 
obligă să colaboreze cu ea. De fapt, buna rânduială cere 
să te foloseşti de materialele la îndemână, ca vrabia, 
care-şi face cuibul în streaşina casei, din gheme de fulgi 
şi fire de iarbă. încercările de a părăsi oraşul pe care l-au 
întocmit sutele de ani, pentru a muta capitala într-o regi­
une mai adecuată, au rămas simple proiecte de arhivă. Pe 
un bătrân nu-1 întinereşte nici un elixir. Edilii fără spirit 
de aventură au înţeles că problema consistă în a căuta 
mai armonizate artificii pentru a birui rezistenţa duşmă­
noasă a condiţiilor în care a fost oraşul clădit.

Albumul de faţă arată rezultatul victoriei omului ho­
tărât inflexibil să nu se lase învins de uscăciune şi de 
praful care roade şi îngroapă de zeci de mii, de sute de mii 
de ani civilizaţiile succesive. Până acum singure pira­
midele şi singur Sfinxul au izbutit să scape de măcinarea 
cu care centimiligramul de pulbere îi aminteşte omului, 
biruitor într-alte privinţe, că din el iese şi în el se întoarce.

Bucureştii sunt astăzi o grădină, o mare grădină, pe un 
diametru de vreo douăzeci şi cinci de kilometri. Rădăcina 
nu cere decât să o muţi şi să o înmulţeşti, pentru ca
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dintr-un copac să faci pădure. Locuitorii au avut toată 
răbdarea trebuincioasă, ca să descânte pământul sec şi să-l 
fertilizeze. Acum vreo şaizeci de ani, pe care eu, unul, 
i-am trăit cu mult peste numărul lor, erau embrioane de 
vegetaţie, pe ici-colo. insule răzleţe de verdeaţă. înconjurat 
de dealuri, deasupra cărora se ridică de jur-împrejur câte o 
mănăstire, povârnişurile erau o neîntreruptă centură de 
podgorii Strugurii cei mai delicaţi, care puteau să concu­
reze Malaga, Madcra şi Chios, se revărsau în torente pe 
toţi pereţii de pâlnie ai împrejurimilor vaste. Pe neaştep­
tate, şi brusc, s-a ivit filoxera, care a ruinat o sută de ani de 
viticultură, lăsând râpele goale. Câte o fostă cramă, altă­
dată cu zăcători imense, storcătoare şi butii, într-un fur­
nicar de oameni şi activităţi, mai spânzură, cariată, în 
depanările câte unei coaste surpate. Cea mai pitorească şi 
mai înaltă s-a prăbuşit de curând într-un mal abrupt.

Albumul dă o imagine variată şi bogată a monumen­
talei capitale de azi, care se înfrumuseţează zi de zi, mulţu­
mită acţiunii neobosite a edilităţilor actuale. Ele nu mai 
tolerează nici un colţ uitat şi din fiece maidan urât au 
fUcut un parc de răcoare şi odihnă, parcurile, pe zeci de 
kilometri pătraţi de-abia ieşite la iveală par edificate de 
sute de ani. Lacurile din noile păduri, străbătute de bărci 
şi ondulate de vâsle, dau oraşului un caracter la frumu­
seţea căruia natura colaborează cu arhitecţii, inginerii şi 
silvicultorii, fericit. Acolo unde nu se întind în oglinzi de 
unde, apele sar vesele din pământ şi bazine.

Artistul care a văzut !a obiectiv Bucureştii, atât de 
armonic în ungh'uri şi perspective, cu gustul şi talentul 
lui, unic în a portretiza o privelişte şi a fixa-o în imagini, 
se cheamă Banii.

S957

TABLETE DE LIMBĂ

Conştiinţa de pescuitor de scântei prin apele vieţii nu 
mi se linişteşte cu ce am strâns din tihna priveliştilor 
întâlnite. Caut îndărăt cui îi sunt dator schimbarea licări­
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rilor adunate, în aur, de cuvinte româneşti; căci pentru 
cuvinte şi vorbe înşirate am ajuns scriitor.

Trebuie să fac pomenire de dascălii mei cei adevăraţi. 
Fără ei, aş fi rămas poate un codaş nălucit la moara de 
măcinat iluzii.

Unul a fost, în şcoală primară, părintele Abramescu 
ctitorul mai târziu al Bisericii Brezoianu din Bucureşti, 
zugrăvită de către pictorul Luchian...

AI doilea maestru mi-a fost, în gimnaziu, un oltean 
frumos, Gheorghe Gârbea, poet cu vocaţie stinsă.Un 
dascăl în stare să ştie limbă mai bună şi mai adâncă într-o 
epocă lipsită de filologie şi lingvism, decât Gârbea, n-am 
apucat.

Al treilea dascăl nu mi-a mai fost un profesor ci 
vraful de cărţi bătrâne din strana dreaptă a chinoviei, 
tipărite în chirilice, unde am făcut «ascultare» de ucenic: 
Ceaslovul, Triodul, Aghiazmatarul, Penticostarul, Mineele, 
Psaltirea...

*

Scriitorii de foi denumite ziare, se cheamă azi redac­
tori, redactor-şef, reporteri, secretari de redacţie, corec­
tori, directori. Nu le-aş cere să citească neapărat pe Dositei, 
Conachi, pe Miron Costin, pe Neculce ori Letopiseţii, 
nici măcar pe Antim Ivireanu, dar o fărâmă de cunoş­
tinţă, dincolo de stradă şi cinematograf, a limbii pe care o 
scriu, e de necesitate majoră.

Ziarul nu are numai sarcina să informeze. Zilnic 
desfăcut subt ochii cititorului grăbit, ziarul e o şcoală de 
limbă pentru fiecare şi totuşi ziarele alunecă lesne uneori 
spre forme şi vocabule care trebuiesc exterminate. Asta 
pentru onoarea limbii!

Ţi-ai pus ceva de gând şi câte' un redactor scrie că 
intenţionezi. O gospodărie bine chibzuită iese în fruntea 
celorlalte şi fratele redactor spune că se situează în 
frunte. O piesă de teatru ori un film eşti invitat să le 
vizionezi. Progresul bunei stări ajunge la gazetă al 
bunăstării...

E nevoie devine necesită. A robi se face a înrobi. 
Meritul cutăruia nu a fost că, ci a constat în aceea că.
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Adeseori numele de localităţi stau geograficeşte la 
plural: Bucureşti, Ploieşti, Călimăneşti, Călăraşi...

Nominativ: Bucureştii.
Genitiv: Bucureştilor. De unde a putut ieşi în titlul 

unui cotidian forma monstruosului Bucureştiului?
*

Limba noastră e definită fonetică, în şcoală.
Fonetică e propriu-zis ortografia. Se scrie cum se 

vorbeşte, fiecare literă reprezentând sunetul ei.
Totuşi, în vorbire se aud sunete care nu se scriu. De 

pildă, imperfectul ştiam nu se rosteşte uscat şti-am ci 
şti-iam şi mă sfiam e rostit, nu sfi-am ci sfi-iam .

Litera e din este se citeşte ie {ieste) fară ca îndulcirea 
vocalei să fie scrisă. Adevărul e că, în afară de etimolo­
giile şi derivaţiile raţionale, cuvintele au şi pentru ochi un 
portret, o figură, un profil. S-a încercat altădată să se 
scrie ieste în loc de este şi prezenţa parazitară în text a 
cuvintelor, logic estropiate de către simplificatorii de 
aventură a vocabulelor, a supărat peizajul limbii. O altă 
simplificare introdusă întâi de Nicolae Iorga, prin gene­
ralizarea lui î din i cu căciulă, alterează aspectul şi atmos­
fera frazei, în afară de considerentul originii şi rădăcinii. 
E greu de admis un esperanto artificial al ortografiei, pe 
cuvântul reducerii la unitate.

S-au ivit confuzii de agramaţie. Am avut mult de 
luptat la corecturile unei edituri, a căreia pricepere nu 
renunţa în ruptul capului la ele, cu trebue în locul lui 
trebuie. Aici sunetul i face parte constitutivă din verbul a 
trebui, cum îl dă limba curat. A-l vârî forţat în litera e 
face să se zbârlească peniţa.

Valoarea vocalei e adeseori străină de înţelepciunile 
redactorului. în urarea fi i  bine venit sunt evidenţi doi i, 
unul întreg şi finalul scurtat la jumătate, ca în pluralul sub­
stantivului/™ (am trei fii). Redactorul lasă cuvântul berc şi 
scrie adeseori f i  bine venit. Se constată că şi cuvântul iie 
(cămaşa ţărăncii) se scrie de la un timp mutilat ie.

*

Sunt zece consune aproape duble, cinci tari şi cinci 
slabe, ale aceluiaşi sunet, cu diferenţa de o nuanţă. P e
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slabul lui B, C slabul lui G, T slabul lui D, F  slabul lui V 
şi S  slabul lui Z. Traducerea în scris a slabelor înaintea 
celor tari răzbeşte în harababură. Redactorul împăre- 
chează consuna S  slabă cu consunele tari, ceea ce nu se 
poate rosti în vorbirea grăită, care grupează tarile cu tari.

E corect de scris spor, scormon, strein, sfârc, dar nu e 
permis a se scrie sbor în loc de zbor, sgârii în loc de 
zgârâi, sdrobesc (ca stropesc) în loc de zdrobesc, svănt 
(ca sjînt) în loc de zvînt.

Se întâlnesc şi neologisme fară altă paternitate, decât 
fantezia anonimă, ca să nu zic ignară, a nepriceperii 
aflate în treabă. De la o vreme încoace compozitorul se 
cheamă (brr!) muzician.

Confuzia lui spun cu zic, frecventă, dă de multe ori 
impresia traducerii brute a verbului, dintr-o franţuzească 
neştiută sau o nemţească nedigerată. In limba noastră 
întrebuinţarea lui a zice e limitată la un număr stabil de 
expresii. în nici un caz a spune nu-i egal cu a zice. Izbesc 
şi alte confuzii pe cititor: împreună cu dimpreună (sau 
dinpreună), între, dintre şi printre.

Mi-aş permite, să am iertare, şi obiecţia relativă la 
titlul unei publicaţii savante: Limba română, cu desinenţă 
franţuzită (Langue roumaine). Titlul e o reminiscenţă 
profesorală de catedră şi program afişat. El evocă şcoala, 
băncile, tibişirul şi cârpa de şters. în româneşte, Limba 
română nu ar fi putut să fie decât Limba românească -  
vezi revista «Viaţa românească». Titlul ei vine de la laşii 
Moldovei lui Creangă, Eminescu, Ibrăileanu, Sadoveanu. 
închipuiţi-vă cum ar fi sunat un titlu ca Viaţa română!

Aş fi vrut să spui că, peste gramatică şi vocabular, 
redactorul, cât şi scriitorul calificat, are nevoie de o 
sensibilitate, de o intuiţie, de un simţ al limbii, care nu se 
învaţă la nici o şcoală. Ori le ai, ori nu le ai şi dacă nu le 
ai dă condeiul celui care le are.

A seri nu e o meserie decât comparativ. A şti, pentru 
a fi scrisă, o limbă, e a o avea, aş zice, în stare de instinct. 
Cucul nu scrie, dar îşi cântă silaba corect.

1958
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IUBITULE CITITORULE,

într-o scrisoare primită din atelierul constelaţiei 
«Steaua», unde o seamă de colegi întru argintărie se stră­
duiesc să încovoaie frumos metalul moştenit de la vechii 
şi mai bătrânii graiului românesc, poetul Baconsky îmi 
şopteşte că se cuvine, pentru a suta brăţară ieşită din 
mâinile lor, un cuvânt de întâmpinare către cititori. Dacă 
ai avea nevoie de o adresă, «Steaua» e de căutat prin 
cerurile regiunii Luceafărului unui predecesor, printre 
nebuloase, pe latura şoselei diamantine, denumită de 
plugarii şi ciobanii noştri răbdători, Calea Robilor.

I se cuvine cititorului nu numai anafura unei urări de 
întâmpinare. Limba e a lui şi harul tot al lui este. Noi, 
ceştialalţi, din slovă şi tipar, nu ştim face altceva decât să 
le strecurăm, din pământ şi văzduh în degetarele de 
măsurat lacrima şi dramul de scânteie.

Ţi-aş face o mărturisire, Iubite Cititor. Mi-e frică de 
dumneata, de şaizeci de ani mi-e frică, de când întind 
cerneala pe hârtie. Ori de câte ori încep o pagină albă, 
mi-e frică numai de dumneata.
Bucureşti, 27 mai 1958

VESTIRE BUNĂ

Trăieşte multe cine durează mult.
Sunt aproape treizeci de ani de atunci.
Ziarele apăreau în câte douăsprezece, douăzeci şi 

douăzeci şi patru de pagini mari, fără să găseşti în ele, 
pentru simţire, nimic. O împrejurare bruscă, inexplicabilă 
obiectiv, mi-a dat într-o vacanţă de şomaj, direcţia unei 
tipografii.

Obişnuit cu vingalacul şi călfuţa, am intrat între zeţari 
şi maşinişti, cu voie bună, condiţionând însărcinarea 
neaşteptatei sarcini de un fond editorial, care, făgăduit de 
repetate ori, nu mi s-a pus la îndemână niciodată.
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Avusesem un proiect de editură, pentru, pe de-o parte, 
eliminarea brigandajului organizat în conclavul editurilor 
pe spinarea scriitorilor, lipsiţi şi de laptele copiilor la 
biberon. Pe de altă parte, trebuia impusă respectarea 
drepturilor de autor, pe atunci abstracte. Plecaseră de pe 
masa mea de lucru numeroase articole de revendicare 
inutilă.

Tirajul, misterios şi necontrolabil, era multiplicat la 
infinit, pe furiş, peste orice clauze şi obligaţii contrac­
tuale, iar guvernele se fereau să facă o îndreptăţită lege 
de presă, schiţată în derâdere odată, din întâmplare, cu 
escamotarea principiului precis. Miniştrii şi deputaţii, 
interesaţi la beneficii, făcând parte, direct şi indirect, din 
consiliile de administraţie ale firmelor de editură.

Scriitorii mai tineri nu pot să-şi dea seama de con­
trastul, ca de ia negru la alb, dintre procedeele de atunci 
şi de azi când tirajele, cifrate pe coperta volumelor 
apărute sunt publice şi contractele plătite punctual.

Editurilor le aparţineau şi marele ziare, care nu plă­
teau colaborările cerute insistent. Erau ziare -  cimitire, 
ale cărora beneficii, zilnic enorme, veneau de la morţii 
jeluiţi în text de familii şi taxaţi după tarife cu şi fără 
portret... Era ca la vicleimul de iarnă, când Irozii cos­
tumaţi te întrebau, intrându-ţi în casă, dacă doreşti o 
reprezentaţie cu sau fără perdea. Perdeaua era decenţa 
relativă, iar absenţa ei pornografia porcină.

Pe lângă ziare şi cărţi, apărea din când în când câte o 
revistă repede dispărută, finanţată, de câte câţiva golani 
de băieţi, cu mai mult sau mai puţin talent, dar hotărâţi să 
se afirme, rupându-şi pâinea de la gură.

Accesul la revistele mari, vreau să zic groase, ţaţele 
literaturii de periodicitate, le era interzis fară un bilet de 
recomandaţie, emanat de la o figură, oricât de slută, ban­
cară şi politică-literară. Chiar Siguranţa Generală, con­
dusă de un teatralist ratat, scotea o revistă bine aprovi­
zionată la casierie, izbutând să adune în paginile ei, pen­
tru utilităţile ascunse, o serie de poeţi-agenţi şi de pro­
zatori mascaţi.

Am luat cu naivitate insulta adusă condeiului româ­
nesc asupra mea şi neastâmpărul, de care a trebuit să dau
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de mai multe ori socoteală sensibilităţilor judiciare, civile 
şi militare, nu a putut să fie frânat. într-o noapte, am tăiat 
dintr-o gazetă curentă o a opta parte, de-o palmă, am 
îndoit-o în patru pagini înguste, lungi şi am trezit din 
somn pe ai mei cu o întrebare:

-  Mă bate gândul să scot mâine fărâma asta de gazetă.
-  Pesemne, ai înnebunit, mi s-a răspuns cu un surâs 

pe jumătate la ce visaseră dormind şi jumătate de uimire.
-  Va să zică, suntem de acord.
-D e !...
Am scos atunci «Biletele de Papagal» .
Mărimea derizorie a foii nu a înspăimântat pe cititori. 

Succesul a fost imens şi cu atât mai greu de admis cu cât, 
pe când un ziar cât un cearceaf se vindea cu douăzeci de 
bani, preţul Biletului era de doi lei.

în prima lui formă, ridiculă, Biletul a apărut, zi de zi, 
câteva sute de numere şi dacă a murit este că ziarele mari, 
bune la împachetat, coalizate au refuzat să-şi mai vândă 
marfa chioşcarilor care primeau «Biletele de Papagal».

Mi s-a părut acest scurt istoric necesar. Peripeţiile 
felurite vor fi, poate povestite, în niscaiva Memorii. Vream 
să ajung la o constatare de fapt. Biletul a rupt intrarea 
ferecată a publicităţii şi i-a dat drumul unui tineret, respins 
de literatură şi intimidat să intre... Mai mulţi din ei sunt 
încă de mult bine cunoscuţi de public şi unii consacraţi. 
Mărturisesc şi ei: Biletul mititel a sfărâmat zăgazul şi cred 
că a însemnat în literatură un moment.

în raza «Luceafărului», care veghează neîncetat 
aprins deasupra călimării, îmi fac o cinstită bucurie să le 
trimit, după ce au trecut cel puţin două generaţii şi vârste, 
tinerilor celor mai noi un mesaj de împrospătare, îndem- 
nându-i să creadă discret dar dârz în chemarea pe care o 
simt în el şi să se împlinească. Rostul vieţii este să te 
realizezi şi să le depăşeşti, fie şi orbeşte. Tinereţea nu 
merită nici întristare, nici mediocritate. Ea trebuie să 
ţâşnească şi să se arunce sus. Cât mai sus!

Scormoniţi, feciori, în adâncuri şi scoateţi la lumină 
aurul simţirii. Pentru cinstea noastră şi pentru podoaba 
graiului cu năframă al maicii voastre în opinci şi catrinţă.
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SCRIITORI ŞI ZIARIŞTI

Nedumerit între noţiuni, un cititor se întreabă de ce 
două Uniuni, una de scriitori şi alta de ziarişti, paralele, 
trăiesc separat şi se adună deosebit, ca nişte familii 
neîncuscrite?

Ce-i un scriitor şi ce-i un ziarist?
Dealtfel nici calificarea de scriitor nu-i prea limpede 

pentru orişicine.
In războiul din 1918, ne-am prezentat la recrutările de 

mobilizare o droaie de ucenici şi calfe de peniţă, de pe la 
gazete şi reviste.

Dar mai era o categorie, destul de vagă, a profesiilor 
de tipar: publiciştii. Dacă m-aţi întreba ce-i un publicist 
aş rămâne confuz. Publicistul putea să fie de toate, şi 
scriitor şi ziarist, şi încasator. El putea fi şi samsar şi, mă 
rog, şi domn director: nu se întreabă. Decidea ghioz­
danul, purtat de curea: mai elegant, servieta.

Odinioară, calitatea de «publicist» (o doză de imperti­
nenţă şi de ceva escrocherie) era şi cel mai bun paşaport de 
intrat la un minister la orele neafişate. Ministrul se bucura 
să i se ceară o fotografie pentru niscaiva publicaţii inexis­
tente. Cu fotografia expertul din anticameră solicita şi un 
«plic». Paşaportul suprem era însă parola «Presă». Pe por­
tarii oficiali, aleşi pe vremuri după barbă, cuvântul Presă, 
strigat la uşe îi speria. Poftiţi, mă rog, Excelenţa sa e sus.

Ofiţerul recrutor din 1916 era un sublocotenent cu 
diplomă de la şcoala Bistriţa. Exista o asemenea «şcoală», 
din care se putea ieşi, fără studii teribile, după un stagiu 
scurt, cu tresa pe mânecă, de aur. întrebându-ne despre 
meserie, colegii de recrutare au răspuns: suntem scriitori. 
Ofiţerul nu prea ştia ce-i asta. Ştia, în schimb, că în staţii 
şi gări un împiegat avea însărcinarea literară să scrie cu 
tibişirul, pe placa exterioară a vagoanelor de marfa, conţi­
nutul. A stat puţintel, s-a gândit, i-a mai întrebat: toţi scrii­
tori? Şi ne-a trecut la rubrica profesie: scriitori de vagoane.

Ziaristul, cititorule scump, ţine de gazetă, pe când 
scriitorul de volum... Un tom, două tomuri, trei...

Câte unii scriitori, probabil conştienţi de o mare 
valoare proprie, îşi fac şi un cap, ceea ce nu se prea vede
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la ziarişti. Aceştia se bărbieresc şi se tund ca şi cititorii, 
chiar cu maşina numărul 1. Din vastele lor lecturi îşi aleg 
un portret personal, cu un accent în figură, exotic. Câte 
cineva şi-l păstrează şi în limba maică-sii, stilizată. Mă 
vizita un intelectual, fiu al unui brav negustor. Vorbea 
româneşte ca pe franţuzeşte, cu intervale britanice între 
cuvinte. Bănuiesc că avea acasă şi manuscrise în sertar, 
pentru posteritate. îşi fabrica şi vocabularul, cuvintele lui 
tătână-su părându-i-se împuţite. N-ar fi zis mă şi bă, ori 
vorba aia, din prăvălie, să-l fi tăiat.

Şi mai vezi că ziariştii sunt pentru măreţiile scriitori­
ceşti nişte oropsiţi, nişte bastarzi. Asta nu contravine la 
măgulirea gazetelor, ziariştii fiindu-le de mare trebuinţă 
la celebritate. Câteva notiţe, intercalate printre ştiri, 
echivalează cu strigătele bine chibzuite, la lăsarea cor­
tinei de teatru: Autorul... Autorul!

Apoi, unui ziarist nu-i este prea permis să-şi ia nasul 
la purtare şi să fie poet sau romancier. «Ai auzit poate de 
stil?». Singur scriitorul are dreptul să nu-1 aibă. Permi- 
teţi-mi o confidenţă. Obligat sută în sută să-l aibă, nu e 
nici scriitorul. Treacă-meargă, nu-i vorbă, nu se prea ştie 
ce-i stilul. După încercări voluminoase, Didactica, pru­
dentă, a tăcut, ca şi la «talent» şi «inspiraţie». Poate că 
scriitorul nu-i absolut obligat nici să ştie să scrie bine. E 
suficient că scrie.

Şcolăreşte, a seri este ce am învăţat cu toţii, alfabetul. 
Materiale: o tablă, un ciubuc de cretă, un burete, băncile 
şi, peste drum, un material superior: un dascăl. Prin 
zigzagurile şi arabescurile lui de sâcâire, el era primul 
critic, al primei opere complete: abecedarul şi caietul de 
caligrafie. Cred că autorii lor nu mai fac parte din nici o 
Uniune, fiind încă vreo alte două, a compozitorilor şi 
artiştilor plastici.

A seri scriitoriceşte, implică sumedenii de alte mate­
riale, mai ales nevăzute, s-ar putea zice: de reverie. 
Scriitorul le are, zic, dar nu le are şi ziaristul?

Nici vorbă că ţi-ai mai putea pune şi alte întrebări, 
subordonate, şi confuzia cititorului ar trece şi mai opacă 
la comentator.
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Prin urmare, câte unii scriitori cred că pot scrie ce le 
vine şi cum le vine, dacă le vine, fără model, fără model 
cel puţin cunoscut. Dintr-o sămânţă de idee ei socot că 
pot creşte şi se pot ramifica stufos pe sute de pagini. 
Sămânţa nu e scris că trebuie să fie mordicus a lor. Ori o 
aduce vântul şi operaţia se cheamă influenţă sau remi­
niscenţă, ori o ia scriitorul din sacul altuia. Sacii nu 
lipsesc niciodată. Bibliotecile nu sunt chiar nişte cavouri 
ci nişte magazii de saci, cu tot felul de seminţe, de la 
filamentul ciupercii până la ghinda falnicului stejar: 
atârnă încolţirea de teren.

Ne cam încurcă în literatură prezenţa unui ins cu 
sarică şi căciulă, ins care nu scrie deloc nici şcolăreşte, 
nici literar, dar care-i totuşi scriitor, ba mare scriitor, 
ciobanul, plugarul. îl găseşti la staul, la stână, la brazdă şi 
are un miros, ma chère, de năduşeală. Ce facem cu el?

Am trăit ani mulţi în gazetărie. Aş putea să afirm că 
spontaneitatea, caracteristică în vâltoarea ziarului coti­
dian, unde redactorii şi tipografii, lucrând cot la cot, în 
atelier, pentru a degaja, din furnicarul faptelor petrecute 
în toată lumea, o foaie nouă şi o sinteză, sporeşte facul­
tăţile scriitorului şi-i dă nervul sprintenelii şi rapidităţii.

în ce mă priveşte, după o muncă, zi şi noapte, de 
şaizeci de ani, îmi dau seama că cea mai însufleţită epocă 
din ei a fost trăită la ziarul cotidian. Emoţiile mari le-am 
avut lângă maşinile de tipar. Aşteptarea, la coada rota­
tivei, a primului exemplar imprimat, când vezi cu bucurie 
că a ieşit bine sau, cu descurajare, că e deficient, nu se 
aseamănă cu nici o altă frământare. Ştii că foaia ta, ca 
fluturii de lampă, moare chiar în seara în care sângele şi 
speranţele tale au fost înglobate în efemera cerneală.

Să fie permis un sfat. Aş îndemna pe începătorii 
condeiului să facă gazetărie. Munca ziarului te învaţă mai 
mult decât biblioteca. E o strădanie în mijlocul activităţii 
de forfotă şi de aprigă tensiune. Departe de a ofili, cum s-a 
spus, frăgezimile sufleteşti, ea zilnic te împrospătează.

P.S. Dacă s-a înţeles ceva, e bine. Ştiu numai că şi 
scriitorul şi ziaristul lucrează cu aceeaşi pană. -  T.A.
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[EMINESCU]
Prefaţă

La mănăstire, îmi aduc aminte de el, venise să ceară 
adăpost până la moarte, un monah îmbătrânit în Tebaida 
printre şacali, timp de douăzeci şi cinci de ani, duhov­
nicul Paisie. Un zâmbet nedespărţit de frumoasa lui faţă 
senină, blajin şi iertător.

Fiind hirotonisit, era chemat de stareţ să slujească 
liturghia. Nu sunt vrednic, Prea Cuvioase, să umblu cu 
Sfintele Sfinţilor, îşi cerea iertare îmblânzitorul de şacali. 
Sunt necurat.

în Tha'is, are Anatole France un profil de călugăr, 
Pafnutiu, care, trecând noaptea pe marginea Nilului, îşi 
trăgea învierşunat gluga peste ochi, ca să nu vadă strălu­
citele frumuseţi ale nopţii şi să fie emoţionat.

O stare îngerească le da călugărilor, în splendida lor 
naivitate, o levitaţie care pluteşte, ca în Hamlet, nefixată, 
între pământ şi nesfârşitul boltit în curbe albastre.

înţeleg emoţia, teama şi sfiala acestor duhovnici, când 
iau dintre cărţi pe Eminescu. Cu atât mă simt mai stân­
jenit dacă trebuie să-mi pui vorbele şi semnătura dede­
subtul numelui acestui Beethoven al graiului românesc. 
Prezenţa unui actual în lumea de nesfârşituri înstelate ale 
poetului, indiscretă şi declaratică, e teatrală, gesticulează 
şi se pretinde. Adeseori comentatorii şi critica lui au 
căzut în apelpisivă de operetă şi au voit să-i ştie neştiutul 
şi, socotind în intimidata lui nemurire, au păcătuit cu 
emfază.

Cu intenţia de a pune în sânul tinerilor cititori un 
mănunchi de stihuri alese, pentru a fi simţite în tăcerile 
singurătăţii, editura mi-a cerut o pagină, de care, în nestare 
de atitudini de catedră, caut să fug prin târcoale.

Că reapare o culegere a pribeagului nostru de geniu 
n-a fost şi nu este de prisos pentru tineret.

Adeseori Eminescu e cunoscut din auzite şi nerăb­
darea de a-1 cunoaşte de aproape, distrată şi deviată de 
alte îndeletniciri ale emoţiei, se înstrăinează de frumu­
seţile lui. Nu prea de mult, acum vreo douăzeci şi cinci
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de ani, am asistat la un examen de bacalaureat cu candi­
daţi tari în fizică şi algebră, din care numai vreo treizeci 
la sută îi citiseră versurile adâncit. O categorie de băieţi 
nu aflaseră încă bine de el şi alta îl credea încă în viaţă. 
Domnişoarele gustau cu deosebire Somnoroase păsărele, 
ca epidemica La prière d ’une vièrge, pentru că le cântau 
în sindrofii la pian.

Fie aceste câteva rânduri însoţitoare a cărţii mici, dată 
la tipar, ca un buchet de flori pe mormântul marelui des­
călecător al poeziei

1958

FOLCLOR

Povestindu-i, printre întrebări, cele relatate mai jos, 
un confrate de la «Cntemporanul» mi-a răspuns cu 
politeţea pluralului telefonic: «Faceţi-ne o tabletă pentru 
numărul viitor». E viitor şi viitor. Pe lângă viitoarele I şi 
II, gramaticale, în publicitate se mai întâlneşte şi un al 
treilea: viitorul elastic. El permite, de pildă, ca o revistă 
anunţată în ianuarie să apară prin octombrie, fară pagubă 
pentru nimeni.

De când tot le înfăşor în hârtie, ca fabricatele de cio­
colată, cam «amăruie», într-adevăr, se vede că tabletele, 
utilizate şi în farmacie, tind să ajungă şi în literatura 
comprimată ceea ce se cheamă, între sonet şi epigramă, 
un gen. Deci, o nouă tabletă. Pe responsabilitatea, jumă­
tate, a confratelui nostru. Numai că, bănuindu-mi-o, de la 
început, de astă dată mai lungă, cititorul binevoitor o 
poate duce la ochi bucăţele, indiferent de unde le frânge. 
Mai sper că, în vârstă de douăzeci, treizeci, patruzeci de 
ani, cititorul s-a şi învăţat, de o vreme încoace, să nu fie 
mirat peste măsură că unele amintiri vin în condei încă de 
mai nainte ca el să se fi născut, şi că amintitorul mai 
trăieşte. Asta e, mi se pare, viaţă. în ea încape şi un trecut 
care nu a murit de tot.

Sunt va să zică, de atunci, de la o dată incertă, numă­
rate înainte şi îndărăt, pe toate degetele unui etern repe­
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tent la toate matematici le cu putinţă, cincizeci şi patru de 
Crăciunuri, şi după cel dintâi, petrecut la Friburg (Friburg 
în Schweitz), mi-am deschis umbrela subt care dormeam 
cu geamantanul, pe malul Limanului albastru, între 
muete şi vrăbii, împărţind pâinea cu ele. Obraznicele ţi se 
adună, de cum te simt, împrejur, amestecate cu porum- 
bieii, şi-ţi iau dumicatul de la gură.

îmi cheltuiam zilele de vară prea fierbinţi într-un sat 
din Câmpia Genevei, Athenaz (se citeşte Atnâ). Acolo 
am cunoscut un profesor de folclor de la Universitatea 
din Berlin. Obişnuia să facă o dată pe an, dimpreună cu 
nevasta (lui), profesoară şi ea, drumul pe jos, din Reich 
până în satul helvet, unde-şi trăiau amândoi vacanţele de 
şcoală. Echipaţi de alpinism, încălţaţi cu gheare de fier, 
cu sacul de subsuori în spinare, culcaţi pe unde apucau, 
cu capul pe piatră, clătindu-şi ciorapii năduşiţi pe la 
fântânile şi izvoarele din drum, ei intrau în sat, cu pana şi 
buihiţa tiroleză la pălăria răsfrântă în sus, hăulind a jodl. 
Zisei năduşeală pentru că sudoarea e a frunţii şi n-are 
miros.

Catedra universitară de folclor era pe atunci o 
specialitate exclusiv germană, ca şi diploma de doktor în 
Bele-arte. La o Kultură care se exprimă pentru Reuma în 
douăzeci şi patru de volume, de câte o mie de pagini, iar 
pentru Petroleum, scrise de un singur savant, în patru 
sute treizeci şi două, dintr-o dată, un curs de folclor, 
repartizat pe zece semestre, era o jucărie sau, ca să rămâ­
nem în ton, ein Spielzeug.

în mai mulţi ani de reîntâlniri în acelaşi peizaj, ne 
împrietenisem destul. Duminica jucam bucuros popice şi 
ne acordam şi câte un Bruderschaft cordial. Bruderşaftul 
german implică ciocnirea cănilor cu bere, duse la buze, 
cot de după cot, încârligat. încă nu ajunseserăm la forma 
supremă, aceea de a sorbi reciproc şi din cana vecinului 
cu care ciocneşti, dând pe gât, odată cu spuma, şi balele 
lui...înghiţitoarea valahă se refuza hotărât, de teama 
acelei revărsări oticnite îndrăt, pentru care ţăranul are 
o denumire de o rară, nepermisă plasticitate vulgară, 
inexistentă cu patru silabele ei, la litera B din dicţionarul 
limbismului pur.
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I

Profesorul nu aflase că aş fi fost român. Mă purtam 
cu o aproximativă barbă, cu chica retezată pe ceafa şi cu 
o şapcă luată de la Zürich; aşa că treceam, cu capul meu, 
neuzitat prin părţile autohtone, drept rus, ceea ce nu-mi 
disconvenea, Elveţia fiind pe atunci populată de mii de 
revoluţionari de la Neva.

Desigur, am stat de vorbă mult cu profesorul şi cu 
subiectul lui favorit. Când un geamgiu se întinde la glu­
mă, anedoctica lui se menţine la sticlă şi chit. De ce lucru 
putea să fie obsedat spiritul unui profesionist al opiniunii 
critice, dacă nu de folclor? Ei bine, am învăţat de la el o 
sumedenie de noutăţi, pe care n-am fost în stare să le 
verific pentru o edificare definitivă.

Cel mai bogat folclor muzical din lume, dogmatiza 
profesorul, nu era, cum credeai dumneata, scandinav sau 
arab. Ridicându-se din scaun (eram la masă), cu o voce 
tronitruantă de Jupiter tonans, şi, gesticulând cu arătă­
torul înfipt ritmic de sus în jos în aer, a dat o sentinţă, că 
eram să leşin. Orice folclor are mai multe sau mai puţine 
motive originale, trei, patru, şapte, douăsprezece, cinci­
sprezece. Folclorul românesc are treizeci şi trei de motive 
originale... le socotise!

-  Ce vorbeşti, domnule?...
întors în ţară, am încercat să mă documentez. Dacă e 

adevărat, îmi ziceam, e bine! Asta însemnează mult.
Am alergat la cărturarii muzicii cântate şi raţionate. 

Nici unul nu comparase în cifre motivele internaţionale 
de folclor. Apoi, cum uită omul, am uitat.

Avem azi un Institut de Folclor, culegători şi păstră­
tori de melodii. Mă rog, cine ar primi sarcina să deslu­
şească precis întrebarea: este folclorul nostru atât de 
înavuţit în izvoade, pe vioară, pe fluier, pe nai şi pe cim­
poi, pe cât striga, cutremurat, profesorul berlinez la 
Athenaz?

Mă gândesc, dacă îmi dă voie, şi la maestrul Jora... 
Când eşti maestru, s-a isprăvit. Eşti obligat să le ştii pe 
toate, şi chiar mai multe, ca Pic de la Mirandola.

1959
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ALMANAHUL NOSTRU

O.N.T. Carpaţi (ONETEUL) scoate primul Almanah.
Aceste trei litere iniţiale denumesc prescurtat Oficiul 

Naţional de Turism, organizat pentru călătoriile prin ţară, 
cu prelungiri periodice prin străinătăţi.

Almanahul se adresează, natural, cititorul român, 
care, din nefericire, îşi cunoaşte patria prea puţin, ca un 
îndemn stăruitor la mişcarea din loc sedentar pentru 
împrospătarea fizică şi morală a muncitorilor de toată 
categoria, fixaţi profesional de sculele unui atelier sau 
biurou, tot un atelier şi el. Ieşirea din monotonia activi­
tăţilor utile, cotidiane, înviorează, face mintea mai ageră 
şi simţirea mai bogată, împuterniceşte, dă noi puteri la 
lucru şi bucurii. Iniţiativele de stat actuale, inexistente 
mai nainte de cincisprezece ani, de a se trimite miile de 
adulţi şi copii, la mare şi munte, au acest fericit înţeles.

S-ar fi căutat cândva un surogat al imperativei tre­
buinţe de odihnitoare înfrăgezire, pe care natura l-a găsit 
în alternarea dintre zi şi noapte, dintre arşiţă şi rouă, şi 
surogatul a fost de hârtie, ieşind o sărăcăcioasă România 
pitorească, scrisă la Ministerul Instrucţiunii Publice, cu 
ochii la arhivar, de către poetul Alexandru Vlahuţă, însăr­
cinat să desfacă harta frumuseţilor noastre -  prea departe 
de scopul, poate că propus. Desigur că o literatură turis­
tică, încă puţină, ar fi suplinit, foarte relativ, pentru citi­
torul lenevos, de pe canapea, contactul direct cu măreţiile 
splendidelor privelişti româneşti. Poate că şi simţământul 
patriotic verbal şi redus al stăpânirilor anterioare, gata de 
orice concesii şi alianţe, s-a datorat lipsei de strânsă 
prietenie, activă, aş zice de înfrăţire în dragoste cu apele, 
cu pământurile, codrii şi piscurile României lor.

Ar fi preferabil alt cuvânt în locul «turismului» luat 
cu împrumut de la streini, dar nu-1 avem. «Drumeţia», 
derivat literar din drumeţ, evocă prea mult picioarele 
goale şi traista-n băţ ale pribeagului rupt de oboseală, 
cerşetor din sat în sat a unui ungher pe laviţă şi a unui 
dărab de lipie.
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Termenul are astăzi o amploare vastă. La mijloacele 
de odinioară, trenul, carul, căruţa, roibul călătorit, se 
adaugă în superlativ automobilul, care, în milioanele lui 
de exemplare, constituie dominanta incomparabilă a 
circulaţiei universale. «Oneteul» nostru acoperă şoselele 
şi ţara cu frumoasele şi încăpătoarele, şi rapidele lui 
autobuze.

E un fel de ruşine să nu ne cunoaştem ţara. Ca şi 
limba ea trebuie să se identifice cu fiecare din noi.

Ţara te aşteaptă, cititorule. Dumneata ce mai aştepţi?

1959

URARE LA LUCEAFĂR

De Anul Nou, să rugăm Luceafărul să pogoare în 
pana caligrafilor, din tărie, purtaţi de strălucirea lui. Pe 
sfiios a-1 stârni, iar înfumuratul să-i dea stângăcia sfielii, 
îngâmfaţilor să le aducă zmerenia pedepsitoare a păca­
tului celui fară ispăşire.

Tu, Luceafare, seninule neclintit, tu stai în bolţi de 
veghe, urmărit de călătorul pe talaze să nu te stingi, 
aşteptat de păstori să scaperi şi să le arăţi, cu turmele, 
drumul pe întuneric.

Ai tremurat în strunele cântăreţului orb din Elada, ai 
sunat în fluierul ciobanului Mioriţei, ai fulgerat în pana 
frământatului nostru dureros Mihai....

Arată-te-n fereastra casei unde naşte muma noastră, 
femeia, chinuită de rodul pântecelui cu nădejdea neprihă­
nitelor dimineţi ale lumii. Ea trudeşte toată vremea, la 
seceră, la sapă, la caier şi furcă: sărută-i degetele nodu­
roase.

în salba logodnicei anină-ţi mărgăritarul. Pune-ţi lică­
rul în lacrima ei de bucurie.

Şi du-te, Lucefere, departe, cât mai sus. Descântă 
plodul bobului de grâu şi porumb să răstoarne ţărâna şi 
să-şi pornească spicele către tine.
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Miruie-ne fruntea cu zimţul ivirii tale de seară şi de 
zori.

Fii părtaş la mâhnirile şi năzuinţele noastre.
Umblă cu albinele din floare-n floare şi tăgăduieşte-le 

mireasma, şi izmei, şi iasomiei, şi lămâiţii, şi păpădiei 
păscută de iezi. Şi vino mai încoace de noi... Sărută 
botul frged al viţelului bunichii, farmecă ouăle cloştii cu 
pui de aur. Prinde-te în acul răbdătoarei Cătălina, care te 
coase în fote, zuvelci şi pieptare, câte zeci de ierni în şir.

Strecoară-te, cu dalta cioplitorilor, în cremenea stân­
cii, în pensula zugrăvitoare de noi frumuseţi, şi în con­
deiele noastre, Lucefere, ochiule pe veci neadormit -  şi 
în brobona de sudoare a tuturor ostenitorilor, roua gene­
lor tale.

Fă-te frunză, fă-te beteală. Ţâşnete-n izvoare. Du-ţi 
cocorii şi stolurile de rândunele spre miazăzi. Fii şi cu 
ciorile bun, că şi ele trec prin visul tău de limpede feciorie, 
ca porumbieii şi turtureaua.

Te iubim cu cât mai înalt t® ridici -  şi cu atât eşti mai 
aproape de noi.

îndeamnă-ne să fim mai curaţi, mai blânzi, Lucefere 
de Anul Nou.

1960

PRIN CONSTELAŢII

M-aş căi să nu pomenesc de o plimbare prin cer, mai 
de curând.

Pretextând că profesorul Observatorului Astronomic 
din Bucureşti împlinea şaptezeci şi cinci de ani (Cei 
mulţi şi voiniceşti înainte!) Academia l-a invitat să fie 
sărbătorit în aula ei şi sărbătoritul nu a mai avut încotro.

Intr-adevăr, la 19 februarie a tras la poarta instituţiei 
Carul Mare, de argint, urmat de brişcă de cleştar a Carului 
Mic.

Ptolomeu, Galileu, Pitagora şi Copemic veniseră mai 
devreme, cu invitaţie specială. I-am găsit îndreptându-şi
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ceasornicele de la mână după meridianul Bucureşti, unde 
poposeau întâiaşi da tă .

Belerofon d-abia descălecase şi el, legându-şi, cu 
căpăstrul, Pegasul de paltinul din faţa intrării. Ceilalţi se 
deteră jos din cele două cărucioare.

O dispută de preferinţe întârziase programul, unii 
academicieni voind să ia un ceai în Casiopeea şi alţii o 
limonadă în Aldebaran. Căruţa de argint ne-a purtat în 
sus şi-n jos prin emisfere, fermecaţi de vastele peizagii 
diamantine, dezvăluite de astronomii de la Filaret.

Cât au durat povestirile lor inspirate şi limpezi, nu s-a 
ivit nici un căscat, auditoriul simţind, dimpotrivă, o învi- 
gorare vioaie, cum nu mai încercase de la lectura Iliadei, 
sau de când cu Apa mare, cum i s-a mai spus. Sosită la o 
sărbătoare de şaptezeci şi cinci de ani, asistenţa a plecat 
întinerită.

O atmosferă virginală plutea în aula Academiei şi 
stelele-şi ningeau petalele impalpabile pe zâmbetul, aş 
zice fericit, al audienţei.

La elogiile iluminate ale foştilor lui ucenici, a răspuns 
sărbătoritul, care s-a prezentat împresurat de aripi. Vor­
birea solului ceresc a fost de o incomparabilă frumuseţe 
de dantelă şi păienjeniş astral.

Studiul stelelor l-a transfigurat într-atât încât auditorii 
se aşteptau să-l vadă zburând... Cântarul cuvântului şi 
sfiala cu care marele învăţat primea aplauzele şi tăcerile 
dintre ele au dat dovada spiritului de ştiinţă proaspătă, la 
limita lui de azur cu poezia. Acest bărbat, puţin la trup şi 
mult la simţire şi intelect, aştemea o delicată undă de 
reverie pe sufletele din sală.

El a ieşit din aulă cu braţele încărcate de snopi de 
miozotis, edelweis şi ciclamene, culese pe crestele de 
sus, în hora planeţilor din eternitate. Nemaiîntâlnită, 
pură, inefabilă bucurie! Un om în cerul deschis, într-un 
paradis de giuvaere, umbla prin veacurile veciei, ca prin 
grădina lui, acoperit cu chiciuri de mărgăritare.

Omul gingaş se cheamă, cu simplicitatea plugarului 
de jos, numai Gheorghe şi Dumitrescu. Numai atât.

1960
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ŢARA SURÂSULUI CONTAGIOS

în folclorul românesc încap nu numai dansurile, mu­
zica, baladele, povestirile, strigăturile, realizările decora­
tive, extrem de variate şi de un remarcabil gust al for­
melor, culorilor şi nuanţelor -  acestea preparate din plan­
tele şi rădăcinile sălbatice cu iscusitele mâini ale sătencii
-  mergând de la încondeierea ouălor până la podoabele 
de costum de lână, borangic, cânepă şi bumbac, dar şi 
vastul spaţiu al denumirilor de munţi şi râuri, de văi şi 
localităţi încă inexplorat de filologie. Când se vor hotărî 
să dezgrădească ocolul didactic, dând liber drum tur­
melor de vocabule legate de denumirile munţilor şi văilor 
încă virgine şi când vor apuca pe cărarea care duce prin 
ghimpi şi rădăcini, departe, învăţaţii vor descoperi, poate, 
odată cu mecanismul secret al limbii, o nebănuită poezie.

într-adevăr, poporul nostru posedă deosebite facultăţi 
de sinteză în facilitatea lui de transformare a verbului şi 
adjectivului în substantive şi invers, şi de trecere a lor 
spontană în vocabularul numelor proprii. între alte 
probleme, legate de asemenea facultăţi, din care nu tre­
buiesc excluse inspiraţia şi spontaneitatea, e de studiat şi 
preferinţa de multe ori pentru nomenclatura localităţilor 
plurală, frecventă şi în limba franceză -  Piteştii, Ploieştii, 
Bucureştii, Călăraşii, Mehedinţii etc. sunt denumiri la 
plural. E o chimie şi osmoză a limbii noastre, încă nu 
îndeajuns de identificate, şi care creează sumedenii de 
analogii flotante. Sunt aspecte ale acestei specii de fol­
clor, uimitoare şi care constituie pentru intelect un ade­
vărat regal de satisfacţii.

O zicătoare lansată odinioară de bardul din Mirceşti, 
Alecsandri, spune fără ironie că românul se naşte poet. 
Adevărul este că poporul nostru are în cântece, basme şi 
sentinţe un foarte bogat şi variat folclor încă din timpu­
rile când ţăranul nu ştia să scrie şi să citească şi-şi ţinea 
socotelile în crestăturile pe băţ, cu cuţitul tras din brâu şi 
chimir. Nu exagerăm întru nimic dacă vom adăuga că 
nivelul atins de inspiraţia şi expresia literaturii lui grăite, 
şi trecută în sutele de ani din generaţie în generaţie, nu a
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prea fost întrecut de literatura noastră cultă, din ultimele 
două veacuri, care au iscat în schimb scriitori egali în 
valoare cu cei mai recunoscuţi din toată lumea. Păcat că 
limba ieşită din împărecherile cele mai neaşteptate are o 
circulaţie limitată la fruntariile ţării.

E incontestabil însă că românul se naşte înzestrat cu 
facultatea unui har personal, vizibil în tot ce a creat inte­
ligenţa lui frământată şi vioaie, harul frumuseţii, expri­
mat tot atât de clar în cusături, broderii, costume, covoare 
şi ceramică.

Oglinda vieţii unui popor, a însuşirilor, a psihologiei, 
a valorii, a personalităţii lui comparativ distincte, o dă 
mai ales folclorul. In spontaneităţile şi sincerităţile, în 
naivităţile, îndrăznelile, îndoielile şi greşelile lui, fol­
clorul e biblioteca şi muzeul popoarelor, anterioare ma­
nuscriselor, cărţilor şi industriilor ivite după multe tim­
puri trăite, în cotidianul dintre răsărit şi scăpătat.

Muncind pământul pe care învăţaseră să şi-l asocieze 
pentru hrană, mii de ani, mai înainte de a fi început să-l 
numere şi să-l adune în sute şi sute, popoarele nici în 
odihna meritată de o strădanie şi un chin fară preget n-au 
stat inactive. Când nu şi-au ostenit peste măsură braţele şi 
genunchii, au început să le muncească gândul, închipuirea, 
şi fantezia, între visurile de noapte şi realităţile zilei. Au 
făcut cântece şi poveşti. Degetele femeilor, iscusite să 
toarcă, să tragă firul, să ţeasă şi să coasă, au dat broderii.

E o concordanţă ciudată dar elocventă între senti­
mentul de frumuseţe al poporului românesc şi frumuseţea 
lui fizică unanimă. Graţia feminină umple satele şi ora­
şele cu o abundenţă neobişnuită la multe alte popoare. La 
muncile grâului cu spicul bogat cât şi la praşila de 
porumb, secera şi sapa sunt purtate de către mii de fete, 
intrate prin valurile de aur ale recoltei ca în tablourile 
marilor maeştri. Madone în cămaşe, cu o carnaţie a sâni­
lor desfăcuţi, exuberantă.

S-ar putea zice că Patria ispititoarei Eva şi a mândrului 
Adam, din Biblie, au fost câmpul şi munţii româneşti.

Suntem un popor care cântă şi surâde, surâsul fiind 
floarea de mac a tuturor buzelor carminee ale fetelor 
noastre. Zadarnic ai căuta posomorârea şi încruntarea la
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noi; surâsul e al ţării întregi. România nu râde în hohote 
zgomotoase. Ea zâmbeşte ca şi peizajul ei, şi surâsul e al 
naturii întregi, trecând în graiul şi literatura orală.

Peizajul acesta este dominat de munte, leagănul şi 
adăpostul de veacuri al poporului. Nenumărate sunt fru­
museţile Carpaţilor pe care încearcă să le înfăţişeze 
ochilor privileştile încântătoare din această carte. De ele 
se leagă istoria noastră zbuciumată, în ele şi-a găsit un 
izvor nesecat folclorul de care am amintit.

Ne-ar trebui un registru, nu spaţiul scurt al unei 
prefeţe, ca să înşirăm toate aspectele frumuseţilor infinite 
ale acestor munţi, cu piscurile, pădurile, pajiştile, văile, 
văgăunile şi peşterile, florile şi apele lor, cu oamenii ce-1 
locuiesc, cu vieţuitoarele care şi-au găsit aci sălaşul.

Să ne mărginim, cu părere de rău, la câteva staţiuni 
balneoclimaterice în care îşi caută bolnavii sănătatea şi 
sănătoşii vigoarea împuţinată: Sinaia, Buşteni, Braşovul 
şi Poiana Braşovului, Călimăneştii, Olăneştii, Căciulata, 
Slănicul Moldovei, Predealul, Băile Herculane, Borsecul, 
Tuşnadul, Sovata, Lacul Roşu, Topliţa, Borşa, Stâna de 
Vale, şi multe altele.

Turiştii vor putea gusta emoţii inedite, lată lacurile 
glaciare din muntele Retezat, iată salinele de la Cacica, 
defileul Oltului, iată carierele de marmură de la Ruşchiţa, 
Valea Iadului din munţii Bihorului, peşterile Polovraci, 
Ialomicioara, Cioclovina, Meziad, Cetăţile Ponorului, 
Pojarul Poliţei, coloanele de bazalt de la Detunata, iată 
gheţarii din grotele de la Scărişoara, Gura Barsa şi Focul 
Viu, lacul Sfânta Ana care-şi odihneşte oglinda apelor în 
fundul unui crater, lacul sărat Ursu, stâncile Sfinxul şi 
Babele din munţii Bucegi.

Multe din monumentele noastre de seamă, moştenite 
din moşi-strămoşi, biserici şi mănăstiri, sunt presărate tot 
de-a lungul munţilor de la Tismana, Curtea de Argeş, 
Hurez, la Agapia, Neamţu şi Putna seculară; o bijuterie 
de arhitectură: Dragomima, apoi Voroneţul şi Suceviţa.

Acolo, de unde lipsise piatra, arhitecţii de odinioară 
s-au mulţumit să utilizeze lemnul, ca la străvechile bise­
rici din Maramureş.
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Două cetăţi: Neamţul şi Râşnovul. Două castele: 
Branul, muzeu de artă feudală, Peleşul, muzeu.

România s-a mărginit să-şi păstreze tezaurele, fără 
publicitatea gălăgioasă întrebuinţară de obicei. E aici şi 
un indiciu caracteristic al modestiei şi al vieţii sufleteşti 
interioare. Străinii au ce vedea şi simţi în patria noastră 
necunoscută multora. Mulţi dintre ei n-au aflat unde 
trăieşte România şi nici nu ştiu unde e situată exact 
măcar capitala ei, Bucureştii. La această descoperire vrea 
să contribuie albumul de faţă. Să lăsăm şi aici să 
vorbească imaginile, graiul lor este destul de îmbietor.

Poftiţi, doamnelor şi domnilor, la noi! Poporul nostru 
vă iese înainte cu tradiţionala pâine şi sare. Şi venind o 
dată, vă veţi întoarce mereu la noi, răsplătiţi întodeauna 
cu sentimentul suav al bucuriei.

1960

CUVÂNT ÎNAINTE

Dând vremea îndărăt, paginile de faţă au variate vâr­
ste, tinerele, dacă se poate zice, când copistul a intrat 
într-al optzecilea an al duratei, alternând cu cele de peste 
patruzeci. Mai pot ele să intereseze pe cititor? întreabă 
obişnuita îndoială.

Se afirma, aş fi crezut din politeţe, că ele mai suportă 
lectura. în ce mă priveşte, le-aş fi aruncat bucuros încă o 
dată în foc, obişnuitul meu de o viaţă întreagă, perma­
nentul activ colaborator.

M-am lăsat încredinţat că însemnările de-a fuga, de 
altădată, coincid cu împlinirile unora din ele mai târziu. 
Verificate de timp, ele se încrucişează, într-adevăr, cu 
ignoranţa sinceră sau prefăcută, din spirit de originalitate, 
a câte unui ucenic beleartistic, căruia în momentul cutare 
nu-i ieşiseră încă dinţii şi care, rămas neînţărcat, în aştep­
tarea ivirii măselelor de minte, s-ar mai complăcea 
într-un infantilism tardiv, pentru acoperirea lipsei de
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informaţie sau a deficienţelor de intelect. Adevărul ex­
clude şi reticenţa şi tăgada neghioabă.

Ei bine, dacă osemintele de slovă şi hârtie mai pot să 
tremure în criptele arhivei, să le scoatem la aer. De 
acord! Apoi dezgroparea le mai împrumută un fel de 
viaţă cioburile din pământ, prin patina vechimii.

Am participat, ca un prim cititor sceptic, la întoc­
mirea prezentului volum şi-l accept ca o introducere 
răzleaţă la nişte probabile Memorii propuse, antipatice 
subsemnatului, odată, demult, dar din ce în ce mai ispiti­
toare. Ele ar putea să îmbrăţişeze cincizeci de ani de tre­
cut amestecat, mai mult sau mai puţin literar, încă ne­
scris. Trebuiesc notate şi amplificate unele lucruri date 
uitării.

Scriitorii au pătimit în toate generaţiile ultimei sute de 
ani de nenorocul unei prea scurte vieţi. Pana muncind, 
amintirile se risipesc. Uneori, şi poate că şi mai des, cere 
cuvântul şi procurorul conştiinţei, care nu tace niciodată, 
dar aţipeşte pe-alocuri. Mi-ar veni să bănui că umbra 
noastră, aninată de la născare de noi, să ne soarbă, va mai 
aştepta, consimţindu-i condeiului un răgaz şi purtarea lui 
mai departe.

La răsfoirea ziarelor şi revistelor cercetate nu s-au 
putut găsi toate efemeridele şi tabletele de odinioară. Sunt 
unele goluri pe care nu aş avea cuvânt să le regret. Regret 
însă însemnările scăpărate din aprinderea unei împrejurări, 
atunci necesare -  şi le-am înlăturat, fie din pricina exce­
sului de accent, fie pentru că gustul polemicii răspicate, în 
apărare şi atac, dintr-o epocă lungă, m-a părăsit, Procu­
rorul conştiinţei mai ştie şi să uite şi să ierte.

1960

TABLETĂ

Anul Nou e o sărbătoare a tuturora, dar mai ales a 
copiilor, intraţi într-o lume nouă, a jucăriilor şi a păpu­
şilor. Să fim alături de ei la toate vârstele noastre, înti­
nerite măcar o zi. Ceea ce-i mai bun în oameni e tocmai
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copilul. Copilăria e tocmai poezie, e bucurie şi entu­
ziasm, voie bună cinstită şi dragoste adevărată.

Cu toate acestea literatura noastră, care a dat citi­
torului valori definitive, suferă de o deficienţă concretă. 
Cărţile copiilor sunt prea puţine. Scriitorii se feresc 
parcă-ntr-adins de poezia copilăriei, ca de un gen literar 
inferior şi degradant, pe când cele mai frumoase basme şi 
povestiri farmecă de sute de ani tot atât de mult copilăria 
cât şi maturitatea. Danezul Hans Andersen e şi azi proas­
păt şi nou, cu toate că şi-a scris povestirile acum o sută 
de ani, iar italianul Edmondo de Amicis, continuu actual, 
stârneşte emoţia tuturor generaţiilor de cititori.

în toate limbile s-a scris mult pentru copii. Ediţiile 
ilustrate fac parte din toate bibliotecile din lume, peniţa 
întrecându-se pretutindeni cu creioanele în culori să le 
dea cititorilor cât mai impresionante.

E de luat o iniţiativă pentru a decide poeţii şi proza­
torii noştri, cărora nu le lipeşte talentul, dimpotrivă, să-şi 
caute subiectele în lumea şi sensibilitatea gingaşe a mi­
cilor cititori.

Poate că Uniunea Scriitorilor e cea mai indicată auto­
ritate literară să o pornească.

1961

O CARTE

S-a tipărit o carte binevenită şi impresionant de admi­
rabil frumoasă, Anatomia artistică, a profesorului de 
această catedră, de la Institutul de Arte Plastice (fosta 
Academie de Bele-arte) din Bucureşti. Cartea nu ne so­
seşte de la Paris, scrisă de un rumân, Ghiţescu, în proasta 
noastră limbă românească.

Apărută în 1959, simili-criticii estetici, atât de limbuţi 
când este vorba să-şi vădească relieful personalităţii niţel 
cam plat, afectează a nici nu fi luat-o la cunoştinţă; şi 
tocmai se anunţă publicarea celui de al doilea volum, 
lucrarea promiţând să ajungă exemplară.
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întâia sârguită în priceperi adânci şi de incontestabil 
talent substanţa volumului apărut se ridică la un nivel 
încă neatins în obiectul ei în nici un Occident.

Pe o suprafaţă mare de text (34x26 cm.) şi pe o sută 
cincizeci şi şase de pagini imprimate pe hârtie Kunst­
druck şi cu mare belşug de ilustraţii demonstrative, au­
torul, abandonând descriptivul banal şi stricta disciplină 
mărunt medicală, dar întemeiat atât pe anatomia larg 
ştiinţifică cât şi pe realitatea îndelungată a raporturilor 
personale cu artele, muzeele, cu artiştii şi atelierele inspi­
raţilor cu pensulă, modelaj şi daltă, inaugurează în scrie­
rea dumisale, nouă pentru toate dezideratele de repri- 
zintare a omului viu şi a vieţii, un vast orizont. Mişcarea 
şi expresia exterioară, variabilă, a mecanismului fizic, 
proprie artelor în sinteză, îl preocupă esenţial, iar citi­
torul, om de gust ori însuşi artist, deprinde, urmărindu-i 
fraza stabilă, bine încovăiată la răscruci, limpezimea 
ideilor emise de un intelect frământat şi seducător, tan­
gente pe sensibilităţile nedesluşite.

Nici un elogiu nu-i prea mare pentru nişte rezultate 
atât de complex revelatoare.

Trebuie felicitată direcţia Editurii de Stat (E.S.P.L.A.) 
că înţelegând calitatea manuscrisului i-a dat preferinţele 
luxului ei de mijloace.

Condus de profesorul Ghiţescu, cititorul se întâlneşte 
cu Michelangelo, cu Leonardo da Vinci, cu Dürer, cu 
Rembrandt, cu neuitatul nostru fost mare învăţat şi om, 
discipol poetic al lui Homer, Francisc Rainer, şi cu savanţi 
de talia unor Pavlov, Laptev, Bunak şi Gherasimov.

Nu trebuiesc uitaţi nici colaboratorii cu străduinţa şi 
toată grija, la cartea medicului profesor şi artist, necesară 
în toate bibliotecile publice şi particulare şi pe masa de 
lucru a tuturor muncitorilor cu gândul, cu simţirea, cu 
condeiul, cu penelul şi cu osteneala, din casele noastre. 
Ei se numesc cu titlurile respective: Adler, prezintatorul 
grafic, M. Epure, responsabilul de carte, I. Marcus, 
tehnoredactorul şi corectorul I. Caradima.

1961
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TRADUCERI ŞI TRADUCĂTORI

La o anchetă deschisă de «Contemporanul» asupra lui 
Maiakovski, răspunzând că nu mi-aş putea organiza o 
părere valabilă din traducerile răsfoite, în genere subt 
nivelul admisibil, unii confraţi care şi-au făcut din scrii­
torul rus profesie şi carieră, bănuind că e vorba numai de 
traducerile româneşti, au exprimat iritarea că li se con­
testă o incontestabilă genialitate.

Ei nu admit părerea liberă şi fără tocmeala că-ţi dau 
ca să-mi dai.

Lapidari, italienii ştiu că între traducere şi trădare 
literară sunt similitudini de sens: traduttore traditore.

Mai bună sau mai proastă, traducerea prozei, care-i 
un film verbal de peripeţii înnădite în romanul povestit, 
nu implică prea multe rigori de substanţă. «Nat Pinkerton» 
apărea săptămânal, fără nici o supărare pentru cititor, la 
New York, în douăzeci de limbi odată, distribuite în două 
continente.

în poezie sau în ceea ce s-ar numi poezie prin faptul 
versificării e cu totul altceva. Acolo, fără aproape impa­
sibila valoare de condei egală cu originalul, tâlmaciului i 
se cere, de la sensibilitate şi temperament, o intuiţie tot 
atât de rară şi ea ca şi egalitatea calităţii.

Sunt întrebat pieziş dacă necunoscând limba rusă aş 
putea să am o părere despre potenţele unei traduceri, ca şi 
cum transportarea dintr-un idiom într-altul se reduce la o 
problemă primară de dicţionar.

Ba bine că nu! Dacă textul nu fulgeră şi nu-i fierbinte, 
substanţa se meschinează, traducerea e nulă.

Poezia e esenţialmente sinteză. împletite, clarul şi 
obscurul tulbură, stârnind emoţia şi mai mult sugerează 
decât spune. Nicăieri ca în poem nu se impun mai acut 
expresia cu măduvă şi stilul. Traducerile obişnuite, că le 
prelucrează unul sau mai mulţi colaboratori, sunt nişte 
schelete cu ciorapi.

Ultimele noi exemple de mare izbutire le-am avut în 
literatura personală. Pe lângă numeroase traduceri zero, 
poeţii Luc-Andrd Marcel, în franţuzeşte, Alfred Margul-
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Sperber în germană, Ferenc Szemler, în maghiară şi 
poeţii sovietici au dat versiuni excepţionale, relativ la 
intrinsec.

Ne-am învăţat, fără învăţare de minte, să ne jucăm 
de-a poezia ca la ţintar şi în arşice. Ar fi timpul să ne dez- 
văţăm şi să ne golim de groteştile înfumurări.

O limbă care a dat un Eminescu nu mai tolerează 
vagile aproximaţii, denivelarea şi mediocritatea, necum 
îngâmfarea sterilităţii aflate în treabă, chiar dacă o critică 
ambiguă sau din acelaşi aluat le bate din tipsii şi tobe.

Mai poate oare să dureze mult contrastul dintre ce 
scrim şi măreţia reconstrucţiei din temelii a ţării şi ora­
şelor ei, şi să treacă definitiv poezia în privilegiul exclu­
siv al arhitecţilor, inginerilor şi meşterilor zidari, iar 
cuvintele să rămâie în ritmică, imagini şi rimă, cărămizile 
însufleţite, ca nişte silabe ale noilor frumuseţi zilnic 
inspirate şi gândite pretutindeni la noi, în tot ce se 
întemeiază şi se înalţă?

1961

SALVATORE QUASIMODO

Hotărâse editura ca versiunea de faţă a poetului pre­
miat la Stockholm, de către instituţia Nobel, să fie pri­
mită la încrucişarea poeziei italiene cu poezia româneas­
că pe o pagină iscălită cu semnele de mai jos, supremă 
politeţe poetică şi datorie literară.

încă nu aveam în atelier textul, aş zice tradus dacă 
n-ar fi mult mai mult, cu prefaţa poetului nostru Baconsky, 
care-mi dislocă pagina şi mi-o face inutilă.

Un al doilea cântar al polenului plutitor peste celulele 
silabice din versurile textului «tradus», nu mai poate uşor 
găsi un loc, şi cu atât mai puţin cu cât competinţa critică 
subsemnatului îi lipseşte. îmi tremură mâna, mărturisesc, 
la echilibrarea legănată a inspiraţiei poetului propus 
literaturii noastre cu ponderea cuvintelor aproximativ 
interpretative.
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Să nu vă aşteptaţi la ceea ce-i departe de condeiul 
meu: o părere rece, didactică şi fără admiraţie entuziastă.

Poetul italian se prezintă indiscutabil şi întreg citi­
torului român, ca un peizaj în conturele virgine ale natu­
rii. Rupând locurile comune îndătinate, el face poezie din 
tot ce-i întâlneşte sensibilitatea, viaţa fiind, înainte de 
orice, versificare şi text, adevărata, marea şi toată poezia. 
Salvatore Quasimodo se vădeşte în fiecare din frumoa- 
sele-i poeme la nivelul înălţimilor şi în gingăşia frăgezi­
milor cântate pe harpele de aur ale ghiersului roman, 
începând cu Dante şi sfârşind cu el.

1961

TINEREŢE

Deunăzi, într-o dimineaţă cu soare mai mult, con­
fratele dar şi şeful catedrei de Literatură română de la 
Universitate, m-a pus, cu delicatele sale decenţe, la zid...

-  N-ai vrea să treci, m-a întrebat, pe la noi la Univer­
sitate, dacă te Iasă sănătatea? Studenţii noştri din anul al 
cincilea vor să te vadă, să te audă şi să te cunoască. Peste 
câteva luni ei or fi profesorii generaţiei care înmugureşte.

E adevărat că până acum studenţii nu prea m-au văzut 
în came şi oase, ci doar în zinc, publicat în gazete. Mai 
de curând, au putut să ia cunoştinţă şi de o reproducere a 
unui tablou de familie zbanghiu. Dar despre asta cu alt 
prilej, în altă tabletă.

Curiozitatea fotografică, aproape zoologică, o mai 
înţelegeam. Au avut-o şi străinii. Câte o delegaţie literară 
din Occidentul cel mai apropiat şi mai extrem, în vizită la 
Bucureşti, ţinea să vadă ce feluri de pahiderme intelec­
tuale avem, după cum şi noi suntem prin străinătăţi 
curioşi să contemplăm papagalii, crocodilii şi şacalii 
respectivi.

De văzut era destul de lesne: văzut şi plăcut. Mai greu 
era de auzit. Ce să audă spiritul critic ascuţit al studen­
ţilor de la mine? Că denumirile scrise cu literă mare, ca

447



Universitatea, Literatura şi alte asemenea entităţi, mă fac 
să mă cutremur? E drept că şi altele, cu litere mai 
mărunte ca operă, creaţie, glorie, mă costă câte un acces 
de crampă. Dar, în sfârşit, m-am dus, am fost.. .Ce pot să 
spui? Am dat ochii cu câteva sute de noi Feţi-Frumoşi şi 
de noi Cosânzene, venite din vremuri, de prin depărtări, 
de printre izvoare, râuri, pâraie, de peste măguri şi codri, 
la Carte, la Marea Carte şi Marea învăţătură -  asemenea 
majuscule îmi plac.

Eram într-o grădină cu suflete în floare adiate de un 
fraged elan matinal. Se desfăcea imens pe deasupra 
chiparoaselor zvelte şi a gherghinelor deschise sulul de 
azur înstelat al inocentei şi candidei tinereţi, pe care nici 
la vârsta fagilor seculari, cutreieraţi de viscole ce-i bat 
şi-i colindă, şi nu-i dezrădăcinează, nu putem să o pier­
dem de tot.

între vlăstarele proaspete ale ţării, între inimi zvâcnite 
şi însufleţiri înalte, am trăit o neuitată seară de mare 
poezie. Trebuie să mărturisesc.

1961

CU GÂNDUL LA CITITOR

Pagina de faţă ar fi trebuit să fie prefaţa pe anul 1962 
a almanahului revistei «Magazin». Dar tipografia luând-o 
înainte condeiului, care, fără electromotor, umblă pe 
hârtie mai încet, almanahul a şi ieşit de la tipar.

Cititorul întodeauna răbdător şi politicos îşi va da 
osteneala să mute cu gândul rândurile de mai jos în alma­
nah şi să primească urările de Anul Nou cele mai entu­
ziaste, între care şi urarea să ne citească almanahul încă o 
sută de ani, cel puţin.

Odinioară, cărţile tot aşa de puţine cât şi cititorii, nu 
ieşeau ca-n ziua de azi, cu zecile şi sutele de mii. în 
Bucureşti nici nu erau librării. Nu-i prea de mult de 
atunci, să tot fie vreo şaptezeci de ani. Tipărite cu chiri­
lice, am apucat, pe ici, colea, două singure cărţi, Călăreţul
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fără cap şi Povestea vorbii lui Anton Pann alternată cu 
semnele orizontale de psaltichie, autorul fiind cântăreţ şi 
dascăl bisericesc. Gama solfegiului de muzichie, do, re, 
mi...se citea la strană pa, vu, ga, di, che, zo, ni, pa, şi 
de-a-ndaratele, pa, ni, zo, che, di, ga, vu, pa, diezul, 
bemolul şi becarul fiind gorgoanele, adică titlul gâlgâit al 
vocii pe cele opt glasuri din Octoihul lui Damaschin.

Să fiu iertat de sfânta Patriarhie dar psalţii de la 
analogul din dreapta şi din stânga cântau mai mult a 
zbierăt şi răcnet urlat. Când maestrul Ionescu începea să 
dea drumul unei gârle de gorgoane din gâtlej, credin­
cioşilor le venea să fugă lăsând liturghia pe seama babei 
de la lumânări ori a paracliserului, care, după slujbă, 
stingea lumânările cu o prăjină prevăzută în vârf cu 
mucarnifă, deşerta cenuşa din cădelniţi, punea odăjdiile 
la loc în altar, mai trăgând şi câte un fum de ţigare pe la 
spatele icoanelor împărăteşti.

Epoca următoare a pus în circulaţie pe Cei trei muş­
chetari, pe Contele de Monte Cristo. Nevasta tipografului 
Hertz, care ştia oleacă nemţeşte, traducea din Dumas- 
pere, soţul tipărind fascicole de-a lungul anului, la o vai 
de lume de maşină, peste drum de unde-i Poşta de azi.

Apoi s-a ivit almanahul, pentru delectarea familiilor 
pe jumătate băcani. Băcanul de pe vremuri fiind şi şpifer, 
vânzând sânge de nouă fraţi, miambal, ciriviş, piatră 
acră şi sacâs de morfolit în guşă.

Ce era almanahul? Cartea cărţilor şi de căpătâi a 
negustorilor, singurii cărturari, cu poeţi pe măsură: 
Marion, Carol Scrob, Grandea şi ceilalţi.

în cartea ceea groasă găseai de toate. Era Enciclo­
pedia clasei mijlocii -  şi pe deasupra citatul regal de la 
Plevna: «Asta-i muzica ce-mi place», glume macabre, 
povestiri şi poveţe, hazuri triste, şi chiar modele de 
scrisori, cum scrie un tânăr unei tinere şi o tânără unui 
tânăr: «Doresc ca mica mea epistolă să te întâmpine în 
momentele cele mai fericite ale existenţei. Află despre 
mine că etc.»

Nu e de râs, pentru că aşa cum erau, almanahurile au 
întinat gustul de lectură, o nevoie de suflet şi de minte.
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Almanahul a fost calendarul omului, care până să 
ghicească mersul meteorologic număra pe degete amintiri 
şi boabe, uitându-se în soare şi urmărindu-1 printre nori. 
Cititorul avea nevoie de un îndreptar.

Almanahul de azi este din ce în ce mai mult o carte de 
cultură, prezentată vioi, surâzătoare şi mult sfătuitoare.

21 decem brie 1961

BUFTEA, REGATUL LUI «UITE-L, NU E»

Bunii cititori mă mustră că am lipsit din colţul, unde 
scot pentru vedere la ghişeul cu oblonul închis două 
săptămâni, «Contemporanul»

Unii mă întreabă: Ce s-a întâmplat? Mi-ar fi expirat 
contractul cu literatura sau cu viaţa? Să fi fost dat afară, 
ca pe vremuri, cu toate bagajele în stradă, de către 
proprietar?

Când mi s-a întâmplat aşa ceva, n-a fost nimic. Mi-am 
luat bagajele într-un buzunar şi m-am mutat cu ele în 
Cişmigiu, sau în sala de aşteptare a Gării de Nord, unde 
am dormit de câteva ori în tinereţe, şi tot n-am fost absent.

Ridic din nou perdeaua de oblon şi stau de vorbă cu 
trecătorul curios:

La o bună fugă de cal din Bucureşti, în ajunul visco­
lelor lui februar, s-a oprit murgul la Buftea, în dreptul 
palatelor cunoscute din basmele cu poduri de aur şi 
cleştar, povestite la gura vetrei de jar, Buftea mormân­
tului lui Barbu Ştirbei...

Neştiind pe unde se intră în furnicarul de aproape 
două mii de vrăjitori şi magi ai umbrei şi luminii lui 
Zoroastru, am cerut să fiu introdus în acest vast Vatican, 
făcător de farmece fluide.

M-am pomenit brusc în sânul unui labirint cu sute de 
cotituri, intrături, ieşituri, încăperi şi celule misterioase, 
în fiecare din ele se oficia un descântec în feluritele limbi 
şoptite ale tăcerii. Se vedea fracţionat şi succesiv totul 
dar nu se auzea nimic... eram ca dincolo de lume şi de 
toată lumea.
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Prins în infinitele nuanţe de politeţe ale directorului 
Paul Comea, te apăsa temerea că ai să primeşti expli­
caţiile şi documentările, ca la Canterbury, în englezeşte... 
Noroc că se auzi deodată, din înălţime depărtată, strigă­
tul: Vasile!... Eram tot în Bucureşti, la Buftea, capitala 
filmului românesc, în dialect yankeu, un Hollywood...

începutul îi fusese, mă rog, modest, cu un Studio 
Sahia, păstrat mereu pentru filmul paralel, documentar.

în cursele de ajungeri şi întreceri, întârziasem serios. 
Ridicându-se cortina de întuneric de peste ţară, România 
o croi deodată la stânga, peste buruieni, bozii, cucute, 
mirişti, arături şi şerpi. Iată-o gata, gata să iasă la potou 
înaintea altor alergători mai antrenaţi. De zeci de ani, 
franţuzii fabrică filme peste filme, uimiţi când ne vizi­
tează că n-au ajuns să aibă o Bufte şi ei ca românii.

Instalaţiile tehnicităţii celei mai perfecţionate înzestrea­
ză cu bogăţie vastă uzina noastră de fantome în mişcare.

Grandioasa realizare e slujită de sumedenii de cola­
boratori, care de care mai inimos şi mai pasionat de meş­
teşugul reveriei, transpusă în viaţa de toate zilele a 
omului, sculat de la muncă şi ostenelile lui şi îndemnat să 
viseze... Diavolul binefăcător al acestui nobil univers 
delicat şi tonic, intercalat în forfota timpului şi a exis­
tenţei agitate, se cheamă cu numele pământesc de Gopo, 
celebru şi căutat de jur-împrejurul planetei. Filmele aces­
tui român, cu numele derivat din Popescu, a ridicat 
Popeştii noştri, luaţi până deunăzi în glumă şi răspăr, 
până la prestigiu mondial. America îi cere Buftei filmele 
lui, pe nevăzute. în activitatea artistică internaţională, 
Gopo e o prezenţă românească, fericită pentru faima ţării 
şi a poporului nostru, al căruia geniu începe să circule 
printre popoare... Ultimul film S-a furat o bombă indică 
o treaptă de glorie pentru Buftea şi animatorii ei. Am 
văzut filmul la faţa locului dimpreună cu mai multe alte 
filme de invenţie şi caracter, între care Celebrul 702 
trebuie citat pentru calităţile talentului profesional şi 
numele altui român mai tânăr, regizorul Mihail Iacob.

Ar fi de continuat fermecătoarea poveste pe mai 
multe pagini de ziar...

1962
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BOXUL ARTISTIC

Dintr-un logos ţinut la Conferinţa pe ţară a Uniunii de 
Cultură Fizică şi Sport (Ateneu: 25 februar 1962) am 
omis un epizod.

Era poate că prin 1915, dacă nu 1916, va să zică de 
mult.

Sporturile începeau de-abia să fie schiţate şi mai mult 
în gând. Se cunoşteau din ele numai conture confuze, 
destul de vagi, din corespondenţa ziarelor străine.

Se introdusese, e-adevărat, bicicleta, dar după un 
drum prin bolovani, amatorul unui asemenea sport se da 
jos din şa, fără joc de cuvinte, literalmente deşelat, căl­
când mai mult în zigzag şi-n unghiuri scalene, strâmbat 
din încheieturi. Roţile pe cauciuc masiv nepermiţând nici 
o elasticitate, velocipedistul ieşea dintr-o excursie de 
plăcere hodorogit şi schilod.

Când începeau să vie «anvelopa» şi «camera de aer» 
cu pompa de umflat respectivă, la o răspântie a Şoselei 
Kiseleff funcţiona şi un velodrom oval, de alergări, în 
curbele căruia se ciocneau sportivii solid, trântiţi cu capul 
de scânduri. Personajul măreţ şi unanim admirat, al aces­
tui fel de călărit pe o prăjină cu cuie, era un anume, 
pare-mi-se, Constantinescu. El se arăta pe Calea Victoriei 
dând din nişte labe încălţate, scurte, de sus, pe o roată 
înaltă de vreo doi metri cel puţin, dindărătul ei cu o deri­
zorie rotiţă cât o farfurie. Pe caricatura înaltă, înjghebată 
din tot felul de sârme şi speteze, trecea ca un păianjen din 
cei cu picioarele peste măsură de lungi, ducând în spinare 
o minusculă gânganie cu şapcă. Capul numitului sau 
nenumitului Constantinescu sau Demetriescu ajungea, 
călătorind între magazinul «Fain» şi Capul-Podului, cam 
pe la etajul al doilea al caselor pe dinaintea cărora trecea. 
Gloria i-a fost acrobatului scurtă, ca orice glorie, vai!

Unele similitudini sportive se petreceau mai cu seamă 
la Moşi, târgul cu surprize anuale al bucureştenilor, din 
mai. Câte doi luptători în tricouri de baie, cu pieptul 
nefericit scheletic, se băteau pe o podină de estradă, 
anunţând, în sunetele unei maşini de cântat infernale,
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miraculoasele evenimente din interiorul cortului de circ: 
doi urşi polari ronţăiau seminţe şi se înjurau pe româ­
neşte; contemplarea la ochian a luptelor de la Plevna; 
Ţarul Alexandru la mijlocul statului-major; Solimán 
Paşa; Scanderberg etc., plus alte figuri ilustre, făcând 
fiecare din ele câte ceva. Viţelul cu două capete, concu­
rentul de paie eroic al măgarului din literatură, proprie­
tatea lui Buridan. Mâncând cu un bot ovăzul, el se adăpa 
cu celălalt dintr-un hârdău cu apă. Era epoca fenome­
nelor pasionante: femeia cu barbă, fata cusătoreasă cu 
degetele de la picioare, balena de muşama...

Se auzea parcă ceva despre fotbal, adus de zvonurile 
din Occident, dar sporturile noastre se opreau la apogeul 
mâncătorului de flăcări. Un om ca dumneavoastră şi ca 
noi îmbuca un şomoiog aprins, îl înghiţea, surâdea 
satisfăcut şi primea aplauze furtunoase, ca un orator 
naţional-liberal la discuţia unui proiect de buget.

Despre box nu se ştia aproape nimic, închipuit după 
cum te lăsa cugetul, în plină libertate...

Va să zică, era cam pe-acum vreo cincizeci de ani.
Un vapor de-al nostru străbătuse mările, oprindu-se 

prin dreptul Londrei, pe Tamisa. Obosiţi, flămânzi şi 
însetaţi, matrozii, valvârtej, olteni, munteni, moldoveni, 
vârtoşi, bine legaţi dar păroşi neraşi, au nimerit din gre­
şeală într-un local de petreceri de noapte, cu o explicabilă 
mare poftă de mâncare. în local, li s-a întâmplat însă un 
lucru cu totul neaşteptat. Marinari şi ei, fie britanici, fie 
alt neam de şoacăţi, dansatorii, considerându-se asaltaţi, 
i-au întâmpinat în poziţia necunoscută, de box. începând 
căratul ghionţilor pe subt fălci şi clătinarea în gingii a 
câtorva măsele, atacaţii s-au apărat după inspiraţie per­
sonală.

Era un eveniment cu scuipare de sânge. Un moment, 
matrozii se codiră. Fără o idee salvatoare nu se ştie ce 
s-ar fi ales de ei. Au pus mâna pe scaune şi într-un sfert 
de oră, adversarii zăceau lungiţi pe duşumele.

Sporturile au, lady, o nobleţe şi o eleganţă morală 
deosebită. Gentlemani cotonogiţi, sportivii boxului regle­
mentar s-au sculat dejos câte unul, în echilibru instabil,
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strângând mâinile valahilor noştri, felicitaţi că utilizau o 
formă de box neprevăzută în manuale şi la care sportivii 
didactici nu se gândiseră niciodată.

1962

COPIII

Participând atât la Conferinţa pe ţară a Scriitorilor cât 
şi la Conferinţa Sportivă, după aceea, ca invitat, a trebuit 
în amândouă cazurile să răspund la onoarea ce mi s-a 
făcut cu câteva cuvinte de bun sosit.

între scriitori eram mai la locul meu, dar tot în calitate 
de scriitor m-au chemat să fiu prezent între ei şi sportivii.

Desigur că şi într-un loc şi într-altul veneam cu preo­
cuparea esenţială profesiei, cartea. Despre scriitori nu era 
nici o grijă: mai mult sau mai puţin ei citesc, chiar când 
ar trebui să citească mai mult şi mai adânc. Literatura, ca 
şi ştiinţa, are niveluri variate ca minele de cărbuni. 
Dedesubtul combustibilului stă ascuns diamantul, tot un 
cărbune şi el, dar reproducând în fundul pământului 
strălucirile luceferilor din azur.

Aducându-le aminte că nici bicepsul nu trebuie să uite 
de creier, de minte şi sensibilitate, am perceput într-un şir 
de staluri un murmur... Am înţeles că nu pentru toţi 
sportivii cartea şi duioşia simţirii ar fi o necesitate. însă 
ştiam că între ei, o seamă de profesori ai Educaţiei fizice 
asociază cultivarea muşchilor şi cultura spiritului, fericit.

Ca să nu-mi lungesc atunci prea mult cuvântarea şi să 
nu indispun o parte din auditoriu, am ocolit, şi la scriitori 
şi la sportivi, punctul central, aş zice, al Conferinţei.

E vorba de copii şi de scriitori. Şi unii şi alţii trebuie 
să se joace.

Numai că scriitorii nu prea vor să se joace în cărţile 
lor cu copiii, mai ales scriitorii încredinţaţi a fi patricieni 
într-o plebe de colegi subalterni.

Ei cred că luând condeiul lui Andersen, Swift sau al 
fraţilor Grimm, îşi mânjesc aureola şi viitoarele statui,
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nemurirea şi posteritatea. Lamentabila eroare se repetă ca 
în cazul diferenţei fictive dintre scriitori şi ziarişti, împăr­
ţiţi ca nişte antagonişti, în două tabere şi Uniuni deose­
bite.

Grija statului de începuturile vieţii şi de copii, încă de 
prunci, ar fi timpul să le dea de gândit şi să-l urnească, 
neîmboldiţi. Case de naşteri, cercuri de pionieri şi felu­
ritele proiecţii acordă copiilor ţării o întâietate demon­
strativă. Scriitorii nu se simt datori aci cu nimic?

Având şi ei demnitatea şi susceptibilităţile lor, co­
piilor le displace însă prepoziţia pentru. De ce literatură 
pentru copii şi nu literatura copiilor? Asemenea «pen­
tru» a falimentat de pe când se fabrica în Bucureşti o 
literatură pentru ţărani. Copiilor, diminutivul li-i odios. 
Copiii se văd desconsideraţi. Psihologia omului, şi mare 
şi mic, refuză să fie proclamată de un diagnostic oricât de 
just, bolnavă. Pentru reprezintă o scădere, fixează o 
compartimentare, o izolare, un pavilion în fund... El s-ar 
potrivi la vagoanele pentru fumători, pentru nefumători şi 
la toalete: pentru femei, pentru bărbaţi, unde n-are ce 
jigni. Literatura copiilor da. Nu literatură pentru copii. 
Copilul e o persoană, o personalitate. II aşteaptă o întrea­
gă ţară. Instinctul copilului o ştie chiar înainte de a fi 
început să citească.

Pare oportun să fie relevate o superstiţie şi o pre­
zumţie de înfumurare.

Profesorii de matematici, algebră, geometrie şi alte-alea 
ştiinţifice, arborează faţă de colegii lor din Educaţia 
fizică o nuanţă de sublim dispreţ, retraşi, ca poeţii ab- 
sconşi, care l-au părăsit, în turnul de ivoriu şi păstrând o 
distanţă de grade militare între dumnealor şi cătane.

Să ne ierte aceşti savanţi, afirmaţi mai ales în ma­
nuale didactice inexpresive şi anfipatice de cele mai 
multe ori. Copiii sunt obligaţi să le desluşească acasă cu 
părinţii sau cu pedagog. Educatorii... fizici au, în schimb, 
o bunăvoinţă entuziastă, un sentiment de fraternizare 
generoasă adeseori cu copiii, absent din înţelepciunea 
severă, dacă nu şi arogantă, a docţilor sedentari moleşiţi.

Dascălii Educaţiei fizice sunt, nu rareori, mult mai 
variat informaţi decât Dumnealor, dincolo de specialităţi,
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şi nu le sunt streine nici muzica, nici artele plastice, nici 
literatura, aducând în preocupările lor diverse aerul, 
sănătatea, optimismul, şi un spirit de hotărâre şi acţiune 
remarcabil.

Mai puţină mândrie de sine în toate disciplinele stă 
bine şi frumos întodeauna.

1962

CULURĂ FIZICĂ ŞI CULTURĂ

Cuvântul şi noţiunea «cultură» implică o convergenţă 
a tuturor cunoştinţelor câştigată din munca, inteligenţa şi 
talentele răzleţe şi colective.

Ea nu e numai carte, adjuvant desigur indispensabil, 
cultura fiind echilibrul dintre similitudini şi contrarii.

încă ieri, un ieri de douăzeci de ani, omul fără şcoala 
de azi nu ştia să citească şi să scrie. Teama de ochii şi 
mintea cititorului instruit, care citind vedea mai limpede 
împrejur şi mai bine mai departe, împuţinase învăţătura, 
mai cu seamă rurală, a poporului mare, până aproape de 
nimic. Când în calitate de ministru al învăţământului şi-a 
fixat un buget semnificativ pentru înmulţirea cursurilor 
primare la ţară, Spiru Haret, aparţinând totuşi clasei celei 
mai tenace negustoreşti-conservaoare, cu firma naţional- 
liberală, a fost etichetat în propriul lui partid «revolu­
ţionar» cu tendinţe anarhiste. Alfabetul ajunsese exploziv 
şi cartea devastatoare. Dacă aş face adaosul că lectura 
ziarelor cu alte nume decât «Voinţa naţionale» era inter­
zisă în funcţiunile de stat şi bisericeşti, ca şi în licee, 
slova tipărită fiind suspectă, la orice nivel de exprimare, 
poate că nu ar fi de crezut. Era de ajuns să fie zărit 
modestul abecedar în broşură cafenie al lui Barbu 
Constantinescu, că familiile respectabile cădeau în leşin.

Echilibrul fară carte impresiona însă la cetăţenii de 
rând, îndeosebi la ţărănime, gânditoare, sensibilă şi afir­
mată superior în folclorul ei, încă neîntrecut şi poate că 
nici atins de literatura scrisă.
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Echilibrul moral dintre da şi nu, dintre minus şi plus 
era impresionant la ţărănime. Dacă ar fi lipsit pondera, 
măsura şi dibăcia dintre ele, poporul nostru şi-ar fi pier­
dut încă de mult naţionalitatea şi limba, fals acuzat cum a 
fost, în toate timpurile, de deficienţele moralului, calităţi 
dimpotrivă de înţelegere şi adaptare; ceea ce de fapt 
poate fi numită o cultură.

Străduit veacuri de veacuri între pământ şi văzduh, de 
la muncă, de la răbdare, de la nădejde, valori sigure de 
cultură şi de netăgăduit, ascultând greierii din brazdă, 
poveştile şi frumuseţile închipuirii, poporul şi-a făcut la 
examenul psihologic o cultură, pe care epoca noastră de 
carte o adânceşte, o înalţă şi o perfecţionează.

Dar e «Cultura fizică» o cultură?
Este şi nu. Ea e o cultivare în mişcări, ale trupului, o 

insistenţă continuă pentru împuternicire şi formă, pentru 
căpătarea echilibrului fizic, trupesc.

Ca să fie o cultură, cultivarea fizică trebuie să-şi ane­
xeze cultivarea intelectuală, cartea, învăţătura. Fizicul 
câştigă de la intelect, ceea ce câştigă intelectul de la fizic. 
Chiar fară să bată mingea, cărturarul umblă, se agită, 
aleargă, se frânge, îşi întinde trupul, membrele, gruma­
zul, alunecă, suie, scoboară şi sare...

Trupul balansează mintea, mintea cântăreşte trupul. 
Oprit la mijlocul dintre talere, limba cântarului nu se mai 
leagănă, indicând la mijlocul braţelor echilibru stabil.

Am cuvânt să-mi permit asemenea judecăţi din două 
motive. întâiul: în atelierul meu, cu coatele pe masă, 
lucrez nemişcat pe scaun, mişcând numai condeiul. Ar 
trebui ca scriitorii să-şi aibă locul şi sala lor de sport 
potrivit cu meseria...

Mă consolează şi mă pune în mişcare aparentă al 
doilea motiv. Am urcat de mai multe ori Mont Blancul 
din Alpi, o dată până-n creştet, cinci kilometri în sus.

Medicul sportiv ar putea să răspundă: Bine, bine, însă 
acum şaizeci de a n i.

E şi asta tot adevărat.



CE SE CHEAM Ă SCRIITOR?

Fără să-mi fi zis mie însumi aşa, şi înfricoşat întodea- 
una de vorba scriu amară şi plină de răspunderi subiec­
tive, cărora nu le-am putut face faţă, după cuviinţă, 
nicicând, cât şi de condei (vai mie!) m-am tot întrebat şi 
mă mai întreb, în mulţimea de semeni, purtători cu făl- 
nicie ai tichiei de mărgăritar, ce poate să fie, subliniat, un 
scriitor. Cade din cer, cum simt că se simt? Vine din 
basme? Iese din întâlnirea lunii cu nenufarul? E făcut? E 
născut? Ce naiba poate fi el?

Nu mă dumiresc, cu toate că este ceva aci, ceva 
inexplicabil şi ascuns.

în ce mă priveşte, m-am pomenit numit scriitor cam 
din vânt. Nu eu m-am numit cu asemenea substantiv de 
nu mai ştiu a câtea declinare.

Scriitor ieri, scriitor alaltăieri, scriitor azi, începeam 
să mă deprind cu vorba ăluia, dar încă n-am învăţat să mă 
fudulesc cu ea.

Când mă găsesc prin câte o streinătate şi trebuie să 
completez buletinul de hotel, mă opresc la rubrica pro­
fesie, gândindu-mă ce sunt, dacă sunt ceva, cu impresia 
că nu-i nimic de capul meu, profesie mărturisită aproape 
zilnic copiilor mei, care, râzând de mine, îmi arată 
deasupra patului un rând de cărţi că le-aş fi scris eu, cu 
mâna mea, sărutată, dimineaţa şi seara, la culcare, de 
copii. Ceea ce-i sigur, ne pupăm toată ziua.

Le răspund că nu le-am scris eu şi ei mă râd şi mai 
tare, ştiind că de când ne-am pomenit împreună, ei în 
scutece şi eu pe scaun, stau încovoiat pe masă, cu nasul 
în călimară, cu o bucată de băţ în mână, frământând 
mereu hârtia, cocoloşită, ruptă cu necaz şi aruncată-n coş. 
Am acceptat brevetul verbal de scriitor numai după ce, 
satisfăcut, am aruncat optzeci de ani la coş. Cu această 
condiţie, mi-am spus într-o bună zi că, poate, cine ştie? 
sunt scriitor.

Mă gândesc că acum vreo şaizeci şi şase de ani eram 
şi eu copil. M-am trezit, pe la vreo şaisprezece, făcând
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semne pe hârtie, mai cu seamă noaptea, plictisindu-i 
insomnia şi nervozitatea gazdei. în mijlocul unui rând 
început, ea-mi sufla în lampă şi mi-o stingea. Poate că 
atunci aş fi avut un fel de noţiune zăpăcită de scriitor.

Trebuia însă verificată. N-aveam cum. Era şi ca o 
spaimă şi ca o îndoială.

M-am văzut prosteşte cântând cu ciripitul vrăbiilor 
ce-mi vin acum, dimineaţa, la fereastră, cerând miezuri 
de pâine. Vecinii le detestă şi le gonesc pentru că le 
«murdăresc» platforma. Auzi dumneata? o picătură de 
găinaţ inocent, mai reuşit decât versurile locatarului de la 
etaj.

Dar ce? nu scrie toată lumea? Unchiului nepotul, 
verişoarei verişorul? Ba da! însă, vezi, cartea poştală, 
telegrama, scrisoarea nu sunt opere. Nici cumnaţii, cu­
scrii, mătuşile, socrii nu sunt maeştri...

încep să descifrez o diferenţă... Scriitorul face opere 
şi capodopere. That is the question, în englezeşte, Hic 
jacet opus, în latineşte. Asta-i asta, în valahă .

Dar, mă rog, ca să fii scriitor trebuie neapărat să ştii 
să şi scrii? Oarecare dublu nu e interzis...

Cunosc un popor care acum citeşte şi scrie sută la 
sută. Şi moşul şi baba au fost trimişi, de curând, să înveţe 
carte şi au învăţat-o bine. Dar în sutele şi în mia de ani 
mai înainte, el a scris, fară să scrie, nişte frumuseţi care 
fac uneori de ruşine operele noastre... A scris fară carnet 
de identitate de la Uniune cu fotografie, fară colaborări, 
fară şefi-redactori şi adjuncţi...

«Mioriţă laie,
Laie bucălaie 
De trei zile-ncoace 
Gura nu-ţi mai tace 
Ori iarba nu-ţi place,
Ori eşti bolnăvioară 
Drăguţă mioară?»

1962
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CARAGIALE ŞI SNOBISMUL

Apreciatul pictor Petraşcu, căruia, din auzite în au­
zite, i s-ar fi consacrat la Washington o galerie personală, 
ca şi pictorului de crizanteme Isachie, una în Japonia, la 
Tokio, avea la Bucureşti un frate chipeş ca un muşchetar, 
şi care scoţând o revistă nejustificat de luxoasă, se 
instalase estet. Familia avea dreptul să se bucure mult că 
are în sân atât pictura cât şi critica de artă.

Frumosul critic Magister Dixit îşi asigurase admiraţia 
unui cerc de coconet cu jour fix  şi salon littéraire, ma 
chère. Fenomenul apare în numeroase familii respecta­
bile, când cu un mic geniu muzical, compozitor încă de la 
vârsta de trei ani, când desinator, în admiraţia părinţilor, 
unchilor, mătuşilor şi a bunicii.

Sceptic uneori, mă cam îndoiesc în ce priveşte mai 
ales gustul american, cunoscut mai mult din etichetele 
şampaniilor franceze Extra dry, Triple sec şi Goût 
américain; căci într-alte privinţe, ale artelor, ştim că 
Edgar Poe a trăit o mizerie cumplită, prezentat aproape 
oficial mai cu seamă ca un mare beţiv (delirium tremens) 
decât ca un mare poet, iar celălalt mare poet, Walt 
Whitman, era un muncitor spărgător de lemne cu toporul. 
Pe amândoi i-au impus Americii, al căreia criteriu de 
judecată şi de apreciere e mai cu seamă sfântul Dollar, 
europenii.

S-a întâmplat ca, la o sindrofie de doamne, să se afle, 
prin excepţie, şi Caragiale, de obicei rebarbativ la admi­
raţia mutuală şi la pedanterie bas-bleu.

Criticul se simţea în apele lui şi nu mai contenea să 
exulte într-un limbaj afectat graseind, iritant pentru 
Caragiale.

S-a produs deodată o deviaţie stupefiantă. Caragiale 
avea cruzimile lui. Adresându-se gazdei, Caragiale i-a 
făcut o rugăminte: «Doamnă, domnişorul acesta nu ştie 
franţuzeşte, vă dovedesc numaidecât».

Pe masa rotundă cu cafele, sta deschisă o carte, mi se 
pare Candide a lui Voltaire, probabil în curs de citire.
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«V-aş ruga ceva, să ne dictaţi o pagină, ca la şcoală, şi 
noi amândoi, eu şi domnişorul, vom seri fiecare la 
dictare.»

îngălbenind cei de faţă, criticul plastic s-a sculat din 
locul lui şi, strecurându-se printre scaune, s-a eschivat. 
Caragiale făcuse încă demult proverbul că «Prostului îi 
stă bine fudul». De astă dată vorbi latineşte: Quod erat 
demonstrandum.

Nu mai ştiu când s-a petrecut evenimentul. Trăind, 
amănuntele nesemnificative dispar. Evenimentul e însă 
autentic.

1962

POEME...

Literatura şi mai ales poezia, care e literatură con­
centrată, sunt nişte cântece ale inimii pentru mângâierile 
noastre ale tuturora, şi cred că datoria esenţială a unui 
scriitor este să mângâie viaţa cât mai mult, căci oricât de 
dulce ar fi ea, sufletul e todeauna însetat de gingaşele 
nuanţe ale simţirii şi gândirii cântate.

Popoarele au început să cânte de când s-au născut. Au 
cântat din unelte şi din cuvinte. Scriitorii, neavând alte 
instrumente decât condeiul, pun să cânte cuvintele pe 
care le aleg cât mai frumoase şi cât mai apropiate de 
dragostea noastră de oameni şi de popor.

Uneori un scriitor este întrebat cum lucrează şi care-i 
sunt criteriile de inspiraţie. Răspunsul e ca al florilor care 
înfrumuseţează zilele noastre şi dau din ele culoarea şi 
parfumurile care seamănă cu inspiraţia poetică. Poeţii fac 
buchete de cuvinte şi parfumul buchetelor lor este poate 
talentul. Ca şi parfumele, unele mai tari şi altele mai fine, 
talentele -  nu putem defini niciodată ce este talentul -  
ating ca la clapele de pian şi de orgă o claviatură imensă 
şi toate registrele cu putinţă.
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în ce mă priveşte, regret că trebuie să vorbesc despre 
mine, însă cel care vorbeşte sunt eu, m-am silit o viaţă 
întreagă să dau ecouri multe câte unei singure note.

Scriitorul are faţă de compozitorul muzical nu şapte 
note cât are el, ci sute de mii, câte cuvinte are limba în 
care scrie şi câte mai poate să scoată şi el din voca­
bularele împărecheate.

Crezul meu de căpetenie este exigenţa aspră pe care 
mi-o aplic mie însumi cu cruzime şi, vreau să fiu iertat, 
mi-aş permite să o cer tuturor colegilor de literatură care 
adeseori, şi mai des decât trebuie, preferă lucrul uşor, 
plăcerea extatică, pe când arta în general e o mare plăcere 
fără îndoială, dar şi o adevărată asceză.

Noi vrem să mângâiem, cum spusei, sufletele seme­
nilor noştri, dar mângâierea lor e de multe ori dureroasă 
pentru noi, din pricină că rareori putem atinge nivelul 
aproape imperceptibil al sensibilităţilor complexe.

Ceea ce uşurează sarcinile noastre este noua faţă a 
vieţii şi a simţirii pe care în imensa lui generozitate ne-o 
aduce socialismul. El ne-a uşurat viaţa care de multe ori, 
dacă nu de cele mai multe ori, a fost în societăţile trecute 
o mare povară.

Frăţeşte, omeneşte, sufleteşte, el a realizat visurile 
noastre care au început acum câteva sute de mii de ani, 
cu omul peşterii, s-au continuat cu basme şi poveşti încât 
au ajuns de la Iliada şi Odiseea lui Homer până la noi.

Azi cântecele au început să fie împărţite artificial 
după ambiţiile personale în clasice, parnasiene, simbo­
liste etc., etc., mergând câteodată până la absurd.

Dorinţa la care inevitabil ajung artiştii lirici, povesti­
tori, sculptori şi compozitori, după ce socialismul în 
puterea căruia gândim şi vorbim biruie din ce în ce mai 
puternic pretutindeni, este noua modalitate a viitoarelor 
literaturi: pacea între popoare şi oameni . O doresc din 
adâncuri toţi câţi au trecut prin mult sânge şi multe 
temniţi pentru a se întâlni subt steagul de bună înţelegere 
şi pace universală.

Belgrad, iulie 1962
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ARGUMENT

Impresionată că de la patruzeci, cincizeci de ani nu 
m-am înecat în cerneală sau că nu mi-a secat călimara şi 
că încă nu mi s-a cocoşat condeiul, dar că la optzeci şi 
trei câţi mi se împlinesc peste vreo şaizeci de zile mai pot 
sluji versurile şi proza fără bălăgăneală, o anumită grijă 
de antologie determină prieteniile aproximative, de care 
mulţumesc foarte, să ancheteze discret şi pe departe 
primprejurul familiei, dacă nu cumva producţia literară 
de azi aparţine unei epoci de ceea ce ele numesc, cu un 
eufemism convulsiv, tinereţe.

Bolnăvicioasa curiozitate trădează regretabile lipsuri 
fundamentale de intuiţie şi discernământ. Inteligenţa 
s-ar circumscrie pe zone circulare de sevă, intercalate, ca 
în trunchiul copacilor mari. E dureros că dezvăluite în 
intelect, circonvoluţiile interioare se vădesc încâlcite şi 
mate.

De pe la vârsta de şaisprezece ani, când mă căzneam 
la plivitul în genunchi al buruienilor aspre din Latium, 
inauguram pe scoarţa caietului meu de şcolar greoi zicala 
lui Apelles: Nulla dies sine linea, transmisă mai departe 
copiilor mei, care începeau să descifreze pe Tacit, şi de 
atunci n-am pierdut, într-adevăr, nici o zi şi nici o noapte, 
nici între călugării noştri, nici între Jezuiţii şi Cordelierii 
de pe Sarina, nici cărând cu spinarea în halele din Paris 
sau vânzând ziare cu braţul în Montmartre, fără să încerc 
fraza şi cadenţa şaizeci de ani în păr. E o lungă şi 
penibilă ucenicie, valabilă continuu pentru datoria obli­
gatorie şi confidenţa literară...

Am învăţat să cred că starea de vocaţie şi, aş zice, de 
Artă, comportă niveluri multiple, variate şi atmosfere 
gradate succesiv dar solidare. E de-ajuns să-ţi alegi nive­
lul la cota gândită şi te regăseşti, pe teritoriul substanţei, 
egal cu sine-ţi întodeauna.

După cât înţeleg, şi înţeleg câteodată bine, ambianţa 
vie a expresiei, populată de roiurile de efemere dimpre- 
jurul globului de lampă al lunii pline, în locul prezenţei 
în viaţă şi al rânjetului semiadmirativ, ar prefera sinceri-
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tatea unui necrolog lacrimogen. Dar pentru această con­
diţie de toleranţă, cu toate infirmităţile mele, nu mă simt 
preparat, să o satisfac. îmi pare foarte rău că trebuie să 
mai tulbur o vreme somnul şi tihna de la troacă.

Câteodată am căutat să consolez fatalitatea antidatând 
intenţionat unele colaborări, după cum am făcut şi în 
numărul precedent al Gazetei de faţă, cu stihurile Tecla, 
puse în sarcina volumului Flori de mucigai de odinioară. 
Dealtfel, mă socotesc drept ceea ce şi sunt, un începător 
întârziat şi un perpetuu debutant.

însă secţia de lirici cu scăzământ a unei edituri îmi 
propune o sugestie derizorie şi-mi cere să schimb la un 
volum în curs de imprimare titlul Poeme noi cu altul, 
învechindu-mi-1 pe cel autentic şi recent, asemenea 
solicitări, pe furiş agresive, de abdicare prin ieftinire şi 
rabat de talcioc, mă stupefiază.

25 martie 1963

UN POPAS LA VIENA

Călător în ţările străine cu mersul trenurilor în buzu­
nar, trecusem de mai multe ori, însă teoretic, prin Viena. 
Din gară şi din vagon eram fără să fiu în capitala Austriei.

Marele oraş de unde începe Occidentul se zărea ca 
într-o imensă constelaţie de lumini, părând o continuare a 
bolţilor cereşti pe pământ. întâia dată, când am aşteptat în 
el nu mai ştiu câte ore, să pornească trenul mai departe, 
era în 1905, acum cincizeci şi opt de ani! O viaţă!

Ştiam că Austria fusese o mare împărăţie, autoritate 
în destinele europene, dar încolo, subt influenţa muzicală 
a lui Johann Strauss, aveam impresia că Viena nu stă pe 
loc, cum stăteam eu în gară, ci că oraşul întreg valsează 
pe undele Dunării albastre. Nici până azi n-am scăpat 
sentimentul de legănare dansată, dacă mă gândesc la 
marea capitală a unui stat cu vaste tradiţii...
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Permiteţi-mi azi, stimaţi cititori, să exprim gratitudini 
superlative pentru neaşteptata onoare pe care mi-o faceţi. 
V-aş ruga să-mi acordaţi şi favoarea scuzelor ce vă sunt 
dator.

De obicei, la solemnităţile de asemenea natură, 
mulţumirile nu sunt citite ci vorbite, fără hârtie. Faceţi cu 
mine excepţia să vi le citesc.

Nu sunt orator nici pentru improvizaţii. Ştiu că au fost 
oratori iluştri, care îşi repetau discursurile pe dinafară în 
faţa oglinzii. Aş comite indiscreţia să adaog că paterni­
tatea celebrităţii lor aparţinea adeseori câte unui biet 
obscur secretar, plătit cu o decoraţie poleită...

La vârsta mea, pot îndrăzni şi confidenţe. în prima 
mea tinereţe eram întrebat: «Ce vrei să te faci? Avocat?» 
«Nu!» -  «Deputat?» «Nu!» -  «Inginer petrolist?» «Nu!» 
«Atunci, nu eşti bun de nimic!» Eu doream să mă fac... 
ofiţer! -  Vedeţi ce-am ieşit: un scriitor!

în această calitate, de scriitor, cutezai să vă cer iertare 
că citesc în loc să vorbesc.

Timp de şaizeci de ani, zi şi noapte, mi-am pierdut 
vremea, dacă se poate spune adevărul, scriind... Am scris 
şi iarăşi am scris şi am tot scris, până ce am uitat să 
vorbesc...

Totuşi, a seri şi tipări, de la o ţară la alta, este de a da 
mâna de la popor la popor, în slava intelectului, a 
prieteniei şi a fraternizării între cultură şi pace...

Mulţumirile mele recunoscătoare se adresează atât 
Societăţii Austro-Româneşti cât şi patriei lui Strauss, care 
a învăţat omenirea, întristată de o veche durată istorică, 
să cânte şi să valseze.

Fie ca Viena să fie, din ce în ce mai mult, marele loc 
de întâlnire dintre spiritul românesc şi spiritualitatea 
austriacă.

Post-scriptum -  La întâlnirile care au urmat primirii 
la Viena, au participat însufleţiţi de mesajul literar al 
României profesori eminenţi, învăţaţi de reputaţie, scrii­
tori apreciaţi, editori, cititori români şi austriaci, oficiali­
tăţile noastre, cu prilejul apariţiei ediţiei vieneze a ver­
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surilor mele. Oricât de politicoasă ar încerca să-mi fie 
memoria, ierte-mi-se lipsa de îndrăzneală să le rostesc 
numele în limba germană. însă rămân cu un sentiment 
neîntrerupt de neaşteptată bucurie.

1963

CĂRŢILE ŞI CARTEA 
Tabletă-pastel

Ciorovăiţi pe cazurile de literatură, la prânzul oferit 
de ambasadorul nostru, doctor Victor Dimitriu, oame­
nilor de litere din capitala franceză, un editor afirma că la 
Paris apar douăzeci de romane pe zi.. .Pardon! răspunse o 
doamnă autoare -  apar cincizeci pe zi.

Statistica şovăia între două cifre, la urma urmei 
aproape egale, semnificând deopotrivă cantitate, cu toate 
că romanul ar fi un şir de fotografii, mai caracteristice 
sau mai indiferente subt raportul valoare. Ca să atingă 
tonul viu, imaginile trebuiesc rostite în relief, ca-n turlă 
clopotele trase şi zmucite. într-alt fel funiile spânzură 
molatec, paralel, şi în clopotniţă ca şi în romanul des­
criptiv. Sunetul şi perspectivele tac.

Ajuns la sonorităţi, îmi trece prin lampă silueta lui 
Huysmans, (La Cathédrale, Là-bas, L ’Oblat, A rebours). 
Afirmase el, mi se pare, că vibraţia sublimă se căpăta, 
prinţesa smulgându-şi din dantelele de la piept râurile de 
briliante şi mărgăritare, sensibilizate de contactul cu ivo- 
riul grumazului diafan catifelat, le arunca în cuptoarele 
topitoriei. I se adăuga astfel bronzului răcit un ecou de 
duioasă melancolie şi un suspin. Atât la cântece cât şi la 
imagini, topirea pietrelor scumpe în materiale polihrome 
se defineşte cu ceea ce s-ar putea chema, zice-se, stil...

Ne mişcăm între volume şi cărţi.
Dar câte veacuri adânci nu s-au pulverizat sclipind 

între vitrouri, orgi, confesional şi Ave Maria, de la 
Tomaso d ’Aquino până la toptanul tirajelor actuale!
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Teologului italian de acum vreo şase sute de ani, îi era 
frică de omul unei singure cărţi (Timeo hominem unius 
libri) pentru că omul şi-o ştia bine.

Cărţile nu sunt întodeauna cărţi, ci volume, tomuri, 
tipărituri foi numerotate, reviste, imprimate ale maşinii 
de tras formate şi coli.

O carte are altceva într-însa decât litere de plumb: un 
mesaj, o fantomă albastră pribeagă prin slove. De obicei 
cărţile sunt mai mult ale tipografiei decât ale unui manu­
scris şi numai rareori se abate spre cititor, la retragerea 
potopului de cerneală rotativă, porumbielul lui Noe, 
trimis să caute pământ şi cuib, peste ape.

Cititorului îi place să audă pulsaţia şi pasul gândului 
în proza chiar a lui Flaubert, care, pentru satisfacerea 
unei dogme de capriciu, pretindea că povestitorul trebuie 
să fie absent din redactare. Cititorul vrea să perceapă şi 
piedicile expresiei urmărite, şi căutarea scriitorului de 
sine, chiar dacă nu se găseşte pe sine întodeauna. Să 
zărească mâna umbrei delicate care-i face să şovăie con­
deiul, să audă bătaia inimii, să pipăie nodurile de trestie 
şi adierea fulgului ideii, să guste emoţia în transparenţă 
cu evocările intuitiv, să zărească linia de contur furişată 
în degradări de culoare descrescândă. Spui ce nu se spune 
şi nu spui de tot, tot ce aveai de spus, între certitudine şi 
incert, sigur şi îndoielnic. N-aş putea să decelez pertinent 
dacă asemenea lucru al cercului întrerupt şi reluat, e 
poezie sau zică-i-se impalpabilului orişicum.

De câtva timp mi se loveşte cotul de cotorul unui 
volum, al căruia titlu sorbonian mi-a condiţionat spiritul 
de rezervă. II deschideam, îmi umbla gângania prin pa­
gini şi-l închideam la loc, ba cu teamă, ba cu speranţă. 
Volumul e o carte nu e un volum. Se cheamă Studii de 
literatură română modernă (regretând numai căciula 
circomflexă).

E o carte, o carte adevărată, semnată Paul Cornea. 
Nu sunt de vină eu că aş fi găsit în mecanismul mărun­
taielor ei însuşirile superlative ale scrierii gândite şi ale 
gândului scris. Vinovat e numai autorul. Cu părere de rău
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pentru ignoranţa mea, că e singura carte ştiută de mine 
semnată de un autor ivit dintr-o dată.

Geamantanul noului scriitor e încă închis cu cheia, dar 
vameşul din graniţa teritoriului literar are dreptul să-l în­
trebe pe călătorul dintre spaţii: «Ce mai aveţi de declarat?»

Mi-aş permite să-l îndemn pe confratele Paul Comea 
să-şi desfacă toate geamantanele de casă şi să le râcâie la 
fund. Sunt încredinţat că vor fi date în vileag, ascunse, 
paftale, zmalţuri şi giuvaere...

N-aş vrea să indispun nici vanitatea pedagogică, nici 
elefantiazisul pedanteriei statornicite.

Mărturia jertfelor prinţesei...

1963

PASUL MIORIŢEI

Capricioasa memorie şi simţire se distribuie, ca să 
păstreze, pe elementele cele mai disparate. Se pare că 
orice om are, din nativitate, un sistem de memorie perso­
nal: infinita varietate a personalităţii.

în ce mă priveşte, aducerea aminte ini-e slujită la 
abstract pe analogii şi evocări de privelişti la concret.

Astfel, noţiunile matematice pornesc de la ecuaţiile 
lui Tanéry, de la trapez şi de la Puntea Măgarului, Elveţia 
de la un lac cu ţâşnitură verticală, Franţa de la Ferignan 
vizitat acum vreo câteva zeci de ani, satul violet de 
glicine al lui Henry Fabre, creatorul Entomologiei...

Zicu-mi Ardealul şi putând să vie în gând frumuseţea 
fetelor şi portului din Sălişte sau muntele Hărghita cu 
foştii lui păuni albi, văd însă Augustinul cu bivoliţe lăp­
toase şi aud mai ales parcă de sute de ani mereu pasul 
înăbuşit ca-n pâslă al turmelor de mii de oi în transhu- 
manţă, scoborând Carpaţii la şesul păşunilor dobrogene. 
Gustului pe limbuţă Mioriţei îi place buruiana sărată 
suavă încă de pe vremea lui Herodot...

Ascult de-o viaţă întreagă de nopţi umbletul delicat al 
duioaselor făpturi, atât de generoase cu omul şi sacri­
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ficate de el pentru ofrandele lor neîncetate, mieii, hârda- 
iele de lapte pentru gură, care de lână şi cojoace. Cel mai 
blajin tovarăş de viaţă al omului după câine, şi cel mai 
oropsit. Ca să-şi merite superioritatea, omul şi-a ucis şi 
profeţii.

Sunt îndemnat de umbra tot mai ştearsă şi mai înnoită 
a vremii şi de şoapta Anului Nou, să Ie aduc o urare 
cititorilor din Ardealul străbătut de turme, de piscuri, de 
izvoare şi de prăpăstii. în el clocoteşte din piatră o apă 
frământată de fierberea minusculelor mărgăritare din 
profunzimile unui pământ în toate felurile eroic.

Ce le-aş putea ura de Anul Nou fraţilor dintre izvoare, 
care ne dau Oltul pentru Dunăre, dacă nu să continue 
bunăvoinţa inteligentă a inimii şi a ideii?

Fie-le pâinea din ce în ce mai bună şi mai dulce, 
dumicată cu laptele oilor întoarse din păşune.

Fie-le cât mai bogată munca.
Fie-le cartea cât mai dragă.
Fie-le viaţa cât mai tânără şi mai îndelungată!

Decembrie 1963

FOTO-TABLETĂ

Până acum o sută douăzeci şi cinci de ani ignoranţa 
ochilor silea şi mintea să stea legată odată cu ei. Ochii nu 
ştiau nimic de dincolo de peizajul înconjurător.

Priveliştilor depărtate, statuile, pictura îi erau, se poa­
te zice, cu totul streine, dacă flămânda curiozitate a 
omului nu apuca din când în cân'd, poate la o sută de ani 
o dată, să vadă un muzeu, un edificiu şi toate splendorile 
meşteşugurilor omeneşti îi rămâneau streine.

Iată că, spre fericirea documentărilor lui, s-a ivit 
camera neagră, obiectivul, şi într-un cuvânt fotografia.

Azi ea însoţeşte toate profesiile, de la cele mai 
neînsemnate până la artele inginereşti şi arhitecturale 
supreme.
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Azi toate muzeele, toate capodoperele, toate creaţiile 
geniului multiplu sunt la noi acasă, încadrate sau tipărite.

Azi nu se mai poate trăi fară banalul şi extraordinarul 
aparat fotografic. Se poate spune, imitând o vorbă veche, 
că fotografia este una din minunile modeme.

1964

SEMNE DIN GRĂDINĂ

Acoperişul strâmtului chioşc în care citesc e o gazdă 
de vrăbii instalate în cuiburi de paie şi fulgi. Toată 
vremea părechile de păsări vioaie au dus înainte de a-şi 
pune ouăle la adăpost, în streaşina lui, câte o fărâmă de 
lână desfăcută din sârma ghimpată pe subt care trec oile 
purtate cu măgarul, ale târlei din apropiere. t)in ciocul 
uneia spânzură firul roşu, dumicat din iarbă după scutu­
ratul cu bătătoarea de trestie a scoarţelor din casă, ca un 
ghem de arnici, şuviţe de stambă, zburată din foarfecă 
sau spicul moale de troscot, cules cu pricepere de printre 
caişi. Regula le spune să fie bordeiul cât mai bine căp­
tuşit pentru pui şi iama viitoare. O chilie pe tot anul şi pe 
viaţa lor întreagă de doi, de o vrabie şi un vrăbioi; ea 
îmbrăcată în şiac cenuşiu, el în mantia de aripi castanie 
peste pieptarul ca fumul cu cravată neagră.

Am avut grije de ele, clădind cu şipci şi tencuială 
coteţul meu din poarta grădinii, să le las locuri de odăi şi 
de intrare pe coridorul spaţios din cele patru laturi subt 
acoperişul povâmit dinspre bătaia vântului, tras peste 
păreţi ca un cozoroc. Plouă, ninge, vrăbiile stau casă, 
aşteptând raza de soare şi înseninarea.

April. Unele cuiburi şi-au crescut puii, puii învaţă să 
zboare, zboară, îşi pregătesc gospodăria, prelungind şirul 
dormitoarelor cu alte câteva, în apropiere de părinţi. 
Deasupra vârfului de acoperiş se leagănă umbra copa­
cului de glădiţă, înalt în văzduh şi desinat sucit şi 
complicat ca într-o stampă sintetică, niponă. La crăpatul
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de ziuă, când îmi descui chioşcul singuratic, vrăbiile au şi 
intrat să salute în roiul de glasuri fluierate, cu stridenţa 
scurtă, roata de aur desfăcută din zări. Ele ştiu că «tata» 
le aduce în buzunar boabe de mei. Au numai să se 
ostenească a le înghiţi. Apa le aşteaptă în farfuria verde 
de la robinetul fântânii. Vor face şi baie, cu porumbieii şi 
se vor scutura în iarbă.

învăţate cu omul din chioşc, cocoşat pe masa mică, 
atâta cât încape cu scaunul ei, prudente vrăbiile parcă se 
tem ... Nu li-i frică în ogradă de câini, de găini, de cocoşi, 
de curci şi porumbiei, cu care se înfrăţesc la mălai; tot le 
sperie Omul!... Se apropie de cuiburile aşteptate o dată pe 
secundă de ultimele generaţii. E timpul de recoltă activă: 
intră cu râma ca un fir de aţă în plisc şi ies să aducă altul; 
au de hrănit, fiecare, câteva guri. Dar fac o pauză la 
zăbrelele pe care stau şi socotesc, când să zboare din nou 
de pe gard la chioşc -  o depărtare de un cot. Ele ştiu omul 
schimbător. Poate că şi cel din chioşc e primejdios. Are şi 
ochelari. Fumează. Se mişcă pe scaun.

Au intrat, au ieşit, intră iar şi pleacă iar. 
în cutia de scrisori şi-au făcut cuib o păreche de 

piţigoi...

1964

BINE TE-AM GĂSIT, CĂRBUNEŞTI...

în lipsa unei Universităţi craiovene al căreia proiect 
jerpelit cred că se găseşte în vreo arhivă oarecare, pe 
undeva, capitala Banilor a dat din când în când câte un 
poet ca Traian Demetrescu, ca Milcu şi ca Ciurezu, deo­
potrivă şi regretabili uitaţi. Şi câte o revistă, de pildă 
«Ramuri», cu durata căreia a trebuit să lupte cu îndârjire 
Şaban-Făgeţel, împlinit în spiritualitatea revistei de 
Dumitru Tomescu, un adevărat critic literar care ştia să 
stăpânească ideea, fraza şi cuvântul.

îmi aduc aminte şi de aceşti uitaţi cu o tresărire, chiar 
dacă, pe la începuturile mele, Tomescu m-a cam luat
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curmeziş. Giulgiul uitării se aşterne peste toate plăcerile 
şi resentimentele meseriei...

Ca meridionali ai românilor, oltenii nu sântără totuşi 
nici gasconi, nici sumbri şi luceferici ca latinii din 
Andaluzia. Ei sunt români de o specie sui-generis, care 
au ştiut să ia limba românească pe cobiliţă şi în răspăr, 
mânată ca o răzmeriţă a lui Tudor din Vladimiri la 
îmbobocirea suavă cu care ne dă bineţe gorjanul în iţari. 
E o ramură de poezie din care mulţi au năzuit să-şi subţi- 
eze un condei. Scula tăioasă era pe aici la îndemâna 
fitecui. Pe Amaradia şi la Jii, cichia şi cuţitul sunt geme­
ne cu poezia şi zvâcnirea oltenească. Crestând o haşchie 
dintr-o creangă de răboj de pe la Cozia şi Tismana, îmi 
făcui şi eu un băţ de credinţă, zis uneori şi condei, care 
mă învaţă şi acum câte ceva şi pe care îl învăţ şi eu să 
scrie câte o ţâră.

Suntem cu toţii, la toate vârstele, înainte de a fi ajuns 
calfe (se preferă zicala măgulitoare maestre), suntem cu 
toţii, mereu, ucenicii şi începătorii unui condei niciodată 
tocit...

Ca unul uitat de vreme mai mult decât mai toţi, chem 
asupra tinereţei noastre să pogoare şoimul din văzduh al 
geniului românesc. El ne ocroteşte, de la Coresi încoace, 
slovele şi întodeauna holdele, bărăganele, izvoarele şi 
noroacele noastre...

1964

ASCULTĂ OLTULE, MĂRIA TA...

Să ne raportăm numai la Franţa. Pe teritoriul ei se 
cuprind numeroase subteritorii, Normandie, Pitou, Flandre, 
Bourgogne, Savoia... fiecare cu caracteristicile lui, însă 
toate franceze, cu limba naţională franceză, în toate ora­
şele mari şi mijlocii cu câte o Universitate şi o mişcare 
intelectuală proprie, începând cu Parisul.

România are numai patru subteritorii mari, Moldova, 
Muntenia, Transilvania, Dobrogea...
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Oltule, Măria ta, neaoş, întreg, românesc de la izvoare 
până la revărsare, mărgineşti Oltenia şi poporul oltenesc, 
mai teafăr şi mai iute la minte decât alţii din fraţii lui.

O doamnă franţuzoaică, profesoară stabilită în 
Bucureşti, nu ajunsese să înveţe cuvântul oltenii, şi vor­
bind de ei, după strigătorii de marfă dimineaţa, spunea: 
ce sorit Ies precupetzs...

într-adevăr, oltenii plecaţi în cârd din sărăcie prin 
oraşele ţării, s-au impus cu singurul lor instrument deo­
camdată cultural, cobiliţa, biruind orice concurenţă de 
obicei streină, fără purtarea mărfurilor pe umerii spinării.

«Noi zmóchine, noi roşcove, noi âlune, noi» era stri­
gătul lor... «Dovlecei, dovlecei, joacă soarele pe ei...»

Cu cobiliţa de la ouă şi mere, oltenii scormonind 
pământul şi piatra celui mai sărac judeţ, Goijul, care a dat 
vieţii politice şi artelor câţiva revoluţionari, fie cărturari, 
fie plugari, smulg din adâncimi petrolul cel mai bun şi 
fabricile şi uzinele lor multiplicate de socialism se 
înmulţesc văzând cu ochii.

De cum s-au aşezat pe învăţătura de carte, ei ne-au 
dat un număr considerabil de personalităţi şi valori 
excepţionale. în juvetele cu castraveţi şi «roşii» dormita 
un geniu latent.

Astăzi când ţara înviată are nevoie de vindecat racile 
şi beteşuguri moştenite, în epoca reîntineririi româneşti, 
oltenii dau statului numeroase energii, isteţime, hărnicie, 
devotament pe de-a-ntregul în sarcinile ce li se încre­
dinţează. Nu e vorba de o selecţie de valori voită sau de o 
superstiţie oarecare. Selecţia e opera naturii.

Dar graţie indiferenţei din trecut, care voia o ţărănime 
slugarnică şi robi, Olteniei îi lipseşte ceva. Lipsa e pe 
cale să fie împlinită şi să i se dea Olteniei, Oltule, Măria 
ta, rangul de putere culturală oficială şi de aer liber în 
creaţiile de care teritoriul de la Porţile de Fier latine e în 
stare.

Să nu se uite că amestecul şi împărechierile tradiţiilor 
în linie dreaptă, de la Roma până la tine, Oltule, au atins 
Oltenia cel mai puţin în grai, în cântec, în poezie şi 
gândire. Florile ei cele mai frumoase nu şi-au împrumutat 
sămânţa de la trecători.
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Socialismul a umplut Oltenia, ca şi toată ţara, de şcoli 
pentru citit şi scris. El e în măsură să întemeieze la 
Craiova şi o Universitate. Băieţii şi fetele nu vor mai 
avea nevoie să alerge pentru calificarea lor ştiinţifică şi 
literară departe. Vor avea şi ei la îndemână Şcoala mare 
de perfecţionare a intelectului şi a rafinamentului în 
opera de înălţare a omului nemuritor în sfera naţiunilor 
superioare.

Oltule, Măria ta, ţi se va face neapărat dreptatea bine 
şi mult meritată.

1965

SCUMPE MAESTRE,

N-aş cuteza să număr anii, începând din momentul pe 
care vi-1 povestesc, şi am uitat şi data de la care trebuia 
să încep. El s-a petrecut în orice caz după 1905, spre 
1907 sau poate 1909.

Am încercat să vă văd şi să vă fac o metanie de tine­
reţe la Paris, acasă la dumneavoastră.

Pe atunci trăiam printre călugării Cordelieri şi Jesuiţi 
la Fribourg. Fribourgul elveţian.

Cu toată poziţia dumneavoastră de îndoială univer­
sală, eraţi gustat pe furiş, cu plăcere, de către oamenii în 
reverendă; probabil din cauza unei corespondenţe între 
îndoielile dumneavoastră şi scepticismul lor secret.

Uşurinţa de a înmănunchea contrariile conştiinţei nu a 
lipsit niciodată.

Uneori un credincios nu prea crede mult, alteori un 
ateu îşi dă seama că este la urma unnei un credincios: 
probleme de tulburare sau de fanatism. Eraţi, într-adevăr, 
un spirit tulburător pentru epocă. Aristocratic în artă şi 
om al unui gust care începe să dispară, asta nu vă împie­
dica să fiţi şi un socialist.

întredeschizând acum şaizeci de ani uşa casei dum­
neavoastră, v-am găsit aglomerat de o mulţime de vizite 
din toate ţările. Streinii doreau să se reazime pe balconul
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de unde dumneavoastră contemplaserăţi vanităţile şi 
erorile omeneşti.

Am încercat de mai multe ori să dau pe româneşte din 
scrierile dumneavoastră. Poate că am reuşit câte puţin să 
copiez în limba grăită şi scrisă a compatrioţilor mei care 
vă citesc aproape de o sută de ani în original La vie en 
fleur.

Daţi-mi voie, iubite şi mare Maestre, să aşez pe pra­
gul uşei dumneavoastră, rămasă întredeschisă, această 
carte mică, întârziată, în locul buchetelor pe care nu 
puteam să le lansez din România în 1924, ziua în care 
pana dumneavoastră s-a oprit...

Cu smerenie,
Tudor Arghezi

Bucureşti 1965

D edicaţie  tradusă de pe coperta unui exem plar din volum ul 
în  f lo a r e a  vieţii, versiunea rom ânească de Tudor Arghezi. E xem ­
plarul a fost destinat m uzeulu i A nato le  France, din Franţa.

[PAGINĂ DIN «CARTEA DE AUR» 
A UNIVERSITĂŢII VIENEZE]

E un noroc pentru condeiul meu că această carte e 
numai simbolic de aur... într-altfel nu s-ar încumeta să-i 
strice o pagină cu câteva cuvinte de negreală.

Aurul a fost făcut o singură dată, odată cu sângele, în 
toată eternitatea.

Aurul e sângele cristalizat, după cum sângele e ca 
lacrima diamantină, un aur sfânt care simte şi plânge, în 
melancolie şi bucurii.

Nu ştiu de unde vine ea la mine, din stâncă sau din 
ceruri, dar găsindu-mă în faţa tineretului adunat la cate­
dra eminentului profesor de Limba românească, Gossen, 
am simţit-o fierbinte, lacrima, ivindu-mi-se în lumina

475



ochilor, aş zice cu entuziasm ca la renaşterea limbii, pe 
care o scriu, a patriei mele şi a poporului meu -  în stare 
de prunc în Şcoala dumneavoastră, una milenară şi cea­
laltă vecină cu mileniul. Cu asemenea blazoane de no­
bleţe, mi se înţelege emoţia, când îmi tremură mâna, 
lăsând Universităţii urma ei grafică în câteva aceste 
cuvinte. Alma mater cuprinde în sânul ei, pe Danubiu, 
două popoare şi două sensuri de viaţă. Mioriţa şi Doinele 
iau parte la înviorările mele.

în cele câteva zile trăite la Viena, am învăţat târziu -  
nu este aşa? -  la optzeci şi cinci de ani, multe lucruri pe 
care ignoranţa mea nu le ştia: Universitatea se revarsă în 
Viena întreagă, circulă pe străzi şi bulevarde, vibrează în 
oameni şi bate în toate inimile laolaltă.

Cartea dumneavoastră de aur e de piatră.

Viena, 6 mai 1965

STRĂLUCITĂ ADUNARE

De vreme ce sunt obiectul unei simpatii, care daţi-mi 
voie să vă mărturisesc cinstit şi cu simplicitate că mă 
sperie, permiteţi-mi să vă citesc o scurtă povestire.

Undeva, nu prea ştiu cum şi unde, ca din mărăcini, 
spini şi mătrăgună, s-a ivit odinioară un copilandru cu 
ochii la stele şi umbre.

I se păruse, ca greierului din fabulă, că trebuia să 
cânte, şi pe când cei de-o seamă cu el se apucau de o 
treabă cu câştig, el şi-a improvizat o vioară, din scândură 
şi sfoară, şi nu s-a mai oprit să cânte, întâi râcâind-o mai 
gros şi apoi mai subţire.

Ai lui l-au batjocorit şi i-au sfărâmat vioara, şi s-au 
lepădat de el ca de un strein între dânşii. într-adevăr, le 
era strein.

învăţătorul i-a spus: Vai de capul tău, n-o să se aleagă 
de tine nimic. Preotul l-a mustrat pentru rătăcirea lui.
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Dar copilandrul era un încăpăţânat. Şi-a lipit sfărâmă- 
turile vioarei la loc, s-a pus pe cântat, îmbătrânind pe 
scula lui scumpă şi în păcatul lui.

Dacă întorc foaia paginii povestite, dau, pe dosul ei, 
de mine, fostul strein între cei pe care i-am iubit şi care 
m-au urât până la învierşunare.

Dar au trecut un timp şi o viaţă...
S-au înnoit şi timpurile şi viaţa, odată cu ţara. Copi­

landrul de odinioară se găseşte azi prea mult răsplătit de 
dureroasa lui crâncenă răbdare.

Statul, Academia şi Uniunea semenilor lui, laolaltă, îl 
primesc azi cu flori aprinse, şi-i fac marea lor ofrandă de 
haruri şi bunăvoinţă.

Vă mulţumesc adânc, mai mult în tăcere decât în grai.
Iertaţi-mă, nu vă pot spune mai mult.

1965

CE ESTE «ARTA»?

începusem să mă gândesc la Arta oltenească, de care 
îţi voi vorbi altă dată, dar de la călimară la hârtie con­
deiul mi s-a strâmbat.

Ai mai auzit, Bade Ioane, de vorba asta Artă?
Dă-mi voie să încerc să ţi-o tălmăcesc. Ţi-aş mărturisi 

că nu-i prea uşor.
Au încercat şi alţii mult mai chemaţi decât sluga 

dumitale, fără să-şi poată duce fagăduiala până la capăt.
Ia, de pildă, unul Tolstoi, de care am bănuială că ai fi 

auzit mai mult, o minte mare, într-adevăr. Numele lui 
poate fi pus în Scripturi alături de cel ce a scris acum 
câteva mii de ani, Deşertăciunea deşertăciunilor, totul e 
deşertăciune, Ecleziastul, cum ar veni pe româneşte Popa 
sau Patriarhul, adică acela care facea slujba în altar.

Numele lui de om nu se cunoaşte, pentru că l-a şters 
din scrieri, de teamă să nu cadă şi el în deşertăciune.
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Tolstoi fusese mare dregător la Curtea împărăţiei, dar 
scârbit să fie mare şi puternic, a plecat într-o bună zi, fară 
ştirea nimănuia, din Iasnaia Poliana, din mijlocul mo­
şiilor lui, în pribegie.

Căutat pretutindeni pe toate întinsurile fără margini a 
ţării ţarului, împăratul, se părea că ar fi pierit. Dar din 
întâmplare a fost descoperit mort într-o staţie de tren 
pierdută prin pustii, cu picioarele goale, înotate în mocir­
lele pribegiei, ca un ţăran din miile de ţărani morţi pe 
drumurile dintre Moscova şi Siberia, rătăcitori şi flă­
mânzi din marea împărăţie, mare cât douăzeci de ţări 
mari, împărăţie uriaşe.

Mare în tot ce cugeta şi învăţătură, contele Tolstoi a 
scris o carte pe franţuzeşte Ce este Arta? Pribegeam şi eu 
pe atunci, acum vreo şaizeci de ani prin străinătăţi, i-am 
cumpărat cartea, i-am citit-o şi recitit-o, am venit cu ea 
subsuoară în Bucureşti, am pus-o deasupra cărţilor mele 
cu grije şi cartea Apostolului, cum era socotit, mi-a fost 
furată. Nu pentru problemele ei, ci ca să fie vândută de 
semenul literar hoţ. Multe cărţi mi s-au tâlhărit astfel şi 
pe unele le-am cumpărat, semnate de mine, din nou de pe 
la negustorii de cărţi vechi, numiţi pe la noi anticari. Nici 
din cartea marelui scriitor n-am putut afla ce este Arta, 
cum nici dumneata nu ştii. însă dumneata o faci, o faci 
aşa pe neaşteptate şi o faci tare frumoasă. O faci din pă­
mânt frământat şi ars, la gura unui cuptor de oale, zmăl- 
ţuită şi înflorită, cu ştiinţele din cei mai vechi străbuni, 
trecute din neam în neam şi păstrate întregi de dumneata. 
Lasă-mă, Bade Ioane, să-ţi zic mai bine tu ca lui Dum­
nezeu. O faci în scoarţe şi ţoale, cu femeia şi fetele tale şi 
în cusături gingaşe, cu izvoade pe marame şi cămeşi. O 
faci în urma plugului, la seceră şi coasă. Dovadă cânte­
cele tale, mai frumoase decât tot ce au scris condeiele, 
decât tot ce zic naiul, alăuta şi cimpoiul. Sunt şi eu o 
fărâmă de lăutar, dar nu te pot ajunge pe tine. Mă baţi ori 
de câte ori mă silesc să şuier după fluierul tău.

1965
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TAVI

Cu toate că sferele noastre, în evoluţie, se mişcau cir­
cular, se mişcau pe osii deosebite şi contradictorii, depăr- 
tându-se mereu între ele prin generaţie şi meserie -  fuse­
serăm şi am tot rămas prieteni. N-am facultatea să-mi 
reneg prietenii, nici în adversitate, el dincolo de munţi, eu 
în câmpia danubiană, fiecare cu orientările proprii şi sen­
sibilităţile natale. Deşi problemele lui pe teritorii şi locu­
itori fuseseră până la un punct şi ale noastre, el le trăise 
pe ale lui în came şi oase, noi prin Istorie şi adevăr.

Ne mai lega şi împrejurarea că făceam parte, cot la cot, 
împreună, din comitetul Societăţii Scriitorilor, precedenta 
Uniunii de azi, el preşedinte, însă frate cu toţi, fără 
abuzuri şi scandaluri.

In perspectiva evenimentelor duble care trebuiau să 
biruiască în cele din urmă în două feluri, împletite în 
timp la unic, renaşterea din plebea servilă şi iobăgie a 
ţării pornită pe întregire, în discuţiile, de multe ori aprin­
se, eram nişte adversari. îmi aduc aminte o noapte în­
treagă pierdută subt un felinar de trotuar, din faţa fostului 
«Pasagiul român», într-o mare controversă de înfruntări 
naţionale. Se lumina de ziuă când ne-am despărţit, păs- 
trându-ne armurile intacte. Ne-am spus «ă bon entendeur 
salut!» Petrecusem ani îndelungaţi în Fribourgul catolic 
şi în Geneva calvină şi, proaspăt întors acasă, mi-era mai 
uşor să punctez o pauză pe franţuzeşte.

Nu mă puteam împăca în conştiinţă cu aş zice cultul 
lui pentru generalul Averescu, autorul măcelului din 
1907, data răscoalelor ţărăneşti, când peste revendicările 
legitime ale unui popor ofilit de muncă boierească şi 
nedreptate, au sunat clopotele morţii, de la un capăt la 
celălalt al lumii româneşti Dealtfel religia averescană' 
convertise la fericirile făgăduite în gol sumedenie de 
oameni. Petre Carp, şeful conservatorilor integrali încă 
nedezbinaţi, vorbise în Parlament categoric şi clar: «întâi 
represiune şi apoi vom vedea»... Tot ei lansase strania 
idee a unei intervenţii străine pentru potolirea răzvrătirii 
ţărăneşti. Pe de o parte Goga lupta cu jandarmeria austro-
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ungară şi pe de alta Carp o cerea împotriva plugarilor 
români...

Represiunea a fost sălbatecă vijelios. Cu oropsiţii 
ogoarelor, înarmaţi cu sapa şi în suflet cu deznădejdea, 
flămânzi şi despuiaţi, consideraţi drept o armată de 
invazie, a purtat războiul armata mobilizată pentru exter­
minarea lor. Ca bravură măreaţă de război internaţional, 
Averescu avu şi el două idei, una sinistră: «Triunghiul 
morţii» în Rusia şi trecerea cu artileria în Bulgaria. 
Devenit atotputernic, el îşi schimbase chipiul cu pălăria, 
capul gazon cu capul civil, păstrându-şi şi hibriditatea 
ambiguă, ca şi alţi mari militari, dintr-alte ţări, o calami­
tate pentru popoarele lor.

însă Octavian Goga, mângâiat de copil cu diminutivul 
«Tavi», era un bun coleg, un prieten adevărat, cu dragos­
tea întodeauna caldă. Polemicile lui din discuţii nu durau 
peste o întâlnire zgomotoasă. Surâsul îi venea numai­
decât pe buze, uita numaidecât, şi o delicată politeţe 
urma unei dispute.

Aşa că n-aş putea să-i insult memoria pentru că el nu 
credea ca mine. Cine nu şovăie în atitudinile cuvenite? 
Suntem oameni, şi omul, până la o perfecţiune visată, 
se îndoieşte, păcătuieşte, cade. Goga şi în polemică era 
prompt să-ţi întindă mâna, să ţi-o strângă, să te îmbră­
ţişeze.

Dar nu oricine poate să înţeleagă armonia notelor 
disparate şi contrapunctul diferenţelor antagoniste. O 
jalnică emfază îmi trece pe dinaintea condeiului poves­
titor. Un oareşicare membru al Uniunii a insultat trivial o 
dată, chiar în Academie, memoria lui Octavian Goga, 
care-i una din ctitoriile incontestabile ale moştenirii 
literare româneşti. Se credea el autorizat să murdărească 
meschin obrazul poetului defunct, pentru că ştia să iscă­
lească şi n-a învăţat să-şi controleze scăderile personale?

Iată alte două amintiri de circumstanţă despre 
Octavian Goga.

Nu-1 mai văzusem de o mare bucată de vreme. Locu­
iam în Bucureşti pe fostul bulevard Elisabeta. Sună 
telefonul agăţat de părete, un vechi telefon militar de pe 
front.
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-A lo !
-  Alo! Cine-i acolo? (Vocea lui Tavi parcă.)
-  Aide, mă, nu te preface!
-  încă o dată, cine vorbeşte?
-  Ai sictir! încă n-ai aflat că sunt ministru?
într-adevăr, fusese numit ministru de Interne
-  Bine, mă, toate lichelele din presă au venit să mă 

vadă. Preferam să vii înaintea lor... Ce mai aştepţi?
Ministerul de Interne avea un fond de distribuit şi 

|  redactorii ziarelor, obişnuiţi să găsească un plic nominal 
subt farfuriile banchetelor omagiale, se şi duseseră toţi în 
faţa ghişeului casieriei.

Cu toate că făceam şi eu gazetărie nu m-am mai dus 
pe la prietenul Tavi, ministru, decât după câteva luni, 
când îmi punea câte o întrebare în privinţa valorilor lite­
rare. îi răspundeam cu altă întrebare.

-  Vreau să ştiu cine aşteaptă răspunsul, poetul sau 
ministrul?

Ştiam că miniştri îşi schimbau tichiile, ajunse guver­
namentale, îndată ce primeau portofoliul de marochin.

O altă amintire. Fiind coleg de liceu cu Galaction, 
Cocea şi I.G. Duca, viitor prim-ministru şi vecin de 
domiciliu cu el în strada Semicercului, contiguă cu strada 
Turcului, îl vizitam ca un vechi camarad şi într-altă stra­
dă viitoare unde locuia cu sergenţi în poartă. Stam de 
vorbă. Duca îmi refăcea teoria higienică a fumatului şi 
nicotinii, teorie care nu mă slăbeşte nici azi din partea 
oamenilor de bine cu vocaţia de medici amatori.

Era iarnă albă. O sanie se opreşte. O blană volumi­
noasă de samur se dă jos, agale, în zăpadă: Ion Brătianu.

Duca se fâstâceşte. Nu trebuia să fiu de faţă, că dacă 
«Vizirul» binevoia să vină la el, însemna că era vorba de 
o confidenţă.

Camera, mare şi adâncă, era despărţită în două prin 
covoare verticale olteneşti.

-  Bagă-te colo, spuse Duca, şi m-am băgat colo, după 
colţ.

Sobru, Vizirul îi spuse:
-  Mâine suntem la putere, şi-i dete mâna de imediată 

plecare.
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Lui D uca nu-i venea să creadă, ştiind că totuşi guver­
nele se realizau sau dispăreau la un conciliabul din Palat, 
cu şeful Partidului Naţional-Liberal.

-  N u-i aşa că n-ai auzit nimic? m-a întrebat Duca, 
numaidecât după plecarea Vizirului.

-  Absolut nim ic, dar dă-mi voie să-l înştiinţez pe 
Goga.

-  B ine, însă discret.
-  Cât se poate de discret, dar ca să fie mai iute, du-mă 

tu cu automobilul tău până în dreptul ministerului.
Ministerul de Interne era în strada Academiei.
Zis şi făcut. Conspirasem cu Duca.
Odată la G oga, anunţat de şeful de cabinet, un oltean 

adevărat dar un poet, cum se mai întâmplă, fară pic de 
talent, i-am spus tot ce auzisem. Tavi râse de mine.

-  Suntem la putere pe încă zece ani, mă înţelegi? Se 
vede că eşti poet şi că visezi.

-  Aoleu! i-am răspuns. Bagă bine de seamă, şi vezi-ţi 
de treabă!

Căderea guvernului fusese cronometrată exact. Poetul 
era G oga...

Dar Octavian Goga e un poet şi, comparativ, un mare 
poet al tragicului Ardeal. Asta rămâne, a rămas şi nu 
trebuie altceva reţinut din existenţa lui, supusă inevitabil 
atmosferei fanariote bucureşteneşti de odinioară, de 
aproximaţii, fracţii şi câtimi.

Două versuri definitiv săpate în pragul de piatră al 
României trecute:

«Munţii noştri aur poartă 
Moi cerşim din poartă-n poartă.»

Dalta lui Octavian Goga. Plânsetul lui Tavi.

1965

DINAINTEA VEACULUI

Mult îndelungată vreme cuvântul Dincolo a fost geo­
grafic. Pentru România dincolo era Transilvania, iar pen­
tru ardeleni dincolo însemna patria, România. Ei fuseseră 
înstreinaţi.
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Lupta cu mintea, cu graiul şi condeiul, armele ade­
văratei culturi, din ambele ţinuturi ale românismului au 
dus pe dincolo dincoace. Astăzi amândouă adverbele 
contopite însemnează aici la noi, şi acasă. Carpaţii, care 
au despărţit duşmăneşte poporul, s-au mutat în mijlocul 
României întregite.

Ce se aude din depărtare de pe vâlcele? îl auziţi? E 
fluierul ciobănesc. Ce se citeşte din condeiele oilor negre 
pe câmpiile albe ale hârtiei? S-au împlinit o sută de ani, 
românii au citit revista lui Iosif Vulcan, «Familia» în 
1865! «Familia» lui, a familiei româneşti, strânsă ca să 
asculte acasă la ea, Crişana, Timişoara, Moldova, Muntenia, 
Oltenia, Dobrogea, cu provinciile lor divizionare, îmbră- 
ţişându-le laolaltă cu sărutarea frunţii au întors o horă, 
cântând imnul Unirii şi la plug, la seceră şi ciocan 
aceeaşi plângătoare doină pentru trecut.

O emoţie a tuturor strunelor sufletului mă încearcă 
dinaintea veacului împlinit de scris şi tipar, al «Familiei» 
sărbătorite.

Da, iată că «Familia» de acum o sută de ani întine­
reşte. Ne găsim în ajunul reapariţiei acestei mari biblio­
teci a gândirii şi scrisului dascălului şi ucenicilor lui 
Vulcan. Spiritul întemeietorului ei, sper că a rămas 
pentru urmaşi, tineri scriitori, viu şi puternic. îi urez cel 
puţin încă o sută de ani noi şi gloria pe care o merită 
însutit.

E jubileul de afirmare al personalităţii în cultură şi 
naţionalitate, a unui popor strălucit înzestrat pentru înăl­
ţare şi frumuseţe. El şi-a făcut cultura singur, ca un mare 
autodidact învăţat de codrii şi de spicele grâului, ştiind să 
rabde, să îndure, să înţeleagă şi să-şi trimită basmul 
poeziei lui peste toate hotarele lumii.

Victorioasa îndrăzneală a lui Iosif Vulcan, pornită în 
folosul inteligenţii românilor, pentru dezrobirea lor 
politică şi socială, îl aşază lângă Bălcescu. Cum aş fi 
putut să-i salut aniversarea marelui bărbat al neamului 
românesc?

Numai în genunchi.

1965
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IUBIŢI ROMÂNI DIN AMERICI!

Ne despart un ocean şi chiar două, dar peste prăpăs­
tiile de ape şi talaze pluteşte între noi, ca în icoane, neîn­
treruptul spirit al neamului purtat de dragostea noastră a 
tuturora laolaltă.

Sunteţi departe cu noul vostru pământ, dar ne simţim 
lângă voi toţi şi lângă fiecare din voi în ţara pământului 
nostru, Patria, cu credinţa nestrămutată peste ţări şi 
meridiane.

în furtunile vieţii avem acelaşi gând şi aceleaşi spe­
ranţe că valoarea poporului nostru crescând necontenit va 
întrece în sus ca un pisc, după ce fusese de-abia o măgură 
turtită, înălţimile câştigate de alţii cu trecutul mai fericit 
decât al zbuciumului nostru milenar.

Avem o singură casă, o singură comoară, un singur 
suflet, un singur avânt, scumpii noştri fraţi de obârşie şi 
de Mamă.

26 octombrie 1965 
Bucureşti

[PREFAŢĂ]

Pentru plăcerea răsfoirii pe îndelete, am păstrat manu­
scrisul volumului de faţă până la tipar.

Emil Zegreanu nu e o imitaţie sau o reminiscenţă mai 
mult sau mai puţin sofisticată de literatură şi versificări 
ale amatorilor de publicitate. El e un poet, poet adevărat. 
Dacă aş adăoga că e de profesie medic, cititorul va înţe­
lege, atras de cutare sau cutare poem frumos -  frumu­
seţea e nota dominantă a cărţii apărute -  că e vorba de un 
spirit învăţat cu inspiraţia sinceră şi spontană şi cu 
ordinea disciplinii. El refuză locul comun vulgarizat de 
literatura poetică banalizată şi îşi începe arătura în singu­
rătate, de-acolo unde se odihnesc vitele şi au îngălbenit 
porumbiştile în coceni.

E vorba de un poet autonom şi de un spaţiu de 
sensibilităţi inedit.
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Fără să mă prea cunoască el a putut să aibă încredere 
în sinceritatea şi cinstea mea literară.

La rândul meu trebuie să-i mulţumesc. Faptul concret 
este că poezia românească are un neofit pe măsura ei.

HAI LA DRUM

Oficiul Naţional de Turism «Carpaţi» acoperă cu apa­
riţia pentru a şasea lui ediţie în special ultimii douăzeci 
de ani de mari evoluţii ramificate în toate realităţile ac­
tuale. Iată revenind în vitrina librăriilor cartea lui anuală. 
Cititorii au căpătat an de an îndreptarul de aspecte şi 
înnoiri ale întregii ţări. Nu lipseşte din călăuza lor nici 
una din marile frumuseţi ale Naturii noastre, cu adaosele 
tot atât de frumoase ale rezultatelor unei munci generale 
urmate de râvna inteligentă în amănunt.

în cartea de faţă se deschide România întreagă cu dru­
murile ei convergente din toată Europa. Cu automobilul, 
cu trenul, cu avionul, insula originalelor noastre frumu­
seţi stă permanent la îndemâna curiozităţii şi setei de a 
cunoaşte mai mult. Avem astăzi, mai mult ca întodeauna, 
dreptul să ne arătăm străinătăţii ce pot da enciclopediei 
universale pământul, muntele, apele, izvoarele, marea şi 
vioiciunea în creaţia românească. Dacă altădată, mai 
demult, ne simţeam stingheriţi să invităm străinii din 
toată lumea la noi, astăzi le-am aşternut subt picioare un 
covor de şosele ţesut bogat, şi poporului nostru nu-i este 
ruşine să cheme la masa lui aşternută peste piscuri şi văi, 
Ia bucurie, la petrecere şi la horă. Pe când pâinea, sarea şi 
roadele pământului s-au înavuţit cu tot ce poate fi mai 
dulce pentru viaţa aş zice materială a omului, atât neaoş 
cât şi străin, şi spiritul străluceşte din ce în ce mai mult în 
scrisul, în muzica şi în pensula românească. Străinii au 
aflat oarecari lucruri despre ce-i în stare să facă poporul 
nostru şi vin din ce în ce mai mulţi să vadă cu ochii lor 
ceea ce altădată constituia elementele unui basm.
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însă până ce toate popoarele lumii vor trece prin 
basmul românesc, Almanahul nostru cheamă la ceea ce 
ar trebui să fie o datorie a fiecărui român, să-şi cunoască 
ţara, una din cele mai frumoase de pe pământ.

1965

NOTE DE VIAŢĂ

Au trecut mulţi ani de atunci...
Să fi fost prin 1907, 1908 sau mai târziu? Nu mă 

obişnuisem să notez evenimentele personale. Eram la 
Geneva în Plaimpalais, unde aveam, la poşta cartierului, 
o «căsuţă» (case), execrabil diminutiv. Şi aveam şi cheiţa 
ei, a căsuţei... Mă duceam dimineaţa să-mi iau corespon­
denţa din ţară. Eveniment istoric, într-o zi am găsit o 
piesă de cinci lei, de Ia Demetrius, smulsă din mizeria 
lui. N-am compensat niciodată, nici într-un fel, această 
sfâşietoare dovadă de prietenie. Nicu Cocea, tot atât de 
mare prieten, dispunea de un altruism mai măsurat. La 
întoarcerea acasă, văzând contrariaţi că nu mulţumesc, 
mai mulţi cunoscuţi necunoscuţi m-au întrebat dacă 
mi-au folosit la ceva bancnotele încredinţate generozi- 
tăţilor lui. De ruşine mi-am scuzat memoria ingrată, măr- 
turisindu-mă vinovat. El era prieten al cenaclului ieşean 
«Viaţa românească». Mai înregistrasem şi alte melancolii 
de care n-am pomenit niciodată când am fost rugat să 
eternizez efigia activ socialistă a frăţiei noastre literare.

în casa lui Cocea mi-am făcut pregătirile din ajun de 
plecare şi toaleta vestimentară, după ce mă despărţisem 
de şase ani pierduţi, dimpreună cu multe iluzii inefabile 
în viaţa mănăstirii. îi lăsasem depozitat un raft de cărţi 
vechi tipărite în alfabetul chirilic, care contribuise la 
buna cunoaştere a limbii şi aş zice şi la formarea mea, în 
căutarea de sine, proprie neliniştilor tinereşti. Aveam 
predecesori în cele gândite, însăilate şi scrise: Antim 
Ivireanul, Dositei, Creangă, Anton Pann, plămădiţi 
într-ale sufletului de Biserică, prima cultură, ca să mă
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rostesc în termeni, fiind bisericească. Dascălul, rămas 
până în zilele noastre sinonim cu Profesorul, ieşea pe uşa 
altarului de din dos şi, cu burta la pământ în mijlocul 
ciracilor lui, scria pe nisip cu băţul Az, Buche, Glagor, 
încheindu-şi lecţiile cu psaltichia: pa, vu, ga, di, che, zo, 
ni, pa. Orice-ai face nu se pot şterge vremile trăite, ele 
stând în tradiţia noastră românească.

Nu pare anacronic să zăresc asociaţi în schiţele amin­
tirii pe Arhimandritul Valerian, veşmântarul Mitropoliei, 
cu Ion Nădejde, latinistul orator la tribuna socialistă din 
fosta stradă Doamnei.

între cărţile dăruite în anii de chin6vie de călugărie şi 
stareţii cinului monahicesc din toată ţara, dispăruseră 
douăsprezece volume dăruite, drept ofrandă festivă, 
Mineele, o ediţie fără dată în cele dintâi tiparniţe româ­
neşti destinate cultului cotidian pe cele douăsprezece luni 
ale anului bisericesc. Ele nu sunt nici în Arhivele 
Statului, nici în Biblioteca Academiei şi bătrânii în 
ştiinţele limbii întrebaţi au răspuns: «Nu ştim, n-am 
văzut». Odată cu ele s-a făcut nevăzută şi o cruce neagră, 
de mărimea unui om întreg, acoperită cu camilafca din 
obştia celor trei virtuţi teologale: sărăcia de bunăvoie, 
fecioria şi lepădarea de sine... simbolic.

în casa prietenului Cocea îmi retezasem coada ca­
pului ajunsă la şale, reducându-mi şi barba la ţăcălie. Pe 
o sofa, pe care dormita la siestă generalul, părintele lui, 
aştepta şi un costum croit aproape sacerdotal, cu nasturi 
până la gât.

în Elveţia, unde plecam a doua zi, 7 noiembrie 1905, 
puteam trece de pastor sau de ţârcovnic purtător de 
cădelniţi şi lumânare.

Colonelul Felix, un alt frate de sensibilităţi extreme, 
îmi trimetea toată presa noastră, politică şi literară. 
Izbucnise anul 1907 ţărănesc. Moment grav. Guvernul 
liberal refuza să-şi ia răspunderea ce sărea tuturor în ochi, 
a răscoalelor ţărăneşti, iscate dintr-o spoliaţie sistematică 
şi fară nici un răgaz a «Tălpii ţării». Toată corespondenţa 
românilor din streinătate, denunţată instigatoare, ridicată 
de la poştă, era fotografiată şi trimisă Siguranţei din 
Bucureşti. Şeful Departamentului Internelor (Ministerul)
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era ia Geneva un oarecare Maunoir de tristă memorie, în 
slujba discretă a poliţiilor românească şi rusă. Demascat, 
el a fost crud jerpelit în minusculul parlament al canto­
nului «Post tenebras lux», înfiinţat subt dictatura protes­
tantă de Calvin.

Dovedindu-se că Ministerul de Interne păstra în 
arhivele lui secrete sumedenii de documente, într-o bună 
zi au fost arse în parcul Plaimpalais şaizeci de mii, sau 
patruzeci de mii -  am uitat -  de dosare.

Un ziar din Lausanne a publicat denunţul semnat de 
directorul Oficiului Poştal în ce mă privea.

Dar trebuia să fie vorba de altceva, de colaborarea 
mea la «Viaţa românească», la care mă întorc după zecile 
de ani de absenţă.

Deocamdată, îmi dau seama că încep, fară să vreau, 
un lucru de care m-am ferit cu dezgust până acum, 
Memoriile. Le voi creiona pe sărite şi după cum vor veni 
nechemate. însă vor fi exacte şi adevărate. La optzeci şi 
şase de ani nu mai am ce ascunde şi nici trebuinţă de a 
face plăcere.

1966-

O VÂRSTĂ NOUĂ

Ţara e căminul nostru şi vă vorbesc din cămin.
Până azi voi aţi fost băieţii de acasă, flăcăii şi Feţi- 

Frumoşii neamului nostru. De astăzi, când puneţi jură­
mânt cu pământul şi graniţele noastre, începeţi să fiţi 
ceva mai mult: cetăţenii noştri.

începe, pentru voi, o răspundere pe care de azi încolo 
o veţi cunoaşte mai bine. Ţineţi în mâini acum drapelul 
românesc al poporului din care ieşiţi. Voi sunteţi puterea 
şi viitorul ţării noastre.

Dacă vreo nouă duşmănie vine să vă obidească, cu 
sabia şi focul, graniţele şi strămoşia todeauna vitează fac 
parte din răspunderea voastră.
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Cine vine la noi cu inima bună, găseşte pâine, dra­
goste şi pace.

Cine nu, trebuie să se măsoare cu pieptul şi armele 
voastre.

Luminaţi-vă bine, iubiţilor, şi voi întodeauna nu veţi 
şti ce este frica şi codirea.

Vă veţi aduce aminte că-n sufletul vostru sunt de faţă 
şi oştenii Bătrânului Mircea, ai lui Ştefan cel Mare şi ai 
Viteazului Mihai. Ei aveau numai petice din steagul de 
azi şi voi aveţi steagul întreg.

Bunăvoie, fraţilor, călcaţi drept şi uitaţi-vă drept în 
faţa lumii întregi.

1966

DACII

Ignor dacă şi cât s-a scris de către o critică preocupată 
de aberaţii literare în publicaţiile zise de cultură, pe care 
le primesc, despre frumoasa carte de informaţie masivă, a 
nu ştiu cum să-i zic, a savantului sau artistului adânc, 
Hadrian Daicoviciu. De multe ori pricepi lucrul ştiinţific, 
dar nu ştii unde începe arta. Percepi, prin sita gândului şi 
a slovei, mai mult individualitatea şi talentul, cu toate că 
termenul talent pentru volumul istoric, cu copertă al­
bastră de pur azur, e slăbănog. El afirmă mai mult, mult 
mai mult...

Am călătorit prin manuscrisul imprimat al autorului, 
ca printr-o vale de flori, adieri şi răcoare şi, ca să mă 
bucur, am pătruns într-însa cu o crizantemă trandafirie, 
smulsă din grădina lui fermecătoare.

Nu mi se poate imputa că am citit fără să le las din 
mână cele două sute şaizeci de pagini dacice, cu o 
duioasă satisfacţie românească, demult nemaiîncercată în 
lecturi. N-am ce face, sunt valah şi scapără-n mine dacul 
şi latinul, aşa cum s-au bătut, s-au cucerit şi s-au înţeles.

Din emoţie în emoţie, am simţit de câteva ori o la­
crimă căzându-mi pe câte o filă. O să mă duc, de m-ar
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lăsa puterile, la Orăştie, să plâng la zidurile ei. Un nou 
univers mi s-a deschis fulgerător. Mi-aş permite să spui 
că sunt un om fericit, între constelaţii şi balsamuri. Co­
jind pământul dac şi Columna lui Traian, care dă răspun­
suri parcă neaşteptate, cartea Daicoviciului e un monu­
ment... Sunt întinerit şi sunt entuziasmat. Tovarăşe, 
confrate, sau domnule, primeşte-mi inima întreagă înfă­
şurată în petalele Dumitale.

Vezi-mă că mă bâlbâi, în nestare să-ţi aduc o mai 
viguroasă ofrandă.

Şi dacă mai e nevoie de o lacrimă, ia-o din iscălitura 
mea.

Ulpiu Traian răspunse din Roma: poporul de mâine 
românesc! Sarmizegetusa răspunse la fel. Germanul 
răspunse: Nu mai avem ce face! Franţuzul a strigat: Vive 
la Roumanie! Italia zise: poporul ăsta mi-e frate, ţara lui 
mi-e surioară! Bunica Europa tocmai înţărcase câteva 
timpuri pe care le ţinea în poală. Mi-am închis ochii şi 
am lăsat pruncul cel nou să înceapă să iubească. El 
grăieşte şi cugetă frumos. Din foc, din sânge şi din ţărâna 
pietrii a ieşit o minune: miracolul despre care am citit 
cândva, demult, nu mai cunosc unde.

Omul din miracol are şi norocul să stăpânească zarea 
de avuţii şi dă mult de gândit. Mintea, cât şi ochii lui nu 
au somn de lene şi nu dorm niciodată.

Au încercat vreme îndelungată unii şi alţii să facă din 
România cu sila altceva, uneori strâmbându-i numele şi 
limba în graiul altor neamuri...

Şi aţi băgat de seamă că axul gândirii şi scripturii se 
mută primejdios pentru unii din ce în ce mai mult 
încoace...

Popoare vechi şovăie între zilele de ieri şi cele 
viitoare cu o frică de a se scăpa de negura putregaiurilor 
şi de oseminte. Românul merge în pasul indiscutabilului 
viitor. Izbucnind încă o dată, România e socialistă.

Toţi răspund: Nu mai avem ce face.
Miracolul românesc.

P.S. Am bună nădejde că filmul Dacii, la care tocmai 
se lucrează, va reda aceiaşi daci ca în strămoşie, mari
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bărbaţi de voinţă şi vitejie, cu aceeaşi puternicie morală 
şi acelaşi instinct de atac şi jertfă, fără concesii şi com­
promis, când, peste un an, va fi reprezentat.

1966

LA IZVOARELE LUI

Argeşule, care curgi pe amintirile mele, iată-te învol­
burat peste literatura românească şi a Mioriţei.

Meştere Manole, care treci prin gândurile mele de o 
viaţă întreagă ridicându-ţi schelele peste noul grai româ­
nesc, ajungi şi întreci turlele lui Negru Vodă.

Mă plec în faţa voastră cu osârdie şi nădejde. Din 
apele şi din creştetele voastre izvorăşte gândul unei noi 
tipărituri. Vor seri într-însa urmaşii cu har ai oamenilor 
care v-au trăit şi edificat. Daţi-mi voie să-mi scot căciula 
de oaie şi să-ţi sărut urmele, Meştere Manole, că m-ai 
învăţat să cuget, să sper şi să-mi aştern cuvintele pe 
hârtie. Iată hârtia acum tipărită: ea se cheamă «ARGEŞ».

Să-ţi doresc un veac de viaţă e prea puţin. Tu faci 
parte din vecia românească.

Iunie 1966

«O BUNĂ DIMINEAŢĂ PE VIAŢA ÎNTREAGĂ»

«Astră» de odinioară, câtă vreme ai dormit, ca în 
sfârşit să te trezeşti din nou la viaţă?

Fii binevenită şi îţi urez, dacă se poate, o nouă lumină 
de strălucire, mai tare şi mai sus, ca şi ţării în care te-ai 
întors.

Braşovul a fost pentru noi şi locul unui început de 
cultură românească. îl cunosc din copilărie. L-am văzut, 
revăzut şi simţit cu oamenii şi cu bisericile lui aproape în 
flecare an şi întodeauna m-am întors cu o emoţie nouă.
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îi lipsea Braşovului o publicaţie literară pe care o me­
rită adânc. Poeţii şi povestitorii lui se vor opinti de bună 
seamă să facă din «Astra» un nou început şi o nouă 
continuare.

Te iubim, Braşovule. Ne-ai fost întodeauna scump. 
Tu ne-ai trimis pe cei mai buni cărturari ai tăi să ne 
înveţe o românească mai adâncită. Copleşiţi de mulţii 
noştri mari duşmani de altădată, uitasem aproape că 
venim cu Traian în frunte de la Roma. Dascălii noştri au 
fost mari latinişti, de la care am învăţat şi eu, subsem­
natul, câte ceva.

Putea-vom noi răsplăti mulţumitor cu paginile noii 
reviste, cu o proză puternică şi cu o inefabilă poezie?

Vania Gherghinescu e în conducerea revistei. îl 
cunosc, aş zice, de o viaţă. A fost colaboratorul meu la 
«Bilete de Papagal». M-a impresionat de la început 
vibraţiunea unei strune noi cu care venea în poezie. Aş 
dori să i-o simt din nou, în paginile «Astrei», după ce şi-a 
ţinut vioara ascunsă o sumedenie de ani. Deie-mi voie 
să-l îmbrăţişez în dimineaţa noiei lui activităţi.

în noua dimineaţă ce se deschide deasupra Braşovului, 
daţi-mi voie, viitori cititori braşoveni, să vă urez: Bună 
dimineaţa. O bună dimineaţă pe viaţa întreagă.

1966

AMINTIRI DE PRESĂ

Direcţia revistei «Argeş» mi-a propus intercalarea în 
coloanele ei a minusculului meu ziar cotidian «Bilete de 
Papagal» apărut acum patruzeci de ani, cinci sute de zile 
în şir, în răspăr cu timpul şi năravurile de atunci. Dacă 
acelaşi lucru poate fi încercat de două ori -  Non bis in 
idem -  vom încerca, dacă e cu putinţă, să reluăm şi 
diapazonul de acolo de unde l-am lăsat.

Dar să încercăm şi altceva, să povestim cum a luat 
viaţă publicaţia de atunci, şi să definim publicaţia de azi.

O revistă, cum i se spune azi, e tot un ziar care însă 
nu apare în toate zilele săptămânii.
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Cu deosebiri şi diferenţe. Ziarul e mai mult făcut, 
revista fiind mai mult scrisă, cu toate că mândria autoad- 
miraţiei de «scriitori», astfel calificaţi în calitate de 
membri în registrul Uniunii, pretinde că ziarul profesio­
nal să-i fie inferior şi subaltern revistei, ca şi cum nu le 
întocmeşte acelaşi condei cu cemeala-n el sau în căli­
mară.

E drept că materia ziarului o dau în mare parte infor­
maţiile şi telegraful, care nu gândeşte, pe când mate­
rialele de revistă cer nişte răgaz şi o masă pentru coate, 
dacă nu şi pentru scris altcumva.

La Piteşti apare dintr-o foarte atentă iniţiativă revista 
«Argeş», cu numele semnificativ. Odinioară la Curtea de 
Argeş ieşea zilnic o «Gazetă a ţăranilor», scoasă de 
redactorul ei Valescu. Foaia lui era imprimată la o maşi­
nă învârtită penibil cu braţele ostenite ale câte unui să­
tean, conştiente că premerg mişcărilor ţărăneşti şi apo- 
geului lor, Răscoalele din 1907 (ne simţim istoriceşte 
obligaţi să scrim răscoală cu literă mare)

Adevărul, cât de cât, este că în oricare centru urban 
mai mare sau mai mic, s-a ivit câte o elită intelectuală. 
Că în loc să caşte la cafeneaua locală dinaintea unei ceşti 
ocolite de muşte, iniţiativa îi dă o preocupare şi un 
ferment, ceea ce l-a hotărât acum vreo patruzeci de ani şi 
pe semnatarul prezentelor opinii să scoată o minusculă 
foaie zilnică, «Bilete de Papagal».

Intrarea unui crâmpei de hârtie nereglementar în presa 
cotidiană merită să fie povestită.

Ziarele epocii, de formatul mare preferat pe atunci, 
ieşeau în câte douăzeci şi mai multe pagini, foarte între­
buinţate la împachetat. într-un număr de gazetă put'eau 
încăpea comod înfăşurate două părechi de galoşi şi două 
de ghete cel puţin. Ziarele se vindeau douăzeci şi cinci de 
bani exemplarul şi de scris erau -  vai! -  scrise prost.

Fiecare partid conservator, demi-conservator, liberal- 
conservator sau chiar -  aoleu!- conservator-democrat, îşi 
avea ziarele proprii şi injuriile se întreceau cu şantajul. Se 
ştie ce este un şantaj: atac la punga unui negustor.

O bancă nouă din Bucureşti cu firma nemaipomenită 
de Româno-Africană, condusă de un grup de aventurieri
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internaţionali (un francez cu numele sacerdotal Vicaire, un 
fost mare demnitar rus şi câţiva autohtoni gură-cască) 
aveau o serie de întreprinderi şi simili-întreprinderi, nişte 
sonde moarte, o fabrică de carton asfaltat, în agonie şi... o 
tipografie. Câţiva visători de capitaluri personale dige­
raseră depunerile acţionarilor, la tipografie, convinşi că se 
vor procopsi ştiinţific subit subt semnul lui Hypocrat şi 
vândură instalaţia -  un local cu firmă, românilor-africani.

Cumnatul meu, colonelul Felix, cavaler al Ordinului 
«Mihai Viteazul», ilustrat la Mărăşeşti, în şomaj civil, 
fusese rugat să ia direcţia tipografiei, dar puţin în curent 
cu meseria, după câteva silinţe, m-a pus în locul lui şi am 
luat în primire atelierul cu cincizeci de lucrători, cu asi­
gurarea că banca va pune la dispoziţia tiparului un capital 
de editură.

La experienţă, banca nu s-a simţit datoare nici să 
plătească sâmbăta lucrătorii. Tipografia se descompunea 
deasupra unei prăpăstii de milioane furate ale depună­
torilor iniţiali.

Trebuia făcut ceva şi am scos o foaie zilnică de 
format derizoriu, a opta parte dintr-un ziar comun, cu 
preocuparea aproape aceeaşi cu gândul din care a pornit 
şi iniţiativa actuală, de a stârni o mişcare mai presus de 
interesele imediate şi de a provoca la lucru condeiele 
unui tineret local fără publicitate. Stupefacţie! preţul de 
vânzare doi lei. Tirajul, zece mii de exemplare, menţinut 
până la dispariţie, când în format săptămânal de revistă, 
unul din dictatorii guvernului, arborând fracul şi jobenul 
cenuşiu, un moment la modă prin părţile Europei, l-a 
confiscat. Agenţii poliţiei, neştiind despre ce era vorba, 
cereau la chioşcuri «papagali» şi incidentele cu chioş- 
carii, terminate uneori cu palme şi bătaie, se repetau la 
toate chioşcurile de tutun şi imprimate.

«Biletele» prinseseră bine şi toate marile cotidiene, în 
care cititorii nu găseau nimic, s-au asociat împotriva 
micului duşman, care se comporta fără voia lui ca fabu­
losul peşte sfredel cunoscut din ihtiologie. Lăsându-se 
înghiţit de balenă, invizibilul adversar străpungea burta 
colosului marin lăsat în nesimţire.

1966
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SURSUM CORDA

Se nimereşte fericit că cei o sută de ani de tinereţe ai 
Universităţii din Bucureşti coincide cu naşterea, pe digu­
rile de odinioară ale Romei în Dobrogea Mării Negre, a 
unei publicaţii literare botezată cu numele străvechi de 
«Tomis», patrie de antichităţi latine şi a exilului şi sepul­
turii marelui nostru strămoş de limbă, de scriere, şi de 
sânge, Ovidiu.

Onoarea Dobrogei româneşti era prea lipsită de un 
blazon literar.

Cititorii tineri ai Frumuseţii de a iubi, scrisă de poetul 
latin, astăzi al nostru ca şi Eminescu, îi vor putea răsfoi 
Tristele şi Ponticele răzimaţi de bronzul statuii lui, în 
acelaşi timp cu paginile revistei lor.

Pe pământul uscat, sterp şi scheletic al fostei provincii 
milenare de-a lungul Danubiului până la revărsările lui în 
Deltă, pe nesimţite şi cu o muncă titanică a oamenilor de 
astăzi, se răsfaţă un adevărat paradis unic în toată lumea. 
Să nu uităm niciodată că ceea ce n-au realizat veacurile şi 
mileniile e opera vastă a vieţii noastre socialiste.

De fapt, revista «Tomis» e o nouă universitate cu 
redactorii care vor fi marii ei dascăli, iniţiatori inspiraţi, 
poeţii şi prozatorii dobrogeni. Frecvenţa universitară nu 
trebuie căutată. Ea este masa cititorilor dintre Dunăre şi 
Pontus Euxin.

Ca simplu cititor şi eu şi întrucâtva scriitor le urez 
tuturora să facă faţă strălucită scrisului şi graiului româ­
nesc, cu nuanţa particulară trebuincioasă. Mulţi ani 
revistei şi eternitate fraţilor dobrogeni.

1966

UN SEMN BUN

în forfota unui tineret de care se vorbeşte din ce în ce 
mai mult şi care a constituit obiectul unei mari preocupări 
acum vreo trei ani, într-o întâlnire intelectuală la Geneva, 
s-a vorbit şi s-a scris mult despre realităţile tinereşti.
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Spre regretul publicului auditor, calităţile nu se gă­
seau la nivelul defectelor descrise. Dintr-o cauză sau alta
-  să ne ferim de a le înşira şi noi -  în majoritatea ţărilor 
civilizate s-a remarcat, cu sublinierile necesare, un spirit 
anarhic dispus să răstoarne clasicismul deprins în şcoală, 
în lectură şi chiar în familii mai solid aşezate. întrebarea 
de fond era pe toate buzele şi în toate minţile prezente: 
cauza acestei decadenţe.

Din partea românilor a vorbit cel mai vechi prieten al 
tineretului, Mihail Ralea. Au urmat serii de întâlniri 
particulare între savanţi, gânditori şi scriitori.

Propunerile profesorului Ralea au fost primite cu 
aplauze, ca o încheiere fericită a unor discuţii esenţiale. 
Dar, s-a remarcat ca un suspin al conştiinţei, că tocmai 
tineretul a lipsit la Geneva. Acuzatul fiind factorul prin­
cipal al subiectului tratat, trebuia neapărat să fie de faţă 
cu toate că o vorbă veche, mereu adevărată, spune că 
tinereţea nu se numără cu anii şi toate personalităţile care 
au dezbătut problema la Geneva depăşiseră de mult 
calitatea rozelor înflorite la timp.

Mărturisesc, pe simpla şi unica mea răspundere, că 
am părăsit Universitatea lui Calvin cu amărăciune.

Dar să ne gândim şi la tineretul românesc. Ca o satis­
facţie pentru noi, acest tineret e mai apropiat de confe­
rinţa lui Ralea decât tot ce s-a vorbit pejorativ la Geneva. 
Din tineretul nostru muliform s-a desprins pe nesimţite o 
nuanţă. Tineretul gândeşte. Reflectează. Citeşte. începe 
să scrie...

După o pauză de apariţie a «Biletelor de Papagal», 
corespondenţa îmi aduce tot mai multe probe că mintea 
se sprijină pe condei. Mi se cer sfaturi despre cum se 
scrie şi despre cum se începe scrisul. Personal n-am cerut 
niciodată sfaturi de la scriitorii cu nume făcute. Ba însuşi 
Caragiale, la întâlnirile cu el, îmi spunea că deţine se­
cretele prozei şi că ele mi-ar fi de mare folos. Fără imper­
tinenţă i-am răspuns: «Iubite domnule Caragiale, secre­
tele altuia nu folosesc la nimic...Ele trebuiesc găsite de 
către chiar începătorii literei scrise...»

M-aş permite să răspund global corespondenţilor mei 
că e nevoie, în scris, de ceea ce aş numi trei virtuţi
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teologale: modestie până la sacrificiu, exigenţă minuţi­
oasă şi dragostea limbii moştenite. Deci cunoaşterea 
însufleţită a tradiţiilor noastre, a literaturii, scrisă de când 
ne-am pomenit de marii noştri înaintaşi, lipsiţi de tipar, 
de invidie şi înfumurare.

Mă uimeşte, răsfoind foile literare, un aşa-numit mo­
dernism, calificare a unei facilităţi nerecomandabile, care 
necinsteşte limba Mioriţei. Un singur modernism e de 
tolerat: noutatea spirituală şi a expresiei curate.

îţi recomand, iubite corespondent cu visuri literare, 
răbdarea până la sclavie, perseverenţă, munci de zi şi 
noapte ca o închinăciune pentru graiul nostru şi un oma­
giu marilor noştri scriitori. Căci mai e ceva adevărat: 
valoarea scrisului românesc a putut să atingă toate înăl­
ţimile de intelect. Un scriitor român are la îndemână o 
literatură ştiinţifică şi literară şi tot ce-i necesar la perfec­
ţionarea personalităţii. Tineretului i s-au creat condiţii de 
viaţă şi înţelegere, i s-a pus la îndemână toată uşurinţa 
marei culturi, tiparul e cu el, editurile îl slujesc şi bună­
voinţa timpului nostru îi dă dreptul să se manifeste pe 
toate dimensiunile lui şi în toate esenţele lui. Ce-i cere 
viaţa care-1 aşteaptă? Serozitate, adevărată şi adâncă se­
riozitate. O disciplină severă. O conştiinţă la tot pasul şi 
la toată îndeletnicirea.

Să nu ne fie ruşine de ce a realizat neamul nostru de 
la Cantemir, prin Eminescu, până în zilele noastre.

Prin urmare, iubitule corespondent, ridică-ţi fruntea în 
Luceafăr, crezând în menirea dumitale şi sărută-ţi în 
fiecare seară condeiul cu care vrei să încerci posteritatea.

1966

CUVÂNTUL ŞI VORBA

Se pare că Filologia e o meserie universitară chemată 
să desluşească o sumedenie de lucruri verbale, decât 
clare mai mult obscure.

în Filologia noastră intră şi încape de la literă la cu­
vinte, începând cu abecedarul şi sfârşind cu întortocherea
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savantă, toată limba românească, pe când Şcoala ne înva­
ţă silaba, substantivul, atributul, adjectivul, proverbul şi 
toate firimiturile, compuse, ca să definească fiinţa, locul 
şi timpul unei idei.

Multă vreme s-a spus în şcoală că limitele limbii 
noastre sunt scurte şi că scriitorii români n-au la înde­
mână o limbă pentru exprimarea oricărei gândiri. E o 
gravă eroare. S-au demonstrat în ultimii zeci de ani, fără 
a ţine seama de traducerile în general subt nivelul ideii, 
posibilităţile încă virgine de a exprima în româneasca 
plugarului nostru orice idee şi orice nuanţă de idei. Nu 
avem decât să luăm cărţile bune şi să le citim.

Mi s-a cerut cândva, de către profesorul Bulgăr, 
preocupat de asemenea problema din scrisul naţional şi 
primul care avusese gândul să selecteze din literatură 
cuvintele lui Eminescu, un articol despre anume dificul­
tăţi şi obscurităţi de expresie literară. Sunt câţiva ani de 
atunci. Revista «Limba română», căreia-i trebuia arti­
colul, a continuat să apară, autorul întâmpinând însă 
dificultăţi mai mult sau mai puţin universitare care au 
făcut articolul să nu apară...

Mă simt obligat să iau unele lucruri de la început. 
Filologia nemulţumită de propria ei poziţie a crezut că o 
ia şi ea de la început cu un surogat. Filologii nu se mai 
numesc filologi, devenind subit lingvişti şi adoptând 
netulburaţi originea latină, neţinând socoteală de lingua- 
linguae când au scris pîine în loc de pâ in e...

A cui e limba românească şi cine o face şi lucrează? 
Filologia ori acest popor care şi-a primit-o odată cu 
venirea lui Ulpius Traian de la Roma în Dacia noastră?

Fără voia mea aparţin limbii ţăranului nostru şi 
literaturii lui. Mă simt destul de calificat să mă amestec 
în problema filologilor de catedră care în chestiunile de 
limbă n-au făcut până azi decât să trăiască netrăind pe 
urmele plugarului nostru.

Lipsesc şi din specialitatea filologică o sumedenie de 
cărţi, încă nefăcute, pentru studiul suficienţei universi­
tare. Să luăm la întâmplare: încă n-avem măcar un dic­
ţionar de sinonime, destul de abundente în limba noastră, 
în schimb avem un «dicţionar invers» care nu spune
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nimic şi nu ştiu când, unde şi cum sfârşeşte ca să se înţe­
leagă ceva din el. Dacă nu mă înşel, «invers» înseamnă 
pe de-a-ndoaselea. Cui foloseşte această harababură? Să 
ne-o spuie cel puţin unul din autorii lui.

Facilităţile limbii noastre de a transforma substantivele 
în verbe şi adjective, şi invers, nu le-am întâlnit decât în 
mică măsură în limba franceză. Un exemplu: verbul a f i  -  
fire  noi îl definim derivat de la fiinţă', tot acolo găsim 
înfiinţare, în care este permanent prezentă viaţa, cât şi 
desfiinţare, care însemnează moartea. Asemenea valori 
furişate în vocabular nu sunt pomenite în filologie.

înainte de a schiţa atari observaţii mi-am notat zeci de 
ani complicitatea foarte numeroasă a limbii vorbite. îmi 
făgăduiesc să le caut pentru a fi găsite în teancurile încă 
nerezolvate nici de scriitori, nici de grămătici.

Materialele referitoare la vorbirea şi scrisul nostru 
trebuie puse în atenţia cititorului şi a corpului didactic 
aşa-numit.

Desigur, scriitorul are sarcina să lumineze cuvintele 
din câte părţi mai multe, să găsească inflexiunile cele mai 
noi şi aş îndrăzni să spui că e chiar noima specială a scrii­
torului chemat să înnoiască limba în fiecare generaţie, 
scriitoare şi să o întinerească neîntrerupt.

Avuţia adevărată a limbii româneşti e mai ales în 
graiul nostru plin de bijuterii şi de o puternică sevă stră­
moşească.

Vorbirea noastră scrisă şi grăită nu se va căuta la un 
colţ de stradă şi la un felinar, ci în cărţile noastre bătrâ­
neşti. Gustul atâtor frumuseţi încă nedescoperite de marii 
şi micii noştri învăţăcei trebuie neapărat dovedit şi 
moştenit cu îndrăzneală.

Cartea Facerii spune simbolic că la început era Cu­
vântul şi cuvântul trăieşte până în zilele noastre şi desigur 
peste ele intact. Nu putem şti când a fost acest început al 
cuvântului, neîncetat în plină vigoare. Cuvântul «vorbă», 
însărcinat să i se substituie în dialogul cotidian, şi este, şi 
nu este Cuvântul. Sarcina scriitorului este să perfecţio­
neze nu vorba care zboară după nevoie, ci însuşi cu­
vântul, partea aş zice sacră a graiului omenesc şi cu atât 
mai mult a scrisului gândit.
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De la începuturile literaturii limba românească se 
slujeşte de acelaşi cuvinte. E nedesluşită şi clipa naşterii 
şi a cuvântului fie valah, fie moldovenesc, fie luat din 
Ardeal -  strict românesc -  care însoţeşte viaţa, cântecul, 
sentimentele şi resentimentele unui popor care a răbdat să 
sufere ceea ce multe alte popoare n-au încercat în trecu­
turile lor chiar grandioase.

E tot atâta plutire cât şi durere în fiecare cuvânt româ­
nesc, dacă filologia îşi va permite libertatea să le adân­
cească, scobindu-le sunet cu sunet şi atitudine cu atitu­
dine, ca în sculptură.

Să nu lăsăm cuvintele nici să adoarmă, nici să amor­
ţească, nici să zacă, nici să moară. Ele sunt comoara 
noastră de mare avuţie.

1966

CE E POEZIA?

De la un timp încoace se înmulţesc articolele de lite­
ratură despre «Poezie».

în general poezia nu e literatură pură şi simplă. Ea 
face parte din viaţa cotidiană. Dacă se vorbeşte de multe 
ori despre stele, locul palavrelor filosofice (semifilosofie 
şi semipersonalitate) nu se referă la nimic cărturăresc. 
Litera şi cartea încep mai târziu. Toată viaţa noastră, de 
zi şi de noapte, e a luminii şi a stelelor celor ce gândesc şi 
muncesc, indiferent de lucrul pe hârtie şi de tipografie. 
Sumedenii de lucruri inexprimate covârşesc şi ciocanul şi 
condeiul, speranţa şi dorul de lucru gingaş. Dacă ne 
aruncăm ochii în folclor, vedem ivindu-se poezia de la 
sine. Plugul are poezia în viaţa trăită cât şi imaginară. S-a 
mai spus de repetate ori că literatura de cultură n-a putut 
decât rareori să atingă apogeul ţărănesc, şi parcă ceea ce-i 
mai delicat e cules mai ales din gura şi scripca cântă­
reţului pe plai.

Chiar unii dintre scriitorii remarcaţi, încercând să 
definească poezia şi arta, au dat unul după altul greş.
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Poezia nu e ceva brut, ca o pădure sau o câmpie, dar ceva 
care emană din ele ca şi din munca zilei de azi, de ieri, şi 
de todeauna şi din tot sufletul nostru.

E poezia dorinţă, aşteptare, e ca o speranţă nelimitată? 
Este şi astea şi altele multe! Ea nu e în nici un caz 
descriptivă prin revărsări ale gândului şi expresiei, ea 
umblă tiptil printre impresii şi senzaţii. S-ar putea spune că 
e umbra vieţii trăite, o umbră ascunsă în frumuseţi grăite.

Substanţa poeziei şi fiinţa ei întreagă vin din «mi se 
pare», din «parcă», din «m-aş fi gândit» -  din teritoriul 
imens al închipuirii, adeseori absurdă, lăsând simbolului 
puterea lui de luminare a unei idei, autoritatea tuturor 
valorilor lui. Trebuie într-o zi să vorbim niţeluş şi despre 
acest simbol.

Poezia e presimţire, bănuială, incertitudine şi apro­
ximativ. Altă făptură nu se vede să aibă. Negreşit nu ne e 
permis să introducem în poezie tuşea măgărească a 
neisprăviţilor din absurditate.

In bucătăria literară poetul Paul Verlaine, scoborât 
până la rimă, a lăsat scris că RIMA de pildă «c ’est un 
bijou qui ne vaut un sou» -  dar poezia lui literară aduce 
în vers o lăscaie de aur. Literatura lui geme de acest aur, 
când exprimat, când ascuns în cutele frazei.

Va să zică ce ar fi poezia? Ecoul vieţii noastre simţite 
şi nemărturisite, confidenţa secretului nostru necunoscut, 
lucrul lacrimilor şi al suspinelor noastre tăcute căruia i se 
cuvine marea discreţie a vieţii dinlăuntru.

Cum a uitat Moisi din decalogul lui a unsprezecea 
fericire care e poezia, căci în toate cântecele şi versurile 
Biblia e plină de poezie de la el până la Apocalips.

Oriunde deschid această carte a cărţilor, discutată, 
îndreptată, strâmbată, interpretată, la orice pagină dau de 
poezie. Biblia e, înainte de a fi o mărturie a preotului sau 
a ctitorului, poezia tuturor care cer de la ea un har şi 
într-un fel sau altul acest mare volum de manuscrise 
succesive a răspândit harul pretutindeni. Rămân încă vreo 
câţiva ani de discuţii şi cercetări teologice ca să ne ale­
gem, la urma urmei, cu literatura lui Moisi.

Cred că nu mai e nevoie să spunem că poezia e o 
necesitate a sufletului fiecăruia, în orice direcţie s-ar
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manifesta. E povara dulce sau amară a fiecăruia din noi. 
Mai rămâne a se descifra cum trebuie poezia scrisă, cu 
deosebire acea zisă poezie care mă întristează şi care 
seamănă mai mult cu proza fără cap şi sfârşit -  şi din 
nefericire fără substanţă, încurajată la o abundentă 
publicare de insuficienţele redacţionale.

1966

SCURTUL ŞI LUNGUL

Teatru scurt însemnează teatru concentrat şi redus la 
expresia lui cea mai integrală. Spectacolul scurt evită 
lungimile inutile şi sintetizează ideea şi fabula piesei la 
minimum de durată. Asemenea teatru s-a jucat şi se mai 
joacă şi la noi, împrumutat mai mult din repertoriile 
streine. De ce n-aş aduce aminte că avem, între alţii, doi 
autori cu probele făcute? Ion Sava şi Horia Lovinescu, ale 
căror creaţii în genul scurt pot servi de model şi streinătăţii.

Aş ţine să amintesc cu insistenţă pentru cei care nu au 
putut cunoaşte îndeajuns personalitatea lui Ion Sava, că 
el a fost un mare artist multilateral: regizor, scenograf, 
scriitor şi pictor.

De curând televiziunea a prezentat un fel de două 
modele de teatru scurt, care-mi aparţin: Neguţătorul de 
ochelari şi Interpretări la cleptomanie. Să nu pierdem 
din vedere o altă nouă încălcare de libertate a clasicis­
mului în teatru, aceea a teatrului absurd, care se întrepă­
trunde în aceste exemple ca şi în viaţa de toate zilele. 
Aceste două piese le-am publicat, prima în vechea mea 
gazetă cotidiană «Bilete de papagal» prin anul 1928, a 
doua în «Adevărul literar şi artistic» în 1932, paralel cu 
debutul literar la foaia mea, a celebrului nostru com­
patriot din Franţa, Eugen Ionescu, al cărui teatru scris 
mai târziu a adoptat atât genul scurt cât şi genul absurd.

O îndelungată şi tenace preocupare a fost să dau pe 
româneşte în întregime piesele lui Molière, pentru Teatrul 
Naţional din Bucureşti -  şi le-am dat. Şi au dispărut,
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zice-se, în incendiul bombardamentului german al Tea­
trului Naţional. Au apărut numai patru versiuni româneşti 
din Molière, cele rămase din simplă întâmplare la mine. 
Intr-o zi sau alta trebuie să le găsesc, subt orice nume vor 
fi ascunse...

Un volum de teatru care va cuprinde mai multe 
asemenea scurte bucăţi, precum şi piesa Seringa, o satiră 
medicală, scrisă în lagărul de la Târgu Jiu în timpul răz­
boiului, cât şi alte câteva tâlmăciri din Brecht şi Tristan 
Bernard, aşteaptă să fie tipărite, dacă Editura pentru lite­
ratură ar avea odată şi odată acea hârtie care-i o problemă 
continuă şi iritantă, ca şi cum cărţile ar fi în editurile 
noastre de prisos, ceea ce mi-a împiedicat şi apariţia, 
nejustificat, a patru volume din Scrieri din acest an.

Fără nici o îndoială sunt şi alte scrieri ale tineretului 
cât şi a celor mai puţin tineri, îngropate prin diverse 
sertare de teatru şi editură.

Căutaţi-le, scoateţi-le, tipăriţi-le şi reprezintaţi-le, căci 
publicul nostru cere stăruitor teatru românesc şi literatură 
românească.

1966

PÂINEA MINŢII NOASTRE

Cuvântul şi vorba încep să aibă un înţeles precis din 
primele slove tipărite.

Se presupune, nu mai ştiu pe ce dovezi, că primele 
litere scrise aparţin fenicienilor... Dar există un scris 
înainte de manuscrise, în arhitectură şi sculptură. Artiştii, 
dacă se poate spune, SCRIAU cu dalta în marmură şi 
piatră. Vechile morminte de împăraţi şi demnitari poartă 
inscripţii care orientează studiul şi realităţile istoriei. 
Avem din timpurile marelui nostru trecut slove şi imagini 
moştenite de la romani. De multe ori un singur semn 
mărturiseşte că oamenii au gândit şi au aplicat.

Scrisul însă ajunge literatură, povestire şi amintire 
de-abia, aş putea crede, în timpurile medievale. De atunci
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toată lumea scrie în sensul necesităţilor imediate, şi astăzi 
se poate distinge ceea ce se numeşte un stil.

Să ne punem o întrebare gravă: ce este stilul?
Buffon i-a dat o definiţie peste care nu se poate trece: 

le style c 'est l ’hommel Cu alte cuvinte în scrisul mai mult 
sau mai puţin literar e un fel de a seri al fiecărui om în 
parte. Aceeaşi întâmplare sau idee, fie scrisă cu mâna, fie 
publicată, se prezintă de fiecare martor al unui eveniment 
într-un fel deosebit. Dovadă cronicarii. Se poate seri şi 
lung şi scurt, volumul şi valoarea unui manuscris nefiind 
condiţionată de lungimile lui. Dimpotrivă.

O piedică în scris, atât la cărturari, cât şi la mai puţin 
cărturari, exprimată continuu, consistă în două verbe: 
ESTE şi AM.

Stilul ar începe prin felul de a te folosi de aceste 
verbe, uneori chiar prin evitarea sau înlocuirea lor.

Desigur că AM este egal şi cu nimic, şi omul îşi 
închipuie că e bogat în plină sărăcie. Iluzia e de obicei a 
celor care SCRIU.

SÎNT e în raport simplificator atât vorbind de tine 
însuţi, cât şi de alte lucruri, dar care nu are nimic comun 
cu caricaturizarea recentă a lui SUNT.

Cu bunul lui simţ obişnuit, poporul are şi forma 
SÂNTARĂ care lipseşte din limbajul cultivat. Am auzit 
la olteni şi forma colectivă la persoana întâia plurală 
SÂNTĂRĂM, c u  totul antigramaticală. Dar poporul are 
dreptul să-şi aleagă singur formele lui de exprimare, fie 
ele chiar trecătoare, nesupărând însă deloc fondul limbii.

Primul cărturar care a preferat pe SÎNT, scris cu i 
circumflex, a fost Nicolae Iorga. Ce frumuseţe ciudată a 
putut găsi el în forma luată nu ştiu de unde, n-am înţeles 
niciodată! Fapt este că Iorga fiind un mare savant cu o 
autoritate indiscutabilă şi tabu, atât în Universitate cât şi 
în Academie, felul lui de a înstrăina sunetul curat cu un 
altul străin, a fost reluat ceva mai recent de oameni mai 
puţin valoroşi decât el...

Dar mai e vorba, evident, de discutat cu acest prilej şi 
despre alte forme ridicole introduse în limbă, ca PÎINE 
(Pâine) MÎNĂ (pentru mână) CÎINE (în loc de câine) 
MÎINE (pentru mâine), forme care trebuiesc neapărat şi
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de urgenţă excluse din scris şi redată scrierii româneşti 
claritatea ei adevărată.

Stilul e şi căutarea de-a lungul şi de-a latul limbii a 
sunetului cel mai curat şi mai apropiat de origini, deci 
debarasat de zgura adaosurilor contrarii geniului româ­
nesc. Stilul mai e şi o continuă primenire a vorbirii în 
scris şi a celor care nu scriu în sens literar, prin încru­
cişarea şi învecinarea sensurilor.

Fiecare ins ESTE ca fiinţă şi ARE ca valoare avuţia 
lui mai mică sau mai mare. Un condei rămâne slab şi 
nesemnificativ, altul ajunge până la geniu: aci se interca­
lează o altă noţiune fundamentală, talentul. N-aş îndrăzni 
să definesc talentul pe care încă nimeni nu l-a definit...

Stilul e şi noua valoare de împuternicire a cuvintelor 
scrise prin imaginile care le reprezintă şi care le dau 
relief, fiecare cuvânt, ca fiecare om, având într-adevăr 
fizionomia lui. Ar fi să ne ocupăm o dată, altă dată, de 
plasticitatea limbii noastre, căutând să facem o galerie 
specială cuvintelor moştenite. Dar să nu uităm până 
atunci să ne întoarcem, simplu şi cinstit, la splendorile, 
desconsiderate, ciceroniene!

1966

VIAŢA MEA TRECE CĂTRE VEAC

Viaţa mea trece către veac, şi nu a fost zi în care să nu 
mă gândesc pentru tine şi să nu mă leapăd de chipul făcut 
ţie de oameni.

Ruga mea e gândul.
Tu nu eşti socotitor al faptelor şi un cântăritor de 

lucruri grele şi uşoare. Tu nu eşti un stăpân, făcător de 
porunci şi ziditor de piedici. Tu eşti un prieten, mai puţin 
decât un prieten şi mai mult. Te-am găsit ca pe un copil, 
între ceruri, aruncând cu stele în mare şi jucând cu mâna 
oglinda lumii rotunde în odăile noastre albe. Tu nu te-ai 
posomorât niciodată, ca oamenii răi şi chinuiţi, şi nu ai 
făgăduit munci şi poveri. în prisacă, te uitai cu mine la 
stupi şi albine, şi în câmpie, te aplecai pe florile de trifoi.
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Păcat? Un singur păcat: uciderea omului cu mâna omului 
răzbunător şi hoţ. Toate celelalte sunt viaţă şi ştirbire 
de viaţă.

Zi de zi şi ceas de ceas m-am gândit pe tăcute şi m- 
am întristat. Nimeni nu a crezut că suferinţa mea venea 
de unde ninge teiul de zăpadă şi că era o suferinţă de 
nemărginit. Nu am cutezat, când întârziam şi mă lăsam 
codaş, tărăgănitor afară de lume, să răspund că, tiptil, 
căutam pe Dumnezeu. îmi lipsea acel Dumnezeu care nu 
era nici în cărţi, nici în biserici şi pe lângă care au trecut 
oamenii şi nu l-au văzut. Pe acela l-am găsit după ce s-au 
stins vara fierbinte şi toamna frumoasă, peste mine, de 
cincizeci de ori. Eu am crezut că nu te voi mai afla 
niciodată şi-mi pusesem uneltele deoparte.

Bucuria mea cine ar putea-o povesti acum? Ziua mea 
are un rost. înţeleg multe lucruri până aseară neînţelese. 
Sunt voios şi sprinten. Culorile mele au înviat: am câştigat! 
Am o patrie, am un cămin! Şi scândurile din casa mea au 
început să trăiască. Şi încep şi scaunele să umble. Mi-a 
pierit golul şi nu-mi mai e frică de ziua de azi, nici de ziua 
de mâine. împrejurările s-au micşorat, ura nimănuia nu 
mai doare; deodată, oamenii s-au pitit ca greierii şi au sco- 
borât la măsura lor. în tot ce mă îngrijora şi mă ţinea în loc 
s-a strecurat nepăsarea sfântă, căci am chemat toate ceasu­
rile mele negre şi le-am adunat şi le-am gonit cu bătătoarea 
de muşte: o singură clipă a înghiţit o jumătate de veac.

M-am sculat dintr-un somn greu şi adânc şi am rupt, 
întinzându-mi braţele cu pumnii strânşi de-o lene întune­
cată, rădăcinile mărunte ce-mi prinseseră degetele în aşter­
nut. Aduceţi-mi calul tânăr din grajd, aduceţi-mi veştmin­
tele noi, cizmele de fier, platoşa lucie şi spada. Şi aduceţi-mi 
şi vioara, căci vreau să cânt călare, trecând prin păduri şi 
cetăţi. Vreau să ştie toată lumea că m-am împăcat cu cel pe 
care nu l-am cunoscut, şi că de aci înainte suntem în loc de 
unul mai mulţi, căci Domnul meu este cât o sută şi cât o 
mie. M-am ajuns şi m-am biruit.

Veniţi, rele şi primejdii, valvârtej peste mine; voi nu 
mai aveţi nici o puternicie. De unele voi zâmbi, de altele 
în hohote voi râde.

1966
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SCRIS ŞI NESCRIS

Cuvintele fac limba şi vorbirea unui popor, devenind 
cel mai frumos mod de transmitere a gândului şi senti­
mentelor fiecărui om.

Un cuvânt e un sunet sau mai multe, el contribuind 
după dulceaţa sau asprimea lui la muzicalitatea limbii 
vorbite. Cât priveşte limba scrisă, adică literatura, cuvin­
tele mai au şi rolul de a-1 pune pe cititor să-şi facă ima­
gini şi legături, totul depinzând şi de gradul de intelect al 
celui care citeşte superficial sau citeşte înţelegând adân­
cimile şi nuanţele folosite de scriitor.

Ca şi oamenii, cuvintele se nasc şi durează mai mult 
sau mai puţin după nişte legi pe care nu le-a prea înţeles 
încă nimeni, mulţumindu-ne abia cu constatări şi apre­
cieri în general şcolare.

Cuvântul, oricare ar fi el, are două accepţii: una 
pentru auz şi alta pentru scris. Cum se naşte şi cum capă­
tă un sens face parte dintr-o spontaneitate involuntară. De 
ce se cheamă boul, bou şi nu se cheamă privighetoare? 
De ce-i zice broaştei în franţuzeşte «grenouille»!? Nici o 
coincidenţă şi nici o filiaţiune... Cine oare poate lămuri 
misterul ce este limba? E una din explicaţiile majore, 
imposibil de dat în filologie: problemă esenţială, greu şi 
penibil de descifrat, piedica mare a diferenţelor dintre 
limbi şi problemă mult mai mult de inspiraţie decât de 
combinaţie de silabe.

Limba e un mister. Forma misterului e încuiată. Cheia 
lui nu are nimeni.

Limbile ca şi cuvintele au sensuri şi valori diferen­
ţiate dar şi accepţii egale, după caz, după cum se poate 
constata, şi un sens universal: «mama», în orice limbă, e 
tot mamă, deşi cuvântul care o exprimă este altul... îi pot 
zice băiatului baston şi sensul devine altul, îi pot zice 
cârje, îi pot zice ciomag şi mereu sensul e altul.

Sun cuvinte bătrâne şi care îmbătrânesc, cât şi cuvinte 
care mor. în fiecare epocă se iveşte un cuvânt nou pe 
neaşteptate şi tot aşa moare. Mai sunt şi aşa-zisele cu­
vinte uitate care pot reînvia dacă scriitorul chemat să
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reprezinte limba scrisă ştie să le folosească şi să le redea 
prospeţimea necesară.

Cuvintele au ca şi omul o vârstă, e cuvânt mai tânăr şi 
e cuvânt mai bătrân, având fiecare un chip al lui, ca 
portretele într-o galerie de tablouri... Varietatea şi sensul 
cuvintelor aparţin scriitorului. El poate întoarce un sens 
într-altul şi contribuie astfel la renovările limbii -  de aci 
începe şi aşa-numitul stil, atât al limbii cât şi al scriitorului.

Ziserăm că stilul e omul -  orice om are figura lui, 
fiinţa lui ca şi cuvântul lui scris. Un cuvânt are accent şi 
ţinută, o eleganţă şi o fineţe, având şi semnul epocii în 
care a vorbit -  în definitiv are un semn şi semnul e 
individualitatea lui.

în stil şi în cuvânt joacă un rol de multe ori îndrăz­
neala: nu trebuie să ne fie frică de a îndrăzni. Limba pe 
care o scriem o facem noi şi putem cuteza să o întoarcem 
şi să o exprimăm în conformitate cu stăpânirea limbii 
noastre personale.

Limba noastră românească are puterea plastică de a 
schimba cu uşurinţă substantivul în verb şi verbul în 
substantiv. De pildă: usturoi în ustură; bate în bătătorit; 
pământ sau pământean, în a împământeni; a lumina în 
lumânare; întuneric -  întunecare; şarpe -  a şerpui -  şer­
puitor; drum -  îndrumător -  drumeţ -  a îndruma; prost -  
prostit; frumos -  frumuseţe -  înfrumuseţare; floare -  
înflorit etc.

înainte de a ajunge la asemenea cuvinte scrise, la 
îndemâna scriitorului, cuvintele sunt din belşug vorbite. 
Prin derivaţie naturală, toată vorbirea scrisă are pilde 
numeroase. Cuvintele îmbelşugate ale graiului comun şi 
simplu oferă scrisului variaţii de literatură bogată. între 
lipsurile de vocabular aici vine din plin colaborarea filo­
logiei care caută şi găseşte adeseori cuvântul sau expresia 
trebuincioasă (cuvintele tehnice, de pildă).

Uneori scrisul are tendinţa de a strica limba mai re­
pede decât a o înfrumuseţa şi un cuvânt frumos prin esen­
ţa lui se urâţeşte. De unde vine nevoia la unii scriitori, 
care nu sunt scriitori propriu-zis, de a seri de pildă 
păpuşă cu ă când ea trebuie vorbită şi scrisă păpuşe (ca şi 
uşe, cenuşe, mănuşe, mătuşe, faşe, căpuşe etc.)?
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Ţi se cere un manuscris la o redacţie literară şi când 
ţi—1 citeşti imprimat nu mai găseşti nici linie, nici sens, 
redacţiile fiind obligate să intervie cu legea dicţionarului 
şi să modifice expresia şi ideea scriitorului.

Dicţionarul e o simplă sculă şi în nici un caz mai 
mult. Dicţionarul nu poate fi o lege sau o constituţie din 
simplul motiv că el stă pe loc, în timp ce limba evoluează 
mereu. De aci şi greşeala editurilor de a impune păpuşă 
în loc de păpuşe cum se pronunţă de popor.

Virgula e o pauză determinată de multe ori de scriitor, 
o pauză de gândire, o întoarcere de sens, obţinerea anu­
mitor nuanţe pe care o permite limba noastră. Potopul de 
virgule întâlnite în diverse lecturi exasperează şi exas­
perarea creşte aflând că aceste virgule nu sunt puse de 
scriitor ci în biuroul redacţional;

Amestecul în scrisul cuiva este nepermis. Decât să fie 
ciopârţit de nişte oameni care nu sunt scriitori, un text e 
de preferat să fie restituit autorului spre a-1 reface sau pur 
şi simplu înlăturat. Nimic nu este mai absurd decât să te 
vezi apărând cu alt cap şi altă minte. Noroc că pe vremea 
lui Coresi şi Miron Costin nu existau edituri şi dicţionare 
care să înveţe cum trebuie scris!

1967

FOLCLOR ŞI NE-FOLCLOR

Am povestit odinioară substanţa unei convorbiri 
într-un sat din Elveţia -  Athenaz -  cu un savant german, 
profesor de folclor la Universitatea din Berlin. El afirma 
că folclorul nostru muzical are treizeci şi trei de motive 
absolut originale, pe când toate celelalte folcloruri nor­
dice, sudice şi orientale au, numai în cazul cel mai bun, 
vreo douăsprezece...

întors la Bucureşti -  sunt câteva zeci de ani de atunci
-  am stat de vorbă cu câţiva «specialişti» despre reali­
tăţile scoase în evidenţă de profesorul berlinez. Ceea ce 
m-a izbit şi m-a amărât de o amărăciune încă actuală, 
este că esenţialul problemei le era cu totul strein.
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Singurul care m-a ascultat şi a înţeles problema a fost 
un artist identificat cu folclorul românesc, Sabin Drăgoi.

De la un timp încoace, care se prea lungeşte, atât în 
folclorul autentic, în muzică, în literatură, cât şi cu deo­
sebire în jocurile noastre rămase din tradiţie, pasionează 
preocuparea de a le izmeni. Această tendinţă trebuie să 
dispară şi nu orice prim-venit nu ştiu de unde şi cum, 
stabilit autor, să-şi poată permite să degradeze în numele 
«creaţiei» geniul moştenit. Dovadă evidentă majoritatea 
obiectelor de aşa-zis artizanat şi dansurile falsificate.

Ceva mai mult: s-au infiltrat şi o seamă de aşa-numiţi 
«instructori-coregrafi» până şi la ţară, silindu-i şi pe 
ţărani să-şi abandoneze tot ce s-a moştenit din trecut, în 
timp ce pe scenele din oraşe se desfăşoară pe socoteala 
poporului spectacole urâţite şi aproximative.

S-a ivit o preocupare parazitară: «stilizarea», o gravă 
ofensă la tradiţia adevărată. Neputând să creezi, stili­
zezi... Costumul ia astfel o expresie antipatică: în locul 
căciulii apare o bonetă de cârpă, când teşită, când ţugu­
iată, iar în locul opincii autentice apare o imitaţie stilizată 
pe care costumul în totalitatea lui o respinge.

O pildă majoră despre folclorul adevărat o dau 
căluşarii, care în spectacolele de azi sunt modernizaţi, 
siliţi să denatureze aspectul şi mişcările clasice.

Ce caută cizma şi aşa-zisul pantof din picioarele 
fetelor dansatoare, în locul opincii şi a zornăitului în miş­
care? Cizma e rigidă, ascunde jocul gleznei, strică su­
pleţea şi stârpeşte elasticitatea dansurilor româneşti.

In toate dansurile ancestrale moştenite de la daci şi 
romani, pasul e jucat pe talpa întreagă, apăsat pe inima 
pământului de acasă. Piciorul liber vorbeşte limba lui şi 
fiecare încheietură e un semn de inspiraţie. Cizma şi 
pantoful căruia i s-a pus toc şi baretă ocărăsc subtilele 
ingeniozităţi ale naturii şi denaturează ritmul unui dans 
acordat cu marele ritm al vieţii întregi.

întoarcerea la opinca jucătorilor numai superficia­
litatea fals modernistă o socoteşte ca un semn de sărăcie 
a sărăciei de odinioară. După asemenea «stilişti» şi după 
o paralelă înfumurare, ar trebui să scoatem şi plosca, 
chimirul, cobza, betele şi să repudiem însăşi frumuseţea
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delicată păstrată de gustul todeauna rafinat al poporului 
nostru, păstrată fără greş din străbunie.

Desigur că oraşului îi este permisă câte o modificare 
fără să brutalizeze gingăşia primitivă. Din motive de me­
diocritate şi nepricepere totală s-a ajuns la un lamentabil 
stas pretins artistic căruia îi datorăm toate urâţeniile 
menite să înlocuiască şi să anuleze valorile naţionale.

E de aşteptat ca televiziunea măcar să simtă adevărul 
adevărat şi să-şi facă o autoritate cum şi este în abstract 
capabilă să-şi impuie o estetică şi o datorie în valori­
ficarea curată a marii avuţii de folclor.

Nivelul de civilizaţie atins la maximum nu trebuie să 
desfiinţeze acurateţea pură care vine la noi numai din 
popor. Nu putem despărţi niciodată, în tot ce facem şi 
năzuim, geniul neamului nostru de adevărata lui avuţie.

1967

ADUCERI AMINTE

Pentru că le-am supravieţuit, îmi aduc aminte cu 
plăcere şi regret de foştii mei intimi conteamporani, 
Cazimir Belcot, cel mai inimitabil artist de teatru, rece, 
de Constantin Tănase, elevul lui, de Camil Ressu, unul 
din marii noştri pictori specializat în figurile argeşene, de 
Francisc Şirato, desinator şi pictor de mare vervă, de 
incomparabilul gazetar şi scriitor Dem. Teodorescu.

Unii din ei au trăit cu mine în ceea ce aş putea numi 
casa mea. Ar trebui pentru fiecare din ei să încep câte o 
pagină deosebită.

Momentul care-i înmănunchează pe toţi a fost primul 
război mondial, aşteptând fiecare ceasul de a ne prezenta la 
unităţile noastre, unii ofiţeri, alţii soldaţi şi ceilalţi întârzi­
aţi de la serviciul militar. Datoria, ca să întrebuinţez cuvân­
tul cel mai adecvat momentului de primejdie, şi-a făcut-o 
fiecare în felul lui şi nu şi-a facut-o rău, dimpotrivă.

Belcot era şi un valoros autor de teatru. îndrăzneţ faţă 
de popoarele oarecum antagoniste României, el a realizat
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o admirabilă propagandă românească jucând pe scenele 
străine şi admirat mai ales în incursiunile lui prin pro­
vinciile româneşti de subt jugul austro-ungar. Aş spera că 
unii români care l-au aplaudat în teatrele eterogene îşi 
vor aminti bine de el, dacă revista de faţă se va deschide 
pe masa lor de lucru.

în camera lui Belcot din apartamentul meu, se petrecea 
zilnic scandalul didactic al maestrului cu Tănase, ucenicul 
lui. Cupletele lui Tănase erau scrise de Belcot şi debitul lor 
acompaniat de pian era des întrerupt de irascibilitatea pro­
fesorului, todeauna nemulţumit de realizările lui Tănase. 
Nu-1 cruţa pe bietul om de treabă şi generos camarad ce 
era Tănase, până ce nu-1 punea la punctul dorit.

Tănase nu şi-a economisit niciodată sforţările obosi­
toare de a face din scena lui cel mai aplaudat şi popular 
teatru din Bucureşti. Conduita lui faţă de toţi câţi i-au 
trecut prin mână a fost întodeauna plină de înţelegere şi 
dărnicie.

Cariera lui Tănase a fost făcută întreagă, în casa mea, 
de Belcot.

în gravitatea lui de actor, Belcot ajungea să apară pe 
scenă ca sala întreagă să râdă. Ţinuta lui avea un umor 
neîntâlnit la nici un alt actor. Un gest, o mişcare, erau 
capodopere de haz.

Cazimir Belcot era, cred, societar al Teatrului Naţional. 
Norocul acestui teatru adeseori inspirat de prezenţa lui 
Caragiale era mânuit de o întreagă pleiadă de artişti fără 
păreche. Celebritatea care i-a continuat e opera lor.

Chiriaşi prigoniţi de proprietari, ne-am schimbat 
domiciliul aproape la fiecare Sfântul Dumitru sau Sfântul 
Gheorghe, două epoci în care miile de bagaje ale neferi­
ciţilor locatari se răspândeau în toată capitala -  şi toţi 
prietenii noştri au venit după noi.

Dacă aş fi înfumurat şi emfatic, aş îndrăzni să spun că 
trăiam într-o mică academie din care au ieşit un rând de 
incontestabile mari valori.

Dem. Teodorescu pentru toţi colegii lui era Mitică, 
dar pana lui afurisită de incorigibil democrat şi de o 
vehementă dar suavă complexiune era temută în toată 
presa cu care avea întodeauna ceva politic de răfuit.
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Cu Dem. Teodorescu am fost la închisoare şi am 
dormit împreună în acelaşi pat, mângâindu-mă cu epitetul 
de nene Iancule. Odată cu noi pătimea în zidurile închi­
sorii şi Ion Slavici, mai bătrân ca toţi şi care ne da 
tinerilor pilda muncii fără preget de zece ore pe zi.

Masa noastră comună era zilnic aprovizionată de 
«Cucoana Paraschiva», soţia mea, care împovărată de 
două găleţi de mâncare făcea pe îngheţ şi zloată drumul 
pe jos până la penitenciar.

Marea noastră tovărăşie trebuia să fie ruptă şi îmbu- 
cătăţită de evenimente. Orişicum, izbânda socialismului 
şi pentru Dem. Teodorescu, pizmuit şi înlăturat din presa 
activă, ar fi fost o mare bucurie dacă nu murea la netimp.

E mult de povestit şi scris despre epoca de care 
vorbim şi, dacă viaţa ne permite, vom încerca să o facem 
noi, martorii momentelor tragice şi supreme.

1967

PRIMĂVARĂ

îţi mai zic o dată bună dimineaţa, Primăvară!
Te-a aşteptat câteva luni inima noastră, a oamenilor 

tăi, să încapi cu mirodeniile şi florile tale într-înşii.
Ţi s-au ivit întâi ghioceii, ca nişte bilete albe trimise 

de grădinile tale.
Ţi-au adus şi paserile cerului darurile lor ciripite. Iată 

şi plugurile că vin întru întâmpinarea ta. Iată şi semă­
nătorul cu sânul plin de grâu de aruncat pe brazdă. Iată şi 
pe sora ta Mărioara cu fotele zmălţuite, îţi iese înainte cu 
băiatul cel mai frumos din poveste.

Se vor întinde odată cu florile horele tuturor Feţilor- 
Frumoşi, viorile şi fluierele vor pomi odată cu buciumul 
să te slăvească. Tu eşti viaţa noastră a tuturora, eşti Pacea 
noastră, eşti leagănul parfumat al tuturor neamurilor 
legănate în bucurii şi nădejdi. Tu eşti marea sărbătoare, 
învierea tuturor aşteptărilor frumoase. Odată cu florile şi 
cântecele iată droaia de copii, viitorii Feţi-Frumoşi in­
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trând în hora ta mare. Fetele îţi vor aduce trâmbe de 
mătase, albinele se împărtăşesc cu corul tuturora, muzica 
e a pământului întreg, a pădurilor, a izvoarelor care toate 
te-au aşteptat să vii...

Fii binevenită!

1967

LICEUL

Intre şcoala abecedarului şi universitate, are loc, încă 
de pe timpuri, o şcoală mijlocie care se cheamă liceu, când 
mai mult, când mai puţin depărtată de cursul universitar.

De la az -  buche până la doctorat, şcolarul adună 
lecţie cu lecţie şi an cu an ceea ce se şi poate numi 
cultură: suma lucrurilor învăţate.

Fostul Liceu «Sfântul Sava», devenit de câtva timp 
«N. Bălcescu» -  de ce-o fi fost nevoie de o suprapunere 
de nume când foarte bine ar fi putut două licee să poarte 
aceste nume? -  reprezenta odinioară aproape o universi­
tate, dând preferinţă studiului limbilor clasice: latina şi 
greaca, aşa-zisele până deunăzi umanioare.

Pe lângă Liceul «Sfântul Sava» -  liceu de stat -  
funcţionau tot felul de şcoli secundare, particulare, pentru 
băieţi şi fete, şcoli s-ar putea numi, trăgând cuvintele de 
păr, pentru o aristocraţie.

Şcoala noastră, din care făceam parte şi eu, fiind 
de-abia un început, de multe ori sfârşitul liceului se oprea 
în clasa cincea care aproviziona cu «elemente» funcţiile 
şi magistraturile diverse şi, nu rareori, catedrele primare 
din provincie. Astfel V. Demetrius a fost «învăţător» mai 
mulţi ani de zile şi rezultatele lui profesorale n-au fost 
inferioare absolvenţilor de şcoli normale dirijaţi de pildă 
de Alexandru Odobescu. Ba dimpotrivă...

Pe vremea ceea personalităţile strălucite ale Liceului 
«Sfântul Sava» erau, dintre elevi, Gala Galaction şi N.D. 
Cocea.

Galaction îşi alesese drept modele literare pe fraţii 
Jules şi Edmond de Goncourt, din ucenicia cărora au
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rămas câteva caiete groase de memorii personale. Sunt 
mi se pare şapte caiete groase în perspectiva apariţiilor 
actuale, notate de un şir întreg de ani.

Pe de altă parte, Cocea îşi scria voluminosul roman 
Poet-poetă, cu o prefaţă de Galaction, început chiar pe 
băncile liceului.

în cursul «superior» şi anume în clasa a Vl-a, spre 
surpriza familiei şi a prietenilor, Galaction a hotărât să se 
lase repetent şi s-a lăsat repetent, mai ales în uimirea 
profesorilor între care se numărau câteva bune inte­
lecte... Hotărându-se la asemenea gest anarhic, mistic 
din substanţă, Galaction în tot ce hotăra se simţea chemat 
«de sus». Acest «Sus» ne preocupa pe mai mulţi: căutare 
de sine, durere de tinereţe. Probabil o asemănare secretă 
îi scormonea ceea ce el numea o chemare. S-a ţinut cu 
îndârjire de această chemare luptând cu două biserici 
odată, Catedrala catolică «Sfântul Iosif» şi călătoriile 
laolaltă la mănăstirile ortodoxe. Cred că orga a jucat un 
rol strâns în chemările lui Galaction care, se ştie, că după 
studiile teologice de la Cernăuţi s-a dedicat preoţiei în 
momentul când se pregătea să intre la călugărie.

Galaction era încă din liceu o individualitate consa­
crată Domnului din Eternitate şi, în discuţiile dintre cre­
dinţele lui şi ateismul lui Cocea, pierdeam câte o noapte 
întreagă până la răsărit.

în casa plină de borangicuri, mătăsuri şi ţesături a 
maică-sii, din strada Semicercului, durau controversele 
până la ziuă, învinse mai întodeauna de Galaction.

Mi-aş aduce aminte cu multă plăcere plimbările din 
parcul care împrejmuia clădirea liceului, însă cu mai 
puţină plăcere de figura mai marelui de peste liceu şi 
internat -  fie-i ţărâna uşoară -  celibul Simeon. Prin el 
elevii dădeau întâiaşi dată de ceea ce s-a cunoscut mai 
târziu subt denumirea de cenzură.

Părintele celib aştepta cu o patimă diavolească curie­
rul cotidian. Desfăcea repede plicurile, îşi orânduia scri­
sorile deschise după o formulă a lui şi nu se culca până 
nu analiza conţinutul lor, ţinând şi el o corespondenţă 
secretă cu părinţii copiilor, viu interesat de reacţiile lor...
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Azi îmi aduc aminte cu bucurie de liceul nostru, cu 
amărăciune de dispariţia prietenilor mei. Pentru cartea şi 
ideea românească definitiv stabilită, Liceul «Sfântul 
Sava» a fost prima lespede de marmoră a scării de intrare 
în palatul culturii naţionale.

1967

PRIMĂVARA VIEŢII

Dacă aş fi întrebat ce păreri aş avea despre viaţă la 
vârsta mea de optzeci şi şapte de ani împliniţi, aş rămâne 
niţel cam confuz. într-adevăr au trecut chiar optzeci şi 
şapte de ani? Mă cam îndoiesc... Cred că prietenii mei se 
înşeală, după cum mă înşel şi eu. N-am avut încă impresia 
că am trăit atât de mult şi tinereţea, la care am făcut mereu 
aluzie în timpul meu, este încă prezentă. Să se cheme un 
atât de lung interval bătrâneţe sau maturitate? Cred că şi 
aici e o înşelăciune. Desigur că lucrez nestânjenit ca şi în 
tot trecutul meu. Ba mai mult, îmi simt condeiul încă tânăr, 
de începător. Am aceeaşi senzaţie ca în timpuri, că de-abia 
încep să scriu, cum se zice. Cam pe aici ar fi răspunsul. 
Aceeaşi nelinişte, aceeaşi îndoială, aceeaşi uitare de sine 
mă fac să mă încred într-un fel de tinereţe nouă.

Le-aş dori confraţilor mei, mult mai tineri după datele 
din calendar, o vârstă cel puţin egală cu a mea, dar şi o 
lepădare de orice orgoliu rămas în drojdiile instinctului.

Dacă mi-aş examina trecutul cu obiectivitate şi cu toată 
modestia obligatorie, mi-aş descoperi câteva calităţi: o 
răbdare neostenită, o nădejde în înfrumuseţarea mereu 
sporită a limbii româneşti şi poate că şi impresia că am 
participat şi eu, cu puţinele mele mijloace, la această con­
tinuă înfrumuseţare. Orice altă veleitate mi-a lipsit şi sunt 
încredinţat că exagerata opinie a confraţilor mei despre ce 
aş fi putut să fiu nu mă îndreptăţeşte la alte năzuinţe.

Deci, dragii mei, perseverenţă, sinceritate şi îndrăz­
neală.

Cred că altceva n-aş avea de adaos la aceste cuvinte 
găsite în luna mai printre flori, la întâmplare...

1967
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O FAMILIE CU DOI COPII 
Pastel

Dialog între soţi, după douăzeci de ani de căsnicie:
-  Când te-am cunoscut erai o proastă.
-  Şi tu erai un nerod.
-  De ce eram nerod?
-  Pentru că te-ai luat după mine, pe stradă, fără să ştii 

cine sunt şi te-ai agăţat ca un scai. Puteam să fiu cine ştie 
cine...

-  Mi-a plăcut că te duceai cu capul în pământ, ca o 
femeie cuminte şi care se duce la treabă. Te-am urmărit o 
jumătate de ceas înainte de a te saluta. Şi te-am examinat. 
Şi mi-a plăcut că te-am văzut curată, adică îngrijită cu 
hărnicie proprie: asta se vede.

-  Acum nu te mai bâlbâi ca atunci... Ţi-aduci aminte 
ce caraghios erai?

-  Mă sfiam...
-  La treizeci ani? Şi după ce colindaseşi, presupun, 

atâtea femei?
-  La treizeci de ani, da. Mă temeam să nu te jignesc şi 

nu ştiam dacă ţi-aş plăcea.
-  Când mi-ai spus primele cuvinte credeam că eşti 

jidan... Aveai şi niţică barbă.
-  Şi dacă eram jidan?
-  Nu era nimic. îţi sta bine jidan...
-  Aşa e când te întorci după mulţi ani, acasă. Se cam 

încurcau limbile în gâtlejul meu.
-  Şi ce pretext idiot ai găsit ca să intri în vorbă. 

Bărbaţii deştepţi sunt cei mai proşti cu fetele...
-  Când au simţit că le pot iubi... La Paris, când îmi 

făcea semn dintr-un gang câte una şi-mi zicea «viens, 
mon p’tit» mă uitam niţel la ea. După figură, îi răspun­
deam fără nici o sfială «Pas d’sou» sau «Merde». De tine 
mi-a fost un fel de frică. Poate că era frica respectului.

-  Şi nu ştiai că-ţi era teamă de o cusătoreasă, care îşi 
înţepa degetele cu acul...

-  Am simţit că eşti o personalitate... Că munceşti, că 
rezişti singură şi că eşti organizată sănătos, cu voinţă, cu
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mândrie şi cu speranţe. Şi nu m-am înşelat. Era zestrea 
ta.

-  îmi ieşise din picior un galoş. Dacă nu mă găseam 
într-o împrejurare atât de comică, nu ţi-aş fi răspuns 
nimic. Mi-ai spus, ca un prost. «V-a ieşit, domnişoară, 
galoşul din picior». Şi era idiot de adevărat. M-am oprit, 
m-am ţinut de un grilaj şi mi-am rulat galoşul. Şi ţi-am 
răspuns.

-  Mi-ai răspuns: «Uite că l-am pus la loc». Şi adău- 
gaseşi în tăcere: «Şi acum ce mai vrei?» Dar devenisem 
proprietarul unui răspuns pe care mi l-ai dat tu mie.

-  Şi tu ai produs altă prostie.
-  Ce-am spus?
-« C e  vreme urâtă e domnişoară! ce lapoviţă!» 

începeai ca toţi, cu starea timpului. Uitaseşi gradul de 
temperatură.

-  Păi ce eram eu? Nu eram toţi?
-  Nu, că nu te-aş fi luat!...
-  Dar cum eram atunci?
-  Iar vrei să te laud...
-  îmi face bine. Când mă lauzi, mă simt parcă m-ai 

duce-n braţe şi parc-aş fi mic, mă mângâi. Hai spune...
-  Da, ştiu eu cum erai? Dar erai ca un om care nu 

semăna cu nici unul altul.
-  Serios?
-  Foarte serios.
-  Dar de unde bănuiai tu că eram singurul în felul 

meu?
-  Asta se ştie, nu se află... Când zici: n-am mai văzut, 

e adevărat; n-ai mai văzut... chiar dacă ai mai fi văzut...
-  Din ce iese o viaţă: dintr-un galoş!
-  Dar din ce vrei să iasă?
-  Noi ăia care zicem că învăţăm carte, ne închipuim 

că viaţa vine altfel... din lirism, în mod literar sau 
ştiinţific.

-  Amestecată cu o zestre care-şi lasă sacul să se vadă 
prin ştofa...

-  La cei şireţi şi calculaţi. La ceilalţi nu...Dar un 
galoş, o umbrelă sunt motive hotărâtoare de multe ori în 
viaţă... M-a iubit şi pe mine o dată o fată foarte cultivată,
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pe care poate că aş fi luat-o de soţie, dacă nu avea o 
umbrelă. îşi pusese umbrela pe genunchi, o frumoasă um­
brelă de mătase palidă, şi din umbrelă s-a ivit un păduche 
de lemn... M-a trecut un fior. Ca să nu bage de seamă 
fata, i-am luat umbrela şi am scuturat-o: poate că nu 
era vinovată, mi-am zis. Dar m-am pus să controlez. 
Ducându-mă să o vizitez în familie, o familie cultivată şi 
elegantă, m-am uitat pieziş prin colţuri, pe acolo unde 
numai femeia harnică ştie să se uite. După un paravan, 
am văzut un capot murdar. în camera de baie, se terfeleau 
nişte prosoape şi un burduf de rufe strânse într-un 
cearşaf. Pantoful de fir dintr-un ungher era jerpelit. Şi 
mirosea a praf. Când îmi adunam socotelile lângă 
viitoarea mea logodnică, lăsat singur cu ea, la o măsuţă 
cu compotiere de cristal şi cu vase aurite de porţelan, mă 
uitam, distrat, pe broderiile dintre tacâmuri. Mă crezi? De 
subt o căprioară de Copenhaga ieşi altă ploşniţă, care nu 
mai era supusă controversei -  o ploşniţă de o vârstă cu 
soacra, îndreptându-se către o constelaţie de prăjituri 
confuze în gulere de hârtie Maria Stuart.

-  Şi ce-ai făcut?
-  I-am arătat-o cu degetul.
-  Cum ai putut?
-  Eram revoltat.
-  Şi ce-ai zis?
-  Nimic. Mi-am scos monoclul şi am făcut gestul 

examinatorului cu lupa... Şi mi-am pus monoclul la 
loc...

-  Ea trebuie să fi îngălbenit?
-  Dimpotrivă! a zâmbit şi a zis ceva pe franţuzeşte, 

mi se pare că în versuri.
-  Şi tu ce-ai mai făcut?
-  Mirosea şi a ploşniţă şi am plecat. Şi nu m-am mai 

întors niciodată.
-  Cum aşa?
-  Iaca bine. Şi când am mai întâlnit-o, am salutat-o 

neutru.
-  Şi ea ce-o fi zis?
-  Trebuie să fie zis că sunt ceva ca un imbecil, care 

caut ploşniţa în femeie.
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-  Nu mai mi-ai spus asta niciodată... Ai mai văzut-o?
-  De douăzeci de ani ne spuneam în fiece săptămână 

câte ceva nou... O văd din când în când într-un auto­
mobil splendid. A luat-o un nenorocit de bancher.

-  Să-ţi mărturisesc ceva. După douăzeci de ani de 
viaţă laolaltă se poate face fără umilinţă o verificare. De 
ce m-ai ales tocmai pe mine?

-  Umbli să-mi smulgi o declaraţie. Vrei să-ţi spui că 
te-am iubit.

-  De asta nu mă îndoiesc. Şi asta se simte, nu se 
spune, nu mi-ai spus-o niciodată şi am simţit-o întodea- 
una. O simt de douăzeci de ani în fiece zi şi ceas.

-  Ai putea să-mi dai amănunte, ca să văd dacă nu 
cumva te înşeli... Lasă-mă să mă apăr.

-  Nu-i aşa că în douăzeci de ani nu ţi s-a urât nicio­
dată cu mine?

-  Spune, să vedem.
-  Câte ceasuri stăm noi de vorbă în fiece zi?
-  Să mă gândesc... Mi se pare că toată ziua. Dar ştii 

că abia acum bag de seamă?
-E i?
-  Continuă. Până acum n-am descoperit nimica grav.
-  Ai mai stat cu cineva de vorbă douăzeci de ani fară 

să plictiseşti?
-  Nu. Dar nu-mi aduc aminte: despre ce vorbim noi 

de douăzeci de ani?
-  Crezi că eu îmi aduc aminte? Ştiu numai atât, că 

vorbim mereu şi râdem mereu. Nu ţi se pare curios?
-  Ba dacă stau şi mă gândesc, poate că, într-adevăr, e 

foarte curios.
-  Ai plecat câteodată singur de-acasă la prieteni şi 

te-ai întors amărât.
-  E foarte adevărat. Eram între intelectuali şi intelec­

tuale. Urâtă specie de animale! «Intelectualii» se silesc 
din răsputeri să pară interesanţi. Despre intelectuale nu-ţi 
mai vorbesc. Una spunea că Nietzsche scria binişor.

-  Dar aia care recita pe canapea poezii?
-  Nu-mi mai aduce aminte, îmi vine rău. Avea de 

fiecare împrejurare câte trei poeme şi nu pierdea nici una. 
Lumina lunii, tăcerea din odaie, zulufii din păr. Stam ca
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un idiot şi persoana mă credea fermecat. Avea serii fixe 
de citaţii şi apropouri, exclusiv literare.

-  Şi te plictiseai...
-  Adevărat. Am văzut-o de patru ori şi era s-o arunc 

de cincisprezece ori pe fereastră. Nu ştii cum am scăpat 
de ea?

-  Mi-ai spus: ai luat-o la înjurături.
-  Exact. Ca un birjar care-şi ocărăşte iapa.
-  Pe mine nu m-ai înjurat niciodată.

-  Când te plimbi mă iei cu tine. Când pleci prin ţară 
nu poţi călători singur. Am ajuns să facem amândoi o 
singură bucată. Nu mă iubeşti?

-  în faţa faptelor o să mă dau biruit.
-  Asta nu înţeleg. De ce te-ai oprit tocmai la mine?
-  îţi pare rău?
-  Dacă n-aş risca un cuvânt care ţi-e nesuferit, ţi-aş 

spune că sunt fericită.
-  Aşa. Dă-mi cu mâna prin păr. Mâna ta mă adoarme.
-  Tu eşti câinele meu.
-  Mă cheamă Kuţu şi-mi place la şoldul tău. Uite, 

te-am luat de nevastă din pricina şoldului. Să nu protestezi.
-  Numai atât?
-  întâi a fost şoldul. Când ne-am plimbat într-o seară 

pe subt nişte tei, şoldul tău se clătina ca un ou în palma 
mea. Te ţineam de mijloc. Căleai din ce în ce mai încet şi 
oul tău se lenevea cald în palma mea.

-  Te-ai uitat la mine...
-  Şi tu în ochii mei. Era o mărturisire. Ai văzut cum 

se potriveşte gustul albinei cu mierea unei flori? Am ştiut 
atunci că nu ne mai despărţim. Tu miroseai a vişini şi a 
pământ de plug.

-  Dar ştii când m-am hotărât de tot?
-  Când ai lipsit două zile de-acasă?
-  Vezi că ştii?
-  Am găsit odaia mea de flăcău scuturată, curată. 

Dezvelind patul, am găsit cearşafuri albe, feţe de perină 
frizate şi un buchet de muşeţele mari într-o cană. Peş- 
chirele fuseseră păstrate în lavandă. Era ceva din zestrea

521



ta, lucrată de mâinile tale şi înălbite de tine. O aduceai 
soţului viitor, când nici nu ştiai ce fel de soţ ai ales.

-  Şi a doua zi am fugit cu tine.
-  Ai fugit, e bine zis.
-  Fiindcă aşa e, am fugit împreună.
-  Ai fugit încet.
-  Cine pleacă de acasă, la un bărbat, fuge. Fuge de 

trecut, fuge de deprinderi; ce mai încoa, încolo? am fugit. 
Să ştii cum îmi bătea inima de plăcut!

-  Pot să spun că din noi toţi fugeau numai caii, care 
duceau bagajele. Asta din pricina tarifului.

-  N-a spus toată lumea că am fugit cu tine?
-  Eram şi eu în trăsură, e-adevărat.
-  Şi n-ai spus birjarului: acuma mână băiete? «Acuma» 

însemnează să nu ne vadă nimeni şi are sensul unui 
sfârşit şi al unui început fără sfârşit.

-  îţi pare rău?
-  Nu ţi-e ruşine să întrebi! Pune mâna şi vezi cum 

bate şi acum. Mă temeam să nu mă ia cineva îndărăt, sau 
să nu te ia pe tine cineva.

-  Eu prefer să pipăi şoldul. Uite cum se rotunjeşte de 
frumos, ca dedesubtul teilor atunci...

-  Acum cămăşile sunt de mătase.
-  Mătasea s-a înţeles cu sânul şi cu şoldul tău ca unda 

cu stuhul: eraţi de-un neam. Auzi? cântă ţâţa ta ca un 
flaut şi o voce şopteşte-n subsuoară. Auzi?

-  Acum douăzeci de ani te-am rugat să fii totuşi 
cuminte, când m-ai ameţit. Să nu mai fii cuminte...

1967

CÂTEVA CUVINTE

Pe vestita vale a Timocului sârbesc s-a ivit din cân­
tece şi din ghiocei o spiţă românească. Flăcăii şi fetele ei 
au graiul de rădăcină al fraţilor dintre Dunăre şi Carpaţi. 
Deie-mi-se voie, ca unui cântăreţ din scripcă, flaut şi 
bucium, să intru în hora lor, bătându-le pământul cu
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opincile jucate pe pământul de peste Argeşul şi Oltul de 
baştină veche.

Popoarele, care au dat cu timpul şi cu multă suferinţă 
Jugoslavia actuală, se bucură de privilegiul că viaţa lor 
subt guvernarea mareşalului Tito, eroul marilor izbânzi, 
prezintă o înfăţişare deosebită.

Noi românii am vieţuit într-o înfrăţire continuă cu 
Jugoslavia şi, cu toate presiunile încercate şi nedorite, 
n-am avut cu ea nici un război. E un fenomen deosebit 
între popoare vecine, care-şi dispută teritorii şi întâietăţi.

Cartea acestor însemnări strânge şi mai mult legă­
turile noastre de suflet şi de minte şi o considerăm ca o 
biruinţă.

Cunosc Jugoslavia, că am văzut-o de curând la ea 
acasă. Dovezile de gust şi valoare sunt nenumărate şi ar 
trebui înşirate şi ele cu stilul bravurei vecinilor noştri, în 
artă, în viaţă şi în capacităţile personale ieşite pe linia 
mondială întâia. La ea, la Jugoslavia, mi-a rămas din ce 
în ce mai sporită impresia de curat şi definitiv cu care am 
trecut Dunărea înapoi la Bucureşti.

Pe masa mea de lucru portretul Mareşalului semnat 
cu o lumină de cerneală e dovada preţuirei literelor româ­
neşti.

Singura mea părere de rău şi adâncă e că n-am ajuns 
până la valea Timocului, în apele căruia se oglindesc 
fraţii noştri români.

1967

CUVÂNTUL AUTORULUI

Pentru evitarea confuziilor atât involuntare cât mai 
ales voluntare trebuie spus de la început că prezentul 
manuscris aparţine unei epoci anterioare şi că a fost 
întocmit în anul 1943, după o îndelungată experienţă 
personală.

în vremea lui, încă nu se desfiinţaseră aşa-numitele 
cabinete particulare. Corectitudinea profesională nu avea
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prea multe prilejuri să se confrunte cu impresionanta 
conştiinţă. Abuzul, caracteristic pretutindeni, al epocii, 
preocupată aproape exclusiv de înavuţire cu orice preţ, 
nu era străin nici de medicină. S-au petrecut şi tolerat 
uneori excese condamnabile de necrezut, iresponsabili­
tatea medicală, dozată după temperamente vicioase, lăsa 
liber necercetat domeniul sănătăţii ermetic închis. Una 
din cele mai frumoase arte, altoite pe toate ştiinţele expe­
rimentale, nu prea rareori exemplare, prin euforism, 
devenea ruşinoasă pentru prestigiul admirabilei vocaţii 
dintre miracol şi viaţă.

Medicul e confidentul bolnavului. Intuiţiile şi spiritul 
de sinteză, atunci când fac parte din fericitele lui înzes­
trări de psihologie, însemnează adevăratul grai atotvinde- 
cător, existent şi el în lumea medicală a elenicului 
Hippocrat.

O confuzie regretabilă şi-a făcut loc între ipotezele 
stârnite la reprezentarea repetată a piesei pe scena Teatrului 
Naţional în anul 1947. Pe cât a plăcut publicului care ştie 
şi el ceva, tot pe atât a indispus laolaltă medicina corectă 
în opusul ei. O neaşteptată solidarizare contradictorie a 
vechei zicale Invidia medicorum a mers până la provo­
carea unui scandal, aş zice clinic la una din reprezentaţii 
şi culpabilitatea a cerut insistent retragerea piesei de pe 
afiş, ceea ce s-a obţinut, dată fiind superstiţia nu înto- 
deauna verificată că medicul e o individualitate infailibilă 
şi fără greş. Minoritatea oamenilor şi de valoare şi de 
înrudire de categorie făcuse eroarea să se confunde cu o 
elită a tejghelei.

1967

MOŞTENIRE

Vă pizmuiesc, omeniri rămase după mine, că o să 
ascultaţi vântul, pe care nu-1 voi mai auzi, că veţi călca 
pământul, pe care eu nu-1 voi mai călca, că veţi sorbi 
lumina, care pe mine nu mă va mai atinge, că veţi auzi
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fulgerele, apele, cântecul vântului, suspinul oamenilor, 
şoapta şi mireasma porumbului, parfumul pământului 
care va fi numai al vostru...

Voi veţi lupta înainte, veţi urca văzduhurile, şi eu voi 
tăcea întins pe armele mele tăcute, pe arcul meu frânt, cu 
săgeţile triste.

Voi veţi auzi mereu mugetul cirezilor întoarse din 
păşuni cu tidva vie a ugerilor plină.

Aprindeţi măcar o candelă pentru mine, dar băgaţi de 
seamă să fie pusă la cap, pe care-1 veţi găsi ca o ceaţă în 
stihurile mele, murmurate de adierile de prin grâu şi 
porumburi, a cărora pâine nu o mai gust.

Voi veţi urma să auziţi nechezul hergheliei. Veţi 
vedea zburând vulturii, mierlele. O să vedeţi fugind 
căprioarele. Nu mai trageţi în ele cu săgeata. E păcat!

Şi puneţi să mă păzească Grivei.

30 iunie 1967
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însoţit de Brunea-Fox, m-a vizitat cu o propunere specială 
(singura dată când a venit la mine): să mi se ofere o vilă Ia 
Sinaia sau un apartament în Bucureşti, pentru cincizeci de 
ani de activitate literară... Dealtfel nu m-a înstreinat de cei 
care în aprilie m-au invitat să colaborez, numai aflarea 
exactă a sunetului lor sufletesc, ci pe lângă atitudinea lor 
de ambiguităţi, convingerea că ei primesc subvenţii de 
pretutindeni, ca să se joace de-a independenţi.»
Iată cum relatează N.D. Cocea vizita făcută poetului, la 
îndemnul «tovarăşului Rudenco», în primele zile ale 
lunii aprilie, cu ingrata misiune de a-1 convinge să scrie 
un articol «în care să-i apere pe cei înjuraţi de presa 
manistă»: «Dragă tovarăşe Rudenco, Am fost la Arghezi, 
aşa cum«m-ai îndemnat. Convorbirea a ţinut vreo două 
ceasuri. Părintele Galaction, deşi m-a întovărăşit, n-a luat 
parte la dânsa. Iat-o în rezumat: La întrebarea mea dacă 
n-ar fi dispus să scrie un articol care să apere pe cei 
înjuraţi de presa manistă, pe oameni ca profesorul Parhon, 
Sadoveanu, Arghezi mi-a răspuns: „Pe Parhon, da. E un 
om de inimă şi de bună-credinţă. A rămas aşa cum îl ştiu 
de treizeci de ani: savant modest şi dezinteresat. Comu­
niştii se servesc de el fară consideraţie şi iară cruţare. 
L-am întâlnit acum vreo două săptămâni, în tramvai, 
înghesuit şi bruscat de călători. Toţi puţoii voştri (repro-
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duc textual expresia) au automobile. Bătrânul Parhon 
n-are nici măcar o căruţă cu un cal. în ce priveşte pe 
Sadoveanu, nu voi scrie nici un rând. Recunosc meritele 
lui de scriitor. Dar ca om nu pot să-l respect. A supt la 
toate ţâţele politice. Onoruri şi_ bani a luat de la toţi. 
Acum îi ciupeşte pe comunişti. îi şade bine în ferma lui 
Şeicaru. S-o stăpânească sănătos. Dar n-o să-l tămâiez 
pentru asta.“ întrebându-1 dacă, lăsând la o parte perso­
nalităţile, n-ar vrea să ia principial apărarea scriitorilor 
atacaţi, şi lăsându-1 să înţeleagă că pentru un singur 
articol aş putea să-i ofer 200 000 lei, mi-a răspuns: „Voi 
scrie articolul, pentru că prea mult îşi bat joc politicienii 
de voi, dar bani nu primesc. Tu ştii că sunt sărac şi că 
abia pot să-mi hrănesc pe ai mei cu ce brumă câştig. Mă 
tocmesc ca un oltean cu cei care vor să-mi cumpere 
versurile, proza sau numele pe afişe, dar de vândut nu mă 
vând. Regimurile capitaliste m-au silit să trăiesc ca un 
izolat o viaţă întreagă. Proletariatul, pentru izbânda 
căruia am luptat amândoi de_ când ne cunoaştem, mă 
condamnă la aceeaşi izolare. în Rusia, un reacţionar ca 
Pavlov a fost ridicat în slăvi de comunişti. în România, 
cele câteva talente autentice, sunt ţinute la periferia vieţii 
sociale şi politice. Acum vreo şase săptămâni am cerut să 
mi se autorizeze apariţia «Biletelor de Papagal». Nu mi 
s-a răspuns. Oameni ca Ivaşcu sau Pas, pe care i-am 
cunoscut ca slugi de casă a lui Donescu la legionara 
«Vreme», au vădit mai multă trecere la comunişti, decât 
un om care a putut să-ntindă mâna uneori, dar care n-a 
fost slugă niciodată. Nu fac din asta o vină specială co­
muniştilor. Sunt şi ei ca toţi ceilalţi. Au aceeaşi slăbi­
ciune, ca şi ciocoii, pentru transfugi şi renegaţi. Oameni 
sunt. Le place să fie gâdilaţi la şezut. îşi pleacă mai 
bucuros urechea la mormăielile lichelelor simpatice, 
decât la glasul iritant al adevărului. Ai nevoie de nume? 
Mi-ar trebui un pomelnic lung cât calendarul ortodox. 
Cum spuneai şi tu însă: să nu facem personalităţi. Dar 
nici să nu-mi ceri să iau apărarea unui regim, care, cel 
puţin în domeniul artelor şi literaturii, proslăveşte medio­
critatea şi ignorează pe cei, măcar de-o muchie de cuţit, 
mai răsăriţi.“ [...] Iţi restitui, tovarăşe Rudenco, cei 
200 000 de lei pe care Arghezi a refur'at să-i primească, 
şi fa cum crezi că e mai bine pentru poet şi pentru cauza 
noastră. 15 aprilie 1946.»
«A f o s t  r e lu a tă  c o la b o r a r e a  la  « A d e v ă r u l» ,  la  2 3  o c to m ­
br ie , în  c o n d i ţ i i  n o i, c u  în c e p e r e  d e  la  15  o c to m b r ie .  
M a s ă  c u  S o r e a n u  la  21  o c to m b r ie ,  2 - 6  p .m .»
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«23 octombrie 1946. După un proces. Oprită în redac­
ţie.» Textul acestei tablete s-a pierdut. în arhiva Tudor 
Arghezi nu se află.

ARTĂ PENTRU: «Adevărul», an. LX, nr. 16701,27 octombrie
1946, p. 1.

PILDA NU FOLOSEŞTE: «Adevărul», an. LX. Nr. 16702,29 
octombrie 1946, p. 1.

CÂNTARUL: «Adevărul», an. LX, nr. 16704, 31 octombrie
1946, p. 1.
«1 noiembrie. Libertatea presei. Cerut cenzura să se 
modifice titlul, hodoronc, troncl De ce se teme toată 
lumea.» Tableta a fost inclusă în sumarul volumului 
Scrieri 34, p. 727.

PANACEUL: «Adevărul», an. LX, nr. 16702, 2 noiembrie
1946, p. 1.

CULTURĂ: «Adevărul», an. LX, nr. 16708,5 noiembrie 1946, 
p. 1.

A FI ORI A NU FI: «Adevărul», an. LX, nr. 16711, 8 noiem­
brie 1946, p. 1.

DOCTORATUL: «Adevărul», an. LX, nr. 16713,10 noiembrie
1946, p. 1.

TOT EL ERA: «Adevărul», an. LX, nr. 16716, 14 noiembrie
1946, p. 1.

EREDITĂŢI: «Adevărul», an. LX, nr. 16718, 16 noiembrie
1946, p. 1.

INVITAŢIE LA COLABORARE: «Adevărul», an. LX, nr. 
16719, 17 noiembrie 1946, p. 1.
«19 noiembrie, ziua alegerilor, guvernul Groza- 
Tătărăscu-Pătrăşcanu.»

BULGARII: «Adevărul», an. LX, nr. 16724, 23 noiembrie
1946,p. 1.

NEHOTARARE: «Adevărul», an. LX, nr. 16729,29 noiembrie
1946, p. 1.

«TALENTUL MEU»: «Adevărul», an. LX, nr. 16731, 1 
decembrie 1946, p. 1.

GORJUL ŞI «GORJANUL»: «Adevărul», an. LX, nr. 16733, 
4 decembrie 1946, p. 1.

OAMENI ŞI OAMENI: «Adevărul», an. LX, nr. 16736, 7 
decembrie 1946, p. 1.

PACEA: «Adevărul», an. LX, nr. 16741,13 decembrie 1946, p. 1.
[PENTRU JUBILEUL TEATRULUI «ALHAMBRA»]: 

«Rampa», an. XXXV, nr. 45, 13 decembrie 1946, p. 2.
ŞAIZECI DE AMERICANI: «Adevărul», an. LX, nr. 16742,

14 decembrie 1946, p. 1.
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ÎN CRIZĂ DE CULTURĂ: «Adevărul», an. LX, nr. 16743, 15 
decembrie 1946, p. 1.

COCORII: «Adevărul», an. LX, nr. 16746,19 decembrie 1946, 
p. 1.

REALITĂŢI: «Adevărul», an. LX, nr. 16747, 20 decembrie
1946, p. 1

PREFAŢĂ: 1943: «Bilete de Papagal», Casa Şcoalelor, 1946,
. P-3.

CRÂMPEIE DE FRUMOS: Caiet studio Teatrul Naţional,
1946, p. 5

[CUVÂNTAREA DOMNULUI TUDOR ARGHEZI]: «Rampa», 
an. XXXVI, nr. 57, 1 ianuarie 1947, p. 6. Rostită la 
Ateneul Român, la aniversarea celor cincizeci de ani de 
activitate literară.
«Duminică, 2 ianuarie, Omul sovietic. Refuzat.» 

TOMEK: «Adevărul», an. LXI, nr. 16759,4 ianuarie 1947, p. 1. 
«5 ianuarie 1047. Vizită, când era să părăsesc „Adevărul“ 
pentru nepublicarea articolului 183 (Omul sovietic), a 
lui Pauker, Soreanu, Fox, Apostolescu şi fotograful. 
Zăpadă mare.»
«9 ianuarie ¡947. Ateneul Român. Refuzat.» 

IMPRESII: «Adevărul», an. LXI, nr. 16759, 10 ianuarie 1947, 
p. 1.

DRAGOSTE: «Adevărul», an. LXI, nr. 16760, 11 ianuarie
1947, p. 1.

DIVERSIUNE: «Adevărul», an. LXI, nr. 16763, 15 ianuarie 
1947, p. L

CRITICA MICĂ: «Adevărul», an. LXI, nr. 16767, 19 ianuarie 
1947, p. 1.

TINERII FĂRĂ FRICĂ: «Adevărul», an. LXI, nr. 16769, 22 
ianuarie 1947, p. 1.

MULŢUMESC...: «Adevărul», an. LXI, nr. 16772,26 ianuarie 
1947, p. 1.

PACE VOUĂ!: «Adevărul», an. LXI, nr. 16776, 31 ianuarie 
1947, p. 1.

BUNĂ ZIUA, MUŞIŢĂ: «Adevărul», an. LXI, nr. 16777, 1 
februarie 1947, p. 1.

DOUĂ SUTE TABLETE: «Adevărul», an. LXI, nr. 16779, 4 
februarie 1947, p. 1.

ARTA DE A NU SPUNE ABSOLUT NIMIC: «Adevărul», an. 
LXI, nr. 16783, 8 februarie 1947, p. I 
«Doctorul Ciocâlteu, 9 februarie 1947. Refuzat. Per­
petua renovare; Peste zece ani, 10 februarie. Nu s-au 
mai trimis. Vezi mai jos. 10 februarie 1947. In locul arti­
colului Doctorul Ciocâlteu s-a publicat în „ Adevărul “ 
un articol intitulat Sărbătorirea lui Iser şi semnat Tache
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Soroceanu. Cercetând mi s-a răspuns că „Domnul 
Soreanu e de părere că trebuie o mică modificare“. 
Soreanu, proprietarul şi directorul de fapt al ziarului cu 
un director nominal şi cu alţi vreo doi, trei asociaţi la 
Direcţie, invizibili, lipsea de la telefon şi mi-a spus că 
pentru ziua de marţi apare al doilea manuscris trimis 
odată cu celălalt, Abcesul. Am rugat să nu se facă nimic 
până ce nu voi avea o explicaţie cu absentul. La succe­
sivele telefoane, acesta a lipsit până la orele zece seara, 
când am vorbit cu el.
-  Gazeta se loveşte zilnic de numeroase dificultăţi de 
asemenea natură. In chestia pe care am fost atacaţi, a 
gospodăriei statului, am dat azi un răspuns modificat cel 
puţin de douăzeci de ori. Gândeşte-te că sunt optzeci de 
oameni la gazetă. E momentul cel mai delicat al epocii 
războiului şi până vom intra în faza următoare (azi s-a 
semnat la Paris tratatul cu România) trebuie să fim  
extrem de atenţi. Faza mai durează şase, şapte luni. Nu 
te supăra.
-  Nu sunt supărat, sunt mâhnit. Aş vrea să mă las de 
gazetărie şi să-mi arunc condeiul în foc. Te rog să nu 
publici tableta Abcesul.
-  Eu te rog să o publicăm.
-  Lasă-mă să fac o pauză de doliu!
- O  să caut o maşină să mă reped mâine sau poimâine 
până la dumneata să-ţi mai spui şi alte lucruri. Poate că 
tableta Doctorul Ciocâlteu ar merge, dacă ar mai f i  
estompată... Dar să publicăm Abcesul.
-  Mai estompat decât e, nu se poate -  şi să nu publicăm 
Abcesul.
Soreanu mi-a răspuns:
-  Biiine...»
«Tabletele n-au apărut luni 11, marţi 12, miercuri 13 şi 
jo i 14 februarie. Cauza: refuzul tabletei Doctorul 
Ciocâlteu.»

ABCESUL: «Adevărul», an. LXI, nr. 16790, 16 februarie 
1947, p. 1.

LIBRARII: «Adevărul», an. LXI, nr. 16793,20 februarie 1947, 
p. 1.

DRAGOSTE ŞI OMENIE: «Adevărul», an. LXI, nr. 16794,21 
februarie 1947, p. 1.

VIAŢA LITERARĂ: «Adevărul», an. LXI, nr. 16796, 23 
februarie 1947, p. 1.
Reprodus în «Dreptatea», an. XXII, nr. 292,26 februarie 
1947, p. 1, cu titlul: Dl Tudor Arghezi despre libertatea 
scriitorului. După publicarea acestei tablete în care
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Tudor Arghezi denunţă cenzura, oportunismul şi plasarea 
nonvalorilor în posturi de conducere, temutul polemist, 
incomod şi neschimbat în atitudinea lui, redevine ţinta 
unor atacuri şi mai virulente, încercându-se anihilarea şi 
excluderea sa din viaţa literară. Tonul îl dăduse Miron 
Radu Paraschivescu, încă din anul 1945,21 februarie, cu 
articolul Un impostor: dl Tudor Arghezi, publicat în 
«România liberă», nr. 172, urmat de Scrisoare deschisă 
domnului Tudor Arghezi, «Contemporanul», nr. 4, oc­
tombrie 1946, p. 4, semnată de Al. I. Ştefânescu şi de 
articolele lui Traian Şelmaru, de la sfârşitul anului 1946. 
De data aceasta, M.R. Paraschivescu declanşează, în 
serial, o distrugătoare campanie, din cauza refuzului poe­
tului de a accepta marşul stângii şi a criticilor aduse 
derutei istorice în care se găsea societatea românească în 
acele momente. Campania va fi susţinută şi amplificată 
de Nicolae Moraru şi va atinge apogeul în 1948, odată cu 
publicarea articolului Poezia putrefacţiei sau putrefacţia 
poeziei, în «Scânteia», nr. 1013-1016, din 7-10 ianuarie, 
semnat de Sorin Toma.

TRIPTIC: «Adevărul», an. LXI, nr. 16799, 27 februarie 1947,
P- l  . . .

ÎNTREBĂRI FARA RĂSPUNS: «Adevărul», an. LXI, nr.
16800, 28 februarie 1946, p. 1.

TREI LUMINI: «Adevărul», an. LXI, nr. 16803,4 martie 1947, 
p. 1.

O PROBLEMĂ A TIMPULUI: «Adevărul», an. LXI, nr.
16804, 5 martie 1947, p. 1.

CORECTURA CITITORULUI: «Adevărul», an. LXI, nr.
16805, 6 martie 1947, p. 1.

PORTRETUL: «Adevărul», an. LXI, nr. 16806, 7 martie 1947, 
p. 1.

UITE POPA, NU E POPA: «Adevărul», an. LXI, nr. 16808, 9 
martie 1947, p. 1.

MAREA ESTETICĂ: «Adevărul», an. LXI, nr. 16810, 12 
martie 1947, p. 1.

RĂSCRUCEA: «Adevărul», an. LXI, nr. 16816, 19 martie 
1947, p. 1.

PUTERE ŞI CĂDERE: «Adevărul», an. LXI, nr. 16817, 20 
martie 1947, p. 1.

MESERIA LUI PIERDE-VARA: «Adevărul», an. LXI, nr. 
16818,21 martie 1947, p. 1.

ABSENŢII: «Adevărul», an. LXI, nr. 16819,22 martie 1947, p. 1.
BURSIERII ROMÂNI: «Adevărul», an. LXI, nr. 16822, 26 

martie 1947, p. 1.
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PRESA: «Adevărul», an. LXI, nr. 16824,28 martie 1947, p. 1. 
MILIONUL ŞI CARTOFUL: «Adevărul», an. LXI, nr. 16825,

29 martie 1947, p. 1.
ACTUALITATEA LUI IISUS: «Adevărul», an. LXI, nr.

J6827, 1 aprilie 1947, p. 1.
ZINTÂI APRIL: «Adevărul», an. LXI, nr. 16828, 2 aprilie 

1947, p. 1.
VOCAŢII: «Adevărul», an. LXI, nr. 16830,4 aprilie 1947, p. 1. 
CITITORII ŞI PRESA: «Adevărul», an. LXI, nr. 16833, 8 

aprilie 1947, p. 1.
«.Medicină practică, Ion Minulescu, De Paşti, Literele.
8 aprilie. Articole date la teatru, în antract, la Seringa, 
reprezentaţia a treia. De Paşti, respins de cenzură.» 

CÂND N-AM CE FACE: «Adevărul», an. LXI, nr. 16843, 22 
aprilie 1947, p. 1.

MAREA RUŞINE, MAREA PROBLEMĂ: «Adevărul», an.
LXI, nr. 16845, 25 aprilie 1947, p. 1.

UN ORAŞ NECUNOSCUT: «Adevărul», an. LXI, nr. 16847, 
27 aprilie 1947, p. 1.
«Fontenay-aux-roses. 1 mai 1947. Emil Pauker a fost 
bine primit la Paris de Basil Munteanu, iar H. Soreanu e 
prieten cu el. Mi s-a cerut să renunţ la tabletă. Nucleele 
de puroi trebuiesc menajate şi, din concesii în concesii, 
ne frecăm între noi unii pe alţii, măgarii.»

O LIMBA, UN STIL: «Adevărul», an. LXI, nr. 16852, 4 mai 
1947, p. 1.

UN DEBUT CÂŞTIGAT: «Adevărul», an. LXI, nr. 16858,13 
mai 1947, p. 1.

DINŢII DE AUR: «Adevărul», an. LXI, nr. 16859, 14 mai 
1947, p. 1.

ELOGIUL POMPIERILOR: «Adevărul», an. LXI, nr. 16860,
15 mai 1947, p. 1.

PE LÂNGĂ CEAUN: «Adevărul», an. LXI, nr. 16861, 16 mai 
1947, p. 1.

DOMNUL COMISAR: «Adevărul», an. LXI, nr. 16862, 17 
mai 1947, p. 1.

UN CÂINE ŞI UN OM: «Adevărul», an. LXI, nr. 16863, 18 
mai 1947, p. 1.
«19 mai 1947, a nouăsprezecea reprezentaţie şi ultima. 
Seringa.»

STRATEGII: «Adevărul», an. LXI, nr. 16865, 21 mai 1947, 
p. 1. A apărut cu titlul Strategia oului.

OMENETUL: «Adevărul», an. LXI. nr. 16866,22 mai 1947, p. 
1.

OAMENI BUNI: «Adevărul», an. LXI, nr. 16867, 24 mai 
1947, p. 1.
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MUZEOGRAFIE: «Adevărul», an. LXI, nr. 16868, 25 mai 
1947, p. 1.

CECUL PERSONAL: «Adevărul», an. LXI, nr. 16869,27 mai 
1947, p. 1.

SĂ LUĂM PILDĂ!: «Adevărul», an. LXI, nr. 16870, 28 mai 
1947, p. 1.

MIRAJUL: «Adevărul», an. LXI, nr. 16871,29 mai 1947, p. 1.
CONCURSURILE LITERARE: «Adevărul», an. LXI, nr. 

16872, 30 mai 1947, p. 1.
HÂRTIE TIMBRATĂ: «Adevărul», an. LXI, nr. 16873,31 mai 

1947, p. 1.
AŞA VREA DUMNEZEU: «Adevărul», an. LXI, nr. 16874, 1 

iunie 1947, p. 1.
CHESTIE DE OBRAZ: «Adevărul», an. LXI, nr. 16875, 4 

iunie 1947, p. 1.
NUANŢE: «Adevărul», an. LXI, nr. 16877, 6 iunie 1947, p. 1.
NUCA STERLINĂ: «Adevărul», an. LXI, nr. 16878, 7 iunie

1947, p. 1.
UN BILANŢ: «Adevărul», an. LXI, nr. 16879,8 iunie 1947, p. 1.
ASALTUL: «Adevărul», an. LXI, nr. 16884,14 iunie 1947, p. 1.
O PROBLEMĂ: «Adevărul», an. LXI, nr. 16888, 19 iunie

1947, p. 1.
INIŢIATIVA: «Adevărul», an. LXI, nr. 16889, 20 iunie 1947, 

' j). 1.
MAZĂREA: «Adevărul», an. LXI, nr. 16890,21 iunie 1947, p. 1.
LIBERA CUGETARE: «Adevărul», an. LXI, nr. 16892, 24 

iunie 1947, p. 1.
RENASC PRIVILEGIILE?: «Adevărul», an. LXI, nr. 16893,

25 iunie 1947, p. 1.
CAUT SAMSAR: CINE CUMPĂRĂ O ŞCOALĂ?: «Adevărul», 

an. LXI, nr. 16894, 26 iunie 1947, p. 1.
O EVADARE: «Adevărul», an. LXI, nr. 16895,27 iunie 1947, 

p. 1.
PROVIZORATUL: «Adevărul», an. LXI, nr. 16896, 28 iunie

1947, p. 1.
«29 iunie. Irineu Mihălcescu, refuzat».

NU E NICI O RUŞINE: «Adevărul», an. LXI, nr. 16898, 1 
iulie 1947, p. 1.

AVUŢIILE SUSPECTE: «Adevărul», an. LXI, nr. 16899, 2 
iulie 1947, p. 1.

CARTĂ POŞTALĂ: «Adevărul», an. LXI, nr. 16901, 4 iulie
1947, p. 1.

LITERATURĂ MEDICALĂ: «Adevărul», an. LXI, nr. 16903, 
6 iulie 1947, p. 1.

SĂ FIM REZONABILI: «Adevărul», an. LXI, nr. 16904, 8 
iulie 1947, p. 1.
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«întâi cenzurat, apoi lăsat să apară.»
UN COMPRIMAT: «Adevărul», an. LXI, nr. 16905, 9 iulie

1947, p. 1.
VALORI COMPARATIVE: «Adevărul», an. LXI, nr. 16906, 

10 iulie 1947, p. 1.
MUZEUL EMINESCU: «Adevărul», an. LXI, nr. 16909, 13 

iulie 1947, p. 1.
FERICIT CEL CE...: «Adevărul», an. LXI, nr. 16910, 15 iulie

1947, p. 1.
UN FERICIT: «Adevărul», an. LXI, nr. 16911, 16 iulie 1947, 

p. 1.
MESAJ PENTRU CITITOR: «Adevărul», an. LXI, nr. 16912,

17 iulie 1947, p. 1.
«Am luat vacanţă o lună. Mi se comunică de la redacţie 
că telefoanele întreabă cauza absenţei mele, arătată în 
articolul nr. 322 [Mesaj pentru cititor]. La 22 iulie 
vizita lui Soreanu. Sunt nevoit să nu dispar de tot.»

MEMENTO: «Adevărul», an. LXI, nr. 16919, 25 iulie 1947, p. 1.
REUMATISME: «Adevărul», an. LXI, nr. 16921, 27 iulie

1947, p. 1.
SOYEZ DES NÔTRES, LOUIS ARAGON!'. «Adevărul», an. 

LXI, nr. 16922, 29 iulie 1947, p. 1.
«Articol comandat de direcţie, pentru primirea la 
Bucureşti a poetului Louis Aragon, căsătorit cu doamna 
Triolet. Mă documentez. Aragon e francez, soţia lui e 
rusă. Poetul a fost un rezident şi e un comunist. Presa 
insistă asupra categoriei lui politice. Am scris articolul 
Soyez des nôtres, Monsieur Aragon, ca să nu utilizez 
banalul Soyez le bien venu, Monsieur Aragon. Fără să 
fiu  consultat, titlul a luat forma Soyez des nôtres, Louis 
Aragon. A doua zi, venindu-mi ziarul, am constatat cu 
surpriză că ultimele fraze de concluzie au fost suprimate. 
Făceam o apropiere între rezistenţa scriitorului şi rezis­
tenţa autorului. Vădit, nu mi s-a admis comparativul. Am 
telefonat lui Soreanu, directorul de fapt al gazetei şi cel 
care-mi ceruse, în plin concediu, articolul. S-a mirat. 
Şi-a adus aminte termenii convenţiei de angajament, că 
orice schimbare în contribuţiile mele la gazetă nu se va 
face decât de autor sau cu consimţământul lui. Soreanu 
lipsise din Bucureşti, în plimbare la Breaza. Iritat, mi-a 
răspuns că va cerceta şi-mi va telefona numaidecât. Azi, 
a şasea zi de la această înţelegere, nu mi-a comunicat 
nimic. Nici eu n-am dat o tabletă pentru duminica de azi, 
3 august. Colaborarea devine tot mai dificilă. Voiam să 
nu fiu  absent din presă şi prezenţa mea n-a fost inutilă.
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Cititorii, în lipsă de duhovnici, s-au simţit în toată ţara 
mai puţin uitaţi de inimile contemporanilor, sensibile 
excluziv la interese. 7 august. In sfârşit, telefonul lui 
Soreanu. Vinovatul e un oarecare Leon, căruia i s-a 
imputat violent că nu m-a consultat. Era ceva supărător 
în articol şi era şi prea târziu tehniceşte, ca să mai ia o 
înţelegere cu mine. Soreanu voia să vie la mine, ca să-mi 
explice, dar îi este maşina stricată. Etc. Fiind azi la 
Socec, unde a venit şi Â.L. Zissu. Scoate o carte şi i-au 
fost cenzurate câteva pagini. S-a introdus şi cenzurarea 
cărţilor, simplu biurou de înregistrare până la o anumită 
zi de iunie.»

ŞOAPTA CONŞTIINŢEI PURE: «Adevărul», an. LXI, nr. 
16934, 12 august 1947, p. 1.

ADEVĂRUL ADEVĂRAT: «Adevărul», an. LXI, nr. 16935,
13 august 1947, p. 1.

O PROBLEMĂ DE PSIHOLOGIE: «Adevărul», an. LXI, nr. 
16936, 14 august 1947, p. 1.

PORUMBIELUL DE DANTELĂ: «Adevărul», an. LXI, nr. 
16939, 17 august 1947, p. 1.

PRIETENII REGĂSITE: «Adevărul», an. LXI, nr. 16941, 20 
august 1947, p. 1.

URSARII: «Adevărul», an. LXI, nr. 16942,21 august 1947, p. 1.
ŞCOALA ROMÂNEASCĂ DIN PARIS: «Adevărul», an. LXI, 

nr. 16943, 22 august 1947, p. 1.
ÎN CEASUL DE APOI: «Adevărul», an. LXI, nr. 16944, 23 

august 1947, p. 1.
BROŞURILE: «Adevărul», an. LXI, nr. 16945, 26 august

1947, p. 1.
MÂNCĂRURI: «Adevărul», an. LXI, nr. 16946, 27 august

1947, p. 1.
CAŞUL BACIULUI: «Adevărul», an. LXI, nr. 16947, 28 

august 1947, p. 1.
LA TARABĂ: «Adevărul», an. LXI, nr. 16949, 30 august

1947, p. 1.
SPUTA ŞI CĂLIMARA: «Adevărul», an. LXI, nr. 16951, 2 

septembrie 1947, p. 1.
«SIMETRIA»: «Adevărul», an. LXI, nr. 16952, 3 septembrie

1947, p. 1.
MEDALOSCOPIA: «Adevărul», an. LXI, nr. 16953,4 septem­

brie 1947, p. 1.
LIPSEA CEVA...: «Adevărul», an. LXI, nr. 16954, 5 septem­

brie 1947, p. 1.
PSIHOTERAPIE: «Adevărul», an. LXI, nr. 16955,6 septembrie

1947, p. I.
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NITAM-NISAM: «Adevărul», an. LXI, nr. 16956, 7 septem­
brie 1947, p. 1.

CÂNTAREA CÂNTĂRILOR: «Adevărul», an. LXI, nr. 16968, 
10 septembrie 1947, p. I.

O CASĂ ŞI O STATUIE: «Adevărul», an. LXI, nr. 16959,11 
septembrie 1947, p. 1.

CAUZĂ ŞI EFECT: «Adevărul», an. LXI, nr. 16960, 12 
septembrie 1947, p. 1.

CIVILIZAŢII: «Adevărul», an. LXI, nr. 16963, 16 septembrie
1947, p. 1.

UN STREIN ÎNTRE ROMÂNI: «Adevărul», an. LXI, nr. 
16964, 17 septembrie 1947, p. 1.
Titlul iniţial: Streinii în România.

NASUL CU PRICINA: «Adevărul», an. LXI, nr. 16966, 19 
septembrie 1947, p. 1.

LITERATURĂ NECUNOSCUTĂ: «Adevărul», an. LXI, nr. 
16968, 21 septembrie 1947, p. 1.

DECAUSA CAUSORUM: «Adevărul», an. LXI, nr. 16969,23 
septembrie 1947, p. 1.

ARTICOLE DE LUX: «Adevărul», an. LXI, nr. 16970, 24 
septembrie 1947, p. 1.

ARTA DE A CHELTUI: «Adevărul», an. LXI, nr. 16971, 25 
septembrie 1947, p. 1.

ELOGIUL GAZETARULUI: «Adevărul», an. LXI, nr. 16972,
26 septembrie 1947, p. 1.

ÎNTRE COLEGI: «Adevărul», an. LXI, nr. 16973,27 septem­
brie 1947, p. 1.

UN ORIZONT: «Adevărul», an. LXI, nr. 16974,28 septembrie
1947, p. 1.

CLACĂ LITERARĂ: «Adevărul», an. LXI, nr. 16975,30 sep­
tembrie 1947, p. 1.
«De la Roma citire. Exemple de virtuţi romane. Nu s-a 
publicat, nejVmd „ oportun “.»

OMUL TEHNIC: «Adevărul», an. LXI, nr. 16976,1 octombrie
1947, p. 1.

PROSTUL-GUST: «Adevărul», an. LXI, nr. 16977, 2 octom­
brie 1947. p. 1.

MĂNĂSTIREA CERNICA: «Adevărul», an. LXI, nr. 16978,3 
octombrie 1947. p. 1.

NOUĂZECI DE ANÎ: «Adevărul», an. LXI, nr. 16980, 5 
octombrie 1947, p. 1.

VISUL: «Adevărul», an.LXl.nr. 16983,9 octombrie 1947, p. 1.
INTELECTUALII: «Adevărul», an. LXI, nr. 16985, 11 

octombrie 1947, p. 1.
«La 14 octombrie, Năvodaru, directorul simpatic şi activ, 
până la riscul evident al sănătăţii lui profund zdruncinate,
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al Editurii de Stat, mi-a comunicat că volumul meu Una 
sută una poeme, pus în librării de o lună fi jumătate, a 
fost confiscat şi interzis de cenzură. Şi-a vârât probabil 
coada vreun bun prieten al literaturii mele, gen lorga, 
fără exponenţii lui şi zecimal. I-am trimis un exemplar cu 
indicaţiile de apariţie (toate poemele sunt vechi şi pu­
blicate pe vremea nemţilor) şi o scrisoare personală. 
Năvodaru e pe punctul să-şi piardă locul.» 

OMENEASCA FURNICĂ: «Adevărul», an. LXI, nr. 16989,16 
octombrie 1947, p. 1.
«Duminică, 17octombrie. Temniţa, cenzurat.»

UN MILIARD: «Adevărul», an. LXI, nr. 16990,17 octombrie
1947, p. 1.
«Articolul a fost înjurat de ziarul comunist „ Scânteia ", 
ca imperialist (sic!). A răspuns redacţia ziarului de două 
ori. Ambele răspunsuri au fost cenzurate. Formula lorga: 
te atac şi mă înţeleg cu cenzura să-ţi suprime răspunsul
-  agreabilă şi comodă.»

CUM CITIM ŞI ÎNŢELEGEM: «Adevărul», an. LXI, nr. 16991,
18 octombrie 1947, p. 1.
«20 octombrie. Ţara morţilor, publicare amânată.» 

CREABIL1S: «Adevărul», an. LXI, nr. 16994, 22 octombrie
1947, p. 1.

DE HATÂRUL VORBELOR: «Adevărul», an. LXI, nr. 16996,
24 octombrie 1947, p. 1.
«26 octombrie ¡947. Flautul cu două găuri, reţinut in 
redacţie.»

LACRIMILE CURATE: «Adevărul», an. LXI, nr. 16999, 28 
octombrie 1947, p. 1.
«Reţinut de cenzură şi apoi publicat.»

IARĂŞI MANUSCRISE: «Adevărul», an. LXI, nr. 17002, 31 
octombrie 1947, p. 1.

SUBIECTE: «Adevărul», an. LXI, nr. 17005, 4 noiembrie
1947, p. 1.

CUCOANA MARIŢICA: «Adevărul», an. LXI, nr. 17007, 6 
noiembrie 1947, p. 1.
«La 6 noiembrie, vineri, aniversarea celor treizeci de ani 
ai Republicii Sovietice cade în aceeaşi zi cu a treizecea 
reprezintaţie a Seringii, al căreia succes se menţine, in 
contrast cu celelalte piese de la celelalte teatre, de la 
toate. Şedinţa în procesul Maniu a fost suspendată până 
luni. Mitinguri ale Săptămânii prieteniei cu URSS. 
Ministrul de Externe, Tătărăscu, a demisionat dimpreună 
cu toţi ceilalţi vreo şase miniştrii neoliberali, acuzat că a 
favorizat furturile de documente secrete, utilizate de
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manişti. Până seara, cabinetul s-a completat cu comu­
nişti. Doamna Pauker ministru de Externe. Mai pot 
rezista duplicităţile şefului Tătărăscu?»

ŞTAMPILA: «Adevărul», an. LXI, nr. 17008, 7 noiembrie
1947, p. 1.
«Sâmbătă, 8 noiembrie, ziua regelui.»

CU PUNCTUALITATE: «Adevărul», an. LXI, nr. 17010, 9 
noiembrie 1947, p. 1.

ARBORE GENEALOGIC: «Adevărul», an. LXI, nr. 17012,12 
noiembrie 1947, p. 1.

LITERATURĂ DE TREN: «Adevărul», an. LXI, nr. 17013,13 
noiembrie 1947, p. 1.

ZBORUL DE SEARĂ: «Adevărul», an. LXI, nr. 17014, 14 
noiembrie 1947, p. 1.

DE CE?: «Adevărul», an. LXI, nr. 17015, 15 noiembrie 1947, 
{?• *•

JOACĂ DE CÂINI: «Adevărul», an. LXI, nr. 17016, 17 
noiembrie 1947, p. 1.
«Regele a plecat în Anglia, la nuntă.»

GRAVURĂ: «Adevărul», an. LXI, nr. 17019, 19 noiembrie
1947, p. 1.

«CRIZĂ»: «Adevărul», an. LXI, nr. 17020,21 noiembrie 1947. 
Titlul iniţial: Criza sexuală.
«Cenzura a suprimat sexuală.»

CONDEIELE...: «Adevărul», an. LXI, nr. 17021, 23 noiem­
brie 1947, p. 1.
Titlul iniţial: Condeiule...
«.Greşit auzit la telefon: a ieşit Condeiele...»

NUNTA: «Adevărul», an. LXI, nr. 17025, 27 noiembrie 1947, 
p. 1. Titlul iniţial: La nuntă.

SĂ TRĂIEŞTI!: «Adevărul», an. LXI, nr. 17027, 29 noiembrie
1947, p. 1.
«Dictat la telefon. Kaveco şi Coco, reţinut în redacţie.» 

LITERATURA COPIILOR: «Adevărul», an. LXI, nr. 17028,
30 noiembrie 1947, p. 1.
«/ decembrie 1947. Duminică doctorul Parhon şi doam­
na doctor Pitiş, consultaţie la profesor. Sunt bolnav şi mi 
se interzice lucrul. Surmenaj, anemie cerebrală, pier­
derea echilibrului şi a memoriei uzuale, tremurături. 
Suspendarea colaborării.»
« 7 decembrie. M-au vizitat Soreanu şi Ion Vinea, bolnav 
la pal. In lipsa colaborării Soreanu mi-a cerut să 
consimt să reproducă din când în când, de două, trei ori 
pe săptămână, din „ Bilete de Papagal “ sau din volumul 
Lina.»
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OAMENI DE SPIRIT: «Adevărul», an. LXI, nr. 17044, 19 
decembrie 1947, p. 1.
«N-am putut lăsa să treacă dricul de la Craiovape lângă 
mine fără o lacrimă de cerneală. Am dictat la 14 de­
cembrie un articol.» Este vorba despre tableta Costache 
Şaban-Făgeţel, publicată în «Adevărul», an LXI, nr. 
17042, 17 decembrie 1947, p. 1, inclusă în sumarul volu­
mului Scrieri 27, p. 232. La 31 decembrie 1947 vede 
lumina tiparului ultima colaborare a lui Tudor Arghezi la 
«Adevărul», nr. 17050, p. 1, De Anul Nou, inclusă în 
sumarul volumului Scrieri 22, p. 189, In numărul din 30 
decembrie trebuia să apară necrologul B. Brănişteanu, 
dar a fost refuzat de cenzură, deşi autorul efectuase 
modificările cerute. Suntem în primele zile ale RPR, şi la 
orizont se profila Poezia putrefacţiei sau putrefacţia 
poeziei.

COSMOGRAFIA VERBALĂ:«Almanahul [ziarelor] „Adevărul“ 
şi „Dimineaţa“» pe anul 1947, p. 29.

B. BRANIŞTEANU: «Adevărul literar şi artistic», an. VIII, 
nr. 497, 7 decembrie 1999, p. 1.

ÎNVIERE: Tableta a fost respinsă de cenzură la 8 aprilie 1947. 
S-a păstrat dactilograma, pe care titlul iniţial De Paşti a 
fost modificat, în speranţa că totuşi va fi acceptată, ceea 
ce nu s-a întâmplat.

[DESTINUL OMENIRII STĂ ÎN PUTEREA MULŢIMII, ÎN 
MÂNA POPOARELOR... ]: Cuvântul rostit la Congresul 
Naţional pentru Apărarea Păcii, «Universul», an. LXIX, 
nr. 88, 8 decembrie 1952, p. 4.

MEDALION KRÎLOV: Medalion radiofonic, difuzat la 22 
noiembrie 1953, ora 13,20

EDITURI ŞI TĂLMĂCIRI: «Veac nou», an. X, nr. 33, 2 iulie 
1 9 5 4 , p . 2.
Răspuns în cadrul unui sondaj de opinie.

REZULTATE: «Contemporanul», nr. 48, 26 noiembrie 1954, 
p.  1.

PRIMĂVARA: «Contemporanul», nr. 17,27 aprilie 1956, p. 1.
ZINTÂI MAI: «România liberă», an. XIV, nr. 3597, 1 mai

1956, p. 2.
BUTELCA: «România liberă», an. XIV, nr. 3607, 13 mai 1956, 

p. 1.
UN CONGRES AL SCRIITORILOR: «Gazeta literară», an. 

III, nr. 24, 14 iunie 1946, p. 1.
MĂRTURISIRI: «Contemporanul», nr. 24, 15 iunie 1956, p. 1.
FINALITĂŢI: «Contemporanul», nr. 26, 29 iunie 1956, p. 1.
TABLETĂ [O fi vreo douăzeci şi cinci de ani]: «Gazeta 

literară», an. III, nr. 28, 12 iulie 1956, p. 1.
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14 IULIE [Ce nod imens de evenimente]: «Contemporanul», 
nr. 28, 13 iulie 1956, p. 1.

CARTEA PROASTĂ: «Gazeta literară», an. III, nr. 30,26 iulie 
1956, p. 1.

ILYA EHRENBURG: «Contemporanul», an. 37,14 septembrie
1956, p. 1.

ŞAPTE IEZI: «Contemporanul», nr. 39,28 septembrie 1956, p. 3. 
POTIGRAFIA: «Contemporanul», nr. 46,16 noiembrie 1956, 

p .l.
EDIŢII FRUMOASE: «Contemporanul», nr. 47,23 noiembrie 

’ 1956, p. 1.
CARTEA: «Contemporanul», nr. 51,21 decembrie 1956, p. 1. 
A SCRI ŞI A CITI: «Gazeta literară», an. III, nr. 52, 27 

decembrie 1956, p. 1.
MUGURI NOI: «Cartea», nr. 1, decembrie 1956, p. 3. 
CRITERII ŞI SELECŢII: «Contemporanul», nr. 2,11 ianuarie

1957, p .l.
DE ZIUA DUMITALE, FEMEIE!: «Contemporanul», nr. 10,8 

martie 1957, p. 1.
CÂTEVA CUVINTE: Prefaţă la voi. Antologia poeziei 

româneşti, ESPLA, 1957, p. 5.
[PREFAŢĂ]: Bucureşti, [Album de fotografii] de Aurel Bauh, 

EPLA, 1957, p._5.
TABLETE DE LIMBĂ: «Limba română», an. VII, nr. 2,1958, 

p. 5.
IUBITE CITITORULE: «Steaua», an. IX, nr. 6, iunie 1958, p. 6. 
VESTIRE BUNĂ: «Luceafărul», an. I, nr. 1,25 iulie 1958, p. 8. 
SCRIITORI ŞI ZIARIŞTI: «Contemporanul», nr. 25, 27 iulie

1958, p. 1.
[EMINESCU]: Prefaţă, voi. Versuri alese, colecţia «Cele mai 

frumoase poezii». Editura Tineretului, 1958, p. 5. 
FOLCLOR: «Contemporanul», nr. 7, 20 februarie 1959, p. 1. 
ALMANAHUL NOSTRU: «Almanah turistic», Oficiul 

Naţional de Turism «Carpaţi», 1959, p. 7.
URARE LA LUCEAFĂR: «Luceafărul», an. III, nr. 7, 1 

ianuarie 1960, p. 1.
PRIN CONSTELAŢII: «Luceafărul», an. III, 7,1 aprilie 1960, 

p. 1. a
ŢARA SURÂSULUI CONTAGIOS: Prefaţă, voi. Peizaje din 

România -  Carpaţii, Editura Meridiane, 1960, p. 5. 
CUVÂNT ÎNAINTE: Tablete de cronicar, EPL, 1960, p. 15. 

Semnat T.A.
TABLETĂ [Anul Nou e o sărbătoare]: «Contemporanul», nr. 1, 

6 ianuarie 1961, p. 1.
O CARTE [S-a tipărit o carte]: «Contemporanul», nr. 4, 27 

ianuarie 1961, p. 1.
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TRADUCERI ŞI TRADUCĂTORI: «Contemporanul», nr. 19, 
12 mai 1961, p. 1.

SALVATORE QUASIMODO: «Gazeta literară», an. VIII, nr. 
31, 27 iulie 1961, p. 1. Prefaţă la voi. Quasimodo, 
Versuri, colecţia «Cele mai frumoase poezii», Editura 
Tineretului, 1961, p. 5.

TINEREŢE: «Contemporanul», nr. 48,1 decembrie 1961, p. 1. 
CU GÂNDUL LA CITITOR: «Magazin», an. V, nr. 221, 29 

decembrie 1961, p. 1.
BUFTEA, REGATUL LUI «UITE-L, NU E»: «Contemporanul», 

nr. 5, 2 februarie 1862, p. I.
BOXUL ARTISTIC: «Contemporanul», nr. 9,2 martie 1962, p. 1. 
COPIII: «Contemporanul», nr. 13, 30 martie 1962, p. 2. 
CULTURĂ FIZICĂ ŞI CULTURĂ: «Sport», an. V, nr. 5, 

martie 1962, p. 5.
CE SE CHEAMĂ SCRIITOR?: «Luceafărul», an. V, nr. 7, 1 

aprilie 1962, p. 1.
CARAGIALE ŞI SNOBISMUL: «Viaţa românească», an. XV, 

nr. 6, iunie 1962, p. 3.
POEME...: «Gazeta literară», an. IX, nr. 28,12 iulie 1962, p. 1. 
ARGUMENT: «Gazeta literară», an. X, nr. 14, 4 aprilie 1963, 

p. 2.
UN POPAS LA VIENA: «Secolul XX», nr. 11, 1963, p. 5. 
CĂRŢILE ŞI CARTEA: «Gazeta literară», an. X, nr. 50, 15 

decembrie 1963, p. 1.
PASUL MIORIŢEI: «Tribuna», an. VII, nr. 52, 26 decembrie

1963, p. 1.
FOTO-TABLETĂ: «Magazin», an. VIII, nr. 340, 11 aprilie

1964, p. 1.
SEMNE DIN GRĂDINĂ: «Albina», an. LXVI, nr. 852, 23 

aprilie 1964, p. 1.
BINE TE-AM GĂSIT, CĂRBUNEŞTI: «Ramuri», an. I, nr. 1,

1 august 1964, p. 1.
ASCULTĂ, OLTULE, MĂRIA TA...: «Gazeta literară», an.

XII, nr. 7,11 februarie 1965, p. 1.
SCUMPE MAESTRE: «Gazeta literară», an. XII, nr. 11, 7 

martie 1965, p. I.
[PAGINĂ DIN «CARTEA DE AUR» A UNIVERSITĂŢII 

VTENEZE]: «Gazeta literară», an. XII, nr. 20, 13 mai 
_ 1965, p: l.

STRĂLUCITĂ ADUNARE, Cuvântare rostită la Ateneul 
Român, la 20 mai 1965: «Gazeta literară», an. XII, nr. 
22, 27 mai 1965, p. 1.

CE ESTE «ARTA»?: «Gazeta literară», an. XII, nr. 27,11 iulie
1965, p. 1.

TAVI: «Tribuna», an. IX, nr. 31, 5 august 1965, p. 7.
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DINAINTEA VEACULUI: «Familia», an. I, nr. 2, octombrie 
1965, p. l.

IUBIŢI ROMÂNI DIN AMERICI: «Almanahul „Credinţa“»,
1965, p. 23.

[PREFAŢĂ]: Emil Zegreanu, Amfora de lut, EPL, 1965, p. 5. 
HAI LA DRUM: «Almanahul turistic 1965», p. 6.
NOTE DE VIAŢĂ: «Viaţa românească», an. XIX, nr. 1, 

ianuarie 1966, p. 38.
O VÂRSTĂ NOUĂ: «Apărarea patriei», an. XXII, nr. 12, 23 

martie 1966, p. 1.
DACII: «Gazeta literară», an. XIII, nr. 14, 7 aprilie 1966, p. 1. 
LA IZVOARELE LUI: «Argeş», an. I, nr. 1, iunie 1966, p. 1. 
«O BUNĂ DIMINEAŢĂ PE VIAŢA ÎNTREAGĂ»: «Astra», 
an. I, nr. 1, iunie 1966, p. 1.
AMINTIRI DIN PRESĂ: «Argeş», an. I, nr. 2, iulie 1966, p. 11. 
SURSUMCORDA: «Tomis», an. I, nr. 1, iulie 1966, p. 1.
UN SEMN BUN: «Argeş», an. I, nr. 3, august 1966, p. 9. 
CUVÂNTUL ŞI VORBA: «Argeş», an. I, nr. 5, octombrie

1966, p. 11.
CE E POEZIA?: «Argeş», an. I, nr. 6, noiembrie 1966, p. 11. 
SCURTUL ŞI LUNGUL: «Gazeta literară», an. XIII, nr. 50,15 

decembrie 1966, p. 1.
PÂINEA MINTII NOASTRE: «Argeş», nr. 7, decembrie 1966, 

p. 11.
VIATÂ MEA TRECE CĂTRE VEAC: «Calendarul „Credinţa“», 

’ 1966, p. 121.
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