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PRIZONIERA

Rafinamentul Mărioarei Ventura ne aduce 
anul acesta, pe o targa, sufletul complicat al unei 
femei osîndite, repudiată de burghezie şi 
excomunicată de sinoade. Nesimţitoare la clasica 
deprindere a curcii, de-a confecţiona ouă cu 
sprijinul unui curcan, bestia ei se complace în ritul, 
satanic aristocratic, al unei perversiuni insulare. 
Frigidă faţă de bărbaţi, ea se găseşte subt 
dominaţiunea despotică nu atît a unui instinct 
răsturnat cît mai ales a unei femei, în voia căreia 
manechinul pasional se lasă furat ca de o apă 
adormitoare. Autorul are grija suprem artistică să 
nu introducă seducătoarea pe scenă, lăsînţl-o 
confundată cu întunericul, care înconjură piesa 
vizibilă cu o circonferinţă, cu puncte tangente în 
magie şi fatalitate.

E un caz, poate, de cerebralitate şi mai puţin de 
stupoare a simţurilor, mecanizate prin repeţirea 
monotonă, generaţie cu generaţie, a unui act 
moral şi incurabil. E cazul deviaţiunii în sensul 
anarhiei, al unei tinereţi mortificate prin studiu şi 
reflexiune, mai frecvent decît se cere şi la un grad 
atenuat, observat la intelectualii cei mai recenţi, în 
epoca tunsorii a la gargonne, când sexul nu mai 
este de-ajuns nici singur, nici asociat cu contrariul 
lui şi se traduce prin tendinţele politice şi artistice 
ale unei estetici monstruoase.

Există un avant-gout al imaginaţiei, confirmat 
de documentul literaturii, despre toate fericirile
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care pot lua în primire viaţa unui spirit adăpat la 
marile izvoare din creştetele filozofiei -  şi naturi 
obţinute prin alinare, pe care aceste fericiri le lasă 
indiferente. E linia în care începe panta: 
sinuciderea, revoluţia, morfinomania, dictatura 
sau viciul alambicat, forme sau numere de 
vitalitate, ale uneia şi aceleiaşi perversiuni, de la 
minte.

Din cele trei acte ale Prizonierei, primele două 
sînt nişte bijuterii în acuarelă. O pensulă fină spală 
şi degradează culorile cu o tranziţie catifelată. 
Situaţiile sînt marcate pe plăci de ivoriu care se 
îmbina egal. Rareori un constructor de viaţă şi de 
evenimente sufleteşti a dat cu suprafeţe mai strict 
succesive şi cu rotunjimi de muchii mai pure, un 
aglomerat atît de unitar şi de armonic. Domnul 
Bourdet, pe care avem ignoranţa să nu-l fi 
cunoscut pînă azi, aparţine unei elite poetice 
restrînse şi nu am fost prea miraţi să-l auzim 
contestat şi judecat din punctul de vedere al 
pornografiei.

E regretabil numai al treilea act, care de obicei 
culege şi amplifică sonorităţile aliate din primele 
două acte. Deşi terminat cu o frumuseţe nouă, 
plecarea pură şi simplă a personajelor, fiecare 
întoreîndu-se în roba fatalităţii personale, mai 
puternică decît ruperea voluntară şi artificială a 
destinului, revenirea amantei şi violenţa soţului 
constituie materiale de durată şi un balast.

E remarcabil că se poate face dramă fără 
asasinate, răzvrătiri şi sinucideri, fără urlete şi 
canoane, fără copilăriile brutale şi dobitoceşti 
utilizate, prin imitaţie vie, de către toţi autorii 
bîlciului teatral.

Domnişoara Ventura şi-a desenat personajul 
cu o schematică a liniei, a expresiei şi a 
temperaturii, neînchipuită. Mişcarea ei, tonul 
vocii, tăcerile, insistenţele, toată flora stilizată de

8



seră a jocului ei incomparabil, s-a realizat in 
monograme, stanţe şi stampe în gravuri, i'iligrame 
şi ajure, în petale dc porţelan şi mătase, şi în 
spume de aur.
19 2 7



SAMARINEANCA

Sînt intelectuali rafinaţi şi profesionişti 
intelectuali, străluciţi în specialitatea lor, adepţi ai 
isprăvilor frumoase din artele călimărilor şi 
culorilor. Păreţii lor sînt împodobiţi cu biblioteci şi 
tablouri. în pictură, în special, ei au fost factorul 
viu şi energetic al mişcării actuale, cumpărînd cele 
mai multe tablouri şi lăsîndu-se, fără pic de 
vanitate, să le fie reproduse pentru posteritate, pe 
pînză, caracteristicile portretuale. în generaţia 
actuală, decenţa şi demnitatea, şi cîteodată şi 
înfumurarea cu vopsea sau cu reliefuri, ale unui 
număr destul de important de artişti, divorţaţi de 
boemă, se datoresc aportului de capital, strecurat 
prin cumpărături în viaţa autorilor, de către un şir 
de ingineri, industriaşi, advocaţi şi cîteodată 
medici, aceştia din urmă particular interesaţi la 
ţesături şi covoare, reminiscenţe de vată hidrofilă.

Literatura constituie încă o avangardă de lux, o 
jandarmerie călare pe vătrai şi prevăzută cu săbii 
de mucava. Marfa nu mobilează decît pe dungă 
păreţii, nu constituie decît în masă un mobilier şi o 
carte se vinde mai ieftin decît un singur tub de 
carmin în ulei, fără să rîvnească înainte de două 
veacuri, dacă totuşi va mai trăi, să fie cumpărată 
cu preţul cu care se plăteşte, în circulaţia vie, o 
singură schiţă de studiu cu creionul nr. 1.

In schimb, literatura, infinit mai mult decît 
mărfurile artistice plastice, face parte din 
atmosfera, din viaţa profesioniştilor intelectuali, 
cu simpatii în pictură, însă cu preferinţe netede
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pentru texte şi cărţi. Este şi explicabil ca mintea!, 
utilizată în majoritatea profesiunilor libere, 
aproape exclusiv, să prefere artele care derivă cu 
totul de la minte şi să ţină mai puţin de artele de 
subt prezidenţia ochiului, a pipăitului şi a urechii. 
Ba ceva mai mult, dacă nu ar exista nucleele 
intelectuale, în afară de politică şi de universitate, 
unde nucleele sînt ciudat inexistente, în cîteva case 
de profesionişti independenţi, care constituie 
puncte de atracţie, de solidaritatej şi de 
propulsiune, nici nu s-ar putea nota în Bucureşti o 
atitudine literară, nesusţinută de aiurea de nici o 
legătură.

O profesiune îndeosebi armonizată cu literele 
este advocatura. Circonferinţele înlăuntrul cărora 
îşi ridică arcul Apollo şi gesticulează Demostene, 
coincid, clacă nu se suprapun, ca roţile care 
vehiculează aceeaşi amforă izvorîtoare de 
sonorităţi şi de sucuri de verb. Spiritul legilor este 
o substanţă pur intelectuală: expresia acestui spirit 
e artistică pură. întodeauna literatul găseşte 
struguri, flori şi parfum mult mai sigur în grădina 
advocatului decît în maidanul chiar al dascălului 
de accesorii literare. Apoi, mobilitatea 
intelectuală a omului de drept şi de pledoarie are 
o compensaţie în cealaltă mobilitate de imagi­
naţie, a literatului.

Intelectul advocatului s-a realizat strălucit şi 
complet în literatură, de mai multe ori, într-un 
grad, la care simplul literat a izbutit rareori să 
parvie. Dacă am cita numai numele domnului 
Valjean, autorul unui teatru de complexiuni 
superfine şi singurul ironist autentic, de o satiră 
exuberant şi generos meridională, ar fi de-ajuns 
într-o epocă în care individualităţile remarcabile 
sînt în toate terenurile constrînse.

Întîmplarea face să ne cadă pe masă o 
traducere în versuri, din Rostand, a domnului I. 
Gr. Perieţeanu, un literat avut în făgăduinţi, pe 
vremuri, monopolizat de un meşter al baroului.
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între două procese, silueta zveltă de marchiz cu 
capelura pudrată, a domnului Perieţeanu, se 
apleacă bucuros pe sulul de pergament al lui 
Horaţiu şi practică mlădiosul sens al cuvînlului 
încovoiat.

Samarineanca e povestirea divină, transfigurată 
pentru teatru, a întîlnirii lui Iisus la fîntînă cu 
femeia samariteană. Magia cristalografică a 
poetului eminamente francez, care aducea din 
Cannes anual văpăile mediterane la Paris, este 
tîlmăcită de domnul Perieţeanu, ţinînd totuşi 
seama de îngustimea şi umbririle cuvîntului 
românesc, într-o corespondenţă şi o transpoziţie 
exact licăritoare, cu lumini literare de claritate şi 
cu un desen interior elegant, exemplificate în 
următoarele cîteva versuri, alese printre 
numeroase altele multe, din text.

«Subt care sublime chemări 
Stelarele noastre-ntrupări 
Venit-au s-atingă pămîntul?

Năluci, odrăslite de noapte,
Cădeţi în genunchi şi, în şoapte,
Slăviţi al iubirii izvor.

Voind să afli calea, tăiaşi a ta rostire,
Cînd tocmai începuseşi o bună tîlcuire. 
Parabola acelui umil semănător 
E bine să pătrundă în mintea tuturor!

Ba vei dormi. Dar află că cel care veghează 
în ţarină, nu-i bine să fie mîniat,
Ci paşnic să plivească, să fie cumpătat.
Căci vrînd din lan s-aleagă pîrdalnica neghină, 
Orbit, el poate smulge şi grîu din rădăcină.»

Domnul Perieţeanu a trecut în româneşte 
tabloul biblic al vieţii sufleteşti a lui Iisus, evident, 
pentru plăcerea domniei sale literară. Totuşi, 
Samarineanca e o piesă de teatru. De ce nu se
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joacă? Pentru motivul, poate că perfect 
administrativ bisericesc, însă diametral opus 
tendinţelor fără intenţii ale piesei, că în piesă 
apare şi acţionează persoana Mîntuitorului. 
Prezenţa propăvăduitorului învăţăturilor din Noul 
Testament, pe scenă, pare Sinodului nostru, în 
toate împrejurările, nepotrivită.

Noi nu am putea adopta opinia că punerea în 
scenă a unei parabole, a unei vieţi profetice, a unei 
taine, ar putea să micşoreze prestigiul bisericii şi să 
jignească doctrina; cu totul dimpotrivă. Sinodul că 
a putut admite viaţa lui Iisus reprezentată frumos 
în film şi că nu poate să nu refuze reeditarea la 
rampă a lucrărilor teatrale cu caracter religios, 
este o surpriză ce trebuie suprimată prin libertatea 
reprezentaţiilor, provocînd din toate puterile o 
literatură teatrală cu preocupări mistice, în afară 
de asasinat şi adulter.
19 27



EVENIMENTUL

Tendinţele confuz exprimate încă, însă unanim 
presimţite şi vioaie, fac să devieze din linia plană 
moştenită, compasul constructorului de idealuri şi 
de realităţi. Deja Pascal, un asociat izolat al 
timpului nostru, tulburase chietudinea şi 
stratificarea pe niveluri a certitudinilor 
intelectuale, cu sentinţa centrelor infinite şi a 
curbelor mobile. în politică, în literatură, în 
pictură, în arhitectură, în mecanică şi în viaţa 
socială întreagă s-a iscat o întrerupere, s-a separat 
un gol şi se rosteşte un eveniment.

Nu e vorba de-o pauză şi de o stagnare 
fragmentară, cum trecutul a mai cunoscut în 
preambulul schimbărilor prin asemănare. S-a 
isprăvit o muzică şi murmurul activ ce se 
desluşeşte anunţă o muzică necunoscută. 
Omenirea în tumult face un flux; s-a ridicat 
oceanul pe un singur părete: a încremenit şi începe 
să cadă. E duminica renovării. E vîntul aşteptat, 
care purcede, încovoaie şi rupe.

Altădată, dispărea o clasă sau o categorie, 
pentru inaugurarea unei categorii mai recente. 
Astăzi, platforma lumii în totalitatea ei se întoarce 
pe un pivot şi se orientează într-altfel decît a 
stătut. Sporit de ani, de zile şi de ore, evenimentul, 
greu ca ugerii cerului purtători de ploaie bună, va 
erumpe brusc atunci cînd ultima picătură a 
secundei îl va fi împovărat peste măsură cu 
ponderea ei neînsemnată, însă hotărîtoare. Şi va fi 
aşa cum bate-n ornic al doisprezecelea ceas şi va fi
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douăsprezece, şi toată lumea va şti că a sunat de 
douăsprezece, şi toată lumea va potrivi 
ceasornicul după eveniment. în ziua ceea nici un 
cais nu va înflori în anul lui pentru a doua oară, 
însă omul va înflori întreg, pentru că încă nu 
înflorise niciodată deplin.

Toate rîvnirile şi aberaţiile care mişună amare 
şi bîntuie ca o acţiune de dizolvare a fostelor 
principii, moşteniri şi disciplini -  artistice, 
religioase, politice -  devoră pe nesimţite şi organ 
cu organ, cuprinzînd în puterea lor de firimiţare şi 
expansiune un atom lacom al evenimentului 
renovator. Cînd italianul Marinetti, un bancher 
opulent, lepăda înainte de război cimpoiul şi 
violoncelul şi punea în locul lor cîntecul 
locomotivei şi şuierul plugului cu abur, 
impertinenţa lui se adapta expectativ esteticii 
imprecise, care inspiră instinctul iniţiativelor 
cumplite de după război, manifestate în 
anarhizarea noţiunilor învăţate şi a deprinderilor 
academice liniştite. E o sfărîmare de linii, de 
forme şi de fericiri şi actul în aparenţă naiv sau 
înfumurat al unui desen de suprafeţe, al unei 
enigme în monosilab, conţine dinamica unUi 
refaceri. A fost o zi şi vine o noapte, sau a fost o 
noapte şi soseşte ziua: agreabil sau nu,
evenimentul are dimensiunile gigantice ale unuia 
din cele două aspecte ale luminii.

Desigur că revărsarea, neîncetat amplificată, a 
preludiului de tendinţe aduce o apă ieftină la 
moara de hîrtie a păstrătorilor de tradiţii. Ce opun 
ei cataractei? Melancolia patriarhală. Oil6, 
ciobanul şi măgarul. Poezia cîmpului strict, a lunii 
stricte, a trestiilor stricte, a dragostei stricte. 
Buciumul chemînd pustnicii bizantini din acuarele 
tencuite. O serie de locuri comune moare, înecată 
în propriul ei banal. Să nu ne mîhnim că seria 
decedează, pentru a lăsa zona liberă necesară unei 
serii contrarii. Trîmbiţaţi arcaşii: ei vor apărea în 
gravuri, în vorbe, în oftări; factorii prezenţi sînt
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inginerul, meşterul şi maşina. Evenimentul a fost 
precedai de o mare spânzurătoare de idei şi de 
fantome de paie.

Meşteşugul literar s-a isprăvit în forma lui de 
cuvinte, fotografică şi servilă, şi distantele sînt 
străpunse diagonal. Concentrarea pînă la esenţă o 
sugerează chimia. Scriitorul, subt sancţiunea de a 
fi înlăturat, este silit să ţie seamă de regulile 
descoperite, peste gramatică şi vocabular, în uzină 
şi laborator, două şcoli care au descompus materia 
cugetării şi o reorganizează pe un tărîm deosebit, 
în interiorul timpului său, artistul cuvîntului 
trebuie să utilizeze procedeele în vigoare 
transvazînd în stil impalpat puterile motrice şi 
uneltele mişcate în elipsa curelei. însuşi Ion Gură 
de Aur se simte mulţumit în bolta lui fumurie de 
aportul astral al becului electric şi patriarhii şi 
cardinalii scoboară bucuros dinaintea catedralelor 
din carul automobil.

Imperiul experienţei şi al efortului de a 
descoperi au intelectualizat, în adevăratul sens al 
cuvîntului, generaţiile din ultimii douăzeci de ani 
şi procesul se continuă treptat. Mai poate să rămîie 
berbecul ceea ce era, înconjurat cum se găseşte de 
miros de industrii şi fier, de furnale, de 
locomotive? Mai este dragostea, ceea ce părea să 
fie? A mai rămas ceva din principiile pur verbale 
şi uscat contemplate de odinioară? Mai sînt ideile, 
năzuinţele şi concepţiile ceea ce au fost?

Scriitorul care vine e un tehnician. El va lucra 
în limba lui personală ca un moateur, cu materiile 
intelectuale, identice în formă şi număr, în toate 
limbile literare. Date la strung, bătute pe nicovală 
sau presate cu vîrf şi ghevint, cuvintele vor 
construi ideile şi substanţele literare după scheme 
noi şi imaginaţia împărecheată cu studiul 
rezistenţei materialelor întrebuinţate, va conduce 
hărnicia literatului. Progresiv, geniul limbii, 
particularismele, idiotismele şi toate specialismele 
naţionale vor face loc -  în literatură -  unui sistem
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de expresiunc care. ca să tic transpus dintr-o limbă 
într-alta, nu va cere decît aplicarea brută a unui 
desinator copist, ca planul unui arhitect, strămutat 
în albastru.

De altfel, perfecţiunea literară şi linia sintetică 
au mai cunoscut un apogeu şi o săgeată terminală: 
în Sflnta Scriptură şi în folclor.
1 927



PURCEDETI COCOARE...

Un şir de cocostîrci de fier au plecat, de ziua 
Morţilor, de pe pămînt spre aştri, ca să citească în 
talazele furtunoase ale oceanului înfruntat, dîra de 
scufundare a cîtorva alţi cocori. Ei s-au purtat 
deasupra apelor, ca în primul ceas al basmului 
existenţei, cuvîntul lui Dumnezeu, sunător însă 
fără de fiinţă, şi s-au rugat între haos şi adîncuri 
pentru sufletul celor căzuţi din golul de aer în 
golul lichid. Şi din locul unde scapără steaua 
călăuză a luntraşilor în luptă cu marea, păsările au 
lăsat să cadă coroane de flori.

Cocostîrcii au fost nişte aviatori închişi în 
coşciuge cu aripi şi motor, şi oceanul era cimitirul 
tovarăşilor plecaţi către continentele depărtate şi 
pierduţi. O poveste viitoare va spune, poate, 
copiilor unei viitoare civilizaţii, iscată din 
civilizaţiile postume, că aviatorii porniţi pe linia 
luminii într-o zi de speranţă splendidă, au fost 
prinşi în cer de îngeri şi răpiţi dincolo de tării, ca să 
explice Tatălui ştiitor a toate, secretul ignorat al 
motorului cu explozie şi calculul elicei. Dată fiind 
împrejurarea, că se vor întoarce cîndva în ţară cu 
alte obiceiuri, îmbrăcaţi în stihare argintii, 
prevăzuţi la subsuori şi la călcîie, la încheieturile 
mîinilor şi la genunchi cu aripi de fulgi şi licăritori 
împrejurul făpturii lor despămîntenite, 
împrejmuiţi ca havuzurile de un văzduh de aburi 
multicolori.

Cînd un preşedinte se ridică din scaunul 
Republicii sau al înaltei magistraturi şi ţine,
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înconjurai de simboluri şi de ascultători, un mare 
discurs de credinţe răscolite sau de recepţie 
sărbătorească, el pare de cele mai multe ori 
cabotin. Viaţa teatrului şi a cinematografului, 
complicată cu prestigiul dregătoriei, dă un penibil 
surogat şi de artă şi de cîrmuire; ea a făcut 
educaţia bombastică, declarativă şi sentenţioasă a 
celor mai însemnate personaje de parlament şi de 
stat, cu vocabularul grandilocvent şi factice. 
Pentru ce te jigneşte domnul care se urcă la 
tribună dinaintea paharului cu apă, urmărit de 
obiectiv şi stenografi, şi pentru ce îţi place 
locotenentul care suie la cer într-un aparat de 
zburat, o floare funerară, ca să-i dea drumul din 
zenit în ocean?

Cel dintîi are discursul pregătit, o talpă bine 
lipită de sol, cîţiva detectivi inutili, un buget 
important şi un culcuş asigurat. Celălalt îşi alege 
sărbătoarea în elementul primejdiei, străbătînd 
impalpabilul cu o maşină mai grea decît 
impalpabilul, ca un călăreţ care şi-ar goni 
armăsarul către luceafăr, armat cu platoşă şi zale şi 
coif. El duce sus, ca să prăvălească în neant în 
fiecare secundă, o tinereţe începută şi o situaţie 
nouă, care nu s-a bucurat încă de nimic, idilică şi 
pură.

Respectul nostru pare să se refuze întodeauna 
oamenilor care îşi adoră pielea şi îşi sărută copacul 
genealogic, statuia şi poliţa de asigurare -  şi se 
păstrează exclusiv pentru semenii noştri 
ameninţaţi, provizorii şi pribegi.

Purcedeţi cocoare, talaze cîntaţi...
19 2 7



BILET REGELUI MIHAI CELUI MIC

în amintirea morţilor, care trec fără de urmă, a 
fost aprinsă şi la noi deunăzi candela eternă. Ea îşi 
păstra văpaia albastră, ca o stea căzută din ceruri 
pe feştilă, de cîteva veacuri în mormîntul 
Mîntuitorului, din Ierusalim. Poate că aprinsă de 
mîna unui călugăr sau de amnarul unui cruciat, 
flacăra nu s-a mai mişcat din loc nici pînă azi.

Altădată, un foc ardea nestins în altarele 
romane, privegheat de fecioarele neadormite. La 
noi, candela răsări în cripta Soldatului necunoscut, 
aparţinîndu-i deopotrivă şi fantomei lui de 
reminiscenţă şi pîntecului care l-a născut. El a 
murit neştiut ca o floare: ce dar mai frumos i se 
putea aduce, ca un fir de lumină şi foc?

Candela şi viaţa, flacăra şi însufleţirea, s-au 
învecinat întodeauna prin asemănare, în 
rugăciunea bătrînilor şi în cuvintele suspinate ale 
poeţilor, îmbătaţi de soare şi legănaţi de întuneric. 
A suflat, şi omul s-a mişcat în lumină; a mai suflat 
o dată, şi flacăra căzu în negura veciilor. De unde 
vine sufletul vine şi scînteia, din două pietre lovite, 
din cărbunii unui dinam, din fosfor, din polii unui 
acumulator -  şi în cele din urmă din Dumnezeu, 
părintele cremenii, al acidului sulfuric, al 
plumbului şi al misteriosului sfînt meşteşug de-a 
face fulgere din nimic. Poate că flacăra e însăşi 
materializarea cu un grad mai concret şi mai 
tangibil cu aripa arsă, a tumultului de suflete 
neîncetate prinse ca o undă de ceaţă la faţa 
globului nostru nefericit şi miraculos.
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O candelă a fost aprinsă: untdelemn si iască, 
într-un pahar dc cristal. Pentru păstrarea ci în 
veacul veacurilor de-aci înainte, plăpîndă însă vie, 
semn de reculegere, de frumuseţe şi de credinţă, 
nu ştim dacă s-a hotărît si mîinile închinate care să 
o strămute de la o zi la alta, fără ca să o piardă o 
singură secundă. Candela eternă nu se va stinge 
niciodată, însă nici nu va fi reaprinsă niciodată; 
aceeaşi văpaie, pe care un soldat îngenuncheat a 
pus-o pe untdelemn, neclintit să dureze. Cine se va 
uita neclintit la dînsa, ca să nu se aplece nici să se 
scufunde?

Regele Mihai cel Mic se va duce într-o 
mînăstire şi va alege cu mîna lui curată călugărul 
care va trebui aşezat pe un jilţ în faţa candelei 
eterne.
19 2 7



ISER

Pe cînd oraşul arbora pretutindeni salcia 
steagurilor negre, pensula, fără să ştie, compensa, 
prin coincidenţă, absenţa personalităţii din 
manifestările verbale şi literare la catafalc, cu o 
expoziţie de pictură. Treptat mai accesibilă şi mai 
descifrată, în continuă primenire şi renovare, 
vigoarea multiplă, cu suavităţi contradictorii şi 
variate, ale iconarului de materialităţi 
transcendente în pictura românească, fulgeră lung 
în vreo sută şi cincizeci de tablouri. Parcă nici nu ai 
vroi să ştii că-1 cunoşti şi să strîngi mîna de plumb 
a vechiului bun camarad, în promoţia căruia, 
anterioară marelui război, se găsesc aproape atîtea 
sigure valori ale victoriilor culturii româneşti. Iser 
stă şi mai tînăr şi mai vioi şi mai puternic, şi astăzi, 
în prima linie a răzvrătirii pentru Dumnezeu şi 
geniu, pornită acum douăzeci de ani din întuneric, 
şi izbuteşte, ca şi atunci, să adune alte lumini şi să 
le ţie pe cele vechi recente, în cuprinsul marilor lui 
ferestre.

Există o competinţă tehnică profesională, pe 
baza căreia un tablou, ca şi o poezie, analogia 
directă a tabloului, poate să fie convertit în 
tocătură, ciupită în dumicaţi gingaşi, pe 
dimensiunea ciocului şi guşii puiului de găină, 
bolnav de holera vînturilor dezlănţuite din neant. 
Un artist cată să fie înţeles, adică explicat şi 
devenit digest; din carnea zimbrului se pot învîrti 
perişoare.
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Competinţa presimţirii şi a zgomotului interior 
de torente adînci depărtate este alta şi, Iară să le 
explice, le afirmă -  şi sînt. Nu aş voi să aproprii pe 
Iser atît de mult dc mine îneît să nu-1 mai. văd şi să 
treacă prin substanţa mea şi să-l simt călătorind în 
urma înţelesului meu, ca o sărbătoare ce mi-a 
trecut pe deasupra, dincolo de gramatica mea. 
Analiza, critica profesională ascunde de cele mai 
multe ori, nu o nevoie sacră de desfătare, ci 
conştiinţa imposibilităţii de a se naşte stele în 
vecinătatea ta, pe coteţul tău, necazul că în 
seminţele tale nu s-a strecurat nici un diamant şi că 
sticla cu care te îneci este o sfărîmătură de ţeavă 
de sifon. Competinţe meschine şi darnice 
competinţe.

în afară de orice alte calificări, se cunoaşte un 
soi de-a fi, mi-aş permite să zic lichea, al artistului 
şi al cărturarului; lichea faţă de sine, lichea faţă de 
Spiritul sfînt, lichea faţă de bibliotecă şi de 
călimări. Geniul lichelei, cel mai abundent, se 
iveşte şi în culoare, ca şi în idee -  licheaua din 
eternitate şi din necesităţi. Lîngă pictura lui şi în 
pictura lui, Iser, masiv, categoric, exclusivist şi 
tenace, şi mut, poartă harul profetic al atitudinii 
egale şi al probităţii bărbăteşti. El nu a luat 
niciodată numele lui Dumnezeu în deşert şi nu s-a 
jucat cu chemarea lui.
1927



OUL

Puica e o găină moţată, strînsă cochet într-un 
tricou de lînă pestriţ şi pripăşită în apartamentul 
nostru, ca un papagal. Persoană inteligentă, ea şi-a 
schimbat obiceiurile rustice numaidecît; nu se mai 
culcă cu găinile şi primeşte confortul electricităţii 
ca un obiect de primă necesitate.

De cîte ori se aprinde, sucind un resort, lampa 
electrică din camera ei de culcare, baia, Puica 
procedează ca şi cum becul de o jumătate de watt 
şi o sută de lumini îi face parte din psihologie, de 
cel puţin cincizeci de ani. Trezită brusc din somnu-i 
suspendat pe un robinet, se şi hotărăşte brusc, fără 
o secundă de ezitare. Ciocul ei, pus imediat în 
funcţiune, aleargă după gîngănii, lovind în zece 
părţi deodată în beton, ca un trident, mîncînd 
metodic, lovită şi îngurgitată în acelaşi timp, 
substanţa unică a numeroaselor specii de gîndaci. 
Şvabul negru, lustruit cu lacuri japoneze şi 
purtătorul unei pilule pe coadă, este desfundat din 
goană, ca un tub cu pastă de dinţi şi făcut nevăzut. 
Conţinutul de cadaif al tovarăşului mai blond, 
lunguieţ şi uscăţiv, dispare ca un bob de fistic. 
Lipsită de preferinţe şi de gradaţia gustului, care 
multiplică pe lista restaurantelor şi variază 
bucătăria europeană, de la gîturile de raci, 
prepeliţe, melci şi pui pînă la coacăză şi struguri, 
Puica devoră cu apetit egal şi excitat în 
permanenţă, toată zoologia fără oase, a 
zămislirilor inferioare, de mare tiraj, care au
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învăţat să recunoască în noul personaj din casa 
noastră, un adversar integral.

Principiile ereditare, obţinute din practica 
generaţiilor succesive, au devenii inadaptabile, şi 
inutile. Imobilizarea pe părete lîngă perdele, 
menită să exploateze confuzia, nu mai prinde. 
Atitudinea morţii, a libărcii, deghizată în cadavru 
mincinos, a fost părăsită. Fuga e de prisos. 
Ascunzişul este violentat. Tîrnăcopul de os al 
Puicii cercetează crăpăturile, scotoceşte pervazele, 
răstoarnă, străbate obscurităţile cu o ferocitate 
tehnică de burghiu cu motor.

Idile spurcate s-au improvizat prin unghere, 
încurajate de o natură pervertită, pentru a dez­
gusta pe om de geniul covîrşitor al creaţiunii; din 
bărbat şi femeie, Puica face un singur hap. în 
umbra măturii în repaos s-au adunat bivoliţele şi 
prelaţii gîndăcăriei în conclav, în veştminte noi de 
mohair: Puica le mulge de lapte covăsit. Inocenţii 
din beciuri nu opun nici în intenţii o rezistenţă: 
albi pe pîntec, prevăzuţi cu picioare scurte artifi­
ciale şi cenuşii pe spinări, ei se supun, ovali şi ghe- 
boşi anahoreţi ai umezelii, ca o mîncare de mai 
înainte fiartă. Ca şi cum ar atinge cu vitriol, ciocul 
dizolvă instantaneu făptura infectă, ochită cu 
capul pieziş.

în cincisprezece minute, Puica a desfiinţat şi 
înghiţit un univers; apoi, se îmbată cu apă dintr-un 
blid. Am numărat de cîte ori îşi înmoaie peniţa în 
călimarul cu două molecule de hidrogen şi una de 
oxigen. Miniaturala şi delicata adăpare a găinii 
cere între cincisprezece şi douăzeci şi cinci gustări: 
Ia cinci secunde o picătură, luată cu ciocul şi 
pornită pe înghiţitoare, cu faţa către răsărit.

Întîi sfioasă, Puica a intrat în apartamentul 
nostru pe sala lungă, contemplînd chiorîş 
mobilierul şi apreciind deosebirile dintre odăi. 
Mirarea ei pare să fi culminat în bibliotecă, unde 
uniformitatea cărţilor, expuse dinspre cotoare, a 
turburat-o. Puica era să scape pe geam, interval



asemănător cu o intrare de coteţ în eterna clădire 
avicolă şi agricolă a lui Dumnezeu. Pe marginea 
ferestrei, unde am prins-o, s-a codit în faţa 
azurului, pe care l-a văzut atunci întîi, cu o emoţie 
fotografică. însă dovada culturală despre ceea ce 
crede în capu-i cu creastă de gumă roşie despre 
autori, a fost un găinaţ bine conformat, depus în 
urma unui compliment, pe covor.

Mai tîrziu, apartamentul îi aparţinea Puicii 
moţate, escortată de copii, din odaie în odaie, unul 
pe brînci şi celălalt pe cal, cu trîmbiţa la gură. 
Dinaintea oglinzilor de la dulapuri, Puica îşi făcea 
toaleta subt aripi, nervoasă ca o cocoană nudă pe 
marginea unui lac luminat. Cînd o amăgea sideful 
unui nasture de mînuşe cusut la Paris, ea îl 
înghiţea ca pe un gîndac. Pe ştofa canapelei 
număra motivele decorative ca o ţesătoare şi 
ciugulea un ciucure zvelt şi umflat, cu reminiscenţe 
despre cocoş.

Prietenia de văduvă solitară a Puicii era alintată 
mai ales de cîinele Lascu, subt cuptorul bucătăriei. 
La apropierea Puicii, el se răsturna pe spate lasciv 
şi amoros indicînd o stare sufletească prin 
zîmbetul buzelor lenevite. Aşezată pe pieptul 
proeminent al cîinelui, Puica dumica puricii lui, ca 
vulturul lui Prometeu. Puricarea putea să dureze 
cîte două ore şi cîinele încerca, odată cu pişcătura 
uşoară a găinii, voluptatea de a se simţi liber de 
actul perseverent al celui mai agil inamic, pentru 
potolirea căruia el trebuia să se strămute, şi să se 
supere, să se obosească, rezimîndu-se energic pe 
labele din faţă şi înşfăcîndu-şi spinarea între 
măsele, ca să o toace cu dinţii de-a lungul, mărunt. 
Cîteodată, nimerit într-un punct nepermis, Lascu 
sărea în picioare de subt găină, se da înapoi şi 
lătratul lui injurios conţinea un şir de imputări şi 
observaţii fireşti. Dar înţelegînd că nu fusese decît 
o eroare, el se întorcea la cuptor, se culca. Puica se 
reinstala pe abdomen şi plivitul neghinei cu arcuri 
reîncepea în holda floacelor puricate.
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într-o duminică, în culcuş, Puica a făcut un ou, 
pc care clinele l-a lătrat, nehotărît cui să-l 
atribuiască. Un ou frumos, trandafiriu, construit 
cu tencuială fragilă de pergament ermetic, ambalaj 
ideal al unei linguri de gălbenuş cu două de albuş. 
Ca o statuetă, oul Puicii a trecut din mînă în mînă, 
diafan şi cald. în interiorul lui se găseau inteligenţa 
şi sănătatea copiilor, distilată din purici şi gîndaci. 
Fermecaţi de frumuseţea oului, nu ne-am putut 
opri totuşi întîi o scîrbă violentă, care a slăbit 
treptat, uzată de judecăţi şi comparaţii.

Familia noastră dăduse naştere unui arhitect, 
unui medic şi unui filozof: nici unul dintr-înşii nu 
făcuseră încă oul găinii. De aceea, respectul nostru 
unanim fu consacrat găinii, după care ocupa locul 
al doilea în stima noastră, Baba Maria, care ştia să 
caute găina de ouă...
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D O C T O R U L  PIM EN

La Mitropolia din Bucureşti a fost un moment 
cînd prestigiul titlurilor academice emoţiona pe 
toată lumea şi cu deosebire pe titulari. Se întorsese 
din Atena cîţiva doctori de teologie, foşti preoţi de 
mir, văduviţi de curînd şi intraţi în călugărie cu 
idealul de-a parveni la episcopat. •

La Mitropolie eră şi o cantină a călugărilor şi 
un bucătar, care servea şi pe doctorii şi pe monahii 
ignoranţi, cu o evlavie de om păcătos. Bucătarul 
Iancu, un pitic beţiv, nu se dumirea îndeajuns 
asupra doctorilor şi nutrea o admiraţie fără 
margini pentru învăţătura preoţilor, care pe lîngă 
slujitori ai altarului se puteau face şi... medici.

Doctorii nu pierdeau un singur cuvînt şi 
risipeau titlurile de doctor cu o generozitate 
orgolioasă.

-  Gustă din iacnia asta, doctore, spunea un 
doctor.

-  Am mîncat la Atena, doctore, o plachie de 
ţîri memorabilă, răspundea un doctor.

-  Doctore, m-am săturat, afirmă un al treilea 
doctor. Şi aşa mai departe; doctore pe ici, doctore 
pe dincolo, să vezi doctore, nu mă mir doctore, la 
revedere doctore...

Unul din doctori se chema Pimen şi era 
protosinghel. Fiind cel mai scurt din cler şi dintre 
mireni, bucătarul pitic pusese ochii pe el. într- 
adevăr, preacuviosul Pimen era cu puţin mai înalt 
ca o umbrelă de ploaie şi cînd îşi punea camilavca 
peste potcap, privit din spinare, ţi se părea, din



pricina croielii ciudate a zăbranicului călugăresc, 
care se înfăţişează ca nişte nădragi luaţi în spinare, 
că picioarele doctorului începeau la ceafă sau că 
doctorul îşi purta capul subt betelie, la pantaloni. 
Dimpotrivă, pe cît îi era trupul de mic, pe atît 
vocea doctorului Pimen era de cavernoasă şi între 
fiinţa şi glasul lui se ivea un contrast monstruos, 
închipuiţi-vă un greiere cîntînd cu un timbru de 
vacă.

într-o zi, bucătarul, frămîntat de nerăbdare, 
aştepta în coridorul sălii de mîncare. Trecuse o 
jumătate de ceas de la masă şi doctorii întîrziau în 
controverse. Bucătarul se uita din cînd în cînd pe 
geamul uşii, prin perdea.

Cînd ieşiră, în sfîrşit, doctorii, el se alătură de 
doctorul Pimen, la urechea căruia putea fără 
greutate să ajungă, chiar aplecîndu-se puţin, şi-l 
pofti în odaia de alături. Doctorul porni după 
bucătar. Bucătarul făcu numai un pas în odaie şi 
trase o plapumă repede din pat, dezvelindu-şi 
nevasta. Doctorul Pimen se găsi faţă în faţă cu altă 
figură cu barbă, care apăru de subt cămaşa 
nevestii. Se petrecu o secundă de uimire, în timpul 
căreia cele două figuri schimbară o căutătură.

-  Doctore zise bucătarul, nevasta mea e în 
două luni şi ar vrea să avorteze...
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EXPOZIŢIA DE ULEIURI A 
DOMNIŞOAREI ACACIA PAPA ŞI A 

DOMNULUI IAN CU PLAYVAZ

Spre deosebire de cronicarul nostru dramatic, 
cel artistic e grav, meditativ şi măsurat în cuvinte. 
Profesia domniei sale îl ţine într-o lume a cărei 
jovialitate, în general masculină, sau ceea ce e 
foarte rău, frămîntată de exemplarele ei feminine, 
de o mult prea respectabilă vîrstă, îi displace 
profund. Dacă nu ar fi din cînd în cînd şi dulciurile 
cadourilor în ulei, şi cu ramă, care să-i 
descreţească fruntea, s-ar lăsa de meserie.

Intră grav în expoziţie, adică în pragul 
expoziţiei, unde se opri brusc din pricina 
diferenţei de temperatură, dintre afară şi înăuntru, 
care-i aburi, peste poate, ochelarii. Domnişoara 
Acacia Papa se repezi cu batista. Cronicarul 
nostru se lăsă dichisit, şi oftă că partenera nu are 
douăzeci de ani mai puţin. Era singurul lucru la 
care, poate, ar fi rîvnit. Uleiurile ei nu-1 interesau. 
Tuşi şi păşi grav înainte. în fundul sălii îl 
întîmpină, ca sleit pe părete, surîsul lui Playvaz.

«Asta are ceva talent! gîndi cronicarul nostru. 
Să nu i-o spun însă, că-şi ia nasul la purtare.»

Se apropie apoi cu o căutată strîmbătură din 
nas de un tablou. Playvaz îl privea cu sufletul pe 
buze. Lucrul este explicabil. Un cuvînt al lui, spus 
în chiar marele nostru cotidian, poate să-l 
strivească, sau să-l ridice cu greutatea lui. 
Cronicarul nostru simţea neliniştea tînărului 
pictor, şi spuse distrat, absent parcă:
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-  Mi-;im aruncat ochii asupra lucrurilor 
domnişoarei Acacia. Are lucruri bune. A făcut 
progrese, nu glumă. Penelul fin care ne-a dat 
«Primăvara» (nr. 8) -  spumă uşoară de vin şi de 
şampanie -  emană dintr-un creier hrănit cu o 
serioasă cugetare artistică.

-  V-o ofer, maestre, strigă fericită domnişoara 
Acacia, care nu mai putea răbda această 
neaşteptată laudă a cronicarului nostru.

-  O primesc. Eu nu pot refuza niciodată un 
prieten, răspunse el, privind cu insistenţă în ochii 
lui Playvaz. Nici tabloul acesta al dumitale nu e de 
lepădat. Cînd îl priveşti de sus în jos, parcă simţi 
cum vîntul de mare îţi răcoreşte măruntaiele.

-  Maestre, dacă-mi daţi voie... încercă Playvaz.
-  Mă rog, de ce nu?
Şi cronicarul nostru scoase creionul şi hîrtia şi 

notă grav: «Domnişoara Acacia: bine. In special 
penelul fin care ne-a dat această „Primăvară" (nr. 
8)...»

Se opri apoi întrebător:
-  Cum am mai spus eu?...
Domnişoara Acacia, pe nerăsuflate:
-  Spumă fină de vin şi de şampanie.
-  Adevărat, răspunse cronicarul. Fusese o 

inspiraţie fericită şi nu vroiam să o pierd.
Şi urmă să scrie: «Spumă fină de şampanie -  

emană dintr-un creier hrănit cu o serioasă 
cugetare artistică».

Se întoarse apoi şi spre Playvaz şi adăugă:
-  Dumneata ai făcut progrese reale. Apoi notă: 

«Tabloul intitulat „Marină" (nr. 25) al domnului 
Playvaz îţi face o adevărată plăcere să-l vezi».

îşi puse apoi ustensilele în buzunar, salută grav, 
şi ieşi pentru a face cronica de mai sus.
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ARISTOCRAŢIILE

Siberia rămîne regiunea termală a deportaţilor 
politici şi Canaanul domiciliilor forţate. Troţki îşi 
face exilul la şase mii kilometri de Kremlin, într-o 
luntre fără lopeţi şi pe un lac, care a îngheţat pînă 
la fund. înlănţuit în barcă, el nu poate nici pleca pe 
jos şi ziua îşi trece timpul compunînd tartine 
aromatice cu icre şi unt. Temperatura însă a 
schimbat consistenţa materiei şi dacă Troţki face 
politiceşte drumul înapoi spre dreapta sau îl 
exagerează şi mai mult şi trece dincolo de extrema 
stîngă, unde tot dreapta se întîlneşte -  proviziunile 
exilului au depăşit şi ele coeziunea, căzînd în stare 
moleculară, praf de pîine, praf de icre şi praf de 
unt, din fiecare cîte puţin -  şi făină de apă într-o 
pungă.

Ţarul Rusiei iarăşi trăieşte şi iarăşi nu a murit şi 
iarăşi învie şi nici Rasputin nu a murit. Ţareviciul 
s-a căsătorit cu un deputat de gen femenin 
finlandez, orator de frunte şi care refuză să 
împartă momentele conjugale cu soţul, pretextînd 
că ar avea mustăţile mai mari decît soţul.

O nouă lumină în drama din Meyerling, unde 
de unsprezece ori s-a presupus că moştenitorul de 
coroană a fost asasinat, de douăzeci şi trei de ori că 
nu s-a găsit cadavrul lui şi de cinci ori că a fost 
văzut în America de Sud scriindu-şi memoriile 
interesante.

Marea ducesă Tatiana, la rîndul ei, 
supravieţuieşte crimei bolşevice de cîteva ori pe
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an. Imaginaţia pcregrinează şi statuile de fum ale 
împăraţilor şi conducătorilor colindă prin 
atmosferă ca nişte strigoi. Nimeni nu se învoieşte 
cu gîndul că stăpînii pot pieri de tot şi suferi.



POEM DRAMATIC

Bal mascat la Palace.
Pe la orele douăsprezece intră Babinsky, 

directorul teatrului «Cosmopolis», care a terminat 
reprezentaţia la teatrul lui. E îmbrăcat în negru, cu 
o eleganţă sobră. în cuierul anticamerei balului 
spînzură două afişe ale teatrului «Cosmopolis», 
unul verde şi altul galben. Se poate citi pe ele 
titlul: Aripi de bîrtie.

Patru persoane mascate, trei doamne şi un 
domn îl privesc intrînd. Domnul e mascat în cîine 
de vînătoare.

Babinsky (se codeşte): Sînt uluit, domnule cîine 
de vînătoare;credeam că vin la un bal pur şi simplu 
şi am nimerit la un bal mascat. Nu o să recunosc pe 
nimeni şi mă recunoaşte toată lumea. Cîtă lume!

O mască: Babinsky e bolnav de modestie. O să-l 
recunoască toată lumea!

Babinsky: Eu cînd zic lume o înţeleg numai la 
feminin...

Masca: Cîtă înfumurare!
Babinsky: Am început cu dumneavoastră: m-aţi 

recunoscut. Desigur că faceţi parte din acel public 
agreabil şi plicticos, care mă aplaudă în fiecare 
seară.

Masca: Actorii se îngraşă din ghinda succesului.
Babinsky: Vă prezint unul pe care migdalele 

dumneavoastră îl slăbesc.^
Masca: Obraznicule! (îşi ridică masca.)
Babinsky: Doamna Pia Măgulici!

închinăciunile mele.
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Doamna Măgulici: Mi-am ridicai masca la limp 
ca să opresc alte impertinenţe.

Babinsky: li-adevărat. stimată doamnă, că în 
faţa măştii te simţi ca într-o grădină în întuneric şi 
fluieri de urît sau învîrteşti bastonul. Şi cine ştie.' 
poate rupi gîtul unei lalele. (Domnul îşi scoate şi el 
masca.) Prinţul! Daţi-mi voie să vă salut, ca la 
teatru, cu o mînă pe inimă.

Doamna Măgulici: Am văzut actori care 
greşesc anatomia şi se apleacă din stomac.

Babinsky: Românul, doamnă, a ezitat
întodeauna între inima din piept şi inima din 
burtă.

Prinţul Duca (cu accent moldovenesc): Noi 
preferăm să zişem pînteşe.

Babinsky: Vă înşelaţi, domnule prinţ.
Dumneavoastră preferaţi să ziceţi ventre. De-aci 
înainte, cînd veţi mai veni în cabina mea, vă voi 
interzice să mă mai bateţi amical pe burtă şi vă voi 
ruga să mă pipăiţi la abdomen.

Prinţul Duca: Na, te-i fi supărat, voyons\
Babinsky: Eu? Nicidecum. (Către mască.) Ce 

bine vă vine costumul! Permite ţi-mi să vă privesc. 
Ştiam că sînteţi aci.

Doamna Măgulici (cochetă): Nu însă prea 
adînc.

Babinsky: Aveţi şi dumneavoastră această 
impresie? 6  domnişoară mi-a mărturisit odată că 
ochiul meu o gîdilă.

Doamna Măgulici: Domnişoara era sensibilă la 
talpa piciorului.

Babinsky: Domnule conte, pardon! domnule 
prinţ, nu aveţi un cuvînt şi pentru talpa piciorului?

Prinţul Duca (galant): Cînd talpa e trandafirie, 
omul binecrescut nu mai aleargă după vocabular: 
o ia şi o sărută.

Babinsky (către doamna Măgulici): Prinţul 
dumneavoastră începe să aibă spirit. La cîţe 
ceasuri s-a sculat? (Nu-şi mai ia ochii de la ea.)In 
ceardaşul unguresc e o declaraţie de iubire, pe



care nu a îndrăznit să o scrie nici un poet latin: 
«Atît te iubesc de tare, că aş vrea să te mănînc!» 
Cînd mă gîndesc la dumneavoastră devin 
ungurean.

Doamna Măgulici: în legătură cu ce spui asta?
Babinsky: Ştiu eu!?... Probabil că în legătură cu 

Steaua Polară.
Doamna Măgulici: Nu ştii ceva, prinţe! Domnul 

Babinsky mă iubeşte. De cîţiva ani mă înfăşoară 
cu jocul lui amoros de actor...

Babinsky: Vai, doamnă, dar nu este adevărat!
Doamna Măgulici (fixîndu-1): Va să zică, nu mă 

iubeşti?
Babinsky: Vai, doamnă!
Doamna Măgulici: Va să zică, mă iubeşti!
Babinsky: E-adevărat!
Doamna Măgulici: Dar m-am întrebat

întodeauna: poate să iubească un actor?
Babinsky: Nu uitaţi că sînt şi director.
Doamna Măgulici: Actorul s-a obişnuit atît de 

mult să călătorească prin sentimentele altora încît 
îşi închipuie sincer că fiecare zi nouă e o nouă 
piesă de teatru şi fiecare femeie o actriţă care a 
învăţat un rol. Viaţa e un repertoriu cu sufleur.

Babinsky: Am cunoscut un medic care s-a 
căsătorit cu cea mai bolnavă dintre clientele lui. O 
boală dezgustătoare, erupţii, puroaie, spălături, 
bandaje.

Doamna Măgulici: Poate că era ceea ce se 
numeşte în medicină «un caz interesant», unul din 
acele «cazuri frumoase» de-o estetică ştiinţifică 
specială, în realitatea cărora se ascunde un cancer 
sau o monstruozitate.

O mască: Uite pentru ce vin oamenii la bal...
Babinsky: Nu, doamnă, viitoarea soţie a 

medicului avea un zîmbet care nu se mai afla în 
univers. Doctorul s-a îndrăgostit de ea, deodată, 
pe masa de operaţii, privindu-i zîmbetul şi lobul 
urechii...
192 8



CRONICA

Cum decedează părintele unui actual sau fost 
ministru poate să fie cîteodată, după ce durerea şi 
lacrimile au trecut pe jumătate, un subiect de 
povestire original. Fiul tatălui, a cărui moarte o 
deplîngem aci, a fost ministru mai demult şi nu va 
mai fi ministru niciodată, din care pricină moartea 
tatălui, complicată cu moartea ministerială a 
fiului, apare şi mai tragică decît a fost.

Bătrînul Florea, Floricel sau Florescu, nu 
putem şti exact rădăcina din care numele ilustfului 
fiu a înflorit, nici nu era un pianist de forţă nici nu 
ştia să joace şah. Singurele lui distracţii erau 
prinsoarea, ghicitoarea şi păcăleala, ca la cei mai 
autentici strămoşi politici, înainte de născocirea 
distracţiilor actuale curente, gramofonul, presa, 
Camera Deputaţilor şi cinematograful.

-  Pe ce te prinzi că nimeresc cîinele cu piatra'.' 
se jura autorul ministrului -  şi nimerea cîinele şi 
cîştiga prinsoarea.

în ziua fatală, el s-a prins să mănînce un salam 
de Sibiu, să-l mănînce întreg, de la un capăt la 
altul; şi ştiţi că un salam durează cîteodată un cot, 
un metru, un metru şi jumătate. De ce a fost ales 
salamul de Sibiu e un mister; totuşi a fost ca un 
presentiment. Bătrînul Florescu, fiind un patriot 
tot atît de vehement cît s-a vădit şi fiul său ilustru 
că era mai tîrziu, simţea pe calea stomacului că se 
va face alipirea Transilvaniei şi că fiul său va juca 
un rol politic preponderent la Sighişoara. De la
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Sibiu la Sighişoara distanţa nu este afară din eale 
de mare.

Prin soarea a izbutit. Salamul a fost mîncat. 
Florescu a ... crăpat.

E, desigur, un act eroic şi acesta, căci nu orice 
om se vădeşte apt ca să-l ducă la bun sfîrşit, chiar 
dacă sfîrşitul final iese rău. Dar să fii fost ministru, 
să figurezi în Gotha şi drept arbore genealogic să 
ţi se găsească un ghiuden, un cîrnat, un salam şi 
altceva nimic, este, din punctul de vedere al 
blazonului şi al aristocraţiei, o armoarie care nu 
poate fi desenată fără să dea naştere la confuziuni.

în ajunul banchetului pe care şi l-a organizat ca 
să-şi reconstruiască din pietre reconstituite 
strălucirea şi prestigiul, domnul Tecacius i-a făcut 
o vizită domnului Argetoianu, ministrul 
Domeniilor.

-  Amice! Şefule! Iubitule! începe bombasticul 
personaj. In curînd va fi sărbătorit un mare 
cetăţean- al capitalei.

-  Dă-1 în... farmecele mamei sale, răspunse 
distrat domnul Argetoianu.

-  Eu sînt acela! scoase un ţipăt vizitatorul.
Domnul Argetoianu, continuînd să fie distrat:
-  Să n-o iei în nume de rău.

Onoarea decanatului baroului de Ilfov expiră 
pentru domnul Istrate Micescu, coincizînd cu un 
duel nenorocit, care n-a avut loc. Decanatul, 
expresia în principiu a unui omagiu de 
colegialitate spontan, se organizează acum exact 
ca o bătaie electorală. Pierzîndu-se din vedere 
criteriul discret şi gingaş de selecţiune, apar 
candidaţi, se înscriu, vor şi polemizează, ca şi cum 
ar fi vorba de un consiliu de administraţie sau de 
direcţia unui contencios.

Domnul Tecacius, care nu mai practică decît de 
la distanţă şi platonic profesiunea de advocat, este 
întîlnit din întîmplare în Palatul de Justiţie, dînd
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tîrcoale statuii lui Slălescu. H candidat: îi 
tre'ouieşte pe cartea de vizită un ilos.

-  Amicilor! Iubiţilor! Iluştrilor! începe 
Tecacius un discurs, acostînd un grup de advocaţi,

-  Cu ce ocazie pe-aici, maestre? îl întrerupe un 
advocat.
1928



RUGĂCIUNE

Am făcut o nedreptate. Doamne, cel ce cerci 
inimile şi rărunchii şi îi cunoşti pre ei, m-ai iertat; 
de mai nainte m-ai iertat. Nu este cum am crezut, 
s-a schimbat. Am putut să apuc într-o direcţie 
greşită şi aş fi putut să mă duc aşa, pe ea, pînă la 
capăt, ca pe gheaţă, dar m-am oprit şi am luat-o în 
direcţia opusă, care-i cea adevărată. Dacă totuşi 
îmi voi mai schimba o dată părerea sau de mai 
multe ori, ceea ce mi se întîmplă foarte des şi cel 
puţin de patru ori pe zi, nu mă pedepsi. Omul nu 
este un stîlp ţeapăn, ca să-şi repete zilnic 
atitudinea din ajun, omul e o eroare orgolioasă, 
care se corectează progresiv, o balanţă în legănare, 
căutîndu-şi cu acul polul mobil, fără să-l găsească 
precis. Adevăratul corectiv consistă în a fi în 
permanenţă de altă părere, după cum este nevoie, 
căci şi bunul grădinar nu stropeşte decît pepenii 
care produc mai curînd. Acum şi în veacul 
veacului, amin...
1928



IANCU NEBUNUL

E un nebun care dă puşcăriei un aer pitoresc. 
Către apusul soarelui, cînd corbii încep să se aşeze 
simetric, toţi cu ciocul întors în aceeaşi direcţie, pe 
frizele turlelor, nebunia se deşteaptă. Internat în 
spital, el iese pe la patru şi din cerdacul răzimat pe 
stîlpii eleganţi de piatră, curmaţi prin diagonale 
săpate, care le dă o atitudine strîmbă, ai fostei case 
domneşti, Iancu nebunul interpelează o mulţime 
nevăzută, ca un voievod furios că oastea lui se 
întoarce bătută. El aduce la înfăţişare cu actorul 
Brezeanu din Năpasta: o voce şi un temperament.

Pentru că Iancu nebunul se găseşte într-o 
temniţă şi nu într-un azil numai fanteziile 
administraţiei pot să răspundă. Ieri, pe cînd 
bătrînul Slavici îşi strecura prin greblă pămîntul 
proaspăt răscolit al brazdei lui, din faţa celulei de 
jos, Iancu nebunul, bătrîn şi el, s-a apropiat de 
dînsul, uimit de ceea ce lucrează şi timp de un sfert 
de oră a stat să-l admire mut.

Iancu nebunul a fost un negustor bogat din 
Colentina, care şi-a ucis pe neaşteptate muma. 
Acum, în zdrenţe şi cu tichia lui de Pierrot pe 
ceafă, adresează balade lunii ce stă să apară, 
începute cu o înjurătură, continuate cu o 
înjurătură şi sfîrşite cu o înjurătură. De departe, 
glasul lui tumultuos gîlgîie de vociferări şi pare, 
după mişcările cu braţele ridicate ale personajului, 
blestemul inspirat al unui mag, care mustră 
omenirea pentru că se naşte şi se înmulţeşte. (Din 
Casa Morţilor.)
1 928
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CIOCANUL

Un bioer a pus odată mîna pe ciocan şi după ce 
l-a purtat în buzunarul de la spate, parfumat cu 
mirodenii virginale, nepricepîndu-se să încovoaie 
potcoava şi fierul, şi-a ucis cu ciocanul amanta. 
Pentru întîia oară încăpea unealta faurului pe laba 
felină a unui cocon şi aţi văzut ce-a ştiut el să 
scoată dintr-însa.

E o creaţie, care-şi ia savoarea şi înţelesul din 
detalii. Amanta avea vreo cincizeci de ani şi 
coconaşul e tînăr. Ea se delecta în aşternutul unde 
avea să fie asasinată, crispată din pîntec, din braţe 
şi sîni, şi răcnind răguşită de plăcere dedesuptul 
unui trup care nu ieşise din pîntecul ei, care nu 
fusese legănat în braţele ei cu grija Sfintei 
Fecioare şi care nu supsese din ţîţele ei impure.

în seara ticăloşiei, coconul şi-a pus ciocanul de 
fier în funcţiune, după deviz. Întîi, el şi-a rîzgîiat 
potenţa şi a bucurat mădulările aţîţate ale 
cocoanei eu un ospăţ încălecaţi Tîrziu, a ridicat 
ciocanul, a sfărîmat căpăţîna şi a spart un ochi. A 
furat opt sute de mii de lei, s-a spălat pe mîini de 
drojdiile de sînge, s-a gătit, s-a pudrat şi a ieşit la 
plimbare. Sceleratul a putut să asocieze simfonic, 
printr-un rafinament al perversiunii; culminant, 
împreunarea şi tîlhăria;

Doamna încă nu a murit; poate grăi. Ea nu-şi 
acuză amantul şi nu vrea să ştie cine a ucis-o. 
Perversiune peste perversiune, ea participă la

42



crimă, şi victimă şi complice. Carc-i mai puţin 
vinovat dintre doi?

Vodă Vintilă, vodă Vintilă! prin împărăţia prea 
sfinţiei tale a început să pută des. Bagă de seamă. 
Pute a sînge de putregai!
19 28



CAZACII

Cazacii de pe Don se bucurau de o reputaţie 
rotativă: se povestea, nu ştim dacă e adevărat, şi 
dacă e adevărat parcă totuna este, şi parc’ ar fi mai 
interesant să nu fie adevărat, că numiţii cazaci 
călăreau caii atît pe spinare cît şi pe burtă. în 
desen, cazacul călare se rostea întîi cu picioarele în 
jos, ca toată lumea călăreaţă şi al doilea cu cizmele 
în sus: din fuga iepii sau a fostului armăsar, 
cazacul, cazacul cel bun, se întorcea de jur- 
împrejurul animalului fără să cadă, trecînd pe subt 
pîntec, dispărînd pe la dreapta şi reapărînd în 
stînga. E desigur o călărie de fantezie, cum ar fi la 
pietoni umbletul în palme şi la partizanii politici 
înaintarea pe stomac. O sindrofie de fantezie ar fi 
atunci cînd invitaţii şi stăpînii casei s-ar servi, de 
pildă, dedesubtul mesei, mîncînd macaroanele 
prin paiele scaunelor şi bînd şampania cu furculiţa.

. In genul cazacilor, copiii se pare că i-au întrecut, 
umblînd călări pe băţ. Orişicum, e un rafinament, 
pe care personal noi nu l-am înţeles, dar care 
acolo, departe, la Don şi pe Volga, trebuie să 
echivaleze, dacă totuşi există şi pe teren, nu numai 
în imaginaţia autorilor, cu selecţiunea ştiinţifică 
sau literară. Este posibil ca acel cazac să fie cel mai 
mare poet, care în trei secunde şi jumătate a 
înconjurat călare burta calului de douăsprezece 
ori, după cum la noi, de pildă, cel mai mare 
prozator ar fi acela care a făcut parte din 
Academie. Deosebirea consistă numai în prezenţa 
şi absenţa calului din concurs.
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De curînd cazacii s-au lansat într-o specialitate 
care n-are cu călăria coincidenţe: muzica vocală. 
Trecerea pare cam bruscă; totuşi, fără nici o 
îndoială, cazacii se împart în două clase distincte, 
cazaci călări şi cazaci pe jos. Cîntăreţii se 
recrutează din aceşti din urmă cazaci, întruiît 
desfidem pe cel mai genial dintre dînşii să cînte 
bariton Doamne miluieşte-ne, în momentul 
rotaţiunii. Nici calul nu-şi poate permite, nici 
călăreţul să cînte de-a fuga. Toate gramofoanele 
cuprind în cutia lor de plăci cîteva cîntece de 
barcagii pe apă, coruri cu tonurile scăzute, pe 
măsură cu depărtarea vocii, strecurată prin ceaţă şi 
stinsă în orizonturi lichide. Cîte un sunet: bîldîblc! 
-  indică în coruri căderea lopeţii şi vocea cazacilor 
imită pînă la zguduire ciocnirea luntrilor şi pînă la 
răcoare şi miros, curgerea undei şi trecerea 
morunilor roşii pe subt bărci.

Cu asemenea imagini de reminiscenţă ne-am 
dus la Eforie să ascultăm cazacii. Ni s-au înfăţişat 
patruzeci. Am fi preferat să-i vedem călări; i-am 
contemplat pe jos, conduşi de un şef de cor mititel, 
care nu călărise niciodată, bălan, cu ochii 
îngropaţi, incolori, probabil alburii, în umbră, ca 
nişte puncte din loc în loc, făcute cu undreaua în 
saltea. Uniformă impresionantă, coriştii îmbrăcaţi 
în straie negre, cu vipuşca roşie lată, între şold şi 
carîmbul cizmei negre, păreau patruzeci de 
Hamleţi, adunaţi din toate teatrele din Europa, ca 
să se producă în Bucureşti. Şi fiecare semăna 
cîteodată atît de mult cu cîte un om public român, 
încît ai fi crezut că guvernul de unificare s-a făcut 
şi că Parlamentul l-a trimis să ia contact, din 
fiecare partid politic cîte cinci, şase, cu publicul, 
cîntînd. în definitiv, poate că multor discursuri de 
principii şi interpelări măreţe publicul le-ar 
prefera o sîrbă cîntată, cu execuţie de dans în 
pupitre.

Dirijorul a dat drumul vocilor, strîngînd o dată 
pumnii la piept şi aruncîndu-i deschişi înainte,
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prinzînd muşte punîndu-leîn libertate numaidecît, 
rîcîind aerul şi apoi filîndu-1 subţire. De la bivol 
pînă la ied toate vocile din natură erau închise în 
cei patruzeci de cazaci adevăraţi, mugetul vibrator 
amesteeîndu-se cu oftatul sopran, cu bumbetul 
tobei şi cu glasul de şoarec al greierului de cîmp. 
Dibăcia acestor cazaci adevăraţi consistă în aceea 
că fără instrumente ei fac din gît, din buze şi din 
alte părţi ale omului, ca uneltele de cîntat, ca 
pianul, ca vioara, ca trompeta, cimpoiul şi orga.

Cazacii adevăraţi au apărut în mai multe pîlcuri 
de cîntăreţi, în Bucureşti, concurîndu-se unii pe 
alţii din punctul de vedere al autenticităţii. Care-au 
fost cei mai adevăraţi?
1 928



ROMÂNII DIN ARDEAL

Ion Slavici ne povestea cum puneau pe vremea 
ungurilor românii stăpînire pe pămînturile din 
Ardeal. Un caz: s-a scos în vînzare o moşie, a 
căreia licitaţie începea de la şase sute de mii de 
coroane. Saşii adunaseră această sumă. Românii 
din două sate vecine cu moşia strînseseră şi ei de la 
mînă la mînă trei sute douăzeci de mii de coroane 
şi trimiseseră o delegaţie la «Banca Albina» ca să 
le procure restul, în schimbul ipotecii. In ziua 
licitaţiei se prezentară şi românii şi saşii. 
Concurenţa atinsese suma de cincizeci de mii de 
coroane din partea saşilor. Atunci românii traseră 
deoparte pe saşi, le şoptiră: «Ştiţi că noi sîntem 
oameni răi şi nu veţi mai putea trăi cu noi: vom da 
foc bucatelor, caselor, vom împinge cirezile să vă 
pustiască holdele.» Saşii pricepură şi se retraseră, 
Îăsînd românilor moşia.

Alt caz: principiul împărţirii pămîntului în 
Ungaria fusese că fiecare sătean să cumpere moşie 
în trei, patru, cinci părţi deosebite, că dacă va 
cădea grindina să nu distrugă toată recolta 
aceluiaşi proprietar. Saşii cerură în sfîrşit 
comasarea tuturor proprietăţilor astfel răspîndite. 
Se opuseră însă românii. Pentru ce? Un intelectual 
român de la ziarul Tribuna din Sibiu, în specie 
Slavici, se duse din partea redacţiei la dînşii să-i 
convingă de utilitatea comasării şi stete de vorbă 
cu un proprietar de şaptezeci de iugăre de pămînt 
arabil. Acesta spuse: «Noi recunoaştem că e bună 
comasarea, dar dacă ea se va face acum, pogoa-
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ncle sc îngrămădesc laolaltă şi românilor le va fi 
mai greu decît acum să se facă proprietari de 
pămînt. Acum, cu puţine parale, românii pol să 
cumpere azi un petic la răsărit, mîine un petic Ia 
apus şi devin pe încetul proprietari. Lăsaţi să 
cumpărăm întîi noi tot pămîntul în bucăţele şi pe 
urmă vom cere comasarea noi.»

Ca să nu cadă pămînturile scoase în vînzare în 
mîinile saşilor şi ungurilor, românii făceau 
societăţi şi cumpărau tot ce se vindea. Dacă 
vînzătorul era un român şi un om de încredere, 
societatea îi restituia pămîntul vîndut.

Al treilea caz: proprietăţile alogene ale saşilor, 
împroprietăriţi de împăratul Austriei. La zece 
familii, de pildă, li s-a dat în proprietate comună o 
mie de iugăre de pămînt. N-aveau voie românii 
nici să lucreze acest pămînt, nici să pască vitele pe 
izlazul lui. Ce făceau românii? Saşii fiind puţini şi 
cererea de braţe mare, românii se băgau la saşi 
argaţi şi puneau condiţiile următoare: trei părechi 
de opinci pe an, trei părechi de izmene, trei 
cămăşi, o păreche de cizme, îngăduială de a-şi 
semăna două iugăre din pămîntul stăpînului şi de-a 
pune să pască două viţele la un loc cu vitele lui. 
Rezultate: bucatele erau vîndute, viţelele se 
făceau văcuţe şi erau vîndute, argatul strîngea bani 
şi îşi zidea la marginea satului, în care a invadat 
prin penetraţie pacifică, o căsuţă. Căsuţele din 
marginea satelor acestora erau foarte smerite, dar 
pe uliţa lor mişunau copiii românilor, pe cînd 
mijlocul bogat al satului, zidit din case mari şi curţi 
boiereşti, era pustiu. Un român mai isteţ cumpăra 
casa unui sas bogat şi intra în drepturile primilor 
ocupanţi, împroprietăriţi de împărat.

Ca să reziste acestei deposedări sistematice, 
obştiile săseşti au proiectat înfiinţarea unui statut 
comunal exclusivist, aprobat de administraţia 
comitatului. El nu a putut să fie nici bine formulat. 
Focul izbucnea cînd la o magazie de grîne, cînd la 
un staul, cînd Ia casă, un foc anonim însă
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caracteristic. Saşii renunţară la statul... şi 
deposedarea lentă dar implacabilă a continuat 
pînă la mistuirea proprietarilor unguri şi saşi. 
Unde erau numai doi proprietari români, peste 
treizeci de ani statistica descoperea şaptezeci de 
proprietari români.
192 8



TELEFONUL

De trei săptămîni aproape, un mare număr de 
telefoane nu mai sună la apel. E o răzbunare a 
domnişoarelor telefoniste, acuzate zilnic de presă 
că răspundeau cu greutate. Telefonul nu mai 
răspunde defel şi abonaţii se căiesc amar de 
vremurile bune, de pîn-acum douăzeci de zile, cînd 
cel mai devreme după un sfert de oră glasul dulce 
din necunoscut se ivea în auz, ca o consimţire 
cerească: «Alo! Da!» Abonatul nu mai primeşte în 
urechea lui, răzgîiată de timpurile patriarhale, 
decît lovitura de baston, uscată şi dură, a 
numărului cerut inutil.

Neîndurată, lumea numerelor hibernează în 
viziuni încuiate şi dacă insişti, zgîndărindu-le 
pacea electrică, un mormăit injurios te sileşte să 
renunţi. înfiorat, abonatul pricepe ce i s-ar putea 
întîmpla dacă Trei pe Cinci, Douăzeci şi şapte pe 
Nouă, Treizeci şi trei pe Optsprezece şi celelalte 
dtimi şi cantităţi concentrate s-ar hotărî să iasă 
aliate şi să-i cadă-n urechi. Ar fi un masacru 
general de timpane şi gentilele domnişoare ale 
telefonului, transformate în infirmiere, ar avea de 
îngrijit zece mii de abonaţi, bolnavi de maladia 
nouă a urechii scînteietoare, sensibilă pentru 
pacient în forma tunetului prelung şi a pocnetelor 
instantanee.

Neajunsul acestei forme actuale a telefoniei în 
Bucureşti consistă în faptul că mulţi abonaţi sînt 
de genul feminin şi că remediile purtate într-o 
poşetă sterilizată, laolaltă cu oglinda şi cu puful
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culoare «Raşel». indispensabile pentru tratarea 
raţională a urechii, dau la doamne greş.

Ne permitem să aducem la cunoştinţa Direcţiei 
Generale a Poştelor că domnişoarele de la telefon 
au devenit extrem de prevenitoare şi de 
politicoase, de cînd o mie şi cîteva sute de numere 
telefonice s-au retras în marele neant. Abonatul 
mai poate acum să schimbe cîteva cuvinte 
dureroase cu medicina urechii şi să fie compătimit. 
Soluţia către care se îndreaptă evenimentul este 
cea mai potrivită. Dacă telefonul continuă să au 
mai răspundă încă douăzeci de zile, înainte de a fi 
automatizat în întregime se va desfiinţa automatic, 
prin cîteva mii de căsătorii fericite -  şi odată ce 
abonatul va avea acasă, la masă, la pian, la 
prăjituri şi la biurou o parte esenţială din poştă, 
abonamentul la telefon şi toată ierarhia severă şi 
gravă a unei administraţii model, nu vor mai 
corespunde cu nici o nevoie.

-  Alo! Domnişoară. Ce mai faceţi? Spuneţi-mi 
ceva frumos, recitaţi o poezie... căci telefonul tot 
nu s-a dres.
1 9 2 8



REGELE

Stăm cu nevastă-mea în salon şi ne uitam în foc. 
Era pe la orele zece seara, pe un ger năpraznic şi 
înghiesuisem în vatra căminului nostru, vastă ca 
luna roşie în răsăritul ei la orizont pe ceaţă, toate 
lemnele din coridor. Prin faţa cuptorului de jăratic 
nu mai puteam trece decît la distanţă, atît de 
arzătoare îi era dogoarea, de-a lungul păretelui 
opus.

-  Ai băgat la lemne ca un nebun, mă mustra 
nevasta. Mare minune să nu ia la noapte casa foc. 
Ne prăjim.

-  îmi intrase frigul în oase şi de-abia începe să 
iasă acum, îi răspunsei. Cînd m-am întors acum 
două ceasuri de la Muzeu, mi se părea că străbat 
Sahara de gheaţă a Polului Nord şi mă temeam să 
nu rămîi împietrit în drum, în picioare, ca statuia 
Sarei. Nu ţi-se pare că polii s-au deplasat? Mă simt 
cît nu se poate mai bine: mi se topeşte creierul 
solidificat.

într-adevăr, gerul era puternic şi părea 
materializat. Ca un resort neobişnuit de tare, el 
apăsa pe geamuri şi le făcea să trosnească şi-n 
vîrful acoperişului cu săgeată căpăta un glas 
fluierat ascuţit. Ne aşteptam ca-n timpul nopţii să 
asasineze locuitorii în paturi, osificîndu-le 
beregata şi congelînd luminile ochilor: ce va mai fi 
a doua zi, după ce frigul sporit şi desfăşurat în 
bezna progresivă, va fi bîntuit cu uneltele lui de 
tortură regiunea? Cu toate că aş dori să explic 
relaţiunile de complicitate între întuneric şi îngheţ,
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care cresc direct proporţional, mă grăbesc să vă 
vorbesc despre pisoiul nostru, Marcu superbul, 
supranumit Regele, din pricina proporţiilor, a 
frumuseţii şi a puterilor lui nelimitate.

Marcu nu m-a putut suferi niciodată şi 
sentimentele lui pentru mine mă iritau. între noi 
amîndoi se stabilise o ură neîmpăcată, care totuşi, 
din fericire, nu l-a hotărît să părăsească 
gospodăria. Dimpotrivă, el s-a încăpăţînat să-mi 
probeze prin toate atitudinile drepturile lui în 
casă, şi aş putea să spui,^ superioritatea lui. 
Devenise obraznic: mă sfida. îmi plăcuse trufia lui, 
atîta timp cît nu începea încă să se compare cu 
mine. Căpătase însă o opiniune din deducţiile ce le 
făcea, jignitoare, care îl autoriza să facă abstracţie 
de prezenţa mea în căsnicia mea. Mîndria lui 
personală nu ar fi putut să mă vexeze, dar mîndria 
provocătoare şi ostentativă în legătură cu mine îmi 
displăcea. Ar fi trebuit să nu-mi dau seama de 
realităţi şi să fac haz de ele sau să rămîi nepăsător. 
Nu puteam. Căci cu toate că sînt un om am şi eu 
mîndria mea, întocmai ca un pisoi. Apoi nu 
hrăneam eu pisoiul? Nu-i aduceam eu medicul la 
trebuinţă? Nu cumva mă hrănea el pe mine? Acest 
argument era hotărîtor.

începui să-l umilesc sistematic. Căpătase încă 
de mult obiceiul să domnească în apartament din 
înălţimea unui pat cu perini multe, acoperit cu 
catifea albastră, care-i construia un fond admirabil 
de azur ceresc. Măgarul făcea pe icoana cu 
peruzele şi cu ghirlande spinoase de aur. Ochii lui 
de culoarea verzuie a heleştaelor de marmură 
chinezeşti şi blana lui albă cu părul lung ondulat, 
de pur angora, îi da o frumuseţe de aristocraţie 
divină. Ca să-i măresc vanitatea îi pusesem în jurul 
grumazului un lanţ de mărgăritare, cu care se 
fudulea dispreţuitor de cîte ori trecea prin faţa 
oglinzilor de la dulap. I-am smuls de la grumaz 
mărgăritarele şi le-am aruncat a bătaie de joc pe 
parchet. Din flacăra ridicată în ochii lui îndată, am



înţeles că el preţuise valoarea injurioasă a insultei 
-  el întoarse capul încet cu gradările treptate ale 
mişcărilor mute de antipatie, în partea opusă, 
înmormîntîndu-mă, cu alte cuvinte, într-un fel de 
necunoscut. M-am răzbunat: am prins velinţa de 
catifea a patului de margini şi zmulgînd-o cu 
violenţă din locul ei, am prăbuşit pe Rege la 
pămînt.

Discordia noastră începuse în mod natural şi 
dacă Regele ar fi fost un pisoi ca toate pisicile, nu 
s-ar fi simţit afară din cale de ofensat. Şi ostilităţile 
porniseră de la el, oricum ar fi interpretat Regele 
actele lui. Am găsit într-o zi pe Rege făcînd cu 
labele o gaură în tutunul meu, din cutia de pe masa 
de lucru. Am deschis uşa exact în momentul cînd 
figura lui strîmbată de un efort şi gravă indica 
îndeajuns operaţia săvîrşită, fără să mai am nevoie 
să mă preocup de poziţia ruşinoasă a corpului 
deasupra cutiei cu tutun. Coada lui făcea totuşi un 
arc rigid în aer. Orice altă pisică ar fi fugit, încă de 
la auzul paşilor mei, conştientă de isprava ei şi de 
efectul moral şi material produs. Regele rămase pe 
loc. Regele continua. Dovada că mi se 
împotriveşte astfel şi că provoacă situaţiile de 
împotrivire intenţionat, agravată de ideea că-şi 
permitea să-mi spurce tutunul, care ştia că-mi 
fusese dăruit, cu aromele lui suave, ca o substanţă 
excepţional de fină, de către un amic din Orient, şi 
că făceau deliciul singurătăţii mele studioase, mă 
scoase din fire, căci am înţeles exact sensul acestui 
act.

îl apucai atunci de coadă şi fără să-i facîntr-alt- 
fel vreun rău, descrisei cu el trei cercuri în spaţiu -  
şi îl pusei jos. Zic trei cercuri şi nu patru, şi este 
exact. Treiul este un atribut al naturii şi un număr 
pe care îl cinstesc în toate împrejurările vieţii. Tot 
ce fac începe cu trei, afară de notele din şcoală, 
care începeau cu două; lucrurile mi se organizează 
în grupe de trei, ca frunzele trifoiului.
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Cu toate că acest număr nu există vizibil nici la 
om nici la dobitoace, ale cărora mîini, picioare, 
urechi, ochi şi coarne -  afară de cap, stomac şi alte 
două, trei accesorii, piese unice -  sînt întodeauna 
părechi, cînd cîte patru, cînd cîte două, cînd cîte 
zece, ca degetele, natura, conform cu o lege 
ciudată, destul de vagă chiar pentru teologi, care 
ştiu toate, subdnţelegînd întodeauna pe un al 
treilea, în fiecare asociaţie de două şi chiar în 
expresia unităţii. Nu vreau să susţin că am luat 
pisoiul de o coadă reală şi de două cozi 
subtînţelese. L-am învîrtit, asta nu lasă loc la 
îndoială şi pentru ca pedeapsa să aibă consecinţe 
salutare, în aer de trei ori.

Regele s-a lăsat învîrtit prin văzduh fără 
rezistenţă. Cînd îl pusei încet jos, el afecta o 
atitudine bombastică de atlet. Mă luai după el prin 
odăi, ca să-l şicanez. Mîndria îl silea ca din cînd în 
cînd să se oprească şi să-mi măsoare insul cu 
nobleţă. Se urnea din loc aplicîndu-i o palmă pe 
pulpă. Palma era destul de uşoară însă ceea ce îl 
turba vizibil era expresia figurii mele cînd puneam 
palma pe el. Rîdeam şi-i dezarmam dispreţul şi cu 
cît rîdeam mai tare cu atît el se supăra mai rău.

Mai pe scurt, de la cutia de tutun încoace, ne 
purtam unul altuia o duşmănie de moarte -  şi cu 
toate că-mi era milă uneori, la urma urmelor, de 
el, îmi aduceam aminte de prestigiul meu diminuat 
şi mă luam seara, prin odăi, după Rege.

în seara de decembrie, despre care vorbesc, am 
reînceput urmărirea. Regele se adăpostea pe subt 
mese, printre scaune şi în spatele mobilelor. Nu-1 
slăbii în seara ceea deloc. De douăzeci de zile mă 
ţineam după el. După un ceas de cursă cu el, aud 
pe Rege că geme: era învins! orgoliul era sfărîmat! 
i-1 vulgarizasem. Nu mai auzisem un geamăt ca 
acela. Era ca zgomotul fin al unei corzi de oţel, 
care se sparge în aer, pe vioară. Şuierul îi ieşise pe 
nas şi figura pisoiului luă deodată înfăţişarea 
disperării umane inteligente. Am fost atît de
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mişcat încît mi s-a ivit o lacrimă în priviri şi o 
chemai repede pe nevastă-mea ca să-i împărtăşesc 
senzaţia mea. Era o chintesenţă a durerii în urma 
eului zdrobit, în faţa unui ideal care întrece 
puterile încordate către scop. Regele visa 
dominaţia universală şi eternă. Nevastă-mea, care 
fusese eleva lui Freud, la Viena, fu extrem de 
mirată, geamătul Regelui prezenta o caracteristică 
prea interesantă din punctul de vedere ştiinţific, ca 
să nu facă obiectul unui interes deosebit.

-  Cum zici că a făcut? m-a întrebat. E foarte 
curios.

-  Ştii păpuşile din piele de cauciuc, pe care le 
umfli şi care cîntă? După ce le-ai dezumflat mai 
scot un suspin, al sufletului din urmă. Regele a 
suspinat aşa. Era sfîşietor. Dar s-a dezumflat şi tot 
curcanul ţanţoş din psihologia lui.

Ca să-mi conving nevasta, mă luai încă o dată 
după Regele sătul de urmărire. Refuza să se mişte 
şi, lucru nemaivăzut la pisici, această panteră 
degenerată se puse să-mi lingă cu laşitate degetul 
cu care o îmboldeam subt fotoliu. Ar fi trebuit să-l 
las în pace, mai ales după acest pact în genunchi, 
de prinţ barbar înfrînt. Dar îmi intrase în cap că 
trebuia să-i dovedesc nevesti-mii un fapt de 
psihologie, cu toată tristeţea care mă copleşea. 
Sculai pe Rege de jos cu o palmă scăpărată peste 
şold. Durerea lui se vădi numaidecît în ochi: îl 
urmărea acum şi stăpîn-sa! După al cincilea ocol 
prin salon, Regele mai gemu o dată.

-  Foarte bizar! zise nevasta.
-  Nu ţi-am spus?
Şi ca să-i mai auzim o ultimă oară suspinul, care 

trebuia studiat, ne luarăm amîndoi după Rege, 
fiind înţeleşi ca după ce el va ofta pentru a treia 
oară, să-i refacem moralul luîndu-1 pe genunchi şi 
îndopîndu-1 cu ciocolată, una din pasiunile lui 
boiereşti. Cu foarte multă greutate îl puserăm pe 
fugă iarăşi. El înconjură o dată salonul. Apoi se 
puse pe o goană accelerată, ascunzîndu-se din cînd
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în cînd ca un copil înfricoşat. Dar nu-i deterăm 
răgaz^

-  încă o dată. Rege, şi s-a isprăvit! îl îndemnam 
noi.

El nu mai gemu; ceea ce ne supăra atît pentru 
necesităţile ştiinţifice cît şi pentru că Regele 
obosea prea tare. însă nu se mai opri din fuga lui, 
din ce în ce mai rapidă. O secundă el stete-n loc 
căutînd parcă spre fereastră, ca să scape. Pe un ger 
atît de nemaipomenit, se înţelege că totul era 
închis şi căptuşit. în stupefacţia noastră îl văzurăm 
dispărînd în infernul jarului din cămin, cu un urlet 
îngrozitor, de mîţă arsă de vie. Dar îndată ieşi 
înapoi, aprins ca un burete înmuiat în petrol, în 
răcnetele noastre de spaimă. Auzirăm ceva 
pocnind, ca un ochi care face explozie şi sfîrîitul 
părului incendiat. Regele fugea prin odaie, gata să 
dea foc apartamentului nostru. Deschisei atunci 
uşa de părete brusc din balcon şi Regele pieri, 
lăsînd în urma lui o coadă înflăcărată de cometă 
portocalie.

E de prisos să adaug că de atunci nu l-am văzut. 
Cred că înainte de-a fi ajuns din balcon la pămînt 
pisoiul s-a făcut cenuşă în vînt şi s a risipit.

Căutînd o scuză, îmi zisei; «Este sigur că Regele 
era inadmisibil de orgolios» şi făcui nevesti-mii 
observaţia următoare:

-  Cred că de data asta l-am învins.
Efectul acestui final a fost atît de neaşteptat 

îneît nevastă-mea a cerut şi a obţinut de urgenţă 
divorţul. Fraza mea simplă a folosit de temă unor 
pledoarii admirabile, advocaţii fiind nişte mari 
creatori.

Din pricina Regelui mă găsesc astăzi foarte 
nenorocit. îmi lipseşte întîi spiritul ştiinţific al 
soţiei, de mare utilitate în căsnicie -  şi nu mai am 
cine să-mi lege cravata.
19 2 8



COCO DEPUTAT

Coco a început să-şi ia rolul în serios, 
considerîndu-se deputatul dinilor, al mîţelor şi al 
cailor înhămaţi în poveri. între două planete 
scoase din cutia flaşnetei, el inspectează străzile, 
cercetează atent pe oameni, supraveghează 
căruţele şi trăsurile, urmăreşte cu ochiul deschis 
cîinii haimanale şi căţeii gătiţi, satisfăcut cînd vede 
foxul, ataşat la curea ca un papagal cu patru 
picioare şi cu pantalonii strînşi pe pulpe, ca un 
călăreţ. Coco participă la scandalurile publice 
activ, asistă la ciocnirea tramvaiului electric cu 
carul tras de boi, ocărăşte ca un birjar şi face 
regulă ca un comisar. Roşu înflăcărat, el pare că a 
zburat din pălăria gătită cu pene a unei cucoane şi 
că şi-a regăsit mobilitatea naturală, încremenită un 
sezon cu ace de siguranţă şi cusături cu mătasă 
groasă pe unghii. Bietul Coco se bagă în toate 
evenimentele ca un prefect de poliţie şi ca un 
doctor în economia politică, fără să-l întrebe 
nimeni şi să-l poftească. Cînd un stol de vrăbii, 
trecînd pe lîngă seminţele lui, i-a şoptit la ureche: 
«Domnule deputat», Coco s-a umflat în pene de 
acest vot feminin şi a lăsat pe alegătoare să 
ciugulească. De ce nu şi-ar merita el titlul politic, 
dacă domnul Ignat Mircea, care a refuzat să se 
aboneze la ziarul lui, este bodegar şi senator şi nu-i 
lasă nimănuia să-i pape seminţele de pe tejghea? 
Qţi deputaţi au fost aleşi măcar de vrăbii sau de 
sticleţi, ca să nu se simtă şi Coco cel puţin 
mandatarul cuţului cu coada covrig sau al calului,



snopit cu joarila. care transportă şuncile domnului 
Mircea, de la periferie în Bulevardul Academiei?

Ieri Coci) ieşise în Cişmigiu ca să miroasă 
mugurii cleioşi ai pomilor cu ramurile înmuiate în 
aghiazma soarelui, de aur. El trecea ca o floare 
pribeagă timpurie, din copac în copac şi grădina 
plină de copii, ca nişte papagali pietoni, zbîrliţi în 
mintene mătăsoase şi moţaţi în căciuli şi bonete, se 
mişca dedesubtul inspecţiei lui generale ca o 
prăvălie bogată, de rufării candide, de horbote 
strînse, de velinţe albe. Copiii mici de tot se mutau 
încet ca nişte suluri şi ca nişte gheme de lînă, felele 
se alăturau ca nişte perini cu dantele şi pruncii 
şifonaţi în cărucioare, dormeau ca nişte duzini de 
batiste şi cu ochii închişi ca nişte păpuşi care nu şi-i 
deschid decît ridicate.

Un cărucior singuratic sta oprit în bătaia 
răcoroasă a soarelui, în mijlocul unei alei. 
Guvernanta, o englezoaică înnodată subt bărbie cu 
o panglică albastră şi strînsă ca o crisalidă de 
fluture, înfăşată în aripile scurte ale pelerinei, îşi 
oglindea naivităţile britanice în nasturii de metal 
galben lustruit ai unui piept de brav pompier 
oltenesc cu ciucurele mustăţii negru de catifea. Idila 
Oxfordului cu Jiul se schiţa dedesubtul unui stejar 
dinlăuntrul lăturalnic al aleii şi pruncul respira cu 
nasul lui cît aluna, o pată de lumină caldă. Cocb s-a 
lăsat în zbor pe coşul căruciorului deschis. Şi-a 
băgat ochiul galben înlăuntru prin perdele, a văzut 
copilul sunând în somn, s-a bucurat şi a stat aşa, să-l 
păzească, zicînd că «este bine». Pînă cînd i s-a făcut 
somn şi lui şi a intrat să doarmă şi el...

Iată cum se face că miss Wolwen a adus acasă, 
fără să ştie, în cărucior, un băiat fericit şi un 
papagal.
1928



OCTAVIAN GOG A: MEŞTERUL M ANOLE

Comparativ cu oamenii politici unilaterali, care 
cunosc două unice alternative, puterea şi opoziţia., 
viaţa şi neantul ei, literaţii cînd sînt şi oameni 
politici, în sensul guvernamental, mai buni politici 
decît literaţi sau mai valoroşi literaţi decît politici, 
nu interesează, se bucură de două vieţi şi de două 
puteri succesive. Ca nişte proprietari care au şi apa 
şi insula pe domeniul lor, ei se odihnesc de furtună 
pe uscat şi după ce li s-a urît cu uscatul, coboară 
barca-n furtuni.

Domnul Octavian Goga, unul din oamenii 
politici cei mai atacaţi şi care înainte de atacurile 
primite a întrebuinţat victorios şi temut iniţiativele 
atacului ca o armă ageră a tinereţii şi maturităţii, 
este primul literat în accepţia culturală şi 
profesională a cuvîntului, de la Alecsandri încoace, 
ridicat mai sus de o catedră de universitate şi de un 
fotoliu parlamentar. Golindu-şi portofoliul de 
manuscrise, poetul de vijelios temperament şi l-a 
umplut cu Decrete şi Legi şi, golindu-1 de hîrtia 
ministerială, manuscrisele şi-au reluat locul 
abandonat. Mîna lui a cîntat şi pe soneria de stat, 
ca pe nişte clape de pian rotunde, asortate în 
cabinetul ministerului, cu rezonanţe în marginile 
ţării -  şi pe unealta cu corzi pentru trezirea 
ecourilor universale dincolo de pămînt şi cer.

Poetul Goga poate să uite că a fost ministru; 
ministru!, pînă acum de două ori în funcţiune, n-a 
uitat, făcînd parte dintr-un guvern, că era scriitor şi 
că şi-a început viaţa pe o coală albă, cu sfiiala, cu
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îndoelile şi cu giganticele descurajări ale artistului, 
ademenit de rostirile noi în limbă veche şi muncit 
să sfărîme în cuvinte înţelese, safirul de lumină 
abstract, pe care-1 poartă cu sine. Ministrul Goga a 
rămas cu simplicitate camaradul de pe vremurile 
elementare, şi poate că nu e unul din meritele cele 
mai mici, la noi, ale unui om care iese din rîndurile 
mari sau alese şi se stabileşte pe un creştet social.

De la Ministerul de Interne, poetul Goga a 
făcut un singur pas pînă la Meşterul Manole, piesă 
care s-a jucat la Teatrul Naţional, cu Marioara 
Ventura. Felul cum a fost jucată nu interesează 
aci, într-o pagină care nu este o cronică dramatică; 
numai în treacăt s-ar putea indica impresiile 
dezavantagioase ale spectacolului, comparat cu 
textul tipărit. Diagonala generală a piesei, ideea 
care constituie speteaza dreaptă a lucrării 
dramatice, scoasă din evenimente, izolată de 
roman şi fabulă şi concentrată în sensibilitatea 
spectatorului ca o noţiune, noutatea ei te opreşte. 
Dintr-o legendă care a putut să ademenească 
superficiul prin frumuseţea ei episodică o serie de 
scriitori, unii jucaţi şi alţii nu, domnul Octavian 
Goga extrage o frumuseţe subiectivă nouă, veche 
cît şi piesa, însă secretă şi nedescoperită, simbolica 
legendei.

Meşterul Manole nu e un arhitect care asigură 
! temelia catedralei, zidindu-şi într-însa, descriptiv, 
f nevasta. Meşterul Manole este fiecare creator de 

artă şi de acţiune, fiecare zămislitor şi întemeietor, 
care trebuie să îngroape în efortul lui tot ce are 
mai scump: nu se poate viaţă nouă fără jertfă. Arta 
e o muncă de invenţiuni şi de lupte, o revoltă, un 
război: trebuie să moară ceva ca să renască viaţa 

^Jujlbuşită aiurea, în opera săvîrşită. *»—̂
Cine concepe meşteşugurile de frumuseţe şi de 

născociri ca nişte simple agremente şi ca nişte 
mijloace de parvenitism poate să aibă dreptate în 
sensul minor de industrie lucrativă al epocii, în 
care însă elitele adevărate duc luptă neîmpăcată
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cu preţul căreia biruiesc în ordinul abstract şi cad. 
Artistul, ca şi omul de ştiinţă, e un brigand, un 
devastator, un turburător de linii, un adversar al 
repaosului mulţumit, pe care îl nelinişteşte, îl 
agită, îl frămîntă, cu singura nevoie de diavol sau 
de sfînt, de a-1 primeni: această atitudine trebuie 
plătită cu sacrificiul. Artistul e un monah şi arta o 
pustnicie. Iisus Hristos, predecesorul Meşterului 
Manole, e categoric: cel ce-şi iubeşte fratele, 
averea şi soţia mai mult decît pe mine, este 
nevrednic de mine.

E o idee, caracterizată de către un prieten din 
redacţie, ibseniană, ca şi ideea puterii singurătăţii. 
Ea se găsea întreagă şi sugestiv exprimată în 
literatura românească cea mai adevărată, a 
ţăranilor. însă cel care a găsit-o, după ce toţi 
dascălii i-au interpretat înfăţişarea externă, e 
domnul Octavian Goga. Era nevoie de 
corespondenţă mistică şi de potenţialul sufletesc al 
deprinderii cu sensurile esenţiale.
19 28



AUR

Vă mai amintiţi de aurul pe care mica Românie 
l-a trimis în vagoane păzite de mitraliere în Rusia, 
ca să nu cadă în mîinile germanilor? S-ar fi părut 
că numai noi am înfăptuit o atît de preţioasă 
naivitate. L-au făptuit şi francezii, care se 
dovedesc astfel aliaţii noştri şi prin subconştient. 
Unde e aurul?

Aurul, ruşii l-au depus în America -  în afară de 
cel trimis benevol în Anglia, pentru sprijinirea 
revoluţiei minerilor şi cel risipit în China pentru 
expulzarea străinilor, inclusiv ruşii. Băncile 
americane au primit de curînd din partea 
Sovietelor, în depozit, cinci miliarde dolari. Noi 
am prins de veste, dar au prins de veste şi aliaţii 
noştri francezi. Ei au prioritatea la revendicări. 
Banca Franţei nu se jucase de-a puşculiţa şi 
avusese în cazematele Băncii Imperiale Ruse zece 
milioane dolari, care fusese naţionalizaţi fără nici 
o remuşcare.

Ruşii nu se opun la cedarea celor cinci milioane 
dolari, dar noţiunea de debitor se amestecă ciudat 
cu cea de creditor. Căci Franţa şi Anglia, acum 
nouă ani, adoptînd pentru o jumătate de oră 
principiile bolşevice, şi-au împărţit şaizeci şi două 
de milioane dolari, pe care Sovietele le depusese 
în Germania la încheierea păcii de la Brest- 
Litovsk. Alţi douăzeci şi cinci de milioane franci 
aur figurează la banca Franţei în Rusia...

Statele Unite, care se pricep în mînuirea 
aurului şi care ştiu că fiecare dolar cuprinde în
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sine. alături de o noţiune juridică şi o idee 
explozivă, nu izbutesc să afle unde e dreptatea 
adevărată. Să procedeze cum au procedat ruşii, 
francezii şi englezii în 1918? Să impună Rusiei, 
care au o legislaţie, legislaţia Franţei?

Problema e atît de grea, îneît Statele Unite au 
căzut serios pe gînduri. între timp, oferă Franţei şi 
Rusiei să le împrumute ceva din aceşti bani, cu 
dobîndă mică, dar gajuri mari!
1928



WEGENER

Pînă a nu ajunge în Bucureşti, actorul Wegener, 
o personalitate în dramaturgia germană, a fost 
primit cu urale, flori şi cuvîntări omagiale, în toate 
oraşele mari, cu datini culturale mai vechi. La 
Cernăuţi, Iaşi şi Braşov Wegener a ţinut 
conferinţe, iar publicul a ascultat cu sufletul 
încordat ca la o lectură de carte esenţială. E un 
fenomen inexplicabil pentru noi, românii, care 
vedem în actor o paiaţă. E inexplicabil chiar 
pentru actorul român, în condiţiile şi situaţiile lyi 
cele mai favorabile, adică chiar cînd e de stat, 
todeauna, pe vreme de belşug şi pe vreme de criză. 
Idealul actoricesc cînd a ieşit din rol şi dintre 
culise, s-a ridicat -  după sex -  la administraţia unui 
teatru cu veleităţi de cabaret sau la un turneu cu 
efecte şi foloase lăturalnice. Marii creatori, în 
definitiv, ca Shakespeare şi Wedekind n-au fost, 
oare, tot actori?... Şi cînd actorul nostru încearcă 
el însuşi să facă ceva în felul verilor lui mai sus 
amintiţi, atunci crează opera miobolantă şi 
universală a maestrului Eftimiu, iar cînd n-are 
curajul să scrie, apare în scenă cu sentimentul de 
fudulie cu care cucoanele îşi piţigăiesc glasul ca să 
facă plăcere copiilor veniţi în vizită.

Singurul mare actor român care n-a jucat cît ar 
fi trebuit dar care a încercat să facă din scena 
luminată un vrăjit loc de beţie sufletească a fost 
Alecu Davila, bătrînul din cărucior. într-o epocă 
de sterilitate cumplită, ţara românească a cunoscut 
prin Davila o revoluţie artistică fără precedent şi
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care de atunci nu s-a mai repetat, cu toată 
supravieţuirea glorioasă şi bănoasă a foştilor lui 
salariaţi.

Wegener, descinzînd în Bucureşti, trebuie să 
reaprindă această amintire, demult stinsă şi 
compromisă de actorii români cu automobile 
proprii: amintirea actorului care se prezintă ca un 
profet, cu o lege de fericire nouă în suflet pe care 
o propovăduieşte cu masca şi gestul, ca-n 
timpurile premergătoare oratoriei din pădure.

Wegener, în ţara lui, nu este numai un actor de 
teatru şi cinematograf cu menirea să-ncînte sau să 
sperie duduile cu sufletul în preajma remuşcării, ci 
un reprezentant de seamă al spiritului. Ca un 
profesor universitar, el lucrează în biuroul lui, 
înainte de a se urca pe scenă, şi creaţia lui 
dramatică deşi cu o viabilitate de un ceas, 
preţuieşte cît un studiu de Brandes sau Kerr.

Wegener în Bucureşti n-a venit, cum era de 
aşteptat, nici cu o trupă de dansatori negri şi nici 
cu o revistă nudă berlineză. Ne confundă! A venit, 
naivul, cu Gîadirea lui Andreev...
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HOŢUL DE DIAMANTE

Procesul hoţului de diamante şi a şefului de 
bandă Ataţki -  cunoscut din toate ziarele -  pare 
subiectul rar al unui romancier din Nord care scrie 
rar şi ales. Basarabia fusese parcă locul anyme 
destinat, provincie hotarnică între două lumi 
învrăjbite şi care în prăbuşirea tuturor valorilor 
(cele omeneşti mai mult ca oricare altele) sînt de 
acord să respecte numai diamantul. Toate 
diamantele care s-au scurs din imperiul roşu, ca 
picuri de preţioasă miere dintr-un stup siluit de 
urşi, le culegea la gura stupului acel criminal 
Ataţki, cu sufletul făcut pentru aciditatea cea mai 
de preţ. Alte patimi se pare că n-avea. Nu juca şi 
nu bea. Amante n-a avut. N-a avut nici vanitatea 
marelui negoţ, cu mare firmă expusă pe strada cea 
mai comercială. Hoţul locuia, pe o sală, o singură 
odaie dintr-un şir de cinci-şase şi deasupra 
camerei lui era o singură tăbliţă, cu un singur 
nume, ca o formulă: Ataţki. Prea multe diamante 
circulau în România, trecînd prin mîini de 
diletanţi sau de-a dreptul de negustori ordinari. 
Ele trebuiau aduse în muzeul lor firesc, la 
Chişinău, unde le aşteptau degete experte, priviri 
însetate de luminile stelelor de piatră şi o inimă de 
poet. A organizat bande pentru pedepsirea 
profanilor şi sistematizarea ştiinţei diamantelor. 
Bandele au lucrat.

Ataţki a fost zilele acestea pus în libertate pe o 
cauţiune de o jumătate de milion. Va încerca să 
scape!... Nu trebuie! Singura graţie ce i s-ar putea
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face, ar fi să nu fie pedepsit cu vulgarele pedepse 
prevăzute în regulamentul închisorilor. Cu banii 
care-i are, nu i-ar fi greu să-şi comande lanţuri de 
aur cu lacăte de platină şi chei de radium. El 
trebuie lăsat liber, dar silit noaptea să doarmă pe 
ceea ce a iubit mai mult: o saltea umplută cu inele, 
ceasornice, lanţuri, perle, diamante şi briliante. 
1928



JUSTIŢIE ŞI FURT

Participarea celor doi membri ai baroului la o 
emisiune română de dolari, pare să indice că nici 
profesiunea de advocat nu este scutită de criza 
care a ieftenit leul, politica şi articolele de bumbac. 
Preferinţa pentru banii falsificaţi poate constitui 
pînă la un punct un criteriu estetic de manifestări 
artistice superioare, plastografia semnăturii 
aproapelui, despuierea morţilor de o voinţă 
testamentară, căutarea din distracţie a 
ceasornicului tău în buzunarul vecinului şi, din 
emoţie de artă în emoţie de artă, se poate parcurge 
toată gama creaţiilor plastice pînă la realizările, 
comparabile cu grupurile lui Rodin, ale unui 
Fălcoianu şi Găetan, două momente mari în 
cariera de amator.

Alte detalii ale tabloului interesează şi mai 
mult. Advocaţii care s-au asociat cu falsificatorii 
sînt jurişti, cel puţin licenţiaţi ai Facultăţii de 
Drept, nişte intelectuali specializaţi în 
interpretarea legilor şi în comentariile codurilor 
uzuale, păzitori ai justiţiei pure şi savanţi ai non­
sensurilor cu sens. Ei au pledat procese, în care 
dreptatea era ameninţată şi au luminat tribunalele 
şi Curţile în materiile şi speciile complicate, 
colaborînd contra unui onorar onorabil, la 
repararea tragediilor pricinuite de un joc oarecare 
de împrejurări. Gîndirea juridică şi conştiinţa 
profesională i-au influenţat atît de adînc încît, 
îndată ce au găsit în clientela lor hoţi de încredere 
şi buni camarazi bandiţi, s-au întovărăşii cu ei.
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Ziarele relatează că unul din ascultătorii cei 
mai activi ai tîlharului Hăbuc era un călugăr, 
destoinic să armonizeze doctrina lepădării de sine 
cu jaful şi asasinatul şi să invoce puterea lui 
Dumnezeu, strangulînd subt genunchi pe călătorul 
prins în singurătate. Spre mirarea oamenilor 
informaţi, el nu face parte din eparhia Buzăului, 
regentată de moralitatea de fantezie a unui 
episcop artist în inovaţii şi originalităţi culminante 
şi este numai un prozelit sufletesc, puţin mai 
îndrăzneţ, al filozofului de la Buzău. Ca şi biserica, 
baroul îşi are vitejii lui, al cărora temperament, 
valorificat în căutarea dreptăţii, derivă pe 
neaşteptate într-o funcţiune episodică de 
spărgător.

Dacă cineva, înainte de isprava manifestă, 
dovedită şi caracterizată, s-ar fi oprit în faţa 
advocatului falsificator şi i-ar fi strigat: «Te 
cunosc, te-am urmărit, eşti un hoţ!» ce ar fi făcut 
advocatul? Un proces de calomnie -  şi cu cinstea 
lui ofensată s-ar fi solidarizat advocaţii onorabili şi 
magistraţii integri, ca să pedepsească insulta.

O metodă corectă de apreciere justă a 
oamenilor în profesiunea lor, consistă în a ne 
ocupa de ei după moarte, atunci cînd existenţa lor 
trecută nu mai prezintă nici un interes...
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SCRISOARE LUI COCO

Să-ţi povestesc şi eu, Coco, ce am citit 
odinioară într-un călindar nemţesc.

O doamnă din Viena avea un papagal şi o 
pisică, prieteni amîndoi. Papagalul ştia să 
vorbească şi pisica ştia să se joace. Ca să-i placă 
prietenului ei verde, pisica inventa necontenit 
scamatorii şi farse şi admiraţia papagalului îi era 
definitiv asigurată. Cînd se ascundea în perdele, 
Coco se da jos din leagănul lui, ridicul ca un copil 
cu nădragii prea lungi, şi căutînd-o, perdea după 
perdea, descoperea pisica pitită în ciucuri, gata să 
fugă rîzînd în hohot înăbuşit. Numărul de circ care 
fermeca deosebit pe Coco era al ghemului de 
bumbac, uitat de stăpîna casei pe canapea. Pisica îl 
apuca pe dedesupt, îl învîrtea cu puful labei, 
strîmbată ca un cap de baston, îl prindea în mîini, 
îl arunca în aer, ghemul o lovea în urechi, arunca 
ghemul din nou, umblînd în două picioare.

Nu se prea ştie ce credea pisica despre papagal, 
cu care se obişnuise de mică şi crescuse, el pe 
spatele scaunului, ea culcată pe scaun şi prinzîndu-i 
coada, de jos. Dacă i-ar fi despărţit cineva departe 
unul de altul, pisica s-ar fi gîndit întodeauna la 
papagalul nemişcat în verdele lui şi papagalul ar fi 
dus încă trei, patru veacuri lipsa unui tovarăş plin 
de iuţeli şi inspiraţii. Liberi să se joace amîndoi 
atîta timp cît sta acasă, brodînd la fereastră, 
stăpîna se arăta prevăzătoare cînd ieşea la 
plimbare şi închidea pe Coco în colivie. Jocurile se 
petreceau atunci de jur împrejurul zăbrelei, dînd
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ocol coliviei, pisica pc dinafară şi papagalul pe 
dinăuntru. Prins de sîrme, Coco înainta pe cioc, ca 
pe o rotilă, uitîndu-se din toate părţile pieziş la 
pisica lui.

într-o seară, doamna din Viena plecă grăbită la 
teatru şi în antractul al doilea îşi aduse deodată 
aminte că, împotriva deprinderii ce şi-o făcuse, 
lăsase papagalul neînchis.

-  Să ştii că ni l-a mîncat pisica, zise doamna 
soţului speriat: haidem acasă. Niciodată n-au 
rămas singuri atîta timp.

Cu părere de rău soţii părăsiră teatrul şi pe 
drumul cel mai scurt se întoarseră acasă, unde îi 
aştepta într-adevăr un spectacol înfiorător. 
Sufrageria era verde de pene şi fulgi, ca şi cum s-ar 
fi golit o perină umplută cu cozi de păun. 
Papagalul fusese parcă rupt şi mîncat în toate 
colţurile odăii deodată. în mijlocul mesei, ca o 
imitaţie de porţelan în culori, sta lungită pisica. 
Soţii căutau ghearele şi ciocul, care îşi închipuiau 
că nu puteau să fie înghiţite de o mîţă atît de calmă 
în atitudinea ei. Pisica îşi lingea labele şi se pudra 
cu pămătuful lor pe figură, oglindindu-se în neant. 
Mîncarea unghiilor şi a pliscului de către un pisoi 
ar fi corespuns prea mult cu înghiţirea de către om 
a doi metri de sîrmă ghimpată sau a unei verigi cu 
chei, pentru ca să nu fie silită pisica să-i vie rău. 
Toate penele din aripi şi coadă fură adunate şi 
învelişul papagalului fu reconstituit întreg, pînă la 
vîrful picioarelor şi al capului, vîrfuri ce lipseau 
radical. «Sărmanul Coco!» plîngea doamna. 
«Nefericit Coco!» suspina soţul doamnei. Mai 
rămînea de schiţat finalul cu nuiaua în blana 
pisicii, deşi era prea tîrziu.

Atunci se auzi un zgomot în dulap. Uşa 
dulapului se dete de părete şi apăru Coco, în 
pielea goală, ca un pui de găină fiert şi înviat. Soţii 
se deteră napoi cu oroare. Micşorîndu-i-se trupul 
mai mult de trei sferturi, capul papagalului cu
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ciocul gros, sc înfăţişa ca un lopor cu coadă de 
ciocan.

-  Nici nu vă închipuiţi, repeta cu naivitate 
Coco, ce bine am petrecut! Ne-am jucat două 
ceasuri şi m-am ascuns în dulap ca să o păcălesc...

Coco vorbea la perfecţie dialectul vienez.
Cu toate acestea, ca să nu răcească, pînă-i vor 

creşte fulgii din nou, dacă-i vor mai creşte 
vreodată, Coco a fost îmbrăcat cu un ciorap de 
lînă, care-i vine ca o mănuşă şi în interiorul căruia 
se mişcă destul de comod. Singură mîţa nu-1 mai 
cunoaşte.
t 928 p. conf.



LA ALBA IULIA

S-ar putea să nu meargă şi Coco la Alba 
Iulia?... Cum se desprimăvăra el obişnuia să 
călătorească la Turtucaia. Era o preumblare în 
Orient, cu tobe, cadîne şi cafeluţe pe rogojină, iar 
Dunărea îşi despletea cosiţele de safir în baia 
străvezie a unui soare topit pe toate zările. La 
Alba Iulia va avea nostalgii medievale, iar locul 
Dunării îl va ţine, despletit, domnul Iuliu Maniu.

Nu face politică -  a mărturisit-o şi altă dată -  şi 
are convingerea că schimbarea guvernelor îl 
preocupă mai puţin decît alte idealuri. Ţine totuşi 
să se amestece în mulţime să facă o baie de popor, 
care, chiar cînd miroase a cîine plouat, e tonic şi 
pune sufletul pe picioare. Pleacă poporul la Alba 
Iulia?... Va pleca şi Coco cu el.

Dar Coco s-a poticnit de la început. Mai înainte 
ca guvernul să interzică întrunirea naţional- 
ţărămstă de la Alba Iulia, a interzis-o domnul 
Maniu care, deocamdată, a amînat-o. S-au dat 
diferite explicaţii, din care reţinem pe aceea că 
domnul Maniu chibzuieşte todeauna mai mult 
decît timpul rezervat chibzuirii. Domnul Maniu a 
chibzuit opt ani pînă să se hotărască să ceară 
guvernul mânu militari şi sîntem sigur, dacă i s-ar 
oferi, pe neaşteptate, guvernul, cugetînd dacă 
trebuie să-l primească sau nu, i-ar trece termenul 
guvernării.

Imparţial, Coco reţine şi celălalt motiv al 
amînării, că pămîntul fiind acum jilav la Alba 
Iulia, partizanii în număr de cinci milioane,
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dormind pe cîmpia goală, deşi c Cîmpia Libertăţii, 
ar putea răci şi tuşi. La 6 mai însă, fiind soarele 
fierbinte, partizanii vor năduşi numai, dar opriţi să 
bea apă rece, vor scăpa teferi cu toţii.

Dacă preparativele opoziţiei i se par lui Coco, 
în unele puncte, voioase, nu mai puţin veselă i se 
pare teama guvernului. Unii membrii ai 
majorităţii se tem de o fugă, de o dezmembrare, ca 
şi cum Ardealul, rupîndu-se cu întreg partidul 
naţional de la însăilătura tare a Carpaţilor, ar face 
o ţară aparte, numită Mania, care ar declara război 
de îndată Munteniei.

Domnul Stelian Popescu de două săptămîni 
cugetă zi şi noapte asupra acestei negre 
eventualităţi şi nici senatorul său, domnul M. 
Mora, din fire optimist, nu izbuteşte să-l 
însenineze.

Singurul care se ocupă cu altceva e domnul 
Vintilă Brătianu. Domnia sa e convins că n-are 
cine să-i ia locul, iar împăcarea nevoilor localnice 
ale românilor va face pentru partidul liberal cît nu 
va face pentru naţionali, nouăzeci şi nouă întruniri 
la Alba Iulia. Se pare că e singurul care pledează 
în guvern în favoarea întrunirii de la Alba Iulia. 
Domnia sa ştie din veche experienţă parlamentară 
că pe român la necaz să-l laşi să vorbească. După 
ce a vorbit, se-mpacă singur.

Coco e pentru libertatea întrunirii de la Alba 
Iulia, precum e pentru toate libertăţile. E singurul 
fel ca libertăţile să se anihileze. Coco cere cu 
energie libertatea întrunirii!... El a pregătit 
planete speciale, pentru bărbat politic şi partizan, 
şi la vreme le va scoate cu ciocul.
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CUMPLITA BARBARIE

Nici o gazetă n-a remarcat faptul ciudat că 
domnul Fildermann, care apare în parlament grav 
ca un lord englez şi cu o geantă de documente, în 
critica pe care a făcut-o politicii economice a 
guvernului a cerut credite pentru... agricultori. 
Domnul Fildermann reprezintă o burghezie 
specială în parlament, am spune comercială dacă 
n-ar fi compromisă de atîtea falimente. Pentru 
această burghezie, domnul Fildermann a avut 
numai consideraţii teoretice. în afară de 
agricultori. La-fgeocupat facturile neplătite ale 
furnizorilorstătului, mai toţi advocaţi şi oameni de 
partid.

Ciudăţenia se explică prin aceea că domnul 
Fildermann are într-adevăr calităţi de om de stat 
şi, deasupra clasei comercianţilor evrei care l-au 
trimis în parlament, el a văzut intima structură a 
fiinţei noastre: agricultura la sate şi intervenţia, la 
oraşe.

Cu toate acestea, singurul care ar fi trebuit să 
dea un răcnet de la rărunchi, junghiat de atîtea 
sinucideri fizice şi sufleteşti din comerţul ţării, e 
domnul Fildermann. Evreul comersant n-are altă 
hrană decît comerţul. Pentru libertatea acestui 
comerţ, evreii sînt gata să sacrifice toate drepturile 
politice, cu care n-au ce face. Şi comerţul e 
paralizat la încheieturile esenţiale de cîte o lepră 
de caracter politic, pe care toţi oamenii politici o 
combat în opoziţie, prin conferinţe la cercurile
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comerciale şi de bursă, şi o ignorează miraculos 
cînd lac parte din guvern.

Nu poate intra în mintea nimănui - cu atît mai 
puţin a unui neguţător -  că e cu putinţă ca bani de 
hîrtie, adică bani multiplicaţi aci libitum, să se 
împrumute oficial, după intervenţii cu ameninţări 
din partea Băncii Naţionale, cu 18%, cînd în toate 
ţările din Apus banii se dau cu vreo cîteva centime 
la sută. Palatele care se ridică în ţara noastră, ca şi 
automobilele care circulă vertiginos pe Calea 
Victoriei, sînt excepţii ruşinoase. Omul care stă cu 
braţele încrucişate, la oraşe, ţăranul care, 
posedînd o avere imobiliară de cel puţin un milion, 
locuiesc, unul pe maidane şi celălat în coşară, du 
vaca şi calul, sînt nişte sălbatici, iar timpul nostru o 
cumplită barbarie.

Din punctul de vedere al atmosferei 
economice, al priinţei muncii şi interprinderii, 
mica Românie de la 1915 era o bijuterie 
europeană. Zece ani de barbarie sînt de-ajuns. 
Idealul nostru, care e în trecut, trebuie actualizat, 
întrunirile de la Alba Iulia să înscrie ia ordinea 
zilei dobînda de 5%.
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COCO LA IAŞI

în numărul 51 al «Biletelor de Papagal» Coco 
se vădea entuziast de primirea făcută lui Wegener 
la Iaşi, dorindu-i o intrare triumfală şi în 
Bucureşti. Coco e cîteodată zevzec, spiritul lui de 
autocritică recunoaşte fără greutate. La Iaşi 
nimeni nu l-a cunoscut pe Wegener. Un singur ins 
l-a recunoscut, domnul Aliboron. Cine-i domnul 
Aliboron? Aliboron nu reprezintă cîtuşi de puţin 
spiritualitatea marelui oraş cultural. El e un izolat 
şi un intransigent. Nu scrie versuri, nu citeşte 
proză; nu se duce la universitate nici ca profesor 
nici ca student; nu frecventează librăriile, 
redacţiile, nu colaborează cu nimic la mişcarea 
intelectuală ieşană. Aliboron a cunoscut însă pe 
Wegener; aci e meritul lui excepţional. Aliboron e 
atît de puţin intelectual şi artist încît nici nu se 
hrăneşte ca toată lumea: el mănîncă grăunţe şi se 
adapă din ciubăr, dar s-a mulţumit pînă azi cu trei 
singuri prieteni iluştri, cu Iisus Hristos, pe care l-a 
dus în Ierusalim, cu Don Quichotte şi cu Buridan 
(entre Ies deux mon coeur balance) stîngaci să 
aleagă între ovăzul din traistă şi găleata cu apă, şi 
murind de dorul amîndurora, ca un timid. Şi mai 
are un prieten, pe Coco, al căruia corespondent în 
lumea inşilor cu patru picioare este Aliboron. 
Căci, vedeţi, domnul Aliboron e un măgar, un 
măgar adevărat, un măgăruş gentil, cu tot ce-i 
trebuie unui măgăruş, cu urechi de iepure, mari, cu 
coadă de leu, cu copite şi cu o mie de fantezii între 
urechi.
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Literaţii !-au crezut întodeauna mai prost decît 
ei. Literaţii comit adeseori greşeala să creadă că 
cei ce nu scriu sînt mai proşti ca ei. Cînd se va 
hotărî să scrie, Aliboron va fi în stare să dea opere 
în cîteva tomuri şi să-l întreacă şi pe domnul 
Mihalache Dragomirescu, proprietarul unei 
singure părechi de picioare şi acelea încălţate: nu 
vă jucaţi cu necunoscutul. De ce-i mai prost 
Aliboron? Pentru că nu poartă ochelari şi ţăcălie? 
Pentru că nu a tradus pe Shakespeare din dulcea 
limbă bulgară?

Lui Paul Wegener i s-a refuzat la Iaşi sala 
Teatrului Naţional, consacrată dramaticei din 
partea locului şi din judeţ şi artistul s-a văzut silit 
să joace la cinematograful «Sidoli», unde se 
produce îndeobşte personalitatea artistică de 
incomparabil fenomen a domnului Tănase şi unde 
îşi ridică fustele şi marele domn Iulian, travestit în 
Cucoana Manda; două momente de fină emoţie 
ale teatrului universal.

în seara spectacolului său, Wegener se 
îndrepta, sfios şi anonim, către sală şi a trebuit să 
înregistreze cu spinarea cîteva mii de ghionţi din 
partea publicului, adunat la bilete şi care 
desfăcîndu-şi după două ore energiile pumnului 
avea să înlocuiască stîlcirea şi vînătăile cu aplauze 
admirative. Necunoscut de nimeni, artistul apucă 
să intre în sală. Prima persoană pe care o întîlni pe 
scenă fu Aliboron, un măgar simpatic, trezit din 
somn între culise. Aliboron ieşi întru întîmpinarea 
domnului Wegener în cadrul descompus al unui 
salon, ca un castelan ai căruia strămoşi dorm în 
beciuri de marmoră albă dedesubtul cetăţii. Nu aş 
putea spune ce a simţit în detaliu măgarul, dar 
Wegener a rămas consternat.

Cinematograful «Sidoli» are într-adevăr un 
măgăruş, care plimbă afişele pe străzile Iaşilor. Ca 
să nu cheltuiească la hotel şi restaurant, patronul 
sălii îl găzduieşte între culise alternînd măgarul cu
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Wegener şi grajdul cu Gîndirea lui Andreev. în 
ceasul cînd în Bucureşti statul înfiinţează un nou 
teatru, Ventura, cu o subvenţie de şapte milioane 
de lei, prezenţa măgarului în arta dramatică e de o 
frumuseţe de mare clasicism.
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CE NE AŞTEAPTĂ...

Nu mai sîntem de multă vreme pentru paeea 
eternă, care seamănă leit cu moartea. Dar ne trec 
fiori prin şira spinării, ori de cîte ori ne gîndim la 
faţa hîdă şi odioasă a războiului. Am vrea un 
război -  dacă fără el viaţa e cu neputinţă -- mai 
distins, mai nobil, adică mai esenţial. Cu mutarea 
unor hotare şi asasinarea a opt milioane de 
indivizi, dintre care cel puţin patru milioane au 
procreat dinainte de dte trei ori cu succes, nu s-a 
atins ţinta războiului. (Poporul cel mai învins 
acum zece ani, poporul german, domină din nou 
economiceşte piaţa orientului european, iar 
englezii, excelenţi colonizatori, au fost siliţi, ca şi 
francezii, să recheme, în Africa, pe vechii fermieri 
germani alungaţi.) Vorbeam de un război esenţial: 
definitiv şi fără milă. El însă nu poate avea loc 
decît cu armele spiritului. închipuiţi-vă o invazie a 
chinezilor în Europa, surprinsă fără arme. Chinezii 
cuceritori vor fi chinezi învinşi, de-ndată ce armele 
vor cădea: e fatal pentru că arma specifică a fiarei 
om este mintea.

Nu înţelegem şi citim cu uimire deci, ori de cîte 
ori găsim în ziarele franceze, engleze sau germane, 
declaraţiile competente ale generalilor de stat 
major asupra caracterului viitorului război. Nu 
înţelegem, pentru că, deşi cu arme noi, viitorul 
război se află pe acelaşi teren fals, care e distracţia 
idioată.

Ascultaţi ce ne aşteaptă:
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Infanteria se desfiinţează. Lupta se va da numai 
în aer sau subt apă. Gazele asfixiante şi 
bombardamentul aerian, cărora de pe teren nu li 
se poate opune decît o iluzie de apărare, fac inutilă 
orice armată terestră. Caii cavaleriei rămîn 
definitiv în pădure, iar artileristul trebuie să se 
urce în aeroplan. Nu va mai exista teren cucerit 
sau teren pierdut: orice teren poate fi acoperit în 
întregime cu un cearşaf de otravă gazoasă în care 
să putrezească şi pietrele. Orice trupă ar scoborî 
din aeronave, e sortită aceleiaşi morţi ca şi trupa 
inamică. Va birui cine va pluti o secundă mai mult, 
în aer sau pe apă. Ideea unui general, că armata de 
uscat, care în 1914-1918 a operat cu mase uriaşe, 
trebuie pulverizată în numeroase armate mici, e o 
idee învechită înainte de a se fi aplicat. Toate 
armatele -  în care Franţa şi Rusia au înglobat şi 
femeile -  trebuie să treacă în oraşele de subsol, a 
căror construcţie, din nefericire, încă n-a început.

Faptul că aeronavele se construiesc într-un 
tempo vertiginos, iar uzinele mari se acomodează 
într-o zi pentru prepararea de gaze, e o dovadă 
sigură că războiul viitor va fi scurt -  de trei, patru 
zile -  şi va avea loc, desigur, în timpul unei 
conferinţe la Geneva pentru dezarmare.

România se găseşte întîia oară, mulţumită 
inferiorităţii tehnice, într-o situaţie privilegiată. 
Nici bulgarii, nici ruşii, nici ungurii n-au o 
industrie mult mai dibace ca a noastră, şi nici 
aeroplane mai zeloase. Noi, în coada 
continentului, ne vom bate ca şi altădată, cu 
vechea metodă care ţine şapte, opt ani şi cu vechile 
noastre unelte: puşca, sabia, toporul, parul, 
unghiile şi dinţii...
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SFINTELE SCRIPTURI

Am putea face o statistică şi am găsi la o mie de 
cărturari laici unul singur, în cel mai bun caz, care 
să fi citit din scoarţă în scoarţă Sfintele Scripturi. 
Desigur fiecare va răspunde vexat şi totuşi nimeni 
nu le citeşte şi îndeosebi acei surtucari bombastici 
şi pedanţi care dau cititorilor naivi spectacolul că 
se plimbă prin hambarele cerului ca în magazia lor 
cu lemne, şi care tratează pe Dumnezeu cu 
colegialitate.

Scripturile numite sfinte lipsesc din toate 
rafturile cu cărţi. Cititorul s-a înspăimîntat de 
prezenţa religiei în programul lui de învăţămînt 
încă din copilărie, cînd un teolog profesionist şi 
incapabil de rezonanţă îi prepara cu borş didactic 
sfintele personaje ale speranţelor şi reveriilor 
omului cuprins între două întunecimi.

Şi totuşi Biblia rămîne încă, afară de Homer, 
lectura principală, nu a omului care vrea să se 
roage, dar a omului care vrea să gîndească, ceea 
ce-i totuna, cea mai vie rugăciune fiind cugetarea, 
îndată ce simţi trebuinţă să te exprimi, lectura 
Bibliei este cea mai indicată. Condensate în 
literatura biblică se găsesc toate formele literare 
care se nasc în două sute de ani şi forma 
fundamentală, a simplicităţii aparente.

Nu putem insista îndeajuns pe lîngă tineretul 
literar ca să citească Sfintele Scripturi, să le 
recitească şi să continue să le citească, de 
preferinţă oricărei alte cărţi. Biblia poate constitui 
singură o educaţie integrală pentru un artist şi în
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acelaşi timp un izvor permanent de inspiraţie 
delicată şi tare.

De altfel. în programul de editură al Biletelor 
de Papagal figurează un şir de cărticele, care vor 
aduce la îndemîna cititorilor toate frumuseţile, 
incomparabile, ale Sfintelor Scripturi.
1928



CIVILIZARE

N-am putea ghici dacă progresele care cad ca 
nişte binefaceri usturătoare peste noi, vor fi mai 
tari decît rezistenţa noastră şi dacă vor putea să ae 
ducă în starea de civilizaţie din apus: asfalt, 
parchet, avariţie şi sărăcie.

Toată lumea, începînd cu noi, se plînge înainte 
de toate de necinstea noastră. Noi, românii, am fi 
nişte pungaşi mai mult sau mai puţin organizaţi; în 
special cei din vechiul regat întrecem toate 
marginile chiar în ochii fraţilor de peste Carpaţi, 
care la apropierea noastră se înfioară ca nişte 
naive căprioare. De englezi şi americani nu mai 
vorbim: aceste icoane de onestitate fug de noi şi 
cînd ne închinăm la ele ca să le sărutăm.

Cunoşteam o pildă. O societate industrială, 
alcătuită din ardeleni şi unguri cerea o concesie în 
vechiul regat, care la un capital de douăzeci şi cinci 
milioane investiţi producea timp de douăzeci de 
ani cît trebuia să dureze concesiunea, un venit net 
de cincizeci milioane anual. La finele concesiei 
capitalul devenea un miliard. Societatea se 
adresase unei bănci politice, natural. Banca 
impunea o participare la beneficiile nete anuale, 
de zece milioane. Banca, fără joc de cuvinte, era 
românească.

Ungurii şi ardelenii plus un englez, care finanţa 
cu o parte personală întreprinderea, rămaseră 
consternaţi. Ei pricepeau să cîştige cincizeci 
milioane pe an şi să-i ducă acasă, la ei, dar 
onestitatea lor nu pricepea cum să cîştige şi
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românii, care le dădeau concesiunea. Pentru 
principii... morale. afacerea s-a stricat. 
Binevoitorii vizitatori industriali au plecat 
revoltaţi de... pungăşie.

Să urmărim însă moralitatea pînă la urmă. 
Fiind unguri şi englezi, industriaşii au avut nevoie 
de un an de zile ca să analizeze problema şi să-şi 
rectifice punctul de vedere. Francezii numesc o 
atare aptitudine: esprit d ’escalier -  adică 
deşteptăciunea din curte. Omul cu această 
deşteptăciune nu-şi dă seama de ceea ce trebuia să 
facă în casa în care a intrat, decît după ce pleacă şi 
după ce a ajuns în bătătură.

Cu un mai tîrziu, Societatea s-a întors în 
Bucureşti şi s-a dus la bancă. Ea propunea de astă 
dată împărţirea beneficiilor pe din două. Banca 
pofti Societatea să se întoarcă sănătoasă în patrie, 
căci afacerea fusese făcută... de pungaşii de 
români. Civilizaţia occidentală întîrziase cu un an.

Evident, titlul de pungaşi rămase încă o dată 
nedezlipit de atunci încoace, de noţiunea de 
român.

Necinstea noastră seamănă foarte mult cu o 
cinste inteligentă -  şi avem motive să credem că, 
făcînd toate rezervele, nu sîntem mai puţin oneşti 
decît binefăcătorii cu atît la sută din Apus -  şi nici 
mai proşti. Ba, cîteodată, comparaţia e în 
avantajul nostru.

Miliardele pe care le datorează România, votul 
universal şi industrializarea prin fier, petrol şi 
lemn e de dorit să nu ne altereze simplicitatea, 
generozităţile şi stilul. Căci cu toate poverile mari 
ale timpului sîntem încă poate singura ţară în care 
omul dezarmat, român sau străin, n-a ajuns să 
moară de foame de tot, ca în ţările pizmuite de 
cultura şi de primitivitatea noastră.

Unui astfalt bine întreţinut şi unei poliţii ideale, 
trebuie să le preferăm în toate vremurile o inimă 
simţitoare, care mîntuieşte pe om de păcatele cele 
mai multe.
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ANARHISMUL
Documentări

Atentatul calificat anarhist, împotriva regelui 
Italiei, dominat azi de personalitatea domnului 
Mussolini, un fost comunist, un fost anarhist, două 
atitudini sociale care se confundă pînă la un punct 
în opoziţie şi se combat cu învierşunare la guvern 
(cazul Rusiei) -  pare să arate că anarhismul nu a 
fost cu totul ucis de război în Europa occidentală 
şi că mai sînt indivizi care îşi trag obîrşia politică şi 
morală din dezordinea unei utopii abandonate, 
păstrînd din ceea ce a fost mai mult o temperatură 
decît o ideologie, demenţa.

Cu titlul documentar şi întrucît pe tangenta lor 
mistică noile curente literare şi artistice derivă de 
treizeci de ani încoace succesiv din aspectul de 
negaţie al inteligenţei, care părăsind terenul 
politic ca impracticabil şi absurd, s-au manifestat, 
unele delicate şi altele monstruoase, exclusiv în 
atmosfera imaginaţiei şi a reveriei, dăm cititorilor 
noştri o scurtă schiţă a fostului anarhism, stabilind 
şi o noţiune, dacă se poate clară.

De altfel, Biletele de Papagalici vor lua sarcina, 
pe care nu o împlinesc publicaţiile cu spaţiul şi 
tirajul mare, de-a desluşi rezumativ ideilei şi 
doctrinele, bune şi rele, din circulaţia tangibilă sau 
ideală, şi de a înfăţişa în portrete documentare 
poziţiile şi individualităţile unei epoci, ale uhui 
moment sau ale unei realităţi, scutind pe cititorul, 
grăbit de existenţă, de-a aduna cu mîinile şi 
răbdarea lui, un material prea numeros pentru o 
noţiune căutată. în această privinţă, cititorii noştri
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sînl rugaţi să ne indice, din cînd în cînd, chestiunile 
şi figurile care i-ar interesa deosebit, pentru a le da 
numere speciale de documentări.

Dacă trebuie să credem că acţiunile oamenilor 
frămîntaţi se datoresc nu numai unei stări 
sufleteşti, dar şi unei influenţe de înrudiri 
cerebrale, anarhismul, care întocmit în partid îşi 
recunoaşte părinte pe prinţul rus Bakunin, un fost 
ofiţer de carieră, s-a găsit în sacul cu impreziciuni 
ispititoare al germanilor Hegel şi Schopenhauer, 
în care Eminescu, contemplativ şi îngeresc, a 
descoperit pentru sine un mărgăritar. Anarhismul 
anexează însă pentru justificarea lui, de la Platon 
pînă la Proudhon, adevăratul întemeietor al 
doctrinei, pe Rabelais, pe Rousseau, pe Diderot, 
chiar pe Lafontaine şi pe Bossuet şi întrucîtva 
toate talentele caracteristice. Dar acestea nu sînt 
anarhismul. Anarhismul începe cu partidul 
anarhist şi acesta a fost întemeiat de Bakunin. Şi 
anarhismul este mai ales aşa-numita propagandă 
cu fapta, bomba, furtul, asasinatul, adusă în 
partidul anarhist de italieni şi ruşi.

De la 1877 pînă la 1894, asasinatele s-au 
succedat anual pretutindeni, în Franţa, în Spania, 
în Italia, în Germania şi Rusia, urmate de 
condamnări şi de execuţii numeroase. Intelectualii 
partidului anarhist scriau că după dărîmarea 
societăţii burgheze, care trebuia realizată 
sistematic, ordinea viitoare se va naşte din 
dezordine, prin descentralizări amănunţite şi 
fed"eHBr.n^mIalir^partiduluraunmterpretat cum 
au priceput; azvîrlind în aer teatre şi restaurante, 
aruncînd bomba, trăgînd cu revolverul -  şi pe cînd 
ziarul intelectualilor anarhişti din Paris, de pildă, 
orienta ideea în abstract, manualii partidului 
scoteau foaia lor, batjocorind ideologii şi 
împrăştiind printre muncitori reţetele de fabricat 
dinamita, de care s-au folosit din plin şi spărgătorii 
de meserie. La Paris, toţi hoţii şi asasinii prinşi de 
poliţie într-un timp s-au declarat anarhişti:
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continuatori ai lui Schopenhauer, Rousseau şi 
Proudhon...

Marele geograf Elisee Reclus, un anarhist pe 
faţă, a scris subt impresia atentatelor comise 
următoarele rînduri, publicate într-un ziar din 
Liege:

«Cînd urăşti pe cineva, te duci la el şi te explici 
cu el şi nu pui pe nevinovaţi să răspundă pentru el.

Anarhia este măduva teoriilor umanitare. Cine 
îşi zice anarhist, trebuie să fie blînd şi bun.

Toate atentatele, adevăraţii noştri tovarăşi le 
consideră ca nişte crime. Dacă autorii acestor acte 
de sălbăticie le fac pentru înaintarea ideilor 
anarhiste, se înşeală rău.

Tovarăşii noştri vor provoca atîta scîrbă, atîta 
groază, încît nimeni nu va mai voi nici să audă 
măcar de anarhie.

Totuşi, ideea e frumoasă şi e mare. Să i o 
respectăm. Oamenii care o apără.cu mijloace urîte
0 mînjesc. Din nefericire sînt mulţi de aceştia
printre noi.» ,
1 92 8



CINEMATOGRAFUL DE ARTĂ

Vreau să mă duc Ia cinematograf şi mi-e ruşine, 
în interval de opt ani Bucureştiul n-a văzut derît 
trei filme care să mulţumească pe cineva obişnuit 
şi cu cartea. Să fim largi: să zicem cinci filme, ca să 
intre de două ori şi Pat şi Patachon. Dacă dai 
şaizeci de lei (preţul unui volum de Anatole 
France sau Andră Gide), la cele mai luxoase 
cinematografe «fin Bucureşti, ţi se dă un film de 
roraan-foileton. Acest roman, al cărui tiraj, de la 
apariţia cinematografului, a scăzut simţitor, II 
gustă azi profesorii de Ia Facultatea de Mediană, 
inginerii, ofiţerii superiori şi magistraţii de Sa 
Curtea de Casaţie, fără să murmure, dnd ar fi 
insultaţi dacă patronul cinematografului, dintr-un 
exces de zel, ar distribui în sală, gratuit, şi 
echivalentul literar al filmului, primele fascicole 
din Contesa mascată sau Cadavrul zburător.

S-a făcut o lege draconică în privinţa 
administrării cinematografului care totuşi a 
cucerit, în Bucureşti, jumătate din Bulevardul 
Elisabeta şi e pe cale să cuprindă şi Calea 
Victoriei. S-au prevăzut în lege numărul ieşirilor, 
numărul taxelor şi o Comisiune împotriva nudului 
si bolşevismului. Rezultaf&ţ- e că-'tnalontafga'''' 
sălilor de cinematograf sînt exploatate de oameni 
a căror energie -  recunoaştem, extraordinară -  se 
exersase pînă-n ultimul timp la ceaprazărie şi 
automobilul de piaţă. Legea n-a cerut un singur 
lucru cinematografului: un patron care să poată
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susţine şi examenul unui suplinitor de învăţătoare 
de ţară.

Iar oamenii de artă, scriitorii, pictorii, 
vegetează dimineaţa în cîte o  slujbă meschină, 
ccrînd după-amiază ajutoare.

Legea trebuie modificată.
Publicul e rugat să se ruşineze.
Şi pînă 1a o îndreptare a acestei stări de lucruri, 

Coco va căuta mijloacele să deschidă în Bucureşti 
primul cinematograf de artă care să nu con vie, 
egal, şi cucoanei şi servitoarei.
1928



O MIE ŞI UNA DE SPLENDORI VINOVATE

Răsfoirea gazetelor e cîteodată instructivă. în 
spaţiul lor se găseşte condensată zilnic varietatea 
balamucului public străbătută de zigzagul asasin al 
marii dezordini şi demoralizări sociale. Cititorul 
care închizîndu-şi ziarele seara face revizia 
mentală a noţiunilor, se culcă spăimîntat. Nici o 
directivă nu împleteşte activităţile manifestate 
parazitar, către o ţintă, ca să le uniformizeze pe o 
linie desfăşurată în profil. Lumea duce lipsă de un 
stăpîn, de un ideal, şi lumea românească, să nu ne 
ascundem, cu deosebire. Fiecare din noi 
izbucneşte într-o iniţiativă bruscă, violentă, parcă 
preocupat să dea golului care se învîrteşte în insul 
nostru şi cere acţiune, un echilibru de disperare şi 
să acopere sentimentul datoriei cu un diminutiv.

Datoriile noastre le cunoaştem cu toţii, părtaşi 
ai unei generaţii experimentate, dar nu avem sau 
nu ne dăm răgazul, să le aprofundăm realizate pe 
planul lor, înfricoşaţi de simpla funcţiune a 
sincerităţii şi partizani ai faptului surogat şi al 
compensaţiilor de chilipir.

N-am voi să spunem că zborul avionului 
«Bremen» coincide cu cazurile Fălcoianu şi 
Găetan, căci preferăm să-l facem coincident cu 
bravura aviatorilor căzuţi la Galaţi. Putem însă 
releva, de pildă, că legea chiriilor şi sărăcia 
crîncenă a populaţiei se petrec paralel cu izgonirea 
de către autorităţi şi aruncarea în drum a 
locatarilor din imobile supuse alinierii. Pentru 
linie, municipalitatea, apucată de estetică
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furibundă, uită cartierele înmormîntate în mocirlă 
şi, voind să rivalizeze cu marile cutremure din 
Balcani, dărîmă casele din Bucureşti, lăsînd familii 
numeroase fără adăpost. Linia cea mai cocoşată, 
care înţeapă zilnic ochiul Artistului municipal, de 
peste drum de casa Şuţu, rămîne acestui ochi 
totuşi nevăzută; pentru două motive: întîi, că 
îndreptarea liniei nu mai aparţine unui scrupdl 
oarecare estetic ci unei nevoi categorice de 
circulaţie şi al doilea pentru că cocoaşa este 
ocupată de imobilul unui Mare Cetăţean Cu 
Trecere. E permis copiilor săraci să moară de frig 
pe un trotuar, dar este interzis să răcească blana şi 
bastonul unui Demnitar Important.

Un eveniment caracteristic de care se ocupă pe 
larg de cîteva zile presa este inaugurarea uniri 
mare local de bancă, exact în momentul unei crize 
fără precedent şi în mijlocul unui cimitir de 
falimente. Zeci de mii de muncitori fără lucru şi de 
funcţionari concediaţi din negoţ şi industrie au 
putut citi, povestite în ziare, frumuseţile localului 
inaugurat, povestite intr-un limbaj de adulaţie şi 
de isterie intelectuală vecină cu provocarea. Din 
adînc pînă la suprafeţe, materialele cele mai 
scumpe au fost zidite în păreţi. Marmura, bronzul 
şi cristalele, care se întrebuinţau în veacurile 
victorioase ale credinţei, în catedrale, cîntă acum 
din străluciri şi podoabe izbînda leului devalutat şi 
împrumutul cu patruzeci la sută, zgîit pe păreţii 
unei bănci. Subtilitate catifelată, s-a căutat reţetele 
vechi ale cimentului pentru ca tencuielile să aibă 
în substratul lor evocaţii egipţiene, analogii de 
Partenon şi reminiscenţe de Vatican. Cît despre 
sînge de robi, înjugaţi la blocurile de piatră ale 
Piramidelor, banca nu credem să fi dus prea mult 
lipsă procentuală şi poate că însăşi apa care a slujit 
la stins varul, a fost importată în flacoane din 
Eufrat sau servită de lacrimile văduvelor din 
clientelă. Tavanele, ne spun ziarele, au fost aduse 
din Italia, desprinse din edificii vechi, şi aparţin
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epocii Renaşterii. Portretul întemeietorului 
băncii, date fiind proporţiile fabuloase ale 
elucubraţiilor care au prezidat la construirea 
localului, credem că nu s-a putut zugrăvi decît pe 
basmaua cu care şi-a şters sudoarea de sînge 
Christ urcînd Calvarul, şi rama portretului trebuie 
să fi fost dată la rindea şi sculptată din crucea 
Răstignirii.

Această regretabilă monstruozitate s-a 
petrecut în Bucureşti. Nu putem afirma că ne 
displace stilul nici în actele de simplu comerţ; 
dimpotrivă -  dar un simţ elementar de respect 
trebuie să împiedice opulenţa de a se transforma 
în viciu şi viciul de a se răsfăţa în lumina zilei şi de 
a demoraliza publicul, pe care imensa muncă a 
Abecedarului, a plugăriei, a ostăşiei şi a 
intelectului se străduieşte să-l disciplineze pentru 
fericirile abstracte. Inaugurarea unui asemenea 
local de zarafie în asemenea timp, sfidează şi 
pălmuieşte răbdarea, batjocoreşte sacrificiul şi 
anulează automatic, ridiculizîndu-1, rolul 
dascălului, al preotului şi al magistratului.

E un chef cu lăutari într-un cavou, cu libaţiuni 
în putregai.
1 928



POEZIA

Din cantitatea manunscriselor ce ne sosesc, de 
la mai tineri şi bătrîni, se desfac două preocupări, 
enunţate în cîte o scrisoare, cei tineri cer o părere, 
cei mai puţin tineri, publicarea. Tinerii de tot au 
contractat interesantul obicei că ne aduc 
manuscrisele în persoană, ca să primească de-a 
dreptul expresia îndoielilor sau a speranţelor lui 
Coco. în general, cei care ajung pînă la zgomotul 
tipografiei şi pînă la mirosul de mahorcă al 
biuroului s-au selectat de la sineşi, manuscrisul lor 
e mai reprezentativ, inteligenţa lor e mai umană, 
personalitatea lor e mai elastică şi sociabilă. Cum 
de la început li se face întrebarea dacă amorul lor 
propriu suportă sinceritatea, şi în dreptăţile şi în 
erorile ei, drumul e neted, dialogul civilizat şi 
însufleţii. Nu-ţi poţi ascunde sentimentul de 
înrudire faţă de un vizitator necunoscut, care bate 
în balconul tău cu o poezie în buzunar, ca un 
Pierrot cu scripca tăinuită, dar purtînd pe 
fizionomia lui, izolată de preocupările esenţiale 
ale ceasului obştesc, urme de reflexe de lună.

Este într-adevăr o îndrăzneală să porneşti viu şi 
voinic, asociat cu inefabilul, la cucerirea insulei cu 
luciole, cînd te aşteaptă succesele, tangibile şi cu 
preţ de piaţă, şi-i o mucenic pe care o accepţi 
anticipat, înainte de a te fi adăpat din spălâturile 
grase ale vieţii sociale. Dar lumina care se stinge 
ici şi răsare dincolo, înăbuşită într-o candelă e 
înviată şi reînnoită într-alte candeli mai multe; 
cîţiva poeţi noi pentru fiecare poet obosit şi
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desfăcut de aripi; urciorul cu lumină trece din 
mînă în mînă, plosca înstelată nu se pierde, tidva 
cu sunete lichide e sărutată de un popor tot mai 
numeros de tineri crăieşti, chemaţi la logodna 
zărilor cu pămîntul, din umbră şi de departe. 

f -  Poezia păstrează sufletelor care se împărtăşesc 
y Cu ea, în munca profesională a inginerului, a 
'  medicului, advocatului, acea tinereţe de naivităţi 

scumpe şi de încrederi în viaţă şi în purtătorii 
y vieţii, care încă nu a dezvăţat cîmpia şi muntele să 

scoată flori şi parfume, alături de minerale şi 
petrolr-Ea-fecerposit^a rezonariţâintetectaală-şi-.. 
suavitatea existenţei, înlătură scepticismul care
prăbuşeşte pe oameni, găranfeăza..culturii o
împrospătare continuă şi omului, locuitor al unui 
mare miracol zilnic mai întins, facultatea de a-1 
simţi.

Scriţi, citiţi, cîntaţi -  şi trăiţi.
1928



SLUGĂRITUL

Cînd marii noştri bărbaţi de stat se hotărăsc să 
facă democraţie, ei scot numaidecît o revistă şi un 
ziar, ca să arate lumii că s-au conformat şi pentru 
ca publicul să afle că au început să trăiască 
democratic. Cîteva discursuri pe lună şi o serie de 
reforme completează atmosfera. Este ca atunci 
cînd omul vrea să-şi schimbe scîndurile din casă şi 
să puie parchet. în cele din urmă îl scoate mai 
ieftin şi aşterne scîndurile cu linoleum, imitînd 
culoarea şi jocul de mozaic al pardoselei de stejar.

Am cunoscut cazul unui proprietar dintr-un 
oraş de provincie fără uzină, care continuînd să 
ardă petrol, îşi făcuse o instalaţie de lămpi 
electrice, ca la Bucureşti, subt pretextul că stă mai 
frumos. Grota din Cişmigiu şi Parlamentul au ieşit 
din aceeaşi concepţie. Intr-o bună zi, oamenii 
noştri politici s-au apucat să vorbească franţuzeşte 
stricat şi au adoptat votul universal.

Numaidecît cîteva partide politice cu club au 
apărut la Găieşti. Cine ar avea curiozitatea să se 
plimbe în acest tîrg pînă atunci frumos, poate face 
cunoştiinţă cu firmele mari ale idealurilor 
dezinteresate, reprezentate în localitate alături de 
tăbliile societăţilor de asigurare contra grindinei şi 
a incendiului. Toate organizaţiile acestea pentru 
fericirea ţării, mai de voie mai de nevoie şi în 
general cu de-a sila, sînt democratice, adică sînt cu 
poporul: de ce nu se înţeleg într-o aspiraţie 
comună atît de simplă, le priveşte.

Rezultatele votului universal sînt clare: nimeni 
nu votează. Oricine se găseşte la guvern iese cu
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unanimităţi absolute şi opt guverne succesive, la 
intervale de cîte o săptămână, pot să dea în timp 
de două luni, opt unanimităţi contrarii, ca într-o 
ţară cu opt etaje şi cu opt ţări suprapuse. Oamenii 
politici se combat, însă convingerea lor, cu drept 
cuvînt, este făcută, că poporul nu ştie să voteze: 
Opoziţiile respectă acest punct de vedere în 
folosul guvernului momentan. De fapt, cu oricine 

„ .a r  vota, poporul, dacă ar avea permis, e totuna, 
( căci mai mult de şase oameni politici calificaţi tiu 
j se găsesc în toată România, iar aceştia mutilîndu- 
ţ se sîngeros prin presă şi la tribună, petrec seara 
t împreună şi vistieria statului subvenţionează în 
\  toate formele pe adversarii nevoiaşi. Ceva mai 

votul universal se abţine de la vot, pentruj 
nu are nevoie de el însuşi. în asemenea condiţiuni 
votul jandarmului este bun.

Rezultatele democraţiei în instituţii sînt şi mai 
clare, libertatea presei e suprimată, gazetarii sînt 
închişi cu o justificare de sezon, todeauna 
lesnicioasă, libertatea întrunirilor e anulată. în ce 
ne priveşte, mărturisim că ne este egal dacă 
domnul Fagure, de pildă, scrie şaptesprezece 
articole sau o şeptime dintr-un articol în şapte zile: 
oricîtă libertate ar avea să scrie, domnia sa scrie la 
fel, în orice caz, şi Dumnezeu ştie cît s-ar pasiona 
de mult ziariştii de marile lor libertăţi dacă 
guvernul ar asigura o leafă de cincizeci de mii de 
lei pe lună de fiece pană strălucită, împiedicată de 
la sfînta ei datorie.

Dar educaţia noastră democratică ne interzice 
să nu fim nicidecum democraţi -  şi scrupulul de-a 
nu mînca plăcintă cu carne măcar în vinerea mare 
pînă la orele zece şi treizeci dimineaţa, ia o formă 
politică -  şi avem un spirit democratic integral 
pentru slugi, Gnd un învăţător ţărănist e oprit să 
voteze şi protestează, i se răspunde că guvernul 
garantează ordinea şi că adunările cad în 
competenţa stării de asediu. Cînd vei sugera însă 
poliţiei şi primăriei din Bucureşti două idei de
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ordine: reglementarea uniformei pentru slugi şi 
înfiinţarea de taxe de intrare la grădiniile publiie. 
invadate de puhoaiele slugilor capitalei, poliţia şi 
primăria se vor scuza cu spiritul democratic. Da, 
cenzură pentru intelectuali, nu însă pentru 
servitori. Da, măsuri împotriva intelectualilor 
ardeleni, dar nu pentru ungurenii de la bucătărie. 
Unirea morală cu Ardealul nu poate să fie 
turburată.

Totuşi, capitala publică şi particulară aparţine 
mai puţin stăpînilor din politică decît rîndaşilor de 
la străchini. Parcurile oraşului destinate unui 
repaos liniştit şi mai ales copiilor, înăbuşiţi în 
apartamente scumpe şi în curţile cu gunoaiele 
împuţite, neridicate de primărie, sînt locul de 
întîlnire al miilor de Ca ti şi lanoş în erecţie printre 
zambile şi liliac. Rîncezeli, sudori şi covăsiri 
inexprimabile îngreţoşează floarea pămîntului şi a 
ramurilor albe, gătite de sărbători. Şi o tenace 
neobrăzare a unui vulg cumplit, pe care nu ni-1 
trimite de nicăieri vechiul regat populat de ţărani 
împovăraţi însă stăpîni din firea lor şi legaţi 
invincibil de sat şi de vatră, ne brutalizează.

Sînt slugile pure, dobitoacele radicale, în 
cioareci şi fuste creţe, în ciorapi de mătase şi în 
găteală de Bucureşti. Spiritul democratic al 
prefecturii şi al municipiului se opun atît de strict 
la clasificarea categorică a acestor brute, într-o 
uniformă, şi Ja izolarea lor în cîteva locuri închise 
cu muzică de ceardaş? Căci condicuţa singură nu 
rezolvă nimic: stăpînii riguroşi cu slugile angajate, 
care cînd nu-i asasinează îi fură, sînt nevoiţi să 
renunţe !a profesia lor şi să-şi spele rufele şi vasele 
singuri.

V-ar vexa enorm, domnule prefect, în filozofia 
dumneavoastră socială portul unui şorţ-tip la 
slugile de toate sexele şi care să împace şi pe 
slujnicari? Exemplul străinătăţii, de unde am luat 
noi democraţia, nu trebuieşte citat. Sluga noastră 
aparţine unei specii inexistente în occident. Acolo
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slugăritul nostru este necunoscut: femeia care 
slujeşte cîteva ore la un patron fortuit, e o 
gospodină asimilată cu muncitoarea din industrie 
şi se achită de îndatoririle ei cu pricepere 
profesională; în coşul ei cu zarzavat se găseşte 
cartea cea mai nouă, luată cu împrumut de la o 
bibliotecă circulantă; între patroni şi mîinile de 
serviciu este o apropiere de substrat, o vecinătate 
-  şi nu rareori se întîmplă ca săptămîna viitoare 
doamna Bertrand, la care munceşte astăzi doamna 
Dubois, să slujească la rîndul ei cîteva zile în 
căsnicia doamnei Dubois...

Domnule prefect, goliţi de grabă parcurile şi 
dezinfectaţi.
1928



«CRIMINALUL»

Un copil care, cu premeditare, comite o crimă -  
există ceva, pe lume, mai hidos? Nici trecerea cu 
unsori de bale a rîmei pe patul de mătase ale unei 
flori, nu e mai dezgustătoare. In Infern nu poate 
exista chin mai adînc şi mai îndelung decît al 
părintelui ai cărui copii sînt puşi cu revolverul, la 
douăzeci şi cinci de metri, să ucidă, din jumătate în 
jumătate de oră, cîte o umbră nefericită de om.

Băiatul Nicolae, din Ploieşti, a trecut prin acest 
iad. El a pîndit cu revolverul şi a tras asupra 
dascălului său de matematici, domnul Canciu, pe 
care din întîmplare nu l-a ucis, apoi a tras, 
dezgustat pînă la moarte de sineşi, şi asupra fiinţei 
lui alterate de gîndul negru. •

Vinovată? Desigur, vinovată, căci toţi copiii 
spre a fi bine şi lesne educaţi trebuie să ştie că sînt 
vinovaţi de ceva.

Profesorul n-a murit şi juraţii din Ploieşti au 
iertat pe copilul cu inima vinovată.

Dar, între oameni maturi, face să mărturisim că 
la şcoală elevii cu numele de Nicolae cînd doi ani 
la rînd rămîn repetenţi la matematicile 
profesorilor cu numele de Canciu vinovat e 
todeauna profesorul, iar cînd elevul n-a rămas 
repetent niciodată, meritul e todeauna al copilului. 
Cine a trecut printr-un liceu şi îndeosebi printr-un 
liceu de provincie ştie bine că nicăieri Dumnezeu 
n-a adunat laolaltă o mai variată faună de pestaloţi 
de diferite vârste şi dacă totuşi crimele care se 
comit anual nu ajung pînă la uciderea prin
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revolver, faptul se dalorcşte elevilor care se lasă, 
sufleteşte, asasinaţi în umbră şi tăcere.

în viaţa copilului fiecare ceas e un eveniment şi 
fiecare zi un destin, iar profesorul care n-a izbutit 
să ridice mintea elevului pînă la înălţimea 
abstracţiei sale prevăzute în program este un 
monstru care preschimbă un viitor om cult, într-un 
agent electoral sau agent de siguranţă. Un 
profesor de matematici care ţine în disperare 
sufletul unui copil apt să răspundă satisfăcător la 
alţi unsprezece profesori, dintre care doi de limbi 
moarte şi unul de chimie organică, trebuie purtat 
prin oraş cu copilul în braţe care să-l scuipe în cap, 
şi trimis apoi singur, afară din oraş, să taie gratuit 
lemnele depozitului comunal.

Cu rare excepţii, profesorul de matematici pare 
adus în liceu de pe alte meleaguri decît ale 
Universităţii şi el e, între colegi, în cancelarie, mut 
şi străin ca o servitoare în mijlocul unui bal. El nu 
citeşte, în afară de teza elevilor, nici o carte şi nici 
un ziar. în oraş n-are prieten decît pe chelnerul de 
la cafenea, iar dacă este întreprinzător, face 
politică şi fură de la construcţiile şcolare.

Destinul băiatului Nicolae se perpetuiază, în 
tăcere, pe tot cuprinsul ţării româneşti. EI a avut 
tăria de suflet să se rupă ' din îmbrăţişarea 
înăbuşitoare a profesorului obsedat de o sinistră 
idee fixă şi care voia să-l arunce şi să-l lase toată 
viaţa în latrină.

-  De ce să-l ucizi? a întrebat domnul 
preşedinte pe «criminal».

Băiatul a izbucnit în hohote de plîns. Juraţii 
însă au înţeles:

-  Pentru că elevul nu putea lăsa repetent pe 
profesor.
1928



BOLŞEVIZAREA STATULUI

Tipografia Biletelor de Papagal a făcut 
dimpreună cu alte tipografii concurente, o foarte 
interesantă experienţă, asupra căreia trebuie 
atrasă serioasa mare luare-aminte a guvernului.

Se fixase o licitaţie de lucrări tipografice la 
Direcţia Generală a Căilor Ferate şi s-au înscris 
zece firme, fiecare imobilizînd pentru un timp, 
todeauna nedeterminat cînd banii sau recipiseîe 
încap pe mîinile statului, garanţii în numerar. 
Ofertele au fost primite şi înregistrate, ca şi cum 
era vorba de o licitaţie propriu-zisă. în realitate a 
fost o înscenare teatrală pentru amuzarea, în 
puţinele zile de lucru ce mai rămîn săptămînilor cu 
cîte două trei sărbători şi tot atîtea punţi, a 
domnilor funcţionari surmenaţi.

în ziua licitaţiei industriaşii tiparului s-au 
pomenit că însuşi statul concurează cu ei, prin 
mijlocirea a două autorităţi: «Monitorul Oficial» 
şi... Corpul Jandarmilor.

Prezenţa «Monitorului Oficial» e întrucîtva 
explicabilă: o idee financiară oportună îl împinge 

' să compenseze cele şaizeci de milioane furate de o 
direcţiune tehnică valoroasă, prin beneficiile de 
doi, trei poli obţinute la o comandă de plicuri şi 
scrisori. Păcală ar fi găsit mai normal să nu se fure 
şaizeci de milioane, şi să se renunţe la cîştigul de 
şaizeci de iei; dar Păcală e un prost, nu a fost 
niciodată ministru de finanţe şi nici director 
general.

Mai puţin explicabilă este oferta jandarmeriei, 
care a şi obţinut comanda, preţul acestei
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întreprinderi de arte grafice. însărcinată cîleodată 
şi cu paza ordinei, fiind pe jumătate mai ieftin 
decît al ofertelor industriale mijlocii, leftinătatea e 
naturală: mîna de lucru, militară, gratuită.

Tipografiile Monitorului şi jandarmeriei sînt 
scutite de prezentarea garanţiilor.

Guvernul este dator să dea şi pentru tipografi 
dar şi pentru opinia publică în general, un 
comunicat ca să ştim pe ce lume trăim şi în ce 
regim ne răsfăţăm.

Sîntem încă în regimul capitalist, pe care îl 
reprezintă cu averea domniei sale domnul Vintilă 
Brătianu, izvorul nostru de doctrine economice şi 
financiare, sau, fără să ne dăm seama, am intrat în 
regimul comunist, pe care domnul Vintilă 
Brătianu pare să-l tolereze? Industriile invitate la 
o licitaţie de stat plătesc dări împovărătoare şi în 
diverse împrejurări ale fiscului sînt nevoite să 
plătească şi un personal, de care tehniceşte nu au 
trebuinţă, ca să asigure cît mai neştirbite veniturile 
statului. Silindu-le să plătească, statul le 
recunoaşte. Le mai recunoaşte de formă şi atunci 
cînd le invită să concureze. Insă le desfiinţează în 
momentul comenzii, cînd însuşi statul care publică 
licitaţia intră pe uşă şi strigă: staţi! concurez şi eu.

Deja statul abuzează de drepturile lui şi sfărîmă 
principiile societăţii burgheze în marginile cărora 
este actualmente organizat, atunci cînd îşi crează 
industrii proprii, menite să stăvilească şi să 
anuleze iniţiativa capitalului privat, fără 
contribuţiile căruia ordonanţa încă recentă a' 
Ministerului de Finanţe către percepţii ne dă să 
înţelegem ce putem păţi. E natural, de pildă, ca 
statul să aibă o tipografie a lui pentru lucrările 
secrete, însă nu pentru aprovizionarea lui cu hîrtie 
tipărită, care cade întreagă în competenţa 
industriei întemeiată cu autorizaţia statului şi 
împlinind obligaţii grele faţă de el.

Statul nostru, graţie incertitudinilor şi haosului 
intelectual al conducătorilor, trăieşte în două
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formule cure se exclud între ele, capitalism şi 
comunism. Oficiosul guvernului denunţă zilnic pe 
opozanţi de crima de-a se inspira, în metodele lor, 
de la criteriile Moscovei, şi în acelaşi timp 
guvernul permite autorităţilor de stat să aplice 
materialitatea aceloraşi criterii. Dacă soldaţii din 
jandarmerie sînt chemaţi să execute, pentru ca 
direcţia ei să le vândă altor autorităţi, lucrări 
tipografice, pentru ce s-a desfiinţat Armata 
Constructivă a generalului Răşcanu, care cel puţin 
voia să refacă şoselele naţionale cu o rapiditate 
imposibil de obţinut de la iniţiativa particulară?

Statul ar proceda mai normal decît acum dacă 
ar despuia direct toate industriile, anexîndu-le, 
militarizîndu-le şi transformînd muncile în unităţi 
mobilizate odată pentru todeauna. Alternanţa 
actuală, ca unele industrii să lucreze în regim 
revoluţionar; ca averile oamenilor politici să 
trăiască în regim capitalist, iar ale industriaşilor să 
urmeze doctrina lui Lenin, este rezultatul sau al 
unei tragice incapacităţi, sau al ipocriziei. Sau 
poate mai mult; poate că originea ei e şi mai gravă: 
pierderea sentimentului de autoritate de clasă şi 
un oportunism de timiditate.

Industria tiparului, cel puţin, este chemată să ia 
o atitudine clară, la care se vor ralia, desigur, toate 
industriile particulare, maimuţărite parţial de stat. 
1 9 2 8



OMUL CARE N-A FURAT NIMIC

Nu ne gîndim la hoţul ordinar care, după ce şi-a 
încărcat geanta cu vreo cîteva volume de 
bancnote, din casa statului, a trecut graniţa şi s-a 
stabilit la Paris, cu paşaport fals. Nici la viciosul de 
rînd care, de dragul personajelor abstracte de pe 
cărţile de joc, a dat chitanţe şi a încasat de cîte 
două ori cu un singur borderou, banii Ministerului 
de Finanţe. Nici de fiul de ţăran ajuns locotenent 
de administraţie şi suferind, de la părinţi, de o sete 
penibilă după bunuri şi care, amestecînd făina cu 
nisip, îşi clădeşte două palate la Sinaia, înainte de 
a fi fost prins cu registrele măsluite.

Ne gîndim la acel român deştept, care după 
două clase gimnaziale intră în politică, şi mai 
înainte de a se fi însurat cu zestrea şi cu fata celui 
mai bogat popă din judeţ, ocupă la primărie un loc 
prin faţa căruia se ploconesc o sută de mii de 
oameni. Nu fură, i se dă. Nu falsifică legea. O 
aplică sau nu, după interesele mari ale comunei şi 
ţării.

Ne gîndim la acel doctor în drept care, mai 
înainte de a fi arătat că ştie să interpreteze un text 
de lege, intră în consiliul economic al unui guvern 
şi interpretează, pentru binele nostru al tuturor, 
pădurile seculare din munţii Moldovei şi 
Bucovinei, cîmpiile mănoase ale Bărăganului, 
colinele cu petrol ale Prahovei, văile cu uzine ale 
Banatului, pescăriile nesfîrşite ale Deltei, cu 
unealta atît de precisă şi de sigură, ca un mic cîntar 
de laborator pentru infinitezimale, a tarifului 
vamal.
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Ne gîndim la acel arhitect care a mers la şcoală 
cu pantalonii lui tat’său şi cu ciorapii mă-sii. la acel 
inginer care mînca, student. în bucătăria 
restaurantului «Iordache», care ajunge constructor 
al statului, de poduri, palate şi căi ferate şi care, 
mai înainte ca primul pod să se fi prăbuşit, şi-a 
ridicat la Şosea vile pentru metresele blonde, cele 
brune fiind adăpostite în châlet-uri speciale, la 
Buşteni.

Zilele acestea a murit generalul Alevra, care n-a 
lăsat moştenire nici o avere. A fost un om 
predestinat să lase după el cîteva miliarde. Prin 
mîinile lui au trecut construcţiile forturilor 
Bucureşti şi toate conturile campaniei din 
Bulgaria. Acest general cu suflet cie poet, bucuros 
doar de perfecţiunea şi echilibru! unot forţe 
abstracte, de unde îşi trăgea justificarea deplină 
exclusivă a existenţei lui, a trecut mai ieri pe Caiea 
Victoriei, culcat pe spate între scuturi şi flamuri, 
premers de ofiţeri şi urmat de landoul regal 
înapoia rudelor îndoliate.

Mi-am scos pălăria adînc şi ani închinai şi 
capul: trecea spre de-a pururea odihnă omul care, 
într-un veac de tîlhari decoraţi, nu furase nimic. 
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MAHALAGIII CULTURII

Se va şopti pe undeva, cu întristare, de sfîrşitul 
lamentabil al congresului profesorilor univer­
sitari?..

Aceşti anemiaţi ai vieţii, oameni care cu bună 
ştiinţă şi-au suprimat instincte, şi-au cultivat 
virtuţi, şi-au dezvoltat aptitudini insolite, au 
hotărît să se adune laolaltă. Nalţi şi palizi, cu 
scînteia odihnind tristă în adîncul negru al 
privirilor obişnuite să vegheze subt lampă, sfioşi 
din inexperienţa braţelor, delicaţi din completă 
dezinteresare faţă de vanităţile şi poftele vulgare, 
nobili prin morala care-i face să urmărească mai 
departe dezinteresat un joc de cifre sau de 
formule, chiar după ce fabricile purcese din 
caietele lor creează averi noi şi noi financiari -  aşa 
puteau fi închipuiţi venind la Bucureşti din patru 
colţuri de ţară, profesorii universitari, marii preoţi 
şi generalisimi ai Ideii.

Vă înşelaţi!..
Cei mai mulţi, cînd nu sînt cretini ai lui 

Dumnezeu, sînt agenţi electorali care stau cu 
scîrbă în faţa studenţilor, şi pîndesc întîia 
schimbare de guvern ca să plece în misii 
diplomatice sau «ştiinţifice» prin lume. 
Majoritatea nu intră în librărie decît pentru a cere 
conturile operei lor didactice, întocmite pentru 
bani, cîştigul moşiei lor compilate. Cei mai mulţi 
au înfăţişare de meşteşugari sau de negustori şi 
sînt mofluzi că nu au voie să-şi ţie cursul în 
teroarea băţului. Figurile tinere şi distinse au acest 
caracter din nodul cravatei, perfecţia dungii la
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pantaloni şi briliantina frizurii - şi sabotează pe 
toţi concurenţii de celelalte bresle, mai puţin 
cotate, arma şi magistratura. în familiile vechi cu o 
pădure şi o fată de măritat.

E semnificativ că de la Nicolae lorga, adică de 
mai bine de un sfert de veac, n-a mai apărut o 
figură proeminentă în Universitate şi profesorii 
universitari au rămas anonimi ca broaşlele-ntr-un 
zmîrc, încălecîndu-se şi înlocuindu-se în beznă.

Scandalul în care s-a închis congresul acestei 
aglomeraţii sinistre -  virtual, congresul se ţine şi 
acum căci preşedintele a fugit în timpul unei 
încăierări! -  nu uimeşte decît pe cei care n-au avut 
prilejul să verifice încă pe mahalagiii culturii 
române.

De unde s-a tras bătaia?...
Dintr-o chestie metafizică: oare profesorii 

universitari din Cluj, Cernăuţi şi Chişinău să fie ei 
siliţi să trăiască chiar în Cluj, Cernăuţi şi Chişinău, 
lîngă şcoala, cărţile şi elevii lor?... Nu ar fi mai bine 
să rămînem cu toţi aici la Bucureşti, să mai bem 
cîte o bere la Piccadily?... La Chişinău plecăm în 
zilele de ploaie, iar pînă la sosirea trenului 
întîrziat, seminariile să fie privegheate de Ioniţă, 
omul de serviciu.

S-a adus şi un argument: un profesor 
universitar cînd este incapabil, rămîne incapabil 
chiar dacă stă la catedra de la Cernăuţi.

S-a adus şi o pildă: Hasdeu locuia la... Cîmpina 
şi avea cursul la Bucureşti!...

Nimănuia nu i-a trecut prin minte că profesorul 
incapabil trebuie trimis la serviciile primăriei şi că 
Hasdeu, tocmai spre a putea lucra, fugise din 
Bucureşti!

Mai e nevoie să adăugăm că acei cîţiva 
profesori universitari care au avut brusc revelaţia 
ruşinii s-au strecurat afară din «congres» ca să 
plîngă în bibliotecile lor şi că-n fruntea 
mahalagiilor a fost Mihalache Dragomirescu?... 
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COCO LA MIHAI

într-o ţară cu spicele groase şi cu boabele 
griului ca mărgăritarul era o casă albă ca un leagăn 
pus în crăci şi-n casa aceea stăteau singuri o 
Domniţă mare şi un rege mic. Văduvă fără moarte 
şi văduvă numai din uitare, Domniţa avea de soţ şi 
de bărbat, în casa ei ca un leandru alb, cu odăi în 
ramuri, pe băiatul ei. Domnul Domniţei se 
zăpăcise de minte şi a fost furat într-o zi cînd 
călătorea călare, a fost furat de calul lui năzdrăvan 
şi nebun şi dus departe, dincolo de marginile 
cerului şi dincolo de făcliile, în vîrful cărora ard în 
văpaie rece, stelele păzitoare ale graniţelor de 
humă şi lut.

Dimineaţa, Domniţa punea unealta cu şapte 
strune răsunătoare pe genunchi şi acoperindu-le 
cu mîna deschisă, desfăcea cu degetele din corzi un 
murmur de rugăciune către luna căzută din bolţi. 
Apoi lua ghemele de lină şi împletea mărunt din 
fuioarele răsucite, covoare pestriţe, scoarţe şi 
plocate. Şi deasupra tuturor întocmelilor cu fire, 
cu noduri şi ciucuri, ieşite din mîinile ei harnice, 
palide şi cinstite, a rămas, ca o amintire în 
fundurile apei, umbra şoptitoare din ramurile de 
sălcii ale sufletului ei.

El, băiatul, regele mic, se pregătea pentru 
zgomotul vieţii, pe nisipul galben al grădinii, 
stăpînindu-şi armăsarul de lemn, cu nările carmine 
şi cu copitele unse cu lac; învîrtind biciuşca de nerv 
de bou, îmbrăcată cu marochin; strîngîndu-şi 
umerii în pieptare de fier, care ca să nu-1 doară 
fuseseră făcute deocamdată din mucava; trăgîndu-şi

no



sabia şi poruncind pădurii să răspundă şi să i se 
supuie, cu trîmbiţe de hîrtie.

Pe dinaintea casei albe, clădită de pitici, de 
greieri şi rîndunele, piticele, nevestele piticilor, 
încinse cu şorţuri albastre, grădinărese vestite, 
care fac din lapte flori şi, fermecînd vînturile mici, 
le prind, le încreţesc şi le pun în vîrful firelor de 
păpădie, ca nişte gingaşe băşici de aer mătăsos -  
au întins velinţe de iarbă, trîmbe înguste de pînză 
de lumină, au altoit piersicii în zarzări şi trandafiri 
în măceşi, iscînd împrejurul cetăţii de copilărie şi 
singurătate miresme vii de tămîi cu felurite 
mirosuri amestecate.

Cocb a văzut de multă vreme casa albă cu 
intrarea boltită de mînăstire şi s-a rotit de cîteva 
ori pe sus, deasupra curţii de schit, dinlăuntru, 
necutezînd să se lase pînă la zăbrelele de aur, în 
dosul cărora regele mic se joacă-n cinci pietre, în 
patru diamante şi un safir şi Domniţa prinde cu 
acul lacrimi pe marginile de mătase ale batistei. Ar 
fi vrut să intre pe poartă, păşind cu coada lui roşie 
şi verde, pe jos, prin nisip. Dar acolo sta de pază 
ca-n basm, cu spada fulgerînd pe umăr, un om 
înalt cu căciula pătrată şi cu pinteni de fier la 
cizmele-i mari. Ar fi voit să intre pe sus, prin 
nevăzut şi prin nesimţit. Dar o babă uscată cu trei 
părechi de ochelari forfotea la tot ceasul din zi şi 
din noapte pe drumurile casei albe, purtînd 
măcelăreşte, atîrnată cu lanţ pe şoldul sterp o 
foarfecă mare. Ea ocăra pe Coco ori de cîte ori el, 
cerîndu-şi voie din tipografie, o lua în zbor spre 
schivnicia domnească.

Aflînd că baba s-a îmbolnăvit şi că foarfecă nu-i 
mai slujeşte să taie decît negul ce-i creşte pe nas şi 
de care zace, şi unghiile negre de la picioare, Coco 
s-a dus de-a dreptul şi a coborît la fereastră, pe 
marginea ferestrei cu ghivece de măghiran. El a 
fost numaidecît împresurat de stoluri de vrăbii şi 
de scatii, printre care zburau scurt botgroşii, 
pietruşii, sticleţii şi piţigoii, guralivi ca nişte
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minutare şi adunaţi cu mii de ticlacui i şi sferturi de 
oră bătule-n sticlă, ca ornicele unei ceasornicării, 
unde clipele sînt la fel şi orele se deosebesc. 
Ciripiri de oţel, ştirbiri de cleştare ciocnite goale, 
firimituri de glasuri, fluiere cît paiul de secară, 
căderi vioaie de mazeri de peruzea deşirate dintre 
mărgele, una cîte una, pe margini de talgere de 
aramă. Coco avu o primire domnească printre 
păsările şesului cu salcîmi.

El se apropie de fereastră cu ciocul şi vrăjind 
cîrligul cu două cuvinte rostite din guşe, cîrligul se 
întoarse singur şi singură se dete de părete 
fereastra. Apoi spuse broaştelor din uşile de stejar 
să se descuie şi zăvoarele se deteră înapoi de la 
sine, pînă în odaia din fund, a şaptezeci şi şaptea, 
unde auzi ca un fir de aer strecurîndu-se ca pe firul 
albastru al unei unde. Regele cel mic dormea 
într-o copaie, spînzurată cu două belciuge de aur 
în două funii moi cu verigi. Şi dormea şi Domniţa, 
ca o călugăriţă după toacă, pe un crivat de lemn 
tare, pustnicesc. Coco a intrat prin alte farmece 
lin şi i-a văzut visînd şi nu i-a turburat.

Are să mai scrie Coco un bilet cu ce a văzut 
Mihai în visul lui de ceruri de argint.
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COCO ŞI JOSEFINA

Anul de faţă Coco are toate noroacele 
zodiacului, adunate ca pe o listă de bucate. De 
cînd scoate, în colaborare cu flaşnetarul lui, o 
fiţuică literară cotidiană, îi trec neîncetat 
evenimente importante pe la nas. Coco zice nas cu 
oarecare mîndrie; căci, desfăcută de solidaritatea 
cu zburătoarele prin încovoiarea unui cioc, care a 
încetat să fie cioc de cînd nu mai poate ciocăni cu 
vîrful lui, consacrat unor îndeletniciri superioare, 
de jurnalist şi editor, fiinţa lui se învecinează cu 
personalitatea culturală şi trăncănitoare a omului 
civilizat, prin darul, căpătat de la Dumnezeu, 
ocrotitorul oratoriei, de a vorbi, nimerind, ca şi 
colegii lui politici, din zece cuvinte unul şi o idee 
la sută.

Deşi încă scurtă, lunga lui carieră de publicist 
conţine o sumă considerabilă de acte de 
experienţă şi dacă, imitînd comunicatele înaltei 
Regenţe, ar publica periodic lista personajelor 
văzute şi seriile fenomenelor la care a participat, 
Coco nu s-ar dovedi întrecut de nici o autoritate, 
cu coroană şi sceptru sau cu reproducerile lor pe 
hîrtie de calc ori în cauciuc subţire, de umflat.

Nici un mitropolit, de pildă, nu a văzut pe 
Josefina Backer, decît cel mult în afişul domnului 
Tănase, reprezentînd o scenă şi o încîrligare, care 
pînă în prezent nu o afişau, în supremul lor 
primitiv dezinteres faţă de educaţia tinerelor 
vlăstare, decît amicii noştri cîinii şi căţeii. Cenzura, 
competinte faţă de imprimatele murdare ale 
comentariilor critice, politice şi sociale, se găseşte
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completamente dezarmată în materia intenţiilor 
pornografice şi puterile ei constituţionale se 
opresc la placat.

Coco a putut să se desfete şi cu afişul, lipit în 
toate formele şi culorile pe zidurile capitalei, şi cu 
o jumătate din original, cu partea lui exotică, 
vreau să spui, feminină şi negreaţă. O afinitate 
secretă preexista între Cocd şi Josefina şi între 
Coco şi struţul ei, pe care dansatoarea, totuşi 
obişnuită să călătorească mai mult pe spinarea lui, 
ca un jocheu, l-a uitat într-o staţie de cale ferată 
din Tirol. Aşa, într-una din serile zilelor trecute, 
punîndu-şi decoraţiile toate şi gulerul cel mai 
trandafiriu din colecţiile lui de cravate şi jabouri, 
mărgăritare în degete şi safire, Cocb s-a dus la 
reprezentaţia de adio, de la Cărăbuş, ca să întindă 
la picioarele nervoase ale celebrei dansatoare, 
omagiile lui de admiraţie şi consinguitate.

Cărăbuşul e un local liber, în aer descoperit, ca 
un circ roman. însuşirea lui caracteristică este că în 
loc să fie greoi, adică de piatră, ca incomodele 
circuri latine, construite ca templele şi piramidele, 
din materiale cu ifos secular, el s-a clădit cu 
ciocanul tapiţerului, din stinghii, cuie mici şi ţinte, 
putînd fi demontat ca o umbrelă şi transportat 
într-o căruţă -  şi la nevoie aprins într-o secundă, ca 
un chibrit. Foloasele acestui gen de arhitectură 
instantanee sînt practice şi universale: în timpul 
iernii materialul inteligent coordonat poate sluji la 
o crescătorie de pui de găină şi raţe. în mai, 
păsările pot fi vîndute, iar în iunie se poate instala 
un teatru de artă. Cît priveşte panourile 
decorative exterioare, care într-un limbaj puţin 
respectuos ar putea lua numele de garduri şi uluci, 
dar care cuprind în culori o imensă frescă picturală 
futuristă şi depunerile cu pensula ale inspiraţiilor 
plastice variate, mergînd de la încălţăminte pînă la 
pasta de ghete şi de dinţi cea mai abstractă, ele 
pot, cel puţin iarna, să fie expuse în Pinacotecă, în 
locul tablourilor absente, dispărute prin
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strecurare, pe seară, pe uşa de din dos sau 
expediate pe vremuri pentru o manifestare de artă 
internaţională la Moscova. Oricum, Cărăbuşul e 
un instrument de înaintare culturală rapidă şi care 
îşi trage o bucată de prestigiu şi din situaţia 
excepţională că aparţine statului, ca proprietate a 
Ministerului de Interne. Cînd un Consiliu de 
Miniştri dă semne de plictis, pe o poartă secretă şi 
printr-o galerie tăinuită, a căreia cheie primii 
miniştri o poartă la ceasornic, ca Marii Duci ai 
unei doamne, încercată de curînd, în ceea ce 
priveşte rezistenţa ochiului cu ciocanul, membrii 
guvernului trec în Cărăbuş, unde schiţează subt 
direcţia domnului Tănase, cei mai bătrîni un pas 
de vals şi cei mai tineri un charleston, ca să-şi 
împrospăteze vigoarea.

In seara lui Coco, a dansat nu numai Josefina 
dar şi teatrul întreg, apucat, prin plagiat, de o 
irezistibilă nevoie de deplasare. După douăzeci de 
minute de la ridicarea cortinei şi pe cînd pe scenă 
se juca, în sală, pe public, ploua cu găleata. 
Protestări, pumni în apă şi vociferare. Domnul 
Tănase fu făcut răspunzător că a lăsat să plouă 
după încasarea biletelor, oprind ploaia pînă ce s-a 
vîndut ultima galerie. Publicul a fost rugat să 
plece, să o ia la fugă prin ploaie şi să fugă numai un 
sfert de oră, pînă în Bulevard. Publicul nostru e un 
public disciplinat. Pe la nouă şi jumătate capitala a 
gustat spectacolul unui regiment de bărbaţi şi 
doamne alergînd în batalioane plouate către 
Eforie şi luînd cu asalt Eforia, unde pompierii 
le-au barat intrarea ca unei turme de şobolani 
incendiaţi. în sală era o reprezentaţie de 
cinematograf şi se rula liniştit un film american. 
Convenţia cu publicul fusese ca Josefina să 
danseze fără decoruri, care nu puteau să fie 
mutate cu iuţeala necesară -  şi publicul a înţeles că 
domnul Tănase îl va despăgubi, luînd măsuri ca 
dansatoarea să joace fără ciorapi, fără cămaşă, 
fără tricou, exact ca la ea acasă, printre crocodili şi



banane. Nordic în privinţa moravurilor, sfios şi 
naiv, publicul romînesc nu mai văzuse în viaţa lui 
nici fală goală nici păr de subsoară şi, înţărcat în 
veacuri de atari aperitive, el îşi concentrase 
nădejdea să le contempleze acum, într-o seară de 
ploaie şi la o negresă, care fiind neagră sau acajuse 
punea în sufletul lui agitat întrebarea despre 
culoarea părului ei creţ.

Nu se instalase bine pe picioare publicul pe 
lîngă păreţi, şi un al doilea ordin se ivi: toată lumea 
înapoi, la Cărăbuş -  şi toată lumea, acelaşi 
regiment, aceleaşi batalioane, se înghesuiră pe 
străzile din centru, ca să ajungă mai repede înapoi, 
în dezordinea controlului, la Cărăbuş se găsea 
acum de două ori mai mulţi admiratori de artă 
decît la început şi cei care plătiseră nu mai aveau 
bilet. Ploaia încetase. Locurile din staluri erau 
disputate de cîte trei concurenţi pe scaun, fiecare 
arătînd cîte un bilet documentar, de tramvai. Coco 
îşi alesese, ca todeauna cînd nu plăteşte, un loc la 
garderobă.

încă o dată Josefina îşi începu dansul ei de 
şarpe catifelat şi încă o dată începu să plouă. De 
astă dată ploaia cade în torente mari şi publicul e 
hotărît să asiste subt umbrele. Teatrul a devenit un 
cîmp de corturi mici negre, de cel mai nou efect -  
ca o înmormîntare oficială pe ploaie. Dar acoperit 
de umbrele, publicul este trădat de rufărie. Atît 
domnii cît şi doamnele par că asistă lă dansul 
tropic, aşezaţi în băi de şezut cu gheaţă şi fiecare se 
simte călare în cele mai intime complicaţii pe un 
sifon rece şi tencuit cu o îngheţată de fragi.

Scularea de pe scaune a fost aproape tristă, 
onoratul public silindu-se să-şi dezlipească, pe- cît 
mai nevăzute şi fără să se pipăie, dacă era cu 
putinţă, cutele de bumbac, de aţă şi mătase, de 
cutele şi suprafeţele moştenite de la natură.
1928



CEI TREI

Eludarea statului în mijlocul căruia trăiesc, 
comuniştii o exercită prin faptă sîngeroasă şi 
odioasă. Toate ţările, contaminate de 
intransigenţa rusă, au azi pe hermina conştiinţei 
lor urma cîte unei labe de sînge, propagată din 
veacurile peşterii şi pădurii, în timpul nostru lucid.

S-au aflat totuşi trei comunişti cu barbă care au 
lucrat odată cu spiritul şi ceea ce e mai 
surprinzător -  cei trei sînt germani -  cu spiritul 
spiritual. S-au hotărît să suprime şi să eludeze 
statul burghez în ce are el mai strict organizat şi 
mai bine plătit: poliţia. Osîndiţi de un tribunal din 
Lipsea la cîteva luni închisoare pentru crima cu 
vorba, cei trei nu putuseră fi arestaţi multă vreme 
căci se aflau la adăpostul legii parlamentarilor; 
deputaţi, ei nu puteau fi duşi la închisoare decît 
după închiderea Reichstagului.

Se ştie că poliţia germană e alcătuită, nu ca la 
noi din vagi licenţiaţi şi o armată de analfabeţi şi 
foste slugi pe la case ministeriale, ci din specialişti 
în drept, în ştiinţele chimice, în filozofie, în 
psihanaliză şi dintr-un corp de armată de vardişti 
bine hrăniţi, perfect educaţi şi ajutaţi de toate 
progresele tehnice: televiziune, fotografie,
antropometrie, automobile, avioane, cîini, 
porumbei, radio etc.

Cei trei au fost în strictă pază a poliţiei în tot 
timpul şedinţelor parlamentare; ziua lor Ora 
cunoscută pînă la amănuntul foarte intim, cîteva 
minute după fiecare eveniment, la Prefectura 
Poliţiei din Berlin. Era bine stabilit: o oră după
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închiderea Reichstagului, cei trei intrau în celulele 
care-i aşteptau, goale, cu respectiva carte de vizită 
pusă ironic la uşa celulei, anticipat. Deputaţii 
comunişti se mişcau în deplină libertate în tot 
Berlinul, precum s-ar fi putut mişca în tot 
cuprinsul republicii; dar în orice colţ al Germaniei 
s-ar fi găsit, şase vardişti înarmaţi corect se aflau 
pregătiţi să-i aresteze la ora, transmisă prin 
serviciul metereologic, a suspendării magiei lor 
parlamentare.

S-a întîmplat însă un lucru extraordinar: la 
ultima şedinţă a parlamentului, cei trei comunişti 
au fost de faţă şi au luat parte la deschiderea 
solemnităţii. N-au mai fost însă de faţă la 
închiderea solemnităţii. Parlamentarii, identificaţi 
la ieşire de detectivi cu aere de diplomaţi, au fost 
toţi, afară de cei trei. Pentru întîia oară, probabil, 
de la întemeierea regimului parlamentar. 
Parlamentul a suferit ruşinea unei percheziţii 
poliţieneşti. Cei trei comunişti n-au fost găsiţi în 
nici o cameră, subt nici un biurou. Transformaţi 
subit în esenţă abstractă, ei trebuie să fi plutit 
desigur în văzduh căci poliţiştii declară că în tot 
timpul percheziţiei au fost traşi de urechi, au 
primit bobîrnace în nas, au fost gîdilaţi la subsori, 
iar la plecare au auzit hohote de rîs!...

Fuga celor trei a ajuns pînă la Hindenburg care 
n-a reflectat atît asupra insuficienţei poliţiei, cît 
asupra faptului politic că la şedinţele viitoare ale 
Reichstagului opoziţia va avea un frumos arsenal 
umoristic împotriva guvernului şi va pune pe 
locurile ocupate de cei trei, fotografiile lor în 
mărime naturală.

Teama preşedintelui Hindenburg a fost însă 
vană. La şedinţele viitoare ale Reichstagului, deşi 
n-au putut fi identificaţi la venire, cei trei se aflau 
la locurile lor, salutînd graţios în dreapta şi stînga, 
potrivindu-şi cravatele roşii, mîngîindu-şi bărbile 
şi pregătindu-se să ia cuvîntul...
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La ieşire, un detectiv nu s-a putut opri şi 
apropiindu-se politicos de cei trei. redeveniţi 
ReichstagsmiedgHeder şi deci în alară de 
atingerile poliţiei, i-a întrebat:

-  Dacă nu sînt indiscret, unde aţi fost în tot 
timpul vacanţei parlamentare?...

-  Unde puteam fi?... au răspuns toţi trei 
deodată. în Berlin!... Mahlzeit\... Şi s-au urcat în 
automobilul Clubului, care trăsese la scară.
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RĂZVRĂTITUL TERZIMAN!

N-am fi crezut niciodată că bietul Terziman e 
un tip atît de periculos. La Chişinău, procesul lui a 
luat dimensiunile afacerii Dreyfus. în toate 
cafenelele, în toate cluburile, în toate trenurile 
care vin şi pleacă din Chişinău, în toate familiile 
numele lui Terziman a luat o tonalitate din 
tribunul Lasalle sau chiar din Stalin. Advocaţi din 
toate unghiurile ţării, decani de barouri s-au 
adunat în jurul acestei victime anticipate a unei 
erori judiciare catastrofale. O întreagă Curte 
Marţială, în fireturi şi cu decoraţii, lipsită însă de 
hazul ei cel mai înfricoşător, pedeapsa cu moartea, 
lăsînd deoparte săbiile şi revolverele, va judeca pe 
Răzvrătit.

Ce-ai făcut tu, mă Terzimane, de-ai ajuns o 
personalitate?... Că prin Bucureşti umblai cu 
buzunarele pline de cărţi literare, de manuscrise, 
de ziare vechi, şi cînd voiai să scoţi poeziile, 
nimereai şi scoteai întîi batistele şi gulerile vechi 
care călătoreau cu tine prin ţară. Todeauna ţi-era 
foame şi todeauna îţi rămînea un nasture 
nencheiat. Parcă ţi-era frig tot anul, iar ochii şi 
nasul plîngeau elegiac şi fără întrerupere marea 
mizerie universală deasupra căreia fusese 
pedepsită să plutească, din vremea potopului 
biblic, porumbiţa poeziei cu măslina în ciocul ei 
albastru. Te admiram pentru dibăcia, niciodată 
întrecută de vreun alt poet şi ziarist din provincie, 
de a putea sta în Bucureşti o săptămînă întreagă, 
numai cu opt lei, şi alteori numai cu doi.
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Te credeam împăcat, definitiv, cu aceste 
adversităţi care te răneau zilnic. Cum de-ai ajuns 
tu, pe neaşteptate, călăul ordinei publice din 
Basarabia, răzvrătit împotriva tuturor legilor?... 
Ce-ai iscodit, cu mintea ta pînă ieri atît de lină, cu 
verbul tău pururi plîngăreţ şi propagat ca 
argumente de scuipat, de a sărit friptă, 
Autoritatea? Că nu ştiai să minţi nici cînd 
minciuna era obligatorie ca politeţea şi respectul! 
Şi acuma te-ai apucat să scrii în Basarabia articole 
incendiare şi desigur fanteziste ca: Fraudele de la 
regimentul X, Asasinarea ţăranilor, Respectaţi 
Constituţia -  şi alte bazaconii, tolerate numai la 
Bucureşti, unde ziarele stau bine cu toate 
guvernele. Văzut-ai tu vreo fraudă?... Şi dacă ai 
văzut, ce, s-au fraudat moşiile lui tat’tău? Văzut-ai 
tu vreun sat basarabean asasinat de la un capăt la 
altul? Şi dac-ai văzut, nu ţi-ai dat seamă că e nunţai
0 halucinaţie poetică şi că se cădea să scrii o poezie 
şi nu un pamflet?... Ce Constituţie? Care 
Constituţie?... Unde ai învăţat tu să vorbeşti de 
Constituţie? Nu mai ai nici o ruşine?

Ptiu! Ticălosulel...
Toată lumea o să creadă că ziarele în Basarabia 

se desfac cu sutele de mii, că după nimic nu umblă 
mai mult basarabeanul decît după lectură; că 
ţăranii vin la oraş anume, numai ca să cumpere 
ziarele politice şi că articolele tale au fost citite şi 
luate în serios de altcineva decît de comisarul regal 
şi de Curtea Marţială. Te-ai compromis nu numai 
pe tine, dar o întreagă Autoritate care s-a 
«sesizat», cum se spune, silind atîţia oameni 
maturi şi culţi, dintre care o bună parte plătiţi de 
stat cu milioane, ca să se ocupe de stilul lui 
TerzimanL.

Nenorocitule! Erou ai vrut să fii?
Ai să ajungi erou!

1 9 2 8 ,



O REFORMĂ REVOLUŢIONARĂ

Unul din ultimele consilii de miniştri a împlinit 
o imensă lacună; activitatea guvernelor, de la 
moartea lui Ion Brătianu încoace, concentrîndu-se 
în atacarea marilor probleme esenţiale. Este vorba 
de firmele în culori, care erau zugrăvite de nişte 
meşteri fără titlul Şcolii de Bele Arte, confundînd 
verdele cu albastru, roşu cu cărămiziu şi 
personajele istorice cu cele în curs. După o 
minuţioasă cercetare a Ministerului de Justiţie, 
preocupat să realizeze în materia firmelor în ulei 
ceea ce n-a izbutit să facă în chestiunea legii 
chiriilor, Vasile Lupu, care a purtat în viaţă barbă, 
este înfăţişat clienţilor prăvăliilor de comestibile 
ras englezeşte, ceea ce constituie o impietate. 
Ministerul a fost cu deosebire afectat de confuzia 
ce o făcea publicul cumpărător, între Mihai 
Viteazul şi proprietarul bodegii patronate de 
marele voievod. O firmă «La Regina Leilori», cu 
pluralul marcat de un i suplimentar, a îngrozit 
comisiunea ministerului prin ferocitatea ei şi 
domnul ministru a protestat personal, trecînd pe 
strada Lipscani, că un magazin de mătăsuri şi-a 
pus comerţul subt invocaţia papagalului, 
aparţinînd exclusiv unui ziar literar, lectura 
domniei sale predilectă.

Guvernul e adeptul adevărului şi al bunului 
simţ, şi în sesiunea viitoare a parlamentului va 
prezida o lege menită să introducă logica şi 
culoarea adecvată în babilonia firmelor
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comerciale. () lirmă care tinde, desigur involuntar, 
dar cu aceeaşi rezultate, să scoboare prestigiul şi 
autoritatea celei mai înalte instituţii actuale, este 
«La Trei Ochi în Plapumă», subt care se ascunde 
cel mai caracteristic comerţ de carne vie la grătar. 
Cenzura nu permite să se vorbească de trei lucruri 
şi de trei fiinţe într-una singură, indivizibilă şi 
egală, necum să Ie tolereze zugrăvirea în mărime 
naturală a pupilei. Prin legea ce se pregăteşte, 
ochii din plapumă vor fi reduşi la numărul de doi.

Firmele vor fi, de altfel, clasate într-un 
dicţionar scris de douăzeci de enciclopedişti 
prezidaţii de domnul Romulus Şeişanu, a căruia 
competinţă universală şi adîncă, recunoscută, a 
înfricoşat pe Poincare. Ele vor fi modificate după 
reguli şi puse în concordanţă cu descoperirile 
poliţiei ştiinţifice, cea mai exactă dintre 
disciplinele obiective. De pildă, o firmă care nu 
spune nimic celor cinci simţuri ale noastre, este 
restaurantul «La Toboc», din Bărăţie. Cu toată 
originea britanică evidentă a acestui nume 
anatomic, Ministerul de Justiţie, după laborioase 
confruntări de autori, nu a parvenit să stabilească 
echivalenţa lui exactă cu «Ciorba de burtă». Este 
adevărat că, pe timpul lui Cromwell, to însemna 
porţiunea încreţită interioară, din partea stîngă a 
abdomenului, cam la nivelul celei de-a patra 
coaste; însă acest cuvînt n-a avut niciodată 
semnificarea de burtă întreagă. Cît priveşte boc 
(nominativ berco, genetiv bic, dativ boc), publicul 
nu va înţelege acest cuvînt care înseamnă gură (de 
la italienescul bocea) dedt după ce-1 va trece prin 
toate declinările gramaticale. Or, pînă atunci, 
consumatorul poate să-şi ia ţuica la gheaţă şi să 
abordeze cu furculiţa lista de bucate: de ce să mai 
fie torturat treizeci de minute ca să înţeleagă că 
ducînd burta la gură sau gura la burtă, este a mînca 
o ciorbă de burtă?

Nu facem prin această introducere generală 
decît să dăm o palidă idee despre ceea ce va fi
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marea reformă revoluţionară fără sînge, pe care o 
prepară Ministerul de Justiţie. în articolele 
viitoare ne vom căzni să ne ocupăm îndeaproape 
de acest eveniment, destinat să provoace pe 
negîndite fericirea a şaptesprezece milioane de 
cetăţeni, cu minorităţi cu tot.
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DESTRĂMAREA SOCIALIŞTILOR

Văzut-aţi vreodată o asociaţie de văduve de 
război, certîndu-se şi eliminîndu-se între ele, pe 
temeiul principiului văduviei, eludat clandestin?...

Aceasta e situaţia partidului socialist din 
România care a exclus pe doctorul Ghelerter, sau 
doctorul Ghelerter care s-a lăsat exclus din partid 
ca, pe termenul ideii de văduvie pură. să creeze un 
nou partid socialist, cu un nou ziar.

Destinul politic al socialiştilor din România a 
fost todeauna de plîns. Cînd cetăţenii români erau 
împărţiţi în trei colegii, după avere, iar puterea 
politică se distribuia între două-trei familii şi 
purtătorii lor de oală, socialiştii aveau idealul 
marxist al unei Românii industriale cu o capitală 
ca Berlinul sau New Yorkul şi în fruntea lor 
mersese nobleţea unui Frimu, doctorul Ottoi, 
Dobrogeanu-Gherea şi energia unui Racovsky. 
Cînd votul obştesc a ridicat pe muncitori, 
meseriaşi, ţărani şi intelectuali în faţa aceloraşi 
boieri care nu se puteau lipsi de privilegii şi ţara a 
cunoscut fiorii unui democratism uriaş naiv şi 
virgin, socialismul a fost mînat -  uneori prin jurul 
poliţiei -  de alde Moscovici, cel mai prost ovrei cu 
barbă fanatică din Orient, pînă l-a îngropat în 
echivoc.

în România nouă stările s-au restabilit uşor. 
S-au înlocuit cîţiva oameni şi au apărut cîţiva noi 
proprietari, dar raportul de puteri nu s-a schimbat 
prea mult. Socialismul care purcede de la un trecut 
secular şi merge, ca magii, cu cel mai frumos 
luceafăr în cerurile din faţă, e necesar acestei ţări
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mănoase, cum e necesară adierea mării ca să 
risipească de pe ţărmuri duhoarea scoicilor şi 
peştilor împuţiţi în propria lor grăsime. Pericolul 
socialist e mare, căci purcede de la o dreptate 
omenească înaltă. Şi totuşi armăsarul idealului 
deşi nu stă în cătuşe, n-are cine-1 călări. Nici o lege 
din ţară, şi legile româneşti sînt destul de aspre, nu 
împiedică pe muncitor, după cele opt ore de 
muncă, să aibe şi ora lui de reverie politică. Ca un 
blestem, muncitorii români n-au găsit între ei decît 
profeţi de contrabandă, decît posedaţi ai palavrei 
şi aristocraţi ai murdăriei. Douăzeci de socialişti 
nu s-au putut aduna laolaltă fără să nu-ngălbenească 
de ciudă că sînt toţi încălţaţi. Nu s-a găsit un singur 
mare naiv care înfăţişîndu-se cu capul şi picioarele 
goale, să vorbească despre altceva decît despre el 
şi să povestească muncitorimii ţării româneşti, cu 
credinţă de sfînt, că are şi ea dreptul la partea ei de 
poezie şi speranţă.

Nici una din libertăţile cetăţeneşti de azi nu se 
datoreşte socialismului român. Toate înlesnirile 
lor, muncitorii le au de la boieri care, în frica de 
necunoscut, sînt mai înţelepţi decît par. Căci 
muncitorii spînzuraţi cîte zece în faţa cafenelelor 
de-ar fi -  şefii lor n-ar înţelege nici atunci că e 
timpul dezmăţului.
1928



CAISE

Coco nu înţelege de unde au ieşit atîtea caise şi 
închipuindu-şi că sînt ouăle lunii, la răsărit, în 
ceaţă, el crede că le-au scos pescarii cu năvodul din 
apele acoperite cu cocă de aur. într-adevăr, toată 
lumea le transportă în care şi coşuri, cu gălbenuşul 
pe dinafară, şi pîlpîirea lor de catifea scoate un 
miros de tămîie amestecat cu adieri de portocale şi 
cu amintiri de garoafe.

Dar pescarii trebuie să fi fost din aceia mici, 
despre care Coco a mai auzit vorbindu-se într-alte 
basme, cu poduri de aur şi cu palate de peruzele. 
Pitici cu bărbile lungi, purtători de scufii locuiesc 
pădurile în scorburi şi malurile de ape, cu cîrtiţele 
laolaltă subt muşuroaie -  şi noaptea, neavînd alta 
ce face se joacă-n văzul lunii cu bufniţele şi cu 
peştii. Şi pentru că omului nu-i este dat să fie 
singur, fiece pitic are baba lui pitică, şi fetele lui 
pitice, şi flăcăii lui pitici. Dacă ur. copil de om e 
mic, cît de mic trebuie să fie un prunc de pitic.

Aşa ies ei, pe întuneric şi la stele, cu năvoadele 
lor de fier şi pescuiesc în ape drepte şi-n heleşteie 
luminoase, caise, mărgăritarele de răşină ivite 
între nuferi.

Este totuşi adevărat că printre ouăle lunii se 
găsesc şi bumbii de puf stacojii, da la halatul şi din 
vîrful papucilor piticului mai lunguieţ, Pierrot, 
care necăjit într-o noapte că nu i s-a potrivit un 
oftat pe scripcă, şi i-a smuls cu scîrbă mare şi i-a 
zvîrlit în caişi.

Socotind că se găseşte dinaintea unui ghem de 
borangic, Coco a dat să-l deşire şi să-l încurce, cum
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a văzut că face pisica, torcătoare de mătase, şi, din 
greşeală, a nimerit cu ciocul în carne, a găurit-o şi 
a văzut că mîzga-i de cupru comestibil este dulce.

Piticii lui sînt acum oltenii, care i se păruseră 
mai pitici decît sînt, dar care, desigur, se dau 
năzdrăvani dimineaţa, pe rouă, peste cap, şi se fac 
oameni cu căciulă, de aduc pe cobiliţă şi pe catîrce 
poamele galbene din oraş. Lîngă flaşneta lui 
fluieră din frunză, de cîteva zile, numai oltenii, 
care, şi ei, închipuindu-şi că papagalii vin, ca şi 
caisele, dintr-altă lume, leagă de-o taină şi caisele 
şi pe Coco.

La piaţa mare, de-alungul gîrlei, de-a rîndul, el 
a văzut în zorii zilei movili şi munţi de caise şi a 
priceput şi mai bine că ele sosesc pe apă, pe plute, 
mînate de pitici, de piticărese şi de pitaci. Coco a 
rămas consternat de un singur lucru nou, cînd 
rupînd caisa dete la mijloc de un sîmbure de 
cremene dură. Alianţa dintre ţepos şi fraged, 
dintre aspru şi gingaş, dintre amar şi dulce, pe care 
fructele o înţeleg, el nu a înţeles-o, fiind sărac cu 
duhul, ca fericiţii sfintelor pilde şi neştiind că şi 
fulgerarea, care este fără de fiinţă ca văzduhul, 
scapără din două pietre lovite.

Nu te turbura, Coco. Ai să ai şi la iarnă caise. 
Tătucul de la flaşnetă s-a îngrijit să-ţi facă 
dulceaţă, versuri de caise. El a învăţat cum se face 
de la un pitic bătrîn, care, în lipsă de zahăr, lua 
fructele şi florile din pomi şi de pe tulpină, le 
scotea miezurile cele mai mărunte şi le distila în 
stihuri, ca să le păstreze aroma şi să le guste, ca şi 
cum sînt vii la citit. în muşuroaiele proaspete, pe 
care le scot cu chivără şi boneta, ajutaţi de soboli, 
piticii citesc din cărţi minuscule, în auzul galeriilor 
pline de pitici, la scăpăratul stelelor scînteietoare.

Vino, Cocb, şi uită-te-n livadă. Pomii verzi 
negricioşi sînt încărcaţi de vrăbii de aur şi de 
chihlimbar, ascunse ca să nu le vadă ochiul tău de 
bijuterii încremenite. Şşşt! nu te mişca... să nu 
zboare!
1 9 2 8



EPITAF

Domnul Andrei era un om uriaş; avea un cal 
mare, o căruţă mare şi şaizeci de ani, purtaţi ea 
treizeci. Calul îl ţinea la grajd, căruţa o păstra în 
curte şi anii, ca o batistă cu colţuri, îi ducea în 
buzunarul din stînga, de la piept. Aspră şi osoasă, 
figura lui încruntată semăna cu o perie de sîrmă şi 
domnul Andrei întreg, amestecat cu negustoria lui 
numeroasă, se deosebea de toată lumea, nu numai 
prin înălţime -  şi alţi oameni din piaţă se născuseră 
mari -  dar prin tăceri concentrate şi stăpînitoare, 
neobişnuite la negustorii de comestibile mărunte. 
El sta oamenilor şi lucrurilor cum ar sta o săgeată 
din timpurile arcului printre droguri şi 
medicamente şi de cînd l-am cunoscut mi s-a părut 
că e un om fără început sau care s-a iscat, ca urşii 
sau ca şerpii, dintr-o linie de naşteri şi creşteri 
proprie şi excepţională.

Fusese jandarm la trecătorile Alpilor şi arma 
lui de mare ochitor răstignise pe stîncile pleşuve 
numeroşi contrabandişti de tutun, mulţumiţi, cei 
rămaşi în viaţă, să scape de glonţul lui al doilea, 
şchiopătînd înapoi, pe o potecă de silex, atinşi în 
spinare sau genunchi de focul întîi al carabinei. 
Domnul Andrei punea gloanţele cu preciziunea de 
care au nevoie ţintele de planşetă ca să fie înfipte 
în colţul hîrtiei de desen dintr-o dată, şi nu 
pierduse fără sînge, în lunga lui carieră de 
scotocitor de ascunzişuri, nici unul.

El ieşise la pensie cu simplicitatea unui cîine de 
vînătoare, care se culcă. Nu l-au clătinat în nici un 
fel dovezile de recunoştinţă ale statului, care în
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ziua cînd domnul Andrei părăsi serviciul în haine 
civile, păstrîndu-şi însă, ca un ciocan experi­
mentat, carabina, i-a ţinut un discurs şi i-a pus în 
buzunar un cec. Ba fostul şef de jandarmi s-a mirat 
că îndatorirea în care se tocmise cu simbrie, li 
aducea un spor de beneficii, neprevăzute în 
angajament şi, confuz că devenise obiectul unei 
adunări administrative, în localul jandarmeriei, 
învăluit la poala munţilor cu ciorchini violeţi de 
glicine, cînd prefectul i-a strîns mîinile păroase, el 
s-a scuzat zicîndu-i respectuos:

-  Vă rog să mă iertaţi...
Afară de firea lui, care părea că se iscase 

singură în viaţă, nu se vedea în jurul domnului 
Andrei nimic nici din acea schelărie veche şi din 
acele resturi de materiale, din care se clădeşte un 
om, părinţi, bătrîni, bunici, familie ascendentă, şi 
care te îndrumează să gîndeşti că lucrul făcut a 
ieşit din sculele prezente, din formele astea, din 
varul şi ipsosul de colo. Trecutul lui întreg, de 
peste timpuri, era tot atît de absent din el ca şi 
munca meşterului care îţi arată, scoasă din sîn, 
icoana de argint, cu chirilicele gravate în unghiul 
umărului cu grumazul, a Sfîntului Ioan 
Chrisostom. Acasă, domnul Andrei avea în 
schimb o mulţime de zile viitoare, dacă zilele din 
urmă îi lipseau de tot. Trei băieţi voinici, o fetiţă 
de paisprezece ani, zveltă ca iedera şi cu ochii 
imenşi, şi nevasta, care îl ajuta să-şi deshame calul, 
să poarte cămaşa albă ca floarea, să mănînce bine 
şi să păstreze echilibrul vieţii de muncă, de 
sănătate şi de credinţă al familiei, nemişcat.

Cînd îşi pregătea calul pentru tîrg, domnul 
Andrei ieşea din casă după miezul nopţii şi nu se 
mai ivea din întuneric, pe drumurile judeţului, 
decît odată cu soarele, departe, printre platani şi 
brazi. El se uita în faţa soarelui ca-n faţa unui om 
cumsecade, schimbîndu-şi cu limba perişoara de 
foi de tutun, pe care o ţinea de treizeci de ani în 
gură, şi o sugea ca să nu o fumeze, din căptuşala



obrazului, de pe o gingie pe cealaltă gingie. Ochiul 
lui dur, de uliu, judeca soarele cu răceală şi 
singurul sentiment de camaraderie pe care îl avea 
faţă de el, era atunci cînd lumina lui îl orbea din 
cale afară.

-  Mi te bagi în ochi, zicea domnul Andrei 
supărat, trăgîndu-şi marginea pălăriei pînă la 
marginea mustăţii şi înaintînd cu calul lui negru 
către discul de aur, care-i aducea pe talger bucuria, 
negîndită nici de unul nici de celălalt.

Pe la orele nouă dimineaţa calul, căruţa şi omul 
se opreau într-un sat, aducînd pe ei mirosul de 
iarbă metalică proaspătă al nopţilor din piscuri şi 
aştri. Acolo era centrul de aprovizionare în 
cantităţi, cu ouă, unt şi brînzeturi dospite, 
transportate în piaţa dintre şaleuri, din toţi Alpii 
apropiaţi, pe măgari şi cai. Domnul Andrei 
cumpăra de două ori pe săptămînă cîte o căruţă de 
marfă, pe care o vindea cu adaosul de preţ al 
ostenelilor lui, în prăvălia familiei din oraş. El 
străbătea astfel de cîte patru ori, de două ori la 
munte şi de două ori de la munte în oraş, poezia 
continuu schimbătoare a ţinutului de calcar, de 
izvoare, de păduri şi de ceruri -  şi zăpezile veşnice 
ale piscurilor, florile şi luminile şi singurătăţile 
adînci, prin care băteau copitele calului, ca o toacă 
în mînăstirea gheţarilor, se strecuraseră în sufletul 
lui puternic şi deschiseseră într-însul un continent 
corespunzător de tăceri alternate cu întuneric şi 
lumini. Domnul Andrei spunea cîteodată, fără să 
se gîndească, lucruri mai frumoase decît Homer şi, 
aruneînd, ţîşnită printre dinţi, cîte o gură cu 
scuipat negricios, din cînd în cînd, pe cînd îşi muta 
dumicatul de tutun îşi zmălţuia povestirea cu 
străbunii.

Stăm de vorbă cu tăcerile domnului Andrei. El 
nu ştia limba latină dar cunoştea limba cuvintelor 
care păstrează rădăcinile lucrurilor şi le întineresc, 
asemănător cu scriitorii fără ştiinţă ai Bibliei, care 
luau însemnare, din poruncă de sus. dc isprăvile



dinlăuntru! vieţii, de laptele dintru început, cum s-a 
despărţit uscatul de ape, cum a rătăcit porumbielul 
lui Noe, cum a suferit Iov. cum s-a născut într-un 
staul de vite un împărat mic, peste împăraţi, 
dinţr-o fecioară şi un dulgher.

într-o seară, domnul Andrei lucrase la grajd şi 
trecuse cu furca patru care de fin în pod. Trebuia 
să închidă uşa, agăţat de o scară şi urcîndu-se la 
pod, el se opri pe-o stinghie, parcă ar fi voit să 
zboare. întinse braţele şi căzu şi îşi rupse spinarea, 
ca o coadă de mătură, în două, drept. L-am văzut 
în odaia din fund a lăptăriei. Ouă şi unt îşi 
întîrziaseră vînzarea, în pîcla de mirodenii stătute 
ale mortului, încă dîrz totuşi în rigiditatea braţelor 
puse pe piept, pe carabină. Domnul Andrei, în 
momentul agoniei, cînd îl sărutau copiii, ceruse 
carabina.

-  Nu i-am putut scoate din gură tutunul! se 
jăluia, ca de o nefericire, soţia domnului Andrei, 
cu o insistenţă ca să fie auzită de preot -  şi mai 
departe, de Papă şi de Dumnezeu.
1 9 2 8



LA DRUMUL MARE...

S-au şters multe din barbariile ultimului război. 
Se fac eforturi sfinte şi eroice pentru a se aduce 
mai curînd uitarea pe care o secretează numai 
timpul îndelungat, peste mutilaţi şi orfani. Se cîntă 
operetele dinainte de război, se face reeducaţia 
monedei de aur. Ziarele şi cărţile călătoresc prin 
toate continentele şi toţi vorbim mai multe limbi. 
Costumele naţionale, cele din Mexic şi cele jdin 
Tibet, cele din Canada şi cele din Epir sînt scoase 
la vedere In zilele de sărbători naţionale şi ţînt 
utilizate mai mult în atelierele de pictură şi de 
directorii de scenă.

Unitatea spirituală a continentelor duce la 
împăcarea popoarelor şi cei mai bogaţi, mai tari şi 
mai periculoşi, americanii, au izbutit să propuie, şi 
restul să accepte, o jurisdicţie antirăzboinică.

Nu s-au desfiinţat totuşi, nici azi, In Europa 
taxele de vamă pe persoane! Nici nu se vor 
desfiinţa. Liga Naţiunilor n-a găsit încă mijlocul să 
arate europenilor ruşinea meschină a unor astfel 
de tarife sclavagiste. Paşaportul, de care toţi 
escrocii, criminalii şi spionii fac un uz desăvîrşit, 
este eliberat cetăţeanului cinstit numai în urma 
unor îndelungi studii poliţieneşti, depuneri de 
acte, lipire de timbre şi prezentarea chitanţelor de 
impozite pe ultimii cinci ani. Dacă în loc de M. 
Ionescu ai iscălit cu un picior mai scurt şi a ieşit N. 
Ionescu, toate actele se anulează, taxele trebuiesc 
plătite din nou, ca să iei seama să seri altă dată pe 
M, cu toate cele patru picioare. Prevederea 
autorităţilor este absolut necesară şi profund



folositoare: e preferabil să întîrzii o zi. două în 
capitală, decît să fii dat jos la graniţă şi arestat 
cîteva nopţi, pînă se identifică dacă eşti într-adevăr 
M  şi nu N. lonescu, escrocul care călătoreşte cu 
douăzeci şi cinci de paşapoarte perfect vizate.

Cinci Mari Puteri europene, care cheltuiesc aur 
greu pentru onoarea numelui lor, care îngăduie 
reprezentanţilor lor din toată lumea să dea 
banchete şi recepţii în odăi de cristal şi în tacîmuri 
de platină, se aţin încă la drumul mare azi, în 1928, 
cu un jandarm şi un agent fiscal, ca să-ţi estorcheze 
cîteva mii de lei pentru că trenul sau automobilul 
străbate şi văzduhul ţării lor!

Sînt în toate capitalele lumii miniştri 
plenipotenţiari, acoperiţi de cordoane şi decoraţii, 
care cer bani pentru a pune o ştampilă iluzorie -  şi 
nu le e ruşine.

Europa dinainte de război era mai nobilă. Ea 
împuşca pe hoţii de drumul mare. Iar musafirilor 
care treceau prin ţările ei le scotea în gări fructele 
şi florile locului, cele mai frumoase, pe care le 
oferea cu preţul cel mai ieftin, iar femeilor şi 
copiilor, gratuit şi cu un surîs...

S-a europenizat Balcanul?...
Nu! S-a balcanizat Europa...
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DOUĂ MINIA TURI 
Primăveri

O dansatoare ilustră înapoindu-se din Rusia a 
trecut prin Bucureşti, în drumul spre Paris. 
Pictorul decorator Penticov care a trăit mulţi arii 
subt teroarea bolşevică a făcut dansatoarei o vizită 
în ziua ei de primire. Erau musafiri de toate 
naţionalităţile şi cîţiva deputaţi români cy 
deosebire însetaţi de veşti din imperiul roşu. Cuiji 
pictorul decorator nu avea de gînd să se mai 
înapoieze vreodată în Rusia, a vorbit cu oarecare 
libertate: ;

-  Pe vremea cînd eram în Rusia am trăit un an 
de recrudescenţă a teroarei. Dar lumea acolo e atît 
de obişnuită încît arestările, percheziţiile, 
execuţiile, nu turbură viaţa de toate zilele. Nimeni 
nu s-a putut obişnui însă cu un lucru, cu 
sentimentul de groază care te cuprinde cînd, în 
puterea nopţii, auzi zgomotul unui automobil în 
stradă -  puţine automobile circulă în Rusia, iar 
noaptea circulă numai automobilele oficiale -  şi 
cînd automobilul se opreşte în apropierea casei 
tale. în marea tăcere a nopţii ruseşti ţi se pare că 
auzi cum bat inimile tuturor vecinicilor. Pentru 
cine s-a oprit automobilul? La ce uşă vor bate 
agenţii Cechei? Trece un sfert -  o jumătate de 
oră... Zgomote vagi de arenă, uşi închise, plînsete. 
Şi automobilul se depărtează... S-a isprăvit!

Cineva, indiscret, întreabă:
-  De ce-ai rămas atît de mult în Rusia? De ce 

n-ai trecut mai curînd la noi?
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Pictorul Penticov răspunse cu un surîs nostalgic 
şi cu o umbră în priviri caro trebuie să li fost aripa 
fatalismului rus:

-  Primăverile... Primăverile ruseşti, a căror 
frumuseţe şi farmec nu le mai găseşti nicăieri.

Naşul şi fina

Blondă ca griul (cînd e copt), trandafirie ca 
trandafirii, proaspătă ca apa izvoarelor, în vîrstă 
de abia şaisprezece ani, fina sare dintr-un vagon de 
clasa întîi şi se aruncă surîzătoare în braţele unui 
domn bine făcut, elegant, distins care o primeşte 
cu dragoste şi o îmbrăţişează... pe frunte.

-  O! Naşule! Cît sînt de fericită că te revăd. 
Opt ani de cînd te-am părăsit, opt ani de şcoală şi 
călugăriţe! Mult mi s-a părut, ţi-o spun drept. Şi 
totuşi mi se pare că a fost ieri cînd mă duceai în 
odăiţa mea, mă alintai ca mămica şi mă sărutai ca 
să dorm şi să visez frumos... Vremea frumoasă de 
atunci o să reînceapă, nu e aşa, naşule?

-  O, nu! draga mea, acum eşti fată mare, nu-ţi 
mai e frică să te culci singură, cred, şi pe urmă...

-  Pe urmă? făcu fata cu o strîmbătură graţioasă 
a feţii.

-  Pe urmă nimic.
Şi aparte:
-  Tare mi-e frică, îşi zise naşul, tare mi-e frică 

să nu-ncep să povestesc alte basme...
1928



M A N U A L  D E  M O R A L Ă  P R A C T IC Ă

4. Construieşte-ţi viaţa cu clopotniţă, ca zborul 
tău să fie o cădere şi să parcurgă accelerat drumul 
dintre ivire şi lungire. Ieşi pe fereastră ca să ajungi 
mai repede unde e nevoie. Idealul tău să se inspire 
de la nămol -  aşterne-ţi din vreme ca să te culci din 
vreme.

Vei fi genial la douăzeci de ani, superb la 
douăzeci şi trei, trist la douăzeci şi cinci şi 
totalmente surîzător la treizeci, cînd autoritatea 
esenţială şi definitivă, care absoarbe pe toate 
celelalte autorităţi subiective anterioare, va fi şeful 
politic al judeţului în care te-ai aşezat.

Dacă librarul îţi va recomanda o carte, 
cumpărînd gumă arabică, îi vei răspunde: «Am 
scris şi eu...»

5. Am cunoscut acum cincisprezece ani un băiat 
sufocat de încălţămintele, pe care i le impusese 
oraşul. Obişnuit să umble cu băţul de salcie după 
gîşte şi să ia contact intim la picioare cu loboda şi 
cu găinaţul, el făcuse cîteva clase de seminar şi 
încerca la un ziar reportajul poliţiei, paralel cu o 
similitudine de literatură. Dimineaţa cerea 
împrumut un leu, la prînz doi lei, şi seara cinci -  şi 
îi găsea în fiecare zi. Grea e viaţa! suspina băiatul.

După cîţiva ani, băiatul s-a însurat cu avere, în 
judeţ, mulţumită unui elector local, care avea 
nevoie de aderenţi, năzuroşi faţă de centru. 
Băiatul nu mai era vizibil de jos, în încălţăminte. 
Încălţîndu-se cu o nevastă, ei s-a încălţat şi cu un 
automobil. Saluta cu ochii împăienjeniţi, se 
recunoştea cu greu şi fu «ales» şi deputat. Citeam
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amuzai în pomclnicilc oficiale numele lui. O dată 
a voii să ţie un discurs, s-a sculai, a zis «mersi» şi 
s-a aşezat la loc.

Natura, care nu se dă după oameni, l-a păstrat 
însă intact, cu prostia lui mărunţică, devenită 
solemnă şi pedagogică. Şi i-a păstrat intactă şi gura 
de ţigan, buzată, vînală şi friptă, parcă de-o sete 
egipţiană. De tînăr, în colţurile gurii proeminente, 
avea două umflături fiziologice, care păreau că vin 
din gingie. în cuprinsul carierei politice, 
umflăturile s-au mai umflat şi, deunăzi, cînd l-am 
văzut suind o scară, pe care o coboram, mi-a fost 
greu să recunosc în obezitatea mată a fizionomiei 
lui, forţată ca de un calapod, pe tînărul de 
odinioară.

Era să fie doborît din copacul în care se suise 
scroafa lui sufletească, de prăjina unui eveniment 
şi era să fie arestat pentru un comision de cîteva 
milioane într-o afacere, organizată în pierderea 
statului.

-  Ai auzit ce era să mi se-ntîmple? întrebă el cu 
accentul de bronz al statuii lui Enăchiţă 
Văcârescu. Iată de ce m-am sacrificat. îmi pare rău 
că am intrat în politică...
1928



GLONTELE MIRACULOS

Nimereşte todeauna!
Bernad Shaw spune într-una din comediile sale 

că geniul lui Napoleon purcede de la observaţia 
făcută de acest artilerist, de pe vremea cînd era 
elev, şi anume că orice ins, în atingere cu un obuz, 
îşi pierde viaţa.

Geniul Jugoslaviei se află în observaţia făcută 
de micul popor sîrb, că jglontele de revolver, bine 
situat, face cît o dinastie, un război şi un regim 
politic. I

E drept că această filozofie politică nu e strict 
sîrbească. A fost practicată în mare, dacă nu şi mai 
mare măsură, de greci, turci, albanezi, macedoneni 
şi bulgari. Niciodată însă cu acelaşi succes, dfeşi 
ţintea la aceeaşi semnificaţie. Filozofia politică 
bulgară, bunăoară, a rămas simplu asasinat, 
practicat uneori, e drept, şi în afară de hotare.

Glontele sîrb a fost înzestrat cu semnificaţii şi a 
purces la timp. A avut în el caracterul principiului, 
simplu şi inexorabil. Glontele de revolver a 
doborît dinastia Obrenovici. Subt dinastia 
Karagheorghevici, glontele de revolver a răsturnat 
din automobil pe moştenitorul tronului 
habsburgic, de fapt nu pe tînărul arhiduce, 
însufleţit de o ideologie generoasă, cît siguranţa 
«imperiului», care cerea o singură clintire, ca să se 
prăbuşească.

Nu se poate şti care e adevărata soartă a 
Europei, după marele război, desfăşurat din 
glontele extraordinar al atentatorului de la 
Sarajevo. Se ştie însă precis soarta sîrbilor: au

i y>



creat .Iugoslavia şi cî< vor mai putea mînui un 
revolver, Jugoslavia va trăi.

Asasinatul multiplu din Scupştină, cu pistolul, a 
cărui ultimă victimă a fost multiubitul patriot croat 
Rădici Ştefan, trebuie situat în serie. E din acelaşi 
cîntec. Cine vrea să vadă limpede, va lăsa lacrimile 
pentru altă zi şi-şi va da seama.

Cine a fost Ştefan Rădici?...
Un bărbat politic a cărui întreagă forţă şi-o 

trăgea din iubirea poporului croat pentru el. 
Priceperea politică a acestui Ştefan Rădici a mers 
însă, todeauna, împotriva istoriei, şi cu o siguranţă 
în nepricepere care nu îngăduie nici o 
îmbunătăţire a stilului. La izbucnirea războiului a 
fost pentru austriaci şi unguri, adică împotriva 
propriei sale glorii de mai tîrziu. La proclamarea 
unităţii statului jugoslav a fost de asemenea 
împotrivă, fără a putea fi pentru Croaţia şi a 
trebuit să pribegească. în timpul bolnav al întăririi 
mădularelor noii fiinţe politice iugoslave, Ştefan 
Rădici, din închisoare, declară că s-a convins 
deodată de necesitatea unităţii -  şi recunoaşterea 
vine imediat: din închisoare trece la guvern cu 
patru prieteni alături.

«Toată viaţa lui, Ştefan Rădici a combătut 
pretenţiile sîrbilor», declară un ziar care se miră că 
miraculosul glonte sîrb a reapărut cu atîta 
succes!... Dar sîrbii sînt aceia care au avut 
pretenţie să fie liberi şi tot ei au creat pretenţiile 
croate care, altfel, ar fi fost şi azi gîdilate şi alintate 
de unguri. Pretenţia sîrbilor de a menţine o unitate 
atît de groaznic de greu dobîndită -  se va 
împiedica de un om politic oricît de orb, oricît de 
popular?...

Nu s-a împiedicat. Vedem şi noi. Şi privim 
înmărmuriţi.
1928



M A N U A L  D E  M O R A L Ă  P R A C T IC Ă

20. Pentru fiecare nou-născut obştea satului şi 
a oraşului este obligată să se adune ca un senat de 
preoţi şi să-i hotărască o existenţă. Obştea care îi 
impune datorii trebuie să-i poruncească noului 
cetăţean şi drepturile corespondente. Căci fiecare 
făt, în scutecul lui, înfăţişează o nădejde, o putere, 
şi la naşterea lui colaborează mai puţin dragostea 
tinerilor care s-au iubit în porumb sau între 
perdele de velură, decît misterul din pămînt şi cer. 
Un rol util al avuţiei individuale începe atunci clnd 
averea ştie să se împărţească fără pomană.

2 î. O generaţie strînge şi altă generaţie 
risipeşte. Datoria generaţiei strîngătoare este să 
cheltuiască şi să repartizeze, măcar din socoteala 
de conservare a unui patriotism inteligent. Dacă 
este adevărat că se află un singur om avut, care 
să-şi iubească ţara şi poporul şi într-altfel decît în 
discursuri şi în articole de ziar, acela are interes ca 
stările să se păstreze perfecţionate şi progresiv mai 
pure. Averea şătcănită de dragostea sălbatică de 
sine este pîndită de hoţi şi pusă la îndoială de 
drepţi. Drepţii pregătesc răsturnările şi neanturile 
mari învierşunate ale revoluţiilor, însă revoluţiile 
sînt precedente de tîlhari, care, în punctul istoric a! 
averilor imorale, sînt ca nişte precursori.

22. încă nu s-a găsit omul să accepte mizeria lui 
ca o glorie lîngă opulenţa fără acte a stăpînitorului 
avut. în anii seci ai bucatelor uscate, plugarii 
tîlhăresc pe porumbiştile moarte şi devin asasini 
vulgari din pricinile triste ale pîntecului 
nerăbdător. Ce a putut împiedica satul să nu



poarte grija din vreme a gurilor lui flămînde? 
Alarmat, statul împarte mămăligă cerşetorilor din 
cătune. Ce l-a împiedicat să corecteze foametea 
din timp, din albie şi din leagăn?

23. Conducătorii se îndeletnicesc, cei mai 
puţini, cu aberaţia lor mintală particulară. Gloata 
îşi pierde noţiunile între club şi flirt, între teatru şi 
hipodrom, între neveste, actori şi călăreţe. în 
această universalitate de zdrenţe şi de nimicuri 
urlă într-o bună zi glasul tunător al Bărăganului şi 
vîntul stepelor galbene -  şi prăvăleşte.
1928



UN PRIMAR DE VERDE

A venit la Coco un copil desculţ din mahalaua 
Sfîntului Elefterie, plîngîndu-i-se că i s-a dărîmat 
bordeiul şi că li s-au dărîmat şi altor copii 
acoperişul şi streaşină de peste pat. Coco a crezut 
că este vorba de un cutremur, care s-a manifestat, 
ca toate fenomenele, într-un singur punct al 
capitalei; şi ca şi fenomenul împietruirii, din 
cartierul cu proprietari bogaţi. Pe negîndite, 
circumscripţia Elefterie ar fi devenit regiune 
vulcanică, după cum Văcăreştii au ajuns sol 
petrolifer.

Coco s-a pripit. Băiatul i-a explicat, învîrtind în 
mînă o fostă pălărie, de felul fostelor case 
dărâmate. De subt pământ, nu se întâmplase nimic 
neobişnuit, totul s-a produs exclusiv la suprafaţă 
din pornirile explozive seismice ale primăriei 
sectorului de Verde. Nemaiavînd ce drege, 
primarul respectiv s-a gîndit că nu poate rămîne 
inactiv şi s-a hotărît să strice.

Cîţi ani să aibă acest primar: patru sau cinci? a 
întrebat Coco. Cînd nu mai găsesc de lucru, 
simpaticele animale cu mucii pe buză, de această 
vârstă, se apucă să dezacordeze ceasornicele de 
părete şi să piseze aparatele fotografice în piuliţă. 
Primarul cu pricina e un simpatic animal, pe buze 
cu mustăţi, şi încă nu a căzut în evul copilăriei, 
într-altfel, el ar fi fost mai expeditiv şi mai 
generalizator. Şi-ar fi umplut automobilul cu 
pietre scoase din străzile pavate şi, trecînd în fuga 
cailor prin culoarea lui de Verde, ar fi spart
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geamurile şi capetele cetăţenilor de-a azvîrlita. 
Sau ar fi dat cu coinacul, care consistă în a lega de 
capătul unei sfori o bucată de material şi de-a se 
sluji de el ca de un proiectil, trăgîndu-1 după 
operaţie îndărăt. Această formă a lapidării ar fi 
dovedit şi un serios spirit de gospodărie, un singur 
bolovan putînd distruge toate geamurile din 
sector, păstrîndu-se şi bolovanul intact. O 
inscripţie cu dalta în materia lui granitică ar fi adus 
aminte, spînzurînd coinacul în mod monumental 
în Cişmigiu, tuturor generaţiilor viitoare numele 
stilizat în chirilice moderne, al marelui primar.

Probabil că el nu s-a gîndit la timp să-şi 
astîmpere pasiunea de reforme pe această cale şi, 
mai dificil la concepţii ca jucătorii de-a poarca, 
de-a ţurca şi de-a coinacul, s-a prevăzut cu armele 
voluminoase şi grele ale distrugătorilor de cetăţi: 
tîrnăcopul, sapa, pîrghia şi căruţa. Şi probabil că în 
inima sa de mare civil dormita un mare general 
balistic, care nefăcîndu-şi stagiul războinic la 
momentul istoric, s-a trezit în timpuri de pace, mai 
sigure şi mai liniştite, cuceritor prin asalt. Pentru 
că geniile chiar foarte tardive şi anapoda ivite nu 
trebuiesc contrariate, consiliul municipal l-a lăsat 
să puie chipiul de-a-ndoasele şi să treacă 
Dîmboviţa călare, întors pe cal către coadă.

Coco a căutat să vadă pe domnul doctor Vlad, 
specialistul nostru mult înzestrat psihanalist, 
rugîndu-1 să-i spuie dacă nu cumva primarul de 
Verde reprezintă unul din acele cazuri de streche 
şi de tratament neglijat, care au condus pe alienişti 
să grupeze posesorii stărilor cerebrale rare în 
fanatici, înfumuraţi de autoritate, suverani de 
balamuc, persecutori şi masturbanţi. Se citează 
cazul de perversitate blajină a unor oameni, care 
lipsiţi de puteri asupra semenilor străini, ca 
servitorii sălilor de disecţie şi gardienii de 
închisori, se mărginesc să-şi bată de patru ori pe zi 
nevestele, de opt ori pe zi copiii şi de un număr
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nenumărat de ori pe zi, cîinii şi pisicile, pe care în 
cele din urmă le şi otrăvesc. în acest punct 
municipalitatea face contact mai de mult cu 
aberaţia medicinală; încă de pe vremea fostului 
primar, domnul Corbescu, care în Scuarul 
Sărindar plătea un agent în uniformă cu bici, ca să 
bată cîinii rătăciţi printre muşcate şi în toate 
grădinile publice ucidea cîinii cu perişoare cu 
venin. A dărîma nu altceva, ci adăposturile 
oamenilor şi copiilor săraci, nu poate aparţinej 
unei clase sufleteşti vulgare. Avem de-a face cu un, 
nietzschean.

Domnul doctor Vlad a făgăduit lui Coco o 
consultaţie scrisă documentată, întrucît cazurile 
municipale, afară de doctorul Grasset, care a scris 
pe vremuri o carte, Les demi-fous, n-au fost prea 
cu de-amănuntul studiate. Pînă atunci, Coco şi-ar 
permite să sfătuiască imperialismul măreţ al 
primarului de Verde să nu se oprească la 
dărîmare, care-i numai un început banal, chiar în 
războaie, de a răzbi un adversar. Copilul care a 
venit să i se plîrigă, nu mai trebuia să ajungă la 
redacţia noastră: în vreme ce i se devasta locuinţa 
îi trebuiau scoşi ochii cu undreaua. Un serviciu de 
hingherie umană este neapărată nevoie să 
funcţioneze paralel cu doborîrea păreţilor. Părinţii 
să fie spintecaţi şi aruncaţi în furgoane. Copiii de 
ţîţă vor trebui înăbuşiţi prin strîngerea de 
beregată. Cei mai mari, pe lîngă orbirea 
administrată momentan, vor trebui să aibă oasele 
sfărîmate cu maiul de fier ca racii fierţi -  şi cînd 
vor mai da din picioare să fie aruncaţi într-o baie 
de acid sulfuric sau de cositor topit.

Avem într-adevăr prea multă sărăcime, 
spectacolul mizeriei e odios, trebuie odată să 
înceteze; în cartierele sectorului de Verde să nu 
mai fie toleraţi decît cetăţenii cu venituri de la trei 
milioane în sus.
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Devastare, domnule primar, devastare cît îţi 
doreşte sufletul, dar şi stîrpire radicală, ca să 
binemeriţi de la comună, de la stat şi de la cultură. 
Coco nu te va mai întreba cîte străzi ai măturat, ci 
cîţi copii ai trimis pe lumea cealaltă, ca să se 
întîlnească acolo cu copiii dumitale, cărora 
căţelele de mame aruncate în drum nu le doresc, 
desigur, şi nu le urează nici tifos, nici tuberculoză 
la oase, nici paralizie.
1928



VOTUL FEMEILOR ENGLEZE

La cea dintîi alegere pentru parlamentul 
englez, femeile vor vota. Administraţia lucrează 
din răsputeri şi meticulos pentru identificarea 
votantelor. S-au tipărit în acest scop mii de 
registre, fişe, formulare şi mii de funcţionari hoi 
înscriu milioane de nume şi de adrese. Pentru 
acest nou joc al vieţii sociale -  care se conduce 
după alte legi decît ale votului -  statul englez 
cheltuieşte un plus de şase sute şaptezeci şi două 
de milioane lei.

Desigur, nu scandalul sufragetelor a determinat 
această ridicare de zăgazuri, ca un fluviu nou, 
impetuos şi neprevăzut în patimile lui să se verse 
în marea comună a voinţei anglo-saxone. Votul 
bărbaţilor, care poate fi mai uşor canalizat, s-a 
dovedit şi aşa destul de greu de mînuit şi probabil 
că femeia engleză e mai aproape, ca structură 
sufletească, de bărbatul englez, de s-a îngăduit o 
lărgire a hotarelor necunoscutului.

In nici o altă ţară din Europa (cu excepţia 
Rusiei), nici în Franţa, de unde au purces toate 
îndrăznelile libertăţii, femeia n-a fost admisă în 
politică. Funcţia ei socială e socotită esenţială şi 
complet absorbantă în familie. Sensibilităţile ei nu 
pot aduce nici o siguranţă, în nici o problemă 
politică. Şi riscurile sînt, pretutindeni în acest 
sistem de conducere, catastrofale.

Iată România: cine va cîştiga dintr-o creştere a 
votului obştesc cu un îndoit număr de voturi, tot 
atît de dezorientate?... Chiar votanţii actuali sînt, 
după credinţa specialiştilor, prea numeroşi, iar în
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momentele hotărîtoare ale acţiunilor politice, 
absolut de prisos. Nici un bărbat politic, înzestrat 
cu geniul acestei activităţi, nu-şi va consulta 
alegătorii pentru o mişcare esenţială în jocul de 
şah cu vreun adversar din lăuntrul sau din afară.

Sau ar avea ceva de cîştigat duduile şi 
cucoanele noastre?...

Femeile engleze vor vota, pentru că practica 
seculară a votului a creat în Anglia o tradiţie şi un 
simţ politic, din albia cărora nici un candidat şi nici 
un alegător n-ar putea ieşi. Iar punctele de sprijin 
ale marelui imperiu s-au dovedit de-atîtea ori atît 
de bine consolidate, îneît vor susţine cu siguranţă 
şi fără să se resimtă atacurile cele mai furioase ale 
unor eventuale melancolii puetperale.
1928



MANUAL DE MORALĂ PRACTICĂ

24. Zi în fiecare zi o rugăciune: Doamne 
fereşte-mă să trec peste suferinţa cuiva cu 
nepăsare. Păzeşte-mă de scăparea din vedere şi 
păstrează gura mea neîntinată de zîmbetul 
lichelei. Sînt om şi surîdă-mi surîsul statornic ăl 
uimirii şi al bucuriei.

25. Nu te iuţi să pari că ştii ceea ce-ţi e 
necunoscut. Grîul una ştie, să rodească, şi ce ştie 
face neîntrerupt.

26. S-a ţinut un căţel, nărăvit şi prost, o zi 
întreagă după mine şi m-a urmărit prin zece 
grădini. Întunecîndu-se, căţelul a rămas în 
întuneric, singur, şi eu m-am întors cu sinul plin 
acasă de fructe coapte furate. Furate din ramurile 
scînteietoare.

27. în meşteşugul de giuvaiergii de cuvinte, 
metodele de lucru sînt numeroase. Cea mai 
întrebuinţată nu e hoţia de-a dreptul din 
construcţiile altora, de bucăţi şi rînduri întregi: 
această specialitate aparţine şi ea unui număr 
însemnat de autori, cîteodată cu celebritate 
nediscutată. Metoda sigură şi care poate rătăci în 
zigzagurile unei simili-originalităţi, este imitaţia 
prin derivare. Ai să găseşti în fiece seară scriitori 
fără obiect, citind o carte în momentul de-a mînji 
hîrtia: rămîne ceva şi acest material se utilizează.

întodeauna o carte a dat naştere altei cărţi, o 
poemă a determinat o altă poemă. E de mirare că 
nu sînt mai numeroase mediocrităţile cu 
înfăţişarea talentului. în limbaj critic, repro-
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ducerea prin imitaţie provocată sau involuntară se 
numeşte: mişcare literară.

Totuşi, frumuseţile trăiesc crescute numai prin 
zămislire spontaneie, nepermisă de ştiinţa 
savanţilor în domeniul biologic. Frumuseţile 
originale sînt metalice şi se recunosc după sunet, 
ca lutul ars în formă muzicală.

28. Mi-ai demonstrat în zece lecţii cum se 
conduc opt cai înhămaţi înaintaşi. Aş fi preferat să 
laşi creionul şi carnetul cu formule şi să te sui pe 
capră. Surugiul teoretic, şi în politică şi în 
literatură, e o stupiditate de neputincioşi.

Cînd ţi-am dat hăţurile în mînă şi ţi-am spus: 
Bă! dă bici şi porneşte! te durea măseaua sau erai 
apucat de colici.

31. în Italia, în Sicilia, un reprezentant 
parlamentar al insulei fusese ales timp de treizeci 
de ani şi trimis la Roma. Cînd s-a făcut descope­
rirea că acest bărbat politic venerat era un hoţ de 
rînd, guvernul l-a închis. Sicilienii nu s-au lăsat 
jigniţi în amorul lor propriu şi în discernămîntul 
lor politic, de actul arbitrar al guvernului, şi l-au 
ales cu unanimitate de voturi şi în puşcărie.

32. M-am pomenit într-o seară cu o vizită cu 
totul neaşteptată. Pe masă, printre manuscrise şi 
condeie, apăru, la etajul unde sălăşluiesc, într-o 
insulă de asfalt, un greiere elegant. N-aş putea 
spune cît a fost el de surprins de prezenţa mea în 
mijlocul unui talaz de hîrtii mîzgălite, răzimată 
întru cot şi silind un greiere mic prins între degete 
şi înmuiat în cerneală, să facă slove minuscule, 
identice în inutilitatea lor interesantă cu cîntecul 
lui de clopoţel cît bobul de mazăre. S-a oprit 
deasupra mesei şi a stat să se reculeagă. îmi 
închipui că m-a văzut şi că a rămas confuz de 
ciudata mea îndeletnicire, el care cunoştea munca 
spicelor, rumegatul vitelor, ghitara vîntului şi 
osîrdia cîrtiţei oarbe.

în faţa lui am avut un sentiment speriat, 
modificat de un sentiment îngeresc. M-am ridicat 
respectuos pe scaun şi fără să vreau l-am salutat:

î 5 0



-  Bună scara, domnule greiere de cîmp, 
încorsetat în platoşe lucii de marc cavaler. Cărei 
intenţii datoresc onoarea vizitei domniei tale? 
Stăteam în cot, scîrbit de lumini artificiale şi de 
zgomotul cetăţii unde cîrtesc în singurătate. Cine 
te-a trimis? Cum te-ai strecurat pînă la mine, 
nestrivit de automobile şi nemîncat de vrăbioi, 
înainte de-a intra în oraş? Scoate biletul, căci îmi 
închipui că copiii mei te-au trimis şi ţi-au dăt o 
scrisoare. Unde i-ai lăsat? în trifoi sau cu ochii pe 
jumătate adormiţi în scaunele lor de răchită? Ce 
ţi-au spus cînd ai plecat?

Greierul îmi răspunse, într-adevăr, fără să se 
mişte de lîngă tampon:

-  Cri, cri!
-  Dacă ai venit să-mi ţii de urît, să mă ierţi că 

nu am unde te adăposti. Pîlnia telefonului, cînd o 
cînta în urechea ta obişnuită cu muzică lină, te vei 
înfricoşa. Dumneata eşti un neastîmpărat, te 
cunosc, îţi place să fugi şi să te întorci, să sai în sus 
şi să te piteşti în iarbă. N-am iarbă decît în peizăjul 
de colo, şi-i iarbă cu ulei şi peizaj cu geam; ai vrea 
să intri şi te opreşte sticla.

Du-te înapoi! Odihneşte-te puţin şi ia-o la 
sănătoasa. Ai să străbaţi două judeţe întregi, 
Ilfovul şi Prahova. Haide, sînt orele zece şi un sfert 
şi vreau mîine dis-de-dimineaţă să fii îndărăt, 
să-mi deştepţi copiii cîntîndu-le: cri-cri, în horbota 
pernei şi să-i pupi din partea mea pe cercelul 
urechii.

Greierul a înţeles. El zise încă o dată:
-  Cri, cri!
Şi se aruncă de pe masă în întuneric.
Doamne! tu te-ai gîndit la mine şi mi-ai trimis o 

mîngîiere, pe care astă-seară am căutat-o în deşert. 
Dumnezeule blajin şi nou născut, în scutecul alb 
de dădacă al lumii.
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FEMEILE SĂ VOTEZE!...

Colegul meu, Papagalul verde, s-a ridicat aci cu 
o glumă împotriva Imperiului britanic care a 
îngăduit ca la viitoarele alegeri parlamentare 
femeile să voteze. Credem că Uriaşul marin va 
dispreţui ironia colegului şi nu va rupe relaţiile 
diplomatice cu papagalii.

E drept că după mii de ani de viaţă socială în 
care femeia s-a perfecţionat întru alăptarea 
copilului şi a devenit frumoasă pentru farmecul şi 
seducerea bărbatului, e -  superficial vorbind -  
ridicolă atunci cînd trece la alte funcţii şi alt 
limbaj. Sînt cai, precum cei de la Eberfeld studiaţi 
de Maeterlinck, care ştiu să facă extrageri de 
rădăcini pătrate la totaluri alcătuite pînă la şapte 
cifre. Nu trebuie să ne grăbim din această pricină 
să punem profesorii de matematică la ham iar caii, 
scoşi din grajd, să fie numiţi directori generali la 
Ministerul de Finanţe, sau profesori universitari, 
colegi cu domnii David şi Ţiţeica.

La Congresul femeilor române de la Cernăuţi, 
ca şi în atîtea familii, cu deputaţi, senatori şi 
miniştri delicaţi, femeile s-au dovedit bărbate şi cu 
mari dibăcii politice. Ele toate -  cele de la Congres 
-  ar merita să dobîndească drept de vot, precum 
atîţi bărbaţi ar merita să le fie retras.

Limbajul cult, presărat cu formule juridice şi 
uneori chiar înalt literare, al congresistelor, putea 
jigni şi întrista o ureche obişnuită de milenii cu 
celălalt limbaj, de gînguriri, şoapte, suspine şi 
alintări, pentru care mii de privighetori sălăşluiesc, 
din epoca Paradisului, în gîtlejul femeii. Dar n-are
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a face. Nu sîntem obligaţi să ne mulţumim cu un 
singur tip de femeie, femeia-lemeie.

(Observaţi cum cele mai bune intenţii -  căci am 
început aceste rînduri cu gîndul să ne deosebim 
categoric de afirmaţiile de alaltăieri -  cînd e vorba 
de femei, derivă din nenorocire către fiziologie!...)

Să cerem dar, fără alte explicaţii, alături de 
eminentele şi nu todeauna urîteîe doamne 
moştenitoare ale rîvnei politice masculine 
drepturile de care se bucură şi bărbaţii lor 
afemeiaţi.

Să cerem ca aceste drepturi politice să le fie 
acordate femeilor cît mai curînd, ca să se poată 
bucura şi ele de vot, pînă ce nu se va băga de 
seamă că tot acest joc e pretutindeni, la noi ca şi 
aiurea, inutil, iluzoriu şi grotesc.
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COCt) LA CONSILIUL DE RĂZBOI

în Memoriile unui papagal duhovnicesc, Coco 
va intercala o pagină din viaţa autentică.

Intendentul lui, acela care îi schimbă nisipul, îi 
primeneşte apa şi-i adaugă seminţe, joi nu a venit 
să deschidă colivia, ce de obicei, sunînd pe verigă 
cheile uşii din afară. A scăpărat soarele, s-a ridicat 
peste biserici şi prin intervalele obloanelor de la 
ferestre i-a strecurat lui Coco plicuri mari oficiale 
de lumină, ca în cutiile de scrisori -  şi intendentul 
nu a venit. A ţipat şi nimeni nu i-a răspuns. Odaia 
în care-i stă colivia, rămînea încuiată în 
singurătate.

Intendentul lui Coco intrase peste noapte în 
controversă cu ordinea socială. Amestecîndu-se 
într-o gîlceavă de consumatori şi vardişti, ca să le 
facă dreptate, cei dintîi au fugit şi cei de-al doilea 
i-au pus mîna, construită cu ghinduri, în gîlci. 
Băiatul s-a pus în ordine de bătaie şi armat cu doi 
pumni, ca două buzdugane, a răspuns şi a fost 
biruit. Tîrît de guler şi apucat de urechi ca un ogar, 
prizonierul vigilenţii nocturne, într-un alai de 
omagii, felicitări şi elogii, printre împleticiri, 
brînciuri şi extaze, a fost ager condus într-un beci 
cu cheia monumentală. O furtună de vardişti l-a 
încolăcit în vîrtejul ei de coate şi tesace şi l-a purtat 
în triumf. în ce hal de stare de funcţiune se mai 
găseau încheieturile motrice ale băiatului, care 
aduce dimineaţa un cornet cu sîmburi de ronţăit 
lui Coco, nu îndrăznesc să mă gîndesc.

Scăpînd printr-un artificiu, din colivie şi din 
redacţie, nedormit şi umflat de nesomn, Coco a



bătut cu ciocul în uşa cabinetului domnului Anibal 
Stoenescu, la prefectură.

-  Domnule director, mi-aţi arestat peruchierul. 
zise Coco şi căzu leşinat pe fotoliu. Daţi-mi-1 
înapoi, să mă pieptene şi să mă ungă cu briliantină: 
sînt ciufulit.

Directorul poliţiei ceru Dosarul! Intendentul, 
care nu avusese în ascendenţa lui nici un hrisov, 
căpătă în cîteva ceasuri o arhivă. Cu o diligenţă şi 
rapiditate, pizmuită şi de autorii dramatici, un 
subcomisar scrisese un volum de un format 
nemaiuzitat în librărie din vremea Psaltirei. Un 
capitol de bază al dosarului îl constituiau 
Declaraţiile. în dragoste şi în poliţie, declaraţia e 
marele început: tocmai pe urmă vin căsătoria, 
noaptea conjugală, copiii, procesul, sentinţa, 
temniţa şi celelalte. Declaraţiile erau fioroase. 
Individul cutezase nu numai să ridice pumnul, dar 
smulsese din pieptul unui vardist «numărul de 
serie», ceea ce este egal cu a falsifica o bancnotă a 
Băncii Naţionale şi mai cu seamă -  oroare peste 
oroare -  atacase nu numai prestigiul de vardist dar 
Poliţia în general, universalitatea poliţiei, poliţia 
noastră, poliţia Micii înţelegeri, poliţia Marilor 
noştri Aliaţi, principiul, entitatea. Nenorocitul 
făcuse fără să ştie un act politic, ca Burghezul lui 
Moliere, care făcea şi el, aşa; în neştire, proză 
literară. <

Acuzaţia fiind zdrobitoare, Coco trecu prin 
diversele culori ale curcubeului, de la indigo vînăt 
la palid cadavru, dar domnul Anibal Stoenescu e 
un director-ideal şi dete porunci să apară 
vinovatul. Acesta urcă, de la mormîntul lui Lazăr 
pînă la director, ermeticele trepte de lemn, 
bodogănind, cu copite şi potcoave de centaur.

CocO nu-şi mai putu recunoaşte intendentul, 
care îl contempla din fundul noului său fason, cu 
devotament. O chică splendidă bogată împodobise 
pînă în ajun craniul celui inculpat: tuns la piele cu 
un instrument, care, după rezultate, putea să



semene cu ferăstrău], rindeaua sau cu toporişca de 
crăpat surcele, capul prezenta acum locuri 
devastate şi pensule de păr sculate în picioare, ca o 
bidinea frecată douăzeci de ani.

Cazul juridic al inculpatului era constatat de un 
proces-verbal, care, aplicînd o formulă chimică 
dezvoltată, lega insulta de ultragiu şi învecina 
ultragiul cu lovirea, într-o triplă esenţă de 
exponenţi, cifrată în Codul Penal. Desigur, zece 
ani de muncă silnică. Şi ruşinea! Era un caz 
esenţial, mult agravat şi de zonă, de zona stării de 
asediu.

Coco se şi duse să-şi comande un anteriu negru 
şi pentru intendentul, pe trei sferturi defunct, o 
coroană de flori artificiale cu panglici şi cu 
inscripţiile regretelor eterne. Redactorii aveau să 
se îmbrace în crep şi abonaţii trebuiau să se 
aştepte la o invitaţie de participare la 
înmormîntarea cu coruri.

O şoaptă veni să curme din partea directorului, 
moleşala melancoliei lui Coco, o şoaptă de 
Hamlet:

-  Du-te la Ca-ra-pan-ceal... Du-te la Ca-ra- 
pan-ceaL. Du-te la Ca-ra-pan-cea...

Carapancea?... Coco stătu să reflecteze şi căzu 
pe gînduri... Ce este Carapancea? Cititorul 
neiniţiat poate crede că o localitate ca Jilava sau o 
staţie de băi ca Vulcana, pentru vindecarea cu 
ozon şi sulf aerian a reumatismelor morale. 
Nicidecum. Carapancea e un... colonel.

La uşa cabinetului primului comisar regal al 
Consiliului de Război, Coco intrase în vorbă cu 
plantonul, căruia îi strecura o cartă de vizită 
pentru colonel. Din senin, din scară sau din plafon, 
nu se ştie cum şi de unde, căzu pe picioare şi-n 
tocuri un proiectil cu chipiu, care făcu explozie, 
detună scurt şi dispăru. Era... Carapancea. O 
secundă mai tîrziu, Coco îl găsi în jeţ, la biurou, în 
mijocul a cinci ofiţeri, dîndu-le porunci şi ţinînd în 
fiecare mînă cîte un telefon, la care vorbea în
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acelaşi timp. Colonelul părea instalat acolo dc 
patru ore. El mai găsi o mînă suplimentară pentru 
Coco şi o voce în plus, cu care îl invită să stea.

-  Desigur că nu e Carapancea, îşi zise Coco. 
Trebuie să fie Buda, cel cu patruzeci şi două de 
mîini, optzeci şi patru de picioare şi o mie de 
intenţii în coincidenţă. Să vedem...

Buda, căci el era în persoană, dete şaizeci şi trei 
de ordine în şapte cuvinte, distribuite de jur- 
împrejurul continentului, urechilor de zgîrci şi de 
ebonit care aşteptau în tabloul unui infern 
invizibil. Ochii lui de bronz fierbinte surîdeau într-o 
figură scăpărată de sensibilităţi. Vioi ca Lucifer şi 
bărbăteşte dur, colonelul lichidă în patru minute o 
sută de chestiuni, pe care îndeobşte trei ministere 
le morfolesc şase luni fără dezlegare -  şi îşi făcu 
timpul să ia, liniştit şi gingaş, act şi de lamentările 
guturale ale lui Coco. Totul se producea 
instantaneu declanşat de un motor uman, încărcat 
cu vifore condensate şi arşiţe reduse la moleculă şi 
atom. Activitatea, în zigzaguri, în curbe, în 
circonferinţe închise, spirală, eliptică, sau verticală 
era distribuită în sineşi într-o uzină vastă, 
concentrată pe proporţiile unui cap de om, fără de 

. păreche simpatic.
Mă găseam dinaintea unui exemplar fericit, de 

viaţă şi echilibru.
Un muncitor în pămînt galben, se ivi subt 

sentinelă: nevasta lui purta la ţîţă o fetiţă. Un 
flăcău fu introdus, păzit cu baioneta: mama lui, o 
bătrînă, plîngea în singurătate. Amîndoi erau 
arestaţi de cîteva zile, învinuiţi de actele minunate 
şi osîndite ale impulsului. Colonelul zise, cu 
simplicitate:

-  Duceţi-vă acasă: sînteţi aşteptaţi...
-  Să trăieşti, domnule colonel, îi zise Coco, şi 

se întoarse la domiciliu în colivie, ca să scoată o 
planetă de prim-comisar regal...
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ETERNUL OSÎNDIT

Ideea e ingenioasă şi aplicarea ei elegantă. 
Comisarul îţi lasă acasă un «mandat» cu efecte 
diametral contrarii mandatului poştal. Eşti poftit 
să te laşi ridicat pe sus, adică să te duci pe jos şi 
accelerat la circumscripţie şi să plăteşti acolo suma 
de una mie lei. în caz de insolvabilitate te 
transporţi la Văcăreşti şi serveşti statului ca 
prizonier, contra unui salariu, pe care şi-l opreşte 
în contul dumitale, de douăzeci lei pe zi. în 
cincizeci de zile, datoria e achitată după tariful 
ideal de şase mii cinci sute lei pe an. Dacă ai stat 
la închisoare un an de zile, te plăteşti de o datorie 
de şase mii cinci sute lei şi ai în plus meritul de a te 
fi sacrificat cu devotament.

Ajuns la comisariat, cu afabilitate comisarul te 
informează că ai luat o amendă de contravenţie. 
Contravenţie la ce? Mandatul e sobru şi discret. 
Ea s-a judecat, la judecătoria ocolului doisprezece 
şi sentinţa e definitivă. Te duci la judecătorie şi 
ceri dosarul. Eşti condamnat pentru că acum cinci 
ani, trecînd pe strada Labirind în automobil, ai 
învîrtit claxonul în dreptul casei cu nr. 889 şi ai 
supărat auzul proprietarului. învăţare de minte: 
claxonul a fost suprimat încă de acum trei ani 
printr-o ordonanţă prefectorală.

Situaţia e atît de precis descrisă, în procesul- 
verbal încît rămîi confuz, cu degetul în dosar şi te 
gîndeşti ce ai făcut în luna august, cu cinci ani mai 
de vreme. Citeşti sentinţa din nou şi mai verifici o 
dată dacă nu cumva e o eroare de nume. Numele 
e exact. în 1923, luna august, am fost la Chişinău, 
îţi zici.



- Domnule grefier în august 1923 ;im lipsit.
-  De ce n-aţi spus nimic în şedinţă? stirîde 

grefierul.
-  într-adevăr, îţi zici, în şedinţă n-am spus 

nimic: de ce mă plîng? Dar îţi aduci aminte 
revoltat că nu puteai: niciodată n-ai fost la nici o 
şedinţă de judecătorie -  şi rectifici:

-  Domnule grefier, dar nu eram în şedinţă.
-  Regretabil, răspunse grefierul.
Şi te superi în sineţi de această insuficienţă, că 

n-ai fost în şedinţă. Termenii juridici se precipită şi 
începi să dai dreptate judecătoriei şi să găseşti 
amenda destul de mică şi contravenţia foarte 
mare. Şi ieşi. Dar în pragul uşii, te opreşti.

-  Domnule grefier, îl mai întrebi o dată. De 
unde trebuia să ştiu că eram dator să fiu în 
şedinţă?

-  Aţi primit citaţia...
Citaţiile sînt la dosar. Negăsindu-te acasă, 

agentul a ridicat-o în dreptul gurii, a suflat în ea, ca 
vigneta dicţionarului Larousse, şi i-a dat drumul în 
vînt. Je seme a tout vent, zice Larousse. Du-te, a 
zis agentul.

Noţiunea de citaţie îţi întunecă logica de tot, 
tocmai cînd pornea să renască, după emoţionanta 
ştire a unei contravenţii cu amendă -  şi taci, saliţţi 
şi pleci. După ce a* ajuns în stradă îţi aminteşti că 
eşti amendat pentru o contravenţie de claxon şi 
automobil -  şi te întorci încă o dată. De data asta 
grefierul are sarcasm şi îşi pierde opinia 
indiferentă, pe care ţi-o consacrase.

-  Domnule grefier, nu am automobil. Şi 
raţionînd: neavînd automobil nici claxon nu 
aveam. încă nu s-a văzut pe strada Labirind un om 
umblînd pe jos cu un claxon în mînă şi semna- 
lizînd. Grefierul tace.

Căutîndu-ţi dreptatea cu trăsura, observi că ai 
cheltuit şase sute de lei. Comisarul te sfătuieşte să 
faci la judecătorie «contestaţie» şi impresionat de 
cît are să te coste, cinci mii. zece mii, o sută de mii
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de lei. dacă gratis te costă o mie şase sute de lei. 
plăteşti şi ţi se dă chitanţă.

Peste două luni alt mandat. Maşina ţi s-a suit pe 
trotuar şi ai speriat pe cineva. Fără să aprofundezi, 
plăteşti o mie de lei şi iei chitanţă iar în caz de 
insolvabilitate te duci la Văcăreşti.

Aceste agremente de contravenţie la regulile 
de circulaţie le gustă un cetăţean român, care nu 
are automobil. Ce se întîmplă în cazul cînd are, 
nu-ţi vine să imaginezi.

Dacă, din nefericire, el a avut o dată un 
automobil, impozitul subt forma de amendă se 
reproduce de patru ori pe an, trimestrial, timp de 
o sută de ani. Cetăţeanul nu se explică, îşi trage 
palme, ca nu cumva să ia motivul osîndei în tragic, 
plăteşte şi trece cu gîndul la altceva. Căci dacă ar 
analiza amenda şi s-ar aventura să descurce 
batjocura pe care o primeşte periodic, urmările ar 
fi funeste. El ar pleca de acasă cu o companie de 
soldaţi şi ar ucide o mie de oameni, acei o mie de 
oameni, nu se ştie care, dar care pot să fie găsiţi, 
care împovărează viaţa cetăţenilor, îi sîcîie, îi 
umilesc şi îşi manifestează existenţa şi valoarea 
prin deschidere continuă de procese şi continuă 
tragere la răspunderi pentru culpe fanteziste. E un 
noroc. Te superi, şi rămîi în marginile legalităţii, 
plăteşti.

Şi dacă ar mai fi avut vreodată şi o motocicletă, 
acum opt ani, nouă ani activitatea cetăţeanului se 
complică şi mai mult. In fiecare an autorităţile îl 
invită să o prezinte la «clasare», după ce de cîteva 
ori s-a prezentat singur şi a jurat pe ce are mai 
scump că a vîndut-o. Şi în fiecare an e dat în 
judecată că nu s-a supus ordinului prezentării şi 
condamnat.

Lipseşte guvernului un minister, Ministerul lui 
Pierde-Vară.
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PĂZITORII ORDINEIL.

Avea dreptate Caragiale cînd spunea că 
revoluţia la noi, dacă se face, se face cu învoirea 
poliţiei. Manifestaţiile antisemite au fost de multe 
ori, adică todeauna, puternic ocrotite de autorităţi, 
împotriva indignării publice. La «Cişmeaua 
Văruită» din judeţul Ismail (Basarabia), ele au 
fost, în lipsa elementelor antisemite, făptuite chiar 
de autorităţi care probabil ceruseră zadarnic, în 
nenumărate rînduri, «studenţi» din Bucureşti.

Dar piesa e schimbată şi domnii bugetari de la 
«Cişmeaua Văruită» au jucat-o pe socoteala lor, 
de două ori, şi cu mult succes. Nu cu succes deplin. 
N-a fost, deocamdată, spînzurat în stradă nici un 
ovrei. N-a fost, încă, siluită în faţa părinţilor nici o 
fată. Evreicile borţoase din numita «Cişmea 
Văruită» au rămas, pînă la lehuzie, tot cu pruncul 
în pîntece, în loc să fie scos, cum s-ar fi cerut de 
estetica locului, cu amîndouă mîinile, după 
despicătura, de la buza de jos, în sus cu briceagul, 
în uliţă, noaptea, la lumina felinarului.

Piesa e schimbată de mai bine de şase luni şi 
domnul Duca, scandalizat, a trimis o comisie de 
anchetă alcătuită din domnul Tomov, prefectul 
judeţului Ismail, cunoscător al obiceiurilor şi 
gusturilor literare ale conjudeţenilor, un inspector 
general administrativ, cu moravuri bucureştene, 
poate prea severe pentru Ismail şi domnul senator 
Horia Carp, cu menirea de a îndulci prin 
caracterul şi lunga lui experienţă în materie, 
asprimea comisiei.
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N-a fost nevoie de cercetări îndelungi şi de 
premii fabuloase în bani ca să se poată dovedi că 
devastatorii care se porniseră pe o serie cu tendinţi 
de perfecţionare, nu erau niscaiva ideologi, 
cunoscători ai talmudului şi ai ritualului cu sînge 
de copil creştin. «Autorii», cum se spune, ai 
carnavalului din «Cişmeaua Văruită» era 
«poliţia» în persoană: domnul pretor al plăşii, 
domnul notar, domnul secretar al primăriei şi 
domnul şef de jandarmi, plătiţi de stat să se 
pîndească, să se prindă înşişi şi să se dea pe mîna 
tot a domnului pretor, a domnului secretar şi a 
domnului şef!...

Şi acum, după ce lumină s-a făcut, «poliţia» 
nedezminţindu-se nici la «Cişmeaua Văruită» , iar 
domnul Duca a destituit pe veselii patrioţi şi 
apărători ai neamului, sîntem siguri că domnul 
Horia Carp nu va avea nevoie de îndemnul nostru 
spre a se duce la Ministerul de Interne şi a cere 
iertarea şi reintegrarea unor simpli plagiatori ai 
unui text, nu de mult, oficial...
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ASIGURAŢII

După ciocnirea de la Recea, călătorii s-au 
înmulţit... Trenul care m-a luat şi m-a dus acum 
cîteva zile, peste vechile hotare, nu mai fusese din 
vara trecută tixit. Sau are lumea foarte mult de 
lucru în locul în care nu se găseşte, sau vrea să 
cunoască sentimentul pericolului şi să-l înfrunte. 
Călătorii porniseră cu bilete de drum lung şi 
luaseră un expres de Paris.

De obicei, îngrijorarea supărătoare a pasage­
rilor se manifesta la fiece cotitură de cale. Totul 
funcţiona prost şi ceea ce funcţiona satisfăcător, 
însăşi oglinda compartimentului era spartă de 
cîteva ori în capul directorului general: călătorul 
nu se vedea destul de frumos. Scrumiera nu se 
deschidea singură şi refuza să se închidă. Era prea 
cald, prea răcoare în vagon. Trăgea de undeva şi 
alte ori se încăpăţîna fereastra să nu scoboare. 
Biurourile din staţii erau nespălate. Părţile vago­
nului puţeau. Nu se făcea dezinfectarea lor. Dacă 
un mecanic cerceta roţile cu ciocanul lui lung, 
capetele se îngrămădeau la geamuri urmărind 
atente manipulările de control. Şi pentru că 
serviciul de cale ferată mergea rău, totul mergea 
rău în toată ţara: oh! cînd o să ne civilizăm?

După Recea, nici o recriminare. O tăcere de 
orgi închise însoţea galopul trenului nostru. 
Nimeni, pe un parcurs de trei sute kilometri, nu a 
pomenit de accidentul recent. încetinările vitezei 
nu nelinişteau pe nimeni. Ceva mai mult, călătorii, 
toţi, dormitau sau adormiseră francamente. Cori­
doarele erau goale şi perdele trase la portiere 
dădeau impresii de compartimente cu paturi.
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Am vizitai numeroasele vagoane ale ciudatului 
expres. Singuri funcţionarii cu şapcă şi genţi ai 
trenului consimţeau să conserve starea trează 
compatibilă cu călătoria. Unul din ei mi-a spus: Hu 
vorbesc cu dumneata şi urechea mea stă lipită de 
roată, dacă-şi menţine sunetul sau şi-l schimbă. 
Altul mi-a vorbit de dormitorul personalului 
mobilizat, de la Teiuş: o colonie de păduchi. Am 
întrebat de plecările şi sosirile din orariile schim­
bate de curînd: şeful trenului a scos din încăperile 
lui o arhivă de «corecturi» şi căutînd un ceas nu 
mi-a putut răspunde. Mersul trenurilor se schimbă 
săptămînal şi adeseori zilnic, în nişte biurouri 
centrale, unde funcţionarii, invidioşi ai 
fenomenelor meteorologice, hotărăsc la zece 
dimineaţa ca trenurile de după-amiază să por­
nească oblic şi de-a-ndaratele, căutînd să determine 
furtună pe o linie calmă.

Pe peronul unei staţii, prin care expresul a 
trecut cu iuţeală s-au contemplat opt funcţionari 
eleganţi, cu caschetă purpurie, aşezaţi într-un 
front cinematografic. Fiecare din ei se freca verti­
ginos în palmă, scărpinîndu-se chiromantic de o 
mîncărime prevestitoare de bani. Ce făceau aceşti 
ţineri ai locomotivei? am întrebat pe şeful de tren. 
îşi făceau manicure, mi-a răspuns şeful de tren. Ei 
poartă în buzunar un tibişir trandafiriu şi ung 
podul palmelor cu el. Strîng degetele cu unghiile la 
rînd şi se lustruiesc. Idealul în tradiţiune este să 
sticlească unghia la maximum, precizează şeful de 
tren. Dar de ce dorm toţi călătorii? l-am mai 
întrebat. Nu înţeleg, mi s-a răspuns.

Dintr-un compartiment, ieşi pe coridor un 
călător cu părul vîlvoi. Voia să treacă şi se ciocnea 
de păreţi. I-am făcut loc şi a căzut de două ori 
peste mine. Călătorul mergea dormind fără 
orientare. Recunoscînd în el pe un director de 
bancă, îl salutai pe nume şi-l deşteptai. Băgaţi de 
seamă că dormiţi, i-am spus şi-i o chestiune de 
prestigiu să nu bîjbîiţi cu ochii închişi printre 
colete. Unde mai puneţi şi eventualitatea că aţi 
putea să cădeţi între tampoane...
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Nenorocitule! m-a mustra! directorul de 
bancă, pentu ce m-ai deşteptat? Eram atît tic 
fericit. Mă duceam fără să ştiu la decesul prin 
strivire. îţi închipui dumneata plăcerea de a sări 
de-a dreptul din somnul adînc în nefiinţă? Cum ai 
putut să-mi faci un rău atît de imens? Ce ţi-am 
greşit? Te-am silit să-mi plăteşti o dobîndă exce­
sivă? Ţi-am protestat vreo poliţă vreodată? Nu. 
Dimpotrivă, poliţele domniei tale, care ajungeau 
la scadenţă, le-am distrus şi am trecut pierderea la 
cheltuieli de publicitate. Nu-ţi pare rău?

-  Ba sînt extern de mîhnit, domnule director, 
i-am răspuns. Este de-ajuns să vă uitaţi la mine, ca 
să pricepeţi oribila stare sufletească, în care 
necugetata mea intervenţie m-a situat. Regret că 
nu sînt un hipnotizator încercat, că v-aş strămuta 
în catalepsia rigidă. Aştept cu toate acestea o 
confidenţă.

-  îţi fac o confidenţă, mi-a şoptit directorul, 
apleeîndu-se lîngă una din urechile mele. Sîntem 
sătui de viaţă, toţi pe cîţi ne-ai văzut căscînd şi 
dormind în compartimente. Guvernul precedent 
ne-a sărăcit în zece ani de la război, cît zece secete 
consecutive, cu lăcuste, urmate de mii de fali­
mente. Toţi ducem o viaţă artificială, de aparenţe, 
de minciuni multicolore: am obosit. Sînt în trenul 
acesta, care nu se ştie dacă v a ajunge vreodată la 
Paris, optzeci de financiari. Am inventat o resursă 
supremă: asigurarea pentru cazul de accident. Uite 
carnetul meu, dacă izbutesc să-mi curgă creierul 
laolaltă cu uleiul mineral al ungătoarelor de osii 
iau cinci milioane! Toţi sîntem asiguraţi şi 
camarazii mei, mai norocoşi, priveşte-i, nu s-au 
deşteptat cu ajutorul domniei tale. Ei dorm. La 
revedere! Mă duc şi eu să încerc să adorm încă o 
dată. Sîntem siguri că starea de somn e cea mai 
favorabilă unui accident -  şi ca să punem dfe 
partea noastră o şansă mai mult, plecînd din Gară 
de Nord am asigurat şi maşiniştii...
1 9  2 8



CETATEA MORŢILOR

Lucrurile la care nu ne gîndim se petrec înte­
meiat lîngă noi.

Morţii ies nebăgaţi în seamă, pe uşa din dos. 
Paşii lor se fac nesimţiţi ca luna şi trec şi alunecă şi 
se pierd, undeva departe, unde licăreşte unda şi se 
îndoaie salcia singuratică. Morţii încep să fie 
morţii noştri.

Doi preoţi slujesc pe mortul meu, culcat în 
crizanteme. Unul ne supără durerea, pe care o 
voim tihnită, cu volute de voce cu dinţi. Din 
gîtlejul lui, teatral fără trebuinţă, se desfăşoară un 
arc vocal, ca o spirală de sîrmă ghimpată, cu 
neputinţă să fie oprită la timp. A tăcut demult şi 
tacîmurile răsturnate în glasul lui ca într-o rîpă, se 
mai aud căzînd cu ecouri de tinichele. El nu ştie că 
însoţeşte o tăcere şi că sfărîmă, ca nişte geamuri ce 
oglindesc golurile mari, tăcerile din noi. Cu două 
ectenii preotul ne-a devastat, şi sensibilităţile 
noastre, aruncate în mocirlă, sînt mirosite de un 
bivol cu două nasuri şi călcate în copite late.

Şi totuşi, acest preot care răcneşte idei cu 
lumină şi înjunghie inefabilul cu răgetu-i de mare 
ferăstrău, ar fi putut citi încet rugăciunea frumoasă 
a dezlegării. El pricepe că, o clipă, fiinţa noastră 
abstractă a căzut îngenuncheată la poarta fără 
ţîţîni a tainelor şi că trebuie acoperită cu un 
epitrahil moale, de in, că este singurul purtător de 
cuvinte gîndite. El singur ne poate vorbi, o dată pe 
zi, de două ori pe zi, despre lucrurile la care nu ne 
gîndim. Omul se cuvine să stea în picioare ca un 
plop în rugăciune, tremurat de adieri.
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Toţi cîţi purcedem prin viaţă surind la sunetul 
tipsiilor, pe care le ciocnim în cinstea lui Diontsis, 
ieşim fără să ştim în viaţă, pe un drum deschis. în 
pieptarele şi în săbiile noastre luceşte victoria: 
cade sabia, cade pieptarul. Cercetarea conştiinţei 
care ne împiedica să ne bucurăm peste măsură şi 
da şi izbînzilor noastre o învăluire de melancolie, a 
încetat: brute muncite cu geamăt, noi adormim 
înaintea orelor din noapte cînd te-ai întrebat: azi 
ce am făcut? Ora piere, sufletul se amînă, timpul 
sporeşte şi sporind se împuţinează. Cine a murit? 
Iar a mai murit.

într-un cimitir cu intrarea boltită se luminează 
de noapte. Un drum de copaci fără frunză, larg 
pentru toată lumea pustie, duce dinaintea unei 
biserici cu arhitectura umflată. în biserică, între 
făclii, stă cineva culcat pe spate, sosit azi-noapte, 
lîngă el, între alte făclii, un al doilea doarme de 
somnul nesfîrşit. Bat clopotele afară ca nişte 
vînturi cu vaiete de vifor. A venit un copil, atît de 
mic, într-o cutie albă: convoiul trece în ceaţă. A 
mai venit un flăcău, foarte palid, ca să doarmă şi 
el: moartea lui e cunoscută; în ceaţă s-au scuturat 
frunzele toate. Opt morţi noi au sosit în cetatea 
lor, de-aci de lîngă noi, de lîngă oraş. Vin,-unii 
după alţii, şi noi nu ştiam nimic; uitasem că mai 
moare cineva. Murind al nostru, am sărit înapoi, 
loviţi între sprîncene de cornul vînăt al 
întunericului, care ne împunge.

Preoţii ştiu că murim mereu şi nu ne mai spun 
niciodată că acest lucru se petrece toată ziua. Iată 
groparii, ca în Hamlet, sîrguind între morminte şi 
făcînd loc pentru îngropat rădăcina omului, care 
stă-n pămînt şi rodeşte cruci, inscripţii şi portrete. 
Iată cioclii, cu figuri de pisici bătrîne. Băiatul care 
trage puţin perina de catifea de lîngă ureche. 
Băiatul care aprinde luminările. Baba cu coliva 
constelată de bomboane, trece profesională ca un 
agent liniştit al tuturor misterelor ce o hrănesc. O 
lume de cimitir, martori de lacrimi, o lume care
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aşteaptă între copaci, între cruci afluenţa morţilor 
noştri.

Unde am putea evada mai sigur, ca să scăpăm 
de cetatea lor? Peste ce ziduri vom trece, ca să nu 
ajungem la pipăitul acestor specialişti, al babei, al 
băiatului, al celuilalt băiat, al cioclului cu obrazul 
de mîţă şi al groparului, care desfundă pămîntul? 
Preotul ştie şi nu ne spune, el care ştie mai mult ca 
profesorul, ca magistratul, ca poetul şi care tace 
pînă la cimitir...
11 noiembrie 19 2 8



COCO LA MÎNĂSTIRE

Folosindu-se de o dimineaţă de primăvară, 
uitată pe lespezile lui noiembrie încă din april, 
Cocb şi-a luat puii de papagal şi s-a dus cu ei la 
Mitropolie, să le arate mînăstirea brîncovenească. 
Drumul suie lin şi înalt între două ceruri limpezi, 
pe dreapta şi pe stînga, către clopotniţă, care-1 
prinde, ca o şchioapă, dedesubtul pălmii. Urcuşul, 
clopotniţa şi frînghiile spînzurate-n vînt ale 
copacilor se petrec în aerul plumburiu îmbrăcat cu 
soare, ca într-o gravură de sfîrşit de carte. Cotitura 
în interiorul fostei mînăstiri aduce lumină dinspre 
miaza-zilei, depărtată peste turle şi înceţări 
succesive, la periferia oraşului, pe cîmpie şi pe 
Dunărea bănuită la cusătura zării cu şesul.

O amintire, veche amintire pentru bătrînii 
călugări, pe care vremea i-a adormit. Să-i citim pe 
pomelnicul sufletului unde tocmai se slujeşte 
liturghia şi se cîntă. Arhimandritul Valerian 
Kiriţă, cel mai urît dintre oameni şi cel mai bun, 
elefant uriaş însă cîrn, bolnav de umflătura roşie a 
pleoapelor, în care sticleau gămăliile albastre de 
safir ale ochilor mici ca nişte cheotori. Curat ca 
argintul şi rafinat la cîteva curţi de mitropoliţi şi 
episcopi din neamul defunct, Dumnezeu să-l ierte, 
se mortifica noaptea cu camfor presărat pe saltele 
şi împrăştia în tămîia bisericii mirosul lui de 
medicament simpatic, amestecat cu paciuli şi cu 
apă de Colonia autentică Maria-Farina. O 
închinăciune pentru el şi pentru nedespărţitul lui 
tovarăş de douăzeci de ani, cotoiul Constantin. 
Arhimandritul Tudosie Cherciu, duhovnicul
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bătrîn. tic largă inteligenţă, a căruia putere de 
aducere aminte avea preciziiinea icoanelor de 
fildeş, purtată în bălăria părului de pe piept. El 
cultiva, colea, Ia dreapta măghiranul şi levănţica 
vînătă. Monahul luvenalie, paracliserul. împodo­
bit cu o mustaţă ea o perie de fier, ţirzită cu părul 
din urechi, din nas şi din barbă, într-un sistem de 
materiale rigide; tîrn cu coada lungă şi cu mătura 
în sus, împleticit întodeauna într-un pahar cu 
tescovină. Veştmîntarul: acel călugăr vechi cu 
mintea fină, blajin şi sarcastic, care sta acolo, 
dedesubt, într-o chilie cenuşie, dumieîndu-şi nod 
cu nod, între unghii, metaniile de lînă... Un rîhd de 
părinţi şi de ucenici ai lui Va sile cel Mare, pierdut, 
spulberat. în cugetul nostru se citesc în Chirilice 
obscure inscripţiile mormîntului lor inexistent. 
Căci începătorul vieţii de chinovie le-a poruncit să 
moară, neştiuţi ca vulturii şi să intre în găurile 
pămîntului trupul lor fără coşciug, înfăşurat în 
mantia neagră şi cu capul culcat între cărămizi.

Şi pe lîngă toţi, diaconi, ieromonahi, schivnici, 
vlădici, ingheli, protosingheli, mitrofori, stavro­
fori, anagnosti, tipicari, ascultători, se furişează 
umbra de mătase a mitropolitului Iosif Gheor- 
ghian, al căruia pas de profet şi de fecioară calcă 
încă nămolul de catifea al covorului roşu, întins 
din uşa arhiepiscopiei pînă-n stîlpii bisericii şi 
printre stîlpi înainte, în biserică, pînă-n altar.

Parcă aceste vieţi au trecut pe aci acum patru 
sute de ani. Atît de puţin se mai cunosc.

O mişcare mută. De peronul arhiepiscopiei se 
apropie pe roţi fantomale un automobil cu steag 
regesc. Papagalii ridică ciocul: regele Mihai a fost 
la slujba liturghiei în paraclis. Acolo, acum treizeci 
de ani se împărtăşea, asistat de zugrăveala stîngace 
primitivă a paraclisului, fostul şef de guvern, 
Mitiţă Sturdza, din mînile pure şi copilăreşti ale 
mitropolitului Iosif, traducătorul Jidovului 
rătăcitor şi al Vieţii lui Iisus, a abatelui Didon. 
Bagă de seamă, Coco: regele Mihai a îmbătrînit, 
are şapte ani.
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lată 1. scoboară. fără sabie, Iară buzdugan, fără 
zale, îmbrăcat în stofa moale a copiilor de rînd. A 
surîs şi a dus mina la gură. A surîs şi a salutat şi 
muma lui. Domniţa pribeagului voievod. A 
plecat...

Pe scara paraclisului stau ca să-l asiste plecînd, 
cîntăreţii şi cîntăreţele corului Mitropoliei, ieşiţi 
din paraclis după liturghie; doamne cu fustele 
deasupra genunchilor, cu poşetă, oglindă şi 
creioane de buze -  şi domni foarte suficienţi 
ridicînd fum din ţigări, în atitudini artistice de 
cafenea. Ceva ne spune că sînt la ei acasă, cu 
Brâncoveanu. cu regele, cu Mitropolia, cu 
amintirile, pe care le aprinde chibritul şi le 
fumează. Cocb caută un pas de călugăr, un stilil 
subt camilavGă, cu sprincenele stufoase şi cu 
eleganţa crîncenă, pe care o dă monahului strîns în 
cugetul lui cu un păianjen, singurătatea stelelor şi 
a candelei. Un amator în anteriu, cu barba tunsă 
de operetă şi lungită a ţăcălie, patinează de jur 
împrejurul automobilului regal, învîrtit în 
complimente civile de smoching. Domniţa i-a 
întins, ca o floare, mîna şi el n-a ştiut să o atingă 
nici ca un preot nici ca un cetăţean. Aminteşte 
fabulele lui Esop, ilustrate de Arthur Rackham, cu 
asini juvenili, veseli în copite.

întoarcerea tuturora a fost bolnavă de tăceri şi 
emoţii. Ceva lipsea din lumina mînăstirii şi din 
umbra străinilor ctitoriei. Ceva care nu se mai 
întoarce, pentru că a murit odată cu timpul.
19 2 8



UNIREA LITERARĂ

Evenimentul unirii pare că trebuie să semene 
cu fenomenul geologic al afluenţei. La un număr 
de rîuri, ce se întîlnesc cu albiile şi undele lor, 
corespund, odată cu volumul însumat, o sporire de 
nivel general şi o curgere mai rapidă către mare. 
Afară de senzaţia cerebrală că ţara unită 
reprezintă un cosmos continuu şi omogen, 
românul, apriori încearcă emoţia spaţiului şi a 
întinderii, de cîte ori străbate ţara.

Alaltăieri, pe diagonală, ţara se isprăvea 
numaidecît, cu Prutul şi Predealul şi, plecînd din 
Bucureşti, ţineai de la plecare paşaportul la 
vedere. Predealul a devenit o suburbie a capitalei 
şi Braşovul o dependenţă. Poţi lucra la Bucureşti şi 
te odihni la hotelul «Coroana», unde anţărţi erai 
nevoit să-ţi vizezi hîrtiile cu ştampila statului 
străin. Pentru generalităţi şi noţiuni, unirea 
românilor laolaltă e un eveniment mai mare decît 
toată istoria laolaltă.

Realităţile, dacă nu ţinem cu violenţă să 
satisfacem simţul de simetrie şi compensaţii, par a 
se înfăţişa invers proporţional cu marele act. Nu 
cade în competenţa noastră directă să cercetăm 
dacă averea statului a crescut în raport cu 
mărimea lui; dacă bucuria fiecărui cetăţean 
reprezintă bucuria istorică şi colectivă; dacă nu a 
sporit povara mai mult decît sentimentul de 
uşurare. Poate că în materie de patrie şi ţară se 
petrece o deplasare de ordinul cunoştinţei, 
scrutată de Ferdinand Brunetiere, care a scris că 
ştiinţa şi progresele ei mută numai, mai departe, 
fruntariile ignoranţei.
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Compctinţa noastră parc mai puţin 
contestabilă pe terenul strict profesional literar şi, 
lăstnd finanţele, industria, civismul deoparte, ne-am 
putea întreba ce efecte a avut unirea asupra 
literaturii. în ceea ce priveşte individualitatea, 
credem că nici unul. Scriitorii din ţările româneşti 
liberate se liberaseră cu mulţi ani înaintea unirii, 
lucrînd materialele limbii în atelierul vechiului 
regat. Ultimul scriitor bănăţean, domnul Cotruş, 
era al nost, ca să vorbim bănăţeneşte, de mai de 
mult, ca şi ultimul poet basarabean, domnul 
Buzdugan. Vecinătatea regatului a extras din 
vreme individualităţile popoarelor româneşti, 
subjugate la două monarhii şi le-a anemiat geniul 
pentru todeauna. Ceea ce vor da pe viitor noile 
provincii, literaturii româneşti, va fi produs prin 
fecundarea vechiului geniu dac din vechiul regat.

în domeniul care prelungeşte, sau care a 
precedat pe cel literar artistic -  nu ştim -  în 
spiritualitatea religioasă, iarăşi, noile provincii nu 
ne-au adus, afară de un număr de prelaţi şi de 
celibi, încadraţi în partidele politice şi în 
parlament -  putem cifra corect -  absolut nimic, 
ca şi în literatură. Ba se pare că ne-au adus şi mai 
puţin decît nimic.

Trebuia să se dubleze, după schemele 
subiective, numărul cititorilor. Acest număr e 
staţionar. Şi unde putem avea expresia numărului 
de cititori? în reviste. Tirajul revistelor a 
încremenit acolo unde l-a găsit războiul; ceva mai 
mult, numărul revistelor era mai mare înainte de 
război. Revistele româneşti care apar în Ardeal, 
Banat, Bucovina şi Basarabia, dacă mai apar, se 
citesc în vechiul regat. Evident că nu ne 
preocupăm de revistele aparatului fotografic ci de 
revistele limbii

Pe de altă parte, problema vieţii scriitorilor nu 
s-a modificat prin unire. Dacă trei sau patru 
scriitori, care îşi datoresc o parte din soluţia
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problemei unei mode. adică unui factor neliterar, 
au parvenit să trăiască mai comod, acest lucru se 
datoreşte şi altor factori neliterari, politici, 
funcţiunilor acumulate, unui privilegiu excep­
ţional, unui favoritism iscat din simpatie sau din 
lichelism, în fond sociabil şi binefăcător. Pene 
eminente s-au înstrăinat după unire de producţia 
literară propriu-zisă, aceea care priveşte zestrea 
limbii şi a spiritualităţii româneşti, căutînd un 
derivativ mai rentabil pentru nevoile civilizate ale 
unui scriitor, în presa cotidiană.

Unirea nu a schimbat moravurile. Abonaţii, 
care, toţi, au participat la unire şi însufleţire, nu-şi 
plătesc nici azi abonamentul şi sînt printre ei 
uvrieri direcţi ai unirii, care refuză un abonament 
literar. Scriitorii n-au dreptul să trăiască nici după 
unire ca scriitori, ca profesionişti. Statul se joacă 
de-a artele, oamenii politici se amuză şi dau 
felicitări, abonaţii, în bună parte, vor să le fure şi 
produsul jertfelor personale.

A dat unirea ceva concret scriitorilor, care, insen­
sibil, realizează unirea adevărată? Poate că nu ştim 
ce vorbim: facem amendă onorabilă şi ne punem 
cenuşă în cap, dacă ni se pomeneşte un singur caz de 
natură să ruşineze afirmaţia de mai sus.

Ar fi putut să utilizeze pe scriitori, pe toţi 
scriitorii şi nu de preferinţă pe cei mediocri, statul, 
după unire. Este extraordinară aventura lui 
Lucian Blaga, ataşat de presă: ce potentat politic a 
putut, prin autoritatea recomandaţiei lui, să 
anuleze meritele literare ale acestui mare poet, ca 
să-l facă apt pentru o numire în diplomaţie?

Cehoslovacia nu are, după cît sîntem informaţi, 
serii de scriitori comparabile calitativ cu ale 
noastre; nici Finlanda, nici Letonia, nici Angora. 
Pentru a le da răgazul să lucreze pentru limbă, 
icoană şi idee, statul a privilegiat totuşi pe scriitori.

La noi, individualităţile artistice s-au dezvoltat 
şi înmulţit în pofida abandonului general. E o
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situaţie specială, ca toate situaţiile romaneşti, ivite 
din amestecul unei inteligenţe înnăscute, cu 
împrejurările şi împărecherile balcanice. Datoria 
statului unitar ar fi fost, fără a umili muzele, să 
împlinească individual o lipsă iscată din 
dezechilibrul balanţei.

Unirea literară românească s-a făcut înaintea 
unirii politice. în zece ani de la unire, calitatea 
producţiei literare cantitativ a sporit imens şi 
exponentul public e staţionar. Punctul de vedere 
practic, care indică amplificarea în întindere a 
rezultatelor obţinute în înălţime, unirea nu l-a 
influenţat nicidecum.

Evenimentul unirii este desigur şi un material, 
care trebuie administrat şi condus şi, desigur, 
rostul guvernului nu rezidă exclusiv în rolul de 
perceptor fiscal şi elector. Guvernele de pînă acum 
au administrat unirea cu cenzura şi unirea literară 
cu indiferenţa: era o concepţie, a constrîngerii. E 
de văzut cum va fi administrată unirea de aci 
înainte, de cînd începe cu guvernul actual o nouă 
experienţă. Literatura şi literatul nu se vor putea 
plînge că n-au aşteptat cu toată răbdarea şi 
îngenunchierea evoluţia întreagă a consecinţelor 
Unirii.
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GENERALUL ALEVRA

Publicul nu este neapărat obligat să cunoască 
personalitatea oamenilor care se ascund. 
Modestia, lipsa de vanităţi şi uneori demnitatea, 
orgolios înţeleasă, împiedică individualitatea să se 
arate în tîrgul ideilor şi în oborul presei. Moral din 
punct de vedere abstract, procedeul e cu totul 
nerecomandabil în privinţa intereselor obşteşti.

Abţinerea de la manifestarea cetăţenească a 
presei, împiedică la un examen al situaţiilor grele, 
calculul de probabilităţi favorabile şi obligă 
publicul care gîndeşte şi caută să se resemneze, la 
reluarea oamenilor şi la reîntrebuinţarea lor. Jocul 
politic, dat într-un circ închis, pentru bucuria 
cailor şi a lacheilor, este aşa întocmit încît în toată 
ţara, cu o populaţie de şaptesprezece milioane, 
oamenii politici să fie număraţi pe degete şi reduşi 
la două, trei grupări de cîte cîţiva.

Astfel, România nu a produs în şaptezeci de ani 
decît doi miniştri de finanţe, un ministru de 
interne, un singur diplomat şi numai zece sau 
cincisprezece oameni cinstiţi, dacă ne luăm după 
datele politice. Ba, singurul ministru de finanţe a 
fost şi singurul ministru de interne şi singurul 
diplomat şi singurul om cinstit, acoperind şi 
absorbind valoarea lui lacomă totul. în materia 
învăţămîntului, iarăşi, ţara a dat doi singuri 
miniştri specialişti, unul cu adevărat devotat, şi 
altul care a continuat activitatea celui dintîi numai 
cu aportul cultural şi didactic al unei averi, cifrată 
azi la cîteva miliarde. Şeful unuia din ultimele 
guverne a crezut să se scutească de înghesuie-
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loarea iui contribuţie culturală şi tic intelect, prin 
tăierea numelui său din lista formată a miniştrilor 
noi - şi în ziua aceea ex-minislrul a plîns. 
redevenind ministru prin înduioşare.

Cînd alegătorii inspectează viitorul şi se 
întreabă cine va urma guvernului cutare şi ce 
anume miniştri vor lua locul miniştrilor anume, 
demisionaţi, ei îşi dau seama că nu există succesori 
şi primesc din necesitate să eternizeze la guvern 
oamenii de mai multe ori uzaţi şi în bucata 
întieagă şi în peticele lor.

Adevărul este că selecţionarea se face numai în 
interiorul partidelor politice, şi nici acolo din 
cantitate ci din fracţiuni. O fracţiune dă pe toţi 
demnitarii, cea mai apropiată de şef, şi cum şeful e 
simţitor mai ales la meritele destinate să-i facă 
plăcere, calitatea selecţionată nu e întodeauna de 
rangul întîi. Aşa s-au petrecut lucrurile în mai 
toate guvernele trecute.

Hotărîrea de a se adresa nu numai partizanilor 
dar şi oamenilor care nu participă la gloria de a 
saluta steagul partidului înfăşurat după uşă, la 
club, ar părea un semn de alienaţie mintală. 
Specialitate, da, dacă vrei, însă înscrisă în partid.

Totuşi publicul e impresionat de numeroasele 
valori sociale şi politice existente în ţară, neatîrnat. 
Pretutindeni unde circuli, în provinciile necunos­
cute, în şcolile depărtate, în tîrguri şi sate, întîlneşti 
oameni în stare să constituie cel puţin o 
valorificare suplimentară a factorilor administra­
tivi, înlăturaţi, ignoraţi, încatenaţi cîte unei mizerii 
obscure. Aceştia nu cunosc adresa cluburilor 
politice nici a bărbaţilor de stat; nu şi-au ales naşii 
dintre oratori şi nu au dus curcani domnilor 
electori: în nici un chip nu s-au crezut onoraţi cu 
speranţa că ar putea face parte dintr-un partid.

Despre majoritatea membrilor guvernului 
actual tot avem cîte o ştiinţă aproximativă, cu 
toate că cei mai mulţi din această majoritate încă 
nu s-a produs, refugiaţi în tăceri momentane
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explicabile. Pentru noi au fost o importantă 
surpriză declaraţiile unui nou ministru, de care. 
sîntem poate scuzabili, nu am ştiut nimic sau 
aproape nimic în trecut: domnul general Alevra, 
de la comunicaţii. Contactul domnului Alevra cu 
funcţionarii Ministerului Comunicaţiilor a 
provocat un mic discurs fără pahar, în care sta 
suspendată o picătură grea de acid sulfuric. 
Ministru] a detaliat cîteva noţiuni, pe care le avem 
cu toţii, dar pe care îndeobşte miniştrii le 
tăgăduiesc sau afectează că nu le cunosc -  şi a pus 
un principiu, în jurul căruia s-au învîrtit indecise 
cîteva guverne, alcătuite totuşi din oameni cu 
ţinută morală. Viaţa particulară a funcţionarilor, a 
spus aproximativ domnul general Alevra, trebuie 
să ne intereseze mai mult decît viaţa lor dintre 
dosare şi registre. Fruntaria averii publice a 
început să se confunde prea des, a mai zis 
ministrul, cu marginile interesului personal.

Fără grandilocvenţă şi fără furii, într-o formă 
delicată cu expresie bună literară, noul ministru al 
comunicaţiilor a făcut cîteva declaraţii neobişnuite 
la un ministru, vertebrate cu o singură şi liniştită 
energie.

-  Domnule general! Coco vă salută şi se 
grăbeşte să vă aducă un elogiu înainte de-a vă fi 
cunoscut la lucru...
1 9 2 8



POSTUL ROMÂN ESC' 
DE RADIODIFUZIUNE

Ca să vorbim de domnii şi de doamnele care 
dau de ştire înainte de cîntece şi lecturi, numind 
bucăţile, autorii şi pe executanţi, sîntem siliţi să 
încetăţenim de la început un cuvînt urît şi să le 
zicem spicheri, ca toată Europa.

Postul de emisiune din Bucureşti a invitat pe 
toţi amatorii să li se pară care ar fi spicherul cel 
mai calificat dintr-un şir de vorbitori, încercaţi în 
ultimele zile. Excelenţa meşteşugului de vestitor al 
programelor îl c^ţine, precum se ştie, postul 
Viena, în persoana domnului doctor Richer. Din 
seria de spicheri examinaţi, cel mai bun -  o voce 
adîncă, sonoră şi o rostire netedă, inteligent 
silabisită şi punctată -  şi-a făcut o scurtă apariţie 
la microfon: ar trebui adoptat fără întîrziere. Cele 
două voci feminine, din care una farmecă auzul cu 
un accent de preţiozitate teatrală, au fost probabil 
cu delicateţă înlăturate.

Ceea ce interesează la un post de emisiune 
românească, este contribuţia românească a 
postului la vocea nocturnă a Europei. Cîteva seri 
s-a cîntat franţuzeşte şi nemţeşte aproape exclusiv, 
ca să se demonstreze, probabil, abilitatea uneia şi 
aceleiaşi doamne de a pronunţa bine în ambele 
limbi, una aliată şi cealaltă fostă duşmană. 
Italieneşte s-a cîntat de artiştii Operei Române şi 
s-a cîntat şi ruseşte. Sîntem încă în afară de un 
program românesc.

S-a cîntat însă muzică românească imitată sau 
de stil românesc, de către artiştii Operei: Fă, 
Mario; Mîndruliţă de Ia munte; Foaie verde
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lăimiţă. Ar ii de recomandai amabilei interpretări 
să uite totalmente de operă şi să scoboare cu 
cîteva trepte din nobila distincţiune lirică, către 
vulgaritatea neaoşă a sunetului şi limbajului, care 
este unica şi personala frumuseţe a cîntecelor 
ţărăneşti şi a reminiscenţelor compuse. Doina 
transpusă în Rigoletto e de un efect desigur 
savant, dar burlesc. Se mai recomandă, poate, ca 
domnii conferenţiari să fie destul de variaţi în 
lecturile compoziţiilor în proză, pentru a scuti 
publicul amator de regretul că se înlocuieşte un 
flaut cu un cugetător.

Viorile bune, flautul pomenit, ţitera, harpa şi 
puţinele producţii de harmonium au făcut în 
cursul săptămînilor trecute frumoase insule de 
soare în program. Instrumentele cu vînt şi burduf 
şi cele cu strune tremurate sînt în genere plăcute 
auzului radiofonic şi se diformează cel mai puţin.

Directorii programului trebuie însă felicitaţi 
pentru inspiraţia de a introduce în spaţiul micro­
fonului taraful de lăutari. Cu toată cacofonia 
debutului şi dezorganizarea artistică, lăsată la voia 
domnilor ţigani, care păstrează incomparabil mai 
exact decît colegii lor superiori de la Operă, 
tradiţia cîntării naţionale, lăutarii au pus să joace 
în unele nopţi imaginile româneşti. Staţiunea 
Radio Bucureşti să binevoiască să permanetizeze 
taraful, pentru ca în fiecare seară amatorii să aibă 
cel puţin o oră de sîrbe, bătute, brîie, doine şi 
chindii. Această parte a programului trebuie 
serios îngrijită şi distribuită, pentru ca prietenii 
noştri, concetăţeni de culoare, să se înfăţişeze 
unitari şi disciplinaţi. Potpuriurile lor, fără pauză şi 
fără spicher, tocate şi servite ghiveci nu sînt făcute 
să dea o idee liniştită şi impresionată de accentele 
foarte personale ale muzicii româneşti.

Un program bine destinat, care să elimine 
Micul Dor al mahalalei şi construit numai şi numai 
din cîntece ţărăneşti, cele mai caracteristice fiind 
însoţite de cuvinte, constituie nu numai un
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agrement, clar şi o iniţiere a familiilor noastre, 
consacrate romanţei şi liedului, la muzica pămîn- 
tului. Străinii clin interiorul ţării, ca şi cei clin afară, 
vor preţui broderiile noastre de sunete, care 
corespund matematic atît olăriei cît şi scoarţelor 
de la noi. E o propagandă care începe cu cîntecul 
şi care se termină cu dansul. Bătutele româneşti 
sînt cu mult anterioare jazzului şi cei dintîi nu le 
cunoaştem noi, impregnaţi de muzică neagră. 
Radio Bucureşti poate să devie o academie în aer 
liber a cîntecului zis popular, lipsit de orice 
catedră, tocmai el, în folosul lăutarilor, întîi, care 
în satele cu viitoare posturi radiofonice, n-are, 
afară de-o învăţătură orală, nici un sprijin artistic 
pentru perfecţionarea purităţii artistice. în sfîrşit, 
fiecare cetăţean ar ţine să-i cînte un lăutar 
selecţionat, de ziua lui şi a copiilor, acasă, la /tauf- 
parleur.

Ar fi permis să ne gîndim la un program, din 
care să nu lipsească zilnic un comunicat al 
guvernului, relativ la actele şi intenţiile lui, inau- 
gurînd o apropiere completamente neglijată, între 
guvern şi popor. O lectură zilnică, descriind tot atît 
de viu şi fără banalizare, o realitate tehnică, o 
fabrică, un tunel, o negustorie; îndemnuri şi 
sugestii practice de agricultură, cooperaţie, 
asigurare etc. Poate că o scurtă conferinţă vioaie a 
unei cucoane gospodare, explicînd pentru 
trebuinţa satelor şi a mahalalelor cum se găteşte o 
supă de cartofi şi o ciorbă de fasole, va fi mai 
culturală şi cu consecinţe infinit mai mari decît 
Forma artistică în poezie, conferinţă ţinută la Kiel, 
în seara de 27 noiembrie.

Şi, paralel, să se trimită din belşug aparate de 
radiofonie la primăriile, şcolile şi bisericile din 
toată ţara. E primul punct, al unui program bine 
orientat.



SA FIM OBIECTIVI

Un fost ministru ne trimite scrisoarea 
următoare: «Dragă Coco, nu ne este permis să 
luăm în deşert sau în glumă lucrurile pe care le 
cunoaştem. îmi închipuiam că cel puţin ştiinţa ne-a 
obişnuit cu metoda experimentală suficient, 
pentru ca veterinarul să nu fie apreciat de advocat 
şi advocatul de inginer. Atîta timp cît n-ai disecat 
un purcel, chiar în calitatea mai apropiată de omul 
de ştiinţă, a măcelarului, îţi interzic să te amesteci 
în problemele pe care le ignorezi. Ai fost vreodată 
ministru, ca să poţi în cunoştiinţă de cauză să 
exprimi considerente asupra acestei însuşiri?

Căci miniştrii, Coco, nu se fac, ci se nasc. Te 
naşti ministru cum te naşti mare bărbat de stat sau 
muzicant genial. Şcoala, cu reputaţia ei de a 
pregăti totul, încă nu a pervenit să prepare 
miniştri, ca pe profesori. Un ministru încă nu are 
la rigoare nevoie de această maşină, rezervată 
pentru rău-născuţi şi mediocri. Un ministru e o 
personalitate de extracţie superioară, ca lumina 
soarelui şi ca zăpada.

Ca să ştii ce este un ministru trebuie să fi fost 
neapărat ministru, dragul meu. Să te fi îmbrăcat în 
contul statului sau gratis, pentru reclama croito­
rului mare. Să fi umblat în vagon ministerial, cu 
cabinet de dormit, cu baie şi sală de mîncare, în 
care, de la ţuică pînă la havana groasă şi la i 
pipermint glacial, totul aparţine statului şi Regiei. 
Afară, ferească Dumnezeu, de o trecere» mai 
rapidă pe la Recea. Să fi străbătut oraşul într-o 
limuzină a statului, salutat de funcţionarii statului



şi dc vardişti, care tot ai statului sînt. Să fi răspuns 
la ovaţiile mulţimii cu degetul napoleonian, la 
marginea pălăriei. Să .fi avut bec roşu la poştă, 
pentru obţinerea instantanee a liniei de telefon. Să 
nu fi plătit telegramele, timbrele, hîrtia dc 
corespondenţă, în colţul căreia s-a tipărit litografic 
«Cabinetul Ministrului». Să fi introdus la teatru o 
splendidă protejată, care ţi-a făcut o confidenţă pe 
canapeaua departamentului, ce cu onoare dar şi cu 
competinţă conduci. Să fi primit delegaţii de 
profesori universitari, gata să treacă, timizi şi 
respectuoşi, de partea dumitale, după ce fuseseră, 
cu un egal devotament, de partea ministrului 
precedent, adversar. Să fi impus vederile domniei 
tale în toate chestiunile ştiute şi neştiute, calitatea 
de ministru ivindu-se odată cu omniscienţa şi cu 
spiritul enciclopedic. Să fi călătorit în toată 
Europa, însărcinat cu misiunea confidenţială de-a 
constata de visv cîţi kilometri sînt de-acasă, de la 
dumneata pînă la Biarritz. Să fi iscălit ordonanţe, 
ca împăraţii, şi legi, ca Dumnezeu, contribuind cu 
valoarea ta la progresul omenirii. Să fi comandat 
directori generali, secretari generali, inspectori. 
Perceptorul să nu te fi întrebat niciodată ce ai de 
declarat şi să te fi impus la o taxă anuală de 
doisprezece lei. .

Senzaţia este, îţi mărturisesc, delicioasă, fie că 
ai fi fost ministru de Interne sau numai al 
Sănătăţii, fie că n-ai fi fost dedt un ministru fără 
portofoliu, un ministru al Durostorului sau al 
Porţilor de Fier. Nu se poate să fi fost ministru şi 
să păstrezi o suvenire neplăcută despre acest 
super-aristocratic meşteşug. Nevasta s-a uitat la 
tine cu o dragoste îndoită şi servitoarea îţi va zice 
todeauna domnul ministru. Şi nu se poate să fi fost 
ministru şi să nu doreşti să mai fii măcar încă 
o dată.

Singurul moment penibil e acela cînd ai încetat 
de a mai fi. Nici nu ai părăsit resortul şi odăiaşii 
pregătesc perinele şi fotoliile ministrului care te
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înlocuieşte, liste o clipă amară. Ai vrea să mai 
rămîi şi nu mai poţi.

-  Gheorghe! îi zici odăiaşului confident, 
aruncă pachetele acestea în sobă: adio. Erau 
fotografiile cu dedicaţii eterne şi scrisorile 
parfumate care trebuiesc păstrate în sertarele 
biuroului din cabinetul ministerial.

-  Gheorghe! îi mai zici, ia tu instrumentul 
acesta cu maţ: poate să-ţi trebuiască acasă. 
Gheorghe! mai ia şi cutia asta cu pastile de 
cauciuc: bagă de seamă să nu le mănînci şi vezi că 
se întind. In acest cabinet, Gheorghe! de lîngă 
cabinetul ministrului s-au pus la cale actele mari 
ale istoriei contimporane: viitorul va vedea, 
Gheorghe! Opera noastră actuală este 
neînţeleasă.

Singura mîngîiere, Coco, este că n-ai trecut 
zadarnic prin acest paradis al statului, rezervat 
cîtorva prinţi ai favoarei. Din străduinţele şi 
economiile unui ministru tot a rămas ceva: o casă 
în Bucureşti, o vilă la Sinaia, un bordei la 
Constanţa, o pădure în Argeş, două sonde în 
Prahova şi o moşioară cu vie în podgorii.

Să vorbim de miniştri cu luare-aminte şi numai 
după experienţă, Cocb. Întîia datorie a presei este 
să fie documentată şi obiectivă.»
19 2 8



NOAPTE CU ZĂPADĂ

în satul unde m-a prins pe neaşteptate zăpada, 
drumurile s-au înmormîntat într-o singură noapte 
şi o pustietate albă a pus pe cîmpie stăpînirea ei 
miraculoasă. Noua stihie nu seamănă cu nimic şi 
parcă s-a petrecut într-adevăr, o minune totală. De 
la ivirea luceafărului de seară, pînă în zorii zilei de 
hîrtie, culorile toate s-au topit într-o singură nouă 
culoare, de lumină adormită, care acum visează.

Întîi, stelele şi luna s-au coborît, pe cînd visam 
cu copiii, pînă la pămînt şi au rămas de jur 
împrejurul colibelor şi pînă-n marginile depărtate 
ale zării, înrădăcinate. Şi, ca firele de păpădie, care 
înfloresc în gămălii umflate, de păienjiniş, s-au 
depănat de toate razele şi pulberile lor argintate şi 
scrumurile lor nepipăite au zburat şi au căzut. Şi, 
mai tîrziu, popoarele de îngeri, mici cît scatiii, au 
venit şi le-au aşternut, fiecare cu o batistă de 
olandă, cu care unul altuia îngerii şterg lacrimile şi 
sudoarea. Şi trebuia să vie şi desigur a venit, şi o 
arătare de icoană, pe care noi nu am văzut-o, 
pentru că ne-a furat somnul şi ne-a dat în leagănul 
cald toată noaptea. Veniţi din paturi lîngă mine, 
voi toţi copiii mei, aşa, încet, şi tîrîş prin aşternut, 
ca să vă povestesc cum a fost şi cum are să mai fie, 
pînă la Crăciun, pînă la Bobotează şi pînă mai 
tîrziu, cînd stelele şi îngerii vor veni iarăşi să-şi ia 
cenuşile şi scutecile înapoi...

S-a mai întîmplat şi alt lucru neobişnuit, în 
mijlocul satului ne-am pomenit cu nişte urşi, 
apropiindu-se de obloane şi căutînd să zărească 
înăuntru, ca să ceară un pat şi puţină căldură.



Vînturile clin munte s-au năpustit pe ei au urlat 
pădurile cu clocote nemaipomenite, cărările ştiute 
s-au astupat, bîrloagele au fost pierdute şi bieţii 
urşi au rătăcit pînă la primăria şi biserica noastră. 
Prin întuneric, oamenii au crezut că au venit Moş 
Crăciun şi Sfîntul Petre să scrie, trimişi de 
împărăţia de sus, numele fetelor cuminţi şi al 
băeţilor care nu s-au zgîriat şi nu s-au bătut, ca să 
le aducă daruri. Cam aşa umblă, în luna lui 
decembrie, cu catastivele, luminate de un felinar, 
cîteva nopţi de-a rîndul, solii cercetători, luînd 
însemnări şi ştiinţe, pe la toate casele, de la pisici, 
de la căţei şi de la cioci. Să nu credeţi că dacă dai 
un ghiont, dacă furi o bomboană, dacă muşti din 
felia de pîine cu unt a fratelui, dacă îţi înfigi mîna 
în părul surioarei şi tragi, să nu credeţi că nu ştie 
numaidecît Dumnezeu. Lumea e plină de ochi, 
vorba se duce din gură în gură şi cînd nu o scrie 
nimeni în vederea Crăciunului, tot se află, prin 
vrăbii, prin veveriţe, prin toate pasările şi 
lighioanele, care nu sînt puse degeaba pe lume. De 
vine uliul şi se roteşte pe sus, de ce se uită la el 
găina, raţele şi hulubii? Găina spune şi uliul duce 
vorba mai departe.

Luminîndu-se niţeluş, oamenii au găsit urşii 
colindînd prin sat şi, speriaţi, au ieşit cu furcile şi 
i-au gonit., cu vîntul împotrivă, cu oameni 
împotrivă. In vizuini îi aşteptau puii, copiii lor cu 
botul mare, cu ochii mici, şi vedeau la ceasornicul 
din părete, că părinţii întîrziază şi că nu mai vin. 
Ursul mîngîie dulce cu laba lui de fier, cînd îşi 
dezmiardă puiii, făcîndu-şi-o de mătase şi catifea şi 
mama ursoaica îşi face nasul moale cînd şi-l vîră 
să-i gîdîle între şale. Unde s-au dus urşii alungaţi 
din sat, nu ştie să ne spuie nimeni: pînă la 
primăvară, cînd încep să se întoarcă nevăstuicile la 
staul şi florile încep să scoată scufii albastre şi albe, 
din arăturile cîrtiţei negre...
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BUNA DIMINEAŢA, COCO!

Ai observat un lucru, tu, că în aceeaşi zi poţi fi 
alternativ inligent şi idiot? Fenomenul nu poate fi 
experimentat în singurătate şi tăcere; bune sau 
rele, gîndurile curg uniform. Trebuie să stai cu 
cineva de vorbă, să te auzi grăind şi cugetînd, ca 
să-ţi dai socoteala cît eşti de prost sau cît eşti de 
inteligent, rînd pe rînd şi cîteodată deodată. 
Adineaori, îţi zici, fusei mai inteligent. De ce am 
fost atît de prost acum o jumătate de ceas?

Mi st: păruse, Coco, că am făcut o descoperire 
şi mi s-a părut că nu am greşit, după ce m-am 
verificat. Prostia sau inteligenţa noastră vin de la 
partener. Ţi-este interlocutorul prost: te prosteşti; 
este el inteligent: te deştepţi. Facultatea e un 
combustibil cu nevoie de tiraj: la un coş, înalt, 
simţitoare, văpaia se ridică; la un horn chircit jarul 
atioarme. S-a întîmplat să pornesc într-o direcţie 
cu un proiect studiat, stabilit, pînă-n amănunţele 
banale. Am dat la capătul drumului meu de un 
tîmpit: n-am putut îngăima două cuvinte. De cîte 
ori am vorbit cu acelaşi prost, prostia mi-a fost 
aceeaşi.

Aşa că sînt o mulţime de oameni cu care nu pot 
schimba niciodată zece cuvinte, de î-aş întîlni de o 
mie de ori într-un an. Pe cînd cu ceilalţi, care nu 
sînt prea numeroşi, am ce vorbi ore-ntregi, fără să 
se isprăvească şi întodeauna nivelul e fix. Ceea ce 
face că mulţi idioţi au căpătat convingerea că sînt 
un idiot -  şi mi se pare că nu e în totul exact.
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Mă întîlnesc adeseori cu o categorie dc 
prieteni, al cărora dialog stereotip sfîrşeşte 
numaidecît. Facem acelaşi drum, de pildă în tren 
sau în tramvaie, şi sîntem siliţi să ne recunoaştem. 
«Unde mă duc tot de ăsta dau», îmi zic cînd îl 
zăresc, şi el a şi surîs. »Ce mai faci? Cum merg 
treburile? Doamna sper că e sănătoasă. Tot aşa, 
desigur, toată familia»: un tip de intrare în materie 
şi de ieşire în acelaşi timp. Urmează cîteva 
surîsuri, care seamănă cu ştergerea mîinilor pe un 
prosop ori de cîte ori te loveşti de el. Dacă 
prietenul, în tren, stă picior peste picior, dinaintea 
dumitale, surîzi de cîte ori te atinge şi el surîde de 
cîte ori îl atingi. De cele mai multe ori nici nu-1 
atingi, nici nu te atinge şi te fereşti să-ţi întîlneşti 
ochii cu ochii lui, de teamă că iarăşi surîde; ceea ce 
este perfect adevărat. Pe o distanţă de o sută 
kilometri neantul surîsului mut devine insupor­
tabil. Te vîri cu bărbia în piept şi te prefaci că 
dormi. Să ştii, îţi zici, că ăla zîmbeşte. într-adevăr, 
ridici o jumătate de sprinceană şi-l găseşti surîzînd.

Cînd te scobori, discursul reîncepe animat. 
«Sărutări de mîni doamnei. Omagii domnului 
Dimitrescu. îmbrăţişează copiii (Defense de 
cracher) din partea mea. Noroc. Umblă sănătos.» 
în sfîrşit: «Dîrste! două minute». Gata. «Ce ai 
dragă?» te întreabă cineva, cînd ajungi. Cîinii vin 
din fundul ogrăzii; te-au văzut şi te îmbrăţişează cu 
bunele lor labe noroioase. Ţi-ai regăsit inteligenţa. 
«Ce să am dragă? O sută douăzeci de kilometri am 
stat faţă-n faţă cu un dobitoc, care mi-a surîs 
necontenit. Mă strecuram pe culoar, venea după 
mine: surîdea. Mă întorceam în compartiment, 
venea şi el: surîdea. Nu am avut curajul să mă 
arunc pe fereastră, ca să nu vă fac inimă rea.»

Ceea ce se petrece, dragă Coco, în vagon, la 
cafenea, pe stradă, se reproduce în proporţii 
fantastice pretutindeni. Crezi tu că un candidat la 
un examen nu suferă influenţa şi descapacitarea



unui examinator imbecil? Crezi tu că un medic 
tîmpit nu-şi influenţează rău bolnavii? Crezi tu că 
un guvern care numără o serie de cretini, nu 
cretinizează Statul şi Istoria? Ba da. O ţigare de un 
leu îmbîcseşte cu fum un apartament: un prost 
îngălează o adunare şi infectează o epocă. 
Activităţile lui toate au o înclinare de prostire şi 
prind în orba lor şi satelizează şi conrup, 
inteligenţele precise.
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COCO FILOZOF

Nu te-am întrebat niciodată, dragă Cocb, de 
vreo cincizeci de ani, de cînd ne ciorovăim 
împreună, nu te-am întrebat niciodată, ce crezi tu 
despre suflet şi creier. Papagalii nu turbură 
tăcerea cu întrebări, cărora nu ştie să le răspundă, 
decît aceeaşi tăcere. Profesorii însă, a cărora 
grotescă meserie şi apoi însufleţire este să explice, 
s-au întrebat şi acum în urmă şi au răspuns într-o 
Academie, ce este sufletul şi cum lucrează. 
Inchipuieşte-ţi, Coco, că în loc să plîngă şi să 
rămîie mută, o mamă ar explica lîngă mormînt, 
unui auditor de cimitir, cum i-a murit copilul.

Sînt cîteya linişti în lume care nu trebuiesc 
violentate. în parcul închis, unde se aude numai 
şoapta murmurată a unei fîntîni ţîşnitoare către 
stele, omul păşeşte încet cu tălpi de benedictin. A 
juca pe inteligentul şi pe comentatorul printre 
jetouri şi statui albe face amărăciune. Totuşi se 
mai vorbeşte în cămara nopţii şi se ţin conferinţe, 
Coco. Mă rog, am tras cu urechea.

Ai auzit ce ţi s-a spus, că omul gîndeşte cu 
creierul şi că mintea noastră stă în creier, ca un 
paznic zidit într-o turlă? Acolo e clopotul nostru, 
în bolta de sus. Iar creierul nostru are diviziuni şi 
subdiviziuni, care corespund fiecare în parte nu 
numai liberului zbeg al unui organ şi mişcărilor de 
vasalitate al altora, dar şi unei puteri deosebite a 
inteligenţei. Facultăţile trebuiesc căutate după 
ureche şi dedesubtul pieptănăturii, nu la 
subsuoară, nici în genunchi, nici la călcîi. Ca un 
piano sferic craniul are o claviatură de jur
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împrejur care, cînd apeşi conform octavelor din 
teorie, solfegiază de preferinţă o compoziţie 
cutare. Un cucui aparţine filozofiei, o gaură 
literaturii, ştiinţele matematice se vădesc într-un 
muşuroi. S-a stabilit o hartă detaliată a imensului 
hectar necunoscut care se cheamă creier.

Sînt tare necăjit, Coco, că mai pot să fie 
discutate aceste definitive deziluzii şi melancolii. 
Ele fac parte dintr-un catechism juvenil, a căruia 
tinereţe s-a macerat în abnegaţii deiicate. Ne 
învăţaserăm să facem abstracţie de lucrurile 
esenţiale, de cînd tobele ştiinţifice, încăpute pe 
mîini gingaşe, au isprăvit să bată-n golul din 
lăuntru şi să facă muzică din absenţe. Tot ce ne 
rămîne, după ce magnetismul a intrat în becul 
electric şi în lampa de radio, este să aprindem 
lumina, învîrtind un întrerupător şi să răsfoim, 
pornind către Crăciun, cărţile vechi, scrise la opaiţ. 
In veacul gîndirii, de la feştila de seu pînă la 
curentul trifazic nu a trecut mai mult ca două ore 
şi încă, prin întuneric, cînd ne culcăm pe pămînt, 
ne alăturăm de capul vecinului nostru de-acum 
patru mii de ani. Răsărind printre piramide, 
soarele ne trimite şi azi nemişcată, umbra 
vîrfurilor triunghiulare.

Ridicat în catedră şi în redingotă, cu gulerul 
luciu şi cu rozet la butonieră, savantul, chemat să 
născocească o nouă aspirină şi un alt piramidon, 
pentru beteşuguri certe, dă o reprezentaţie din 
minte şi manipulează incertul. Un dop inventat la 
timp, ca să înlocuiască pluta, devenită rară şi 
scumpă, sau un cauciuc sintetic ne-ar permite să 
destupăm o sticlă mai mult în cinstea lui Don 
Quichotte şi să ne mişcăm cu o elasticitate mai 
ieftină între punctele de contradicţie şi de 
antagonism ale planetei noastre, schimbată în 
fabrică de cărţi. Savantul ne invită la libaţiuni 
cerebrale şi la călătorii prin pustietăţile fără 
poteci, în care drumurile se mişcă şi se schimbă ca 
nişte aţe încurcate.
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Poţi să nu te superi, Coco, cînd îţi mai spune şi 
azi învăţatul că însuşirea imaterială a gîndirii este 
funcţiunea unei substanţe materiale? Creierul 
gîndeşte după cum se deschide degetul sau 
mestecă maxilarul? Organele au funcţii limitate la 
conturele lor, nu este cugetarea o funcţiune care le 
depăşeşte şi le contrazice? în materialitatea ei nu 
e de ordinul nici unui organ. Gîndirea nu e nici 
flegmă, nici scuipat, nici sînge, nici puroi. Ea e 
altceva decît tot ce este şi nu se aseamănă cu 
nimic.

Noi ne-am canonit şi noi, nu este aşa, Coco? să 
înţelegem ceea ce nu înţelegem defel şi fiindcă nu 
credem nici în judecata dascălilor noştri şi fiindcă 
nu putem vedea nimic, am închis puţin ochii şi am 
adormit pe pămîntul fără suvenire şi fără cugetare 
-  şi sculîndu-ne de jos, din dreptul mării fără 
ţărmuri, am luat o caterincă mică şi ne-am apucat 
să cîntăm pentru alţii... Nimeni nu ştie cîte 
năzuinţe rupte şi cîte dureri surîzătoare cîntă cu 
voci de lemn din cutia flaşnetei...
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V

DE VORBĂ CU APARATUL MEU

Cerînd un articol pentru revistă, simpatica 
direcţiune introduce bunul obicei să indice şi titlul, 
vreau să zic subiectul articolului cerut. Această 
colaborare binevoită scuteşte pe colaboratori să 
iasă din cercul de preocupări al unui număr dat din 
revistă şi-i disciplinează. Perfect! Să stăm puţin ţie 
vorbă cu aparatul nostru. Să încercăm.

Pentru întîia oară ne permitem să abordăm 
aparatul cu această intenţie. Pînă astăzi ne 
mărgineam să-I ascultăm chitic, de teamă să nu-1... 
deranjăm. Susceptibilităţile unui aparat de radio 
sînt infinite, fanteziile neprevăzute, strechea lui se 
iveşte subit. Te-am supărat cu ceva, domniţle 
aparat? Tace. Nu vrei să cînţi puţin? Fluiefă. 
Poate vrei să te odihneşti? Urlă. Să-l lăsăm zece 
minute în pauză. E nărăvaş. Ţi-am mai spus: cîhd 
mă voi necăji într-o seară bine, îl apuc de 
condensator şi dau cu el de păreţi.

Cine a făcut spiritism şi încă nu s-a aventurat 
special în lumea undelor lungi, mijlocii şi scurte, va 
înţelege starea sufletească a unui nefericit amaţor 
de radiofonie. Ai chemat spiritul lui Victor Hugo: 
asistenţa îl aşteaptă, Victor Hugo ai binevoit să 
soseşti? A sosit, şopteşte un domn care aude un 
zgomot neaşteptat. Nu a sosit, răspunde o 
doamnă: mi-a căzut mie ceva. Crezînd că poetul 
apare în uniformă de ofiţeri de dragoni, doamna 
îşi scosese din poşetă butonul de pomadă şi îşi 
neteza pe întuneric buzele cu roşu. Un vecin s-a 
mişcat, doamna s-a speriat şi creionul de alifie a 
scăpat pe parchet. Pe de altă parte, la toate



întrebările, spirit ui lui Victor llugo c absent sau 
contradictoriu şi mîna mediului aleargă ridicul pe 
caietul de înregistrat poruncile şi impresiile 
spiritelor superioare.

In aparat intră cîteodală cîle un duh necurat. 
Condensatorul pînă la douăzeci şi cinci zbiară, la 
treizeci face prrrr, la treizeci şi cinci ozpf, fpzv, 
pvfz! Ne apropiem de Viena, chiu! Sîntem la 
Viena: vaaai! Pesta răspunde: tîrrrîş, grăpişş. 
Diavolul nu poate fi eliminat, decît închizînd 
aparatul şi suprimînd contactele. Amatorul, de 
obicei civilizat şi atent, izbucneşte în injurii de 
căruţaş.

Capriciile aparatului Satanei se manifestează în 
special la o dată solemnă, atunci cînd amatorul de 
radio îşi invită prietenii ca să asculte o minune de 
aparat cu douăzeci şi trei de lămpi, primit din 
Haxhaven, pe preţul derizoriu de o sută treizeci şi 
cinci mii de lei, fără accesorii. Invitaţii sosesc 
entuziaşti şi, după trei ore de încercări, amfitrionul 
renunţă, înfăţişîndu-se invitaţilor cu două urechi 
mari negre rotunde, de la casca de cercetat aerul şi 
explicîndu-le că trebuie să se fi întîmplat ceva 
anormal în atmosferă, de felul golurilor din 
aviaţie. Casca, vîrîtă în părul ciufulit al amatorului 
sau încinsă pe chelia lui totală, ca un dublu bandaj 
de hernie, pare bizar aplicată la nişte organe atît 
de depărtate de ombilic.

-  Să mă iertaţi, dragii mei, lămureşte amatorul 
scepticismului enervant al invitaţilor, rîndul viitor 
veţi vedea că am pus mîna pe un aparat fără 
păreche.

Şi de la muzica mută, invitaţii trec la pocher şi 
şah.

Acum, cu toată bunăvoinţa de a sta de vorbă cu 
aparatul meu, este imposibil. Acumulatorul este 
trimis la încărcat şi aştept din Danemarca o 
baterie nouă, care trebuie să sosească peste două, 
trei, patru, cinci săptămîni negreşit, sau care, după 
asigurările furnizorului, trebuie să fie în vamă.
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Pînă voi putea să stau de vorbă eu aparatul 
meu, m-am resemnat să mă distrez în orele 
concertelor europene, cu o gimnastică artistică, pe 
care v-o recomand şi dumneavoastră.

închizi pumnii şi scoţi degetele arătătoare 
afară, ca nişte coarne.

Pui vîrful degetelor (vîrf în vîrf), le depărtezi 
puţin şi le învîrteşti unul în dreptul celuilalt şi din 
cînd în cînd, la cîte două minute, le aproprii brusc 
şi reîncepi. E o senzaţie delicată, de mare artă, pe 
care îmi veţi permite s-o analizez într-un număr 
viitor. Pînă atunci poate că primesc şi anodicul din 
Danemarca.
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INFORMAŢIA LITERARĂ

Se simte nevoia unei publicaţii de strictă 
informaţiune, lipsită de fumuri şi principii, o 
publicaţie fără pane şi necălăreaţă şi care să umble 
pe jos printre cititori, acum cînd se bat cîmpii din 
ce în ce mai mult şi se scutură pomii din ceruri de 
stele uzate. în interesul întîi al cititorului se simte 
nevoia.

Literatura românească a sporit îndeajuns ca să 
merite un serviciu de informaţii, făcut cu îngrijire 
şi respect. Cititorul, copleşit de îndeletnicirile lui, 
doreşte o lectură care să-l instruiască şi să-l 
recreeze, dîndu-i şi posibilitatea să-şi aleagă 
pentru bibliotecă şi biurou cărţile ce i se potrivesc. 
O publicaţie informativă ar analiza conţinutul 
cărţilor ce apar, cu note sobre şi clare asupra 
materialului construit.

în vreme ce literatura limbii noastre s-a 
dezvoltat, oamenii de literatură derutaţi au rămas 
să păstreze intacte riturile asiatice filtrate prin 
Balcani. Cam fiecare generaţie a venit năvălind, cu 
atitudini de cuceritori şi descălecători, şi unele au 
fost cu atît mai sîngeroase cu cît erau chivărele mai 
moi şi suliţele de mai autentică mucava. Vitejii 
scoborau din zări pe armăsari de lemn, ceva mai 
lungi decît de obicei şi imitînd la perfecţiune 
cavaleria pe băţ. S-au înregistrat ifose cu atît mai 
muzicale în fanfare, cu cît erau trîmbiţaşii mai 
apropiaţi de jocul cu cercul şi cu arşicul. De cîteva 
luni avem zilnic cîte o înălţare la cer, cîte o 
Schimbare la faţă, cîte o înviere din morţi şi cîte o 
Predică de pe munte, de-a dreptul din cafenea. în
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absenţa unui ideal ele meşteşug literatura îşi 
recrutează idealurile pe de lături din vecini şi 
literatura cu transparenţele ei trece şi înveleşte, ca 
unica velinţă a unei căsnicii sărace de pe masă în 
pat, din pat pe podele, de pe podele în geam şi pe 
coşciug.

Golul de personalitate în singura direcţie 
tehnică şi inventivă a meseriei provoacă ivirea 
hibridului universal. Olăria lui Palissy îşi 
asimilează stofe străine unicului material. Olarul 
îşi părăseşte materia primă, din care nu mai ştie Să 
extragă nimic, pune porţelanului postav, lipeşte 
faianţei mustaţă, bagă geometria în poezie, 
literatura în arhitectură, înfrumuseţează cristalele 
cu hîrtie lipită şi pîeptănînd mătreaţa elucubratiyă 
a cerebralităţilor, exasperate între excitarea 
exemplului şi neputinţă o amestecă în vopseaua 
pictorului şi în cerneala scriitorului. O soluţie a 
golului de personalitate consistă todeauna în 
peregrinarea dintr-un material într-altul, dintr-o 
meserie într-alta, prin ierarhii în continuă 
strămutare. Punctul strict, linia strictă, suprafaţa 
închisă fiind de-o exploatare dificilă.

Se petrece în psihologia ştiutorilor de carte 
nesiguri pe cartea lor, un fenomen identic cu 
vacanţa profesională din stările sociale. Advocatul 
face petrol, petrolistul pomicultură, medicul 
politică. E un comerţ ambulant care îşi schimbă 
permanent marfa, de la roşcove pînă la turtă dulce 
şi papetârie, şi în coşurile plecate goale se 
colportează sticle şi ambalaje goale.

Dacă toate tendinţele maimuţărite dintr-o 
lectură ar trebui să aibă fiecare revista şi ziarul ei, 
nu numai că numărul acestora ar deveni 
monstruos dar activitatea intelectuală ar lua 
înfăţişarea monstruoasă a golului succesiv şi a 
permanentului avatar -  după care cititorul nu 
este cerut să se ţie necurmat, beat de salturi şi 
zigzaguri ca un purice şi ca o lăcustă.
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O publicaţie de informaţie contribuie mult la 
stabilirea bătătorită a unui drum drept prin 
literatură şi la delimitarea proprietăţilor 
neîncetate, care nu se exclud ci se învecinesc, cel 
puţin cu faţa către acelaşi drum. Ea pune garduri 
ca să nu se abată bivolii şi porcii prin grădinile 
lucrate, delimitează şi stabileşte semne cadastrale. 
Validităţile nu se înlocuiesc între ele, ci se 
urmează, cinci neputînd să suprime pe patru şi trei 
neputînd sta în locul lui doi. Numai în alienaţie 
mintală are un rost că Dumitrescu devine Frederic 
Barbaroza şi că Petrică se crede girafa, sau sfîntul 
Gheorghe.

O publicaţie informativă introduce raporturi de 
bună creştere şi civilizaţie, o pondere, un sistem 
metric şi o scară de rectificat erorile de a mia parte 
dintr-o sutime.

Şi -  o asemenea publicaţie -  este tot atît de 
utilă autorilor, editorilor cît şi publicului. Vitrină 
mobilă şi bibliotecă pe roate, ea se transportă 
lesne, dusă de un timbru poştal pretutindeni. La 
egală distanţă de toată circonferinţa activităţilor 
literare, ea le pune în valoare pe toate, avînd 
sîngele rece, răbdarea şi determinarea de a 
recomanda publicului pansamentul căutat pentru 
maladiile intelectuale. Intr-o expoziţie de pictură, 
diferenţele, armonice sau antagoniste, pot să 
existe perfect, manifestate prin diferenţe de nivel 
şi de temperament. Arta nu e o fabrică de nasturi, 
cum concep idioţii uniformi, pentru obţinerea 
unui bumb tip, repetat la presă şi multiplicat. Din 
deosebiri infinite se capătă o sensibilitate, o 
cultură şi o viaţă a minţii. O publicaţie de care cel 
puţin pînă acum nu a fost însoţită, literatura joacă 
rolul unui secretar al expoziţiei de pictură, fără 
preferinţe, fără prejudecăţi, însărcinat să vîndă 
toate tablourile sau pe cele mai multe. E un 
comerţ cu două faţade: una de sensuri şi alta de 
marfă.
1 9 2 8



SCRISOARE UNUI CITITOR 
DE-O ŞCHIOAPĂ

De Crăciun, şi cu două săptămîni înainte de 
Crăciun, cutia mea de la poartă se umple zilnic cu 
scrisori. Stau, după cum ştii, în gura Timişului, în 
dreptul văii, strecurată printre munţii de piatră şi 
zăpezi, tocmai din Prahova încoace. Am acolo o 
casă de pădurar, străjuită de molizi şi stau şi scriu 
toată ziua, uitîndu-mă cum se învîrtesc timpurile, 
viforele şi vulturii între hornul meu şi zările lui 
Dumnezeu. Ce să fac? Fac iarna poveşti şi vara 
stînjeni de lemne; aşa am învăţat în ucenicie, de la 
meşterul meu pădurar, cel bătrîn, care a plecat şi 
s-a făcut Moş Crăciun; şi de Ia învăţător, care şi el 
a plecat de bătrîneţe şi s-a făcut Moş Crăciun. Toţi 
uncheşii cu barbă albă şi toţi călugării care se 
hotărăsc să plece de lîngă noi, se fac Moş Crăciun, 
crezînd că e mai bine.

La poarta bordeiului meu am, după cum ştii, o 
cutie pentru sciisori. De vreo patruzeci de ani, de 
cînd mă lupt cu rădăcinile şi cu buştenii şi iarna cu 
gramatica, au învăţat să mă cunoască toate 
pădurile şi m-au ales judecător al pricinilor dintre 
fiinţe. Ba un iepure se plînge că l-a înjurat un urs, 
ba un urs că l-a ciupit o pajură; vulpile aduc jalbă, 
lupii nu se lasă nici ei şi, o dată pe săptămînă, 
ţinem sfat dinaintea bordeiului, unde ne 
împresoară împricinaţii şi jălbarii, iar eu şi cîinele 
meu cîrn cu buzele umflate dăm dreptate pe cît 
putem şi nu nedreptăţim pe nimeni.

Dar în cutia mea nu găsesc numai plîngeri. Prin 
apropierea sărbătorilor, caprele sălbatice, care au 
rînduiala călindarului pe tot cuprinsul Carpaţilor,
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dintre Dîrste şi Poiana Ţapului, întreabă cînd cade 
cutare zi, ca să afle jivinele şi făpturile şi să facă 
rugăciuni. Broaştele ţestoase sînt cele mai 
curioase, din toamnă în toamnă ele trec muntele 
înainte şi înapoi, ca să asculte clopotele vacilor şi 
greierii. Fiindcă uneori le apucă îngheţul tocmai la 
suiş, ele trebuie să ştie dacă iau de-acasă ori nu 
mănuşile de lînă şi află ştirile de la mine: de obicei, 
pleacă din şes cu nişte mănuşi fără deşte, în care îşi 
trag unghiile la nevoie, odată cu capul băgat în 
guler şi tartan şi stau aşa la adăpost pînă trece 
gradul de frig usturător.

Ieri au pornit ţestoasele toată cireada, chiar din 
faţa bordeiului meu, îndemnate să fie fără grijă, 
le-am pus fiecăreia în spinare cîte un bagaj mic, 
legat cu o curea, o pătură ca un plic, o linguriţă cu 
unt şi cu colac cu susan -  şi două chibrituri.

Am găsit scrisoarea dumitale neiscălită afară 
din cutie, pe părete... Ce s-a întîmplat că n-ai avut 
un petec de hîrtie şi un condei şi că ai fost silit să 
te slujeşti de un cărbune şi o cărămidă şi de zidul 
alb al bordeiului meu? Ai vrea să vii să vezi 
bordeiul pe dinăuntru Pentru ce atîtea forme, mă 
rog, şi de ce nu ţi-ai adresat cererea dumitale, 
verbal, cîinelui Cîrneaţă? El te-ar fi introdus la 
mine şi eu te-aş fi însoţit să-mi vizitezi încăperile. 
Să-ţi povestesc în treacăt cum este bordeiul, ca să 
faci şi dumneata unul la fel.

Întîi şi întîi intrăm pe o sală lungă, un drum pe 
subt pămînt care duce, uscat, departe. Pe furtunile 
mari, Cîrneaţă mi-aduce pe acolo cîte o cutie cu 
tutun sau ne plimbăm amîndoi, ca să nu ne cadă 
mîncarea greu. Din loc în loc, pe la cîte cinci sau 
zece kilometri, o deschizătură din dosul unui 
bolovan de stîncă lasă lumină şi aer şi poftesc 
vietăţile în primejdie, să dea fuga pînă la odaia 
mea. Eu mă joc în odaie cu prepeliţele şi cu 
şoarecii albi care dorm subt saltea. Vietatea vine şi 
spune, iar Cacatoes, papagalul meu, cu şapcă de 
interpret, traduce. Rareori dacă-1 mai ajută

200



bufniţa, de după uşă, să-şi aducă aminte cîlc un 
cuvînt, pe care în greutăţile vieţii l-a uitat.

A treia odaie mare, din stînga, e sala piticilor, 
foştii Moşi Crăciuni, retraşi din circulaţie. 
Meşteşugul lor este să aşeze şi să împletească, pe 
dedesupt, rădăcinile copacilor, pe care le încurcă 
sobolii şi alte lighioane ce se strecoară prin 
pămînt. Cînd mă vizitezi, o să te duc la ei să-i 
punem să joace o piesă de teatru, bătînd din palme 
rar, ca din tipsii, plecîndu-şi capetele cu moţ, pe 
umeri, după bătaie, ridicînd un picior cu papuc 
roşu şi mişcînd ochii lor albaştri către colţurile 
pleoapelor, către tîmple. Intr-altă odaie am un 
tren mic fără fum care merge toată ziua, plin cu 
purici de aur: la staţie puricii sar o dată toţi pe 
peron şi o dată toţi în vagoane înapoi, comandaţi 
de cîţiva purici roşii, de rubin. Şi mai poţi vedea 
boii mici a cîte şaptezeci şi cinci grame bucata, 
care dorm o sută de bucăţi pe marginea unei 
farfurii cu apă, cu cincizeci de peşti înăuntru, 
rotunzi ca nişte nasturi; ipopotami cît dopurile de 
plută, fugărindu-se cu crocodilii, buni de pus la 
cravată. Şi o sumedenie de lucruri ai să vezi, toate 
în mic şi încît se poate mai mic, cu tot ce le trebuie, 
ai să vezi cînd ai să vii.

Şi o să umplu o cutie cu cîte o păreche din 
toate, ca să ţi le dau dumitale de Crăciun. Numai 
să vii, că te aştept.
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HONNY SOIT QUI MAL Y PENSE

Dacă mariajul e un act recomandabil la 
oamenii politici, unii oameni devin politici pe 
neaşteptate şi au cuvinte să regrete o căsătorie 
contractată într-un moment de entuziasm de după 
miezul nopţii şi în cuprinsul unei idile fără cadru 
fix. Profesorilor universitari din străinătate li s-a 
făcut uneori imputarea că se căsătoresc cu micile 
bucătărese. Constrînşi să trăiască izolaţi între 
laborator şi catedră, cineva feminin le spală 
ciorapii, le găteşte prînzul, le scutură odaia. într-o 
seară tînăra persoană uită să se ducă acasă şi a 
doua zi uită să iasă la timp din aşternutul 
savantului om. Peste treizeci de ani de carieră, se 
obţine, de o parte, o celebritate ştiinţifică şi, de 
altă parte, o cucoană grasă, care primeşte pe 
studenţii soţului în tîrligi de bumbac. Ea zice 
bărbatului ei «le Monsieur» şi bărbatul o prezintă 
«ma compagne». Candidaţii la doctorat s-au cam 
mirat dar se obişnuiesc. La urma urmelor, soţii nu 
supără pe nimeni şi se ţin departe de ridicul şi de 
bravadă.

Omul politic e un individ care circulă, silit să 
participe la viaţa de agremente dezagreabile ale 
unui cerc social, rafinat, bun observator, politicos, 
surîzător. Acolo s-a format o elită de nuanţe şi de 
semitonuri, de catifelări şi transparenţe, de 
subînţelesuri şi devinaţii şi un stil, pentru care 
gestul plin e deja o vulgaritate şi care admite din 
întreg numai o parte şi din definitiv numai o schiţă. 
E viaţa de filigran a unei aristocraţii, nevăzută
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ochiului gros, şi pe care votul nostru universal şi 
literaţii noştri, inspiraţi exclusiv ele la oala cu lapte 
şi de la coceni, nu o cunosc -  e t p o u r  cause.

Această elită fără tobe nici trîmbiţi intervine în 
viaţa statului în momentele decisive şi mîna ei 
fluidă, strecurată în mecanism, se simte ca un 
aport al unui destin. Toate evenimentele 
inexplicabile i-au aparţinut integral. Două şoapte 
lîngă o perdea hotărăsc sau anulează o existenţă. 
Este amuzantă încercarea unei anumite categorii 
de oameni politici de-a se altoi cu atmosfera, în 
care cîteodată sînt primiţi, ca nişte slugi consacrate 
cîtorva necesităţi. Cunoşteam un fost ministru, cu 
educaţia făcută la cafenea, intrat prin evenimente 
întortocheate într-un guvern şi aspirant fervent la 
graţiile din turnul de ivoriu. Fusese atît de confuz 
la un prînz unde participase cu o imensă speranţă, 
îneît voind să placă amfitrioanei şi crezînd că ţine 
în mîinile lui mîna ei, săruta cu devotament mîna 
soţului, care, înţelegînd eroarea, a lăsat-o , să 
dureze, pînă ce fostul ministru, înspăimîntat, a 
înţeles şi el ceea ce rămînea de înţeles.

Lumea rîde într-un oraş oarecare de urmările 
unei aşa zise în franţuzeşte mesalliance. într-un 
ceas de uitare de sine, un funcţionar politic 
superior, ignorînd viitoarele deciziuni ale sorţii, 
s-a căsătorit cu o dansatoare, al căreia merit 
suprem, în music-hallul unde se producea, consista 
în a juca pentru publicul întreg, în tricoul dăruit de 
natură, decorat în trei puncte alese cu o vegetaţie 
frizată. Uneori, dansatoarea făcea senzaţie într-un 
număr numit la Poularde truffee, apărînd întinsă 
pe o tavă şi purtată în bătaia binoclurilor, ca un fel 
de mîncare special. Viitorul bărbat politic dintr-un 
oraş oarecare, a îngenuncheat la tavă şi i-a oferit 
dansatoarei nude mîna lui şi un inel. Acest sport 
de mare Duce şi de Prinţ a fost jucat burghezeşte.
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LITERATURA, MEŞTEŞUG

Intervievat odinioară de Jules Huret, ce este el 
precis, simbolist sau altceva, poetul Paul Verlaine, 
pe care şi l-au disputat şcolile şi teoriile, a răspuns, 
ca un măcelar:

-  Mais nom de Dieu! je suis pobte frangais...
Paul Verlaine răspundea însă ca un artist şi nu 

ca un om politic, constrîns să existe în cadrul unui 
program şi al unui aşa-zis ideal. Idealul unui artist 
intră în ordinea tehnică a meşteşugului şi nu poate 
ieşi cîtuşi de puţin, fără primejdie, din datele şi 
îndatoririle lui profesionale. Un smălţuitor de 
olărie poate foarte bine să fie aristocratic sau 
comunist în convingerile lui sociale şi politice; în 
meseria lui, el nu capătă de la ele nici o nuanţă 
nouă de albastru, nici o pastă mai plastică sau mai 
vioaie. Aporturile străine de meşteşug, colabo­
rarea unei idei, a unui catehism, vădesc sau o 
nepricepere, întîi instinctivă a problemei şi deci o 
lipsă de personalitate clară, sau o fudulie; în orice 
caz, un joc de intelect, care nu aduce ucenicului, 
dezorientat între şarade, nici un material de 
certitudini.

Problema pe care o dezleagă artistul abia într-o 
viaţă întreagă şi de cele mai multe ori foarte 
incomplet, este elementară şi numai intelectul 
pribeag şi lipsit de spiritul jertfei şi de tragicul 
definitiv al unei preocupări stăruitor constantă, 
are timp să bată drumurile şi să caute aiurea ceea 
ce locul cuprins între păreţii atelierului nu-i poate 
da. Artistul trebuie să obţie ceva nou cu mijloace 
reduse, prin eliminări succesive, la minimum. E un

204



ideal profesional prea vast, ca să poată fi înlocuit 
cu un ideal asimilat forţat cu meşteşugul ljui.

Subsemnatul a prezentat din vreme -  putem 
vorbi cu simplicitate despre experienţele proprii, 
todeuna concludente, căci mai cunoscute, ba 
numai experienţa proprie permite un aviz şi o 
desinare a noţiunilor, de lectură -  o dibăcie 
oarecum remarcată pentru desprinderea 
obiectelor din mediul lor şi transpunerea lor în 
paletă. El putea să devie un zugrav destoinic şi să 
dobîndească un nume între urzitorii de culori. Ar 
fi fost suficient un efort de obrăznicie pentru 
obţinerea unui rezultat şi dacă la el s-ar fi adaos şi 
o teorie, pictorul şi pictura erau gata. Cam aşa se 
ivesc şi plasticii şi literaţii, cu desconsiderarea 
sforţărilor continui, de la profilul mamutului din 
peşteri pînă la ei şi cu puţin cîăbuc la suprafaţa 
undelor actuale. De atunci pînă astăzi, totul se ţine 
într-o disciplină tehnică.

Individul de care este vorba şi-a dat seama că, 
înainte de orice, trebuia să înveţe desenul, ca să 
înveţe, dacă va fi fost nevoie, să facă abstracţie de 
el. Or, desenul se învaţă în cel puţin douăzeci de 
ani, pentru ca, începînd de la patruzeci, să poţi 
scrie orice formă vrei şi de-abia să te orientezi în 
fabula unui program de lucru. E un alfabet în toate 
meşteşugurile, un alfabet progresiv, care merge de 
la cele douăzeci şi patru de litere simple ale abece­
darului pînă îa scrisul egipţian şi la monogramele 
chineze, trecînd prin cuiele ebraice, în care lipsa 
punctului masoretic se suplineşte cu intuiţii...

Ca să înveţi desenul douăzeci de ani. ai nevoie 
de un timp confortabil, nedisputat între esenţial şi 
un alt meşteşug, al braţelor, care să te hrănească 
douăzeci de ani. Ziua întreagă trebuie să-ţi aparţie 
cu toate minutele ei de schimbarea luminii şi a 
formelor, ca să poţi umbla de-a lungul soarelui 
după linie şi punct... Cu o suferinţă pe care un 
artist şi un om de iniţiative durabile o înţelege, 
insul în cauză a trebuit să renunţe şi să înlocuiască
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mutarea lucrurilor în paletă cu mutarea lor în 
cuvinte. Ucenicia scrisului este uşurată prin 
materialul portativ, în buzunar şi gînduri. Totuşi 
ucenicia nu putea să fie mai scurtă, din pricină că 
linia şi vopseaua erau substituite cu echivalente 
verbale şi cu sticliri interioare.

Meşteşugul poate fi uşor eludat şi trecut în 
abstracţii. Poţi contesta linia ca inexistentă şi 
culoarea ca aparentă, punînd lumea la discreţia 
unui ochi fabricat, dintre ochi, şi pretinzînd că vezi 
cu el. Ieşim din datele meşteşugului şi ne pierdem 
în aproximaţii.

Desigur că este greu ca din cîteva cuvinte să 
scapere mereu alte scîntei şi e mai uşor în 
insuficienţa mijloacelor personale să părăseşti 
materialul strict şi să te împrumuţi pentru 
obţinerea unei corciri. Totuşi în spaţiu limitat 
trebuie dată lupta exclusiv. Aici e toată problema 
şi de aci a pornit activitatea omului inteligent în 
toate domeniile. Păcura se scoate din terenul ei şi 
piatra din munte. Arta întreagă e un efort de 
extracţii şi foraje strict locale, în ceea ce priveşte 
materialul.

Numai pe asemenea date se stabileşte o tradiţie 
profesională şi o mişcare de iniţieri şi perfecţiuni 
dintr-o generaţie într-alta. Pictorii mari şi-au 
început meşteşugul prin a freca vopseaua cu ulei, 
pentru meşter. Azi valoarea nu se livrează odată 
cu tubul, cu pensula şi cu geamantanul care le 
poartă.
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SCRISOARE

Domnului Grigore Iunian, 
ministru al Justiţiei

îmi permit, în calitate de ucenic al penei şi 
peniţei, să vă adresez o scrisoare, al căreia obiect, 
simpatic pentru oamenii de bibliotecă, interesează 
deopotrivă şi pe breslaşii uneltelor de scris şi 
onorarea unui stat cultural. Obiectul nostru 
mărăcinos e plin de ramuri strîmbe, ca stufişul de 
vîsc, cu mărgele de mărgăritar, pe care l-aţi găsit, 
desigur, în seara de Anul nou, acasă, spînzurât, 
după o datină engleză, cu o panglică roşie, de 
lampa din tavan. Cu voia dumneavoastră, pînă la 
veştejirea vîscului, îmi voi permite să rup, una cîte 
una, crengile sorcovei noastre încurcate şi să vi le 
prezint succesiv, cu floarea fiecăreia, de hîrtie.

îmi daţi libertatea să vă vorbesc astăzi puţin 
despre depozitele de ziare şi de librărie mică?...

Pentru ca un cetăţean să întreprindă orice soi 
de negustorie, trebuie să aibă un capital; capital în 
specie sunătoare sau capital de credit, tot capital 
se cheamă. Ba negustorul corect; căci pretutindeni 
în Europa, afară de o singură ţară, corectitudinea 
este reputată că face parte in negustorie; 
negustorul corect, care, în principiu, trebuie să fie 
la început un cetăţean sărac, ca negustorii noştri 
oltenii, îşi aglutinează singur capitalul, prin 
asocierea spiritului personal de iniţiativă, a 
spiritului personal de economie şi răbdare şi a 
muncii personale, adăugind un credit. Nu e nici un 
secret în iscarea capitalului normal, compus din 
diferenţe adunate laolaltă. Diferenţa, pe care 
adversarii capitalului o numesc supravalută, 
reprezintă normal osteneala, iniţiativa şi riscul.
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In ţoale negustoriile, afară de una singură, 
operaţia de aprovizionare cu marfă, de vînzare şi 
de plăţi se face la fel. Producătorul trimite marfă şi 
ia după vînzarea ei, şi de cele mai multe ori înainte 
de vînzarea stocului integral, preţul tocmit -  iar 
diferenţa, beneficiul, rămîne automat proprietatea 
vînzătorului. Dacă un negustor incorect doreşte să 
se sustragă obligaţiilor lui, admise în toate 
negustoriile, afară de una singură, justiţia, al 
căruia departament vă aparţine azi, ca ministru, se 
pune în acţiune. în toate negustoriile, afară de 
singură una.

Negustoria de imprimate face excepţie de la 
regulă, totală, îndată ce un individ, venit din orice 
altă meserie şi lipsit de orice aptitudine pentru 
noua lui negustorie, îşi închiriază patru păreţi 
undeva şi îşi pune o firmă de librar sau depozitar 
de ziare şi reviste, el primeşte marfă pe credit în 
valoare de zeci şi sute de mii şi milioane de lei, 
cărţi şi imprimate. Noţiunea contractului 
intenţionat, ce se încheie între producător şi 
vînzător, este neînchipuit de comodă: vînzătorul 
va plăti după vînzarea mărfii. Marfa zilnică e 
lichidabilă la chenzină, marfa săptămînală la lună, 
marfa fără periodicitate semestrial. Negustorul de 
hîrtie tipărită corect achită punctual şi afacerea lui 
progresează normal, încet. Negustorul incorect, 
adică marea majoritate a depozitarilor, nu plăteşte 
niciodată şi nu poate fi tras la răspundere de 
nimeni. Costul procesului va întrece cu mult 
datoriile fracţionate.

Totuşi cifra beneficiilor la nici o marfă nu e atît 
de sigură şi de stabilă pentru vînzător, ca la hîrtia 
tipărită. Negustorul cîştigă la orice marfă de tipar 
vîndută 25%, cel mai puţin, cu facultatea, care nu 
există la nici o altă marfă, de a înapoia marfa 
nevîndută producătorului care îşi asumă toate 
cheltuielile făcute şi la ducere şi la întoarcere, şi la 
corespondenţă şi la expedierea de valori, exclusiv; 
ceea ce nu se petrece cu nici o altă marfă,
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primitorii suportînd tonte aşa-zisele speze de 
fracht, ambalaj ele. Prin urmare depozitarul de 
publicaţii primeşte gratis pachete, colete. După ce 
vinde, el are o singură datorie: să-şi oprească 25% 
net, să plătească 75% net şi să restituie ceea ce nu 
a vîndut. Depozitarul face altfel, domriule 
ministru: opreşte totul pentru el!

Producătorii sînt sau editori sau nişte intelectuali 
şi scriitori, care în specialitatea lor au dreptul să nu 
fie prădaţi în văzul şi nepăsarea tuturor 
autorităţilor. Apoi, ei au dreptul să trăiască din 
meşteşugul lor, dacă aşa vrea cultura, ca şi creaţiile 
ei să fie în toate ţările civilizate, un rezultat de 
meşteşug. Şi la noi, acest lucru clar şi onest se 
poate ; ca şi scriitorul să se hrănească, după pilda 
boului, din brazda pe care o trage: şi la noi se 
poate ca munca intelectuală artistică să-şi găsească 
salariul echivalent pe piaţă. în mijlociu, tipăritura 
românească are cinci mii de cititori scăzînd 
maximum pînă la o mie, cifră derizorie, negreşit, 
dar relativ suficientă pentru marfa vîndută, sau 
prea scumpă sau afară din cursiv. Problema 
atingerii, individual, a celor zece sau douăzeci de 
mii de cititori siguri, pe care orice publicaţie îl 
poate recolta, cade în sarcina unei organizări 
speciale, patronată tot de stat, dar nu face parte cu 
totul directă din seria îmbunătăţirilor aşteptate, 
domnule ministru, de la departamentul domniei 
voastre.

Proletariatul nostru intelectual nu se datoreşte 
publicului, care cumpără şi plăteşte din ce în ce 
mai mult, ci vînzătorilor depozitari din provincii. 
Administraţiile de presă nu au nici o putere asupra 
lor decît atunci cînd manipulează sutele de 
milioane, ce aparţin celor două mari edituri de 
ziare din Bucureşti, împovărate şi acestea cu 
cheltuieli inutile, de inspectori, voiajori, 
controlori. Cum însă actul cultural cel mai viu nu 
cade întodeauna în putinţele întreprinderilor cu 
capitaluri, ci în producţia profesionistului liber, a
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ideilor şi personalităţilor susceptibile de aporturi 
culturale fertile noi. substanţa este furată 
sistematic şi iniţiativa descurajată.

într-un stat cultural, care totuşi nu ştie să facă 
nimic pentru valorile lui artistice, singurele 
mărturii şi justificări ale dreptului la viaţa mare 
mondială, măcar această dezordine gravă nu mai 
poate să fie ocrotită. înţelegeţi, domnule ministru 
Iunian, cîtă tragere de inimă pasională au 
manifestat oamenii noştri de stat, absenţi din viaţa 
literelor şi artelor creatoare, faţă de analfabetism, 
pentru ca să lase cu conştiinţă pradă analfabeţilor 
negustori toată producţia sufletească şi mintală a 
unei elite intelectuale. Căci trebuie să ne 
înţelegem: domnii Adamescu, Mehedinţi, Mihail 
Dragomirescu şi compania, autori de manuale 
didactice cu monopol de stat şi care îşi cumpără 
moşii, vii şi proprietăţi urbane din vînzarea silită a 
unei hîrtii maculate la presă, indigestă, nu sînt nici 
cei mai autorizaţi, nici unicii deputaţi ai inteli­
genţei româneşti în parlamentul mut al culturii.

Scriitorii de toate genurile aşteaptă de la 
pornirile dumneavoastră de ministru o 
însănătoşire a raporturilor dintre ei şi depozitari. 
Un scurt paragraf în Codul Penal, a cărui idee a 
mai fost la ordinea zilei, dar a cărui fiinţă a fost 
împiedicată de influenţele anticulturale şi 
sălbatice din partide, va pune brusc stavilă 
banditismului actual. Pentru foaie, care iese 
repede, trebuie adoptată o procedură instantanee 
şi necostisitoare. Şi reforma trebuie făcută repede 
şi cu efecte retroactive.

Vă dorim, domnule ministru, să vă întoarceţi în 
ziua de 14 în Cameră, cu proiectul creionat în 
buzunar şi să ne faceţi de ziua dumneavoastră 
darul de-a asigura munca literară care-i, poate, 
demnă de interes. Sfinţii Vasile, Grigorie şi loan 
se pomenesc în ziua de 30 ianuarie...

Slugă,
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VORBIŢI SÎRBEŞTE?...

Reporterul nostru zburător, domnul Coco, a 
fost expediat la Zagreb şi la Belgrad, cu un aparat 
fotografic. Ce folos! el nu s-a putut apropia prea 
mult, din respect pentru domnul Jufkovici, care de 
la general de divizie a fost avansat la gradul de 
general de guvern. A trebuit să aştepte noaptea, ca 
să se informeze la singurele autorităţi informative 
actuale, sentinelele palatului regal, şi să doarmă în 
ramurile parcului. De cîteva zile, gazetarii au 
arborat la pălărie un pampon şi ziarele sînt scrise 
cu cerneala albă, inventată de un farmacist 
personal al inajestăţii sale regelui, adus din 
Geneva, unde defunctul marele rege Petru juca 
şah şi biliard la «Cafe Lyrique», pe cînd, plictisit şi 
anonim, şi fără franc, se gîndea la tot ce vreai afară 
de regalitate şi împărăţie.

Deodată, Coco dete un ţipăt şi fugi. Fără să 
ştie, se găsea dinaintea unei ferestre stropită cu 
sînge, peste care s-a lăsat perdeaua războiului 
mondial. «Ce vis urît! zise Coco: abia adormisem. 
Parcă erau tot nişte generali, tot nişte ofiţeri... Şi 
parcă era tot un Alexandru... El a fost sculat din 
somn, tăiat şi aruncat în sus, pe această fereastră. 
Şi peste el a fost azvîrlit cadavrul în cămaşa de 
noapte cu dantelă al unei femei. Cum o chema? se 
silea să-şi aducă aminte Coco... Da, da... Draga 
Maşin!»

Coco, desigur, nu a mai închis ochii toată 
noaptea, zburînd din clopotniţi în clopotniţi. 
Amintirea mirosului sîngelui îl sugruma. Apoi, 
figura de Raskolnikov a băietanului care a ucis pe



arhiducele Austriei. Apoi, războiul: cinci uni! 
Huropa învăţase sîrbeşte. Şi începuse să uite -  şi 
iar să vorbească sîrbeşte... Austria-mare se 
răzbună, şi zicea Coco: moştenirea bolnavei 
poartă în blana de hermină succesorală, 
tuberculoza mortală. Coco se scutură de un frig 
sufletesc şi o porneşte înapoi la Bucureşti. Subt 
aripă, el ne aduce în redacţie cîteva ordonanţe 
dezlipite de pe zidurile oraşelor vizitate. O 
inovaţie: legile nu se vor mai tipări în volume 
groase, interpretative. Toate complicaţiile 
intelectuale au fost reduse la linia dreaptă a funiei 
întinse. Constituţia e un afiş, care se împarte pe 
străzi, ca un prospect, şi toate legile încap într-o 
reclamă de două palme, pe alte două palme: 
dimensiunile mîngîierii părinteşti.

Dar spune mai repede, Coco, ce-i la Belgrad şi 
la Zagreb?

Nu vă neliniştiţi, povesteşte Coc'o. Toată lumea 
e fericită şi niciodată sîrbii, croaţii şi slovenii n-au 
fost mai fericiţi. Presa repetă în toate provinciile 
iugoslave strigătul cu literă groasă: Trăiască 
regele! Toată lumea urăşte adînc Parlamentul, ca 
o formă prea englezească. Cinci sute de capete nu 
sînt în stare să judece ca unul şi actualmente capul 
cel mai genial aparţine, prin selecţiunea 
evenimentelor, regelui, exclusiv. El însuşi, regele, 
este fericit că poate să servească o dată şi bine 
poporul pe care îl adoră, adorat în schimb de 
popor. Citiţi, de altfel, telegramele din Belgrad. 
Niciodată ele nu au fost nici atît de lungi, nici atît 
de literare: pe sîrbeşte, ele sînt suave, fineţele 
iugoslave neputînd fi redate în toată delicateţa lor, 
pe româneşte. Aţi văzut că unanimitatea 
poporului era cu totul dezgustată de libertăţi şi 
aştepta, rugîndu-se zi şi noapte, de la bunăvoinţa 
regelui să le desfiinţeze. Căci dacă în robie străină 
un popor se ofileşte, în robia naţională el se face 
puternic şi socoteşte că şi-a atins idealul pentru 
care a fost zămislit.
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Totuşi, Măriei noastre, nu i-ai spus nimic?...
M-am apropiat şi de fereastra ei, povesteşte 

Coco, şi i-am bătut cu ciocul în geam. Nu te speria 
alteţă şi majestate, i-am şoptit pe româneşte -  şi 
ea s-a bucurat ca de-o lumină caldă. Ia-ţi 
geamantanul cel mai uşor, scoboară lin din palat şi 
vino înapoi, la noi. Soarele nostru alunecă pe 
mătase şi gîndurile noastre se joacă albe, ca 
reflexele de apă, pe catifea. Vino. Cotrocenii sînt 
aristocratici şi învăluiţi în mari apusuri de aur 
calm... Vino să vezi Cişmigiul: copiii se dau pe 
gheaţă cu sorcovele în mînă. Vino pe Calea 
Victoriei: e-o zi de iarnă cu ger amical. Noi ne 
blestemăm unii pe alţii şi ne-am blestemat şi ţara. 
Nu e nimic. Blestemele noastre sînt româneşti, 
din căpuşă. Vino. La Bucureşti nu se va vorbi 
niciodată sîrbeşte...
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CĂLINDARUL

Probabil că odinioară ştiinţa călindarului era 
de-ajuns să dea culturii un mare savant şi omenirii 
un îndrumător şi, drept vorbim^ dacă geografia 
este pe cale să furnizeze politicii un şef de partid 
ţărănesc a treia ediţie, în persoana domnului S. 
Mehedinţi, de ce nu ar oferi bisericii ortodoxe 
călindarul un reformator ca D.D. Gurie, 
arhiepiscopul Basarabiei?

Mitropolitul ginţilor şi cetăţilor dintre Pruturi 
s-a răvrătit împotriva celor paisprezece zile tăiate 
odinioară cu consimţimîntul tuturor din relaţiile 
poştale internaţionale, care pînă la schimbarea 
călindarului făceau ca o scrisoare expediată din 
străinătate cu două săptămâni mai tîrziu să fie 
primită la destinaţie cu două săptămîni mai 
devreme, scrisoarea sosind înainte de-a fi fost 
aruncată la cutie. Ortodox, catolic sau musulman 
erai silit să închizi un ochi şi să numeri pe degete, 
ori de cîte ori trebuia să faci o socoteală şi relaţiile 
comerciale, care implică preciziune, nu erau cele 
mai cîştigate. P.s. mitropolit al Basarabiei a găsit o 
problemă esenţială de care să se agaţe, pentru 
fericirea poporului românesc şi o apără cu 
gravitate, înţelegînd să zguduie statul şi 
continentul cu ea.

Acest mitropolit nu a fost atins duhovniceşte 
pînă acum de nici una din chestiunile puse clerului 
superior în special. Analfabetismul Basarabiei nu 
l-a cutremurat, sărăcia poporului basarabean nu 
s-a tradus cu nici un sentiment în marele-i suflet, 
preoţii din Basarabia care logodesc, cunună,
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botează şi citesc morţilor după un larii scandalos, 
l-au lăsat indiferent. Activitatea-i dinamică| a 
izbucnit subit de Bobotează: în ce zi sărbătorim 
Paştele, în ultima lui martie ori în primele lui mai? 
Abia treceau vacanţele de Crăciun şi prea sfinţitul 
se şi gîndise la vacanţele de Paşti.

Era sigur că episcopii şi mitropoliţii neîntre­
buinţaţi la nici o corvoadă şi răsfăţaţi pe sofale, în 
unica îndeletnicire a parcurgerii distanţei dintre 
sala de dormit, sala de mîncat şi camera de 
lepădat, au inteligenţa liberă şi fantezistă. Noi, 
Paştele îl sărbătorim orişieînd. Părintele Gurie 
zice: staţi, nu este aşa. Avem o ştiinţă secretă şi 
grandioasă, mai vie decît Sfintele Scripturi; decît 
biserica şi îndatoririle noastre: Pascalia, Mîna 
anului şi Crugul lunii. Voi nu cunoaşteţi nimic din 
această teribilă arcană.

Nimeni nu are să creadă însă că Paştele 
însemnează pentru părintele Gurie altceva decît 
pentru stomacul p.s. sale friptura de miel mîncată 
cu cîteva zile mai tîrziu. încă incomplet spălat de 
porcul Crăciunului, stomacul doreşte să se prepare 
de miel, serios. După călindarul civil mitropolitul 
va fi forţat să guste numai o ciozvîrtă, pe cînd 
datinele se împacă numai cu trei miei la tavă, 
îngurgitaţi în serie, cu salată verde şi cu usturoiuri 
noi. La 31 martie nu se găseşte această trufanda.

Mitropolitului Gurie îi este sete de o celebri­
tate, pe care a mai încercat-o o dată, satisfăcut 
înainte de a se fi răzvrătit de tot. A rîvnit să fie 
mitroplit şi a fost făcut mitropolit. Azi ar voi să 
scoale lumea flămîndă de pe pămîntul trist al 
eparhiilor sale şi să-şi fabrice neapărat o statuie. 
Filozofii din presă ai ortodoxiei trec printr-un 
moment neplăcut; părintele Gurie îşi caută o 
atitudine şi un apostolat după masă, în miezul cel 
mai fin al ortodoxiei.

De altfel şi guvernul din timpuri şi Sinodul sînt 
vinovate mai mult decît mitropolitul Basarabiei de 
aventura pe care acest împărat cu barbă ar dori să



o-ncerce. Nici unul nici celălalt nu a găsit cu cale să 
previe măcar ţărănimea contradictorie şi 
înfometată a vechii provincii, împotriva unei 
împotriviri, printr-o propagandă de lămuriri ale 
necesităţilor şi ale bunului simţ. Pastoralele pe 
glasul al patrulea semnate de cîte un episcop, au 
încîlcit chestiunea în ridiculă frazeologie, 
declamatorie nulă. Poporul nu ştie nici astăzi cum 
stă calendarul şi îşi închipuie că preoţii isterici sau 
falacioşi au dreptate împotriva tuturor nevoilor de 
stat. Ar fi trebuit afişată în uşa tuturor primăriilor, 
şcolilor şi bisericilor o explicaţie a schimbării 
calendarului, scrisă în Bucureşti la Ministerul de 
Interne şi nu pe sofaua episcopilor şi mitropoliţilor 
-  şi acest afiş nu este tîrziu să fie scris şi tipărit 
acum, pentru ca peste o săptămînă să fie citit şi 
ascultat în toate satele basarabene.

Căci dacă răzvrătirea unui muncitor cu braţele, 
explicabilă prin sărăcie, se pedepseşte, revolta 
unui popă plătit cu numeroase îngrăşăminte şi 
prestigii gratuite, se va pedepsi radical şi poate că 
guvernul actual nu ţine numaidecît la gloria 
teatrală de-a intercala inactiv o barbă rasă şi un 
arhiepiscop jucînd charleston la Bucureşti în 
pantaloni mexicani.
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CIOCOII VECHI

în Calea Victoriei, acum patruzeci de ani. în 
curtea de bazalt a unui palat păzea un vardist şi 
bătea din aripi, legat cu lanţuri, de pămînt, un 
vultur. Pasărea văzduhului, de o mărime puţin 
obişnuită, clătina toată ziua şi toată noaptea, fără 
îndoială, belciugul cătuşei ce-i încleştase piciorul şi 
tot atît de frumoasă în captivitate ca şi în zborul 
din care o doborîse glonţul amuzant al unui valet.

Copiii şcolii primare din vecinătate se opreau 
cu sutele dinaintea porţii unui stăpîn, căruia 
puternica opulenţă putea să-i permită înlocuirea 
dinilor cu şoimii. Necăjiţi de muncile imense ale 
unui fiu de Dumnezeu împotriva unui ridicul inel 
de fier, ei se gîndeau cum să puie pasărea în 
libertate escaladînd porţile cu suliţi şi înîăturînd pe 
vardist. într-o după-amiază de primăvară nouă, 
găsind gratiile curţii descuiate şi paznicul lipsind, 
copiii intrară gloată compactă, în curtea boierului 
şi oprindu-se în dreptul acvilei torturate se 
sfătuiau cum să lucreze. Erau de temut, mai mult 
decît puterea boierului şi tesacul vardistului 
absent, unghiile şi ciocul de cristal şi oţel ale însuşi 
marelui prizonier...

Ridicîndu-şi ochii puţin, copiii deteră la o 
fereastră dosnică, de momîia palidă a unui 
cadavru gras, cu pleoapele deschise, stăpînul 
vulturului. Paralitic şi lingîndu-i-se balele gurii cu 
o cîrpă roşie, dusă de mîna unei slugi, care i le 
apăra de muşte, el mai putea să rîdă şi să petreacă 
de spectacolul suferinţei împărăteşti, antrenat1 cu 
capul într-un tictac de pendulă, cu limbile încet 
apropiate de orele morţii.

217



lin banchet de triumf politic, cîţiva ani înaintea 
războiului. Şeful unui partid conservator era 
sărbătorit la un restaurant cu garderoba populată 
de blănuri de samur, armura colegiului cenzitar, 
sculată medieval în picioare şi spînzurată de cuiere. 
Masa înfăţişa un parlament de costume şi un stat 
major de latifundii. Grîul şi porumbul cristalizat la 
degetele grele ale partizanilor, străluceau în 
aplauze, palmele catifelate la cîrmuire şi 
purtătoare ale semnelor selecţionate chiromantic, 
ridicînd, bătute ca nişte tipsii, stoluri de stele.

Chelnerul introduse uniforma comisionarului 
de stradă aducător al unei scrisori confidenţiale 
pentru sărbătorit. Ea venea dintr-o mahala 
depărtată şi din casa umedă a unui tuberculos, un 
fost profesor, un fiu de preot provincial, emoţionat 
de tradiţii şi propăşit în parcurile de vînătoare cu 
arbori genealogici. împins de o vocaţiune bizară, 
băiatul popii se simţise odinioară chemat să scrie o 
justificare a clasei pe cale de dispariţie, din care 
neamul lui nu putea să facă parte. Şeful deschise 
enervat scrisoarea cu lama poleită a cuţitului de 
fructe. Fostul profesor cerea un pol, ca să-şi 
plătească o reţetă. Pumn în masă, răcnet şi 
înjurătură. Comisionarul fu azvîrlit pe scară.

Din stîrvul risipit de vînturi al acestui ciocoism 
incapabil şi omnipotent au mai rămas cîteva rare 
organe afară, încă neîngropate. Ne-am adus 
aminte de ele deunăzi cînd încasatorul adminis­
traţiei noastre s-a prezintat domnului Săulescu, 
profesor universitar, ca să i se plătească serviciul 
gazetei, primit regulat un an de zile şi nerefuzat, 
încasatorul a fost insultat. Domnul Săulescu, a 
căruia durată poate să scuze şi o aberaţie satisfă­
cătoare a memoriei, s-a crezut cu douăzeci de ani 
mai devreme.

E o manifestare de ultimă fază. Cînd ciocoiul 
degenerat nu te mai poate lega cu lanţuri, cînd nu 
te mai poate închide şi bătea la tălpi, îţi fură un 
abonament.
19 29



GUVERNUL BLÎNDEŢI1

Nu voim să facem guvernului nici un 
compliment. Toate ziarele mari sînt entuziasmate 
de guvernul naţional-ţărănist, iar redactorii cei 
mai de seamă, nemulţumiţi cu sprijinul pe care l-ar 
putea da prin pana lor de aur, au hotărît să se 
sacrifice personal şi să ia parte, în calitatea dificilă 
de deputat, la luptele parlamentare.

Voim să remarcăm însă faptul că cu toată urca­
rea simţitoare a impozitelor, cu toată scumpirea 
apropiată a diferitelor gunoaie de diferite calităţi 
din tutunuri, guvernul a rămas tot atît de simpatic 
ca-n ziua căderii liberalilor.

Ideile cele mai generoase emană din preajmă-i, 
şi el apare de jur împrejurul frunţii cu un cerc 
luminos, ca Iisus şi uneori în mai multe cercuri 
luminoase, ca Saturn.

Faptul că o asociaţie pentru ocrotirea omului 
împotriva semenilor a ridicat glasul cerînd iertarea 
tuturor vinovaţilor politici, care neavînd la timpul 
lor norocul să devie miniştri au înfundat puşcăria 
-  deşi atîţi puşcăriaşi virtuali fac politică noro­
coasă -  dovedeşte că domnul Maniu prezidează 
un regim al blîndeţii.

S-a dat ordin funcţionarilor să nu mai insulte 
publicul, s-a interzis bătaia la circumscripţiile 
poliţieneşti şi se lucrează cu zel la o reoganizare a 
Siguranţei -  nume pe care alţii l-au făcut odios.

în chip firesc toate celelalte dreptăţi umilite şi 
ofensate, prin glas, şi cea mai umilită şi îndurerată, 
dreptatea ocnaşilor pentru o credinţă, cere atenţia 
guvernului.
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La Chişinău o întrunire pentru amnistierea 
victimilor de idei a căzut în capcana judiciară; dar 
capcana, pusă de Siguranţa de-acolo, care a mai 
păstrat probabil ceva din moravurile ruseşti de 
odinioară, nu va prinde. Căci sînt judecători chiar 
la Chişinău.

Henri Barbusse, preşedintele comitetului 
francez care luptă împotriva teroarei albe din 
Balcani, a scris domnului Iuliu Maniu, socotindu-1 
om politic cu moravuri occidentale, pentru 
dreptatea aceloraşi victime politice.

Nu ştim ce va face guvernul.'
Dar este, de bună seamă, foarte semnificativ 

faptul că i se aruncă la picioare toate aceste 
buchete de flori albe...

Le va ridica?...
Va lăsa poate să le calce zbirii în picioare?
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S-A RĂZVRĂTIT UN MINISTER

Cum se poate numi în vocabularul lui 
Lafontaine fabula petrecută acum cîteva zile la 
Ministerul Instrucţiunii, care, după un domn 
Haneş, dă moralităţii publice pe un domn 
Chiriţescu? Ca în cele mai bune zile din urmă ale 
Imperiului rusesc, excesul de solemnitate 
didactică al unui dascăl ce-şi descoperă la 
menopauză, purtînd un sfert de portofoliu, o 
chemare de apostol scapet, ridică o autoritate 
împotriva altei autorităţi. Dacă acesta este 
rezultatul unei cariere de profesor, amestecat în 
toate scrutările, furcările şi lungirile liceului şi în 
programul analitic a şapte ani de toceală, domnul 
secretar general să ne ierte. Educaţia cazonă, 
dispărută din armată, năzuieşte să fie introdusă în 
viaţa civilă de către vagmiştri cursului secundar şi 
debutează printr-un act de gravă indisciplină şi 
anarhizare.

A fost proza de raport a domnului Chiriţescu 
atît de irezistibil genială, încît, destinată confiden­
ţialei atenţii a Ministerului Artelor, să fie dată 
publicităţii ca un model?

Desigur că nimeni nu ne-a rugat să luăm 
apărarea statului care plăteşte pe autorul gafei 
orgolioase petrecută de curînd. Dar dascălii 
aceştia se reclamă de ordine şi de ascultare, devoră 
la fiecare cafea cu lapte cîte un bolşevic, ne 
asurzesc cu patriotismul lor exclusivist, fac poliţia 
sufletească a ideilor politice şi deţin la permanent 
invariabil secretul echilibrului social, prin Şcoală, 
îndată ce o situaţie îi scoate de la catedră şi din
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catalog, ameţiţi de aerul liber, pe care îl suportă 
Iară ifose ciorile şi sticleţii, acţiunea lor devine 
prosteşte destructivă. Dacă repertoriul Teatrului 
Naţional este sau nu imoral, este de văzut; dar 
repertoriul ce a început să se joace la Instrucţia 
Publică este de-a dreptul dizolvant. încă vreo 
cîţiva paşi mărunţi şi ne vom aduce aminte de 
figura domnului Chiriţescu ca de a unui 
premergător. Ministerul Instrucţiunii dezaprobă 
Ministerul Artelor: Sus băieţi! Puneţi paltoanele 
în capul directorului şi luaţi la palme pe profesorul 
de chimie -  şi Trăiască disciplina!

Obiceiul de-a pune nota la conduită şi de-a 
urmări copiii este decent la domnii pedagogi fără 
dragoste de oameni dar umflaţi cu vanitatea 
publicităţii, să se oprească la pisoar. Teatrul, 
literatura, pictura şi sculptura care concep oamenii 
nuzi şi cu potenţele integrale n-au ce face cu nasul 
pedagogului vîrît să răscolească acolo unde un 
defect olfactiv congenital îl face să-i pută a ceea 
ce-1 obsedează. Un bolnav caracteristic de 
halucinări morale, Jean Calvin, visa în nopţile lui 
de insomnie furioasă şi de aţipiri exasperate 
cavalcade de fete goale şi răsturnări din ceruri de 
corpuri crispate -  şi a doua zi ordonanţă prin 
poliţia religioasă a cantonului suprimarea 
cîrlionţilor şi panglicilor din pieptănătura fetelor, 
pe care simţurile lui de mare perversitate 
intelectuală le dorea, la biserica Saint Pierre, din 
strana episcopală.

Orice ar gîndi Sfinxul secret al domnului 
Chiriţescu, artele nu se vor opri din dans ca să-i 
aplaude iniţiativa trufaşă de-a le propune un 
calapod şi viaţa tot din două unice sexe se 
compune, şi cu doctorat şi fără. Este de cercetat 
dacă specia pedagogică e un produs onest şi 
purgativ dintre un clistir şi o ventuză -- dar acest 
lucru superior se cercetează exclusiv la spital, şi de 
multe ori la casa de sănătate. Domnul Chiriţescu 
dacă ţine să experimenteze cu tot dinadinsul
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rezultatul experienţelor ce-l privesc ar puica să-şi 
aleagă terenul în afară de artă şi tinere! şi să 
fugărească în numele moralei pisicile pe acoperiş.

Dacă cei care au încercat o lovitură împotriva 
domnului l.iviu Rebreanu sau a domnului 
Mmulescu se bizuiau pe o desolidarizare meschină 
şi pe aporturile lor negrăite la moara în care au 
iscat un vînt artificial, s-au înşelat.

Un salut izolat
Singurul confrate care a salutat cu o pălărie de 

artist, instelată cu un mărgăritar, apariţia celor trei 
sute de numere ale Biletelor de Papagal, a fost 
domnul Perpessicius. în cuvinte, în care murmură 
o rezonanţă scânteietoare, găsim înţelesul lămurit 
al străduinţelor noastre de un an întreg.

Ziarul Cuvin tul, în care articolul domnului 
Perpessicius a fost publicat, îşi regăseşte cîteodată 
onoarea şi cavalerismul şi se întîmplă că-i stau 
amîndouă frumos.
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EPISTOLĂ CĂTRE FARISEI

P.s. episcopul Comşa al Aradului şi-a făcut 
numele domnesc de luptător împotriva sectelor şi 
apărător al ortodoxiei. Făcînd greşeala să citim 
mai mult decît era nevoie printre rîndurile unui 
articol, odată, care îi lăuda isprăvile agresiv într-un 
articol de ziar fost guvernamental, ne-am ales cu o 
cunoştiinţă mai de aproape a persoanei sale. 
Departe de a se ascunde în dosul unui nor de 
smirnă şi tămîie, pe unde se retrag îndeobşte 
prelaţii în cavourile culiselor mute, p.s. sa ne-a 
căutat şi nu a dispreţuit să intre un moment în 
colivia lui Coco. Cu sînul plin de broşuri şi 
manifeste combative, voinic şi sănătos cum este, 
drept pe cît se pare, privindu-şi papagalul în ochi, 
simplu şi bărbătesc, episcopul de Ârad ne-a lăsat 
din literatura minusculă cu copertă trandafirie din 
dieceză, cîteva broşuri şi ne-a arătat cîteva scrisori. 
Un corespondent american, yankeu autentic, 
învăţase cu toate preciziunile ei limba românească 
şi îi adresa episcopului o foaie de controverse, care 
dacă poate să placă unui arhiereu, place şi mai 
mult unui român şi unui scriitor de limbă 
românească. Un alt corespondent, un predicator 
baptist, i-a scris episcopului că doreşte să vie la 
biserica lui. Şi pentru că se afla primprejur şi 
domnul protopop Gaşpard, care uneşte în figura-i 
vioaie o inteligenţă rapidă cu o reminiscenţă de 
barbă, ramasă ca o pensulă (iconografică) subt 
buză, domnul protopop afirmă, ca un specialist, în 
toate sensurile urmărite aci, în «Bilete de 
Papagal», că sectele găsesc teren şi creştere,



pretutindeni acolo unde preotul nostru este absent 
din misiune şi din cinstirea enoriaşilor lui. Toată 
lumea de l'aţă, în majoritate teologi, cunoaşte 
problema în termenii ei de sentiment.

Prin urmare, este zilnic prezentă. în oamenii 
bisericii, realitatea scrisă, numai că într-o vorbire 
iute şi corozivă, de presa care îşi ridică nasul şi 
peste blid şi peste superstiţia brută. Preoţii cei 
deosebiţi din rîndul adulatorilor de titluri şi 
măruntaie, ştiu, văd şi sînt de acord. Le lipseşte 
însă ca să-şi însănătoşească prestigiul şi să-şi 
întinerească menirea, o solidaritate, continuu 
dezbinată de chiriarhii, interesaţi să se încingă cu o 
curte peronală de slugi închinate interesului strict 
şi să descompuie veleităţile pornite dintr-o 
cugetare caldă. Ei nu s-au putut încă înţelege 
pentru eliminarea din eparhii a Prinţilor lui 
Hristos, printr-o operaţie de blîndeţe hotărîtă. E 
de crezut că ori de cîte ori douăzeci sau treizeci de 
preoţi dintr-o eparhie se vor înfăţişa respectuoşi 
unui chiriarh, rugîndu-1 să-şi facă bagajele şi să 
cedeze scaunul altuia mai merituos, e de crezut că 
şeful sufletesc le va da ascultare şi că va pleca. O 
constrîngere duhovnicească în cîteva principate 
bisericeşti poate purifica toată biserica în cîteva 
zile, automatic.

Preoţii au însă drum încă mult de făcut, pînă ce 
în toate rîndurile lor să se impuie practica marilor 
mijloace pentru marile trebuinţe. Şi episcopii se 
folosesc liniştit de trista lor dezorganizare.

De ce nu fac ei toţi ca tovarăşul lor din Arad? 
De unde această infatuare, această infailibilitate 
sau temere izolată. Întrucît ar putea spori mai mult 
nivelul moral al bisericii, dacă ei vor păstra 
necontenit rigiditatea mută a idolilor superbi? 
Cum, oamenii aceştia sînt atît de săraci sufleteşte 
îneît să creadă că presa, care îi clatină şi care îi va 
doborî din soclul lor nesimţitor, nu e mînată de o 
rîvnă, de o mare sinceritate, de o năzuinţă? Ei pot 
atribui scriitorilor ei năravul prostesc şi capiu de-a



transpune în scris lătratul cîinclui la lună? Ei nu se 
pot întreba ce sentiment zvîcneşte dedesubt, în 
ocară şi în înflăcărare, după rînduiala de todeauna 
a profeţilor şi ucenicilor lor, care toţi au 
blestemat? Se prind oamenii ca nebunii, să spargă 
stîncile cu gura şi să sfărîme mormintele cu capul? 
Orice sculare din tină e un sfert de zbor şi orice 
răzvrătire are însemnarea ei, pasiunea ei, care bine 
înhămată poate să dea o arătură.

Unde vă ascundeţi domnilor mitropoliţi, 
episcopi şi arhierei, care neputincioşi să intraţi 
într-o luptă de pene şi de gînduri cu gîndurile şi 
pana, nu găsiţi cu cale să vă cunoaşteţi detractorii 
şi să vă confruntaţi cu ei? Socotiţi că nu puteţi 
cîştiga nimic, în trufia voastră de autenticism 
păgîn, şi că adversarii voştri n-au de cunoscut 
nimic, din apropierea voastră?
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TEXTUL CĂRŢII PASTORALE

Un număr de douăzeci şi nouă iscălituri pe 
textul unei hotărîri, emanată de la un corp 
constituit, este oglinda - nu-i aşa? - categorică şi 
clară a ceea ce se cheamă o mentalitate, menta­
litatea breslei care a hotărît, a scris şi a semnat. 
Cultura şi preocupările deosebite ale fiecărei 
grupări sociale cu caracter special produc 
mentalitatea ei şi se exprimă într-un stil al 
mentalităţii. Există o mentalitate juridică, o 
mentalitate militară, o mentalitate medicală, 
matematică, şi se presupunea că ar fi existînd şi o 
mentalitate religioasă, a corpului bisericesc. La un 
cler mare, care se reclamă de o tradiţie de cel puţin 
un mileniu, o mentalitate, un stil, o ţinută 
intelectuală cu totul deosebită trebuie să existe 
neapărat.

Noi ne-am permis continuu să arătăm că din 
biserica noastră spiritul ei a dispărut şi că singura 
parte a bisericii, unde s-ar mai găsi o flexiune 
particulară sufletească, o sensibilitate adecuată 
preocupărilor sincere, nezdruncită şi fără paradă, 
este clerul călugăresc, din care s-a extras pe 
vremuri autoritatea directivă a bisericii întregi. 
Dacă, în general, clerul mirean, chemat printr-o 
profesiune exercitată în bătaia publicului să 
adopte formele de gîndire ale publicului, nu se 
poate sustrage contactului de anti-individualizare, 
care-i este de la sine impus, clerul celălalt, care 
trăieşte mai sus, în turle, printre clopote, şi în 
altare, printre icoane, luminate din răsărit,

227



aristocraţia clerului, tic regulă conservatoare şi 
personală nu poale li. în nici un lei, mutat 
sufleteşte şi corupt. Cinci biserica papală a adoptat 
în ritual limba latină, şi cînd biserica rusă a păstrat 
slavona şi cea grecească limba ei veche; cînd 
ritualul a fost în toate bisericile istorice stabilit 
odată pentru todeauna ca şi iconografia; cînd 
latinii au adoptat ogiva şi creasta cu patru colţuri 
cu vîrf iar grecii bolta şi linia ondulată, aceste 
caractere erau determinate de un fel de a fi şi 
trebuiau să dea loc unui fel de-a fi permanent. De 
altfel aci stă toată frumuseţea unui lucru care 
durează, în suvenirea lui concretizată deosebit.

Enciclica Sinodului nostru, dată cu prilejul 
neliniştii pascale, a fost o grea dezamăgire în 
privinţa stilului şi a individualităţii. Chibzuită 
cîteva zile, de treizeci de minţi, cărora nu le 
lipseşte nici un titlu şi care şi-au făcut teoretic 
siesta spirituală la picioarele lui Iisus, pastorala 
era obligată, negreşit, să explice mişcarea Pascaliei 
pe anul în curs, dar în pofida chiar a clarităţii, care 
putea să fie tot atît de mare în limba ei, pe cît de 
obscură este în textul publicat, epistola Prinţilor 
lui Christ trebuia să fie un monument de gîndire 
bisericească.

Adevărul ei putea să nu ne intereseze în primul 
rînd, însă inteligenţa lăuntrică, ritmul intim, 
maniera, limbajul se impuneau ca o condiţie 
dictatorială. Florile îşi păstrează din eternitate, din 
sămînţă în sămînţă, parfumul lor deosebit şi 
mixandrele care se aruncă astă-seară actriţei pe 
scenă, nu şi-au schimbat întru nimic mireasma din 
timpurile lui Virgil. Cum să primim noi 
spectacolul sufletesc al unei sensibilităţi mistice, 
care numai în treizeci de ani de durată s-a 
identificat cu superficialitatea tîrgului trecător? îţi 
închipui un război oltenesc care acum două sute 
de ani scotea scoarţele şi velinţele cunoscute, pus 
în funcţiune din nou şi scoţînd hîrtie rotativă.
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Textul cănii pastorale este cea mai tristă pilulă 
de pierderea gingăşiilor, acurateţelor şi frumu­
seţilor care constituiau particularitatea expresivă a 
fiinţei bisericeşti. El nu aduce aminte, nu de 
Dositei, dar nici de C'alinic Miclescu, losif 
Gheorghian, losif Naniescu şi prelaţii ultimului 
moment, care se găseau mult mai aproape de 
predecesorii lor din veacuri decît sînt prelaţii 
actuali faţă de prezenţa lor în viaţă de acum 
treizeci de ani.

Se vădeşte din citirea pastoralei influenţa 
presei cotidiană, în părţile ei informative şi de 
fapte diverse, exemplificate cu aparatul fotografic. 
Vlădicii au citit mult Mica Publicitate, ca să 
cumpere un cal de ocazie, şi nu mai citesc Sfîiţta 
Scriptură nici de la Neamţ sau de la Buzău, nici în 
traducerea preotului Grigore Pişculescu. O 
înstrăinare de însuşi obiectul menirii lor, mai 
totală, nu mai este nevoie să fie demonstrată prin 
alte acte, decît cele de reflexiune şi cugetare.

în afară de spiritul interior al pastoralei, care te 
cutremură prin tictacul lui banal, cîteva exemple 
de vocabular: «Dată pascală, stări sufleteşti, 
interesul scumpului popor, ştiinţa şi credinţa sînt 
sfinte pentru el (pentru Sinod), pregătirile 
elevilor, studiile, ştiinţa de care vorbirăm, apariţia 
pe cer, modul de aşezare, sărbătorile speciale, să 
nu se producă cumva în corpul calendarului 
încurcătură, material cronologic şi de cult deja 
stabil. Sinodul de la Niceea a introdus trei zile de 
prisos care produceau încurcătură, normă pentru 
cazuri asemănătoare, conferinţe panortodoxe. în 
faţa unui tablou de atîtea răsturnări impioase, i-ar 
fi căşunat bisericii noastre strămoşeşti în mod fatal 
toate aceste şapte lovituri».

O mie şi o sută de asemenea pilde, în fiece rînd 
şi slovă. Cuvîntul «încurcătură», ca un laitmotiv 
suspect, neîncetat subt pana Sinodului. Un capitol 
începe cu decizivul ori: «Ori. încurcăturile şi
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răsturnările, de care pomeneşte aci Simţul Sinod, 
s-ar li întîmplat la sigur».

Lăsăm deoparte împrejurarea că lămurirea 
Sinodului nu lămureşte absolut nimic’ prin 
dezordinea îmbîcsită a conţinutului ei material, cît 
şi argumentaţia de ziar politic cu «duşmanii ţării» 
şi cu cei care «în mod conştient sau inconştient au 
intrat în slujba acestor duşmani şi străini». E o 
argumentaţie care nu ştie să facă onoare nici unei 
cugetări laice, necum hieratice, împrumutată 
Siguranţei generale şi incapacităţii, presupusă de 
oamenii proşti parazitari, poporului românesc de­
a gîndi prin el însuşi, conceptul exclusiv în 
atitudine de slugă, de lingău şi de dobitoc.

Cel puţin pentru salvarea faţadei, Sinodul se 
cuvenea să dea o enciclică scrisă într-o limbă 
românească bună şi frumoasă - şi dacă se simţea 
neputincios să o facă; atîta voie de examinare 
credem că i-a mai rămas - putea să cheme cîţiva 
scriitori şi să-i puie să urce cuvintele pînă la nivelul 
crucii din vîrful bisericii Sfinţilor Trei Ierarhi,
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UN EPISCOP CERE REFORME

Episcopul de Bălţi, p. s. Vissarion Puiu, 
confirmă într-un articol din «Universul» toate 
spusele noastre din timpul unui an şi cere 
reorganizarea bisericii şi a legii votată subt 
guvernul precedent. Părerea episcopului se 
suprapune părerilor noastre, fără nici un deficit 
pentru noi. Panta de alunecare în neant s-a înclinat 
aproape vertical şi căderea ia o acceleraţie ce nu 
mai poate fi stăpînită de vechile frîne ruginite. In 
doi-trei ani de autonomie, episcopatul pervertit şi 
pînă la data politică a ultimei încercări, s-a 
descompus în toate energiile lui. El nu mai ştie nici 
să stăpînească nici să se stăpînească. Aliatul 
virulent al procesului de lichidare morală este 
bugetul personal, acordat clerului superior prin 
legea de autonomie. Pasiunea de înavuţire fără 
scop şi-a găsit posibilităţile de a se satisface 
automatic, suprimîndu-se obstacolul aşteptării şi 
al iniţiativei măcar pentru cîştig. Rezultatele 
absenţei de pauză dintre dorinţă şi realizare 
demoralizează şi scot din lupta necesară unui ideal 
pe oameni, în toate activităţile lor sociale, 
individuale şi simplu fiziologice; căci în timpul 
numai al intervalului dintre ele au loc să se 
definească virtuţile şi să se pregătească rezistenţa 
sufletului hotărît. Natura, dacă acest interval ar fi 
fost inutil progresului individual, nu despărţea nici 
sexele unele de altele şi n-ar fi silit pe bărbat să-şi 
caute femeie aiurea, afară din trupul lui. Cînd, 
totuşi, pe cale de contrabandă, individul găseşte
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mijlocul de a se satisface singur, apare viciul cu 
întunericul şi decesul personalităţii...

Reforma cerută de către p. s. Vissarion, ca un 
medicament cu aplicare imediată, presupune 
înainte de toate separarea degetelor episcopale de 
pungile bisericeşti. Purtîndu-se dăsaga cu bani a 
eparhiei de către altul decît de către episcop, 
acestuia îi rămîne timpul slobod pentru iniţiativele 
de duhovnicie şi cultură.

Episcopul Bălţilor e primul membru al 
Sinodului care, înţelegînd vremile şi chemarea 
clerului, ia o atitudine liberă faţă de sinodali, 
imobilizaţi prin şantajul ameninţărilor de la om la 
om, cu dosarele secrete. Ca să-şi conserve indefinit 
fiinţa administrativă, episcopii pătaţi şi-au 
construit împotriva colegilor, care ar putea să 
instrumenteze împotriva persoanei lor, indicată 
scoaterii din Sinod, dosare, al cărora conţinut 
circulă, dovezile păstrîndu-se pentru marile 
eventualităţi. Biserica este administrată astfel în 
marginile forţelor demoralizate şi criteriul 
răspunderilor şi controlul, fără de care nici o 
organizaţie omenească nu poate să funcţioneze şi 
să-şi împlinească legea, au dispărut în bezna 
temerii de sine.

Iniţiativa episcopului Vissarion mai verifică şi 
afirmaţia noastră permanentă că o speranţă îi mai 
rămîne bisericii noastre: de la călugări, adică de la 
elementul de conducere şi educaţie pe care printr-un 
acord tacit şi prin măsuri concertate episcopii 
aproape l-au desfiinţat. Ultima încercare cu mari 
nădejdi de izbîndă pentru o biserică devastată la 
propriu şi la figurat, stă pentru cîţi vor fi în stare 
să confrunte şi să discearnă, mai ales în 
reorganizarea clerului monastic şi a mînăstirilor. 
Episcopul Vissarion este unul din prea puţinii 
arhierei actuali, intraţi în treapta lor fără amintirea 
unei preotese defuncte, călugăr de baştină şi 
arhiereu de călugărie dreaptă. Pe cînd unui 
episcop parvenit în Sinod din clerul de mir, a
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căruia menire îşi are rostul ei în viaţa poporului, îi 
este indiferentă decăderea bisericii şi absenţa iui 
Dumnezeu din actele societăţii, episcopul de 
călugărie judecă şi simte în felul cuvenit.

Rămîne foarte puţin timp. Organizarea din nou 
a bisericii trebuie grăbită. Slujba religioasă însăşi, 
adică prima şi. stricta manifestare publică a 
bisericii, nu se mai face nici după tipic, nici după 
educaţie -  şi din întregul cler care o cunoaşte mai 
sînt abia cîţiva preoţi de călugărie veche în viaţă. 
După moartea lor, nu mai rămîne nici atît şi nu 
mai rămîne nimic...
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BLESTEMUL

Liturghia arhierească a unei duminici din urmă 
a fost turburată. O întîmplare nemaipetrecută a 
mişcat sufletul poporului adunat la închinăciune. 
De la Dumnezeu sau de la diavol, semnul a venit 
ca o vestire, chiar dacă numai întîmplarea singură 
l-a iscat. Voind să urce treptele de piatră ale 
altarului, episcopul Vartolomeu, din Scaunul 
Rîmnicului Noului Severin, s-a prăvălit în odăjdii, 
rostogolit între icoanele împărăteşti. Subt privirea 
Maicii Domnului şi a chipului Mîntuitorului, din 
stînga şi dreapta uşilor împărăteşti, pasul 
episcopului a şovăit, spinarea lui s-a clătit şi s-a 
răsturnat, genunchii s-au frînt pe lespezi, cîrja de 
argint a căzut cu fulger, mitra diamantină s-a spart 
sunînd a gol, ca într-o criptă de piatră, în care 
mitropoliţii sînt înmormîntaţi şezînd în jilţ. Mătura 
paracliserului, adunînd ţărîna căderii, a strîns un 
muşuroi de surcele mărunte, argintul, aurul şi 
nestimatele care au acoperit capul de panteră al 
episcopului negru. Engolpionul lui, care 
înfăţişează în zmalţul oval atîrnat în lanţuri de aur 
pe piept, inima dinlăuntru, acoperită cu stăpînirea 
lui Iisus Hristos, i-a fost smuls de la gît şi aruncat 
ca un ghioc; iar crucea de lîngă el, semnul la sîn al 
crucii purtată pe Golgota, s-a îndoit ca o mucava şi 
s-a rupt.

în săptămîna cea dintîi închinată Patimilor 
pascale, a cărora dată pribeagă rătăceşte între doi 
Paşti nehotărîţi, izbirea episcopului în mijlocul 
liturghiei şi al poporenilor, din cerul nevăzut, 
printre tămîie, s-a ivit ca o pedeapsă neînţeleasă.
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De ce nu voieşte Domnul să lase arhiereul să gulstc 
sîngele lui cu vin clin potirul celei clintii liturghii a 
marelui post şi de ce caută să-l sfîrşească mai- 
nainte de Moarte şi înviere? Au din pricină că 
ochiul lui vede şi s-a închis la toate faptele 
semenilor lui? au că, ştiind a grăi, a tăcut atunci 
cînd era sorocit să vorbească? au că a legat cu 
legătură nedezlegată şi legătura cuprinsu-l-a pre 
el? au ce să fie, că ziua namiaza mare un arhiereu 
sfinţit şi episcop mai presus de judecată, a fost în 
privelişte zdrobit ca o fiară blîndă întinsă pe 
brînci?

în nici un fel nu poate nimeni să batjocorească 
în clipa cînd s-a năruit, nici pe idolul greu simţitor 
la datorie al dregătoriei sale - căci un cutremur 
duhovnicesc îl împiedică să-l bată cu nuiaua şi Să-i 
înlăture cu ciubota stîrvul încă viu subt omofor. 
Omul duce mîna la ochi şi ţipă dacă-n circ un 
acrobat umblător în aer scapă de subt picior 
drumul de sîrmă şi, răsturnat de sus, se zdrobeşte 
de pămînt; necum să se bucure de căderea unui 
arhiereu, lovit de palma nevăzută, pe cînd se ridica 
pe unda luminii.

Dar luaţi aminte voi toţi, unşi ai bisericii şi 
domnitori sufleteşti în eparhii. Luaţi aminte, voi, 
care răpiţi paraua săracului, a văduvei şi a 
orfanului şi adunaţi comori în dăsagi pe măgari; 
voi care aţi minţit chemării voastre, şi minţiţi zi de 
zi pe Dumnezeu şi pe oameni; voi, care gîtuiţi 
nevinovăţia şi spînzuraţi pruncii nădejdiilor 
noastre; voi care făgăduiţi ca sfinţii şi ţineţi ca 
tîlharii, negustori de lucruri sfinte, zarafi de taine, 
pîngăritori de cuviinţă şi dreptate, morminte 
spoite şi mocirle - luaţi aminte!

Păzeşte-ne, Doamne, vă rugaţi voi, din buze şi 
din viclenie, de lucrul cel ce umblă prin întuneric şi 
de moartea de năpraznă. Lucrul umblă 
într-adevăr prin întuneric şi prin lumină, e-aci, 
lîngă voi, şi vă dă tîrcoale; iar moartea de năpraznă 
s-a ivit şi încă nu a plecat. Ele au fost în adunările
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voastre, unde v-aţi înfumurat, ieri, alaltăieri: stau 
în mijlocul vostru, aşa după cum la început era în 
mijlocul apostolilor Iisus.

Episcopul Severinului nu a fost nici cel mai 
sterp nici cel mai de rînd şi tocmai de aceea este 
răsturnat întîiul; pentru că s-a făcut părtaş la 
împărţirea cămeşii sîngerate a Celui răstignit, 
sfîşiată de tovarăşi. îl ajunge pe el, cel dintîi, 
blestemul de vaiet al călugărilor, pe care el, 
călugăr, nu i-a ocrotit, pe care i-a împilat, i-a 
apăsat şi împovărat cu sarcini şi munci ruşinoase. 
Luaţi aminte episcopi, arhierei, arhiepiscopi şi 
mitropoliţi, ridicaţi la trepte dintre lacomi, dintre 
arghirofili şi nepăsători, că în taina mînăstirilor, 
unde ajunge otrava voastră şi unde pustieşte 
nesaţiul vostru de avere, călugării şi maicile se 
gîndesc la voi, vă cunosc şi nu v-au primit. în firida 
de piatră rotundă, pe jertfelnicul mic, unde preotul 
lui Vasilie cel Mare, monahul, pregăteşte 
împărtăşania, rugîndu-se pentru cei din temniţi şi 
spitale, pentru cei ce umblă pe mare şi călătoresc, 
luaţi aminte că rugăciunea preotului s-a amestecat 
cu amărăciunea lui. Viespea voastră, şarpele 
vostru sufletesc l-au înţepat. Cine poate spune că 
episcopul Vartolomeu n-a căzut din treapta lui cu 
fruntea în ţărînă, în clipa în care un preot 
deznădăjduit, firimiţîndu-şi prescura pe discul de 
argint, subt ripide, dintr-un schit, la Cozia sau 
Lainici, între nori'şi vulturi, şi-a lipit fruntea de 
stei şi i-a scăpat necazul într-o rugăciune, de-a 
lungul cerului pînă jos, ca un cuvînt arzător?

Voi credeţi, spuneţi, în minunea din Cana 
Galileii, în minunea leproşilor vindecaţi, în 
învierea fetii lui Iair, în gonirea duhurilor rele şi 
încuibarea lor în porci; voi credeţi, aşa aţi spus, în 
învierea lui Lazăr. Ei bine, minunile pe care voi nu 
le mai ştiţi face, le fac singuraticii de lîngă toaca de 
lemn; luaţi aminte! Ceasul nu este departe cînd, 
risipiţi şi bolnavi de ura voastră ticăloasă, izgoniţi 
de voi şi neascultaţi de nimeni de la stăpînire,
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călugării învîrtoşaţi în inimile lor şi în puterea 
harului pe care li-1 dau fecioria şi jertfa de sine, se 
vor strînge în sinea lor ca fierul şi ca onixul şi 
blestemul lor va cădea peste voi ca nişte săgeţi 
aruncate^ din arcul tăriei, dintre luceferi. Luaţi 
aminte. întoarceţi-vă smeriţi la obîrşiile voastre 
sigure, sfinte şi sănătoase.

O săgeată pornise din văzduh într-o scăpărare 
de soare şi izbi în moalele capului, ca un cioc de 
barză, care căuta o broască în smîrcuri, pe 
episcopul doborît.
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TRĂSURA DE PIAŢĂ

Fără să ştim cum le-ar numi în gîndul lor 
inexprimat, de criză şi de valută suferă şi cei doi 
cai mici, care trăgeau ieri la o trăsură mare. Doi cai 
pitici, din Teleorman şi Vlaşca, din cei care bat cu 
copita lor minusculă, pămîntul de noroi şi colb, de-a 
lungul Dunării, de cîteva sute de ani româneşti. 
Abia mai mari ca Ursu şi ca Griveiul satelor 
pipernicite, prieteni cu cîinii, cu pisica şi cu găinile, 
ei fac parte dintr-o lume mută şi tristă, care în 
muzică a dat fluierul, frunza şi doina; în 
arhitectură bordeiul şi chirpiciul; în mobilier masa 
oloagă pusă-n pat pe genunchi, strachina de 
pămînt, doniţa şi lingura de lemn. Lumea care a 
stat pe loc mai multe veacuri, între boi sărăcuţi, 
între cumpene de puţ, ridicate, în cerul de lumină 
mare, depărtată, ca nişte cadavre de brazi. A 
măcinat-o ploaia, a uscat-o vîntul, a carbonizat-o 
arşiţa şi au cutreierat-o ceea ce oamenii cu carte 
zic: istoria şi evenimentul. Bună dimineaţa, vrabie 
cu aripa de lut. Bună dimineaţa, cal mic, haide, du­
mă încet pînă la Ministerul de Finanţe...

Trăsura e grea şi vine de la Viena. Are vreo 
patruzeci de ani în forma ei boierească şi printre 
automobilele americane, lucioase ca sticla, cu 
botul de nichel şi vopsite cu un lustru ştiinţific, îi 
vine ca unui fotoliu mare de rips, cu picioarele 
curbe, moştenit de la bunici, pe un parchet de jazz. 
Pe capra cu mult mai înaltă ca de obicei şi pentru 
nişte cai atît de scunzi, mînaţi de hamurile lungi ca 
nişte fire telegrafice, stă birjarul, un fost ţăran cu 
mustaţa roşie stufoasă, care aduce aminte pe omul
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din Argeş cu figura de gal. Mîmle lui noduroase, 
mari, pe hăţuri şi bici, s au înfrumuseţat cu patina 
de piatră, a statuilor de dinafară, lipite de păreţii 
catedralelor din Apus, purtătoare de o evanghelie 
de calcar. Pe spinarea de deal a Schitului Măgu- 
reanului, trăsura noastră, cu vizitiul, cu coşul 
ridicat dedesubtul caprei, cu vîrful biciului luat ca 
dintr-o salcie plîngătoare, suie ca un dric. 
Dinaintea bisericii, birjarul face semnul crucii şi dă 
o dată cu biciul.

-  Nu-i mai bate, prietine, că e frig: îi ustură 
pielea şi, săracii, sînt mititei. Lasă-i să urce cum 
pot, încet. Mă grăbesc eu, însă nu atît de tare. 
Contribuţiile directe o să mai aştepte niţel.

în buzunarul meu e aceeaşi dezordine ca în 
acest univers întortocheat şi anacronic prin care 
călătorim: strada Popa Tatu lingă strada 
Berthelot; piaţa cu un depozit de gunoaie de la 
răscruci lingă strada Numa Pompiliu. Firme de 
advocaţi şi medici, aurite pe sticlă, şi o fabrică de 
perdele. Camere mobilate de închiriat, un simigiu 
cu covrigi pe ostreţe, ziarele de dimineaţă, tramvai 
electric, fabrică de sobe de teracotă şi Şcoala 
Superioară Militară. Mode Selecta, modele din 
Paris; doi domni, care în lipsa unui colţ municipal, 
s-au înţeles să se grupeze pe un stîlp de telegraf, 
discutînd chestiunea de Drept, care va fi dezbătută 
ia Palatul de Justiţie.

în buzunarul meu, poezii de la colaboratori, o 
listă de vizitele variate pe care le voi face pînă la 
pfînz, ca să capăt comenzi tipografice şi să sporesc 
numărul abonamentelor, o invitaţie ia o percepţie, 
o povestire cu un îndrăgostit de stele, un stylograf, 
tutun, chibrituri, două păpuşi, miniaturale în 
familia lor ca şi caii din Teleorman, pe care mi 
le-au pus copiii lîngă ceasornic. O să-mi poarte 
noroc în literatură, în tipografie şi în sfintele 
datorii ce vor scăpa statul de complicaţii, pe baza 
unui buget de excedent.
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- Ptrru! opreşte aci la stînga, în colţ... Secre­
tarul General de la Finanţe a fost silit să demisio­
neze, căluţule din Teleorman.

-  Au slăbit, domnule. Nu le mai pot da ovăz. 
Din paie de grîu, mi-au murit deunăzi doi.

încercaţi pneumaticile «Firestone». Parfumeria 
«Zelida». Şase cilindri. Declaraţiile senzaţionale 
de la Senat. Opera Română: Traviata.

-  Poftim un pol.
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BADEA ION ŞI DOMNUL REGENT

Venind cu nişte vin în Bucureşti, badea Ion 
intra cu carul tras de boi, pe Şosea, unde umblă 
automobilele boiereşti. Badea Ion e om deştept 
dar prost în privinţa cărţii, cu toate că jinduind 
galeş după slove. în sufletul lui blajin e atîta 
drăgălăşie pentru această neghină de cerneală care 
poartă înţelesul lucrurilor tainice şi întortocheate, 
încît el le-a mîngîiat zidndu-le literelor oile negre 
iar hîrtiei dîndu-i numele cîmpului alb. în carul lui, 
pe snopul de coceni şi răzimat cu spinarea de 
păretele butiei drept, badea Ion s-ar simţi bine să 
fie cărturar, citind liniştit, în pasul dintre veacuri al 
boilor plăvani, cuvîntul lui Dumnezeu din cărţile 
sfinte.

-  Mi se pare că pe-aci pot intra în Bucureşti, 
domnule sergent, întrebă el, la rondul al treilea, pe 
vardist.

-  Drept înainte, răspunse vardistul, numai 
bagă de seamă, o să te întîlnească... domnul 
Regent.

-  Cum ai zis? Domnul Regent? Cît îmi pare de 
bine! vreau să-l văd de un an. Spune-mi, te rog, 
după ce să-l cunosc? Trebuie să aibă un semn la 
mînecă sau la pălărie.

-  îl cunoşti după aer, bade Ioane. Calcă bine şi 
de sus, ca Neagoe în anteriul lui domnesc şi ţine 
capul peste veacuri. într-altfel, nu are nimic 
deosebit, de fir sau de mătase. Ba da: poartă steag 
la geamul maşinii.

Badea Ion nu înţelese un singur cuvînt: maşina. 
Şi fără voie îi trecu pe dinainte chipul maşinii de
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treierat. Nedumerit, nu cuteză totuşi să mai 
întrebe, de ruşine ca să nu-i pară sergentului prea 
prost.

-  O să mă uit şi eu mai bine, îşi zise Ion şi o să 
văd. Cine ştie, poate că domnul Regent iese pe 
velociped. Deschide ochii bine, bade Ioane, se 
îndemnă pe sineşi badea Ion, trăgîndu-şi cojocul 
pe ceafă, mai aproape de căciulă.

Acum, Regenţa s-a mai apropiat puţin de 
priceperea Iui. Cu cîteva luni mai nainte, cînd i se 
vorbea de ea, el auzea cuvinte fără şir, ca înalta 
Regenţă. Cine era Regenţa şi de ce era înaltă? 
Cuvintele acestea femeieşti care îmbracă bărbaţii 
în haine cu poale lungi, Magistratură, Justiţie, 
Armată, sînt cu şurub, mai mari şi mai mici, cresc 
şi se micşorează. Treci prin ele ca prin nişte săli cu 
uşile date de părete, la fel unele cu altele şi la rînd, 
fără să ştii desluşit cînd te găseşti în una şi cînd te 
găseşti în cealaltă. Ştii numai că ai intrat în ceva, ca 
într-o biserică mare cu odăi. Vorbele «domnul 
Regent»se potrivesc mai bine şi cu mintea şi cu 
urechile. De ce crezi dumneata că-i zice românul 
înalt prea sfinţiei sale domnului domn mitropolit 
primat: vlădică? Iese mai repede şi mai neted şi-l 
face mai om şi mai apropiat de popă. Nu ştiu dacă 
lor le-o fi plăcut, îşi zice badea Ion, căci ei umblă 
după cuvinte umflate, ca să ni se pară nouă 
săracilor cu duhul, că au cîte cincisprezece capete 
şi treizeci şi două de picioare ca urechelniţa, dar 
mie unuia îmi place. Cînd mă gîndesc la înalta 
Regenţă acum ştiu cu cine vorbesc în gîndul meu.

Carul trecuse de Grădina cu cai a hipodro­
mului, unde boierii îşi mai aduc aminte caii cum au 
fost şi se duc să-i vadă în colivie. Boii cu butia şi cu 
badea Ion se apropiau de palatul prinţului Vîntură 
Ţări, unde sta de strajă un soldat cu sabia scoasă şi 
cu căciulă de iepure pătrată, pe sprîncene.

-  Mac! mac! maci se auzi dintr-un automobil 
care oprise ceva mai departe. Deschide ochii 
Ioane: steagul de la maşină! Zgomotul de raţă
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marc îndopată venea dintr-o băşică de gumă. eu 
ţeavă de flintă, pe care o strînge vizitiul 
dinlăuntru, ca să facă semne nemţeşti.

O frumuseţe de om scoborî din maşină, ca o 
păpuşă. Vardistul spusese drept: îl cunoşti după 
aer. Nimeni nu are aerul lui -  şi l-a căpătat. 
Păzind legile încuiate începi să semeni cu dulapul 
care le păstrează, de lemn de nuc şi abanos cu 
încuietorile de argint. Păzind Constituţia, legea 
cea mai din adînc a legilor celorlalte, inima legilor, 
firea dumitale se face pe lîngă firea obştească 
altoită, ca fazanul printre găini. Domnul Regent 
păşea a şi mai mare, a rege adevărat şi a împărăţie, 
ca şeful gării din Strehaia, care se îndreaptă 
printre vagoanele de ţiţei cu o seninătate de viitor 
director general.

Numai faptul că începe să se plimbe la Şosea, în 
toiul iernii şi dis-de-dimineaţă, cînd se deşteaptă 
lumina şi lăptăresele cu covăsit, este un semn de 
mare ispravă. •

Badea Ion scoase căciula cu ochii înţepeniţi în 
domnul Regent, opintindu-se de butia lui, în 
picioare, ca de un monument - şi zise cum este 
scris:

-  Slobozeşte Doamne... Pot să mor, că L-am 
văzut.

Dar ţăran ticălos, el tot zîmbi puţin, trăgîndu-şi 
căciula:

-  Păcat că e bătrîn. La vîrsta noastră, bade 
Ioane, zise badea Ion, şi la Puterea noastră, ce 
frumos ne-ar sta şi niţică puţinţă. Hăis, boală! zise 
boilor badea Ion, că nu le putem avea odată pe 
toate.
1 9 2 9

!



MITROPOLITUL GURIE AL BASARABIEI

î.p.s. mitropolitul Gurie scandalizează presa 
printr-o cerere adresată guvernului ca şi 
autorităţile să facă peste Prut Paştile în mai. 
Nemulţumite, ziarele îl trag la răspundere pe 
mitropolit, acuzîndu-1 de răzvrătire şi sfătuiesc în 
termeni acoperiţi guvernul, să-l bărbierească.

Nu cumva presa, acea presă pe care nu o 
interesează nici la guvern nici în opoziţie biserica, 
se trezeşte cu un ceas prea tîrziu? Ce s-a mai 
întîmplat altceva decît nimic, de cînd Sinodul în 
unanimitate a luat două hotărîri diametral opuse, 
fără să fie comentat în nici un fel de presa de 
partid? Sinodul a hotărît că în anul de faţă 
învierea va avea loc de două ori, după două 
Răstigniri şi după două Posturi mari. El a zis: 
slobod e cine vrea să prăznuiască primul sau al 
doilea Paşte, sau mai bine pe amîndouă şi slobod e 
preotul să prohodească de două ori pe Iisus. De 
aci pînă la slujirea liturghiei de două ori pe zi a mai 
rămas intervalul unei singure şedinţe. Dacă mitro­
politul Gurie ţine ca în eparhiile basarabene, 
partizane ale vechiului calendar, odată cu biserica 
şi cu basarabenii să ţie Paştile şi autorităţile, afară 
din cale de anormal nu pare să fie. Chestie de 
coincidenţă şi de concordanţă. Ce să mai alergăm 
pînă la Chişinău? Duminica trecută, care fu a 
Floriilor, chiar bucureştenii, mai puţin habotnici, 
dar cît de cît obişnuiţi, ignoranţi cum sînt, cu 
datele neştiinţifice ale calendarului, au rămas 
oarecum consternaţi să vadă Floriile, prăznuite 
după datini cu şapte zile spre Paşti, căzînd înainte
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de Buna Vestire. Floriile toţi bătrînii în viaţă, nu-i 
vina lor, le-au apucat după Blagoveştenii.

Cererea mitropolitului Gurie vine în urma 
chiar a ordinului recent al Ministerului de Război, 
care conformîndu-se, ca o administraţie ce este, 
hotărîrilor variabile ale Sinodului, dă voie 
soldaţilor să prăznuiască Paştele fiecăruia. 
Ministerul, autoritate lumească, nu are să se 
preocupe nici de schismă nici de infailibilitate şi a 
procedat legal. Dacă mitropoliţii şi episcopii, 
plătiţi de stat ca să aibă într-o singură chestiune o 
singură idee, sînt de acord că le trebuiesc cîte două 
idei ce se bat cap în cap, şi recomandă doi 
Mîntuitori contradictorii şi pe fiecare din doi îl 
recunosc ipso facto fals, după localitate sau după 
gîrla dintre două localităţi, este greu de dat 
generalilor însărcinarea să determine pe cel exact 
şi să-l înlăture pe cel suspect. Mitropolitul Basara­
biei cere pentru provincia cîrjei sale o aplicare pe 
teren şi nimic mai mult.

Cu obiectivitatea cea mai puţin interesantă 
presa, la timpul cuvenit, a înregistrat, ca un arhivar 
neutru, ambele versiuni ale Sinodului. S-a 
consumat, s-a isprăvit: redeşteptarea a trecut 
dincolo de orice termen. Guvernul care a întărit 
civilmente ridicula dublă decizie a singurei 
autorităţi bisericeşti recunoscute, Sinodul, nu 
poate acum rade barba mitropolitului -  pentru că 
el reprezintă una din tezele oficiale ale autorităţii 
bisericeşti. Sau lasă toate bărbile intacte sau le 
rade pe toate, dacă un asemenea gînd i-ar putea 
veni.

Mitropolitul Gurie, ca basarabean, a făcut o 
dată spărtura din Sinod şi Sinodului i-a fost teamă 
să nu accepte acţiunea vechiului calendar. Este el 
însuşi atît de puţin pătruns de zisul spirit ştiinţific 
al primei lui hotărîri, încît atunci cînd mitropolitul 
Gurie monahul a ridicat mîna către ceruri şi a 
chemat inspiraţia cea mai de sus, Sinodul s-a pus 
să tremure şi a încuviinţat? Putea atunci presa să
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apeleze la ideea de prestigiu şi unitate: atunci a 
tăcut. La 5 mai clerul şi populaţia Basarabiei vor 
face înconjurul nopţii de înviere cu luminiţele 
aprinse, cîntînd izbînda vieţii eterne asupra morţii 
trecătoare. Ar fi bizar ca în dimineaţa zilei de Paşti 
a ritului basarabean, biurourile statului să fie 
deschise, tribunalele să judece şi percepţiile să 
încaseze. Toată lumea ştie că în mijlocul unei 
populaţii consacrată unei deprinderi, străinului îi 
este greu să se sustragă şi el se supune deprinderii 
locale. Mitropolitul Gurie a cerut, aşa ne 
închipuim, aplicarea unei reguli de colectivitate şi 
sentimentul care a provocat cererea nu ni se pare 
de data aceasta culpabil de nici o nuanţă din 
caracterizarea de «răzvrătire» descoperită de ziare.

Ziarele ar fi putut să cerceteze chestiunea mai 
de aproape şi să afle cu marele lor «serviciu de 
informaţii» altceva mai grav, într-o privinţă, decît 
răzvrătirea Mitropolitului Basarabiei. Probabil că 
monahii români din Muntele Atos au scris şi 
altora, mai apropiaţi de cler şi de guvern decît 
«Biletele de Papagal», ceea ce ne-a scris unul din 
ei, nouă, mai zilele trecute. Prodromiţii primesc 
porunci să nu mai recunoască autoritatea 
Sinodului românesc, să-şi schimbe limba de 
liturghie pe greceşte şi să accepte ca singură 
instanţă sufletească ortodoxă şi ca unic criteriu 
corect, autoritatea clerului superior din Bizanţ. 
«Răzvrătirea» mitropolitului Gurie poate să fie, în 
schimb, aprobată de Patriarhia de pe Marmarâ, şi 
binecuvîntată de bisericile din Arhipelag...
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IISUS HRISTGS

M-am uitat douăzeci de ani la munţi, m-am 
născut în munţi, i-am ascultat o viaţă, m-am 
adăpat din ei, am adormit pe ei cu vitele mari ale 
visului meu, cu care am suit piscurile şi le-am 
coborît. Şi nu pot să-i zugrăvesc cu pensula mea. îi 
văd şi nu-i pot face văzuţi: lipseşte pensulei mele, 
plină de graiuri mute, şoapta albăstruie care să le 
rostească. M-am născut, gîndule, cu inelele tale 
mari şi grele la mîini şi nu le pot scoate din degete 
ca să le împărţesc: ele licăresc numai la mîna mea, 
pe întuneric.

Mă supără un ghimpe de aur nevăzut de cîte ori 
mă aplec; trebuie să merg înalt, cu faţa către 
ghimpii de argint ai nemărginirii. Inima mea se 
bate ca o sită care cerne vînt şi lumină. Vino, lună, 
ca o tamburină, să te lovească şi să te sune cîntă- 
reţul, care doreşte să joace, trecînd în crepuscul pe 
funia vieţii, întinsă între două nemărginiri. Florile 
cîntă, gîrlele s-au umflat ca nişte cimpoaie.

Tu te-ai născut din Fecioară? E adevărat. Eşti 
Fiul lui Dumnezeu? E adevărat. Te-ai răstignit şi 
ai înviat? E adevărat. Totul este adevărat 
înlăuntrul graiului nostru cunoscut. Noi n-am 
umblat niciodată prin cerurile tale şi cu Tatăl nu 
am vorbit -  şi nu avem cuvintele acestea, pentru 
lucrurile neobişnuite, între blid şi lipie. Noi 
n-avem timp mai mult decît ciocîrlia să cînte, 
zburînd după viermi. Dacă ni se pare că avem un 
ceas de nedumerire, timpul ca să ni-1 dumirim ne 
lipseşte. M-am născut cu un gînd şi înainte de a-1 
privi în faţă am murit. Nu am avut răgazul să-l
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toarcem, necum să-i mai dăm un glas. Viaţa trecea 
ca o văpaie călătoare.

Graiul nostru cel necunoscut, acela este 
adevărat: într-însul se cuprind neliniştile şi ivirea 
iute a unui început de drum. Încrucişînd cuvinte 
cunoscute noi le facem vîrf şi tăiş, ca unui cuţit 
apăsat pe alt cuţit: pe firul tăişului, numaidecît 
ştirbit şi îngroşat, a fulgerat a mia parte din clipă, 
o a mia parte de scînteie. Am văzut scînteia: Ia-mă 
scînteie în tine şi du-mă-n focul din care ai fugit şi 
te-ai stins. Scînteia s-a stins înainte de-a fi prins-o 
în tăişul unui cuvînt şi iată toate cuvintele mele, ca 
nişte vechi custuri, ruginind în tecile mele oarbe.

Vino pe nesimţite ca o aţă de umbră, dacă nu 
vrei să ţi se vadă lumina. Ochiul meu dibuie-n 
întuneric ca orbul: vino umbră, vino întuneric! Cît 
păienjiniş de umbră mi s-a lipit de ochi şi de buze! 
am intrat în lume ca într-un beci cu averi 
zăcătoare, în uşa căruia, dată de părete, din 
întuneric peste întuneric, şi-a lăsat părăsită pînza 
un păianjen şi a plecat. Aş voi să-mi iau fir după 
fir, păienjinişul de pe faţă, şi nu pot prinde cu 
degetele mele firul mai gingaş decît pipăitul meu, 
făcut pentru grinzi, drugi şi săcure.

Este adevărat tot ce s-a scris şi tot ce s-a păstrat, 
îmi spune că aşa este, zbuciumul meu cînd te 
citesc. Tu vorbeşti şi pădurile sufletului meu se 
răscoală ca de un geamăt de cireadă. Vitele mele 
din munte au adormit păscînd şi au intrat, fără să 
bage de seamă, dormind, din munte în această 
pădure. La un loc, unde se curmă muntele şi s-a 
deschis o firidă dintre mai multe lumi, se strecoară 
vietăţile din toate tăcerile în tăcerea mea. E ade­
vărat. Totul e adevărat...
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PĂCATUL GINGAŞ

O fată a iubit un băiat de şaptesprezece ani. 
Din iubire a rezultat, după stilul notificărilor, un 
alt băiat, cu şaptesprezece ani mai mic. N-am 
putea să afirmăm, oficialmente vorbind, că 
evenimentul a fost afară din cale de moral. Dar la 
şaptesprezece ani, dragostea aduce pînă la 
confuzie, cu frăgezimea romantică a iubirii dintre 
fluture şi flori. Sufletul face parte atît de strînsă 
din corp, încît copiii care au bolit de lingoarea 
inimii şi se întîlnesc din întîmplare într-o căpiţă cu 
fîn, la scăpărarea unui luceafăr, se cuprind visînd şi 
pasiunea lor nesocotită e un amestec de suflete 
line.

Poezia continuă de-acum după înţelesurile 
naturii. Fata a fugit din sat despletită şi avînd în 
pîntec, cum stă scris în vechile tipărituri şi 
tîlmăciri. Băiatul şi-a pierdut urma şi nu se ştie ce 
s-a ales de el. Dai pe fată au scos-o trecătorii de 
dedesubtul roţilor unui vagon electric, din Bucu­
reşti, care era să-i reteze capul bălan şi pruncul de 
două luni, din braţe. Din întuneric în întuneric, 
învăţată cu tragicul, copila mumă a voit să intre în 
marele şi cel din urmă întuneric, care a speriat pe 
însuşi Domnul. într-o noapte din beznele mari 
primitive El apucatu-s-a să sufle-n stele şi să le 
aprindă.

Un om care nu ţine să se laude cu o ispravă în 
sarcinile şi îndatoririle fiecăruia din noi, a luat pe 
mamă cu pruncul acasă, a dat-o în seama femeilor 
din familie şi, găsind în inima poetului şi medicului 
celui fără de arginţi, doctorul Voiculescu. bunătatea
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lui obişnuită, s-a dus cu medicul pe unde s-a 
priceput. Trebuiau căutate pentru viaţa copilului 
plăpîndă o albie şi o ţîţă de sticlă cu lapte, în vreme 
ce muma lui putea să slujească şi să-i cîştige 
pruncului un salariu de plătii unui aşezămînt 
potrivit. Mizeria şi spaima stîrpiseră sînul maicii. 
S-a întîmplat că ziua scăpării de la moarte a 
mumei cu pruncul a coincis cu data apelului 
reginei Maria pentru prunci şi cu dărnicia cetăţe­
nilor de pe străzi, invitaţi de doamne şi domni­
şoare să-şi gătească o cheotoare cu un simbol. 
Afişe mari şi chemările din ziare repetau pentru 
auzul cetăţenesc vechea spovedanie ruşinoasă şi 
tristă că poporului cu naşterile cele mai multe, 
destinate prin impetuozitatea firii, să românească 
pe nesimţite, ca şi pînă azi, ţinuturile Dunării şi ale 
rîurilor ce-i sporesc apele pînă la mare, îi mor 
copiii cei mai mulţi.

Leagănul Sfînta Ecaterina primeşte puţinii 
prunci, pe care îi poate adăposti, cu mumele lor, 
producătoare de lapte. Şi după acest aşezămînt, 
gata... Pentru un milion de locuitori oraşul nu mai 
ştie să facă altceva nimic şi nu a mai făcut nimic. 
Unde să mergem? La primărie...

Primăria cheltuieşte anual multe milioane cu 
întreţinerea copiilor «în mahala». Femei plătite de 
comună găzduiesc în condiţiuni înfiorătoare copiii 
destinaţi morţii apropiate. Mahalaua precede cu 
cîteva luni sau săptămîni cimitirul de îngeri şi 
«doica» pe gropar. Primăria nu are însă pe întregul 
ei teritoriu nici o crescătorie, nici o grădină, nici o 
casă pentru copiii fără tată şi cîteodată fără de 
mamă.

La Asistenţă, găsim pe domnul doctor Staico- 
vici, emoţionat şi descurajat în faţa miilor de 
cazuri identice, zilnic ivite în biuroul domniei sale. 
Ne mărturiseşte crîncena suferinţă morală legată 
de instituţia teoretică şi neputincioasă, pe care o 
administrează. Poate face şi pentru copilul de subt 
tramvai ceva... Asistenţa îi poate plăti o pensiune 
la una din femeile din mahala... însă e o nouă



înmormântare în perspectivii. Peste cîleva zile. vin 
căldurile cu dizenteria fatală. îl daţi?... Nu-! dăm!...

Unde ne mai ducem? Nicăieri.
Trebuie să plîngem? Trebuie să ne revoltăm? 

La New York, ni se pare, maimuţa unui flaşnetar a 
furat din căruciorul unei trecătoare, odată, nu de 
mult, un prunc adormit şi a fugit cu el în braţe, sus 
de tot, deasupra unui monument imens, de unde 
ar fi putut cădea copilul, slăbit din braţele 
maimuţei. Flaşnetarul îşi cunoştea animalul. 
Maimuţa trebuia să se întoarcă la cîntecul 
flaşnetei, pe care de sus, descompus de vuietul 
oraşului, nu-1 mai putea auzi. întrebarea dacă, 
scoborîndu-se înapoi, pe flaşnetă, maimuţa nu va 
arunca pruncul ca să ajungă mai iute, nu se ivea 
decât un gînd. Trebuia însă ca valsul sau tangoul 
flaşnetei să fie auzit de urechile maimuţei... O să 
credeţi, poate, că lucrul s-a isprăvit ca la noi şi că 
ridicând din umeri, impresionat de coincidenţă şi 
de nenorocire, publicul a plecat mai departe să-şi 
vadă de drum şi că vardistul din post, tată şi el, a 
închis ochii, fie ce-o fi. Nu, domnilor primari, nu, 
doamnelor, care aţi cerut un drept de vot 
oarecare, duminica trecută, într-o sală de întrunire 
şi pe care prînzul v-a găsit la tribună şi nu 
dinaintea maşinii de gătit. Nu. Poliţia din New 
York a suspendat toată uriaşa circulaţie a oraşului 
şi a oprit munca tuturor uzinelor, ca să se audă 
cîntecul flaşnetei... Un moment, în tăcerea cetăţii 
americane, a cîntat o flaşnetă. Şi maimuţa s-a dat 
jos cu pruncul în braţe.

Noi ne permitem cîteodată să recriminăm 
împotriva administraţiei, funestă artelor şi litera­
turii, împotriva unei orânduiri a statului indife­
rentă la marile glasuri ale inteligenţei, nepăsătoare 
la dreptate şi adevăr şi incapabilă de acte cumpă­
nite. Mai putem spune ceva cînd însăşi substanţa 
esenţială a naţionalităţii, carnea noastră, sîngele 
nostru, nădejdea şi năzuinţa noastră, zălogita în 
tineret şi copii, este aruncată ca o lătură în mocirla 
muncipală?
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COCb ŞI EVREII

-  La ce te gîndeşti, tu, Coco, pe aceste vremuri 
de mizerie şi de sărbători care au costat un 
miliard?

-  Ia, mă gîndesc şi eu, aşa, anapoda, la un lucru 
fără trebuinţă. Să te fereşti întodeauna de muţi: 
limba le stă, dar mintea le trăncăneşte. Un mut ori 
e prost de tot ori e deştept de tot şi eu cam stau 
între aceste două feluri de muţi; fără să fiu peste 
măsură de prost, nici afară din cale deştept nu prea 
cred să fiu. Ştii la ce mă gîndesc? O să vezi că nu 
pot să-ţi spun dintr-o dată, aşa cum ţi-aş răspunde 
la întrebare, dacă m-aş fi gîndit la dop sau la asfalt. 
Mă gîndesc la evrei... Tu zi-le cum vrei, ovrei sau 
jidani, totuna mi-e: chestiunea nu se schimbă. Dar 
de ce mă gîndesc la ei, e mai pasionant decît că 
m-aş gîndi la ei. Aş vrea să ştiu cum le-a venit 
ideea să creadă într-un singur Dumnezeu, într-o 
vreme cînd toată lumea credea în patru sute de zei, 
cu sinceritate.

Ideea asta, zice Coco, mi se pare nu genială: 
n-are termen dincoace de înţelesul meu pentru 
calificarea ei; mi se pare singura idee din cîteva mii 
de ani de civilizaţie, de rangul ei. Toate ideile 
celelalte au fost gînduri, ideea evreiască e un 
fenomen, e ca o a doua Facere, în cer, după 
Facerea întîi, a lui Adam, pe pămînt. Dumnezeu 
l-a făcut pe el şi el, mai tîrziu, foarte tîrziu, l-a făcut 
pe Dumnezeu. Şi asta, Adam a făcut-o îndată ce a 
simţit că el era evreu, adică nici grec, nici latin, nici 
pers, nici chinez.



Voi, creştinii, aţi făcut concesii de toată măsura 
şi, tîrîş-grăpiş, pentru că nu aţi uitat că eraţi greci 
şi latini, v-aţi întors la numărul zeilor vechi, 
făcîndu-i pe doi la fel cu Tatăl şi pe ceilalţi, mai 
mici, însă dîndu-le dramatismul evreiesc, răstigniri 
şi mucenii. Pînă la evrei, zeii se năşteau din spume 
şi flori; de atunci încoace ei s-au zămislit cu sînge 
şi suferinţă. Evreii au rămas însă acolo unde s-au 
aşezat singuri, într-o zi cînd revoltaţi de atîtea 
divinităţi, cîţi prefecţi, miniştri şi perceptori sînt în 
ziua de azi, i-a dat pe toţi afară din eternitate şi au 
oprit pe unul şi singur, atotputernic, neînceput şi 
nesfîrşit.

Trebuie să crezi că nu a fost prea uşor să opuie 
evreii tuturor credinţelor credinţa lor. Pe vremea 
fenomenului, era o trădare şi o ultimă ticăloşie să 
nu crezi în Minerva sau în Hefestos, identică în 
cuprinsul şi în consecinţele ei cu o necredinţă, cum 
ar fi azi, în Liga Naţiunilor, în domnul Pildsudsky 
sau în tratatul de la Rapallo. Şi a fi crezut în unicul 
Dumnezeu, după cum mai tîrziu a fi crezut în 
semnul crucii, era ca astăzi a crede în comunism 
sau într-alte dobitocii, care odată cu reformarea 
ideilor reformează şi averea individuală.

în zeii numeroşi credeau toţi oamenii cu 
situaţie din momentul ivirii unicităţii, Curtea, 
guvernatorii, senatorii, negustorii de mătase şi 
parfume, care se cam confundau cu însuşi obiectul 
divers al credinţei lor. Predecesorii politeişti ai 
domnilor Eli Bercovici, Mauriciu Blanc & Cie nu 
şi-au închipuit niciodată că noua lege se va putea 
acomoda cu dobînda, cu societăţile pe acţiuni, cu 
petrolul şi cu fabricaţia hîrtiei, căci nu s-ar fi 
împotrivit ei cu atîta furie şi nu ar fi distrus 
Ierusalimul şi statul evreiesc. Chiar azi, dacă am fi 
siguri că oribilul comunism va găsi noi forme de 
plasament pentru capitalurile noastre, aparent 
ameninţate, ca să producă în noua doctrină poate 
de trei ori mai mult ca treizeci şi patru la sută, noi 
ne-am face imediat comunişti sau bolşevici



glumind clin toată inima pe socoteala sperietorilor 
noastre actuale.

Vezi la ce mă gîndeam? ce să fac, dacă n-am ce, 
mai bun! Şi tot nu mi-a trecut gîndul de tot. Ce i-a 
apucat, cum le-a venit evreilor să simplifice viaţa 
nevăzută pînă la unul? Nu ştiu dacă e adevărat, 
dar ziceam că tot evreii trebuie să fi născocit şi cele 
nouă cifre cu care se calculează toate numerele. 
Nu m-aş mira că tot ei au dat şi de douăzeci şi 
patru de litere cu care se scriu toate limbile.

Am citit odată teza de doctorat a unui profesor 
de arheologie din Milano, helvetul Archinard, 
care demonstra că evreii vor stăpîni în vecii vecilor 
lumea, din pricina stăpînirii singurului Dumnezeu. 
Zău, să n-apuc să mă mişc...
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REGELE

Dragă Cocb, m-a mirat, nu te supăra, de Zece 
Mai, un lucru pe care l-aş numi curios: n-am văzut 
pe regele nicăieri. L-am văzut în fotografii, la 
vitrine, în medalioane şi basoreliefuri bronzate; 
l-am văzut în zincul ziarelor - în toate materialele 
l-am văzut, afară de carne şi oase. Unde a fost 
regele nostru cel mic şi gingaş, care exprimă 
speranţele noastre, răzimate în ideea unei singure 
puteri, peste celelalte toate?

Regele nicăieri şi regenţa peste tot. Cum se 
învaţă asta, la carte? Un patriarh solemn, cu 
comanacul de catifea; un fost prezident de Curte 
de Casaţie cu jobenul de mătase, şi un prinţ 
- fratele altui prinţ (să nu mai vorbim) - care a 
primit defilarea. Regele, regele adevărat, singurul 
rege, după toate programele politice ale 
partidelor, şi ale acelora care se ceartă şi ale 
acelora care fuzionează sau se împacă, şi care, 
toate, la urma urmelor, se înţeleg, este regele 
Mihai, urmaşul celui de la Turda. Este, Cocb, au 
nu este aşa? ■

Regele cel mic era căutat din ochi şi din 
însufleţiri. Armata cu capetele întoarse către 
icoana lui mentală, îl iscodeau din aer şi din 
rînduri şi ochiul din vîrf al baionetelor umblau 
instalaţi după regele căruia îşi supun oţelul şi tăişul 
mîngîierilor lui de garoafă. Regele nu era nicăieri.

Regele era, totuşi, undeva, între cucoane, 
nevăzut ca o jucărie, din lumea cărora a ieşit, 
într-o zi de încruntare şi de amărăciuni. Regele îşi 
vedea soldaţii prin dantela forfotită pe sîni şi
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printre nasturii de la corsaje. Un obraz îi astupa 
zările şi un cercel, spînzurat ca o lacrimă a urechii, 
i se interpunea între lume şi văz. De ce a fost 
îngropat regele între cucoane şi nu călare pe calul 
lui cel mic dinaintea armelor cu spicul de oţel?

Să nu te superi, Coco, dar uralele, chiotele şi 
murmurul bărbătesc al pasului de fier strivit pe 
piatră, al oştirii, nu era pentru înaltul preasfinţit, 
nici pentru marele magistrat cu mustaţa albă, nici 
pentru cucoane. Aceste importante personaje 
primeau un ecou, o pulbere a vocii aruncate în aer 
pentru unul singur, pentru rege.

După cîte ştiu eu, cu Majestatea Sa regele 
Mihai, rostul nu se gîndeşte, ca atunci cînd e vorba 
de întîietatea oului sau a găinii. Regele vine 
înaintea regenţei şi regenţa este numai o emanaţie 
administrativă a regelui, criteriul integral şi 
complet al monarhiei. Eu, dacă aş fi fost regent, 
Coco - să mă păzească Dumnezeu, Cocb - aş fi 
rămas acasă, cu comanacul liniştit şi m-aş fi dus în 
biserică să aprind candela şi tămîia, ca să îmbunez 
cugetul sfinţilor şi bunătatea Dumnezeului 
meu. Nu m-aş fi suit niciodată într-o trăsură 
splendidă, în care nu mi-aş fi arcuit mîndria 
imitativă trecînd pe patru roţi cu cauciuc prin faţa 
mersului de piatră al cohortelor latine, scoborîte 
din monumente.

Căci, dragă Cocb, regenţa e pe lîngă rege, orice 
mi-ai spune tu, ca un papagal democratic, aur cu 
aer în interior pe lîngă aur plin şi gros.

La revedere, şi să-mi răspunzi.
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CONFORTUL ARDEALULUI

Ceea ce impresionează pe cetăţeanul din 
«regat» cînd păşeşte în satele şi oraşele din 
Transilvania, este orînduiala simetrică gospodă­
rească a locuinţelor, înfăţişarea lor occidentală. 
Acurateţa străzilor şi canalizarea la suprafaţă cu 
şanţuri pietruite, calculate pe o confluenţă exactă 
de povîrnişuri, dovedesc şi din partea comunelor şi 
a cetăţenilor particulari o nevoie de regulă şi 
echilibru, de ordin înainte de toate sufletesc. Cum 
s-a făcut, cum nu s-a făcut, sufletul din punct de 
vedere practic identic, al atîtor neamuri politiceşte 
adaptate şi naţional disparate, saşi, români şi 
unguri, există cu îndatoriri şi drepturi adminis­
trative reciproce. Lîngă maghiar stă grădina 
românului şi cuprinde ferma saxonului, aproape 
deopotrivă de civilizate. Dacă sasul are în plus 
pianul şi orga şi o bibliotecă, abonată la librăria 
depărtată germană, din Lipsea, Dresda sau Berlin, 
în schimb florile tuturora sînt deopotrivă de 
frumoase, zarzavaturile deopotrivă de grase, 
pomii deopotrivă de îngrijiţi. Bidineaua schimbă 
pretutindeni culoarea caselor şi mătura 
funcţionează neîncetat în toate ogrăzile, pînă 
dincoace de porţi, în mijlocul şoselei. Ţigla 
uniformizează agreabil acoperişurile solide, 
păreţii sînt întodeauna de zid, grinzile geometric 
ajustate şi creasta podului construită precis.

în mijlocul ca şi în marginile localităţilor mici şi 
mari din regiunile mai pretutindeni muntoase, 
vetrele sînt la fel, confortul e acelaşi, grija de 
ochiul vecinului şi al trecătorilor nu se micşorează



nici în periferiile care corespund în oraşele noastre 
cu mahalaua.

Vizitatorul are mulţumirea că se preumblă pe 
străzi şi prin sate, în care o colectivitate bogată 
şi-ar fi zidit gospodăriile precupeţind, vînzînd, 
cumpărînd şi speculînd plusvaloarea mărfurilor 
importate. Averile sînt mai bine repartizate şi 
diferenţele scandaloase în bunăstarea locuitorilor 
de rase diverse, inexistente şi fără acel maximum 
de mizerie, în contiguitate cu un maximum de 
opulenţă, precursor de zguduiri şi dezastre, ca 
dincoace, în «regat». '

Totuşi, în genere, poporul Transilvaniei nu e 
mai bogat ca poporul Munteniei şi Moldovei; de 
multe ori averea teoretică a regăţenilor întrecînd 
incomparabil bunul foarte modest al ardelenilor. 
Pămîntul de dincoace de munţi, infinit mai mănos 
dedt ţărîna de picioci şi sfeclă de peste munţi, dă o 
sărăcie jalnică şi sordidă faţă de un trai mai bun, 
mai satisfăcător şi mai estetic. Costumul european 
se poartă bine croit şi în curentul schimbărilor de 
an şi sezon, în toate satele Ardealului. Femeia 
tînără e curată şi apetisantă - şi simplă. Nu 
întîlneşti în Ardeal acea ochiadă asasină şi 
porcească, în care te îmbălează sexul, ridicat pînă 
în căutătură, din oraşele vechiului regat; acel 
bovarism avar şi hazardat al femeii nemulţumite 
de căsnicie, de soţ şi de copii, cu imaginaţia 
aventurieră, visînd fuga din înlănţuirea socială cu 
un străin, mai avut şi mai puternic decît un bărbat 
muncitor, devotat tribului familial.

Poate că într-o elită a Ardealului, unde politica, 
literatura şi teatrul depărtează sensibilităţile 
primare de obiectivele elementare eterne ale vieţii 
în tovărăşie şi le dă preţiozităţi sterile şi falsificări 
însumate anual, pe cînd se scot cartofii şi se 
sortează merele, într-o mare valoare negativă de 
pesimism; poate că acolo se repetă sentimentul de 
inutilitate universală, caracteristic celor mai multe 
aristocraţii demoralizate, lipsa de respect faţă de
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om şi indiferenţa sălbatică a elitelor din Bucureşti. 
Cu toate acestea, obîrşia stărilor civilizate actuale 
ardelene vine din împărăţia Austriei, autoarea 
unei elite, artificializată la extrem şi relativ 
internaţională. Aşezarea individuală a poporului 
este însă puternică şi sănătoasă.

La situaţie egală, ardeleanul pare mai bogat 
decît regăţeanul. Factorul poştal, sergentul de 
stradă, muncitorul cu braţele compun în Bucureşti 
un proletariat nefericit; în Ardeal, ei sînt 
proprietarii unei locuinţe confortabile şi părinţii 
unor copii bine echipaţi. O lăptăreasă cu patruzeci 
de vaci, din marginile capitalei, produce savurosul 
suc de plante distilate de mamelele trandafirii ale 
frumoasei cornute, într-o murdărie materială şi 
morală înfiorătoare. Lăptăreasa cu zece vaci din 
marginea Braşovului e o doamnă, ale căreia fete 
domnişoare, vînzătoare, distribuitoare şi 
încasatoare cu căruţa, trasă de un cal îngrijit ca un 
om, se înfăţişează ca nişte englezoaice. Cum a 
putut meşteşugarul din Braşov să-şi construiască 
un cămin frumos şi cum nu poate tovarăşul lui din 
Bucureşti să-şi cumpere un rînd de haine? Fără să 
fie prea literară, chestiunea trebuie studiată; căci 
dacă o literatură se citeşte şi se uită, o învăţătură 
organizatoare foloseşte şi dă cititori şi gospodari 
de intelect.

în orice caz, în Ardeal trebuie să fie vorba de o 
solidaritate socială, care nu exclude pe nimeni de la 
atenţiunea cuvenită din partea instituţiilor utile - şi, 
probabil, alături cu un spirit de economie exact 
orientat şi lipsit de aţîţarea funestă a exemplului, 
creditul funcţionează pentru înavuţirea oamenilor 
şi nu pentru ducerea lor în robie.
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VĂRUL MIHALACHE

L-am auzit odinioară pe actualul ministru al 
Domeniilor vorbind, în opoziţie, ţăranilor din 
Argeş. Era o adunare frămîntată, de numeroşi 
plugari, şi viitorul ministru, urmaş depărtat al lui 
Dobrescu-Argeş, dar mult mai puţin romantic, 
mai pozitiv şi clar, trecea printre galii cu mustaţa 
roşiatică de porumb, ai judeţului păstrător de mari 
oseminte, drept un revoluţionar al pămîntului 
furat de latifundiari. Ascultat cu o emoţie 
evlavioasă, plugarii nu întrerupeau seculara tăcere 
a buzelor mute, adusă din ţarini în politică, decît 
cînd domnul Mihalache îi întreba: «Aşa e?» - «Aşa 
e, vere Mihalache», răspundeau ţăranii, cîteva mii 
de voci odată.

Argumentele erau ca ale viscolului, ca ale 
luminii zilei şi ca ale întunericului lăsat peste 
porumbişti. Vărul Mihalache evoca veacurile, 
cîmpia, pădurile şi munţii. Vorbea de păşuni şi de 
vite, intercalînd în vocabularul discursului 
cuvintele frumoase ale poeziei şi ale muncii, 
nedespărţite ca doinele de sudori. Cînd rostea 
«islaz» cuvîntul se arunca în aer ca o furtună şi 
cădea peste oameni ca o ploaie.

Vărul Mihalache este ministru, de cîteva luni, la 
departamentul acelei poezii, care ne-a conservat 
mai mult ca biserica şi cărturarii, cuvintele sculate 
dintre holde la o viaţă şi o propovăduire nouă, 
aprinse, împietrite sau activate de scriitori. I s-a 
făcut vărului Mihalache imputarea că tace, o 
filozofie deprinsă de la ogoare şi de la boii din 
arături. Timp de cîteva luni, într-adevăr, vocea
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vărului Mihalache a fost ca şi absentă din arena 
politică, deprinsă mai puţin cu osîrdia şi mai miilt 
cu trăncăneala retorică.

S-a întîmplat însă că vărul Mihalache 
prezidează Congresul Internaţional de Agricul­
tură, adică treizeci şi două de state agricole la 
Bucureşti. Examenul vărului Mihalache a fost 
nespus de greu. Asistată de curiozitatea 
diplomaţilor, cei mai aleşi dintre abili, şireţi şi 
intelectualizaţi; de spiritul critic al opoziţiei, de 
dascăli europeni, de oameni de ştiinţă şi de mari 
demnitari, cămaşa valahă a vărului Mihalache, 
urzită în războiul bătrînelor şi înfrumuseţată cu 
acul nevestei, trebuia să impresioneze smochingul 
şi să dispute autoritatea costumului negru, cu 
paftale şi briliante decorative.

Examenul a izbutit peste aşteptările Europei, 
adunată să vadă în straie ţărăneşti pe David care a 
cotropit cu oamenii lui şi cu dobitoacele lor 
moşiile şi a înlocuit o clasă restrînsă cu clasa unui 
popor întreg. într-o limbă franceză, pe care nimeni 
nu i-a cunoscut-o, vărul Mihalache a vorbit 
Continentului de după război, ambasadorilor, 
diplomaţilor şi delegaţilor tuturor ţărilor prezente, 
miraţi. Unul dintre ei avea pentru substanţialul 
nostru Ţăran prezident, elogii ce nu s-au mai auzit 
în România, venind de la preţurile st~ăine. El 
observa că şi atunci cînd se ivea în discursul 
ministrului de Agricultură o greşeală, «el singur se 
corecta». Slavii din congres, de diversele nuanţe, 
care vorbeau o franţuzească mîrîită şi lătrată, cu 
accent furibund, ascultau pe vărul Mihalache 
consternaţi. Franţuzii au fost agreabil surprinşi, 
plenipotenţiarii tuturor naţiunilor participante au 
salutat cu o închinăciune dublă. Opoziţia şi-a dat 
seama că Bossuet poate fi citit cu mai mult folos 
printre urzici decît între registrele de contabilitate 
şi Curtea regală a avut o probă despre valoarea 
săteanului vechiului regat, purtător virtual de o 
putere culturală fără păreche.
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Un generai, aşezat Ia un excelent post de 
observaţie internaţional, ne spunea de vărul 
Mihalache: «Ne-a primit ca un aristocrat şi ne-a 
făcut onoare ca un prinţ».

Adevărul este că aristocraţia românească stă 
între coarnele plugului şi ale părechii de boi care 
răstoarnă brazda. Dacă pergamentele ei nu sînt 
scrise în limba latină ci se înfăţişează cu chirilica 
vremii, mînjită pe piei de iepure uscat, preţul lor e 
cu atît mai mare.

Bordeiele, tîrlele, apele şi florile de mac trimit 
felicitări vărului Mihalache.
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GEAMANTANE GRATIS

Un călător se urcă într-un vagon de clasa întîi, 
urmat de o caravană de hamali, cu cîte două 
geamantane mari fiecare. Plutonul hamalilor se 
opreşte, ca să vadă domnul întîi vagonul. Primul 
compartiment e ticsit: trei persoane pe dreapta, 
trei persoane pe stînga şi un al patrulea, un 
prieten, care a ridicat bariera dintre două locuri 
stă cu ea în spate, ca într-o cameră de consultaţii. 
Rezemătoarea braţului, articulată ca un braţ, are 
ceva de cabinet de proteză.

Al doilea compartiment e gol, însă pe fiecare 
loc aşteaptă un obiect, titularii. O păreche de 
mănuşi de piele, un geamantan uşor, o umbrelă în 
diagonală, un pardesiu... Al treilea compartiment 
e ocupat de doi călători, răspîndiţi pe canapele, în 
obiectele uzuale din compartimentul precedent.

-  Mă rog, se găseşte un loc liber la dumnea­
voastră? întreabă domnul.

Un călător tace, ca şi cum nu aude despre ce 
este vorba. El deschide, preocupat, un ziar. 
Celălalt, necutezînd să-şi ia răspunderea întreagă, 
răspunde evaziv: «Cred că nu». Cei doi călători nu 
se cunosc dar se prezintă unul altuia deodată, 
înjghebînd o alianţă împotriva noilor sosiţi. Ei se 
înţeleseseră din ochi să rămîie singuri şi să 
doarmă, fiecare pe canapeaua lui, pînâ la 
destinaţie. Noul călător dă semnal hamalilor şi 
plasează optsprezece geamantane în etajul de 
sîrmă al plafonului, fără să mai întrebe nimic şi le 
distribuie prin toate compartimentele, nesimţitor 
la strigătele: ocupat.
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Cei doi călători dintr-al treilea compartiment 
s-au supărat. Şoapta lor confidenţială şi degetele 
lor care indică geamantanele invaziei, spun că 
între oameni politicoşi nu se procedează aşa; că în 
clasa întîi nu e elegant să călătoreşti cu o căruţă de 
bagaje etc.

-  Nu e nimic! îşi zise lui - şi, însă cu voce tare, 
noul venit. El prezintă dimensiunile unui elefant. 
O să vedem noi dacă este ocupat. M-a mîncat 
nasul azi-dimineaţă şi cînd mă mănîncă nasul nu e 
bine! zise el cu accent provocator, uitîndu-se către 
cei doi călători şi aşezîndu-se ca o ladă grea pe 
strapontinul din coridor.

-  Sînt de părere să-l poftim înăuntru, zise unul 
din compartiment. S-a fixat în uşă ca să ne 
spioneze şi mi se pare că-1 cunosc. L-am mai văzut 
în tren: e un scandalagiu.

-  Să poftească! răspunse tovarăşul, un 
pipernicit cu gîtul vînos şi cu nodul gîtlejului 
aparent pe deasupra colţurilor gulerului, răsfrînte. 
Mişcîndu-se ca un organ de găină, nodul gîtului, 
părea că se pregătea necontenit să ouă.

-  Mi se pare că sînteţi rudă cu profesorul Ix,
zise slabul. ^

-  Sînt chiar profesorul Ix. în toată ţara un 
singur profesor poartă numele acesta: însă numele 
meu se scrie cu doi ix.

-  Şi se citeşte?...
-  Se citeşte Ix, cu o intonare asupra celui de-al 

doilea ix. Se aude ixul însă ca urmat de un al doilea 
ix în transparenţă, care mai mult se vede decît se 
pronunţă. Ca în rostirea etimologică... Un ix 
nazal...

-  Să mă iertaţi, sînt inginer-chimist şi nu
sesizez. Cu doi ix, numele dumneavoastră s-ar citi 
Ixăx, şi impresionează urechea, ca o foarfecă ce 
taie greu. ^

-  Să vă demonstrez. în cuvîntul ploaie, se aude 
o şi se aude a, fără ca sunetul ce rezultă din 
pronunţarea diftongului să fie nici o nici a?
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-  Evident că da. întocmai ca la înmulţirea a 
două cantităţi, în cifrele cărora nici nu se găseşte 
operaţia reală, adiţiunea repetată, ascunsă în 
multiplicare. Pitagora a fost un mare matema­
tician!

-  Nu tăgăduim, zice profesorul cu o oareşicare 
îndoială. Şi adaugă numaidecît: în orice caz, nici 
Arhimede nu e de lepădat. Ce credeţi despre 
Arhimede? a inventat el burghiul transportor şi nu 
altul?

-  Cît priveşte pe Pascal, e incontestabil că el a 
inventat tărăboanţa, la cincisprezece ani, acest 
geniu se pieptăna cu pieptenele des al doamnei 
Pascal, mama lui, şi găsea chiar firele albe ale 
maturităţii.

-  Nu mi-am dat seama niciodată dacă ieşind, 
după cum ştiţi, din baie, unde a simţit că i se 
uşurează picioarele, şi alergînd pe străzile Atenei, 
era gol Arhimede sau acoperit cu cearşaf...

Domnul din coridor a scrîşnit de cîteva ori din 
dinţi. Acum a scuipat ostentativ, şi-a tras pălăria 
pe ceafă şi a înjurat. Ca să se distreze puţin, a scos 
din buzunarul subsuorii un pachet aproape cubic, 
de bancnote de cîte o mie de lei, şi le numără, 
punîndu-şi degetul de la gură pe colţul hîrtiilor de 
bancă şi înapoi.

-  Dacă nu sînt prea curios, întreabă în 
compartiment inginerul pe profesorul de 
literatură, ce carte aveţi acolo?

-  Nimic: ceva de Jean-Jacques Rousseau.
Călătorul din coridor, izbit de Jean-Jacques,

care-a sunat în urechile lui ca mac-mac, se scoală 
brusc şi, fără să bage de seamă, s-a sculat şi 
strapontinul. Cînd se aşază din nou, ajunge jos, 
direct pe linoleum.

-  Vă place Rousseau? întreabă inginerul.
-  Scrie curăţel. Aş avea multe reproşuri să-i 

fac, de pildă, în Nouvelle Heloise...
Călătorul din coridor s-a ridicat de pe jos.
-  Nu m-a mîncat nasul degeaba! zise el.
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HI intră în compartiment şi se aşază pe un loc, 
pe o pălărie tare.

-  Mi-aţi turtit pălăria!...
-  Nu e nimic, răspunde călătorul. Voi îmi 

turtiţi nervii de o jumătate de ceas. Drepţi! 
comandă omul de pe coridor... Am zis «drepţi!», 
răcneşte el din răsputeri. Nu mă auzi c-am zis 
drepţi? întreabă călătorul, fixînd pe călătorul cu 
beregata mare.

Ambii călători se aşază drepţi, în picioare, 
dinaintea fotoliilor respective.

-  Capul la dreapta! comandă călătorul.
Ambiţios, pasagerul cu beregata ar voi să se

agite şi să se revolte. Ajunge o căutătură a 
comandantului şi el întoarce capul milităreşte.

-  Bine! zise comandantul.
-  Stînga-n pre! Jur! zise pasagerul, şi cei doi 

pasageri se supuseră, ca doi copii. Comandantul 
trase perdelele. Acum: înainte, marş!

Nu era loc şi pasagerii observară respectuos, 
zicînd şi «să trăiţi!» că ar putea să fie mai bine 
executată, această ultimă figură, pe coridor.

-  Omul brav nu fuge de pericol, zise 
comandantul. Dorinţa mea este să ieşiţi pe geam.

Cei doi pasageri suriseră, cu sensul că au 
înţeles gluma şi că, în definitiv, ei nu dispreţuiesc 
farsa americană, care ar fi un gen literar, încă 
străin mentalităţii europene. Surîsul lor lipicios 
măgulea, însă inutil, pe pasagerul care pusese 
stăpînire pe psihologia lor de bărbaţi 
independenţi.

-  înainte, marş! răcni pasagerul.
-  Sînt căsătorit şi tată de copii, zise inginerul 

chimist cu o privire rugătoare.
-  M-am logodit abia de cîteva zile, miorlăi 

profesorul Ix.
-  Laşilor! zise pasagerul. Aţi auzit de 

Deznodămîntul Fatal? Eu sînt Deznodămîntul 
Fatal!
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Pasagerii pricepură imediat că el este 
Deznodămîntul Fatal şi singura lor durere era că a 
căzut în tren, într-o clipă fericită, cînd fuseseră 
amîndoi avansaţi. Pasagerul apucă de guler pe 
chimist şi-l aruncă în Prahova, de unde, probabil, 
mai tîrziu a ieşit înotînd. Profesorul se văzu călare 
pe o cracă de vişin. Pasagerul trase toate 
perdelele, încuiă uşa şi dormi pînă la destinaţie, ca 
un buştean.

în gara finală, proaspăt şi vesel, el coborî din 
tren cu douăzeci şi patru de geamantane.

-  Pînă la cincizeci mai îmi trebuiesc douăzeci şi 
şase, zise el mulţumit...
1929



LĂSAŢI FEMEILE SĂ VIE LA MINE

Publicul local s-a revoltat la Chişinău de 
conduita antipedagogică a unui prezident de 
comisiune de bacalaureat. Optzeci de domnişoare 
candidate la titlul cu care băieţii sînt scutiţi de doi 
ani de cazarmă, au fost, iertaţi-i profesorului 
cuvîntul, «trîntite» toate. Comisiunea nu a 
promovat pe nici una, subt cuvînt că fetelor le stă 
bine la bucătărie. Odiosul profesor a şi fost pus la 
locul lui şi ministerul îl va trimite de urgenţă, căci 
această operaţie nu cere decît deplasarea unui 
funcţionar şi cîteva coli de hîrtie, un inspector cu 
sprincenile încruntate. I-auzi, dumneata, într-un 
regim democratic şi în timpurile guvernului 
Maniu, care pregăteşte egalitatea cetăţenească şi 
armonizarea sexelor în alegeri, un profesor, un 
cărturar, un om din vremea noastră, să trimită 
fetele nu la Cameră, ci la bucătărie.

Bietul profesor odios! O să se vadă pedepsit că 
spiritul lui a fost absent de la marile chemări 
feminine ale momentului, care nu mai permit 
femeii să-şi opărească unghiile cu fiertură. 
Nemaipomenită abjecţiune! în epoca în care 
femeii cu profesiune sau fără profesiune cunoscută 
i se cuvine un ghiozdan în mînă cu urechi, şi o 
şapcă de catifea, purtînd o broderie indescifrabilă; 
adică atunci cînd şi fata liberă are voie să-şi 
coafeze capul cu o beretă de studentă, un profesor 
să înlăture de la beneficiile mari ale culturii pe 
nişte domnişoare, care au preparat din clasa întîi 
pînă într-a şaptea programul liceului complet.
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I s-ar mai li tolerat canaliei didactice să-şi 
vitrioleze candidatele, să le lase repetente, nu era 
permis. Păcătosul va avea ceea ce merită şi nici o 
tortură nu va fi prea mare faţă de oribilul lui act. E 
de crezut că ministerul nu se va mărgini la o 
suspendare, la anularea lefii pe vacanţă sau pe un 
an; însăşi osînda eliminării dascălului infam pe 
toată viaţa din învăţămînt, va satisface prea puţin 
legitimul sentiment de indignare al familiilor care 
şi-au destinat odraslele fără mustaţă carierei 
dreptului şi medicinii. După concepţiile 
retrogradului profesor din Basarabia, femeile ar 
avea dreptul să profeseze din ştiinţă numai artele 
moşitului şi manicurismului. Această brută trebuie 
împiedicată să mai facă rău altor generaţii şi 
trebuie silită să-şi expieze păcatul în mod serios.

Desigur că Ministerul Şcolilor îl va lovi întîi cu 
rigorile culturale ale mijloacelor lui, contribuind 
să-l orienteze clar în educaţia necesară. Întîi, 
probabil, îi va trimite acasă, pentru a fi studiate şi 
învăţate pe de rost, la domiciliu, toate discursurile, 
articolele, scrisorile şi telegramele doamnei 
Alexandrina Cantacuzino, cel mai graţios bărbat 
dintre bravele noastre femei şi fete. Apoi, 
pledoariile domnişoarei Ella Negruzzi, rostite la 
diversele tribunale din ţară. Cu acest prilej, 
profesorul vinovat va putea să-şi dea seama că 
diferenţele între bărbat şi femeie nu sînt peste tot 
locul categorice şi că numărul de picior al unei 
intelectuale poate să rivalizeze biruitor cu 
numărul masculin şi cu ghetele cu elastic. De 
opera doamnei Smara nu mai este de vorbit, fiind 
clasică şi aflîndu-se în toate bibliotecile, prefaţate 
de domnul Mihaii Dragomirescu.

Trebuie obligat, profesorul, să participe la toate 
întrunirile feministe şi să ia note după 
conferinţele, declaraţiile şi vederile doamnelor 
care se succed la tribună, în culoare natală sau 
oxigenată. Căci pe cînd alte femei, stupide şi 
întîrziate, se aranjează să spele rufele şi să frigă la
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bucătărie o bucată de carne gustoasă, destinată 
unui soţ tîmpit şi unor copii abrutizaţi de 
sentimentul familiei, doamnele se străduiesc să 
aducă puţină lumină în bezna morală a timpului şi 
să trezească pe advocat în conştiinţa surorilor 
nefericite. Dacă nu va costa prea mult, penitenţa 
să şi-o facă profesorul încuiat într-o colivie, 
transportată de la un local de întrunire la altul.

Pe nesimţite, transformarea lui va fi totală - şi 
să nu ne mirăm, dacă examinîndu-se într-o seară, 
fără voie, de ivirea unui fenomen şi de dispariţia 
altuia, va constata că şi anatomia lui s-a configurat 
pe idee. Şi va fi cel mai evident succes al vocii care 
se aude bombănind în pustiul veacului nostru: 
Treceţi fetele la bacalaureat şi licenţă!
1929



COMUNISMUL LA EL ACASĂ

îţi aduci aminte, dragă Coco. Unul dintre 
lucrătorii tăi zeţari şi-a rupt odinioară un deget 
arătător la maşina de cules litere, din vina lui. 
Falanga vîrfului, dezvelită de carne, de buric, 
fusese despicată-n lung. Ţi-aduci aminte, 
lucrătorul ne-a venit în redacţie, ne-a povestit că 
din greşeala lui şi-a pierdut un deget principal în 
meserie, şi ne-a rugat să-i dăm salariul ca să plece, 
îl şi văzuse un medic oficial de la organizaţia 
muncii ministerială, medicul a dat din umeri cu 
indiferenţă, a bandajat sumar, degetul s-a umflat şi 
zeţarul începuse să aibă temperatură. Medicina 
oficială îl ameninţa să reteze degetul întreg şi 
eventual mîna din cotor. Lucrătorul era, 
bineînţeles, descurajat.

Ţi-aduci aminte, Coco. Am reţinut, fără 
obligaţie legală din partea noastră, pe lucrător în 
condica de plată, ca şi cum era valid, 
îmbărbătîndu-i sufletul leşinat. I-am spus că 
atelierul îl păstrează, cu îndatorirea pentru 
lucrător să se ducă zilnic la medicul la care l-am 
trimis. Minunatul doctor Cosăcescu, care a reuşit 
să-şi puie inima în echilibru cu ştiinţa, ceea ce nu 
se întîmplă prea multora din confraţii domniei 
sale, în dezacord adeseori nu numai cu mila 
omenească, dar şi cu însăşi priceperea - să mă ierţi 
- elementară, a primit degetul rău tratat de 
medicul oficial, al lucrătorului, l-a examinat, l-a 
îngrijit, l-a dezumflat şi l-a făcut la loc. Delicata 
resurecţie a pipăitului a fost dobîndită de doctorul 
Cosăcescu într-un tratament de două luni şi
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jumiUate. în toi acest timp,lucrătorul şi-a primit 
salariul întreg, ne-a vizitat zilnic, Coco, ne-a zîmbit 
zilnic, cu privirea lui recunoscătoare şi ne-a făcut - 
îţi aduci aminte, nu este aşa? - foarte multă plăcere 
în fiecare zi.

Cînd şi-a lepădat şi ultimul pansament, l-am 
găsit voios la maşina de cules, ale cărei clape, 
înviorate, păreau să cînte subt degetele zeţarului, 
ca un clavecin. Lucrătorul era ca un copil care 
învaţă iarăşi să umble după o lungă zăcere, ameţit 
de bucuria de a se putea ţine din nou pe picioare. 
Această înviere totală se petrecuse intr-o marţi. 
Sîmbătă seara, la plată, fostul invalid s-a apropiat 
de noi, Cocd, aşa cum te văd şi cum mă vezi, şi 
ne-a încunoştinţat cu acelaşi surîs de convalescent, 
pe care îl părăsise numai de cîteva zile, că pleacă 
din atelierul nostru, angajat într-alt atelier, cu un 
spor de salariu de douăzeci de lei săptămînal...

Ţi-aduci aminte. Am tresărit. Mi s-a părut că nu 
poate să fie adevărat. Şi l-am lăsat pe lucrător să 
plece. Dar a treia săptămînă lucrătorul s-a întors, 
Coco, şi ne-a cerut să-l angajăm din nou. Atunci 
nu ne-am mai putut stăpîni şi cu sentimentele 
uzate, ne-am sculat de pe scaun, l-am ocărît şi 
l-am gonit.

Ai auzit tu, de o amnistie, Coco? Guvernul a 
dat o amnistie. într-un vagon de tramvai ne-am 
întîlnit cu vechiul nostru confrate domnul Simon 
Pauker, fostul secretar al ziarului Adevărul şi 
fondatorul ziarului Argus. Domnul Simon Pauker 
nu mai e un flăcău şi evenimentele au contribuit şi 
ele să-l îmbătrînească. Ne-a exprimat îngrijorarea 
lui oftată. Copilul confratelui nostru, inginerul 
Pauker, comunist, arestat, era încă închis şi 
părintele nu se asigurase cu totul că va fi amnistiat. 
Nu am cunoscut pe acest inginer, care construieşte 
în ipoteza rusească fericiri sociale şi cazul lui nu 
ne-a interesat decît în specia fiului raportat la 
familie; şi am consolat cu politeţe pe părinte.
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Tînărul inginer, care-mi închipuiam că nu era 
un analfabet, a lost pus în libertate. Coco. Şi ne-a 
vizitat nu atelierul, nici redacţia, unde se scrie şi se 
gîndeşte, ci personalul, lucrătorii, la o cîrciumă din 
vecinătatea noastră, unde ciocnesc paharele 
oamenii de serviciu de la tramvaie. Acolo, 
inginerul şi lucrătorii noştri s-au, cum se zice încă 
în societatea actuală, s-au... îmbătat şi au declarat 
revoluţia socială. Şi bieţii noştri oameni ne-au dat 
un ultimatum. Comunismul începea acum o 
răfuiala strînsă cu noi, Coco, şi cu atelierul nostru, 
care produce exact, săptămînal, salariul 
lucrătorilor, adică pîinea şi ţuica lor. Am întrebat, 
Coco, cum de şi-au ales sorocul cel mai 
defavorabil, cînd peste zece mii de muncitori 
calificaţi stau fără lucru, cu cele cincizeci de mii de 
guri flămînde, pe care le reprezintă şomajul lor. 
Lucrătorii care ezitau între bună ziua şi 
sărut-mîna şi nu ştiu să deosebească pe este de 
pentru că într-un text, voiau revoluţia socială.

înţelegi, dragă Coco, nimic nu e mai binevenit, 
într-un timp de criză crîncenă, decît prilejul de a 
închide un atelier: încă vreo cincizeci de oameni 
fără pîine. Noi am rîs, Cocb, de naiva dobitocie a 
lucrătorilor noştri, care, izolat, au venit să fie 
primiţi înapoi... Primele ţuici le-a plătit, poate, 
inginerul Pauker, dar ţuicile în continuare poate 
că deocamdată nu vor putea să fie plătite toate de 
el şi cîrciumarul e un burghez, care scrie cu 
tibişirul şi prezintă nota. Am asistat la o 
impreciziune lamentabilă de atitudini, la defilarea 
naivilor diverşi care compun personalul unui 
atelier. Unul din ei avea acasă cinci copii. Două 
tabere noi derivau dintr-un comunism de două 
zile: cei care încă voiau să bea ţuică şi cei 
împiedicaţi de cei dintîi să reia lucrul. E ciudată 
calitatea satisfacţiei ce-şi poate acorda intelectul 
unui inginer comunist în Bucureşti. A! dar iată şi 
una din lucrătoarele noastre, care punea, în 
papuci, coli de hîrtie la maşina de tipar: e
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îmbrăcata ca o domnişoară şi poartă ghiozdan de 
studentă... Ea zice «bonjur». Mă rog! Sîntem lîngă 
lada de gunoi a Eforiei. în plină republică 
sovietică.

Dragă Coco, uite pentru ce au scris Rousseau, 
Diderot şi Anatole France -  şi uite substanţa 
tristelor noastre speranţe de un progres măcar 
intelectual.
1929



PUNE. DOAMNE. STRAJĂ GURII MELE

Miniştrii care se succed Ia guvern ar trebui puşi 
să facă în ziua jurămîntului de formă, şi un 
jurămînt de fond: jurămîntul de pesimism. Trebuie 
să recunoaştem că pesimismul este contrariu 
naturii ministeriale, care chiar dintr-un amator de 
politică imens de bogat, ca domnul doctor 
Anghelescu este în stare să facă un fericit. 
Niciodată Ducele Monteorului nu a plîns, nici cînd 
era mic, ca în ziua venirii la putere pentru ultima 
oară a lui Ionel Brătianu, a căruia mînă, 
anesteziată de o vapoare de francheţă, uitase să 
înscrie în lista miniştrilor pe urmaşul lui Haret. A 
fost o noapte tragică între două zile, ca pentru 
personajul higrometric din barometrul popular, 
construit ca un bordei cu două uşi, ministrul 
neştiind încă dacă va ieşi cu bastonul sau cu 
umbrela: adică în automobil sau cu tramvaiul. A 
unsprezecea fericire şi ochiul lui Dumnezeu au 
făcut ca domnul doctor Anghelescu să mai iasă o 
dată pe timp frumos.

A deveni ministru este a te simţi numaidecît 
mai sănătos şi mai tare. Dacă rinichiul fabrică 
albumină, glucoză sau uree, aceste insinuări 
ipocrite ale stării neministeriale încetează subit, 
mutîndu-se - este şi acest lucru adevărat - de multe 
ori, la funcţiunile cerebrale, adică înnobilîndu-se 
în toate expresiile lor cristaline şi produrînd 
cleştare mari scînteietoare. Fenomenul se petrece 
cu matematică regularitate şi el poate fi uşor 
urmărit de orice amator de ştiinţă în apartament,
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în declaraţii, în proclamări, în discursuri, în 
comunicate şi ordonanţe, în toate aspectele scrise 
şi grăite ale sistemului cristalografiei diamantine. 
Puneţi un om cumsecade, care pînă în ajun scuipa 
scuipaţi ceva mai groşi, adunat din tunelurile 
extractive ale aparatului bucalo-nazal, cu 
oarecare putere şi răcnet; puneţi-1 să se facă 
ministru şi, garantat, cu începere din ziua 
următoare muco-ucembrana lui nu va mai şti să 
scoată decît mărgăritare.

Totul se face în mîinile lui eucharistice, în ochii 
lui, în conştiinţa lui, bine, ordine, legalitate, 
disciplină, abundenţă. Pînă să vie el, acelaşi 
material exista în starea lutului inferior, zmîrcuit 
de nupţialitatea lentă şi amorfă a broaştelor. A 
venit el, adică El, adică Ăsta, adică Ăla, adică 
Domnia Sa, şi nimic nu mai seamănă cu sineşi. 
Anotimpurile chiar, idilice, se asociază cu domnul 
ministru.

Pentru acest optimism călare, cu cămaşa de 
zale, cu panaş azuriu, plin de oglinzi şi 
ecouri,ţăranul a făcut un calificativ anterior 
Economiei politice şi Ştiinţelor sociale şi l-a numit 
orbul găinilor, asimilînd fără să ştie, ca un prost ce 
este, pe omul de stat cu găina chioară. Zece ani 
politica economică s-a ţinut după o singură găină, 
cînd pe jos, cînd în vagonul cu marfă, cînd 
crezînd-o că zboară, cu ochii în zările mari, ca 
după un stîrc de aur. Totul a fost extraordinar, fără 
păreche, nemaipomenit. Staţi un an: am stat un an. 
Mai staţi un an: am mai stat un an. Aşteptaţi pînă 
la primăvară, pînă la toamnă, mai aşteptaţi de şase 
ori: am aşteptat. Cîtă vreme a tăcut, parcă 
nulitatea evenimentelor mai puteau să fie 
asemănate cu o modalitate istorică. Catastrofa s-a 
năruit îndată ce ministrul, căpătînd din aşteptarea 
oamenilor o încredere pe care nu o avea, s-a bizuit 
pe haruri profetice şi a început să precizeze, ce 
anume fenomene se vor petrece la o dată fixă.
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Fenomen cu fenomen, toate fenomenele au ieşit 
exact pe idos. S-a încăpăţînat să-l afirme, 
fenomenul s-a încăpăţînat şi el. Cînd într-o bunăzi 
ministrul, intrat cu amîndoi ochii şi cu simţul 
proporţiilor în orbul găinii, a făcut afirmaţia că 
evenimentul s-a şi petrecut, văzut numai de el, 
toată lumea a fost de o singură părere şi l-a rugat 
să se caute. Toate ouăle lui fuseseră un vulgar 
găinaţ şi el mai stăruia să le arate ostentativ cu 
degetul, dovedind că au avut coajă şi gălbenuş. 
Noi ne hrănim exclusiv din găinaţul lui, iubiţi 
cititori: e tot ce ne-a lăsat.

De ce nu v-aţi păstrat pesimist, domnule 
ministru? Cum izbucni optimismul? De ce, măcar, 
n-a|i tăcut pînă la urmă?

îndată ce vorbeşte cu elan un ministru, 
catastrofa este gata. Jurămîntul de pesimism 
trebuie să fie adoptat de urgenţă şi practicat 
riguros; căci se apropie toamna. A trecut vremea 
caiselor şi caisele au rămas verzi. Ce ne putem 
aştepta de la pepeni, şi de la cartofi?

Autorul ultimului fenomen ministerial este 
simpaticul domn Răducanu. Cu chiu cu vai, pentru 
că nu vorbise de ele încă nimeni, recoltele de 
cereale intraseră într-un stadiu accesibil speranţei. 
La ţară şi în toată provincia judeţeană circula ca 
un cuvînt de ordine gîndul: «Să vorbim de altceva; 
să dăm ciucalăilor timpul să se coacă. Şşţ! ce-ţi 
face vaca? Mie mi-au fătat optzeci de oi. Ce zici de 
Hamlet? Iar o să se poarte rochia lungă.»

Domnul ministru Răducanu şi-a dat 
optimismului drumul într-o zi cu soare mult. 
Recoltă splendidă! Sute de mii de vagoane! 
Transport, export, import, aport, ştuleţi, brabeţi, 
cai verzi pe pereţi.

A doua zi a nins, a îngheţat, s-a dezgheţat, iar a 
nins în toată România, afară de Marea Neagră. în 
douăzeci de ore judeţul întreg al Gorjului şi-a 
măcinat bucatele încă verzi. De la Periş la Slatina,
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o mocirlă. Zero grade la Buşteni. Bucovina 
întreagă distrusă. Moldova nordică nimicită. 
Torente de ploi neîntrerupte mai pretutindeni. 
Flagelul se întinde zi cu zi. Dacă domnul 
Răducanu mai tăcea o lună, toată lumea şi-ar fi 
strîns bucatele liniştit şi ar fi rupt în sat mămăligă 
nouă.
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MEDICINA ŞI PREFECTURA

Cînd un cetăţean suferă de o boală 
prefectorală, el se duce la doctor. Să nu uităm că 
medicul e în acelaşi timp un excelent prefect şi că 
prefectul e un medic excelent. Cetăţeanul are 
todeauna o intrare la stat prin cabinetul medical şi 
prefectul îşi pleacă todeauna auzul la durerea lu i; 
fie că-1 doare medicina, fie că boleşte de 
prefectură, un moment domnul prefect: pardon! 
domnul doctor - domnul doctor: pardon! domnul 
prefect - îşi pune urechea pe pieptul şi inima lui.

Medicina ne învaţă să fim oameni şi 
administraţia se foloseşte de bunele sentimente, 
gata făcute, ca să-şi întindă şi să-şi sporească 
autoritatea. însă cetăţeanul nu e neapărat un 
idealist şi un om cu totul superior. El abuzează în 
persoana medicului de prefect şi acestuia nu-i 
permite delicateţa să-şi jignească peste măsură 
clientela. Cetăţeanul cu o nevoie însemnată la 
prefectură, îşi zice: trebuie să-mi caut o boală 
cumsecade şi să mă introduc. Un simplu tratat de 
terapeutică teoretică îl pune pe drumul bun în 
ceea ce priveşte simptomul. Cetăţeanul îşi alege 
simptomele care duc în mod natural la scoaterea 
costumului şi la întinderea corpului pe platforma 
mesei de operaţii, pentru ca prefectul, adică 
medicul, să ia un contact intim cu el şi cît mai 
durabil.

Clientul abuziv e ca fata din casă. care ştie că 
dacă stăpînul o cere o singură dată în pat, obţine 
de la el tot ce îşi doreşte, terorizat, în tăcere, de
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împrejurări şi de amintirea, eu alît mai tenace, a 
unui act nepermis, cu cît servitoarea fusese mai 
inaptă să răspundă unei pofte de perversiune cu 
nădejdi.

Dacă stăpînul e un om însurat, regretul se 
agravează şi nenorocitul dă totul, lestează totul, 
fără să poată căpăta sentimentul că greşeala s-a 
compensat. Bărbatul rămîne todeauna dator 
femeii cu care şi-a ospătat o secundă animalul şi 
actul, în aparenţă simplu, al femeii oferite gratuit, 
ca o cireaşă din pom, capătă o valoare în veci 
neplătită.

- Nu ştiu ce am, domnule doctor; pardon! 
domnule prefect; ba nu: domnule doctor... Cînd 
medicul stă imobil, clientului îi vine să-i zică 
domnule prefect şi dacă medicul îşi duce mîna ca 
să îndrepte o seringă şi să mute o cutie de nichel pe 
masa de cristal, clientului îi vine să zică domnule 
doctor; cu toate că el are treabă cu prefectul.

După cîteva vizite şi cîteva reţete, sănătatea 
clientului nu se simte ameliorată, şi cum 
tratamentul va fi foarte lung, după cea mai 
fierbinte dorinţă a bolnavului, acesta plăteşte 
după un tarif personal («Lăsaţi, domnule doctor: 
toate s-au scumpit foc») şi pe serii de vizite 
viitoare («Nu cred că o să mă fac bine aşa de 
repede, domnule doctor») cu o culanţă de care 
s-ar bucura toţi medicii fără judeţ.

într-o zi, bolnavul se arată la prefectură. 
Prefectul crede într-o recrudescenţă a maladiei, 
înainte de orele de consultaţie:

- Ce ai? Ţi-a venit rău? Eşti cam palid, domnule 
Dumitrescu.

- N-aş putea să spun, domnule doctor, că mă 
simt foarte bine. Tot mă ţine, colea, ştiţi.

- Ai venit să-ţi dau o reţetă.
- Am venit pentru altceva, domnule doctor. Mi 

se iveşte o împrejurare potrivită. Aş vrea o baltă 
cu peşte.
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- Ai făcui o petiţie? Dă-o-ncoace.
- Poftiţi...
-  Ce e azi? Luni. Treci pe la sfîrşitul săptămînii: 

pînă sîmbătă îţi aranjez chestiunea. Uite, iau 
petiţia dumitale în ghiozdan. Şi nu te depărta 
deloc de regim şi ia hapurile regulat.
1929



VIOARA DOMNULUI CONSTANTIN 
NOTTARA

Fiul marelui actor, Constantin Nottara, 
înzestrat cu pipăitul divin al vioarei, rupe din 
oftatul delicatei sale unelte cu strune, fagurii de 
sunet şi gîndire ai lui Beethoven, cu o neîntrecută 
măiestrie şi face vis cu uşurinţa cu care păianjenul 
întinde prapuri invizibile de mătase. Publicul 
norocos îl ascultă pe acest artist al violei adeseori 
la radio ca şi pe vrăjitul violonist, domnul 
Alexandru Teodorescu, şi mai des la Ateneele 
populare din periferie, unde vioara duminicală 
cîntă pentru oamenii primitivi ai muncii groase.

Vioara e curată ca lumina zilei şi poate să 
însoţească sărbătorile poporului înstrăinat de 
biserică, prin rîvna pasionată a clerului, cu o 
liturghie de-a dreptul cerească. Ateneele populare 
au dat destulă pedagogie administrativă şi multă 
literatură proastă resemnaţilor ascultători. E o 
literatură pentru atenee, cu scriitori pentru atenee, 
specializaţi într-o formulă şi identificaţi pe un calîp 
şi care nu fac altă meserie şi cultivă periferia între 
un eroism de caporal bucătar şi între o searbădă 
poezie, cu tendinţe triste de humor. Dacă 
ateneiştii nu le-ar fi adus muncitorilor cu tesla şi cu 
lopata decît numai literatură, mişcarea începută la 
mahala ar fi rămas cu desăvîrşire inutilă, ridiculă şi 
stearpă, încremenită între discursuri flăcăroase şi 
o didactică inferioară. Muzica salvează însă 
constant firma şi afişul şi justifică iniţiativele 
primăriei. Căci în loc de a se produce din 
instrumente şi din guriţă, lăutarii care cîntă seara, 
între fleici, la «grădină» - paralelul literaţilor
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municipali - a fost cineva destul de artist şi de 
inteligent în culoarea de galben, ca să trimită 
culorilor subalterne muzicanţi de calitatea lin 
europeană a domnului Constantin Nottara.

Acest inspirat al viorilor a luat o foarte 
însemnată iniţiativă, înfiinţînd «Orchestra 
Simfonică a Municipiului Bucureşti», cu 
programul acelor organizaţii, de un măre 
randament cultural în ţările occidentale, 
cunoscute subt numele de «Arta Socială». înainte 
de război, lucrătorii industriali din apus puteau să 
asculte pe un preţ de nimic, în săli cu mii de locuri, 
instrumentele şi vocile marilor celebrităţi din toată 
lumea.

Domnul Constantin Nottara nu are la îndemînă 
mijloacele confraţilor săi din Elveţia şi din 
Germania; a căpătat însă în folosul iniţiativei sale 
atenţiunea şi sprijinul domnului Dobrescu, 
primarul Municipiului, care trebuie francamente 
felicitat că nu se gîndeşte exclusiv la canaluri şi la 
ordonanţe şi că îi acordă putinţa începutului, unui 
artist de calitatea domnului Nottara.

în lipsa unei săli, care va trebui construită 
pentru un mare număr de auditori, «Orchestra 
Simfonică a Municipiului Bucureşti» va da cea 
dintîi audiţie muzicală în grădina Cărăbuş, în ziua 
de 4 august, orele 6 seara. Domul Nottara a izbutit 
să aibă, ca elemente stabile, în orchestra domniei 
sale, cincizeci de orchestranţi, al căror număr va 
creşte ocazional, cu localnici şi străini. Preţul va fi 
uniform la toate locurile şi şedinţele muzicale: 
douăzeci lei, fie că orchestra va cînta în centrul 
oraşului, fie că se va produce la marginile lui.

Programul debutului a fost intenţionat stabilit 
pentru gustul variat al unui public cu educaţie 
muzicală la începutul ei. Rapsodia lui George 
Enescu. Espana, rapsodie de Chabrier. Faimosul 
1912 al lui Ceaikovski. Uvertura la Euryanthe de 
Weber.
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însemnăm ;ici proiectul domnului ( bnslantin 
Nottara ca un eveniment cultural de cea mai 
autentică valoare şi trebuie să ne bucurăm că 
autorităţile ne scol din exclusiva activitate a 
impozitelor şi contravenienţelor, subt teroarea 
cărora vegetează viaţa morală a cetăţenilor, 
consideraţi ca nişte maşini de fabricat parale 
pentru plăţi.
1 9 2 9



THEODOR HERZI.

Uimitoare în activitatea omului acestuia, 
contemporan cu noi, şi cu viaţa, şi cu moartea, şi 
cu izbînda lui, este problema în care a trăit şi a 
izbutit. El şi-a făcut un vis şi a intrat în visul lui şi 
a stat în el pînă a trecut în celălalt mare vis, în care 
se absorb toate visurile omeneşti: lumea soarelui 
de dincolo sau a lui Dumnezeu. Galaction nu 
încetează să scrie, de mai bine de cincisprezece 
ani, că adevărata lume este aceea. .

Herzl a visat statul evreiesc într-un timp cînd 
toate civilizaţiile se dezvăţaseră şi de amintirea 
unui fost vechi asemenea stat, ca o realitatea de 
cîştigat. El a crezut ca şi strămoşii lui că totul s-a 
făcut la timp din nimic, şi că din nimic se va putea 
face întodeauna ceva, dacă lucrătorul trans­
formator al neantului crede în lucrul degetelor 
sale şi pătrunde în haos cu osîrdie şi cinstită 
naivitate.

State au mai făcut şi alţii şi le-au desfăcut. 
Istoria este o mare fabrică de acest articol politic. 
Şi un stat se face cum se face un război, cu cîteva 
sute de mii de soldaţi, cu dinamită, cu artilerie 
grea, cu împrumuturi şi cu aliaţi. Cine cîştigă 
războiul face statul: ia dintr-o parte mai mult şi 
dintr-alta mai puţin şi îşi rotunjeşte hotarul. Au 
făcut state în războiul din urmă, polonezii, lituanii, 
finlanzii şi cehii cu slovacii. State grele, desigur, 
zămislite cu jertfe însă state, ale cărora popoare se 
găseau aşa-zicînd comasate, gata să facă stat. 
Statul lui Herzl a fost cu mult mai dificil şi este 
opera unuia singur, a numitului Theodor Herzl, pe



care nu l-a ajutat nimeni să o conceapă, cu o 
îndrăzneală gravă, întocmită pe o personalitate 
autentică, singura condiţie de a feri pe vizionarii 
unui timp de strictă negustorie, de ridicul.

Herzl n-a avut decît materiile prime ale ideii 
fanatice şi cîteva coli de hîrtie, pe suprafaţa cărora 
şi-a organizat motivele statului palestinian, cusute 
într-o carte. Omul providenţial al poporului 
evreiesc a cîştigat victoria cu o broşură.

Herzl a murit înainte de vîrsta de patruzeci şi 
cinci de ani, dar a dat ideilor lui atîta viaţă, încît ele 
au putut rămîne tinere şi fragede pînă la războiul 
mondial, care a consacrat, prin englezi, realitatea 
palpabilă a statului evreiesc, şi pînă azi, cînd 
iniţiativele de împuternicire ale Palestinei se 
înmulţesc şi un steag naţional însoţeşte ritualul 
serviciului divin, învelind unealta cu şapte corzi a 
împărătescului psalmist.

Theodor Herzl face parte pentru educaţia 
spiritului de tenacitate şi a voinţei de afirmare 
într-un act, din seria demonstrativă a marilor 
învăţători. După cum poţi face un stat inexistent, 
tot atît de bine, şi mai lesnicios, poţi răsplămădi şi 
reface un stat care există, necum o ispravă 
personală, care cere numai atenţie şi scrupul. 
Aproape că ne întîlnim aci cu insolubila, pentru 
oamenii noştri politici, chestiune a renovării 
statului românesc, pe care rînduri, rînduri de 
oameni politici l-au luat în întreprindere pentru 
a-1 slăbi din ce în ce mai mult. Cu un pămînt bogat, 
cu o natură minerală şi vegetală neconcurată, cu 
ape sfinţite în fiecare zi de zeii darnici ai luminii, 
noi nu sîntem încă apţi să plătim o datorie, fireşte 
mare, şi să scutim de corvezile ei un popor. Ce 
deosebire activă poate să fie între noi şi un 
Theodor Herzl, izolat în pustietatea Iudeii cu un 
caiet şi un creion?

Aproape că nici nu trebuieşte indicată: atît e de 
mică şi atît e, totuşi, de imensă. E o deosebire de
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temperatură, ca între fierul rece şi fierul fierbinte, 
capabil să ia formele trebuincioase subt ciocan; o 
deosebire de conţinut, ca între vasul gol şi vasul 
plin cu undelemn. In lutul nostru fasonat frumos şi 
cu adîncimi obscure, nu se găseşte nimic altceva 
decît praful uscat al unor idealuri, pe care le grăim 
fără să le credem, pe care le utilizăm nesimţitori şi 
indiferenţi.

E regretabil pentru un descoperitor şi creator, 
‘ care inventează altceva decît un obiect uzual 

comercializat, că opera începe să trăiască după ce 
el a murit. Theodor Herzl a închis ochii cu 
incertitudinea, pe care nu o mai are astăzi nici un 
sionist, asupra validităţii construcţiilor lui 
intelectuale. El şi-a zugrăvit reveria într-o scriere 
impresionantă cu multă vîlvă la publicarea ei dar 
n-a apucat din realitatea ei nimic. Jacques 
Lebaudy visase şi el un stat, după ce fabricile lui 
i-au produs un capital suficient pentru ocuparea 
unui tron. Numai că imperiul pe care voia să-l 
clădească, din imitaţie sionistă, se învecina la est 
cu comicul şi trebuia situat în Sahara, ca un 
răspuns la presupusa Atlantida din ocean.

în Palestina ard făcliile de ceară ale templului, 
în Palestina cresc măslini şi struguri şi se stoarce 
ulei şi vinuri în gloria materializată a celui mai 
singuratic zămislitor de stat.
1 9 2 9



ZIUA COMUNISTĂ

Orice doctrină revoluţionară are nevoie de un 
calendar şi de sărbători, căci oamenii s-au obişnuit 
cu praznicile împărăteşti, din timpurile creştină­
tăţii. Paştile social-democraţiei cădeau şi mai cad 
la 1 Mai. Un Paşte nou s-a ivit după război, pe ziua 
de 1 august, cînd începe gustatul fructelor. Interna­
ţionala a IlI-a comunistă l-a hotărît din Moscova, 
cea cu clopote multe şi cu mai numeroase biserici 
decît case, pentru toată omenirea, ca un nou 
catolicism, comandat de un papă roşu. în toată 
Europa Paştile roşii s-au produs cu cîte un mic 
tămbălău şi în Rusia, la moaştele lui Lenin, 
partidul a rămas îngenuncheat. Şi ar fi fost ceva şi 
la noi, unde avem, ni se pare, şi un partid 
comunist, cu cinci conducători şi trei credincioşi.

Comuniştii noştri sînt a patra sau a şasea 
fracţiune a masivului revoluţionar socialist, în care 
tovarăşii, ori de cîte ori se găsesc adunaţi cîte zece 
laolaltă, se despărţesc în cete agresive, se 
caracterizează reciproc cu titlul de trădători, de 
burghezi infecţi şi de agenţi de Siguranţă. Cum se 
face, cum nu se face, mai ales ultima acuzare s-a 
verificat în numeroase exemplare înaintate, care 
s-a deprins să servească două cauze contrarii cu un 
sentiment şi zel egal, societatea actuală şi 
organizaţia socială viitoare. Ordinea burgheză, 
oricum mai elegantă, nu învinovăţeşte, în primul 
rînd, pe adversarii apropiaţi, de vînzare şi de 
trădare pe bani, poate că şi din pricina actualei 
baze sociale capitaliste. Obişnuiţi cu paralele, pe 
care le cheltuiesc fără principii, burghezii parcă nu



fac o primă cauză intelectuală şi sufletească, din 
gologani. Socialiştii, social-democraţii şi comu­
niştii, a cărora forţă morală se învîrteşte exclusiv 
pe axa aşa-numitului materialism, angrenează, ca 
nişte duşmani întregi şi contradictorii ai 
capitalului, însufleţirea mişcărilor de muncitori, pe 
micile roţi şi rotiţe, numite în regim bancar franci, 
lei, mărci şi lire sterline.

Cine spune că evenimentele nu fac decît să se 
repete? Dacă nu se repetă totuşi ele identic, 
repeţirea schematicii morale e invariabilă în toate 
învăţăturile şi Evangheliile, fie că purced de la 
Dumnezeu, fie că pornesc de la om. Adversarul 
cel mai crîncen al catolicului nu e nici musulmanul, 
nici liber-cugetătorul: protestantul şi ortodoxul 
sînt inamicii lui neîmpăcaţi, adică indivizii de 
aceleaşi credinţe pînă la detalii, afară de cîteva 
detalii. Comunismul, care întîi şi întîi a fost creat 
împotriva capitalismului, şi-a găsit antagonişti mai 
apropiaţi, cărora să le frîngă gîtul, în fraţii lui mai 
mici sau mai mari, indiferent, din socialism. Ceea 
ce arată că într-un regim raţional, ieşit din jertfe 
considerabile şi din efortul generaţiilor, cea mai 
rapidă dreptate se administrează pe calea 
imediată, copiii asasinîndu-se unii pe alţii şi 
aruneîndu-şi pe fereastră părinţii.

Credeţi dumneavoastră că e numaidecît nevoie 
de o mare propagandă, de discursuri şi documen­
tări, de bibliotecă şi studii, pentru a înjunghia pe 
fratele nostru şi a strînge de gît un prieten? Fără 
internaţionale, fără presă, fără înflăcărări sufle­
teşti nu se poate obţine acelaşi rezultat elementar? 
De cele mai multe ori este de-ajuns un pahar de 
ţuică sau dorinţa de-a trece punga unui călător în 
buzunarul tău. Acestor isprăvi, lipsite de 
strălucire, societatea burgheză le-a consacrat un 
volum, care se cheamă Codul Penal. Este 
momentul de a schimba etichetele de pe cărţi şi a 
pune un nume de autor şi de reformator în locul 
anonimatului adunătorilor de pravile şi categorii?
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A. L. ZISSU

Condiţiunea de-a seri, cea mai bună, este ca în 
timpul cît condeiul urmăreşte zigzagul şi 
tangentele naturii, să surîzi. Un bun surîs pe 
pagina albă e ca lumina soarelui în fereastră: 
gîndul primeşte o tresărire de cristal şi dă gîndului 
următor o ţandără din luminişul lui. Şi, florile de 
hîrtie capătă o frăgezime de flori adevărate. 
Surîsul artistului echivalează cu atmosfera de 
odeur de saintete, în care s-au zugrăvit marile 
tablouri şi s-au scris cărţile mari.

Rareori ni s-a scufundat condeiul într-o 
cerneală cu atîta plăcere, ca de astă dată, începînd, 
de la inteligenţă, portretul unui om super- 
inteligent. Cînd directorul publicaţiei prezente 
ne-a întrebat: «Ai vrea să faci portretul lui Zissu?» 
noi numaidecît am surîs ca dinaintea unui cufăr cu 
bomboane. «Cum să nu!» Plăcerea ni s-a început 
de-atunci şi surîsul spiritului durează din acel 
moment.

Domnul Zissu e mai ales o mare inteligenţă, 
acea inteligenţă sculpturală în apogee şi piscuri, şi 
dură şi lirică în regiunile de mobilitate - pe care a 
purtat-o, ca un vlăstar de ghimpi de aur, constelaţi 
în coarne cu stele adevărate, şi Remy de 
Gourmont. Poate că s-a uitat sau nu s-a ştiut 
niciodată bine, de către mai multă lume, că autorul 
cărţii La physigue de l’Amour, inspirată din 
studiile entomologice ale lui Fabre, a fost analizat 
nu ca un scriitor, nu ca un artist, nu ca un filozof, 
nu ca un profet, ci ca un grad nou de inteligenţă în 
biologie. Această onoare, care depăşeşte
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domeniul critic cu Kant în el. cu Pascal şi cu 
Goethe, nu s-a făcut nici unuia din muritori şi din 
eterni. Seria: Dumnezeu - Pitecantropul - de 
Gourmont întrece toate seriile convenţionale, 
însărcinate cu mai puţin decît cu ducerea omului 
mai departe, pe fruntariile cele din urmă.

E o plăcere suavă să auzi lucrînd în 
angrenajele-i de catifea şi în lanţurile-i de mătase, 
cu zgomotul mut al planetelor angrenate pe 
realităţi ipotetice, Inteligenţa: să o scriem cu litera 
mare, care dă un înţeles exclusiv. Domnul Zissu 
seamănă cu pămîntul din care, atîta timp cît 
pămîntul e situat în ceruri, se trage. Gospodar de 
focuri interioare şi de recolte, el, în azur, are 
culoarea smaraldului, mingea lui trece prin mîna 
Domnului o dată pe zi, ca să o parfumeze, şi 
punctul lui de stabilitate, în spaţiul abstract, e 
încrucişarea cîtorva date matematice coincidente.

Domnul Zissu e un mare fabricant şi duce în 
buzunarul său de la jiletcă, datinele şi destinele 
cîtorva consorţii, ca un fluier portativ, cu care îşi 
cheamă cîteodată cîinii, de prin părţile Europei. 
Cuptoare şi generatoare vaste stau în dreptul 
butonului de sonerie, în apropierea degetului său 
fin, răsfoitor de cărţi - iar mintea lui, absentă din 
industrii după ce le-a scos din lut şi le-a organizat, 
visează frumuseţile, cu care puţini dintre marii 
meşteri s-au putut întîlni.

Siluetă intelectuală cu totul neîmpărecheată, 
A. L. Zissu, enigmatic şi aparent rigid, trece pe 
lîngă noi ca o monetă fără leat, şters de milenii, pe 
la nasul cu barbă al zarafilor care o examinează 
chiorîş, neputînd să o intercaleze în tîrgul ştiinţific 
şi comercial. Şi de multe ori te simţi stîngaci în faţa 
insului său cu amintiri de foarte departe şi de 
foarte de mult, evocativ de incomensurabil.

Domnul Zissu îşi exprimă iudaismul pe alte căi 
decît antisemitismul şi filosemitismul, şi tărîmul 
politic în care se produc politica şi fanfaronada, 
pentru şi contra lui Israel, adică pentru şi contra
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ieşirii din urne a cîtorva îngîmfări parlamentare, 
este eu totul prea jos de zborul lui transcendent. 
Primul domniei sale volum a dat cititorului atent 
la gălbenuşul cuvintelor şi al ideilor intuiţia 
substanţelor aduse de condeiul scriitorului în 
circulaţia interioară a limbii româneşti, substanţe 
iudaice pure, pîn-acum străine limbii româneşti.

Domnul Zissu a scris într-adevăr o carte cu 
celule noi în limba ei bună românească şi 
pregăteşte o carte nouă. Tradus în limbi străine şi 
participînd cu intensitate la viaţa Europei 
occidentale, acest scriitor care-i mult mai mult ca 
un scriitor, lipseşte din ţară o mare parte a fiecărui 
an şi de cea mai lungă lipsă îl mustră limba 
românească. Şi poate că şi pămîntul românesc; 
singurul lui pămînt terestru eficace, în care i-a 
călcat pasul întîi şi s-au pierdut odinioară 
lacrimile lui neînţelese.
1 9 2 9



TURISMUL ÎN ROMÂNIA

Se cunoaşte capacitatea redusă a poporului 
nostru pentru sport - dar a cere săteanului să facă 
turism, bobshleig şi schi ar fi un deziderat grotesc. 

! Sportul lui, legat de brazdă, ţăranul îl face în 
i societatea molcomă a boilor, tovarăşii lui 

permanenţi de circulaţiune. Poporul nostru de 
; plugari a fost sportmen timp de cîteva veacuri, 
( mereu din şes în munte şi înapoi.
! Totuşi, nici categoriile cetăţenilor cu vacanţe şi 

concedii nu ies prea mult din părţile sedentare ale 
I vieţii. Profesorii, advocaţii, magistraţii şi toţi 
! intelectualii sînt destul de indiferenţi faţă de 

frumuseţile care implică oboseala picioarelor şi 
curbatura spinării. Sportul favorit pare canapeaua, 
care, fie zis în treacăt şi nu ca un îndemn sportiv, 
nu e nici cel mai primejdios nici cel mai 
dezagreabil - o zi de lene, în viaţa activă, 
echivalează cîteodată cu un masaj general şi cu un 
tonic fermecător.

Geologii călătoresc însă cel mai mult. Adeseori, 
în tren, în timpul verii, întîlneşti cîte trei, patru 
domni cu tichie de pepene, sprinteni şi voioşi, care, 
scoborîţi din stînci într-o gară, se întreţin într-un 
limbaj tehnic extrem de corect şi de obscur, asupra 
unor splendori pietrificate, din epoca mamutului 
sau a fluturelui cu oase. Contactul cu pietrele, care 
constituie un criteriu, i-a făcut politicoşi, curaţi şi 
ageri - cea mai mare plăcere a verii trecute a fost 
pentru noi, drumul de la Sinaia la Predeal, în 
parcursul căruia cîţiva geologi proaspeţi, inspiraţi 
şi naivi ca nişte copii sănătoşi, descriau în



controversă moravurile unui cristal decedat acum 
optzeci şi cinci de mii de ani. Ştiinţa Dreptului a 
dat un singur sportiv cunoscut, pe domnul 
Pherekyde, un foarte distins magistrat cu ochiul 
teafăr şi cu glezna vioaie, ale căruia bucurii încep 
de la o altitudine de două mii m. în sus. Literaţii nu 
circulă deloc şi pictorii toţi se duc exclusiv la 
Bazargic. Cît despre oamenii politici, care ar avea 
de învăţat ceva, din tăcerile înalte ale naturii, ei 
sînt cei mai sedentari: de altfel, deputatul şi 
senatorul sînt două tipuri integrale ale omului 
imobil, conceput de către egipţieni divin şi lipsit de 
scaun.

Despre altceva am dori să aducem vorba: vin 
străini puţini să ne viziteze ţara. Claritatea şi 
caracteristicile peizajului românesc, fie de 
Bărăgan, fie de apă şi Deltă, fie de început de 
munte şi semideal, unde linia pămîntului, brodată 
r j spumele cerului, este de o delicateţă suavă; fie 
de munte abrupt şi de coastă dulce - nu mai sînt 
nişte necunoscute, cu toate că publicitatea nu le dă 
aproape nimic. România pitorească a poetului 
Vlahuţă a fost un simplu şi elementar început. 
Străinii nu ştiu nimic de zestrea naturii româneşti, 
obligaţi să se desfete cu estetica de geometrie 
frizată şi tunsă a Elveţiei, plăcută şi monotonă, ca 
un continuu desert de prăjituri palide şi de cremă 
albă. Peizajul elveţian e perfect şi uniform. 
Lacurile sînt fotografice şi în culori, Alpii prezintă 
o vastă şi melancolică lipsă de varietate. La noi, 
natura sălbatică şi zbuciumată, înfăţişează 
drumeţului, pe toate diagonalele ţării, furtuna şi 
vîrtejul unui belşug de felurimi, neîntîlnit nicăieri 
în Europa - şi de la seninătatea cîmpului, infinit ca 
şi ideea de infinit, pînă la Prometeii în luptă cu 
eternitatea, din piscurile Alpilor noştri, mai puţin 
civilizaţi decît fraţii lor dintre lacuri, călătorul 
parcurge, ca pe un pian şi pe orgă, cu piciorul, 
toate notele dintre linişte lină şi tumult...
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Şi noi nu ieşim nicidecum cu tava de pămînt a 
ţării noastre, întru întîmpinarea străinului 
monotonizat.

Ne vom permite, poate, să examinăm putinţa 
de a determina o mişcare a sportmenilor din 
Occident încoace.
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O REVOLUŢIE

Abia clădită, ca o autoritate, căreia îi mai lipsea 
numai ceasornicul din golul rotund, subt streaşină, 
al faţadei, casa direcţiei Culturii Poporului e 
bombardată cu gogoloaie de hîrtie de ziar. Pentru 
că directorul acestei noi întocmiri a fost ales în 
persoana domnului Rebreanu, unanim proclamat 
încă ieri mare romancier şi simpatizat de toată 
suflarea, cîteodată fetidă a literaturii, opinia 
tiparului, subit răsturnată, atacă de jur-împrejur. 
în şuviţele de hîrtie imprimată, din care s-au 
confecţionat proiectilele nesîngeroase ale 
luptătorilor, bravi cu un camarad şi servili cu 
politicianul generos, se găsesc produsele de sus şi 
de jos ale insului iritat fără sinceritate, şi cîteodată 
resturile întoarse de la digestie ale unui prînz plătit 
în ajun de domnul Rebreanu.

Ziariştii erau revoltaţi că a parvenit un ziarist, 
scriitorii că s-a putut alege un scriitor, şi 
universitarii din pricină că n-a fost pus în slujba 
deosebită şi liberă a culturii un decan diabetic.

Ne întrebam pe timpuri ce se petrecea în 
Polonia de cîte ori înjghebarea unei conduceri 
naţionale se lichida cu o neputinţă de a mişca 
regatul din loc şi cu o nouă invazie de străini, din 
Răsărit şi Apus. Parcă actualmente pricepem mai 
bine tifosul polonez, privind ce se întîmplă între 
scriitori şi savanţi. La ospiciul de alienaţi cîte un 
domn normal se plimba metodic printre rondurile 
de flori şi ai impresia că e un medic de gardă. Nu, 
explică însoţitorii, domnul pe care îl vedeţi nu e un 
doctor, e un nebun. Poţi discuta cu el ca şi cu
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domnul De Iu Mirandola. despre lot ce doreşti. îţi 
răspunde clar şi uneori devine chiar interesant. 
Are o memorie înfricoşătoare şi ţine minte pînă şi 
evenimentele iscate în timpul celor nouă luni de 
gestaţiune, cînd interpreta chestiile la întuneric şi 
scufundat într-un lichid săpunos. De un singur 
lucru să nu-i vorbeşti, căci atunci îl fulgeră 
nebunia, individul cade în criză, devine violent şi 
s-ar putea să te ucidă.

- Care-i acest lucru magic şi răscolitor în stare 
să dezlănţuiască într-un semen al nostru furtuna 
iresponsabilităţii? Aş vrea să-l ştiu.

- Numele Dumitru, răspunde medicul de 
serviciu... Aşa l-a chemat pe ta-su.

- A fost persecutat de părinte? întrebi interesat.
- Dimpotrivă. Actualul nostru client a fost 

copilul lui răsfăţat. Bolnavul are idiosincrazia, 
probabil, a vocalelor i şi u, care în numele pomenit 
se repetă, dacă aţi observat, de două ori.

- Atâta moft a putut să înnebunească un om cu 
facultăţile intacte? Rîzi de mine, doctore. Este cu 
neputinţă.

- în subconştient, adaugă medicul, totul este 
perfect cu putinţă. Experienţa banală ne-a deprins 
cu camaraderia, cu solidaritatea, cu aderenţele şi 
corespondenţele profesionale. Sînt însă mulţi 
indivizi extraordinari care, dacă le dai o ţigare, vor 
să te pupe, şi dacă îi pui la masă cer să se culce în 
pat cu nevasta dumitale. Nesatisfăcuţi, ei 
înnebunesc, practicînd uneori numai un fragment 
al acestei turbări, stadiu în care un bolnav nu 
poate fi închis. Pe domnul dintre flori
l-am izolat în ziua cînd s-a repezit la tată-său în 

somn, i-a muşcat nasul şi l-a înghiţit cu tot ce se 
afla înăuntru.

Dacă la direcţia Culturii Poporului ar fi fost 
numit un căpitan de pompieri, nu s-ar fi întîmplat 
nimic, din pricina afinităţilor administrative. 
Fostul director general al Siguranţei nu a fost oare 
ales de scriitori în toate comitetele, ca o somitate
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literară, fără să se fi gîndit cineva să protesteze şi 
primind onoarea de a fi în contact literar cu cea 
mai selectă facultate, a pîrei şi a denunţului subt 
formă de raport şi de scrisoare anonimă? Ba într-o 
şedinţă a Societăţii Scriitorilor Români, unde 
directorul Culturii Poporului trebuia să fie doborît 
în efigia lui de preşedinte al Societăţii, cîţiva 
membri ai acestei academii nu au argumentat cu 
citate dintr-un dosar al Siguranţei autoritatea 
cărturărească?

în funcţiile statului guvernul a intercalat 
energia nouă a scriitorilor, consacraţi acum ca o 
putere utilă şi originală, nesocotită de toată 
politica guvernelor anterioare. Selecţiunea prin 
partid politic s-a înlocuit cu selecţiunea prin 
merite de intelect şi prin talent. E desigur o 
îndrăzneală să nu te adresezi poporului numai cu 
toba percepţiei şi cu carabina jandarmului. 
Balcanismul nostru politic nu a cunoscut alte 
mijloace în trecut şi învechiţii noştri cărturari, de 
metodă veche, au leşinat cînd domnul Maniu le-a 
hotărît scriitorilor, în grup, o activitate încadrată 
în stat.

Dacă nici scriitorii de meserie nu sînt în stare să 
înţeleagă ce s-a realizat în folosul breslei lor, 
asimilată în trecut cu profesiunea spoitorilor de 
tingiri şi a cerşetorilor cu vioara, oricine pricepe cît 
e de revoluţionară şi de stupefiantă inovaţia 
domnului Maniu, care, aţi băgat de seamă, nu e 
nici prozator, nici poet...
1 9 3 0



NEGUSTORII

Desigur că nu se vor supăra bărbaţii politici 
dacă vom face elogiul părinţilor, din care unii 
dintr-înşii s-au tras şi se mai trag.

Vorbindu-se de Ia Marx încoace de clasă şi 
preferinţele autorilor de cărţi şi discursuri fiind 
îndeobşte date clasei muncitoreşti de uzină şi 
atelier, negustorii au fost înglobaţi în burghezie, ca 
spirtul în vin, diluat chimiceşte.

Clasificarea e arbitrară, căci negustorimea, care 
dă tonul intelectual al noţiunii de burghezie, nu e 
mai mult burgheză decît lucrătorul proprietar şi 
între cele două clase dacă există o deosebire de 
teritoriu sau mai exact de atmosferă, deosebirea 
de valoare activă e inexistentă. Tehnica uzinii are 
un corelativ în tehnica prăvăliei.

De tite ori se întâlnesc muncitorii, care din 
punctul de vedere al idealului socialist reprezintă 
actualmente cel puţin cinci nuanţe cu ferocitate 
antagoniste, consfătuirile lor sînt îndeajuns de 
banale şi de monotone. Extremiştii, ca şi moderaţii, 
repetă pentru a zecea mia oară rumegarea 
abstractă a unui program verbal, degenerat din 
vechile idei invariabile, în cuvinte tipărite cu 
cerneală de petrol. Stiînşi în biserici fixe, ca şi 
creştinii verbali, ei au încălţat un număr de cap, 
definitiv cristalizat - şi aşteaptă o Judecată din 
urmă şi o revenire a Mîntuitorului reîncorporat. 
Pînă atunci, liturghie, botez şi îngropăciune. Idei, 
idei noi, derivate sau scăpărate din vechile idei şi 
concepţii nu se pomenesc. Un bun socialist cîntă 
un singur vals şi numai pe vioara lui.
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Negustorii nu s-au prea ţinut de întîlniri, izolaţi 
de dispreţul oamenilor politici, care le acordă 
onoarea corvezilor şi-i lasă judecaţi de fisc, ca nişte 
permanenţi acuzaţi. Negustorii sînt oameni 
ocupaţi, constrînşi între clientelă şi furnizori, între 
încasări şi plăţi, să nu emită păreri care implică 
pierdere de timp. Ei înregistrează marile prostii 
economice şi financiare ale statului, cu un surîs 
rapid, permis de contabilitate.

Odată, însă, negustorii s-au întîlnit la Craiova, 
schiţînd şi o grevă a prăvăliilor. Ei bine, la 
Craiova, negustorii care nu s-au adunat ca să 
vorbească de-a surda, au emis o serie de idei 
surprinzătoare şi noi, al cărora caracter de 
originalitate a consistat şi în faptul că veneau din 
experienţă, şi din experienţă strict românească. 
S-a observat întodeauna, cu cît e mai uşor să scoţi 
o experienţă pentru români din cărţile englezeşti, 
franceze şi germane. Este ca şi cum ai cumpărat un 
briceag din Berlin, cu care ascuţi în Bucureşti 
creioanele americane şi le rupi vîrfurile succesiv. 
Numai că ideile importante nu fac oficiul lamei şi 
al săpunului de ras.

Nimeni nu tăgăduieşte că locul comun al 
răspîntiei la care ne găsim, s-a strîmtat cu 
desăvîrşire - şi, în spaimă politică, extremiştii 
noştri de stînga şi de dreapta visează fiecare o 
dictatură din latura lor. Lumea ar dori să fabrice 
un Mussolini, un Kemal sau un Stalin. Toată 
lumea a uitat însă negustorimea, o categorie 
precisă, activă, inteligentă şi ponderată a societăţii 
româneşti. De la precupeţul cu cobiliţa pînă la 
marele angrosist, negustorimea produce zilnic 
valori de biruinţă şi garanţii de solidă sedimentare.

Adunaţi într-un partid pur negustoresc şi 
materialist, negustorii care ar trebui să se 
grăbească, pot constitui puterea sigură şi 
independentă în stare să scape ţara de aventuri 
politice şi de criza, anual mai gravă, a muncii şi a 
bucuriei româneşti.
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PAPA ŞI DOMNUL

Sanctitatea sa catolică şi pontificală, Papa, 
suferă de un nobil acces de ortodoxie. E primul 
care-1 izbeşte la o vîrstă înaintată a magistraturii 
Sale latine. Ca odinioară ţarul, care apucat de 
crizele dragostei pentru pravoslavnicii din 
Principatele româneşti îşi băga armăsarii şi cazacii 
în Moldova şi cine ştie cînd şi unde şi-i oprea, Papa 
simte milă, de data asta, tot de ortodocşi. în lipsă 
de armăsari, şeful bisericii latine porneşte cu popi 
şi călugări.

Fuse şi la noi în Bucureşti o procesiune de 
protestare împotriva persecuţiilor, pe care le 
îndură preoţii şi arhiereii ruşi de la consîngenii lor. 
Vaticanul nu mai poate dormi de cînd a aflat că 
antagoniştii nordici şi siberieni ai creştinismului 
român se bucură de un tratament incomparabil 
mai rău decît al arhimandritului Rasputin. Desigur 
că latifundiile şi averile în bijuterii şi aur ale 
episcopatului rusesc au căzut cu mult subt nivelul 
bogăţiilor cardinalilor din conclav şi această 
situaţie fără lux şi teroare divină e mai jignitoare 
în principiu decît o diferenţă relativă la Sfînta 
Troiţă, în care Sfîntul Duh nu purcede si de la 
Tatăl. ’

Manifestarea Papii, în cazul ruşilor, are însă o 
atitudine politică mai marcată decît motivul de 
ordin religios şi pentru ţări ca ţara noastră, 
categoric ortodoxă în forma ei spirituală de stat, 
poate că intervenţia Papei şi a Romei să constituie 
un act oarecum delicat. Voieşte Papa, după ce a 
părăsit situaţia de «prizonier» al statului civil
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italian, numai să răscolească ecourile moarte ale 
veacurilor trecute şi să-şi afirme fiinţa politică 
universală, opusă comunismului şi Internaţionalei 
a IlI-a, sau acţiunea lui aparent anodină e 
începutul platonic şi artistic al unei acţiuni care 
aparţine celuilalt papă, mirean, Ducelui Benito I? 
Clerul nostru nu a crezut de cuviinţă să protesteze 
că preoţii ruşi, de acelaşi rit cu el, ar fi prigoniţi de 
statul sovietic - şi credem că abţinerea lui are alte 
pricini decît lipsa lui cunoscută de iniţiativă. 
Oricare ar fi statul în trebile căruia te amesteci, 
afară de împrejurarea stării de război, chiar statul 
comunist, detestat de lumea întreagă, el e un stat 
străin şi precedentele trebuiesc lăsate pe seama lui 
exclusiv. Era oportun ca a doua sau a treia biserică 
din statul nostru, care nu poartă titlul de naţională, 
să dea pe teritoriu românesc semnalul unei 
mişcări?

în ceea ce priveşte starea de mizerie materială 
a clerului rusesc, singura, desigur, de care se 
îngrijeşte Papa, starea morală nefiind atîrnată la 
creştini de prosperitatea procentelor - cel puţin 
teoretic - ea ar trebui, dacă se poate, verificată. 
Răspunsul nu prea măgulitor pentru Papă, dat 
acum cîtva timp de către Sinodul rusesc, s-a bănuit 
că a fost inspirat, cu toate că nici o indiscreţie 
naturală nu şi-a făcut loc de atunci pînă azi în 
presa Europei, ca să confirme violenţa 
inspiraţiunii. S-a putut reţine din răspunsul ruşilor 
ortodocşi că Sinodul lor respinge categoric orice 
imixtiune a Papii.

De ce se supără, totuşi, Papa aşa de mult? Nu 
este oare, după tradiţia catolică, Petru 
întemeietorul Scaunului latin? Şi ce-a fost Petru 
altceva decît un pescar sărac şi un luntraş nevoiaş! 
Primul Papă nu a avut nici măcar o măgăriţă, cu 
care să circule prin Cetatea Eternă, pe cînd Leonii, 
Piii şi Benedictii au ajuns în veacul al XX-lea, cu 
elefanţi, cămile şi camioane încărcate cu aur. Dacă 
într-adevăr, asuprit, clerul rusesc trăieşte o epocă
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de creştinism adevărat, de privaţiune şi jertfă, 
această situaţie de primitivism îl face mai util 
poporului şi îi apropie mai mult de el, decît în 
trecut, cînd singură icoana Mîntuitorului mai 
umbla cu picioarele goale prin creştinătatea 
rusească.
1930



REMORCA GENIALĂ

Aţi remarcat, nu e nici o îndoială, că circulaţia 
Bucureştilor e dotată cu un instrument 
nemaivăzut. îndărătul vagoanelor de tramvai 
umblă ceva lung, umflat şi cu o singură uşă. 
Simplificarea acestei bărci pe uscat, pe roate, 
consistă în aceea că nu te poţi sui dacă te găseşti în 
staţie şi că nu te poţi coborî dacă te găseşti în 
vagon, deopotrivă de atras, după pilda măgarului 
unui oarecare Buridan, să şi stai şi să te şi mişti, 
îmbiat să te dai jos sau să te sui şi poftitor să nu te 
deplasezi.

Unealta în chestiune e o remorcă de un gen cu 
totul nou, inspirată deopotrivă de la albie, de la 
tărăboanţă, de la dirijabil şi submarin. Cînd circulă 
goală, sare cu entuziasm şi gondolează şi cînd se 
deschide, această acţiune se petrece din două părţi 
şi cu cauciuc. Interesant este că te sui, cum spusei, 
pe unde te dai jos şi te scobori pe unde te urci: 
totul e o chestiune de punct cardinal. Aceeaşi 
tăbliţă indică două lucruri contrare, după cum o 
citeşti păşind în remorcă sau călcînd din remorcă 
afară; aşa că pasagerul care vine, se împiedică de 
cel care pleacă şi uşa se închide, cel din vagon 
rămînînd pe loc şi cel de pe trotuar aşteptînd 
vagonul următor.

Plăcerea călătoriei cu acest vehicul genial se 
simte însă în momentul cînd ai apucat să intri. E o 
beţie. Scaunele sînt situate la o depărtare calculată 
ca publicul obosit să fie determinat să stea în 
picioare la uşă şi, pentru ca accesul să fie şi mai 
problematic, pînă la locurile aşezate, cîteva trepte
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se interpun între scaune şi pasager. Pasagerul are 
o distracţie cuprinsă în costul biletului, pe care la 
Moşi o capătă plătind foarte scump. De la uşă pînă 
la scaune el dansează un sfert de oră, cînd pe o 
treaptă mai sus, cînd pe o treaptă mai jos, vine 
îndărăt şi se duce înainte, cade pe stînga şi Se 
scoală pe dreapta, primeşte un fier în genunchi, un 
spate de scaun în bărbie şi cîteodată se dă jos 
regretând că nu şi-a putut jupui în preţul biletului 
şi nasul. Rezultatul se poate dobîndi la întoarcere, 
întrucît Direcţia S.T.B. nu se opune la nici o 
fantezie şi le facilitează pe toate.

Inventatorul remorcii trebuie să fie un fervent 
al comediei bufe şi un adept al înscenărilor de 
cinematograf. El a pus la intrare un scaun şi l-a 
lăsat baltă. De jur-împrejurul golului din mijloc a 
ridicat un amfiteatru, în care publicul trebuie să ia 
loc de spectator şi să aplaude ceva, nu îndeajuns 
de comic ca să-l învioreze dar destul de grav ca 
să-i aţîţe curiozitatea: cum se numeşte
inventatorul? De ce nu-şi zugrăveşte orgolios 
numele pe laturile remorcii, ca să ajungă să se 
bucure măcar de o reputaţie de romancier? Şi 
cărui curent modernist trebuie să atribuim opera 
lui? Este el un simbolist, un constructivist, un 
integralist, un senzitivist, un admirator al lui 
Brâncuşi, cu aplicarea lui la vagoane; sau ce este 
el?

Pînă la o vreme S.T.B. făcea operă de 
transport: de cînd a început să facă artă şi 
literatură de subtilităţi? Şi acest început să fie, cum 
ar fi de aşteptat, numai un modest debut căruia îi 
vor urma fantezii şi mai chibzuite? Mă uit la 
plafonul remorcii: patruzeci de curele, de toate 
lungimile, se leagănă cu un ritm impresionant, 
între nasurile pasagerilor în picioare. Direcţia se 
joacă agreabil cu mustăţile lor şi aproape e mai 
multă curelărie decît tîmplărie şi geamlîc în 
remorca genială.
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1

Cineva ar fi dorit să se deschidă un geam, pe 
baza falaciosului motiv că puţea în remorcă. Nu se 
poate deschide căci vor cădea din vagon 
persoanele care stau pe canapele, răspunse un 
controlor. Atunci să se tragă uşile de părete, zise 
un alt pasager sufocat de putoarea încăperii. Nici 
asta nu se poate, răspunse controlorul, căci vor 
cădea din vagon persoanele care stau în picioare.

Serios, daţi-ne numele genialului inventator, şi 
mai ales daţi-ne numele şi al genialului comitet 
care a putut să accepte, cu felicitări, desigur, şi cu 
ovaţii nesfîrşite, costisitoarea caricatură.
1930



CUGETĂRI RADIOFONICE

Sentimentul radiofonistului este că aparatul cel 
mai bun, ca şi femeia cea mai plăcută, îi aparţine 
todeauna vecinului. însă, aparent, el declară că are 
aparatul cel mai selectiv şi mai fidel şi cel mai 
inteligent. L-a costat cîteva zeci de mii de lei şi s-a 
fript.

Viitorul programelor rezidă în conferinţe 
reunite. în loc de zece conferenţiari succesivi, 
izolaţi, care izbutesc să dezintereseze şi să te 
scoată din fire, programul îi va pune să vorbească 
într-un sfert de ceas, o dată pe toţi. Emisiunea va 
putea să fie atractivă ca o ceartă de savanţi şi 
amatorii cîştigă cel puţin două ore, pentru vioară şi 
dans.

Ca şi acum, conferenţiarii îşi vor alege 
subiectele după preferinţă.

*

Se anunţase Debussy şi postul de emisiune m-a 
întrebat dacă-mi place muştarul. Vream să 
răspund la telefon şi mi-a tăiat vorba 
domnul N. Iorga. Mi s-a părut că aş găsi fire de 
barbă în muştar şi mătreaţă, şi m-am resemnat. 
Prefer ciorapii de mătase şi motorul de fabricat 
electricitate.

*

La doisprezece ani, Blaise Pascal descoperea 
din nou geometria euclidiană. Precocitate tardivă.
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Domnul N. Iorga citea la cinci ani Letopiseţii: 
ne-a spus-a la radio, acum cîteva zile. Ce-o fi 
citind, Dumnezeu să-l ierte, acum Ciuhdariu şi cu 
ce lecturi s-o fi delectat Kemal Paşa în primele 
nouă luni ale sale, de existenţă obscură? Oamenii 
mari fac evenimente şi miracole cu ghiotura, chiar 
după moarte şi chiar înainte ca părinţii lor să se fi 
logodit: aşa cum noi ne-am şterge la nas, ori de 
sudoare.

*

- Ce bine e să fii om mare! zice Păcală.
Dar tot el a zis că un aparat cu nouă lămpi nu 

este în stare să-ţi dea lumină nici cît o lumînare de 
seu. Dar nici nouă lumînări de spermancet, tot el ă 
zis, nu pot prinde postul Otopenii.
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REGELE

Cu simplicitatea tinereţii, el a venit într-o bună 
zi, cum vine rînduneaua, ca să deschidă, fără să 
întrebe, apele, florile şi cerul. Oamenii l-au văzut 
şi au zis: a venit primăvara. Şi au salutat-o. 
Femeile şi-au pus rochiile cele mai bune păstrate şi 
au ieşit întru întîmpinarea lui, cu lumina ochilor 
învăpăiată de o flacără nouă. Văzduhul mirosea a 
nădejde şi evantaliul nopţii şi-a desfăcut licăririle, 
ca un dar de logodnă pentru toată lumea. 
Steagurile legănau îngeri de aer culcaţi în poala 
lor. Venise primăvara într-adevăr.

Regii obişnuiţi aparţin curtenilor şi unei clase, 
care nu-i nici cea mai vie nici cea mai meritorie. O 
categorie pune monopol pe ei, ca medicii pe un 
bolnav: la toate orele din zi se vorbeşte numai de 
medicamentul care va întreţine suferinţa unuia şi 
alături de ea profesiunea celorlalţi. O coterie, un 
partid politic fac din rege şi un prizonier şi-ideea 
regalităţii, confundată cu o regiune încremenită şi 
interzisă a vieţii publice, e diminuată şi înstrăinată 
ca pămîntul, ca neamul şi ca patria, consacrate 
proprietate definitivă a unui pîlc. Dacă înconjuri 
clanul cu baionete, cu agenţi, cu Bănci şi cu 
principii, ai statul, ca un tezaur rezervat, cu 
libertăţile şi bucuriile lui, cîtorva colonii 
parazitare. Şi dedesubtul lor, aşa-numitul popor, 
ca o pardoseală de carne pentru trecerea pe moale 
şi pe sînge, conservat în flacoane umane, a roţilor 
ieşite la plimbare.

Dacă această familie a cîtorva sute de inşi ar fi 
refugiul nobleţilor, al elitei şi al inteligenţei
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naţionale, privilegiile, utile vieţii Însufleţite în 
ramurile înalte, ar avea o îndreptăţire şi doliul 
obştesc, răbdarea şi ascultarea ar însemna ţinuta 
de reculegere, de tăcere şi de respect, în care 
trebuie să lucreze minţile directoare. Ea şi-ar plăti 
cruzimile cu merite şi intransigenţele cu acte. 
Poporul a favorizat însă durata unei elite false şi 
selecţionarea prin servilism, făţărnicie şi minciună. 
Alături de rubedenii, au putut deveni puternici 
valeţii şi moralitatea clanului a fost apărată, ca un 
ban cu dobînzi, ca o crescătorie de vulpi.

Fără actul de la 4 ianuarie, întărit de 
consimţămîntul majorităţii oamenilor politici, 
ceea ce se va vedea mai clar dnd vom pune pe 
două coloane proza jubiliară a multora dintre 
bucuroşii de azi, -  poate că prinţul nostru n-ar fi 
ajuns Omul Nou aşteptat de ţărănime, de 
burghezie, de muncitori şi de intelectualitate. El ar 
fi căutat-o şi nu se ştie dacă ar fi găsit-o la timp, 
veriga ce trebuia sfărîmată din lanţul de 
continuitate, încolăcit pe genunchii poporului 
lipiţi de lut. Clanul îşi asigura prinţii din generaţie 
în generaţie, lucrînd paralel în parlament şi în 
bucătărie şi palatul era urmărit să devie o 
dependinţă a clubului politic. Bărbaţii, slăbiţi, trec 
amazoanelor hăţul şi, degeneraţi, stăpînii se 
sprijină pe feciorii din casă. Clanul are cadrele lui 
fixe definitiv, mamelucii lui organizaţi, ienicerii, 
inchiziţia şi presa lui. în ultimii ani, starea de 
intelect şi de ideal, absentă, fusese înlocuită cu 
unica operaţiune a denunţului şi a vînzării. Actul 
din 4 ianuarie zidise şi ultima ogivă, în care o 
speranţă îşi făcuse cuib, pentru ca întunericul, 
întovărăşit cu lanţul, să se împletească strîns. 
După ce au ucis toate năzuinţele şi au bătut în cuie 
toate ieşirile şi intrările, vizirii s-au retras în cavou 
şi, mîngîiaţi, au zis: «Acum putem să domnim. 
Schimbaţi străjerii la timp şi băgaţi de seamă, ca de 
jur-împrejurul cimitirului nostru să nu se ivească 
nici o pasăre să cînte». Acest lucru a fost obţinut,
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cu consimţămîntul laşităţii vanitoase, a tuturor 
aprinzătorilor actuali de ruguri de paie verbale.

Numele de 4 ianuarie trebuie dat Căii Victoria. 
Regele nu mai e al unei categorii, împărţită în 
subdiviziuni, care şi-au trecut domnitorii din mînă 
în mînă, ca o minge, imprimată cu o coroană. El 
aparţine poporului întreg, e al ţării, al tînărului 
care visează între cărţi şi sărăcie, al săteanului 
dintre boi şi spice, al muncitorului odihnind, 
răzimat în ilău şi ciocan; al elitei vechi, putrezite, 
rămîne din el foarte puţin şi ceea ce-i mai 
inconsistent: surîsul trecerii cu vederea şi mila de 
îngustimea sau de nebunia lor. Ziua de 4 ianuarie 
nu a ucis un prinţ, ci a renăscut o ţară. Clanul şi-a 
pus de la sineşi, nesilit de nimeni şi nesfătuit de 
nemărginita lui trufie, un termen de moarte. 
Deprins să facă legi şi să orînduiască, el n-a băgat 
de seamă că-şi face un testament şi îşi pregăteşte 
osînda lui: e răzbunarea confuziei şi a stîrpiciunii.

O lume nouă se iveşte, voinică şi vitează, odată 
cu regele nou, cu Omul nou. încă o dată, 
descurajată de experienţe, ţara care a dat unora 
popularitate, altora supunere şi slavă şi tuturor 
dte ceva din sufletul ei, pîngărit şi mînjit, îşi 
recapătă vioiciunea şi de astă dată frăgezimile, 
care nu s-au mai împrospătat în stihia de azi, din 
vremea turcilor şi a Bizanţului, biruit încet şi cu 
caznă, însă biruit...
1 9 3  0



25 IUNIE 1930

Pe cînd prinţul Carol intra în Bucureşti, 
aclamat de populaţie, baba se pieptăna: domnul 
Vintilă Brâtianu era absorbit în problema 
telefoanelor. Regenţa primise cel puţin un 
memoriu de la domnia sa şi autorul atîtor proteste 
indiferente concentrase toate aşa-zisele, la club, 
Interese Superioare în minuscula pîlnie de ebonit. 
Se schimba lumea şi auzul şefului celui mai 
puternic partid politic din România era obsedat de 
un apel unanim al tuturor lucrurilor: «Alo!». Din 
tot ce se zămislea fără cunoştinţa domniei sale, 
acest autor de mari directive şi nefericiri făcuse o 
sîrmă de telefon, pe care o învîrtea de o sută de ori 
pe un mosor înainte şi de o sută de ori îndărăt. 
Interesanţii pensionari ai unei case de odihnă 
hotărîseră, odată, să facă supă cu un coleg al lor şi 
colegul i-a oprit cu un raţionament, pe care 
pensionarii l-au înţeles: «Ce vreţi să faceţi? Staţi 
niţel, să-mi scot încălţămintea, că iese supa 
neagră».

- Alo! auzi într-o noapte domnul Brătianu. Era 
un «alo!» adevărat.

- Ce este? a întrebat.
- A venit prinţul Carol! i-a şoptit domnului 

Vintilă cineva...
- Ce vrei să spui? a răspuns domnul Vintilă.
- A venit... E la Cotroceni...
- Nu se poate! Nu se poate! Nu se poate! 

vocifera domnul Vintilă, crescendo.
Domnul Vintilă ieşise din telefon. Domnia sa 

socotise, de vreme ce domnia sa se scufundase în
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telefon, că şi prinţul şi toată lumea se găseau 
cantonaţi în'obsesiune. Nu i-a venit să creadă pînă 
ce nu i s-a confirmat de la Prefectură, sigur că dacă 
venise, dormea acum la Poliţie, arestat de domnul 
general Niculeanu şi zăcea împuşcat de domnul 
general Moşoi. A fost atît de stupefiat domnul 
Vintilă Brătianu, îneît nici astăzi, după ce s-a 
trezit, nu se mai dezmeticeşte şi nu-şi explică de ce 
domnia sa nu a ştiut. Domnul Vintilă are o 
aptitudine naturală care, cînd nu complică o 
chestiune simplă, cere explicaţia unei chestiuni 
complicate.

Telefoanele însă s-au concesionat. Interesele 
Superioare mai era cîte cineva ca să le verifice şi 
aprecieze. Şi la aceştia s-a adăugat unul nou.

Alaltăieri Caraiman, ieri prinţ şi astăzi rege: 
cum de s-au putut petrece toate astea, fără 
autorizaţie?

O întrebare domină necunoscuta politică a 
domnului Vintilă Brătianu, care a devenit brusc 
un om ca toată lumea. Mai poate domnia sa să 
controleze mecanismul unui partid politic, cînd 
n-a ştiut nimic din cîte s-au petrecut? Ce încredere 
mai poate inspira un general armat pînă-n dinţi, 
care se pomeneşte pus cu nasul în şorţ, cu 
pantalonii lăsaţi pe genunchi şi bătut la fese cu 
palma goală?

în comunicatele scurte şi dese, pe care le 
publică în oficiosul fostului său partid, domnul 
Vintilă, stupefiat de acţiunea tinerilor liberali, are 
o nouă obsesiune şi se leapădă de ea căznindu-se 
să fie vesel şi numindu-1 repetat pe domnul 
George Brătianu «ridicul».

Nu. Spuneţi-i domnului Vintilă Brătianu că 
altcineva e ridicul. Căutaţi-1 pe acest ridicul în 
flanela şi ciorapii domniei sale. Rostul domnului 
Vintilă era să ştie că vine prinţul. N-a ştiut.

- Pune-ţi, bardule, lira-n cui şi cumpără-ţi tobă.
«Actul de la 4 ianuarie» era o mare operă de 

stat, o creaţiune constituţională, un monument
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istoric, o piramidă politică. Aţi văzut cum s-a dus 
această mînă de făină, în care ai suflat o dată? Mai 
poate avea un credit moral şi mai poate să-şi 
plătească locul de şef politic un om atît de 
nepregătit pentru destinaţia ce i-a dat-o prin 
simplă ereditate, decesul unui frate, încît să 
confunde o pungă de mălai cu un conglomerat de 
bronz? Dar poate cineva, fără ironie, să-şi mai 
puie aspiraţiile şi nevoile de orientare în mîna unui 
director de ţară atît de slab? Bărbatul politic fără 
vocaţie e bun de vodevil, ca şi bărbatul înşelat. S-a 
văzut vreodată un prezident de guvern, ales 
pentru motivul că purta o păreche de coarne?

Dar domnul Vintilă Brătianu pentru că-şi 
pierduse Actul (de la 4 ianuarie) şi pentru că e 
dibaci, cum îl dovedesc toate faptele domniei sale 
cunoscute prin semnătură proprie, a voit să aplice 
totuşi actul din 4 ianuarie în familia domniei sale: 
avea nevoie de simetrie - şi a făcut cu domnul Gh. 
Brătianu ceea ce se făcuse cu prinţul. Cu toate că 
ar fi constituţional, patriotic şi în sensul 
Intereselor Superioare, să nu-1 mai cheme nici 
Brătianu pe domnul Gheorghe, e singurul lucru pe 
care nu-1 mai poate impune acel papă suplimentar 
al partidului liberal, care se cheamă Vintilă 
Brătianu. încolo, conducătorul firesc al partidului 
a fost înlăturat în şedinţă secretă, pînă ce se va 
întoarce să-şi ia partidul în primire, ca prinţul 
coroana lui.

Optimismul palid al informaţiilor cu ton de 
comunicat din oficiosul fostului şi încă actualului 
fost şef, e numai gramatical. Sufletul a lichidat: 
mai rămîn cîteva rame goale în părete şi singura 
realitate, portetul cu degetul sprijinit în subsuoara 
jiletcii, al lui Ion I. C. Brătianu către răsărit.

Pare că istoria începe a se desluşi. Ionel 
Brătianu şi domnul Vintilă Brătianu, Ionel 
Brătianu şi Anturajul, Ionel Brătianu şi Clica.
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Unul reprezintă întodeauna generozitatea, 
acoperită de muşiţa şi mucegaiul clicii, vigilentă, 
agresivă, poliţistă, strimtă şi veninoasă. Este greu 
de admis că ultimii doisprezece ani, de teroare 
lentă şi de exclusivism mediocru, au putut să 
aparţie inteligenţei şi stilului unui conducător cu 
nuanţe şi nu mucegaiului care îl izolase înlăuntrul 
lui, ca o crisalidă.

Ca toţi plebeii mari, domnul Vintilă s-a 
fortificat (în spatele fratelui domniei sale) în 
bastionul voinţei, prezentînd la maximum acele 
însuşiri ale plebei groase, o tenacitate de piatră şi 
o stăruinţă în muncă, în ură şi într-un punct de 
vedere, de contra-maestru. Sînt multe momentele 
din viaţa lui Ionel Brătianu, care îl arată 
îndoielnic, timid şi catifelat - şi lascivitatea literară 
a personajului său, deasupra căruia se depun acum 
flori la Florica, se întrevede prin hîrtia groasă şi 
inflexibilă a timpului politic, ca un filigran. Toată 
opera calvinească şi teoristă, de la Finanţe pînă la 
Municipiu, de la Coroană pînă la Siguranţă, de la 
Interne pînă la Justiţie, şi la actul din 4 ianuarie, 
este a domnului Vintilă şi a unui anturaj. Blocul a 
durat peste marginile rezistenţei şi trebuia de la sine 
să-şi piardă coeziunea.

Un simplu inginer de materiale putea să 
demonstreze anticipat, anturajului şi domnului 
Vintilă, zădărnicia rigidităţii şi proasta calitate, pe 
o întindere exagerată, a unui material bun pe 
distanţe mici. Transformarea calităţilor în defecte 
poate să fie uşor demonstrată prin calcularea 
cîtorva formule. Chiar şinele de oţel au molecula 
dură şi cristalizată fix numai pe un parcurs de 
cincizeci de metri: lipite cap în cap, ca să lungească 
unitatea, pe un kilometru, ele devin moi, ca 
frînghia şi se rup. La o intersecţie cu drumul 
slobod, calea ferată a domnului Vintilă s-a frînt şi 
locomotiva cu directori generali a luat-o razna 
peste porumbişti.
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De curînd, s-au prezentai directorilor, la club. 
şciii organizaţiilor din ţară, convocaţi ca să fie puşi 
la unison.

- lacătă-ne, am venit. Vrem porunci! au cerut 
şefii, directive.

- Ţineţi-vă la declaraţiile domnului Duca, a 
răspuns domnul Vintilă. Le-aţi citit?

- Cum să nu, au răspuns şefii. Ele ne recomandă 
expectativa. Ce-i expectativa?

- Ce-i expectativa? a întrebat domnul Vintilă, 
pe domnul Duca.

- Ce-am vrut să zic, cînd am zis expectativă? a 
întrebat domnul Duca pe domnul Alexandru 
Alimăneşteanu.

- Cu-cum ai zi-zis? a întrebat domnul 
Alimăneşteanu.

- Cînd era chestia închisă, au reluat şefii 
organizaţiilor din provincie, domniile voastre 
cereaţi repetat tuturor oamenilor politici să se 
desluşească şi cum tăcea un om politic două zile, 
presa noastră, discursurile noastre şi atitudinile 
noastre îl puneau la părete şi-l somau: explică-te 
că te tai! Noi nu ne putem explica de douăzeci şi 
cinci de zile. Hai, explicaţi, vă rugăm, expectativa. 
O să mă duc la mine acasă, o să adun oamenii 
într-o odaie sau într-o sală şi o să le spui: 
expectativă! Ce va să zică asta? o să mă întrebe 
lumea. Cum şi pînă cînd? Cu ce participăm la viaţa 
politică şi la rostirea evenimentelor? Stăm... aşa şi 
bem tutun? Păi, politică e asta? viaţă politică e 
asta? activitate politică e asta? Dacă sala va striga: 
«Trăiască regele Carol al doilea!» noi ce facem? 
Stăm în expectativă sau strigăm şi noi să trăiască!? 
Şi dacă strigăm, nu mai sîntem în expectativă ci am 
trecut de partea domnului George Brătianu... 
Atunci, zicem noi -  au încheiat şefii de organizaţii 
-  să ieşim din expectativă şi să zicem numaidecît: 
Trăiască domnul George Brătianu!

Scoateţi-ne din impas.
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( ci trei mari directori ai fostului pârliţi liberal 
s-au uitai unul la altul.

- Parcă vreai să mai spui ceva, domnule Duca? 
zise domnul Vintilă.

- Eu? Nu. nimic, zise domnul Duca. Dar parcă 
voia să spuie ceva domnul Alimăneşteanu.

- Io?... răspunse domnul Alimăneşteanu. Ni-ni- 
mi-mic... Mă gî-gîndeam la ba-bancă... Am uita-tat 
să li-li-pe-pesc ti-timbre pe co-corespondenţă şi o 
fi plecat aşa.
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VORBE
Amnistia

Se atribuia majestăţii sale regelui, încă din 
momentul în care s-a întors, după patru ani de 
absenţă şi după ce a fost osîndit de partidele 
politice la pribegia pe viaţă şi la interzicerea de a 
intra în ţară zece ani -  intenţia amnistiei. Silite de 
necazul public, diverse guverne au acordat de la 
răboi încoace din ea cîte un crîmpei. Curajul unei 
amnistii întregi nu l-a putut avea nici un guvern, 
din pricină că oamenii fără inimă, fără dragoste şi 
fără creştinătate ai teatrului politic s-au temut de 
otrava şi imbecilitatea agresivă a rîndaşilor din 
jurul fostului partid liberal, a cărora nerozie 
confunda duşmănia cu autoritatea şi mustrarea cu 
eternizarea puşcăriei. Am avut în Regenţă pe şeful 
duhovnicesc al ţării şi el nu şi-a adus aminte de 
suferinţa nimănuia şi nici de răstignirea Celui în 
numele căruia a purtat veşminte frumoase şi o 
cîrjă cu şerpii de aur.

Majestate, toată lumea în ţara ta are nevoie de 
o iertare, şi cei morţi şi cei ce sînt încă în viaţă, şi 
cei reputaţi vinovaţi şi cei socotiţi nevinovaţi. 
Datoria, dacă se poate pomeni o vorbă atît de 
aspră pentru meschinăria timpului nostru, nu şi-a 
făcut-o nimeni întreagă, decît din întîmplare; întîi, 
pentru că oamenii sînt de carne şi nu de metal şi nu 
de idee, şi al doilea pentru că românii sînt ceea ce 
sînt, români chinuiţi şi români iertători, cum îi 
cunoaşte trecutul întreg, în care n-au putut 
încăpea două lucruri: pedeapsa cu moartea şi 
crima politică, indicaţii definitive pentru a fi
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judecaţi de orice popor şi dc orice civilizaţie. fie cît 
de veche şi de strălucită.

Şi dacă, pe de o parte, fiecare stăpîn şi 
conducător a greşii, pe de altă parte nici slugile 
n-au greşit niciodată de tot, sau în orice caz 
greşeala lor nu poate fi socotită ca un asasinat. 
Nici miniştrii n-au fost miniştri întregi, nici 
patrioţii n-au fost patrioţi întregi, nici dezertorii 
dezertori întregi, nici trădătorii trădători întregi. 
Toţi au nevoie de o iertare şi mîna ta tinerească 
este aşteptată să mîngîie cărunţimea părinţilor şi 
capetele copiilor noi -  pentru ca, şi din holde şi din 
ocne, toate însufleţirile să se ridice către tine şi să 
nu fie la punerea piciorului tău drept în scara lui 
Vodă Mihai Viteazul, nicăierea nici o mîhnire.

Pedeapsa excesului
Domnul N. Iorga şi-a luat sarcina delicată a 

dictaturii culturale iar inconştientul domniei sale 
sarcina de a se pedepsi singur, de cîte ori devine 
excesiv. în literatură, pedepsele şi le-a administrat 
indirect, poeziile domniei sale n-au cititori şi 
pieselor domniei sale de teatru le lipsesc 
spectatorii. Un adversar pe care şi l-a ales de 
preferinţă şi în mod inexplicabil, din toată 
literatura românească, domnul Arghezi, e obiectul 
permanent al unei critici injurioase, cu aparenţa 
de idee fixă, de obsesie şi uneori de asasinat: 
numărul cititorilor domnului Arghezi sporeşte. Ca 
rector, domnul Iorga a voit să răpuie pe domnul 
Tzigara-Samurcaş (nu uitaţi că domnul Iorga e văr 
cu domnul Tzigara-Samurcaş) într-un proces 
disciplinar: Juriul a dat domnului Tzigara o 
sentinţă de achitare, iar ca urmare a unei judecăţi, 
căreia i s-a supus cît se bizuia pe o condamnare, şi 
împotriva căreia se răzvrăteşte cînd adversarul a 
fost achitat, domnul Iorga a demisionat din 
rectorat.

Pe terenul politic, domnul Iorga a recoltat 
succesiv rezultatele ce se cunosc. Cînd avea partid
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n-avea guvern şi cînd ar fi avut guvern n-avea 
partid, domnul Iorga masacrîndu-şi partizanii, cîte 
unul, cu o perversitate de crocodil.

Dacă demisiunea din rectorat i-ar sugera 
nevoia de a demisiona de pretutindeni, cultura 
românească ar cîştiga tot ce a pierdut în persoana 
unui savant vivace, măcinat şi pulverizat însă între 
ambiţiuni imposibile şi patimi contradictorii. 
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MÎINILE DOMNULUI DUCA

Pe cîad era student, domnul I. G. Duca sta 
obsedat subt farmecul raselor cavaline. Creionul 
domniei sale de miop, la cursuri şi acasă, stînd la 
biurou de vorbă, repeta de zeci, de sute, de mii de 
ori o siluetă de cal şi, între cai, ca numele unui 
jocheu preferat, numele domniei sale. Anatomia 
calului întreg fiind însă mai anevoioasă, domnul 
Duca îşi mărginise ambiţiunile de crochist la cap. 
O mie, două mii de capete de cai în profil şi 
orientaţi cu deosebire spre stînga, ieşeau din 
plaivazul domniei sale nervos. Domnul Duca 
iubea caii şi se iubea mai cu seamă pe sine, căci 
numele «Duca», Du-ca, două silabe, ca la marile 
stele ale artelor, şi două silabe clare, neîntunecate 
de nici un accent, ieşea din grafica viitorului 
ministru de diverse departamente, în şi mai multe 
mii de exemplare cotidiane. Şi pentru a-şi seri 
numele frumos şi vibratil, îşi alesese din toate 
autografele oamenilor mari literile cele mai 
expresive, care, după grafologie, traduc în forme 
ţuguiate lungi şi-n tăieturi orizontale de bare tari, 
idealismul, nobila nerăbdare şi tenacitatea.

Puţini oameni, într-adevăr, au un manuscris cu 
litere de afiş, ca domnul I. G. Duca, al căruia 
creion pare derivat din tibişir, cu slove derivate din 
scrisul pe păreţi. Cîte un prieten, pe care îl iubeşte, 
aşa cum îşi iubeşte prietenii fostul ministru, cu 
pasiune, s-a putut încredinţa că şi în 
corespondenţa privată şi în plic lipit, domnul Duca 
îşi păstrează literele intacte. Am cunoscut un 
asemenea prieten al domnului Duca, sufletesc,
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care i-a cerut să-i numească un copil la un loc 
vacant într-un minister condus de un coleg. «Ceri 
prea puţin, pentru copilul tău», a observat 
ministrul. «Lasă, mai bine, i-a răspuns prietenul, 
dă-mi o recomandaţie pentru colegul domniei tale 
din guvern.» Domnul Duca scrise unul din acele 
cartoane albe ce-i sînt familiare, atrăgîndu-i 
prietenului atenţia că nu poate fi, desigur, vorba 
decît de o funcţie provizorie, întrucît domnia sa, 
ministrul, domnul Duca, avea de gînd să-i ofere 
eminentului copil un post important, proporţionat 
cu meritele lui demonstrate. «Este de ajuns, nu 
mai e nevoie de nimic, dă-mi scrisoarea», zise 
prietenul, impresionat.

Faptul că i se da o recomandaţie închisă, i se 
păru prietenului straniu şi, împins de intuiţii, 
desfăcu acasă scrisoarea: «Excelentul meu prieten 
B. vrea să te roage ceva. Te rog să făgăduieşti», îi 
scria ministrul. Excelentul prieten se roşi pînă în 
albul ochilor, dar ceea ce-1 surprinse mai mult 
decît procedeul, fusese slova. Domnul Duca scria 
un bilet confidenţial cu aceleaşi litere cu care 
caligrafia un articol de politică externă.

Asupra domnului I. G. Duca două opinii 
contrarii circulă în Bucureşti. Una aparţine 
tuturor oamenilor care l-au cunoscut şi cealaltă e 
numai a domnului H. St. Streitmann, autorul 
rubricii «între da şi nu».

De la cai, domnul Duca a parcurs o carieră, un 
timp şi o viaţă. Jocheul domniei sale a parvenit la 
potou, servit de un telegar care nu se poate bine 
preciza că a fost un armăsar sau un sînge pur. Dată 
fiind pista propice, domnul Duca ar fi ajuns, 
călărind şi un baston. într-un răgaz de guvernare, 
domnia sa şi-a strămutat privirea de pe hăţuri pe 
mîini şi cu o reminiscenţă de cititor juvenil al lui 
Gabriele d’Annunzio, care dăruia Eleonorei o 
carte, cu dedicaţia A  la Duse, aux belles mains, 
s-a surprins visînd cu lacrimi literare deasupra
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labelor cu cinci degete ale cîtorva bărbaţi politici, 
şi făcînd, într-un ziar, portretul cîtorva părechi de 
palme de miniştri (le caractere d ’apr'es Ies lignes 
de la main).

Ne aducem aminte de mîinile domnului Duca 
acum, cînd amprenta lor digitală se şterge în fiece 
zi cîte puţin, de pe oglinda evenimentelor, 
absorbită în limpezimea ei netedă, implacabilă şi 
nesimţitoare...
19 3 0



DOMNUL ŞABAN FĂGEŢEL

Nu de mult, o ştire a ziarului «Adevărul» 
afirma că trecerea domnului Făgeţel din partidul 
liberal în aripa liberală a domnului G. Brătianu, a 
fost pedepsită de domnul Tancred Constan- 
tinescu, executorul partidului şi managerul de 
ultimă instanţă, în calitate, poate, de scriitor şi 
ziarist, al presei, exprimată sau clandestin liberală, 
prin Creditul Industrial. Se ştie că la această 
instituţie împărăţesc două puteri aristocratice, un 
domn Popescu, plătit cu patru milioane de lei 
pentru că e cocoşat, şi domnul Tancred Constan- 
tinescu pentru că e bîlbîu şi peltic. Valorile se aleg 
după şira spinării şi după aţa limbii.

Domnul Tancred ar fi hotărît scoaterea în 
vînzare prin Creditul Industrial a importantului 
aşezămînt cultural «Ramuri» din Craiova, ca să 
răzbune deschiderea chestiei închise şi întoarcerea 
prinţului Carol pe tronul său, pe care l-ar fi ocupat 
mai estetic rachitismul domnului Popescu sau 
degenerescenţa domnului Tancred. «Ramurile» 
aveau o datorie de cîteva, puţine, milioane la 
Creditul Industrial, care a distrus cu volubilitate, 
într-o fabrică insignifiantă, de ciocolată, cincizeci 
de milioane şi într-o banală întreprindere de 
pesmeţi alte zeci de milioane, fără să se socotească 
făbricile de cărămizi teoretice şi de alte materiale 
ideale inexistente.

La ştirea din «Adevărul» a răspuns «Viitorul» 
Mîzga de otravă, îndopată în cuvintele 
răspunsului, împotriva unui entuziasm cultural 
optimist, neînfrînt la povară şi inadaptat la reţetele
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de înavuţire fără capital ale domnului Tancred, 
demonstrează, cel puţin în contrazicere cu glumele 
fracţiunii vintiliste asupra mişcării domnului 
George Brătianu, primejdia noilor orientări.

Răspunsul crede că ticăloşeşte pe domnul 
Făgeţel, adueîndu-i aminte că timp de «şase luni a 
bătut la toate porţile pentru a fi salvat» -  la toate 
porţile, bineînţeles, liberale, porţile prietenilor şi 
protectorilor săi.

Cunoaştem în toate amănuntele şi situaţia 
institutului «Ramuri» şi împrejurările domnului 
Făgeţel, pentru care, fără să ştie şi părîndu-ne rău 
că o află acum, am bătut şi noi la o poartă, la 
poarta domnului I. G. Duca, un admirator pînă 
atunci şi deocamdată, al eforturilor de splendid 
visător şi om de acţiune ale domnului Făgeţel. 
Domnul Duca nu ne-a primit la Bancă, unde l-am 
vizitat, cu superbia de biruitor, cu care îi consideră 
în «Viitorul» domnul Tancred pe domnul Făgeţel. 
E adevărat că între domnul Duca şi domnul 
Tancred Constantinescu sînt mari deosebiri de 
substanţă şi de metodă, primul pricepîndu-se să 
rămîie sărac şi al doilea pricepîndu-se să facă 
avere cu demnităţile de stat.

Situaţia «Ramurilor» nu a fost niciodată 
disperată, în sensul căruia i se acordă publicitatea 
presei liberale şi domnul Făgeţel a fost cu mult 
mai mult un om minţit decît un solicitator 
indezirabil. Creditul industrial, chemat să vindece 
o anemie momentană, de care suferă toate 
întreprinderile cu caracter cultural (de curînd 
marile instalaţii ale Culturii Naţionale însăşi au 
fost cumpărate de stat) a mers atît de departe cu 
angajamentele lui, îneît a invitat la o şedinţă pe 
creditorii «Ramurilor» şi i-a determinat să renunţe 
la o parte din dobînzi, luînd asuprăşi îndatoririle 
editurii. Contestă cineva că s-au'făcut toate 
formele pentru acordarea unui credit ieftin 
aşezămîntului craiovean? că timp de şase luni 
domnul Făgeţel a fost continuu reţinut în
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Bucureşti, pentru îndeplinirea tuturor îngenun­
cherilor silite?

în ultima şedinţă, s-a opus însă domnul 
Tancred Constantinescu. Acest domn mai are 
cîţiva an, înainte de-a deveni simplu hoit şi simplu 
cadavru, satisfacţia de a fi dictator financiar. 
Domnul Tancred Constantinescu crezuse, întîi, că 
«Ramurile» erau o întreprindere forestieră şi, 
apoi, o fabrică de salam sau o măţărie. Aflînd, în 
şedinţă, că era vorba de o uzină de cărţi, s-a opus.

Ce doreşte acum domnul Tancred, să-i facă 
domnul Făgeţel litografia în culori a picioarelor, să 
o puie în buzunar şi să o sărute de cîte ori se va 
gîndi la dificultăţile sale industriale şi sufleteşti? 
1930



PLANETĂ DE REGE TÎNĂR

îmi permit să mă-ntreb dacă bănuieşti tot ce 
aşteaptă scumpul tău popor de la tine, majestate, 
acum cînd îmbrăţişările au trecut şi discursurile 
sînt isprăvite. Poporul e superstiţios şi crede că 
unul poate să-i dea tot ce n-au fost în stare ceilalţi 
să-i făgăduiască.

Făgăduinţa tuturor a fost: pămînt, boi graşi, 
nevastă frumoasă, somn uşor, teatru şi 
cinematograf. Pămîntul fecund fără muncă, vaci cu 
dăsagii laptelui plini automatic, cojoace de mătase, 
scurteici de catifea. Bobul grîului cît migdala, 
săcara cît e trestia, apele îndulcite cu zahăr. Un 
preş de lînă va duce la mare şi unul de caşmir la 
munte. Salcîmii vor face micşunele şi oţetarii nuci 
şi-n iarba proastă a troscotului darurile cerceilor 
de briliant şi ale bijuteriilor pentru grumaz vor sta 
dinaintea tîrnurilor cui va voi să le adune în dăsagi. 
Hi, măgarilor cu poveri de mărgăritare, pe punţi, 
înainte!

Lumea nu mai cere, maiestate, nici pîine caldă, 
nici haine frumoase, nici cocioabe cu turnuri, 
balcoane şi caturi. Ca piţigoiul, omul se poate 
mulţumi cu merinda gratuită, pe care i-o scoate 
lumina zilei înainte. La urma urmei, el mănîncă şi 
ţînţari prinşi cu gura din zbor -  şi la nevoie roade 
colţurile monumentelor sau muchia municipală a 
drumului de preumblat pe pardoseli de asfalt. 
Măseaua poporului e de oţel cromat şi limba lui de 
tablă ondulată nu mai simte gust şi nu mai caută 
suculenţe. Poporul tău vrea mărfuri necostisitoare,
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sufleteşti. El vrea ceva fără fiinţă de consumat în 
fiertură, dorit de visări şi de imponderabil.

Iată cam ce ar vrea, dacă mi-i auzul bun, 
poporul tău, maiestate.

Planeta nr. 1.
înainte de toate şi la începutul schimbării şi 

prefacerii, dreptate. Am avut să mă lupt într-un 
proces cu un om foarte avut, şi avar, care mă 
dăduse în judecată pe nedrept. Ca să fie mai tare 
ca mine nu i-a fost averea de-ajuns şi a umblat să 
mă biruie, cîştigînd influenţa unui ministru. Ca 
să-i rezist, mi-am luat şi eu un ministru. Întîi a 
biruit ministrul lui, apoi a biruit ministrul meu. 
Pricina noastră se făcuse pricina celor doi miniştri, 
care ne-au sprijinit, în afară de tribunale şi dosar.

Intr-o zi, ministrul meu m-a chemat şi mi-a spus 
liniştit, ca şi cum s-ar fi scumpit numai mălaiul cu 
cincizeci de bani la kilogram:

-  Te-am chemat să-ţi dau un sfat. Du-te şi 
împacă-te cu adversarul dumitale. Şi-a adaos un al 
doilea ministru, mai tare ca noi şi care ne bate pe 
toţi. Primeşte toate condiţiile lui.

-  îmi vorbeşti, domnule ministru, i-am spus, ca
şi cum nu te-ai găsi în ţara dumitale şi ca şi cum ai 
trăi într-o povestire şi într-o piesă de circ. îţi este, 
va să zică, indiferent cazul intervenirilor într-un 
proces şi primeşti ideea corupţiei cu o seninătate 
industrială. '

-  Sînt revoltat, nu te îndoi, răspunse ministrul, 
dar nu pot să schimb nimic. Şi, dezgustat: aşa ne 
este ţara.

-  Şi trăieşti bine, în această ţară, fără să te simţi 
dator să-i acorzi nici o suferinţă morală, păstrîndu- 
ţi agitaţiile pentru mine şi între patru ochi. Taci şi 
primeşti. Frumos îţi stă, dragă domnule ministru.

-  Dacă n-aş fi făcut aşa, nu puteam să fiu 
nimic, şi decît să mori de foame, tot e mai bine să 
fii ministru, mi-a răspuns domnul ministru. Ai 
auzit dumneata de inadaptabilitate? Trebuie să te 
adaptezi şi să nu rămîi naiv şi grotesc. Unui
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maimuţoi, care nu-şi părăseşte temperamentul şi 
nu utilizează nici un depilator şi nici o reţetă a 
institutelor de înfrumuseţare, ca să se prezinte 
imberb şi ras şi cu monoclul potrivit în cavitatea 
osoasă a sprîncenii, nu-i foloseşte smochingul 
mult. în mijlocul salonului populat de lume 
adaptată, el îşi trădează instinctul simiesc, 
scărpinîndu-se subt cravată sau lăsîndu-şi coada 
să-i sară din costum afară. Eu nu vreau să fiu un 
inadaptat! Vreau să trăiesc într-un comerţ de 
agremente cu lumea, care lume e asta pe care o 
vezi. De ce nu te adaptezi şi dumneata? Mi se pare 
că la vîrsta dumitale mai scrii versuri şi mai faci 
cochetării cu luna de argint şi cu reflexul apelor 
cristaline. Şi crezi că şi aceste articole divine nu 
produc beneficii, dacă ştii să le adaptezi? Mai 
treci, te rog săptămîna viitoare, ca să mai stăm de 
vorbă puţin, isprăvi ministrul. Deocamdată, reţine 
că sînt cu totul revoltat însă nu am ce să fac...
1 9 3 0



10 IULIE 1930

Domnul Vintilă Brătianu s-a supărat pe sat la 
începutul lui iunie şi a voit să se împace cu satul la 
începutul lui iulie, anul curent. E destul de 
mizerabil lucru că s-a supărat, dar este şi mai 
mizerabil că a dat fuga la împăcare. Nici n-a trăit 
frumos, nici nu ştie să moară frumos, palicarul. 
Genul clasei mijlocii, lipsită şi de aristocraţia reală 
a sîngelui şi de primitivitatea pietroasă a 
plugarului de subt vînturi, conţine mediocrităţile, 
reunite substanţial. Burghezia îşi slăveşte stăpînii 
pe burtă, după ce Lohengrin i-a găsit în broscărie 
şi rîncegai, uitîndu-se la ceruri prin coccix şi 
sacrum.

Ce a putut să-i spuie regelui gura cu barbă a 
domnului Vintilă? Că e bătrîn? Că bătrînii nu pot 
îngheţa elanul şi vopsi cu cenuşiu de ulei culoarea 
luminii şi nu pot stîrpi tinereţea decît în treacătul 
unei vieţi de hidoasă dictatură deghizată şi laşitate 
ipocrită? Că sună ceasul din turnul de la Royal şi 
că poate de astă dată cura se va încheia cu 
sepultura? De unde a scos şeful liberal curcubeul 
artificial, cu care s-a dus să se înfăţişeze regelui, ca 
un clovn cocoşat, în pantaloni scurţi şi cu un cerc 
de hîrtie? Curcubeul domnului Vintilă miroase a 
pap, ramura-i de măslin pute a naftalină şi 
echilibrul domniei sale s-a operat pe funia întinsă 
de-a-ndaratele şi tuşind.

Domnul Vintilă trebuia întîi să nu se supere că 
s-a întors regele legiuit. în paiele sale rupte se 
putea culege orişicum un buchet de flori, şi uscate, 
cu care să-i iasă pe aerodrom înainte. Domnul
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Vintilă n-a avut măcar înţelepciunea fotografică 
instantanee a domnului Iorga, ca lepădîndu-se de 
rege la orele zece să i se devoteze la zece şi treizeci 
de minute. Domnul Vintilă s-a inspirat în 
momentul decisiv de la politica părinţilor cu 
principii care se opun la căsătoria unui copil 
pînă-n ceasul extrem al sinuciderii. «Dacă Vintilă 
nu mă vrea, plec numaidecît de unde am venit», a 
crezut domnul Vintilă că gîndeşte Vodă.

Pentru că dacă domnul Vintilă nu se supăra, 
trecerea şi autoritatea domniei sale prin moştenire 
rămîneau neclintite. Regele se mai putea 
împiedica de un ciot. Nu prea era plăcută prezenţa 
domnuluiVintilă în cîmpul politic, păşind între doi 
morţi, dar ar fi existat şi, pînă la evenimentul 
arterio-sclerotic definitiv, domnia sa mai putea să 
fie dus pe targă de doi oameni de bronz.

în al doilea rînd, domnul Vintilă, că un om 
cuminte, trebuia să-şi facă bagajele, să lase 
vanitatea unei prezidenţii foarte discutate, în grija 
arhimandritului şi să-şi vadă, pe una din moşiile 
sale, mutate de la munte la şes ori de la şes către 
munte, de găini ca să ouă, ca emulul domniei sale 
domnul George Corbescu, lovit într-o clipă de 
triumfuri rău interpretate, de un trăsnet mut 
cerebral. întrebaţi-1 pe domnul George Corbescu, 
care îşi caută acum găinile, acolo unde se cuvine 
precupeţului să-şi pipăie cu degetul beneficiile, 
dacă ar mai întreprinde cu inima uşoară 
răspunderea unui proces, intentat cu superbie 
odinioară cîtorva ziarişti şi scriitori şi cereţi-i într- 
un interviu psihoterapie opiniile ce şi-a putut face 
asupra blestemului românesc, într-un balamuc 
austriac.

Domnul Vintilă seamănă la încăpăţînare cu 
defunctul contele Tisza, care a stăruit în punctul 
lui de vedere pînă ce a fost doborît. Să se 
datorească mediocritatea în spiritul lui de hotărîre 
al domnului Vintilă faptului că potrivit cu Tisza, 
care a fost un ungur aristocrat, domnia sa
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reprezintă simpla nobleţe a unui contabil de 
fabrică de sifoane?

S-a întors la împăcare, ca după o nuntă cu 
palme. Oamenii mari mor neîmpăcaţi: se împacă 
numai oamenii meschini, numai ei găsesc în insul 
lor sufletesc posibilităţile unui zigzag de puncte 
opuse diametral.

Morala acestei atitudini e ca un efect de 
mecanică. Domnul Vintilă a găsit la palat un 
stăpîn prin consens universal, căruia nu i se mai 
poate opune nimic şi care activează singuratic în 
ceasul istoric al integralei autorităţi. Şi domnul 
Vintilă a ieşit de la palat, cum trebuia să iasă, ca o 
slugă de rînd.
1930



CRIZA

Dragă Coco, ţi-am mai vorbit de criză, 
explicîndu-ţi că pentru noi criză a fost întodeauna. 
De cîte ori ne-au trebuit cîteva zeci de mii de lei, 
ca să copleşim nişte datorii mai vechi sau să facem 
faţă unei îndatoriri curente, băncile sau ne-au 
felicitat pentru presupusul nostru talent literar sau 
invocau «momentul de criză». Acest moment de 
criză, indiferent de vîrstă, de timp şi sezon, este 
calificat, ca să sune rotund -  momentul sau criza 
«prin care trecem». Este ceva în felul «răspîntiei 
istorice», care, dacă începi să numeri, umple 
veacurile, istoria fiind în ultimă instanţă o 
neîntreruptă succesiune de răspîntii.

Cînd uitau să invoce criza, formula bancherilor 
se simplifica în «consiliu de administraţie». 
Neputînd să ia mărturie criza, în anii de abundenţă 
supraîncărcată era citat consimţămîntul numitului 
Consiliu. Acum, tu ştii ce este o societate anonimă, 
Coco, şi ce rol activ poate să joace în această 
modalitate juridică de divină escrocherie consiliul 
de administraţie, inexistent ca şi acţionarii. Fali­
mentele splendide, rostite în ultimii ani, afirmă, 
fără necesitatea altor dovezi, că o singură tărtăcuţă 
hotărăşte şi operează, capul Directorului general.

De cîteva luni, se adaugă la argumentul 
refuzului deghizat, «portofoliul comercial». 
Nimeni nu mai poate lua bani cu împrumut dacă 
nu e comerciant, sau, mai simplu, dacă nu e candi­
dat la bancrută. Argumentul e pentru intelectuali.

Şi totuşi, Coco, pentru că nimănuia nu-i ajunge 
produsul muncii lui, trebuie să ne împrumutăm...

333



Anul acesta însă, criza pare să fie un început de 
realitate: industriile şi negustoriile rentează, în cel 
mai bun caz, o cifră egală cu totalul impozitelor 
anuale. Prăvăliile goale sînt orientate către răsărit 
ca nişte biserici fără credincioşi. Fioroşii 
«speculanţi», destinaţi să varieze monotonia 
presei cotidiane, stau în uşa magazinelor flămînzi.

Ei bine, dragă Coco, sînt cincisprezece mii de 
automobile noi strălucite în Bucureşti, cu preţuri 
între trei sute de mii şi opt sute de mii de lei. Cîte 
miliarde fac adunate? Par Bucureştii, într-adevăr, 
o capitală ameninţată de criză? Mint negustorii, 
minte falimentul, minte Bursa, minte statistica? 
De unde iese atîta putinţă de risipă, dacă 
funcţionarii sînt prost plătiţi, profesiile libere 
improductive, industria şi negoţul nule?

Mi se pare că descoperim, dragă Coco, o clasă 
de oameni de profesie politici şi un izvor de 
beneficii exorbitante, fără calificare economică şi 
socială: şperţul şi şperţarii. Cumpără-ţi o pensulă 
şi un bidon cu vopsea albă, ia-te după cele mai 
scumpe automobile şi scrie pe spinarea 
limuzinelor: şperţ, eşti sigur că de nouăzeci şi nouă 
la sută de ori vei nimeri exact. Ai să nimereşti 
cupeul cîte unui potentat sau al unei lichele 
satelitice de potentant: nu e nimic. în lipsa 
curajului de a doborî cristalele maşinii cu 
bastonul, pensula constituie o restabilire de 
echilibru.

De ce sîntem, Coco, atît de ticăloşi? De cine 
ne-am putea teme şi cine ne-ar putea ţine de rău că 
am găurit cutia cu roate a unui politic şperţar, cu 
băţul, şi că la nevoie am deranjat şi falca 
posesorului cu o figură de box?

Căci o hotărîre de un gen oarecare trebuieşte 
luată pe cale privată, de vreme ce toate partidele 
în opoziţie au revizuit averile şi la guvern le-au 
însutit. Tu, eu, cititorul, vecinul, prietenul, sîntem 
destui ca să luăm de scurt pe acei mari aşi ai
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societăţii, lipsiţi de meritul personal şi cetăţenesc, 
care le-ar face parazitismul pînă la un punct, 
justificat. Capul tău să nu se plece şi inima să nu ţi 
se descurajeze, cînd pe dinainte-ţi, muncitor de 
biurou, de carte sau de uzină, trece urletul unui 
«Packard». Mustră cu ochiul rînjetul acestei 
opulenţe şi fă-1 să degere sugerîndu-i strigoiul.

Ca să refuzi dezmăţul unei fracţiuni sociale, 
care trăieşte şi se satisface în lumea chelnerilor şi a 
lăutarilor, nu e nevoie să fii nici socialist nici 
comunist; căci dacă ai fi aşa ceva, ai găsi 
numaidecît şperţul tău particular. E de-ajuns, 
Coco, să fii om cumsecade sau inteligent.

Şcoala ta, Coco, a fost să te iei bine cu aceşti 
bandiţi, ca să-ţi cadă şi ţie ceva în buzunar. De 
unde au băut şampanie, tu te-ai ţuicărit cu drojdii. 
Varsă ţuica pe care ai lins-o şi te trezeşte, 
corcitură, dezgustătoare. Nu ai nevoie de ifose şi 
de atitudini. Du-te din om în om şi spune-le în 
mahalaua lor cîţi bandiţi politici sălăşluiesc: să se 
uite în curtea lui şi să scuipe. Să se întîlnească în 
drum cu el şi să-l scuipe. Să-i scuipe automobilul -  
şi cînd o vorbi la tribună să-l scuipe toată asistenţa.

Povesteşte fiecăruia cum s-a îmbogăţit vecinul 
tău, prin nevastă, prin şperţ sau prin furt de la stat 
-  şi scrie acest lucru, ca să-l afle toţi. E, 
deocamdată, o pedeapsă.

Ştii tu, Coco, ştii tu că lumea de-aia l-a aşteptat 
pe prinţul Carol să fie rege, şi că de-aia îl iubeşte 
pe regele Carol al II-lea, ca să-i dea în aceste 
lucruri o mînă de ajutor? Du-te, Coco, la geamul 
palatului regesc şi vorbeşte, tu care nu ştii să ceri 
audienţă decît la fereastră.
19 3 0
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A DOUA PLANETĂ DE REGE JUNE

Mi-ai luat-o înainte, măria ta: ai fost în piaţă. 
Vream tocmai să te rog să începi să circuli. Teafăr 
şi treaz, cum te ştiu, nu-ţi este teamă, ca fariseilor 
şi marilor bărbaţi politici, să te apropii de oameni. 
Ai mîini cu care ştii să strîngi mîinile cu bătăi ale 
muncitorului de pămînt şi de unelte -  şi braţe cu 
care ai dus la piept multe capete triste şi le-ai 
legănat. Eşti al nostru, măria ta, al ăstora care ne 
străduim cu o lampă, cu o făclie sau cu o candelă 
măcar, să luminăm ţărîna şi lutul. Marele nostru 
dictator intelectual actual, căruia i-ai dăruit, peste 
pupăză, un colan, ca să-i folosească estetic la 
viitoarele sale portrete în ulei, cînd se ducea, după 
documente, înaintea războiului, pe la ţăranii 
satelor mai depărtate, n-avea încrederea ta în 
rumâni, şi mai lua şi cîte doi jandarmi cu sine, în 
căruţă, ca să-i apere, la nevoie, catifeaua.

Şi Vodă Cuza Alexandru circula prin popor. 
Nu-ţi este străină, măria ta, întîmplarea lui moş 
Ion Roată, pe care l-a pupat pe obraji, în locul 
unde-1 pălmuise administraţia cu latul mîinii. 
Poporul are nevoie să ştie pe Vodă lîngă el, în 
toate chipurile, şi cu cît îi va simţi mai des Vodă 
sudoarea cu atît Vodă va fi mai iubit. Măria ta, 
tronul tu nu-1 vei face să miroasă a drogherie şi a 
institut de licărit unghiile lungi. Eşti sănătos şi 
voinic şi în fiinţa ta dîrză şi hotărîtă n-ai nici o 
moliciune femeiască şi nici un ascunziş mohorît, de 
suflete tulburi şi de piezişe minţi. Bărbatule! vino 
des între bărbaţii frămîntaţi din piatră şi din
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necazuri şi pune mîna în rana zdrenţei lor: e carne 
şi aceea sănătoasă, de silex şi calcar.

Am fost cîteva zile în Moldova, unde şi tu 
fuseşi. Ai văzut umflatele talazuri şi spuma 
spicelor de aur, înalte pînă la bărbie? Într-însele, 
un ţăran alb şi flămînd înota cu secera lunii în 
mînă. înecat în bogăţie, secerătorul e sărac, satele 
văzute din tren şi tîrgurile pipăite cu piciorul sînt 
nişte cimitire, împodobite cu cenuşe şi scaieţi. 
Mătrăguna, spinul, troscotul şi lipanul cresc în 
voie, ca o vegetaţie a rîii şi tuberculozei, a satelor 
de bordeie, în vreme ce Bucureştii sînt străbătuţi 
de cincisprezece mii de limuzine şi au adoptat 
«sensul unic».

Ai văzut copiii, vitele şi cîinii acestor 
neînchipuite ţinuturi, roditoare de holde vrăjite? 
Parcă ieşeau dintr-un spital de subt pămînt, arătări 
de friguri, spectre cu bube dulci. Ai înţeles însă, 
măria ta, de ce zace un popor istovit de comori de 
holde, atlt de beteag? Nu ţi s-a părut că e şi mai 
umoristic contrastul decît nepermis de trist? 
Boabe de mărgăritar se scutură din spice şi le 
mănîncă vrăbiile şi corbii, coborîţi dintr-un sfert 
de cer înlăuntru oceanului de borangic.

Bate vîntul lumină, adie pomii mireasmă.
Năvodul apelor duce peşte cît poate sătura 

zilnic Europa. Pepenii împuiază ca scroafele. 
Turme mari de vite cu coarne şi fină colindă 
piscurile şi şesul. Mătasea, mierea şi vinul 
mucezesc de belşug. Fîntîni nenumărate de uleiuri 
negre, varsă ficatul pămîntului către văi. Pădurile 
trosnesc de puteri şi avuţie.

Şi omul se ascunde printre odăjdii ruşinat că 
este gol şi desculţ şi flămînd şi bolnav. Ar trebui să 
fim un popor de miliardari şi sîntem un neam de 
cerşetori.

Măria ta! ce este putred în sîmburele nostru? 
N-am cutezat să întrebăm încă pe nimeni, ca să nu 
ne trimită în temniţa tăcerilor liniştite. Te
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întrebăm, măria ta, pe tine, în mîna căruia, ageră şi 
tinerească, stă cumpăna netăgăduită a încercării. 
Caută, măria ta, caută şi întreabă mai departe şi 
vei găsi... Du-te în popor şi întreabă poporul, cum 
ai făcut în Piaţa Mare din Bucureşti.
1930



D. COSTĂCHESCU ŞI AUTONOMIA

Nepoţii patriarhului Miron Cristea se 
înmulţiseră ca păduchii şi, în vremea Regenţei, ei 
ameninţau să devie o sinistră calamitate, pentru 
toate treburile publice, patriarhul fiind 
aprovizionat cu nepoţi. Unul din nepoţi e şi pictor 
şi unchiul obţinuse un monopol, al icoanelor, prin 
Institutul Biblic, pentru acest nepot. Nici unui 
artist nu-i este permis să tipărească o icoană fără 
aprobarea unui nepot, adică a Institutului Biblic -  
şi zugrăveala bisericilor apucase să intre cu de-a 
sila în acest monopol.

Domnul Teodorescu-Sion, inspector artistic al 
Ministerului de Instrucţie Publică, şi calificat de o 
activitate laborioasă, în care s-a distins, să 
aprecieze o pictură, a făcut ministrului său 
un raport asupra efectului artistic al 
nepotismului patriarhal şi a cerut înlăturarea lui. 
D. Costăchescu, autorul a multe măsuri riscate, a 
luat de astă dată o măsură bună, unindu-te cu 
concluziile raportorului domniei sale.

Mitropolia a răspuns că o priveşte exclusiv 
caricaturizarea picturii bisericeşti şi că nulitatea ei 
picturală interesată sînt de resortul exclusiv al 
bisericii, autonomă. Se ştie că o stranie inspiraţie a 
domnului fost ministru de Culte, Lapedatu, care în 
materie bisericească a inventat al cincilea picior la 
scaun, a determinat un guvern liberal, indiferent şi 
nepriceput la erori şi consecinţe bisericeşti, să dea 
clerului, adică patriarhului şi membrilor Sinodului 
o independenţă funestă şi puteri anacronice în stat 
şi societate.
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Se citează mult rezoluţia domnului ministru 
Costăchescu, pusă pe răspunsul Patriarhiei, 
reţinînd argumentul obscurantist, înfumurat şi 
abuziv al autonomiei. D. Costăchescu trebuie 
felicitat pentru atitudinea domniei sale şi împins să 
stăruiască.

Să examineze D. Costăchescu activitatea 
Institutului Biblic şi destinaţia sumelor continuu 
încasate, cu un titlu şi altul de către acest institut, 
care a fost incapabil să subvenţioneze o 
naţionalizare a Sfintelor Scripturi (traducerea 
integrală a Bibliei de către scriitorul, profesorul şi 
preotul Gala Galaction) scopul final al numitului 
Institut.

Să examineze realităţile literare şi religioase de 
subt volumul «închinat» activităţii flatate a 
patriarhului Miron.

Să cerceteze starea de imensă decreptudine şi 
de intens putregai, în care au căzut şi mai adînc de 
la autonomie încoace, episcopiile şi clerul zis 
superior, străjuit de o sumedenie de nulităţi 
ecleziastice, plătite disproporţionat la toate 
eparhiile. Să examineze rostul bugetului enorm ce 
se varsă anual în pungile şi dăsagii Comitetului 
Central Bisericesc. «Biletele de Papagal» se vor 
ocupa în numărul viitor cu de-amănuntul de fali­
mentul Băncii din Timişoara, legată de interesele 
variate şi ascunse ale patriarhului şi care a putut să 
fie înăbuşit cîtă vreme patriarhul a fost regent.

Cercetările domnului ministru Costăchescu vor 
duce armonic la desfiinţarea Institutului Biblic şi 
la anularea autonomiei -  urmate inevitabil mai 
tîrziu de separaţia bisericii de stat, ideal'social de 
civilizaţie sănătoasă şi binefacere sigură atît 
pentru poporul românesc cît şi pentru ce mai 
rămîne bun din cler.
1930



A TREIA PLANETĂ DE REGE JUNE

Folosul de căpetenie obştesc al întoarcerii 
măriei tale pe tron este că omul are cui se plînge. 
Pentru cele şi sufleteşti şi pămînteşti, cetăţeanul 
poate să alerge la tine drept. N-ai să te superi că-ţi 
zicem Tu, ca lui Dumnezeu. Pe linia frîntă a 
rînduielii, omul trebuia să umble în zigzag, ca o 
lăcustă, pe la o sută de autorităţi, care şi-l treceau, 
ca o coadă de topor, uneia celeilalte -  şi drumul 
rupt sfîrşea întodeauna în baltă.

Stăpîn după stăpîn, stăpînirile erau fără nici 
unul şi numărul stăpînilor începuse să întreacă 
slugile şi supuşii. Dacă mai lipseai patru ani, 
puteam să avem cincizeci de regenţi, zece mii 
deputaţi, opt sute de prefecţi, şaizeci de mii de 
perceptori şi la fiece cîte cinci oameni, o dată 
înainte şi o dată îndărăt, unul mai mare, nevoiţi şă 
aducem pe simplii cetăţeni dintr-alte tărîmuji. 
Deasupra tuturor acestora guverna un Dumnezeu 
aproximativ şi abstract, care şi el a fost divizat aşa, 
încît, în chestiunile cît de puţin complicate, tatăl să 
întrebe pe fiul şi fiul să nu poată face nimic fără să 
se puie întîi de acord cu ceilalţi doi tovarăşi 
identici, aflaţi mai todeauna în lungi călătorii, 
către Olimp sau Himalaia.

Să ne ierţi, măria ta, că aducem vorba de 
pumni, dar era nevoie de un pumn, undeva în 
conştiinţa, îndeosebi, a celor mari de tot. Să-l 
găsească subt perină şi în geamantan, în dreptul 
ferestrei şi subt pălărie -  şi imaginea lui să nu 
părăsească pe nimeni.
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Pumnul singur e o imagine impresionantă de 
autoritate. Te-am ruga să-i pui chipul pe monezi, 
pe reversul inscripţiei tale, şi să dai poruncă să se 
fabrice din metale şi piatră cîteva zeci de milioane 
de pumni variaţi, pentru a face parte din obiectele 
de pe biurou, din vitrine, din firme, şi pentru a fi 
purtaţi, breloc, în mărgelele de la grumazi şi la 
ceasornic pe pîntec.

Cînd la pumn se adaugă cucuiul, simbolul se 
desăvîrşeşte. De multe ori este însă de-ajuns să 
apeşi puţin brelocul, ca să se înţeleagă consecinţa.

Am devenit atît de civilizaţi şi de politicoşi, 
măria ta, că nu mai batem pe nimeni şi nu mai 
scoatem o singură măsea. Pumnul ni s-a înmuiat în 
glicerina trecerii cu vederea reciproce. Surîdem, 
ne facem cu ochiul, ca nişte buni auguri, şi viaţa se 
petrece ca un brîu de jur-împrejurul unui urcior 
artistic, încins cu o horă şi cu o procesiune de 
dansatori. Ai să străbaţi de mii de ori Bucureştii şi 
n-ai să auzi că a tras cineva o palmă. Viaţa politică 
şi socială a intrat într-o monotonie de «pasenţă».

Dintr-un ou peticat policrom, arlechinesc, a 
ieşit, odată, în absenţa măriei tale, Coco. Aproape 
doi ani el a făcut la rîndul lui, zilnic, cîte un ou, 
micuţ, d t o icră. Mai zîmbind, mai rîzînd cu toată 
gura, mai ciugulind în cîte o chelie, Coco a rămas 
însă anacronic, izolat şi duşmănit. Piţigaiul lui 
gutural strepezea întrudtva concertul păsărilor 
puse la unison şi al viorilor înţelese cu un arcuş.

Coco nu s-a prea uitat la slova falsă şi la 
valoarea goală şi în aproape cind sute de zile de 
cînd mototoleşte cuvinte şi flecăreşte, n-a făcut 
pentru uzul intern nid o pilulă spoită cu aur.

Nu mai merge. Lumea s-a civilizat şi săpunul 
emolient, strecurat din mînă în mînă, a pus inşii la 
un loc în acelaşi clăbuc: clăbuc de politeţă şi de 
necesitate, măria ta. N-ai vroi să strid puţin isonul 
unanim, cu pumnul? Să pui pumnul în tobă, să-l 
cobori în violoncel, să-l trînteşti în pianolă şi în 
căpăţîna şefilor de orchestră?
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De ani de zile nu ne mai păruie nimeni şi, ca 
nişte neveste nărăvaşe voim, negreşit, să fim iubiţi, 
dar dorim arzător să fim şi bătuţi. Bătaia, măria ta, 
excită instinctul de viaţă şi urecheala sporeşte 
auzul muzical.
1 9 3  0



PLANETĂ DE REGE

Măria ta, frumoasa ţară şi frumosul popor 
suferă de neajunsuri multe, însă nu e mai mare 
sărăcia pungii decît sărăcia sufletului nostru. Un 
ochi palid priveşte ridicarea luminii în zare, o 
inimă palidă cîntă, o nădejde palidă întîmpină 
ploaia şi surîde vîntului, aruncat, ca un şarpe 
îndrăgostit, în talazele de jar auriu ale holdei 
dintre rîurile mari. Munca plugarului e în zadar şi 
anii lui de belşuguri sînt nedeosebiţi de anii sterpi; 
opintirea-n ţarini dă rodul gol al trîndăviei. 
Semănăm au ba, sacii duc în bătătură cenuşe.

Mi-a dat un strigoi în cot un brînci şi mi-a 
lunecat pana pe de lături; căci altceva voiam să zic. 
Spuneam că s-au înmulţit stăpînii şi că nu mai 
avem nici un stăpîn, unul singur; fie el om, 
închipuire sau vis, dar viu şi puternic, ca să adune 
toate rîndurile laolaltă, cu cîrja unuia, cu 
strălucirea sau cu fierbinţeala alteia. Simţeşti, 
măria ta, cum se desface, mută, urzeala tăriilor 
noastre, ca un păinjiniş? Cum se strămută din 
făgaşe toate mădulările maşinii noastre? Din opt 
găuri cîte are fluierul nostru nu mai sună nici una 
drept. Hora capătă pas de bătută şi sărituri de 
chindie, dragostea începe să semene cu jalea, ca pe 
vremea robiei, azi cînd nimeni nu vrea să ne 
robească şi toţi s-au dat în lături de a ne stăpîni. 
Biruinţa, măria ta, îşi face rugăciunea, îngenun­
cheată pe un mormînt.

Nu mai este, cum se cheamă cu vorbă urîtă, 
autoritate, măria ta. Nu mai ascultă nimeni de
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nimic mai mare decît dăsagul iui deosebit, de 
merinde şi ţoale, căci nici unul de care ar trebui să 
asculte lumea nu mai poate să fie ascultat, acoperit 
cu bube cum se găseşte şi stropit cu zmîrc. Şi încă 
nu ar fi atît de greu dacă poruncitorii nu şi-ar fi 
pierdut ei cei dintîi credinţa în chemarea lor. Se 
îndoiesc, se mişelesc. Slugărnicia şi teama de a nu 
cădea din piscurile suite pe brînci, au luat locul 
mîndriei de autoritate. Idolii dintre stele s-au 
coborît în Cişmigiu şi umblă cu barca, lopătînd 
printre chelneri, după bătaia muzicală a unui jaz. 
Idolii se scarpină, se descalţă şi se şterg de 
năduşală şi cer bere şi şpriţ.

De la prefect pînă la jandarm, nimeni nu mai 
crede că are un rost în ţesătura statului românesc 
şi fuge din dregătoria lui fiecare. Ai văzut cum, de 
la întoarcerea măriei tale, s-au aprins tîrgurile şi 
s-au mişcat pămînturile, pornite de-o ameţeală de 
talaz, dincolo de marginea lor? Dezlînarea 
braţelor şi zădărnicia muncii au înmulţit în toată 
ţara tîlhăria singuratică şi în cete. Dezlînarea 
sufletului a dus la împuşcarea unui dregător 
civilizat, pe care ai fost să-l mîngîi în spital. 
Măria ta! e numai un semn al unei boli care 
mocneşte: nu-i fapta unui individ anumit: e 
beteşug de autoritate. Nu se poate vedea 
nicidecum, mai devreme de ora cuţitului şi a 
glonţului, că în sîngele strigoilor se muncesc 
întunecate preludii de furtună?

Nu cunoaştem, măria ta, nici pe nihilistul care a 
tras nici pe juristul care-1 aprobă public şi ne găsim 
diametral opuşi în aşteptările noastre sentinţelor 
muşchetarilor deghizaţi cu căciulă. Unii într-un 
naţionalism violent şi alţii în violenţa comunistă, 
caută instinctiv, măria ta, o bîtă nouă pentru o 
autoritate şi o spinare veche şi o disciplină de 
pumni, ca şi mişcarea acelui fiu de boier, autorul 
unui ţepeşism deocamdată pentru muşte.
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Măria ta, bolim de marea lingoare. Vrem un 
stăpîn, care să călărească timpul şi să-l comande. 
Avem nevoie de un bici, pe zi, peste ochi şi de o 
bătaie săptămînală, la moalele spinării. Nu mai 
putem trăi fără harapnic. Fie-ţi, măria ta, milă de 
nevoile noastre.
1 9 3 0



DESPRE ÎNVĂŢAŢI

De la întoarcerea măriei tale felurite şopîrle 
politice şi ştiinţifice dau tîrcoale împrejurul 
pintenului ager al călcîiului măriei tale. Cînd a 
ieşit, odată, din ţară, el avea sunetul amorţit de 
balele încălecate pe furiş peste rotiţă. Politica a dat 
culturii o seamă de artişti modelatori, al cărora 
pipăit expert s-a specializat în construirea plastică 
a balelor guturale şi narine, cu care învăluiesc şi 
omoară mugurii, florile, inimile cu bătaia vie şi 
chimvalele cîntătoare.

Arta lor nu concurează îmbălsămirea 
eghipteană, care freca morţii cu aromate. 
Meşteşugul l-au învăţat de la păienjenii din dosul 
casei, care aşteaptă fluturii înşelaţi de umbră şi de 
două flori de măr, în joc cu un firicel de soare, 
într-o fereastră puturoasă. Dar zeci de ani de zile, 
ei l-au aplicat, înăbuşind viaţa şi oamenii vii cu un 
miros şi cu o pătură de scuipat.

Iertaţi această limbă de bădăran: neiscălitul 
trece drept un autor pornograf. Pentru că nu 
pudrează lumea cu vopselele baletistelor, rîncede 
de farduri, şi pentru că în toate declaraţiile mari şi 
vitejiile verbale marţiale el îşi aduce aminte că 
fiecare orator poartă în tot momentul prezent în 
el, pe aproape de sufletul nemuritor, ca un 
sîmbure, singur permanent, un kilogram de 
excremente, pe care în focul entuziasmului de 
tribună augurii îl uită, nefericitul păsărar de mici 
papagali literari a suferit şi execuţia indexului 
autofecal ortodox, cum s-a exprimat un vestit 
parlamentar liberal, anatema rectoratului din
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Bucureşti şi o mulţime de oprelişti şi interdicţii, 
vătămătoare pentru coşniţa şi copiii lui, dar vorba 
aceea... dorit il s ’en fou.

Să crezi, majestate, că fără filozofia 
optimismului simplice şi a rîsului din rărunchi, 
otrava, pe care i-au furişat-o pînă şi în 
bomboane, contemporanii binevoitori, flaşnetarul 
papagalizator nu ajungea ziua să se bucure de 
întoarcerea Fiului speranţelor mistice, cu un 
gîrbaci în geamantan.

Deşi ţi-s adresate din tot sufletul, n-aş putea să 
ştiu, măria ta, că scrisorile astea, trase săptămînal 
de ciocul învîrtit al lui Coco, sînt şi citite, după 
cum doresc bufniţele, luciolele şi stelele din 
pădurea noastră, fără şerpi şi cu poame de aur. 
Proţapul nostru este prăjina telegrafică şi pe sîrma 
ei dăm drumul din cînd în cînd cîte unui bilet, ca să 
ajungă pînă la Vîrful cu Dor...

Vreau astăzi să pomenesc, majestate, de 
tîrcolirea oamenilor de ştiinţă, care jinduiesc să 
puie mîna pe gîrbaciul din geamantan şi să 
cîrpească lumea cu el peste ochi, călări pe scaune 
mari. Dar măria ta este cuminte; lasă-mă să-ţi zic 
Tu, ca lui Dumnezeu. Tu ştii ce faci, nu se 
îndoieşte nimeni. îi laşi pe învăţaţi să tragă 
nădejde pînă ce, convinşi de osteneală* muşchii lor 
se vor resemna să treacă la odihnă. Totuşi sînt 
lucruri care stau pe toate buzele şi nu se rostesc, şi 
în toate călimările şi nu se scriu. Aşa sîntem noi, 
majestate, cei din Bucureştii intelectuali, neam 
cam de lichele. Ocolim tocmai pe la periferiile 
expresiunii, pe oamenii care credem că prin 
evenimente ne-ar putea fi practic utili, şi tăbărîm 
cu ciomege pe ei în ceasul cînd sîntem siguri că 
s-au demonetizat. Afară de cîţiva, majestate, care 
au ştiut să lucreze întodeauna, întîi, împotriva 
nevoilor şi a interesului lor.

învăţaţii par să aibă trecere peste meseria lor. 
Ei în sine bănuiesc că luntrea scîrţîie pe o apă fără 
lunecuş, artificială, dar se mai opintesc, ca doar
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prin încăpăţînare să capete ce nu vor căpăta. Noi, 
cei neînvăţaţi, cam ştim cum o să se isprăvească, 
dacă îndîrjirea se va face plictisitoare: gîrbaciul o 
să iasă singur din cufăr şi o să treacă pe la nasul 
bărbilor cu. vază şi bărbile se vor apleca hieratic, 
descoperind chelii de ceafă, ca icoanele Sfinţilor 
Părinţi;

Noi avem mare nevoie de învăţaţi, măria ta, 
pînă la cartea de citire şi la caiet; de aici înainte, ne 
şi cam putem lipsi de ei, căci scriem şi citim şi 
singuri. învăţaţii vor prea mult de un cîrd de 
vreme să se vîre în noi, să se încalţe cu sufletul 
nostru şi să ni-1 tocească după scrînteala piciorului 
lor; să ne lăbărţeze; să bage în noi dezordinea 
cumpenei lor de cărturari de catedră, de care nu se 
mai îngrijesc omeneşte. De cînd bunurile 
împărăteşti le-au intrat în tidva încă plină, de pe 
urma învăţaţilor ne-am ales cu atît, că nimeni nu 
ştie să scrie din optzeci la sută de români şi că din 
o sută de mii de noi învăţaţi, făcuţi de la război 
încoace, nici unul nu a fost văzut în librărie 
cumpărînd 0 carte. Numărul cititorilor noştri e tot 
âtît de mic, majestate, cu trei universităţi şi cu 
treizeci de mii de studenţi pe an, ca şi atunci cînd 
aveam o singură şcoală de comerţ.

învăţaţilor pe care-i avem în vedere, le lipseşte, 
majestate, ceea ce se întîlneşte foarte des la 
oamenii cu o minte mai puţin îndopată: cinstea 
sufletului şi a gîndului. Ei trec de la un om la altul, 
de la o idee la alta, îmbrăţişează ceva ca să-l 
lepede, leapădă şi ia mereu acelaşi lucru, sînt 
cîrcotaşi, geloşi, meschini, înfumuraţi, isterici sau 
nebuni întregi, mahalagii şi cutre. Şi cînd nu se 
mişcă, stau cu ochii în oglindă, uimiţi cît sînt de 
mari şi de pricepuţi. Ţîfna lor personală, le creşte, 
ca la găini, pe tîrtiţă şi hotărăşte de tot ce vrei. Ea 
trebuie operată, majestate. Dacă peniţa nu se 
potriveşte todeauna de minune la spargerea 
ulcerului maladiv de la coada minţii, pune, măria 
ta, cînd ţîfna prinde zgîrci, pune grădinarul
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parcului să-i prindă pe la răcoare şi să le-o reteze 
el, cu foarfecă de tăiat trandafirii.

Căci vezi, majestate, nici orice bine nu-i bine 
venit nici binele nu se face cu de-a sila -  sau binele 
tuturora nu e singurul bine al unei singure 
închipuiri. Iată un învăţat, care nu ştie să cumpere 
un castravete şi pe care îl păcăleşte un ucenic de 
precupeţ la un pepene galben, pretinzînd că poate 
guverna buna stare a unui popor şi-l poate face cu 
de-a sila fericit. Trăit cu bursă şi cu leafă pentru 
facultatea că a ţinut minte buchile cărţii, 
aprovizionat cu cadouri, călătorit prin cărţiţe 
străine, el se socoteşte, străin cum e de orice viaţă 
şi ignorant într-ale sufletului şi ale pămîntului, apt 
pentru a desface după plac viaţa plugarilor, a 
meşteşugarilor şi a negustorilor de lucruri Cuprinse 
în controlul obştesc al pipăitului, şi a întocmi după 
o reţetă sau după o fantezie. Majestate, nu se 
poate legiui că mintea e mai sănătoasă decît podul 
palmei, atunci cînd nu o însoţeşte cazna mîinilor şi 
tăria spinării.

Am auzit mulţi oameni cu venituri de la două 
milioane în sus, cenzurînd poporul şi bătîndu-se, 
fără ruşine, în piepturi că sînt cinstiţi. Nu miră mai 
mult cinstea adevărată a omului, care nici nu 
pomeneşte de ea? care fără să fure şi să 
moştenească a primit să dureze într-o muncă grea 
de toată ziua, toată viaţa, să se împovăreze de 
familie şi de îndatoriri? Acest om, care nu 
vorbeşte, nu trebuie auzit niciodată; la el nu 
trebuie să să gîndească nimeni -  şi dreptul de a ieşi 
în privelişte şi de a înfrunta suferinţele şi chinurile 
oamenilor de pe brazdă, din ateliere, din 
cancelarii, trebuie rezervat exclusiv unor savanţi 
care au luat notă bună la toate obiectele în liceu şi 
universitate şi, în nestare să-şi guverneze 
gospodăria lor personală, asemănătoare unui 
balamuc, se încumetă a gospodări casa unei ţări 
întregi şi casele osîrdnicilor din unelte şi lipsuri?
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Ţara nu poate să fie guvernată cu citate 
engleze, franţuzeşti şi germane. Mămăliga şi 
sfoara cu care se taie sînt româneşti şi prosteşti. 
Măria ta, gîndeşte-te cîte puţin, cînd îţi dau 
tîrcoale deştepţii, la proştii de la mămăligă, care au 
făcut tot ce se vede făcut, bun sau rău, însă 
întemeiat şi demult întemeiat şi mereu păstrat, 
fără sprijinul muştelor care însoţesc coada boilor şi 
cîntă.
1930



GEORGISMUL LA BUZĂU

Pînă la Buzău, drumul a fost întrerupt la 
Urziceni. Sătenii ialomiţeni, care au dat viaţă 
Bărăganului, tăiat pe vremuri numai de zborul 
păsărilor întristate, au aflat rostul mişcării 
georgiste pentru regenerarea şi întinerirea 
partidului liberal. Au fost de faţă prezidentul 
organizaţiei Ialomiţa, domnul Sima Niculescu şi 
domnul Teodoru şi congresul dintre holde a fost 
prezidat de domnul Valjean. Aceeaşi însufleţire 
de pretutindeni, de la munte, din ţările de deal şi 
din şesurile griului şi porumbului, înviorează 
speranţele ţăranilor din regiunile de baltă, unde 
doina se cînta mai lent şi horele au un pas mai 
gînditor. Lămurirea raporturilor dintre partid şi 
Coroană e ascultată cu o luare aminte vie şi 
evocarea regelui bucură inima plugarilor ca un 
basm frumos urzit cu realitatea.

Buzăul aparţinea nababului doctor 
Anghelescu, moştenitorul titlului de avuţie al lui 
Gheorghe Cantacuzino şi, subiectiv, al inelului de 
apreciat valoarea oului după dimensiunile 
diametrului mijlociu. Rockefeller pe toată ţara, 
mai puţin instituţiile de binefacere, ospitalizare şi 
cultură ale miliardarului american, domnul doctor 
Anghelescu stăpînea oul politic al districtului din 
timpurile ultimei iobăgii, şi certitudinile domniei 
sale morale şi-au putut da seama că împotriva 
tuturor erorilor exprimate în proverbele de partid, 
sufletele nu pot fi cumpărate cu bani.

Autorul spărturii în zidul bancar vintilist, care 
se rezolvă in ruină progresivă şi dărîmare pe toată
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întinderea cărămizii. e domnul Dunca. Trei miile 
de ţărani prezenţi la congres au tăcu! pe domnul 
doctor să se trece la ochi, ca de un vis urît. şi să 
înţeleagă cu necaz schimbarea stihiilor şi în judeţul 
său. Sentinţele congresului din Buzău au fost 
lapidare. Consacrînd în urale pe fiul marelui om 
de stat Ion 1. C. Brătianu, ţărănimea a dat 
strigătele, pe care urechea înţeleaptă a sfineşilorîn 
agonie trebuia să le perceapă înainte de a fi fost 
ridicate în marele văzduh: Jos băncile! Jos Vintilă 
Brătianu! Jos politicianii bancari! Adormiţi la 
ghişeu şi pe registrul în care stau, îngreuiaţi cu 
lanţuri de cifre debitorii, ochii bancherilor politici 
se trezesc la realităţi neaşteptate. Ei purtau ţara în 
agenda din buzunarul mic de la jiletcă -  şi le-a 
rămas agenda, fumurie de notele cu plaivaz.

Dintre numeroşii vorbitori, domnul Valjean 
are ca todeauna meşteşugul vioi, accentul 
substanţial, culoarea fierbinte şi stilul polemic dus 
la expresia satirei crude. Domnia sa face 
apropierea de actualitate între cadavrul 
exploratorului Andree, descoperit de curînd, după 
treizeci şi trei de ani de congelare în gheţurile 
polare, şi fiinţa politică a domnului Vintilă 
Brătianu, găsit «intact» în frigoriferul politic şi 
«ucis de rîvna înălţimilor la care nu a putut să 
ajungă niciodată»...

Poetul Horia Furtună vorbeşte de libertăţile 
recăpătate în partid, de posibilitatea de aci înainte 
de a gîndi şi simţi, facultăţi care nu mai 
constituiesc o ruşine; de consultarea cadrelor 
libere, de dispariţia sclaviei din partid şi de 
înlăturarea teroarei bancare, mai stearpă în acte, şi 
mai brutală şi mai tragică decît toate terorile 
cunoscute.

Dar domnul Gheorghe Brătianu face un 
rechizitoriu vehement al politicii culturale greşite 
a domnului doctor Anghelescu. Profesorul 
Brătianu se găseşte pe terenul catedrei cu dascălul 
Anghelescu. Unul vede departe, celălalt a văzut
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pînă la lumina chibritului, cu care şi-a aprins 
opaiţul de mizerie culturală.

Domnul doctor Anghelescu nu a putut 
cunoaşte problema culturii decît la suprafaţă, 
închisă pentru zarea şi pipăitul domniei sale, ca un 
glob de fier. Problema se găseşte în interior şi în 
adînc: alte scrutări şi alte însuşiri pot ajunge pînă 
la dramatismul ei. Şcoala domnului doctor a 
produs în neştire, ca un strung care macină fierul 
compact în firimituri de aruncat, un proletariat 
intelectual cu cele mai primejdioase elemente: 
dezrădăcinaţii -  şi nu s-a priceput cîtuşi de puţin să 
armonizeze problema cu nevoile păturilor sociale 
şi cu interesele generale ale ţării. Cultura 
urmăreşte obţinerea individualităţilor întregi şi 
sinteza calităţilor adunate laolaltă; s-a obţinut o 
corcitură, un hibrid, o caricatură, o declasare -  şi 
posibilitatea de a reproduce divagarea, provizo­
ratul, instabilul şi aproximativul în exemplare 
omeneşti nefericite.

Posedat de o idee fixă maladivă, domnul doctor 
Anghelescu s-a concentrat în laitmotivul 
construcţiilor şcolare: o sfeştanie şi un discurs. Şi o 
papură de şters picioarele, la uşa cancelariei. 
Multe şcoli au fost părăsite şi de şcolari, şi d.e 
profesori. Cultura a fost tencuită cu material 
politic de suprafaţă, în culori: trebuie totul ras, 
doborît, spălat, cultura neavînd ce face cu spoiala 
politică.

Vodă Carol ţine îndeosebi la titlul istoric de 
rege al Culturii. Vodă Carol va fi ceea ce ţine să 
fie, cînd invazia bălăriilor politice în florile culturii 
va fi nimicită.

Domnul doctor Anghelescu, insuficient în rolul 
ce şi l-a luat, a fost absent şi din ministerul domniei 
sale, unde a jucat un rol subaltern, de intendent. 
Ministerul domniei sale a avut todeauna mai mulţi 
miniştri afară de ministru. Domnul ministru 
Ghiţescu alterna cu domnul ministru Kiriţescu şi 
domnul ministru Ionescu se împletea cu domnul
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ministru Popescu. Şase miniştri pe săptămînă îşi 
schimbau scaunele rînd pe rînd, pe cînd domnul 
doctor Anghelescu, din balconul de la club, cerea 
var, cărămidă şi rogojini...
19 3 0



ARIPA DE FIER

Locotenentul pomenit la mitingul de duminică 
de la Băneasa, că şi-a rupt picioarele de crestele 
Alpilor Europei Centrale şi că, renunţînd la ele, se 
foloseşte de la însănătoşirea lui încoace numai de 
aripi, ca hultanii, are un predecesor. Meşterul 
Manole a fost la Curtea de Argeş cel dintîi aviator 
român, şi e de mirare că numele acestui ctitor nu 
face parte tradiţională din facultatea nouă de zbor 
a ţării şi că nu a fost amintit la sărbătoarea aripilor, 
deschise duminică deasupra capitalei româneşti şi 
zămislite din ţandăra lui Manole.

Toate festivităţile -sfîrşesc în oboseală şi cu 
sentimentul timpului pierdut, de la Bobotează 
pînă la Naşterea Domnului. Cu toate că lungă cît o 
zi întreagă, de vreme ce a început în zori şi s-a 
isprăvit pe întuneric, la un ceas tîrziu, cînd ultimii 
şoimi cu motoare, cu ochii de rubin, păzeau din 
fundul nopţii, bătînd azurul vînăt cu pana, 
retragerea miilor de oameni, rămaşi cu capul vioi 
întors către vîslirea pe atlaz, duminica zburătorilor 
a trecut ca un fluture alb.

Fiecare ins a căpătat o certitudine, pe care o 
aşteaptă nehotărîtă din activitatea socială şi de 
stat; că Pasările muncesc. Este indiscutabil, 
rezultatele nu au nevoie de comentarii şi 
demonstraţii, ca vîrtelniţa în gol a finanţelor şi a 
economiei. Liniştită şi izolată pe glaneta ei, aviaţia 
se găseşte în plină ascendenţă. O elită de 
inteligenţe, de promptitudini şi de voinţe s-a 
selecţionat progresiv din cel mai viguros tineret şi 
selecţiunea e în continuare.
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De cu noapte, zilnic, un autobuz militar 
Staţionează în fiece cartier, adunînd la un sunet de 
claxon, pe navigatorii aerului din partea locului, 
bine odihniţi şi sprinteni, echipaţi pentru o luptă 
de fiece secundă cu marile lanţuri ale naturii, 
aruncate prin vînt, după îndrăzneala lor. Unii din 
ei poartă la deget verigheta logodnei cu o 
pămînteancă; alţii o caută încă printre stelele, de 
care se loveşte ritmic aripa încă naivă a lăstunului 
de cuib. Un semnal şi autobuzul, purtînd emblema 
profesională a infinitului, căutat în imponderabil 
cu o maşină mai grea decît eterul, pleacă la 
Băneasa, la Pipera, de unde începe materia 
abstractă...

Preocuparea lor constantă le-a dat o absenţă 
terestră evidentă. Ochiul lor a căpătat o acuitate 
nouă, frunţile încordate şi-au boltit coiful de 
gîndire pe o linie de sprinceană tăiată dbr. 
Maxilara e tenace, gura tăcută, bărbia strînsă. 
Dacă ne-am uita bine şi dacă privirea noastră ar fi 
ajuns să presimtă conturele inefabile şi 
luminişurile imateriale, am putea zări capetele 
acestor ofiţeri înconjurate de firul scăpărător, pe 
care iconarii l-au scris cu'aur şi argint în jurul feţii 
sfîntului Gheorghe, ca o margine de lună.

în toate meşteşugurile statului, sedentare şi 
contabiliceşti, oamenii îşi pot lua întîlnirea de 
fiece oră: aperitivul e asigurat, butelia cu vin 
soseşte după program, satisfacţiile, amărăciunile şi 
neroziile sociale sînt punctuale. Un minimum de 
farmec cotidian organizat, de la cafeaua cu lapte 
pînă la spectacolul de seară, e asigurat fiecăruia, 
cu foaia de calendar. Ofiţerul care intră în barca 
lui cu lopeţile zburătoare încearcă pentru a mia 
oară senzaţia incomparabilă a dezlipirii de pămînt 
şi nu ştie dacă tangenta lui pe soare va mai putea 
întoarce spirala întreagă şi dacă reazimul 
sufletului pe speteaza tăriei va mai rămîne 
geometric neclintit.



Dincolo de bine şi de rău, se găseşte singurul 
teritoriu flexibil şi provizoriu, mai puţin ţesut decît 
apa şi mai puţin urzit decît însuşi văzduhul, unde 
toate eroismele îşi dispută victoria şi eternitatea. 
Pînă la cîrmacii zborului, omului îi era iertat să 
răzbească greu cu mintea şi cu virtutea răbdării. 
Pilotul trece graniţa cu minte cu tot, cu trup cu tot 
şi fiinţa lui întreagă, amestecînd neîncetat neantul 
cu speranţa, participă la izbînda reveriei. Şapte 
păsări de fier trec miercuri pe deasupra plugarului 
şi a coviltirului, subt care pruncii se tăvălesc în 
paie şi ţoale cu cîinii. Se poate să nu saluţi 
iscoadele vîntului, care au plecat poate fără 
întoarcere, pe cînd îţi aduni tu ştuleţii de porumb?

Meşterul Manole, care se află încă din timpul 
lui Neagoe în cele mai bine încuiate ceruri pentru 
nomazii dintre şesuri şi Răsărit, a mijlocit ca pe 
ziua de duminică să se potolească toate stihiile şi 
aviatorii noştri să fie primiţi în lumea călătorită 
pînă acum numai de îngeri şi arhangheli, cu 
binecuvîntarea lor, ca nişte feciori de mari 
împăraţi.

Basmul a ţinut o singură zi şi acoperi cu bucurii 
bărbăteşti şi cu minuni gingaşe cetatea. Copiii, 
poeţii, fetele zvelte, femeile fierbinţi şi bărbaţii 
gravi cer să fie basmul povestit mai des.
1 9 3 0



CAZUL CARAPANCEA

Ministrul de Război actual, domnul general 
Condiescu, se deosebeşte de predecesorii domniei 
sale şi de cerberii unei moralităţi, rău înţeleasă în 
corpurile constituite, care dictează solidarizarea 
individualităţilor oneste cu indivizii de aventură şi 
respectarea putregaiului în cinstea instituţiei. Se 
ajunge astfel la un contract de ipocrizie: toată 
lumea ştie unde zace puroiul şi toată lumea îl 
salută. Şi se ajunge la starea de maladie socială şi 
de mizerie morală actuală: evitîndu-se treptat 
chirurgia mică, infecţiile locale s-au generalizat şi 
se simte nevoia marii chirurgii, a căreia aplicare 
s-ar putea să-l coste viaţa pe bolnav.

Izbucnirea, ca din senin, a cazului Carapancea, 
relatat de un ziar, în urma insistenţelor tragice ale 
inginerului Niculescu, nu reprezintă un fenomen, 
care să nu fi avut în amintirea tuturora, de la 
război încoace, numeroase precedente, rămase 
înăbuşite, din timiditate şi adeseori din 
sentimentul unei frici documentare.

Regretăm imens pentru domnul Carapancea, 
pe care l-am cunoscut personal la lucru, ca pe un 
ofiţer vioi, inteligent şi îndatoritor, şi căruia nu 
i-am economisit elogiile cu prilejul unui act de 
dreptate făcut de domnia sa în beneficiul uilui 
funcţionar al foii noastre, arestat printr-o neghiobie. 
Dar trebuie să fim drepţi şi cu domnia sa.

Domnul colonel Carapancea nu era un ofiţer 
din aceia, care munciţi din greu la regiment şi 
răzimaţi pe o simplă soldă neîndestulătoare, îiji 
duc greutăţile de cetăţeni împovăraţi, asudînd la
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jugul datoriei, anonimi şi nebăgaţi în seamă. 
Domnul Carapancea era «Carapancea», un 
colonel care îşi confundase numele cu dregătoria 
şi primul comisar regal al Consiliului de Război. 
Intrările domniei sale oriunde, la cei mai mari 
demnitari ai statului, îi erau asigurate, ca unei 
autorităţi peste toate, la orice oră din zi şi din 
noapte: domnul Carapancea se bucura de o 
magistratură confidenţială şi putea să conexeze 
oricînd interesele statului cu un dosar din arhiva 
Curţii Marţiale, să le interpreteze şi să le păzească. 
Salariile sale însemnate nu erau discutate de 
nimeni, confortul domniei sale era înţeles, 
frumosul domniei sale automobil făcea parte din 
ţinuta personajului dinlăuntru şi nu supăra pe 
trecătorul din noroi, jignit la fiece pas de limuzina 
cîte unei vaste nulităţi, angrenată la maşinăria 
statului, cu lanţuri de aur. Statul nostru, care a 
exclus atotputernicia şi absolutismul, îi acorda 
acestui domn colonel puterile refuzate unui 
suveran -  şi pe cînd partidele politice se leapădă 
de eventualităţile dictaturii, colonelul Carapan­
cea, ca şi alţi cîţiva mari funcţionari necontrolaţi, 
era unul din dictatori.

Justiţia militară, în special, s-a bucurat de 
apanagii excepţional de semnificative. Orice 
«comisar» putea să citeze la cabinetul lui de zeci 
de ori pe un individ, de preferinţă negustor, şi să-l 
trimită înapoi. Citaţia era laconică şi imperativă şi 
isca în oraşul, în tîrgul şi în familia în care era 
trimisă, panică şi descurajare. Pe drept sau pe 
nedrept, se urzise o atmosferă Se spunea că 
inculpatul era citat periodic, nu todeauna pentru 
nevoile pure ale justiţiei. Se cita prezenţa cîte unui 
advocat civil pe culoarele instrucţiei, intervenind 
ca un binevoitor din întîmplare şi ca un salvator al 
împricinatului, şi intervenţiile lui ajungînd eficace. 
Dar ce nu s-a citat şi ce nu s-a povestit! '

Faptul evident era că unii din aceşti advocaţi, 
lipsiţi de procese şi de un elementar har al 
pledoariei, au strîns avere, nu se ştie cum. în
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imediata apropriere a noastră cunoaştem un 
asemenea caz şi bănuim mai multe. Există puroi, 
nu se poate contesta; există localizări închise cu 
puroi, nu se poate tăgădui. Şi există un 
dezechilibru sufletesc exprimat în sute de mii de 
cetăţeni, care iarăşi nu poate să fie trecut cu 
vederea. Cînd ziarele, înfierate pentru jidovismul 
lor, au cerut anularea celor cîteva zeci de mii de 
dosare, aflate la Curţile Marţiale, printr-o 
amnistie, ele au ştiut mai mult dar s-au temut să 
vorbească, din pricina solidarizării interesaţilor, 
care ştiu să asocieze la maximum sentimentul 
naţional cînd este nevoie, cu construirea averilor 
scandaloase.

Domnul colonel Carapancea a ştiut să aplice 
reţeta integrală. Arestîndu-1 pe inginerul 
Niculescu, care spre şansa posibilă a unei elucidări 
mai mari, este bine că nu s-a chemat Neumann sau 
Silberştein (se comit uneori greşeli) l-a ţinut la 
Jilava subt acuzarea înscenată de spionaj, tocmai 
atîta timp cît a trebuit ca să i se sufle avutul. La 
proces «spionul» a fost achitat de Consiliul de 
Război în unanimitate, subt prezidenţia domnului 
colonel Bottescu, după ce zăcuse în puşcărie aspră 
un an şi jumătate...

Este sigur că domnul general Condiescu nu va 
ceda presiunilor ce funcţionează în asemenea 
împrejurări şi că va sancţiona cazul cercetat. 
Domnul ministru va trebui să facă mai mult: să 
încurajeze plîngerile justificate ale celor care, ca şi 
inginerul Niculescu, sau mai puţin decît acest 
nefericit, au motiv să se jăluiască; garantîndu-le că 
nu vor avea de suferit nimic. Groaza de 
complicaţii îi face netrebnici şi laşitatea lor înainte 
de toate a înlesnit ivirea cazurilor Carapancea, 
care necăiuate şi nedescoperite şi cruţate -  vor 
spori calamităţile poporului şi vor pregăti 
necondiţionat dezastrul ţării, ai căreia funcţionari 
de încredere devin tocmai asasinii inocenţei şi ai 
prestigiului ei.
1 9 3  0



SNAGOVIJI.

Pe cînd se găsea la opt ore de Bucureşti, 
socotind cu calul, cu butca şi cu făgaşul, singurul 
scriitor care l-a văzut, de la Ţepeş încoace, a fost 
Alexandru Odobescu. El a consacrat lacului 
elveţian cu curgerea albastră, ascuns îndărătul a 
cinci kilometri de ştejar românesc, o povestire fără 
crezare. Nimeni nu a verificat, pînă la ivirea 
carului cu motor şi pneumatic, că într-adevăr, 
lîngă Bucureşti, şesul uscat de funinginile ţărînii se 
pardoseşte pe o întindere de mulţi kilometri, cu 
cer unduios şi azur adevărat. Şi după aceea, cîţiva 
din bucureşteni l-au cunoscut, plecaţi după 
covoare şi cusături de borangic, la mînăstirea 
maicilor din Ţigăneşti, de peste drum. Acum 
douăzeci de ani, intrînd în biserica dîrzului 
domnitor valah, am găsit pe altarul de piatră gol, 
cadavrul proaspăt al unui pui de cucuvaie.

Snagovul devenise proprietatea arîndeşească a 
întru Domnul adormitului Doiciu, care corecta un 
volum fizic de vreo două sute de kilograme, cu un 
surîs nevinovat şi fraged. Vizitatorul se împiedica 
după voia magnatului; care stăpînea cu contract 
ducatul dintre ape, de bîrna cu lacăt, aruncată-n 
drumul trăsurii, ca o bară de trecere la nivel. Şi 
intrarea lui, şi pe jos, era interzisă de o tăbliţă cu 
coadă, care, după ifantezia legiuitorului local, 
apărea periodic.

Din adîncimile Snagovului mrejele lui Doiciu 
scoteau, ca dintr-o Dunăre încremenită de stele, 
varietăţi neînchipuite de peşte şi cîte o fiară de 
apă, uneori de proporţiile înseşi ale proprietarului. 
Pe un pat de sticlă rece cît o sală de teatru, din 
gheţărie, s-au zărit o dată, odihnind alături cu 
somnii de cîte opt coţi, crapii gigantici, şalăii albi, 
cega monstruoasă, tîrîtă în ajun pe maluri, cu 
năvodul, şi care mai aveau în măruntaiele lor bine
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hrănite, din sîngele politic şi boieresc, al osîndiţilor 
de pe vremuri, scufundaţi accidental, după scrisele 
lui Odobescu, pe plutele încărcate cu suspecţi, 
însăşi ţeapa lui Vlad se codea dinaintea cerbiciilor 
hotărîte.

Doiciu purta de grije ca recoltele lui să rămîie 
neştiut strecurate la vitrinile băcăniilor mari şi în 
bucătării! cîtorva personalităţi şi restauratori de zi 
şi de noapte, şi lacătul cu grinda şi unchiaşul 
pădurar cu puşcă, din vechiul bordei cu prispă, 
unde se putea gusta uneori o mămăligă discretă, 
un ou, un peşte şi o tidvă cu lapte, turnat în cană 
cu mîna unei mătuşi, apărau taine profesionale.

Dacă povestirea nu-i adevărată, este frumoasă, 
din pricina imaginilor ei chino-japoneze. Fostul 
ministru Constantinescu, cel mai darnic, mai 
inteligent şi mai suculent, în ceea ce priveşte 
ospăţul şi complementul lui, femeia vecinului, 
dintre miniştrii de pe vremuri, cînd politica nu 
împiedica pofta de mîncare, gălbejindu-şi 
discipolii, ci era o însoţitoare, ca un aperitiv şi ca o 
saladă, suferea de cheful ironic de a fi servit de 
reprezentanţi ai naţiunii, membri ai Corpurilor 
legiuitoare. Chelnerii şi bucătarii lui preferaţi erau 
senatori şi deputaţi. Vagonul ministrului 
Agriculturii, care vizita adeseor: Banatul, era 
aprovizionat şi cu mîncări fine şi cu parlamentari, 
dibaci în mînuirea tigăii.

Aceştia se împărecheau după specialitate. Unul 
ştia să facă numai omlete, altul frigea bine friptura 
sau bătea exact maioneza, suflecîndu-şi mînecile şi 
aducînd fiecare farfuriile pe tava lui. Cu vinurile 
era însărcinat un deputat pivnicer, care grada 
tăriile şi gheaţa şi înţelegea cum se obţine la ora 
desertului butelia frapată «Pommery Grenot».

Argaţii în haine englezeşti erau chemaţi de la 
bucătăria vagonului cu bătaia din palme a foştilor 
viziri -  şi trimişi înapoi cu epigrama izbutită. 
«Porcul», cum i s-a spus ministrului, avea



volubilitatea satiricii şi gluma crudă, ştiind precis 
cîţi creiţari făcea pielea fiecăruia din amabilii lui 
lingăi. Pentru că nu putea să inventeze oameni, el 
se folosea de ceea ce găsea în piaţa politică, apt 
pentru toate trebuinţele şi în relaţiile lui cu acest 
personal domestic, «Porcul» era surîzător şi 
neîndurat.

Unul din «amicii politici» de genul pomenit se 
specializase în vizitele matinale, la ora cînd 
ministrul se întorcea în pat de ceea parte, între vis 
şi viaţă, între zori şi micul dejun. El sosea, evident, 
în automobil, dar într-un automobil mai mare, din 
care debarca, ajutat de alţi bărbaţi politici, un 
geamantan curios. Geamantanul era purtat pînă la 
patul ministrului şi acolo, descuiat şi despicat în 
două carapace, lăsa să i se vadă conţinutul. Un 
splendid aquarium dreptunghiular, de cristal, ieşea 
la iveală, ca un tezaur cu bijuterii şi în unda lui 
curată înotau peştii rari, din ultima recoltă. 
Ministrul, indicîndu-i cu degetul somnoros, îşi 
alegea peştii de vii. Omul politic trecea la 
bucătărie, unde alte somităţi politice aveau să-i ia 
în primire, pentru sosurile dorite. Peştele, 
noaptea, intra în capitală de la Snagov.

I-a rămas, prin urmare, Snagovului nealterat 
însă uşor deplasat, caracterul politic, acordat 
lacului şi fostei mînăstiri, de către Vlad Ţepeş, de 
la care alţi bărbaţi politici, de dată recentă, mai 
puţini sanguini, vegetarieni, hidropaţi şi cu 
virtuţiile posomorite, umblă să ia suliţa, spada şi 
încruntarea fioroasă.

Dar de la Odobescu, Snagovul a mai fost 
descoperit o dată de domnul Dobrescu, care l-a şi 
adoptat numaidecît. Azi, lacul albastru şi verde, de 
o puritate explicabilă numai prin probabila lui 
mare adîncime, a devenit al tuturora, primarul 
dăruindu-1 bucureştenilor într-o singură 
primăvară, transformat ca o margine de ape de 
veche străinătate. Băneasa fusese un smîrc infect.
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de cînd s-a pomenii: într-o primăvară s-a 
occidentalizat şi Băneasa. Pardoseli migăloase au 
podit pe neaşteptate malurile, croite geometric, 
între rotocoale de piatră şi plante. Preşuri de iarbă 
fină catifelează perspectivele şi îmbogăţesc 
conturele. Cloaca imensă de subt pod n-a supărat 
nasul, ochiul şi sensibilitatea -  oh, ma ch'ere! -  a 
edililor anteriori, ţanţoşi în amintiri şi absenţi din 
realizările, altele decît personale. Domnul 
Dobrescu a făcut dintr-însa un peizaj olandez, 
amplificat cu Puvis de Chavannes. Individualitatea 
întreagă a orizontului a fost totalmente 
răsplămădită şi la Băneasa, unde a puţit, natura 
s-a parfumat. Aeroportul are o prefaţă ilustrată în 
culori şi o panglică de mătase culcată pe foaia de 
la început.

Maşina splendidă şi scelerată a unui prieten 
medic ne-a dus, după zece de ani, la Snagov. 
Şoseaua dintre drumul Ploieştilor şi lac, atent 
gudronată, n-a ridicat pe aripile de oglindă ale 
maşinii o singură moleculă de praf. Arborii fug 
de-a dreapta şi de-a stînga cristalelor sedanului 
nostru, şi se întorc: ei au dat de ştire pădurii că 
venim şi că aducem cu noi farmecelor umbrei doi 
copii frumoşi, o fată zveltă, ca o domniţă de fluturi 
şi muşeţel, şi un băiat, gros ca un buldog. Umbra 
se strecoară printre ştejari ca un balaur diafan şi se 
uită la noi dintre gorunii, în zăbrelele căreia 
verticale a fost silită să încapă. Cablul electric 
arată că împărăţia lui Vlad s-a modernizat şi totuşi 
pădurea e intrigată de clacsonul nostru, căruia îi 
răspunde, din istorie, un muget de zimbri. Nişte 
pasări pestriţe rîjnesc văzduhul şi trec peste şosea, 
ca nişte ciocane cu aripile prea scurte. Buna vrabie 
natală aşteaptă zadarnic de la motor o minge de 
ovăz cu paie, să-şi sfărîme tezaurul cald între 
ciocuri. Cînd frînele maşinii au blocat roţile brusc. 
Snagovul ne stă dinainte, ca un occident maritim.

-  Uite, copii! ăsta e Snagovul.
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Sfioşi ca nişte păpuşi, strămutate dintr-o cutie 
într-o vitrină, şi satisfăcuţi că e mai frumos decît le 
spunea şoapta instinctului cu poze, ei pun întîi 
piciorul pe nisip, ca pe un lucru de beteală, călcînd 
uşure, ca să nu omoare nici o scînteie. Ochii şi 
nasul lor au intrat în zmalţurile peizajului 
fermecat. După zece suciri de cap şi cincizeci de 
paşi, contactul e făcut. Pantofii jos, basca jos! 
Intr-o secundă, se schiţează pe linia de profil a 
ţărmului o fugă de călcîie mărunte şi de coapse 
mici. Băgaţi de seamă să nu cădeţi!...

Un castel de vînătoare, ridicat din grinzile 
pădurii şi acoperit cu stuhul marginilor îndesite de 
păpurişuri, stăpîneşte cu terasele lui primul platou: 
restaurantul; de unde coboară succesiv, în undă 
rectificat, stilizat, pămîntul cu metereze şi flori. 
Aliniat elegant pe margini de un drum construit ca 
un ghizd, lacul s-a supus pe toată coasta lui, 
asfaltată cu alei şi trotuare, betonului drmuit de 
legile inginereşti. Un pas te lasă-n portul bărcilor 
cu motoare, altul te aşază pe o rustică bancă, 
în orizontul, unde se lucrează desăvîrşirea 
programului edilitar al acestei capitale de vară, 
legată de metropolă printr-o intenţie cutezătoare, 
devenită o admirabilă realitate, se ghicesc viitoare 
şesuri de nisip, în patul cărora se vor tăvăli copiii, 
noi dîmburi, noi adaose, o insulă, un promontor, 
toate nedesluşirile schiţate ale unei zări de 
extensiuni şi cuceriri, pentru estetică şi chietudine, 
între lumina lichidă şi lumina cerească. Creştetul, 
de unde, într-un punct, ţărmul se reazimă aproape 
abrupt pe ape, e dominat, ca roata policromă a 
unui evantaliu, de vîrful de pagodă al unui chioşc 
din Imperiul de porcelan. Alte pasări, 
necunoscute, coboară pe atlazul zilei, peste nuferii 
districtului de subt pădure. Una zbura galbenă ca 
floarea-soarelui şi cealaltă s-a ivit albastră peste 
tot. Iată şi o barză, desfăcînd şalul aripilor albe, cu 
ciucurii negri. Un vînt, ca o vorbă venită din Delta
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depărtată, ne cîntă o romanţă şi tipsiile din trestii 
o însoţesc.

Snagovul domnului Dobrescu nu e o lucrare 
municipală, o stradă, un pavaj, o reformă, un 
cartier -  Snagovul e ceva neobişnuit, şi neaşteptat 
de nou, văzut în ipotetic şi în grandios şi 
echivalează, lăsînd necazul politic şi otrava 
invidiei deoparte, cu o descălicare şi cu o 
întemeiere de ţară. Acesta e simplul strict adevăr. 
Cui nu-i place, astupe-şi urechile şi ducă-se să vadă 
Snagovul.
1930



CENZORII AMATORI

Un arhitect străin, în trecere prin Bucureşti, ne 
arăta din Calea Victoriei o aglomerare 
neobişnuită de agenţi şi uniforme. Răspîntia 
Sărindarului cu strada Brezoianu prezintă, într- 
adevăr, aspectul unui asediu, din care lipseau 
numai artileria şi baioneta.

Nu ştiu cum să vă exprim admiraţia mea, zise 
arhitectul. într-o ţară unde un atentat neizbutit 
stîrneşte atîta vîlvă şi desfăşurare de forţe, 
siguranţa şi libertatea individuală sînt respectate 
pînă dincolo de toate dezideratele constituţionale. 
Bravo, domnule! Voi avea ce povesti în Europa.

Am lăsat pe arhitect legănat în- mătăsăria 
iluziilor lui, care, nu putem ascunde, ne-au 
măgulit. El îşi grupase sensitivitatea socială şi 
juridică laolaltă cu impresiile atentatului 
împotriva domnului Socor, al cărui nume, printr-o 
eroare în analogie cu interpretarea cazului, 
arhitectul se încăpăţînează să-l rostească «Soţor».

Energiile poliţiei nu erau concentrate pentru 
garantarea siguranţei unui ziarist, ci pentru 
dispariţia unui ziar. în orice redacţie şi la orice oră, 
oricine poate intra, condus de un vîrtej 
sentimental, cu un revolver sau cu o puşcă, pentru 
că i-a displăcut un articol sau mutra unui 
colaborator. însuşi subsemnatul a putut gusta, 
acasă, vizita scandalizată a unui domn necunoscut. 
Găsindu-se teoretic lezat de o pagină dintr-un 
volum, lipsită de orice intenţie injurioasă, 
vizitatorul uitase că se află într-o casă de oameni şi 
a vociferat, e adevărat că fără unelte ucigătoare,
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pe placul inimii, un sfert de ceas. după care a 
plecat. Ca şi în împrejurarea domnului Socor, care 
a fost unanim îmbrăţoşat de Sfintele Sărbători, 
pentru că a scăpat cu viaţă, se pot face ipoteze la 
modul condiţional. Dacă vizitatorul ar fi avut 
arme, poate că ar fi tras; dacă ar fi tras poate că 
revolverul i-ar fi luat foc şi dacă ar fi luat foc 
revolverul poate că ar fi sucombat autorul, şi dacă 
sucomba autorul, se înregistra şi un deces. 
Etc., etc.

Poliţia, care nici de Crăciun nici de Anul Nou 
n-a cunoscut norocul nici unei efracţii mari cu 
asasinat, lîncezea într-o vacanţă relativă. Cum 
i-am putea da de lucru? s-a întrebat o inteligenţă 
activă. Foarte simplu! şi-a răspuns: să suprimăm 
un ziar. Care ziar? Nu mai apare nici o foaie 
comunistă. Şi s-a căutat în registrele secrete un 
ziar care n-ar fi primit deocamdată, din pricina 
opoziţiei, nici o subvenţie, poate, de la Interne. Pă 
el! a pomenit inteligenţa activă.

Ziarul «Ordinea» şi-a creat specialităţile lui şi 
lucrează pe un calibru anumit de intelect. 
Personajul politic care îşi coace ouăle politice între 
notele redactorului plătit pentru treburile de presă 
ale unei tovărăşii, a insultat, mult, crezînd că-şi 
fortifică poziţia şubrezită. însuşi domnul George 
Brătianu şi-a văzut galoşul îmbăiat cu vitejeştile 
poticniri ale unui consumator ieşean împleticit, în 
plină dejecţie, şi care îi ceruse să fie miluit cu un 
sfert de atenţie, din profil, şi cu un deget gol de la 
mănuşe.

Nu importă dacă un ziar reprezintă un obiectiv 
şi o calitate şi dacă exprimă un adevăr sau o 
porcărie în scris. Nu este vina presei că este servită 
oricum şi de cine se nimereşte. Vinovaţi sînt acei 
oameni politici care permanentizează existenţa 
unei prese, însărcinată să producă larma strategică 
într-o regiune a vieţii publice, în vreme ce ei desfac 
lacătele şi operează în partea opusă. Presa şi libera 
ei acţiune sînt bunuri căpătate odată pentru
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(odcauna. prin răscoliri tic opiniune universală. în 
vederea iocmai a ceasului cînd va li strictă nevoie 
de lupta ei pentru libertăţile stînjenite.

Confiscarea unui ziar se face în virtutea unui 
drept şi a unui mandat şi nicidecum de hazul unui 
chef şi ai unei răzbunări. De la confiscarea foii 
pînă la arestarea redacţiei şi a cititorilor şi 
împuşcarea lor în beciuri, nu lipseşte decît un 
funcţionar, care şi-a întîrziat un îratameni. 
Cenzurarea ipocrită a presei, fără răspunderea 
curajului unui act întreg, este nedemnă şi de un 
guvern retrograd necum de unul democratic. Mai 
mult, ea constituie o ruşine pentru statul întreg şi 
pentru intelectualitatea românească întreagă 
întrucît în epoca acestei inchiziţii se gîndeşte, se 
scrie, se întemeiază, şi se ridică înalte, frămîntatele 
talaze ale unui ideal cultural.

P.S. Afară numai dacă necesităţile de 
concurenţă şi tiraj n-au împins «Universul», 
părintele «Ordinei», la un mic sacrificiu ş; 
lipsindu-i o victimă utilă din redacţie, nu şi-a 
improvizat, ca şi un ziar revolver, un «ersatz». 
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FXOGIUL MARITFS

Cînd s-a luat iniţiativa unui recensămutî 
sistematic al populaţiei, spiritul critic s-a 
manifestat ca de obicei, cu o mare rezervă morală, 
mobilizată Io slujba unui control necruţător, O 
disciplină de mari severităţi impune ca tot ce 
porneşte de la guvern să fie respins ca ultima 
energie da» fiindcă pentru educaţia publică, de 
efectele căreia sînt actualmente preocupate mai 
toate parchetele din ţară, este nevoie în toate orele 
şi la cuce vîrstă, de un control a toată lumea.

Guvernului prezent i s-a reproşat că îr vreme 
de criză se joacă de-a fripta şi de-a leapşa şi că în 
loc să-i sature pe oameni subt anonimat, o 
numără, n întreabă unde domiciliază, cum se 
numesc, dţi ani au şi ce meşteşug. Directorul 
generai al recensămîntului un specialist şi un om 
învăţat, ca toate că slăbeşte in mod gratuit la 
cumplita lui corvoadă, a fost obiectul unor atacuri 
universitare de o rară violenţă, în parlament şi 
presă, acuza! că a născocit el recensămîntul, în 
scopul de a escamota cîteva sute de milioane. 
Campania împotriva numărătoarei a durat exact 
atîta timp cit era nevoie de o propagandă intensă 
pentru apropierea de ideea unui recensămînt a 
înţelesului speriat al populaţiei -  şi au participat la 
ea şi măsurile unui minister, care, influenţat ca un 
cititor credul sau prost, a oprit învăţătorii şi preoţii 
de la sprijinul datorit unei iniţiative de stat. In cele 
mai caracteristice zile ale Imperiului rusesc, 
metoda de armonizare a departamentelor consista 
în plata, de la o autoritate la alta, a unui bacşiş.



Ceea cc nu luscsc niciodată spus. era că 
recensămîntul făcea parte dintr-un program de 
lucru internaţional, stabilit la Geneva. Toate 
statele, cu o situaţie statistică dubioasă, s-au obligat 
să dea în termenul hotărît cifrele popoarelor şi 
naţionalităţilor ce le compun.

în momentul de a se începe numărătoarea, 
tocmai trebuia întreprinsă o activitate de corectări 
şi lămuriri, denaturată. Bunăvoinţa presei s-a 
exprimat la netimp şi populaţia nu s-a mai simţit 
inevitabil legată de un răspuns unanim şi precis. Şi 
Direcţia recensămîntului avu să suporte şi din 
partea celorlalte aparate de stat o pasivitate 
inamică.

Dosarele destinate celor cincizeci de mii de 
recenzori din ţară, împărţită în cincizeci de mii de 
circumscripţii, destul de mici ca să poată să fie 
cutreierate în săptămîna Crăciunului, dar prea 
întinse pentru activitatea unui singur recenzor 
ocazional, înzestrat cu două singure picioare, 
adeseori încălţate prost şi plătit cu şase singure 
sute de lei -  trebuia să sosească în cincizeci de mii 
de locuri, cu cîteva zile înainte de 29 decembrie. 
Ele s-au totalizat la un volum de optsprezece 
vagoane de lăzi şi era de toată necesitatea să fie 
urgent expediate. Direcţia Generală a C.F.R. a 
refuzat, ruseşte, să le expedieze pe credit, pe 
motivul că Regiei Autonome respective îi lipseşte 
încrederea în Ministerul Muncii şi Sănătăţii, care 
ar fi putut, prin fraudă, să nu mai plătească; iar 
Ministerul de Finanţe a refuzat plata transportului 
anticipată, legile obligîndu-1 să nu achite, în caz de 
achitare, decît pe documentele de expediţie. De 
cîte ori nu are de furcă statul cu reaua voinţă a 
marilor lui funcţionari, legile s-au înţeles şi s-au 
împletit în aşa fel, ca să-l împiedice de o labă.

Rămîne de văzut acum ce criteriu de 
înduplecări va adopta statul, ca să încredinţeze pe 
geograf, pe sociolog şi pe diplomat, că cifrele 
româneşti sînt riguros exacte. Cît priveşte lumea

372



mai puţin ştiinţifică- şi mai indiferentă la numărul 
nulelor de după punct, ea s-a edificat încă o dată, 
căci încă o dată statul s-a învîrtit pe loc.

Din toate elogiile însă. pe care le vom primi 
eventual la Geneva, domnul Titulescu trebuie 
informat, ca să reţie eîteva pentru mîngîierea unui 
factor pe cît de esenţial pe atît de ignorat; 
bucătăreasa. Dacă recensămîntul nu se putea 
împrumuta din economiile bucătăresei sale, 
buletinele recensământului rămîneau neexpediate 
şi pînă azi...
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OMUL MORTULUI

Care din doi a murit? ne întreabă un 
corespondent: Vintilă sau Ion? Marele Brătianu 
sau Brătianu celălalt? Vreau să întreb, precizează 
corespondentul, dacă acum două săptămîni s-a 
stins din viaţă, într-adevăr, Vintilă, sau dacă nu 
cumva Ion Brătianu a decedat de două ori?

Căci, de cînd este şef, domnul I. G. Duca 
vorbeşte numai de Ion, iar presa, de acord cu şeful, 
publică zilnic portretul lui Ion, după decesul lui 
Vintilă. Este natural ca în provincia noastră să se 
nască o confuziune şi răsturnarea datelor prin 
strămutarea evenimentelor să dea loc la 
regretabile incidente de ignoranţă în comuna al 
căreia copil mă mîndresc a fi.

De cîte ori s-a publicat fotografia ultimului şef 
defunct, acesta figura singuratic în sicriul paginei 
mortuare. Dimpotrivă, cînd apare portretul lui Ion 
Brătianu, portretul domnului I. G. Duca se 
tipăreşte alături sau dedesubt. Negreşit că, din 
punctul de vedere estetic, fizionomia cu mustaţa 
tăiată englezeşte şi cu ochelari a domnului Duca 
nu lasă nimic de dorit. Fostul cancelar, de după 
Porumbaru, a visat încă din primele zile ale 
«carierei», cum îşi numeşte automatic şi cu un 
cuvînt secular existenţa politică, să semene cu un 
britanic şi să cugete ca un francez, rezolvînd 
această de a doua ambiţiune printr-un abonament 
la ziarul Le Temps şi realizînd în idealul său de 
identificare un record. Dar între Ion I. C. Brătianu 
şi... I. I. G. Duca s-a interpus un mort. Ce facem 
cu el?
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Domnul 1. Ci. Duca şi-a exprimat simţul de 
simetrie şi într-o conferinţă, în localul viitoarei 
biblioteci Ion Brătianu. L-am văzut stînd cu Ion 
Brătianu de vorbă în intimitate, vizilîndu-1 
noaptea, fugind cu Ion Brătianu în automobil: la 
lumina lunii, între Buftea şi Bucureşti. Buftea! 
două minute... L-am auzit mărturisind că doi 
singuri bărbaţi de stat, în toată lumea, cunoşteau 
marile secrete adevărate: unul pentru că le cîrmuia 
şi al doilea pentru că-i erau împărtăşite numai lui, 
domnul I. G. Duca.

Nu vreau să fac nici o apropiere, ne scrie 
corespondentul nostru, dar această tăinuire de 
lume şi livrare a unui mister hermetic, exclusiv 
către o unică persoană, aduce aminte spovedania 
făcută de Ion Brătianu unui ieşan, care 
răspundea Ia numele de Victor Iamandi. 
Găsindu-se pe patul de moarte, Ion Brătianu făcu 
semn că vrea să rămîie singur cu cine trebuia şi 
ceru să i se aducă, din pămînt, din iarbă verde, din 
berărie sau din bodegă, de la «Trei sarmale» sau 
«Trei ochi în plapomă», şi în orice stare s-ar fi 
putut afla, omul de predilecţie, neputînd muri pînă 
ce nu va vorbi cu el personal. Aducîndu-i-se omul, 
Ion Brătianu zise: «Vreau să rămîi singur cu acest 
duhovnic al meu. Atît mai rău dacă nu ştiaţi că e 
duhovnicul meu.» Acest duhovnic era domnul 
Victor Iamandi şi Ion Brătianu îl chemase ca să-i 
spuie atît: «Nu puteam închide ochii fără să 
introduc în timpanul dumitale de Sfinx cele ce 
urmează... Nu pot suferi pe fiul meu George... îl 
detest... Nu ştie nimeni afară de noi doi... O să vezi 
că o să-mi urmeze Vintilă... Cînd va dispărea şi el, 
eşti dezlegat de secret. Buzele dumitale se vor 
putea dezlipi ca să grăiască şi condeiul dumitale 
spiritual va putea să-şi lase ciocul să scrie. Vei 
comunica lumii politice, tot ce ţi-am spus şi vei 
putea adăuga şi de la dumneata.»

Şi, apropiindu-se mult de urechile ce-i ardeau 
grozav, ale domnului Iamandi (permiteţi-mi, vă
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rog, scrie corespondentul, să mă opresc o secundă, 
Ca să scuip: am un uşor guturai), Ion Brătianu mai 
zise ceva, din care, mai mult cu inteligenţa ascuţită 
decît cu însuşi auzul, distrat de o interioară 
vîjîitoare, duhovnicul înţelese că moştenitorul 
politic nu va putea să fie domnul George Brătianu, 
fiul, ci fiul sufletesc, alterul ego. Adică acela care 
douăzeci de ani şi-a construit «cariera», sculîndu- 
s&în fiece dimineaţă la orele 6,30 pentru ca la 7,45 
să aducă la pat cafeaua cu lapte.

Şi rostindu-se aşa, Ion Brătianu îşi dete duhul, 
în prezenţa domnului Victor Iamandi.

Nu vi se pare, întreabă corespondentul, că 
domnul I. G. Duca e prea psiholog atunci cînd 
corectează istoria şi îşi ia succesiunea de-a dreptul 
din mîinile încremenite pe piept cu trei ani mai de 
vreme? Şi nu cumva psihologia dumisale 
comportă un sentiment de teamă relativ la 
prezent, asigurîndu-şi o garanţie, pe care poate că 
oamenii în viaţă nu vor putea să i-o mai acorde?

Ion Brătianu reprezintă supremele realizări 
naţionale şi statura lui a intrat între marii fauri ai 
istoriei, întrecîndu-le perenitatea. El e autorul 
proeminenţei actuale a statului românesc şi, pe 
rînd, factorii acestuia îi datoresc lui Brătianu cîte 
ceva, cel puţin respectul pentru singurătăţile lui în 
patru ochi, cu domnul I. G. Duca, unicul 
confident, afară de domnul Iamandi. Altfel zis, 
domnul I. G. Duca e ceea ce a rămas viitorimii din 
Ion I. C. Brătianu. Cine va nesocoti criteriul? în 
toate transparenţele activităţii lui Ion Brătianu 
apare un abonat al ziarului Le Temps, cu mustaţa 
tăiată englezeşte şi cu ochelari. E omul Mortului, 
în fizic, în intelect şi în schelet...
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CINCI PÎINI ŞI TREI PEŞTI

Nu ştim dacă ziarele au relatat următorul 
incident, petrecut de sărbători şi care, în 
proporţiile lui de fapt divers, constituie, dintr-un 
punct de vedere, un eveniment. E vorba de 
foamea persoanelor bine îmbrăcate, instruite şi 
decente.

O distinsă doamnă, scoborînd cu eleganţă 
dintr-o limuzină, undeva în tîrg, atrasă de 
înfăţişarea superbă a unui etalaj de peşte, 
comandă crapii, şalăii, morunul de care avea 
nevoie la masa căsniciei. Odinioară, şi încă anul 
trecut, şi nu tocmai anul trecut, dar chiar acum 
cîteva luni, de Paşti, piaţa era populată de zecile 
de mii de consumatori, mai bogaţi şi mai săraci, 
dar toţi în stare să cumpere marfă şi să se 
aprovizioneze pe două zile festive. în ajunul 
Crăciunului 1930, halele, prăvăliile şi trotuarele 
comerciale se găseau goale şi ivirea unei cucoane, 
care cumpăra dintr-o dată cîteva kilograme de 
hrană, a surprins. Mirarea venea de la o populaţie, 
care de cincizeci de ani se ospătează la fiece masă 
bine, iar de sărbători cu deosebire. Friptura, 
peştele, piftia şi vinul n-au lipsit niciodată 
bucureştenilor de sărbătorile din decembrie şi 
ianuar, orice s-ar fi întîmplat, după cum bătrînii 
povestesc că timp de o sută de ani, cîţi au apucat 
unii dintr-înşii, în România nu a suferit niciodată 
de foame, mai mult de o jumătate de ceas, nici un 
om. Pe vremea cînd o familie întreagă trăia cu doi 
lei pe săptâmînă, nu erau bani şi poate că nici 
încălţăminte. în oraşe, însă mîncarea prisosea
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întodeauna, românul hrănindu-se de patruspre­
zece ori pe săptămînă cu friptura la grătar, pe cînd 
francezul mînca numai duminica rasol...

Doamna se pregătea să plătească, satisfăcută că 
a tîrguit, proaspăt, frumos şi bun. Atunci, trei 
domni s-au prezentat, corecţi însă hotărîţi, 
încadrînd la mijloc pe cumpărătoare.

-  Doamnă, ziseră domnii, aţi cumpărat peşte 
mult. Noi de sărbători nu avem peşte şi nu avem 
nici pîine. Masa noastră e goală şi hrănim fiecare 
cîţiva copii. Trebuie să cumpăraţi peşte şi pentru 
noi...

Discursul era cu totul neobişnuit, dar doamna 
din limuzină era o persoană inteligentă şi avu 
intuiţia precisă a evenimentului mare, ce se 
desfăşura într-o miniatură. Mai ales că ochii 
flămînzilor pot avea lumini şi adîncimi care fac 
derizorie orice discuţie şi criminală însăşi 
apărarea.

-  Serveşte, domnule, acestor domni, zise 
doamna către negustor, cît peşte doresc, pe 
socoteala mea.

Domnii fură serviţi cu oarecare abundenţă. 
Nimic servil şi nici un sentiment de sfială sau de 
recunoştinţă nu apăru pe figura lor. Cu aceeaşi 
linişte cu care au acostat pe cumpărătoare, dar şi 
cu aceeaşi siguranţă socială că ei nu fac decît să se 
folosească de un drept, ei luară pachetele plătite 
de doamnă şi plecară. Mai gravă decît actul era 
concepţia celor trei domni, că marfa li se cuvenea.

Din ce ramură de activitate desfiinţată de buget 
făceau parte? Funcţionari, profesori? Greşeala nu 
era cu putinţă, erau nişte intelectuali, nişte 
intelectuali şomeri, al căror proletariat atinge o 
cifră fioroasă, de care Ministerul de Finanţe face o 
abstracţie nechibzuită.

-  De ce aţi plătit atîtea kilograme de peşte 
unor oameni necunoscuţi, cînd ar fi fost mai 
simplu, spunea un om de ordine şi legalitate, să 
chemaţi un sergent şi să-i daţi pe mîna poliţiei?
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-  Eşti un naiv, stimate domnule, răspunse 
doamna cu limuzina. Marea revoluţie franceză a 
izbucnit în hala de peşte din Paris, din pricina unui 
biban de cinci sute de grame...
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CORCITURA

încă două asasinate la Sofia. O controversă 
permite ca aceste asasinate să fie calificate 
politice, pentru a se deosebi moartea cu jaf de 
moartea cu preferinţe, glonţul de partizan politic 
intrînd în pielea unui antagonist altfel decît glonţul 
de bandit.

în realitate, deosebirea ce se face nu are sens să 
uşureze răspunderea brigandajului pentru idei şi 
sentimente, comparativ cu brigandajul pentru 
despuierea cadavrului de bijuterii; dimpotrivă, 
ceea ce poate să fie numai instinct de brută la 
tîlhar, se găseşte agravat printr-o intelectualitate 
menită de cultură să frîneze bestia şi să o 
îmblînzească.

Numai din aberaţia creierului poate să iasă 
actul asasinatului pentru credinţe şi scuza lui 
socială, şi este probabil că mintea, care în occident 
funcţionează exact şi normal, se perverteşte la 
indivizii cu o cultură prea recentă şi este excitată 
maladiv. Asasinatul politic e curent la popoarele, 
care unui analfabetism inexorabil nu-i adaugă o 
cultură experimentală şi un stil sufletesc obţinut 
dintr-o idiîică legătură cu viaţa. Vecinii noştri din 
sud şi răsărit excelează în ridicarea asasinatului la 
înălţimea drapelelor şi a principiilor şi faptele lor 
s-au petrecut uneori, preîungindu-se pe teritoriul 
României asupra şi a cetăţenilor români. 
Asasinarea lui Mihăileanu s-a realizat în Bucureşti 
şi periodicele asasinate din Dobrogea sînt 
îndeajuns de cunoscute, ca să trebuiască să mai fie 
relevate.
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Vecinii noştri au pentru sîngele altuia o 
slăbiciune particulară şi chiar petrecerile lor sînt 
înflorite cu trandafirul unei inimi tinere, al căreia 
vas e spart de glonţ. Suprema dibăcie, care dă unei 
ceremonii de căsătorie, de pildă, o aromă de 
vitejie, consistă la unii vecini în a sfărîma d$ la 
distanţă cu revolverul, piciorul de cristal al 
paharului ciocnit de mire în cinstea miresei. Dacă 
un ciob al paharului sare în ochii cuiva, sau rîd 
bucuroşi invitaţii sau este mustrat părinteşte 
cruciatul, că nu se nimereşte just.

în mijlocul acestor moravuri, poporul 
românesc, care nu ştie să semene în crimă şi 
instituţii de cruzime cu nici unii din apropiaţii lui şi 
nici cu cei mai depărtaţi, n-a izbutit să-şi acdrde 
măcar asasinatul legal, considerat şi în statele de 
veche civilizaţie ca o logică restabilire de simetrii -  
şi dacă nu ne înşelăm România rămîne singura 
ţară fără pedeapsa cu moartea. !

Au fost cărturari, ca profesorul Tanoviceanu, 
care n-au avut destul de vie facultatea înţelesiilui, 
ca să priceapă lucrul de subtilitate că poporul 
românesc nu seamănă cu nici un alt popor şi că nu 
e obligat, de dragul unui doctorat în drept, să fie 
identic, fie cu Peninsula Balcanică, fie cu Europa, 
încercări de a stabili codul pedepsei cu moartea 
s-au făcut şi numaidecît după război: o repulsiune 
unanimă a întîmpinat sugestiile puse în circulaţie 
de către un partid politic anumit. Instinctul juridic 
românesc dovedeşte o maturitate adîncă: ajunge o 
singură execuţie nedreaptă într-o civilizaţie, 
pentru ca pedeapsa cu moartea legiferată să fie 
odioasă. Şi blîndeţea moravurilor constituie 
rezerva trebuincioasă pentru momentul funest 
cînd un guvern influenţat de un paralitic general 
parvenit la şefie, ar putea să execute adversarii 
politici în masă.

Alţii, dintre români, acuză poporul nostru de 
toate păcatele lui de frăgezime, de omenie, şi de 
inteligenţă, cerîndu-1 răzvrătit atunci cînd el nici
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nu vrea să audă şi batjocorindu-1 de admirabila lui 
putere de răbdare. De fapt, el nu rabdă; el 
anulează suferinţa, prea vie la nevropaţi, cu o stare 
de spirit de a tot optimism. Printr-o pervertire 
excepţional de monstruoasă, agenţii care. ar dori 
poporului românesc o fire balcanică şi asiatică, se 
recrutează printre cărturari. Ce au putut căpăta 
aceşti slavizaţi şi pecenegi ai poporului românesc, 
din frecventarea cărţii şi a ideilor constituie o 
întreagă problemă de psihiatrie. De la catedra 
universităţii şi nu din speluncă şi de către dascăli, 
nu de către apaşi, se propovăduieşte unui popor 
rebel la răzbunare, potrivnic fărădelegii şi 
nesimţitor la gustul sîngelui, într-o limbă cu totul 
străină, asasinatele în genul celor de la Sofia, 
argumentate cu speranţa unor fericiri de 
masturbanţi posomoriţi.

Pedeapsa acestor strigoi ai luminii Dunării, 
Oltului şi Şiretului o aduce automatic excesul. 
Bunul simţ bucolic al poporului dintre ape refuză 
sîngele să se strecoare în matca lui, şi prin pîraiele 
de-a stînga şi prin pîraiele de-a dreapta...
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O MASĂ CINSTITĂ

Joi seara, domnul profesor Haţeganu, ministrul 
sănătăţii şi muncii, a poftit presa la masă. 
Isprăvindu-se recensămîntul organizat siibt 
secretariatul domnului profesor Moldovan, un 
delicat aristocrat al învăţămîntului universitar, şi 
realizat, în momentul unei pauze de tînjire politică 
şi administrativă, cu sprijinul energiei voluntare a 
ministrului actual, domnul Haţeganu a ţinut să 
mulţumească ziariştilor că şi-au amestecat activ 
bunele intenţii şi condeiele în propaganda 
numărătoarei.

Ca de obicei, invitaţii, mitocani iremediabili, au 
sosit după ministru şi, contrar celor mai îndătinate 
deprinderi guvernamentale, ministrul a fost 
punctual, instalîndu-se în capul scării, ca să-şi 
aştepte o jumătate de oră musafirii, la opt precis.

Nici o ceremonie, nici o morgă, nici o 
bombastică, nici o emfază. Cu o simplicitate care-i 
stă atît de bine şi dă todeauna o atmosferă de 
politeţe caldă, adunărilor pe care le prezidează, 
domnul Haţeganu şi-a primit oaspeţii, păstrîndu-i 
fiecăruia întîmpinarea potrivită cu treapta, cu 
aptitudinile şi cu îndeletnicirea. încă nici un 
ministru, indiferent de guvern,- nu a ştiut să aibă 
informaţia exactă şi experimentală a domnului 
Haţeganu, care subt aparenţele unui om de stat, 
copleşit de meserie, ştie ce se gîndeşte, se face şi se 
scrie, fără să uite nimic. Domnia sa a catalogat cu 
noţiunea necesară, încă demult, cărţile, ziarele, 
articolele şi numele gazetarilor şi autorilor care 
vor trece într-o zi cu mîna lor intimidată prin
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strîngerea plină a mîinilor, francamente deschise, 
ale ministrului. Domnul Mihail Negru, care se 
indentificase cu ziarul «Universul», a străbătut 
văzduhul întreg al Europei în avion, a povestit la 
radio isprăvile unui căţel al domniei sale, celebru, 
şi funcţionează acum la serviciul presei de la 
Prezidenţie. îi este prezentat ministrului pentru 
întîia oară pe podestul scării restaurantului: nu 
este nevoie de adaos nimic: ministrul îl are detaliat 
în catalog...

A! ziarul «Adevărul», care şi-a trimis o triplică: 
domnul Socor, împresurat numaidecît şi pipăit la 
coastă, este silit să facă fiecărui grup naraţiunea, 
cam plictisită, a unui atentat. Şi domnul 
Brădişteanu, eterna tinereţe a «presei anumite» şi 
gentlemenul perfect, occidental şi amabil al 
profesiunii, înţeleasă europeneşte. Al treilea 
domn, cu pălăria lată şi cu o fizionomie între 
Voltaire şi Franşois Copee, e doctorul, care şi-a 
ales drept pseudonim un nume de literă grecească.

Iată-Î pe gigantescul monstru doctor Manuilă, 
care a încasat anul trecut trei miliarde şi le-a păpat 
într-o singură noapte, după cele mai ştiinţifice 
dovezi, produse fără urmă, în parlament, 
odinioară, de către un chirurg de la Cluj, a căruia 
teribilă vehemenţă s-a spart cu vigoarea înmuiată 
a unei beşici de săpun. Domnul doctor Manuilă, 
directorul general al recensămîntului, va corecta 
într-un discurs, rostit după prăjitură, darul 
academic al oratorilor cu un parfum curat de 
floare candidă, care, în contrabasul statistic, se va 
intercala ca vocea zveltă a unui fluier, scos la 
păşunea mieilor, din sîn.

Domnul Planţiu Andronescu e un domn 
avantajos construit într-o redingotă niţeluş 
zwinglistă, poartă ochelari permanenţi şi o barbă 
de ierodiacon. în furculiţele domniei sale zboară 
către marea digestie un vol-au-vent a la financiere 
care-i, pe româneşte, o cocă moale cu nişte 
ciuperci; şi, cum un cot al domniei sale se pupă
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periodic cu un cot al nostru, o convorbire naturală 
are loc. Oamenilor din România le lipseşte 
respectul de directorii generali şi, oraşul Ziirich, 
să-l vezi, nu-1 mai cunoşti. Domnul director 
general al poştelor a dat un larg şi stăruitor 
concurs recensămîntului.

Morala: totul a fost făcut pe credit şi marile 
forţe guvernamentale şi de autoritate s-au pus 
luntre şi punte să împiedice recensămîntul, pe 
măsură ce militau în abstract pentru victoria lui. 
Miliardele, sutele de milioane, zecile de milioane 
din imaginaţia chirurgică şi din fantasmagoria 
unor parlamentari, cu predica puerilă şi 
senzaţională, s-au evaporat.

Nefericitul recensămînt, pentru care au muncit 
cincizeci de mii şi cîteva sute de mari 
devotamente, nu-şi poate plăti salahorii.

Domnul Leonida Colescu, din comisia 
superioară a recensămîntului, a mărturisit 
descurajarea ce cuprinsese comisiunea pînă la 
venirea domnului Haţeganu, care numit ministru 
şi scoborînd din tren în Bucureşti şi-a făcut întîia 
vizită ministerială, trecînd de la gară direct la 
recensămînt. De a doua zi, impulsul nou şi 
sprinten s-au cunoscut. Dacă domnul Haţeganu nu 
era ministru, nu se mai făcea nici recensămîntul. 
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INFIDELITĂŢI

Un domn s-a întors din străinătate şi acum se 
plimbă pe Calea Victoriei, animat de o bucurie 
agresivă. Rîde la virine, la firme, la felinare, şi-l 
învăluie şi pe gardist într-o zibelină de simpatie. 
Picioarele şi le-a uitat în tren sau la unul din 
hotelurile pe unde a trecut, străbătînd între 
Nordul extrem şi Sudul cel mai scoborît, trei, patru 
climate, într-o singură lună. Domnul e un activ şi 
vioi agent de comerţ, însărcinat de casele 
industriale puternice, pe care le reprezintă, să 
împlinească în toate sezoanele anului rolul albinei, 
fecundator, trecînd din ţară în ţară, ca din 
grădină-n grădini şi din floare-n flori, divina muscă 
a fagurilor cu miere. Domnul nu mai calcă: el 
pluteşte şi zboară, fericit.

L-am întîlnit în dreptul unui galantar cu 
porţelane, rîzînd în hohote la nişte farfurii, şi l-am 
întrebat:

-  Ai înnebunit?
-  M-am întors, răspunse domnul, semnificativ.
-  Şi dacă te-ai întors? Crezi că ai creat un 

eveniment? Te-ai dus, te-ai întors de cîteva sute de 
ori şi ai să te mai duci şi ai să te mai întorci.

-  M-am întors şi sînt încîntat.
-  Ce cinism! i-am răspuns. Nu m-aş mira ca la 

vîrsta dumitale să amplifici pînă la idilă cinismul... 
Ei fi îndrăgostit!

-  Sîntem nişte măgari! răspunse domnul, 
apucat de un fel de-a doua nebunie. Dar măgarii 
sînt inteligenţi, pardon! Sîntem nişte tîmpiţi!
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-  Ai putea să renunţi la gramatica pluralului şi 
să te privească exclusiv singularul, i-am replicat cu 
motiv.

-  Tîmpiţi, idioţi, dobitoci, brute, bestii, 
canalii...

-  Ho! i-am răspuns, patru sute treizeci şi şapte 
de injurii exprimă ceea ce vrei să spui. Opreşte-te 
că sînt supărat şi te-aş putea înghesui în gangul 
ăsta vreo zece minute, să mă pomeneşti. Dar poate 
că nu făceai aluzie la mine...

-  Ba da! ba da! şi la dumneata şi la mine şi la 
toată lumea, în special la români... Sînteţi cu toţii 
nişte imbecili.

-  Ai noroc că eşti român! zisei, şi că nu sînt eu 
dintre noi doi singurul proprietar al acestei 
naţionalităţi... mai bine, spune cum e prin 
străinătate...

-  Prost! zise domnul, lungind şi modificînd 
vocala, ca şi cum ar fi rostit numele lui Proust. 
Mizerabil de prost.

-  Ai fost la Viena, ce naiba!
-  Infect, super-infect, extra-infect, la toate 

cazurile, modurile şi persoanele, zise voiajorul.
-  Zici că ai rămas şi la Pesta cîteva zile...
-  Oribil, ignobil, teribil, funebru şi 

estomacant...
-  La Berlin ai stat de vorbă cu cîteva celebrităţi 

financiare
-  Nemaipomenit! Indescriptibil! Penibil! 

Copleşitor!
-  Nu mai îndrăznesc să-ţi pomenesc nici o 

localitate. Atunci de ce rîzi?
-  Peste tot mizerie neagră şi mucigai, zise 

călătorul. Şi cum să nu rîd, dacă sîntem nişte 
idioţi?

-  Atunci, e bine să evităm să vorbim de ţara 
noastră, zisei, dacă străinătatea e cum spuseşi.

-  Te înşeli. La noi e aur! mă băiete, aur, belşug, 
smîntînă şi floare, eşti mai dobitoc decît crezi, 
adaose sentenţios domnul şi se porni într-un
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torent de vociferări: pretinzi că eşti gazetar, 
scriitor...

-  Să mă păzească Dumnezeu! răspunsei. Alţii 
au zis-o şi m-am luat după ei ca un nătărău.

-  Du-te şi scrie la gazetă, zise domnul voiajor, 
că toată lumea s-a tîmpit la noi. Criză? Sărăcie? 
Suferinţă? Ce criză? Ce sărăcie? Ce suferinţă? 
Fals domnule, fals. Nicăieri nu se mănîncă aşa, 
nicăieri nu-i atît de bine, nici o ţară din Europa nu 
huzureşte ca noi. Uită-te la femei: ce frumoase 
sînt! Uită-te la bărbaţi: ce bine le stă! Dacă nu le- 
ar fi intrat în cap ideea că peste tot e mai bine ca 
la noi, populaţia noastră ar fi fericită. Scoate-i 
dumneata ideea din cap, ca să nu mai bolească de 
boli închipuite. Un bărbat s-a lepădat de nevasta 
lui, subt cuvînt că s-a urîţit şi a căutat peste nouă 
ţări şi nouă mări o nevastă mai frumoasă şi a 
găsit-o numai după ce s-a întors acasă: nevasta lui. 
Avem, domnule, nevasta şi amanta cea mai 
ispititoare din lume, şi sînii şi îmbrăţişările ei dau 
tot ce-i făgăduiesc ochii de zmeoaică şi dau mai 
mult... Nu mai alergaţi după nevestele altora, 
şchioape, şoldii şi bîlbîite, căci o să vă-ntoarceţi 
acasă şi o să găsiţi în patul ei un grec, un bulgar, un 
lipovan, un ungur: un străin...
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CRIZA «DE NUMERAR

Intr-o uzină de motoare, trebuie să vie o dată 
vorba de motoare.

Banca Naţională e singura «autoritate» unde 
publicul nu se împiedică în găuri de linoleum, 
unde cimentul e ciment, stejarul stejar, parchetul 
parchet, mozaicul mozaic şi marmura mamură. Şi, 
treacă-se cu vederea, singurul palat cu caracter 
oficial, unde nu miroase a ceea ce pute, pe toate 
galeriile Ministerului de Finanţe. Un lustru nOu 
primeşte zilnic vizita de rufă curată a luminii, pe 
zeci şi sule de ferestre înalte. Cuierul e la locul lui 
şi o uniformă albastră, de culoarea miilor şi a 
modelului din azur, e distribuită cu solemnitate la 
uşile diverselor biurouri, printre statui de fost gust 
şi de gust actual.

în fotolii cu cinci, şase profunzimi şi elasticităţi 
gradate aşteaptă, pe lîngă domnii obişnuiţi cu 
asemenea vehicul, tinerii sfioşi, deprinşi cu 
durităţile ancestralului scaun de lemn sau pămînt.

încercuiţi în zone şi păziţi de piramide stau 
undeva, înlăuntrul vastului mauzoleu, divinităţile 
locale, care răspund la nume- de cetăţeni 
inaccesibili. Cînd se rosteşte numele Sfinxului 
(citiţi Burileanu) anticamera face o mişcare şi 
resorturile mistice de aer ale fotoliilor dau un 
oftat. între două licăriri de ferestre a trecut o 
secundă licărul ochelarilor unei alte divinităţi: 
anticamera s-a sculat în picioare şi anticamera e de 
un pogon, un pogon de piatră, de un luciu de 
unghie, frecată cu mirodeniile manicurei. Era 
domnul Oscar Kiriacescu. Staţi, vă rog, jos: nu
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vine: e la domnul guvernator. Titlul de guvernator 
evocă brusc o împărăţie şi pe Fiul omului cu tiară 
şi sceptru, cîntărind într-o mînă, la sîn, cît poate să 
facă Pămîntul. Domnul Buzdugan, al căruia nume 
de zimbru prietenii domniei sale îl corectează cu 
diminutivul Lică, a fost şi a plecat. Dar se mai 
întoarce la unu şi-un sfert. Vă rog, aşteptaţi.

Divinitatea cu care stăm însă agreabil de vorbă, 
este o divinitate mai mică şi simpatică la extrem, 
în sala vastă a specialităţii, funcţionarii, în 
unanimitate tineri, au pus halatul de culoarea 
hîrtiei galbene de ambalaj şi zîmbetul lor strică 
rigiditatea mimetismului, ca o fantezie, desinată 
pe scoarţa unui dosar, inexpresiv însă confidenţial. 
A! domnii aceştia trebuie să locuiască în acel 
cartier de Chamonix şi de Aix-les-Bains, care s-a 
construit numai pentru categorie, la Şosea.

Disperaţi de vorba «criză» ne-am luat inima în 
dinţi şi cum nu credeam cu exagerare în noţiunea 
vorbei, ne-am dus direct la domnul Cantuniari, al 
căruia profil metafizic de Ipsilanti se zbenguie cu 
un greseiaj parizian.

-  Ajutaţi-mă, vă rog, să-mi liniştesc cititorii. 
Este criză sau nu e? Cînd se zice că nu e, mi se pare 
că este şi cînd toată lumea jură că este, mi se pare 
că glumeşte. Adrian Maniu mi-a dat un argument 
curios: «N-ai văzut dumneata că proprietarii de 
moşii s-au plîns întodeauna că nu se face grîu? 
Acum, cînd nu mai vînd, au tăcut.» Cu toate că 
Adrian Maniu e poet (vezi: Drumul spre stele), 
vederea lui agricolă mi se pare justă.

Domnilor cititori, avem dreptate! Nu e criză. E 
criză numai la negustori. Unde înainte de război 
era o prăvălie, sînt acum douăzeci. Pasionaţi 
amatori de milioane, artişti de mare temperament, 
negustorii sînt mulţumiţi să cîştige anual mai puţin 
de patru-cinci milioane. îndată ce beneficiul se 
reduce la o mizerie de un milion, situaţia devine 
gravă şi ne aşteaptă o inevitabilă catastrofă. 
Despre o jumătate milion venit net nici nu poate
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să fie vorba, se refuză, căci trebuie să aştepţi zece 
ani ca să aduni un capital de cinci milioane, ceea 
ce-i intolerabil pentru marile individualităţi cu 
firmă de ciorapi, parfume şi mănuşi. Un roşu de 
buze şi o briliantină trebuie să înavuţească 
personalitatea ce i se consacră, în maximum doi 
ani; într-altfel, negustorul preferă alte articole, 
mai serioase, pufurile de pudră, subraurile, 
irigatoarele sau un purgativ ideal. '

Dar «preparaţia» unui faliment credeţi că e o 
marfă mai puţin avantajoasă pentru aceşti asceţi ai 
filosofiei, negustorii? Falimentul se lucrează ca un 
roman, ca o piesă de teatru, ca un film mut, cu ani 
de zile, cu luni de zile înainte. Şi todeauna, ceea ce 
se petrece mai rar în teatru şi literatură, lucrarea 
are succes. Sumele trec automatic de 
ici-colo, de la Banca Naţională, la Ix -  şi acest 
domn prepară, pe lîngă un faliment, şi o 
progenitură victorioasă.

Cu această criză cititorul nu poate lupta decît în 
stilul lui: pentru fiece marfă cu preţul fix sau scăzut 
să ofere a patra parte din preţ. Şi o va cumpăra 
negreşit. Şi atunci milionul se adună numai în cinci 
ani, sau poate că în zece. Şi criza se vă înăspri şi 
mai rău.
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COINCIDENŢE

O telegramă de presă, transmisă de o agenţie, 
poate fi o poezie tot atît de frumoasă ca un cîntec 
biblic şi ca o statuie. Dacă telegrafistul englez 
dintr-un biurou din Indii nu se găsea noaptea 
trecută subt influenţa versurilor lui Walt 
Withmann, citite pe lîngă colosul de panglică de 
hîrtie punctată a unui aparat Morse, el a trimis 
redacţiilor şi linotipiştilor din lumea întreagă, 
furaţi de somn pe scaunul profesional, o ştire care 
a putut să-i trezească.

Cică un avion plutea în cer, la doi kilometri 
deasupra lui Gandhi, care se certase trei luni cu 
autoritatea britanică de jos, voind să înlocuiască 
războiul mecanic cu primitiva unealtă a împînzirii 
încete a firului de bumbac. Şi cică avionul s-ar fi 
ciocnit într-un punct al infinitului cu un vultur.

Ceea ce pare să strice nelămuritul poeziei este 
că vulturul a fost măsurat... Cu aripile întinse în 
spaţiul astronomic, pasărea era de doi metri şi 
jumătate; n-ar fi rămas de aflat decît greutatea ei 
în kilograme. In orice caz, aripa acvilei a sfârîmat 
imitaţia ei fabricată şi avionul s-a prăbuşit.

Din doi abonaţi ai ziarului, care publica 
neobişnuita ştire, la ceasul cînd bătea în uşă 
lăptăreasa, unul a rîs ca de-o născocire. Lipsindu-i 
agenţiei telegrafice zece rînduri de text, redactorul 
ar fi completat depeşa cu o poemă din biblioteca 
lui. Celălalt a crezut numaidecît; fiecare după 
sufletul lui, mai scutit sau mai stricat de literatură.

Cînd s-au regăsit la prînz, cititorii au căzut de 
acord că ştirea nu putea să fie decît adevărată. Ea
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fusese publicaUl şi de xiaiul care dă în special cota 
bursei, mercuriala pielei şi lista de falimente: 
redactorii lui sînt economişti, circulă în automobil 
propriu şi seriozitatea lor teoretică şi probată nu 
i-ar fi lăsat să servească cititorilor, oameni politici, 
de bancă şi purtători a unei lentile de monoclu, 
suspendată pe jiletcă, versiunea telegrafică a unui 
psalm.

Ar fi rămas de ştiut, prin imaginaţie şi deducţii, 
un şir întreg de amănunte principale şi de stabilit o 
atmosferă a evenimentului, petrecut ca pe un 
paravan japonez, cu mătase, cu fire de aur şi 
zugrăvit cu acul de pictură în relief. Doi ingineri, 
care navigau cu avionul, deasupra Asiei de sud, 
prin vecinătatea renumitului platou al Iranului, au 
căzut, fireşte, şi au murit. Acest lucru interesează 
mai puţin şi nu poate fi trecut cu vederea: ortul 
ni-i indiferent. Din oameni şi din ingineri ne 
priveşte numai ce pot să facă: avionul, care-s o 
faptă, cu vulturul. Ei au ajuns la două mii de metri 
înălţime, tot o faptă. Că au căzut - vezi dumneata? 
-  e un accident. Tot ce cade este neglijabil şi 
rămîne o chestiune particulară, a familiei, 
dimpreună cu cadavrul.

Din două locuri ale continentului, s-au ridicat 
în văzduh un avion şi un vultur. Desigur, numai 
foamea l-a silit să-şi suflece aripile, şi părăsind o 
cavernă comodă odihnei să-şi obosească braţele 
îngreuiate de însuşiri dumnezeieşti, rotindu-se în 
azur, aplaudat de cuvintele puţin zgomotoase ale 
vreunui poet englez sau american şi urmărit poate 
de sprinceana bătrînă a lui Tagore.

Avionul îşi vede de drum şi vulturul făcea 
spirale, fiecare în domeniul lui. ca doi specialişti, 
neînghesuiţi pe un metru pătrat de vestibul. Cînd 
un geolog se mtîmplâ să-şi lovească geamantanul 
de trusa eu scule a unui chirurg într-o gară, lucrul 
se înţelege: nu era loc: sau peronul fusese îngust 
sau prea populat -  şi telegrama nu putea să spuie 
că în momentul tragediei pur mecanice, pe care o



înregistra, se aflau în aer zece mii de biplane şi 
zece mii de şoimi. Asemenea spectacol nu s-a 
văzut nici în Homer.

Ar fi şi pueril; nici englezii nu fabrică atîtea 
avioane într-un timp scurt de cincisprezece ani, 
nici natura nu face vulturii ca gîndacii. Măsoară şi 
dumneata şi cercetează materialul. O mie de atari 
reproduceri minuscule puturoase se realizează ca 
o mie de ţigarete cu carton, instantaneu, între 
covrul de şters pe picioare de la uşa bucătăriei şi o 
ladă cu gunoi. Cîte veacuri crezi însă că trebuiesc, 
ca să nimereşti, din materialul unghie, un cioc de 
hultan şi din materialul sînge o căutătură ca aceea, 
de îngheţ filosofic şi de preştiinţă categorică şi 
precisă, din ochii de flacără camforată ai unui 
vultur? Crezi că Dumnezeu nu are nevoie de timp, 
ca să izbutească sideful şi cremenea cenuşie?

Dimpotrivă, cînd s-au întîlnit vulturul cu 
avionul arena cerului era goală pe sute de mii de 
kilometri pătraţi. Cel de-al doilea nu a putut să 
ocolească destinul, strîns într-un atom al 
universului o singură secundă, din pricină, poate, 
că perspectiva văzduhului nu este aceeaşi cu 
noţiunea ei terestră -  iar cel dintîi, probabil, nu a 
voit; vulturul fiind o personalitate ascetică 
orgolioasă în tărîmurile lui, uşor accesibile numai 
luminilor de stele.

Dar copiii s-au simţit mîndri şi răzbunaţi de 
isprava, împlinită cu modestia faptului divers, a 
vulturului. Căci pe bulevard, într-un coteţ de 
stinghii de brad, dintr-o curte de oameni 
cumsecade, stă de doi ani, cu lanţul de picior, un 
vultur din Carpaţi, doborît cu aripa de glonţul unui 
director de bancă, neputîndu-se adăpa toată iarna 
din copaia lui cu apă împietrită de ger. Aflînd şi ei 
de telegramă, au dat un singur răspuns, puţin 
peltic:

-  Bine i-a făcut!
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REGELE

Cînd popoarele şi-au ales conducătorii sau 
conducătorii lor li s-au impus, acest lucru nu s-a 
făcut din dorinţa de-a se organiza o viaţă teatrală 
cotidiană, pe care amorul, muzica, dansul şi 
ceremoniile nu ar mai fi fost în stare să o satisfacă. 
Poporul se mulţumeşte cu mai puţin: o cobză la 
ureche, o ulcea cu vin şi toată duminica găina lui 
Henry IV în fiertură. Dar viaţa şi existenţa pură şi 
simplă atît cîtă este cuprinsă în durata unui singur 
om, nu e numai petrecere şi chef.

Iată, o singură generaţie, generaţia noastră, a 
celor ajunşi la cincizeci de ani, într-o epocă de 
mare împuţinare a războaielor, a cunoscut cel mai 
aprig război din cîte ne-au lăsat martorii scrise şi 
încă un război, un alt război, şi aproape trei 
războaie întregi. în toată lumea, timp de cincizeci 
de ani, au fost vreo patruzeci de războaie, drept 
vorbind, şi cel mai actual abia începe î l  interiorul 
rasei galbene: galbenii negricioşi atacă pe galbenii 
palizi.

Să lăsăm deoparte alt eventual război, războiul 
ce se pregăteşte în Europa pentru lichidarea celui 
precedent, în nădejdea că popoarele albe, 
conştiente de ce le mai poate aştepta, vor şti să se 
lepede de nişte orgolii naţionale, care spumînd 
prea mult, transformă substanţa sus în clăbuc şi 
dedesubt în drojdii de sînge. Pentru realizarea 
unei atitudini, care ar reprezenta cea mai reuşită 
figură pe teren a unui model mental din reper­
toriul gimnasticii naţionaliste, în lumina moartă a 
lunii şi dinaintea munţilor muţi şi prăpăstiilor
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tăcute statele europene trebuie să credem că nu se 
vor angaja uşor să joace o ultimă chindie îmr-un 
cimitir. Dacă, totuşi, această demenţă ie va apuca, 
dintr-o regiune obscură şi turbure a psihozei, 
însemnează că am trecut peste marginile omului şi 
ale inteligenţei, că spirtul, spirochetul şi aurul au 
învins experienţa -  şi în asemenea împrejurare, 
orice pregătire, fie zis în treacăt, a unui singur stat 
devine inutilă şi egală cu o nepregătire.

Aleşi cu voturi sau aleşi de biologie şi 
evenimente, conducătorii nu s-au încrezut în toate 
privinţele în puterile lor. La rîndul lor şi-au ales 
prin hotărîre sau consimţămînt, rege sau împărat, 
un prinţ -  care reprezintă şi deţine Criteriul. Nici 
un guvern nu doreşte să plece de bunăvoie şi toate 
cîrdurile politice se simt autorizate să dea un 
guvern sau o caricatură. Pentru ca viaţa normală 
să nu fie zguduită şi puterea să nu fie disputată pe 
hipodrom sau ring, intră în funcţiune Criteriul. 
Indiferent, exact sau inexact, Criteriul este eficace 
şi numai prin prezenţa lui. Dacă la această 
eficacitate se adaugă eficacităţile valorii perso­
nale, sistemul dă cele mai mari rezultate, compa­
rativ cu toate rezultatele pe care un popor este 
îndreptăţit să le aştepte de la formula lui de stat.

Domnul mareşal Averescu a găsit cu oareşcare 
întîrziere, în biblioteca dumisale basarabeană, un 
autor anonim, semnat cu de ori ix şi care tot atît ar 
fi spus, cît a spus, dacă se mulţumea în modestia lui 
să semneze cu litera lui o singură dată. Autorul 
domnului mareşal, care-i de fapt un ofiţer 
subaltern, căpitanul Candiano Popescu, a încercat 
o republică, o dată, în judeţul Prahova, la Ploieşti. 
Şi fiindcă nu i-a izbutit, ar dori să o realizeze acum 
prin domnul mareşal, măcar la Severm; şi dacă nu 
chiar o republică acolo, măcar un guvern la 
Bucureşti, un guvern la urma urmelor preaplecat 
şi respectuos cu regele, republican la gazetă şi mai 
mult decît monarhic la prezidenţie. 1: un lei de a
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gîndi Candiano Popescu. Ici asimilat în totul de 
domnul mareşal, care a dat un ordin de zi pe 
întregul partid al poporului, poruncind că domnia 
sa este singurul în drept să cugete din partid. însuşi 
domnului Octavian Goga, care îşi permitea 
oarecare intimitate cu judecata, pînă la poezie şi 
talent, i s-a interzis facultatea domniei sale 
familiară rezervată exclusiv domnului mareşal.

Republică? Ce fel de republică? Republică 
franceză, cu un monarh civil gătit, recrutat, cum ar 
fi la noi, din industria petrolului, a zahărului, a 
berii şi a vopselăriei? Republică federală ca 
Elveţia, care n-a fost niciodată, de cînd s-a 
pomenit, nimic altceva decît o ţară de republicani, 
născuţi republicani?

Noi, cum devenim republică? aşa, o dată, la 20 
februarie 1932, fără helveţi, fără celţi, fără 
carlovingieni şi la cîteva mii de kilometri mai spre 
turci decît nodul Alpilor dintre lacuri. Şi numai cu 
domnul mareşal Averescu, singur republican 
sadea? Sau ne facem republică sovietică socialistă, 
cu un împărat cu cojoc şi cu o ceka, organizată din 
detectivi şi executanţi, ca să-i păzească ciubotele şi 
luleaua? încă Lenin s-a temut de republica lui, 
afirmînd că dacă revoluţia a doborît împărăţia, în 
schimb republica se va vedea ucisă de birocraţie -  
şi Lenin era un om care putea să fie crezut pe 
cuvînt. Şi s-ar mai putea ca preşedinte să nu fie 
ales domnul mareşal, să fie domnul Fluieraş. Vă 
închipuiţi dumneavoastră, domnule mareşal, un 
preşedinte de republică, pe care să-l cheme 
Fluieraş? ordonanţe severe semnate Fluieraş? un 
monument ecvestru în Piaţa Palatului, purtînd în 
litere de aur pe soclu numele Fluieraş?...

Oamenii politici şi cei mai disciplinaţi, de cîte 
ori nu vin la guvern cîţiva ani, dispun de un prisos 
de patriotism, ca să încerce slăbirea prestigiului 
regal prin articole de ziar. Dacă cititorii lor n-ar 
avea în sînge; dacă nu şi todeauna în minte, 
păţaniile unui trecut de clocote tragice sterile şi ar
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putea să oscileze după sentimentele celor ce n-au 
fost chemaţi la guvern în momentul scontat, în 
cincizeci de ani regalitatea ar fi devenit jocul 
fiecărui fost primar, nemulţumit de randamentul 
politic al fabricilor lui de cuie şi îngreuiat în 
căptuşeală de o diplomă de medic, neputincioasă 
să dea posesorului nici satisfacţiile ştiinţifice ale 
unui agent veterinar.

Regele nostru a pogorît la noi într-o zi 
republicană, căci ţara tocmai gustase din ceea ce ar 
putea să fie o republică românească, subt domnia 
unui popă, cu mii de rubedenii, intrate în 
suveranitate, şi a unui magistrat care cu treizeci de 
ani mai devreme apucase un mitropolit de barbă. 
Şi la guvern era totuşi personalitatea chibzuită a 
domnului Iuliu Maniu, care ştie să puie distanţe şi 
corective pe linia de desfăşurare a unui eveniment.

Pe lîngă sentimentul că a lipsit un cap, înlocuit 
descrescendo cu mai multe; pe lîngă un sincer şi 
real sentiment de absenţă, şi care pe româneşte se 
numea, ca în doină, dor, cîntat din frunză, şi nai, 
întoarcerea prinţului, a regelui, a împlinit în ziua 
chiar a descălecării lui într-un lan de grîu, purtător 
de noroace, un rol istoric imens. Puterea unui 
partid care-şi împlinise destinul naţional şi nu voia 
în ruptul capului să-şi descleşteze mîinile de la 
juguri, s-a sfărîma într-o jumătate de noapte, după 
ce un război victorios îi asigurase încă cincizeci de 
ani de stăpînire greoaie, amorfă, exclusivistă; 
suspiciune, pîclă şi neinteligenţă. Cetăţeanul, 
terorizat şi sugrumat, devenit număr şi fişe, 
declaraţie, carnet şi livret, nu mai avea în proprii 
lui ochi, nici importanţa unui timbru poştal 
obliterat.

Nu se poate uita acest miracol subit, că partidul 
cel mai instrumentat din România, proprietarul 
ideii politice, monopolizatorul patriotismului, 
posesorul finanţelor, dictatorul, de o jumătate de 
veac al resurselor materiale şi morale ale ţării, a 
dispărut ca o fantomă de culisă, la primul surîs pe
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ogoare al regelui Carol al II-lea. Dacă blestemul 
ridicat din morminte, din puşcării şi din sate, 
adunat ani de ani şi zi cu zi împotriva stăpînilor de 
fapt, organizaţi pentru stîrpirea individualităţii, a 
gîndului liber şi a vieţii slobode, nu se rupea la 
sosirea regelui şi nu imbeciliza subit partidul; dacă 
oamenii clanului ar fi avut cuminţenia să încerce şi 
abilitatea să placă regelui, să-l înşele şi să-l reţie, 
după un an şi opt luni de la înscăunarea lui, acum, 
am fi cunoscut o asuprire asasină şi lanţuri strînse 
pe fiecare din noi.

Să-şi imagineze cititorul ce s-ar fi petrecut 
numai cu naţional-ţărăniştii, care cei dintîi au 
întins mîna spre masca liberală ca să o smulgă; 
arestări în masă, procese, împilare şi urmărire cu 
gîrbaciul şi parul de-a lungul graniţelor închise. 
Nefericitul fanatic Vintilă Brătianu, scuipînd întîi 
ar fi putut căpăta, din acest act negativ, dreptul la 
un portret politic şi la o atitudine menţionată în 
istorie. Lingîndu-şi scuipatul, el s-a otrăvit -  şi a 
murit. După el, începe, în casa lui, regimul 
epigonilor şi pigmeilor, angajaţi, ca în toate 
degenerescenţele, în lupta întîietăţilor şi a 
colcăirilor subterane. Orice pădurar putea să 
informeze succesorii că după doborîrea cu săcurea 
a copacului în picioare, rădăcinile nu mai dau 
nimic şi trebuiesc defrişate pentru foc şi pentru 
arătură nouă.

Pe limba, acum mobilă şi adeseori arătată, din 
pricina temperaturii interioare şi a nevoilor de 
manifestare în vileag, şi pe înghiţitoarea celor 
rămaşi se întinde scuipatul otrăvit şi lins.
193 1



PASĂREA CERNITĂ

Telegraful ne-aduse ştirea că cei patru români, 
între care un prinţ domnesc, porniţi din Europa în 
zbor către Indii, au căzut din văzduh. Arpile i-au 
minţit şi pe dînşii. Să le pomenim numele, în 
trîmbiţa nouă a microfonului, ca să nu fie uitate de 
auzul românesc. Au plecat din Europa: prinţul 
Valentin Bibescu, locotenentul Beller şi maiorul 
Burduloiu, însoţiţi de un mecanic.

Telegraful ne-aduse azi-noapte ştirea 
dureroasă că au rămas numai trei... Zburătorul 
Radu Beller a murit. El odihneşte acum în ţărîna 
vedică, umbrit de piscurile, înalte cît cele mai 
înalte zboruri, ale Himalaiei.

Anecdota zborului şi a prăbuşirii povesteşte că 
cei patru plutaşi români ai azurului au fost atacaţi 
de un vultur brahmanic, care a voit să se măsoare, 
în mijlocul împărăţiei cerului, cu acvila de oţel. 
Vîrtelniţa maşinii de străbătut lumea prin aer, sau 
o aripă, s-ar fi scrîntit în lovire; Buddha, zeul 
Nirvanei, a pedepsit temeritatea navigatorilor 
latini. Prinţul Bibescu ar fi povestit această 
întîlnire de prin ţinutul alb al lunii la o scoborîre 
pentru aprovizionarea avionului cu carburant. 
Poveştile aerului sînt neasemuite în pateticul lor 
mistic şi cosmogonic şi ele au început, în forma lor 
neo-îngerească, abia de vreo cincisprezece ani, 
cînd oamenii, ca să dea piept unii cu alţii şi cu 
natura, nepipăită decît cu închipuirea, cu cifrele şi 
cu luneta, s-au înălţat de la pămînt pînă la aştri.

Confirmarea luptei vulturului cu aeroplanul a 
fost relatată azi la prînz de postul de radio
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Bucureşti şi toată lumea a putut să asculte, la 
masă, un capitol întîrziat din Odiseea, cu fabula 
petrecută în zilele noastre. întâlnirea în miazăziua 
vînturilor cu vulturul, a impresionat neaşteptat de 
semnificativ pe copiii, care ascultau ştirile 
postului, cu aparatul deschis.

Fetiţa a pus o întrebare şi băiatul a tras o 
consecinţă. Fetiţa a întrebat:

-  Avioanele nu se întîlnesc niciodată cu 
Dumnezeu?... întrebare fără răspuns, ca un sunet 
de vioară.

Băiatul, cînd a aflat că vulturul a căzut mort 
după ciocnire, a zis:

-  N-o să aducă vulturul la Bucureşti?
Supunem această idee de copil, care fără

îndoială va zbura, la vîrsta aripilor lui, mai sigur 
decît zburătorii de azi, autorităţilor competente. 
Poate că n-ar sta, într-adevăr, prea rău în muzeul 
militar din capitala României, lîngă efigia de 
bronz a locotenentului Beller, şoimul care l-a 
doborît din zările Gangelui şi l-a ucis în ţara lui 
Gandhi...

O suferinţă secretă, milenară, împinge pe 
oameni către ceruri: pentru sufletul lor calea nu 
este nouă. Ei au încercat să zboare cu năzuinţa şi 
să dea la iveală tainele tainelor şi sfintele sfintelor, 
printre cei dintâi, chiar din Indii şi din ţările 
galbene din preajma peninsulei -  şi Rabindranat 
Tagore e unul din cutezătorii cîntecului pentru a 
se înălţa în indefinit. Cu toţi profeţii, de la Moisi 
pînă la Christ şi de la el încoace, pînă la Thomas 
d’Aquino şi Leonardo Da Vinci, şi mai încoace, 
omul s-a lăsat purtat de o aripă impalpabilă 
spirituală, pentru descoperirea, dnd a Paradisului 
prin credinţă, dnd a Indiilor înseşi, cu primele 
corăbii spaniole «Ţinta», «Pinta» şi «Sfînta 
Maria»; cînd a Ierusalimului prin cruciade, cînd a 
continentelor necunoscute, în climele îngheţate 
sau fierbinţi Numai că marinarii şi, astăzi,
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aviatorii şi-au luat şi trupul, odată cu sufletul, de 
jos, ca să desfacă în două tăria.

Cei patru aviatori au dat pe primul Columb al 
ţării noastre, plecat în explorarea veşnicului 
necunoscut. Hi au pierdut drumul şi unul dintr- 
înşii, ca o stea căzătoare, şi-a isprăvit lumina. în 
puterea bravurii şi a tinereţii, numele lui a trecut, 
însufleţirea lui s-a stins... Ne soseşte înapoi din el 
atît cît lasă fiinţa pulverizată în vecie, ca să aţîţe 
durerea. în ţărîna lui, curată ca scrumul Căii 
Lactee, cad lacrimile ţării, amestecate cu lacrimile 
mamei lui, dacă ochii ei mai plîng, şi cu ale soţiei 
lui, şi cu ale copiilor acestui heruvim al motorului. 
Jalea copiilor lui nu ar putea să fie mîngîiată decît 
cu originea ei domnească. Cine are în familia lui 
un asemenea vlăstar, are pergamentul cel 
adevărat, aristocraţia apogeului; se înrudeşte de-a 
dreptul cu soarele şi cu luceafărul, simte cu 
fluviile, gîndeşte cu munţii. Urmaşii lui ar trebui să 
facă parte şi de fapt, nu numai abstract, din familia 
aleasă a ţării, din ctitoria acelei dinastii 
neîntrerupte, de vigoare morală, care stabileşte şi 
permanentizează sinteza.

Jertfa vieţii lui e tot ce poate da mai categoric şi 
mai indiscutabil, un om, a căruia inteligenţă 
informată ştie că viaţa e bunul cel mai mare, darul 
cel mai miraculos, însă şi cel mai puţin durabil. Un 
egoism elementar împinge pe ins să-şi întîrzie 
sfîrşitul şi să-şi intensifice la maximum senzaţia că 
trăieşte. Şi, ca să cîştige eroarea acestei senzaţii, 
individul, ca o fiară oarbă, se aruncă în luptă, cu 
semenii lui mai slabi, pe care nu are timpul nici 
facultatea să-i vadă murindu-i subt picioare, 
flămînzind, obidiţi, nedreptăţiţi. Acest soi de 
biruinţă se capătă cu sîngele altora şi cu păcat. 
Neputîndu-şi înmulţi zilele cu o singură noapte 
peste cît îl rabdă slăbiciunea, el îşi face o putere 
artificială, purtîndu-şi semenii înjugaţi la poveri. 
Ca un hoţ, moartea îl fură şi pe el: mîna lui se
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desface de pe harapnic şi se aşază la piept. în 
dreptul inimii, care i-a lipsit.

Cît de pură, cît de generatoare şi educativă eşte 
în schimb jertfa de sine, pe care ultimii care au 
încercat-o şi au izbutit-o sînt zburătorii, îmbarcaţi 
pe un avion «De La Vaulx», pentru contemplarea 
planetei, din stihiile de sus. Ei ne învaţă că omul 
trebuie să fie o albină cercetătoare şi dezlipită de 
pămîntul în care eşti ispitit să faci rădăcini de 
piatră şi să te prinzi cu cătuşe de aur, desfăcute, ca 
de un blestem sau ca de un descîntec, la primele 
şoapte ale morţii.

Cu prilejul mitingului de aviaţie din septembrie 
anul trecut, de la Băneasa, am creionat notele 
următoare, pe care ne permitem să le citim 
deasupra mormîntului proaspăt din Benares, prin 
microfonul din Bucureşti: Aripa de Ger.

«Căpitanul pomenit la mitingul de duminică de 
la Băneasa, că şi-a rupt picioarele de crestele 
Alpilor Europei Centrale şi că, renunţînd la ele, se 
foloseşte de la însănătoşirea lui încoace numai de 
aripi, ca hultanii, are un predecesor. Meşterul 
Manole a fost la Curtea de Argeş cel dintîi aviator 
român, şi e de mirare că numele acestui ctitor nu 
face parte tradiţională din facultatea nouă de zbor 
a ţării şi că nu a fost amintit la sărbătorea aripilor, 
deschise duminică deasupra capitalei româneşti şi 
zămislite din ţandăra lui Manole.

De la Bobotează pînă la Naşterea Domnului 
toate festivităţile sfîrşesc în oboseală şi cu 
sentimentul timpului pierdut. Cu toate că lungă cît 
o zi întreagă, de vreme ce a început în zori şi s-a 
isprăvit pe întuneric, la un ceas tîrziu, cînd ultimii 
şoimi cu motoare, cu ochii de rubin, păzeau din 
fundul nopţii, bătînd azurul vînăt cu pana, 
retragerea miilor de oameni, rămaşi cu capul vioi 
întors către vîslirea pe atlaz, -  duminica 
zburătorilor a trecut repede ca un fluture alb.
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Fiecare ins a căpătat o certitudine, pe care o 
aşteaptă hotărîtă din activitatea socială şi de stat; 
că păsările muncesc. Este indiscutabil, rezultatele 
nu au nevoie de comentarii şi demonstraţii. 
Liniştită şi izolată pe insula ei, aviaţia se găseşte în 
plină ascendenţă. O elită de inteligenţe, de 
promtitudini şi de voinţe s-a selecţionat progresiv 
din cel mai viguros tineret şi selecţiunea e în 
continuare.

De cu noapte, zilnic, un autobuz militar 
staţionează în fiece cartier, adunînd la un sunet de 
claxon pe navigatorii aerului din partea locului, 
bine odihniţi şi sprinteni, echipaţi pentru o luptă 
de fiece secundă cu marile lanţuri ale naturii, 
aruncate prin vînt, după îndrăzneala lor. Unii din 
ei poartă la deget verigheta logodnei cu o 
pămînteancă; alţii o caută încă printre stelele, de 
care se loveşte ritmic aripa încă naivă a lăstunului 
de cuib. Un semnal! autobuzul, purtînd emblema 
profesională, a infinitului, căutat în imponderabil, 
cu o maşină mai grea decît eterul, pleacă la 
Băneasa, la Pipera, de unde începe materia 
abstractă...

Preocuparea constantă le-a dat zburătorilor o 
absenţă terestră evidentă. Ochiul lor a căpătat o 
acuitate nouă, frunţile încordate şi-au boltit coiful 
de gîndire pe o linie de sprinceană tăiată dur. 
Maxilara e tenace, gura tăcută, bărbia strînsă. 
Dacă ne-am uita bine şi dacă privirea noastră ar fi 
ajuns să presimtă conturele inefabile şi 
luminişurile imateriale, am putea zări capetele 
acestor ofiţeri, înconjurate de firul scăpărător, pe 
care iconarii l-au scris cu aur şi argint în jurul feţii 
Sfîntului Gheorghe ca o margine de lună.

în toate meşteşugurile sedentare şi contabili­
ceşti, oamenii îşi pot lua întîlnirea de fiece oră: 
aperitivul e asigurat, butelia cu vin soseşte după 
program; satisfacţiile, amărăciunile şi neroziile 
sociale sînt punctuale. Un minimum de farmec 
cotidian organizat, de la cafeaua cu lapte, pînă la
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spectacolul de seară, e asigurat fiecăruia, ;cu 
fiecare foaie de calendar. Ofiţerul care intră în 
barca lui, cu lopeţi zburătoare, încearcă pentru a 
mia oară senzaţia incomparabilă a dezlipirii de 
pămînt şi nu ştie daca tangenta lui pe soare, va mai 
putea întoarce spirala întreagă şi dacă reazimul 
sufletului pe speteaza tăriei va mai rămîne 
geometric neclintit.

Dincolo de bine şi de rău, se găseşte singurul 
teritoriu flexibil şi provizoriu, mai puţin ţesut decît 
apa şi mai puţin urzit decît însuşi văzduhul, unde 
toate eroismele îşi dispută victoria şi eternitatea. 
Pînă la cîrmacii zborului, omului îi era iertat să 
răzbească greu cu mintea şi cu virtutea răbdării. 
Pilotul trece graniţa cu minte cu tot, cu trup cu tot, 
şi fiinţa lui întreagă, amestecînd neîncetat neantul 
cu speranţa, participă la izbînda reveriei. Şapte 
păsări de fier trec miercuri pe deasupra plugarului 
şi a coviltirului, subt care pruncii se tăvălesc în 
paie şi ţoale cu cîinii. Se poate să nu saluţi 
iscoadele vîntului, care au plecat poate fără 
întoarcere, pe cînd îţi aduni ştiuleţii de porumb?...

Meşterul Manole, care se află încă din timpul 
lui Neagoe în cele mai bine încuiate ceruri pentru 
nomazii dintre şesuri şi răsărit, a mijlocit ca pe ziua 
de duminică să se potolească toate elementele, şi 
aviatorii noştri au fost primiţi în lumea, călătorită 
pînă acum numai de arhangheli, cu binecuvîntarea 
lor, ca nişte feciori de mari împăraţi.

Basmul a ţinut o singură zi şi acoperi cu bucurii 
bărbăteşti şi cu minuni gingaşe cetatea. Copiii, 
poeţii, fetele zvelte, femeile fierbinţi şi bărbaţii 
gravi, cer să fie basmul povestit mai des.»

Basmul a fost repovestit, de astă dată tragic, de 
către locotenentul Beller. O rapidă biografie a 
bravului acestuia al ştiinţei şi al energiei, va fi 
binevenită.

Radu Beller este fiul generalului Beller, bine 
cunoscut, şi el a ocupat în aviaţia românească un

41)5



loc din rîndul întîi. Văduva lui, născută 
Cantacuzino, este fiica profesorului Matei 
Cantacuzino, fostul ministru, care şi-a marcat 
cariera de jurist cu un stil de gîndire lapidar şi 
viaţa de om politic cu o puternică sănătate morală. 
Luîndu-şi ginerele din văzduhul pentru care era 
predestinat, Matei Cantacuzino l-a rugat să-şi lase 
aripile şi să şi le închidă în veştmîntăria familiei, 
între o dragoste care i-a dat o soţie fermecătoare 
şi un zbor interior -  şi între pasărea lui de fier, 
şi-a ales dragostea, lepădîndu-şi aripile, care n-au 
încetat totuşi să zvîcnească subt lespedea pusă cu 
întristare deasupra lor. Aderenţele lui cu oceanul 
de eter, odată gustat şi stăpînit, trăiau tăinuit -  şi 
locotenentul Beller nu le-a putut uita nici 
contempla măcar în ochii celor două fetiţe, pe care 
le-a lăsat fără tată...

Călătoria către Indii, în zbor, prinţul Bibescu 
nu şi-a închipuit-o fără priceperea locotenentului 
Beller. Deşteptîndu-se pasărea în sufletul acestui 
fost drumeţ al potecilor selenare, nefericit să calce 
cu tălpile pămîntul, el şi-a rugat soţia să-l mai lase 
o dată să despice cu aripa cerul, fără să ştie că nu 
se va mai opri decît în lumea sufletelor mute...

Pentru că facem biografie şi pentru că viaţa 
seamănă pînă la confuzie cu suferinţa, vom 
comite, încurajaţi de scuza literară, indiscreţia să 
dezvelim un colţ din friza Cantacuziniştilor, cu 
care moartea locotenentului Beller face un singur 
tablou. Soţia zburătorului a încercat şi altă dată 
cruzimile excepţionale ale existenţei... Fratele 
domniei sale, Bazil Cantacuzino, a fost ars de viu 
şi carbonizat în catastrofa din timpul războiului, 
de la Ciurea. Din toată persoana lui fizică, s-a găsit 
în cenuşa trenurilor ciocnite inelul... Moartea lui 
Matei Cantacuzino a fost grăbită de acestă 
tragedie cu proporţii de fenomen. El nu s-a învoit 
cu ideea că fiul lui s-a putut face scrum ca un 
gogoloi de hîrtie şi, cu inelul lui în mînă, l-a 
aşteptat pînă ce s-a încredinţat că atîta mai
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rămînea din băiat: o verigă de aur... Pleca din Iaşi, 
tiptil, şi cîte o jumătate de zi, tatăl da tîrcoale 
mormîntului de la Ciurea, pe care îl construise în 
amintirea fiului şi în care fusese strecurată o 
lopată de cenuşă...

Intr-un punct al universului, pe undeva, sufletul 
acestei cenuşi se amestecă acum cu sufletul 
celeilalte cenuşi, culeasă la Benares... Rămîie 
amintirea lor ca un parfum al durerilor şi 
frumuseţilor viitoare...
1931



NOTE DE LABORATOR

Făcîndu-1 pe om dublu, natura şi-a reprodus 
facultatea ei de prelungire a materiei pipăite cu o 
materie impalpabilă brut.- Dincolo de calciu şi 
carbon se găseşte căldura, sensul plus al îngheţului 
progresiv şi dincolo de temperatură, simţită cu 
pipăitul pasiv, se găseşte lumina, se percepe 
sunetul şi se nuanţează parfumele, o stare 
sufletească a materialităţii. Scara dublului pare că 
sfîrşeşte cu iradierea neluminoasă -  lucrul cel ce 
umblă întru întuneric, cum i s-a zis în Scripturile 
sacre, perfecţionată în atotcuprinzătoarea 
inteligenţă, supremul parfum.

Inteligenţa e aripa şi probabil că viteza ei 
întrece pe a luminii. Sîntem pe cale de a crea 
aparatul, de felul voltmetrului, care ne va indica 
puterea de fulgerare şi de pătrundere a inteli­
genţei.

După munci fără precedent, de a se stabiliza 
într-o fază vecină cu o stare definitivă a 
perfecţiunii, natura aţi văzut că a şi inventat 
principiul celei mai mici osteneli. Inteligenţa e un 
contract duminical şi o festivitate a naturii, obosită 
să ridice talaze de piatră, să despice gropi în infinit 
şi în pămînturi şi să frămînte oceanul. Tu ai să te 
chinuieşti întrucîtva mai puţin, i-a zis omului 
natura, căci te voi înzestra cu facultatea de a te 
găsi acolo unde nu eşti şi de a cerceta fără să te 
strămuţi putînd închipui ceea ce nu ştii şi fiind în 
stare să ţi să pară ceea ce poate că nu a existat. îţi 
voi da iluziile ca să nu osteneşti şi ideile, ca să nu
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te mai poţi odihni -  şi reveria, ca să ţi se vindece 
osteneala şi tihna. .

însă munca nu e o regulă neapărată; ea este 
fertilă şi atîta tot. Ai numărat dumneata cîţi arbori 
sterili nu fabrică decît frumuseţe şi cîţi dau ceea ce 
se numeşte rod? Noi zicem rod la tot ce se 
mănîncă, iar ciprii i-am rezervat pentru cimitire şi 
morminte. Inteligenţa e o materie de o seamă cu 
aerul şi apa, care nu rodesc nimic şi curg neîncetat 
cu vîntul şi cu panta^ ei, natura fiind mişcare, 
prăpastie şi povîrniş. îi voi porunci muntelui să 
meargă, şi muntele îşi va ridica poalele şi va plepa, 
mai spune Scriptura. Cine-i vinovat de strădaniile 
tale, omule, dacă simţindu-te înzestrat cu 
miraculoasa comoară nu ai mutat muntele cu 
gîndul şi n-ai oprit moartea la poarta cu doi ştejari 
seculari?

Noi am intrat în evul tenuităţii şi a! materialului 
ipotetic, manipulînd abstractul şi reconstruind în 
aplicări sociale divinul. Imperiul azurului ne-a 
covîrşit întodeauna de la depărtare: acum navele 
argonauţilor moderni şi lebăda lui Lohengrin s-au 
lansat în imperiul dinlăuntrul atlazului azureu, pe 
undele invizibile şi-n raze. Lumina dintru 
întuneric e de cele mai multe ori obscură şi 
metoda ei de acţiune e asemenea cu a inteligenţei, 
manifestată în sine şi fără să împrumute, decît cu 
intervenţia sentimentelor şi a voinţei, materialul 
cîntat, grăit, scris ori zugrăvit, care indică trecerea 
ei misterioasă prin existenţă. Aburul a mişcat, el, o 
locomotivă şi o uzină, pînă la electricitatea captată 
copilăreşte pe fire: inapt să se creadă mai 
destoinic, omul care a descoperit scînteia rece şi 
incandescenţa vulcanică a luminii, obţinută în 
interiorul unei butelii fără aer, nu a fost în stare să 
apuce, din toate undele pe cea mai groasă, cu mîna 
sau cu lampa, de-a dreptul din întuneric. De vreo 
zece ani, care sînt ultimele zece secunde ale unui 
timp aparţinînd eternităţii, pe jumătate defunctă, 
s-a realizat chemarea intelectualizată a undelor,
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fără ajutorul firelor, adevărate conducte, 
canalizări şi drumuri ale fluidului electric, mut şi 
inexpresiv în circulaţie şi exploziv şi luminos în 
robinetul lui.

Observaţi că totul se orientează către punctul 
de unde ar fi trebuit să înceapă conştient. Unda 
sau raza nu mai constituie un confort; scriptura lor 
a depăşit toate aşteptările numai fizice ale omului 
învăţat: am încăput în năvodul principiilor înseşi: 
mergem în interiorul lui Dumnezeu. înţelegi, 
conchide doctorul Kusdig, ce mai însemnează 
clădirile şi improvizaţiile sociale şi politice, 
dinaintea acestor ascendenţe. Cu un electron vom 
putea domina o artilerie şi anula o armată, pentru 
care muncesc, în sensul de osîridă adamică, 
milioane de voinţi. Osteneala de a înfige un ac cu 
gămălie în reversul hainei, departe de cîmpul de 
operaţiuni, scufundă o acţiune şi nimiceşte un plan 
strategic, studiat de douăzeci de minţi geniale. 
Apăs pe un buton ca de sonerie şi scot din ţară 
patru invazii ale celor patru fruntarii şi cu ajutorul 
unui comutator decorativ, pus pe masa de analize 
al laboratorului, fac să se aprindă flota de război, 
care ar ataca fruntaria a cincea.

Dar omul făcînd parte din natură, nu poate să 
fie rănit cu bunăvoinţă în fiinţa lui binecuvîntată 
de însăşi procedeiele subtile care au colaborat la 
ivirea şi naşterea lui. De aceea, eficacitatea 
adevărată a puterilor lente şi stăpînite în viitor cu 
stilul întreg şi cu nuanţele toate, va consista în a 
pune pe oameni în imposibilitatea de a-şi face rău 
unii altora, ca să rtu sufere nici unul...
1931



TURISMUL

Natura nu concepe odihna nici unui material. 
Relativ la curgerea apelor şi la mutarea norilor, 
stîncile par neclintite dar, în raport cu viaţa 
geologică, pietrele ştiu să curgă şi să ţîşnească mai 
repezi şi mai violente decît izvoarele. Sfărîmîndu-i 
coeziunea şi cifrîndu-i-o cu fracţiuni microscopice 
regnul granitului echivalează pe paleta 
mineralogistului, care îşi compune şi disociază 
priveliştea ştiinţifică a lumii, cu un cosmos de 
făină, supus vîntului şi dezagregărilor subtile 
interioare. Nimic nu stă pe loc, ar putea să supuie 
un Lavoisier al mecanicii universale. Stelele se 
mişcă dimpreună cu florile, cu pasările şi cu 
oceanul şi cînd natura organică se odihneşte, 
somnul conştiinţei lasă liberă mişcarea sîngelui, 
bătaia inimii, deplasarea celulei. De cînd s-a 
descoperit lumea infinitului mic care mînă şi 
marele infinit, viaţa nu se mai opreşte nici la 
orizont, nici la somn şi nici la moarte. Divinul 
electron e sîmburele existenţei, în care se cuprinde 
şi aparenta inexistenţă. El aţîţă la nelinişte şi 
acţiune.

Dacă se va determina vreodată momentul în 
care pasărea şi-a găsit aripile şi peştele 
membranele înotătoare, două forme superioare 
ale cotidianului infuzoriu, născut ca prin generaţie 
spontanee tăgăduită de experienţă; dacă se va 
cunoaşte vîrsta, socotită cu miliardul, la care s-au 
dezlipit de pămînt primele patru picioare ale 
şoarecelui sau ale mamutului, şi de cînd omul
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însuşi, ridicat.pe verticala plopilor, a păşit tu talpa 
lui trandafirie, întîia oară, pe lutul abandonat 
uscatului de retragerea undelor tîrîtoare, atunci se 
va putea afla că pînă la un stadiu de revoltă fizică 
şi sufletească, natura vie, cu tendinţe de 
autonomie în natura totală, a zăcut ca un nămol de 
carne pe cîmpia planetei.

Dar omul a descoperit poziţia lenei, ca să 
contrazică poziţia acţiunii -  şi starea pe loc, nouă 
în univers. Nimic nu trîndăveşte mai mult ca omul 
şi nu doarme mai mult. Se poate socoti această 
odihnă artificială, în care omenirea caută să-şi 
omoare conştiinţa, la şaizeci la sută din viaţa 
individuală, însumînd şi sărbătorile, cu nopţile şi 
siesta, global. Colectiv, ea zace mai mult de 
optzeci la sută, calculînd grămada cu agenţii activi, 
agenţii de far niente. Nu noi vom ţine de rău pe 
omul leneş, în concurenţă cu omul agitat de 
muncă, de idei, de proiecte: adeseori, în elementul 
social, ariciul ajunge mai repede ca armăsarul şi 
rîma suie mai lin decît căutătorul de piscuri. Căci, 
cîteodată, leneşul e un trîntor, numai articulat, în 
care imaginaţia şi inteligenţa activează la o 
presiune de cincisprezece atmosfere. în stare de 
repaus înşelător, iniţiaţii, ascetici, sînt în stare să 
dezvolte o putere în volţi sufleteşti comparabilă cu 
tăria arcului în combustiune. Totuşi somnolenţa 
şarpelui şi a panterei a găsit un reprezentant 
integral în omul vegetativ.

Din ziua descleştării din marmoră şi calcar a 
unui trup delicat şi zvelt, pe care trebuiau să-l 
reproducă mai tîrziu cioplitorii din Păros şi 
Carrara, omul n-a mai cunoscut starea de 
neputinţă indiferentă a materialelor de obîrşie. 
Urmărit de fiară, el s-a deplasat şi neliniştit de 
intemperii s-a închis în peşteri, în colibe, în cetăţi 
şi regnul omului, care-i civilizaţia, s-a suprapus 
regnurilor de spontaneitate şi sinceritate frustă.
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Din limpim fără memorie, noi trăim intr-o lume 
nouă, creeată în întregime de noi, cu excluderea 
treptată a forţelor incomode şi cu adaptarea, pe1 de 
altă parte, a impulsiunilor la confort. Calul, prins şi 
asociat, ne-a permis să scurtăm distanţa şi să facem 
timpul mai lung. Abia locomotiva a putut să dea 
omului iuţeală comparabilă cu ritmul astral, iar 
automobilul a lansat omenirea între constelaţii. 
De-aci înainte, zi cu zi şi an cu an, viteza va creşte 
şi fiecare om va fi treptat angrenat în mişcarea 
universală, pe pămînt şi în aer, şi progresiv mai 
mult. Unda ajustată deocamdată la radiofonie ca 
să strămute sunetul şi gîndul cu iuţeala luminii, 
cine ar putea să jure că nu va sluji de agent 
transportor instantaneu al omului şi al mărfurilor 
lui? Şi poate că-n drum călătorul va da pe 
negîndite şi de acel izvor de tinereţe şi reînnoire, 
pe care mintea îl făgăduieşte omului cultivat şi 
contrariat de brusca lui sterilizare prin deces, de 
cîteva veacuri.

Sute de trenuri îl duc unde vrea şi mii de 
automobile şi motociclete stau subt presiune 
pentru a-1 transporta repede şi departe. Dumul în 
carul cu boi, de treizeci de zile, e acoperit în cîteva 
ore. Şesul fierbinte s-a mutat lîngă muntele cu 
zăpezi eterne şi marea îşi bate valurile de Ceahlău, 
între Mediterană şi Spitzberg ibisul de fier şi 
mătase al aviatorului face un pas. Poştile s-au făcut 
milimetri şi kilometrii au devenit secunde. Care 
leneş, tolănit cu cîinii din bătătură, pe purici, a 
spus că automobilul e un lux şi că noul organ, de 
rapiditate şi de parcurgere a supraomului, al 
omului mic, trebuia impus unor rigori care 
răsplătesc şi încurajează mucigaiul insului şi 
putregăirea lui?

Fuga înainte, fuga departe şi năzuinţa de a 
cunoaşte şi de a te spori în cuprinderea 
intelectuală, în hotărîre, în acte şi în puteri, s-a 
numit, cu o vorbă sportivă, turism. Turişti! voi v-aţi
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întemeiat o personalitate şi aţi descoperit o 
universitate nouă. E sîmbătă, la prînz. Cilindrii 
sînt curaţi şi bujiile scînteiază şase şi opt stele 
albastre. în mantale bej familia s-a instalat în 
maşină. Rezervorul e plin. O pedală pe automat. 
Semnalul claxonului de plecare. Maşina a plecat. 
Drum bun în zările deschise!
193  1



BĂI ŞI VILEGIATURĂ

Cine zice băi nu zice baie şi una nu implică pe 
cealaltă. Poţi face băi fără să te speli şi te poţi 
îmbăia fără să pretinzi că ai călătorit: un lighean 
ceva mai mare decît cel de bărbierit este de-ajuns. 
Baia se poate face pe demontate, ca la spălătoria 
de rufe: speli partea cămăşii, speli partea culotei,. 
cum i se mai zicemnei albituri care cinci sute de ani 
s-a chemat izmene - şi speli partea ciorapilor. Şi, 
suplimentar, te speli şi pe ochi, cum i se mai zice 
capului pînă la urechi. ~

Băile, la plural, cer o instalaţie, adică o 
dezinstalaţie şi o reinstalaţie, incomparabile cu 
simpla putină şi elementarul lighean. Şi, băile, au 
un farmec numai cu bilet de tren şi cu aglomeraţii. 
O! veniţi mai repede, voi trenuri de plăcere, 
deliciul căilor ferate române. în vagoanele 
farmecelor, jumătate din' călători intră pe uşi, 
baricadate cu geamantane, şi jumătate introduşi 
pe ferestre. Copiii sînt strecuraţi în ambalajul 
clasic, cu cea mai mare înlesnire, pe deasupra 
etichetei care comandă în patru limbi să nu te 
arunci din mers, să nu scuipi şi să nu tragi de 
semnalul de alarmă. Diverse alte sentinţe 
decorează interiorul unui compartiment, din care 
iei cunoştinţă, rînd pe rînd, după ce te-ai aşezat 
aproximativ pe un vecin sau pe o pălărie -  şi după 
poziţie. Cel mai nefericit călător va fi şi anul de 
faţă acela care stă pe o minge umflată, mobilă şi 
dureroasă cîteodată, ca o glandă personală.

De obicei, salariul şi funcţiile separă familiile 
şase zile pe săptămînă, în soţi, care rămân pe



peron, ca să facă semne de regret cu batista şi în 
soţii dezolate. Pînă duminică, ziua săptămînală de 
revedere, alergări de fatalităţi.

O seamă de soţii reputate sterpe, cred că a fi 
căpătat rod prin băile de sare. O răsfoire a 
registrului de naşteri în municipiu dovedeşte, într- 
adevăr, că masa sugacilor constituie randamentul 
în carne şi oase al lunilor ianuarie, februarie, 
martie, şi aprilie, adică în lunile cînd se împlineşte 
ciclul de nouă, necesar ca din nimic să iasă ceva cu 
ochi şi cu sprîncene. însă meritul nu aparţine mai 
mult sării decît trenului de plăcere, în care iau loc 
bărbaţii rămaşi în Bucureşti, unde şase zile goale 
îşi clătesc pupilele cu Greta Garbo şi Pola Negri.

Ca să te duci la băi pe treizeci zile în iulie, 
începi să te pregăteşti de cu vreme şi măcar o lună 
plină se petrece cu împachetatul. Din cufere nu 
trebuie să lipsească nimic şi pe deasupra cuferelor 
se rînduiesc burdufele cu saltele, căruciorul 
copiilor şi cutia cu pălării, construită ca vechile 
cutii de halva, dintr-o foaie de lemn învârtită. 
Bucătăria şi sufrageria au intrat într-un cufăr şi 
apartamentul, pus la naftalină sau transportat la 
munte şi la mare, rămîne ca o expoziţie de 
mobilier vîndut cu o reducere de şaptezeci şi cinci 
la sută.

E momentul de a vorbi franţuzeşte, orice altă 
limbă ai profesa în Bucureşti şi cu orice altă limbă 
ar putea să semene franţuzeasca. Şi de a te 
îmbrăca sportiv. O tichie care aduce aminte 
capacul pepenului verde, cu vrej, retezat la masă, 
termină capul de călimară şi de ştergător de peniţe 
al doamnei, al domnişoarei şi al domnului. Idealul 
costumului sportiv de băi şi munte consistă în a 
confunda asemănările şi sexele, fetele derivînd din 
băiat şi băieţii din fată. O inovaţie a pantalonului, 
bufant mai jos de genunchi, pe jumătatea gambei 
masculine se adună pe ciorapul diminuat ca o fustă
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de arnăut, de Miercurea Ciucului sau de scoţian. E 
costumul clasicului Nădrăgilă. în Transilvania el 
se poartă cu ciorapi romboidali vineţi şi fără 
pălărie.

Dar este şi momentul de a scoate şi a răzima pe 
rădăcina unui nas pudrat şi dinaintea unei căutări 
visătoare de miopie afectată, o lingură cu o singură 
coadă lungă însă cu două sticle şi care se rosteşte 
tot pe franţuzeşte, face a main\ brelocul de 
cugetare, de lectură, de contemplare în infinitul 
mic şi în infinitul mare, al unei domnişoare cu 
nume, în intimitatea familiei, de fox, de instrument 
muzical ori de material de lipit. Aceste diminutive 
se compun, ca în farmacie, în drogherie şi societăţi 
anonime, curmînd cuvintele pe la sfert, racordînd 
silabele şi adăugind de două ori y  sau o dată ix, în 
locul unde rezultatul sună original.

Fireşte că la gara de plecare, călătorul cu 
destinaţia băi, a fraudat autoritatea din răsputeri şi 
dacă n-a izbutit în fiecare compartiment să bage 
un coteţ cu pui, sacul de zarzavat a intrat cu 
damigenile şi cu gramafonul pretutindeni. La 
staţia de coborîre: bagaj, vechicul, tocmeală, 
cameră, hotel. Doamna şi-a uitat în tren un 
Baedecker al Europei, cu care, cochetă, plecase la 
Poiana Ţapului, Abia în gară îşi dă seama că 
Poiană se scrie cum se rosteşte şi că numele 
localităţii purcede de la ţap.

-  C’est degoutantl

Treizeci de zile la mare: praf în pleoape, noroi 
în gură, negru de fum în nări; lăpturi covăsite, 
iaurturi, zer şi mucigai de caşcavale. Ca să te speli 
cu săpun, Marea Neagră nu ajunge toată şi trebuie 
să aştepţi clondirul cu apă din Bucureşti, al soţului, 
sacagiul săptămînii. Cineva pe care îl cunoaştem 
de aproape, biruit într-o reputată localitate 
maritimă, cu plajă, unde oamenii se duc în plină 
sănătate şi de unde se întorc în cîrji, a renunţat să 
se spele, din pricina preţului, cu sifon şi apă
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mineralizată locală, incapabilă, ca şi marea, să facă 
săpunului clăbuc. El se hotărî să ia din Bucureşti o 
damigeană cu apă de două ori pe săptămînă şi 
tentat să o dea la bagaje, a retras-o intercalînd-o 
într-un compartiment de clasa I. în gară fusese 
întrebat:

-  Ce conţine! Vin?
Dacă aceeaşi întrebare şi-ar fi putut-o pune, 

străbătînd Bărăganul singuratic, însoţitorul 
vagonului de bagaje ar fi gustat. Şi văzîndu-se 
păcălit, s-ar fi răzbunat. Răzbunarea în asemenea 
împrejurare e tragică şi călătorul ar fi putut gusta, 
la rîndul lui, pe marginea mării, în orizontul căreia 
licăreşte misterul Arabiei, în perspectivele 
misterelor indice şi mongole, un lichid suspect, 
imposibil de citat într-o petiţie către Direcţia 
Generală a căilor ferate. Două luni întregi 
damigeana a călătorit confortabil pe canapeaua 
unui compartiment de clasa I, învălită cu o 
pelerină şi mascată în privinţa ddpului, cu bereta 
unei doamne, care simula un somn profund şi 
poate maladiv.

Desigur că plaja e extraordinară cu coasta ei de 
argint azuriu sau de sidef. Desigur că turcii 
picturali, care se scarpină în poezia amurgului 
între clădirile minuscule, alcătuite pe dîmburi 
întortocheate, sînt libelulele cu turban ale unui 
literar exotism. într-un colţ adorabil, unde ajungi 
în două săptămîni, de-a buşile, pe pături de praf 
adînc, cresc nişte migdali: aţi mîncat migdale din 
părţile locului şi le-aţi spart cu ciocanul, gustul lor 
subtil aducea cu mucavaua ilusţrată. Iei trenul, te 
dai jos ca să apuci autobuzul şi restul drumului îl 
faci pe scîndura căruţii. Ateste splendide localităţi 
dau, desigur, un nămol terapeutic, care fie vorba 
între noi, mai trebuie discutat, dar nu mai dau 
altceva nimic afară de purici, de turci, şi de 
culoarea locală. Cireşile, vişinile, fripturile, 
mazărea, vin de la Bucureşti. A te duce să le 
mănînci peste Dunăre şi a te depărta cu atît mai
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mult de originea lor cu cît îţi pot parveni mai greu, 
este a refuza să citeşti basmele româneşti pîna ce 
nu vor fi traduse într-un dialect al Coreii, pe care 
abia trebuie să-l înveţi.

Poate că n-ar fi rău să rămînem acasă cîte o 
vară şi, în locul băilor multe, să facem o singură 
baie pe zi, cu săpun. Nici un spectacol nu-i mai 
agreabil şi mai amuzant pentru cei ce rămîn, decît 
întoarcerea din vilegiatură a cetăţenilor mîncaţi de 
pasiunea vilegiaturii. Mii de trăsuri şi automobile 
vor intra peste două luni în capitală, transportînd 
cu picioarele pe cuferele refăcute, amestecaţi cu 
geamantane şi bone, un material uman nedormit, 
melancolic şi nespălat...
1931



HARUL PROFETIC

Da, te ascult de zeci de ani şi te citesc. Întîi, 
constrîns de disciplina vîrstei şi mai tîrziu, cu voie 
şi fără de voie, din obişnuinţă. în copilărie se 
mîncau la masă cîteva feluri de bucate, care ţi-au 
displăcut. Respectul de tată te-a învăţat cu şniţelul 
detestabil şi dragostea mamei s-a confundat cu 
rasolul de găină. Cînd te-a răzbit, adult, într-o 
gară, foamea, te-ai gîndit ce să comanzi în pauza 
staţiei, şi ai cerut rasol de găină şi şniţel vienez, 
şoptindu-ţi dinaintea farfuriilor servite: 
«Todeauna mi-a fost scîrbă de amîndouă».

De cîte ori se amestecă prea mult părinţii în 
lista de bucate a copiilor, tu vei mînca pînă la 
moarte, scuipînd uneori, părîndu-ţi că-ţi place 
cîteodată, din idolii lor, gătiţi sau natur.

De zeci de ani te citesc şi te învăţ, inatent, pe 
dinafară. Dumneata eşti, prin urmare, acel 
conservator al bunelor orînduiri, despre care se 
vorbeşte în toate cărţile, din toate amvoanele şi de 
pe catedră. Frica de Dumnezeu e un principiu al 
dumitale. Familia, educaţia, şcoala, spaima de legi, 
veneraţia trecutului, tradiţia în viaţa morală şi 
socială; atîtea frumuseţi abstracte au făcut parte 
din arsenalul de idei cu care mi-ai împuşcat, rînd 
pe rînd, toate încercările de a zbura dincolo de 
tangente şi de icoane. Şi, poftim! -  creaţiile 
domniei tale se descompun. Puţin vînt din mare 
sau din Bărăgan şi aripile de hîrtie ale pasărilor 
dumitale artificiale se desfac pe sus şi plouă petice, 
ca nişte bilete de reclamă, recomandînd un săpun
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pe care nu-1 conţin şi care trebuie cumpărat înţr- 
altă parte.

Doamnă Mătuşă, doamnă Civilizaţie sau Tanti, 
nu ştiu cum să-ţi zic mai protocolar sau mai 
sentimental.

Bănuiam de multă vreme că rasolul de găină e 
o simplă himeră şi o păcăleală. Vremelnic, 
bucatele mi-au mirosit a hoit, dar impresionat de 
greutatea unanimităţilor care le consumă de sute 
de ani, de mii de ani, m-am temut să nu mă înşel, 
să nu fiu victima unui gen de nebunie personală. Şi 
am mîncat din cadavru, cu apostolii, cu neamurile, 
cu autorii. însă v-aţi înmulţit peste măsură voi toţi 
care mi-aţi confirmat sfielile şi mi-aţi luat în bătaie 
de joc obişnuinţele cu greu căpătate.

Iată cinci oameni gravi şi consacraţi: cinci 
mincinoşi, cinci ipocriţi. Iată un mucenic: un 
ticălos. Iată un viteaz: un laş. Iată un domn: o 
mască. într-un mare aristocrat am descifrat un 
slugoi, şi într-un bărbat al virtuţilor, viciile 
puturoase.

Mărturisesc că, din învăţătură în învăţătură, am 
învăţat să zîmbesc şi cînd te bucuri, şi cînd te 
chinuieşti: te bucuri de nefericirea şi suferinţa 
adversarului tău şi te chinuieşti tot tu: eşti acelaşi. 
Dacă te veseleşti vulgar, după ce-ţi scot ghimpii 
care-ţi coc în talpă, aceeaşi vulgară şi triumfătoare 
veselie apare pe figura ta congestionată de bine. 
Trivial în izbîndă, tu nu poţi fi delicat în înfrîngere 
şi durere. Dacă sufăr cu tine, nu mă pot bucura cu 
tine, bruta din tine mă depăşeşte. Să surîdem.

Am visat pentru tine renaşteri vultureşti şi 
atitudini de cipru, ridicate pe goluri biruite. 
Douăzeci de ani am robit la rănile tale, pe care 
le-am socotit nemeritate, şi m-am furişat la 
periferia legendelor, ca un hoţ din neamul 
prometeic. Am refuzat să mă întrec cu alergătorii 
şi să-mi sun monezile sufleteşti laolaltă cu zarafii.
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Ca un Belleem viu şi conştient pregăteam ieslele şi 
vitele pentru renaşterea pruncului tău, omule cu 
doi ochi albaştri în laturile unui nas care se suflă. 
Fără cuvînt personal, îmi jertfeam tihna şi 
nădejdea pentru tine. Erai cel mai robit dintre robi 
şi mă revoltam în speranţa ta cu vioiciunea, 
dărnicia şi entuziasmul pînzei şubrede, umflată de 
un vînt, iăscolit pentru purtarea luntrilor pe apele 
mari şi primejdioase.

Am intrat în bordeiul tău şi în casa ta măreaţă 
ca un medic al trupului şi ca un vrac al sufletului şi 
te-am răpit din giulgiul fetei lui Iair. Dacă nu ţi-am 
tămăduit toţi slăbănogii şi nu ţi-am trezit din 
moarte pe toţi adormiţii, este că nu avusesem încă 
timp destul. Dar mă pregăteam să stîrpesc jalea şi 
putregaiul din grădinile şi pridvoarele tale.

Ha! ha! ha! naiv şi prost am fost. Limba 
ceasornicului tău nu poate ieşi din parcursul 
cadranului şi toate orele trebuiesc împlinite şi 
sunate cu monotonia repetată a zilelor identice. 
Tu nu poţi oscila decît între rasol de găină şi şniţel 
vienez, şi între ele bei şi dormi. Mi-au trebuit 
douăzeci de ani ca să înţeleg că destinul tău nu 
poate să fie schimbat, fie că-1 gîndeşti în anul 400 
înainte de Christ, fie că în 1950 după el. O 
procesiune infinită de gloate negre, în mucigaiul 
de zăpadă al stepei, împinsă aspru către zările 
cenuşii: prigoana către ţările de gheaţă, prin 
cimitirul cristalizat al stelelor moarte.

Şi deasupra convoiului de leşuri încă în 
picioare, convoiul negru al corbilor, şerpuit şi 
răsucit, ca un bici, trosnind în ceruri şi pustietăţi. 
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SCHIMBUL ÎN NATURĂ

Începînd moneda să dispară, în oareşicare ţară 
din continent şi cetăţenii găsindu-se fără gologani, 
nu se mai putea afla scăpare decît la falsificarea 
banilor pe o scară întinsă sau la schimbul aşa-zis în 
natură. Practicată izolat, ca vrăjitoria, falsificarea 
dăduse un singur rezultat, monoton şi nu cu multă 
bunăvoinţă practicabil: închisoarea de la doi ani, 
mi se pare, la cinci, cu şanse de sută la sută să 
sporească, după caz şi împrejurare.

Schimbul în natură păru preferabil celui dintîi 
care rupse tradiţia, inaugurînd noul sistem, unui 
inginer. Devenindu-i dinţii de prisos, el dete un 
anunţ la mica publicitate a unui ziar, căutînd un 
dentist, ca să-i scoată rădăcinile şi să-i plumbuiască 
măselele în schimbul unui aparat radiofonic, 
superheterodin. Inginerul primi o sumedenie de 
răspunsuri, care de care mai avantajos şi mai 
promiţător şi alese, negreşit, pe cel mai 
ademenitor. Un dentist fără dreptul de practică şi 
care îşi exercita industria artistică în mod 
clandestin, funcţionînd pe numele unui dentist 
autorizat şi împărţind cu el încasările săptămînale, 
optzeci la sută firma şi douăzeci la sută dentistul, 
pivindu-1 chiria şi toate cheltuielile, se oferi să 
execute extracţiile fără nici o durere şi lucrările de 
proteză conform unei liste de metale de un carat 
anumit.

Inginerul, din partea lui fu atent cu schimbul în 
natură. Nu duse dentistului nici el aparatul întreg, 
ci treptat, accesoriile care îl compuneau; pentru o 
extragere un condensator fix sau o sîrmă în zigzag,
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învelită înlr-un strat de sticlă; pentru două 
extracţii şi un pansament un creozot, un seif de 
undă lungă; pentru o plombă o lampă miniwatt şi 
pentru o punte pe două măsele o lampă cu un 
condensator variabil, schimburi care după o cotă 
aproape exactă se echivalau.

Operaţia trebuia să dureze patru luni, de cîte 
două ori pe săptămînă şi inginerul, demontîndu-şi 
aparatul, îşi împărţi accesoriile în treizeci şi două 
de grupe, cîte vizite trebuiau făcute, după 
importanţa tehnică a fiecăreia.

«Dacă lucrul dentistului va fi bine făcut, îşi zise 
inginerul, la ultima şedinţă, montez aparatul şi 
dentistul va putea să audă un concert la Viena 
numaidecît. Şi-i rămîne aparatul, să se servească 
de el, după plac. însă la fiece viitoare reparaţie 
suplimentară a receptorului de radio va trebui să 
corespundă o reparaţie dentistică, pentru 
perfecţionarea continuă a sensibilităţii corpurilor 
străine din gura mea.»

Astfel, inginerul îşi făcu socoteala -  în moneda 
lui -  că pe măsură cu creşterea pretenţiunilor 
dentistului, atras din ce în ce mai mult de 
rafinamentele aparatului de radio, va spori şi 
gramele de aur de douăsprezece carate din 
aparatul lui bucal. Şi rafineriile unui amator de 
radio, lovit de pasiunea acestui miraculos mijloc 
de transport cuvîntul, muzica şi plictiseala, sînt 
numeroase. Cînd aude Viena, el a vrea să audă 
Madridul. Cînd recepţia suferă de parazitism, el 
cere o altă antenă sau un dispozitiv amortizor. 
Cînd la toate staţiile din Europa se aude constant 
bătaia metronomului din Bucureşti; exasperat, el 
ar vrea să înlăture această toacă şi să audă normal 
semnalizarea Cucului la Zagreb şi mulgerea 
clopotelor la Budapesta, unde semnalul pauzei are 
melancolia cîntecului brotacilor în balta 
încremenită.

Apoi, undele ar voi să-i fie şi scurte şi lungi, căci 
singurele mijlocii nu dau decît vreo cincizeci de
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staţii de emisiune. Să audă pînă la orele trei 
noaptea Europa, dar de la această oră înainte să 
adauge continentele depărtate, Americile, 
Australia, unde se ştie că o localitate fermecătoare 
poartă numele sentimental de Adelaida. Idealul 
unui mare amator de radio este să nu se mai culce 
niciodată timp de un an de zile şi să-i cînte 
universul pînă la ziuă, cînd amatorul, cu ochii 
umflaţi şi cu o mie de pocnete artistice în ureche, 
caută să-şi aducă aminte în ce zi a spătămînii 
trăieşte şi la ce dată din calendar.

Suma tuturor acestor nevoi satisfăcute trebuie 
să se traducă în gingiile inginerului cu cel puţin 
două sute cincizeci de grame de aur adevărat. 
Calculul era bine făcut şi mi se pare că sistemul 
schimbului în natură al inginerului era logic în cele 
din urmă să fie rezolvat tot în falsificarea banilor, 
pe care, în aparenţă, sistemul o eliminase. Cu 
meşteşugul lui de transformator pe metale, 
inginerul îşi putea scoate aurul, după ce i-au fost 
dinţii tociţi scoşi şi cei găunoşi împliniţi, şi nimic 
nu se mai împotrivea ca să facă napoleoni şi lire 
sterline în laborator. Luînd mijlocia cursului, 
măselele lui puteau aspira la valută.

Programul schimbului fu urmat cu punctua­
litate trei luni şi jumătate şi contraserviciile se 
succedau satisfăcător. Inginerul căpătase un surîs 
galben luminos, puţin exagerat, buzele lui 
sporiseră în volum, împinse de bariera de porţelan 
care îi îngroşase de două degete muşcătura. El 
pierduse toate defectele vechi de rostire, căpătase 
o deprindere nouă de a pronunţa consoanele 
lichide şi labiale -  şi începuse să realizeze o 
economie, de ţinut în seamă pe vremurile de criză 
şi la mîncare. Gura lui refuza să mestece şi organul 
care funcţiona cel mai corect din ansamblul lui 
orintologic, rămase înghiţitoarea. Acest organ nu 
mai accepta decît apa şi supa, băută însă din sticlă, 
nu luată din farfurie, din pricină că lingura nu i se 
mai intercala în locul respectiv. La finele celei de-a
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treizeci şi una săptămîni, inginerul nu mai putea şă 
vorbească, o altă economie rertiafetibila îritîr-o 
profesiune unde singură funcţiunea gîfi'clirii 
interesează, rădăcina 'cubică şi 'regula de trej.

Pe de altă parte, dentistul îşi umpluse un dulap 
întreg cu scule' bizare. Cele mai întortocheate 
fragmente din anatomia superheterodinei 
trecuseră din proprietatea inginerului în posesia 
dentistului schimbist în natură. în mod normal, 
finalurile trebuiau să concorde proporţional şi 
armonic: la terminarea protezei răspundea 
teoretic şi practic pornirea aparatului receptor.

Această zi aşteptată, cu o nerăbdare egală, sosi. 
A treizeci şi doua săptămînă apăru pe calendar şi 
dentistul, adresîndu-se clientului său, răsturnat pe 
spinare, cu ceafa în marginea scaunului, prevăzută 
cu un lăcaş de fotograf şi cu o scuipătoare cU picior 
la nivel, îi zise:

-  Operaţia a izbutit, conform înţelegerii 
noastre. Ce facem? E momentul să montezi 
piesele şi să pui aparatul în funcţiune. Vreau astă- 
seară să ascult Viena şi Varşovia; am invitat lume 
la masă.

Inginerul, care nu putea să vorbească, ceru 
hîrtie şi creion şi răspunse în scris:

-  Aştept să-mi pui gura în funcţiune.
-  Asta, după aparat, răspunse dentistul.
-  Întîi gura şi apoi aparatul, răspunse inginerul. 

Eu am dat anunţul şi dumneata mi-ai răspuns şi ai 
acceptat.

-  Simetriile politeţii ne obligă dacă la început 
ai început dumneata, să încep eu la sfîrşit.

Se făcu o pauză. ;
-  Nu mi-am dat seama, crezi, că-mi pui în gură

material falsificat? scrise inginerul. Insă 
inexperienţa m-a făcut să cred că aşa e arta 
dentară: trebuie să te obişnuieşti; în construcţiile 
de poduri şi şosele, calea începe să fie circulată şi 
lină în ultimul moment, cînd s-au ridicat uneltele şi 
materialele... , , i -
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-  Şi dumneata crezi că nu mi-am dat seama de 
calitatea accesoriilor dumitale? M-ai păcălit de la 
început. Lampă e asta? zise el trîntind o lampă de 
păreţi, fără să se spargă. (Lra de lemn.) 
Condensator variabil e ăsta? zise el, scoţînd din 
buzunar un ceasornic stricat. Ţi-am pus în gură 
beton: ai să rămîi cu el!

La aşa inginer, aşa dentist. Nici inginerul nu 
fusese inginer, nici dentistul dentist.

Dar schimbul în natură s-a făcut... |
1 9 3  1 :



BILETUL DE FAVOARE

în afară de fluturii amoroşi, atraşi de lumina 
rampei pe intrările de din dos şi între culise -  
tinerii moştenitori, pîrci cu perucă, soţi adulterini 
plictisiţi -  protectorii dansatoarelor şi ai artelor 
comediei şi eventuali contribuabili la casa 
deficitară -  între biuroul teatrului şi cabine, 
roieşte o lume de toate vîrstele şi profesiunile şi 
dau tîrcoale o sumedenie de sateliţi. Timizii, 
constelaţi cu o himeră, aventurierii şi escrocii. Şi 
oamenii onorabili, care doresc să intre, 
rezervîndu-şi costul biletului pentru un chef, după 
spectacolul gratuit.

Cele mai simpatice exemplare, cu care te 
înghesuieşti pe culoarele înguste, luminate, din 
economie, cu o lampă obscură, le-a dat întodeauna 
tipul cunoscătorului fervent şi entuziast, care încă 
dinaintea primelor examene de liceu a cultivat cu 
un temperament de cîntăreţ şi actor, însă cu o 
vocaţie de distribuitor de programe, opera, drama 
şi comedia. Agresiv pe chestii de mai mult sau de 
mai puţin talent şi informat pînă la detaliu în 
biografia şi cariera actorilor şi actriţelor, teatrul a 
devenit pentru el justificarea vieţii şi singura 
expresie reală a existenţei, fraged şi naiv 
donchişotizant. De la douăzeci de autori a luat 
douăzeci de preferinţe, de la o sută de roluri o sută 
de accente şi de la şaptesprezece actori 
şaptesprezece ticuri. Terciul sufletesc şi 
intelectual, obţinut prin resorbţia atîtor 
contradicţii şi diferenţe, a dat un stil atroce sau 
măcar un gen de grandilocvenţă.
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îl cunosc toate teatrele şi toţi actorii, irezistibil 
şi hotărîtor. E ceea ce se cheamă un element util. 
Felul cum îşi leapădă pălăria şi mantaua, siguranţa 
tonului, cînd îşi face loc printre staluri, ochiul lui 
dominator pînă la ridicarea cortinei, privirile lui 
înainte, înapoi şi la loji, aprobările lui în timpul 
spectacolului, aplauzele lui enorme, însoţite de 
scularea în picioare şi de cuvinte, impun autorului 
şi pot să decidă într-o regiune a sălii, succesul unei 
piese şi al unui interpret. Necunoscînd sentimentul 
îndoielii şi sprijinit numai pe definitiv, se înţelege 
că opiniunile lui sînt publice şi vociferate, emise în 
foaier, la restaurant şi la cafenea. De douăzeci de 
ani, acest specialist şi-a meritat zi cu zi biletul de 
favoare, salariul lui sfînt, de creatură folositoare a 
vieţii teatrale. în mod natural, el e prezent şi la 
reprezentaţiile şi piesele personale din dramă şi 
comedie: în calitate de invitat şi martor -  
cununiile, botezurile, divorţurile şi înmormîntările.

Cine nu cunoşte însă pe domnul care surîde, 
apărut subit în uşa directorului, cu surîsul tras 
dincolo de măsele, pînă la o ureche? Adeseori, el 
e de profesie admirator şi dacă directorul îşi 
cumulează slujba cu calitatea de actor, i se 
adresează, ca scriitorilor librarii, cu titlul de 
camaraderie «maestre», rostit cu i scurtat, ca al 
zugravilor de case. «Maistre» are ceva din «vino să 
te pup» şi din «şefule». Vecinătatea în speculativ, 
dintre artişti şi advocaţi, a extins titulatura 
mîngîioasă pînă la barou, unde maestru devine 
pentru împricinatul cu literatură sau numai cu 
politică, advocatul care nu speră să fie plătit, 
împărţitor al biletului de favoare juridic. De vreme 
ce te recunoaşte meşter şi ţi-o spune, titlul implică 
noţiunea şi pledezi gratuit, admiratorul formulînd 
şi dorinţa obligatorie să-i cunoşti dosarul şi să i-1 
studiezi. După acelaşi mecanism eşti maestru ori 
de cîte ori un alt profesionist liber, dacă ar fi 
ziarist, sau cum se mai zice, scriitor, ar avea

429



nevoie, acum sau cîndva, de un articol, destinat 
să-l flateze şi să-i sporească notorietatea. Ridicolul 
se găseşte perfecţionat în specia chiar a scriitorilor 
care ştiu cum se fabrică elogiile şi reputaţiile: Cei 
mai mulţi din aceşti posesori ai secretului îşi roagă 
prietenii, în ceasul cînd nasc volume şi pun piciorul 
pe sîrma circului public, să fie elogioşi.

La cinematograf, ca şi la teatru, domnul 
biletului de favoare biruie toate deciziunile, 
afişate, ştampilate şi semnate; vine, pleacă, se 
întoarce, insistă şi capătă întodeauna. în 
momentul cînd i se detaşează o «invitaţie» din 
carnet şi cînd condeiul directorului vrea să 
completeze golurile tipografice ale textului, vocea 
vizitatorului şopteşte, îndulcită «pentru patru 
persoane». Mulţumind, vocea mai pune o 
întrebare respectuoasă: «Aţi scris, desigur, fără 
taxă». Amatorul biletului de favoare nu vrea să 
plătească nimic, nici spectacolul, nici taxa fiscului, 
nici garderoba -  şi e mirat cînd plasatorul aşteaptă 
măcar preţul unui program. Amatorul ar vrea să-i 
răspundă cu biletul de favoare: «Sînt invitat», cu 
tendinţă pentru viitor de a se cuprinde în biletul de 
intrare şi ţigările, prăjitura, apa rece sau 
bomboanele consumate de cele «patru persoane».

Beneficiarii şi miluiţii biletului de favoare pot 
în unanimitatea cazurilor aproape să-şi plătească 
biletul. Dacă inventariezi la casa unui teatru sau 
cinematograf numărul lor pe profesiuni, constaţi 
că lipsa de obraz e cu atît mai frecventă cu cît 
pielea lui trece drept cea mai subţire. La autorităţi 
şi ziare, care după desfiinţarea şi a biletelor de tren 
gratuite, au mai păstrat, ca un drept, gratuitatea 
intrărilor la spectacole, chipul cum se exercitează 
asemenea drept, lupta pentru un bilet de favoare 
în biurouri, seriile de solicitatori prin redacţii, 
aduc aminte, fără onoarea decadenţei, următoare 
unui gigantic efort de acţiune şi creaţie, faimosul 
ideal strămoşesc: «pîine şi scamatorie», din Roma 
veche.
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Dar biletul de favoare nu se mărgineşte la viaţa 
teatrală, ca să poată să fie terenul limitat şi stîrpit. 
Biletul de favoare s-a întins la toate manifestările 
susceptibile de talent şi de individualitate. Muzica 
şi conferinţele intră, prin faptul că au nevoie, ca şi 
teatru, de o sală cu scaune, între spectacole. Dar 
biletul de favoare vrea gratis cărţile, ziarele, 
revistele. Flagrantul delict de balcanicitate, de 
sălbăticie, de impotenţă intelectuală în respectul 
muncii culturale, este evident dincolo de clasa 
spectatorilor, în clasa elitelor, unde se consacră şi 
se administrează cultura. Acolo toată lumea 
aşteaptă cărţile şi publicaţiile gratis. Şi toată lumea 
bine, cu excepţii derizorii, refuză să-şi fixeze un 
buget lunar al spectacolului şi al cărţii, fiecare om 
respectabil prin situaţie fiind încredinţat că 
certificatul claselor primare presupune, ca o 
compensaţie a chinului răbdat pentru dobîndirea 
lui, gratuitatea artistică şi literară universală.

Dacă, mai ales, un personaj a fost o dată 
deputat sau senator, el îşi face onoarea să se 
creadă proprietarul prin mandat naţional şi divin 
al facultăţii de a gîndi şi scrie şi sechestrul 
produselor individuale: teatrele să joace pentru el, 
pictorii să lucreze pentru estetica lui, 
radiodifuziunea să cînte şi să hondrănească pentru 
timpanul lui select, cărturarii şi editorii să dea pe 
brînci, ca să-i populeze biblioteca, şi atunci cu 
cărţile netăiate. Ba ceea ce dezvăluie pînă la carne 
vie substratul, e înfumurarea acestor personaje 
fără operă, fără acţiune, fără rezultate, care n-au 
cinstit epoca lor decît cu un apetit între club şi 
trafic.

Pentru munca şi energia desfăşurate în 
iniţiativele artistice, domnii au un surîs, cîteodată 
de bunăvoinţă stearpă şi alteori de dispreţ.
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ZGOMOT ŞI VIAŢĂ

Zgomotele oraşului preocupă şi pe 
reformatorii sociali străini, de la care teza s-a 
pornit încoa. Sînt amatori şi savanţi, foarte 
devotaţi idealului să puie mîna la gura auspufului 
de la motor, ca să-l împidice să pufăie ritmic. Dacă 
nu putem fi utili omenirii decît cu atît, cel puţin să 
întocmim un program. Există o fericire şi un vis de 
nou pacifism: tăcerea cetăţilor şi încremenirea lor. 
Natura trebuie redusă la pasul şi moliciunea 
catifelată a pisicii. Artaxerxe bătînd răzvrătirea 
talazelor cu biciul fusese un premergător.

Reveria te îmbie către o epocă, în care 
locuitorii vor merge în vîrful picioarelor ca 
Împrejurul unui catafalc, purtînd în loc de 
ghiozdan o miniatură de coşciug.

Deocamdată, dacă mai noi constrîngeri, 
politice sau valutare, nu se vor ivi, ca să încarce 
proiectul de mare tăcere, ce se elaborează, 
acţiunea se află în stadiul romantic. Nu se ştie 
precis dacă trebuie sacrificat întîi precupeţul sau 
locomotiva şi zgomotele încă necuprinse într-o 
tabelă cu rubrici, organizate în serie logică, se cam 
prezintă concepţiilor adepţilor doctrinei valvîrtej, 
într-o dezordine încă nestudiată. Este de introdus 
în educaţia noilor generaţii, o ştiinţă nouă care 
aşteaptă pedagog compozitor al notelor mute.

Acum cîţiva ani, unele auzuri delicate din 
lumea administrativă au interzis, de acord cu 
clerul superior, zgomotul clopotelor bisericeşti. 
De cîţiva ani toaca vecerniei e oprită şi nu se mai 
cîntă din orgi de aramă liturghia, pentru că dorm
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boierii, neurastenizaţi de vioiciunea ideilor şi de 
povara muncii. Astfel, din cerul albastru au 
dispărut îngerii duminicali, care băteau în ferestre, 
şi numai în noaptea Paştilor li s-a dat voie să sune 
din chinvale şi tipsii. în fundul bulevardului 
horcăie limuzina şi camionul automobil: strigarea 
turlelor şi a clopotniţei fusese dulce.

Oraşul nezgomotos seamănă cu războiul fără 
sînge, preconizat de oamenii prea buni la inima lor 
abstractă şi se intercalează în ciclul tutunului fără 
nicotină şi al vinului fără alcool. Dacă se gîndeşte 
cu, se poate gîndi şi cu  fă r -d e  şi în lipsă de apă se 
poate face baie cu sifon. Dacă voiajaţi în prima 
capitală de judeţ, urechea poate să dea de 
confortul muzeului universal: dar ce oraş poate să 
fie acela în care viaţa fără sunet şi vîrtej se exprimă 
ca umbrele chineze, pantomimice şi neutre? Abia 
căpătăm o capitală şi am dori-o desfiinţată, ca să 
ne putem plimba pe bulevarde în papuci, 
salutîndu-ne cu tichia. Un claxon binefăcător ne 
îmboldeşte, ca un corn de bivol, şi ne sileşte să ne 
dăm la o parte şi să ne pierdem demnitatea.

Pietoni remarcabili stau de vorbă într-o 
răspîntie şi protestează cu membrele împotriva 
ofensei că sînt zbieraţi electric; dinamul şi 
acumulatorul îi ocărăsc şi înjură. Un şofeur de la 
mica publicitate poate pune pe fugă, fără 
responsabilităţi, un director general, un profesor, 
un mare proprietar... Nu e vorba numai de zgomot 
ci şi de stil. S-a supărat oribil, odată, un domn 
senator, care începuse să bea apă de mare, că l-a 
scăpat un înotător de la înec, trăgîndu-1 la mal, de 
unde putuse să-l apuce, adică de turul pantalonilor 
de baie. Senatorul ar fi preferat un tratament mai 
cuviincios şi o apucare cu mîna de mai sus.

între zgomotele condamnate, aparatul de 
radio, care fabrică de toate calităţile, ocupă un loc 
principal. Întîi, pentru că o nouă maşină se adaugă 
îa celelalte, la tren, la motocicletă, la autobuz, la 
tramvai. Al doilea, pentru că s-a popularizat: ceva
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cu care umblă toată lumea, în libertate, nu poate 
să nu cunoască asentimentul unui om cu concepţia 
autorităţii. Al treilea, pentru că, vezi, cîntă. 
Adversarul gălăgiei, care însoţeşte activitatea, 
închide fereastra, îşi astupă urechile şi tot aude: 
douăzeci de aparate cu cîteva lămpi fac de jur- 
împrejurul apartamentului un cor, de care 
locatarul cu principii nu mai poate să scape.

Lucrul cel mai bun de făcut al provincialismului 
sentimental este să se obişnuiască, dacă 
profesiunile rămîn fără clienţi într-un tîrg cu patru 
mii de locuitori. Să ne cumpărăm toţi un 
automobil, un claxon, un gramofon, un aparat de 
radio şi o rîşniţă de cafea şi să colaborăm. Poate că 
unui gospodar i-ar surîde, o dată, ideea să cultive 
pătlăgele roşii în apartament şi să ţie o vacă cu 
lapte, la etajul VI, în balcon. Cînd i s-ar demonstra 
că este cu neputinţă, prietenul amator de senzaţii 
agricole şi zootehnice pastorale, în imobilul de 
beton, cu electricitate şi ascensor, s-ar plînge la 
gazetă împotriva municipiului internaţionalizat.

Poate că profeţii tăcerii au căzut într-o greşeală 
de localizare. Nu e numaidecît oraşul, cu larma 
străzilor lui, vinovat că vieţuieşte. înapoia 
zidurilor se petrece un zgomot mai rău, acela care 
nu se aude, ofileşte aerul şi îmbracă în mucigai şi 
cocleală celula sufletească. Sutele de maşini de 
scris ale băncilor şi biurourilor, maşinile de 
calculat pe măsele de oţel, strungul, tocila, maşina 
de cusut, rotativa şi maşina plană a tipografiilor, 
trepidarea uzinelor de subt un acoperiş cu 
meşteşugarul intelectual. Mii de pile rod metalul 
pe menghini, sute de roţi sfărîmă materialele; 
ciocanele, foarfecile lucrează. Lăcătuşul, 
dulgherul, pardositorul contribuiesc cu o lăscaie 
de zgomot la gălăgia totală. E inevitabil.

Acesta este şi trebuie să fie oraşul.
Către seară, lucrătorii din şcoli, administraţii şi 

firme se revarsă pe bulevarde. Publicul caută 
scaune la teatrele şi cinematografele aprinse în
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culori electrice. Masa locuitorilor cotropeşte 
trotuarele şi face invazia şoselei de trăsuri. E un 
spectacol unic, de putere şi frumuseţe. Oamenii se 
încrucişează cu caii şi cu motoarele, atinşi la fiece 
pas de un vehicul, de o aripă, de un radiator -  şi 
tuturor le place spactacolul şi trebuie să precizăm 
că şi nouă. în stradă, s-au înghesuit ca să guste 
zgomotul, de aproape, în grandioasele lui accente, 
universitatea, fabricile, ministerele, atelierele, 
prăvăliile, a cărora flacără obosită în interiorul 
meseriei îşi împrospătează vîrful şi-l reaprinde în 
hohot, în murmur, în zbuciumul gălăgiei... Tăcuţii 
ar voi un oraş pleşuv, un oraş scheletic şi 
perversiunea meditaţiei tulburată de inadaptare, 
îe cere să-şi impuie preferinţele şi invariabilitatea 
oraşului întreg, sutelor de mii de oameni, care 
participă intens şi neîncetat la viaţă.

-  La o parte! Trece maşina... Trec învigătorii... 
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LIMITELE RADIOFONIEI

La descoperirea facultăţii undelor de a purta de 
la ţară la ţară şi din continent în continent, de jur- 
împrejurul pămîntului, gîndurile şi faptele, 
încelulate în sunete şi cuvinte, savanţii au 
sărbătorit o biruinţă a ştiinţei, tehnicienii o 
perfecţionare şi publicul mare s-a socotit înzestrat 
cu un nou instrument de cîntat.

Cu vreo treizeci de ani mai devreme el căpătase 
gramofonul şi placa şi întreaga lor epocă, de 
treptată şi fericită devalorizare a pianului vecinilor 
de peste drum şi de la etaj, a fost ocupată de 
afacerile bune ale fabricilor de ebonit, zgîriat 
muzical, şi de alergarea pasionată după ultimul 
disc înregistrat. Douăzeci de ani de-a rîndul omul 
gospodar şi notabilitatea provincială şi de cartier, 
au umblat toată ziua cu pîlnia în spate, imitată în 
metal nichelat după cornul cu belşuguri al fabulei 
vechi -  sau cu o farfurie învelită în hîrtie, 
subsuoară. Bietul fotograf se popularizase atît de 
fioros, încît la ivirea pe masa familiei a primelor 
aparate organizate pentru prinderea undelor 
încărcate cu sonorităţi, din văzduh, toată lumea s-a 
îndoit şi cei mai deştepţi din ascultători au căutat 
dedesubtul mesei şi velinţei sau într-o cameră 
alăturată, «patefonul».

Pentru descărcarea de răspunderi a unei 
generaţii de amatori ai dozei, cum i s-a zis mai 
tîrziu plăcii gramofonului banalizat, pentru a i se 
salva prestigiul; extraşi din lumea comerţului, a 
prunarilor, a micilor proprietari şi funcţionari, 
trebuie să ne grăbim să spunem că acest crez al
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şitrelicului fonografic. ascuns înlr-o aparatură Cu 
lămpi şi telefoane atîrnate de urechi, aparţinea şi 
acelor mari oameni de bine, care se găsesc în 
fruntea tuturor pornirilor şi faptelor sociale şi 
istorice, numiţi în vocabular electoral oamehi 
politici. Odinioară, au rîs în hohot şi au ridiculizat 
în Cameră, la Paris, pe un inginer, din întîmplare 
deputat, care făcuse năzdrăvana propunere, 
idioată din toate punctele de vedere, ca să se urce 
apa pe tuburi în apartamente. A fost o zi veselă a 
oamenilor politici aceea în care a circulat absurda 
idee a oratorului printre aleşii sufragiului popular 
şi nefericitul inginer s-a reabilitat de odiul subt 
care se prăbuşise, abia la instalarea în părete a 
primului robinet.

Unii din bărbaţii elitei politice se deosebesc 
încă şi azi în radiofonie numai pe chestii de robinet 
sau de urcarea undelor la etaj. Puţini sînt acei 
mohorîţi şi armaţi sufleteşte cu o puternică 
bănuială împotriva suspectelor posturi de 
emisiune, preocupaţi să juguleze expansiunea 
radiofoniei şi să o puie exclusiv în angrenajul -  atît 
de stabil şi de strîns organizat într-o atitudine 
categorică: nu este aşa? -  al ideilor lor 
circulatoare. Dar nu despre această parte mică a 
marei probleme trebuie să fie vorba în primul 
articol dintr-o serie, consacrată înţelesului şi 
practicii radiofoniei.

Ne găsim încă, cel puţin noi, fără ca străinii să fi 
realizat altceva pînă azi decît sforţări de limpezire, 
la vîrsta amuzantă a undei, care îşi face drumul 
încet. Tot ce-i cerem noi astăzi undei este să 
dansăm şi să ne facă posibilă strecurarea în 
măruntaiele noastre impresionate a vocii 
tulburătoare a diseurului Moscopol. Învîrtind un 
şurub, sîntem serviţi, de două ori pe zi, la discreţie. 
Şi cînd nu ne-a plăcut ceva sau nu s-a cîntat un 
program după aşteptările noastre individuale, de 
abonaţi legali sau de clandestini, trimitem o carte 
poştală neiscălită Postului din Bucureşti şi-l
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înjurăm. Fiecare din corespondenţii anonimi care 
ignoră, desigur, din cochetărie, pînă şi funcţia 
grafică a punctului de frază, se simte în stare, în 
schimb, să conducă postul mai bine şi să 
organizeze programe mai hune. Aşa că amatorii 
de muzică dansată sînt şi amatori la direcţia 
postului românesc, amatorul român năsdndu-se 
cel puţin director general, cînd nu se naşte de-a 
dreptul poet sau ministru.

Radiofonia însă nu este o cutie cu muzică, nu e 
nici muzică nici cutie nici instrument -  şi nici 
invenţie nu este în sensul curent al cuvîntului. Mai 
mult, ea nu echivalează cu nici o născocire de pînă 
azi, punîndu-le la rînd pe toate, chiar acul, roata, 
motorul şi imprimeria, esenţiale în dezvoltarea 
civilizaţiei şi a simplelor puteri fizice omeneşti.

Acul, cuplat cu roata a dat maşina de cusut, de 
o importanţă socială vastă. Mulţumită acestei 
maşini, ca şi războiul de ţesut, popoarele, ieşite din 
goril, s-au arătat soarelui îmbrăcate cu o rufărie 
îngerească şi în postav. Roata a deplasat munţii 
pînă în Egipt şi Elada, reconstruindu-i în piramide, 
temple şi statui; asociată cu motorul, roata 
parcurge zeci de mii de kilometri în cîteva zile, pe 
apă şi uscat, iar motorul, înădit cu aripa, 
cvadruplează iuţeala şi reduce distanţa de tot 
atîtea ori. însăşi tipografia, cu materialul ei, hîrtia, 
care vehiculează, ca şi unda, materialul de gîndire 
şi experienţă al popoarelor muncitoare şi al 
talentelor aplicate. în: afară de pura
contemplaţiune, e un:insfftUm&nt, care a slujit 
destul de încet -  n-avem'dfe'Zk&^menireu, ca nici 
unul altul, însă ca un^'S^^V îjn^rum ţnt de 
multiplicarea unei copif/ ‘nipţifă manuscris. 
Rotativ sau plan, tiparul e un vasal al condeiului 
muiat în cerneală, neasemănat mai însemnat în 
ceea ce priveşte expresia valorilor intelectuale, 
decît tiparul. Invenţia feniciană a semnului scris, 
cu mîna făcută pentru culesul fructelor şi apărare, 
este esenţială.
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Pentru întîia oară, după cine ştie cîte zeci şi sute 
de ani, s-a petrecut fenomenul decisiv al 
spiritualităţii, în momentul în care un colţ de silex 
a zgîriat pe un părete de calcar o linie provocată de 
funcţiunea inteligenţei, definitiv exprimat în 
cifrarea de mai tîrziu a valorilor comparate şi a 
sunetului rostit. Cu putinţa lui nouă, a scrisului, 
omul a trecut de la brută la sfinx, dintr-un regn 
mut într-un regn inexistent pînă atunci.

A fost un fenomen de strămutare totală a 
omului singuratic şi pe linia lui s-au construit 
civilizaţiile continui de pînă azi. Radiofonia e 
situată în această regiune a descoperirilor. Ea 
reprezintă un tot, ca şi Scriptura, numai că un tot 
cu puteri nemărginite şi instantanee; se cuvenea ca 
insul, care şi-a scris cel dintîi pergament, cu sînge 
luat din sîngele lui, să se bucure de recompensa 
de-a stăpîni odată universul într-o secundă. 
Radiofonia e o lume, e altceva decît tot ce s-a făcut 
înaintea ei, independentă de toate, grandios de 
sine stătătoare. E un element neobişnuit -  şi 
implică o renovare a tuturor mijloacelor de a gîndi 
şi lucra, strămutate în radiofonie.

Aşa că omul şi-ar permite să-şi clasifice viaţa 
după trei momente ale duratei lui. Luate 
de-a-ndoaselea, cele trei momente ar fi 
următoarele: radiofonia, alfabetul şi cifra -  şi 
ridicarea verticală, din patru labe, pe două tălpi... 
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STILUL MICROFONIC

După ce am primit ideea că radiofonia este un 
mijloc nou de expresie, trebuie, obişnuindu-ne tot 
mai mult cu ea, să o asimilăm şi să o considerăm ca 
o însuşire a noastră proprie, nouă. Un dreptaş 
pierzîndu-şi mîna se învaţă să scrie cu stînga, 
de-a-ndoasele, literele drepte. Radiofonia ne-a dat 
în unda ei un braţ nou, un al treilea şi odată cu el 
trebuie să ne căutăm şi un alt alfabet, de vreme ce 
el nu scrie nici de la dreapta la stînga nici invers, ci 
cum ar fi scrierea de jos în sus sau invers.

Recunoaştem că adaptarea e anevoioasă, dar 
instinctul vorbeşte clar: nimic din ceea ce este 
vorbire, povestire, piesă de teatru, poezie, viaţă 
reprodusă, nu se mai potriveşte ca-n vechile 
materiale şi expresii, cu unda.

Să vedem ce ne lipseşte în radiofonie, ca să 
căutăm cam ce ne-ar trebui. Ne lipseşte hîrtia, ne 
lipseşte tiparul, ne lipseşte cititorul, care poate să 
repete pagina, fraza, ideea; ne-nţeleasă de-a 
dreptul, din pricina lui sau din pricina 
manuscrisului. Ne lipseşte auditoriul, care-i 
nevăzut, abstract. Comunicativitatea confe­
renţiarului cu publicul lui e suprimată. Autorul de 
teatru nu se verifică pe viu, nici actorul. Singură 
muzica se găseşte în atmosferă prielnică. 
Orchestra strînsă în jurul baghetei nu comunică, 
nici în sală, cu ascultătorii, decît în momentul 
tardiv, nemuzical, al aplauzelor. Lipseşte din 
teatrul microfonic scena, lipseşte decorul, lipseşte 
masca, lipseşte dansul, lipseşte jocul de lumini, 
adică toate artificiile menite să predispuie publicul
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într-un fel. O candelă albastră într-o scenă obscură 
constituie un efect, care suplineşte unei întregi 
descripţii verbale, insuficientă să echivaleze cu 
sugestia decorativă.

Sărbătoarea învierii din noaptea Paştilor se 
difuzează anual de către postul Bucureşti. Tuşea 
domină în tot timpul slujbei şi băşicile de 
automobil de prin-prejurul bisericii, alternînd cu 
cîte un lătrat de cîine, sînt departe de-a evoca, 
măcar schematic, ceea ce cunoaştem din slujba 
învierii. Şi dacă reconstituim din amintire părţile 
povîrnite şi surpate ale ceremoniei, pentru un 
auditoriu străin de slujbă, noaptea învierii 
seamănă cu o îmbulzeală de gară şi tramvai. 
Nimic, prin urmare, din toată biserica nu poate fi 
radiofonic: singure clopotele sînt integral
radiofonice, dar clopotele aparţin muzicii. Pentru 
ca învierea să devie sensibilă oricărui auz, e nevoie 
de un adaos, de adaose, de ceva care să ne facă să 
ştim permanent ce se aude şi cărui sentiment se 
adresează. Ce-i acest ceva? Cum îl vom căuta? 
Cum îl găsim? N-avem, desigur, pretenţia să 
descoperim altceva decît absenţele: nici educaţia, 
nici inexperienţa, nici vîrsta nu ne-au preparat 
pentru o sarcină, cu care, numai foarte excepţio­
nal, vor putea să măsoare autorul, actorul, conferen­
ţiarul, înainte de cincisprezece-douăzeci de ani.

Copiii noştri, care au sucit butonul aparatului 
enervaţi, încă de la patru ani, vor fi în stare să ştie 
stilul expresiei radiofonice. Pîn-atunci, noi ne 
mulţumim, calea-valea, cu fotografia radiofonică a 
vechilor imagini, reeditate.

Aţi observat cît pierde o bucată de proză mai 
ales, să fie citită la microfon? Adeseori, cîte un 
actor, cîte o actriţă se produc, declamînd paginile 
unui nuvelist clasic, ale unui prozator consacrat. 
Textul iese spălăcit, banalizat, vulgar. De bine, de 
rău, autorul scrisese ca să fi citit individual; îin 
cazul cel mai prost citit în public, în mijlocul 
publicului, care culege şi cu ochiul, în timp ce
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funcţionează auzul, nuanţa agăţată de cuvîntul fad 
prin intonarea fizică a cuvîntului.

O noţiune despre cum ar trebui să fie proza 
microfonului o dă versul, care a premers, prin 
deviaţiile lui universale, radiofonia. Gîndirea în 
rotogoale şi icoane, expresia scurtă şi sigilată a 
versului, care vorbeşte o limbă strict persoanală, 
par indicaţii utile pentru orice literatură debitată 
la microfon. Lucrurile care seamănă a trîmbiţă, 
ideile foarte colorate, contrastele, seînteile, 
ruperile, punctul, reversul ideii întărind Vendroit 
(siciul cu beiul laolaltă) -  sînt recomandabile şi în 
conferinţa publică.

Am povestit odată la microfon cum se face o 
conferinţă, după datele adunate în timpul unei 
conferinţe experimentate. Un profesor 
universitar, dintre cei mai bine reputaţi, tratînd o 
chestiune de psihologie, pe care o studiase fără 
note, ajunsese la o dezvoltare a subiectului 
neaşteptată. Profesorul afirma că ţăranul nu ştie să 
facă mămăliga, probabil pentru motivul că nu este 
măcar licenţiat în litere şi, crîncen în critica făcută 
săteanului, el dete adevărata reţetă a mămăligii 
adevărate. Pentru că persoanele din sală trecuseră 
de oarecare vîrstă şi nu mai dispuneau de acel 
resort de indelicateţă care sileşte pe tineri să dea 
în conferenţiar cu galoşii, aruncaţi din staluri în 
tribună, ele s-au resemnat să-l asculte pe profesor 
pînă la capăt şi, ascultîndu-1, au adormit. Sala 
întreagă, compusă din vreo cinci sute de fotolii, 
devenise un dormitor şi în focul bleg al 
monotoniei sale profesorul nu vedea nici gurile 
căscate a somn adînc, nici capetele lăsate uşor pe 
umărul vecinului.

Cineva se duse în vîrful picioarelor pînă la 
conferenţiar, deschise ceasornicul şi-l arătă. 
Conferenţiarului îi veni ameţeală: vorbea de o oră 
şi douăzeci de minute; ceea ce ar fi prea mult chiar 
pentru o conferinţă, în care n-ar fi fost vorba de 
psihologie şi mămăligă.
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-  Cc-i dc făcui? întrebă şoptind conferenţiarii], 
speriat că intercalează un dialog într-o conferinţă.

-  Fiţi fără grijă, domnule profesor, i se 
răspunse: auditoriul doarme. Tăiaţi-o scurt.

-  Mai aveam o idee de dezvoltat... Nu sc 
poate! zise conferenţiarul.

-  Lăsaţi-o, domnule profesor, baltă, i se zise. 
Daţi zor că s-au necăjit muzicanţii.

Conferinţa era urmată de muzică.
Profesorul se opri aci. A salutat: o_ dată, de 

două ori, de trei ori -  în toate direcţiile. înainte de 
a ieşi din scenă a mai salutat o dată. Nimeni nici nu 
l-a simţit, nici nu l-a văzut. Cu două minute mai 
tîrziu, publicul se trezi de tăcere. Şi nezărind pe 
nimeni la masa conferenţiarului, dete din vreo trei, 
patru palme evaziv -  şi o grămadă de adormiţi se 
întinseră din şira spinării şi piept.

Asemenea conferinţe nu mergeau în public. La 
microfon sancţiunea e imediată: ^

-  Cine-i idiotul care vorbeşte? întoarce 
butonul...
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MORŢII, ÎNAPOI!

Prietenul nostru, literat şi preot, Galaction 
povestea că Alexandru Vlahuţă este rău 
înmormîntat.

Vă mai aduceţi aminte de Vlahuţă? Un poet 
care nu se citeşte. La inactualitatea morţilor se 
adaugă şi urmele slabe, rămase după trecerea 
viespii lor literare de-a lungul hîrtiei. Vlahuţă a 
fost un mare poet pentru o fracţiune de 1/32 
dintr-o generaţie de popi de ţară, decedată cam în 
aceleaşi timpuri cu poetul lor. Omul de gust 
dubios, rămas încă în viaţă -  dacă a mai rămas -  
citeşte de preferinţă nu numai pe morţi ci şi pe acei 
vii, decedaţi numai pe jumătate sau pe sfert şi 
susceptibili de o blajină mediocritate. Dar cine 
poate discuta culorile, mîncările şi literaturile, fără 
păcat? Prietenii cred că te-ai însurat cu o femeie 
urîtă şi frumuseţile secrete numai dumneata i le 
cunoşti.

Vlahuţă şi alţi autori de pe timpuri, spunea 
prietenul Galaction, trebuia să fie înmormîntaţi 
într-altă parte decît acolo unde mai pot să fie găsiţi 
numai de intendenţa cimitirelor. Poetului i-ar fi 
stat bine un ţintirim rural şi o troiţă, din lemnul în 
care se scobesc găvanele şi se croieşte mestecăul. 
E toată poezia: troiţa, moara de apă, boii, ovăzul, 
leguminoasele, păioasele, baniţa şi răsăritul lunii. 
Cauţi pe Radu? S-a dus niţeluş în poiană.

Mormîntul, dragă, nu e niciodată omul, 
mormîntul e cadavrul. Ce-o fi omul e o chestiune 
pe care nu o descurcăm. Dar cadavrul e hoitul,
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putoarea, scîrba. Să nu iubeşti, fiule, morţii! Cjînd 
cronica ne vorbeşte de morţi, ca despre nişte 
înaintaşi, cu care sîntem solidari, vorbirea ei 
confuză pomeneşte în morţii detestabili viaţa lor. 
Un cadavru e un şurub cu ghintul ruginit: se 
aruncă.

Prietenul nostru Galaction vede învierea 
morţilor, care face parte din mărturisirea creştină. 
Odată şi odată, sufletele se vor întoarce ca nişte 
chei rătăcite la sfărîmatele lor lacăte fără resort, 
căutîndu-şi oasele supte de ventuza pămîntului, în 
noroiul pestilent din mormînt. Tristă speranţă, 
triste elemente! infecte reconstituiri! Pornografia 
dogmatică a îngerului cerurilor albastre!

Cu rîvna de a ne devota unei activităţi mai 
durabile decît momentul sclipitor al vieţii 
individuale, ne-am dus odinioară, împinşi către 
Occident de o himeră, într-o mînăstire de monahi 
cordilieri, dintr-un centru excepţional de catolic. 
De o lună de zile, ne ospătam la masa comună a 
mînăstirii, prezidată de un episcop foarte învăţat, 
rector al unei universităţi catolice şi profesor al 
unui grad înalt în societatea călugărilor iezuiţi. Cu 
toate că prevenisem pe Eminenţa sa că dogma ne 
era personal indiferentă şi că noi căutam nu un 
adevăr mai mare ci o activitate mai vie decît 
cunoscusem pînă atunci, el, episcopul -  rectorul -  
avu o inspiraţie, după primul fel de bucate; să 
dezvăluie comesenilor secretul naşterii lui Iisus.

Am fi putut măsura această îndrăzneală cu o 
relevare aridă a sentimentului de fanatică violenţă 
orgolioasă, din care pornea. Ascultam, lingura 
plimbîndu-se prin conţinutul unei farfurii, geneza 
lui Iisus, motivată de preocuparea infantilului 
filioque. Episcopul făcu descripţia secundei, exact, 
în care Fiul se găsi, fără să se gîndească, faţă-n faţă 
cu Tatăl. Fiul era atît de frumos, că Tatăl nu-şi 
putu împiedica o exclamare, aceeaşi stare 
sufletească emoţionînd pe Fiu de frumuseţea fără 
păreche a Tatălui. Tatăl zise: ah! şi fiul zise: ah!

445



adică splendid. Mă urmăriţi? întrebă recto ru l. A h  
plus ah egal Sain t E sp r it. Un porumbiel apăru 
numaidecât, iscat din două exclamaţii, pe temeiul 
zicalei civile că... p o u r  fa ire  l ’a m o u r  il en  fau t e tr e  
deu x .

Dezvfduirea secretului fu pentru noi atît de 
bruscă, îneît, în loc să ne închinăm, închizlnd ochii, 
ne izbi o mare nestăpînită ilaritate, binecunoscută 
de copii, în biserică şi în clasă, unde, fără motiv, în 
tăcerea adîncă a cursului, în solemnitatea 
împrejurării, pe elev îl umflă rîsul. Rîsui nu se 
poate întrerupe şi hohotul sporeşte pe măsură cu 
mustrările vehemente. Am trecut printr-o 
fulgerare de ochi, cu atît mai ridiculă şi mai gravă 
cu cît feţele bisericeşti care o alimentau erau grase 
şi buhăite. Nici unul din ipocriţii circuffiSîariţei nu 
era făcut să elucubreze o imagine despre naşterea 
unui Mîntuitor, sacrificat prin spînzurarca trupului 
în cuie. Şi ni se părea că porumbielul Sfîntului 
Spirit umbla în zbor prin odaie, lăsînd să-i cadă 
însă, ca să ţie cu noi, cîte un găinaţ impur, cu o 
plesnire de băşică, pe cheliile tonsuraţilor de la 
masă. Hohotul fusese instantaneu şi ne-a lovit cu 
lingura în gură. Ne-am sculat rîzînd cu poftă, ne-am 
luat rîzînd cu poftă pălăria şi pelerina din cuier, am 
salutat rîzînd, am pornit rîzînd pe sălile mînăstirii 
seculare şi am ieşit pe lîngă fratele portar, un 
cordelier obez şi purpuriu, rîzînd din toată puterea 
conştiinţei şi inconştiinţei noastre.

Am mai dat ochi cu episcopul rector după ce a 
murit. Ne brodiserăm în convoiul care escorta 
oasele lui, cu carnea încă pe ele, la cimitirul 
micului orăşel din Alpi, unde verva lui savantă şi 
grotescă dezvăluise credincioşilor, subt turlele 
lungi, înguste, înţepate-n văzduh ca nişte sule de 
piatră, ale catedralei medievale, tainele de calibrul 
celei divulgate la masă, după o supă cu tapioca.

Acest mort datează de douăzeci şi cinci de ani. 
Interesează că are mormîntul de piatră, într-un 
cavou de pialră, şi într-un jilţ de mahon? Ar fi mai
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bine şi mai frumos mort Vlahuţă, pus în locul lui? 
Lutul mut e acelaşi cînd slujeşte de înveliş de hoit, 
şi în expresia marmurei şi în grămăticcasca simplă 
ţarină.

Ascundeţi leşurile, copii, şi cînd vor ieşi la 
suprafaţă, din întîmpîare, împingeţi-le înapoi. Vă 
înăbuşă morţii. înapoi!
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RADIO-CARNET

Domnul Duhamel, care ne vizitează ţara şi 
ne-a conferenţiat, are pentru radio şi placa de 
fonograf oroarea lui Sar Peladan pentru turnul 
Eiffel. Asemenea orori şi repulsii estetice a 
întîmpinat şi locomotiva. Adversarii acestui 
sinistru instrument de transport cu care binevoiesc 
să călătorească actualmente şi conferenţiarii şi pe 
care l-ar prefera umbletului cu talpa însuşi 
apostolul Pavel, şi poate că şi Domnul Nostru Iisus 
Hristos, intrînd triumfal în Ierusalim pe o asină 
albă (D. Krişnamurti s-a şi conformat expresului 
continental), în interviuri şi articole au combătut 
domnia fierului, ca nişte clasici ai epocii de piatră, 
pînă ce s-au învăţat.

Se povestea că peizajul suferă în urechea lui o 
violenţă nemaicunoscută şi în betelile lui de 
verdeaţă stacojie o veştejire. Luna se murdărea 
trecînd prin fumul de cărbune şi azurul primea o 
injurie, abia uitată de la întreprinderea unui 
anume Josua, care a mutat soarele în partea opusă 
regulilor astronomice.

Poate că cititorii n-au uitat de tot o polemică 
iscată pe o temă analogă, între Remy de 
Gourmont şi Emile Gautier, doi gazetari străluciţi, 
încăieraţi din întîmplare. între variatele lui 
idiosincrasii, autorul volumului La Physique de 
l ’Amour, un studiu esenţial din punctul de vedere 
al substanţei literare, inspirat din observaţiile 
entomologistului Fabre (din Serignan) suferea de 
groaza aluatului de pîine. Subtil şi la limba din 
gură, cu limba lui de mare stilist, De Gourmont
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(au murit şi cl, şi Gautier, şi Fa bre), descoperea în 
coca frămîruată cu braţele şi picioarele în albii, un 
gust absent din franzela ieşită din malaxoare. 
Pîinea preferată de el prezintă un fel de siare 
sufletească, o bucurie sau o meiancolie, infiltrată 
porilor ei la contactul cu omul, obez sau 
tuberculos. Cum brutarul cu coca pînă la genunchi 
sau ombilic, sau numai pînă la coate, nu putea să 
complice expansiunile nasului cu un ceremonial de 
batiste, se întîmpla adeseori că el îşi ducea mîna, 
trasă din pasta generoasă a griului măcinat, pînă la 
profil, strănuta într-însa şi continua să amestece, 
nestînjenit de scrupulul igienic. Totalul, scos prăjit 
din cuptor, îi plăcea scriitorului mai mult decît 
coltucul mecanic. Răspunsul lui Emile Gautier nu 
a fost nici cel mai grav nici cel mai respectuos din 
lume. El purta un titlu de satiră: Le p h ilo s o p h e  
d a n s  la  p e tr in .

Ca plăcile, ca «dozele electromagnetice», şi ca 
difuziunea prin radio, se repetă vechea cochetărie 
a deprinderilor îndătinate faţă de tot ce se găseşte 
nou. Unchiu-meu, Dumnezeu să-l ierte, avea cu 
Remy de Gourmont, pe care nu-1 frecventase, de 
la Costeşti, o linie a gustului comună. El putea să 
deosebească dumicatul mămăligii de apă, de 
mălaiul de foc, ultimul fiind produs modern cu 
motor în loc de moara cu roată mare, învîrtită de 
rîu. Diferenţa gustului nu venea nici de la abur, 
nici de la benzină, ci numai de la viteză, moara 
electrică sau cu petrol învîrtind pietrele mai iute. 
O discuţie documentată asupra mămăligii era cu 
neputinţă.

în radiofonie, adversarii ei, pe lîngă motivele 
de calitate a sunetului, la care au renunţat, invocă 
neprezenţa omului cîntăreţ. Cu toate că vioara lui 
vorbeşte, subt arcuşul lui, mînat de mîna lui, şi cu 
toate că îi auzi limpede şi detaliat şi respiraţia 
muncită, printre ritmuri, artistul se găseşte la o 
distanţă de două mii de kilometri. S-ar părea că 
însuşirile lăutei variază pe măsură cu preţul locului
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plătit şi că stalul I îşi dă mai bine seama de ele 
decît strapontinul, excelenţa deplină a vioristului 
fiind mai sensibilă imediat, la o palmă de vioară. 
Trebuie mirosit artistul, ca să poată să fie gustat cu 
timpanul?

Dar şi vioara e un instrument născocit de om şi 
care nu a crescut în nici o grădină de legume, 
printre tivgi. Este de bănuit că deşi mai 
inestetizanţi decît noi, cei de azi, contemporanii 
invenţiunii primei unelte cu corzi, i-au preferat 
cîteva zeci de ani forme ale muzicii mai apropiate 
de natură, ca de pildă ecoul în gîtlej, după un 
bobîrnac brusc, dat în beregată, subt bărbia 
ridicată spre cer sau vocea subsuorii, practicată 
odinioară de pantofari. Subt raportul 
personalităţii prezente, le petomane din Paris ar 
înfăţişa apogeul.

Va să zică, radiofonia are încă inamici şi nu 
numai de rangul acelor amatori supăraţi, care cer 
exclusiv muzică naţională şi cît mai vecină cu 
mustăria din Obor. Inamici de marcă şi de cea mai 
bună marcă înregistrată, comparabilă, pe planul 
mecanic, cu motorul de opt cilindri, fabricat 
exclusiv pentru bancheri şi agenţi de schimb.

Istoriseam deunăzi unor camarazi că, 
accidental, la plecarea mareşalului Nobile la Pol, 
am asistat cu dţiva copii şi oameni cumsecade, în 
timpul nopţii, la începutul marei tragedii aeriene. 
Timp de patru ore, nava italiană a fost învîrtită 
într-un colac de furtuni, de înlănţuirea căruia nu a 
putut să scape, tîrîtă de vîrtejuri ermetice între 
Kattowice şi Breslau. Mareşalul comunică 
întrerupt, cu pămîntul, deasupra căruia se găsea, 
îngropat în rîpa de sus a norilor. Apelurile lui erau 
numai atît interceptate cît puteau ascultătorii să 
înţeleagă nevoia de ajutoare şi de aterizare. 
Aparatele din aer abia funcţionau şi busola fusese 
probabil defectată, căci generalul care căuta Polul, 
ca altădată Indiile, Columb, nu mai putea să se 
orienteze. Postul polon primea succesiv, de la
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posturile dc emisiune şi oraşele vecine litoralului 
Baltic, înştiinţarea semnalizărilor improvizate 
pentru o exactă aterizare a italienilor -  şi le 
transmitea mareşalului, în auzul impresionat al 
tuturor familiilor, unde se afla, în Europa, în seara 
tragediei, un aparat de recepţie deschis pe unda 
potrivită. în localitatea cutare s-au aprins trei 
reflectoare roşii şi două verzi. Localitatea vecină 
şi-a pus în lumină toate becurile publice şi 
particulare. Le vedeţi, domnule general? întreba 
spicherul polon. Generalul, cuprins în spaţiu opac, 
nu le vedea.

Cu toată inestetica literară a radiofoniei, acest 
unic eveniment, care întrece toată muzica şi toată 
poezia, rămînea imperceptibil direct şi cuprins 
numai în relatarea banal administrativă a unei 
telegrame de presă datată Helsingfos...
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MUZEUL FAMILIEI

Pe nesimţite, în douăzeci de ani de căsnicie, 
s-au adunat în podul casei, resturile vieţii care a 
trepidat ceas cu ceas, dedesubt, în apartament. De 
cîte ori s-a primenit mobilierul, vechile rămăşiţe, 
paturi, scaune, căni fără urechi şi ştirbe, lămpi, 
cărţi, reviste, ziare s-au strămutat cu cinsprezece 
trepte mai sus, între tavan şi acoperiş. Podul vast, 
cu zdrenţele existenţei, aşezate în cufere, 
geamnatane şi lăzi, de-a lungul păreţilor, pare un 
teatru, în care s-a jucat odată, de mult, o comedie 
tristă pentru cincizeci de spectatori, dintr-o elită 
dispărută.

Sublimele boarfe ale unui trecut, care creşte 
zilnic, scheletele ridicule, piese anatomice 
epuizate, organele obosite ale unui program, 
organizat de oameni şi dezorganizat de timpuri, 
n-au nici un preţ pentru nimeni şi împrumută 
totuşi de la moartea încet neîncetată a timpului, o 
valoare familială fără comparativ, ca 
monumentele izbutite sau grosolane, ale unui 
popor cu defuncţi mulţi în ascendenţă.

Dintr-o bicicletă au mai rămas un ghidon şi o 
roată. Fustele, mantalele, pălăriile au lăsat cîte 
ceva din croială şi din uzura lor, într-un sac, într-o 
cutie, într-o ladă, şuviţe de mătase, ferfeniţe de 
dantelă, flori. A! florile de velură, de postav şi 
bumbac, care au animat un corsaj la o festivitate în 
patru ochi a doi îndrăgostiţi, căsătoriţi ca să-şi 
parcurgă durata împreună, împlinind-o cu 
sărbători şi bucurii, rectificate de un sentiment de 
melancolie.
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La trei camioane de mobilier valid, cei doi sfinţi 
şi patroni ai mutatului bianual, mînă dintr-un 
cartier în altul, cinci cărucioare cu vechituri.

-  De ce nu le mai vindeţi? întreabă, contrariată 
şi ironică, ţaţa Tuşa.

O amărăciune tragică vine pînă la buzele 
noastre. Şi-a vîndut piramidele Egiptul? îşi 
tocmesc prăpăstile munţii? îşi negociază codrul 
vulturii? Poţi să-ţi desfaci în piaţă osemintele? 
Şi-a vîndut cineva bunica, pentru că a îmbătrînit? 
Cum să ne vindem noi lavaboul fără două picioare, 
ligheanul de porţelan crăpat, canapelele cu barbă, 
fotoliile flocăite şi saltele cu chica afară? Putem 
vinde umbrelele fără vîrf, bastoanele fără cap, 
valizele fără broască şi curele, nasturii, păturile, 
bucăţelele de tinichea şi sîrmă, şuruburile ruginite, 
piuliţele, cuiele, cleştele rămase cu o singură 
maxilară? Sînt cărnuri din carnea noastră, oase din 
osul nostru -  sînt sfintele sfintelor. Şi la fiecare 
mutat, valoarea zdrenţelor se încarcă suplimentar 
cu patru sute de lei camionul, cheltuieli de tradiţie 
şi demnitate. E nevoie de o generaţie nouă, ca să 
arunce sacrele putregaiuri în foc şi, probabil, copiii 
noştri vor şti să facă dreptate mai bună viitorului, 
care, refuzînd să tencuiască proaspăt cărămizile 
cariate, va dărîma din temelie, ca să construiască 
din fier şi beton.

De şapte ani încoace, muzeul familiei s-a 
înavuţit cu vechiturile fragede ale copilăriei, care 
învecheşte noul şi sfărîmă recentul cu naivitatea 
taurului copilandru, intrat cu coarnele într-un bar 
american, cu oglinzi şi artă modernă, nichelată 
subt cristal. Copilăria, necuprinsă de adormirea 
suvenirului, mistuie cu izbucnirea şi devastarea 
focului, şi înnoieşte la fiece sută de ani, cel puţin o 
dată, rufăria sufletească a bieţilor părinţi. 
Elefantul de cauciuc, care se umflă pe la coadă, a 
entuziasmat copiii o jumătate de zi şi către seară, 
atacat cu foarfecă şi cu furculiţa, el şi-a dat sufletul
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pe o gaură marc căpătată la burtă, odată cu 
crocodilul. Piesele au fost transportate la muzeu.

Două jocuri de pietre în culori slujiseră, pe cînd 
mai conţineau un material, la construirea prin 
suprapuneri indicate de un album, castelelor şi 
cetăţilor pestriţe, lată-le amestecate într-o 
paporniţă cu organe de Arlechin, cu maimuţoi 
decapitaţi, mingi roase, pantofi cît un buric de 
deget.

Madam Şnaider e întinsă pe un talaz de tărîţe 
cu lînă de lemn. Formele ei au fost de mucava 
goală pe dinlăuntru şi creierul ei nu mai 
funcţionează. Moaşa familiei a călcat-o într-o 
seară cu încălţămintea ei, numărul patruzeci şi 
nouă...
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O REVISTĂ, O FLOARE

O revistă nouă e o floare nouă şi o revistă mică, 
aşa cum îi stă bine unei reviste noi şi tinereşti, nu 
trebuie să aibă pagini ci numai foi şi petale. Cînd 
se organizează punctul din pămînt pentru ivirea 
unei flori, sobolii aducînd sămînţa, furnicile lut fin, 
steaua lumina, cum va fi, tradafirie sau smaraldină, 
şi flaconul din azur un strop de aromă, natura 
locală, imaginativă şi povestitoare, lucrează 
întocmai ca redactorii noi ai unei reviste noi şi ca 
redactorii mici ai unei reviste mici...

Orice revistă nouă are ceva nou de dat şi orice 
tovărăşie de tineri, hotărîţi să se cotizeze cu 
dumicaţii scoşi din miezul pînii albe, însemnează o 
binecuvîntare nouă şi un nou rezultat. E o 
determinare, e un destin, un drum pipăit pe 
marginea drumurilor vechi, de talpă curată şi 
vioaie. Artiştii au început, rînd pe rînd, să plece în 
picioare şi să ajungă tîrîş sau purtaţi ca Bachus 
îmbătrînit de beţie, într-o tărăboanţă cu ghirlande 
artificiale.

Drumul întreg nu a fost văzut niciodată întreg. 
Fiecare a mers pe el o bucată şi s-a oprit. Drumul 
începe o dată în fiece zi şi de fiece om. Tinereţea 
trebuie să-l parcurgă, cît va dura, cît va putea mai 
mult, nu de unde a fost lăsat, ci de acolo de unde 
începe ea...

Cîţiva tineri au purces să scoată această revistă 
de estetică independentă, care nu aparţine nici 
unui profesor, profesorii de literatură fiind nişte 
animale estetic mărginite şi simţitoare numai la 
mîngîierile cu desdnteee, pe abdomen. Facultatea
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dc Litere suferă de o rugină groasă şi cele mai 
bune resorturi ale ei şi organe funcţionale de pe 
vremuri, au intrat în faza unui mucigai care face ca 
oţelul să semene cu brînza. O întinerire a 
dulapurilor ei cu moaşte şi a sfinţilor pecetluiţi în 
racle de metal nu poate veni decît dintr-însa. 
Dulapurile vor umbla şi jeţurile îşi vor mişca 
picioarele din loc în loc la cîntecul şi fluierătura 
ucenicilor, sosiţi cu bidinele fragede, cu căldări 
smălţuite şi cu spoială nouă.

O revistă normală se iveşte mică, scoate 
cucuruzul ei şi fuiorul ei de aur şi după ce a cîntat 
din panglica frunzelor înalte şi încovoiate şuierul 
ei particular, în dunga vîntului ce vine din trestii şi 
baltă, se isprăveşte. în toate literaturile revista 
mică a însemnat un cîntec şi un cîntec mai mult şi 
atîta altă sămînţă cîtă îi trebuie unei epoci literare 
ca să se fecundeze. Vioara n-a visat niciodată în 
muzică să crească pînă la contrabas. Totuşi, 
revistele mici au devenit cîteodată mari. 
Nemulţumiţi să dea sămînţă, grădinarii ei s-au 
săturat din ele. Un ştiulete a dat o sută de ciucălăi 
şi ciucălăii au dat porumb.

Aţi văzut la troaca revistelor mari ciugulind 
piţigoiul? Ea hrăneşte cîţiva porci şi cîţiva porci 
pentru o epocă literară n-au nici o însemnătate. 
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TREIZECI ŞI CINCI DE MINUTE DIN 
DOMNIA REGELUI CAROL AL II-LEA

Un general consacrat de faptele unei represii şi 
de un război; un general enigmatic şi rece,-a primit 
din mîinile regelui tînăr bastonul de mareşal. Cu o 
nădejde, mai tîrziu descurajată sau cu o presimţire 
al căreia glas atunci a tăcut? Deşi se nutreşte uscat 
cu un ou şi un pesmet, fiinţa mareşalului e din 
belşug hrănită şi animată cu o severă dar agreabilă 
conştiinţă de sine şi cu ambiţiile unui comandant 
ieşit dintre soldaţi.

Necutezînd să se indisciplineze în momentul 
apogeului de popularitate, aspiraţiile constrînse 
ale mareşalului se răzbună în ceasul în care se 
istovesc. Purtătorul buzduganului regal s-a oprit, 
părăseşte pe rege şi, mascat cu o batistă, de subt 
care a lăsat să i se cunoască un vîrf de barbişon, a 
ridicat insigna ca un lemn.

Un pamflet al mareşalului, neiscălit, ca să şi-l 
poată, fără îndoială însuşi mai cu greutate, 
aminteşte stăpînului că un domnitor înaintaş a fost 
răsturnat din domnie, în toiul nopţii şi în somn, de 
o conjuraţie civilă militară. Vîrsta i-a deschis 
venerabilului mareşal subite perspective 
republicane.

Nu se poate crede că mareşalul urăşte cu un 
sentiment întreg pe regele experienţelor sale. însă 
ura devastatoare a mareşalului ocheşte pc 
ministrul Argetoianu, cel mai de aproape al 
domniei sale fost colaborator şi prieten, într-o 
pauză de sînge şi într-un guvern. Cunoaşte pe om, 
îi cunoaşte genul şi mareşalul simte crescîndu-i 
aceluia puterea şi prestigiul pe măsură ce fructele



de prin-prejur se lac mălăieţe sau se usucă, şi părul 
braţelor devenindu-i metalic şi ghimpos, în vreme 
ce semenii s-au angajat în luptele dintre chelie şi 
mătreaţă. Ca să disocieze timpul de domnul 
Argetoianu, mareşalul, încrezător în principiul 
păstorului bătut şi al oilor speriate, bate pe rege cu 
mingi de hîrtie.

Pamfletul putea să treacă mototolit, la căruţa 
care transportă zilnic rămăşiţele de gîndire şi 
digestie ale capitalei, la vagonul poştal sau groapa 
din periferii. Dar un deputat şi-a oferit gloria 
politică a unei secunde, dînd lectură unui articol 
de gazetă, autorizat de tribuna parlamentului să 
fie un document.

Nimeni nu a întrerupt. Toată lumea a facilitat 
liniştita citire cu accent a insultelor aduse regelui, 
deghizat de dorinţele mareşalului într-o momîie a 
fostului mare domnitor. Camera întreagă a gustat 
aluzia şi apropierea. Bizanţiul, nevinovăţia 
afectată, candorile decolorate, vehemenţele 
corcite şi indignările sublime şi-au dat întîlnire în 
şedinţa Corpului legiuitor. Camera în picioare a 
cîntat însă la sfîrşit «Trăiască regele», ca în 
repertoriul radiofonic, care, indiferent de 
conţinutul programului, pune pe placă la orele 
unsprezece noaptea, acul Imnului regal. Notaţiile 
lui Labruyere ar fi trecut atitudinile Adunării în 
Caractere şi Cromwell ştim ce-ar fi făcut cu 
Maturul Corp, scos din incintă cu teascul. Pe 
geamurile şi uşile palatului şi cupolei, ziariştii ar fi 
putut să citească a doua zi, bileţele «De închiriat».

Regele Carol al II-lea a fost sorocit să 
domnească în această epocă de mari confuzii şi 
degenerări, următoare unui război, care a 
însemnat un efort şi ai căruia strigoi au mîncat un 
milion de copii. Dar coroana lui e chemată să 
prezideze, pe lîngă dispariţia prin eliminări 
succesive, a calamităţilor unei întregi clase 
politice, întîrziată în viaţa poporului românesc 
însămînţată de la generaţie la generaţie cu morbii 
unui scepticism sfîşietor, rezămislirea tinereţii.
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Desigur că procesul se urmăreşte încet, pe 
metrica împrejurărilor gingaşe şi desigur că 
oamenii au început să priceapă că vechiul 
echilibru al învoielilor dintre parteneri în ring s-a 
isprăvit de la sine. Noile rînduri de oameni, 
calificaţi pentru o viaţă de sincerităţi şi idealuri, se 
dezlipesc de cadrele în care au fost înghesuite; 
aranjamentele dintre confraţi şu tradiţia fostelor 
bune procedee nu le mai privesc. Voinicii preferă 
pasului catifelat printre culise şi perdele, călcătura 
iute şi dură a călcîielor agere, cu preţul de a fi 
strivite cîteva labe insinuate pe subt paravane. 
Tinerii urmăresc cu o speranţă tinereţea 
stăpînitoare a regelui lor.

Ei ştiu că amîndoi marii regi precedenţi au 
domnit cu alianţa individualităţii politice din 
timpul lor. Regele Carol şi-a alăturat voinţa lui Ion 
Brătianu, regele Ferdinand s-a compus cu 
abilitatea lui Ion 1. C. Brătianu. Ora de ieri nu 
poate să fie şi ora de azi, iar ţara de bunăvoie a 
intrat prea adînc în vîrsta primejdiei, pentru ca 
fiecare cetăţean să nu accepte fracţiunea lui 
divizată, din suferinţă şi cazna totală. O atitudine 
radicală a devenit obligatorie, oricare i-ar fi 
direcţia şi tangenta. Tezele mici şi cursive pot să 
alimenteze inspiraţia mică şi să slujească unei vieţi 
de coteţ.

Regelui Carol al II-lea îi oferă timpul pe 
bărbatul lui cel mai temut, mai tare şi mai liber la 
minte, al căruia nume îl rostesc în fiece zi toate 
penele şi buzele, ca să-l aplaude sau să-l facă odios.

Mareşalul o să-l suporte şi ţara o să se 
însănătoşească.

Ţara e bună, majestate, poporul e bun şi 
pămîntul generos. Şi pentru pruncii ieşiţi din el pe 
brînci, şi pentru morţii intraţi într-însul pe spate. O 
republică românească ar fi un imperiu de cruci, 
printre care s-a strecurat şi troiţa de la Hodivoaia, 
iar o prezidenţie nu s-ar putea exercita decît de pe 
catafalc.
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CRIZA DE TINEREŢE

Se numea în carte criză, acum cincizeci de ani, 
acea răguşeală de pubertate a sufletului care 
şovăie pe două game şi două note, amîndouă false 
şi cu neputinţă de ales deliberativ una din ele, şi se 
mai numea. între băieţi, «schimbarea vocii».

într-adevăr, personalitatea tînărului de 
optsprezece ani, care împlineşte todeauna această 
simpatică vîrstă cu sentimentul legitim că n-a mai 
atins-o nimeni şi revelată ca o începătorie nouă, 
are ca şi glasul lui subite infiltraţii de clarinet şi 
trompetă, în plin violoncel.

E vîrsta eroismului, în ridicare ca şi-n cădere, a 
sinuciderilor din dragoste sau a neantului 
contemplativ. Niciodată nu se vorbeşte mai 
volubil de moarte ca-n ceasul cînd vigorile 
nestăpînite ale sevei făgăduiesc torente de flori şi 
o lumină parfumată pe toate ramurile existenţei. 
Noi, vreau să zic românii, parcurgem repede criza. 
Dacă nu apucăm să stricăm iremediabil ceva, pînă 
la treizeci de ani, nu ne mai rămîne nici o nădejde. 
Căsătoria, în cazul cel mai bun, şi profesia, 
schimbă axul şi, individul, pe la treizeci de ani, 
devine conservator, care nu-i cazul cej mai rău, 
dacă n-ar fi puţin pişcat şi de o molie a ruginii. Dar 
avem dinainte şi cazul, de o cultură mult mai veche 
şi mai întinsă, dacă starea provizoratului tinereţii 
noastre e suspectată de incultură sau de spoială; 
cazul poporului francez, autorul -  a tout Seigneur 
tout hoaaeur -  primei revoluţii pronunţat 
comuniste. Francezul, încă de pe la treizeci de ani, 
se gîndeşte la o retragere rurală, oricărei discipline
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i s-ar li consacrat. Plantar sas choux c un ideal atîl 
manual cît şi intelectual, şi însuşi cel mai tînăr 
dintre tineri, Georges Clemenceau, care a refuzat 
să doarmă şi mort, la şaptezeci de ani, luptîndu-se 
cu umbra unui generalisim în ultima lui cartei să 
dea varză alternată cu ideea.

Acum cincizeci de ani, în Europa, mai pacifică 
decît azi, criza se arată pe terenul religios. Marea 
dispută interioară consista în a te pronunţa, pentru 
conştiinţă, dacă este Dumnezeu sau nu e. Nişte 
oameni de ştiinţă, care socoteau că problema se 
poate lichida cu declaraţii şi cu probe, ca în 
justiţie, semănau cu oamenii de teologie de 
aceeaşi speţă categorică şi instantanee, în 
afirmarea răcnită a existenţei lui. Sentimentul a 
evoluat. De întunericul acela nu se mai vorbeşte: 
el abia se acordă cu o reculegere în tăcere, şi 
oamenii trec în vîrful picioarelor pe lîngă 
depărtarea lui.

De nişte miliarde, pe care nu ştii să le numeri, e 
inutil să mai stai de vorbă: te întrebi cum e 
miliardul şi te constrîngi la viaţa-n poli şi sute. E şi 
mai onest, şi mai puţin emfatic, şi mai decent. Intr- 
altfel, eşti adus să spui cu insuficienţa dumitale 
numerică o sumedenie de nerozii şi să jigneşti în 
fiinţa domniei sale cea impalpabilă, însăşi 
naivEatea, candoarea şi gingăşia intuiţiei discrete.

Intelectualitatea tînărului de optsprezece ani, 
nefericit de un bacalaureat şi o lectură de tobogan, 
are rareori însă un misticism individual, destinat 
să-l desluşească şi pe el. Divină, mistica lui se face 
teocratică, dictatorială -  pe cine nu crede şi nu 
provoacă larmă cu credinţa lui, cu acest lucru 
numai de nuanţe, de irizări şi transparenţe, îl taie. 
Dar mistica lui este şi numai politică -  şi iarăşi 
intempestivul rapidităţii şi lichidarea în doi timpi 
şi trei mişcări zguduie temperamentul.

Vîrtejurile de pubertate, începeau de obicei în 
altă parte, pînă acum; de la Apus încoace, şi 
ajungeau la noi, în faza de descreştere. în locul de
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origine. Ştiinţă şi credinţă, imperialism, 
poantilism. simbolism, modernism, construc­
tivism. joben, cubism (pantalonul charleston a 
durat aşa de puţin!) au rezistat ca manifestări 
hotărî! integrale, mai mult sau mai puţin.

lată că moda începe să vie şi din Răsărit. 
Comunismul, o veche nobilă idee, încercată de 
chinovie şi dusă la amploare de congregaţiile 
catolice şi cu deosebire de către iezuiţi, combătuţi 
de Pascal dar imitaţi de ruşi, autorii şi a unui Papă 
odinioară cu chivără de aur şi actualmente cu 
căciulă, a devenit politic şi imperial. O parte din 
tineret care nu agrează idila, care detestă sportul şi 
nu-şi găseşte un derivativ de oarecare latenţă, nici 
în bibliotecă, nici în muzică, nici în munca 
manuală, forma de devenire a intelectualităţii încă 
anemice se simte fermecată de naţionalizarea 
rusească a comunismului şi cere botezul şi 
împărtăşania cu sînge adevărat a lumii şi 
rusificarea în comunism.

Drept vorbind, motive prea numeroase de a fi 
burgheză copilăria de optsprezece ani nu are. 
Conflictul de ordine în viaţa individuală şi în 
sentiment, cu părinţii, este încă recent. Baia, 
gimnastica, supravegherea sexuală, disciplina de 
atelier, de societate şi de şcoală, constituie o serie 
de măsuri restrictive cu care animalul puber, lăsat 
de natură antiigienic şi leneş, este silit să se 
acomodeze împotriva sistemului de educaţie 
Kinderstube. Ea răzvrăteşte în special copilul care 
doarme în grajd, pe dulap sau între rogojini. însă 
copiii germani şi englezi, cu cei şapte ani de acasă, 
pe care ruşii din Rusia lui Dostoievski şi Gorki 
i-au putut avea, nu vor înţelege argumentul 
emancipării la doisprezece ani şi un soviet 
independent al nefericiţilor revoluţionari ai 
acestei vîrste. La optsprezece ani, un tînăr face 
politică şi revoluţie socială din pricina minoră că 
niciodată în copilăria lui nu a cunoscut 
sentimentul acelei independenţe individuale şi
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acelei mulţumiri de sine. care împletită a i  o 
atenţie minuţioasă a dragostei infinite face 
posibilă dezvoltarea copiilor în căldura de 
trufandale a familiei.

însă statul comunist rus nu poate să servească 
un ideal de creştere al individului. Rus ori de altă 
naţionalitate, cu corectivele şi temperamentele 
naţionale, peste care nici o idee nu poate să treacă, 
comunismul, fie că sîntem perfect informaţi, fie că 
nu ştim nimic din realităţile adevărate, este în 
abstract şi în fapt înjugarea individului la stat, 
omul rob al mulţimii. O nouă autoritate socială, 
da! dar o autoritate de severităţi, fără de care nu 
poate dura un stat agresiv în interior, unde totul 
este colectivizat. Sancţiunile mai mari decît actele 
penale pedepsite, încep de la detalii, ca funcţiunile 
stricte ale unei maşini, şi societatea devine un 
instrument întîi de pedeapsă şi apoi inevitabil de 
teroare. Face durata de şaizeci de ani a tînărului 
de optsprezece, să se angajeze în acest infern, care 
bate mult şi nu mîngîie? Cu această teroare a trăit 
Vechiul Testament: un Dumnezeu care intră în 
Natură ca pustiitor, cu două bice de fier în 
cremenea trupului omenesc. Orice păreri politice 
ar avea, omul e un om şi implică respectul 
doctrinelor hotărîte să-l perfecţioneze dacă este cu 
putinţă.

Desigur că pentru buna îmbinare a maşinii 
sociale se nădăjduieşte prezenţa la toate organele 
care se mişcă, un lubrifiant distribuit de ungători 
foarte inteligenţi, inteligenţă a organului 
administrativ parţial şi inteligenţă a uzinei întregi. 
Aceste inteligenţe se nasc printr-un ucaz? In 
societatea politică burgheză, care-şi culege 
valorile de pretutindeni, ca să le capitalizeze 
pentru un maximum de beneficii, inteligenţele, 
mult mai trebuincioase şi la un maximum de 
potenţă într-un stat comunizat, unde acţiunea 
individuală nu corectează ansamblul, sînt atît de 
puţine! Avem noi suferinţă mai palpabilă în zilele
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noastre decît aceea a lipsei de inteligenţă socială? 
Ce ne vatărnă pe noi mai mult decît proştii şi 
oamenii fără personalitate? Personalitatea atît de 
puţină mtr-un regim care îi prieşte, se va dezvolta 
mai mult într-un stat de suprimare a 
personalităţii?

In România, actualmente, cînd comunismul 
exercită o atracţie asupra unei fracţiuni de tineri 
care nu adoptă binefacerile bicicletei, nemulţumiţi 
de pîcla noastră morală, se face socoteala pe 
degete a celor cîţiva oameni politici de care 
dispunem pentru scoaterea timpului din impas. 
Un impas mai puţin greu decît acela cu care ar 
avea de furcă o actualitate comunistă. Dacă 
numărăm zece, am depăşit numărul valorilor 
sociale şi politice.

Mi-am permis să cifrez cîteva noţiuni 
telegrafice aci, în urma plîngerii primită de la o 
familie de notabilităţi, că un copil, un student, din 
familie, a speriat aşezămintele sufleteşti ale 
căsniciei. El se declară comunist şi are o activitate 
la domiciliu în consecinţă. Nu şi-a dat încă afară 
din casă părinţii ca să instaleze pe Erji în dormitor, 
şi nu şi-a trimis muma la bucătărie, ca să gătească 
pentru Marişca, şi portarul încă nu a fost numit de 
el rector al Universităţii. Dar doreşte să realizeze 
acest deziderat la ceilalţi cetăţeni.

E vorba de un tînăr simpatic, care suferă de 
însuşirea că este ceea ce se cheamă un băiat de 
caracter, dar un copil. Misticismul neplasat al 
sensibilităţii lui îl împinge către ideologia 
conspirativă. în anume loc, anume tineri îşi găsesc, 
ca băieţii din generaţia noastră, acum treizeci de 
ani, la Lumea Nouă, deschisă însă tuturor 
vizitatorilor, o atmosferă, în care ei vor să fie mai 
bătrîni şi mai sfătoşi decît le cere vîrsta. E 
transpunerea în intelect a doinţei sincere pe care o 
au copiii noştri de şase ani ca să le crească mai 
repede musăţi. Orice demonstraţie că nu se poate
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îi răneşte, singura compensaţie aducînd-o Moş 
Crăciun, care distribuie mustăţi artificiale.

Mai mult de la conspirativ decît de la 
calificativul clar, vine atracţia exercitată şi în 
materie religioasă, şi în politică, şi socială, de 
sectă, asupra unui tineret nelămurit. în materie 
religioasă cercurile teologice refuză constant orice 
discuţie publică; de altfel, publicul nici nu s-ar 
simţi afară din cale de interesat. Dar de ce nu se ia 
iniţiativa unei discuţii publice a tezelor politice? 
De ce comuniştii români, dacă sînt, nu invită pe 
burghezi, care deocamdată există efectiv, la 
discuţii? Este onorabil să declarăm sus şi tare ce 
sîntem şi dacă avem în vedere fericirea obştească, 
scopul fiecărui ideal orientat către popoare, să 
dezbatem posibilităţile ei la lumina zilei şi în auzul 
civilizat al unei controverse civilizate. Nu cred că o 
idee destinată bunului material şi mental al omului 
trebuie să aştepte numai momentele de confuzie şi 
de întuneric, ca să se releveze. Revoluţia poate să 
fie şi intelectuală, de vreme ce este vorba de idei, 
creaţie şi intelect -  şi revoluţia nu trebuie să 
implice neapărat asasinatul colectiv ca să fie 
pricepută. Priceperea e o particularitate a 
judecăţii şi aparţine mai mult minţii decît 
instinctului, cărturarului decît brutei complete.

Evident, ştim că domnul Argetoianu a cerut 
posesorilor numai cinci la sută şi numai cu 
împrumut, din averea lor totală şi că ideii domniei 
sale i s-a făcut o primire cu tărăboi: sînt proprietari 
care preferă să piardă suta întreagă. Dar există o 
pătură intelectuală, care la un cerc de studii 
politice şi sociale, unde ar fi invitaţi burghezi şi 
comunişti, ar urmări discuţiile cu folos.

Numai să nu se repete cazul levitaţiunii. Pînă la 
instituirea dovezilor publice, propuse de Gustave 
le Bon ocultiştilor din toată lumea, o literatură 
specială sporea pe fiece zi cu comunicări din toate 
statele civilizate că un corp mai greu decît 
văzduhul, corp de om sau de obiect, a plutit în aer
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materiei sau a voinţei. Savantul france/., care era şi 
un om bogat, s-a însărcinat să puie toate 
cheltuielile la îndemîna oricui ar reproduce 
dinaintea lui şi a unui aparat fotografic momentul 
de echilibru al unui obiect, deplasat prin levitare 
de pe o poziţie pe alta: experienţă izbutită şi 
publicată de toate societăţile de amatori de 
psihologie din univers. S-au făcut invitaţii în toată 
presa din toată lumea şi s-a fixat şi un termen 
foarte lung, pînă la care a fost aşteptată proba. Le 
Bon a aşteptat cîţiva ani şi a mai aşteptat toţi anii 
lui, pînă mai deunăzi, cînd închise ochii.

Ocultiştii s-au simţit jigniţi că învăţatul nu i-a 
crezut pe cuvînt şi că mai caută şi probe, dar 
prestigiul lor venea din ignoranţă şi din absenţă. 
De la propunerea lui nu s-a mai repetat niciodată 
levitaţiunea...
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DE CE ERAM CLANDESTIN

Ce puerile par azi măsurile restrictive ale 
autorităţilor cu competinţă, care-şi trimeteau cîte 
un reprezentant, ales dintre cei mai gravi printre 
gravi, într-un anumit consiliu sau comitet.

Nimic nu pare mai plăcut unui cetăţean, fie 
particular sau de stat, fie plătit sau onorific, decît 
să exerciteze o firimitură de autoritate, pe care se 
va sili să o facă pe cît posibil mai mare şi mai 
esenţială. Omul e un ins eminamente autoritar, 
una din caracteristicile care îl deosebesc, încă de la 
facerea lumii, de colegii lui cu mai multe picioare. 
Pe cînd animalele, aşa-numite de zoologie, îşi 
aplică măselele, unghiile şi violenţa ca să mănînce 
pur şi simplu pe semenul lui mai mic, omul cu 
autoritate, chiar cînd devine drastic şi insuportabil, 
aplică şi ceva creier în operaţiile lui.

în mahalaua noastră, cine are nevastă sau 
bărbat îşi restrînge autoritatea la nevastă şi bărbat. 
Emiţători de sfaturi, de comparaţii şi concluzii, 
administrate în toate actele căsniciei, oamenii se 
chinuiesc unii pe alţii cu sentimentul că împlinesc 
o datorie. Dacă au copii, autoritatea soţilor, cîtă a 
mai rămas nesatisfăcută, se completează operînd 
pe copii. Mîţa, cîinele, vaca, boul, calul îşi ia, 
fiecare, porţia lui cotidiană. Dacă e singur, omul îşi 
administrează vecinul, de peste gard. Să te 
păzească Dumnezeu să ai director, subdirector, 
şef: canonul este ierarhic şi ultima şi cea mai grea 
presiune apasă pe cel mai de jos. Pînă în 1917 
ţăranul purta numele de talpă. Autoritatea este 
singura putere care nu implică luxul blîndeţii şi
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zădărnicia cruţării. Dă-i unui om un număr, o 
rubrică, un registru şi un ghiozdan şi faci din el o 
autoritate. Cîteodată este de-ajuns o şapcă, un 
crîmpei de luciu, de fir sau de tinichea, undeva pe 
un braţ sau pe piept, la guler. O insignă a unei 
fabrici de cauciucuri influenţează pe rîndaş 
oferindu-i mulţumirea confuziei cu studentul.

El învaţă numaidecît pe «Nu se poate» şi pe 
«Interzis», la poartă, la uşă, la gară. Devii gelos pe 
superba autoritate cu care, în foaierul teatrului, 
odăiaşii invită pe spectatori să fumeze într-a patra 
odaie, după ce vor urca şi două scări îngheţate.

Uneori îşi face apariţia pe Calea Victoriei un 
preot zidit admirabil, cu o barbă frumoasă, cu 
veşmintele noi şi bine călcate. Dacă n-ar avea un 
zbenghi de fir la pălărie şi, iarna, la căciulă şi dacă 
de baston nu i-ar atîrna un ou cu ciucure de 
pasmanterie, publicul ar crede că se întîlneşte pur 
şi simplu cu un preot venerabil. Zbenghiul îi strică 
farmecul şi poezia, dar purtătorul lui, conştient de 
ce însemnează creasta pălăriei şi sfoara 
bastonului, se fuduleşte cu acest atribut. E 
autoritate. Cîntă de Paşti la regiment şi a luptat să 
puie un nasture galben la căciulă, ca pentru un 
ideal. Nu se putea să fie amestecat cu preoţii de 
rînd, care n-au dreptul să poarte poleială. 
Tinicheaua se face drepturi. Un preot basarabean 
avu ideea să extindă punctul licăritor mai departe: 
vara el pune moţul de fir la pălărie de paie, 
construită ca un joben.

Numai nobilul om este simţitor la autoritate şi 
orgoliu. în pădure, nici iepurele, nici ariciul nu 
trece ţanţoş prin faţa făpturilor, cu laba la spate, 
îngîmfat din guşă şi solemn, ca să-l salute veveriţa 
şi scatiul. Animale inferioare.

Cunoşteam un tînăr inginer, timid ca o 
căprioară. El nu exercita nici o autoritate, nici o 
funcţiune, fiind fiul unui părinte bogat, care-1 ţinea 
să mai înveţe la domiciliu. Dar se simţea creat 
pentru o autoritate întreagă şi a cerut-o de la

468



poliţie. Poliţia, asaltată de moralişti, rezervase 
acum cîţiva ani cîteva funcţii gratuite pentru 
amatori, care căpătau dreptul să denunţe fără 
iscălitură şi să descopere pe şoferii care mergeau 
prea iute sau pe pietonii dezordonaţi. Poliţia da 
dovezi de psihologie experimentală exactă. Toate 
locurile onorifice pentru amatori fură ocupate şi se 
iviseră pentru fiecare din ele concurenţi. Amatorii 
nu cîştigau din punerea în funcţiune a pasiunii lor, 
decît o mare oboseală, dar se cramponau. Tînărul 
inginer ajunsese să ţie arhivă şi dosare şi 
rapoartele lui, de o vehemenţă dictatorială, 
provocau cîteva sute de procese de contravenţie 
anual, pînă ce a fost dat afară, după cum se zice în 
limbaj de funcţionar plătit. Trei sferturi din 
denunţuri erau de fantezie, autoritatea inginerului 
preocupindu-se să şicaneze oamenii al căror 
portret îl indispunea.

îşi închipuie oricine ce este autoritatea unuia 
care într-un consiliu, însărcinat să «elibereze», să 
«autorizeze», să «acorde», interpretează staţul, 
susceptibilităţile şi interesele lui, în special, 
superioare. Aţi văzut cum se închide gura unui 
interpelator în parlament. De ştiut nu le prea ştie 
nimeni dar le bănuieşte fiecare şi chiar atunci cînd 
într-o comisie de zece, cinci delegaţi susţin părerea 
diametral opusă părerii celorlalţi cinci, tot acele 
interese le păzesc şi le traduc în hotărîri, şi unii şi 
alţii.

Ca să fi cerut autorizaţia să poţi cumpăra din 
banii dumitale un aparat de radio, trebuia să 
consimtă vreo doisprezece membri de autoritate 
cărora li se adresa o petiţie însoţită de acte. Toată 
lumea trebuia să-ţi dea un act, proprietarul că i-ai 
plătit chiria, pantofarul că nu i-ai rămas reparaţia 
dator, bărbierul că te-a tuns după tarif, şi nevasta 
că nu ai înşelat-o. Fără un geamantan cu certificate 
nu puteai să obţii dreptul de-a asculta plăcile de 
gramofon, învîrtite la postul din Budapesta. Şi fără 
autorizaţie, te demoralizai, aveai nevoie de
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autorizaţie, ca să poţi rămînc optimist şi ferit de 
influenţele melodice ale muzicii şoîcăţilor şi 
pisicarilor.

Inginerii care au militat pentru suprimarea 
chinezăriilor de autoritate ale fostei comisiuni de 
acordarea unui drept atît de funest, pentru viaţa 
cetăţeanului şi a statului, îşi aduc aminte cu veselie 
de replica umoristică a unui foarte însemnat 
membru de comisiune, solicitat să-şi dea avizul 
tehnic asupra aparatelor de radio ce trebuie 
preferate în comerţ. Cu o solemnitate care-i sta 
bine şi cu accent ştiinţific, întărit şi de convingeri 
intime, el şi-a formulat părerea că numai acele 
aparate puteau să fie măcar recomandate, care 
primesc nu unde scurte, mijlocii sau lungi, ci 
exclusiv «unde româneşti». Repetarea actelor sale 
de autoritate îl dusese la o descoperire că undele 
se împărţeau în ungureşti, ruseşti, cehoslovace şi 
române.

Specialiştii din comisiuni credeau cu sinceritate 
că în aparat se găsea însuşi dracul, şi că te puteai 
aştepta la orişice: mai bine să n-ai aparat. Şi ce? de 
aparate de radio ducem noi lipsă în ţară? Nu erau 
de-ajuns celelalte calamităţi: maşina de cusut, 
maşina de tocat şi alte maşini, pe care le 
construiesc străinii, ca să ne usuce vlaga şi să ne 
slăbească în interior? De cînd a intrat trenul în 
ţară, toate nebuniile şi gărgăriţele s-au năpustit 
asupra noastră. Cu aparatul de radio le punem 
vîrf. Un bun român nu poate decît să se ferească 
de ele. Şi nici telefonul nu ne surîde. Aţi văzut ce 
s-a întîmplat de cînd ne-au copleşit americanii, 
adică jidanii? Plăteşti şi vorbeşti cu cine vrei fără 
autorizaţie specială. Nu numai aici, în Bucureşti şi 
de-aici cu toată ţara, dar cu străinii din toată 
Europa, şi nici o comisiune nu s-a numit ca să 
modereze acest spionaj deghizat. Dacă aş avea un 
venit asigurat, o bursă de. la stat sau o misiune, 
m-aş duce, m-aş tot duce şi nu m-aş mai întoarce... 
1 9  3 2
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DEMAGOGIA ROZALBA

Se vorbea pe vremuri de moartea pe poziţie. O 
concepţie retardatară impunea un sfîrşit în 
concordanţă cu viaţa trăită şi onoarea politică, de 
pildă, o stabilea bilanţul. Mai apropiaţi de biologie 
decît de Fanar, oamenii ştiau că nimeni nu putea 
să aibă succesiv decît un singur temperament şi 
viaţa putea să fie răsfoită, ca o carte, şi citită de la 
orice pagină, indiferent, îndărăt sau înainte. 
Fiecare foaie avea poezia ei independentă, dintr-o 
tablă de materii echilibrată. Viaţa politică şi 
socială face pe agitaţii ei profesionişti nu numai 
inteligenţi în adîncime, ci şi deştepţi în varietate. 
Cine a scris pentru întîia oară, strîns cîndva cu uşa, 
că numai proştii nu-şi schimbă opinia, el ocăra în 
disperare de cauză atitudinea rectilină, probitatea 
şi decenţa unei idei. Argumentul lui, rostit şi 
semnat, a fost binevenit pentru toţi nerostiţii şi 
nesemnaţii. Părerile diametral opuse în acelaşi cap 
dezorientat, trădează cît de colo pe amator, pe 
farseur şi pe aventurier: numărul diletanţilor a 
sporit ca un clăbuc uşor spumant, în politica 
aşa-zisă, ca şi în literatură şi în pictură. Dar ele nu 
mai constituiesc un blam într-o lume de toată 
superficialitatea şi într-o epocă de promovare a 
lipsei de o personalitate şi de o credinţă.

Nişte foşti miniştri, care fac parte din extrema 
dreaptă burgheză şi au activat toată viaţa în sensul 
celui mai extremist capitalism, strămutat din 
planul afacerilor pe planul moral, au încetat în 
speranţa că vor putea redeveni. Unul s-a 
carbonizat umblînd prea mult cu focul în gură şi cu
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chibriturile aprinse, celalalt, deşi numai s-a fript 
parţial, s-a fript tocmai la mina care ducea 
portofoliul. Amîndoi au rămas, probabil că pentru 
eternitate, nişte miniştri care nu vor mai fi.

Dintr-o dată, ei nu se mai simt obligaţi la o 
limbuţie retorică, destinată să exalte puritatea 
unei societăţi, căreia îi datorau un minister şi 
apanajul de a se numi fiecare cu un plural 
complex. Baritonul unuia şi sopranul celuilalt nu 
mai cîntă binefacerile unei societăţi care, 
împiedieîndu-i să fie nişte meseriaşi obscuri în 
calificările lor de diplomă, i-a cocoţat conducători 
de popoare şi le-a dat dreptul să iscălească pe lîngă 
sigiliul statului servit. Amîndoi devin analişti. Se 
transportă de la o tribună la alta, zăcînd amîndoi 
de un caz de conştiinţă. Dintr-o dată, ei încep să-şi 
facă probleme şi să mărturisească dificultăţile care 
duc la dezlegare. O nevoie suspectă de a se dumiri 
a pus stăpînire pe ei, la o vîrstă destul de înaintată, 
ca să se presupuie că se puteau trezi la nedumerire 
cu cîţiva ani mai devreme.

Unul ne dezvăluie cugetarea, ca şi cum ar fi a 
lui şi ca şi cum n-ar fi citit-o în revista ilustrată, că 
evoluţia societăţii capitaliste apucă sensul unei 
stîngi, de care el nu s-a slujit pîn-acum decît ca să-şi 
descheie pantalonul. A început să-l preocupe 
timpul şi fatalităţile istorice, după ce a făcut averi, 
plasîndu-şi autoritatea în cîteva iniţiative 
dezinteresate şi procopsindu-şi curtea de lichele, 
escorte de papugii şi pajii însărcinaţi cu purtarea 
trenei marelui samsarlîc.

Celălalt, pe negîndite, face elogiul planurilor 
cincinale sovietice, declarate de partidul politic, în 
care figurează ca o stea, falimentare şi opere de 
amăgitori. Forma bolşevizantă a statului îl 
interesează la maximum.

Departe de noi, evident, gîndul de a dezaproba 
o stare de spirit nouă, al căreia substrat îl 
cunoaştem din guvernări scandaloase şi abuzive şi 
din activităţi proprii de guvernare, şi triste şi
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ruşinoase, Cumetrii au lichidat însă în sinul 
societăţii burgheze, unde au supt tot laptele pe 
care l-au lăcomit. definitiv starea lor de sugaci 
ministeriali -  şi adaptîndu-se laptelui sovietic nu 
urmăresc numai un confort de bot şi de ţîţă, 
teoretic în societatea viitoare, dar şi o răzbunare 
împotriva doicii burgheze. Cum îi purta legănaţi la 
cămaşă, răsfăţaţii i-au excrementat în sîn, de mai 
multe ori.

De teamă să nu devie egali cu Lenin şi Stalin, 
societatea infecţiilor burghezi, care au plătit şi 
mari comisioane, unuia din ei, îi va chema poate 
înapoi, ca să mărturisească, încă o dată, că s-au 
înşelat şi că adevărul adevărat tot în mîna dreaptă 
se găseşte.

Am notat odată cugetarea politică a unui 
proprietar din judeţul Romanaţi, învăţat cu ideea 
că după bugrhezie va veni comunismul, cu care îl 
înfricoşau coreligionarii lui politici. Trebuie să 
găsim o chichiţă, nu se poate să nu existe vreuna, 
ca după ce vor veni comuniştii să-i «canalizăm» -  
spunea proprietarul, care era şi advocat.

Domnii din aluzia de mai sus au plecat din 
demagogia albă, unul cu o talpă în ceafă şi altul cu 
talpa mai jos -  după cum se afla fiecare din ei, 
făcînd metania sau lingînd un covor, în momentul 
cînd au primit piciorul. Ei trec în demagogia roşie 
bucuroşi să placă, dacă nu comuniştilor din 
România, care îi cunosc, vreunui comunism 
exotic, interesat la existenţa unor demagogi de 
esenţă ministerială. Şi pînă se va decide dacă 
rămîn cu burghezii sau trec cu Moscova, unde 
probabil că nu e tot aşa de bine ca în Bucureşti, 
este utilă o demagogie numai tradafirie, roză, 
rozalbă.
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MĂRIA TA

Nu ţi-am mai scris, măria ta, de cînd ştii să 
citeşti. Iţi scriam înainte în leagăn, şi Coco îţi 
aducea biletele noastre în Casa albă, de la Şosea.

O grămadă de evenimente s-au petrecut de 
atunci încoa.

Întîi, Coco a murit. L-am găsit pe masa 
redacţiei, răsturnat în foile zbîrlite ale unui cărţi. 
Murise otrăvit cu literatură. Şi n-am avut cu cine 
să-ţi trimit măcar invitaţia la înmormîntare. L-am 
îngropat într-un ghiveci cu cactus, care, vara, 
scoate-n sfîrc din aripa lui, o pană roşie de jar.

Am chemat cu trîmbiţa de hîrtie pe toţi copiii la 
înmormîntarea papagalului nostru. în convoi, au 
mers fetiţele cu cîte o floare de nufăr cu coadă 
lungă în mîini, iar băieţii în urma lor, cu fluiere de 
soc la buze şi cu arcuri de salcie pe umăr. Gătisem 
tărăboanţa grădinarului cu vîrfuri de brad şi am 
purtat coşciugul răsucit dintr-o revistă ilustrată, de 
jur-împrejurul casei. Şi s-au rostit şi cîteva 
discursuri, de către reprezentanţii vîrstelor de trei, 
de patru şi de cinci ani, iar onorurile s-au dat cu 
pocnitori.

A participat şi Bursuc, un cîine adunat din mai 
multe bucăţi, lipite pe urmele lui. De spinarea 
întreruptă de un şold străin îi atîrna un cap luat de 
împrumut. Niţel berbec, niţel namilă şi niţel arici, 
calapodul lui de jiganie ciufulită, este hotărîtă să 
meargă de-a-ndaratele şi curmeziş. Numai popa a 
refuzat să binecuvînteze şi să facă uşoară ţărîna lui 
cu rugăciuni, considerînd pe Coco ca un păgîn.
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Dar a slujii iiul lui tic şapte ani. care c liber 
cugetător.

Copiii te-au văzut, măria ta, Ia jurnal, cu o 
puşcă de vînat. Te-ai făcut mare, măria ta! şi 
voinic. Alături de măria la călca prin buruienile 
aspre un tovarăş de beretă. Copiii au rîs de bucurie 
şi de o aducere aminte...

Am înţeles! Tovarăşul de vînătoare a purtat un 
timp, ca Masca de Fier, poreclă femeiească şi 
copiii şi-au amintit de Chestia închisă, nume 
tradus din chinezeşte, pentru a sluji de titlu unei 
poveşti, adaosă la cărţile arabe. Textul întreg e 
lung: «Chestia-închisă-Despre-Care-Este-Inter- 
zis-A-Se-Vorbi-Şi-Scri». Autorii povestirii n-au 
suferit de prea multă fantezie şi claritatea lor 
greoaie era încîlcită.

Adunîndu-se guralivii laolaltă, ei şi-au pus 
lacăte la guri, lacăte care puteau fi descuiate 
numai cu o cheie, o cheie care sta numai într-un 
buzunar. Era oprit să vorbeşti şi era oprit să te şi 
gîndeşti la El, la Ăla, la Mă-nţelegi, cum i s-a zis 
Chestiei închise, între patru ochi. Dar de se 
întîmpla să-ţi ia mintea pe dinainte şi se nimerea 
să te gîndeşti, numaidecît trebuia să te şi scuturi, să 
pui degetul la gură şi să zici: «Şşşt!»

Iei de subt ţîţele Lupoaicei latine pruncii şi ce 
rămîne din lupoaică decît o căţea? El a fost dat jos 
din şcoli, din judecătorii, din autorităţi, biurouri şi 
prăvălii, dar locul gol a rămas însemnat cu un cui, 
lăsat în părete...

Au fost chemaţi gazetarii şi li s-a cositorit 
peniţa şi din loc în loc ziarele şi cărţile primeau 
ştampila fierbinte a ciocanului de lipit. Deputaţii şi 
mai-marii politici s-au îmbrăcat cu toţii, într-o 
singură zi, la acelaşi dricar.

-  La ce te gîndeşti, domnule? te întreba pe 
neaşteptate marele Cioclu, în parlament.

-  Nu mă gîndesc la nimic. în calitate de ales al 
naţiei, îmi fac toată datoria.
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Ibi tc gîndeai la ceva... Am văzul că tc 
scărpinai după coală.

- E geslul meu de deputat, de cîte ori caut o 
idee. Zău că nu tn-am gîndit la nimic.

-  Te-ai gîndit la Chestia închisă!
-  Să mă bată Dumnezeu!...
Şi deputatul trebuia să jure cu martori, o dată 

pe lună, că nu s-a gîndit, să zică de trei ori pe 
săptămînă: «Nu ştiu, n-am văzut» şi să se lepede 
repetat.

Era interzis să vorbeşti, dar începuse să fie 
suspect să taci.

-  De ce taci aşal
A tăcut semnificativ...

Şi, într-o zi, măria ta, Chestia s-a deschis. 
Lacătele s-au topit singure la guri, ca şi cum 
fuseseră de ciocolată cu lapte, oamenii încuiaţi 
s-au lins pînă la nas şi bărbie şi însăşi cheia s-a 
lichefiat în buzunarul ei. Aşa e fierul, măria ta, ca 
şi omul: nu ţine unde nu trebuie, şi se înmoaie. 
Copiii au rîs în ziua ceea, de s-au cocoşat. Căci şi 
săbiile, şi pistoalele, şi lăncile s-au smîntînit şi au 
curs. Se schimbase aerul, şi el a tocit uneltele cele 
mai bine călite şi călitura a sărit.

E o poveste, care nu te mai priveşte, măria ta, 
dar nu e rău să o ţii minte, ca şi copiii noştri, care 
te-au văzut în jurnal la vînătoare. Ei au strigat:

-  Uite pe regele Mihai!
Eşti regele lor, măria ta. Nu le strica inima şi nu 

le spune că nu mai eşti...
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ÎNTRE FELDIOARA ŞI SOMART1N

între Feldioara şi Somartin s-a ivit un diferend. 
Feldioara are şapte familii şi un sfert, Somartinul 
are şapte familii fără un sfert. Este vorba de nişte 
pămînt care, vîndut cu grămada, ar fi încăput în 
cîteva căruţe şi ar fi costat o sută de lei.

Pentru tranşarea diferendului a fost ales un 
doctor. Doctorul e însă advocatul Octavian Vassu, 
care s-ar fi putut seri şi cu de trei ori silaba dublă. 
Pe lîngă doctor, advocatul e şi senator; şi pe lîngă 
senator, doctorul era şi un fel de primar al numitei 
Feldioara, preşedinte al comisiei interimare. în 
această multiplă calitate, advocatul şi-a fixat pe 
spinarea comunei onorariul, mai scump decît 
preţul ambelor comune, vîndute cu toba, cu 
oameni cu tot, la cifra de şapte sute de mii lei.

Ziarele au publicat lista analitică a cifrei, şi din 
diversele capitole ale tabloului se remarcă un cont 
al «discuţiilor» necunoscut aici. în vechiul regat, 
unde omul vorbeşte degeaba. Textual:

«Discuţii cu prefectul de Făgăraş: zece mii lei. 
Discuţii cu părţile în litigiu: treizeci mii lei.» 
Două discuţii în valoare de patruzeci mii lei. 
Ar fi interesant de auzit cum discută domnul 

doctor senator advocat Octavian Vassu. începe cu 
«Mă, sfîntă-i oaia» ori cu «Mintenaş»? Preţul 
implică stil. Căci dacă domnul doctor începe cu un 
strănut, mere cu un sughiţ şi şi-a gătat discuţia cu 
vreo altă manifestare, nu face atîtea parale.
1 9 3 2
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TABLETĂ A ZILEI DE 4 APRIL, PENTRU 
DESCHIDEREA EXPOZIŢIEI DE IMAGINI 

A DOMNULUI G. M. CANTACUZINO

Domnul G. M. Cantacuzino se deosebeşte pe 
sine în feluri diverse.

Aristocrat, cu înţelesul social adevărat al 
cuvîntului, a făcut ucenicie în atelier şi e un 
lucrător al materialelor, din care s-au construit 
statuile, catedralele, cetăţile şi castelele. Arhitect 
în activitatea continuă, s-a odihnit de ridicarea 
lespezilor pe umăr, culegînd cu pensula şi cu 
creionul frumuseţile pietrei, ale pămîntului şi ale 
acelui material plastic şi provizoriu, care în 
formele ei este carnea. Pictor, a realizat hărnicia 
învăţăturii: «o linie pe zi».

Aş vrea să spui că domnul Cantacuzino e de 
cîteva ori biruitor, acolo unde foarte puţini cîştigă 
o singură luptă o singură dată. Şi, tuturor 
biruinţelor sale, li se adaugă victoria esenţială a 
talentului, care indică treapta temperaturii. Nu 
sîntem într-un moment biografic, ca să notăm 
toate celelalte activităţi ale artistului; să facem 
numai menţiune sau o aluzie la ele. Bogata zestre 
sufletească şi intelectuală se trădează la o vîrstă 
cînd alţii n-au început nici să se dumirească.

Manifestarea de azi a domnului Cantacuzino 
vine numaidecît după o expoziţie de pictură în 
ulei, primită cu aplauzele cele mai preţioase, ale 
cunoscătorilor. în gama contrastului de negru şi 
alb, artistul înfăţişează sensibilitatea cărbunelui şi 
a fumului, răscolită ca o cenuşe. Nici negrul, în 
degetul artistului, nici albul lui, nu sînt ceea ce se 
cheamă negru strict şi alb strict, în vocabular. între 
unul şi celălalt sînt înţelegeri şi afinităţi, de care ne
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documentează amurgul şi noaptea străbătută cu 
albastru de o potecă difuză, Calea Robilor, aleasă 
cu două cuvinte de instinctul plugarului, adormit 
între spice şi boi, cu ochii la ceruri.

Cărbunele nu e acelaşi todeauna şi pretutindeni 
şi, ca şi fumul lui, cu parfumări complexe şi cu 
aspecte, variate pînă la catifea şi mătase, poartă 
amintirea altitudinii vegetale, de buruiană, de 
cedru sau de terebint.
1932



REVIRIMENTUL

Dezlegarea problemei spectacolului microlonic 
se găseşte pe mîinile dramaturgilor, regizorilor, 
actorilor şi literaţilor de vreo zece ani. Cu cîteva 
aproximaţii şi excepţii, aţi văzut cum s-au plătit 
aceşti specialişti de datoriile lor artistice. Punînd la 
contribuţie zgomotul, abecedarul şi vocabularul 
zgomotelor învăţate din experienţa zgomotului 
brut, ei n-au putut să descopere o sintaxă şi 
aproape toate încercările, inspirate de la 
locomotivă, şuier, clopot şi răcnet, au dat un greş 
lamentabil. ,

Trebuia, prin urmare, aşteptată trecerea unei 
lungi epoci de incubaţie, la capătul căreia se 
presupune că, influenţat de radiofonie pînă în 
celulă, omul de specialitate artistică se deşteaptă 
într-o bună zi cu un simţ nou şi cu elementele unui 
limbaj al expresiei microfonice precizat. După 
zece ani, cîţi alţi cîte zece ani ar rămîne de aşteptat 
pînă la ecloziunea unui stil şi a unui eveniment?

Nu poate fi nimeni acuzat de sensibilitatea lui 
Adam, care în mii şi zeci de mii de ani nu a fost în 
stare să se descotorosească de tare şi vicii mult mai 
vechi şi mai supărătoare, merge cu mult mai încet 
decît spiritul lui de invenţiune bruscă. Adam se 
bate şi azi cu aceeaşi sete ca în timpul Vechiului 
Testament şi, de la Moisi pînă azi, el încă n-a 
învăţat nici să citească. Şi în această materie a 
încurcării ochiului cu textul, el a mers revoluţionat 
numai pe latura descoperirii, ostenit de născocirile 
lui şi dezgustat de el cînd vine nevoia să şi le aplice 
total: scrisul a mers mai iute decît cititul.
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Paralel cu optzeci şi cinci la sută de analfabeţi. 
Rusia de pildă, are un guvern comunist şi o 
doctrină politică şi socială, care trebuie ieftinită 
progresiv în sensul gloatei, nepricepută de 
Adamul cel numeros cu cămaşa roşie şi cu şapcă. 
Şi în vreme ce, una este alta, trei sferturi din 
popoarele orientale nu ştiu să descifreze o firmă, 
coexistă o poezie de subtilităţi şi rafinamente, 
echivalentă pentru mase cu literatura chinezească.

Nu vrem să strecurăm şi aici ideea adevărată, 
că o elită, în pofida oricărui neastîmpăr şi oricăror 
doctrine, hotăreşte, în toate şi întodeauna, chiar şi 
în democraţie. Dar ideea e adevărată cînd îi dăm 
drumul şi în elite. Inventatorii păşesc infinit mai 
repede, decît se mişcă din loc şi aceia care se pot 
folosi cu ştiinţa căpătată, de o invenţiune.

Problema spectacolului microfonic este pe cale 
să o dezlege tot inginerii. Mijloacele lor sînt de 
natură să se modereze în limitele şi în calibrele 
sentimentale şi de cerebralitate visătoare ale 
făcătorilor obişnuiţi de teatru. Rolul acesta va 
începe, adică va continua, după ce tehnica şi ştiinţa 
le va fi pus la îndemînă feluri noi de a strămuta 
meşteşugul vechi în emoţie publică. Inginerii le 
vor da artiştilor tiparul întreg, cu care textele 
viitoare trebuie armonizate comod. Nu mai 
umblaţi după concepţii şi adaptări, alambicînd 
simplele şi grupînd complicatele. E o literatură 
greoaie şi insipidă aceea care consistă în a spori 
respiraţia creierului şi a trezi văzul urechii, 
polemizînd cu trenul accelerat şi cu clopotele de la 
grumazul cirezii. Şi ceea ce aţi făcut pînă acum nu 
e lipsit de ridicol, domnilor din specialitatea 
artistică, vrea să spună inginerul.

Staţi puţin. O să vă dau un aparat, un supliment 
de aparat, adaptabil la aparatul vostru, cu care 
primiţi sunetele, ca să primiţi în acelaşi timp şi 
spectacolul văzut. Faust va vorbi şi va juca odată 
pe ecranul postului de recepţie. Teatrul, care se
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cîntă sau se reprezintă pe scenă, va fi strămutat de 
mii şi de milioane de ori Ia domiciliu. Cînd va 
vorbi, conferenţiarul va fi şi văzut, dacă 
interesează profilul lui antic sau nasul cîrn.

Intr-adevăr, inginerii lucrează febril la această 
nouă mare invenţie, care în parte este realizată şi, 
nu peste prea multă vreme, auditorii vor avea 
acasă şi teatrul şi filmul, iar spectacolul microfonic 
va fi realizat în formula lui adecuată.

Desigur că invenţiunea cea nouă va strica toată 
urzeala de interese dintre America şi Europa, 
obţinută cu miliarde de dolari, capitaluri asociate 
şi cheltuite în vederea unor beneficii, pe care 
îndrăzneşti mai repede să le numeri decît să ţi le 
închipuieşti. Fabricaţia filmelor este destinată 
unui faliment egal cu proporţiile rezultatelor 
comerciale trecute. Şi nu a filmului mut, care se va 
întoarce la adevărata lui chemare mimică, dorită 
de estetică şi codificată de geniul lui Charlie 
Chaplin, ci a filmului sonor, autorul crimei 
săvîrşite asupra muzicii şi a operei, strămutate din 
viaţă pe cauciuc, ebonit şi celuloid. Filmul sonor 
are pe conştiinţă o victimă prea însemnată, ca să 
nu primească răzbunarea pregătită în taină de 
justiţia inginerilor.

într-adevăr, de cîţiva ani, de cînd America a 
înzestrat exasperarea timpanului cu o aparatură 
pentru care gustul muzical era o reproducere în 
colosal a fostelor flaşnete uriaşe, cîrmite cu 
electricitate, s-a suprimat toată viaţa muzicală a 
Europei, redusă la conservatorii anemiate. Vocile, 
viorile şi executanţii, grămădiţi după o şansă oarbă 
în cîteva fabrici de personalitate tip Hollywood, 
rămaşi fără atmosferă, rămîneau şi fără pîine. 
Cinematografele, din ce în ce mai numeroase, pe 
măsura împuţinării teatrelor, care cabotinizaseră 
existenţa oraşelor, readuceau în mijlocul 
publicului orchestra şi muzica de calitate şi şcoala 
urechii şi a priceperii devenea populară. Tot ce

482



stricase placa de gramofon, revenea împuternicit 
şi se putea da asigurarea unui nou mare avînt al 
liricii pure.

Orchestra electrică a intrat brutal, a sfărîmat 
lăutele şi harfele, şi pe cîntăreţii de operă i-a pus 
pe goană cu bolovani. E vechiul ideal mecanic, de 
la începuturile impertinente ca toate începuturile; 
ale epocii ştiinţifice, de a suprima hrana, înlocuită 
cu o pilulă şi de a zămisli prunci în eprubetă, din 
tărîţe, albuş de ouă şi acid azotic. Semidoctismul e 
imperialist şi dictatorial şi în artă, nu numai în stat.

Desigur că nedelicateţea mecanică a pricinuit 
panică în stolul de libelule şi fluturi, care pluteau 
ca o Cale Lactee în jurul măştii lui Beethoven. 
Tăcea clavecinul şi aţipise violoncelul, doi prieteni 
rămaşi pentru confidenţă dedesubtul lămpii 
familiale.

Spectacolul microfonic va reabilita în curînd 
toate manifestările cu izvoare vechi, legate de 
muzică şi teatru - şi violenţele americane vor 
rămîne în cronica judiciară a vieţii artistice. Dacă 
totuşi momentul renaşterii americane va întîrzia, 
acest lucru va trebui imputat puternicelor 
«concernuri» ale Dollarului, pregătite să cumpere 
toate investiţiile şi să le ţină ascunse pînă în ziua 
cînd, toate amortizările şi beneficiile încheiate, să 
le exploateze în folosul lor...
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UN APEL ÎN VÎNT

într-o seară de acum o lună de zile, mi-am 
permis să indic unui vorbitor mai calificat: calificat 
prin informaţia de specialitate, discuţia unei 
probleme care constituie preocuparea actuală a 
tuturor cercurilor intelectuale din Europa şi din 
Americi. Presa mondială este plină de această 
problemă. în jurul ei, ca dinaintea unei speranţe 
mîntuitoare, se întocmesc organizaţii politice, se 
dau lupte şi se grupează revendicările, fie că vin de 
la minte, fie că urcă la minte, de la mîini şi de la 
braţe. Tendinţa acestei mişcări, făgăduită omenirii 
teoretic de evanghelia lui Karl Marx, fiind însă în 
faza ei actuală, exclusiv, conspirativă, omul care 
nu caută  ̂întunericul şi curmezişul ar vrea să fie 
lămurit. în afară de locul ermetic închis şi primitor 
numai de iniţiaţi ai temperamentului, el trebuie să 
ştie ce să creadă despre făgăduita nouă fericire.

Va să zică, problema era, cum se zice, în aer - şi 
nu trebuia numaidecît să indicăm noi nevoia de a 
fi discutată şi arătată. Ni s-a părut însă caracteristic 
că oratorii şi scriitorii de specialitate socială, 
economică şi financiară se succed în presă, în 
librărie şi la microfon fără să se împiedice de bîrna 
mare, aruncată în roata plumbului şi pe nicovala 
făurarului şi că fiecare preferă să dizerteze cu 
surceaua şi rumeguşul. Nu vreau să iau în răspăr 
nici o susceptibilitate, dar mi s-a părut că 
specializaţii se feresc să puie mîna pe tăciune, 
mulţumiţi să scormone o răcită cenuşă 
inexpresivă. Şi mi s-a părut că este trebuinţă de un 
îndemn, intelectualitatea noastră vădindu-se

484



rezervată dinaintea tuturor problemelor mari cje i 
se adresează. Iată pricina care a determinat 
intervenţia noastră, neautorizată şi mai mult 
literară, de acum o lună de zile.

Trebuie să ne desluşim, înainte de orice 
discuţie, o situaţie sau o noţiune.

Sîntem destul de pregătiţi de o experienţă 
publică şi cuitrală îndelungată şi de toate 
evenimentele, petrecute timp de şaptezeci de ani, 
la noi, şi ni se poate vorbi fără timiditate dar şi fără 
iluzie deşartă. Vremea ajungîndu-ne scumpă, noi 
nu o putem pierde în aşteptări sterile şi în starea 
de abstracţie care ne împiedică de la lucru util, de 
la munca încăpăţînată şi minuţioasă pe care o cere 
ceasul de faţă. Săteanul are cuminţenia naţiei din 
care face parte iar intelectualul, oricărei profesii şi 
îndeletniciri aparţine, este apt să asculte cu înţeles 
mărturisirile sincere şi constatările dovedite. 
Cetăţenii au dreptul să ceară, acelora care i-au dat 
la şcoli şi i-au ţinut în străinătăţi, să se plece la 
urechea lor şi să le grăiască răspicat.

După marea tulburare a războiului, în care alte 
rînduri de oameni au mai văzut o dată o fericire a 
Europei astăzi cerşetoare, popoarele au rămas 
dezorientate, din pricină că şi-au dat seama -  cu un 
moment prea tîrziu -  că s-au înşelat. Prin 
reacţiune, ia noul fenomen al unei mizerii 
sistematizate, popoarele au cerut şi cer un leac în 
stare să vindece răul radical. Există acest leac 
miraculos şi rapid? Se găseşte ei între buruienile 
ruseşti sau leacul e tot cel vechi şi care de mai 
multe ori a scăpat mereu omenirea de peire: 
răbdare, muncă şi bună-credinţă? Să se fi schimbat 
celula organică a omului, încît să aibă nevoie de un 
plasture arzător care n-a mai fost aplicat pe 
spinarea, pe creierul şi pe sufletul lui niciodată? 
Nu cumva noua fericirea e o nouă minciună, un 
nou idol flămînd, care vrea să mai mănînce sînge?

Omul nu minte numai cînd porneşte cu gîndul 
hotărît al minciunii. El minte şi cu sinceritate,
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minte din naivitate, minte din sminteai;!, minte din 
imitaţie şi din inconştienţă. Minte şi din 
degenerare. Asupra acestui punct ştiinţa ne învaţă 
ceva. Vigoarea omenirii s-a împărţit prin 
înmulţirea poparelor, Ia zeci de milioane de 
oameni, al cărora număr nu exista, de pildă, acum 
cinci sute de ani, cînd greutatea totală a 
pămîntului. nici ea poate că nu a fost aceeaşi. Dar 
vigoarea omenirii fie că s-a menţinut, fie că s-a 
micşorat, ea s-a modificat fie în bine, fie în rău, 
prin influenţa unor agenţi studiaţi precis: alcoolul 
şi spirochetul. Şi s-a modificat în rău, din pricina 
apariţiei desluşite şi întinse, proporţional cu 
înmulţirea oamenilor, a paraliziei progresive. Nu e 
nici o supărare să constatăm o realitate 
consemnată de ştiinţă: un ilustru prezident de 
republică, autorul unor puncte, care au preparat 
armistiţiul de război, a sfirşit, după cît s-a putut 
citi, din această caţiză. Altă personalitate ilustră, 
Lenin, primul dictator proletarian al Rusiei 
sovietice, şi-a închis ochii obosiţi, subt paralizie 
generală. Paralizia generală este un efect studiat al 
spirochetului şi în Rusia, unde alcoolul e 
dictatorul de veacuri...

Oamenii noştri de ştiinţă sînt datori să ne 
vorbească, desigur, din punctul de vedere de 
laborator, asupra efectelor unui tratament al 
glandei interstiţiale, efectuat de un Voronov şi de 
un Steinach; ei pot să ne comunice dacă nădejdile 
ştrengarilor bătrîni sînt sau nu justificate; dar ei 
sînt îndatoraţi, ca români, să le comunice 
românilor, în ce măsură spirtul, sifilisul şi 
pasiunile, complicaţiile şi degenerările pe care le 
provoacă îşi revendică paternitatea dezordinei 
într-o natură organizată, de la bobul de mei şi 
muştar pînă la universul planetar, cu de- 
amănuntul şi într-o natură în care creşterea este 
înceată. Capitala a cunoscut în ajunul războiului 
un bogătaş român, înalt cît un munte, un adevărat 
om de treabă. El urmărea un proiect măreţ, voind
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să fie proprietarul oraşului Bucureşti, în cîtcva 
luni, el a cumpărat tot ce a putut. Admiratorii lui 
afirmau la fie ce nouă cumpărătură că noul 
proprietar a mai «dat o lovitură», iar adversarii lui 
din seria marilor proprietari, geloşi că unul o ia 
tuturor înainte, afirmau că «se ruinează». Nimeni 
nu a bănuit de unde îi veneau bogătaşului 
inspiraţiile şi pasiunea, pînă în ziua cînd bietul om 
a murit pe neaşteptate, de paralizie generală.

Dacă ar fi fost un intelectual sărac, sufletul şi 
bunătatea acestui om cumsecade s-ar fi exprimat 
în dorinţa de a face lumea fericită şi, dacă ar fi fost 
om politic, cine ştie în ce mari proiecte de reformă 
s-ar fi împotmolit. El ar fi fost destul de armat 
fiziceşte ca să nu se teamă de nimic şi cu o cultură 
de abstracţii şi deziderate ne-am fi putut aştepta să 
avem în el un vizionar, care. în loc să cumpere 
capitala, ar fi urmărit să o dărîme şi subt zidurile ei 
să îngroape o burghezie capitalistă, răspunzătoare 
de infirmităţile cu care îl copleşeşte pe om natura, 
indiferent de capital şi clasă.

în vorbirea noastră de acum o lună am invitat 
nu numai pe oamenii de specialitate ştiinţifică să 
puie în discuţie problema care impresionează în 
obscuritatea ei, şi cercurile politice şi nădejdile 
dezamăgite. Apelul nostru se adresa cu 
obiectivitate şi adepţilor măcar teoretici ai ideilor 
din problemă.

După o lună de aşteptare, putem reedita apelul, 
dar nu fără o concluzie dezavantajoasă 
sociologilor ştiinţifici şi aşa-numiţilor comunişti 
suspecţi de nesinceritate, de ignoranţă, sau de 
incertitudine. Nici unii, nici ceilalţi nu s-au grăbit 
să dezbată, sau dinaintea microfonului, sau într-o 
conferinţă cu invitaţi, problema, de care unii se 
tem şi cu care ceilalţi se fudulesc. Căci chestiunea 
trebuie să fie clară: ori ne convertim cu toţii la 
comunism, ori ne lepădăm de obsesia lui; ori e în 
comunism adevărul total, ori zace-n el o funestă 
nimicnicie.
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Dacă observăm genul de propagandă, pe care îl 
preferă atît comunismul neemancipat, cît şi 
comunismul guvernamental, al republicii 
sovietice, ne dăm seama că, împotriva obişnuitei 
discuţii la lumina zilei, care caracterizează lupta 
pentru toate ideile politice, economice, artistice, 
naţionale şi religioase, el caută umbra şi se 
complace în atmosferă de roman detectiv. Puterile 
pe care le-a organizat mai stăruitor comunismul 
rus, atît în interiorul republicii, cît şi în restul lumii, 
ar fi putut să fie sufleteşti: ele sînt de strictă 
politeţe. Pentru întîia oară în viaţa ideilor, un ideal 
este reprezentat şi prezidat de agenţii mascaţi. 
Sovietele au evitat, ca o practică periculoasă, 
conferinţa, apostolatul, sala de întrunire, piaţa 
publică şi călătoriile de odinioară ale lui Pavel şi 
Petru. Nimic n-ar fi mai onorabil şi mai binevenit 
ca parcurgerea ţărilor cu picioarele goale sau 
încălţate şi expunerea în limbile universului a 
marelui adevăr experimental.

De ce? Pentru că n-au nimic de ascuns şi pentru 
că totul poate să fie pus deschis subt ochii 
oamenilor însetaţi de o dreptate mai mare decît 
cunosc? O convertire la comunism şi o adaptare a 
practicelor de stat sovietice nu pot fi obţinute în 
libertate, ci numai în ţară închisă şi păzită cu 
granate? Cetăţeanul epocii capitaliste este 
incapabil să recunoască valoarea socială a stărilor 
stabilite după revoluţie în imperiul rus? El trebuie 
întîi suprimat ca să priceapă? El trebuie să-şi dea 
socoteală de superioritatea doctrinelor ruseşti 
numai cu stomacul, raţionat la o porţie de pîine? 
Comunismul e înţeles cu oasele, cu prigoana, cu 
împuşcarea? Nu cu inteligenţa? Numai în 
«colectiv» şi în regim de CEKA devine substanţa 
comunismului înţeleasă?

Ideile şi doctrinele regimului capitalist ţin 
seama înainte de orice de libertatea omului şi a 
inteligenţei de a putea să asimileze sau să refuze, 
fără ca intelectul să fie condiţionat de bucata mai
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mare sau mai mică de mămăligă pe care o dai sau 
o reţii, în regim sovietic, după cum individul e de 
părerea sovietului sau nu. lată-ne, brusc, cu cinci 
sute de ani înapoi.

Desigur că lămuririle pe care le datoresc 
comuniştii oamenilor de bunăvoinţă nu privesc 
doctrina scrisă a socialismului şi toată literatura 
lui, dezvoltată în plină libertate în regimul 
capitalist. Lumea voieşte să ştie altceva: aplicarea 
socialismului în Rusia, o republică înspre care se 
îndreaptă cîteva reverii. Cînd se va spune 
popoarelor că regimul actual s-a instalat fără o 
vărsare de sînge, care a curs ani de zile pe toate 
rîurile imperiului; că libertăţile nu au fost 
suprimate; că libertatea de gîndire şi de 
manifestare este respectată; că, slobod, omul 
munceşte după voinţă şi are dreptul la munca şi 
odihna pe care şi ie alege după plac; că ideea 
personală nu constituie o crimă; că nimeni nu 
suferă de foame şi că regimul sovietic însemnează, 
în Rusia, îndestulare şi siguranţă materială şi 
morală - atunci popoarelor li se va da şi putinţa să 
controleze şi, verificînd realitatea stării sociale 
ruseşti şi găsind-o exactă, ele pot să adopte paşnic 
şi să transporte la ele acasă o formulă de fericire, 
atîta cît poate un muritor să suporte.

Să vie să ne vorbească cei care ştiu mai mult, cei 
care pot mai mult, fie burghezi, fie comunişti. Să 
ne documenteze şi să ne facă să înţelegem. Şi dacă 
n-au cum vorbi, să scrie: tiparul e fără lucru şi o 
expunere a evenimentelor, a faptelor şi a stărilor, 
ne găseşte pregătiţi să facem amendă onorabilă şi 
să retractăm, dacă am minţit şi noi şi dacă putem fi 
cinstit încredinţaţi că sîntem în eroare.

Seara, pe la orele şapte, auzim o limbă 
românească la Bucureşti, în difuzoare, venită din 
Rusia. Am urmărit rostirea doamnei sau 
domnişoarei colectivizate, căreia îi este dată 
însărcinarea. Ea vorbeşte Basarabiei de actele 
administrative ale regimului, prin aerul care trece
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din republică în regatul nostru, pe deasupra 
cadavrelor româneşti, victorie socială şi făgăduială 
a bravelor trupe roşii. De trei luni de zile, doamna 
vorbeşte de sămînţă, de puduri, de chintale, de 
cifrele obţinute de un aşa-numit plan cincinal.

Relatările sînt formulate cu un ton răstit şi cu 
un accent înalt. Şi atîta tot.

Este foarte probabil că tovarăşa sovietică aude 
postul Bucureşti, aşa cum auzim şi noi postul de 
unde vorbeşte domnia sa. I-am fi foarte 
recunoscători dacă ne-ar explica într-o prelegere 
românească concepţia politică, socială şi 
umanitară a Moscovei asupra prigoanei românilor 
de peste Nistru, expulzaţi în Siberia şi asupra 
morţilor de la graniţa României. Căci avem în ţară 
şi în Bucureşti un număr mare de oameni în carne 
şi oase, scăpaţi din Rusia comunistă printre 
gloanţe şi care s-au mărturisit fără să mai socotim 
căzuţii, femei, bărbaţi şi copii, care au umplut rîul 
de la hotar.
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IISUS

Bietul om, care soseşte obraznic şi biruitor în 
viaţă, închipuindu-şi că biruinţele asupra 
suferinţei, delicateţii şi sîngelui celorlalţi îi sporesc 
puterile şi durata, seamănă în ceasul crizei 
supreme cu toţi semenii lui înfrînţi ori glorioşi. 
Pentru ce a minţit, a făcut nedreptate şi împilare, 
dacă peticul iui, croit din stofa aceluiaşi întuneric, 
scăpărat, în urzeală, din cînd în cînd, de firul unei 
licăriri, nu se poate nici îngroşa nici întinde?

Nu poate să fie loc de eroare, oricărei 
învăţături de trufie şi înfumurare s-ar încredinţa 
inteligenţa, ca să justifice un egoism meschin şi 
rîvna de lăcomie. Viaţa, acea viaţă despre care ne 
putem rosti pentru că o cunoaştem şi o trăim, 
parcursă de toate intensităţile fizice şi sufleteşti, se 
mărgineşte, abia începută, cu obştescul accident, 
împăratul scoboară, din buna voie a vieţii, treapta 
tronului numai în cămaşe şi, cu picioarele goale, în 
pîlcul zdrenţuros al supuşilor lui, care nu-1 mai 
văd, ridicîndu-li-se tuturora harul vederii, păşeşte 
încovoiat, cu sufletul subsuoară, ca o lipie pentru 
drumul cel fără de sfîrşit. Viaţa nu poate da în cel 
mai bun caz decît aducerea aminte, înscrisă într-o 
carte de morţi, dinaintea faptului, al unei existenţe 
întregi, sau leacul, mai adînc, pentru continuare, al 
uitării.

Ce copilăreşti, sălbatice şi tîmpite devin 
gesturile de maimuţoi important ale omului, 
comparat cu vata maculată, uzată şi murdară, a 
făpturii lui oprită-n loc şi strămutată-n hoit egal! 
Toată ziua ochiul liniştit vede zvîrcoleala
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zadarnică a omului înfiorat de moartea care se 
găseşte prin vecini, şi ridicul în giganticele-i 
sforţări de şoarece mic. amăgit de slănină. El ar 
vrea să scape şi nu ştie cum. E fără scăpare. Toate 
vapoarele, toate trenurile şi toate automobilele 
duc în acelaşi loc, către care se îndreaptă broasca 
ţestoasă şi melcul cu încetineală.

Iisus Hristos poate să fi fost un om, ca noi, sau 
o idee a omului răzbunat de două ori, o dată 
împotriva pieirii lui şi a doua oară împotriva unor 
asupritori care-i făceau, ca şi azi, numai că din 
cetăţi întărite deosebit, pieirea mai dureroasă. Că 
el a fost fiul lui Dumnezeu e incontestabil: 
mîntuirile, răbdarea şi iertarea noastră vin de la 
Dumnezeu. Fiul lui Dumnezeu a prezidat toate 
falimentele epocilor de orgoliu, a desfăcut o 
sumedenie de împărăţii şi a înmuiat mîinile dure 
pe spadă şi vioaie pe bici - şi nu se dezminte. 
Săteanul care lipeşte un fir de ceară aprinsă la 
icoana Prea Curatei, face o alianţă cu Dumnezeu, 
care a mai fost cu eficacitate încheiată de miliarde 
de ori de răzvrătiţii cuminţi ai timpurilor şi ai 
brazdei. Glasul lui Ion Botezătorul, care mustra 
din beciul de subt bucătării pe Salomeea, a rămas 
în rugăciunea bietului om, pus în genunchi la 
catapeteasmă.

Iisus a mutat bucuriile, cu neputinţă de adunat 
aci, într-o lume mai lină, a ipotezei, unde intrarea 
năpăstuitorilor a fost interzisă cu judecăţi, care 
arată cît poate să fie de riguros şi de necruţător 
împricinatul cu tribunalul lui actual. Căile toate 
răspund în drumul final, care duce drept acolo, 
unde valorile lumii acesteia sînt verificate 
amănunţit. Acolo puterea, mintea, averea nu mai 
reprezintă nimic. Diploma, certificatul, biletul, 
recomandaţia, calitatea de partizan, de om de casă 
şi de bucătărie se anulează. Stăpînul se poate afla 
pe neaşteptate dinaintea fostului servitor, liberat 
de contingenţele sociale înaintea lui, şi purtînd 
acum sigiliul de lîngă ultima iscălitură. El se va
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simţi în sala judeţului la locul lui şi ca la el acasă, 
şoptind cu arhanghelii şi surîzînd cu corurile de 
îngeri.

Iisus a interzis şi influenţa geniului în viaţa 
viitoare, orientat de o exactă psihologie şi 
preferind oamenilor de minte, proştii, pe săracii cu 
duhul, cei mai numeroşi dar şi mai demni de o 
dragoste întreagă. Căci, nu este adevărat? 
- talentul poate să fie aparent şi să se confunde cu 
şiretenia, cu falsificarea şi dibăcia şi poate să 
corespundă unui grad intelectual de lichelism.

El a dat omului slab o putere, care în cele din 
urmă răpune pe biruitor şi-i face biruinţa 
derizorie, o sabie nevăzută şi aşteptătoafe. 
Revărsîndu-i fericirea în abstract, Iisus a pus în 
ceruri un rezervoriu de energii care folosit 
dincoace dau randamentul dezinteresat. 
Slăbiciunea poate să lupte surîzînd, în stare de 
jertfe, neatinse de sentimentul datoriei. Iisus a zis: 
«Cel ce vrea să fie stăpîn, să fie tuturora slugă» şi 
a ştiut ce a pus în cîteva cuvinte şi în sufletul 
slujitorilor timpului de acum.

Fereşte, Doamne, pe stăpîni de credinţa 
robului împovărat şi de blestemul către tine, al 
maicii, care-şi leagănă pruncul în copaie...
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PAUL DOUMER

Greu de precizat deocamdată cît spirochet şi cît 
cabotinism, cită aşa-zisă idee, adică, intră în actul 
de asasinat săvîrşit vinerea trecută la Paris, cazul e 
caracterizat prin naţionalitatea asasinului. 
Calitatea de rus a dat întodeauna în contact cu 
civilizaţia, un precipitat de sînge. Ea împărechează 
doctrinele culturii europene, potrivită pe instinctul 
Fiarei din Urali ca o mască de inocenţă cu tîlhăria.

în politică, ruşii au creat asasini cu principii, în 
toată gama socială şi agenţi de poliţie secretă: 
imperiul ortodox era guvernat de Ohrană; 
imperiul ateu e stăpînit de Cekă. De la Kropotkin 
şi Bakunin pînă la Pobiedonostev şi de la el pînă la 
Dictatorii şi Regizorii consecutivi ai regimului 
comunist şi ai Internaţionalei acestuia, şi 
Biblioteca şi Catedra şi Crucea şi al treilea 
Testament, care-i Capitalul lui Marx, au fost 
inundate cu sînge. Ruşii guvernează, cred şi 
gîndesc exclusiv cu sânge. Credinţa religioasă a 
dat la ei, în timpul ştiinţific şi cartezian al Europei, 
pe Rasputin. Naţionalitatea de ruşi a lui Tolstoi şi 
Dostoievski nu schimbă nimic din caracterizare şi 
nu justifică nimic; completează dimpotrivă şi 
întăreşte.

Cîteva veacuri de alcool şi anticul morb special 
asiatic au înlesnit şi revoluţia socială, specie de 
asasinat colectiv, şi ungerea demagogică a 
mediocrităţilor actuale la dictatura fostei 
împărăţii. E lumea nouă, realizată pentru un 
popor de analfabeţi, condus de semidocţi şi 
frenetici. Posibilitatea nouă e atracţioasă şi
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eludează printr-o aruncare de bombă ori 
manipulare de revolver dificultăţile care barează 
ascensiunea mediocrilor internaţionali, grăbiţi să 
fie înainte de a exista în formă categoric 
exprimată, ca poeţii şi pictorii, fără gramatică! şi 
desen, rîvnind o consacrare înlesnită de 
stupiditatea unei teorii.

Cu browningul englezesc sau german a tras, la 
Paris, un rus: e indiferent dacă asasinul e 
naţionalist, comunist sau amator izolat. Construit 
pentru apărare, revolverul, pus în mînă rusească, 
e înţeles pentru atac. Cu seninătate, asasinul a 
putut să doboare pe venerabilul preşedinte. 
Nesimţitoare la vasta autoritate pe care i-au dat-o 
aglomerată, alegerea elitei întregi a unui popor de 
elită, vîrstă, onestitatea de cetăţean şi de savant şi 
stoicismul' clasic că a putut să supravieţuiască 
pierderii celor patru băieţi ai lui, într-un singur 
război, bruta şi-a ridicat laba. Puteam să ne lipsim 
de originalităţile ruseşti, şi de literatura nevropată, 
şi de balet, şi de corul cazacilor, şi de dansatoare. 
Asasinatul prezidentului Doumer este de natură 
să anuleze toate manifestările unui popor, care s-a 
silit să dea drept randament cultural atare neam 
de idealişti.

Sînt în prezenţă două soiuri de minţi. 
Revărsările Asiei, care au impus vechilor europeni 
concepţia socială a robiei şi a lumii barbare, 
jugulată pe timpuri de civilizaţia albilor fără 
pomete de cinocefal, se reeditează în foraje 
intelectuale; Asia s-a pervertit prin tipar şi idee. 
Dacă asaltul pe care îl încearcă din nou poartă 
numele socialismului european, în steagul roşu se 
apropie de Elşda; învelită fiara vînaţă de carabina 
europeanului pe cîteva latitudini. în Bărăganul 
zoologiei hiena, şarpele şi pasărea de pradă nu se 
pot înţelege cu omul, decît prin zăbrelele unei 
colivii şi prin ochiul de sticlă a unei cuşti. 
Proclamarea Drepturilor omului, petrecută la
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Paris, a permis plimbarea slobodă a zoologiei prin 
Paris.

Paul Doumer a fost unul din acele exemplare 
de mare echilibru, pe care numai cultura Europei 
este în stare să le producă la popoarele ei. Fiul 
salahorului Doumer nu a fost mai mult, la naşterea 
lui, ca un băiat de al nostru, Ion sau Popescu. 
Genialitatea năbădăioasă a unui tinerel, care la 
venirea lui pe lume contestă viaţa şi o face 
începută de la el, nu aparţine şcolii franceze, 
preocupată de selecţionarea omului complet, 
statornic şi profund; om, cetăţean şi învăţat. în 
clasa de retorică a liceului francez, şcolarii scriu 
curent şi literar, argumentează substanţial şi 
complicat, corespund între ei în latineşte şi toate 
sutele de mii de asemenea liceeni merg cu un an 
înainte, neopriţi de imbecilităţi găsite, de palavre 
licăritoare, de vanităţi şi fumuri. Un inginer 
francez, un medic, un profesor, un ofiţer, un 
advocat, poate oricînd să ştie şi să poată infinit mai 
mult decît o sută de capacităţi triumfătoare şi 
nervoase, puse în circulaţie abstractă de alte 
popoare. E masa compactă, sigură şi adîncă a 
noţiunii de francez. Provincia, satul, regiunea 
excentrică sînt covîrşite de valori nepublicate, a 
cărora prezenţă reală se exprimă, în actele istoriei 
şi culturii lui.

Aceşti oameni, asemenea oameni, selectează 
pe preşedinte şi acest om trebuie să aibă 
autoritatea valorii morale şi intelectuale celei mai 
mari, o autoritate care scapă presei, criticii şi 
literaturii şi care la noi, de pildă, ar fi cu neputinţă 
de proclamat.

Primus inter pares, care pînă deunăzi a fost 
Paul Doumer, poate fi însemnat şi ales numai de o 
naţie organizată sufleteşte pentru echilibrul 
suprem.
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SCRISORI DE LA MORŢI

Un biet care a murit ne-a trimis o scrisoare. De 
cînd cu noile descoperiri ale stării fizice, 
corespondenţa defuncţilor cu noi a devenit cu 
putinţă. Să-i dăm mortului cuvîntul:

«Iubite domnule Cutare, sînt în curent cu tot ce 
se petrece în ogorul fiilor, de cînd l-am părăsit. 
Informaţiile ne sînt servite fără cenzură de o 
agenţie abstractă din partea locului şi toate ziarele 
voastre ştim ce conţin.

Tare ne interesează fenomenul ce se petrece la 
voi: bolnavii se înmulţesc pe măsură cu înmulţirea 
medicilor. Cînd erau două partide, sărăcia era 
suportabilă şi nici un cetăţean nu plătea. Azi, cu 
douăzeci de partide şi tot atîtea sisteme de 
vindecare, toată lumea plăteşte de se deznoadă şi 
mizeria vă stinge. De ce aţi creat atîţia economişti 
şi atîţia şefi arătoşi, care la treabă nu sînt în stare 
să creeze nimic? Din livada pusă de noi acurn 
şaptezeci de ani aţi mîncat şi mîncaţi şi azi, fără să 
puneţi nici un pom mai mult. Dar v-aţi mai şi urcat 
în copaci şi le-aţi rupt crăcile cele mai pline. Voi 
ştiţi să mîncaţi de-a gata!

Minţile voastre n-au ştiut să născocească şi 
mădularile voastre s-au lenevit. Credeţi cu 
adevărat că după ce veţi fi mestecat şi frunzele şi 
veţi fi ros şi coaja, vă mai rămîne ceva, ca să vă 
ospătaţi, decît pămîntul?

Mi-e ruşine să mă gîndesc că toate năzuinţele 
voastre s-au adunat ca muştele numai la vistierie, 
în tot ce gîndiţi şi aţi voi să simţiţi, începeţi cu
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bugetul şi gologanii. Dragoste, patrie, cîntece, 
învăţăturii, frumuseţe, viaţă. în fiecare sună 
sîmburii de tinichea ai banilor voştri devaluaţi. De 
aproape cincisprezece ani nu se vorbeşte şi nu se 
scrie la voi decît de parale, ca şi cum România şi 
statul ei au ajuns o zarafie şi tot omul promovat 
om de finanţe nici unul nu mai ştie să vadă cu ochii 
lui, ci îşi împrumută văzul de la miopi şi de la 
chiorii cu albeaţă.

încă cincizeci de ani veţi bîjbîi în beznă şi 
mucigai, dacă nu vă hotărîţi să faceţi faptul întreg 
de care vă temeţi. Haide, lepădaţi obsesia şi treceţi 
la muncă veselă nouă. Cîtă vreme, hipnotizaţi de 
bani şi buget, veţi duce viaţa puturoasă a 
birocraţiei de arhivă, ca să găsiţi între rubrici 
chichiţa enervantă împotriva birnicului 
neurastenizat, nici lumina, nici văzduhul, nici 

•prietenia, nici arta, nici ideea nu mai au pentru voi 
nici un parfum şi siliţi cîteva generaţii să se 
istovească într-o suferinţă pe care n-au căutat-o şi 
cu care le copleşiţi.

Un vistiernic al vostru, cu pipăitul mai tare 
decît al moliilor din guverne, avu gîndul un 
moment să ceară tuturora cinci la sută din averea 
lor. Orice aţi zice, toţi cetăţeni sînt asociaţii ţării 
întregi şi au datoria să şi piardă pe lîngă dreptul de 
a cîştiga. Şi pierderea nici nu putea să fie socotită 
pierdere, de vreme ce dajdia rămîne laolaltă. Ba 
vistiernicul de care vorbesc avea de gînd ca pentru 
cinci la sută să dea o hîrtie. Aţi văzut ce panică şi 
cît necaz a pricinuit gîndul omului care a-ndrăznit 
să cugete să ia cinci parale din leul fiecărui 
proprietar de lei. Aceşti imbecili doresc să piardă 
suta întreagă, amăgiţi de o lăcomie sau măturaţi de 
o răscoală: cinci la sută ei nu dau.

Dumneata, domnule Cutare, cred că nu te vei 
codi să dai pentru ţara dumitale, adică tot pentru 
dumneata, nu cinci la sută dar o parte mai mare 
din averea dumitale, ca să scapi odată de obsesia 
polului şi de idealul sutarului: poţi da cincizeci la
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sută, şaptezeci şi cinci la sută. bucuros. Căci dăcă 
nu eşti un idiot vei vedea că numaidecît valoarea 
părţii sau fracţiei ce-ţi rămîne sporeşte.

Dar nu e nevoie de atîta fioros sacrificiu. Ştiu că 
oricît ai fi de inteligent, prost tot eşti niţeluş şi 
îndeajuns ca să nu te lase inima să fii măcar un 
banal bun patriot.

în cer cu mine se găseşte sufletul unui 
giuvaergiu. El a nimerit în Paradis pentru că nu a 
cumpărat niciodată bijuterii furate prin spargere şi 
asasinat. Dumnezeu a fost bun cu el Ia judecată şi 
a zis că deşi briliantele fiind lacrimile durerilor 
necunoscute, nu trebuiesc negociate ci moştenite, 
faurul de podoabe scumpe poate să fie iertat şi 
răsplătit, pentru că de jur împrejurul pietrelor cu 
lumină el a pus păinjenişuri de aur cu mărgăritare.

Am făcut cu giuvaergiul nostru de aci o 
socoteală: cît aur s-ar putea strînge din ţară dacă 
fiecare păreche de oameni, femeia şi bărbatul, 
ginerele şi nora, băiatul mamei şi fata tatei, şi-ar 
scoate din deget inelul de căsătorie, de logodnă 
sau unul din inelele de găteală şi l-ar pune în 
pălăria vistiernicului vostru. în schimbul inelului 
de aur fiecare femeie frumoasă s-ar simţi mîndră 
că poartă un inel de fier, dăruit de vistierie cu o 
inscripţie românească: în anul de izbelişte, Pentru 
Ţară, Darul regelui meu, sau cum vor găsi poeţii 
voştri în viaţă mai cuprinzător.

Socoteşte şi dumneata, domnule Cutare, cîte 
miliarde de aur ar ieşi, fără nici o greutate pentru 
nimeni şi cum dintr-o singură dată am scăpa de 
tortura leului şi a obsesiei celei mai spurcate.

Dar, pe Kngă un inel, voi aţi mai da alt inel sau 
alte inele, un cercel pribeag, doi cercei întregi, o 
broşă, o brăţară, un lanţ, sporind miliardele 
statului fără să vă ţie nimic şi sporind şi cinstea 
familiei voastre, în tezaurul căreia va rămîne, din 
neam în neam, dovada opintirii voastre, 
optsprezece milioane de oameni, amintită ca 
sacrificiul femeilor cartagineze. Aceste femei şi-au
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tăiai pieţele sărutate, pentru ca din grosimile lor să 
împletească funii la corăbiile Cartaginei în război 
cu cotropitorii».
1 9 3 2



ORA ZOOTEHNICĂ

Postul Radio-Bucureşti, îmbogăţit în feluri 
felurite. în ultimii aproape doi ani, nu a devenit, 
cum s-ar fi putut aştepta cineva, o universitate a 
manifestărilor exclusiv artistice şi literare. O 
direcţie literară boemă s-ar fi mărginit ca ora 
poeziei să fie limitată de ora prozei, versurile să 
alterneze cu povestirile, cu critici de cărţi, cu 
cronica picturală şi teatrală. Cu cele mai bune 
intenţii, programul nu putea decît să degenereze şi 
să ne înecăm cu toţii, postul, colaboratorii şi 
amatorii într-un fluviu de limonadă dulce.

Preferinţele intelectului nu se deosebesc de 
preferinţele gustului fizic şi monotonia, chiar 
genială, este numai monotonie, adecă indigestie şi 
lingoare. Nici dragostea, care-i sentimentalitate 
esenţială, nu s-ar putea satisface numai cu lecturile 
subt abajurul lămpii şi declaraţiile invariabile la 
bătaia luminii lunii - un exces de discursuri 
frumoase coboară viaţa în dulceaţă de trandafiri şi 
o dizolvă în sirop de portocale.

Adversarii programului grăit cer, din provincii, 
muzică la toate orele şi momentele - şi mai ales o 
muzică animatoare a picioarelor doritoare de 
dans. Cititorul corespondenţei voluminoase, pe 
care o primeşte direcţia postului Bucureşti, 
trebuie să fie înzestrat cu multă psihologie, ca să 
iasă nevătămat şi tolerant din lectura atîtor scrisori 
contradictorii, de origini intelectuale atît de 
variate. Ionescu cere sîrbe, polci şi bătute. 
Dumitrescu cere jazuri. Domnişoara Zamfirescu 
vrea diseur, adică o voce jumătate a cordului şi
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jumătate ventrilocă, care să dea silabelor oftaturi 
şi pauzelor înţelesuri şi să muzicalizeze cele mai 
idioate pretinse versuri cu putinţă. în schimb, 
Teodorescu cere Beethoven şi Gavrilescu, aproape 
de aceeaşi părere, vrea clasic şi pur.

Fiecare vrea exclusiv ce-i trebuie lui şi fiindcă 
nimeni nu se încumetă să satisfacă un singur gen 
de auditori, scrisorile devin anonime şi ocăresc. 
Noroc că majoritatea epistolelor n-au gramatică şi 
imaginaţie şi că pot trece la coş.

Programul nu poate în nici un caz să-şi facă din 
preferinţe un criteriu şi el rămîne credincios 
preocupării, continuu ramificată, de a oferi din 
toate ceva. însăşi ora, ca să nu plictisească, ora 
radiofonică este de cincisprezece minute, socotind 
că în cincisprezece minute pot încăpea cel puţin 
cîte cincisprezece idei clar prezentate. Cînd un 
obiect, muzical sau ştiinţific sau literar, trece de 
douăzeci de minute, numaidecît urechea se simte 
supărată şi atenţia tînjeşte. Ascultătorul e mai 
mulţumit cînd sfertul de oră a trecut prea repede, 
decît cînd are impresia că a durat şaptesprezece 
minute, chiar foarte interesant. Evident, că în ce 
priveşte durata poate să intervie meşteşugul 
conferenţiarului sau al lectorului, care să pipereze 
interesul şi să-l facă mai agreabil de suportat.

A! cine nu-şi dă seama de ceea ce înseninează 
un bun cititor, la microfon, ca şi în biserică. Pe cît 
a învăţat mai mult norod să ştie citi şi scrie, pe atît 
se îngreuiază capacitatea unei lecturi ascultate. Să 
nu ne sfiim să constatăm că profesioniştii 
cuvîntului rostit, citesc cel mai puţin bine. Actorii 
şi actriţele, în genere, chemaţi să citească o poemă 
sau un dialog, fac tot ce pot ca să-l cînte 
declamatoriu şi să stîrpească sensul textului citit. 
Ei nu simt nici accentul ideii, nici acurateţea 
silabei. Pagini de toată frumuseţea se fac scrum în 
dicţiunea încîlcită, al cărei defect iniţial este numai 
nepriceperea textului. Conservatoriile care duc
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muzica pînă dincolo de contrapunct, n-au putut 
încă produce o promoţie de buni cititori.

Căci, Intre declamaţia, mai cîntată sau mai 
puţin cîntată, apelpisită, tragică şi gravă, şi între 
lectură nu este identitate nici de volum, nici de 
materie. De faţă, pe scenă, sau nevăzut, la 
microfon, cititorul trebuie să se înţeleagă că 
citeşte, că parcurge un drum, că trece prin cîmpul 
de hîrtie al unui text. Opririle cititorului nu sînt 
opririle declamatorului, care le-a învăţat pe 
dinafară. Cititorii cei mai buni dintre actori sînt 
cîţiva, foarte puţini, joacă textul citit, nu-1 citesc 
- şi textul trebuie pur şi simplu citit, nu jucat. 
Inflexiunea vocală trebuie să meargă pe contur şi 
să audă cum se tîrăşte vocea pe marginea lui.

Un rafinament pseudo-literar al programului ar 
fi putut împărţi orele în sonete, în epigrame, în 
anecdote, în nuvele, în poeme rimate şi ritmuri 
fără cadenţă etc. şi auditorii, într-o singură lună, 
s-ar fi săturat şi de radio şi de literatură şi numai 
prezenţa unui cotor de carte i-ar fi speriat.

Există la noi, în România, un personaj 
considerabil, care ocupă o treaptă înaltă într-o 
anume ierarhie - ne servim de toate 
impreciziunile, ca să nu poată fi cu înlesnire ghicit. 
Student eminent în tinereţe, el îşi pusese de gjnd 
să dea un examen, greu din pricina specialităţii lui, 
în care candidatul trebuia să studieze pe 
nerăsuflate cîteva mii de versuri din clasicii latini. 
Repetarea exerciţiului, servită de o memorie puţin 
comună, făcuse că studentul a învăţat toţii autorii 
pe dinafară. Mai mult, nefericitul candidat nu mai 
putea să vorbească decît scandat, ritmic şi în 
exametri. El a rămas cu această maladie pînă în 
ziua de azi, cînd nu mai poate cere un pahar de apă 
decât în versuri, ca eroii din operete, care cheamă 
chelnerul cîntînd şi-i comandă un şniţel cu o notă 
subţire din cap.

Programul s-a rafinat utilitar. Numeroasele 
îndeletniciri economice şi profesionale sînt
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reprezentate în orele, în sferturile lui de oră. Un 
capitol foarte însemnat, din care se alimentează 
programul microfonului românesc, e zootehnia. în 
acest cuvînt, cu aparenţe barbare, se cuprinde 
toată viaţa animalelor utilizate în scopurile 
practice. Şi animalele sînt mai numeroase ca 
literaţii, ca poeţii, ca prozatorii, şi dacă ne luăm 
după instincte, mai interesante. Porcul e un individ 
foarte inteligent. Calul e un prieten. Vaca e o 
asociată. Găina, care face parte cu toate păsările 
din animale, e privighetoarea bătăturii, şi care face 
ouă. Laptele, ouăle, lîna, numai trei materii prime, 
care au determinat civilizaţia dimpreună cu grîul. 
Zootehnia ne învaţă de-a dreptul cum să fim, 
fiecare, mai gospodari şi cum putem, luaţi cu ţară 
cu tot, să devenim mai avuţi. Săptămîna laptelui, 
despre care s-a vorbit la microfon o săptămînă, e 
numai ceva din zootehnie, o ştiinţă sau mai bine- 
zis o practică recentă, cu toate că boul, vaca, 
măgarul, găina, oaia, gîsca sînt mai vechi decît 
omul. Zootehnica intră zi cu zi în viaţa practică, se 
interesează de ea gospodina, funcţionarul, 
profesorul, advocatul şi chiar literatul - cu 
speranţa că se vor interesa după cum cere nevoia, 
cu pasiune, ţărănimea.

Atît pentru ora zootehnică, de la microfon, cît 
şi pentru zootehnica românească întreagă, trebuie 
însă felicitat cineva, care-i cititorul ei, şi 
enciclopedistul ei, şi însufleţitorul ei, un optimist, 
un entuziast şi un mare învăţat: domnul 
Ionescu-Brăila, directorul general al zootehniei 
din Ministerul de Domenii. Acest om, fără să ştie, 
este apostolul renaşterii avuţiei naţionale. O să 
vedeţi...
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O MUNCĂ

Domnul inginer 1. Sterian era necunoscut, cum 
este publicul amator de celebrităţi sonore, un 
eminent inginer, a căreia rezervă şi aplicaţie n-a 
avut niciodată nici o adiacenţă cu publicitatea. 
Tovarăşi de promoţie mai fericiţi în ceea ce 
priveşte zarul trist al notorietăţii nu-i lipseau, 
totuşi, cîtuşi de puţin. Poetul Gala Galaction îşi 
tocise pe băncile aceloraşi clase de liceu, cu 
inginerul, nişte coate, pe care în momentul de a 
comanda croitorului o redingotă de bacalaureat, a 
preferat să le caute mai largi şi să-i fie puse la o 
reverendă. Iar cu viitorul şef al partidului liberal 
(cel autentic), domnul I. G. Duca, nervosul lui 
concurent la media generală, lăsat de şapte ori al 
doilea după el, împărtăşea o singură pasiune 
permisă inteligenţei matematice, hipodronlul. 
Moştenitorul lui Ion I. C. Brătianu mai creionează 
poate că şi azi veşnicul crochiu de cap de cal, pe 
care l-a desenat toată viaţa, cînd se gîndea la cal 
sau la jocheu sau la cu totul altceva: grave 
funcţiuni politice şi sociale şi momente constelate 
cu mistere, îl opresc să mai apară, de cîte ori ar 
dori, în tribunele dintre grajduri, ca să se 
febrilizeze, urmărind cu puşca binoclului, 
herghelia din firma Socec & Cie a domnului 
Schwartz, urmaşul lui Alexandru Marghiloman. 
Inginerul Sterian e însă relativ la hipodrom mai 
fericit: el se duce şi azi, în carne şi oase, încins cu o 
jumelă «Zeiss» pe după umăr, ca să vadă alergările 
şi să repipăie emoţiile pubertăţii aplicate la 
armăsari.



întrebam acum cîteva zile:
- Nu ştiu unde l-aş putea găsi pe Sterian. Aş 

avea treabă cu el şi i-am pierdut urma, de douăzeci 
de ani.

- îl găseşti negreşit la curse, răspunse colonelul 
Felix...

L-am găsit pe domnul Sterian într-altă parte, la 
meşteşugul domniei sale, la Bazarul Şcolilor de 
Meserii şi Atelierelor Şcolare, deschis în localul 
fostei «Monetării» din muzeul domnului 
Tzigara-Samurcaş, de la Şosea.

Expoziţia sau Bazarul - aceste două 
designaţiuni stau alăturate cu o trăsură de unire 
barbară pe coperta Regulamentului - este un 
rezultat, un rezultat depărtat atît de mult de 
original, încît e nevoie să fie coordonat.

Acum vreo douăzeci şi şapte de ani, mi se pare, 
inginerul Sterian, care bătuse, după o expresie 
didactică sportivă, vreo douăzeci de generaţii de 
elevi şi studenţi, putea să-şi aleagă un loc de 
evidenţă şi să-şi aşeze titlurile şi situaţia în mijlocul 
vitrinii. Maturitatea lui vremelnică l-a determinat 
să se simtă mulţumit cu singura îndatorire care nu 
se găsea în linia modei şi în bagajul schematic al 
unui diplomat bine clasificat. Inginerul preferase 
oricărui post meritat, însărcinarea de conducător 
al Şcolii de Meserii din Bucureşti, singura de 
natura ei, în toată ţara, pe atunci ca şi inexistentă. 
Cînd unui băiat nu-i mai rămînea nimic de făcut, 
după ce ratase toate meseriile şi rămăsese repetent 
chiar la Şcoala de Belearte, de Ştiinţe de Stat, de 
Marină sau la Conservatorul de Artă Dramatică, 
tatăl disperat al băiatului, mai făcea o ultimă 
tentativă, înainte de a-şi goni progenitura de- 
acasă, înscriindu-1 la Şcoala de Meserii... 
Candidatul avea de altfel toate şansele să iasă din 
Şcoală om politic, după cum din Facultatea de 
Drept ies adeseori inginerii.

Şcoala de Meserii rezidă într-un imobil frumos, 
construit în epoca bugetelor excedentare, fără
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reformă financiară şi fără mari specialişti -  şi 
posedă o instalaţie felurită, inspirată de la 
faimoasa Şcoală din Mittweida, unde lucrătorii 
germani calificaţi îşi pot însuşi filozofia şi 
intelectualitatea meşteşugului fiecăruia din ei. Şi 
avea un regulament, şi nişte «maeştri» care, 
supăraţi că denumirea lor oficială trece şi la 
advocaţi, literaţi şi artişti, şi-au schimbat-o mai 
tîrziu, adoptînd pentru treapta lor pedagogică şi 
aproape universitară cuvîntul mai doctoral şi mai 
molieresc de «profesori». Dar şcoala nu avea elevi, 
profesorii fiind aproape mai numeroşi decît elevii.

După douăzeci şi cinci de ani, domnul inginer 
Sterian este acum inspectorul şi animatorul unui 
număr de o sută cincizeci de şcoli de meserii, fără 
să socotim atelierele şcolare, animate de licee, nici 
cele şaizeci şi trei de şcoli profesionale de fete. 
După douăzeci şi cinci de ani, Şcoala de Meserii 

' afirmă energii constructive într-o expoziţie fără 
precedent. E o expoziţie permanentă, o sală de 
desfacere a mărfurilor lucrate cu mîna şi cu 
inteligenţa băieţilor noştri, din epoca sportivă, 
îndrumaţi pe un pămînt călcat cu talpa întreagă şi 
cu mintea întreagă.

Toate expoziţiile de pictură, desen şi carte, 
semnate cu nume propuse criticii admirative şi 
posterităţii, sînt lăsate în urmă de bazarul 
mărfurilor, obiectelor şi uneltelor individual 
anonime, create de o şcoală dintr-o regiune - de la 
Şosea. Orice se poate afirma, dar un zăvor, 
desluşit din materie cu ciocanul pentru o poartă de 
stejar, face mai mult decît o povestire mediocră şi 
colaborarea la cultura generală a unui flăcău 
anonim, care a pus definitiv în formă invariabilă 
doagele masive ale unui poloboc, frumos ca o 
anforă şi inutil, e mai apreciabilă decît a unui 
literat anemic, împădurit între urechi, estetic, 
dureros şi nul. O casetă cu scule, de la dorn pînă la 
compas şi de la potricală pînă la cleştele mops şi 
ciocanele hexagonale, e o panoplie de bijuterii.
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(Măriile cu o ţinută de conlure şi culori 
aristocratice sînt inspirate şi agreabil completate 
de mobilierele fine şi puternice ale acelor şcoli şi 
ateliere, unde domină lemnul, încrustarea şi 
lustrul, şi atît lucrurile de metal, de aţă, de lină şi 
mătase cît şi cele de piatră şi piele poartă 
pretutindeni acel caracter, minuţios satisfăcător, 
pe care meşterii francezi l-au numit fini. Căptuşala 
şi faţa, dedesubtul ca şi latura de deasupra, 
interiorul cît şi exteriorul vădesc discilplina morală 
armonică a tinerilor şi a dascălilor, care au tot atîta 
respectuoasă grijă de ceea ce nu se vede, cît şi de 
ceea ce este menit să se considere în industria 
comercială numai dintr-un punct.

Nimic nu e dat peste ochi, nici un «fuşerai» ca 
să vorbim în limba uzinei, nici o neglijenţă, nici un 
artificiu... Materialul est epuizat pînă la limita lui 
morală, onest şi logic. Lipitura, cu clei sau cositor, 
este perfectă, sudura e dusă pînă în atomi, 
îmbucarea pieselor e la centimilimetru, aproape 
magnetică: nu e loc între blocarea organelor 
constitutive nici cît între ce şi de ce. Desenul 
artistic e precis, desenul tehnic e matematic, 
execuţia e fără greş, ca o reacţiune invariabilă în 
eprubetă, între milicantităţile dozate perfect.

Un sentiment de certitudine şi de izbîndă îţi 
rămîne, domnule cititor, cînd ai închis uşa 
bazarului şi ai plecat pe drumul dintre trei 
Muzee...
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VINO SĂ MĂ PĂCĂLEŞTI

Sînt naivi pe care acest soi de propagandă 
electorală îi ofensează - şi toată propaganda 
electorală e numai de asemenea soi. Sîntem, 
afirmă ei, necontenit minţiţi cu neruşinare sau, în 
cazul cel mai nevinovat, păcăliţi. Când o să 
înceteze sistemul?

Naivii sînt cei mai bine pregătiţi de natură 
pentru această păcăleală, pe care au aerul să o 
deteste. Dacă n-ar fi un material pentru politică şi 
păcăleală, naivitatea n-ar mai cunoaşte onoarea să 
fie luată-n seamă şi exploatată. E tot ce-i poate da 
viaţa politică şi socială şi ea ştie bine că s-ar putea 
să nu primească nici atît, o făgăduială, o tragere pe 
sfoară, o eternă inducere în eroare - şi în fond este 
mulţumită.

Mîna lui, a naivului, e strînsă de toţi boierii în 
două săptămîni; singura mînă pe care schiţînd 
odată o literatură comparativă chiromantică a 
mîinilor, domnul I.G.Duca o scăpase din vedere: 
mîna dusă umedă de la mustăţi şi de la nas. Cînd 
i-ar mai fi căutat podul palmei şi pipăit cu căldură, 
dacă n-ar exista votul universal, această binefacere 
a bunelor platonice raporturi?

Tragerea pe sfoară, concertată, chibzuită sau cu 
sinceritate, desigur, e lotul sigur şi permanent al 
poporului, în toate genurile de regim. Că se 
schimbă guvernul, numai partidul de la guvern sau 
chiar forma de stat, poporul cere să fie tras pe 
sfoară şi trebuie să fie tras pe sfoară. în comunism, 
ca şi în capitalism, el e toată baza teoretică a 
organizaţiei şi tocmai el e mai puţin decît nimic.
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Cîtă vreme viaţa se ţine în marginea oratorică, 
în aplauze, în aprobări sau dezabrobări, poporul e 
în plină acţiune şi nimic din tot ce nu costă nimic 
nu i se poate refuza. Gluma începe să se îngroaşe 
abia după ce faza elocinţei a trecut. La salariu, la 
pline, schimbarea se petrece brusc. într-un regim i 
se spune că e criză mondială, într-altul i se 
răspunde să aştepte revoluţia socială mondială cu 
arma la picior. Arma e la picior şi în regim burghez 
şi în regimul proletar - şi în amîndouă guvernul e, 
naturalmente, compus dintr-o elită, mai bună sau 
mai puţin bună, care trebuie să cîrmuiască singură 
şi să păcălească, pentru ca să poată lucra şi ca să 
placă.

Evident ca dacă, din întîmplare, poporul îşi ia 
nasul la purtare, indiferent de regim, de categorie 
şi de principii, vorbeşte cînd bastonul în limba lui 
de cauciuc, cînd gloţul în replici de plumb.
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NECAZURI

Un cititor ne scrie:
«Domnule redactor, am reclamat la toate 

autorităţile degeaba. N-am primit nici un fel de 
răspuns. M-ar fi satisfăcut măcar o carte poştală de 
Ia domnul prim-ministru Vaida, care s-a făcut de­
al nostru, de vreme ce s-a făcut radiofonist. Aţi 
văzut că n-a voit să facă alegeri fără colaborarea 
microfonului, după cum nici domnul Mironescu 
nu a păşit la reforme financiare provizorii înainte 
de a-şi manifesta optimismul, legănat pe undele lui 
Hercules. (Cu gîndul la vilegiatură, cititorul nostru 
confundă vizibil două nume deopotrivă de ilustre, 
Hercules-bad şi Hertz. N.R.)

Un singur detaliu i-a lipsit ministrului nostru de 
finanţe, ca să fie cu desăvîrşire în tonul 
optimismului integral; micul domniei sale hohot 
de rîs, discret dar remarcabil, cu care însoţeşte în 
convorbirile fără microfon toate cuvintele rele. Mi 
s-a spus că domnul Mironescu, care-i şi profesor 
de Drept, rîde cînd zice: datorie, anuitate, deficit, 
buget. Rîde şi la cuvintele mizerie şi faliment cu 
acelaşi agreabil accent repetat, animînd astfel 
expresiile neînsufleţite şi amare. Şi e minunată, 
domnule redactor, această inflexibilă* bună 
dispoziţie de la vie en rose, la un Vistier, care-şi 
poate trimite perceptorii şi tobele să 
bată-n glumă şi să ne scoată avutul la licitaţie 
strîmbîndu-se de rîs.

Iată, m-am plîns prefectului, primarului, 
ministrului de comunicaţii, prezidenţiei, 
serviciului de circulaţie, fără rezultat. Şi vă
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petiţionez în sfîrşit dumneavoastră, la revista 
R a d io fo n ia , ca să faceţi ceva şi pentru mine. Vă 
rog răspundeţi-mi cel puţin la poşta amatorilor, cu 
toate că şi o scrisoare personală, la adresa mea de 
mai jos, mi-ar folosi şi mai mult, ca să înţeleg 
chestiunea.

Este, desigur, o deosebire între a scrie cuiva 
direct în plic şi a-i răspunde prin publicitate. în 
ultimul caz, vă veţi amuza să pricepeţi mai mult 
dumneavoastră decît mine, utilizînd termenii 
ştiinţifici particulari ai ingineriei radioelectrice, pe 
care nu-i dispreţuim; ba, dimpotrivă, aş dori să-i 
învăţ ca să-i aplic la rîndul meu ignoranţilor, însă 
ca să zic aşa, ca în parlament, nu-i sesizez. V-aţi 
putea închipui dumneavoastră miliardul, unitatea 
banală, de care se vorbeşte atît de patetic la 
Geneva şi la noi? Pentru mine el constituie o 
cantitate astronomică, în afară de bătaia lunetei 
mele.

Ca să cuprind miliardul, ar trebui să-l număr 
ban cu ban şi pol cu pol - şi cine mi-ar înlesni 
căpătarea acestui material de studiu şi a noţiunii 
absente dacă nici statul nu mai are nici o idee 
despre el? Căci, domnule redactor, nu s-a născut 
toată lumea ministru şi mai ales de finanţe, ca să 
ştie orice şi să se joace cu trilionul şi cu lipsa lui din 
tezaur, rîzînd.

Cum vreţi atunci să imaginez eu microfaradul 
sau miliamperul, care mi se pare că reprezintă în 
cîmpul de energie cam ceea ce ar fi a mia parte 
dintr-o firimitură măcinată, după ce bobul de linte 
mai fusese sfărîmat în cinci mii de întregi şi 
nouăzeci şi şapte de optimi? Nici perspicacităţile - 
scuzaţi un substantiv la pluralul cacofonic - al 
unuia care-şi cîntărea ştrengăreştile-i celule pînă la 
ipoteză, ca domnul Mihalache Dragomirescu, 
alchimistul imponderilor sau al atomilor, 
cumpăniţi cu daraua luată pînă la sfert - atîta 
tinichea, atîta moleculă şi atîta interval 
intermolecular - nu sînt de-ajuns ca să determine



cu simţul comparativ fiinţa fantomală a unuia 
dintre micromicrii radiofonici. Dar eu?

Va să zică, m-am plîns primului ministru. Bine. 
Am cumpărat hîrtie moyen-age cu marginile 
ştirbite, pe care altădată puteau să scrie ducii şi 
marchizele cu peruca sextuplă şi m-am adresat 
domniei sale cu cea mai indelebilă cerneală, de un 
ton adînc şi mat de ştampilă. îi expuneam şefului 
guvernului motivele care mă împing să-i scriu 
domniei sale de preferinţă, forul suprem şi 
refugiul marilor suferinţe aie unui amator cu 
abonamentul plătit. E o scrisoare pentru mine, de 
la prezidenţie? am întrebat peste patru zile. Ia 
vezi, domnule factor poştal, i-am spus aceastuia 
după o săptămînă, că s-a rătăcit o scrisoare, pe 
care mi-a trimis-o domnul Vaida-Voevod
- apăsînd pe Voevod. Să nu afle, că eşti imediat 
destituit şi ţi se mai poate întîmpla şi alte 
neplăceri. Scrisoarea domnului Vaida nu a venit 
aici pînă în ziua de azi: mi-o fi răspuns? nu mi-a 
răspuns? Aţi observat, domnule redactor, că de 
două luni încoace avem doi voievozi în loc de unul 
singur şi că a mai rămas un titlu şi o calitate, la care 
nu s-a gîndit, ca să fie revendicate de marele 
nostru istoric şi dascăl unanim, Nicolae Ieremia?

Şi, va să zică. m-am plîns şi altor domni, din cei 
mai bine situaţi, să mă asculte. Prefectul nu-şi 
desface singur scrisorile, am aflat, şi nu putea să ia 
cunoştinţă de durerile mele. Cine-i Focănescu? 
s-a putut întreba chiar secretarul domnului prefect
- ca să i se comunice superiorului dorinţele lui 
sufleteşti. Căci, după cum aflaţi acum, mă cheamă, 
domnule redactor, Focănescu. Numele meu nu are 
nici o strălucire politică, literară sau tehnică, n-am 
creat nimic în domeniul nici al undelor lungi, nici 
într-aî mijlociilor sau scurte şi n-am inventat nimic, 
nici sfoara de tăiat mămăliga, care putea să-mi 
treacă prin minte, dacă n-ar fi fost născocită mai 
demult. Dar ce? Lumea este compusă numai din 
creatori şi inventatori? N-are nevoie inginerul care
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şi-a brevetat superheterodina lui, de un prost ca 
mine, ca să o cumpere cu bani gata şi să o ţie la 
dulap?

Cît priveşte pe domnul primar, căruia i-am 
trimis o scrisoare cu cerneală roşie, în amintirea 
vremurilor revoluţionare trăite de spiritul domniei 
sale independent, înainte de a fi fost însărcinat să 
ne vîndă apa cu ocaua şi electricitatea cu 
ceasornicul, domnia sa este‘absorbit cu totul de 
problema înfiinţării unei flote maritime pe lacul 
Snagov, legat pe subt pămînt cu Oceanul Atlantic.

După obiceiul domniei sale, domnul primar 
vede totul în mare, ca un vlăstar al microscopului 
însurat cu lupa. Aş fi dorit să-l citesc într-o 
scrisoare particulară şi nu am avut norocul să 
găsesc într-un plic nici bobul de mătreaţă, nici firul 
de ţăcălie, scoborîte pe litere, în timpul scrisului, 
din persoana fizică a domnului primar.

O indiferenţă generală m-a întîmpinat 
pretutindeni. Zic întîmpinat, ca să fac un verb 
activ şi să am aerul stilistic că mi-a ieşit înainte 
ceva şi că n-am trecut ca un caraghios prin şapte 
cercuri de putină, goale. E adevărat că n-am 
însoţit de timbrul necesar unui răspuns scrisorile 
mele, ceea ce nu e scris nicăieri, nici în Constituţie 
nici în legea administrativă, din care fac netăgăduit 
parte, ca un cetăţean ce sînt al votului universal. 
Totuşi am căutat să remediez această scăpare din 
vedere şi, în cîte un plic de cartă de vizită, am 
trimis fiecărui corespondent care nu mi-a răspuns, 
timbrele trebuincioase, adăugind o preciziune, ca 
să se ştie ce scrisoare împlineşte timbrul: „de la 
Focănescu".

Obiectul plîngerii ce vă adresez în sfîrşit şi 
dumneavoastră, domnule redactor şi onorată 
excelentă revistă, pe care o citesc din scoarţă în 
scoarţă, insistînd asupra programelor europene, 
fără să fi avut cinstea să le aud executate la 
aparatul meu din dulap - este relativ la recepţia 
chiar a posturilor de emisiune. Faceţi ceva ca să
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decideţi posturile să fie mai corecte pe timpul 
verii, cînd avînd un concediu, evident neplătit, însă 
integral, de o lună de zile, am pretenţia să mă 
răcoresc şi să mă delectez. Cum explicaţi 
dumneavoastră că Viena latră, că Praga strănută, 
că Roma tuşeşte, că Stuttgartul se gargarizează şi 
că toate posturile de emisiune îşi bat joc de 
amatorii de radio români? Nu vedeţi ca şi mine că 
o internaţională a fost întemeiată împotriva 
noastră, cu scopul categoric de a ne descuraja în 
sentimentele cele mai sacre? Ştiu că o convenţie 
diplomatică vă obligă pe dumneavoastră 
profesioniştii, să numiţi „paraziţi11 toate intenţiile 
urîte ale duşmanilor noştri seculari şi mai recenţi! 
Dar cu mine nu merge! Mie să-mi răspundeţi 
răspicat şi vă rog să examinaţi dacă nu e urgentă 
nevoie să însărcinăm pe domnul Titulescu, 
deputatul tuturor suferinţelor noastre, să ceară, în 
Elveţia, socoteală şi să facă aparatele noastre 
demne de un abonament de şase sute de lei, plătit 
anual, cu chitanţa nr. 7777?»
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CONCURENŢA RADIOFONICĂ

Un articol apărut în numărul trecut al revistei 
Radiofonia descrie faza concurenţelor naţionale, 
în care au intrat posturile de emisiune, anual 
sporite şi împuternicite, în paguba statelor vecine. 
In vreme ce postul nostru de la Otopeni rămîne 
invariabil în slăbiciunea lui, ruşii îşi urcă puterile 
de emisiune la maximum, ca şi Ungaria, al cărei 
nou post emite din Budapesta, şi un post mai mic 
de la Debreţin, vor stăpîni peste cîteva luni 
Ardealul. Postul Bucureşti nu parvine nici azi să 
acopere toată ţara, cum s-a putut nădăjdui şi cum 
a făcut un timp. Ca o consecinţă firească, se atrage 
atenţia Societăţii de Radiodifuziune să facă tot 
ce-i stă şi mai ales ce nu-i stă în putinţă şi să 
înfiinţeze un post în Transilvania.

Se vorbeşte de o staţie de emisiune la 
Timişoara şi de alta la Chişinău, de vreo doi ani, şi 
încă nu s-a făcut nimic. Viena, însăşi săraca Viena, 
găseşte fonduri ca să-şi urce emisiunile la o putere 
de 100 kw. Cum bine spune autorul articolului, 
actualmente toate statele urmăresc o politică de... 
de înarmare radiofonică, pe cînd numai România 
stă pe loc. Ar trebui obţinută, pe lîngă înmulţirea 
posturilor periferice, destinate să împiedice 
influenţa postului străin din vecinătate, care poate 
fi urmărit şi ascultat cu simpla galenă, o 
argumentare a postului principal, pînă acum 
singurul nostru post de emisiune, pentru ca vocea 
noastră să fie auzită în toată Europa.

Poate că este permis ca excelentul articol în 
chestiune să fie divers argumentat, după cum



considerăm postul, pentru ţara noastră sau pentru 
întregul continent şi după cum îl destinăm 
propagandei naţionale sau numai corespondenţei 
intelectuale, sufleteşti şi artistice între cultură şi 
popor.

în general, nu mai e nevoie de insistat, 
aparatele noastre de recepţie primesc şi cu interes 
şi cu plăcere emisiunile muzicale din toate statele. 
Programe artistice de mare valoare, înlesnite de 
fonduri, sau mai mari sau mai darnic distribuite, 
permit unor posturi ca Praga, ca Varşovia, ca 
Roma şi ca posturile germane principale, să fie 
ascultate în toate ţările şi în România. O seară 
Beethoven, o seară Wagner, se preferă de mulţi 
auditori unui taraf de lăutari sau unei emisiuni de 
plăci de gramofon, mai ieftine mult şi mai la 
îndemîna directorului programului muzical al 
postului nostru, compozitorul domnul Jora, care, 
oftînd, trebuie să aleagă între Debussy şi Fănică 
Luca, pe cel din urmă şi cel mai des. 
împuternicirea postului de la Otopeni ar 
împuternici şi muzica plăcută cu deosebire 
mahalalelor şi provinciilor mici şi din punct de 
vedere cultural şi artistic, poate că n-am avea prea 
mult de cîştigat în Europa, oraşele mari muzicale, 
cu datini vechi şi cu posibilităţi de executare şi de 
onorar, de care noi ne mărturisim incapabili, 
neputînd fi, nu concurate dar cel puţin însoţite în 
programele lor de la noi.

O indiscreţie.
Odată cu inaugurarea sistemului controlului la 

domiciliu al punctualităţii abonamentelor, postul 
de emisiune şi-a sporit veniturile cu o cifră 
remarcabilă. Consecinţa, tradusă în programe, nu 
s-a văzut: ba, dacă trebuie socotită şi munca 
materială în serviciul postului, chiar anchetatorii 
abonaţilor sînt atît de puţin plătiţi, încît este de 
mirarea că activitatea lor, cît se poate de 
neplăcută, mai poate să dea rezultate.
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Pentru a spori torţa de emisiune a postului 
românesc, credem că este nevoie, înainte de orice, 
ca toate valorile muzicale româneşti să fie energic 
satelizate şi păstrate într-un program... suficient 
plătit. La Bucureşti se face azi muzică tot atît de 
bună ca şi în marile capitale cu o veche reputaţie 
artistică, însă în oraşul Bucureşti mult mai des 
decît în studioul postului Bucureşti. Filarmonica a 
dovedit îndeajuns unde ne găsim şi o seamă de 
compozitori şi executanţi de cea mai bună echitate 
sînt fără expresie radiofonică, din pricini de 
onorar.

S-a înfiinţat un post românesc, după mari 
sforţări şi iniţiative şi s-a putut crede că dinaintea 
microfonului nostru se va putea selecta şi 
permanetiza tot ce are mai orginal, mai individual 
şi mai bun epoca de complexă cultură la care am 
ajuns. Odată înfiinţat, postul a intrat în ordinea 
neclătinată a lucrurilor, pasiunea a încetat, 
frămîntarea s-a temperat: programele sînt 
standardizate. în jurul microfonului nu sînt 
mobilizate, ca la o manifestare vie, permanentă şi 
exemplificatoare, toţi artiştii cu merite sigure din 
România.

Şi mai este ceva peste care nu se trece greu şi 
înmoaie obiecţiunile: gustul abonaţilor. Grosul 
abonaţilor dictează un gen de preferinţe: abonaţii 
vor să aibă cobza, naiul şi cîntăreţul aferent. Pe 
nesimţite, s-a îndătinat un gen uniform. Cine se 
poate împotrivi acestor preferinţe trebuie să fie 
eroic, şi eroii nu sînt de obicei administrativi.

Dar se poate presupune şi altceva, că puterea 
postului nostru se dublează, se triplează. Ei, şi? 
Nimic nu împiedică pe vecini să decupleze puterea 
posturilor respective. Ar fi ca o întrecere de 
mincinoşi, realizată în lungimi de undă... Unul a 
văzut o varză cît o biserică, altul a oală în care ar fi 
putut să fiarbă patru asemenea verze şi, în sfîrşit, 
al treilea a văzut o raţă: de mare ce era, nu putea 
să treacă între două sate.
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Şi trebuie să ne întoarcem tot la calitate. 
Posturile ruseşti sînt puternice, foarte puternice, 
dar microfonul lor nu face toată ziua şi toată 
noaptea decît să vorbească. Auditorilor le place 
chiar vorba pe care o înţeleg, cu moderaţiune: 
programul artistic primează, fie postul mai tare 
sau mai slab. Noţiunea adevărată ar consta în 
dorinţa, întîi şi întîi, ca programele să fie 
eminamente fără reproş - şi programele bune vor 
aduce inevitabil, din pricina străinătăţii, înainte de 
dorinţele noastre interne, sporirea puterilor de 
difuziune. Interesată sigur la difuzarea cît mai 
bună a unor programe, care vor exprima origina­
litatea reală românească - frumoasă, netăgăduit 
frumoasă pentru urechile de orice naţionalitate - 
opinia publică străină ne-ar împinge să dăm micro­
fonului nostru mai multă electricitate, după ce 
i-am da noi calitate mai multă.

Lipseşte postului nostru de emisiune ceva, nici 
nu încape îndoială, însă nu chiar kilowatul - dar de 
acest ceva, care lipseşte tuturor muncilor noastre, 
este inelegant să se vorbească deschis, pe temeiul 
ultimelor minciuni convenţionale.
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OMUL-ANTENĂ

Iată că s-a simplificat universul şi Dumnezeu 
binevoieşte să colaboreze în halat alb de 
laborator, cu învăţaţii. Vechiul conflict a luat 
sfîrşit şi vinovaţi de durata lui au fost belferii şi 
ţîrcovnicii, care puseseră monopol şi stăpînire, unii 
pe inteligenţă şi ceilalţi pe credinţă. Atotştiutorul 
lasă tot mai mult pe oameni să intre în împărăţia 
lui, fără judecată şi înainte de aşteptarea vieţii de 
apoi.

Săptămîna asta profesorul Piccard ne-a venit 
tocmai dintr-al noulea cer, plin de darurile de sus, 
măsurate în centimilimetru şi ultramiligram. El a 
fost primit, cum mărturiseşte, în Edenul marilor 
seninătăţi, cu toate baldachinele, covoarele şi 
velinţele de azur imaculat, adunate în cinstea 
pioasei lui cutezări - şi i-au vorbit cifra şi nuanţa în 
graiul lor, sfintele sfintelor.

De mai mulţi ani şi pe zi ce trece mai precizat, i 
s-a dezvăluit omului putinţa de a-i fi rugăciunile 
ascultate, în depărtata stihie a zărilor paradiziace, 
cu dovezi. Nărăvaş, omul cere mai ales dovadă, ca 
să fie crezut pe cuvînt, în orice fel de strai trupul şi 
sufletul i-ar fi înveşmîntate, după moda cu poale 
lungi a Orientului sau în bluza aspră a 
muncitorului de atelier, de spital sau de pămînt. 
Cîteva mii de ani, zămislitorul lumii, indus în 
eroare de ienicerii şi gealaţii lui, niţeluş cam 
pîntecoşi, nu a crezut că omul simţea mai mult 
nevoia dovezilor decît a poruncilor şi a trecut 
peste el, fără să vrea să-l înţeleagă.

Lucrurile s-au schimbat.

5 2 0



Domnul a văzut că nu cei ce adună avuţii din 
tăcerile lui şi se hrăneau gras din tîlmăcire, erau 
cei mai apropiaţi de adevăr. Dimpotrivă, 
iscoditorii şi îndoielnicii, neliniştiţii şi cercetătorii 
îl slujeau mai onest şi cu dezinteres în ceea ce îi 
priveşte, ca mîncare, ca băutură, ca negustorie şi 
comoară - şi domnul s-a lipsit de cei dintîi. Numai 
într-o sută de ani s-au schimbat toate şi cărturarii, 
ajutaţi de pronie, înmulţesc rosturile fostelor 
taine.

Oricine poate să asculte azi glasurile de peste 
ţări, amestecate cu glasul fără sunet al lui 
Dumnezeu şi aduse de aşternuturile sale de 
lumină nevăzută, pînă la urechea lui.

Laboratorul a mai descoperit că pe undele cele 
mai scurte omul e un post de emisiune, ca o staţie 
de radiofonie organizată, cu kilowatul lui - fiind în 
acelaşi timp un aparat de recepţie complet: 
acumulatori, baterii, lămpi - o antenă.

Amatorii de radio au băgat de seamă că 
apropierea lor sporeşte puterea aparatului de 
recepţie şi îi modifică selectivitatea, «pămîntul» 
fiind prost montat şi antena insuficient capacitată 
- şi acest lucru, în aparenţă explicat, determina pe 
constructorii de acum cîţiva ani, de aparate de 
recepţie, să prevadă seifurile ce trebuiau deplasate 
pentru coincidenţa armonică a inducţiei, cu 
mînere izolate, destul de lungi, ca să împiedice 
influenţa electrică a mîinilor asupra recepţiunii.

Toţi magnetizatorii de la Mesmer încoace au 
fost încredinţaţi în tratamentul magnetic, la care 
îşi supuneau vizitatorii, ca altădată Christ, că omul 
are un pol în fiece mînă (calamburul nu intră în 
profesiunea noastră): pozitiv în palma dreaptă, 
negativ în stînga, pozitv în frunte, negativ în 
ceafă... Ciracii şcolii ocultiste de după Eliphas 
Levy, în contact cu începuturile mai precise ale 
electricităţii, au publicat şi harta punctelor 
pozitive şi negative ale corpului omenesc întreg, 
cu naivitatea neînşelată decît în ceea ce priveşte
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siguranţa topografică. Adepţii «Magnetismului 
animal» trebuie să ştie exact cum să facă 
impunerea mîinilor pe trupul propus vindecării, şi 
le lipsea un catehism ilustrat.

Impunerea mîinilor nu e o şarlatanie sau o 
glumă biblică şi ea răspunde unei realităţi fizice, 
de ordinul undelor harţiene.

Poate că cititorul nu e străin de cazul domnului 
Beziat, un profesor de la o şcoală de arhitectură 
franceză, dat în judecată de trei ori pînă azi, de 
către corpul medical, Constituit în monopol (a se 
căuta acest cuvînt şi mai sus) şi de Facultate, 
pentru că şi-a permis ca, fără medicamente şi fără 
onorariu, să vindece vreo 5 000 (cinci mii) de 
bolnavi, mulţi incurabili, prin simpla ridicare a 
mîinilor, ţinute deasupra pacientului descurajat.

Am sărit în treacăt din linia acestei pagini pe o 
linie tangentă, ca să indicăm că obiectul nostru stă 
în cele mai ascunse regiuni ale cunoştinţei 
ştiinţifice şi însăşi ale vieţii, care se confundă 
riguros cu ştiinţa şi cu laboratorul.

Starea de emisiune şi de receptivitate a omului 
lămureşte şi confirmă telepatia, adică acea stare de 
presimţire, care face pe om cîteodată să ştie prin 
instinct că prietenul lui cel mai bun a murit, la o 
distanţă de cîteva mii de kilometri... Poate că 
unora somnul le este mai favorabil pentru 
asemenea revelaţii. Nu este excepţional de rar 
visul care tulbură conştiinţa unui adormit normal, 
cu viziunea clară a unui eveniniient. Visele au 
impresionat pe omul din toate veacurile şi omul de 
ştiinţă filozofică a căutat să interpreteze, nu visele 
a cărora Cheie, cu a «semnelor» se găseşte de 
vînzare pe grilaje, alături de celebrul «Vis al Maicii 
Domnului» şi de Cilibi Moise, dar facultatea 
omului de a se pomeni în pat visînd. Un român 
s-a ilustrat în atare contribuţie, la Paris, domnul 
Vaschide (presupunem că trăieşte) eu Binet, parcă 
şi cu domnul Claparede de la Geneva, ale cărora 
metode şi studii au coincidat în psihologie.
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Alături de presimţirea, somnolentă sau lucidă, 
e numaidecît intuiţia, o facultate de acelaşi sens, 
aplicată mai sus şi mai subtil decît telepatia: 
transmiterea inconştientă, nu a unui eveniment 
întîmplat atunci, dar a unei idei, a unei forme, a 
unei noţiuni pribegi, în stare inertă în atmosfera 
intelectuală, de domeniu herţian...

Magnetismul pretinde prin «magnetizorii» lui 
că însănătoşeşte - desigur că nu prin efortul 
voinţei, ci prin existenţa elementului herţian, mai 
puternic în nervii unui om anumit. Materia 
nervoasă, atît de bizar deosebită de celula de 
carne, constituie desigur aparatul integral de 
emisiune şi recepţie, pe o lungime şi intensitate de 
undă variabilă, probabil de la om la om şi de la 
sănătos la bolnav. însă hipnotismul nu pretinde şi 
nu presupune nimic, fiind o realitate pipăită. Unii 
oameni au facultatea de-a adormi şi de-a scufunda 
în somn. pînă la insensibilitate şi catalepsie, pe un 
aşa numit «subiect» - şi probabil că toţi oamenii 
prezintă proprietatea gradată a hipnotismului aşa- 
numit.

E comună o facultate de consecinţă a 
hipnotismului: subiectul în transă capătă o 
ascuţime de văz fizic, care-i permite să descopere 
lucrurile dosite, de pildă, după un furtişag. Am 
cunoscut cazul unei femei, utilizată la o şcoală de 
medicină şi chirurgie ca să inspecteze cu ochiul 
interiorul unui bolnav nu îndeajuns de transparent 
la radioscopie, ea putînd nu să zărească fotografic, 
şi în umbra conturului unui organ lezat, dar să-l 
vadă detaliat, ca şi cum bolnavul lungit pe masa de 
operaţii în faţa ochilor ei ar fi fost desfăcut. 
Subiectul era de profesiune moaşă şi fenomenala 
ei aptitudine a fost descoperită accidental de un 
medic al spitalului unde lucra. Scufundată în somn 
hipnotic la un congres de medici specialişti, de 
acum treizeci de ani, moaşa care ştia numai 
franţuzeşte, a putut răspunde în cea mai perfectă
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limbă japoneză, unui medic nipon, participant la 
congres.

Toate ciudăţeniile constatate au fost progresiv 
mai de aproape înconjurate de savanţi şi sînt pe 
cale să-şi exprime întregul conţinut. Unda 
herţiană aparţine de-a dreptul lui Dumnezeu şi el 
o dă oamenilor, în sfîrşit, ca să se folosească de 
toată magia ei. Ea era, prin urmare, autoarea 
vieţii; ca floarea şi geniul; ca puterea minerală, 
vegetală, animală şi intelectuală. Ea e substanţa 
celor cinci simţuri şi a suprasimţurilor noastre. Ea 
ne naşte şi poate că absenţa ei ne ucide.

Lucrul e bine să fie ştiut. Căci dacă unda ne 
decuplează conştiinţa, dacă ne împuterniceşte şi 
ne vindecă, ea poate să ne şi reînnoiască - şi nu ar 
fi de mirare ca longevitatea tinereţii şi a omenirii 
să atîrne de o ună de 0,002 centimetri...
1 9 3 2



DOMNUL GHEORGHE

în ultimul ei număr, revista «Realitatea» 
prezintă cititorilor, proaspăt ieşită de la 
«Tiefdruck», procedeu de preciziune grafică al 
publicaţiilor mari occidentale şi americane, un 
portret impresionant. Dintr-o serie de miliardari 
vii sau sinucişi la întorsătura miliardului către 
neant, domnul John Rockefeller este cel mai june, 
de vreme ce la vîrsta de nouăzeci şi trei de ani are 
doisprezece.

Fotografia îi arată între cîţiva copii cu 
pantalonii scurţi ai cercetăşiei şi purtînd subt 
marginile unei pălării de o modă deformată o 
figură pe jumătate de deces. Ochii regelui benzinei 
au dispărut, gura s-a lipit, dar fantoma omului de 
odinioară stă în picioare şi continuă să circule 
printre nefericirile omeneşti.

Miliardarul oţelului rafinat cultivă intens 
binefacerea, caritatea şi instituţia de cultură, 
fracţiunile risipite în toată lumea ale averilor lui 
fabuloase şi alimentînd un mare număr de 
fundaţiuni şi de burse, de care se foloseşte şi ştiinţa 
românească.

Răsfoiam exemplarul meu ilustrat printre 
castanii Cişmigiului, vizitaţi în zilele cînd grădina e 
goală şi interesantă, de adolescenţi şi pensionari... 
Un domn bătrîn, care semăna cu miliardarul din 
revistă, apăru dintre flori sprijinit pe al treilea 
picior, al bastonului. îl cunoscusem demult şi nu 
mai ştiam pe cine salut, pe un fost profesor sau pe 
un fost general. Vecinătatea oamenilor foarte 
vechi şi care ies din viaţă discret, cum ies din parc,



niţel drepţi şi aduşi din spate, are farmecul duios. 
Bătrînul era domnul Gheorghe, corectorul unei 
tipografii mari din capitală, Gheorghe Rusescu, 
corector timp de cinzeci şi trei de ani la acelaşi 
pupitru al aceleiaşi imprimerii. O vîrstă 
profesională care se confundă cu veacul, te-ai fi 
aşteptat să fie răsplătită cu dreptul la odihnă şi că, 
devenit filozofic, bătrînului i s-au asigurat 
cinstitele bătrîneţi.

- Am fost dat afară acum cincisprezece zile, zise 
fostul corector.

- Ai fost «dat afară»? l-am întrebat. Dat afară 
din ce şi de unde? Cine îşi poate lua răspunderea 
gravă să dea afară, adică să arunce pe fereastră şii 
pe scări o activitate, asociată la o firmă prin 
cincizeci de ani de muncă, zi cu zi, ceas cu ceas? O 
activitate şi o viaţă nu se pot da afară.

Pe moşiile boiereşti de dinainte de război, 
păştea cîte un cal pribeag neputincios, care 
semăna cu domnul Rockefeller şi cu domnul 
Gheorghe. Stăpînii întrebau de el şi argaţii îl căutu 
prin hăţişuri, ca să-l aducă seara acasă, la grajd. 
Domnul Cal se bucura de respectul tuturor 
oamenilor care-1 văzuseră vioi şi cu copita 
nervoasă, în timpul serviciului şi şchiopătînd el era 
întors acum din cîmp la iesle, cu atenţiile cuvenite 
unei figuri.

Domnul Gheorghe îşi pierduse, desigur, 
acuitatea ochilor şi, de bună seamă, condeiul lui 
putea să încurce literele cam de acelaşi semn şi să 
nu le dea afară... Probabil că i se făcea milă de 
litera /ş i că o lăsa în locul lui t, probabil că rigorile 
care impun tipografului un text corect slăbiseră 
în conştiinţa profesională a domnului Gheorghe. 
De zeci de milioane de ori i-a trecut prin peniţă 
alfabetul, care trebuie restabilit în scoicile unui 
text - şi după cincizeci şi trei de ani peniţa a dat 
greş. Domnul Gheorghe primi din gura unui şef 
de opt ori mai tînăr decît el, porunca să plece 
şi domnul casier îi plăti un „preaviz" de
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V

cincisprezece zile... Domnul Gheorghe era „dat 
afară“.

- Faceţi ceva pentru mine, zise corectorul. Este 
nedrept. Şi pentru cîteva zile încep să mor de 
foame...

Bătrînul şterse lacrima vîrstei.
Parcă din toate schiţele de tragedie, 

multiplicate de rotativa vieţii, nici una nu-i atît de 
urîtă şi de jignitoare ca sărăcia bătrîneţii, două 
mizerii împărecheate - mîna bătrînului întinsă, 
şoapta bătrînei la uşa teatrului şi a restaurantului, 
sinuciderea la optzeci de ani a bunicului, trivializat 
de existenţă şi ofensat de oamenii noi.

Ce ţi-aş putea face, dragă domnule Gheorghe, 
altceva decît un manuscris bun de tipar, corectat în 
privinţa tipografiei de un corector, care în cabina 
lui cu şpalte şi zaţuri, va lua cunoştinţă la lumina 
unui bec electric de cazul dumitale şi se va feri să- 
l reproducă? Patronii dumitale n-au comis un act 
de bună şi necesară administraţie, ci un act de 
neruşinare. Ei vor dormi liniştiţi; nu-i va supăra 
neruşinarea ca să te caute şi să-ţi ceară iertare, ca 
de o scăpare din vedere ce poate fi îndreptată, Ei 
vor invoca momentul, criza, dreptul de a face 
economii şi prin asasinat.

Dar, domnule Gheorghe, eşti şi dumneata 
vinovat că nu asculţi la timp poveţele solidarităţii, 
ca să anulezi anticipat tîlhăria ce ţi s-a făcut. De 
mâi de ori ţi s-a vorbit în toate limbile de asociaţie, 
de organizare, de sindicat, de nevoia de-a fi 
prevăzător... Poate că niciodată nu ai sacrificat 
preţul unui litru de vin, ca să te cotizezi laolaltă cu 
tovarăşii. Salariul fix încasat la zi te-a făcut să uiţi 
o sumedenie de datorii, te-a oprit de la ideal. Ai 
învăţat zîmbetul plăcut şi scularea în picioare, nu a 
politeţei ci a contractului sigilat definitiv. Cama­
razii care ţi-au strecurat dte ceva în ureche, i-ai 
repudiat fireşte, ca pe nişte atentatori. Ai făcut tot

527



ce ai putut ca să placi directorilor, subdirectorilor, 
contramaeştrilor, şefilor şi subşefilor, şi pe măsură 
ce timpul cresta obrajii dumitale ca într-un răboj, 
privirea ţi s-a spălăcit, pleoapele s-au înmuiat, 
zîmbetul în chestie semăna tot mai mult cu 
grimasa suferinţei de a nu putea zîmbi îndeajuns 
de des şi de larg. Vîna piciorului s-a zgîrcit, 
genunchiul s-a strîns, spinarea s-a cocoşat - şi cînd 
stăpînii dumitale n-au mai găsit în ţinuta bătrînului 
sclav al meseriei nici prestigiul cârpelor maculate 
de unsoarea tipografiei, nici maculatura dumitale 
sufletească au făcut un pachet şi te-au zvîrlit în 
căruţa cu gunoaie.

Mi-aduc totuşi aminte că purtai cu onestitate 
printre „regale“ faţa blajină, cu care te-am întîlnit 
în grădina cu castani, că lucrătorii nu separau viaţa 
dumitale de fiinţa maşinilor şi atelierelor şi că pe 
catedra înaltă a corectorului prezenţa la toate 
orele a chipului dumitale constituia un reconfort. 
N-au văzut nimic din toate acestea noii dumitale 
patroni...

Dragă domnule Gheorghe, toate cîmpurile sînt 
parcurse de aventurieri - şi tipografi. Tipul 
Kreuger e generalizat fără să parvie totdeauna la 
moarte violentă automatic, ci vieţuind sănătoşi ca 
să te dea pe dumneata afară. Pe timpul dumitale, 
dragostea făcea parte din meşteşug şi meşteşugul 
învăţat orienta pe oameni. S-a isprăvit. Omul a 
învăţat de la tejghea să numere şi de la maşină să 
se învîrtească în gol şi să se uzeze în lagărele 
morale cu acel centimilimetru care strică un fus de 
oţel şi în care se cuprinde toată dragostea, acum 
pulverizată.

Poate că patronul dumitale tehnic vindea, 
înainte de-a deveni institut şi institut grafic, 
mezeluri, nasturi şi şireturi de ghete. A fost 
curajos; s-a avântat şi a trecut dincolo de el însuşi, 
ca un supraom cu firma înregistrată. Ca să scoată 
pe mătura atelierului cei cincizeci şi trei de ani ai
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dumitale serviţi, din fabrică şi din viaţă, era nevoie 
de un biruitor al contabilităţii. El a venit şi lucrul 
s-a făcut.

Dacă ai copii, domnule Gheorghe, ajută-i să 
priceapă şi să se apere mai bine decît dumneata, să 
se mîhnească mai puţin şi să nu plîngă niciodată cu 
ochii dumitale de deznădejde.
1932



FĂTUL. CONVERSIUNII

Fără să voiască - şi omul politic, şi artistul, şi 
cetăţeanul fără expresie publică - sînt covîrşiţi de 
legea conversiunii, pusă odată, cum se zice, la 
punct de domnii Argetoianu şi Valjean şi căreia i 
se caută un contrapunct. Finanţul actual, al treilea, 
de la guvernul propriu-zis al Conversiunii, caută 
de trei săptămîni să răstoarne pietroiul, care a 
devenit o piatră de încercare, pe latură, pe dungă, 
şi pe colţuri, fără să fi izbutit, pînă la trimiterea 
manuscrisului la tipar, să-l clatine şi să-l apuce. O 
propunere a provocat o altă propunere, un proiect 
a fost anihilat de alt proiect şi toate proiectele şi 
propunerile au dat, deocamdată, greş.

Conversiunea a fost socotită cu drept cuvînt ca 
o completare a unei exproprieri pripite şi poate că 
intenţionat pripită, pentru că un mare partid, care 
şi-a rezervat meritele acestui act, era pe vremea 
cînd importanta reformă agrară a fost realizată, nu 
numai autorul represiunii din 1907 cît şi al 
cauzelor răscoalelor, dar şi partidul băncilor de 
împrumuturi cu dobînzi pe calibru. Organizaţia 
partidului liberal reprezintă catolicitatea tuturor 
intereselor şi ideilor sociale, şi a celor ce se băteau 
cap în cap, idealist, revoluţionar, represiv şi 
cămătar, după situaţie şi caz. Son gosier de metal 
parlait tovtes Ies langues.

Ţăranul împroprietărit n-a avut cînd ieşi din 
vechea lui iobăgie şi neiobăgie, aşa calificată de un 
socialist, nici credit ieftin, nici altele, nici vite şi, ca 
să se înzestreze pentru efortul ce i s-a cerut, el a
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trebuit să ia bani eu dobîndă. Partidul care-i da pe 
de o parte pămînt şi vot, îi da şi bani la ghişeul 
depărtat de parlament, cu cîte un mare număr de 
poştii şi dacă pămîntul ţării i se acorda gratuit, 
împrumutul de bani care nu mai erau al ţării ci ai 
unor moştenitori se aproba plugarului cu bune 
procente. în trei ani, cel mult în patru ani, 
proprietatea şi împrumutul dispăreau mîncate de 
parazitul procent.

A fost era de fantastică prosperitate a 
„Instituţiilor*4, una din cele mai tipice. Salariile 
scandaloase, tantiemele scandaloase, creau o clasă 
de privilegiaţi primejdioşi, o nouă oligarhie şi cea 
mai puţin interesantă, prin smîntînirea bunurilor 
sociale la ghişeu. Oamenii, în cea mai mare parte 
cei mai mediocri, transvazau în tezaure personale 
grăsimea pămîntului şi sudoarea muncii. 
Defunctul Vintilă Brătianu construia uun plan 
pentru stăpînirea încremenită a vieţii romîneşti, pe 
vecie, recrutîndu-şi individualităţile din tot ce a 
produs partidul asociat cu şcoala unui subaltern 
slugarnic.

Se vorbeşte mult de o criză mondială, de 
repercusiunile ei inevitabile la noi, de starea de 
pacient a poporului românesc, îmbolnăvit de 
tuberculoză financiară prin contact, cu toate că 
epidemia s-a întins mai mult prin scuipat decît prin 
sărutare şi coabitare... Numită cu orice cuvînt, în 
dezechilibrul nostru izbucneşte imoralitatea 
stărilor puse la cale de exclusivişti şi de şireţi, 
ipocrizia ideilor şi generozităţilor politice, viclenia 
sentimentelor care le-au prezidat. Această 
imoralitate se poate urmărişi dincolo de graniţe, în 
Europa şi în America, înaintea războiului, 
demonstrată prin consecinţele lui. Faptul 
demonstrativ ce ne interesează este că după zece 
ani cămata inflexibilă n-a putut ferici pe nimeni şi 
nici marile bănci nu sînt fericite.

„Instituţiunile44 însă luptă. Ele nu pot să se 
resemneze ca plugarii să cîştige biruinţa,
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restituindu-li-se cămata prin Conversiune. Piară 
ţara, dar să cîştige ghişeul! Dacă vor muri toate 
băncile mari, ni se ştirbeşte creditul, pe cînd dacă 
moare numai populaţia, creditul se restabileşte. în 
Conversiune se precizează categoric cine luptă şi 
împotriva cui: o considerabilă sută de agenţi 
internaţionali împotriva unei neglijabile gloate de 
optsprezece milioane de locuitori. Orice om de 
stat sau de idei îşi alege aci datoria, căci în 
momentul de faţă alegerea are un caracter de 
epocă şi poate fi lichidată cu tragedie: ori e cu 
bursa ori e cu neamul românesc întreg. Domnul 
Argetoianu, care-i departe de a fi un ţărănist sau 
un ţărănoi, a fost răspicat de partea celui de-al 
doilea.

Ce rol poate avea în viaţa activă, creatoare de 
sensuri, de iniţiative şi de rezultate, banca 
tentaculară, ne-o spune în cărţile lui domnul 
Henry Ford, care de la o nicovală, un ciocan şi o 
lingură de turnat fonta, în douăzeci şi cinci de ani 
stăpîneşte circulaţia şi creează în fiecare zi zece 
mii de automobile şi un imens număr detractoare 
agricole, dînd confort şi pîine, pe lîngă celor cîteva 
sute de mii de mîini utilizate în industriile directe 
şi conexe ale stabilimentelor sale, încă la cîte zece 
mii de cumpărători în fiece zi ai maşinilor uzinate 
de el, adică în mijlociu la încă vreo cincizeci de mii 
de suflete pe tot globul, fiecare client reprezentînd 
o familie personală. Gigantica industrie a fostului 
salahor Henry Ford era să fie înghiţită de băncile 
mari americane, într-un moment dificil, cînd toate 
ghişeele din Statele Unite alergau după fabricant 
cu sacii lor de bani, ca să-i ofere. Momentul a fost 
penibil şi un om mai slab de înger decî domnul 
Ford sucomba. Patronul şi-a închis fabricile, şi-a 
vîndut jumătate din unelte, şi-a reformat uzinele şi 
a cîştigat lupta împotriva gangsterilor finanţei 
americane, care i-au provocat un dezechilibru 
organizat sistematic, cu intenţia să-l anexeze.
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Discuţia Vistiernicului actual urmează pe 
chestiunea cotelor şi a indivizilor, manifestîndu se 
tendinţa de a fi înlăturaţi de la Conversiune toţi 
acei mari proprietari, care mai produc un grîu mai 
ca lumea şi care au făcut investiţii însemnate în 
moşiile lor. Ţăranii se pot ridica dintre cocenii 
uscaţi şi copiii flămînzi cu topoare şi coase: finanţa 
nu va găsi mijloace să biruiască milioane de 
oamenii răzvrătiţi; dar marii prorietari sînt puţini, 
ei mai pot să fie convinşi o dată să se sinucidă cu 
bunăvoinţă. Acestora, statul le datoreşte 
şaptesprezece miliarde lei aur, în locul cărora li s­
au dat certificate de bună purtare şi diplome de 
imbecili.
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O REVOLUŢIE

Duminică 11 septembrie, am avut în Buccureşti 
o revoluţie pe Calea Victoriei, cum se şi cuvenea, 
între Palat şi Bulevard, între „Athenee Palace“ şi 
„Capşa“, porţiune pe care participanţii, revolu­
ţionarii acestei revoluţii, şi-au păpat avutul.

Căci e vorba de o revoluţie sui-generis şi de 
nişte agitatori care n-au nimic comun cu nici una 
din cele trei internaţionale socialiste, oameni de 
liniştită burghezie dar pişcaţi, ca şi proprietarii de 
pămînt, de puricele tenace al dobînzii. 
Organizatorii revoluţiei, care porniseră să 
realizeze numai o inocentă întrunire de protestări 
duminicale, fără nici un rănit în program, aparţin 
unei aşa-numite Federaţii Economice, în care s-au 
înscris datornicii mari şi ai mici din oraşe. Bizuiţi 
pe o Conversiune şi a datoriilor orăşeneşti, care 
fără demagogie pot sta alături din punctul de 
vedere al legiuitorului, cu datoriile satelor, 
federaţii au văzut realizarea strict parţială a 
dorinţelor asociaţilor şi au ţinut să demonstreze, 
cerînd, ceea ce constituie un drept al lor, 
suprimarea execuţiilorsilite la oraşe, pănă ce un 
legiuitor, mai puţin financiar sau fără iţari în 
garderoba lui politică, va lua în considerare şi 
categoria lor.

Desigur că domnul Doru Popovici, 
preşedintele Federaţiei şi un simpatic om politic, 
rămas fidel modelului de vitrină creat de Figaro în 
Imperiul austriac, cu portul barbetelor nealterat, 
nu a prevăzut că întrunirea se va isprăvi cu capete 
în tifon, cu internări la spital şi cu arestări.
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H, cu alte cuvinte, o revoluţie boierească, deşi 
căpeteniile de circumstanţă ale mişcării, fără mari 
primejdii de tulburare socială de pe trotuarele 
asfaltate din centru, sînt un cizmar, un croitot şi un 
odăiaş de minister. Evident, o telegramă trimisă 
regelui exprimă toată indignarea preşedintelui că 
revoluţia s-a împiedicat de bastoanele de cauciuc 
ale poliţiei.

Dar ne-am întîlnit într-una din zile cu unul din 
ipotecaţii remarcabili ai Federaţiei. Simplu 
tipograf şi un foarte harnic şi neobosit tipograf, 
rămas proprietar al al unui atelier instalat înainte 
de război şi considerabil augmentat în timpul 
războiului, de pe urma unei împrejurări fericite 
pentru el, s-a întîmplat că şi-a vîndut bine 
instalaţiile, în prima fază a păcii, cînd milioanele se 
cheltuiau cu entuziasm. Fără să spere, dar 
meritîndu-şi norocul, fostul tipograf s-a deşteptat 
într-o dimineaţă bogat. Pentru prima oară el fu 
impresionat că se loveşte cu fruntea de tavanul 
scund al apartamentului locuit în strîmtoare şi 
strîmtorare timp de cîţiva ani.

Omul cuminte de pînă-n ajun îşi pierdu 
echilibrul. în loc să-şi facă o gospodărie 
confortabilă şi un adăpost de muncitor înstărit 
pentru capul lui zevzec, pentru copiii lui chinuiţi şi 
pentru o nevastă izbăvită de necazuri, el fu 
febrilizat de panica grandorii, absent de fosta lui 
personalitate. Ieşi dinn pielealui, rămasă în cuierul 
tipografiei, şi participă la balul milioanelor în 
toate costumele scurtei epoci de universală 
dezordine morală. De unde vindea sute de 
exemplare de răvaşe de plăcintă şi mia de plicuri 
cu antet, pe un preţ derizoriu, cu un modest 
beneficiu de zece, cincisprezece la sută, el se apucă 
să cumpere şi să revîndă case, imobile, străzi 
întregi. Intre alte mărfuri potrivite cu averea lui 
actuală, el cumpără şi o localitate balneară...

Automobilul lui cît o locomotivă staţiona în 
permanenţă dinaintea unei secţiuni rămasă din



vechile ateliere în stăpînirea lui. Tipograful nu mai 
cunoştea din hartă decît punctele marcate cu un 
nod roşu, distante cu sute de kilometri între ele. 
Dormea la Bucureşti, lua cafeaua cu lapte subt 
Bucegi, prînzea la Cluj, schimba cravata la 
Timişoara, întorcîndu-se în capitală pe linia 
Dunării. Fundamental transformat, acest 
Ubcrmensch nu-şi mai cunoştea nevasta, copiii, 
căsnicia şi fostele lui modeste îndatoriri. Mîna i se 
îngreunase şi nu o mai ducea la pălărie fără să-şi 
facă întîi o chibzuinţă.

Pe neaşteptate, băşica lui cu noroc a plesnit 
odată toată. Visul durase cîţiva ani, care trec în 
posteritate ca o zi. Fără mari proprietăţi, fără 
localităţi balneare sau climaterice, fără automobil, 
el reapăru pe trotuar, trezit din ameţeală ca de 
lovitura unui mai în ceafă şi simţi prin pingeaua 
subţiată pînă la ciorapul găurit, asfaltul.

Omul nu pierdea în realitate nimic decît ce 
cîştigase din întîmplare. Raţionamentul simplu e 
cu neputinţă de altoit pe nervii unui om aruncat de 
sus de tot, după ce a sărit de jos de tot. însă 
nefericirea lui face parte dintr-o categorie a 
federaţilor, cu care îşi împarte nădejdile refacerii 
din nimic.

I-am atras atenţia, întîlnindu-1 de curînd, că 
dacă noua clasă socială a ipotecaţilor s-ar simţi 
privată de un drept categoric şi justificată la o 
dreptate nouă, ea este destul de numeroasă ca 
printr-o contribuţie individuală derizorie membrii 
să-şi facă o presă, să documenteze pe legiuitori şi 
să impuie suferinţa ei ca o suferinţă obştească.

Afară de nişte întruniri, la care vă găsiţi în 
familie cu uşile închise, voi nu faceţi nimic, ne am 
permis să-i spunem şi rubrica întîlnirilor voastre, 
lipsite de orice răsunet, din pagina a şaptea a 
ziarelor, dintr-un sfîrşit de coloană, nici nu se 
citeşte şi a devenit şi antipatică. Cine are ceva 
drept de apărat lămureşte, amplifică şi atacă şi 
niciodată un drept pierdut sau cîştigat n-a fost un
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obiect de luptă decît pentru cei care l-au 
revendicat: bunăvoinţa şi mila sînt lăncile cu care 
se pierde o biruinţă şi terţa persoană sau 
autoritate nu ia în seamă jocurile anonime şi 
legalităţile mediocre.

- Sîntem nişte idioţi! ţipă enervat fostul tipograf 
şi fostul proprietar de localităţi şi de Carpaţi 
regionali. Nu sîntem în stare de nimic.

Este foarte probabil că bietul om avea 
dreptate. Dar aţi văzut ce a făcut Federaţia: 
revoluţie...

Totuşi Federaţia Economică, numită cu această 
firmă de societate pe acţiuni şi de magazin, 
reprezintă mai mult decît cazurile cîtorva nefericiţi 
îmbogăţiţi prin dezechilibrare şi sărăciţi prin 
încercarea echilibrului de a se normaliza pe datele 
cîntarului cu pîrghie, obişnuiţi să oscileze între 
extreme. Sînt numeroşi proprietari ponderaţi, 
căzuţi prin jocul evenimentelor. Poate o 
conversiune dreaptă să elimine din ea oraşul, 
păstrînd în sfera ei numai comuna rurală, 
Bărăganul şi proprietatea firimiturii, fără să dea 
naştere tot unui dezechilibru, dar unui 
dezechilibru general?
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MICUI. ANONIM

Un amator, după cea mai experimentală 
definiţie, este un om amabil, de un intelect plăcut 
şi mijlociu, care în pictură adună tablouri, silindu- 
se să aibă aerul unei competinţe estetice totale. Se 
cunoaşte genul acelor cumpărători cu parale, care 
postaţi în poziţie, dinaintea unui tablou, 
completează prin gaura degetelor, făcute 
monoclu, afirmînd că pînza cu numărul 24 are 
perspectivă şi aer şi că portretul domnului 
ministru, marcat în catalog cu o steluţă, pare că 
vorbeşte. Acelaşi amator dă sentinţa unei 
compoziţii de sculptură, recunoscînd că are relief. 
Aşa se face că în „galeriile" amatorilor cu dare de 
mînă sînt admirabil şi masiv reprezentate 
personalităţile cele mai mediocre dintr-o epocă 
artistică şi că moştenitorii, mai tineri şi poate că şi 
mai informaţi ai defunctului estet, nu ştiu cum să 
corecteze gustul ofensat al păreţilor, dăruind 
galeria statului, care o refuză sau transportînd-o la 
pod pentru şoareci. Pentru erezi, într-adevăr, 
risipa artistică a fostului amator, care avea 
întotdeauna nenorocita inspiraţie să creeze şi un 
muzeu, constituie un grav impas şi cere eroism.

Amatorii de cărţi au căpătat şi un nume, care îi 
scapă de un substativ extras dintr-un calificativ 
minor. Ei se bucură de calitatea de „bibliofili". 
Vorbă care nu mai aduce aminte sensul ei de 
amatorism, rătăcit într-o rădăcină verbală greacă 
şi, de fapt, bibliofilia e o gradaţie superioară de 
amatorism. Dar nu din vina persoanelor care 
strîng cărţi în rafturi, pusă pe dungă şi la cotor, cît



mai ales din meritul însuşi al cărţilor, neirans 
purtate în material durabil, cum se petrecea luqrul 
cu pictorii - inventatori şi executanţi totodată -Ide 
către însuşi autorul, ci cu hotărîrea unui editor şi 
cu execuţia unui tipăritor, două acţiuni 
costisitoare, însoţite de apeluri considerabile la un 
buzunar. Oricît de proastă în text, cartea riscă să 
fie mai puţin proastă decît pictura şi sculptura 
amatorului, din pricină că la punerea ei în viaţă 
colaborează persoane străine de autor şi măcar din 
pricina hîrtiei alese şi a tiparului căutat, un 
bibliofil mulţumindu-se şi numai cu materialul 
pipăit al unui text întrucîtva nul.

Un bibliofil parvenit la vîrsta cuminţeniilor 
poate fi satisfăcut de o carte numai cu pipăitul orb 
şi cu mîngîierea ei catifelată, subt care nici o 
pagină şi nici o literă nu tresare.

Şi, de bună seamă, numărul amatorilor nu se 
limitează la bibliotecă şi pinacotecă personale. 
Amatori celebri, legănaţi cu titlul de filatelişti, au 
dezlipit de pe scrisori timbre, lipindu-le cu limba 
proprie şi cu scuipatul propriu, în albume, care 
pentru artiştii acestei specialităţi au o valoare de 
necomparat. Nici cutiile de chibrituri nu sînt lipsite 
de reprezentanţi importanţi ai spiritului de 
colecţie şi de organizare subt sticla vitrinei. Q t 
priveşte amatorii de icoane şi lucruri vechi, de 
candelabre şi sfeşnice de lemn, de splendidele 
putregaiuri ale timpului, priceput să carieze şi 
piatra şt să uzeze în baia lui sulfurică şi aurul 
adevărat, ei fac parte din lumea cea mai bună, 
consolată de preferinţă mai discret de o rogojină 
ruptă dedî de satisfacerea înfometării unui copil 
flămînd. Se cunoaşte şi un exemplar de amatori 
Don Juani, care au colecţionat, etichetate într-un 
dulap secret, fotografiile curtezanelor remarcate 
la un moment al vieţii, însoţite de modele creţe de 
bucle de păr. Inteligenţa şi depravarea bietului 
om, al lui Miron Costin, cunosc extravaganţe 
variate şi galeria probantă nu a tablourilor şi a



cărţilor adunate ci a oamenilor, scriaţi de 
psihiatrie, care şi-au pierdut timpul cu organizarea 
de cioburi şi lame poleite.

Vrem să spunem că toate categoriile de 
amatori, puse la un loc, n-au fost în stare să dea 
rezultate concludente şi utile. Afară de una şi 
pentru slava ei introducerea este necesară.

Există în toată lumea o seamă de amatori, care 
sînt în realitate nişte mari animatori. Ei n-au 
puricat ceasloavele şi n-au cotrobăit în pivniţele şi 
podurile anticarilor, ca să caute lucru rar, scăpat 
ochiului altor amatori la vechituri şi vigilenţei la 
preţuri a patronului anticar însuşi, neasemănaţi cu 
nici o specie cunoscută de diletanţe. La începuturile 
chimiei dacă mai întîlneşti individualitatea de 
vrăjitori şi alchimişti, părinţii adevăraţi ai reacţiunilor 
şi distileriei, comparabilă cu individualitatea lor 
recentă. Aceşti amatori sînt radiofoniştii, tinerii 
care căutînd să-şi construiască singuri cîte un 
aparat pentru ascultarea undelor sonore, au 
învăţat electricitatea, ductibilitatea metalelor, 
însuşirile izolante ale corpurilor şi stilul cel mai 
potrivit pentru ca la întîlnirea matematicilor cu 
fizica şi cu materialele subtile ale acordului dintre 
emanaţiuni şi ecouri, să se regăsească neapărat un 
rezultat practic ştiinţific şi social.

Se cunoştea că la Crookes şi Branly sensul 
acelei puteri superdelicate şi zguduitoare totodată, 
care perfecţionată şi trecută prin urechea miilor de 
ace de laborator cu un fir intelectual progresiv mai 
subţire au dus la posibilităţile actuale radiofonice, 
iscarea unei unde, ca o seînteie, cu facultatea de a 
căra la distanţe vaste şi instantaneu, o informaţie, 
o chemare sau un cîntec. Toate laboratoarele au 
muncit zeci de ani la acest fenomenal rezultat, ca 
vocea Londrei să fie auzită la Melbourne. Dar 
învăţaţii, fizicienii, inginerii şi-au rezervat 
monopolul şi materia exclusivă a undelor lungi, 
abandonînd ca pe o ciupercuţă măruntă şi în stare 
să otrăvească ştiinţa, aşa-numita unda scurtă, de
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cariera cărora savanţii s-au dezinteresat. Totul 
trebuia pus şi purtat pe undele din cele mai lungi.

Dar unda scurtă, unda extrascurtă, unda 
microscopică trăia vioaie şi concentrînd forţe şi 
posibilităţi mai mari decît a undei lungi - şi nu o 
lua nimeni în seamă afară de amatori. Aceştia s-au 
încăpăţînat să scoată din ea ceva şi au izbutit pe 
neaşteptate. Azi undele mici ale micilor anonimi, 
copiii de liceu, copiii de universitate, copiii de 
inginerie, răstoarnă tot ce au realizat labora­
toarele. Unda mică e chemată în laborator şi 
cercetată, şi învăţaţii au luat în braţe acest copil, 
care în cîteva luni a crescut pînă la o maturitate 
necunoscută generaţiilor ca arbore genealogic ale 
undelor mari şi bătrîne.

Viitorul a fost todeauna al copiilor...
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IDEI

Opoziţia, favorabilă răzgîndirilor şi păcii 
confortabile, a inspirat domnului Argetoianu, care 
nu a realizat la guvern un program plin, dar care-i 
autorul în orice caz al Conversiunii, singurul act 
întreg de stat şi original de la război şi de 
îndrăzneală adevărată - o idee: un ou de Columb... 
Cursa guvernelor fiind aţintită exclusiv către 
fiscalitate, către un minus, către scăderea şi a 
resturilor de facultate plătitoare, domnul 
Argetoianu a lansat necesitatea, la care nu se 
gîndea aproape nici un ministru, a înmulţirii 
mijloacelor de producţie... Aci stă toată 
chestiunea timpului. Statul, patronul tuturor 
întreprinderilor, trebuie silit să caute izvoare noi, 
fără să le sece pe cele existente. în cercetarea 
pămîntului este de-ajuns un băţ. Izvoarele 
celelalte, menite să dea şi altceva decît apă, cer şi 
un dram de minte, pe lîngă băţul de la umbrelă.

Fostul ministru de finanţe indică un pricipiu şi- 
i deja foarte mult, dacă ne raportăm la panica 
actuală a conducătorilor, lipsiţi şi de soluţii şi de 
temeiuri, improvizaţi şefi ai economiei naţionale, 
întâi, esenţialul este să nu-ţi fie frică de materia cu 
care te-ai hotărît să lucrezi.

în linia principiului poate fi căutată cu 
optimism metoda de lucru, care nu-i afară din cale 
de greu de găsit. Statul aruncă, anual, cîteva 
miliarde în vînt, fără să producă nimic decît 
datorii. Dacă ar pune din buget cîteva miliarde la 
dispoziţia iniţiativelor lipsite de sprijinul 
capitalului, cerşit la cămătari, şi de credit
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tehniceşte necesar, credeţi că ar lipsi şi 
iniţiativele? Nu. Sute de oameni inteligenţi şi 
inventivi prezintă în fiece moment garanţia linei 
idei de luat în seamă şi de ajutat de către un 
tovarăş mare ca statul, care împărţind beneficile 
cu individul şi controlîndu-1 cu simplicitate, şi-ar 
putea crea un buget de abundenţă în locul 
bugetului actual de sărăcie disperată.

Statul comunist, care administrează în formă 
colectivă acelaşi stoc de avuţii stagnante, încercînd 
să le fertilizeze în comun, prezintă incovenientul 
grav, comparativ cu statul capitalist, că rolul 
proprietarului individual îl deţine funcţionarul 
salariat, adică tocmai factorul care ruinează şi 
statul capitalist, în forma lui maladiv evoluată de 
societăţi şi trusturi. Ceea ce are bun statul socialist 
e că patronează toată munca naţională şi acest bun 
poate să fie bine folosit de statul capitalist, lăsînd 
pe proprietar la locul lui, însă angrenat solidar cu 
statul; cu însufleţirile şi cu dragostea lui 
profesională, pierdută îndată ce i se ia avutul steril 
şi i se dă în schimb salariul unei îndeletniciri. 
Salariu, în principiu, nu reprezintă todeauna mai 
puţin decît produsul propriu al individului în 
proprietatea individuală, reprezentînd mijlocul de 
trai, însă siguranţa salariului comportă indiferenţă 
şi insul se dezlipeşte de rîvna lui, esenţială, la 
opera de producţie.

Dacă statul ar conserva din capitalism 
proprietatea, iar din socialism ar alege munca 
proprietăţii în asociaţie cu el, şansele de a izbuti o 
formă de asociaţie mai dreaptă, mai psihologică şi 
mai înavuţită - scopul final - ar fi mai numeroase 
decît într-o societate fiscală.

Pentru că sîntem o ţară agricolă, iniţiativele, 
sprijinite pe un credit tehnic în tovărăşie cu statul, 
ar fi de considerat prin departamentul 
Domeniilor, care cunoaşte mijloacele experi­
mentate de ţările străine, de înavuţire, încercate şi 
de el, fără schimbări în viaţa noastră naţională.
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Danemarca, de pildă, îşi ţine viaţa ca un ou de 
găină, Olanda ca un gogoloi de brînză, Elveţia ca o 
roată de caşcaval. O sută de milioane de găini ouă 
cel puţin două miliarde de ori cîte cel puţin doi lei. 
Fără zîmbet şi fără satiră, ca şi fără nerozie, acest 
lucru aparent ridicul şi elementar e realizabil uşor.

La Domenii, toate experienţele au dat. rezultate 
neaşteptate, pe teren îngust.

Domnul Ionescu-Brăila ne-a arătat pieile de 
astrahan din Basarabia, care ar putea cu mai multă 
eficacitate să fie examinate într-un Consiliu de 
Miniştri decît un proiect de lege. Pieile oilor 
româneşti pleacă din ţară cu un pol bucata şi se 
întorc scumpite, pînă la trei sute de lei, numai 
după o baie de piatră acră şi o clătire de vopsea.

Ministerul de Domenii, întemeiat pe un credit 
de două-trei miliarde, este în situaţia, numai el, de 
a spori producţia naţională, în păsări şi animale, cu 
patru-cinci miliarde anual. Şi cu toate că acest 
minister, cel mai sărac, este relativ cel mai productiv, 
mulţumită vivacităţii active a oamenilor puşi la 
locul lor, şi alte departamente, ca al Industriei, de 
pildă, pot provoca iniţiativa şi munca în asociaţie 
cu ea.

La guvern, domnul Argetoianu mai enunţase o 
idee întreagă: un impozit de cinci la sută asupra 
tuturor averilor, echivalent cu o expropriere de 
cinci la sută condiţională. Revolta proprietarilor 
politici a fost unanimă. Dar statul are dreptul să 
exproprieze în caz de necesitate şi averea întreagă. 
Dacă în asociaţie cu iniţiativa, jumătate ar fi 
socotită că aparţine din averea fiecăruia statului, 
ar fi cineva care să refuze, primind în schimb 
puterea lui comercială şi de autoritate?

Este la mintea fiecăruia să înţeleagă că din 
nămolul prin care ne tîrîm nu putem ieşi fără o 
modificare a raporturilor vechi. Este ceea ce 
înţelege fostul vistiernic cînd indică principiul 
sporirii producţiei româneşti.
1932
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IUBITE DOMNULE WESTFRIED,

Ţi-am citit cu lampa mică manuscrisul şi, ca un 
fumător care n-ai mai pus de zece ani ţigara în 
gură şi care din pricina unui fum cu arome ce-i 
trecu pe la nas, e apucat din nou de viciul tinereţii 
lui, mi-adusei aminte de o pasiune aproape 
defunctă şi mi-am surprins condeiul alături de al 
dumitale şi de al meşterului Baudelaire, îngînîndu-l.

Ţi-am spus, mi se pare, că am fost odinioară 
acaparat de trebuinţa transpunerii integrale a 
poetului şi de naţionalizarea lui românească, 
dinaintea unei versiuni ungureşti izbutite. Rămîne 
un vis la care n-aş renunţa tîlcuirea stih cu stih şi 
pagină cu pagină a celui mai dens poet. Ţi-aş face 
confidenţa că, personal, un extras din Les Fleurs 
du mal nu m-ar sătura: ori toată cartea ori nimic. 
Dar găsesc în manuscrisul pe care ţi-1 înapoiez, 
simţitor la binevoitoarea atenţie a tălmaciului, mai 
puţine defecte şi desigur mai multe versuri bune 
decît în manuscrisele şi încercările mele parti­
culare. Dacă eşti mulţumit de ele, dă-le drumul.

O carte se publică şi dacă nu eşti mulţumit. Şi 
ţi-aş mai putea spune la ureche că cel dintîi cititqr 
al manuscrisului dumitale şi-a tipărit cărţile, 
todeauna, cu silă şi dezgust...

Al domniei tale,

Dealul Mărţişor, 1 decembrie D32



SĂPTĂMÎNA

Sînt săptămîni ca lumea, de şapte zile normale, 
cu program, mîncare şi culcare la ore precise - şi 
săptămîni politice, care răstoarnă totul şi silesc 
ceasornicul să meargă de-a-ndaratele. Aerul i se 
umple de principii, mai multe sau mai puţine - cu 
cît mai puţine cu atît mai bune - şi sufletul de 
tărăboi.

Deschiderea Parlamentului a trecut criza, cum 
se ziceîn limbaj C.F.R., pe linia moartă şi publicul 
select s-a gătit pentru sărbătoarea calendarului 
politic. La orele piinzului, rînd obişnuiau să treacă 
pe la bodegi sau să contemple preumblarea 
înceată a trotuarelor, domnii bine şi cucoanele 
bine, pe care nu le agreează tigaia de-acasă, din 
bucătărie, urcau dealul Patriarhiei, unde, paralel 
cu dogmele, funcţionează Constituţia şi 
concomitent cu Doamne miluieşte strigătul de 
bravo şi aplauzele unanime.

Sesiune politică frămîntată, oamenii cu 
principii şi fără prea multă treabă au aşteptat-o ca 
pe un med şi ca o partidă de box. Cineva trebuia 
să se lupte cu altdneva atletic şi să biruiască unul 
din doi, amîndoi sau nici unul. Un fost prim- 
ministru zgîndăreţ, avea să se producă în 
atitudinea opozantului, care încă nu şi-a putut 
înăbuşi în piept suspinele sale. O forţă locală 
trebuie să se măsoare cu o forţă internaţională 
localizată.

S-a întîmplat şi această ciocnire, deosebită de o 
ciocnire pe calea ferată dar cu atît mai puţin
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furioasă, cu cit fusese anunţată precis. Nu s-a 
Intlmplat nimic afară din cale de excepţional. 
Zgîndăriciul s-a mulţumit să nu fie prea feroce şi 
zgindăritul să nu prea bage-n seamă firul de iarbă 
artificială, cu care era gldilat într-o ureche. Boxul, 
duelul, lupta au trecut. Şi în cîteva zile viaţa s-a 
mai scumpit cu douăzeci şi cinci Ia sută.

Fină va atinge preţul de una mie lei, plinea se 
vinde numai cu nouă, de la cinci - o bagatelă, care 
abia nici nu a dublat preţul de astă-vară. Dar dacă 
lunea plinea e neagră şi costă numai atlt, nu e nici 
un motiv ca vinerea viitoare să nu fie de cinci ori 
mai neagră şi numai de două ori mai scumpă, ceea 
ce reduce importanţa scumpetei la o concurenţă 
între preţuri şi culori.

Cine a mai născocit şi pîinea asta, ca să ajungă 
şi ea o problemă, ca şi cum statele n-aveau altele 
destule? Guverne serioase şi municipii aglomerate 
de tot felul de chestiuni grave, se văd nevoite să ia 
în considerare şi jucăriile acelea, cînd lungi şi cînd 
rotunde, rînd netede şi dnd crăpate, cu greutatea 
între şase sute şi nouă sute cincizeci de grame, 
după cartier. Pricepe-te de mai lucrează la 
fericirea omenirii, dacă de patru ori pe lună 
trebuie să discuţi în consilii şi comitete gramele de 
făină şi amestecurile ei cu secara şi eventual cu 
orzul şi cu mălaiul, cu excluderea ipsosului şi a 
talcului. Dacă oamenii ar fi tot atît de cuminţi şi de 
ascultători ca pietenii noştri boii, ei s-ar căzni să 
scutească autorităţile de tragica glumă, adoptînd 
în tăcere paiele şi cocenii, care se mănîncă în stare 
naturală uscată, fără ajutorul drojdiei şi al 
brutarului. Pentru nişte vremuri mai dulci chiar 
derît cele prezente, savanţii de acum treizeci de 
ani căutau pastila miraculoasă şi prînzul ambulant: 
un hap, o aspirină, putea să fie scos din buzunarul 
de la jiletcă şi înghiţit. In substanţa lui comprimată 
se găseau din abundenţă materiile azotoase, 
grăsimile, carburile şi apa, trebuincioase existenţei 
şi cu un supliment la preţul tubului de zece pastile
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ai li putut obţine, după deprindere, şi gustul berei 
blonde şi savoarea mititelului la grătar, în gura 
dumitale. Savanţii încă n-au izbutit. Să încercăm 
cu finul: costă mai ieftin şi suprimă controversa..

Comuna a nimerit-o mai bine cu asfaltul decît 
cu pîinea, modernizînd o sumedenie de căi de 
comunicaţie, pe care cetăţeanul are dreptul să se 
plimbe la toate orele din zi şi din noapte flămînd - 
şi acum de curînd cu laptele.

Nu ştiu ce fericit compozitor de epigrame a 
găsit formula pe care o citim de cîteva luni de zile 
pe toate zidurile capitalei, dar a găsit-o. „Beţi mai 
mult lapte“, zice noua zicătoare. Beţi de unde 
aveţi şi de unde nu.

Multora dintre cititorii acestui îndemn, invenţia 
formulei le-a adus aminte de altă invenţie, de 
sfoara de tăiat mămăliga. Cum să mă înveţi tocmai 
acum să beau banalul lichid de vacă, vechi cît omul 
şi ţîţa? E laptele altceva decît lapte? s-au întrebat 
supăraţi oamenii în logică şi raţionament.

Totuşi, laptele e încă un cuvînt de dicţionar 
pentru cei mai mulţi dintre consumatorii 
presupuşi că-1 cunosc mai de aproape - ca şi 
zahărul. Şi untul era verbal cunoscut de todeauna, 
dar cînd acum vreo treizeci de ani, un inimos 
român-macedonean a înfiinţat prima fabrică de 
făcut untul în Bucureşti, el a trebuit să-şi 
încetineze multă vreme separatoarele, ca să 
deprindă pe cetăţenii, absorbiţi de politică, să-l 
mănînce. Toată lumea ştie ce este untul dar puţini 
consumatori puseseră limba pe el, altfel decît ca 
să-l pronunţe, cînd într-o comisiune venea din 
întîmplare vorba de bivoliţă sau de oaie.

Cetăţeanul se presupune că de vreme ce a 
gustat laptele la sînul părintesc şi s-a hrănit cu el 
exclusiv pînă la înţărcare, l-a şi adoptat, ca în 
reclamele pentru muştar şi ciorapi. Eroare! 
Cetăţeanul cînd cumpără lapte de la lăptar, se 
supune unui rit fără consecinţe. Laptele venind 
singur acasă, la ora care vin şi ziarele, obiceiul se
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face de la sine. Şi poate că cetăţeanul e şi un 
depravat al funcţiunii de cumpărător, preferind să 
fie servit cu ceea ce nu plăteşte, contul lăptarului, 
marcat pe dosul uşii cu covrigi de tibişir, 
cumpănindu-se cu socoteala vînzătorului de ziare. 
Dacă Freud ar fi pe-aci, pe undeva, el ne-ar putea 
spune, poate că laptele şi fratele lui de suferinţă 
ziarul, se traduc logic în viaţa întragă a publicului, 
ca o influenţă obscură din subconştient, cu neplata 
abonamentului şi cu refuzul de a citi, 
identificîndu-se gustul laptelui cu gustul probabil 
al cernelii de tipar.

Dar dacă în materie de hîrtie scrisă i se oferă 
cetăţeanului, cel puţin aşa trebuie să-l asigurăm, 
numai lucruri de prima calitate şi trufandale, 
laptele lui seamănă prea des cu lăturile de 
scrobeală, ca să nu fie aruncat de la gură. Va să 
zică: ce e laptele? Nu ştiu, sau evocă ceva puturos.

Comuna s-a hotărît să desfiinţeze legenda 
laptelui prost şi nebăut nici de pisică, distribuind 
din lăptăriile ei, care în treacăt fie zis merg cît se 
poate de rău, ca şi literatura, lapte pasteurizat la 
şcolile primare. Dintr-o sticluţă curată, sterilizată, 
copilul care a plecat de-acasă pînă-n ziuă, cu 
măţucul gol sau nu îndeajuns de aprovizionat, 
poate să sugă în clasă ajutat de o bucată de pîine, 
un lapte pur şi sănătos. Numai că pîinea, cu care îşi 
duce la buze sticluţa cu lapte, trebuie să fie 
integrală. Ce dai cu o mînă, iei cu alta şi laptele alb 
ca neaua se amestecă în guriţa copilului cu o pîine, 
neagră ca funinginea, aî cărui gust de vopsea cu 
clei este în stare să spurce şi aromele laptelui, să­
i sugereze micului consumator ideea că laptele-i 
ca pîinea şi pîinea ca laptele şi să-l dezguste şi de 
lapte şi de propagandă.

Ceea ce pare să însemneze că fără bună 
chibzuinţă cele mai bune intenţii dau greşul, 
inseparabil de toate frumoasele noastre hotărîri 
superficiale, şi fac şi generozitatea inutilă.
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URBANISM

Există la Municipiu o aşa-numită comisiune de 
sistematizare, prezidată de primar şi compusă, la o 
masă lungă diplomatică, din ingineri, arhitecţi, 
tehnicieni cu părere şi fără de părere, oameni de 
gust şi oameni de aproximaţii, care se adună o dată 
pe săptămână, pe lună, ca să producă hîrtie de 
desen. Un inginer neobosit în consumarea 
culorilor topite în apă, iritabil şi intolerant, aduce 
de fiece dată o căruţă de suluri cu sine, corectate, 
îndreptate, complicate, todeauna noi şi todeauna 
altele, în stupefacţia membrilor comisiunii, uimiţi 
de rapidităţile tehnice, calculative şi de acuarelă 
ale inginerului cu ochelari. EI are şi ochelari, ceea 
ce n-ar implica nici o particularitate, dacă ar lipsi 
un punct de pelticărie a limbii, care sclivisind 
cuvintele pare în legătură directă cu strînsura subt 
o frunte urbanistică, a nasului între geamurile 
cu arc.

Personal, acest mic fenomen, care trebuie să fi 
fost întîiul în clasă şi pe generaţie, m-a înfricoşat, 
în calitatea mea de a cincea roată mută la trăsura 
comisiunii cu patru scîrţîitori, am participat şi eu, 
dintr-un capriciu al domnului primar, la comisia 
de sistematizare - şi i-aş putea face primarului, 
care are o înaltă opinie despre literatură, 
imputarea confidenţială, că în mod cu totul gratuit 
Fenomenul s-a identificat cu hîrtia „Wattman“, de 
dimensiunile 6 M x 2 M şi cu creionul în culori. 
Dar şi cu fiinţa municipiului, pe care o are în ochi 
din profil şi în perspectivă, a voi d ’oiseau şi en 
raccourci. El ştie cîte vrăbii zboară pe un metru
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pătrat de capitală. Tot ce-! întrebi, dacă ai 
impertinenţa să-i pui o întrebare, are răspuns. 
Apreciază peştele de la Snagov în kilograme, îşi 
apa lacului în unităţi de mii de cisterne. Ştie cîţi 
metri, cîte pietre şi molecule din tot ce vrei are 
Ialomiţa, care odată şi odată va trece prin 
Bucureşti, unită cu Argeşul şt Dîmboviţa într-o 
Dunăre cu un crac în Parcul Carol.

Uite, vedeţi aici o pată violetă? E portul 
capitalei la Dunăre, cu docurile lui imense. 
Punctele galbene sînt portocalele şi lămîile din 
Orient. Aici descarcă Siria şi Egiptul, alături 
Indiile. La stînga vor sta curmalele în nouă movile.

- Mi-aţi permite, ar întrerupe un inginer, să facă 
o respectuoasă observaţie? Aş fi de părere, pentru 
înlesnirea traficului maritim, ca lămîile să se 
descarce, în plan, lîngă mandarine.

- E imposibil! ar răspunde autorul planurilor, 
hărţilor şi acuarelelor.

- Locul acesta este rezervat ivoriului, ar 
interveni primarul, zîmbind de naivitatea 
întreruperii. Sîntem în tratative cu Marea Britanie, 
care oferă un miliard pentru depozitarea în tranzit 
a coarnelor de elefant. Se iscă un tărăboi ştiinţific, 
unii membri afirmînd că elefantul nu are coarne, şi 
finalmente, din condescendenţă faţă de domnul 
primar, se face acordul că elefantul îşi poartă 
coarnele în gură.

Inginerul arată că uzinele vor fi grupate în pata 
verde palid, pe cînd în verdele închis se vor strînge 
caii de curse şi serviciile de pompieri, care pe viitor 
nu vor mai suna dintr-un clopot ci dintr o băşică 
de automobil, înlocuind astfel bronzul şi arama cu 
cauciucul. El va construi un Pol Nord în Cişmigiu 
şi s-a gîndit şi la săraci, pentru care pregăteşte un 
Ecuator, pus în funcţiune de la 26 octombrie pînă 
la 23 aprilie, stil nou.

Dar va dărîma Bucureştii, ca să-l transforme 
într-o peluză verde, gen Puvis de Chavannes, unde 
vor paşte ideile sale. Prea numeroase sînt părţile



locuite - ne trebuie aer şi circulaţie de văzduhuri. 
Peste capitală se va întinde un parc admirabil, o 
cîmpie olandeze şi violete de Parma, cu bănci a doi 
lei şi cu becuri electrice, ca la Mitropolie - patru 
globuri pe cîte o tulpină sucită, ca să dea impresia 
nervozităţii şi paraliziei.

Locuitorii? Să se ducă în... Acu era să zic ceva. 
Să se mute după cartier, la Ploieşti, la Găieşti, la 
Olteniţa, la Bolintinul din Deal. în urbanism, 
omul e cea mai neglijabilă cantitate. Întîi vine 
hîrtia de desen, al doilea acuarela, şi al treilea 
exproprierea forţată: nu mai e loc de al patrulea 
termen în formularea noastră. Nici n-avem ce face, 
drept vorbind, cu locuitorii, preocupaţi ca nişte 
animale, exclusiv de pîine. Creatorul avu 
nefericitul proiect al unui om cu nevastă şi copii, 
care sîcîie municipalitatea tot anul cu acest detaliu 
ridicol: plinea. Dacă ar fi avut întîi hîrtia „Bristol1* 
şi acuarela, el nu mai făcea oameni niciodată. 
Croia bulevarde, trotuare asfaltate, punea becuri 
electrice de jur-împrejurul Planetei, poda 
Snagovul, asana Băneasa şi se uita la ele. Şi, în 
mijloc, clădea un Palat Municipal, ca să ştie să 
reprezinte din eter Bucureştii.

Urbanismul concepe lumea fericită şi absentă.
Excitat de hîrtie şi acuarelă, municipiul e 

preocupat actualmente de exproprierea cu sila. 
Dacă hîrtia de desen a costat bani, pămîntul să fie 
gratis şi să nu mai aparţie nimănuia, decît 
municipiului. Şi cum i-ar aparţine mai bine decît 
înlocuind proprietatea cu strada şi bulevardul? Se 
vor trasa atîtea bulevarde paralele tăiate de alte 
bulevarde la unghiuri drepte, cîte pătrate egale 
sînt într-o foaie de caiet de aritmetică - la 
municipiu aritmetică se rosteşte cu o uşoară 
eliziune, care corespunde cu graseiajul parizian. 
Avem o febră de bulevardism şi un temperament 
nemaipomenit, pe care nu-1 mai poate nimic 
stînjeni. Ne-au intrat în cap asfaltul şi electricitea 
şi vrem să realizăm pînă ce nu pierim oraşul-



muzeu, oraşul-frizură, oraşul-cinematograf. Aşa 
grăieşte municipiul.

Mie, municipiului, îmi trebuie o lege mare, mai 
mare decît toată burghezia şi toată Constituţia. 
Puteam să fac un singur articol de lege unică şi să 
legalizez nişte mizere proprietăţi de la Ghencea, 
dar m-am păstrat pentru legea mare. Oraşul sînt 
eu. N-au avut curaj guvernele să facă dictatură: voi 
face eu dictatura municipală. Mai lipseşte un 
armăsar şi titlul de Duce: mi le oferă Kludsky. 
Proprietatea, de altfel, în special a altora, e ceva 
anacronic şi nu se armonizează cu bulevardul şi cu 
urbanistica. O să o suprimăm şi vom rămîne totuşi 
buni burghezi şi buni capitalişti - aici e soluţia. 
Desfiinţează proprietatea vecinului, păstrînd-o pe 
a dumitale intactă. Şi-ţi păstrezi şi automobilul 
„Lincoln * şi cîinele din el. Cată să facem faţă şi 
evenimentelor, luînd şi de la comunişti ceva şi 
rămînînd şi cu ceea ce este bun la bancheri: cu de 
ăştia... Ai înţeles gustul meu din două degete 
alunecate pe burice? Cu lei!
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LITERATURA MUNICIPALĂ

De Sfintele Sărbători, edilii se gîndesc la trei 
lucruri , la religia creştină, la săraci şi la stilul 
epistolar. Primarul de sector socotindu-se ca un 
papă civili in partibus, dă drumul unei pastorale şi 
o afişează pe zidurile culorii lui. Trebuie să facem 
ceva şi pentru lumea săracă, zice primarul de 
sector, şi articolul cel mai ieftin tot compoziţia 
tipărită rămîne. Dar fiind un ce sufletesc şi un ce 
intelectual, primarul îşi rezervă textul pentru 
efortul literar personal, neadmiţînd imixtiunea 
nici unui alt condei în proza lui de sărbători.

Nefiind vorba de canalizări, alinieri, 
exproprieri şi de cursa cu camionul după olteni, 
ordonanţe şi de sancţiuni, condeiul primarului 
merge mai anevoios. Răpit de idealul de a face 
bine omenirii de la un post plătit cu o nenorocită 
leafă, care împovărată de jetoane şi delegaţii abia 
trece de una sută mii de lei pe lună, el şi-a 
sacrificat geniul şi se găseşte în deficit intelectual. 
Nu oricine îşi rezervă culanţa penei, agerimea, 
spontaneitatea, elasticul expresiei şi oţelăria 
polemică a primarului general, care-i o mare 
excepţie. Primarii mai puţin generali, deşi bine 
înzestraţi, îşi tocesc cîteodată flecul şi expresia 
iese, ca şi intenţiunea, cu călcîiul niţeluş întors.

Mila de oameni e o datorie a locuitorilor din 
cartier şi lacrimile sărăcimii cad în cerneala 
municipală de sector, ca un dar gratuit al ochilor 
încruntaţi de durere. Lemnele, frigul şi căldura din 
sobă dau colaborarea sentimentală, cu un fîsîit al 
tăciunilor, care-i un oftat. Foamea şi goliciunea
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aduc aportul romantic la proza domnului primar 
de sector. Şi copiii! mai ales copiii, pe care 
primarul îi prezintă ca pe ai săi, constituiesc fraza 
de mare efect. Primarul numai că nu-i ciupeşte în 
scutec şi nu le scoate ochii cu acul, ca să fie ţipătul 
lor auzit mai bine pe Calea Victoriei, din sectorul 
epistolei către boieri.

Caducă, imbecilă şi sininstră ipocrizie! în 
nestare să facă fapte, primarul de sector crede că 
se achită de o dramatică datorie bîlbîind vorbele 
reeditate prosteşte şi luate din plumbul tipografiei 
cu cleştele de zahăr al tuturor marilor tîmpiţi şi 
mediocri instalaţi la purtarea unor sarcini ce-i 
depăşesc. Sfruntată impudoare de atitudine şi dfe 
limbaj, gramatică neruşinată, stil şi cuvinte de 
rîndaş. Apelul pe care l-am lipit cu cocă pe zidurile 
unei şcoli de la Şosea, dă pilda acelei morale 
ieftine şi acelui abuz de impertinenţă, care, 
liniştite şi groteşti, trimit datoriile sociale măi 
departe, de două ori pe an, la Crăciun şi la Paşti, 
din casă în casă, şi domolesc conştiinţa neîmpăcată 
a devoratorului de onorarii, salarii, tantieme şi 
generator de noi putregaiuri.
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FATHER CFIRISTMAS

Poziţia morală a unui intelectual însurat şi fără 
copii se bucură de privilegiul că face clasă cu 
situaţia flăcăilor şi rămîne imberb, indiferent de 
vîrsta cheliei şi de tremurul cerbicei. Obsedat de 
cîrpe şi biberon, mirosul lui abstract e nedezlipit 
de acreala ovină încălzită a leagănului mişcat între 
bibliotecă şi pat. Sterpul şi-a făcut o reputaţie de 
artist şi de gînditor liber, silind pe tată să se 
retracteze în starea biologică strictă şi să adopte 
calitatea inferioară de burghez. Cine şi-a luat 
însărcinarea să poarte de grijă şi altora decît marii 
lui şi individualităţii, rafinată la uscat, pierde o 
sumedenie de drepturi, pe care le consacră 
sterilitatea pură sau prin adjuvant. E multă 
cafenea şi capuţiner mult în această superbă 
opiniune dar Moş Crăciun le condamnă în fiecare 
an, absent din hotelul amanţilor şi de la domiciliul 
insonor al părechilor de cerebralitate mată

Nefericiţii burghezi şi asimilaţi au trecere 
măcar la unchiaşul, care în zilele friguroase ale 
Crăciunului se arată iniţiaţilor în cojoc roşu şi în 
ciubote, purtîndu-şi cu o convingere ortodoxă 
barba intactă şi mustăţile neajustate şi, în spinare, 
un cîtamai sacul cu jucării. E de-ajuns să te însori 
şi de la cel dintîi copil Moşul ţi se revelează şi 
devine familiar. Dacă nu l-ai chema dumneata, îl 
cheamă pruncul şi el vine şi nechemat. Gravitatea 
studiasă, analiza filosofică, rigiditatea critică 
dispar îndată ce calendarul şi-a lepădat cele dintîi 
foi de decembrie - şi te surprinzi cumpărînd în 
taină planeţi de sticlă fragilă, fructe de oglindă,
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îngeri diafani, aspecte abia închegate dintr-iun 
material multicolor, uşoare ca secunda , şi 
voluminoase ca timpul.

Buzunarele transportă în odaia din fund a casei 
sateliţii de aer, înconjuraţi de un miligram de coajă 
şi destinaţi să roiască împrejurul unui brad, pe 
care-1 aduci într-o noapte, pe uşa din dos. Pe 
biuroul încărcat de proiecte şi iluzii cifrate se 
dasfac iluziile materializate şi cu o durată mai 
sigură, de cîteva ceasuri, albastre, verzi, roze, 
zaharoase pulverulente şi urzite cu văzduh, 
fabricate pentru copiii de la un an în sus pînă la 
adînci bătrîneţi, mărginită cu vîrsta lui Moş 
Crăciun. Savantul încearcă dacă merge cupia şi 
dacă sare mingea, cum fluieră biciul pe la cotor şi 
armonica hexagonală. Umflă ursul de cauciuc, al 
cărui suflet expiră pe la coadă, înlăturînd un cep. 
Şi două nopţi acest bărbat posomorit şi sever, care 
sperie generaţiile, devine regizorului unui teatru 
de păpuşi efemere la domiciliu, pentru delectarea 
cîtorva copii fericiţi. Foiţele roşii se desfac şi se 
divid, foarfecă, sfoara de aur muncesc după ce 
adorm adoratorii, visînd Ierusalimuri de jucării, 
trompete, cai de lemn, cîini de bumbac, tobe, 
împuşcături cu capse, popice, trenuri accelerate cu 
oameni mici în vagoane, cirezi, zoologii, universe...

Emancipat de toţi persecutorii didactici, 
părintele dă însă un examen în seara de Ajun, mai 
greu decît fostele lui doctorate, pentru că juriul e 
de copii şi pentru că opinia acestora nu cruţă 
mediocritatea. Efectul e obligatoriu să fie nou, să 
nu mai aducă nimic aminte din tot ce ar mai fi fost. 
Moş Crăciun admite o singură repetiţie: bradul, 
restul e inovaţie şi originalitate.

Singuri fabricanţii sînt monotoni şi repetitivi. 
Jucăriile din fiecare an au rămas aceleaşi, seriile se 
eternizează, reproducerile sînt infinite. Un măgar 
amabil dă de treizeci de ani din cap, la fel ca şi 
conducătorul lui, un arab. Resortul care le 
serveşte de înghiţitoare, a fost împrumutat şi altor
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făpturi, girafa, berbecul, taural, broasca ţestoasă, 
dar fiinţele din pom, dintre luminările versicolore 
aprinse, nu trebuia să dea toate numai din resort. 
Nici păpuşa care îşi închide ochii cînd o iei în braţe 
numai e o noutate, iar căţelului cu un mîrîit 
interior ventriloc i se preferă căţelul cel adevărat, 
din curte, inamicul pisicilor. Coppiii cer geniu şi 
inventitatea cursivă, cum au învăţat ei din 
necunoscut că obişnuieşte Mama Pădurii, natura.

Poate că ei au început să lămurească puţin o 
incertitudine şi să priceapă complicităţile familei 
cu Moş Crăciun. Dar unei afirmaţii categorice şi 
brutale îi preferă visul chiar mincinos, conştienţi 
vremelnic de binefacerile închipuirii şi de 
superioritatea surîsului pus lîngă încruntare şi 
durere. Ochiul lor a observat dar s-a închis la timp 
ca să nu vadă de tot, lăsînd în voie să creeze ecoul 
şi umbra.

Cîteva cumpărături suspecte au silit în ultimele 
zile la colaborări variate şiretlicul şi tertipul, cu 
nedibăcie ascuns. Ei bănuiesc de ce ca niciodată, 
părinţii au plecat de acasă împreună, uitîndu-se în 
anume fel şi s-au întors mai tîrziu decît ar fi 
trebuit. Şoaptele prinse au o tîlcuire, tăcerile 
însemnează ceva nou. Se simte că vine Moş 
Crăciun şi presupunerea strecurată că s-ar putea 
să nu mai vie nu face decât să confirme sentimentul 
că toate pregătirile sînt terminate, nu se ştie unde 
şi nici nu trebuie să se ştie.

Pe la nouă seara, pomul adus de un unchiaş 
prin gaura cheii, e aprins. O bătaie mare într-o uşă, 
cu un ciomag, cîrja lui Moş Crăciun, a dat de veste 
că a fost şi poate că a şi plecat. Unde? la alţi copii, 
sînt mii de copii şi, desigur, mai mulţi Moşi 
Crăciuni, recrutaţi dintre piticii cu barba pînă la 
pămînt, trecută pe subt cingătoarea pîntecului 
gros, ca să nu atîrne în noroi şi să se terfelească. Ei 
nici n-ar avea cum să se spele, în munţii lor cu 
apele îngheţate decît cu zăpadă frecată în palme şi 
trecută iute pe subt stufoasele sprincene. Ciutura



lor sună-n fînlînă, scufundată-n cleştarul apei 
încremenite şi scoasă goală, cum a şi fost aruncată 
în fund, iar cana de lut, dacă vor s-o pogoare-n 
izvor se sparge de geamul cutelor gros. Pînă la 
vară cînd se dezgheaţă piscul, dacă se poate 
dezgheţa vreodată, sînt cîteva luni şi barba lui Moş 
Crăciun se cere să fie neîntinată, ca o aripă de 
fluture şi ca floarea de muşeţel.

De data asta însă Moş Crăciun a stat în dosul 
uşii şi copiii l-au zărit prin crăpătură, dîndu-le cîte 
un pachet. De data asta, el a fost mai exigent, 
venea de mai departe decît de obicei, de pe la 
Sussex, de prin Scoţia, din stîncile Engliterei, căci 
le-a cerut copiilor să-i spuie versuri englezeşti...

Şi ei au vorbit cu el englezeşte, istorisindu-i ce 
le-a povestit degetul cel mic şi cum a intrat pisica 
mică după un şoarece mic, pînă subt patul reginei 
Marii Britanii...
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