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o  d u m in ic a  n o u a

Sună clopotele seara, sună dimineaţa, plîng 
şi strigă, parcă bronzul le doare. Şi suferinţa 
lor se mărturiseşte florilor, bunăvestire tran
dafirie şi albă. Primăvara desface mugurii, 
adie bucurie pe livezi, pe holdele viitoare, în
vie văpaia ochilor, încearcă sonoritatea ini
milor, fluiere tinere de fildeş. Vîntul însuşi 
se face copilandru, şi aripile şi le subţiază ; 
atinge frunţile şi pomii ce abia se rostesc, cu 
gingăşia unei raze aproape nocturne.

Singuri credincioşii s-au jeluit vreo cinci
zeci de zile şi au plîns o săptămînă-ntreagă, 
în vreme ce surîsul parfumat al naturii s-a 
prins de ramuri şi pămînturi şi s-a furişat 
pînă şi-n sufletele celor mai penitenţi. Aceştia, 
pentru ca în sfîrşit să rîdă cu hohot, au aştep
tat duminica Paştilor, cînd posomorîrea se 
sparge odată cu cojirea ouălor boite.

— Hristos a înviat ! — Adevărat c-a-nviat !!

Duminica Paştilor pare o duminică nouă. 
Dimineaţa pare zămislită atunci, după o noapte 
lungă de două luni. Ca un dar, ca o ladă căp
tuşită cu mătase gălbuie şi plină de cristaluri 
scumpe, pe care ai deschis-o cu mirare — pri
meşti lumina Paştilor cu voie bună şi copi-
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lărie. La masa căminului, cu velinţă albă, cu 
talere de porcelană, pare pregătit un loc pen
tru un Dumnezeu tînăr şi singuratic, zmuls 
dintr-ai lui şi fericit cu tristeţe, în veşnica lui 
singurătate, Hristos a înviat!... Unde-i el ? Ne
văzut trece prin toate colibele, mîngîie copii, 
strînge mâna muncitoare, drege un suflet şo
văitor. Unii-1 and şoptind : «Sînt lingă tine» ; 
alţii îl aşteaptă să bată-n poarta sufletului lor, 
de douăzeci de veacuri.

Dar dacă a înviat Hristos, dacă sărbătoarea 
s-a aşternut pe faţa şesurilor şi a sufletelor, 
Hristoşii azvîrliţi în pămînt, în 1907, dorm 
încă, dorm somnul cimitirelor, de care sărbă
torile fug. La ei mă gîndesc, fără ură pentru 
nimeni, cu iubire şi părere de rău pentru 
dînşii, la fiece bătaie de clopot suspinată. Era 
ca şi azi, către Paşti, în zilele de pocăinţă şi 
de osîrdie creştinească. Ei n-au ajuns să mi
roasă mireasma pădureaţă a sălciilor de la 
Florii, şi Pastele românesc s-a roşit, în anul 
acela, în sînge adevărat. De-atuncea sînt bu
catele atît de îmbelşugate, de-atuncea spicul e 
mai gras, de-atuncea plinea pe care vom frîn- 
ge-o la prînzul familiei este mai gustoasă... Şi 
tot de-atuncea sîntem, altoiţi şi noi cu sînge, 
mai cutezători şi mai fierbinţi şi noi. De cînd 
Răstignitului nostru celui gol şi desculţ, celui 
străin în Iudeea lui, i s-au zdrobit oasele şi 
carnea pe crucea lui, mare cît ţara, purtată 
mai vesel şi mai vînjos pe umeri de bătrînul 
Atlas.

Acela nu mai va învia în neamul lui nici
odată.

Cu toate acestea, e-ntr-adevăr aşa, e-adevă- 
rat că Isuşii noştri au murit pe todeauna ?
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Se aduce vreo jertfă undeva, pe lume, jertfa 
cea mai însemnată, a sîngelui şi a vieţii, fără 
ca învierea simbolică a lui Crist să se repete ? 
Preţul e scump, dar cu sînge s-a răscumpărat 
întodeauna viaţa, şi neamurile care nu şi l-au 
economisit pe-al lor au fost victorioase. Simţi 
o durere violentă gîndindu-te la morţii pentru 
adevăr şi dreptate — dar totodată şi mîndrie. 
Cucerirea pămîntului, mai ales, nu se face fără 
de sînge; luptele nu se cîştigă cu vorbe, şi 
curajul e sîngele care nu vrea să fie stătut şi 
care făgăduieşte să se verse, cu bucurie.

Sentiment greşit ? iluzie juvenilă ? Din 1907 
un spirit nou pare că fecundează ţara; oa
menii s-au mai dezmorţit, glasurile par mai 
tari, năzuinţele mai puternice, izbînda, dacă 
izbîndă definitivă este bine să fie vreodată, 
mai apropiată. Se alcătuiesc curente, se gîn- 
deşte mai mult, se citeşte întreit. Erori şi ade
văruri circulă mai vii, se ridică steagurile mai 
sus, o pasiune mai mare răscoleşte sufletele 
tuturora. Viaţa noastră pare cuprinsă de un 
fel de misticism. Acelaşi om a simţit în două 
chipuri : cu teamă mai-nainte, cu văpaie din 
1907 încoace. Scepticismul ne pare acum ener
vant şi ignobil. O speranţă infinită ne des
chide porţile ferecate pîn-acum ale sufletului, 
în care scoboară luminile cele mai ţişnite. 
Crengile înflorite ale caişilor pâr a trece prin 
sufletul nostru...

E-adevărat... Hristos înviază...
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CRIMA DIN STRADA ITALIANA
sau

Nimenea la locul lui

Crima din strada Italiană, se vor împlini 
două luni de cînd a fost făptuită. O femeie a 
căreia viaţă, e drept, nu slujea la nimic şi 
nimănuia, dar care şi-o putea continua, fără 
daună de asemeni directă pentru nimeni ca 
toţi cei ca dînsa, numeroşi în balanţa socie- 
tăţei noastre şi prin numărul lor primejdioşi. 
Cîte averi astfel încuiate într-o ladă de fier 
şi pipăite de singurele mîini murdare ale ava- 
riţiei, n-ar pricinui, dezrobite şi aruncate, ca 
nişte forţe reale ce sînt, în negoţul şi fabrica 
ţării, o mişcare spre înavuţire, mai generală, 
în vreme ce milioanele cucoanei din strada 
Italiană fătau nişte pui otrăviţi de întuneric, 
nişte avortoni obţinuţi, fără fecundarea mun
cii, din reproducere automatică a banului, care 
in economia politică este un fel de onanism, 
o sumă de idei aşteptau, cum vor aştepta încă 
în România, zadarnic, copulaţia normală a ca
pitalului ; un rînd întreg de energii, care ar 
trebui căutate stăruitor, de capitalişti, rămî- 
neau spre pierderea naţională, inactive. Şi 
aceste forţe inutilizate şi pierdute pentru na
ţiune sînt industriale, comerciale, ca şi ştiinţi
fice şi artistice.

Dar asupra acestei chestiuni ar trebui scris 
un întreg studiu de îndemn, de educaţie, la 
care naţionaliştii, care într-altfel n-ar fi ce 
sînt, nici nu se gîndesc. Există un idealism
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al afacerilor, tot atît de important ca şi celă
lalt, şi o filozofie a întreprinderilor economice, 
care cultivă insul tainic; poezia şi bravura 
pot fi gustate şi la taraba cea mult hulită de 
poeţii farmaceutici, nu numai în academii, în 
texte, pe iarbă verde şi în războaiele care 
zdrobesc întîi puterea de căpetenie a rasei. 
Economistul român care ar putea scrie o carte 
pentru cultura hazardului şi a iubirii de risc, 
o evanghelie locală a negoţului adăpat cu idei 
şi practicat de personalităţi intelectuale, o carte 
nimerită şi timpului de mediocritate şi de 
«etatism» în care tînjim, ar lăsa în urmă, în 
faţa gloriei, toate încercările noastre politice, 
artistice şi economice de pîn-acum şi cu toţi 
oamenii care le-au patronat.

Ceea ce ne interesează în aceste rînduri este 
altceva, şi tot atît de însemnat; uşurinţa cu 
care se poate ridica viaţa unui om într-un 
oraş ca Bucureştii şi într-un timp de organi
zaţie, cum se pretinde, intensă. Două femei 
sînt găsite asasinate în casa lor, şi poliţia în
cepe să şi închidă dosarul acestei crime. Ceea 
ce a făcut un singur om, nu poate descoperi 
o lume de poliţişti profesionişti, plătiţi pentru 
aşa lucru, întreţinuţi de contribuabili în acest 
singur scop. Pentru domnii asasini situaţia este 
îmbărbătoare. Domnii asasini n-au decît să 
continue. Serviciul de Siguranţă îşi merită nu
mele pentru dînşii. Asasinilor le este asigurată 
protecţia incapacităţii poliţieneşti.

Viaţa, un lucru cu adevărat sacru, pentru 
înfrumuseţarea şi îmbunătăţirea căreia luptă 
omenirea cu mintea şi braţul, de cînd s-a po
menit, să se scrie şi să se strige pe la răs- 
pîntii că la noi nu mai prezintă nici un in
teres.
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Mai imberb fiind si influenţat prea brutal 
de lectură, profesam pentru poliţie dispreţul 
oricăruia prea tînăr. M-am obişnuit să mi se 
pară cit se poate de interesantă acţiunea ei, 
şi spre această concepţie m-au determinat no
ţiunile de fiziologie şi poate că şi romancierii 
englezi care, după Gaboriau, au exaltat, ca 
Doyle, şi reabilitat pe poliţistul compromis de 
socialişti şi alţi revoluţionari. Dealtfel am şi 
cunoscut cîţiva poliţişti străini care mi-au lă
sat impresii neuitate, comparabile numai cu 
cele dobîndite în cariera mea de exilat de 
bunăvoie, din relaţiile-mi literare cu doi con
trabandişti italieni, retraşi din profesie şi ac
tuali pescuitori cu undiţa şi horticultori.

Azi poliţistul mi-e aproape simpatic. Viaţa 
lui este pitorescă şi neîncetat nouă şi necu
noscută. Tipul fălcos, prelung, viu şi slab, care 
dezleagă, la cinematograf, zîmbind cu luleaua 
în gură, o mie de mistere într-un sfert fu
gitiv de oră, nu mă distrează mai puţin ca o 
lectură din Coran, ca Marcu Aureliu, sau ca 
versurile domnului Ovid Densusianu.

Numai că poliţistul român e altceva decît un 
poliţist; un dog dresat ar putea desluşi cu 
mai mult succes decît el, un aşa-numit, de 
romane, mister din strada Italiană. Poliţistul 
român îşi exersează autoritatea cu un zel exa
gerat de câl-maşină, in afacerile simple şi fa
cile, unde activitatea lui e de prisos, pe spi
narea politică a oamenilor antipatici unui gu
vern. Cînd mi-am început articolele în Facla, 
m-am bucurat de un discret însoţitor mai pre
tutindeni. Un poliţist mă aştepta primprejurul 
redacţiei, altul mă căuta pe stradă, încît unul 
se informa cu gravitate, pe la cunoscuţi, şi lua 
note, compuse, sînt sigur, în stilul cel mai 
subţire. Ocupaţiile poliţiei noastre vedeţi că 
sînt intelectuale. Poliţia noastră se aseamănă
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cu medicina de apartament, care, socotind vul
gară terapeutica, se mărgineşte pur şi simplu 
să filozofeze şi să lase pe bolnav să moară. E 
o poliţie decadentă, de verbiaj şi ocupaţii ste
rile. Dacă Racovski vine la Cîineni, poliţia ştie, 
Racovski e „umflat11 şi reexpediat. Asasinul 
din strada Italiană, consumă poate cu noi la 
«Terasă» şvarţ şi ţigări ; trebuie să fie un 
bărbat respectabil.

Incapacitatea deosebită a poliţiei noastre 
vine de-acolo că oamenii din slujba ei, ca mai 
toţi specialiştii din ţara noastră, sînt de altă 
meserie decît cea profesată, faţă de care, în 
fundul sufletului, ei nutresc o ură particulară 
şi dezgust. Cunosc în Bucureşti vreo două 
mii de oameni ; unul singur mi s-a părut mul
ţumit de profesia domniei sale, domnul Take 
Ionescu, şef de cabinet in partibus; e drept 
că pe acesta nu-1 cunosc. Ceilalţi mi se plîng 
pe toate modurile posibile de cruzimea spe
cialităţii în care au nimerit. Profesiuni prin ni
mereală.

Poliţiştii noştri sînt recrutaţi printre domni
şorii de la Facultatea de Drept, de unde, lu
cru anormal, se recrutează şi magistraţii, care, 
după datinele locale, ar trebui să iasă de la 
Seminar sau din şcolile de comerţ. Uneori so
sesc şi de pe aiurea. Amicul nostru «Dela- 
turda», un comisar care scrisese o carte asu
pra deşertăciunii vieţii acesteia, venea în po
liţie de la Facultatea de Litere şi recomandat 
de domnul Demetrescu-Iaşi...

Licenţa în Drept întoarce regimentele de 
advocaţi către poliţie. Cît suferă nefericiţii din 
poliţie numai de uniforma lor, e de ajuns ca 
să li se taie gustul de profesie. Ei au ceva din 
resemnarea dentistului pe care cruzimea vieţii 
îl transformă în dricar sau în plumbuitor de 
cişmele. Ei visează altceva. Poliţişti diletanţi,
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ce garanţie pot aduce meşterii Siguranţei noas
tre, în exerciţiul, vorba ceea, al funcţiunei lor 
de întreg şi necondiţionat devotament ? Cu ce 
pregătire specială vin oamenii aceştia să ne 
aducă protecţia lor ? Un asasin îşi construieşte 
întîi o personalitate, menită să reuşească şi 
fără acea vocaţie specială, recunoscută de cri- 
minalişti. Un poliţist n-are nici una. Agentul 
care, plictisit, îţi lua ieri semnalmentele tale, 
pictor, om de litere sau actor, şi îţi stabilea 
un dosar, inutil şi ridicul, se poate ca mîine 
să fie patronul unei berării, directorul unui 
cinematograf sau profesor de limba latină.
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PROFESIA UNUI REGE...

Sînt fiinţe care se pomenesc cofetari, geam
gii, oameni de litere, actori. Născîndu-se, ei 
aduc în lume, cu dînşii, o înclinare, un talent, 
degete mai groase, suflete mai subţiri, dispo
ziţii pentru sticlă sau şocolată, plete lungi, un
ghii netăiate, bătături la minte, calozităţi la 
mîini. Un copil a ieşit bun pentru dulgherie 
sau negoţul de vinuri ; frate-său nu-i de mi
rare să fie un poet, un prozator. Hazardul e 
infinit. Cunosc un tînăr fiu de simigiu grec, 
poet român, simbolist şi vers-librist. Apolon 
îşi fură indiferent aleşii, din cea mai înaltă 
aristocraţie, ca pe colaboratorii Flacărei, sau 
de la tejghea.

Tot aşa se nasc unele fiinţe arici sau cro
codili, girafe sau germani, porci mistreţi sau 
elefanţi. într-o cronică trecută ne-am ocupat 
de păduchele de lemn. Altă dată vom face 
încercări de zoologie asupra simpaticei varie
tăţi de cobai, zis şi porcul de India, Ion Ka- 
linderoglu.

Dar, în sfîrşit, oricîte vieţuitoare ne-am în
făţişa, toate sînt prevăzute de un dinte, de-o 
unghie, de un corn, de o sugătoare, de un con
dei cu care muncesc. Mai mult sau mai puţin 
ele îşi cîştigă viaţa cu sudoarea instrumentu
lui lor. Versuri proaste, proză dezgustătoare 
— trăiască negoţul! — un scriitor îşi cîştigă
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şi el porţia de mîncare într-un chip, chiar dacă 
ar cumula muza divină cu o muză mai groasă 
şi mai pămîntească, dar cu «biştari».

Există însă o fiinţă şi o sarcină lumească 
superioare. Tînărul care se naşte rege, împă
rat ori prinţ, manifestă dorinţa de-a fi con
ducător de naţii, din ziua naşterii chiar. El 
n-a învăţat încă să întrebuinţeze hîrtia higie- 
nică şi batista, că ştie să cîrmuiască popoarele 
şi să rezolve conflictele internaţionale. Pe scu
tecele sale brodată e o coroană, şi moaşa, care-i 
curăţă faldul picioarelor, nu se apropie de lea
gănul acestui Crist teuton sau moscovit, fără 
o plecăciune.

Ea-i zice deja alteţă. E copilul ales, fruntea 
e destinată să se ridice ca soarele deasupra 
lum ii; mîna lui, ocupată încă să se scobească 
în ombilic, va purta sceptrul dominaţiei. Tot 
ce-1 mai apropie de oameni e cîte-o colică ur
mată de deşertăciunea deşertăciunilor.

El va trece repede prin ierarhia universului. 
La cinci ani va fi căpitan de cazaci, la opt 
colonel sau general. Dacă în odăile reşedinţei 
imperiale un şoarece îl înspăimîntă, în schimb, 
acest general de un cot, pe cîmpul de onoare 
poate repurta victorii şi culege lauri care l-ar 
face pe Napoleon să se întoarcă pe partea cea
laltă în mormînt. El nu se mai amestecă nici
odată cu vulgul. Şcoala lui e acasă la palat: 
numai pentru teatru iese şi se duce să-şi ocupe 
loja gratuită lingă scenă. Pentru dînsul totul 
e gratuit, ba i se mai plăteşte ca să binevo- 
iască să primească degeaba. Adeseori, la două
zeci de ani, el ştie cam aceleaşi lucruri ca 
un ucenic de bărbier la paisprezece. Ce-are-a 
face ? Divinitatea îi dă o intuiţie universală ; 
el ştie de fapt totul şi totul îi ştie de frică,
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evenimentele şi oamenii. Aceştia, recunoseînd 
harul cel de Sus, se duc să-l distreze încă din 
leagăn, la palat; profesorii lui fac pe patru 
labe «Ham-ham !» şi prinţul rîde şi zice în 
româneşte «Kutzu-kutzu!» şi dascălii şi dem
nitarii se bucură, şi toată lumea e mulţumită.
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AGONIA SOCIETĂŢII 
SCRIITORILOR ROMÂNI

Privesc o stea pe fundul obscur al cerului 
noaptea. De astă-vară pînă astăzi s-a mişcat, 
pe nesimţite, şi de unde pîlpîia subt jgheabul 
casei, acum străluceşte, la aceeaşi oră, cu mult 
mai departe.

Mă uit la copacii de subt fereastră. De astă- 
vară pînă azi au rodit, şi foile ostenite încep 
să lunece, galbene, din ramuri pe pămînt.

Şi s-au schimbat costumele, îndeletnicirile 
oamenilor, s-au clădit case noi, s-au dărîmat 
altele. E rece vîntul şi rece lipsa lui. Obiceiul 
luminii s-a deosebit ca şi apucăturile anima
lelor. Vitrinile prăvăliilor se îmbracă de iarnă. 
Un avînt nou îşi împărtăşeşte senzaţiile noas
tre cu o tristeţă nouă. Totul trăieşte ; bulgarii 
îşi ascut săbiile, flota de oţel a coastelor de 
nord franceze se strămută odată cu constela
ţiile în Mediterană, Marakeşul a căzut, docto
rul Query a descoperit serul antisifilitic, China 
se civilizează. Singură Societatea Scriitorilor 
Români nu se ştie ce face.

Mă gîndesc la frunzele-i veşnic galbene, la 
preşedintele-i veşted, la tenacitatea în trîndă- 
vie a celei mai spirituale societăţi.

Sînt cîteva luni de cînd, tot cu Facla ală
turi, m-am uitat într-o seară orientală, de rîn- 
cezeală bizantină, prin gaura uşii, în odaia 
acestei matroane şi am găsit-o dormind cu 
nişte caşcaval în gură. Am lovit în uşe, s-a
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deşteptat speriată cucoana, s-au dat la mine 
slugile, deşteptate din bucătărie, mopşii cu 
dinţi de lină, treziţi din lada cu gunoi. Zarvă 
şi chiot, gălăgie şi... caniculă. Ţaţa română 
adormi iarăşi cu slugile şi căţeii săi.

Somnul să le fie lor dulce ca moartea ; de 
dumneaei şi de d-lor n-am să mă mai ocup 
decît atunci cînd vreo mină de membrii de
cişi, decişi la dumnezeu ştie ce lucru, m-ar 
chema, dacă vor avea nevoie, la o renaştere 
şi la un zbor cu praştia, prin societate.

Mă mulţumesc să constat că tot răgazul pe 
care l-am dat, cu riscul de-a fi învinovăţit de 
cei mai strîmbi din colegii mei, uneori şi de 
necontinuitate, n-a slujit la nimic ; că socie
tatea noastră nu vrea să trăiască şi că strîn- 
gerea scriitorilor la un loc este, cum am mai 
spus, un prilej pentru cîţiva inşi, dezarmaţi 
pe alte terenuri, de-a trage din el foloase şi 
vanitate.

Văd pe scriitori tînjind în faţa halbelor, sor- 
bindu-şi cafeaua, la cafenea. Aud uriaşele lor 
gugumănii, cancanele de mahala ale poeţilor 
şi ale prozatorilor. Societatea e nu ştiu unde, 
cine ştie unde, într-o planetă oarecare de mu
cava.

Intr-una din şedinţele furioase pe care le 
provocasem, subt propunerea mea şi ca să dea 
publicului iluzia că trăieşte, comitetul primise 
să se ia oareşicari măsuri în ce priveşte edi
tura, pentru ca scriitorii lipsiţi, fără funcţii 
bine plătite şi sinecuri politice, să se bucure 
omeneşte de munca lor. Se făcuse atunci o co- 
misiune, cu datoria de a regulamenta rapor
turile dintre cei cari scriu şi cei cari fac bani 
cu scrisul lor. O comisiune de formă, din care 
n-am ţinut să fac parte, în care comitetul avu 
grija, salutară pentru somnul matroanei şi 
afacerile mici şi mari, să nu fiu pus. în schimb,
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din această comisiune ostilă editorilor, face 
parte un editor, care pretinde, drept e, că ar 
fi şi scriitor in acelaşi timp. Un editor din cei 
mai primejdioşi, din cei mai mercantili şi mai 
grabnic demni de supus autorităţii societăţii.

Rămînea de realizat un întreg plan, încă 
nerostit, din care trebuia să iasă buna stare 
materială a scriitorilor, neapărat; a tuturor 
scriitorilor şi nu numai a cîtorva. Foarte mulţi 
scriitori se găsesc exact în situaţia călugărilor 
din mînăstirile noastre, care bine întrebuinţaţi, 
ca nişte muncitori legaţi unei discipline spi
rituale, aplicată cu energie şi bună înţelegere, 
ar fi utili şi publicului şi loruşi. Viaţa unui 
scriitor român, care n-a atins încă vîrsta ple
şuvă, e uneori o tragedie, alteori o umilinţă 
şi alteori o lene trivială. Sufletul mai al tu
turor din ei nu cunoaşte nici o frumuseţe mo
rală, sînt sărace, fără strălucirea unui ideal 
sau a speranţei. Unii au exagerat de dezvoltat 
în ei cinismul oamenilor vulgari — şi cu re
volta sau scîrba ce-o simţi vine şi multă milă 
pentru atîtea tinere puteri necultivate de ni
meni, lăsate-n sufletul lor şi-n odaia lor, sin
guri cu mizeria şi întunericul. Sînt o sume
denie de lucrări de scris, pe care literatura 
noastră nu se poate lăuda că le are cel puţin 
schiţate, lucrări indispensabile culturii cu ne
putinţă de realizat de către un singur om şi 
repede făcute de mai mulţi laolaltă.

Dar societatea... doarme şi va dormi această 
societate atîta timp cît vor sta la cîrma ei oa
menii care au făcut-o pentru dînşii, prea slabi 
ca să o împingă înainte şi prea vanitoşi ca să 
înţeleagă că datoria lor este să piară şi să 
dea voie unei adunări generale să aleagă un 
comitet activ.

în schimb, înspăimîntat că se pretinde prea 
mult de la dînsul, cînd i se cere să lucreze,
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comitetul se pregăteşte să ia cea mai neaştep
tată măsură ce se poate din partea unei so
cietăţi. Comitetul doreşte ca la deschiderea 
parlamentului să ceară desfiinţarea societăţii...

înţeleg ca domnul preşedinte să sufere de-o 
boală care-1 leneveşte şi încă doi-trei membrii 
ai comitetului, duruţi de beteşuguri deosebite, 
să caute într-o sinucidere leacul laşităţii. Dar 
societatea n-are legături atît de directe cu mă
dularele lor încît să cadă în robia unui ri
nichi sau a unei prostate.

Vai orgoliul spiritelor sărace ! în sufletul său 
preşedintele îşi va fi zis, pe sîrbeşte, desigur : 
L’Etat c’est Moi. Societatea e domnia sa ; şi 
cînd domnia sa nu mai este, nici societatea 
n-are de ce mai fi, nu este aşa ?

1 9 1 2



POLIŢIA, FEMEIA, PROSTITUŢIA

Din. timp în timp, poliţia se îndeletniceşte 
cu moralizarea lumii. Cîţiva agenţi, cu oa
menii lor, năvălesc prin localurile de noapte 
şi arestează. Citeşti a doua zi în jurnal că în 
urma raziei de astă-noapte au fost închise şai
zeci de prostituate.

Scopul poliţiei nu ştim pozitiv care este. în 
orice caz, el nu răspunde la nimic. Prostituţia 
nu se stîrpeşte cu brutalizarea cîtorva femei, 
cele mai nefericite din breasla lor şi pe care 
o mizerie gravă le sileşte să-şi caute hrana 
la masa cîte unui trîntor noctambul şi să se 
dea pradă lesnicioasă unei poliţii, aptă să le 
culeagă de-a gata. Prostituţia continuă să tră
iască în sutele de exemplare femeieşti, culti
vate de multe ori chiar de însăşi poliţia, dacă 
nu şi speculate de unii agenţi ; continuă să 
înflorească în afară de localurile de noapte, la 
adăpostul prieteniilor influente şi uneori mas
cată chiar de o căsătorie în care soţul joacă 
vreun rol de figurant.

Scopul poliţiei poate fi şi stîrpirea sifilisului, 
mai puţin primejdios în orice caz decît dizol
varea familiei şi demoralizarea tineretului ; 
toate femeile arestate sînt trimise în cerce
tarea spitalelor. De ce nu-s arestaţi atunci şi 
tuberculoşii, dacă a fi bolnav de un organ 
este un delict ?
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Pe lîngă aşa-zisele razii, la care ia parte un 
număr oareşcare de agenţi superiori, mai pu
ţin supuşi, poate, erorilor prea violente, orice 
sergent de stradă are puterea să ducă «la sec
ţie» pe orice femeie ce i se pare lui suspectă. 
Această femeie poate fi soţia dumitale sau a 
mea, poate fi logodnica în aşteptarea priete
nului ei, poate fi sora noastră, căci poliţia 
încă nu ne-a dat ordinul să n-avem sau să 
nu îndrăznim a ne constitui o familie. Sexul 
femeiesc mai are voie de la comisar, să existe 
şi să însemne ceva în viaţa de toate zilele.

Presa a înregistrat cazuri de arestare de fe
mei onorabile, şi cunoaştem mai multe ares
tări neghioabe care ar fi putut da de gîndit 
prefecturii şi ar fi putut s-o hotărască să-şi 
instruiască agenţii în vederea atîtor furturi şi 
asasinate nedescoperite, iar nu pentru perse
cuţia populaţiei. Căci jignind si ofensînd toc
mai persoanele care se pretinde că trebuiesc 
apărate şi respectate, poliţia merge împotriva 
principiilor în numele cărora s-ar putea zice 
că lucrează.

Şi lipsa asta de orice discernămînt la o po
liţie condusă de şefi titraţi în ale Dreptului, 
de-a lăsa onoarea unei familii la aprecierea 
unui vardist!... Se ştie ce-i un sergent de 
stradă la noi, ca să mai fie nevoie să insistăm 
asupra contrastului de mentalitate dintre el 
şi public. Prefectura poliţiei face din vardist 
o autoritate de care în viaţa publică nu poate 
uza nimeni fără pedeapsă. Dacă un profesor 
universitar s-ar apropia pe stradă de o femeie 
şi i-ar da să înţeleagă ce crede el despre mo
ralitatea ei, oricine ar avea dreptul să-l deş
tepte cu două palme sau să-i facă un proces 
de calomnie. Vardistul, în schimb, poate să o 
înjure, să o ia de ceafă, să o ducă la beci, 
foarte simplu şi fără nici o răspundere din
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partea poliţiei, care, la rigoare, recunoaşte cel 
mult că s-a înşelat, şi surîde.

Dar, admiţînd, să zicem, măsurile sălbatice 
ale poliţiei, în ce priveşte pe femeile de marfă, 
de ce protecţie se bucură femeile celelalte ? 
Vorbim în principiu, căci în fapt vedem cum 
se procedează : definiţia poliţiei în ce le pri
veşte nu trebuie să fie că toate femeile sînt 
prostituate şi declarate în stare de arest. O fi 
avînd filozofie, nu făgăduim, poliţia ; cetăţenii 
însă nu-i plătesc ca să o facă pe comisarii, a 
cărora singură datorie este ca să vegheze la 
raporturile normale dintre ei.

Este cineva mai primejdios decît prostituata ; 
este Don Juanul de la «Capsa» sau de la Obor, 
ceea ce-i în definitiv totuna ; este indivi
dul care acostează femeile şi le corupe, 
care seduce fetele sărace, care intră cu 
forţa în patul jupînesii din casă. Pe 
Calea Victoriei, strada lumii bine îmbră
cate, asişti uneori la scene de impertinenţă 
şi de cinism, din partea lichelelor bărbăteşti, 
surprinzătoare. Cine-a văzut vreodată poliţia 
înşfăcînd de guler pe vreunul din aceşti cre
tini obraznici şi luînd apărarea unei femei 
oneste ? Desigur că pîn-acuma nimeni. Ceea 
ce ar putea face în acest caz un comisar sau 
un vardist chemat să puie capăt scenei, este 
să aresteze femeia...

în campania ce se duce împotriva prosti
tuţiei trebuie să se ţie seamă de bărbaţi, tot 
atît cît şi de femei, vinovatul, dacă trebuie un 
vinovat — o vinovăţie dealtfel absurdă — fiind 
în cele mai multe cazuri bărbatul. E lesne de 
schiţat cariera unei prostituate. Lucrul începe 
cu un roman, sincer de cele mai multe ori, 
cu o dragoste din care poate ieşi o căsătorie 
şi care se încheie de obicei cu un copil din 
flori şi cu o părăsire. Societatea, care a in-
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ventat protecţia căţeilor, n-a găsit încă mijlo
cul de-a ocroti fetele înşelate şi mumele muri
toare de foame ; ea le acordă cel mult dreptul 
la cerşetorie şi ospitalitatea penitenciarelor, 
după avort, rareori un salariu domestic, de 
mizerie. Singura soluţie în viaţă, pentru o fe
meie prigonită şi de ipocrizia publică şi de 
autorităţi, este prostituţia. Şi prostituţia va fi 
cu atît mai întinsă, mai cinică şi mai ignobilă, 
ca o răzbunare meritată, cu cît e mai crîncenă 
şi sărăcia. Prea puţine femei se prostituează 
din viciu, ca Mesalina ; iar acestea sînt nevro
pate şi iresponsabile.

Măsurile luate de poliţie nu vor putea nici
odată micşora prostituţia, necum suprima-o. 
înmulţirea ei se datoreşte disproporţiilor de 
avere ale societăţii româneşti, în care o parte 
goneşte femeia, iar cealaltă îi face semn să vie, 
cu bancnota. E o şcoală veche, idioată, aceea 
care pretinde că suprimă răul; cauzele rău
lui, singure sînt de suprimat.

Ne şi gîndeam la cîteva soluţii... dar starea 
aceasta e atît de strîns legată de o mie de 
chestiuni esenţiale, încît trebuie să renunţăm. 
Şi-aci ca şi aiurea se simte uriaşa nevoie de 
răsturnare a ordinei sociale actuale, arbitrară, 
apăsătoare şi atotimorală.
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OFIŢERIMEA

Sîntem informaţi că de la declararea războ
iului balcanic încoace s-au primit din partea 
ofiţerilor la Ministerul de Război, peste patru 
sute de cereri de strămutare din armata ac
tivă în intendenţă. Teama de război, care nu 
emoţionează afară din cale pe civili, se pare 
că bîntuie mai ales printre ofiţeri. Avantajele 
intendenţei asupra serviciului activ din punct 
de vedere militar, sînt cele mai plăcute. Ofi
ţerii, ocupaţi cu întreţinerea trupelor, stau mai 
mult la depouri, manipulează fînul şi făina ; 
singurul foc la care pot lua parte e cel din 
chibrituri, şi singurul sînge pe care-1 văd e 
de vacă sau de purcel.

în timp normal, cererile de strămutare în 
administraţie sînt cam două sau trei pe an, 
şi atunci justificat de vreun beteşug, incompa
tibil cu agilitatea războinică. Şi în timp nor
mal ofiţerii probabil că privesc cariera arme
lor ca o profesie liberală sau ca un funcţiona- 
rism în uniformă. A trebuit ca pericolul unui 
război să ne ameninţe pentru ca deziluziile 
să plouă peste dînşii. Foarte grabnici în a 
combate, pe vreme de pace, doctrinele sociale 
şi pacifiste ca nişte primejdii naţionale, aceşti 
viteji sînt cei dintîi ca să eludeze datoriile 
ostăşeşti, atunci cînd şi socialiştii şi pacifiştii 
ar alerga laolaltă cu burghezii pe fruntarii, 
îndată ce trîmbiţa de apărare va fi sunat.
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Patru sute de fricoşi într-o armată, e cam 
mult.

Dar nu sînt numai patru sute. La aceşti 
degeneraţi care preferă morţii prin luptă, 
moartea prin cancer, ramolisment sau tabes, 
mai trebuie să adăugăm alţi două sute de ofi
ţeri, care în acelaşi interval de cel mult două 
luni, au cerut ministerului să fie ataşaţi la 
corpul de aerostatică. Acest devotament pentru 
aviaţie este subit. Acum cîteva luni, cînd in
vitase pe ofiţerii atraşi de armata cea nouă, 
să se înscrie, ministerul n-a primit, mari şi 
late, decît cinci răspunsuri ! Atunci, aeroplanul 
era mai primejdios decît frontul; astăzi fron
tul poate fi însă mai primejdios, în caz de răz
boi românesc, decît aeroplanul, care în defi
nitiv este destul de perfecţionat pentru ca să 
mai inspire groaza de-acum cîteva luni de zile. 
In aeroplan riscul e cu mult mai mic decît în 
mijlocul soldaţilor, care n-au aceeaşi facultate, 
ca domnii ofiţeri, de a se putea transforma, 
la nevoie, în conţopişti şi sportmeni. Cum se 
poate califica dosirea ofiţerilor noştri, cînd, în 
Franţa, entuziasmul pentru aviaţie a fost privit 
ca o renaştere şi ca un semn de vitalitate ?

Dar mai e o categorie de bravi, de care tre
buie să ţinem socoteală. De la izbucnirea răz
boiului încoace nu se mai numără ofiţerii de 
rezervă care cer ministerului să fie reformaţi.

Să cifrăm toate aceste defecţiuni neaşteptate 
la o mie. Iată o mie de tineri cultivaţi în 
ideea de patrie şi capabili prin definiţie să 
aibă concepţia stărilor naţionale — o mie de 
ofiţeri incapabili de luptă şi fugari 1 Pornirea 
de laşitate a acestui tineret ni se spune că a 
făcut la Ministerul de Război o impresie, ne
greşit, penibilă. Dorim din toată inima ca spu
sele noastre să fie serios dezminţite. Pîn-atunci
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avem încredere în informatorul nostru, căruia 
situaţia-i permite să nu se-nşele.

Desigur că pacifismul pe care îl apărăm noi, 
nu se poate bucura de aderenţa prin laşitate. 
A îmbrăţişa ideile de pace într-o ţară mili- 
taristă, cere oareşcare curaj. N-avem la ştiinţă 
ca vreunul din cei care au umplut Ministerul 
de Război cu petiţii să fi vorbit în numele 
unei idei. Toţi pretextează o boală oareşcare.

Pînă la un punct, groaza de război a ofiţe
rilor menţionaţi, se poate înţelege ; se poate 
chiar bine înţelege. Cultura şi viaţa împing 
neapărat la conservarea şi extensiunea lor, şi 
războiul, consideră-se prezentat astfel ca un 
asasinat în masă. Nu-i mai puţin adevărat că 
regimul internaţional actual, care permite ase
menea reflecţii, nu este cel pacific, şi tot pre- 
dicînd pacea între popoare, apostolul pune la 
rigoare mîna pe arme, se aruncă pe cal şi 
porneşte la luptă. Dacă guvernele nu sînt pa
cifiste, zadarnic ar fi poporul pacifist într-o 
organizaţie monarhică sau oligarhică, în care 
poporul nu poate să hotărască. Oricît de în
dreptăţită ar fi o mişcare împotriva războiului, 
poporul cată să asculte. Orele de liberare so
cială nu pot să coincidă cu epocile de război, 
care presupun o ridicare disciplinată, a tutu
rora, strînşi la un loc ; căci mai multe obiective 
in acelaşi timp nu se pot urmări şi pot duce 
la dezastru.

E de demnitatea unui ofiţer, care în timp 
de pace îşi păstrează dregătoria cu mîndrie şi 
uneori cu îngîmfare, să se desfacă de legătura 
lui tocmai atunci cînd sună ceasul pentru care 
a fost educat, îngrijit şi îngrădit de drepturi 
speciale ?

Ofiţerimea pare totuşi atît de falnică, pe la 
patru după-amiază, atît de vitează, pe Calea 
Victoriei. Să fie numai o ţinută de carnaval,
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şi trebuie să credem că bravura atîtor feţi- 
frumoşi cu sabie, a rămas, de la 1877 încoace, 
să se manifeste numai în răscoale ţărăneşti şi 
în cuceririle galante ? Dealtfel, de mai multe 
ori ne-am exprimat în această revistă mriarea 
de-a vedea pe ofiţerii noştri preocupaţi cu exa
gerare de un lux şi de-o eleganţă cvasifemi- 
nină şi neapărat moleşitoare. Pe lîngă blana 
de la tunică, introdusă odată cu hermina şi 
astrahanul, de către femei pe poala rochiei, unii 
din ofiţeri poartă brăţară de aur subt încheie
tura pumnului, şi din toaleta unghiilor îşi fac 
un cult. Viaţa lor e lipsită de-acea asprime vi
rilă care pe toată suprafaţa socială determină 
eroii. După ce armata elimină tot mai mult tipul 
de ofiţer «Moş Teacă», trebuie să ne aşteptăm 
oare la o generaţie de «Mademoiselle Fifi» ? 
Prin ce împrejurare se face că o mie de ofi
ţeri români se leapădă deodată de îndatoririle 
lor ? Dacă lucrurile stau astfel, e clar că ofi- 
ţerimea e demoralizată şi că un război ne-ar 
găsi inferiori unui duşman entuziast, de vreme 
ce luptele se dau tot atît cu armele cît şi cu 
sufletul.

în vremile îndelungate de mulţumire, de 
viaţă mediocră şi de trîndăvie, se iveşte cîte 
o împrejurare neaşteptată, care te face să ci
teşti pînă-n fundul sufletului nostru. Şi te-a- 
pucă atunci o disperare de orb, să vezi cît 
rămîne de făcut, cît nu s-a făcut de către ni
meni, şi ţi se pare că e nevoie de o jertfă ge
nerală, de-o luptă pe toată viaţa, cu toate pu
terile întunericului şi-ale vrăjmăşiei, pentru 
educarea din nou, între nădejde infinită şi 
între îndrăzneală generoasă, poporul nostru in
teligent şi abandonat.
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ADUNAREA GENERALA A 
SOCIETĂŢII SCRIITORILOR ROMÂNI

După o vacanţă nesfîrşită, duminică, 25 no
iembrie, Societatea Scriitorilor Români va ţine 
o dată mai mult şedinţă. O dată mai mult va 
fi strigat catalogul, se va întocmi un proces- 
verbal, se vor schimba cuvinte mai dulci şi 
mai acrişoare, între membrii şi o dată mai 
mult va lua sfîrşit şedinţa, graţie faptului că 
tot ce începe trebuie să sfîrşească.

Şi tot o dată mai mult se va întreba pu
blicul pentru ce o nouă adunare care nu slu
jeşte poate nici ea la nimic şi pentru ce o so
cietate care nu vrea la nimic să slujească. în 
cîteva luni de cînd se odihneşte comitetul, s-au 
născut pe faţa pămîntului milioane de fiinţe 
noi, anul a intrat în iarnă, păsările călătoare 
au străbătut o parte a globului în zbor, unele 
cu nişte aripi mult mai mărunte decît mus
tăţile prezidentului societăţii. Ca să se schimbe, 
harta Europei n-are nevoie decît de cincispre
zece zile. în treizeci de zile, patru state mici 
au crescut şi-au ajuns ţări însemnate. Singură 
Societatea Scriitorilor noştri zace de ani de 
zile în cea mai nulă inactivitate şi toate ho- 
tărîrile luate în urmă au rămas deopotrivă de 
sterpe.

Ni s-ar putea răspunde că n-avem absolută 
dreptate ; că într-o împrejurare recentă comi
tetul a muncit. E adevărat, ministrul de Culte, 
domnul Arion, schimbîndu-se, căruia ca un
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omagiu de recunoştinţă pentru o sumă de trei 
mii de lei ce i-o dăduse, societatea îi făcuse 
inapreciabila onoare de a-1 numi preşedinte 
de onoare pe viaţă, comitetul a hotărît să-l 
înlocuiască — nu-i aşa ? — cu domnul Disses- 
c u ! A trebuit ca acest gest de oameni con
ştienţi şi de intelectuali valoroşi să provoace 
stupefacţia dezgustată a cîtorva membri pen
tru ca unii preoţi ai artei, de felul domnului 
Cincinat Pavelescu să dea, nu ştiu în ce mă
sură, înapoi — nouă, unora, membri mai mo
deşti şi mai puţin oficiali nu ne-ar fi trecut 
vreodată prin minte că se poate aduce un 
omagiu artistic unui cetăţean pentru că este 
ministru şi dacă domnul Arion a fost ales, noi 
am socotit, pentru demnitatea noastră, că i se 
recunoşteau calităţile intelectuale, nicidecum 
portofoliul. Nu însă tot astfel a judecat comi
tetul care l-a ales şi care l-a sărbătorit la un 
banchet unde scriitorii de seamă şi dascălii 
generaţiilor de pînă azi, cel puţin, au fost mal
trataţi. Unul dintr-înşii era şi Caragiale, care 
trăia, şi pe mormîntul căruia societatea a şi 
depus astăzi o coroană. în ce-1 priveşte pe Ca
ragiale, veni ca să vorbim, autorizaţia mîh- 
nirii lui, pe care ne-a mărturisit-o acum cîteva 
luni, într-un cerc de prieteni şi de oameni de
votaţi.

Comitetul societăţii a ales în domnul Arion 
pe ministrul, unii membrii avînd direct nevoie, 
nu voi zice de indulgenţe, dar desigur de pre
venirea domniei sale. Azi domnul Arion, mîine 
domnul Dissescu, poimîine domnul Haret, 
şi-aşa mai departe... toţi miniştri. Numai că 
un Haret, de pildă, nu credem că ar primi de
legaţia protocolară, fără să-i administreze o 
lecţie de demnitate şi de independenţă.

Cu domnul Dissescu ce s-a făcut încă nu 
ştim.
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Adunarea, de data aceasta, e totuşi excep
ţională. Se alege un nou comitet. S-a întocmit 
o listă oficială de către comitetul actual, din 
care nu ne îndoim că va ţine o parte să ră- 
mîie, ca să se continue spiritul de pîn-acum 
al societăţii. Scriitorii vor hotărî o dată pentru 
todeauna, dacă voiesc într-adevăr un comitet 
activ şi util, sau nu.

Oricare ar fi cei aleşi, scriitorii români nu 
trebuie să uite un lucru, că un comitet activ 
le este indispensabil. Scriitorii mai sînt datori 
să-şi aducă aminte că au un rost nu numai 
în literatura artistică a ţării, în care fiecare 
face mai mult ce poate decît ce-ar trebui să 
facă. Dar un rost mai ales în educaţia po
porului nostru, pentru care ei nu lucrează pînă 
astăzi direct.

Ei sînt datori să se organizeze astfel ca să 
poată da neamului românesc pe care îl mînu- 
iesc în discursuri, un rod sănătos de toată 
ziua, a unei munci din toată convingerea.

Din limba pe care o mînuiesc scriitorii ro
mâni, lipsesc mai toate cărţile ce se află din 
abundenţă în ţările culturale, atunci cînd ma
terial s-a adunat de către specialişti îndeajuns. 
Ei n-au nevoie să fie savanţi, ca să scrie cî- 
teva manuale frumoase şi concise de istorie, 
de pildă ; ca să vulgarizeze într-o limbă lite
rară anume cunoştinţe ; ca să ne dea o enci
clopedie curat românească, inexistentă. Se face 
mare caz de biserică şi lipsesc cărţile de ru
găciuni, bine scrise, naţionalizate, între altele 
şi încă n-avem în româneşte, în afară de tra
ducerile clasicilor, literare, naţionalizate, iarăşi, 
cel puţin o ediţie a Bibliei, demnă de o lite
ratură care numără încă de mult nume mari 
şi glorioase. Dar de ce să mergem pîn-acolo, 
cînd ne lipseşte chiar un bun abecedar ?...
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Scriitorii, grupaţi in societate pot face toate 
acestea şi altele multe de felul acesta, şi odată 
cu recunoştinţa publicului îşi pot asigura o 
viaţă şi bună şi curată, care astăzi se pierde 
in obscuritatea şi mahalagismul cafenelii.



HOPURI...

In ziua morţii poetului Cerna, la Ministerul 
de Externe s-a făcut socoteala cheltuielilor de 
înmormîntare. Călătoria mortului cu accesoriile 
ei, se facturează. la două mii de lei. Suma i 
s-a părut ministerului prea mare faţă de cit 
ar fi costat îngroparea de-a dreptul la Lipsea. 
Se şi hotărlse ca poetului Cerna să i se facă 
loc în cimitirul lipscănesc.

Măsura ni s-a părut cu atît mai ciudată cu 
cit ministrul departamentului Externelor este 
domnul Titu Maiorescu, prieten cu literatura 
şi amical cu domnul Simionescu-Meliedinţi, di
rectorul Convorbirilor literare. Convorbirile de 
azi, se înţelege, la care a scris şi cărora le-a 
dat poetul Cerna, destul de rar dealtfel, un 
rost în presa literară actuală.

Mirată că unui lucrător harnic, pro'o şi ta
lentat a limbii româneşti îi interzice guvernul 
să se întoarcă învins în patrie şi în pămîntul 
care cel puţin morţilor li se cuvine fără dis
cuţie, Seara, într-un articol elogios şi jignit, a 
protestat.

Au trecut de atunci cîteva zile. Ţărîna lui 
Cerna, poetul, e voie să fie adusă la vatră 
înapoi. Ceva mai m ult: i se va ridica poetului 
o statuie... In mai puţin de o săptămînă s-a 
subscris o sumă de şase mii de lei, de către 
cîţiva miniştri şi cîteva personaje oficiale, care
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ne îndoim foarte şi că au citit şi că au gustat 
vreo pagină de a săteanului dobrogean.

Fără îndoială că suma va urma să crească 
zilnic cu cîte o mie de lei sau cu cîte cinci sute, 
ceea ce nu va displace, negreşit, nimănuia.

Exagerarea nu-i mai puţin bătătoare la ochi. 
Dezinteres întîi, desăvîrşit, şi sentimentul că 
un singur franc ar fi prea mult pentru un poet 
refuzat să doarmă în ţărîna pămîntească. Grabă 
la urmă, subită, fără motiv, din cer senin : 
statuie şi mii de franci. Toate actele ce se în
făptuiesc la noi se pot aşeza în faţa acestor 
două singure extreme : nepăsare exagerată sau 
interes exagerat ; nu este mijlocie. Inconştienţă 
senină în ambele împrejurări.
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CINSTIŢILOR DEPUTAŢI ŞI 
SENATORI AI ROMÂNIEI

Scrisoare

«Domnule deputat,
Nu ştiu de stai uneori puţin să te gîndeşti 

dumneata, ce ai folosit ţării care te-a trimis, 
ales al ei, la Bucureşti. Nu ştiu de-ţi lasă 
viaţa timpul de seară slobod ca să te ridici 
pînă la înălţimea gîndirii şi părerilor de rău.

Noi ceştialalţi, care nu sîntem nici deputaţi, 
nici senatori sau miniştri, găsim în fiece zi o 
clipă ca să ne judecăm şi să ne îndreptăm, ca 
să citim o pagină care să ne dreagă sufletul 
şi gîndul, în singurătate, ca să ne scufundăm 
înapoi în tinereţe şi visurile ei.

Ne gîndim la ceea ce am făcut rău fără voie, 
la binele pe care am fost împiedicaţi sau 
ne-am domolit să-l mai facem. Şi ca nişte dru
meţi ce se pregătesc să plece cu zorile odată, 
prinşi de întuneric într-un han, proiectăm pen
tru mîine o zi mai bună, sau cel puţin un 
ceas mai bun şi mai frumos.

Negreşit că pe cele mai multe din speranţele 
noastre, dimineaţa le va găsi moarte, ca nişte 
pui de pasăre albastră în cuibul răcit peste 
noapte şi aşezat prea sus. Dar unele se în
deplinesc orişicum din cînd în cînd, şi acestea 
sînt poate cele mai folositoare şi mai îndrep
tăţite.

în vreme ce alţii se cercetează astfel asupra 
rostului, dumneata poate că te gîndeşti, la 
masa verde sau la cafe chantante. Poate că
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singura clipă ce ţi-a rămas liberă între pe
trecere şi culcare, cufundată în vinuri pre
ţioase, nu mai funcţionează ci doarme ; poate 
că niciodată, toată viaţa, n-ai cunoscut minuta 
reculegerii şi singurătăţii.

Totuşi eu te voi ruga să te gîndeşti, acum'. 
Te voi ruga, domnule deputat, să te întorci 
astă-seară mai devreme acasă şi să te gîn
deşti. Citeşte scrisoarea mea care te invită să 
gîndeşti. Aşază-te la masă cu fruntea în mîini; 
şi fă-te că ţi-aduci aminte. Cu ajutorul tăcerii 
vei ajunge să-ţi şi aduci de-a binelea aminte.

Iţi vei aduce aminte de cărţile scrise la care 
ai ţinut mai mult şi care te-au învăţat să iu
beşti, să te lupţi, să birui şi să nădăjduieşti 
înainte. Iţi vei aduce aminte de tinereţea du- 
mitale, dacă ţi-e sufletul îmbătrînit. Oricine ai 
fi şi oricît de mult te vei fi lepădat în viaţa 
dumitale de gînduri şi de idei, ca de un be
teşug, din cîteceva, ceva, oricît, ţi-a mai ră
mas. Nu se poate ca trecînd prin odăile su
fletului dumitale să nu atingi o clapă care să 
nu vibreze în timpul de demult... Nu suspina, 
domnule deputat, aşa este el, omul, plămădit 
din uitare ; dar în această uitare se trezeşte 
deodată o voce, pe care ai ucis-o şi care to
tuşi n-a murit chiar de tot. Ascult-o, domnule 
deputat.

Ce-ai făcut dumneata pînă acum de nu să 
te supui, tu, ales al neamului meu, altora decît 
lui ; căci de fapt datoreşti supunere celor care 
te-au ales şi care sînt neamul meu. Cum ţi-a 
poruncit şeful care te-a îndemnat să-l asculţi, 
aşa făcut-ai neîncetat. Ce legi vroit-a el, pe-a- 
celea le-ai primit. Ce oameni spusu-ţi-a el să 
slujeşti, pe aceia i-ai slujit. Duşmanii şefului 
au fost duşmanii dumitale. Ce n-ai făcut ! Ce 
n-ai iscălit! Ce n-ai dat de sfînt şi bun, care 
simţeai că este dimpotrivă osindit şi păgubi-



tor ! Ca să te plăteşti că eşti un vot şi un om 
în sfatul ţării, ai sprijinit, ca un rob, toate 
planurile şefilor dumitale.

Peste cîteva zile, domnule deputat, vei fi 
chemat să te supui, din nou, unei porunci. 
Domnul Take Ionescu, stăpînul dumitale, te 
va chema să pui în faptă ceea ce el a alcătuit 
cu oamenii lui, cu semenii lui. Căci acesta-i 
obiceiul : ca să vă rostiţi dumneavoastră de
putaţii şi senatorii trebuie să puie lucrul întîi, 
la cale, el.

Porunca de-acuma o să fie să alegi un epis
cop, pe care nu-1 vrei dumneata, nu-1 vreau 
nici eu, nu-1 voieşte nimeni. Şi ţi se va spune : 
votează pe arhiereul Sofronie Vulpescu. Sau cel 
mult ţi se vor propune trei, care, deşi mai oa
meni întrucîtva decît acela, se-aseamănă cu el, 
aşa cum o ploscă plină cu vin seamănă cu o 
ploscă plină cu rachiu — tot o băutură beţivă.

Dumneata pe aceştia să nu-i votezi, să nu-i 
votezi cu nici un preţ ! Şi mai ales să nu vo
tezi pe cel dintîi, pe Sofronie Vulpescu, care 
te necinsteşte pe dumneata, care ne ruşinează 
pe toţi. E mai frumos decît pe el, s-aşezi în 
ziua marelui colegiu, pe jilţul dumnezeiesc al 
Rîmnicului Noului-Severin, o scroafă inocentă, 
cu mitra diamantină pe cap. şi cu ţîţele pline 
de lapte. Aceea n-a murdărit pe Dumnezeu şi 
biserica, n-a spurcat sufletul omenesc nicio
dată, şi singurul păcat ce poate să-l aibă, în 
trupul ei molatic, să tot fie un rînd de purcei 
purtaţi în pîntec cu greu.

Să fii blestemat, domnule deputat, cu nea
mul dumitale, dacă vei pune în urma cole
giului un vot pentru acel diavol prost şi mur
dar, care se cheamă Sofronie, şi să ai partea 
sfîntului Ştefan de-a fi alungat din cinul tău 
şi ucis cu pietre. Acest păcat, domnule deputat.
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n-ai să-l faci, căci nu, ţi se iartă şi te urmă
reşte.

Adu-ţi însă aminte mai bine, că aici în mij
locul nostru, în această capitală de nedreptăţi 
şi fărădelegi, unde dumneata eşti deputat, 
adu-ţi aminte de un sfînt, de sfîntul nostru cel 
adevărat. Adu-ţi aminte, domnule deputat, că 
ceea ce s-a făcut cu el trebuie, deşi tîrziu, dres, 
îndreptat. Adu-ţi aminte că pentru că a fost 
curat, senin şi mare ca un geniu, episcopul 
Safirin a căzut pradă viciilor şi micimii timpu
lui nostru. Adu-ţi aminte că trebuie să fii o- 
dată om, o dată bărbat şi dumneata, că trebuie 
să iei o hotărîre, că eşti puterea acestui neam 
care aşteaptă să vadă ce-ai să faci, ca să ştie 
de trebuie să te sărute sau să te scuipe.

Adu-ţi aminte, domnule deputat şi senator,, 
de datorie, dumneata care ai împins România 
la 1907 şi la Silistra — şi luptă pentru ca 
episcopul Gherasim să se întoarcă în episco
pat, chiar fără voia lui.

Adu-ţi aminte de toate acestea şi de ţara 
dumitale în numele căreia faci legile sau le 
strici, şi pune pe unul din tronurile ei, închi
nate lui Hristos şi Dreptăţii, un om întreg şi 
uns de sus.

Eu am multă nădejde că ai să faci aşa, dom
nule deputat, căci în ziua de marţi ai strigat 
în parlament: „Trăiască episcopul Gherasim 
Safirin !“ iar miercuri ai iscălit cu peste şaizeci 
şi cinci de colegi de-ai dumitale, o petiţie 
pentru alegerea episcopului detronat.

Lumea cinstită din ţara dumitale s-a simţit, 
de vorbele şi fapta dumitale, bucuroasă şi mîn- 
dră.

Da. Să trăiască episcopul Gherasim Safirin. 
Şi să trăieşti şi dumneata, domnule deputat».
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secătură

Astăzi la Senat, după domnul Maiorescu şi 
după discursul său emoţionat şi grav, în care, 
in acelaşi timp cu vîrsta profesorului şi a omu
lui de stat conştient şi modest, se simţea vocea 
răspunderii şi a sufletului, accentul grijii pen
tru ziua de mîine şi legătura cu poporul în
treg, domnul Take Ionescu a luat cuvîntul şi 
el...

Ministrul de Externe vorbise de situaţia 
României în Europa, de perspectiva ei politică 
în harababura din Orient, şi atinsese resortul 
mare al speranţelor naţionale.

El, domnul Take Ionescu, omuleţul, a crezut 
că trebuie să vorbească despre domnia sa, des
pre persoana lui mititică, despre ceea ce a 
făcut, despre tot ce l-a ridiculizat în mijlocul 
evenimentelor balcanice.

Timp de două ore domnul Take Ionescu 
s-a cîntat pe sineşi, un cîntec slab, şters, cu 
un glas îngăimat, ruşinat; s-a cîntat să se re
abiliteze.

Dacă nimeni n-a lăudat isprăvile acestui 
comis-voiajor, el va vorbi singur, se va lăuda 
singur, se va admira singur, în oglinda gea
mantanului său de la Londra.

Domnul Take Ionescu a ieşit definitiv ridi- 
cul din călătoria sa triumfală. Domnul Take 
Ionescu a plecat din Bucureşti movilă şi s-a 
întors din Londra grăunte de pra f; a plecat
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armăsar şi s-a întors pisică. A plecat obraznic 
-şi s-a întors mălăieţ.

Efectul insucceselor lui grave, al umilirilor 
suferite în cabinetele europene pe care se du
sese să le cucerească repede cu guriţa şi cu 
tupeul, a fost, pentru domnul Take Ionescu, 
dezastruos. Publicul dispreţuieşte pe acest că
luşar de bîlci ; îl dispreţuiesc oamenii poli
tici — şi ceea ce-i mai rău, acest izmenit al 
politicii a ajuns să se dispreţuiască singur, 
să se convingă singur cît praf şi tărîţe cu
prinde in pielea lui de chembrică.

Ieri, la Senat, în jurul lui umblau ca o 
pîclă, pe care o degaja singur din sufletul 
■umilit, neîncrederea, suferinţa, jalea, şi ca un 
•miros de animal bolnav.

Unde era degetul teribil şi elegant, învîrtit 
în  mustaţă, unde era fruntea impertinentă, 
unde erau mosoarele verbale ce se desfăşurau 
şi zbîrnîiau la «Eforie», la Ploieşti, la Mizil, 
la Tg. Cucului din gura «Şefului», cînd şeful 
nu era decît şef ! Astăzi, cînd tăria lui s-a tre
zit, azi, cînd el e ministru de Interne, guver
nant, puternic în stat, domnul Take Ionescu 
inspiră, am zice, milă, dacă i-am refuza şl 
ultimul grad de demnitate şi n-am numi mila 
noastră dezgust.

Domnul Take Ionescu a vorbit, şi-a povestit 
odiseea, a narat tratativele lui de misit cu 
Daneff, care reprezintă conştiinţa răzvrătită 
şi dîrză a neamului său în faţa unui epigon 
limbut şi caraghios.

Domnul Take Ionescu a vorbit de el, de e l : 
Take Ionescu, de acest mai puţin decît nimic, 
de acest a fost, de acest n-a fost niciodată, şi 
cu mîna slabă, tremurătoare, căuta să se fră- 
■minte iarăşi din cenuşa care s-a topit. Măcar 
■atît să-şi salveze: vanitatea, vanitatea lui u-

41



cisă, să mai trăiască el, neantul mic, o clipă 
mai mult, şi în propria lui măsluitură s-a pier
dut, s-a scindat, a făcut toate eforturile ca să 
nu lase încă o dată şi mai mult decît todea- 
una impresia în Senat că este o secătură.



O PALMA MAGISTRATURU

Juraţii de ieri, care au avut să judece pro
cesul intentat revistei politice Facla de către 
magistraţi, reprezintau opinia publică, lumea 
in faţa prim-procurorului reprezintant al mora
lităţii sociale şi al statului.

Prim-procurorul, în speţă domnul Budiştea- 
nu, s-a gîndit ce i-ar putea face revistei Facla, 
pe care o găsea, în seninătatea sa de arhan
ghel al Codului Penal, cam îndrăzneaţă ; cum 
ar putea-o face să treacă puţin pe la Palatul 
Justiţiei, între jandarmi, după ce făcuse mai 
multe vizite instituţiei, fără să fie poftită.

Facla criticase, intr-adevăr, magistratura, cu 
o violenţă şi cu un spirit de dreptate încă 
neobişnuite. Fără să lovească în toţi magis
traţii, căci nu toţi puteau fi la fel, revista 
judecată azi, avea în vedere mai ales magistra
tura centrală, supusă politicii mai direct prin 
şefii ei, magistratura care ia parte la nedrep
tăţile omeneşti şi sociale.

Un magistrat are concepţia lui despre lume. 
El vede în orice om, afară de dînsul, dacă nu 
un criminal, dar un candidat la crimă. Ges
turile vieţii, şi cele mai frumoase sau mai jus
tificate, îi par monstruoase. O definiţie a lui 
ar fi că universul e o închisoare ce trebuie 
şi mai bine închisă cu lacăte, cu ziduri, cu ba
ionete. Magistratul are un sentiment de dis
preţ pentru cunoscuţii lui, pe' care îi aşteaptă
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ca într-o zi sau alta să treacă pe la ghişeul 
unde se distribuie biletele pentru buna petre
cere în puşcărie.

îi pare magistratului suspectă iubirea, îi pare- 
suspectă prietenia, îi pare criminală indepen
denţa. Niciodată nu se jigneşte mai profund 
amorul-propriu al magistratului specialist ca 
atunci cînd aude cîntîndu-se libertatea şi bra
vura. El nu admite îndoială, nu admite o cri
tică a societăţii constituite. Duşmăneşte ideile 
care depărtează pe oameni de dogme, duşmă
neşte gîndirea slobodă, rostirea slobodă. Inte
ligenţa, arta, ştiinţa, toate aceste mijloace de 
individualizare ale omului, îl scîrbesc. Dacă ar 
avea toate puterile pe care el le visează, lumea 
ar fi un şes de ruine, cu un magistrat uriaş,, 
îmbrăcat în purpură şi hermină, deasupra, 
aşezat drăceşte cu bărbia pe mîinile sprijinite 
în genunchi.

Domnul prim-procuror Budişteanu a şi afir
mat-o într-o clipă de sinceritate : «Pe noi, ma
gistraţii şi advocaţii, care am trecut printr-a- 
titea, nu ne mai impresionează nimic», spune 
primul-procuror.

Idealul profesional al magistratului model 
este să se întrebe în fiece zi, cine trebuie sî- 
cîit, cine a scăpat neplictisit pînă azi.

Atunci magistratul caută, şi găseşte. Acuză 
un articol literar de crimă de stat; face din- 
tr-un desen artistic o pornografie. Tăgăduie 
idealul şi-l spurcă printr-o întîmplare. Din fi
lozofie face o fărădelege. Toată cugetarea ia 
in ochii magistratului însemnătatea juridică a 
corpurilor delicte, şi i se pare ca o urmă de 
sînge pe drumul omenirii.

Aşa a făcut domnul prim-procuror .Budiş
teanu cu Facla. Din idealismul ei întreg, acest 
magistrat a construit un atentat la bunele mo
ravuri, ceva ca un negoţ de carne omenească.
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’E adevărat că primului-procuror i-au trebuit 
«forţări reale de cinism.

Juraţii care n-au căpătat hemoroizi pe scau
nul curul, care nu s-au specializat în justiţie, 
care sînt oameni dintre noi, buni şi răi ca şi 
noi, oameni înainte de toate şi nu scoici le
gale retrase într-un întuneric judecătoresc — 
juraţii au ştiut să dea frazeologiei acuzatoare 
rangul ei, au ştiut să facă abstracţie de magis
traţi, să dea magistratura la o parte şi prin- 
tr-un verdict negativ să achite revista Facla, 
spre binele controlului politic şi social şi spre 
onoarea opiniei publice, sătulă de minciuni şi 
manopere, şi doritoare de adevăruri adevărate 
şi spuse cu toată demnitatea în presa româ
nească.
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CU PUMNII

Marţi, în Palatul Justiţiei, pe nişte obraji au 
jucat nişte palme.

Palmele aparţineau domnilor maior Negruzzi 
şi I. Sturdza, iar obrajii erau proprietatea dom
nului Stelian Popescu.

Cum s-au întîlnit aceste organe, palmele 
domnilor Sturdza şi Negruzzi cu obrajii dom
nului Popescu ? Foarte simplu.

Un articol, apărut în Cuvîntul din Iaşi, şi 
care, trebuie să spunem, în afară de orice con
siderente politice şi morale, că era scris cu 
oarescare frumuseţe, a produs şi vîlvă, si gă
lăgie. Nesemnat, articolul era atribuit domnu
lui Virgil Arion, care în scrisul său nu se dez
interesează de ceea ce se numeşte în Academie 
stil literar. Domnul Take Ionescu era calificat 
în articolul acela : un om de prisos.

In Cameră, domnul Stelian Popescu, care, 
pe lîngă un pasiv extraordinar şi infam, cumu
lează funcţiunea de deputat cu aceea de ta- 
kist, s-a sculat aspru, indignat şi pedepsitor 
ca un înger. Intr-o frază nesocotită şi lipsită 
de gramatică s-a crezut autorizat să ameninţe 
pe autorul articolului din Ctlvîntul, cu palmele. 
Domnul Stelian Popescu şi-a zis, desigur, că 
poate pălmui, pentru un articol, pe domnul 
Virgil Arion, cunoscîndu-1 de-o constituţie de
licată şi incapabil să se apere cu bîta împo
triva unui bătăuş.
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Ameninţarea fu relevată însă de autorii ade
văraţi ai articolului. Domnii maior Negruzzi şi 
•C. Sturdza s-au prezintat ieri la Palatul Jus
tiţiei, au invitat pe domnul Stelian Popescu 
la o explicaţie, s-au declarat de autori ai arti
colului din Cuvîntul şi l-au poftit să-şi exe
cute ameninţarea numaidecît sau să-i fie 
aplicată, tot numaidecît, domniei sale.

Domnul Stelian Popescu găsi prudent să 
ezite, să o încurce, să-şi ţie palmele făgăduite 
cu entuziasm şi revoltă, în buzunar. Atunci, 
autorii articolului din Cuvîntul făcură să vor
bească palmele lor.

In ce ne priveşte, dezaprobăm introducerea 
în discuţii şi opinii libere să se exprime oricînd 
prin scris şi vorbire, a mijloacelor de luptă 
rezervate periferiei şi oamenilor lipsiţi de gra
iul culturii şi inteligenţii. Domnii Sturdza şi 
Negruzzi aveau presa la îndemînă ca să puie 
pe domnul Stelian Popescu la locul lui, şi în 
definitiv puterea civilizată a dispreţului.

Nu-i mai puţin adevărat că domnul Stelian 
Popescu a găsit ceea ce a căutat. El a provo
cat palmele pe care le-a încasat cu atîta abun
denţă. Dintr-o solidarizare ciudată cu şeful 
său, căruia cu puţin mai înainte căutase să-i 
administreze, printr-o plîngere la procurorul 
general, un şantaj neizbutit — şi cu care găsea 
momentul potrivit să se împace linguşindu-1, 
domnul Stelian Popescu s-a revoltat din pricina 
nnui articol care nu-1 priveşte cîtuşi de puţin. 
Acest agent de tot soiul de afaceri, acest ma
gistrat odios, ruşine veche a magistraturii, acest 
chinuitor şi omorîtor de oameni, putea să în
ţeleagă că nu-i chemat nici să apere pe domnul 
Take Ionescu, nici să ameninţe jignind pe au
torii unui articol care exprima un sentiment 
de nemulţumire şi o părere, şi nu făgăduia 
nimănuia pumni şi ciomege.
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Domnul Stelian Popescu şi-a închipuit că este 
liber să aplice unui jurnalist metoda care l-a 
făcut celebru în magistratură, sfărîmînd coas
tele acuzaţilor, zmulgîndu-le limba, scoţîndu-le 
dinţii şi ochii, omorîndu-i.

Nefericirea e că avu să primească singur 
efectele ei.
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PUŢIN CONSTITUŢIONALISM

Sîntem o ţară de jurisconsulţi.
Oligarhia a dominat pretutindeni, în virtutea 

unor legi, făurite de ea şi în folosul ei, şi apoi 
impuse tuturor, cu acea groaznică ficţiune 
— nemo censetur ignorare legem — împrumu
tată de la cea mai crudă oligarhie, de la oli
garhia romană.

Suetoniu a observat încă din vechime că 
orice guvern, ca să dăinuiască, trebuie să stă- 
pînească, trebuie să stăpînească în virtutea 
principiului care l-a ridicat la suprafaţă.

Oligarhia română s-a putut menţine în stă- 
pînirea poporului, atîta vreme cît şi-a cunos
cut şi studiat legile, făurite de ea împotriva 
tuturor. Din clipa însă în care patricienii au 
uitat obîrşia puterii lor şi au nesocotit legea, 
izvorul lor de stăpînire, alţii mai vrednici s-au 
ridicat în loeu-le.

La vechii evrei, atîta vreme cît preoţii şi 
cărturarii, îmbîcsiţi de legile sfinte, făceau din 
ele un depozit sacru, au putut stăpîni şi ex
ploata pînă la sînge poporul lui Israel ; din 
moment însă ce preoţimea, îngrăşată din munca 
celor mulţi şi îmbătată de puterea dominaţiu- 
nii, a lepădat învăţătura, — cărturarii au că
zut şi locul lor a fost luat de farisei.

E, aşadar, un semn de ireparabilă cădere 
pentru oligarhie, cînd ea leapădă şi nesoco-
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teste izvorul ei de putere, pîrghia care o ridică 
şi o susţine pe spinările încovoiate ale celor 
mulţi şi umili.

Oligarhia română dă acum semnele acestei 
decrepitudini, acestei decăderi ireparabile.

Să ne înţelegem.
Sîntem un popor condus de advocaţi şi în 

orice caz de jurisconsulţi, pentru că, lipsiţi de 
o opinie publică, legile au la noi singura sanc
ţiune.

în virtutea ei, în virtutea acestei legi, fău
rită cum ştim că se făureşte, cei mulţi şi ne- 
cuvîntători sînt ţinuţi subt călcîiele celor cîteva 
sute de politicieni.

Deci, pentru ca aceştia să poată cu adevărat 
stăpîni, li se cere, în chip organic, să cunoască 
cel puţin legea în virtutea căreia ei îşi arogă 
dreptul de-a exploata. Iată pentru ce la noi, 
cel mai umil advocat de judecătorie de pace. 
poate deveni cel mai mare om de stat, cum 
e de pildă cazul domnului Ruthofer-Căpită- 
neanu, fostul apărător de la judecătoria din 
Măciuca şi azi pilot al takismului, şi iată 
pentru ce celor trei fraţi Brătianu li s-a putut 
arunca atîta vreme şi cu atîta dispreţ, ca o 
adevărat insultă, titlul de ingineraşi.

De la un timp încoace însă, oligarhia româ
nească, la care escrocheria juridică era, pînă 
mai ieri, un joc de copii, a început să nesoco
tească ficţiunile juridice, să le confunde şi să 
le ignoreze.

In materia de constituţionalism s-au pro
dus, de cîtăva vreme, o serie de inadvertenţe, 
care denotă că oligarhia noastră a început să 
uite că ea stăpîneşte în virtutea unei întregi 
serii de ficţiuni.

Mesagiile regale au fost la noi todeauna 
atribuite regelui — cea mai înaltă ficţiune
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constituţională — şi guvernul, după ce-şi fă
cea laudele pe care le vrea, se lăuda apoi 
cu mesagiile, ca şi cum capul statului, care 
le-a rostit, ar fi pronunţat atunci o convingere 
personală.

Comedia aceasta se urmează la noi de patru
zeci şi ceva de ani, şi singurul ei defect e că 
demască o ficţiune, care n-ar trebui compa
rată niciodată cu realitatea, tocmai pentru că 
puterea ei stă în a rămîne ficţiune.

Acum în urmă însă — şi inovaţia se dato- 
reşte domnului Marghiloman — lucrurile au 
luat o întorsătură gravă, din punctul de ve
dere al oligarhiei.

în mesagiile regelui s-a început a se vorbi 
de partide, de opoziţie, de liberali, de conser
vatori.

Sîntem, aşadar, în plină debandadă constitu
ţională.

Constituţia noastră nu cunoaşte partide po
litice, şi nu vrea să ştie de opoziţie ; ea mînu- 
ieşte o serie de ficţiuni, care au putere obli
gatorie tocmai fiindcă sînt ficţiuni şi nu-şi 
schimbă valoarea, în orice mîini s-ar afla.

Politicienii noştri, respectuoşi pînă mai ieri 
de aceste ficţiuni, ţîţa lor de lapte şi miere, 
se fereau să le atingă ca să nu le demaşte. 
Azi însă ei au uitat de obîrşia lor, şi în loc să 
ţină acoperit cu ştofa cea mai scumpă un altar 
gol, ei dau la o parte cu cruzime perdeaua a 
cărei singură menire era să ascundă ceea ce 
nu există, dar care trebuia să nu se ştie că 
nu există, şi au început să înscrie în mesagiile- 
regale «conservatori», şi «opoziţia numeroasă» 
etc.

A introduce într-un act oficial, şi deci cu 
totul fictiv, nişte realităţi existente de fapt, dar 
neexistente din punct de vedere legal, însem-
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nează a răsturna o întreagă stare de lucruri, a 
dărîma un aşezămînt social bazat pe o min
ciună, tăinuită cu grijă, însemnează a îndrepta 
un reflector puternic asupra unui colţ menit 
întunericului veşnic.

Oligarhia noastră şi-a uitat obîrşia, a neso
cotit ficţiunea legală care-i singura ei raţiune 
de-a fi. E un îngrijorător semn de ireparabilă 
descompunere.
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INTRIGANTUL ICAR

Puţini dintre noi s-au înălţat cu gîndul, de 
la ţărînă. Rob al pămîntului care nici el nu-i 
al lui, românul s-a învecuit întru al semăna cu 
sămînţă, sudoare şi, deseori, cu sînge.

Deodată el făcu aripi şi zbură pe urmele hul- 
tanului franţuz. Acu era pe brazdă şi aci îl 
văzurăm în fundul Tăriei. Nici nu-şi isprăvise 
brazda, cînd l-a ridicat vîntul către Luceafăr.

Astăzi, el zboară în fiece zi ca o pasăre năs
cută pe targa norilor călători. Se răsuceşte în 
lumina văzduhului, rupe zarea cu lopeţile 
drepte ale luntrii lui pentru azur, iese într-alte 
tărîmuri, trece de zmei şi de ţările fermecate 
care licăresc albastre şi verzi dedesubt.

Aviaţia nu trebuie să fie numai o plăcere şi 
o beţie sfîntă. Chivotul cu aripi de mătase 
avea să folosească mai cu seamă ţării, ca un 
ochi cu lumina într-aripată cu care ostile, cre
dincioase Moşiei, să privească din ceruri peste 
ţărmuritul de jos şi să ştie în ce parte să bată 
şi să tune, şi desfăşurarea rîndurilor dimpo
trivă.

De aceea s-a înfiinţat în oştirea românească 
un nou mădular, al aripei. Tineretul ofiţeresc 
şi-a trimis din cei mai chipeşi şi mai viteji al 
lui, cîţiva bărbaţi ca să zboare. Din două sau 
trei locuri întinse, mărginaşe Bucureştilor, ei 
pornesc în linie culcată suitoare pe talazul pre
gătit al vîntului alintător. I-am văzut dezli-
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pindu-se de faţa cîmpului ca nişte aburi, şi nu 
pot spune cu înlesnire ce am simţit anume şi 
ce s-a turburat, ca o apă vindecătoare de para
litici, în mine, atunci. La scoborîrea semenilor 
mei din infinit, aş fi alergat înaintea lor, de 
nu mi-ar fi fost ruşine, să-i strîng în braţe şi 
să le sărut mîna şi călcîiul.

Cînd mă duc la Băneasa, în lagărul pasărilor 
cu nume străin, Bleriot, Farman, Voisin, este 
ca şi cum aş părăsi carnea mea, care mă scîr- 
beste mai mult, şi m-aş adăuga la o fire nouă 
care mă fericeşte. Şi pizmuiesc sufletul aviato
rilor, înseninat la trecerea prin soare şi stele. 
E ca o şcoală de filozofi, sobri, mulţumiţi cu 
corturi şi cu pămînt sălbatic ; am căutat înto- 
deauna să-mi păstrez această simţire, să nu-mi 
întunec imaginea răsăritului meu cu nimic. 
N-am vorbit cu nimeni, n-am întrebat pe ni
meni, m-am uitat ca la nişte şoimi care se duc, 
care vin, fără să vreau să ştiu de unde.

Temerea mea era îndreptăţită. îndată ce am 
cercetat puţin, subt toate zborurile şi în cuibul 
tuturor acestor pasări ideliste, am văzut pe 
omul mic, viclean şi spurc. Icar e un mincinos, 
Icar e un reclamagiu şi un intrigant. Şi Ica- 
rul acesta nici nu zboară, nici nu vrea să ştie 
să zboare, de dragul bunurilor în care s-a în
dulcit aci pe pămînt, aci în buget şi aci în 
Ministerul de Război.

E cineva, un fel de păsărar al armatei zbu
rătoare, care ţine socoteala celor de sus din 
aer şi nu iese din benzină şi furnitură. Sînt 
mai mulţi astfel de «cineva», care subt un ci
neva general M. Boteanu fac din «Secţia de 
aviaţie militară» un serviciu moştecist, discipli
nat de invidie şi ură. împotriva oricărei aştep
tări, aceşti agenţi ai aerului nutresc senti
mente subterane. Tinerii închinaţi noului mij
loc de luptă — căci e a i te închina cu desă-
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vîrşire cînd zilnic te ridici poate ca să mori — 
întîmpină în organizaţia aviaţiei persecuţia 
gradelor superioare, ca şi cum sarcina domni
lor superiori ar fi tocmai să dezorganizeze sec
ţia de subt comanda lor şi să o zădărnicească, 
pentru ea vecinii în acelaşi timp să-şi perfec
ţioneze arma şi să-şi înmulţească piloţii.

Aviaţia merge din această pricină rău. Nu
mărul ofiţerilor care vin să-şi încredinţeze 
viaţa unui aparat de zbor este restrîns, şi ar
mata, în lipsă de ofiţeri, a trebuit să contrac
teze cu civili, ca Vlaicu. Ofiţerii, sclavi ai unei 
discipline ce n-ar trebui să se continuie şi în 
cer, cînd ştim ce înseamnă disciplina în mîi- 
nile unui gradat brutal, au aflat mecanismul 
acestei discipline mult mai primejdios decit 
maşinăria chiar a uneltelor de zburat.

Ei ştiu că un locotenent-colonel Macri ame
ninţă cu palmele şi pe un civil ca Vlaicu, ne
cum pe un militar, dacă nu i se ia în pro
fundă stimă şi consideraţie un capriciu de 
pampon. Ei ştiu că acest locotenent-colonel in
terzice cui nu vrea el să zboare, şi-i pune ba
ioneta la aparat şi-n piept dacă voieşte totuşi 
să-şi facă exerciţiul pentru care a fost angajat. 
Ei ştiu că zborul e precedat de discuţii şi ener
vări cu domnul Macri, care, pentru că nu 
zboară, orînduieşte pe zburători după impulsi
ile lui secrete. Ei ştiu că locotenentul Caranda 
a fost ucis cu ajutorul amicilor săi ; că înainte 
de a i se ridica maşina în aer, o mînă nevăzută 
şi expertă îi slăbise şuruburile principale, şi 
mai ştiu altele în împrejurarea aceasta pe care 
ni se pare că le-am afla şi noi, dacă am voi să 
dăm zvonurilor dinlăuntru ascultare. Ei ştiu că 
locotenentul Zorileanu, o valoare şi care şi-a 
compromis sănătatea din patima lui pentru 
aviaţie, a fost pedepsit cu o închisoare de zece 
zile, pentru că zburase între Bucureşti şi Giur-
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giu, fără voia locotenent-colonelului Macri, deşi 
se spune contrariu ; ei ştiu că silit să meargă 
să-şi caute sănătatea într-un sanatoriu, şi ce- 
rînd un ajutor, i s-a dat suma de una sută lei, 
şi că numai mulţumită presei, şi murmurului 
de protestare, a putut obţine un ajutor mai 
mare şi acela neîndestulător. Ei mai ştiu că la 
comandamentul aviaţiei militare devotamentele 
sint ironizate şi descurajate, ca în cazul Brumă- 
rescu, în care s-a amestecat să critice, revoltat, 
pe popii comandamentului, subt pseudonimul 
Cadero, într-o revistă ştiinţifică, însuşi prinţul 
Carol.

Ofiţerimea ştie toate acestea şi multe altele 
de acelaşi fel. Şi mai ştie că şefii însemnaţi, 
cum e colonelul Mihail, şi care ar putea să 
contribuiască la progresul aviaţiei, sint ţinuţi 
la carantină. Ofiţerii cunosc micimile, intri
gile, infamiile din care trebuie să se ridice 
spre cer un zburător, pentru patrie. Şi, se înţe
lege, preferă să nu se aventureze în spaţiul 
trădător al unei conştiinţe omeneşti stricate.

Noi să lăsăm însă liniştiţi în meşteşugul dom
niilor lor pe domnii general Boteanu, locote- 
nent-colonel Macri şi alţii ; să-i lăsăm să ducă 
aviaţia românească la faliment, căci interesul 
nostru nu e să punem rădăcini sănătoase şi tari 
în pămînt bun ; interesul nu este ca ţara să ne 
fie apărată bine de camarazi buni şi de ofi
ţeri mulţumiţi ; interesul nostru e să lăsăm ve
cinilor tot timpul să se organizeze ei, să aibă 
ei aviatori mulţi şi destoinici. Căci cînd, din 
pricina unor domni Macri sau alţii, ne vom 
trezi fără aviatori, noi vom cere piloţi de la 
prietenii sîrbi sau bulgari.
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FILOZOFIA TAKISTA

"Partidul», pentru uzul personalităţii politice 
a  domnului Take Ionescu şi a marilor săi uce
nici, trece, de cîtva timp, de ruşinea ruşinei, 
din înfrîngere în înfrîngere. Şi membri inteli
genţi ai acestui clan nenorocit — căci sînt şi 
de aceştia, atraşi Dumnezeu ştie cum în orbita 
domnului Take — s-au pus pe gînduri. Ei nu 
slujesc în partid decît ca paravan, şi în dosul 
lor operează adevăratul takism, disciplina fur
tului, a intrigilor, a meschinăriilor specifice şe
fului.

De pe urma takiştilor, care pretutindeni pre
tindeau că vin şi se alcătuiesc în partid pentru 
ca să îmbunătăţească situaţia morală a po
porului — nu mai vorbim de cealaltă situaţie — 
ca să cureţe atmosfera politică şi să o însănă
toşească, atunci cînd toată pompa era pentru 
satisfacerea unui domn Take Ionescu, care voia 
să fie şef — şi a fost! — ţara împărtăşită cu 
toate crezurile politice ale tuturor farseurilor, 
demagogilor şi lichelelor speculatoare şi trădă
toare de aspiraţii şi idei, s-a ales în potirul ei 
numai cu mai multă murdărie : excrementul 
takist.

Takismul e o plagă pentru ţara noastră, in
comparabilă în efectele ei cu vreuna din cala
mităţile ce a putut să ne bîntuie vreodată. Nici 
harabrii, nici turcii, nici analfabetismul, nici 
lăcustele, nici ciuma, nici filoxera, nici pelagra,
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nu pot, cu toate dezastrele lor, să fie puse ală
turi de ravagiile acestor năvălitori interni, ce- 
sînt takiştii.

Ei spurcă tot ce ating şi trivializează. Ei 
strică preţul intelectual şi sufletesc al tuturor 
noţiunilor şi coboară şi nivelul meritului şi al 
gloriei la proporţiile celei mai murdare vena
lităţi. Take Ionescu este simbolul corupţiei şi 
al ticăloşirii în această nenorocită ţară, pradă 
uşoară în ghearele tuturor lighioanelor ce se 
ridică din văgăunele şi noroaiele ei. Take Io
nescu lasă, unde trece, secetă şi putregai. Ca 
să se menţină şi să fie întovărăşit, acest Ju~ 
piter al fecalelor sociale aruncă în braţele apos
tolilor lui bunurile ţării de azi şi ale celor de 
mîine, munca săteanului, nădejdea poporului 
şi năzuinţele lui. Tu vei crede în oamenii aceş
tia, zice domnul Take Ionescu, întorcîndu-se 
către ţară, şi eterna naivitate a alegătorilor 
abuzaţi, executînd dorinţa celui mai primej
dios dintre saltimbanci, ţara se găseşte cuprinsă 
în sutele de tentacule vorace ale păianjenilor 
lui.

Puţin îi pasă domnului Take Ionescu de aşa- 
numita, cu gura lui, ţară. El e ţara, el e to
tul, pasiunea lui vertiginoasă de a ocupa locul 
ce nu-1 merită în istorie, un loc peste care ci
titorii — de la pruncii ţăranilor trimişi la 
şcoală pînă la bătrîni — vor scuipa cu scîrbă.

Căci dacă nu se mai face nimic la noi, dacă 
ceea ce se face este repede şi stricat ; dacă ni
meni nu mai crede în nim ic; dacă nu mai 
poate fi încredere în răsplată ; dacă viaţa noa
stră de stat se întoarce întreagă în descom
punere şi descurajare — vinovat e domnul 
Take Ionescu.

Dacă nu mai e administraţie; dacă organi
zaţiile toate sînt în fond nişte mari centre 
pentru gheşefturi şi ja f ; dacă portofoliul de
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ministru nu se mai deosebeşte de sacul hoţu
lui care a fugit pe fereastră, vinovat e domnul 
Take Ionescu direct şi indirect.

De douăzeci de ani personalitatea pizmaşă 
şi ambiţioasă a acestui fluieră-vînt, încurcă 
treburile şi lumea. Cum guvernul se recru
tează — graţie votului nostru restrîns la oli
garhie — cel mult dintr-un mănunchi de cinci
zeci de oameni, domnul Take Ionescu, mem
bru al acestui trib patentat care se formează 
din aportul foarte limitat al partidelor recu
noscute (ţara nu poate forma un partid !) s-a 
cheltuit în intrigi şi uneltiri, a aţîţat, a distrat 
guvernele şi oamenii politici de la orice ac
ţiune, pentru ca astăzi să nu se mai poată face 
nimic şi ca partidele să sufere toate de vreo 
rană contractată din contactul cu acest pesti
lent şi lepros al ambţiunii.

Desigur că dacă efectele takiste rămîn, ta- 
kismul trebuie să sfîrşească. După atîtea lovi
turi şi umiliri pe care domnul Take Ionescu 
le primeşte numai ca să stăruie numele şi fi
inţa lui la guvern — ieri domnia sa a p-imit 
pe cea definitivă. Voind să părăsească ţara şi 
să plece să se repauzeze în urma atîtor efor
turi uriaşe, întreprinzînd în străinătate o nouă 
întrecere de reclamă, acordînd interviuri nece
rute şi sume necontrolate — domnul Ionescu 
se hotărîse să-şi lase la Ministerul de Interne 
înlocuitor pe domnul Bădărău.

Cine putea servi mai bine pe domnul Take 
Ionescu în operaţiile ce trebuiau făcute în 
lipsa şefului, decît domnul Bădărău ?

Decretul de numire la interimatul Internelor 
a domnului Bădărău fiind însă prezentat rege
lui, ca să-l iscălească, regele l-a sfîşiat şi l-a 
aruncat la coş.

De astă dată takismul primeşte şi dispreţul 
direct al suveranului, într-o formă care întrece
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în importanţă orice polemică negativă ce s-ar 
putea duce împotriva domnului Take Ioneseu 
prin presă.

Domnul Bădărău nici n-a dat din sprîncene,. 
după excluderea domniei sale de la visul In
ternelor. Dacă nu e la Interne, rămîne pînă 
una alta la Lucrări Publice, şi tot e bine. Acesta 
e raţionamentul său.

Domnul Bădărău continuă să rămînă în gu
vern, domnul Take Ioneseu continuă să rămînă 
în guvern.

E ciudată morala takistă. A  te mulţumi cu 
orice şi a te simţi fericit de orice tratament. 
Domnul Bădărău şi Take Ioneseu au probabil 
nevoie de un rege care să-i lovească cu biciuşca 
şi cu piciorul.
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DOUA LUMI

Pînă ce viaţa românească va ajunge apogeul 
naţionalist visat de domnii N. lorga şi A. C. 
Cuza, cînd înlăuntrul unui zid chinezesc se va 
petrece fericirea permanentă a neamului nos
tru, şi cînd sufletul mulţumit cu vorbele de 
miere şi faptele de noroi ale politicianilor pa
tentaţi cu tricolor nu va mai rîvni în afară — 
ne permitem uneori să facem cîte un pas peste 
frontieră.

Domnul Take Ioneseu călătoreşte departe. 
Londra, Parisul, Berlinul îi sînt oraşele fami
liare. Nu vedem ce a cîştigat occidentalismul 
-domniei sale din atîtea voiajuri atît de depăr
tate, dacă nu dreptul de a lucra la perpetua
rea politicianismului şi a stării noastre sociale 
obişnuite.

Noi, mergem de preferinţă prin apropiere, de 
pildă... la Braşov. Şi la Braşov, fără să stăm 
de vorbă cu domnul Pickhon, fără să solici
tăm o audienţă la domnul Grey, fără să ne 
primească domnul Berhmann-Hollweg, fără să 
ne întoarcă spatele camaradul nostru de şcoală 
Poincare, stînd numai la o terasă de berărie 
sau plimbîndu-ne mirarea pe uliţele oraşului, 
vedem şi deprindem tot soiul de lucruri.

Savanţii noştri din Cameră şi Senat au în
văţat în ţările străine principii, teorii şi legi 
— s-o spunem în cel mai discret parentez. Ei 
năzuiesc să conducă partide, să umple ţara de
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glorie, să facă din România o pepinieră ilustră 
de miniştri, de prefecţi, de vice-regi. Ei discută 
cînd se vor da drepturi ţăranilor şi de ce nu 
li se vor da nici lor nici evreilor încă multă 
vreme — şi mai sigur, niciodată.

Ei fac conferinţe peste conferinţe în Parla
ment, înmulţesc formalităţile, se tocmesc în 
aşa-zise lupte de idei, se răspîndesc în ţară şi 
joacă prin sălile de cinematograf şi bal, din 
mahalale şi provincii, pe oamenii de stat, re
gulatori ai mersului universului.

Ţi s-ar părea că te găseşti într-o ţară de filo
zofi în care fiecine este un creier genial, ab
stract, incapabil să se scoboare din sfera su- 
permetafizică, atotabsorbitoare, unde domneşte.

Şi această metafizică si ură de precizii şi 
fapte cloceşte în toate capetele, fie că sînt pre
văzute de o pălărie, fie că se ascund subt un 
chipiu sau o chivără episcopală. E într-adevăr 
cea mai bună situaţie ca să nu ţi se vază miş
cările, pe cînd gura vorbeşte şi bate cîmpii.

Metafizica şi misticismul acesta au însă la 
spate cîte un buzunar. Un buzunar imens şi 
inuzabil. Dacă vorbele sînt goale, dacă frazele 
sînt seci, dacă ideile nu fac laolaltă cît o perie 
de ghete — buzunarul de la spate e în schimb 
cît se poate de umflat. Acolo intră şi se întîl- 
ncşte recolta tuturor afacerilor ce viermuiesc 
subt verbiajul politic. Şi surprind sute de mîini 
strecurînd banul de aur, de argint sau de bil- 
lon, în punga tăinuită a gheşeftului comun. 
Mîna păroasă şi compactă, de ministru ; mîna 
palidă cu briliante, de femeie, mîna înconju
rată de o mînecă neagră cu trese albe, găseşti 
mîneca largă a popii ; degetele subtile ale pre
fectului... sute şi mii de mîini, de toate vîrstele 
şi profesiile, mîna proprietarului, mîna funcţio
narului, mîna profesorului... sute şi mii de de
gete ale unei Camere nevăzute, mîinile nervoase
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ale metafizicii politice, vehicula banilor spre 
buzunarul din spate.

Şi vorba continuă, filozofia nu încetează, se 
face torent, inundă totul, întoarce şi captează 
toate pulsaţiile lăturalnice şi le dă unicul ei 
curs. Şi tot atunci ţara geme, lumea aşteaptă, 
nădejdea se stinge tot mai mult, oamenii cu 
dor de oameni şi de neam protestează, ziarele 
apar etc., etc.
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BANII LUPTĂTORILOR
Rolul domnului Hagi Tudoraki

«Familia luptătorilor», organizată în scopul 
de-a strînge fonduri şi de-a distribui ajutoare 
familiilor soldaţilor mobilizaţi, a putut să acu
mulez, putem zice, în cîteva zile, un milion 
şi jumătate. Din această sumă, dăruită de sub- 
scriitori pentru văduvele şi săracii rămaşi acasă 
ai cetăţenilor trimişi la război, «Familia lup
tătorilor» a împărţit vreo jumătate milion şi 
se mai găsesc astăzi, după demobilizare, în ca
seta ei, 875.000 de lei neîntrebuinţaţi.

Ce vom face cu aceste sume, şi-a zis comi
tetul ? Cui să le dăm ? Şi cu o lipsă de spirit 
de metodă, ciudată la nişte industriaşi ca dom
nul Hagi Tudoraki, care deţine o întreagă or
ganizaţie comercială şi este cunoscut pentru 
acurateţea onestităţii sale — comitetul hotă
răşte. Cinci sute de mii de lei să fie depuşi ca 
fond de război, spre fructificare pînă la even
tualitatea unui război. Restul de trei sute 
şaptezeci şi cinci de mii lei să fie dăruiţi mai 
multor societăţi, între care »Liga Culturală".

Noi nu înţelegem cum se poate dispune de 
nişte bani pentru o destinaţie ad-hoc, contrarie 
scopului iniţial. Sumele adunate n-au fost date 
nici pentru război, nici pentru societăţile lipsite 
de fonduri. Cele aproape nouă sute de mii sînt 
banii orfanilor şi văduvelor, ai familiilor care 
au avut să sufere de pe urma mobilizării. Des
tinaţia sumelor nu poate fi scoasă din acest
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teren bine definit, în cazul cînd comitetul şi-ar 
aroga dreptul înstrăinării. Şi o singură înstrăi
nare ar putea fi binevenită, aceea de a înfiinţa 
şcoli săteşti, şcolile «Familiei luptătorilor».

Metoda de urmat, singura logică, este ca 
membrii comitetului să se lase de grija de-a 
împărţi banii ce nu le aparţin. O convocare a 
subscriitorilor şi un vot, vor da o majoritate 
al cărui aviz va fi urmat, ca o lege. Comitetul 
să ia seama să nu se zdruncine încrederea cu 
care au subscris atîţi români pentru familiile 
ţării şi să îngrijească îndeaproape ca suscep
tibilitatea publică să nu fie jignită. Averea 
luptătorilor trebuie să rămîie luptătorilor, şi să 
nu vie să întărească viaţa unor societăţi în 
nestare să producă, şi întreţinute în mod arti
ficial.
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UN OM ŞI JUMĂTATE

Domnul Mihail Dragomirescu, profesor, cri
tic şi scriitor, izbuteşte să împărecheze, ca ni
meni altul, ridiculul cu gravitatea.

Pentru un rînd, domnia sa scrie şapte co
loane şi pentru un răspuns, pe care nu-1 dă, 
face şaptezeci de răspunsuri voluminoase la 
chestiuni ce nici nu i s-au pus.

Cîţiva scriitori l-au întrebat prin presă cum 
de nu intervine în afacerea cu Manasse. Nu în 
calitate de Dragomirescu, negreşit, dar exclusiv 
ca prezident al Societăţii Scriitorilor Români. 
Pentru această demnitate de intendent, profe
sorul universitar a vărsat găleţi de năduşeală 
şi nu credem să fie nici astăzi bine uscat de 
lupta domniei sale cu arta oratorică. Dacă 
domnul Dragomirescu ar fi voit apoi să se ex
prime şi în calitate de Mihalache, desigur că 
nimeni nu l-ar fi împiedicat să se dedubleze.

La somaţia scriitorilor, preşedintele — Dum
nezeule ! — răspunde. Răspunde pe un jurnal 
întreg. întrebarea: «Ce faci domnule preşe
dinte ?» o înţelege ca o politeţă faţă de sănă
tatea scumpei sale persoane şi se transformă 
subt pana prezidentului într-o istorisire a vastei 
sale vieţi literare. Puţin îi lipsea domnului Dra
gomirescu să răspundă : «Ce să fac ? Sînt ca
valer gîndac». El vorbeşte «eu» şi «mine». Des- 
tăinuieşte cu precizie marelui public data la 
care a fost «cîteva» luni şters dintre redactorii
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Convorbirilor literare, ce i-au rămas pe inimă 
ca nişte lespezi. E curios că marele nostru cri
tic n-are nici un cuvînt asupra epocii în care 
moaşa a tăiat ilustrul său buric.

Dar domnul Dragomirescu este şi un bărbat 
fin, care ştie să se strecoare prin chestiune, cu 
abilităţi de baletistă. Cochet, cochet şi dulce, 
dulce şi bleg. Domnia sa protestează împotriva 
logofeţilor răsculaţi împotriva lui Manasse şi, 
în acelaşi timp, i se înmoaie inima de om de 
fier şi i se prăpădeşte după ei. Are dreptate 
toată lumea, şi «studenţii», şi scriitorii, şi dom
nul Davila; toţi au dreptate. O h ! bărbat în
căpător şi creier a toate inteligent! Domnul 
Dragomirescu reprezintă acest sumum filozofic, 
în stare să justifice totul.

Nu ! Domnul Dragomirescu e un tip cum 
sînt o mie.

Un tip foarte cunoscut şi des, care contri
buie din Universitate la menţinerea mentali
tăţii de poltronerie publică. Voieşte ca toţi se
menii săi să-şi conserve mediocritatea într-o 
pace, cît de ruşinoasă, cu întreg universul — 
liniştea sufletească de rînd.
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MAGISTRAŢII
Note de şedinţă

Ceea ce ne-a mişcat în cursul procesului Se
rei a fost osînda, fără hotărîre, a grefierului. 
Timp de un ceas, acest nefericit cu jabou şi mî- 
neci largi de preşedinte, citeşte ordonanţa 
domnului judecător de instrucţie Glogoveanu, 
un artist în ce priveşte fraza, compoziţia şi 
gramatica elementară. O zicem, evident, în iro
nie, şi trebuie să adăogăm această explicaţie, 
pentru ca judecătorul de instrucţie să nu gă
sească în complimentul nostru elogii.

Grefierul adaogă la zgomotul vocii sale care 
sună ca o hîrtie mototolită la infinit, sughiţu
rile, pauzele, gemetele, strănutul, trosnetul de 
înghiţitoare, plescăitul de limbă, ţiuitul, toate 
ecourile din stilul domnului Glogoveanu. Deşi 
vîrstnic, magistratul pare a nu fi citit în afară 
de caietele litografice de Drept decît Acţiunea 
sau Presa. Condeiul i-a rămas primar, cugeta
rea de şapte ani, şi cum este de faţă la şedinţe, 
cu figura-i roşcată, cu ochii afumaţi ca găurile 
unui ţigaret şi netezi, de i-ai putea pipăi fără 
să simtă, uneori se scarpină la nas ca o vulpe 
sau îşi freacă urechea cu o voluptate de căţe
luş semiparalitic şi afectat de rîie.

Prezidentul e venerabilul domn Algiu. Ceva 
de turc şi ceva de halviţă topită şi ceva de 
bragă. In cotul stîng figura prezidentului, largă, 
cu scheletul feţii ca un ciorap prea mare, uzat 
şi asudat, compusă din zbîrcituri caricaturale,
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se leagănă ca o căciulă aruncată în vîrful unui 
par. Pare şi amuzat şi plictisit şi indiferent, şi 
în definitiv nu este nimic din toate de felul 
acesta. Ochii, moi şi groşi, se clătesc vineţi în 
găurile capului ca măduva 'scuipătorilor de 
tren, în agitare lentă. Urechile domnului sînt 
vaste. Gura domnului prezident, slăbită din 
sfincter, atîrnă cînd aprobă, buzele preziden
tului par a suge o bomboană neisprăvită, şi 
uneori figura aceasta surîde !

Domnul Algiu e acel faimos prezident care 
în afacerea tramvaielor şi-a dat sentinţa cu 
cinci zile înainte de a formula-o la tribunal, la 
cafeneaua «Capsa», e un judecător, prin ur
mare, model şi de vreo douăzeci de ori mai 
bătrîn decît asistenţii lui, între care îşi paro
diază experienţa.

In stînga prezidentului stă un domn tînăr, 
un fel de căpşună sau îngheţată de zmeură a 
magistraturii. Imberb, trandafiriu, Costin. O 
continuă uimire pe faţa acestui onorabil jude
cător, care pare născut să se întrebe veşnic şi 
să nu răspundă niciodată. Privirea lui fixă are 
seninătatea naivă a eroilor de zahăr şi turtă 
dulce, a cinci bani bucata. în două zile întregi 
mi se pare că s-a mişcat o dată, ca să-şi în
toarcă faţa către prezidentul flasc, surpat lîngă 
el. Opinia lui ? Ce importanţă ? Cu o atitudine 
şi cu o figură ca a domnului Costin, un jude
cător pare menit să parvie la cele mai înalte 
consecinţe ale arivismului.

Judecătorul cu ochelarii negricioşi din 
dreapta prezidentului e un băiat frumos. Ra
reori un magistrat exprimă mai pe faţă şi cu 
mai mult cinism opinia ce şi-a făcut-o, ca să 
zicem aşa, în cursul unui proces, ca să zicem, 
iarăşi aşa. Hotărît să argumenteze cu domnul 
Aristide Blank, clovnul cu buzele roşii, jude
cătorul Pherekide, ia cu stăruinţă note după
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foţi advocaţii băncii. Domnul Blank este în 
sală şi va putea aprecia ca şi noi. Advocaţii 
apărării sint ascultaţi cu mult interes, dar nu
mai ascultaţi.
. Măsura capacităţilor magistratului Pherekide 
e în stare să ne-o dea atenţia cu care domnia 
sa urma pledoaria , de ramosliment a maestru
lui Delavrancea, scriitor, fost ministru, actual 
funcţionar al băncii Blank şi advocat al aces
tei bănci.

Un lucru ne-a surprins şi ne-a impresionat 
foarte ciudat, că magistratul Pherekide a pri
mit să judece într-un proces în care este an
gajat părintele său. Domnul Mişu Pherekide 
e într-adevăr advocatul băncii Blank în afa
cerea în care excelentul bărbat, fiul său, era 
pus să se pronunţe.

Să isprăvim asupra acestui punct şi să tri
mitem toate felicitările acestui preot pentru 
frumoasa conştiinţă profesională.

în tot timpul şedinţelor s-a remarcat de pu
blic procesiunea de haine nemţeşti şi robe din 
fundul sălii, pe la spatele tribunalului. Ca pe 
scenă, figuranţii se strecurau, veneau, se du
ceau, şi. prin uşile .camerei de deliberare se 
zăreau actorii de rezervă, popii care nu juca
seră, cîntăreţii şi paracliserii liberi ai Sfintei 
Justiţii.
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PENTRU GOLIESCU

S-au petrecut într-o închisoare din România 
nişte lucruri înspăimîntătoare.

Un fost căpitan, arestat şi condamnat pentru 
o crimă pe care el pretinde în termeni atît de 
hotărîţi şi cu atîta energie că nu au făcut-o, 
încît eşti adus să te îndoieşti de absoluta te
meinicie a osîndirii lui, zăcea în fundul unei 
ocne.

Era un tînăr, zice-se, prezentabil, şi ambi
ţios, şi pentru că ar fi avut o idee de aplicat 
şi de cîştigat averea pe care o urmărea şi nu 
putea nici în crîmpei realiza-o din resursele 
lui de ofiţer, îl tentase aripa lui Bleriot şi fuga 
lui Icar. Sau era, după mărturisirea altora, un 
tînăr îngîmfat şi in fond fără valoare, un me
tal comun, suflat superficial cu aur.

Care din cele două versiuni ar fi mai ade
vărată nu ne aparţine să judecăm, oricît am 
prefera să ştim că subt tichia de dimie vărgată 
de ocnaş, care acoperă capul căpitanului, se 
află sau nu o gindire şi o seriozitate. Fapt este- 
că între ofiţeri el număra antipatii pe care nu
le-a putut învinge inima nici nenorocirea, pro
vocate de mîndrie, se pare, invidiată şi poate 
şi temută, a căpitanului. Goliescu era primit la 
Palat. ca: inventator, şi atenţia Coroanei fusese 
atît de atrasă către acest ofiţer, acuzat de tră
dare şi arestat cu un fast poliţienesc fenome-
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nai într-o stradă goală, încît regele s-a fotogra
fiat în parcul castelului Peleş cu el. Toţi au 
putut lua cunoştinţă de această fotografie a 
celui mai puternic monarh din Orient cu cel 
mai dispreţuit dintre gradaţii săi.

Judecata avu loc în preajma mobilizării, în 
împrejurările cele mai rele pentru un militar 
cît de puţin bănuit de trădare. Afacerea Go- 
liescu şi-a pierdut orice importanţă, înecată 
cum a fost în afacerea ţării, tîrîtă în război. 
Nenoroc! Geamătul lui Goliescu, înfăşurat cu 
lanţuri şi aruncat în fundul Ocnelor Mari, nici 
nu a putut fi auzit — şi paşii armatei au tre
cut către Bulgaria peste amintirea acestui om 
înjugat la muntele de sare. Jurnalele, fireşte, 
nu puteau agita o chestie atît de gravă, în nişte 
ceasuri atît de mari. Să fi fost oamenii împuş
caţi pe uliţele Bucureştilor şi presa poate că 
nici n-ar fi înregistrat numele morţilor. Tot 
ce s-a făcut şi orice s-ar fi putut comite, intra, 
cu forţa, şi pentru necesitatea orei ce sunase, 
în accidentele de război. Căci în definitiv ra
ţionamentul ziariştilor, atît de puţin bravi chiar 
în timpurile de pace, cînd demnitatea vitejiei 
este manifestabilă prin scris şi nu prin acte, 
era just. Şi Goliescu, şi zeci de alţi ofiţeri, şi 
sute şi mii de soldaţi puteau să moară într-o 
întîlnire de arme. Puşcăria era privită chiar 
ca o garanţie de viaţă, şi cunoaştem rezervişti 
cu profesii intelectuale importante în stat, care 
în lipsa posturilor de ordonanţe, vizitii şi bu
cătari şi după complectarea acestora cu din 
colegi de-ai lor, ar fi preferat frontului şi ris
cului, pensiunea unei puşcării.

Nu vreau să luăm apărarea trădătorilor, pe 
care-i urmărim, dimpotrivă, cu învierşunare, 
dar avem sentimentul că în afacerea Goliescu
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"totul n-a fost încă spus, că rămân obscurităţi 
de elucidat şi că în parte el trebuie să fie şi 
victima momentului în care a căzut. Ar fi de 
dorit ca acest moment istoric şi luminos al 
vieţii statului nostru să nu fie tulburat de nici 
o nedreptate şi în nici un caz de nedreptatea 
-care răpeşte libertatea omului şi distruge bu
curia şi speranţa familiei.

La intrarea lui în ocnă i s-a pregătit lui Go
liescu o opinie publică de puşcăriaşi instruiţi 
să-l umilească, dacă mai putea fi umilit. El 
n-a găsit acolo nici camaraderia, îngăduită, a 
siniştrilor asasini. Aceştia, mîndri că-i mai 
poate lega ceva de onoarea oamenilor slobozi 
şi mulţumiţi că au păstrat un grad de superio
ritate faţă cel puţin de un căpitan şi un avia
tor, l-au primit între dînşii ca pe o fiară, şi 
din toate gurile acestea blestemate se ridica 
acuzarea : «Trădătorul» ! Şi cu toate că Go
liescu fusese degradat şi scos din rîndurile ar
matei, ofiţerii veneau de la Ministerul de Răz
boi ca să inspire ilegal direcţia penitenciaru
lui asupra felului meritat cum trebuia tratat 
iostul căpitan. Li se părea acestor bărbaţi ai 
ţării că Goliescu nu era niciodată destul de ca
nonit şi, călcînd legile ţării lor, ei cereau pen
tru el constrîngeri mai multe, severităţi exce
sive.

în sfîrşit, s-a petrecut cea mai josnică şi mai 
neînchipuită infamie. Ezităm să scrim acest lu
cru, şi n-ar fi decît să-l reproducem, căci a 
iost publicat şi n-a fost dezminţit. Refuză min
tea, refuză sufletul nostru să creadă că acest 
act s-a putut petrece; că paznicii penitencia
rului au putut supune pe un prizonier, încre
dinţat lor, celui mai atroce brigandaj ; că aces
tea s-au putut consuma subt ocrotirea direcţiei
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penitenciarului ; că în ţara noastră poate exista 
o specie de asemenea bandiţi. E o insultă pen
tru toţi, şi o insultă pe care am dori să o simtă 
şi domnul ministru de Interne, şi guvernul, şi 
publicul întreg — căci aceste acte trebuiesc 
exemplar pedepsite.

Ochii paznicilor temniţei pîndeau mizera 
sumă de patru mii de lei pe care i-o adusese 
nefericitului Goliescu muma lui. Din furtul co
mis asupra trădătorului ei aveau să facă edu
caţia copiilor şi să-i îmbrace de Crăciun. Un 
furt ar fi cerut îndrăzneală ; ei recurseră la 
excrocherie, furt mai lin şi mai comod. Ca să-l 
despoaie, ei înscenară fuga lui Goliescu, îi 
treziră speranţele de libertate, îl pasionară, îi 
făgăduiră, în schimbul banilor părinteşti, să-i 
înlesnească fuga. Şi după ce toţi banii i-au fost 
sustraşi, ei îl puseră într-un sac, se făcură că 
fug cu el şi îl dădură pe mîna paznicilor să-l 
trimită, ca recidivist, la sistemul celular al în
chisorii Doftana...

Directorul închisorii răspunde, încîntat: «Da, 
toate acestea au fost făcute cu consimţămîntul 
meu !!»

Acest director are siguranţa că-i autorul unui 
act admirabil. Pînă la ce înjosiri trebuie să fi 
fost silit Goliescu să se coboare, pentru ca să 
anuleze într-atîta simţul de răspundere al auto
rităţii puşcăriei încît să-şi mărturisească sin
gură excrocheria, înscenarea, ca un act moral 
şi permis.

Cine ar aduce la rampă această ignobilă 
dramă, ar putea fi considerat că exagerează şi 
minte.

Ce face domnul ministru de Interne şi ce se 
face cu fostul căpitan Goliescu ? întrebăm cu 
speranţa că simţul demnităţii omeneşti nu s-a
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tocit intr-atîta, oricît de redus, incit întreba
rea ce o pun faptele prin pana noastră îndure
rată, să nu dea loc la nici o emoţie şi la nici 
o  mişcare.

Unde sînteţi voi, deputaţi liberi şi generoşi, 
ai parlamentului românesc ?

1 9 1 3



ÎN  J U R U L  « E V A D Ă R II»  L U I G O L IE S C U

S-a găsit între cititorii mei unul care să-mi 
plătească articolul Pentru Goliescu, apărut în 
Seara din 8 decembrie, cu injurii. în loc să-mi 
mulţumească pentru prilejul ce i-am dat cre
ierului său îngust şi sufletului său meschin ca 
să guste sentimentul toleranţei şi dulcea senza
ţie a îndoielii, acest om destul de prost ca să 
nu priceapă şi îndeajuns alfabet ca să poată 
face uz de plicuri şi mărci poştale, îmi adre
sează o scrisoare, pe care cu multă sforţare 
am parvenit să o citesc.

Nu ştiu dacă cel ce-mi scrie este Popa Iapă 
sau alt prelat libidinos şi imbecil, atacat de 
mine. După formă, scrisoarea purcede dintr-o 
speluncă popească, sinod sau mitropolie. Men
talitatea ei e cea ortodoxă şi cuvintele-i sînt. 
călugărite. Evident, scrisoarea e anonimă, aşa 
cum îi stă bine.

Dacă ar fi vorba numai de injuriile dintr-însa,. 
e bineînţeles că aş trece peste ele, mai ales că 
tot vînzîndu-mă ba cîte unui jidan, ba Cahalu- 
lui întreg, precum se ştie, sensibilitatea faţă 
de acest soi de acuzări cu care m-am obişnuit, 
’ a mine s-a atrofiat, şi dacă m-am vîndut tu
turora, nu este aşa că mă voi putea vinde şi 
lui Goliescu, bucuros ? Popa care-mi scrie, ştie 
pertinamente că am primit plată ca să apăr 
pe căpitanul condamnat pentru trădare. Tot 
ce-mi rămîne de făcut este să împart cu co-
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•respondentul meu, şi banii aceştia vor fi bine 
plasaţi duhovniceşte, dacă voi contribui cu dîn- 
şii să vindec virusul unui arhiereu sau gono- 
cocii unui mitropolit. Pîn-atunci să izolăm din 
scrisoarea lui o idee, ca să zic aşa, care pare 
capabilă de oareşcare consistenţă şi populari
tate.

Desigur că şi alţi cititori mai cuminţi, însă 
şi mai inteligenţi declt ţîrcovnicul meu, au gă
sit în faptul împotriva căruia protestăm noi, 
că proiectul de evadare al lui Goliescu a fost 
încurajat de direcţia închisorii, argumente de 
justificare pentru directorul şi oamenii lui. Cei 
patru mii de lei furaţi lui Goliescu par o sumă 
muncită şi meritată, de vreme ce fostul căpitan 
avea intenţia să fugă. Furtul şi banditismul 
paznicilor temniţei li se par acte morale, pen
tru că intenţia de a fugi era a lui Goliescu. 
Morala şi dreptatea n-au ce căuta deci înlă- 
untrul unei închisori, şi cu eît administraţia 
puşcăriilor va fi mai hoţeşte făcută, cu atîta 
noi trebuie să o recunoaştem mai cinstit. Cu 
toate că puşcăriile sînt pline cu oameni care, 
flămânzind, au cutezat să fure o bucată de 
pîine, ei sînt mai vinovaţi decât paznicii care 
au furat lui Goliescu patru mii de lei. E-o ad
mirabilă consacrare a jafului administrativ. Să 
fure numai funcţionarii !

Ex-căpitanul nu poate fi făcut vinovat de 
faptul că voia să evadeze. Orice om închis e 
muncit de acelaşi gînd şi înviorat de aceeaşi 
speranţă : libertatea. Şi această dorinţă e mo
rală şi dreaptă pentru că este firească ; şi cînd 
directorul închisorii care trebuie să fie un au
tor dramatic ratat, găseşte că e de competinţa 
domniei sale să transforme o suferinţă într-o 
farsă sinistră, trebuieşte riguros pedepsit.

Apoi sentimentul de nedreptate şi nevinovă
ţie care poate să căznească sufletul căpitanu-
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lui condamnat pentru trădare — se ştie ure 
lucru, că Goliescu aşteaptă revizuirea procesu
lui său şi punerea lui în libertate cu o tenaci
tate ciudat de sugestivă — dă puteri de răbdare 
şi de jertfă pentru libertate, neînchipuite. Ca
zul unui Dostoievski care primeşte regimul 
puşcăriei nemeritate ca o binefacere mistică e 
destul de rar şi de bolnav.

Goliescu nu este vinovat pentru că a voit 
să fugă. Vinovată e direcţia închisorii că s-a 
scoborît să se joace cu viaţa şi cu bunul unui 
deţinut, să-l dea în spectacol închisorii şi să-l 
ajute să fie escrocat şi păcălit.

E de scris psihologia unui director sîngeros'- 
de penitenciar, care plictisit de monotonia sluj
bei întredeschide poarta închisorii în care să. 
apuce şi să strivească ţeasta deţinuţilor admi
nistraţi de el.
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GONACII

Schimbarea domnilor dă vieţii noastre oră
şeneşti, unde timpul se pierde cu atît mai mult 
cu cit ceasornicele sînt mai numeroase, o ani
maţie ciudată. Aspectul Bucureştilor se trans
formă. O bătaie de primăvară pare că învio
rează pe oamenii blegi de monotonie. Chiar 
caii trăsurilor manifestă bucurie, şi becurile de 
gaz strălucesc mai din suflet. In lumea servi
torilor, a sergenţilor de stradă, a birjarilor, 
chelnerilor, portarilor de hotel, în toate sec
tele profesionale care slujesc cinului ce
luilalt, se simte o frămîntare, şi fiecine este 
atent, necunoscîndu-ţi precis îndeletnicirea, 
să-ţi fie plăcut şi legănător din coadă.

La cafenea consumatorii discută -«ideile lui 
Brătianu», comentează «ce-a zis regele», îşi 
compune un brevet de legături cu vreun mi
nistru. Frecîndu-şi mîinile, scriitorul bîzîitor 
în jurul farfuriei cu dulceaţă, muscă de sirop 
şi bere, declară : «în  sfîrşit am venit la pu
tere». Acest am e colectiv şi imens, el repre
zintă o mie de relaţii şi de solidarităţi secrete 
şi inexistente.

Nenumăratele evenimente însoţesc schimba
rea de guvern. O parte din cei «căzuţi de la 
putere», o parte din cea mai preţioasă clien
telă de partid, trece cu adversarul. Ii vezi să
rind dintr-un partid într-altul, ca dulăii, din- 
tr-o curte prădată, peste garduri, în ograda

79



vecină, cu jigniţele pline cu slănină ; ca şoa
recii din unt şi caşcaval. Ca şi cum ar fi plini 
de aripi ca îngerii, cu cîte un ochi în mijlocul 
fulgilor, zborul lor e instantaneu şi neostenit. 
Peste doi-trei ani, încredinţaţi că tot în parti
dul ulterior este mai multă dreptate, sînt mai 
multe idei, se vor reîntoarce să «guverneze» 
iarăşi. Şi partidele primesc întodeauna şi 
todeauna în poală pe aceşti bărbaţi de minge.

Apoi sînt deputaţii in spe, oamenii convinşi, 
că au înlesnit venirea la putere cu informaţii 
în gazetă, cu articole, prin «atitudini» ostile 
guvernului deces. Motorul guvernamental se 
înnisipează în acest profund nămol, îndată ce
dă să pornească şi, la urma urmei, domnii cei 
noi găsesc că ceea ce le lipseşte este un nu
măr mic de partizani. Gloata admiratorilor îi 
înăbuşă. De la cocarda din butonieră pînă la 
locul în parlament, toţi visează ceva şi mun
cesc să-şi realizeze idealul. Cine ţi-a cusut un 
nasture la jiletcă pe vremea cînd erai stu
dent, vine să ţi-1 aducă aminte. Fotograful 
vrea să-ţi facă portretul, cu mina deasupra 
urechii şi cu degetul întins pe sprinceană. 
Nişte reviste, care se înrudesc cu presa prin 
literă tipografică şi hîrtie, te înghesuiesc să 
le dai autorizaţia să-ţi publice capul şi bio
grafia, pe un preţ de nimic sau în schimbul 
unei mijiri de speranţe. In sfîrşit, cine nu 
caută să se devoteze guvernului şi să-l adă
postească subt scut ?

Cei mai interesaţi sînt tinerii cu oarecare 
bani nemunciţi şi care se tăvălesc în restau
rantele scumpe, cînd prin sosuri, cînd prin 
spumă de vin. Aceştia cunosc mai mulţi gu
vernamentali sau dintre vechi. «Am să-i spui 
lui...» aici un nume de ministru. Are să-i spuie 
oarece, negreşit, are să-i dea o povaţă politică
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sau are să se răstească la el, nu se ştie, dar 
ceva trebuie să-i spuie.

Ei vorbesc mai ales în zilele de faţă, fran
ţuzeşte, o franţuzească aproximativă, cu sfor
ţări pentru nazalizarea cuvintelor în împăien- 
jinirea lor dulce în înghiţitoare. Citează din 
Briand fraza cea mai banală rostită la Saint- 
Etienne. Vorbesc de naţie, de ţărănime, de bo
ieri, cum evident sînt şi dînşii. «Fac atmo
sferă». Şi cînd îi întrebi din întîmplare : «Eşti 
sănătos ? Ce mai face Miţa ?» ei îţi răspund, 
îngrijoraţi: «Maintenant, mon cher, on va li— 
vrer la lutte electorale... Oui, il se peut que 
je pose ma candidature, il n’y a rien d’arrete... 
Je dois me consulter encore avec... tu corn- 
prends. Mais enfin...».

Tinerii de la «Capsa» sînt extrem de ocupaţi..
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m a c in iş u l

Două alegeri pe an ne-ar ajunge. în zece ani 
am putea la fiece trecătoare aşeza o cruce şi 
un toboşar, iar poporul, culcat între fruntarii, 
ar putea dormi visînd cu mîna la pîntec so
cietatea viitoare.

Cu greu te mai recunoşti între oamenii tăi. 
Un ritm ciudat cuprinde natura cetăţenească, 
brusc aruncată-n convulsii. E ca o bîlbîire şi 
ca o isterie universală. Tresare toată organi
zarea fizică şi sufletească a politicilor indi
vizi. Lumea devine naţional-liberală, conser
vatoare, democrată, naţionalistă, independentă, 
[...]. Nu mai tihneşte masa, somnul dispare, 
familia, baza societăţii, se sfărîmă. Copiii nu-şi 
mai recunosc părinţii de gen masculin, hipno
tizaţi, aiuriţi şi fioroşi. Bărbatul se transformă 
într-un soi de hotentot intelectual, care hai- 
duceşte prin urbii şi suburbii, pleacă de cu 
noaptea, fuge flămînd, se întoarce după miezul 
nopţii speriat, vînăt şi leoarcă de ploaie, să-şi 
schimbe cămaşa.

Terminologii bizare circulă, ca un volapiik. 
Cauţi pe ajutorul de primar şi ţi se spune : 
«E în verde», sau «E în albastru». Cauţi pe 
comisar şi ţi se afirmă serios că : «Umblă prin 
galben». Sau : «Este în Moşi»...

Apoi : «La revedere, la cuibul cu barză !» 
—  o invitaţie cvasi-japoneză. Şi : «Te-am vă
zut la maidanul dulapului»... Şi cuvinte reli-
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gioase : «Crucea plină vă va mîntui», sau vorbe 
de mag : «Steaua», «Crai nou»...

Şi faţă de toată viaţa de criză la care asişti,, 
ai impresia că te-ncurci cu mintea într-o ne
bunie mare ce începe ca un basm şi sfîrşeşte- 
în Cişmigiu, cu lapoviţă şi noroi.

Negustorii îşi uită marfa, profesorii catedra, 
popii tămîia, ofiţerii galonul. Toţi se găsesc 
într-altă parte şi nimeni nu-i la locul lui. Mi
niştrii, şefii, subşefii, secretarii, inginerii, ga
zul şi electricitatea, nimic ! Zadarnic ai căuta 
pe cineva. Dacă ţi-ai pus umbrela şi galoşii 
în coridor, eşti sigur că au plecat în timpul 
nopţii după propagandă. însăşi pisica lipseşte 
de-acasă, iar sergentul din stradă e cu desă- 
vîrşire grav. Noctambulii povestesc că s-au 
întîlnit la vot şi cu morţii, pe care o patrio
tică solidaritate îi face să se întoarcă în Bucu
reşti, în sprijinul generaţiilor fără o lungă 
experienţă.

Candidaţii muncesc pe brînci la neurasteni- 
zarea electorală. Se fotografiază în cele mai 
seducătoare atitudini. Figura poate-deputatu- 
lui se face de cinci ori mai mare şi e răspîn- 
dită în mii de foi, ca nişte reclame de gră- 
dinărie, pentru o nouă specie gigantică de do
vleac. Unii candidaţi afectează poza cugetă
toare a tînărului cu mîna la falcă, gură sau 
creier. Alţii şi-au arborat mustăţile cu cosme
tic. Profiluri borcănate, guşi cu pondera sănă
toasă. «E ep! Eep! Eep ! Trece domnul pre
fect.»

O muzică spre seară. Automobile şi larmă. 
Pe-o pînză într-un balcon variază omul cu 
guler şi cravată — care a «ieşit». Cetăţenii 
conştienţi cască o gură fermecătoare la pro
iecţiile din balcon : o chelie succede unei chici.



■o ţăcălie alternează cu o barbă. Afli numele 
domnilor, scrise dedesubt.

Şi plouă. Bulevardul e o urină nouă, in care 
cetăţenii luminaţi par pilcuri de excremente. 
Plouă. «U pleut dans mon coeur, comme il 
pleut sur la viile.»
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VÎRTEJUL

Sînt în viaţa popoarelor momente, lungi 
adeseori cît anii, de miopie generală. Ochiul 
se strînge pînă la dimensiunea de punct a 
găurii de ac. în stare să zărească molecula de 
praf aşezată pe coada de la frac, văzul dis
pare din faţa unei lumini ce străluceşte.

Tot omul e cuprins atunci de-această boală 
a pupilii sufleteşti, care se petrece, lucru ciu
dat, laolaltă cu o încredere în sine nemăsu
rată şi toate picioarele cu capetele lor se în
dreaptă şi se duc în acelaşi sens, grămadă, 
cireadă.

E ca un vîrtej înlăuntrul apelor mari, care 
atrage, într-un dans lent şi trădător tot ce 
pluteşte către viitoare, iar oamenii prinşi în 
această horă par, consideraţi de la o distanţă 
convenabilă, frînturi de paie şi haşchii din- 
tr-un lemn ce-ar fi putut fi copac.

Asemenea vîrtejuri rîjnesc în clocotul lor 
sufletul nostru social şi politic de astăzi. Fa
talitatea lor cere ca politicii noştri să nu în
ţeleagă nevoia schimbărilor ce trebuiesc făcute 
şi să primească inspiraţiile timpului cu duş
mănie. S-au cerut reforme şi trebuiesc re
forme.

Ei se opun. De cîte ori se deschide o gură 
— de teamă ca prin groapa ei să nu se vadă 
realitatea din suflet, această gură bolboroseşte
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-cuvinte c a : naţie, patrie, datorie. Atîta timp 
■cit funcţionează în dicţionar, cuvintele sînt ex
celente. Ajunge să capete o însemnare vie şi 
să trebuiască sprijinite pe fapte, pentru ca no
ţiunile ce circulă în fiinţa lor să fie mizerabil 
renegate.

Piesa a mai fost jucată. E un teatru cu
noscut. Presimţi ce are să v ie : răscoală si 
distrugere. Pasivi şi incapabili să se ridice pe 
propriile lor picioare ca să contemple de la 
înălţimea frunţii, sîngele în care li se scu
fundă pantofii de lac, ei nu prevăd nimic. 
Boierului îi place să fie devastat şi omis. El 
nu ştie să cedeze : o încheiere onestă se pare 
că necesitează geniu cel puţin.

Acest obscurantism al multor timpuri şi al 
'tuturor timpilor ce se ciocnesc de veacurile 
noi — în care numai cîţiva înţeleg şi ceilalţi 
nu pricep nimic — are o pricină culturală şi 
•dovedeşte superficialitatea obişnuită a minţii 
grosului presupus cult.

Oamenii momentelor de miopie au citit şi 
poate că au şi scris în afară de suma venitu
rilor anuale şi de scrisori către furnizori, 
unele pagini de cerebralitate. Dar totul a fost 
studiat şi reţinut ca lucru mort, ca nişte re
guli de sintaxa unei limbi stinse cîndva. Ei 
n-au intrat în idei şi sentimente cu carnea şi 
conştiinţa lor. Ei s-au îmbrăcat cu ele dea
supra cămeşii şi mai mult s-au încălţat.

Numai cînd lucrurile, părăsind letargia ver
bală a clasificărilor învăţate, răsar, se arată 
vii, atunci încep ei să le înţeleagă în raport 
cu micul interes, şi nicidecum cu inteligenţa. 
E un înţeles perceput cu stomacul, cu intes
tinul şi nicidecum cu mintea.

Un om de stat e un om oareşcare din oa
menii mediocri, sărac sufleteşte, fricos, îndă-



rătmc, sălbatic. Şi toată cultura lui nu slu 
jeşte la nimic, nu-i face statul intelectual să-î 
crească de un lat de deget, căci mîntuirea si-o 
aşteapta ca orice putregai inconştient de ’ la 
flacără şi topor.
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SENAT!

Stagiunea teatrală fiind închisă, spectacolele 
rs-au strămutat, concentrate, la Senat, pentru ca 
acest corp bătrîn legiuitor să-şi însuşească în 
special numele de circ al politicii noastre.

Senatul e ca o casă de clovni. Onoraţii se
natori, chemaţi să realizeze reformele de care 
se vor bucura ţăranii anilor 1907 şi 1913, şi-au 
propus să servească galeria şi să dea o pildă 
făţişă de demnitate şi cuviinţă parlamentară 
publicului stupefiat.

Domnul Niculae Filipescu, despre care s-a 
spus întodeauna că-i o putere sterilă şi care 
s-a înfăţişat ca un idealist voluntar şi fără 
urmare, înmulţeşte farsele şi tot glumind, ju- 
cîndu-se şi apostrofînd, dă măsura perfectului 
politician.

Ziarele înregistrează toate aceste acţiuni ale 
•reprezentanţilor bătrîni ai ţării, care îşi arată 
muşchii, gesticulează atletic, înjură direct şi 
simplu — şi de la deschiderea parlamentului 
rubrica e cronica scandaloasă şi ridiculă co
tidiană, a ideilor în Ţara Românească.

Poporul românesc poate să-şi contemple stă- 
pînii şi să înţeleagă ce poate aştepta de la 

•dînşii, după ce le-a asigurat şi mai bine lati
fundiile şi le-a făcut orgoliul trufaş să se în
doiască, aducîndu-le de dincolo de Dunăre 
vigoare, pămînt şi slavă. Legiuitorii din Senat 
■.merită să fie admiraţi în acelaşi timp de cei

88



patru milioane de români din Transilvania, 
care, înfiorător de asupriţi de maghiari, şi 
geloşi de fericirea fraţilor din regat, vor putea 
găsi în isprăvile magnaţilor din Senat su
biecte de reflecţiune utilă.

Cit de mulţumit trebuie să se simtă ciocoiul 
scandalagiu din cursul şedinţei cînd, retras în 
camera lui, seara, şi adîncit în lectura autori
lor lui mai mari, Paul de Kock şi Jean Aicard, 
tresare aducîndu-şi aminte cum a legiferat în 
timpul zilei.

Amicii noştrii ciocoii ar trebui să ia seama 
că între un joc de lawn-tennis sau box şi un 
mandat de senator într-o Constituantă e oa- 
reşcare deosebire şi să-şi trezească simţurile, 
dacă nu prin cugetare cel puţin cu nasul la 
un flacon amoniacal.

Intr-altfel, va fi să ne aşteptăm la jocul ţă
rănesc, căruia nu-i lipseşte prea mult ca să 
înceapă.

Şi ceea ce vom regreta atunci, cînd şolti- 
căriile din Senat nu vor mai fi în stare să 
oprească năvălirea holdelor peste oraşele bete 
-şi isterice, va fi sensibilitatea bruscă a cio
coilor, care, incapabili să facă faţă hotărîtă 
tragediei, se vor aduna într-un colţ al aceluiaşi 
Senat, să plîngă.
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CETĂŢEAN

Se cheamă, ni se pare, civism, o seamă de 
îndatoriri, cînd însuşirile de la natură lip
sesc, care fac onoarea tradiţională a indivi
dului în societate. Amănunte nenumărate şi 
care nu se pot aşeza într-un manual al Bu
nului Cetăţean, trădează calitatea reală a unui 
om oarecare.

îndeobşte, insul învaţă să-şi ascundă infe
riorităţile, cu oareşcare artă : civilizaţia-i slu
jeşte în special pe aceşti ipocriţi. Sînt mo
mente cînd, ştiindu-se izolat de ochiul nu
meros al cetăţii şi apăsat de armura de fier 
a disciplinei sociale, el redevine ceea ce este. 
în familie, în dragoste, acolo unde se găseşte 
mai singur şi mai stăpîn, insul social apare 
cu totul schimbat. !

Oamenii au simţit din vreme această con
trazicere permanentă a fiinţei lor secrete cu 
aspectul fabricat, şi s-au înţeles, cu toţii de
odată, să-şi rezerve în haosul vieţii un teren 
individual. Şi, din nevoia aceleiaşi uriaşe ipo
crizii, care-i face, prin convenţie, buni, cin
stiţi, morali ş.a.m.d., au declarat bucata de 
loc, astfel ocupată, inviolabilă şi sacră ! E aşa- 
zisa viaţă privată ! Nici n-ar putea să fie un 
delict dacă pătrunzînd tocmai în această viaţă 
şi în această privată, n-ai descoperi pe om 
cu desăvîrşire.
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In acelaşi sens trebuiesc ordonate actele de 
■tiranie şi brutalitate petrecute la vitrina pu
blică, şi la aer, şi de pe urma cărora au de 
suferit cei mici şi slabi.

Cazul domnului Em. Grigoroviţă, profesor 
de limba germană şi scriitor din bunăvoinţa 
sudorii literare, este de felul acesta. Domnul 
Grigoroviţă e un domn spătos şi, în definitiv, 
simpatic. Portul jobenului şi al figurii rase 
dă. colosului cu redingotă o distincţie de scan
dinav,

în aceeaşi epocă din istoria civilizaţiei la 
profesorii de liceu, trăieşte cu domnul Grigo
roviţă, în acelaşi oraş, tîrîndu-şi viaţa pe ace
leaşi străzi, un infirm ; de douăzeci de ani 
acest olog, scufundat într-un scaun cu roate, 
aşteaptă în faţa unui tablou imens, hidos, veş
nic pus la loterie şi aşezat, cu oblăduirea po
liţiei, pe un trotuar din Calea Victoriei, go
loganul trecătorului milos. Lipsit de geniu ca 
si profesorul, această traducere mai nenoro
cită a domnului Grigoroviţă în pictură, îşi 
duce traista stomacului, agăţată de un gîtlej 
cu plete, de la o zi la alta, cu greu.

Mai deunăzi, profesorul de germană se 
opreşte în faţa pictorului şi a operei sale ; se 
uită, se gîndeşte şi în loc să ducă mîna la 
buzunar, zmuceşte cu dînsa bastonul şi, după 
citeva lovituri distribuite cu singura dărnicie 
de care scriitorul nostru pare capabil, ologul 
dispare în fundul căruţei lui, ca un pachet.

Se zice că domnul Grigoroviţă îşi manifesta 
în felul acesta principiile de artă şi îşi im
punea estetica personală. Domnul Grigoroviţă 
trebuieşte viu felicitat că a rezolvat dificulta
tea criticii impresioniste.

Nu ne vom indigna zadarnic. Dacă trebuia 
să se revolte cineva, acesta nu putea fi decît 
publicul care, vociferînd în jurul profesorului
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artist, ar fi avut datoria să-i aplice o recom
pensă. Nu vom îndemna pe cititori să critice 
în acelaşi fel pe domnul Grigoroviţă, căci anv 
putea fi acuzaţi de îndemn la nimicirea auto
rilor români.

Punem pur şi simplu în evidenţă o pildă de 
civism românesc, pentru arhiva criticului so
cial viitor ; şi ne mărginim să intervenim pe 
lingă autoritatea şcolară ca să decoreze me
ritele domnului Em. Grigoroviţă, şi pe lîngă. 
public ca să-i răspundă respectuos la salut.
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JAURÎSS

Elementar şi rece: Jaures a fost asasinat. 
'.Printre alte veşti sosite din Paris, ziarele au 
strecurat şi această telegramă. Noutate lugubră 
şi trivială, atentatul e îndreptat chiar împo
triva geniului omenesc, direct. In arhiducele 
Francisc-Ferdinand a fost urmărită coroana 
imperială. Ce-a putut ţinti nebunul care i-a 
ucis mintea lui splendidă, în Jaures ?

Bizare, învierşunate şi inconştiente timpuri, 
dacă sentimentele războinice şi criza politică 
a Europei culte se pot înarma împotriva celei 
mai pure şi mai oneste inteligenţe a Franţei 
contimporane! Cînd în plină civilizaţie, în 
mijlocul tăcerii universităţilor şi a biblioteci
lor porneşte glonţul şi răstoarnă un strălucit 
simbol al acestora toate, al ştiinţei, al artelor, 
al cugetării — este înfrîngere, zigzag milenar 
înapoi, împleticire către strămoşeasca fiarelor 
sălbatice, cădere abruptă în întuneric.

In ultima vreme, senzaţia că bezna, fugă
rită de lumina cărţilor şi a ideilor şi condam
nată să-şi sugă labele cleioase pe un sloi de 
gheaţă polară, între pinguini şi foce, se în
toarce să pipăie aripile îngerului binevestitor 
al Europei şi să hipnotizeze cu pîlpîirea ochi
lor ei rombici fosforescenţi, îngropaţi în 
pleoape groase, ca nişte triple bărbii, am 
avut-o intermitent cu toţii, de cîteva ori. Că
derea lui Jaures din înălţarea lumii ne în
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grozeşte. Fi-va-ne dat nouă să trăim această 
moarte atroce a năzuinţei universale, care a 
distrus pînă astăzi mai multe civilizaţii ?

Jaures a putut fi maestrul socialismului mo
dern si un fel de cap încoronat, dacă se poate 
spune, al democraţiilor din lumea întreagă. El 
a putut fi adversarul primejdios al forţelor po
litice de obscuritate. Ceea ce constitue va
loarea acestui mare bărbat impetuos, vibrător 
ca o orchestră şi sincer, de-o sinceritate dum
nezeiască, este măsura, ultima expresie a tiflei 
civilizaţii, acel lucru impalpabil, acel suprem, 
polen, acel azur grandios cu care se acoperă 
larva delicată a inspiraţiei şi a ideii şi în care 
stă concentrat geniul vieţii şi al gîndirii. (

Poate că Jaures a fost mintea cea mai bine 
organizată a timpurilor noastre. Fără să le 
fi veştejit vreodată, el a ştiut să tonalizeze 
ideile din orice parte au venit, ca să-l proslă
vească sau să-l combată, cu o atmosferă dulcie 
şi de superioară artă. In Jaures partidele po
litice au găsit un vad de comunitate şi' des
fătare. El a înţeles ce este şi ce a fost viaţa 
popoarelor, ce au fost şi sînt luptele lor şi,, 
optimist cu orice preţ, optimism de solidari
tate şi cu patria şi1 cu omenirea şi cu toate 
credinţele ideative în funcţie socială, a ridicat 
cu o rară nobleţe de gîndire toate problemele, 
mai sus decît trebuiau ele, propagate' de pă- 
mînt, să ajungă. i n.

Noi am avut prilejul să-l ascultăm vorbind’ 
pe generalissimul socialist, şi nici o Scriere  ̂
nici o cUvîntare, nici o aspiraţie personală n-a 
putut să ne Zguduie, să ne emoţioneze ca vor
birea acestui . orator cu desăvîrşire extraordi
nar. Cuvintele lui, cînd biblice, cînd revolut 
ţionare, cînd brutal materialiste, cînd mistice- 
şi de o tenuitate incomparabilă de reflecţii, 
ne-au înfiorat. Mijloacele lui de-a gîndi şi de-a»
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spune cuprindeau pe un front circular imens 
şi invizibil concepţiei comune, toate nuanţele 
şi gradele cunoscute şi ignorate, la care în
deobşte colaborează nu facultăţile unui singur 
om dar toate personalităţile unei civilizaţii în
tregi, în perspectiva trecutului. Jaures a fost 
laolaltă Bossuet, Villon, Brunetiere, Racine, 
Verlaine, Berthelot, Balzac, Napoleon, Schopen- 
hauer şi Christ. Şi pe deasupra tuturora, Jean 
Jaures...

Şi această valoare, poate cea mai mare pe 
care a îndrăznit să o producă omenirea pînă 
azi — tristă omenire, incapabilă să-şi înţeleagă 
■sfinţii şi cărturarii, omenire nedemnă de Ca- 
naanul social pregătit de profeţii ei dezinte
resaţi — a putut să fie doborîtă de revolverul 
.primului ticălos ce-a binevoit să tragă. în lipsă 
de  argumente, scoţi revolverul. i
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EROII

O aromă de trecut şi melancolie. O toamnă 
deodată cenuşie. Clipele se urmează ca foile- 
şi orele cad ca nişte cărţi vechi din raftul 
putred al timpului, fără zgomot: volume de 
scrum.

Se răsfoiesc marile registre de pergament 
ale veacurilor de pînă azi, la care se vor 
adăoga însemnările de sînge şi humă sleită 
ale zilelor de faţă. Pe cîmpul de bătaie plouă. 
Steagurile de mătase şi aur ale armatelor 
aruncate peste cîteva frontiere, s-au înmuiat 
în braţele ce le strîng şi le tîrăsc de-a lungul 
cerului greu şi brut. Plouă peste Verdun, plouă 
peste Anvers, şi în Galiţia plouă, bură şi cade 
frunză.

Războaie de ploaie, oştire de ploaie, morţi 
şi răniţi pe ploaie. Lucrurile toate au început 
să trăiască fără umbră, fără relief, fără cu
loare : douăzeci de milioane de soldaţi, închişi 
de pretutindeni în bumbacul murdar al toam
nei întunecate. Agonia lipsită de soare şi nă~ 
miezi, agonia mută şi obscură.

Gloriei îi trebuieşte lumină ; vitejia fără 
azur, nici stele, e săracă. Cînd arunci lancea, 
cînd te pleci pe grumazul cailor, cînd chemi 
sîngele să sară din vîrful armei tăioase şi din 
carnea pieptului străpuns — atunci trebuie să 
se vadă albimea calului, desenul luptătorului 
călare, scînteia oţelului argintie, carminul sîn-
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gelui tînăr pus în slujba steagului bătut de 
vînt, şi acum bătut de ploaie. Ostaşul care se 
luptă, ca şi artistul care şi-a sfîrşit tabloul în 
faţa mării, are conştiinţa că este contemplat 
de sus, urmărit cu interes din fundul cerurilor 
vibrătoare.

Dacă se goleşte natura şi se înveştmîntă cu 
întuneric, el lasă capul pe piept, căutînd în 
pămînt, în umezeală, în noroi. Oştile trec în
tristate. Ele vor cuceri laurii istoriei şi lauda 
patriei, căutîndu-le în gunoiul toamnei ca 
nişte cerşetori de nemurire.
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L ’ESPRIT D’ESCA LIER

Consiliu de Coroană. Hotărîrea luată : neu
tralitate. O neutralitate totuşi veghetoare, 
cu puşca încărcată şi cu ochiul deschis 
pe fruntarii. Domnul Take Ionescu merse 
mai departe decît toţi sfetnicii care par
ticipară la consiliu. Purtat din fire către 
formule, printre care formula de «con- 
servator-democrat» ce denumeşte partidul său, 
născut din incestul celorlalte, n-a fost nici ul
tima nici cea mai bună, domnul Take Ionescu 
a şi formulat, îndată, pentru ce România tre
buie să păstreze o neutralitate «definitivă». 
Trei sînt cauzele care pot împinge simultan 
sau deosebit, în război, o ţară. Una, două, 
trei... nu importă care — e inutil să le amin
tim cititorilor — sînt cunoscute, au fost re
produse în ziare după La Roumanie, jurnalul 
domnului Take Ionescu, ca un mare eveniment 
politic. Noi nu eram în nici unul din aceste 
trei cazuri. Acum, de ce erau ele trei şi nu 
erau două sau patru şi jumătate, nu ne pri
veşte, domnul Take Ionescu concepînd lucru
rile dumnezeieşte şi trinitar, şi exprimîndu-şi 
vederile în proză, dar în terţet.

Sus, în Consiliul de Coroană, domnia sa 
luase această hotărîre, care, fiind întreită, pă
rea să fie definitivă la cub. Cum se ştia că 
de două ori consecutiv domnul Take Ionescu 
nu fusese niciodată de aceeaşi părere, colegii
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dumisale, din acel consiliu, cît şi publicul, 
şi-a zis, evident, că afirmîndu-şi energic de 
trei ori opinia într-una singură dată, neclin
tirea într-un principiu, inaugurată de şeful 
Take în consiliu, devenea o garanţie indiscu
tabilă.

Da. însă domnul Take Ionescu nu scoborîse 
încă de sus. Ieşind şi dîndu-se jos, cam pe la 
jumătatea scării, domnia sa fu lovit de o idee 
pe care n-o exprimase, că, dimpotrivă, Româ
nia trebuie să intre imediat în război... Stătu 
pe gînduri... Era prea tîrziu... Celor care, ca 
domnul Take Ionescu, sînt inspiraţi la plecare, 
pe scară, de valetul care le-a ţinut pardesiul 
sau de covorul pe care îşi şterge picioarele la 
intrare, francezul le recunoaşte facultăţile de 
ă propos şi le acordă acestora Vesprit d’es- 
calier.

Poate că nu scuipătoarea să fi fost evocativă 
sau preşul de şters pe picioare bun sfătuitor, 
la ieşirea domnului Take Ionescu de la Peles. 
Poate că un reporter, îl inspirase, de gazetă, 
sau un redactor principal — trebuie să fim 
discreţi.

Faptul este că pînă să ajungă în stradă, 
domnul Take Ionescu îşi primenise de mai 
multe ori ideile. Nu se poate spune că şeful 
partidului democrat nu-i în această privinţă 
un mare igienist, nici că rezervorului său in
telectual politic îi lipseşte o largă ventilare. 
O idee se poate cu înlesnire împuţi şi trebuie 
schimbată. S-ar părea că ideile domnului Take 
Ionescu vin în stare de cadavre, ca pruncii 
prea tineri, născuţi înainte de vreme şi morţi 
de nevîrstă. De la excelentul dumisale frate, 
domnul doctor Toma Ionescu, profesor şi cel 
mai incontestabil membru al partidului fami
liei, şeful a deprins antisepsia neîncetatelor 
reînnoiri.
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în stradă, domnul Take Ionescu a dezminţit 
tot ce hotărîse în consiliu. Domnia sa nu mai 
vrea şi nu mai cere decît război, intrarea în 
Austria şi colaborarea cu armatele ruseşti. 
Pentru înlesnirea acestei procedări domnia sa 
crescu deodată, depăşi marginile partidului 
său, se făcu mare şi naţional, şi astăzi dom
nia sa singur înfăţişează naţiunea, ţara. Nu 
ştiţi care ţară ?... Ţara căreia domnia sa îi 
refuză colegiul unic naţional şi exproprierea.

Domnul Take Ionescu este astăzi simbolul 
României care îl împinge la «acţiune» sau la 
o intrare în guvern...

Regele ? Guvernul ? Sentimentul adevărat al 
poporului care nu voieşte război şi nu con
simte să ude cu sîngele lui laurii de hîrtie 
sugătoare, meniţi să încoroneze fruntea dema
gogului nostru naţional — n-au nici un preţ. 
Piară totul, domnul Take Ionescu să izbu
tească !

Şeful partidului conservator-democrat a ju
cat o carte primejdioasă, care însă nu i-a suc
ces. Campaniile pe care le-a poruncit prin 
presa în solda lui, au frizat delaţiunea şi crima 
de stat. Pentru a guverna şi a însemna mai 
mult decît a însemnat în trecut, acest şef de 
partid-schelet nu îşi alege prea mult mijloa
cele, şi dacă nu figurează în analele ţării ca 
un reformator, cum ar fi ţinut să fie, el se 
mulţumeşte cu orice alte titluri, numai să intre 
în Istorie, fie şi în specie de Ravaillac.

Cînd se vor calcula sumele nebuniei noastre 
din epoca din urmă, domnul Take Ionescu va 
fi chemat să-şi ia răspunderile pe care, nu-i 
vorbă, va şti să le nege.

Dar, deocamdată, domnul Take Ionescu a 
rămas pe scară.
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SUCUL NATURII

De şapte luni încoace oamenii cu spiritul 
ornat pipăie soluţionarea unei chestiuni contro
versate : cine a dezlănţuit războiul ? Trebuinţa 
de-a face literatură cu orice preţ şi de-a căuta 
un derivativ, este veche.

Clară, conştiinţa afirmă : să nu porţi răz
boaie. Cînd însă conştiinţa cedează sau este 
înlăturată de mai puternice forţe, omul caută 
în farmacia lui cerebrală un medicament, care 
ia oamenii înnobilaţi de civilizaţia liceului şi 
universităţii este discuţiunea. Şi se discută de 
cîteva luni, căci totul trebuie discutat; din 
respect pentru slăbiciunea aproapelui, statele 
au creat parlamente şi nevoia de-a vorbi e atît 
de imperioasă şi de importantă, desigur, incit 
lipsa parlamentelor pricinuieşte revoluţii şi cei 
care vorbesc mai mult la tribuna lor, capătă 
şi un titlu, ca să-i cunoască lumea şi să-i ve
nereze ca «oratori»-.

Unii ne vor spune că războiul e moraliza
tor — prin aceea că nu lasă să crească pe 
anatomia societăţii obezităţi monumentale. Răz
boiul e biciul trezitor de energii. Fără război 
nu putem concepe lumea ; războiul e nu nu
mai un «bici», dar şi o «supapă» ; dacă şi alţi 
termeni ar încăpea în această comparaţie, răz
boiul ar putea fi atîtea şi multe alte lucruri 
încă, ar putea fi un automobil, un ceasornic,
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un kilo de cafea sau de tutun. Piuă azi, el a 
mai fost cel mult un «tonic» şi un «motor».

Teoria necesităţii războiului este militară ; 
şi a fost susţinută cu tărie şi talent de scri
itori militari eminenţi : nimic de zis. La noi, 
în ceasul de faţă, militarii sînt cei care au 
scris mai puţin despre utilitatea ciocnirilor 
armate. De aceea şi aspectul lucrului suferă 
de ridicol. Profeţii renaşterii noastre prin răz
boi, «chiar fără medicamente», sînt cei mai 
mulţi bătrîni sau de o potenţă fizică moderată. 
Teoria subt pana lor are ceva din curtea pe 
care o ciupeşte fetelor minore pensionarul sa
tir, cu sufletul in gingii şi cu balele pe jiletcă. 
Războinic la şaizeci de ani este ca şi cum, în 
scutec, ai fi afectat de cancer sau de «genito- 
urinare».

S-a mers mai departe : Cum ? opt popoare 
se bat şi noi să nu ne batem ? Pentru că nu 
se bagă în frigare, cînd douăzeci de pui se 
rumenesc în faţa lui pe un jar ideal, puiul de 
găină se găseşte insultat şi reclamă să fie nu- 
maidecît jumulit.

Şi-atunci la ce bun să mai cauţi pe vinovat, 
numească-se el Wilhelm, Niculae ori George ?... 
Guvernele ţărilor beligerante au tipărit tot 
soiul de «cărţi», concurente prin culoare, cărţi 
galbene, cărţi albe, cărţi vinete sau portocalii ; 
broşuri în toate limbile au fost răspîndite în 
univers, ca să informeze pe un preţ mic şi 
adeseori în mod gratuit că... toată lumea are 
dreptate, pe temeiul aceloraşi documente mi
nuţios citate. E de ajuns ca inteligenţa omului 
să vie în contact cu o idee simplă sau cu un 
fapt elementar şi preciziunea se denaturează, 
realitatea ia sensuri fantastice, moartea şi de
zastrul, ca în pilda de mai sus, a foloaselor 
războaielor, devin condiţii de existenţă.
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Să recunoaştem că dreptatea este de partea 
tuturor. Cînd ar mai fi şi alte categorii, ne
cunoscute, care să tragă alte încheieri diame
tral opuse şi ele, dintr-o pricină şi-aşa destul 
de numeros interpretată, şi-acelea ar participa 
deopotrivă la dreptatea generală. O comisie de 
savanţi poate să dovedească circulaţia sîngelui 
la purici de sus în jos, în faţa altei comisii 
care depune un raport documentat că numita 
circulaţie se face de jos în sus.

Doctorul Grasset din Montpellier a scris 
cîndva un studiu voluminos asupra contimpo
ranilor săi, Les Demi-fous. Observaţia duce pe 
acest învăţat să-şi considere semenii pe jumă
tate nebuni, cu responsabilitatea redusă. în- 
lăuntrul oamenilor valizi zac adeseori, ca-n 
nişte rezerve de spital, infirmii cerebrali ne
bănuiţi. Inteligenţa lor e atrăgătoare, judecata 
lor pare intactă, discuţi cu dînşii arta japo
neză sau oceanografia şi rămîi încîntat. De
odată insul se aprinde, e impetuos şi inspirat. 
Conversaţia alunecase asupra sîmburilor de 
portocale sau făcuseşi aluzie la Mozambic.

Vorbeşti cu tovarăşul la masă liniştit şi fru
mos, pînă ce cade în discuţie politica externă : 
într-o secundă tovarăşul dumitale se trans
formă, ochii-i cresc, nările i se dilată.

în ungherele erudiţiei populare, religia şi 
politica, descoperi e nevroză numaidecît.

în Europa civilizată se ucid, de şapte luni 
încoace, sute şi mii de oameni într-o singură 
zi, cu o pasiune dumnezeiască. Fără îndoială 
că oamenii aceştia sînt buni patrioţi şi soldaţi 
mari în bravură. Cu un deliciu sadic se ra
portează din toate cîmpurile numărul morţilor, 
se detaliază prăzile : comunicatele sînt uneori 
ironice şi concepute ca nişte epigrame ; alteori 
cruzimea lor rece şi exprimată cu o simpli-
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tate primitivă, pare calculată de un stilist in
fernal, decis să-şi exaspere cititorii.

Să fie un exces de sănătate sau un prisos 
de suferinţă secretă în aceste gigantice între
prinderi ? Nu s-ar părea mai degrabă că un 
fanatism al morţii, un delir pentru neant 
aruncă-n ruguri şi sînge armatele civilizate ? 
E ca o beţie destrăbălată pentru jertfă : o ame
ţeală universală. Inconştient, în oştirile ce se 
bat recoltează suferinţa socială, chinul sufle
tesc, psihoza, degenerarea latentă, disoluţia in
terioară, civilizaţia de fabrici, de invenţii, de 
maşinism, electricitate şi capital.

Pentru întîiaşi dată moartea, prostituată se
culară şi încă nesăţioasă, poate să strîngă-n 
braţe atîta tinereţe care se îngrămădeşte, fe
roce, în jurul sălaşului ei infect, de cîteva luni 
încoace. Niciodată posomorita femelă n-a fost 
curtenită şi căutată cu mai multă plăcere şi 
de mai mulţi.

Şi am văzut-o gravidă ca o mumă adevărată 
şi născînd într-o zi, a căreia dată va fi în
scrisă într-un tratat de pace «onorabil», prun
cul ei, în sfîrşit, ticălos şi idiot. Fătul morţii, 
acoperit de muşte şi viermi, putred pe jumă
tate şi aproape lichid, cu carnea stricată ne 
va fi înfăţişat ca să ne surîdă şi să ne ves
tească, fără crini în mînă nici ram de măslin, 
că opera fericirii începe, renaşterea, impulsia 
nouă, arta, industria, comerţul şi... literatura.
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S E  MEFIER DES CONTREFACONS

De la izbucnirea războiului european încoace 
s-a putut învedera la noi fenomenul unei 
schimbări bruşte de judecăţi. Toată clasa noas
tră intelectuală şi zisă intelectuală fusese ger
manofilă. Nu se prea ştie pentru ce şi chiar 
nu se prea ştie deloc, dar între cunoscuţi ca 
şi între străini, la şcoală, la birt, în tren, pre
tutindeni domnul cu pălărie tare ţinea, ori 
cum l-ar fi chemat, acelaşi invariabil discurs :

«Ia lasă-mă, domnule, cu francezii dumitale, 
degeneraţi. Unde-i incuria mai mare şi în ce 
ţară ai pomenit dumneata atîtea scandaluri 
-ca în Franţa ? Te rog, adu-ţi aminte : afacerea 
Dreyfus, afacerea Humbert, afacerea căpitanu
lui Marix, afacerea lichidatorilor bunurilor 
congreganiste. Adu-ţi aminte Pudra B., sabo
tajul, scufundarea cuirasatelor şi submarinelor, 
antimilitarismul, marina lui Pelletan, fişele ge
neralului Andre, răscoala Regimentului 71, na
talitatea scoborîtă la zero. Şi acum de curînd, 
afacerea Steinheil, afacerea Rochette, afacerea 
Calmette-Caillaux-Chauchard etc., etc.

Ţară e asta, domnule, sau neant ? Anar
hism, brigandaj, escrocherie, amestec fantastic 
de tot ce-i mai vicios şi mai pierdut.

A ! îmi vorbeşti de arta franceză ? Dar 
ce-mi pasă mie de ea ? Artiştii francezi sînt 
ori nebuni ca Verlaine, Baudelaire, Matisse, 
Debussy, Rodin — sau sînt jidani. Da, dom
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nule, jidanii au stricat Franţa. Artă ? Dar ce-i 
asta, artă ? Un lux, o trîndăvie, o meserie 
inavuabilă. Ai fost la Montmartre ? I-ai văzut, 
pletoşi sau chilugi, pe «artişti», îmbătrînind 
în jurul unei mese, în discuţii deşarte ? Bau- 
delaire al dumitale îşi vopsea părul cu verde. 
Verlaine al dumitale... mă rog, Rimbaud, dar 
citeşte ce-a scris despre bărbatul ei Madamme 
Verlaine...

Vanitoşi, lăudăroşi, deşerţi... Paul Fort îşi 
poartă cu emfază titlul de «Prince des poetes». 
La clauserie des lilas e o circiumă infectă cu 
nume languros, ca titlul unei poezii... Jose- 
Maria de Heredia, un umflat... Octave Mir- 
beau, un şnapan... Zola, un jidovit şi un tică
los... Un Rotschild face pe cabotinul, un flă- 
mînd ca Charles Maurras face pe imperialistul, 
un milionar demagog ca domnul Caillaux pe 
democratul... Farsă şi corupţiune !...

A  ! mai înţeleg să-mi vorbeşti de Germania., 
Ordine, putere covîrşitoare de muncă, orga
nizaţie extraordinară. Germanii nu răstoarnă 
regii ca să facă republică şi nu dărîmă Repu
blica pentru reinstalarea Coroanei. Cunoşti in
dustria lor, expansiunea lor uriaşă ? Cu ger
manii toată lumea trăieşte şi progresează. Ei 
nu cred că progresul naşte din revoluţie : cu 
un împărat absolut şi o nobilime medievală, 
ei sînt în capul mişcărilor moderne de ştiinţă, 
de artă, de filozofie. Metalurgia germană a 
bătut toată industria similară străină... Ger
mania are Lipsea, are Miinchenul pentru artă 
şi librărie ; Essenul şi tot Ruhrul pentru fier... 
Vrei să-ţi mai citez ?...

Vorbeşte-mi despre acest popor disciplinat 
şi tăcut, care în cincizeci de ani a depăşit în 
profunzime şi valoare tot ce s-a putut face în 
restul omenirii. Fiecare german în parte este 
Germania întreagă. Artă ? Vorbeşte-mi de
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Beethowen, de Wagner, vorbeşte-mi de Schiller, 
de Goethe, despre care francezii au scris că 
este cea mai echilibrată inteligenţă din istoria 
culturală universală. Ai dumneata în casa du
mitale o scobitoare de dinţi care să nu fie 
germană ? Ştofe, pielărie, cerneală, creioane, 
ciorapi, lămpi, mobilier, tacîmuri, vase, ace, 
nasturi, locomotive, piane, viori, aparate de 
tot soiul, tiparul, medicamentele, totul este 
german, şi nu numai aci dar pretutindeni, şi 
în Franţa...

Ei vezi, domnule ? Mai laudă pe franţuzii 
dumitale.»

Acest discurs, fiecare din noi l-a auzit de 
sute de ori. Tot ce ţi se conceda dumitale, 
care cunoşteai Franţa mai bine decît oratorul, 
era că franţuzoaicele sînt «nostime» şi «ele
gante». Dacă stăruiai în protestări şi argu
mente, deveneai ridicul : «Fugi, domnule, nu 
vezi că eşti caraghios!»

Pentru ce acestea toate ? Uite-aşa, de florile 
mărului.

De opt luni încoace, aceiaşi oameni au in- 
-trat în extrema opusă, în vreme ce dumneata 
te-ai silit să nu-ţi pierzi temperatura. Ieri erai 
caraghios, pentru că recunoşteai calităţile fran
ceze ; azi eşti caraghios, pentru că nu poţi nega 
•nici pe ale germanilor. Domnul cu pălăria tare 
repetă discursul ca o maşină, îndărăt. Ger
manul a devenit barbar şi, ca să fie şi mai 
detestabil, ia numele de teuton, dacă nu şi de 
«boş», bucureşteanul cunoscînd la perfecţie nu 
numai limba franceză, pe care, fie vorba între 
noi, nu o cam ştie niciodată, dar şi aşa-zisul 
argot parizian.

Indiferent de teză, eşti adus să, reflectezi 
asupra acestei mobilităţi şi adaptări imediate, 
la orice chestiune, şi să te întrebi dacă noi 
sîntem în stare să avem ceea ce se cheamă din
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ce în ce mai mult «convingeri», ca să răspunzi, 
însă, negativ. Şi atunci înţelegi că ideile la 
noi nu se înfăţişează ca nişte curente purifi
catoare, dar ca nişte epidemii. Convingerea 
aduce seninătate, stăpînire, calm. O convingere 
e rodul copt al unei idei dezvoltate len t: 
convingerea-i justificată de o rădăcină morală 
viguroasă, conştientă de sineşi. Convingerea 
falsă, epidemică, se manifestă febril, cu nişte 
furii în genul crampelor, cu nevoia de a vorbi 
mult şi în zadar, asimilabilă vărsăturilor în 
indigestii.

Desigur că au fost şi alte popoare atinse de 
această slăbiciune a sufletului, care permite 
propagarea în clasa noastră suprapusă, a unei 
convingeri epidemice ; aşa că mai putem nă
dăjdui într-o renovare.

Pînă atunci însă trebuie să constatăm spi
ritul nostru primejdios de-a ne apropia nu- 
maidecît o idee, de-a schimba-o numaidecît, 
de-a ne întoarce de aşijderea la ideea pără
sită, după cum ne indică nu ştiu ce, poate 
zborul păsărilor, trecerea norilor, poate stea
gurile arborate pe coşurile fabricilor politice. 
Opinia noastră publică restrînsă a fost, rînd 
pe rînd, neutră loială şi definitivă, neutră tem
porară, neutră pînă la 1 februarie, pînă la 15, 
pînă la 1 martie sau 15 aprilie, războinică, şi 
aşa mai departe. Mai este timp să o vedem 
transformată. Cunoaşteţi o situaţie mai deli
cată şi mai rea ?

Observatorul rece, atît cît poate fi astăzi 
rece un nenorocit de om, îşi dă seama că în- 
lăuntrul acestor diversităţi nu poate fi vorba 
de o gîndire retuşată şi că fiece opinie e ca 
nişte vînt pe deasupra a nişte cenuşă. Mai 
toate opiniile care circulă cu succes se măr
ginesc la suprafaţă, neîntemeiate pe un sistem 
de idei şi de împrejurări viitoare. Se zăreşte
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momentul şi dispare veacul : o viaţă morală 
de clipe zburătoare.

Adeseori a trebuit să verificăm această stare 
de spirit ciudată şi sterilă, uşurătate şi imi
taţie, cu fapte mai mari, cu fapte mici altă 
dată.

Ne revin aceste reflecţii subt condei, neîn
cetat, şi nu ne aşteptam să le vedem că reapar 
şi în ce priveşte revista noastră de faţă.

Revista Cronica, foaie simplă şi puţin pre
tenţioasă cel puţin deocamdată, e maimuţărită 
de-a doua zi chiar după publicarea în ziare 
a viitoarei ei apariţii. Titlul revistei aduce 
aminte gazetelor că există cuvîntul «cronica» 
în vocabular. Pe nesimţite, ziarele îl introduc 
în rubricile lor. Gazeta care a ţinut să inau
gureze îndată după numărul nostru prim o 
«Cronică» a fost organul socialist Lupta, de la 
care trebuia să ne aşteptăm măcar la o voinţă 
de originalitate. Revista Facla de pe vremuri 
a facilitat apariţia revistei Flacăra, iar din 
aceasta, generatoare la rîndul ei, s-au văzut 
ieşind : Văpaia, Flamura.

Spiritul de imitaţie se agravează chiar cu 
furtul intelectual, aproape integral.

Intenţiile noastre pot să fie admirabile şi 
vaste. Generaţia noastră va merge însă, for
ţată ca să le realizeze, slabă în grosul ei să 
înţeleagă ceea ce trebuie înţeles, promptă la 
demagogie, docilă la contrafaceri.
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BARBARIE

Război barbar. Pe vremuri ne făcusem o da
torie din combaterea înarmărilor statelor civi
lizate. Cu fiece prunc nou-născut se zămislea 
şi numărul de materie explozibilă destinată 
să-l suprime. In vreme ce avîntul şi «concep
ţia raţională» erau urmărite ca nişte calami
tăţi, uzinele de arme şi muniţii măreau de
pozitele de proiectile, fabricau artileria trebu
incioasă exterminării.

Era oprit să te ucidă o moaşă, atunci cînd 
aproape nici nu începeai să fii, căci trebuia 
să-ţi primeşti moartea la comanda unui ser
gent şi după planurile cugetate ale unui Stat 
Major. Dumneata trebuia să înveţi să scrii şi 
să citeşti, să porţi pantaloni scurţi, manta de 
cauciuc, pălărie tare, ghete de lac — trebuia 
să-ţi iei cel puţin bacalaureatul, să fii chiar 
doctor în chimie. Trebuia să te căsătoreşti, să 
iei slujbă, să te dedulceşti cu viaţa burgheză : 
lectură, tablouri, teatru, canapea, pat cu so
mieră. E tocmai timpul marelui Pâtzac...

Allons enfants de la patrie 
Le jour de glorie est arrive

sau
Deutschland uber alles.

Sabia aceasta căzută din cerul civilizaţiei în 
capul dumitale, domnule decan, sau domnule 
rector!
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— Nu ! A muri pentru ţară e frumos. Ne 
ducem să murim. Mă rog : cine vine cu noi ?

După izbucnirea războiului s-a vorbit însă 
de sălbătăcia lui. Au fost romantici care şi-au 
închipuit că un război în Europa devenise im
posibil. Propaganda acestei idei au făcut-o 
toate universităţile şi academiile, care totuşi 
preferau duelul, boxul şi sporturile violente. 
O carte englezească tradusă în toate limbile 
şi vîndută în sute de mii de exemplare re
prezintă într-o vignetă pe Mercur, sfîntul co
merţului, cu palmele puse pe două guri de tun, 
şi a putut îmbogăţi pe autor, un onorabil eco
nomist, numai pentru că documentase ideea 
simplistă a suprimării războaielor. Economis
tul englez trebuie să fie astăzi pe fundul Mării 
Nordului sau retras în vreo mînăstire.

Război sălbatic ? Dar cum ar putea să fie 
într-altfel războiul ? Omul excesiv de civilizat 
şi-a înfăţişat probabil cartuşul medicamentos, 
care străbate corpul şi lasă de-a lungul găurii 
din piept tifon, puţin iod şi un pachet de vată. 
Război civilizat ? Evident, nu moare nimeni, 
toţi facem pe morţii şi ne luăm la bătaie mai 
tîrziu, după cafea. O ghiulea de tun ? Ce bucu
rie ! Porneşte din ţeavă, o ia în sus, face o 
curbă, vine, vine, şi cînd se apropie de ad
versar, se desface în două şi curg bomboane 
fondante, surpriza Crucii Roşii.

Nu vă încredeţi în seriozitatea bombelor 
lansate de aeroplan : or să sară dinlăuntrul 
lor peste noi fete blonde care or să ne sărute, 
şi din fiecare scînteie vor pomi mii de fluturi 
multicolori în aer, cu bileţele de dragoste sub
suoară — pentru noi.

Ploi de roze, cascade de parfum, coşuri cu 
inele, bilete de loterie... Ce-i războiul ? O 
plăcere.
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Mulţi şi-au înfăţişat războiul ca o bătaie de 
flori şi confeti la Şosea, ca un bal mascat în 
uniformă.

Ei ne vorbesc astăzi de barbaria războiului, 
emoţionaţi că s-au sfărîmat oraşe de veacuri 
şi s-au prăbuşit cetăţi de clopotniţe medievale. 
Au crezut, bravii de ei, că războiul cruţă feli
narele şi nu bate decît în chibrituri ; că focul 
se va feri de opere de artă ; că sabia va 
rămîne paralizată în faţa unei zile frumoase 
de august sau april. Văzînd cum se surpă tot 
ce-a putut să adune omenirea pe urma artiştilor 
şi visătorilor ei, au dat un ţipăt, firesc, de 
disperare şi ură.

Nu-i prea tîrzie jalea ?
Dar totul se va sfîrşi iarăşi... Cărămizile de 

la Namur şi cioburile de la Louvain, vor sluji, 
peste cîţiva ani, de presse-papier, şi se vor 
vinde ieftin, patru franci bucata.
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VICIUL BOIERESC

Mitocanii, minunaţii noştri mitocani ! Cum 
ştiu ei să se înţeleagă. Viaţa banală îi găseşte 
uniţi, împrejurările mari îi află laolaltă. Mi
tocanul e cuminte, mitocanul e disciplinat. Să 
ne felicităm de aceste însuşiri ale speciei, o, 
fraţii mei batjocoriţi, mitocani.

Boierii ? De cînd le prinde cronicarul de 
veste, numai dezbinaţi îi află şi pe nobila lor 
figură ţîfnoasă cronicarul şi-a şters întodeauna 
pana, ca să o lase generaţiilor viitoare, mîz- 
gălită.

Boierul, înţelegi dumneata, este cineva. EI 
este cineva, dacă nu este cel puţin ceva şi 
dacă este chiar nimic. II est, ma foi, quelqu'un. 
Aşa e boierul şi aşa este şi cel boierit în bu
cătăria lui. Ce larmă, Doamne, în istoria toată. 
Numai vocea boierului se aude, în istorie, ca 
într-o ogradă. Boierul are ţara ca un hambar 
al lui, boierul e pe moşie. Poporul ? slugile lui. 
Cărturarii ? rîndaşii lui. Boierul bate din palme 
şi ţara trebuie să meargă cum porunceşte el, 
căci boierul s-a sculat din somn şi vrea dul
ceaţă, şi vrea cafea, şi vrea ciubuc. Şi cum or 
să se desfete măruntaiele lui cu cafea, dacă 
ţara nu face tot ce porunceşte el. Ascultaţ.-l, 
domnilor, că se supără boierul şi trage pe 
subt falcă şi dă cu ghiontul.
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Ce-i zgomotul ce se aude, de dărîmături ? 
S-a prăbuşit Polonia, Doamne ! Pentru ce ? 
Păi, s-au sfădit boierii, că toţi au dorit să fie 
mai mari şi mai moţaţi. Şi după prăvălire, 
boierii poloni s-au înţeles: unii s-au făcut 
muscali sau nemţi, alţii s-au făcut germani. 
El să aibă ciubuc, dulceaţă şi cafea, că şi 
chinez se face boierul. Bate-1 numai la spate 
şi aruncă-1 în jug. Aşa e boierul, el ascultă 
de autoritate. După veacuri de robie, vor veni 
mitocanii să refacă Polonia stricată de boieri.

Partidul conservator român are un şef oficial 
contestat şi patruzeci de şefi pretendenţi, con
testaţi. Ca să nu se deoache prea mult, unii 
din aceşti boieri şi-au adăogat şi titulatură 
populară. Fiecare dintr-înşii lucrează pe pro
prie socoteală, căci în felul acesta el este mare. 
Adevăratul boier nu poate concepe pe cineva 
mai mare decît el şi dacă totuşi recunoaşte pe 
Dumnezeu, din care se bucură că se scoboară, 
este din convingerea nemărturisită, aflată din 
cărţi, că Dumnezeu nu există.

Boierul e o fiinţă sacră. Observaţi cum este 
croit, cu eleganţă. El n-are decît cinci degete 
la un picior şi picioarele lui au miros de 
lavandă. Cînd scuipă, el face perle. Cînd stră
nută, cîntă : boierul adevărat ca şi boierul par
venit, care tot boier adevărat este, căci nu se 
poate boier neadevărat, are în nas o vioară. 
Cînd îşi suflă nasul, izvorăşte miere muzicală. 
Năduşala lui e eau de Cologne — pardon! 
eau de Belgique... Boierul pute frumos. Boierul 
e cerul. Boierul e floarea. Boierul e scînteia, 
e ideea, e geniul. Mă rog, aşa e boierul.

Şi după ce boier s-a înjurat cu boier, după 
ce s-au ocărit ani de zile, după ce au făcut
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pe porcii — o h ! quel mot, ma ch'ere/ — după 
ce s-au tăvălit unul pe altul în mocirlă, se 
scutură şi se ridică şi se ling, boierii — căci 
şi mocirla boierilor este gustoasă şi apetisantă. 
Şi mai tîrziu boierimea reîncepe, încep iarăşi 
discursurile, ocările iarăşi.

Ei vorbesc atunci de ţară, de viitorul ţării, 
de politica ei ; fac sentiment şi fac ideologie ; 
fac pe bravii, îşi arată ţîţele ca nişte eroi, în
tăresc grumazul. Ţara ? Ce obraznici au ajuns 
rumânii de îndrăznesc să mai discute poruncile 
noastre.

Iubite frate mitocane. N-ai crede tu că a 
venit timpul să-ţi sufleci mînecile puţin, să 
dai pantalonii boierului jos şi să-i pipăi părţile 
aristocratice cu miraculosul şi divinul tău 
retevei ?

1 9 1 5



INVITATION  A LA  VALSE...

Acum îi trebuia copilului o carieră. Ca o 
divină marcă de selecţiune, natura îi schiţase 
pe buză mîzgălitura unei născînde mustăţi şi-l 
încălţase cu o strălucită păreche de ghete de 
Iac. Pentru că era dimineaţă, revărsatul zo
rilor se oglindea în picioarele sale, poleindu-le, 
ca altădată capetele sfinţilor, cu aur. Copilul 
ales se întorcea acasă, într-o trăsură de piaţă, 
în fundul căreia adormise cu jobenul pe sprin
ceană, beat şi fericit. Trupul lui, ager şi elastic, 
purta ca o rufă lepădată în budoar, mirosul 
înăcrit, de măcelărie, trefle incarnat şi su
doare, al bucuriilor din noaptea acea. Murdar, 
monoclul îi spînzura de jiletcă.

— Nu te dezgusta, Cetăţene. Peste douăzeci 
de ani vei recunoaşte în persoana adormitului 
din trăsură, pe unul din conducătorii tăi.

Ce se poate face din acest tînăr de moravuri 
«libere», frumos, idiot şi răsfăţat ? El are mai 
multe sute de scrisori fără ortografie în dulap, 
iar în bibliotecă nici o carte. Odaia lui, decorată 
cu fotografii de «dame», poartă-n părete, totuşi, 
semnele bravurii : două spade încrucişate şi 
două mînuşi, cumpărate «de ocazie» la Paris, 
unde tînărul a trăit cu Margot. Interior de 
escroc şi de cocotă, cu scaune delicate ca nişte 
colivii şi fără altă masă decît cea de subt 
oglindă : perii, flacoane, lustruitoare de un
ghii, cosmetice. Niciodată nimeni n-a gîndit în
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această odaie, în care odorul familiei siluieşte 
servitoarea, bate cîinele zis de vînătoare şi sfo
răie pînă la patru după-amiază.

Fără atracţie pentru studiu, posomorit la 
minte, terorizat de ideea unui efort, lui nu i-a 
plăcut nimic din toate cîte pot fi gustate cu 
organul obscur al inteligenţii şi o cumplită aver
siune l-a depărtat de ele. Dimpotrivă, o băr
băţie precoce l-a apropiat de ceea ce numeşte 
în cîteva localuri «viaţă». Băiatul a băut, a 
iucat cărţi, a «iubit», a repetat viaţa tătîne-su, 
indulgent şi retrospectiv. Sînt trei generaţii de 
cînd neamul lui se odihneşte pe moştenirea 
unui bunic cîrciumar al căruia vis fusese să-şi 
vadă odrasla în magistratură. Visul a fost cu 
mult întrecut şi negustorul, harnic şi strîn- 
gător, dintr-o mahala mocirloasă a Bucureştilor, 
a zămislit fără să ştie, ţării, o familie de că
petenii ilustre, cu dreptul la lene, viciu şi jaf.

între timpuri, tînărul a deprins un voca
bular şi a îndrăznit chiar, la un pahar cu vin, 
să afişeze preferinţe, auzite din gura unui co
mesean instruit şi care zvîrlite cu cinism şi 
brusc pot uneori să pară un reflex de inteli
genţă. S-a dus la teatru şi a spus din întîmplare 
că o piesă într-adevăr proastă, era proastă. 
A vizitat o expoziţie de pictură şi a cumpărat 
cîteva pînze, după ureche. La un concert, l-a 
văzut publicul atent : îi plăcuse pianista. Drep
turile la intelectualitate tînărul şi le-a dobîndit.

Ce-1 aşteaptă pe acest nenorocit şi pervers ?
Cetăţene, fii fără teamă. înlăuntrul acestui 

putregai zace germenul ilustru al unui bărbat 
de stat cu viitor.

1 9 1 5



SA NU CREZI!...

Cred într-un vis al neamului românesc 
întreg.

Cred că toţi românii năzuiesc la unirea lor 
laolaltă.

Cred că din unirea românilor va naşte mai 
multă dreptate, mai multă nevoie de adevăr 
şi o minte nouă, românească. Cred că românii 
sînt chemaţi să adaoge la bogăţia şi frumuseţea 
sufletească a lumii. Carpaţii vor umbri pă- 
mîntul întors în mînile plugarului ; oraşe 
cinstite se vor întemeia. Păcura şi grîul vor 
curge în mările calde. Şcolile vor străluci. 
Cartea românească, scrisă cu grijă şi credinţă, 
va fi răsfoită prin ţările vechi.

Cred în acestea toate şi le cred cu putinţă.
Şi, cine crede într-unul Dumnezeu, se roagă 

în tăcere, gîndeşte în tăcere, ca pentru toate 
cîte le iubeşte. Inima cui crede se bucură în 
singurătate şi nu se lasă de nimeni pîngărită. 
Cel care crede, se neclinteşte ca piatra din 
piscuri şi gîndurile lui caută ca nişte ferestre, 
numai în sus şi departe. A crede este a sprijini 
o taină şi a zămisli o lume din nou.

Cel fel de credincioşi sînteţi voi în visul 
meu, voi care ţineţi drumurile şi cîntaţi vi
sului meu în circiumă şi pe uliţi ? Ce fel vă 
este credinţa cînd o strigaţi în gura mare şi 
cînd dintr-însa vă faceţi — ipocriţilor ! —
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sîavă : o slavă de care credincioşii cu adevărat 
se sfiiesc. Ce fel este credinţa voastră cînd 
o vindeţi cu toba, cînd o pîngăriţi de voie 
bună la iarmaroace şi în adunări ? Ceea ce 
nu a fost în stare să vă aducă viaţa, voi cereţi 
astăzi «credinţii».

Pentru că mărturisiţi o credinţă, voi cereţi 
oamenilor să vă asculte şi să vi se închine. 
Ce fel de credinţă e aceea care naşte trufia ?

Voi nu credeţi, voi minţiţi. Vă cunosc după 
glas şi vă judec după trecut : oamenii nu se 
nasc decît o dată, şi voi aţi îmbătrînit în 
făţărnicie. Toată lumea ştie că falsificaţi, ori 
de cîte ori încercaţi să credeţi în ceva.

în visul nostru pe care ni-1 furaţi, numai 
noi credem. Opreşte-te în faţa oglinzii şi nu te 
teme să-ţi arunci privirile pe stîrvul mincinos 
ce se vede. Pleacă de te ascunde ca un făcător 
de rele.

Ce-i între noi doi, ce-a fost între noi pînă 
azi, pentru ca să ne găsim astăzi adunaţi subt 
culorile aceluiaşi steag ? Eu nu te înţeleg : tu 
nu eşti în stare să mă pricepi. Fugi de lîngă 
steagul meu — sau voi arunca steagul meu în 
vatra care dospeşte pîinea de tărîţe a celui 
sărac. Boierule, sînt orele douăsprezece noap
tea ! Du-te la club şi la Variete : ce cauţi 
aci, în lagărul nostru ? Aci nu se vorbeşte 
franţuzeşte stricat şi cărţi nu se joacă. Aci e 
pămînt, tinereţe şi suferinţă. La o parte, dom
nule Ciocoi, căci trecem peste tine.

Ai venit hoţeşte la mine, şi te împodobeşti 
cu visul meu. Ai intrat ca un spărgător, în 
sufletul meu. Te-am simţit că te apropii, după 
miros.

Ne îndemni, făţarnice, să purcedem la luptă, 
în vreme ce asiguri plozilor tăi adăpostul subt
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care nu vor cădea gloanţele duşmanului în
dărătnic. Noi să murim : pregăteşte domnia 
urmaşilor tăi, care păşesc cu ghete lustruite 
în urma steagului, prin sîngele nostru. Au nu 
ştii tu că lupta mea este căderea voastră şi 
că noi ne vom lupta pentru noi, nu pentru 
tine, sau pentru tine numai ca să te prăvăleşti 
mai degrab ?

Nu credem în credinţele tale : credem în 
sleirea suferinţii noastre, cu care te joci de 
la greci încoace, leneş, deşert şi posomorit.

Uită-te la flăcăii care se duc cu flori la 
cingătoare şi împuterniciţi de arme. E sîngele 
meu, al tinereţii mele, e sîngele nostru. Vinele 
tale sînt nişte sfori uscate pentru jucat pă
puşile neamului tău de Irozi şi mincinoşi. Sîn
gele lor nu va sluji gloriei tale. Sîngele lor 
cere să nu fie spurcat şi vîndut Bizanţului 
putred. Stîrvul tău, tîrîtor prin sensul luptelor 
noastre, nu se va adăpa cu sîngele nostru, 
nici o picătură !
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PLAGA LUMII

Dacă un om ar veni din altă lume decît a 
■noastră, cu alte tradiţii decît noi, cu alte sim
ţiri, un om de hîrtie, cu patria în tăcuta bi
bliotecă, un om de închipuire, care nu pune 
preţ pe bunurile provizorii ale societăţii, care 
nu s-ar îmbrăca în redingotă, n-ar purta ghete 
de lac, guler ca porcelanul, n-ar mînca de 
trei ori pe zi şi, ca un sălbatic, nu s-ar duce 
la teatru, n-ar citi gazete — un om ivit între 
noi ca o pasăre sau ca un copac rătăcitor, el
ar căuta piatra cea mai înaltă din tînguiri,
ar aduna trecătorii ca să le vorbească din
•creştetul ei şi le-ar vătăma noţiunile de rînd.

Lepădîndu-şi credinţele primitive, omul a 
■căpătat încredere într-o cantitate de preju
decăţi, şi-a fabricat la propriu şi figurat un 
univers de fetişuri. El crede în odaia de dormit, 
crede în sala de mîncare, crede în chelner şi 
croitor, crede în maşina de ras şi de scris, în 
trenul accelerat. Zeii lui sînt de materiale in
dustrializate şi supuse consfinţirii prin comerţ. 
Şi prin urmare, el crede în sineşi. Dar el
crede în sineşi pentru că este el şi nicidecum 
pentru că el poate să fie al altora înlăturîn- 
du-se pe sineşi de la foloase.

Lumea i se pare o porţie de mîncare pentru 
•el şi, pentru că el o devoră, se simte «supe
rior». Aşa s-a iscat convingerea fantezistă că 
•omul e regele naturii şi că rasa albă e cel
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mai admirabil organism cu două picioare. Aşa 
se face că Europa, cu copia ei exasperată de 
peste ocean, trece drept patrie dumnezeiască.

Rasa albă a muncit desigur mult — ca să 
benchetuiască, şi Europa tremură de neastîm- 
păr. Un fum greoi ca o zmoală aeriană lînce- 
zeşte deasupra capitalelor ei şi produce inte
ligenţelor nesăţioase ce le-au capturat în forma 
lui minerală, gropi cu aur şi cisterne de dia
mante. Civilizaţie, progres. Războiul de astăzi 
ne spune ce preţ să punem pe ele şi pe supe
rioritatea drăcească a rasei şi a Europei.

De aci, dintre noi, au purces în jurul pla
netei visătoare, marii briganzi civilizatori, bru
tele albe, armate cu flăcări şi explozii, ca nişte 
divinităţi. De la om pînă la tigru şi antilopă 
totul a fost vînat şi prăvălit subt glonţul eu
ropean, elegant ca bobul de ghindă. în care 
cu bivoli sau trase cu aburi, prada răpită s-a 
îndreptat către mare, şi prin talazele ei răs
culate, în vase de oţel, către Europa ! Furt şi 
măcel : deviza sfîntă secretă a Marilor Euro
peni, anteriori europeanului Take.

Şi dacă Europa a dat şi poeţi şi profeţi, la 
ce-au slujit aceştia, siliţi într-o zi sau alta să 
caute cuceririle neguţătorilor de tunuri, zahăr, 
bumbac şi cafea ? La o literatură nouă : isto
ria literară.

Şi iată cărţi, iată universităţi, iată dascăli 
şi, în picioare, frontul metalic al armelor 
aşezate în rafturi ca să apere drepturile cuce
ritorilor de ieri, vagabonzi ai apelor, aventu
rieri ai stepelor, comisvoiajori ai marilor fa
brici. Căi ferate, companii de navigaţie, trus
turi de petrol. Rugaţi-vă pentru cei ce rătă
cesc pe mări şi cad pradă fiarelor pe usca
turi...
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Omul nou care a venit să măsoare acestea 
toate şi să se rostească asupra lor, cum şi-ar 
putea încheia călătoria printre obiecte şi de
şertăciuni, dacă nu cu un verdict osînditor ?

Europa ? Continent bolnav şi stricat. Rasa 
albă ? Nebuni şi asasini. Ei au născocit alcoo
lul, iarba de puşcă, imperialismul.

Olanda, Anglia, Belgia şi Portugalia înteme
iază imperii coloniale sau le pierd. Franţa şi 
Italia vor să fie puteri africane. Grecia doreşte 
Bizanţiul. Rusia cere Mediterana. Austria vrea 
Salonicul. Serbia visează un ţar opulent. Mun- 
tenegrul se voieşte împărăţie. Pentru că Elve
ţia nu vrea nici Congo, nici Transvaal şi lasă 
altora Indiile şi Afganistanul, voci s-au ridi
cat în politica internaţională că trebuieşte 
desfiinţată...

îndată ce zece europeni se adună la o cafe
nea din Patras sau Machedonia, ei vor o 
împărăţie, o împărăţie mare ca în basme, moş
tenirea cel puţin a Europei — şi scot un ziar 
ca să-şi apere «sfintele drepturi».

Şi omul nou care ar asista la toată această 
nebunie servită în zilele noastre de douăzeci 
de milioane de europeni bolnavi în tranşee 
şi mîncaţi de păduchi, s-ar simţi şi el conta
minat. Şi, în loc să liniştească delirul, el ar 
aţîţa la un alt război, pentru distrugerea atîtor 
imperialisme şi scoborîrea popoarelor într-o 
sclavie definitivă...
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BOIERUL

Adeseori naivul s-a întrebat ce rol au con
servatorii la noi şi dacă întru a fi conservator 
e un rol de jucat în România, unde tradiţia 
în ceea ce are boieresc solicită rindeaua şi un 
bun dezinfectant, şi e precumpănită de actul 
esenţial de rezistenţă şi menţinere în izolare 
al unui popor de ţărani.

Conservatorii au avut şi au personalităţi, 
care s-au deosebit de celelalte prin faptul că 
trec drept conservatoare. Ce-i acest conserva
tism în România, nici unul din cerberii lui 
nu ne-au putut lămuri îndeajuns : teza e
obscură şi complicată, şi conservatismul ră- 
mîne la discreţia unei pure, simple şi brutale 
negaţiuni.

A fost un teoretician, slab teoretician, al 
conservatismului român : Antemireanu, fiu de 
popă, odraslă de «mitocan». Locuind într-un 
pod cu şoarecii şi arşiţa, sufletul blînd, idea
list şi gingaş al lui Antemireanu, s-a îndră
gostit de o aristocraţie ce la noi poate fi 
artistică şi intelectuală, şi a cîntat-o pîn-ce a 
murit între ghetele-i rupte şi portretul lui... 
Bonaparte. Boierii cei mai autentici, proslăviţi 
de teoria acestui dezrădăcinat social, l-au lăsat 
să crape de foame, sau, ca să vorbim «Capsa», 
l-au.... «sictirit». Putea să fie un bun mitocan 
al ţării lui : el a preferat să fie un boier cu
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surtucul rupt. Şi înainte de el fusese Emi- 
nescu...

Personalităţile conservatoare nu se justifică 
la noi prin temă nicidecum. Conservatismul 
lor e departe de a fi o metodă de dezvoltare 
a puterilor morale, întrucît nu e cultură con
servatoare românească. Să conservi ce ? Robia 
ţiganilor, sărăcia ţărănească şi titulatura de 
«domnişorul» ? Instinctiv, conservatorii noştri 
s-au apropiat de străini, ca să descopere la 
dinşii motivul existenţii lor. Ei s-au grecit şi 
s-au franţuzit, cînd nu s-au muscălit. Şi se 
mai pot muscăli.

Conservatorii însă au dat de lucru românilor 
întodeauna, printr-un spirit de crîncenă dezbi
nare, şi au produs acel lung nesfîrşit convul- 
sionism social, care astăzi sleieşte fiinţa con
servatorilor între cei doi antipozi : N. Fili- 
pescu, entuziasmul agitat — şi Take Ionescu, 
demagogia. Ambiţii măreţe mănîncă inima 
ăstor boieri.
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PACE ?

Te gîndeşti uneori la Pace... S-au gîndit şi 
alţii cu noi...

Oarecari simili-parlamentari s-au adunat, se 
pare, pe un pămînt neutru, ca să viseze la 
Pace — şi s-au despărţit. într-un an de zile 
de lupte, de eroism, de fapte mari şi ne ne
dreptăţi în toate ţările ei, Europa cumplit s-a 
înduşmănit. Au dispărut toate dogmele vre
murilor liniştite, în care oamenii cultivaţi şi 
politicoşi se suprimau unii pe alţii cu bună- 
creştere şi fără pic de sînge. Sînt fapte care 
ne-au schimbat judecăţiile şi au făcut din noi 
alţi inşi decît înainte. Unii, şi mulţi, s-au 
anulat ca valori morale, definitiv. Este greu 
să mai judeci şi este şi mai greu să nădăjdu- 
ieşti. Se va mai încheia o pace ?

Va mai fi pace vreodată sau, zguduită ca de 
o dorinţă neurastenică de a muri, omenirea 
va înceta să mai dureze ? Cine va pune capăt 
acestui război ? Sute de făbrici şi zeci de mii 
de lucrători muncesc la explozibile şi ghiulele. 
Mai este speranţă multă de ucis, războiul 
poate să continuie bucuros. Dar cînd nu vor 
mai fi, poate, muniţii ; cînd puterile de muncă 
vor fi în mare parte distruse şi pămîntul va 
refuza să se mai asocieze unei omeniri tole
rate, atunci se vor lupta duşmanii cu armele 
vechi, vor juca topoarele, furcile, parii şi, 
întorşi la un creştinism primitiv, civilizaţii se
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vor goni cu pietre... Pacea se va încheia, poate, 
de la sineşi, atunci cînd cîte un ultim om, 
scîrbit şi paralitic, se va tîrî prin peizajul de 
Apocalipsă al omenirii în sfîrşit defuncte.

Va fi un învingător ? Va fi un învins ? Alte 
popoare încă neatinse în sîngele lor, exaspe
rat, vor intra în rîndurile de bătaie ? Războiul 
altora aduce la început farmecul telegramelor. 
Astăzi el trebuie pentru spectatori: sau să 
înceteze, sau să-şi îndoiască violenţa.

Noi ? Ne vom bate şi noi sau vom aştepta 
pînă la urmă ? Cei ce doresc neutralitatea 
definitivă cu plată, sînt singurii pe care nimic 
nu-i atinge. Ceilalţi, războinici sau cuminţi, 
ar năzui să vadă tragedia sfîrşind mai de 
grab’.

Poate România să joace acest rol admirabil 
de-a aduce, prin intrarea ei în război, pacea 
Europei ? Cine ne-o poate spune ? într-o bună 
zi zarul va fi aruncat şi oştile noastre vor 
merge — unde ? Oriunde ! Şi se va sfîrşi, în 
sfîrşit, cu tot ce-i putred şi ignobil în zilele 
noastre triste de azi.
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CORUPŢIA

Lupta împotriva corupţiei trece din jurnale 
în bastoane şi revolvere. Cu o dibăcie amu
zantă, un car de ziare urmărite, într-o seară 
a dispărut : actul manifestanţilor avea deo
camdată un caracter romantic de rapt în auto
mobil al unei fecioare cu şapcă sportivă. Apoi, 
o altă căruţă a luat foc, şi s-a consumat. 
Consecinţe : 1. O bătaie, în care şeful dogmatic 
al unei asociaţii de trei litere G. D. N. pe o 
cocardă, şi-a pierdut ochelarii ; 2. Un atac al 
unei agenţii germane ; 3. Arestări şi generalii 
civili ai Conului Nicu surprinşi în manevră 
neo-conservatoare. E de prevăzut că, din con
secinţă în consecinţă, vom fi gratificaţi cu o 
încheiere : starea de asediu, lacăt universal.

Fraza şi articolul de gazetă făcutu-s-au act.
Corupţie şi trădare ? E adevărat.
Dar cine, cel dintîi, ne-a vorbit de corupţie 

şi de trădare ? Nu cumva un cumpărat ? Apă
rătorii datoriilor civice şi morale au fost în 
primul moment nişte bravi oameni de afaceri 
politice şi de presă, celebri prin moralitate 
şi dezerţiuni nesfîrşite. Ei au dat alarma 
împotriva propriilor doctrine şi asaltul lor de 
revoltă viza tocmai taraba la care serviseră 
o viaţă întreagă evanghelia viciilor acumulate. 
Transfugii ideilor şi lupii de noapte ai politi
cii deveniră pe neaşteptate candizii, delicaţii, 
patrioţii, oneştii şi idealiştii timpului nostru.
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O dorinţă sinceră de reabilitare îi mîna pe 
aceşti desfrînaţi, care n-au evitat nici un 
mijloc de parvenire, să se purifice, odată par
veniţi. Cazul libertinului episcop sau al asasi
nului nedescoperit, care tipăreşte cu averea 
celui ucis cărţi de rugăciune gratuite şi pe
depseşte aspru, ca jurat, inocenţa acuzată de 
propria lui crimă.

In ora la care scrim s-a operat transforma
rea radicală. Toţi fanţii, toţi jongleurii s-au 
reabilitat — şi puţinul bun şi onest ce mai 
rămăsese în Sodoma sufletească a României, 
e suspectat.

Poate susţine cineva că într-o epocă de 
asemenea confuzii şi uzurpări se îndeplineşte 
un ideal şi se cucereşte o viaţă viitoare mare ?

Corupţie şi trădare !
Ca şi cum aceste îndeletniciri sînt de dată 

recentă şi nimic nu ne-a pregătit pentru a 
vinde şi a ne vinde... O cultură pură ne-a 
întărit pentru zilele de faţă... Toate muncile 
maimăriceilor noştri au fost dezinteresate şi 
sublime... Profesorii, şefii, părinţii, s-au căznit, 
nu este aşa ? să facă din noi o generaţie mîn- 
dră, credincioasă, sporită cu sufletul. Admini
straţie, politică, profesiune, s-au întrecut să ne 
ridice cît mai sus... Duhovnicii noştri au fost 
nişte sfinţi, deputaţii noştri nişte profeţi... Mi- 
tropoliţii şi episcopii s-au străduit să ne dea 
îndrumările mari... Ce nu s-a făcut oare, ca să 
fim astăzi o generaţie de admirat ?... Scriitorii 
noştri s-au preocupat de altceva decît de vasta 
noastră decădere ? Pentru ridicarea noastră 
cît mai strălucită, providenţa ne-a prevăzut 
chiar cu onoratul takism.

Cum se face că s-au găsit măcar cîţiva, după 
o atare pregătire, ca să se vîndă ? E ciudat t
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Ei bine, nu ! Corupţia e veche şi spiritul 
trădării datează de mult. Prestigiului infam 
al pungilor cu aur s-a închinat tot ce-i surtuc 
şi tot ce-i... Bucureşti. Noi sîntem aceia care 
am dispreţuit munca semenilor noştri, nepu- 
tînd admite alte profesii decît a procurato
rului de bani şi femei. Modesta virtute am 
călcat-o în picioare şi am făcut-o să sufere 
crunt. Cine ne-a privit cu atenţie pe stradă, 
ne-a văzut stăpîniţi de un măreţ orgoliu gol. 
Noi am apăsat credinţa, am prigonit-o, am 
persecutat inteligenţa ; geniul şi talentul, 
le-am izolat. Am insultat, am pîngărit dato
ria. Unde a fost sufletul ne-am întrecut să ridi
căm mocirla. Am murdărit prietenia. Noi 
sîntem o lume care costă scump, de-o falsă 
opulenţă. In Bucureştii noştri, pe trei sferturi 
putrezi, ocărim gingăşia timidităţii şi con
ceptul iubirii de oameni îl mînjim. Neobră
zarea este la noi curaj ; filozofia bărbăţiei 
noastre este o hidoasă impertinenţă.

Cine nu înjoseşte valoarea ? Puterea sufle
tului şi a minţii au nu se împiedică de primul 
flanşnetar ce apare să pugileze cu credinţele 
dumitale lingă un pisoar ? In asemenea obşte 
poate domnul Filipescu să fie un idealist ! 
poate domnul Take Ionescu să fie un bărbat 
de stat! poate domnul Dissescu să fie un 
fervent! poate domnul Miile să fie un scri
itor !

Dar în ochii omului de cinste citeşti pro
funda descurajare... El a putut să capete sigu
ranţa înfiorătoare de-a fi inutil şi sterp... Za
darnic cere gîndirea lui o înnoire şi o lume 
îndreptată către voinţa de a fi mai curată şi 
mai frumoasă. O înviere îi pare cu neputinţă, 
cînd nici o sinceritate nu foloseşte.
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Corupţia noastră nu e de astăzi, şi oraşul 
(el mare al Ţărilor Româneşti nu e pierdut 
din pricina cîtorva pierduţi. Mărturisindu-ne 
nouă înşine plăcuta noastră ignominie. Noi 
purtăm răspunderea unui neam isteţ şi nobil, 
pe care l-am jignit în tot ce-a putut să aibă 
mai dumnezeiesc.

Corupţia noastră e veche şi ni-i dragă. Cel 
ce nu s-a vîndut încă azi, s-a vîndut ieri 
unora şi poate că tuturora din cîţi au plătit 
mai bine — şi se va vinde mîine, desigur. 
Căci cine va mai putea să aibă încredere în 
solvabilitatea morală a visătorului naiv ?...

întoarceţi-vă, domnilor, acasă şi depuneţi 
arma convingerilor voastre... Efortul vostru 
trebuie încercat şi izbutit între cei patru pereţi 
ai căminului, pe care nu-i cunoaşteţi. Cu frun- 
tea-n mîini, omul poate ajunge să gîndească, 
şi-i de-ajuns o clipă din această lumină, pen
tru ca insul adormit în mîlul minciunii apa
rente, să se trezească, transformat şi senin.

Atunci voi ne veţi putea vorbi de ideal. 
Atunci voi ne veţi putea vorbi puţin. Idealul 
stăruieşte lăuntric, în demnitatea tăcerii — şi-i 
ca un cîntec mare tainic ce-abia se aude 
urechii profane...
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«ACUZ '.»

Domnul N. Filipescu, care-i un eminent 
dezorganizator, şi asta fără voie, prin pur 
temperament, lucru curios, nu concepe opo
ziţie şi nu luptă decît în organizare. Intr-un 
singur an de zile domnia sa a pus la cale un 
şir nemaicurmat de asociaţii şi ligi şi n-a lip
sit din serie nici comitetul secret. Spiritul 
său de dezorganizare nu poate să-l facă per
severent şi credincios mijlocului unic, de ales, 
în asemenea caz cu chibzuinţă şi, rînd pe 
rînd şi intr-un stil de moarte subită, înjghe
bările domnului Filipescu sucombară. Căci 
sătul către seară de propria-i operă din zori, 
a doua zi, mîhnit de sentimentul din ajun, 
domnia sa reîncepe. Cînd domnul Take Ionescu 
l-a caracterizat «copil bătrîn», a ghicit un ade
văr. Temperamentul i-ar fi slujit să fie un 
gazetar de senzaţie sau un fotograf artistic, 
în materie politică de stat, temperamentul e 
comparabil cu onanismul în materie de iubire. 
Temperamentul mai poate face buni boxeuri 
şi sportmeni meritoşi, boieri cu cravaşă, aven
turieri, vînători de elefanţi şi tigri, şi în 
vremea noastră nivelatoare, isprăvnicei prin- 
tr-un ungher de plasă depărtat.

Greşeala domnului Filipescu este că a ţinut 
să fie mai bine om de stat. Capricios, tempe-
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ramentul aci e inutil; de la o zi la alta el 
răstoarnă gogeamite bărbatul sănătos şi eloc
vent.

In idealul naţional temperamentul domnului 
Filipescu a găsit un vast teren de exploziune, 
şi n-avea decît să-l cultive. Fără să ţie soco
teala de povara trecutului, pe care orice om 
îl tîrăşte cu sine, domnia sa s-a sforţat să se 
înnoiască deodată, să facă ceea ce nimeni nu 
poate fa ce : un mare om dintr-un politic or
golios.

Ca mulţi alţii şi ca mai toţi, nici domnia sa 
nu era pregătit acestui rol de gigant, oricît 
i-ar fi deschis pofta cretanul Venizelos. Dum
nezeiasca speranţă a poporului român a intrat 
pentru domnul Filipescu în cadrul în care s-a 
obişnuit să-şi înfăţişeze lucrurile curente, vul
gare chestiuni de municipalitate sau prefec
tură. Domnul Filipescu socoate şi azi că pen
tru sacerdoţiul acelui ideal orice brută şi orice 
vicios şi orice slugă se potrivesc. Domnul 
Filipescu e dintre oamenii care cred că se 
poate sluji liturghia în cafă-chantant. Totul 
se poate, zice maxima domniei sale. De aceea 
nici nu se poate nimic...

Rezultatul acestor procedee : ridicul şi buf. 
Domnul Filipescu vorbeşte o limbă veche, a 
politicii din mahala. Fără să vrem să spunem 
că e prea bătrîn, domnul Filipescu este prea 
vechi, domnul Filipescu e un must trezit, şi 
cam aspru, o căldură a unui fost cărbune, care 
se întoarce la vatră să-şi caute jarul.

In acţiunile domniei sale aduce o grabă, o 
naivitate, o mîndrie — mă rog ! Primul escroc 
face dintr-însul un adept. Pentru o eroare pe 
care o ia în tragic, el pune-n ţară vîlvătaie.
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Şi nu alege. împrejurările sale merg în 
colaci fanatici de fum. Şi nu deosibeşte clipa, 
nu cultivă raportul, ignoră sensul de proporţii. 
Totul i se înfăţişează izolat, ca unui armăsar, 
de pildă, care vede un scaun şi-l ţine minte 
izolat, fără să fi bănuit că scaunul e o între
buinţare şi că nu însemnează, ca scaun, nimic. 
Aşa oamenii, epocile, ideile. De unde, vine o 
contrazicere funestă : năluci, vehemenţă, inu
tilitate.

Anii 1903, 1907, 1912, 1915 sînt pentru
domnul Filipescu nişte ani ai vîrstei sale sau 
nişte cifre pentru nişte ani. Odată ce domnia 
sa există şi de vreme ce totul începe cu dom
nia sa, nimic nu mai interesează afară de 
nemulţumirile sau părerile domniei sale. Dom
nului Filipescu i se pare ceva şi e convins că 
i se pare just, numaidecît. Şi apucă într-acolo, 
în iluzia ce şi-a făcut-o — şi iese Dumnezeu 
ştie unde, dacă n-ar şti astăzi toată lumea. 
Apoi, uită. Apoi, îşi reaminteşte. Şi uită iar. 
E o tortură în ospiciul sufletesc al domnului 
Filipescu, de mitologie. Şi, în sfîrşit, n-a fost 
nimic, ba mărturiseşte chiar că s-a înşelat. A 
discreditat la mînie : ţară, cinste, dreptate. 
Ce-are-aface ! Domnul Filipescu doarme, cred, 
cu liniştea fericită a unei turnătorii de bronz 
în odihnă.

Dar ce este de vină lumea, ţara. ce-s de 
vină cetăţenii, ce am greşit noi cu toţii, ca să 
ne agităm că domnul Filipescu a mîncat iaurt 
muced sau că şi-a găsit în cafeaua cu lapte 
un gîndac ? Foarte simplu, domnia sa e un 
chemat — ştiţi ce-i asta. S-a chemat singur 
ca să ducă pe mulţi. Osul său e boieresc — 
«m-ai umplut de Fiii peşti», e vorba de mai
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de mult. Domnia sa vrea să ne umple de 
aceştia şi să ne împuieze. El se gîndeşte la 
ţară, şi ca şi cum nimeni nu se mai gîndeşte 
la ţară, românii sînt siliţi să se cutremure 
atunci. E vesel Filipescu: toată lumea veselă 
să fie. S-a mîniat Filipescu : să se minie. înne
buneşte Filipescu : să înnebunim. E o preten
ţie gen Moliere. Cu aşa om, omul merge la 
balamuc, ţara merge la spital. Căci observaţi 
un fapt cunoscut: în principiu, şi guvern şi 
opoziţie sînt de acord.

In vremile din urmă marele Ban al Epocii 
a cunoscut sentimente de Precistă, adevărate. 
Prin fum de tutun şi umbră şi-a spintecat un 
drum luminos către dînsul, arhanghelul Bu- 
nei-Vestiri. I s-a părut domnului Filipescu că 
toată lumea e ticăloasă şi infectă. Fie că şi-a 
înjurat Arhanghelul de mamă sau că numai 
l-a dojenit, sfîntul întors, domnia sa a văzut 
că aşa este, guvernul e trădător, regele e tră
dător. Şi s-a răsculat domnul Filipescu. Un 
sfînt nou i se ivi în minte deodată. Sfîntul 
Costache, sfîntul Costaehe, directorul Adevă
rului. S-a întovărăşit cu el şi cu alţii. Trom
pete, tobe, revolvere, bîte. Mare întrunire. 
Demascare, trădare, vînzare... Şi o coajă de 
portocală : vicleimul alunecă şi cade în... nas.

Poate fi ceva mai dureros, ceva mai greu de 
suferit ca răspunsul primit cu latul săbiei, 
mai jos de ceafă, de la ministrul de Război ? 
Iată-1 pe domnul Filipescu inaugurînd cu mare 
pompă un club de «Federalism», un cuvînt pe 
o firmă, un soi de Feder la o vitrină. Iată-1 
suflînd, complotînd, luînd note, ostenindu-se 
să pregătească un mare discurs, piatra deci
sivă pentru alungat guvernul. Era lovitura
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mare, ultima, fatala. Şi-o rezervase pentru cel 
din urmă ceas. Ton, atitudine, emfază, gran
dilocvenţă, cuvîntul «acuz !►► pronunţat cu mă
reţie. In clipa cînd vorbeşte aşa, domnul 
Filipescu are senzaţiile unui secol mare : toţi 
vecii îl privesc. El face un sacrificiu, se des- 
tăinuieşte ţării!...

După atîta plămădeală şi după atîta scîncet 
şi atîtea eforturi sublime — apare comunicatul 
Ministerului de Război, plin de precizii atroce. 
Fapte din abundenţă, sobru şi rapid expuse, 
se îngrămădesc. Răspunsul ministerului se 
învîrteşte rigid, ca un par într-o spiţerie de 
sticle. Clondirele domnului Filipescu sînt goale, 
dar au la fund o drojdie de otravă ; Esculap 
iese dintr-o movilă de cioburi. Comunicatul 
spune : «domnule Filipescu, te-ai fript. Domnule 
Filipescu, eşti bolnav. Domnule Filipescu ai 
falsificat». Ba ceva mai m ult: se află că 
domnul fiul domniei sale face parte din con
siliul de administraţie al unei făbrici de muni
ţii... Negreşit că această întîmplare nu are nici 
o importanţă, ceea ce confirmă însuşi domnul 
Gr, Filipescu, într-o scrisoare... Dar cînd dom
nul Filipescu vorbeşte de comenzi de cartuşe 
refuzate şi face proces ministerului din refu
zuri, se cădea, pentru o bună simetrie, ca fiul 
domnului Filipescu să nu se găsească interesat 
într-o uzină de război.

Era să cadă guvernul în urma viitoarelor 
destăinuiri ale domnului Filipescu. Destăi
nuirile s-au făcut şi a căzut domnul Filipescu.

Toată această izbucnire de patriotism, sin
cer — nota bene : domnul Filipescu nu-i nici
odată nesincer, — avea o singură cauză : ne
mulţumirea cîtorva samsari de furnituri. Un 
fratello italian poseda o instalaţie de îngheţată
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eu fisticuri în. Italia, unde avea să execute o 
comandă de muniţii în valoare de un milion. 
Ministerul de Război anulează comanda făcută 
acestui rahagiu latin. Samsarii care îşi vedeau 
prada risipită se plînseră domnului Filipescu 
că nu se mai poate cuceri Ardealul... Domnul 
Filipescu porni să răstoarne guvernul.

Voilă.
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FATALITATEA MORALA

Cu tot regimul de complicaţii pe eare l-a 
născocit şi căruia i se supune, omul e un ani
mal cu tendinţe simpliste şi însetat după ele
mentar şi rezumativ. Bătaia de cap îl omoară» 
El concepe lucrurile, împrejurările, ideile» 
sistematic şi în tablouri — fără să se facă 
vreodată vinovat de acel spirit de simplificare 
savantă şi profund intelectuală care regen- 
tează ştiinţa şi stilul. Simplismul lui n-are 
nimic comun cu sinteza.

Pentru el, în politică sau literatură, în filo
zofie şi artă două sînt stările cu putinţă. De 
ce două şi nu mai puţin? Foarte simplu, ca. 
să-şi aleagă una din ele şi să poată lua o. 
atitudine împotriva celeilalte ; căci lui îi place 
să fie nu numai simplicist, dar şi în contro
versă, de unde şi rezultă regimul de compli
caţii absurde, în care zace veacuri întregi cu 
aerul că aprofundează atunci cînd tot ce reali
zează e un efort de numărătoare şi de expu
nere pe un singur plan.

E semnificativ în această privinţă felul cum- 
ne-am acomodat noi cu evenimentele răz
boiului de faţă. In simetria celor două alianţe 
în luptă am găsit, şi unii şi alţii, refugiul lenii 
de gîndire şi odihnitorului nostru simplism» 
Unii facem pe germanii şi alţii pe francezii,.
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cu o convingere comică observatorului francez 
ori german. Şi adoptăm toate sentimentele 
uneia din aceste două, fără să putem adopta, 
se înţelege, virtuţile lor, şi fără să ne dăm 
seama cîte apropieri sînt între aceste două 
antagoniste care pot foarte bine forma o aliaţă 
subt nasul nostru plictisit şi probabil «trădat».

Eu nu pot să fiu, aşadară, decît francez sau 
german : exclud restul. A ! ştiu, vei obiecta că 
aşa socoţi dumneata că este bine pentru inte
resele noastre, şi te cred. Numai că dumneata 
porneşti de acolo spre interese, şi nu te ridici 
din interese către judecata dumitale, căci 
atunci n-ai mai fi simplist, ai sta să cugeţi şi 
te-ai îmbolnăvi de creier.

Voi crede însă eu, că pe lingă cele două 
împrejurări ce se contrazic mai sînt cîteva şi 
cel puţin încă una, pe care mi-o aleg — anta
gonistă absolută ambelor împrejurări aşezate în 
faţa mea. Nu voi alege din ele nici una — voi 
născoci însă împrejurarea ce-mi convine. Şi, 
apoi, dacă este cu putinţă o corespondenţă, o 
afinitate, o legătură —■ o stabilesc, dar nu 
fără să ţiu în seamă nuanţa de dependenţă.

Iată de pildă că eu aş vrea să fiu român, 
tout pour. Viaţa mea naţională trebuie să fie, 
teoretic, în luptă cu toate vieţile din jurul 
meu, pe care trebuie să le micşorez ca să tră
iesc, în forma mea. Oportunitatea completează 
restul.

Dar tu nu mă înţelegi, tu eşti simplist şi 
vrei să te imit în păreri şi preferinţe — pe 
cînd, în acelaşi timp, terenul meu e şi mai 
adevărat, pentru că porneşte exclusiv din viaţa 
mea.
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Eu nu-ţi cer să mă imiţi. Ce să fac cu dum
neata lîngă mine ? Nu-ţi cer nimic şi nici nu 
vreau să te cunosc. Împrejurările se vor siste
matiza însă cu fapte, şi eu, cel care am pro
cedat de-aci în afară, voi avea dreptate.

Dar ce importă şi dreptatea !
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ADVERSARII

Blînzi, de o timiditate naturală, ei căptuşeau, 
ascunşi, podina şi păreţii, încuibaţi în grinzi, 
strecuraţi în cărţi. Oul lor tăinuit aştepta în 
scoarţele unui Homer căldura trebuincioasă 
clocirii desăvîrşite. Ei aveau să se rezolve 
cîndva în ploşniţe, ca să străbată uscatul, şi-n 
molii, ca să se ridice pe aripi pînă la Sfîntul 
Spirit, care li s-a înfăţişat ca un porumb alb 
împăiat cu vată deasupra bibliotecii.

Către seară, omul, ostenit, se aşeză, calm, în 
jilţ, visind un cîntec cu stihuri de rugă. Miţa 
lui plecase, cîinele murise. Ploua. Fantoma 
imaginilor familiare pribegea prin odaie, ca 
o spumă alburie de fum transparent de tutun. 
Tăcuse şi flaşneta uliţii reci cu trotuarele de 
catran şi ulei. Singur bombănitul ursuz al 
unui beţiv sprijinit de zăbrele porţii mai pu
tea fi auzit, rupt din gura lui greoaie, ca o 
voce de tobă.

în depărtările îngheţate, închipuirea munci
torului căuta făptura omului viitor, victorios, 
acoperit acum cu platoşe lucii şi pieptare de 
zimţi, purtător de arme şi speranţe noi. Ochiul 
lui, plăsmuitor de fiinţe depline, se bucura de 
prefacerea omenirii în legea puterii şi a da
toriei. Prin foc şi tăiş, el le vedea regenerate, 
minate de o voinţă întreagă, stăpîne pe des
tinul lor prins ca o sabie de şolduri. Vor în
ceta, în sfîrşit, să se mai arate viciile de trîn-
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dăvie ale neamurilor putrede şi gălăgioase. O 
tinereţe, neobişnuită nici gîndirii, va străluci 
în ochii popoarelor şi urmaşii vor fi chemaţi 
să zămislească veacurile cele mai grele şi mai 
mari...

Un păduche însă, pe furiş, se ivi să-şi re
clame dreptul la aristocraţie, şi după el pădu
chele următor. Şi puii lor, şi rudele lor. înă- 
buşindu-şi duhoarea, ei înaintară, siguri de 
inutilitatea prudenţei la un ceas atît de înnop
tat. Iată-i suind pe încălţăminte. Asaltul lar
velor infecte, corcite din întuneric şi ume
zeală, începu. Varietăţi contradictorii se găsiră 
strînse într-o logică alianţă. Instinctul îl îm
pinge către cap, adversarul neiertător al pădu
chelui orgolios dar modest. Urcuşul accidental 
începe să fie populat. Ura !

Dar ochiul muncitorului e deschis. El mă
soară efortul bestiolei şi aşteaptă cîrdul 
s-ajungă mai sus...

Veniţi, gingaşi paraziţi, pe care timpurile 
eroice vă favorizează. Păianjeni cu braţele 
imense, gîngănii cu sute de picioare agile, 
ieşiţi din găuri, populaţi odaia şi începeţi ? 
Omul din jilţ ar putea să vă strivească subt 
tălpile lui.
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PENTRU IDEAL

Vocabularul e limba, dar într-o limbă sint 
limbi nenumărate.

Ca din aer, fiecare consumă cit îi trebuieşte 
iţi o întreagă limbă poate sta într-o silabă, ca 
toată lumina văzduhului într-o singură lu
carnă...

Sînt cuvinte ca nişte portrete. în oglinda 
unui cuvînt care a trecut, s-a resfrînt sufletul 
intreg. E de-ajuns o pagină ca să cunoşti un 
scriitor, pe care rareori ai datoria să-l urmă
reşti în tot ce a gîndlt — şi nu-i nevoie de o 
frază deplină ca să adînceşti un orator. Un 
demagog vorbeşte, şi vorbeşte şi un om de 
stat; în mai puţin de-o virgulă se vădeşte deo
sebirea lor fundamentală.

Progresul a împins la presă şi literatură ; 
un scriitor se face astăzi cu înlesnire. Acolo 
unde altădată vegeta un geniu contestat, sînt 
astăzi, în ev cultural, o mie de oameni de li
tere, romancieri, dramaturgi, critici, ziarişti de
coraţi. Se calculează greutatea hîrtiei utile ex
pansiunii culturale în ţările civilizate, cîntă- 
rind-o cu pondera Pirineilor, aruncaţi în ba
lanţă. Un autor fecund consumă mai multe 
paie, destinate celulozei, decît o turmă de zece 
catîri, şi întrebuinţează tot atîta lemn virgin 
de mesteacăn cît o fabrică de mobilier mer
cantil.
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Pentru prefaţa unei culegeri de locuri co
mune noi şi de cuvinte caracteristice, îngreu
iate de lungi comentarii, teoria poate fi co
pioasă şi purtată, cînd blajin cînd cu cruzime, 
prin toată activitatea omenească. Acţiunile sînt. 
in majoritate închise ca nişte nuci stricate, pe- 
care ajunge să le spargi, ca să le curgă pulbe
rea şi putregaiul.

Cu toată contrafacerea la care spiritul este- 
supus, cîştigată pe cale intelectuală de indus
trie, cu toate influenţele, cu tot nămolul adu
nat în fundul superficial al personalităţii, 
omul, pus în situaţia de a se reproduce în 
cugetare şi artă, e asemănător cu planta, auto- 
identică în toate recoltele ei. Lăsat cu sineşi, 
constrîns la singurătatea forţelor lui, omul nu 
poate minţi şi se descoperă, atunci cînd soco
teşte că s-a dosit mai mult.

în Bucureşti funcţionează cîteva uzine de 
formule. Dacă unii din oamenii politici, cu 
numele, n-au putut furniza patriei lor încer
cate muniţii frelatate cu beneficii de sute la 
sută, strungul lor moral, a pus, în schimb, în 
circulaţia vulgară, popice de idei, nume de 
sentimente, firme de ideal. Cine se va osteni 
să le rafineze pe toate ?

O formulă : A merge la moarte... A merge 
la moarte, sinonim cu a fi bărbat viteaz. Noi 
care mergem la moarte... Ei care vor merge 
la moarte cu noi... Eu mă duc să mor...

Sînt profesori care îşi pun numele pe atarî 
cuvinte, reprezentative ale epocii actuale, de 
neîncredere şi de silă. Sînt oameni politici, 
incapabili să simbolizeze jertfă pentru ideal 
altfel decît cu o imagine funebră. Catechis- 
mul pe care l-au pus în mîinile mulţimii spu
ne : Noi mergem la moarte — cu sensul că 
noi mergem să biruim — cu o reminiscenţă 
în urechile lor auguste de sclavi parveniţi, din
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timpurile în care gladiatorii salutau aşa la circ 
pe Cezarul distrat, în loja lui şi cu monomul 
de smarald dedesuptul sprîncenii.

Aceşti directori de patriotism n-au nici opu
lenţa expresiei, grandoarea cuvintelor de mare 
pompă, invenţiunea vorbelor călări, cu spada 
albă, cu coiful de fier. Tot ce-au născocit ei, 
e sărac : -«Ne ducem la moarte». Priviţi-i, vă 
rog, pe aceşti oameni care pleacă la moarte, 
ca nişte schilozi, cu suspinul pacientului pe 
masa de operaţii. Ei zic de fap t: sărmanii de 
n o i! ce bine ne sta acasă şi la cafe-chantant ! 
La orele patru după-amiază sorbeam înghe
ţata de mocca. Totul s-a sfîrşit, noi mergem 
la moarte, lăsaţi-ne să leşinăm şi pregătiţi 
flaconul cu săruri englezeşti, că noi mergem 
să murim...

Ei fac din ideal o ruină vînătă pe care plouă 
plumburiu, un cuib risipit, un cimitir, un res
taurant de gară mică... E atîta tristeţe şi atîta 
neurastenie în rîndurile vrăbiilor de subt 
streaşină, cu aripile ude. Nici o nobleţe, Doam
ne ! E idealul de jos, bolnav de pneumonie- 
dublă. E tot ce au putut să dea nişte oameni, 
cu sufletele de împrumut.

Noi refuzăm neamului nostru această strivită 
simţire. Noi vedem idealul ca o vastă orches
tră, în care jumătate lume cîntă şi cealaltă 
jumătate zboară. Nimeni nu merge la moarte f 
Cine crede că moare, cînd un prisos de viaţă 
şi o creştere dumnezeiască de puteri i se cad, 
e un nemernic de aruncat subt opinca de fier 
a celui ce cîntă şi dansează... Cine crede că 
moare, acela a murit şi trebuieşte înmormîntat.

îmbrăţişarea oşteanului care pleacă la luptă 
nu poate fi deosebită de-a secerătorului por
nit să fulgere holda. El nu se desparte de ţa
rina şi de spicele lui, moşia lui nu-i mai de
parte dincolo de codru decît pe povîrnişul
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văii, prietenii şi fraţii lui sint lingă el, pretu
tindeni.

Şi oriunde s-ar duce, oricînd ar purcede, el 
este puterea omenească biruitoare, el e pieptul 
care se opune, el e braţul care loveşte, el e 
trăsnetul, nu-i urma lui. Şi poate să moară, cînd 
legile strînse laolaltă, într-o singură armă, îi 
dau îngăduinţa să fie însuşi destinul şi mîna 
lui Dumnezeu ?
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ÎNCERCĂRI CU CREIONUL

Omul, imitatorul ridicul al naturii. Proteza! 
chirurgicală ilustrează de minune mizeria ima
ginaţiei şi realizările lui. Iţi pierzi o mină,,
savantul îţi oferă alta, de lemn. Rămîi pleşuv, 
îţi vinde o perucă. Ţi-au căzut dinţii, el ţi-i 
înlocuieşte cu cauciuc.

O dată, dinţii se refac automatic ; părul se 
reface de cîteva ori. Datoria ştiinţei, strict 
ştiinţifică datorie, nu poate fi în imitarea co
pilărească a naturii, ştiinţa va utiliza facili
tatea naturii de-a fi produs o dată, ca să o 
excite din nou.

Omul de ştiinţă va trebui să observe că*
unghiile cresc şi se repetă — şi înţelegînd în
rudirea dintre unghii, păr şi dinţi, să desco
pere facultatea unghiei de-a se face păr sair 
dinte, supusă unui tratament şi deviată de la: 
făgaş.

El ar obţine poate deocamdată dinţi la pi
cioare, păr în gură sau unghii pe craniu. Ziua 
acestei transmutări, pe loc ar marca un pro
gres.

Zece unghii inutile ar putea să producă, bine 
întrebuinţate, cu concursul industriei organice 
just călăuzite, cel puţin două măsele pe an şi- 
zece grame de păr castaniu.

Ca să aibă lumină, omul a imitat steaua, 
scăldînd bumbac în undelemn şi foc. Gazul
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şi electricitatea sînt un progres, numai dacă 
se admite că omul e destinat să rămîie copist.

Se va căuta, prin urmare, o lampă spon
tană, cu care să poţi citi şi pe care, ca să o 
stingi, să nu fii silit să te cobori din pat.

E o lipsă enormă de estetică filozofică în 
artele omului; opera lui, deductivă, e medio
cră. în toate fabricatele sale, el nu cunoaşte 
altă metodă decît a doctorului Zamenhof, care 
fabrică o limbă sluţind patru limbi.

De aceea omul fără studiu nu e în stare de 
nimic. Natura nu cunoaşte studiul.

Cînd ştii că prin ajutorul studiului parvii la 
«descoperire», imperfecţia te descurajează. Te 
aşteptai la alte metode, de la o lume care te 
enervează cu titlurile civilizaţiei.

O invenţiune uriaşă a omului a fost calea 
ferată. Şi totuşi ce poate fi mai elementar 
decît să aşezi o roată pe o şină ca să lunece 
mai iute. S-a înlocuit drumul şi piatra cu 
fierul. Face excepţie aburul, care s-a desco
perit singur. Omul e ridicul, numai atunci cînd 
imaginează mijlocul de-a utiliza vaporii.

Lipsa de scrupul delicat însoţeşte toate des
coperirile. Ca să-şi aducă omul apă. , acasă în
trebuinţează tubul. Ţie, dacă ţi s-ar fi pre- 
zintat această idee, ai fi refuzat-o.

Poate că presiunea şi principiul vaselor care 
comunică sînt mai cerebrale.

Masa, scaunul, patul puteau fi cu înlesnire 
descoperite. Să notăm inspiraţia proastă a pi
cioarelor. Gîndiţi-vă, cum aţi născoci o masă 
şi un scaun, făcînd abstracţie de ceea ce cu
noaşteţi.

Ca şi biblioteca, dulapul pare mai intelec
tual. Sau ca olăria, cu care omul a descoperit 
dovleacul de ceramică.
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Oţelul e o 
răşi ţigareta, 

Casa nu-i ■
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descoperire. O invenţie este ia- 
cu foc portativ, 

invenţiune, nici coteţul...



SALMANOVICI

Domnului ministru Argetoianu

Se reproşează revoluţiilor sociale orbirea cu 
care lovesc şi distrug. Furtuna trece pe uliţa 
singuraticului studios, îi zguduie odaia, îi pră
văleşte cărţile, îl prinde şi-l aruncă, pradă 
uimită, răzbunării poporului dezlănţuit.

Aceeaşi mustrare trebuie făcută de multe 
ori şi puterilor organizate şi reputate cu pon
deră şi fără greş ale statului.

în procesul aşa-numit al Vitaniştilor — re
voluţionari amatori şi tineri ai unei idei, pre
ferabilă orişicum beţiei cu alcool, cîntecelor 
pornografice şi ştiinţei asului de pică — a 
fost implicat anul trecut un copilandru, ino
cent chiar, de aşa-zisă vină a celorlalţi, de-a 
se fi jucat de-a manifestele incendiare. Aris- 
tide Briand era mai vîrstnic în momentul în 
care fixase planul detaliat al unei greve gene
rale nihiliste şi tot a avut timpul să fie de 
mai multe ori ministru burghez al Republicii 
franceze.

L-am cunoscut pe Salmanovici la Văcăreşti, 
schiţînd cu o nesiguranţă talentată şi cu un 
accent de pană personal, figurile în haine de 
zebra ale deţinuţilor din penitenciar. Exage
rat de înalt pentru vîrstă, cu privirile mai 
apropiate de cer decît ale camarazilor lui, Sal
manovici semăna cu un baston foarte lung 
terminat în măciulie, alegoric şi străpuns cam 
în dreptul ochilor de două boabe de safir — şi

150



1

răzimat în colţ visa, cum visează toate cape
tele de baston la magazin.

Osîndit ca «bolşevic», băiatul acesta cuminte 
n-a fost măcar un socialist, dar, om de carac
ter, cum nu se prea vede a produce partidele 
politice, Salmanovici şi-a însuşit fanteziile şi 
pripelile altuia, ca să scape un prieten... Dacă 
vom adăoga că prietenul lui era logodnica lui,, 
o persoană vivace şi fragilă, care se frînge în 
aşteptarea soţului făgăduit, cititorul va înţe
lege emoţionat sacrificiul delicat şi romantic 
al tînărului Salmanovici. Unica lui preocupare 
a fost întotdeauna şi rămîne aceea de-a se con
sacra picturii.

Sînt înştiinţat că Salmanovici va fi strămu
tat din închisoarea Văcăreşti în puşcăria ina- 
bitabilă a portului Constanţa — şi-mi împli
nesc o datorie de conştiinţă semnalîndu-1 aten
ţiei guvernului şi scepticismului rafinat al 
domnului Argetoianu, ministru cu autoritate 
şi energie activă.

Acest copil lung trăia în plin roman, în mo
mentul cînd un comisar regal l-a arestat. Să
nătatea lui gingaşă s-a împăcat cu romanul 
închisoarea i-a mai îngustat spinarea: tem
niţa din Constanţa îl va ucide...

Salmanovici e un nevinovat — şi-i un ar
tist. E adevărat, el poartă un nume ines
tetic, şi blestemat poporului din care a ieşit.. 
E evreu. Dar e un artist. Am încredere în 
talentul lui, a căruia aripă se jerpeleşte de- 
zăbrelele închisorii.

Daţi-i drumul, domnule ministru. Un nevi
novat merită cel puţin graţierea. E atîta lu
mină în cerul întomnat al ţării, e atîta aur şi-s- 
atîtea zmalţuri în arborii ei, domnule ministru, 
atîta frumuseţe de zugrăvit şi de cîntat, şi-atît 
de puţini sînt cei care o cîntă şi o slăvesc cu 
inspiraţie şi cu decenţă, încît, domnule minis-

15T



tru, însuşi îngerul Domnului, călător printre 
frunze, vă va şopti, dacă ieşiţi cu limuzina la 
Şosea, că lui Salmanovici trebuie să-i daţi dru
mul din închisoare...

Un burghez.

P.S. Domnule ministru, timpul s-a schimbat 
de cînd v-am adresat scrisoarea de faţă. Ninge 

. şi plouă şi temniţa e îngheţată.
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LITERATURA DE 
SFINTELE SĂRBĂTORI

A intrat în deprinderile din toată lumea că 
-de Crăciun, de Anul nou şi de Paşti ziarele 
să semene cu revistele şi revistele cu cărţile. 
De la o zi la alta, presa devine halucinantă 
şi începe, aşa dintr-odată, să vorbească de 
flori, de stele, de dragoste şi de o serie în
treagă de obiecte inactuale şi de convenţii de 
bibliotecă. De unde pînă în ajun, redacţia nu 
avusese măcar răgazul să acorde subiectul cu 
predicatul, într-o dimineaţă te trezeşti cu toate 
ziarele grăind în versuri, ca şi cum niciodată 
n-au făcut altceva decît să potrivească rime 
şi să aşeze cuvinte cu bătaie.

Astă-seară, cînd ne îndeletnicim cu aceste 
consideraţiuni festive, zeci şi sute de autori îşi 
muncesc închipuirea ca să scoată pentru cîte 
o gazetă o nouă păcăleală literară de ziua de 
Crăciun. Naşterea Mîntuitorului în chip de 
prunc, în mijlocul tabloului complet, cu vite 
cornute şi magi, îi ispiteşte pe cei mai mulţi. 
Povestirea, de o banalitate gravă, se termină 
cu un apel deghizat la renaşterea morală, care 
se operează în lumea bună cu nuvele şi poezii, 
în orice caz, povestirea se va petrece într-un 
cadru de zăpezi hermeline, evocatoare de pu
rităţi ideale, ţurţurii de gheaţă vor străluci ca 
nişte bale cereşti de diamant şi prin focarele 
de .cristale ale naturii, încremenită o dată pe 
an pentru literaţi şi fotografi, va străbate cîm-
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pia infinită, albă, sania lui Moş Crăciun, pur
tătorul de daruri, şi furnizor direct al caseii 
Lindenberg et C-ie. Asta, indiferent dacă a 
nins cu adevărat sau dacă plouă, şi vardistul 
din Bucureşti înoată în mocirlă pînă la ge
nunchi.

Sau literatul schiţează o vînătoare de mis
treţi în munţi, la care ar fi luat parte pe un 
ger cumplit, odată, cu o puşcă adevărată şi cu 
un glonţ adevărat. Iar la ziar fiecare prozator 
şi poet cere să fie pus în pagina întîi şi să i 
se publice şi portretul ; întîi ca să-şi dove
dească rangul, al doilea ca să-l cunoască pu
blicul pe stradă şi să şi-l arate cu admiraţie.

De Crăciun şi de Paşti toată sensibilitatea 
literară se face dulce şi parfumată ca un cear 
de tei. E o abstracţie universală către gîndirea 
pişcot şi-o strămutare a substanţei în regimul' 
paradisului cofetăriei, improvizat din lăpturi şf 
glucoză. Se arborează an cu an şi sărbătoare- 
cu sărbătoare aceleaşi imagini, ştirbite de în
trebuinţare şi ajunse municipale ca podoabele 
de 10 Mai, concepute cîndva, de mult, de un 
consilier artist, o prăjină roşie cu blazon de 
mucava, în diagonala căruia citeşti cu serio
zitate cuvîntul Teleorman.

Dar literatura de Sfintele Sărbători consti
tuie, la anumite ziare şi pentru scriitori anu
miţi, o specialitate. De Crăciun vei ceti întodea- 
una o poezie cumplită, iscălită de un autor, care 
ar fi putut in timpul căldurilor să cadă în 
deces şi care te miră că mai trăieşte. In poezia 
lui vine îndeobşte un înger, cu o cultură apro
ximativă, care se exprimă ca un tîmpit, îşi 
închide aripile şi face pe anul întreg urări 
nepermise, de factor poştal. Sau vorbeşte un 
porumbiel, dresat la vocabularul cretinismelor 
alambicate. Ideea cu floarea, animată de do
rinţa limbuţiei, nu e nici ea străină acestui
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gen literar. Toate cugetările, comparaţiile şi 
■motivele scriitorului de sărbători sînt decente 
ca ornamentele imaginate pe monumentele fu
nerare hermafrodite, cu o placă liberă între 
ghirlande, unde, după vînzare, cioplitorul va 
săpa sau «Neuitatului meu soţ», sau «Neuitatei 
mele soţii».

Publicul cumpără astfel de Crăciun şi Paşti, 
întregul efort creator al artiştilor de cuvinte, 
în cîteva ziare ghiftuite de literatură şi poze. 
Cititorul se simte obligat de un soi de tra
diţie culturală, să se aprovizioneze. Cititorul 
trebuie să fie intimidat şi lipsit, de două ori 
pe an, de personalitate. Căci dacă pofta lui de 
mîncare şi de petrecere îl împinge cu vio
lenţă către piaţă, bunul său simţ de ispravă, 
mai accentuat la cititor decît la toţi barzii şi 
rapsozii Paştilor şi Crăciunului de gazetă, nu 
este de făcut să suporte această literatură. El 
simte numaidecît că are de-a face cu o elu
cubraţie cadaverică frigidă, cu o regiune de 
noţiuni neutre şi factice, care cad pe masa 
lui întinsă ca nişte vînaturi putrede, de lînă 
şi bumbac.

Presa l-a învăţat pe cititor, cu viaţa docu
mentului ager, cu realităţile reproduse fără 
bombastică, fără ramolisment literar, în exac
tul lor aspect — şi, în definitiv, un accident 
de tramvai e mai interesant, subt toate rapor
turile, decît morfoleala unui crîmpei uscat de 
literatură proastă. O informaţie vădeşte de cele 
mai deseori mai multă inteligenţă şi mai mult 
talent decît o nuvelă.

Viu în tot anul, ziarul încetează însă subit 
de-a trăi, de Sfintele Sărbători, lovit de o 
stranie lingoare. Coloanele se posomorăsc, li
tera e veştedă, tobele se-nmoaie zbîrcite, fan
farele răguşite trec în gura fără suflet a dom-
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nilor literaţi. Asaltul, fuga şi pasul zguduit al 
maşinelor se rezolvă într-un fîsîit melancolic 
de sifon. Cu ochii la ceruri, fardaţi cu mis- 
ticisme ofensate, extatici, somnoroşi, senzitivi 
şi prostănaci se apropie autorii. Credeţi că. 
această sărăcime a duhului în procesiune îi. 
place cititorului la Crăciun ?

Rugaţi-1 să vă răspundă cu sinceritate...
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ZIARUL

Inventatorul maşinei de tipar rotative nu se 
ştie dacă nu s-a inspirat cînd a conceput-o 
de la maşina uriaşă a anului solar, care merge, 
cu multă maculatură şi ea, exact şi sistema
tic, ca morişca de tăvălit hîrtia.

Ideea acţiunei curbe aparţine eternităţii şi 
omul a reprodus-o din toate puterile lui. De 
Ia roată, de la bila rulmenţilor pînă la spirala 
arcurilor, totul se duce învîrtindu-se solidar cu 
pămîntul, cu soarele şi cu toate materiile prime 
ale ştiinţei şi poeziei — şi tendinţa însăşi a 
omului pare să fie de a se rotogoliza şi de a 
se produce pe cicluri şi pe sfere.

Natura se vădeşte din primele ei cursuri 
ziaristă şi cotidiană subt direcţia lui Dumne
zeu, care a scris programul şi articolul de fond 
în şase zile şi într-a şaptea l-a recitit şi ad
mirat, ca un începător literar: Atotştiutorul 
•era la debutul carierei Sale şi proceda epic, 
în poeme lungi.

Singură culoarea se deosebeşte, marele coti
dian independent Die Natur fiind imprimat în 
verde şi albastru, ca afişele balneare, cu cîte 
puţin galben şi roşu, pentru efecte particu
lare, în pete aruncate pe tablou. Imprimeria 
modernă a adoptat ca vopsea de fond cerneala 
neagră.
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O perfecţiune la care încă presa nu a par
venit, este ca literele ce compun fraza, pagina 
şi coloana să se împrumute unele altora, să 
se alerge, să se fecundeze şi să se plimbe li
bere de-a lungul foii imprimate. Această fa
cultate a cotidianului prim, e înlocuită îrt 
ziare prin înţelesul celor scrise, care în foaia 
Celui-de-Sus lipseşte cîteodată cu desăvîrşire 
şi pentru cei mai iluştri filozofi.

Cît priveşte personalul ziaristic, organizaţia 
e cam aceeaşi. Se cunoaşte serviciul de în
geri reporteri de care a dispus Tatăl din Ce
ruri întodauna. Cete întregi, înzestrate cu: 
mijloace absente ziaristului de pe pămînt, fac 
naveta continuă între popoare şi Redacţia Su
perioară, informată cu de-amănuntul şi mai 
bine decît o Siguranţă de stat perfecţionată. 
Principiul redacţiei şi administraţiei fiind gra
tuitatea absolută şi toate sufletele fiind con- 
strînse să nu găsească azil decît în Ceruri, în- 
trucît şi Infernul este situat prin partea locului, 
recrutarea în batalioane de colaboratori e ex
trem de facilă. Directorul îţi dă din pod o 
pereche de aripi de uniformă, cu care să ve
hiculezi în cele patru direcţii ale Existenţei 
şi, îndată ce-ai ajuns, te şi trimite după ştiri. 
Dealtminteri, se naşte întrebarea, la ce ar pu
tea să folosească salariul unui personal fără 
buzunare şi portofel, care cutreieră în pielea 
goală universul ?

Cînd te-ai băgat redactor la Sfîntul Spirit, 
al treilea membru în comitetul de conducere 
te pune în faţa borcanelor cu azur şi stele şi-ţi 
spune:

— Mănînci la discreţie din această miere, 
a neapăratei fericiri, şi nu te teme că ai avea 
să te frigi. în frigoriferele veciei, alimentele
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se păstrează reci la orice oră din zi şi din 
noapte,

Şi nici timbrele nu sînt originale, pentru 
expedierea coletelor cu ziare. Cu mii de ani 
-înainte de apariţia primului jurnal, arborii fa
bricau mărci poştale pentru mesageria inter
naţională. Iar telefonul e de dată veche, în 
'persoana agenţilor păianjeni, care poartă mo
sorul cu sîrmă subsuoară.

Astfel, Rotativa, pornită odată pentru tot
deauna, trage zilnic în miliarde de exemplare 
ilustrate toate noutăţile posibile care se repetă 
îngrozitor, ca într-un ziar adevărat. în patru 
volume anuale, colecţiile sporesc, rămînînd cam 
aceleaşi, cu suplimente artistice o dată la trei 
luni. Sulul de hîrtie al universului se deapănă 
necontenit tăiat în fiece secundă de foarfecă 
invizibilă a Marelui Gazetar, care tocind ace
leaşi clişee, de veacuri, a izbutit acolo unde 
toţi confraţii o feştelesc, să scape de banali
tate.

De-aşijderi, nu o să ne facă nimeni să cre
dem că reclama e născocită de oameni şi că 
singuri actorii şi bărbaţii politici sînt recla
magii. Priviţi : dovlecii şi monstruosul lor vo
lum inutil; castraveţii cu forma lor necuviin
cioasă ; girafele cu un gît atît de preţios ; 
liricele muşte ; pomada de buze a muşcatelor ; 
oh ! şi atracţia parfumelor, care-i ultima es
crocherie pentru adormirea simţurilor, a celui 
mai savant dintre proprietarii de ziare.

Să nu insistăm asupra celor două baloane, 
care mobilează invariabil în permanenţă văz
duhul ca nişte reclame luminoase de spiţer şi 
să nu mai vorbim de cele două momente ne- 
permis de spectaculoase : răsăritul şi amurgul, 
unde ziarismul, depăşit cu o îngîmfare scele-
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rată, intră în domeniul senzaţional al feeriei,, 
al reclamei de bîlci şi denunţă pe omul de 
afaceri, ascuns în inima naturii.

Marele arhitect e cel mai vanitos dintre di
rectorii de ziare — şi cel mai sigur de ziua 
de mîne.
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PARADISUL CĂRŢILOR

Iată dulapuri, scaune, vitrine; iată paturi, 
sofale, fotolii, covoare ; iată porcelana, tablouri, 
medalii, lucruri mărunte scobite în metale, în 
oase şi în lemn. Sala de mîncare cu păreţii 
de stejar sticleşte din cristale şi argintării din 
cheotorile de alamă lustruită ale sertarelor în
cărcate cu scule pentru masă. De-a lungul 
apartamentelor şi pînă la bucătăria acoperită 
cu aştri de aramă, se vădeşte o gospodărie di
versă, bogată şi suculentă. Stăpîna casei, cu 
bătrînul bariş alb înnodat pe ceafă, dă tîrcoale 
lucrurilor şi odăilor cu cîrpa de şters praful 
în mînă, toată dimineaţa. Veselă şi zveltă, ti
nereţea ei nouă şi vigoarea ei amoroasă re
compune zilnic tabloul imens al căsniciei, des
compus de viaţa unei zile.

în moliciunea unei canapele e-o luptă 
necurmată între pisica răsturnată ca o leneşă 
odaliscă, şi cîinele glumeţ, pregătit mereu pen
tru u n : asalt imposibil. Vîrful mănuşii de ca
tifea moale pe care mîţa o ţinea indolent ri
dicată conţine un ghimpe drăcesc, rezervat jm- 
petuozităţilor exagerate ale cîinelui. Uneori 
contractul s-a încheiat. Motanul se aşază cu 
burtă-n sus pe parchetul lungului coridor, îşi 
desface coada, şi fesul stropit pe corpul alb 
eu o pată neagră, trasă pe un singur ochi ca 
o tichie* îl purică, delicat şi-i roade pielea cu 
grijă.
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Curtea e-o planşă ilustrată pentru zoologia 
elementară a copiilor, doi băieţi şi o fetiţă 
de mărimea unor pepeni născuţi în acelaşi se
zon. In legănarea nesigură a trupurilor pline 
şi naive, abia dezlipite din întunericul miste
rios al pămîntului cald, zămislitor de veşnice 
vieţi, se ghiceşte, parcă, vrejul lung, pneumatic, 
natal şi copiii sînt ca nişte cantalupi sculaţi 
în picioare. Cocoşul arămiu, cu creasta de car
min violent, cărnoasă, înveşmîntat în odăjdii 
de Mare-Vizir, îşi poarte cadînele mascate pînă 
la pleoape cu mantale pestriţe fără nici o stră
lucire, prin desimea grădinii. O gîscă albă, cu 
ciocul zugrăvit în gălbenuşuri de ouă, umblă 
pribeagă şi străină printre animalele gospo
dăriei ca porumbielul Sfîntului Duh, adăpostit 
din întîmplare în pomul cu ciori ; dar natura, 
care nu a pus în ochii-i de victimă mediocră 
nici o subtilitate şi nici o psihologie, pare să 
fi destinat-o cu gîtu-i imitat de la lebede, cu 
şoldurile-i proaspete, singurelor ustensile ale 
bucătăresei. Un cîrd de purcei, ca nişte şobo
lani cu coada răsucită, sînt ocupaţi în toată 
vremea cu deplasarea din loc în loc, prin aler
gări generale. Diaconi voioşi, ei presimt imo
bilitatea viitoare, arhiepiscopală, si se folosesc 
cu entuziasm de mişcările încă neîmpiedicate 
de ireductabila slănină. Dulăii curţii păzesc in
tacte, pînă la Sărbători, toate orătăniile gos
podăriei pentru stăpîni : ei ştiu că oasele atîtor 
făpturi măreţe, care ademenesc pensula zu
gravului de vietăţi, le sînt de veac hărăzite şi 
ochii lor contemplă cu ironie zbuciumul ogrăzii.

Iată grajdurile, magaziile, pivniţele, crama, 
oile, boii cu coarne cît nişte braţe, staulul va
cilor, pătulele şi fîntîna.

Toate acestea au expresia lor de sinteze în 
camera mare din fund a boierescului conac, 
unde patru pereţi întregi de cărţi trăiesc de
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cîteva generaţii cu cotoarele întoarse către 
lumină. înţelepciunea, trecutul, gîndirea şi re
veria tuturor popoarelor de cînd au început 
să-şi însemne, pe pietre şi scînduri, s-au fil
trat pînă în bibliotecă. Ca nişte flacoane, fiece 
carte conţine sucul unei distilări, o esenţă tare, 
o licoare dulce. Artificiile industriale au pre
ţuit lucrurile indiferente naturii, cu care na
tura, posesoarea şi creatoarea tuturor tainelor 
nu are ce fa ce : pulberea impalpabilă a cu
getării au strîns-o şi au închis-o în nişte cărţi.

Obişnuiţi cu cartea, care de multe ori ne 
plictiseşte şi ne sugrumă, noi nu ne mai dăm 
seama ce bijuterie de ingeniozităţi fizice şl 
intelectuale reprezintă. Dacă Dumnezeu a fă
cut totul din nimic, singură cartea el nu a 
făcut-o, iar omul este adevărat că a făcut car
tea din chiar nimic. însuşi universul vădeşte 
cîteodată un conţinut mai mic decît unele cărţi 
în o sută de pagini, şi cititorul poate duce în 
buzunar, în forma unei tablete cartonate, stră- 
bătînd piaţa, oraşul şi bucătăria, un extract 
integral a tot ce a fost şi ce va să fie.

în rîndul castelului de pe moşia semănată 
din nou, e un paradis, închis într-o cameră 
albă. Acolo, ostenit de muncă, după ce şi-a 
adăpat vitele şi a comandat argaţii şi a îm
părţit cîini în gărzi vigilente, proprietarul stă 
cîteva ceasuri de vorbă cu sfintele şi înfioră
toarele cărţi. Cărţile trecute, cărţile de pe vre
muri care au ajuns ca şi pămîntul de scumpe. 
Cărţile care imobilizau o viaţă şi un destin, 
cărţile care nu se mai scriu. Şi cărţile care 
nu se mai tipăresc...
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REALITĂŢI

U na: scumpetea. Alta : belşugul de nume
rar. între ele a treia : lipsa. E paradoxal, dar 
paradoxul trăieşte şi e public.

Agentul informator prin excelenţă nu e nici 
Ministerul de Finanţe nici al Economiei Na
ţionale, ci chelnerul. Să-l vedeţi ce ocupat e 
şi ce voios! Niciodată n-a fost atit de bine
crescut : împarte surîsurile ca o balerină, toate 
consumaţiile poartă floarea unei guriţe cu as. 
Are, nu e vorbă, zimbete şi mai. deosebite 
pentru o anumită duzină de consumatori, ad
miratorii lui, care-i zic pe nume ca lui Botti- 
celli, cu o intimitate de cunoscător şi de ca
marazi. Cine începe să calce a boier — şi asta 
începe repede în Bucureşti, unde omul, te miri 
pe ce, e de o mojicie aristocratică şi plin de 
sineşi ca un curcan, ia un aer de Ludovic în 
dantele şi preferă oricărei trepte de bucătar, 
pe chelner şi valet, personalităţile care poartă 
grija preţiosului stomac şi a fundului intestin.

Un chelner din Centru, care ar corespunde 
în învăţămînt cu profesorul universitar şi în 
ştiinţele medicale cu marele Chirurg, nu e prea 
mulţumit, spunea cineva, prea bine situat în 
administraţie ca să nu se vadă, cu cîteva mii 
de lei pe seară. Dacă ia titlul, echivalent cu 
doctorul, de Maître d’hotel, care sună cam ca 
Versailles, sau de Ober, se înţelege că apunta- 
mentele sînt în stare să sârbească şi pe un
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membru de la Casaţie, că nu s-a apucat de o 
meserie mai bună.

Acelaşi personaj, pomenit mai sus, spune că 
«un loc de teatru» s-a urcat ori se va urca 
zilele acestea la şase sute de lei, iar unul în 
loje la două mii, şi că din ştampilarea de con
trol se dovedeşte că locurile sînt vîndute di
nainte pe două săptămîni. Arta dramatică e 
în mare onoare. Ca la greci.

Paralel, toate localurile sînt pline. Cîte trei- 
patru rînduri de clienţi fac anticameră în jurul 
meselor, la garsonul preferat, acela care le 
alege cea mai bine potrivită alimentaţie pentru 
obţinerea unui ulcer, a unei dispepsii sau a 
unui diabet, pe cînd pivnicerul şi lichioristul 
le ţin ascunse în rezerve cele mai fine ingre
diente pentru ciroza ficatului.

După o repetare de asemenea mese, clien
tul, congestionat, cu ochii umflaţi, cu creierul 
îndopat şi cu gura opărită de lăturile interi
oare, nu mai e bun o lună, un an, o viaţă, de 
nimic şi dacă nu ajunge în temniţă mai de 
vreme, doreşte posturi şi treburi din ce în ce 
mai grase, devenind şi om de opinii. E carac
teristic că după ce au servit boierii şi au lăsat 
şorţul la bucătărie, chelnerii, la rîndul lor, 
tabără pe alte localuri mai mici, fac şi ei pe 
boierii, serviţi de alţi chelneri, mai mici, care-i 
primesc cu -«Domnule Doctor», «Domnule Pre
şedinte», «Domnule Profesor» şi cu «Să Trăiţi» !

Se va putea împăca vreodată atîta risipă 
neghioabă de o parte, cu marea răbdare de 
cealaltă parte ? Nu se poate găsi formula care 
să cumpănească apetiturile cu oamenii şi să-i 
împiedice pe unii să cheltuiască mai mult decît 
cîştigă şi pe alţii să nu adune fără trebuinţă ?

Care-i filozofia adecuată cu sentimentul de 
neruşinare, ca să-l modereze, fără ca filozofii 
ei să fie primii neruşinaţi ?
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Cunosc în marginea acestui oraş de căpcăuni 
obezi un proprietar de podgorie, care o mun
ceşte cu mîinile lui, un înţelept de aproape 
optzeci de ani, care n-a strîns niciodată un 
ban, pentru că l-a dat îndată ce ajungea la el, 
si care se hrăneşte cu zece lei pe zi, exact.
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CRĂCIUNUL IN PAŞTE

Monarhia oferă impunătoare aspecte este
tice. Primirea noilor episcopi la Palat, corte
giul lor fastuos, trăsura «ă la Daumont», au 
umilit decorul bucureştean. Capitala însă şi-a 
luat orgolioasă revanşa, aruncînd pe umerii 
săi municipali, de zîntîi aprilie, zăpada unei 
hlamide regale : hermină meteorologică, împes
triţată cu pete negre de noroi edilitar, şi ast
fel, tocmai cînd marele Colegiu — cu solem
nitate de Conclav — alegea noii episcopi, s-a 
petrecut această revoluţie teologică, în urma 
căreia Crăciunul s-a întors năvălind în Paşte. 
De fapt, însă, nu e decît simplificarea unei 
proceduri care complică de 1923 de ani Calen
darul. La Crăciun, Iisus s-a născut. De Paşte, 
după patimi, Iisus înviază, ceea ce, de fapt, 
e tot o născare. Meteorologia animată de un 
remarcabil spirit juridic, a preferat, se vede, 
o conexare şi a făcut, de-a dreptul, Crăciunul 
în Paşte. Aşa se lămureşte rostul hivernalei 
privelişti de-o zi pe care Capitala ne-a oferit-» 
între două ceasuri de primăvară, parcă am fi 
trecut succesiv la o panoramă — în faţa a trei 
peizaje diferite. Orice s-ar spune, Crăciunul 
în Paşte, chiar dacă are altă explicaţie, ră- 
mîne o minune pur religioasă. Se vede că me
teorologia e ortodoxă creştină şi nu admite 
schimbarea calendarului, după ordinele admi- 
nistraţiunei laice. Pastele acesta, care vrea cu
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orice preţ să sosească treisprezece zile înainte, 
încalcă domeniul gregorian al strămoşului Cră
ciun, iar revolta acestuia devenind legitimă, 
ofensiva lui spre citadela zilei de Paşte îşi gă
seşte iertare în generozitatea creştinească. Pas
tele nou privind spre Crăciun, Crăciunul vechi 
spre Paşti — întîlnirea avea loc pe hotarul 
zilei de întîi aprilie. Adversarii au renunţat 
însă la luptă, fluturînd albul zăpezii, ca un 
steag de armistiţiu.

Singurii pentru care Crăciunul în Paşte ră- 
mîne o întîmplare fără însemnătate, sînt cei 
obligaţi să dea cadouri : pentru ei, ori Cră
ciunul, ori Pastele, înseamnă aceeaşi cifră tre
cută la pasivul contabilităţii personale.
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PASTELE CALULUI

L-a creat fantezia populară sau pur şi sim
plu cuminţenia etnică negustorească silită să 
opună o dată eficace cămătarilor din Fanar, 
care purtau în catastiful lor, cînd era vorba 
de respectarea unor obligaţii, enigmaticul ter
men : ad calendas grecas ? In vîltorile istoriei, 
-«pastele calului» a fost salvator, fiindcă era 
formulă de conservare naţională, opusă tendin
ţelor de acaparare zărăfească. De cîte ori bi
zantinul venea să ia puţin din aurul bogă
ţiilor româneşti în schimbul unor foloase acor
date «ad calendas grecas»  — românul hotăra, 
ca dată pentru îndeplinirea obligaţiunilor sale, 
pastele calului.

Grecii trebuie să fi privit lung şi întrebă
tori, ochii cîrlanilor, pentru a lămuri rostul 
sărbătoarei cavaline. Dar caii aceştia mici, le
gaţi, vînjoşi — înfrăţiţi cu stîncile carpatine 
şi cu întinderile şesului din Bărăgan — n-au 
elocvenţa cailor din Maeterlink şi răspunsul, 
în ceea ce le priveşte pastele, rămîne enigmă.

Oricum, privirea lor melancolică de azi ne 
lămureşte că pastele nostru nu e al lor. Cai 
-de trăsură, cai de sacâ, sau cai de tramvai,
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de aţi şti voi de cîte ori paştele vostru e, to
tuşi, al nostru, cu deosebirea că sărbătoarea 
omenească e efemeră, pe cînd a voastră e per
petuă. Rămîne de văzut, dacă paştele calului 
e sărbătoarea unei bucurii sau, mai curînd, 
doliul unei continue aşteptări.
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LUCHIAN, EMINESCU ŞI PELERINUL

învierea pictorului Luchian în amintirea di
versă a celor încă în viaţă s-a petrecut de cu- 
rînd, în acelaşi timp cu ivirea din morţi, din 
morţii cei adevăraţi şi din morţii ceştilalţi, a 
poetului Eminescu. In drum spre cimitirul din 
care moaştele poetului nu au fost scoase pen
tru a fi închise intr-un creştet de munte sau 
într-un parc, întristaţii palavragii de întruniri 
funebre şi-au adus aminte şi de Ştefan Lu
chian.

Cu toată osteneala unui mănunchi de bune 
intenţii, atmosfera alaiului a fost artificială. 
Dintr-o dată şi fără un motiv mai mult faţă 
de anul trecut şi de toţi anii trecuţi, cînd 
singure tramvaiele şi autobuzele au circulat 
între Capitală şi periferia celor îngropaţi, un 
pîlc de intelectuali şi-au luat curajul şi a por
nit în pelerinaj la nişte morminte abandonate, 
cărora le-ar fi lipsit nişte statui.

Domnul doctor Voicnlescu, poetul, a semnat 
cu acest prilej un articol manifestînd că lui 
Mihai Eminescu i s-ar fi cuvenit încă de mult 
un monument abstract, foarte potrivit cu na
tura poeziei, o ediţie luxoasă a poemelor. Ci
tăm cu atît mai bucuros pe autorul articolului 
cu cît ni s-ar părea nedelicat să cităm aceeaşi 
părere emisă pe vremuri de noi — şi repetată 
fără ecou subt iscălitura noastră. Noi adăugăm, 
într-adevăr, o judecată supărătoare afirmînd
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în viaţa dramatică şi în mucenicia milenară 
a marelui artist le-a fost cu putinţă a se isca : 
au fost cu adevărat intervenţii strict anumite. 
Ei ar fi putut să se informeze şi să dezvolte 
că Luchian a cunoscut o epocă îndelungată de 
ignoranţă deplină, tocmai epoca florilor împri
cinate ; că în tot timpul precedent snobismului 
şi modei, doi unici cumpărători vizitau pe Lu
chian si-i permiteau să-şi ducă zilele de-a lun
gul nopţii, ca nişte oglinzi fragile ale florilor 
lui : domnul Virgil Cioflee, autorul singurului 
studiu informativ apărut în volum ilustrat asu
pra pictorului, şi decedatul Alexandru Bogdan- 
Piteşti. Fără aceşti doi prieteni de tot mo
mentul, «zugravul» cum se chema el pe sineşi, 
ar fi murit poate de aceea puţină foame, care 
mai înviora procentul animalic de 90% de
funct, al insului său, retras şi concentrat în 
inteligenţă.

Aceste prietenii de ofrande deghizate, deşi 
răsplătite cu o contravaloare importantă, sînt 
acte culturale de interes public şi profund 
educative. Ele trebuiau puse în privelişte mă
car cu scopul practic de a genera emoţiunea 
şi actul; căci înăuntrul sterilităţii zgomotoase 
a zilei de azi, cazurile Eminescu şi Luchian 
pot să se ivească, de nu ne-am gîndi decît la 
starea deplorabilă a cîtorva pictori şi scriitori 
ca aceştia, în egal sau în mai mic nu este ad
misibil să se reediteze, fără o categorică scă
dere pentru timpul nostru, plin de variate ini
ţiative culturale şi fals culturale şi corespun
zător cu fruntariile unei mari Românii şi cu 
exploatări uriaşe ale pămîntului românesc, in
diferentele vechi, animate pe nişte morminte. 
Jată un mort foarte recent : Oraţiu Dimitriu, 
a cărui pondere artistică nu sîntem obligaţi 
să o cumpănim. El însemna orişicum mai mult 
decît «artistul» Tănase — cu iertăciune — şi
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decît furnizorii domniei sale de literatură dan
santă. în linia culturală este scabros ca dom
nul Cărăbuş să se înzestreze, în vreme ce Ora- 
ţiu Dimitriu nu are cu ce să-şi cumpere me
dicamente şi speranţe. Trebuie adus obrazul 
finanţei şi al bunului trai depravat să ro
şească prin exemplificare şi atunci bolovanii 
de piatră şi bronz instalaţi pe osemintele ar
tiştilor ne vor sluji ca să-i aruncăm înapoi 
cu praştia in tigvele găunoase ale contempo
ranilor nepăsători.

Cercetătorii de aproape ai vieţii lui Luchian 
ar mai fi putut afla că în momentul cînd mai 
vivota din buchetele lui o frunză, Luchian a 
fost arestat în pat şi silit să intre în agonie 
asasinat, de către un procuror zelos să sa
tisfacă accelerat capriciul ţîfnos al domnului 
Victor Filotti, fost Sindic al Bursei, pe vremea 
aceea braţul drept şi locotenentul lui Take 
lonescu şi care voia să confrunte în arest pe 
pictor cu propria lui iscălitură, presupusă 
frauduloasă în colţul unui ghiveci tot de flori !

Pentru edificarea majorităţilor care asistă dez
gustate şi uimite la iscarea şi durata opulen
ţelor inexplicabile, informatorul ar mai fi aflat 
că pentru ca să poată trăi ca un muncitor 
manual, după ce îşi cheltuise averea moşte
nită, Luchian a zugrăvit şi cîteva case cu bi
dineaua chivuţei, între altele casa domnului 
Victor Antonescu, eminentul fost ministru ple
nipotenţiar al României la Paris, în neştire in
telectuală de a înţelege pe Luchian şi de a-i 
găsi o altă îndeletnicire, însă extrem de apt 
pentru priceperea şi reprezentarea poporului 
întreg care i-a dat naştere lui Luchian, în 
străinătate. Ar fi descoperit informatorul şi un 
detaliu extrem de original, menit să caracte
rizeze individualitatea unui mare diplomat. 
Reclamîndu-i prin bilet plata salariului tocmit
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şi motivîndu-şi biletul cu scuze triste, trase dire 
lipsa lui de hrană şi de îmbrăcăminte, viitorul 
deputat al regatului la Paris i s-a înmuiat 
inima generoasă. In schimbul salariului, Lu- 
chiart primea, în urma biletului, înfăşurată în- 
tr-o gazetă, cu abonamentul probabil neplătit, 
o păreche de nădragi uzaţi, purtată de însăşi 
fiinţa distinsă, de la ombilic în jos, a dona
torului. Aceasta constituia îmbrăcămintea ; dacă 
s-ar fi gîndit şi la hrană, domnul Victor An- 
tonescu i-ar fi trimis lui Luchian într-un pa
chet şi merindea extrasă din aparatul purtat 
în pantaloni. Să ne grăbim să adăugăm că. 
pictorul, abjectat, a reexpediat cu urgenţă şi 
imprecaţiile cuvenite, domnului viitor ministru, 
plata în natură a muncii efectuate. Nu ne-ar 
mira să descoperim vreodată numele donato
rului subscris cu suma de doi lei pentru mo
numentul lui Eminescu.

în sfîrşit, ar mai fi aflat confraţii din presă, 
cine anume, iarăşi anume, a proclamat cu o 
stăruinţă zadarnică valoarea combătută a pic
torului Luchian cu zeci de ani înainte de a fi 
fost subit descoperită.

Pentru cultură şi morală, devotamentele, lup
tele şi adevărurile exprimate sînt factori de
terminanţi şi care trebuiesc respectuos reţinuţi.
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PRĂVĂLIA LUI ESCULAP

Sîntem obişnuiţi să respectăm atitudinea 
meditativă şi analitică a farmaciştilor şi cea
sornicarilor. Realizarea în piuliţa de porcelan 
şi în flacon a reţetei, compusă din centimili- 
grame şi examinarea organismelor microsco
pice ale tictacului cu lentilă, dau acestor meş
teri de molecule şi magnetisme, expresia ma
gilor popularizaţi de stampe, şi o moralitate 
evidentă de monahi.

Mă durea capul şi am intrat într-o farma
cie de lux, în care nu mai tîrguisem leacuri 
niciodată. O domnişoară involtă ca un călăreţ, 
ocupa cu bustu-i elocvent jumătate din tej
gheaua de lucru a farmaciei. Chica tunsă 
ciobăneşte juca pe ochi şi la tîmple, din 
ciucuri ondulaţi şi cîrlionţi. Pe grumazul golit 
pînă dedesubtul mesei sărea lăcusta de aur a 
unui breloc. La încheietura mînii zvîcnea, 
strîns într-o centură din acelaşi metal, un or
nic minuscul, un piţigoi. Obrazul era dramati
zat, cu adîncituri de scoici obscure-subt sprîn- 
cene, buzele sîngerau de brilantină purpurină, 
de tîrtiţa catifelată a urechilor spînzurau lu
minile unui şir de coacăze minerale.

Mişcat' de atît spectacol într-o spiţerie, am 
pretextat-‘O1 cercetare prin geamul vitrinelor 
oblice, în care, «specialităţile» străine, vîndute 
cu preţul original, înmulţit cu patru, sînt orga
nizate pe grupuri şi subt cheie, ca fructele
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unui bijutier. Erau acolo purgative cu numele 
muzical de poemă, format industrialmente din 
alăturarea primelor silabe ale unei ecuaţii chi
mice complexe, şi supozitoarele, servite în cu
tii studiate din punctul de vedere estetic, cîn- 
tau geniul limbii eline pe etichete de mărţi
şor. Bătăturile şi moartea lor erau reprezintate 
în fiole de culoarea azurului adevărat. Reme
diile vomitive, furunculoase şi antisifilitice se 
amestecau într-un vîrtej cochet de forme, de 
poleieli şi de sticliri. Imagine, de fapt, în mic, 
a torentului de vieţi vînturat prin faţa galan
tarelor imense ale farmaciei, de automobile 
elegante, în care stau ambalate în mătase, ca
tifea şi pînză fină de in, tuberculozele, obezi
tăţile, paraliziile, cancerul şi alte beteşuguri 
alese si lente, făcute pentru specialităţi.

în dosul tejghelei văzui organele de umblat 
ale domnişoarei, care, goale pînă între ge
nunchi, ofereau priveliştea ciorapilor impeca
bili de ibrişin şi pantofilor sticlitori.

Cu o remarcabilă plictiseală domnişoara 
mi-a pus dinainte medicamentul cerut, după 
ce, absentă din funcţiune şi contemplînd exclu
siv promenada, îmi servise un dop de plută, 
o pipetă de cauciuc pentru guturai, o canulă, 
un roşu de buze şi alte obiecte cilindrice, care 
se asemănau la pipăitul distrat cu tubul de 
comprimate, cerut respectuos, de către client.

La casă, o domnişoară de un format şi o 
conformaţie identice cu domnişoara preceden
tă, îmi dete un rest evaziv, pe care aş fi putut 
să-l încasez de cîteva ori. Ochii orientali ai 
domnişoarei de la casă urmăreau în special 
siluetele domnilor ofiţeri, care îi plăceau deo
potrivă, ca pasionatului de macaroane orice 
paste făinoase, indiferent de provenienţă şi 
desen, cu sau fără gaură, turtite şi netede sau 
rotunde, masive sau filamentoase.
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Cu restul în mînă, mi-am permis să staţio
nez un moment şi să contemplu interiorul în
treg al prăvăliei. O serie mare de divinităţi 
femele deopotrivă de oacheşe, de languroase 
şi de elegante, se distribuia prin variate în
gustimi de rafturi. Un miros de harem şi pis
cină se ivi odată cu analogia, iar imaginaţia 
literară s-a văzut servită de cadîne lasciv. 
Farmacia părea într-adevăr un bazar închis de 
senzualitate, în care clienţii de toate vîrstele 
găsesc în suluri şi fiole picăturile mai tari, 
mai slabe sau cu totul radicale, potrivite gra
dului lor fiziologic, iar pe fundul cutiei adre
sele pentru verificat efectul.

Cineva se plîngea cîndva că meseria de calfă 
de farmacie este mizerabil retribuită. Poate 
că studentele austere, îmbărbătate de severe 
discipline. Poate că studenţii maceraţi în bi
bliotecă şi laborator. In Prăvălia lui Esculap, 
asistentele păreau curtezanele unui marchiz ga
lant şi migăloasa profesiune de cîntăritor de 
imponderabili era pentru aceste vestale o con
descendenţă consimţită fabulei muncii.

Pe o bancă, aşteptau cîteva resemnări jig
nite, nedemne de cadrul cartierului anumit. Şi 
o mamă, deznădăjduită de aşteptare, îşi în
demna copilul zvîrcolit pe genunchi, la răb
dare.

Din fund, apăru jovial şi tabetic obrazul 
strîmbat din zgîrciuri, totuşi satisfăcut, al unui 
eunuc voluminos, care se clătina cu voluptate, 
ca la suvenirea unei orchestre de peste noapte.

După aureolă şi ton el se părea să fie pa
tronul, doctor şi botanist, expert în remedii, 
vindecător şi vraci.
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MINORITARII ŞI VECINII

Se pare că ziarul Rampa urmăreşte o inten
ţie frumoasă : cunoaşterea literară a majorită
ţilor cu minorităţile din ţară.

Ca scriitori, evident, nu sîntem datori să 
citim ungureşte, nemţeşte, ruseşte şi eventual 
idiş, în original. Cîteodată calitatea de autor 
de literatură se împacă destul de armonios 
chiar cu însuşirea inaptitudinilor pentru limba 
românească, în care scrim, fără să insităm prea 
mult asupra gramaticii, o abstracţiune chiar 
pentru unii profesori universitari de literatură, 
conduşi să confunde numerii, genul, cazurile, 
coarnele şi urechile.

Probabil că nu e inutil, ca scriitori, să cu
noaştem cîte o limbă, două de ale concetăţe
nilor noştri minoritari şi-i todeauna posibil 
şi la vîrsta suficienţii şi la atitudinea fuduliei 
de a învăţa o limbă-două. Mai mult, ar fi de 
dorit, pentru prepararea noastră morală şi 
poate intelectuală, să ştim şi ceva limbi de-ale 
vecinilor noştri, care cîteodată învaţă, proba
bil că nu fără folos, limba noastră.

Insă este extrem de necesar să ne cunoaştem 
literaturile dacă nu limbile, din care ne lip
sesc traduceri, şi de cele bune, şi de cele rele. 
A citi numai ziarul Excelsior şi pe confratele 
lui Le Matin, din care ne informăm şi devenim 
experţi în literatură franceză, poate fi destul 
pentru un amator pensionar, care îşi îngrijeşte
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mustăţile cu colorante şi mintea cu cosmetic 
uşor. Unui scriitor, în sensul social şi artistic 
al cuvîntului, te miri de ce profesional şi to
tuşi profesional, e nevoie de mai mult.

Oricît am vibra de parizian, sensibilităţile 
vecinilor noştri fizici, de care ne desparte o 
fruntarie de pămînt, şi mai ales cu personali
tatea celor dintr-o ţară cu noi, de care ne des
parte o graniţă sufletească. După cum timpul 
ne leagă de un stil, tot aşa pămîntul ne leagă 
de o împrejurare. A ignora munca artistică 
actuală a Varşoviei, a Moscovei, a Pestei, a 
Vienei şi a Sofiei, cu atîtea rezonanţe şi com
plemente în interiorul ţării noastre, este mai 
mult decît a ne dezinteresa dispreţuitori de 
vocea care cîntă aşa de frumos în apartamentul 
de alături sau de măgarul brutal care se des- 
calţă seara de copite, deasupra noastră, în eta
jul de sus.

N-am putea spune dacă le putem da un echi
valent complet celor patru-cinci naţionalităţi 
şi fracţiuni de popoare, cu care este de dorit 
să se stabilească un negoţ intelectual: laolaltă, 
şi uneori în parte, ele fiind mai numeroase 
decît noi. Putem însă lua şi cunoaşte foarte 
mult de la ele. Măcar documentar şi pentru 
memorie, folosul e sigur şi concret. Ba, dacă 
nu ne înşelăm, cunoaşterea lor ne slujeşte să 
ne desluşim pe noi şi poate ca să ne cinstim 
mai mult decît o facem.

Scriitorii minoritari au o superioritate si
gură faţă de noi. Ei sînt factori reali ai popoa
relor în limba cărora scriu, pentru că sînt 
citiţi de toată lumea lor, şi de negustori, şi de 
financiari, şi de oamenii politici. Cărţile lor, 
revistele lor, ziarele lor, se vînd incomparabil 
mai mult decît ale noastre între ai noştri, lec
tori de Excelslor şi de Matin. Noi, ceştilalţi, 
românii, sîntem citiţi de o elită relativ restrînsă
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şi oamenii noştri politici nu numai că nu ne 
citesc de fel, întîi pentru motivul că ei nu 
citesc nimic — dar sînt atît de străini de rostul 
nostru, de valoarea noastră, de scuza noastră 
de-a exista şi persevera pe un drum ridiciol 
de improductiv, incit ne socotesc dacă nu 
totdeauna ca pe o clasă de neputincioşi sociali, 
dar ca o fracţiune a marelui deşeu tout a 
Vegout. Funcţionarea noastră în viaţa poporului 
nostru nu constitue obiectul nici unei atenţii 
şi al nici unei datorii. Bulgarii, ungurii, mus
calii şi-au pus scriitorii la lucrare. Toţi scriito
rii lor lucrează în specialitatea ce-o au, nu ca 
nişte rari sinecurişti ai unei autorităţi, ci mi
luiţi de presă ai unui partid sau om politic, 
încadraţi în disciplina statului respectiv.

Subt acest raport avem, noi românii, mult de 
învăţat de la confraţii minoritari şi poate că 
subt influenţa spiritului de demnitate, care va 
progresa încet, şi orientaţi de conştiinţa pro
fesională ce-o au ei în ceea ce-i priveşte, să 
parvenim şi noi să ne descifrăm şi să ne indi
vidualizăm socialmente, ca o putere utilă, des
toinică şi care trebuieşte cu sila, dacă nu prin 
firea simbolului, respectată.

Şi din punct de vedere artistic şi din punc
tul de vedere social, un schimb de valori, un 
comerţ între noi şi minoritari, şi vecini, este 
civilizator şi cordial.

Scriitorul român, dacă îl observăm exact, 
mai este străin şi de toate mişcările şi evolu
ţiile ce interesează timpul şi susceptibilitatea 
de devenire omenească a neamului din care 
face parte. El în toate chestiunile este de per
fect acord cu autorităţile administrative şi cu 
oamenii de la guvern. O iniţiativă inspirată de 
o idee, de o necesitate, de o însufleţire cît de 
puţin discordante cu acea ordine de circulaţie, 
care se confundă cu disciplina unui popor în-
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treg, sau al unei clase sociale, nu-1 atrage pînă 
acum niciodată.

Ceva mai m ult: ca să nu supărăm pe nimeni, 
nici pe mama nici pe tata, nici pe vizitiul pro
prietarului momentului, noi nu adoptăm o ţi
nută măcar teoretică, nici în problemele lipite 
strict de viaţa şi de onoarea noastră profesio
nală. Subsemnatul m-ara străduit pe vremuri 
să adun cel puţin douăzeci de confraţi într-o 
organizare de apărare profesională. Un mani
fest, rămas în manuscris, mi-a fost iscălit de 
patruzeci de confraţi : nici unul dintre ei nu 
s-a prezintat, ca să existe asociat, în carne şi 
oase, la nici un apel de întîlnire — şi este pro
babil că, dacă aş fi publicat manifestul, aş fi 
înregistrat a doua zi patruzeci de dezminţiri. 
Noi ştim să fim. bravi la bucătărie şi în tram
vai, atîta timp cît o acţiune se manifestă în 
şoaptă. Lumina din a cărei şutaşi ne conside
răm că sîntem, ne înfricoşează.

E aci un fragment întrerupt dintr-o preocu
pare vastă. Tare ne-am simţi mulţumiţi, dacă 
pe cale de înţelegere sau de atac am putea 
să o dezvoltăm în coloanele Rampei, după cum 
s-a început, cît mai mulţi confraţi, pînă la ul
timele detalii şi consecinţe.
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MOARTEA LUI ION BRÂTIANU

Moartea lui Ion Brătianu, evenimentul do
minant al toamnei, nu a fost alternat în sime
tria lui expresivă decît de spectacolul înmor- 
mîntării. De-a lungul drumului negru, între 
Bucureşti şi Florica, ţărănimea, informată de 
instinct şi turburată de intuiţii, a întîmpinat 
rarul purtător al unor oseminte ce nu vor fi 
sfărîmate de timpuri, cu o spontaneitate de 
reflux oprit în loc. Liniştea de pămînt a plu
garului, cernit în albul, deopotrivă şi al jalei 
şi al bucuriilor lui măsurate, a întrecut în 
toate accentele împrejurării, darul de gîndire 
şi elocinţă al lacrimilor scrise şi grăite.

Pe racla primului ministru al istoriei con
temporane presa a grămădit banale şi inferior 
convenţionale coroane de flori de hîrtie. Re
putaţii meşteri ai foilor tipărite zilnic şi săp- 
tămînal, maimuţoi de atitudini şi flaşnetari de 
vocabulare, au trecut penibil examenul con
fruntării cu un moment controlat, incapabili 
să escorteze trecerea din viaţă în nuanţele eter
nităţii, cu marşul funebru al unei orchestre 
de intelect. O literatură de mediocritate com
pactă şi densă, zboruri de purici şi de lăcuste 
mici, au trădat vreme de o săptămînă nivelul 
de curbe plate, la care se poate ridica inteli
genţa lor sintetică şi punctul unde se opreşte 
frîntă suliţa lor, aleasă din solniţa cu scobito- 
rile de dinţi.
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Cît priveşte oratoria, care îndeobşte sădeşte 
cei dintîi cedri şi molifţi la căpătîiul oamenilor 
îngropaţi în cenuşile mari ale veacului, ei nu 
•i-a lipsit, pe lîngă un elementar talent şi o 
cursivă măcar însufleţire, nici reprezentanţa 
grotescului patetic. Un fost coleg, dacă se poate 
spune fără o amărăciune şi fără un surîs, al 
lui Ion Brătianu, un fost ministru al lui, un 
acrobat al fuduliei şi al înfumurării de sine, 
a recurs la o imagine de remarcabilă senilitate 
verboasă, comparîndu-1 pe improvizatorul lui 
cu o pîlnie, nici mai mult nici mai puţin. Acest 
fost ministru, al cărui chibrit cerebral se to
ceşte la frecare, ca să scapere asemenea scîn- 
teieri, a putut să împărăţească peste pravili 
şi să fie păstrătorul un timp al Sigiliilor dom
neşti !
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1

; CULTURA ŞI PORTOFOLIU
i
i

Măcar prin lipsă de subiect literar, confraţii 
discută din ce în ce mai mult îndatoririle 
statului faţă de literatură. Nu e încă o vic
torie dar este un progres. Pînă deunăzi un 
singur individ îşi luase sarcina obositoare să 
repete de cîteva ori pe an, auzului indiferent 
din literatură şi din stat, litania monotonă a 
unei duzini de revendicări naturale. Pe ne
simţite, flaşneta s-a înmulţit şi acum ne în- 
tîlnim săptămînal, şchiopătînd subt lada cîn- 
tecelor de lemn, cu o întreagă ceată de cer
şetori de înţelepciuni generale. Ideea, ieşită din 
crisalida de azur, se face practică şi ia consis
tenţă. De la Paşti la Crăciun s-au scris des
tule articole de presă, ca să cîştigăm impresia 
că lucrul nu se va opri la marginile ziarelor 
în care au încăput şi că este vorba aproape 
de o preocupare constantă.

Poate că se zăreşte momentul cînd autorii,, 
renunţînd să exprime vederi izolate, cu aerul 
că au făcut descoperiri proprii, pe care nu-i 
mai rabdă sufletul să le tăinuiască, îşi vor da 
o întîlnire şi vor elabora împreună, cu răs
punderi asociate, un punct de vedere activ 
şi o tenacitate uniformă. Drept vorbind, sta
tul, oamenii statului, în totala lor absenţă de 
iniţiativă pe un teren necunoscut, aşteaptă să 
fie supăraţi, pişcaţi cu biciuşca şi puşi să ţie 
dreapta cu sila. Scriitorii, cu tot respectul ce
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se cuvine competinţii infailibile a unui guvern, 
vsînt mai competenţi decît miniştrii propuşi la 
■orientarea intereselor culturale, în meşteşugul 
lor.

Fiecare din confraţi s-a putut convinge cel 
puţin o dată că miniştrii cei mai puţin infor
maţi în materia ce-i doare, sînt miniştri de 
resort. Ei nu prea ştiu, evident, cum se face o 
carte, dar ştiu şi mai puţin cum anume o 
carte se tipăreşte şi cum anume se vinde. Ei 
abia ştiu, mi se pare, că o carte este un ce 
cultural — sau ştiu atît, că sînt culturale căr
ţile ce s-au scris odinioară, de mult, de către 
autorii decedaţi cine ştie cînd şi că aşa-numita 
■cultură nu se interesează decît de morţi, au
torii vii neputînd fi culturali, din pricină că 
sînt încă în viaţă şi că plătesc impozit global. 
Un scriitor viu nu poate aspira din toate pu
terile lui decît la ceasul cultural al decesului, 
provocîndu-1, ca ajutorul domnilor miniştri să 
vie cît mai neîntîrziat pentru împlinirea ma
relui deziderat al rafinamentului cerebral şi 
artistic. Cartea vine ca pasărea, singură, de un
deva de sus, din stele sau din evuri — şi ci
ripeşte la auzul încîntat al domnului ministru. 
Dealtfel, atunci cînd se vor aduna să pună la 
cale o metodă de lucru pentru obligarea sta
tului să se ocupe şi de petrol însă şi de lite
ratură, scriitorii vor avea de născocit, pentru 
a fi adaos la temperament şi la tehnică, un 
mijloc de a se recita cărţile singure, un ghiers, 
fără ca domnul ministru să se obosească. Dacă 
se va putea ca această lectură cîntată să ope
reze în timpul mesei sau, mai bine, în timpul 
somnului, pentru ca bărbatul de stat să nu 
piardă nimic din durata veacului său de om 
extrem de ocupat, este neîndoios că miniştrii
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■vor afla de existenţa şi a scriitorilor încă ne
defuncţi.

Pînă la crearea bibliotecii-gramofon, dorită 
sincer de oamenii de stat serioşi, confraţii să 
binevoiască să se strîngă laolaltă, independent 
de marea lor individualitate şi de geniul lor 
cel fără de păreche şi paralel cu articolele care 
ne vor dovedi pe fiece zi mai mult inaptitudi- 
nile guvernamentale şi ridicula situaţie a unei 
munci de pierde-vară gravi, fără idei şi fără 
program, să intercaleze în mintea miniştrilor 
realităţi.
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BĂŢUL RADIOFONIC

Cînd cronica va povesti temerile bufone şi 
«considerentele groteşti care s-au opus la in
troducerea radiofoniei în România, publicul va 
înţelege de ce a rămas cu zece ani înapoi.

S-a găsit şi aci un băţ, cu funcţiunea tutu
ror celorlalte beţe, băgate cu ifos în roţile 
activităţilor naţionale, încremenite în nisip, la 
comanda principiilor cîte unui cretin senten
ţios şi dictatorial.

Au fost cîţiva miniştri ai comunicaţiilor, dis
păruţi odată cu semnătura lor din hîrtiile mi
nisterului. Cine mai aude şi cine mai vorbeşte 
de ei, inutil agresivi şi duşmănoşi fără motiv, 
recrutaţi din mediocritate şi servilism ? Vio- 
lîndu-i-se toate libertăţile, cetăţeanul a fost 
brutalizat şi în fundul sentimental al urechii, 
căci miniştrii, bolnavi de bucuriile altora şi 
satrapi ai minusculei lor suficienţe îmbufnate, 
i-au interzis să primească în căminul lui, să
răcit de fiscalitate, şi cîntecul din vînt.

Timp de zece ani, n-a avut voie să asculte 
pe Beethoven orchestrat la Praga, la Viena, la 
Varşovia, la Roma şi chiar la Belgrad şi la 
Stambul, decît timpanul infradelicat al unui 
domn, care se numeşte Giurgea, delegatul sen
zaţiilor noastre artistice şi interpretul nostru 
unic în eter. Aţi aflat cel puţin că acest Ce- 
:zar al văzduhului românesc există, ca băţ con
sacrat ? El devastează zilnic cerul, contra unui
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venit de cîteva sute de mii de lei asigurat" 
de statul român, şi îl goleşte de sunet. N-aţi 
aflat...

Acest domn, informat probabil că radiofonia 
slujeşte la milioane de cetăţeni americani, en
glezi, francezi, germani, latini şi slavi, ca să 
asculte lecţiile învăţaţilor, conferinţele şi lec
turile, predica preoţilor, liturghia, corurile, mu
zica, absentă din viaţa tristă a poporului ro
mânesc, nu a intervenit niciodată ca să ex
plice miniştrilor că difuziunea accelerată a 
radiofoniei constituie pentru un popor fără 
carte o avere culturală imensă şi mijlocul cel 
mai rapid şi mai viu şi mai ieftin de a şti,, 
de a ţine minte şi de a se ridica. Acest domn 
nu a voit sau nu a fost în stare să lămurească 
ignoranţa guvernelor asupra perfectei inocenţi 
a unui post de recepţie, aşezat pe masa fiecă
rei primării. El a tăcut, cînd trebuia să zbiere, 
fericit că se poate învălui în taină şi că do- 
bîndeşte prestigiu cu o bucată de sîrmă, cu- 
un bec şi un condensator, ca băieţii de băcă
nie în ochii servitoarelor, cu o şapcă şi o bi
cicletă.

Cazul acestui domnişor nu e izolat. La fiece 
fîntînă în care ţi se adapă iluziile şi năzuin
ţele, găseşti ascuns un otrăvitor plătit. L-am 
descoperit pe acesta, de curînd, întrebînd cum 
se face că fălcoienii costă pe stat cîteva sute 
de milioane de lei anual şi că România nu are 
încă o staţie de emisiune radiofonică, infinit 
mai ieftină de construit şi indispensabilă pen
tru a mărturisi în fiece noapte Europii perso
nalitatea noastră intelectuală, reală şi pentru 
aşa-numita, de către diverşii demagogi ai na
ţionalităţii, unificare naţională.

De cîteva zile, după zece ani, încep să func
ţioneze — în sfîrşit — două staţiuni minus-
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•cule, datorite altor iniţiative decît a băţului 
pomenit: una la Institutul electrotechnic şi 
alta la Poştă. Cereţi, cititori, înfiinţarea sta
ţiei mari şi puternice, la care aveţi dreptul, 
şi libertatea de-a vă sluji de urechile voastre 
fără consimţămîntul băţului radiofonic.

1 9 2 8



DE ÎNCHIRIAT

Domnul Jean Tehaş se consideră exilat, ca 
predecesorul său Adam, izgonit din Paradis. Ca 
să recapete un portofoliu ce i-a căzut din braţe, 
încărcat cu bunătăţi şi puteri, el suspină de 
cîţiva ani amari, în deşert. Tentaţia lucrului 
pierdut îi e cu atît mai crîncenă, cu cît, prin- 
tr-o supremă cruzime, fostul ministru este to
lerat să-i dea tîrcoale de jur împrejur. Zilnic 
el vede cîţi miniştri actuali vrea, stă de vorbă 
cu şeful partidului din care face parte, pri
meşte politeţele fără consecinţe ale membrilor... 
executivi. Asiduităţile domnului Jean Tehaş nu 
mai duc la nimic. In ziua cînd un guturai du
rabil sau un cancer al nasului îl va reţine la  
domiciliu, nici un coleg nu va mai întreba de 
el. Intr-adevăr, această tărîţă verbală cu ja
chetă şi joben, podidită de un noroc ridicul şi 
momentan, nu lasă nici urmă, nici regret.

Ministerul este închis definitiv. Totuşi el 
forţează uşile dinapoi, căzneşte belciugele, stre
coară cheile false pe îmbucătura broaştei. A 
înţeles şi refuză să înţeleagă : acasă, bate cu 
pumpul în tacîmuri, şi la club scoate blana 
blînd, rînjit într-o figură din ce în ce mai 
palidă, care seamănă de cincisprezece ani cu 
şvaiţerul şi care începe să semene cu gorgon- 
ţola : mucegaiul progresiv.

Incercînd toate mijloacele, şi-a putut aduce 
aminte o reţetă veche perimată şi s-a întors
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să-şi caute portofoliul pierdut în centru, pe 
la periferie. A ridicat trîmbiţa Capitalei şi a 
suflat: Capitala n-a mai sunat. Ca şi porto
foliul, Capitala se deplasase.

In sfîrşit, ultima violenţă : banchetul de deu
năzi : scamatoria sărbătoririi. Nişte presupuşi 
cetăţeni au sărbătorit jubileul de douăzeci şi 
cinci de ani de nulitate politică al scandalosu
lui nimic găunos. El urmărea o consacrare, un 
zălog în portofoliu.

Şeful partidului şi al guvernului s-a absen
tat... In scrisoarea mortuară ce i-a trimis-o ca 
să sublinieze absenţa domniei sale voluntară 
de la banchet, domnul Vintilă Brătianu a vor
bit de evenimente grele, de interesele obşteşti, 
de viitorul ţării... Domnul Dimitriu, ministrul 
Comunicaţiilor, a ridicat paharul în sănătatea 
domnului... Vintilă Brătianu. Domnul Valjean, 
vicepreşedintele Camerei, a constatat că nu 
este bine să se vorbească mult. însuşi domnul 
Stelian Popescu, la bete noire a fostului mi
nistru de Justiţie, a găsit modalităţi de a fi 
evaziv şi pamfletar. In schimb, meritele săr
bătoritului au fost apreciate de domnul Mar- 
gulies.

A fost o lichidare. Domnul Jean Tehaş a 
înţeles, poate, în sfîrşit, că este concediat. Mai 
e un pas. 11 face ? Nu-I face ? II face. Nu-1 
face...
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CRONICA

Domnii Micescil şi Madgearu s-au certat şi 
era să se bată cu instrumente cavalereşti. Erau 
să-şi taie urechile cu sabia lată, călări sau pe 
jos şi să se împungă din fuga bicicletei. Onoa
rea acestor domni era grav atinsă şi onoarea 
cere sînge, ca supa tăiţei.

Motivul care a înfiorat şi le-a făcut să zăn- 
găne, cele două panoplii, fusese aristocratic. 
Unul din spadasini invitase pe antagonist la 
masă, pentru ca în patru ochi şi patru far
furii să stea de vorbă, tratînd despre arta de 
a guverna. Celălalt a făcut greşeala să vor
bească de invitaţia primită, în faţa şefului ce
lui dintîi, şef care nu admite ca partizanii lui 
să mănînce altfel decît în singurătate şi pro
fesează o gelozie politică rigidă. Cel dintîi 
cunoaşte susceptibilităţile şefului său şi ştie 
că un candidat chiar insolubil poate cădea la 
uşa guvernului, alunecînd pe ciulamaua con
sumată în ajun.

Domnul Micescu face un caz de statornicie 
din faptul de-a se şti dacă a invitat sau nu la 
o ciorbă secretă pe domnul Madgearu — şi 
energia domniei sale, reiterată de a tăgădui, 
a stabilit la partizani şi la şef noţiunea că 
domnul Micescu a invitat.

Dar să ne uităm puţin la adversari. Cel mai 
dîrz, cel care vrea să omoare cu orice preţ, 
dezarticulat ca o baletistă de hîrtie şi puţin
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mai concret ca fumul de tutun, intelectualizat
de la marea chelie pînă la dunga pantalonului 
imaterial, poate fi doborît şi terciuit cu un pro
iectul, construit din atîta vată cită pune dom
nul Madgearu într-o singură ureche. Şi n-ar 
rămîne din cadavrul imprudent şi unanim je
luit al marelui advocat decît atîta reziduu cît 
lasă chibritul pe latura cutiei, pe care a fost 
scăpărat.

Duşmanul de moarte, dimpotrivă, e zidit gos
podăreşte însă luminile lui, închise în geamuri 
de ceasornic, nu-1 ajută să descifreze dincolo 
de vîrful unui nas elegant suflat cu acurateţă, 
nici craniul ca să-l despice cu spada, nici piep
tul perforat. Ambii bravi sînt siguri că vor fi 
opriţi la timp să se măcelărească, de institu
ţia preliminară a proceselor verbale şi de nişte 
martori cu sufletul introductiv. Domnul Mi
cescu se agită în borcanul său de sticlă, ga
rantat că îşi face vînt numai pînă la dop şi 
pină-n părete.

Intr-adevăr, onoarea este salvată printr-un 
protocol. Socotindu-se ofensat, domnul Micescu, 
care a rostit oribilul cuvînt de ocară «inexact», 
jignitor pentru spiritul cifrat al domnului Mad
gearu, a- voit să se asigure în scris dacă răs
punsul «Atunci, n-aveţi cuvînt de onoare» s-a 
raportat la domnia sa sau la persoana cuieru
lui de la intrare. Domnul Madgearu a fost cît 
se poate de categoric şi de clar. Nu numai că 
nu a rostit cuvinte injurioase la adresa dom
nului Micescu, dar nici nu s-a gîndit ; aşa că 
este exclusă şi injuria abstractă. Cuvintele mai 
sus citate, dacă au existat cumva, nu au putut 
să fie decît nişte silabe fără conţinut, cum ar 
fi be, a : ba ; be, i ; b i ; be, o, bo — rostite 
din distracţie, de un ins nevăzut şi irespon
sabil, şi cîtuşi de puţin în legătură cu vreo 
idee care ar cuprinde ideea de Istrate Micescu.
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Cu toate acestea, chiar aceste cuvinte, străine 
de conştiinţa lui, domnul Madgearu le retrage, 
adică le scoate din circulaţie, Ie cheamă îna
poi acasă, ca pe nişte pisici, ca să le dea lapte 
cu purgativ. Furtuna imensului căcăţiş a în
cetat, astfel anulată de «martori».

Prietenii politici însă nemulţumiţi cu atît 
ridicul, cît a putut să recolteze pentru blazo
nul domniei sale domnul Micescu, şi-au pus 
de gînd să stîrpească definitiv orice recrudes
cenţe şi veleităţi viitoare, în personajul sîcîitu- 
lui şi imprecisului lor concurent la portofoliu, 
împingîndu-1 să înjure pe domnul Madgearu, 
după ce s-au împăcat. Ceea ce a uitat să-i spuie 
în focul luptei cu ape gazoase, îşi aminteşte 
că nu i-a spus, după ce lupta s-a isprăvit şi, 
din senin, domnul Micescu se aventurează în 
dependinţe. Maestrul s-a îmbătat: băgaţi de 
seamă să nu cadă în privată.

Aventura de cavalerism a domnului Micescu 
documentează o realitate. Domnia sa doreşte 
ca şi alţii, mai puţini înzestraţi, de multă 
vreme, să fie ministru şi sentimentul dom
niei sale pasional a sporit, pe măsură ce i-au 
dispărut cărarea şi părul. Cu o praştie reto
rică, înnodată din cea mai fină mătase, juris
tul a dat cîteva crîncene asalturi citadelei din- 
lăuntrul. Banca miniştrilor a suportat, insen
sibilă, atacurile agere şi vîrful subtil al bi
ciuştii sale enervate. In faţa ei s-au găsit toţi 
inocenţii hieratici de lut ai guvernelor actuale 
şi trecute, rînduiţi la pupitre cu palmele pe 
genunchi, ca-n temple, Inculeţi cu şolduri şi 
Saşi cu falca la ochi, burdufuri numerotate. 
In fuga cuvintelor, aruncate sprintene, graţi
oase şi sunînd din valtrapuri, domnul Micescu 
a trecut întodeauna peste marginea barată cu 
prejudecăţi. Altă dată a şerpuit în flori prin-
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tre idolii adormiţi şi a speriat elefanţii. Cu
loarea lui scînteietoare şi rapidă a supărat 
ochii deprinşi cu cenuşiul bidinelii şi pensula 
lui cu contacturi rapide şi cu posibilităţi mo
leculare în a divide lumina, i-au sculat îm
potrivă burţile lipite de pămînt, ale bivolilor 
înaripaţi pentru paza schematică a intrării. 
Domnul Micescu a suferit de inconvenientul 
general, al atitudinii, perpendicular pe ches
tiune, şi împărtăşeşte cu toate inteligenţele de 
calibru ale epocii sale, destinul pregătit exem
plarelor ieşite din comun, de mediocritatea 
economică a unei clase, istoriceşte utilă şi 
cultural absentă.

tntr-o zi, domnul Micescu s-a improvizat do
cil şi maleabil şi s-a hotărît să umble pe ge
nunchi şi pe coate, căutînd ca un pui de sfinx 
ţîţa culcată a sfincşilor somnolenţi. Ceea ce 
n-a realizat în picioare, Maestrul se căzneşte 
să capete pe brînci.
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PEIZAJ ÎN DELTA : 
ŞERBAN RADUCANU

I-am căutat un portret : nu se găseşte. Am 
cerut desinatorilor o schiţă de şedinţă: nici 
un desinator parlamentar nu l-a văzut. Voiam 
să nu apară textul fără o figură, echivalentă 
cîteodată cu amprenta digitală a fişei de an- 
tropometrie : apare gol. Dar chiar absenţa este 
o caracterizare dacă nu un portret. Cine a pus 
vreodată în carte înfăţişarea săpunului de 
rufe ? Autorii se mărginesc să citeze formula 
de fabricare.

Domnul Şerban Răducanu este aproape obli
gatoriu să fie necunoscut publicului care gîn- 
deşte. Activul său nu i-a stîrnit niciodată unda 
de celebritate, care înfăşoară cu sonorităţi suc
cesive talentul şi valoarea. Fostul prefect de 
Brăila e numai o celebritate regională, ca mu- 
şiţa columbacă sau ca şoarecele de cîmp, de- 
vastînd într-o localitate tulpina şi rădăcina =i 
ieşind inofensiv şi sătul, la plimbare, într-o 
regiune de reculegeri şi de calm. Cronica pe
nitenciarelor a înregistrat în anii din urmă 
cîţiva haiduci de baltă şi deal, care părăsind 
teatrul operaţiunilor extraordinare, au apărut 
în cîteva puncte depărtate, deghizaţi în oameni 
de ordine, în jandarmi. Adevăr dincoace de 
Pirinei, neadevăr peste Pirinei. Deputat în Ca
meră la Bucureşti, corsar la Brăila : omul cir
culă între latitudini şi profesiuni.
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Obscur pentru marele public şi inexistent 
pentru elita intelectuală, domnul Şerban Rădu- 
canu face parte din seria în devenire şi ascen
siune continuă a unui gen de mediocrităţi pe
riferice care se ridică prin întunericul politic, 
în inatenţia generală, şi care într-o bună zi 
frîng inteligenţa, cenzurează cultura şi stăvi
lesc, ignoranţi, inferiori şi brutali, evoluţiile. 
Creaturi silite, ale unor interese care îşi caută, 
cu preferinţă, materialele de modelat pe ca
libru, în depresiunile mocirloase ale cîmpului 
politic, plastice, aproape lichide şi potrivite 
pentru tot soiul de manufactură, ele se arată 
pe neaşteptate în parlament şi cîteodată în gu
verne, fără să se ştie de unde vin şi ce drum 
au străbătut pînă la comandă.

Domnul Şerban Răducanu e un membru in
fluent al partidului liberal, al partidului pre
zidat de onestitatea agresivă a domnului Vin- 
tilă Brătianu, care de la politică a învăţat, în 
sfîrşit, să se scarpine în barbă şi după ureche, 
distrat, cînd i se vorbeşte de un partizan de
zonorant, şi să-şi astupe ermetic auzul cu ca
pace de melc. Domnul Răducanu e ceva mai 
mult, e kronprinţul domnului Leonte Moldo- 
veanu, voievodul cu nasul cîrn cărămiziu şi cu 
fiinţa cleioasă încovoiată, de mare gîndac, ieşit 
d intr-o tingire cu undelemn. Acest potentat 
derizoriu şi-a ales singur moştenitorul, după 
ce a izbutit să depărteze personalitatea dom
nului Dumitrescu-Brăila la Cahul.

Meritele domnului Răducanu sînt bine apre
ciate în judeţ şi orice brăilean le detaliază 
cursiv. Pe cînd era prefect al judeţului, dom
nul Răducanu a fost însărcinat să strîngă prin 
subalternii domniei sale, primarii din comu
nele rurale, fondurile pentru construcţiile şco
lare. Activitatea domnului prefect, devotat afară 
din cale luminii şi învăţăturii de carte, a fost
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prodigioasă, dar cinstea domniei sale, neînchi
puit de totală, l-a oprit să prezinte vreo situa
ţie a fondurilor colectate. Sufletul mistic al 
prefectului nu a consimţit să se constrîngă la 
umilinţa de a ţine un registru de încasări, de 
a trage o linie dedesubt şi de a face o vul
gară adunare. De cîte ori un primar îi aducea 
prefectului cîte treizeci-patruzeci de mii de lei, 
pentru şcoală, prefectul deschidea un sertar şi 
cu gestul larg şi entuziast al comerciantului 
de cereale trăgea de pe biurou şi o arunca în- 
lăuntru contribuţia uneia din sutele de pri
mării ale judeţului. Şi, generos : «Na şi ţie 
trei mii de Iei, să-i tragi un chef», îi spunea 
primarului, oferindu-i zece la sută... Cîte un 
primar sfiios, rămînea încremenit de procedarea 
revelatoare a prefectului şi înconjura situaţia 
cu o frază. «Nu am nici o socoteală de dat ni- 
mănuia», răspundea, cu drept cuvînt, domnul 
prefect.

Campania strîngerii fondurilor l-a surmenat 
însă atît de mult, încît prefectul a fost nevoit 
să părăsească Brăila şi să vie pentru o lungă 
odihnă la Bucureşti. Stabilimentul de cură şi 
l-a ales la «Clubul Tinerimii», unde urmează 
tratamentul maestrului Fălcoianu, directorul 
«Monitorului Oficial». La club, fostul prefect 
provoacă admiraţia celor mai bravi jucători 
şi mai ales a magistraţilor, pe care, după o 
formulă terapeutică, neaplicată de Fălcoianu, 
îi angajează să participe la puncte, ducîndu-i 
— surprinzător — exclusiv la cîştig. Bolnavul 
face astfel reeducarea şi antrenamentul unei 
îndrăzneli, care la Brăila s-a manifestat eroică 
şi biruitoare şi a stîrnit o stupoare unanimă.

Ca prefect, domnul Şerban Răducanu a ope
rat şi un schimb după legea agrară, înlocuind 
nişte rîpe şi văgăuni dotale, pe care le poseda 
în judeţul Tecuci, cu o splendidă moşie în mar
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ginea oraşului Brăila, rezervată «îndreptăţiri
lor» la împroprietărire, hamali ai portului 
Brăila. Cu o singură lovitură, prefectul a cîş- 
tigat şi moşia şi a zvîrlit şi pe îndreptăţiţi la 
şaizeci de kilometri de oraş, făcîndu-i să se 
lipsească de loturile lor. Se recunoaşte în acest 
gest de-a arunca săracii la trei poşte distanţă, 
stilul gestului cu care domnul prefect arunca 
banii primăriilor, în tejgheaua biuroului : lărgi
mea. Dar şi acest eroism era mărginit. Domnul 
Răducanu năvăli înainte, ieşi din baltă şi îşi 
desfăşură activitatea şi într-alt judeţ, la Cahul. 
Acolo, pe un preţ ridicol, a luat în arendă, în 
poligonul de trageri al Ministerului de Război 
şi alături, terenuri cuvenite sătenilor.

Astă dată eroismul domnului prefect s-a fo
losit de interpus, în persoana cumnatului Ma
xim : băncile pe care le dă la «Clubul Tine
rimii» trebuiesc susţinute cu mijloace serioase. 
Dar în calitate de prefect, domnul Răducanu a 
luat în exploatare şi bunurile altor instituţii, 
ale tuturor instituţiilor, în care trecerea dom
niei sale sau a şefului domniei sale, domnul 
Leonte Moldoveanu, putea să aibă acces.

Aşa se face că în vreme ce averile muncite 
şi randamentul profesiunilor reale scad şi pri- 
mejduiesc existenţa energiilor şi valorilor, dom
nul Şerban Răducanu duce o viaţă de arhi- 
milionar, al căreia aspect satisface pe domnul 
Vintilă Brătianu şi descurajează pe cei care 
i-au luat principiile de cinste, de muncă şi de 
cumpătare în serios. Şi toate aceste succese 
nu sînt decît un timid început. Domnul Ră
ducanu aşteaptă ca şeful domniei sale, domnul 
Leonte Moldoveanu să intre în Remaniere şi 
să devie ministru, pentru ca raza activităţii 
sale să se întindă pînă la confundarea ei cu 
limitele României Mari, dobîndită pentru Ră- 
ducani. Cum însă evenimentul dorit pasional
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de amîndoi, şi de şef şi de moştenitor, nu mai 
este cu putinţă, domnul Răducanu se va în
toarce la operaţiile în genul celora de la Brăila 
şi Cahul, folosindu-se de împrejurarea că este 
în parlament, şi va exploata toate avuţiile 
publice cu care s-a deprins, şi apa, şi pădu
rile, şi pămîntul, solul şi subsolul şi coloana 
de aer, despre care vorbeşte Constituţia. Dom
nul Răducanu va putea să opereze adînc şi 
liniştit, căci de partea liberalilor este asigu
rat prin domnul Leonte Moldoveanu iar de a 
ţărăniştilor de fratele domniei sale, domnul 
Ion Răducanu, economist.
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FENOMENE

O femeie originală a dat naştere la trei 
copii de sex bărbătesc. Noii născuţi s-au pre
zentat fiecare la intervale de cîte o jumătate 
de ceas. Primul apăru trandafiriu, voios şi 
înzestrat cu o admirabilă poftă de mîncare. 
Al doilea ceva mai şubred, însă totuşi normal. 
Al treilea copil s-a întîmplat să se nască însă 
în vîrstă de patruzeci şi cinci de ani, cu două
zeci de ani mai bătrîn decît gingaşa lui mamă 
şi cu cinci mai în vîrstă decît tatăl său. Cînd 
ultimul copil s-a arătat pe lume, medicul 
şi moaşa au avut impresia că un casier de la 
bagaje scoate capul pe un ghişeu. Intr-adevăr, 
pruncul purta cioc şi ochelari şi avea o în
treagă experienţă, care contrasta cu scurta lui 
şedere de nouă luni într-un bazin cu tempe
ratura de treizeci şi şapte de grade. Noul năs
cut se dete imediat jos din pat, şi ceru un 
jurnal, ca să se informeze asupra ultimelor eve
nimente.

Naşterea face senzaţie. Mii de oameni aş
teaptă pe străzile oraşului să vadă fenomenul, 
care iese dimineaţa la plimbare în parcul ora
şului, călare pe un cal de lemn, obişnuind să 
ia un pahar cu lapte bătut şi un corn cu lapte. 
Este caracteristică insistenţa lui de a i se servi 
numai cornuri cu lapte.
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Alaltăieri, la un comisariat dintr-un mare 
oraş, s-a înfăţişat într-un automobil proprie
tarul unei moşii din judeţ, una din cele mai 
vaste, rămase după expropriere, pretinzînd că 
nu este proprietarul îndeobşte cunoscut ci un 
criminal ordinar. Comisarul şi agenţii abia au 
cutezat să puie mîna pe el şi să-l lege, atît era 
de identică asemănarea banditului cu a ma
relui proprietar.

Ancheta a durat treizeci şi şase de ore şi 
declaraţiile înfiorătoare au epuizat cerneala co
misariatului şi peniţele, într-atît încît textul 
fărădelegilor comise a trebuit continuat cu 
creionul, pînă ce şi acesta se toci pînă la bu
ricele degetelor domnului comisar. Se înre
gistrează deja o sută opt violuri, patruzeci şi 
trei asasinate, laşe, pe la spate, fără posibi
litate de apărare pentru victime şi trei sute 
douăzeci şi şapte spargeri ; şi seria nu s-a is
prăvit.

Dat fiindcă asasinul trebuie să aibă nume
roşi complici, se fac cercetări şi o sută de 
agenţi au fost puşi să-l păzească să nu fugă, 
mai cu seamă că el dă dovezi de nerăbdare 
şi a început să scuipe şi să facă figuri de 
gimnastică.

Se identifică în toată ţara asasinatele. Se 
crede că după săvîrşirea violurilor, ticălosul 
şi-a tăiat nenorocitele victime sau le-a trecut 
pe râzătoare şi, băgîndu-le ca bulionul în sti
clele de şampanie care însoţeau orgiile scele
ratului, a îngropat clondirele astupate sau le-a 
aruncat în mare. Criminalul se află acum 
închis.

Iată două poveşti, puţin mai animate, care 
transpuse în domeniul politic, produc, trans
formate prin fantezia intereselor şi a progra-
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melor, acele o mie şi una de variante cotidiane, 
cînd ridicole şi cînd grave, cînd coplăreşti şi 
cînd decrepite, care alimentează cafeneaua sta
tului, împărţită pe mese şi o tejghea, între cei 
ce stau, între cei ce au stat şi între cei ce încă 
nu au... şezut.
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PROFESIUNEA MEDICINII

Statul a monopolizat ştiinţa vindecării în fo
losul medicilor însă nu garantează priceperea 
profesională.

Se consideră viaţa ca un bun, la care au 
dreptul întreg şi deopotrivă toţi oamenii pro
duşi de natură prin mijloace identice şi din- 
tr-un material identic. Restrîngem definiţia 
noastră pedantă, de lexicon, la oameni, din 
pricină că toate celelalte fiinţe sînt în mina 
omului, acest animal putînd să le mănînce sau 
să le ucidă din plăcere asasină, fără să dea 
socoteală. Prevăzut cu un simplu permis de 
vînătoare şi cu o puşcă frumoasă, regele na
turii trage gloanţe şi consumă cartuşe. Dacă 
viaţa dobitoacelor care nu se rad şi nu-şi vop
sesc mustăţile e în mîna omului, viaţa dobi
tocului celui mai inteligent este în schimb în 
mîna statului.

Cîte degete să aibă această mînă omnipo
tentă ? O vezi cînd iscălind o lege, care te pri
veşte de aproape şi în care totuşi n-ai voie să 
te amesteci, o prinzi cînd scotocindu-ţi în bu
zunar, fără să-ţi fie permis să bagi de seamă. 
Cîteodată îi sînt de ajuns zece bucăţi, ca să 
numărăm comercialmente. Alteori nu se mulţu
meşte cu o sută cincizeci. în momentul cînd 
vorbim, statul nostru, adică statul partidului 
de la guvern, are cel puţin o sută douăzeci bu
căţi degete civile, plus degetele militare, plus
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degetele Băiatului nostru Mihai : din toate de
getele astea tot degetele Lui sînt cele mai sim
patice, pentru că nu face cu ele nimic.

O mînă cu două-trei sute degete e o mină 
fără pereche, negreşit. O ! să nici nu ne gîn- 
dim. Asta e mîna de fier care circulă ca un 
păianjen prin trecut şi consacrează seriozitatea 
studiului istoriei. Cînd mîna asta scrie că n-ai 
libertatea să-ţi iei medicii decît de la stat, care 
le dă diplomă, firmă, dreptul de a pune îna
intea numelui consonantele DR şi prerogati
vele unei întinse publicităţi, iei ziarul şi-ţi 
cauţi medicul care crezi că îţi trebuie, fără să 
crîcneşti. Alt criteriu la îndemîna bolnavilor 
nu există afară de firmă şi de ziar. Comisa
riatele sînt ocupate cu înmînarea citaţiilor, ser
genţii de stradă comandă circulaţia la răspîn- 
tii, farmaciştii sînt scufundaţi în hapuri şi 
glicerină.

Ceea ce te izbeşte, ca amator de lucruri noi. 
este imaginaţia medicală. Literatura publici 
taţii este plină de temperament şi de imagini. 
Fiecare anunţ, înconjurat cu o linie de hotar, 
aduce surpriza lui, ca o epigramă sau ca un 
sonet, cu deosebirea că pe cînd literatura de 
palavre este iscălită la sfîrşit şi cu litere mici, 
literatura medicală poartă semnătura în cap, 
în titlu, şi cu literele cele mai negre pe care 
le permite tiparul. Ascultaţi un model (numele 
autorului e indiferent) :

«Vindecă : neurastenia, histeria, impotenţa, 
timiditatea, melancolia, insomnia, somnolenţa, 
paralizia, tremurături, ticuri, nevralgia, reu
matism, sughiţul, vărsături, incontinenţa de 
urină, după sistemul prof. Bernheim şi Couă 
(Nancy), Dubois (Berne), Berillon (Paris), hipno
tism, reeducaţia voinţei, a caracterului. Trata
mentul copiilor întîrziaţi, impulsivi, vicioşi.
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Electroterapia. Tratamentul radical modern al 
sifilisului».

Domnul care vindecă atîtea lucruri, de la 
impotenţă pînă la sughiţ şi de la reumatism 
pînă la sifilis şi mai departe, este o comoară, 
care trebuie cercetată. Eficacitatea tratamente
lor sale se confirmă prin chiar reclama de mai 
sus ; doctorul face dovada că în ceea ce-1 pri
veşte, înainte de orice client, el însuşi s-a vin 
decât de timiditate şi că graţie fie lui Coue. 
fie lui Dubois el a obţinut un grad de sănă
tate care-1 apropie biruitor de îndrăzneală.

Un alt doctor se recomandă că a inventat c. 
săgeată, poetizînd numele seringii. Cu săgeata 
lui, imortalii din Academia Română se pot 
comporta ca studenţii şi ca elevii seminariilot 
şi şcolilor militare, duminica după-amiază ; 
ceea ce nu reprezintă o primejdie. Dacă even
tual, un academician sau senator ar fi atinşi 
de ceea ce toţi medicii din publicitate sînt de 
acord să numească în scrisul tipografic cu ca
racterele cele mai mari, rezervate fruntaşilor 
politici şi membrilor Sf. Sinod : blenoragie, 
atunci ajunge să dai trei lei pe un ziar şi să te 
vindeci numaidecît, prin punerea arătătorului 
pe orice nume de medic vrei, căci toţi aceşti 
bărbaţi de ştiinţă profesează vindecarea in
stantanee prin «metode noi», «în diferite sta
dii», înlăturînd «complicaţiile» şi făcînd pe om 
fericit. «Aparatele» dau un larg concurs învă
ţaţilor şi de cele mai multe ori se pare că apa
ratul ştie şi mai multe decît chiar medicul 
care l-a cumpărat.

Unul din medicii care îşi expun valoarea la 
mica publicitate nu se sfieşte să puie nici cu- 
vîntul «membru» în anunţurile sale literare 
Acest savant s-a specializat la Paris în două 
ramuri atît de strins unite între ele încît se 
confundă : «genito-urinare» şi «interne», proba
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bil din pricina că şi unele şi celelalte se gă
sesc în interiorul corpului şi nu deasupra, pe 
pardesiu. Pornografic, el se afişează «Membru 
al Societăţii» cutare; vechi membru, desigur.

O specialitate care se practică normal de că
tre iubiţii noştri medici, consistă în a trece 
săptămînal de la o specialitate la alta, oprin- 
du-se la una care aduce numărul cel mai mare 
de admiratori, vreau să zic : de clienţi. Ce pă
rere ar avea statul asupra unui mamoş im
provizat, care căutînd buricul şi placenta ră
masă în pîntecul unei lăuze, scoate şi trage 
afară un cordon ombilical fără sfîrşit ? Dom
nul doctor scotea maţele lăuzei, distrat, prin 
maţi icea perforată. Ar crede statul că femeia 
are mai puţine drepturi să trăiască decît me
dicul care a ucis-o ? Dar ce-o fi crezînd statul 
despre altceva, despre publicitatea medicală ? 
Cine ştie ! poate că el e de aceeaşi părere cu 
ziarele care publică reclamele domnilor me
dici, la rubrica rezervată profesiunilor necon
trolate. Căci alături de anunţul oamenilor de 
ştiinţă, remarcabili prin splendorile imensei lor 
capacităţi, citim o literatură care nu lasă nimic 
de dorit faţă de literatura medicală :

«Prezicătoare ocultistă ghiceşte destinul ori
cui reuşită afaceri judecăţi unde se vindecă 
bolnavul şansa căsătorii descoperiri de fur
turi. Vinerea preţul jumătate».

Poate că este util ca doamnele care profe
sează ghicitul să fie asimilate cu domnii me
dici, pentru ca şi persoanele prezicătoare să se 
bucure de monopol. La urma urmei, diferenţa 
nu e prea mare în ceea ce priveşte arta epis
tolară. Ghicitoarele evită punctul şi virgula din 
invitaţiile domniilor lor : pe cînd medicii le 
pun.
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POLITICĂ

Domnul Jean Tehaş Florescu a izbutit, e de
canul Baroului de Ilfov, cel mai mare decan, 
singurul decan, decanul superlativ. Decît ni
mic, tot e mai bine. Dacă nu se mai poate da 
un minister pe toată ţara, să ne resemnăm la 
funcţia decanatului pe judeţ. Mai sînt şaizeci 
şi cîteva de districte, e drept, dar ce putem 
face ? O să ne silim cu încetul să înfiinţăm 
pentru domnul Florescu un titlu compatibil nu 
numai cu meritele sale enorme dar şi cu jus
tul său orgoliu de fost ghiozdan. De pildă, nu 
am vedea nici un inconvenient ca decanul de 
Ilfov să ia titlul de arhi-decan sau de super- 
decan, ca să poată adresa circulări şi directive 
tuturor barourilor din ţară, iscălite cu doi D, 
ca de Domnii Domni episcopi şi mitropoliţi, 
La rigoare, pentru domnul Florescu s-ar pu
tea pune trei şi patru D, ca să se simtă că 
face singur cît şapte. I s-ar mai putea acorda 
dreptul să poarte mitră şi să-şi lase coadă, să 
devie, cu alte cuvinte, unic exemplar pe această 
cale, fiind singurul civil care în loc de pălărie 
şi-ar pune o căciulă cu sticle. Şi s-ar putea 
înfiinţa pentru domnul domn Florescu şi o de
coraţie nouă, iarăşi unică, pe care titularul să 
o poată purta la spate, între omoplaţi, ca să 
fie repede cunoscut şi salutat şi de-a-ndaratele. 
Ce nu se poate face, cînd e bunăvoinţă !
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Dar domnul Jean Tehaş, norocos la barou, 
nu are noroc la limbile străine. Am arătat că 
saşii din Sighişoara, ca să-l flateze şi soco
tind că-i provoacă o incomparabilă plăcere, 
l-au numit, într-un discurs latin, Johannes Te- 
cacius, pe latineşte, traducînd pe Tehaş ca un 
marchizat.

Cînd relatam această naivitate săsească, per
fect autentică, ne întrebam, dacă nu aţi uitat 
ce titlu i s-ar putea da domnului Tehaş în 
limba ebraică, la un banchet de hahami. I.P. 
rabinul Ţirelsohn, ne scrie că titlul s-a găsit 
în mod automatic şi că este inclus în chiar 
supranumele Tehaş al fostului ministru şi ac
tual decan. Ştergeţi, ne scrie rab Ţirelsohn, de 
subt litera ş ţedila, şi veţi avea numele Tehaş, 
care se citeşte tuhăs.

E foarte curioasă, ca să întrebuinţăm un ca
lificativ colorat, afinitatea intimă dintre lati
nescul Tecacius şi ebraicul Tuhăs. Sînt unele 
coincidenţe, care uimesc ca o predestinare şi 
care par să fie potrivite de sus, de dincolo de 
înţeles.
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IDEILE DOMNULUI ALIMANEŞTIANU

Domnul Al. Alimăneştianu se exprimă rar 
însă gîndeşte des şi studiază întodeauna. Gi
gantica dumisale tăcere parlamentară nu e 
decît tencuiala aparentă masivă a unei neîn
cetate frămîntări : pe dinafară zidul şi în in
terior o imensă grădină şi luptă de germeni.

Să vedeţi ce a studiat domnul Alimăneştianu 
acum de curînd. Nici nu vă închipuiţi. Citito
rule ignorant, domnul Alimăneştianu a studiat 
fericirea ta ! Şi ştii ce se întîmplă cînd dom
nul Alimăneştianu se gîndeşte la fericirea 
noastră ? Ea se realizează imediat, căci dom
nul Alimăneştianu este cumnatul domnului Vin- 
tilă Brătianu, care fabrică în toate zilele feri
cirea ţării, de cincisprezece ani încoace şi ex
clusiv de cîteva luni.

Domnul Vintilă Brătianu scăpase din vedere 
o problemă foarte importantă, pe care cu iu
ţeala intelectuală ce-1 caracteriezază domnul 
Alimăneştianu a şi prins-o numaidecît. Sau 
evenimentul s-a petrecut altfel : domnul Vin
tilă Brătianu s-a gîndit serios la problemă dar 
şi-a zis : pe asta o trec cumnatului meu, difi
cultăţile de-a ferici ţara împărţindu-se între 
membrii familiei. Aşa, unora le cade povara 
petrolului, altora penibila muncă a băncilor ; 
unora sarcina de a reprima fraudele în vi
ticultură şi distilarea alcoolurilor, altora man
datul de a vinde ţuică şi drojdie şi de a fa-
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brica vinurile urmărite de precedenţii. S-a spus 
despre biserica papală că spiritul ei universal 
cuprinde şi contradicţia şi antagonismul : fa
milia în care a intrat domnul Alimăneştianu 
seamănă cu catolicismul.

Dar ce problemă mare agită spiritul dom
nului Alimăneştianu ? Ce dureri îl inspiră ? 
Ce suferinţe crîncene se asociază cu pana du- 
misale de scris şi cu cerneala în care şi-o în
moaie, ca să-i dea vehemenţă, culoare, gra
matică şi stil ? Chiria, chiriile, locuinţele. Dom
nul Alimăneştianu este vexat în neadormita 
dumisale vigilenţă socială că nu posedă fie
care chiriaş o cocioabă cu patru odăi într-un 
bulevard, expropriată de primărie, din nece
sităţi de circulaţie, pe preţul de circa două
sprezece milioane. Şi ce face ? Scrie ! Scrie 
un articol ! Scrie un articol, după ce zece ani 
a cugetat la problemă şi după ce problema s-a 
isprăvit. Locuitorii nu au locuinţe, scrie dom
nul Alimăneştianu. Ideea şi-a găsit artistul ca 
să o formuleze. Toată lumea simţea că n-are 
locuinţă, însă vag. Meritul domnului Alimă
neştianu consistă în aceea că a spus în scris 
ceea ce alţii păreau că gîndesc. Domnul Ali
măneştianu va trata, cu timpul, toate subiec
tele ; domnia sa ne va învăţa că broasca uşii 
e cu gaură şi strada cu două trotuare. Revista 
culturală Democraţia îmbrăţişează cordial pro
blemele esenţiale, cu deosebire pe cele ce s-au 
isprăvit.

O însuşire de mare nobleţe în cugetarea 
domnului Alimăneştianu este, într-adevăr, acea 
întîrziere elegantă care nu se pronunţă cu 
pripeală asupra chestiunilor arzătoare, ci îşi 
dă avizul după ce actualitatea lor supărătoare 
încetează. Domnul Alimăneştianu zice eveni
mentelor bună-dimineaţa pe înserate şi le
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urează poftă bună după ce s-a săturat. Dom
nia sa face parte dintr-o elită intelectuală 
extrem de restrînsă, excepţională de valoroasă 
care începe lucrurile cînd în mod natural, ma
terial, ele finesc. E o stare de spirit dezinte
resată şi abstractă, potrivită cu filozofia şi cu 
speculaţia morală : starea de heruvim, în afară 
de spaţiu şi timp. Dacă un nenorocit are grab
nică nevoie de un ajutor, el crede cu naivita
te, absorbit în cazul lui, că numai cazul lui 
există şi că omul de bine trebuie să alerge 
numaidecît să-l scape. Nu se poate concepe 
eroare mai gravă. Omul de bine gîndeşte, 
aprofundează, compară, cercetează şi spune : 
«Ai răbdare, mai treci peste două săptămîni»-. 
Sau: «De ce n-ai venit acum patru luni ?» 
Actualitatea şi în caritate constituie o bruta- 
lizare a sentimentului delicat de dărnicie. De 
ce n-ai venit mai de mult ? adică de ce ai 
aşteptat ca nevoia dumitale să devie actuală ? 
Nu puteai să te gîndeşti mai înainte de-a fi 
fost ? Ei bine, o să examinăm după ce nu 
mai este.
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CRIZA

Aţi observat că de cîte ori îţi trebuie zece 
mii de lei, e un moment de criză, cum n-a 
mai fost niciodată. La toate epocile necesităţii 
bancherul se plînge de vremuri grele şi îţi 
povesteşte fabula tragică a momentului prin 
care trecem şi a cotiturii istorice. Ieri de pil
dă, nu mai departe, un bogătaş avea trebuinţă 
de o sută de mii de lei şi pentru a obţine 
această sumă minimă el oferea garanţii de 
două milioane. Banca l-a refuzat, din lipsă 
de numerar.

Lipsa de numerar şi Consiliul de adminis
traţie, două alte imagini care alăturate de 
criză fac în total trei, trei cauze, trei factori, 
trei divinităţi — cine va povesti admirabila 
voastră organizare ! Criza e o idee generală, 
făcută ca să te înduplece să consimţi să-ţi uiţi 
necazurile proprii şi să plîngi suferinţele unuia 
cu mult mai bogat. Dacă se întîmplă să n-aibă 
copiii tăi ce încălţa, este desigur dureros, dar 
cugetă la durerea proprietarului tău, un ne
norocit care posedă o notă de milioane avere. 
Ştii ce suferinţă a căzut pe capul domnişoa
relor ? Au voit să schimbe un «Lincoln» cu 
un «Rols-Royce» şi le-a lipsit numai un milion 
şi jumătate ca să-l cumpere, din preţul de 
trei milioane. Criză... lipsă de numerar. Lin- 
colniil a rulat un an de zile şi nimeni nu se 
mai poate sui în el ca să se ducă la dancing.
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să joace cu Găetan sau la o şedinţă selectă 
de cocaină.

Dacă doamna Leonida avea acasă opt sute 
de mii de le i ; dacă doamna Costescu ţinea în 
lada de fier cîteva milioane; dacă inginerul 
Solacolu scotea din circulaţia activă alte zeci 
de milioane, asta e altceva. Aceste persoane, 
ilustre graţie cite unui asasinat, şi-au legat 
indisolubil numele de opera unui rîndaş de 
bucătărie şi de-a cîte unui apaş amoros de 
organe bătrîne. Ele reprezintă însă somitatea, 
piscul social, regiunea în care se zămislesc 
seninul, ploaia, furtuna, binele şi răul — po
litica şi aristocraţia. Pentru aceste genii care 
titubează între guvern, club şi puşcărie nu 
există criză de numerar.

1 9 2 3



O MAMA SĂNATOASA LA BALAMUC

Continuînd să relateze asasinatul prin cio
can, de care, în definitiv, la rubrica moravu
rilor private, nu este străină nici victima de 
vinovăţie, ziarele povestesc o altă crimă pe
trecută de curînd în persoana unei doamne 
onorabile, închisă prin complicitatea mahala
lei, la balamuc.

Intr-o privinţă, această de-a doua crimă e 
cu mult mai gravă şi mai simbolică, pentru 
că participă, cu obişnuita indiferenţă la li
bertatea individuală şi la respectul faţă de 
cetăţeni, trei autorităţi: Parchetul, Institutul 
de Medicină Legală (Dr. Minovici) şi Spitalul 
Central de boli mintale (Dr. Obreja). Vina 
Parchetului pare însă cea mai mică, întrucît 
Institutul domnului dr. Minovici şi-a luat răs
punderea să declare nebună o persoană să
nătoasă, fără să-şi fi dat osteneala să o exa
mineze, pe simpla iscălitură a unui percep
tor şi a unui cîrciumar farseur : tovărăşia este 
sugestivă. Un detaliu îngreuiază şi mai mult 
situaţia ştiinţifică a domnului dr. Minovici, 
care îşi ia astfel autorii competenţi de la ca- 
naua de vin : ignoranţa că doamna Olimpia 
Benţur, alienata cu forţa, se sculase abia 
atunci, zdruncinată, de pe masa de operaţii a 
unui spital. Domnul dr. Minovici a aprobat 
internarea, Parchetul a confirmat-o şi domnul 
dr. Obreja a executat.
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Unde erau aceşti domni, atît de absenţi din 
misiunea lor socială şi morală şi dintr-o spe
cialitate de monopol, pentru care îmi închi- 
puiesc că primesc salarii însemnate ? Toată 
lumea îşi permite, aşadar, la noi, să lipsească 
sistematic de la elementara datorie şi să lase 
exercitarea autorităţii pe mîna intendenţilor, 
gardienilor, sergenţilor de oraş şi servitorilor. 
La acest ultim resort se reduc instituţiile 
noastre, dintre Universitate, Academie şi Lege, 
destinate să administreze, cel puţin accidental, 
bunul simţ şi respectul de oameni ?

Regretele ce se vor exprima după trecerea 
cazului, nu sînt de ajuns. Doamna Benţur este 
şi o mamă, din categoria mamelor bune, con
sacrată educaţiei unei fetiţe de doisprezece 
ani. In timpul celor două zile şi două nopţi 
cît a stat mama închisă intre nebuni, s-ar fi 
putut petrece şi alte tragedii. Nimeni nu răs
punde, după scuzele, de care nu ducem lipsă, 
de crima comisă ?

Domnul dr. Minovici se bucură de reputaţia 
că se poartă ca un gentlemen cu morţii, pe 
care îi spală, îi rade, îi pudrează şi-i expune 
pe gheaţă şi formol, în vitrina decorativă a 
Morgii. Oanenii vii nu au interes pentru acest 
mare savant şi organizator de cimitire ? Şi 
savantul nu poate să fie silit să-şi ia rolul în 
serios ?

Alt savant e domnul dr. Obreja. Ce de sa
vanţi care nu se pricep să cunoască măcar în 
momentul aruncării într-o celulă, pe omul 
transportat pe sus în carcerile ştiinţei ! Păre
rile nebunilor despre marele alienist ne este 
imposibil să le cunoaştem. Părerea doamnei 
Benţur e mai apropiată de lumea sensibilă 
a viilor : i s-a poruncit să se întindă într-un 
pat, dintr-o cameră îngheţată. Domnul dr.
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Obreja ce face ? nu doreşte să se intereseze 
dacă se aprinde focul în camerele clienţilor, 
de pe urma cărora duce o viaţă destul de 
agreabilă ?

Publicul răspunzător în facultăţile lui, aş
teaptă două demisii.
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SELL DESINATORUL

Cariera unui pictor începe obişnuit cu de
senul şi desenul începe cu capul. Cîţiva ani 
viitorul artist îşi dezleagă zilnic problema ex
presiei, a mişcării, a ţinutei pe spaţiul mobil, 
interesant şi redus, dintre pălărie şi cravată. 
Omul întreg cu puterile şi slăbiciunile lui se- 
vădeşte deplin pe o suprafaţă, pe care o aco
peră palma... Ingeniozităţile intelectului şi ale 
talentului cu atît se multiplică şi se demon
strează mai variat cu cît peticul de loc în 
care îşi fracţionează dificultăţile este mai res- 
trîns. Genul cel mai greu din literatură nu a 
fost întodeauna şi nu a rămas epigrama ? 0 ; 
frază bună taie concentrat un cîmp imens de 
amănunte, ca o cărare dreaptă. O pagină bună 
echivalează cu o carte, o schiţă bate de multe 
ori un tablou, o linie cristalizează şi rezumă 
un întreg univers, săgeată care trecînd prin 
el înşiră şi adună diagonal.

Sell este cel mai tînăr dintre cei mai de' 
curînd sosiţi în paginia ilustrată a foilor co
tidiene. Toţi pictorii au străbătut ziarul îna
intea pergamentului şi a pînzei; vai de cei ce 
au rămas pe lo c ! Desinatorul de capete nu- 
trebuie să ajungă vîrsta de treizeci de ani, la 
care vioiciunea primei pisici sufleteşti se le
neveşte. Lui îi stă tot atît de rău să mai caute 
luna printre farfuriile din dulap, ca docto
rului în medicină suirea în copac, din care să.

220



ia la ochi vrăbiile cu mere. Băiatului cu pan
taloni scurţi, călare pe cracă, jocul cu poa- 
mele-i sade bine. Iată, înainte de toate, o cauză 
fizică pentru care Sell e cel mai bun desina- 
tor politic al momentului nostru. Dar dacă ar 
fi numai atît, ar fi prea puţin, căci victoria 
de-o singură zi nu făgăduieşte o epocă.

Ochiul lui de diamante negre vede deosebit 
şi creionul lui are o savoare particulară. In 
ce ne priveşte, am remarcat înainte de a-i fi 
strîns mina noutatea lui, dintr-un «Corneliu 
Moldovanu» apărut între cîteva rînduri de text, 
într-un ziar. îndeobşte, desinatorii de ziare 
ereditează pentru fiecare profil şi cap o sche
mă convenţională «Ionel Brătianu», «Duca», 
«Vintilă», «Argetoianu», «Averescu», «Regele», 
«Goga», de ani de zile se repetă subt peniţa, 
care-i prepară pentru zinc, monton şi trist. E 
ca o cifră, ca un patru, pe care toţi contabilii 
o fac la fel şi o numeşti patru cînd o citeşti. 
Desfigurată, degradată inevitabil, monograma 
figurii învăţată alfabetic, nu mai răspunde în- 
tr-o bună zi la nimic.

Pana cu care schiţează Sell, poate că nu este 
încă definitiv alunecată pe linia care i se po
triveşte mai mult. Ea pare să ezite într-o linie 
zdrenţuită şi moale, gîndită, foarte personală 
şi circulată de o substanţă bogată — şi între 
o curbă întinsă, rezumat rotund periferic, care 
nu-i aparţine complet. Ne-am permis să-i atra
gem atenţia asupra ceea ce ne închipuim că 
îi este strict individual, îndată ce l-am cu
noscut. Sell a surîs cu surîsul lui de un fru
mos sarcasm tineresc, un surîs spiritual şi 
onest, cum nu se vede des, dublat însă cu o 
indicaţie sigură de certitudine şi stăpînire in
terioară.
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Sell dă la lumină sub titlul Feţe-feţe... un 
album de obraze şi expresii, care se găseşte 
subt tipar. Fiecare va recunoaşte în album 
un talent şi, intuiţia, documentată inconştient 
de firea autorului, de-o suverană distincţiune, 
simte în el un viitor puternic artist.
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MEDICINA LEGALA

Internarea în ospiciu a unei doamne din 
Bucureşti, ridicată de-acasă, de lîngă copila 
ei, şi ţinută timp de trei zile printre nebuni, 
dovedeşte indiferenţă faţă de marele principiu 
al libertăţii individuale şi lipsa de respect 
faţă de oameni, culpabile de o ruşinoasă in
cultură.

Oricare ar fi drepturile autorităţii, şi organi
zate şi dezorganizate, ele sînt limitate de drep
tul libertăţii individuale, care le depăşeşte şi 
le condiţionează pe toate şi din care îşi ex
trage civilizaţia justificarea şi prestigiul. Actul 
de violenţă săvârşit de puterile executive, aso
ciate cu sălbăticia personală a unor brute din 
mahalaua doamnei Benţur, victima celei mai 
abjecte agresiuni colective şi legale, nu a im
presionat nici presa îndeajuns, agentul liber
tăţilor de gîndire şi viaţă ; căci însăşi presa, 
sensibilă cu drept cuvînt, cînd un lucrător de 
rînduri şi articole din breaslă este asaltat de 
indignarea cu pumnul şi bastonul a cîte unui 
cititor, nestăpînit în pornirea lui violentă de 
ştiinţa reacţiunilor prin scris, a manifestat in
dulgenţă faţă de actul petrecut. Nu sîntem de
prinşi să suferim de dispariţia ideilor, de go
lul sentimentelor şi nu ne sîngeră mintea cînd 
într-o persoană socială este înfrînt şi batjo
corit ceea ce a fost pentru sute de mari ge
neraţii în speranţă un ideal ; şi cu atît sînt

223



mai vinovaţi intelectualii presei cu cit ei vor 
fi cei din urmă, după ce toate noţiunile fier
binţi ale demnităţii vor fi fost stîrpite, cei din 
urmă ca să le păzească. Intre ziarişti sînt cîţi- 
va care cunosc din proprie experienţă, dacă 
experienţa istorică a popoarelor civilizatoare 
nu-i mai priveşte, ce însemnează abuzul de 
putere şi ridiculizarea dreptului la libertăţi. 
Ei au fost arestaţi cîndva şi ţinuţi închişi luni 
de zile, fără mandat, fără certificat, fără ju
decată preliminară, în urma unei şoapte stre
curată în urechea unui personaj executiv, de 
buzele unuj alt personaj (în plină paralizie 
progresivă şi care după doi ani a trebuit să 
fie scos din funcţiuni şi trimis în tratamentul 
unei case de sănătate, pentru demenţi, dintr-o 
ţară străină).

Arestarea alegătorilor şi a deputaţilor în ale
geri zguduie conştiinţa presei, care nu-i emo
ţionată pe cit se cere de răpirea de către un 
comisar, din casa ei, a unei mame, tot atît de 
onorabilă ca un pezident de consiliu, smulsă 
de lingă copil şi aruncată în depoul de hin- 
gherie medicală al unui balamuc.

Biletele de Papagal n-au norocul să numere 
in spatele lor nici personalităţi influente, nici 
informatori de marcă, nici interese mascate, 
dar au dat aventurii petrecute acum cîteva zile, 
caracterul de mare gravitate ce-1 comportă în 
pravilă şi omeneşte — controlînd faptele la 
sursă.

Arestarea în condiţiile relatate a mamei, de 
care ne-am ocupat, este în întregime adevă
rată : nădăjduiam o dezminţire. Internarea a 
fost făcută cu certificate în regulă, semnate, 
ştampilate, înregistrate, numerotate. Lucrul se 
poate repeta în toate zilele, cu cine poftiţi. 
Autorităţile sînt complezente. Aflaţi şi dum-
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neavoastră că o simplă petiţie iscălită de zece 
mahalagii, pune în funcţiune toată maşina, a 
căreia ultimă mişcare consistă în răstignirea 
cetăţeanului sănătos, pe patul nebuniei fu
rioase. Parchetul dă o viaţă neaşteptat de acce
lerată hîrtiei moarte a cîtorva ticăloşi. El in
vită Institutul Medico-Legal, totuşi, să cerce
teze la faţa locului. Organul decisiv e aci, la 
Institutul Medico-Legal.

Ei bine !... aci se concentrează tragicul şi 
indiferenţa : medicul legal dacă vrea îndepli
neşte obligaţia de-a examina pe «bolnav» la 
domiciliu : dacă nu vrea, el aprobă din biurou 
cererea mahalagiilor, care devine unicul cri
teriu ştiinţific, şi referă Parchetului, iscălind 
cu toate titlurile că poate să ia pe individul 
denunţat. Parchetul încunoştiinţează poliţia, 
care trimite un ordin de executare comisarului 
din mahala. Episodul e condiţionat de tem
peramentul a doi unici factori: bolnavul pre
supus şi comisarul. Ajunge ca unul din doi să 
fie violent, pentru ca sau comisarul să fie îm
puşcat de un om sănătos care refuză să mear
gă la balamuc, sau cetăţeanul să fie legat cot 
la cot, jupuit şi rănit, în lupta lui cu un co
misar, îndreptăţit, ca orice ins, să aibă nervi 
şi să şi-i descarce. Dacă vrea, medicul-legist 
examinează pe individul astfel transportat, în 
balamuc, după o staţionare de cîteva zile între 
nebuni — şi ceea ce-i cumplit, se poate ca 
individul valid să înnebunească în timpul ope
raţiunilor legale, şi după cîteva zile să fie gă
sit într-adevăr bolnav.

Nebunia e cea mai subiectivă, cea mai stra
nie şi mai misterioasă modalitate a suferinţei. 
Au înnebunit oameni din pricini care pe alţii 
îi lasă nesimţitori. Autorul prezentelor note 
a cunoscut cîteva cazuri de nebunie subită,
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ivita în urma unui eveniment aparent deri
zoriu şi inexplicabilă pentru specialişti repu
taţi din străinătate. Gradul şi momentul cînd 
prin vălurile diafane ale sufletului se ridică 
spectrul verzui al nebuniei şi devastează, nu 
poate fi determinat nici la un predispus al 
demenţei. O mamă poate să înnebunească în 
clipa cînd e separată de fiica ei, rămasă fără 
apărare. Nu se ştie dacă proiectul de a izola 
pe mamă în casa de nebuni, conceput de ma
halagiul din mîna căruia a ieşit petiţia trimisă 
Parchetului, nu conţinea un capitol relativ la 
fată, nerealizat din pricina vreunei impresiuni 
anecdotice. Cunoaştem cazul unei soţii tinere 
care a înnebunit deschizînd o uşă : în odaie 
se sărutau doi sceleraţi, mama şi bărbatul ei. 
Se cunosc cazuri de nebunie colectivă, ca acela 
petrecut pe lacurile Mazuriene, în timpul răz
boiului : cîteva sute de ofiţeri germani înne
buneau pe loc în aceeaşi secundă, la specta
colul scufundării încete a regimentelor ruseşti, 
în nămolul perfid al regiunii — şi erau acei 
ofiţeri cu inimă de cezari, pe care şcoala ger
manică îi pregătise patruzeci de ani cu o dis
ciplină de fier şi în dispreţul lui Nietzsche, 
Treischke, Clausewitz şi Bernhardi, pentru 
războiul de întîietate în univers. Se poate 
cineva juca de-a medicina legală amuzantă, 
cu acest fenomen ?

S-a jucat domnul dr. Stoenescu, ajutorul 
domnului profesor Minovici, pe care l-am fă
cut pe nedrept răspunzător, în articolul nostru 
trecut (nr. 33) de uşurinţă în semnarea unui 
certificat de fantezie. Domnul dr. Stoenescu, 
fără ştirea şefului său, a primit rezoluţia Par
chetului, nu a cercetat cazul la domiciliu şi a 
dispus sinistra mascaradă. Am dori să evităm 
acestui domn doctor, care se bucură între co



legii săi de stimă şi de epitetul «ramolo», ne
plăcerea unei complicaţii sentimentale, însă 
nu ne este permis. In urma alarmei dată de 
presă, domnul Stoenescu s-a retras comod la 
domiciliu, afectînd o boală politică, pentru ca 
şeful său să suporte singur acuzaţiile unui pu
blic deprimat. Domnia sa nici nu demisionea
ză, nici nu trimite scrisoarea de învinovăţire, 
pe care era dator s-o adreseze ziarelor care 
trag la răspundere pe domnul dr. Minovici, 
pentru isprava lui. Mai mult, acest medic li
niştit, care ştie să-şi menajeze personajul la 
maximum, nu i-a trimis măcar profesorului 
Minovici, directorul său, un bilet de scuze. 
El aşteaptă bucuros ca de crima lui să sufere 
şeful. Atare moral şi atare conştiinţă la un 
om de ştiinţă sînt de reţinut. Cu aşa instru
mente, miniştirii şi dictatorii abuzivi au putut 
expedia la închisoare adversarii politici te
muţi, cărora în aşteptarea unei îndreptări na
ţionale le-au crescut în temniţă bărbile pînă 
la genunchi şi unghiile ca la mucenici.

Dacă un medic legist poate, fără pedeapsă, 
să iscălească, din imaginaţie, internarea unui 
cetăţean, ce autoritate i se mai poate recu
noaşte şi ce sens mai are facultatea ce i se 
acordă prin lege de a pedepsi, el, pe medicii 
vinovaţi eventual că ar semna în clientela lor 
certificate de complezenţă ? Domnul dr. Stoe
nescu s-a gîndit că-şi va murdări automobilul 
şi pantofii, căutînd în mahala casa nebunei 
şi a preferat să-şi păstreze pingelele pure pe 
parchetul Institutului Medico-Legal.

In sfîrşit, originea internării. Sceleratul din 
mahala, care a luat iniţiativa ei, a strîns zece 
semnături de proprietari, făcîndu-i să creadă 
pe aceşti bieţi oameni, cu familie, cu copii, 
cu inimă, desigur, că iscălesc o petiţie către
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primărie pentru introducerea în mahala a lu
minii, apei şi canalului. Acest bandit ni se 
spune că e funcţionar : fără îndoială, autori
tatea la care slujeşte l-a concediat numaide- 
cît. Poate că n-ar strica. în cazul cînd domnul 
general Nicoleanu se sfieşte legalmente să-l 
cheme ca să fie modificat şi corectat cîteva 
zile la poliţie — împrejurarea comportă o 
aplicare excepţională — poate că n-ar strica, 
din partea cetăţenilor amăgiţi o bună bătaie 
cu umflături durabile şi cu temperatură, ad
ministrată spurcatului monstru.
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DANSATORI ŞI BOXEURI

Sînt epoci sufleteşti şi vîrste, la oameni, cind 
sentimentele dezamăgite sau depravate caută 
un surogat de natură, înlăturînd natura. Tu
tunul nu e zadarnic şi din ce în ce mai mult 
fumat cu pasiune în locul aerului, respirat cu 
indiferenţă : ţigara rezolvă la fiecare din noi 
aparenţa unei probleme şi indică o încurcă
tură sufletească certă. De la nicotină la mor
fină şi cocaină singur gradul depravării se 
schimbă, tema e aceeaşi. Prin opium, chinezii 
au lichidat o civilizaţie ; noi o lichidăm mai 
încet, prin tutun, şi elitele noastre plictisite 
de capitaluri, o lichidează mai rapid, prin 
otrăvuri mai apropiate de instantaneu.

Artista care se fotografiază cu un şarpe sau 
cu nişte pui de tigru, hrăniţi cu biberonul, 
are motive să-şi urască bărbatul şi învăluită 
cu năframa de mireasă pentru a primi bine- 
cuvîntarea fotografului, îmbrăţişînd un elefant 
sau un porc mistreţ, ea vădeşte refuzul de a 
contribui la succesiunea generaţiilor de sufe
rinţă cu progenitura ei. Un gen de morfină ia 
fieeare păreche conjugală, care îmbătrîneşte 
în stîrpiciune.

Degenerăm. Degenerăm fizic. Degenerăm 
moral.

Denerarea morală ia la noi forma fără greş 
în diagnosticul maladiei, a concesiunilor re
ciproce şi a rotunjirii sensului cuvintelor pre-
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cis. Sufletul devine peltic la înţelesuri, ca lim
ba rostirii : dispare puterea de afirmare şi de 
tăgadă : între nu şi da se intercalează un 
cuvînt nepronunţat, o pauză de intelect, care 
conţine cîte ceva din amîndouă aceste cuvinte, 
fără să se identifice cu nici unul. Adesea se şi 
găseşte expresia să vedem, iar de cele mai 
multe ori pauza aparţine unei continue amî- 
nări. Permanentul mîine fuge de nu şi de da, 
ca să nu devie nici unul întreg. Sentimentul 
spiral şi leneş care se tîrăşte ezitînd printre 
puncte hotărîte, aparţine unei psihologii mij
locii dintre buna creştere şi laşitate şi este o 
nuanţă uşor degradată a gentileţii, aşa numită.

Viaţa noastră socială întreagă admite suro
gatul pe toată întinderea noţiunilor şi reali
tăţilor ei. Intrarea dansatorilor şi a boxe- 
urilor în complexiunea existenţei noastre, pe 
care o domină şi o atîţă, nu este fără raţiune. 
Evadăm din sensurile vechi în sensuri noi, 
obosiţi de tradiţii biruitoare. Ne place să fim 
biruiţi de otrăvuri şi nu de idealuri, de slugi 
şi nu de stăpîni, diminuaţi în demnitatea şi 
în concepţia noastră despre autoritate. în ha
rem au intrat eunucii care păzeau draperiile 
uşilor încuiate şi Sultanul face dintr-înşii con
silieri şi legiuitori.

Nu ştim cum se manifestă degenerarea în 
învăţămînt: vom căuta să ne informăm. Ob
servăm numai fenomenele din afară, de după 
învăţămînt. Selecţiunea politică a societăţii dă 
cele mai mari speranţe acelui element de 
şcoală, care preferă bibliotecii sala de gimnas
tică şi geometriei trapezul pe frînghii. Jucînd 
un dans modern prin frecarea în zigzag a pin
gelelor de parchet şi prin adaptarea anatomiei 
gorilelor la mişcările omului, poţi intra de-a 
dreptul şi aproape fără pauza lustruitorului
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de ghete, din varieteu pînă în cele mai depăr
tate încăperi ale unui apartament luxos. Dacă 
domnul lorga ştia mai puţină ştiinţă şi mai 
multă figuraţie de dans, este probabil că ar fi 
prezidat încă de mult un guvern.

E şi o răzbunare a capacităţilor, veacuri 
de-a rîndul apăsate: bicepsul, ceafa, pumnul 
şi agiiitatea încheieturilor aveau de spus cu- 
vîntul lor într-o lume selecţionată în trecut 
exclusiv prin inteligenţă. Nu aveţi idee cît 
mă satisface personal evenimentul politic al 
ascensiunii domnului Condrus, deputat şi cen
zor al Camerei deputaţilor, la conducerea ţării. 
Profesînd meşteşugul de boxeur pur, fără ve
leităţi politice, acest învăţător de energii a 
fost prefect subt un guevrn şi este actualmente 
deputat. Singurele sale acte politice sînt două : 
o dată a sfărîmat pe stradă măselele domnului 
doctor Manolescu-Strunga — iar altă dată s-a 
îmbrăţişat pe stradă cu domnul doctor Mano
lescu-Strunga, care l-a recunoscut «naş», după 
ce s-a tratat cu seriozitate la dentist, cedîndu-i 
locul domniei sale în parlament.

încet, încet toate specialităţile reputate, în 
împărăţia idioată a culturii intelctuale, mi
nore, vor ieşi la suprafaţă, ca să imprime sta
telor şi progresului o modalitate nouă. Pilcuri 
mari de nedreptăţiţi reclamă dreptul lor la 
existenţa sorţilor conducători. Fluierătorii cu 
naiul sau muscalagiii, călăreţii de şcoală înal
tă, lăutarii cu vioara şi vocea, cîntăreţii de 
biserică, paracliserii, jucătorii de pocher, ţur- 
carii, rişcarii, aşteaptă să sune ora lor politică 
şi socială.

Ca tată de copii, îmi vine să surîd cînd 
domnul ministru doctor Anghelescu face şcoli 
de carte şi propagandă culturală şi cînd dom
nul Vintilă Brătianu, sprijinitorul muncii na-
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ţionale, îl ajută să şi le înzestreze şi întreţie. 
Eu am făcut mai bine. Aveam un băiat la 
Politehnică : l-am retras; i-am cumpărat un 
gramofon cu douăzeci de plăci cu jazuri, i-am 
dat o cameră pe mină şi i-am spus : învaţă ; 
la toamnă poţi să devii secretar general. Pe 
băiatul al doilea îl fac specialist în luptele 
romane şi în jiu-jiţu : îl destinez activităţii 
legislative : nimeni nu va fi în stare să legife
reze ca el. Al treilea băiat a şi început să 
exerseze glumele de după masă ; ştie pînă azi 
o mie patru sute treizeci şi două de anecdote 
porcoase, cu care se pătrunde, şi cine-i deştept 
se instalează în lumea mare. Am hotărît ca 
el să conducă o vastă întreprindere de petrol 
cu forajuri şi rafinerii. Şi voi putea închide 
ochii împăcat. Copiii mei se procopsesc, iar 
ţara mea se ridică.
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PRECOCITĂŢI

Geniul muzical care la vîrsta de patru ani 
chinuieşte cîteodată frăgezimea copiilor abia 
ieşiţi din scutecul maternităţii, preparînd pen
tru flaut, vioară şi pianină pe executanţii de 
mai tîrziu ai lucrărilor scriitorilor de muzică 
bătrină, a bîntuit în forma lui literară, patru
zeci de ani, tiparul şi editura românească şi 
încă nu a încetat.

Talente fenomenale ivite la optsprezece ani 
cu peruca obligatorie şi cu masca unei dra
matice melancolii faciale, au parcurs cîtva 
timp spaţiul dintre călimară şi tipografie şi 
s-au sleit la douăzeci şi cinci în mediocritate. 
Cariera unui poet care nu exprima o iotă nouă 
în taraful literar, începea de vreme, prin în
fumurări tiranice, făcea o curbă crescîndă şi 
descrescîndă şi sfîrşea cum a început. O sume
denie de cadavre poetice încă tinere se retră
geau treptat din circulaţia autorilor de mu
zică bătrînă, activă în mormîntul unei catedre 
sau al unei cafenele scîrbite de o pasiune fără 
rezultat. Revistele sînt pline de muşiţa inte
lectuală a nefericiţilor începători precoci, că
rora copilăria le-a refuzat o educaţie practică 
şi un îndemn la timp.

Literatura în toate timpurile a fost un vast 
cîmp îngheţat, în care au degerat, netrăite, 
cantităţi de simpatice tinereţi. Ele n-au ştiut 
că o digestiune bună e preferabilă unei poeme
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proaste şi că funcţiunea exactă a ficatului e 
socialmente mai morală şi mai utilă decît 
funcţiile unei personalităţi vanitoase şi nule.

Literatura nu conţine necesarmente morbul 
de ofilire. Primejdia începe cînd lectura şi 
încercările pe pupitru degenerează în ideal 
de publicitate. Majoritatea tinerilor vor să pu
blice înainte de-a fi învăţat un învăţ care nu 
se învaţă niciodată deplin, învăţul expresiunii 
şi al corespondenţelor împletite. Mulţi doresc 
să fie publicaţi mai nainte chiar de a cunoaşte 
mecanica gramaticală. Înainte de-a se fi mînjit 
pe mfini lîngă motorul noţiunilor generatoare, 
începe să publice mai toată lumea. E cînd 
hilar, cînd întristător spectacol literar al pre
sei literare, simili-literare şi numai politice. 
Ca o duminică populată cu trotuarele umblate 
şchiopiş de pantofi eleganţi, prea strimţi pen
tru numărul piciorului încălţat, presa oferă 
zilnic spectacolul amuzant al fetelor în casă 
încălţate coconeşte. Cîtă suferinţă pentru o 
bătătură cerebrală ! şi ce bine-ar fi stat picio
rului desculţ !

E-adevărat, că nici pe strada cealaltă nu e 
mai comod. Fatalităţi, care decurg din preco- 
cităţile exasperate, ne-au ucis toţi scriitorii cu 
oarecare bune apucături şi titluri valide, îna
inte de vreme. La ora noastră nu avem nici 
un scriitor bătrîn; afară de unul de curînd 
sărbătorit, pentru isprava că neputînd să-şi 
merite situaţia literară ridiculă şi pur verbală 
ce i-a fost creată graţie unui veşnic surîs de 
mic sentiment, s-a apucat, la o vîrstă cînd 
scriitorii străini încep abia să fie puţin cu
noscuţi, să arunce cu undiţa prin bălţile fără 
peşte. Căci de am avea cîţiva camarazi de 
leatul lui Ibsen, i-am ruga să scrie nişte sfa-
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turi, pentru ea tinerii să îndure benevol o 
lungă ucenicie, pînă a nu forfoti prin redacţii 
şi pentru ca tinerilor celor mai inteligenţi să 
nu le fie ruşine şi spaimă mai tîrziu, de nişte 
opere coapte în sezonul aguridei.
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DOMNUL IORGA ŞI COCO

Cînd se întoarce acasă, încărcat de glorie şi 
de soare, domnul Iorga e asaltat de creioane 
şi ochi fotografici. Reporterii îl primesc de la 
graniţă pînă-n gara Capitalei, cu un lux ne
obişnuit în sentimentul ce le aparţine, indife
rent de sexul gazetei care i-a trimis. Ilustrul 
profesor cunoaşte două singure momente de 
plăcere anuală comasată, fuga din ţară şi fuga 
din străinătate. Acolo îl aşteaptă un auditor cu 
aplauze mari şi aci o presă cu litere zgo
motoase.

De cîte ori se întoarce în ţară, ziarele îi ies 
înainte cu aceleaşi cornete de cîlţi politici 
încurcaţi, silindu-1 să-i guste şi să-i descîl- 
cească imediat, între vagon şi automobil, şi să 
rostească numaidecît o profeţie. Pasul savan
tului fiind lung şi picioarele luminătorilor opi
niei publice încovoiate, cursa convoiului se 
manifestează multiformă şi împiedicată, ca la 
scoborîrea din arcă, pe Ararat, a lui Noe, 
urmat de o zoologie blîndă şi de copiii, cu 
mustaţă şi ochelari, făcuţi în timpul deluviului, 
pe suprafaţa oceanelor umflate. Partizanii po
litici ai profesorului sînt cu deosebire satisfă
cuţi şi zîmbetul lor aievea spune pe calea 
Gri viţei şi la Matache Măcelaru, că se întorc 
de la Sorbona, că au fost în Spania şi au 
văzut Portugalia, mai fericiţi decît dacă s-ar 
fi dat cu barca şi căluşeii. Domnul Iorga se
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supune şi glasului răguşit al membrului din 
partid şi curiozităţii profesionale a reporte
rului, pe care i-ar împinge bucuros, pe amîn- 
doi, subt locomotivă, ca să fie mai repede 
călcaţi, dacă scrupulul politic nu s-ar intercala. 
Dar punctul domniei sale de vedere se măr
gineşte să fie înalt şi general, putînd să-l re
vendice şi ţărăniştii şi liberalii, şi democraţii 
şi conservatorii. Cîtă vreme domnul Iorga stă 
în ţară, nu-1 adoptă nimeni integral ; în sta
ţiile căilor ferate fiecare în parte şi-l face 
personal al lui şi ziarele, diametral opuse în 
tendinţe, îşi documentează necesităţile cu în
toarcerea domniei sale în ţară.

Coco s-a luat după ziarişti şi el şi a fost în 
Gara de Nord la scoborîrea domnului Iorga 
din cupeu.

«Ce-a spus, domnule gazetar» ? a întrebat 
Coco. «Totul merge prost», a răspuns un re
porter. «Totul merge foarte bine», a răspuns 
un altul. «Se va schimba totul în curînd», zise 
un al treilea. «Totul poate să meargă din ce 
în ce mai bine, dacă anumite lucruri se vor 
petrece şi totul poate lua dimpotrivă o cale 
neaşteptată, dacă o serie de lucruri, nimeni 
nu le poate şti precis, sau, cine ştie ! poate că 
da, se vor impune mişcării istorice şi sensului 
universal. In orice caz, nu e de părere că 
trebuie făcut ceea ce nu este de făcut şi că 
s-ar putea împlini fapte ce cu nici un preţ nu 
pot fi deocamdată examinate. Dacă momentul 
e într-un fel propice, acelaşi moment în felul 
lui nu este greu să devie nepropice: atîrnă 
de viitoarea desfăşurare firească a datelor ; 
însă împrumutul se face. In condiţiile ac
tuale, a merge la Alba-Iulia este o greşeală : 
eu nu urmez partidul decît pînă la Braşov 
sau pînă dincoace, la Dîrste, şi mă întorc 
îndărăt.»
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Coco nu se simţi «în clar», după aceste 
explicaţii şi îşi dete seama că ziariştii şi prie
tenii politici sînt numai nişte interpreţi care 
n-au cuprins intenţiile savantului şi care au 
învăţat să vorbească de la robinetele stricate.

«Orice-ar fi spus, reflecta Coco, Iorga e o 
vîlvătaie care arde tinăr cînd toate s-au stins 
şi care circulă cînd toate au încremenit, cînd 
pedanteria mută a bărbaţilor politici colosali 
macină în mori ascunse mediocritate şi neant.»

— Du-te acasă, Coco, că plouă !
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BOBUL DE GRÎU

Un basm oriental povesteşte cum bobul de 
grîu poate să devie care de grîu, movile de 
grîu, piramide şi dune de boabe de grîu. Inspi
rat din literatura arabă, un politic de la noi, 
care operînd ca Dumnezeu, a iscat un miliard 
întreg din nimic, nu în şapte zile ca bătrînul 
lui tiz inexperimentat, ci în şapte ceasuri şi 
mai puţin, s-a făcut regele şi gărgăriţa bobului 
de grîu. Latifundiile au dispărut, pămîntul s-a 
fărîmiţat : posesiunea lor se poate recăpăta 
însă însutit, scuturînd spicele cerealei într-o 
singură pălărie. Un hectar putea să dea în 
anii buni cîţiva saci. Un bob de grîu dă zeci 
de mii de vagoane de grîu : tot meşteşugul este 
să-ţi asiguri bobul de grîu, monopolizîr.d un 
carat. Noul rege al griului românesc nu caută 
stăpînirea ţării : lui îi este de ajuns imperiul 
pe bob.

Un parlament întreg s-a ostenit să puie 
molecula în palma întinsă de scamator a unui 
fost ministru peste petrol — şi molecula merge, 
bobul de grîu se mişcă şi în fiece secundă 
bobul dă naştere altor boabe, boabele se stre
coară ca o metanie subţire prin degetele unui 
singur personaj şi prin mîna acestui voievod 
va trece de-a lungul anotimpurilor, vămuit, 
tot griul românesc.
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Ideea e ingenioasă. Sătenii proprietari mun
cesc pămîntul cu orgoliul că ţara le aparţine 
şi M. S. Regele Tancred ia roadele curate. 
Sătenii restituesc anual moşia căpătată o sin
gură dată.
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VERSURI

Diminuarea în programul şcolar a studiului 
limbei latine din învăţământul francez pro
vocase în vreo cincisprezece ani de generaţii 
literare o diminuare a priceperii literare. Cel 
puţin aşa afirmau statisticile cifrei intelectuale 
din Franţa, înainte de război. Criticii reformei 
care a contribuit, după opinia lor, la rezultatul 
semnalat cu amărăciune, rezultat şi amără
ciuni nivelate de tăvălugul războiului, analizau 
scrierile autorilor tineri şi le acuzau de anal
fabetism cultivat. S-ar părea că anume curente 
literare nu s-ar fi putut ivi fără ignorarea sur
selor latine şi ale clasicismului tradiţional şi că 
libertăţile extreme ale autorilor celor mai ti
neri nu s-ar fi manifestat în compoziţie şi în 
cugetare dacă ar fi fost cunoscut desenul ele
mentar al anatomiei literare, învăţat succesiv.

Nefiind francezi, nu sîntem obligaţi nici să 
credem în supărarea Sorbonei, nici să ne dăm 
seama exact pînă la ce punct afirmaţiile erau 
exacte. S-a vorbit întodeauna de disciplina pe 
care o capătă din limba latină cititorul. Pil
dele de latinişti eminenţi şi de foarte mediocri 
traducători din limba latină, au fost cel puţin 
tot atît de numeroase ca şi ale poeţilor me
diocri nelatinizanţi. Fiind însă români, ne 
putem ocupa de un fenomen actual asemă
nător sau analog, de la noi.
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In ultimii ani, am participat accidental la 
conferinţe şi lecturi în diverse aglomeraţii din 
Bucureşti. Ei bine, generaţiile care se vădesc 
experimental mai proprii pentru atenţiunea 
unei producţii intelectuale sînt pretutindeni 
anterioare războiului. Domnii cu chelie dau 
dintr-un cap în general, aş zice, mai inteligent, 
vreau să zic : mai pricepător — şi de aceleaşi 
sensibilităţi manifestate prin fizionomie şi 
mişcări dau dovadă şi doamnele care s-au tuns 
în preajma decolorării sistemului pilos.

Copii, băieţi şi fete, între şaisprezece şi două
zeci de ani se demonstrează cu atît mai puţin 
pregătiţi, consideraţi în masă, cu cît nivelul 
instrucţiunii lor pare prin definiţie mai ridicat. 
La ateneele populare, universităţile libere, adu
nările intelectuale de funcţionari comerciali şi 
muncitori cu braţele, atenţiunea e mai vie şi 
priceperea mai corectă. Am examinat atitu
dinea studenţilor şi — să fiu iertat — în special 
a studentelor, la o lectură de poezii. Domni
şoarele n-au ştiut niciodată, din vreo douăzeci 
de bucăţi citite, cînd se isprăveau bucăţile şi 
lectorii au trebuit să dea finalelor intelectuale 
o expresiune fizică, pentru ca momentul să fie 
înţeles, închizînd cartea citită după fiecare 
lucru citit. In pauzele dintre închiderea şi 
redeschiderea volumului se petreceau, negreşit, 
legiuitele aplauze, însă urmate de o larmă 
care indica urmarea unor convorbiri începute 
înaintea lecturii.

Domnişoarele iarăşi nu înţelegeau timpul, rit
mul ideii, curba ideii, marginea imaginii, ig
norau sensul unui calificativ. Nu puteau dis
cerne accentul ideii, orientul unei poezii — şi, 
eveniment extrem de grav, vocile izbucneau 
într-o fracţiune de rîs, într-un punct dramatic, 
confundîndu-se reflexiunea cu gluma şi chib- 
zuirea cu hazul. Toate acestea independent de
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calitatea paginilor citite, care, de la sine în
ţeles, erau alese. La o chemare a lui Dumnezeu 
printre oameni, de către un poet, au rîs vrec 
două sute de graţioase ascultătoare, noţiunea 
numelui lui Dumnezeu singură a produs ila
ritate, ca într-un bal mascat la care s-ar fi 
deghizat în personajul lui un dansator de mu
zică neagră.

Poate că s-ar prezintă o întrebare. Domnii 
profesori ai universităţii au surprins existenţa 
acestui proces de deznoţiune, dacă ni se per
mite cuvîntul, în cei mai tineri din intelectuali
tatea vie a momentului de faţă ? In afirmativă, 
fenomenului ar trebui să i se acorde o luare 
aminte excepţională.
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O ISTORIE ADEVARATA

Domnul general Rasoviceanu ne povesteşte 
o istorie de necrezut.

Soţia domnului căpitan Ion N. Berceanu, 
călătorea între Bucureşti şi Bazargic, însoţită 
de fetiţa domniei sale, în vîrstă de patru ani. 
Pornise din Capitală în noaptea de 2 april, şi 
în staţia Săruleşti, scufundată în beznă, ca 
tot Bărăganul, trenul se opri, ca de obicei, un 
minut. Copila nu avea bilet, un regulament 
cunoscut şi de hamali permiţîndu-i să călă
torească gratuit.

In staţia Săruleşti, doamna Berceanu e dată 
jos şi copila rămîne în vagon. Şeful staţiei 
Săruleşti o amendează pentru lipsa biletului şi 
o sileşte să deşarte în mîinile lui conţinutul 
sacului de mină : şapte sute lei. înainte de a 
termina operaţia, acelaşi şef dete ordin trenului 
să plece şi trenul plecă imediat cu copila 
singură în vagon. Deznădăjduită, mama aleargă 
după tren şi, în tren, copila leşină de spaimă. 
S-a petrecut atunci o solidarizare a indignării 
pasagerilor care, trăgînd semnalul de alarmă, 
opriră trenul, şi mama putu urca lingă copilă. 
Poate că ar fi fost oportună o întîrziere de 
cinci minute pentru corectarea colectivă radi
cală a bestiei din Săruleşti. Reţinem din po
vestirea domnului general Rasoviceanu numele 
domnului judecător Vlăduţ, din Balcic, care
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trebuie felicitat pentru cavalerismul de care a 
dat dovadă în împrejurare.

Se pare că doamna căpitan Berceanu e o 
persoană cu deosebire de frumoasă şi că func
ţionarul controlor de bilete ţinea să-şi înda
toreze superiorul. La Săruleşti, noaptea e mare 
şi singurătatea apasă.

E cu totul inutil să insistăm. Domnul director 
general al C.F.R. nu e numaidecît nevoie să 
fie căpitan şi căsătorit şi să aibă o fetiţă de 
patru ani ca să ştie ce-i rămîne de făcut. 
Poate că folosindu-se de acest prilej domnia 
sa va avea buna inspiraţie să introducă bătaia 
cu varga, de care se simte mare trebuinţă pe 
toate reţelele căilor ferate, unde brutalitatea 
personalului atinge cîteodată demenţa.
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CALENDARUL VACANŢELOR

Un străin puţin informat venea în ajunul 
Paştilor, după ce sărbătoarea învierii de rit 
occidental se isprăvise, ca să «perfecteze» o 
afacere în Bucureşti. El aducea cu sine un 
geamantan, o maşină de scris şi un secretar şi 
hotărîrea de a se întoarce la uzina lui după 
patruzeci şi opt de ore.

Bucureştii erau în vacanţă. Activitatea lor 
dezorganizată de acel sentiment de hipnoză, în 
care Capitala se scufundă ca într-o canapea cu 
moliciuni de baie caldă, surîdea languros In 
toate privirile subit visătoare. La ghieşul băn
cilor, la volanul automobilelor, în biurourile 
administraţiei, pe stradă şi în interior, cati
feaua ochilor se brumase. Telefonul răspundea 
tîrziu, lenevit de o plăcere aşteptată. Deputaţii 
cheltuiau ultima lor energie, alergînd la gară, 
ca să cadă întinşi pe arcurile elastice din va
goanele rezervate. Mai erau trei zile pînă la 
Paşti şi nimeni nu mai putea să «muncească». 
Miniştrii fugeau în străinătate, ca şcolarii în 
provincii şi Prefectura mai găsea o iluzie de 
putere în muşchiul intelectual, stabilind preţul 
mielului subt cincizeci de lei kilogramul.

Multă lume se ducea la Constantinopol şi 
foarte multă lume pleca la cîmp în limuzină, 
ca să intre într-un neant confortabil, cît mai 
depărtat de amintirea penibilă a programului 
cotidian.
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Străinul nu a înţeles de ce se dezechilibrează 
treptat, din duminica Floriilor pînă la Paşti, 
ca să-şi recîştige cumpănirea treptată abia la 
duminica Tomei, timp de două săptămîni, ca
pacitatea noastră de-a sta in picioare. Sărbă
torile noastre atît de prelungite l-au iritat, si- 
lindu-1 să plece, cu gîndul de-a se întoarce în 
Bucureşti odată cu tonicităţile active. Numai 
de n-ar nimeri în mai, cînd iar se întîmplă 
ceva, sau în iunie, cînd nu mai e nimic pînă 
în septembrie, apogeul activităţii noastre, care 
scade în noiembrie, şi din decembrie pînă la 
jumătatea lui ianuar dispare iarăşi de tot.

Noroc că nu sîntem străini şi că ne învoim 
de minune cu permanenta noastră vacanţă. Lu
crurile care trebuiesc făcute primăvara sînt 
amînate pentru la toamnă şi din toamnă trec 
anual în primăvară, şi în zece, douăzeci de ani 
se nimereşte o dată un ceas întreg pentru ter
minarea unei chestiuni urgente. Ca piramidele 
şi ca Sahara, timpul nostru începe de la o sută 
de ani în sus.

Am trecut de mai multe ori, într-o iarnă, 
prin regiunea unui deal cu prunării, străbătînd 
cîte şase sate, fără să întîlnesc un locuitor.

— Unde sînt oamenii ? am întrebat la toate 
orele din zi.

— Dorm, mi-a răspuns căruţaşul: le-a rămas 
nişte ţuică... De cum se deşteaptă din somn, 
duc oala la gură şi adorm din nou... timp de 
cinci, şase săptămîni.

— Şi ce fac pe urmă ?
— Ce să facă ? Se pregătesc pentru ţuica 

viitoare.
—■ Dar preotul ?
— Nici el nu se vede cîteva săptămîni. Singur 

judecătorul e pe lumea asta. In judecătoria 
din Văile Unite e todeauna îmbulzeală. Cînd 
vrei să te întîlneşti cu un om din satele noastre,
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îl găseşti la judecătorie, trezit de o citaţie 
adusă de jandarmii din Gura Foii.

Fericiţii ţuicari au pus cătunelor din regiune 
nume frumoase, care se născocesc numai la 
dragoste şi beţie.

N-aş putea spune că e o crimă foarte urîtă 
să preferi unei munci sistematice trîndăvia. 
Dacă munca îmbogăţeşte insul, rămîne de cer
cetat ; iar dacă înavuţeşte statul şi provoacă 
prosperitatea acestui animal de hîrtie, punctat 
cu cerneală şi care reprezintă prestigiul na
ţional şi onoarea poporului dator, în opinia 
financiară a străinătăţii, este iarăşi de cercetat. 
Vistieria goală e tristă că vistieria plină se go
leşte repede şi radical. Poate că un economism 
inteligent şi antidogmatic, ar prefera cheltuirea 
polului direct de către proprietarul polului, căci 
polii acumulaţi se fură de personajele impor
tante şi funcţionarea impozitelor devine egală 
cu inexistenţa lor. Ca să nu se revolte şi ca 
să nu fie împuşcaţi, manifestînd o trebuinţă 
de dreptate, sătenii din regiunea prunelor fa
brică ţuica şi se îmbată, şi activitatea, ca şi 
lenea Capitalei este satisfăcută că totul se 
petrece normal.

Dar cît e de plăcută vacanţa ! Ea face o 
demonstraţie clară : inutilitatea autorităţii. Lip
sind guvernul, este ca şi cum ar fi. Dacă n-am 
citi în ziare că miniştrii ţin discursuri nimeni 
nu ar simţi că are guvern — şi dacă n-ar 
informa ziarele că miniştrii au plecat în con
cediu, nici n-am fi ştiut că avem nişte miniştri.

Poporul nostru se poate guverna cu o prăjină 
din Cişmigiu. In vîrful ei pui o pălărie şi lîngă 
prăjină un gardist.
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CIVILIZARE

N-am putea ghici dacă progresele care cad 
ca nişte binefaceri usturătoare peste noi, vor 
fi mai tari decît rezistenţa noastră şi dacă 
vor putea să ne ducă în starea de civilizaţie 
din apus : asfalt, parchet, avariţie şi sărăcie.

Toată lumea, începînd cu noi, se plînge, 
înainte de toate, de necinstea noastră. Noi, 
românii, am fi nişte pungaşi mai mult sau 
mai puţin organizaţi ; în special cei din vechiul 
regat întrecem toate marginile chiar în ochii 
fraţilor de peste Carpaţi, care la apropierea 
noastră se înfioară ca nişte naive căprioare. 
De englezi şi americani nu mai vorbim : aceste 
icoane de onestitate fug de noi şi cînd ne 
închinăm la ele ca să le sărutăm.

Cunoaştem o pildă. O societate industrială, 
alcătuită din ardeleni şi unguri cerea o con
cesie în vechiul regat, care la un capital de 
douăzeci şi cinci de milioane învestiţi pro
ducea timp de douăzeci de ani, cît trebuia să 
dureze concesiunea, un venit net de cincizeci de 
milioane anual. La finele concesiei, capitalul 
devenea un miliard. Societatea se adresase 
unei bănci politice, natural. Banca impunea o 
participare la beneficiile nete anuale, de zece 
milioane. Banca, fără joc de cuvinte, era 
românească.

Ungurii şi ardelenii plus un englez, care 
finanţa cu o parte personală întreprinderea,
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rămaseră consternaţi. Ei pricepeau să cîştige 
cincizeci de milioane pe an şi să-i ducă acasă, 
la ei, dar onestitatea lor nu pricepea cum să 
cîştige şi românii, care le acordau concesiunea. 
Pentru principii... morale, afacerea s-a stricat. 
Binevoitorii vizitatori industriali au plecat re
voltaţi de... pungăşie.

Să urmărim însă moralitatea pînă la urmă. 
Fiind unguri şi englezi, industriaşii au avut 
nevoie de un an de zile, ca să analizeze pro
blema şi să-şi rectifice punctul de vedere. 
Francezii numesc o atare aptitudine: l’esprit 
d’escalier — adică deşteptăciunea din curte. 
Omul cu această deşteptăciune nu-şi dă seama 
de ceea ce trebuia să facă în casa în care a 
intrat, decît după ce pleacă şi după ce a ajuns 
în bătătură.

Cu un an mai tîrziu, societatea s-a întors în 
Bucureşti şi s-a dus la bancă. Ea propunea 
astă dată împărţirea beneficiilor pe din două. 
Banca pofti societatea să se întoarcă sănătoasă 
în patrie, căci afacerea fusese făcută... de pun
gaşii de români. Civilizaţia occidentală întîr- 
ziase cu un an.

Evident, titlul de pungaşi rămase încă o dată 
nedezlipit de atunci încoace, de noţiunea de 
român.

Necinstea noastră seamănă foarte mult cu o 
cinste inteligentă — şi avem motive să credem 
că, făcînd toate rezervele, nu sîntem mai puţin 
oneşti decît binefăcătorii cu atît la sută din 
Apus — şi nici mai proşti. Ba, cîteodată, com
paraţia e în avantajul nostru.

Miliardele pe care le datorează România, 
votul universal şi industrializarea prin fier, 
petrol şi lemn, e de dorit să nu ne altereze 
simplicitatea, generozităţile şi stilul. Căci cu 
toate poverile mari ale timpului sîntem încă 
poate singura ţară în care omul dezarmat,
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român sau străin, n-a ajuns să moară de foame 
de tot, ca în ţările pizmuite de cultura şi de 
primitivitatea noastră.

Unui asfalt bine întreţinut şi unei poliţii 
ideale, trebuie să le preferăm în toate vre
murile o inimă simţitoare, care mîntuieşte pe 
om de păcatele cele mai multe.
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GEOLOGIA ŞI GEOLOGII

Cutremurele din Bulgaria, simţite şi la noi. 
au scos în evidenţă existenţa, chiar pe teritoriul 
bulgar, a domnilor geologi. Fiinţe misterioase, 
cu atribuţii anormale, profesiunea lor consistă 
în a se uita toată viaţa la un ac care stă pe 
loc în părete. Cîteodată acul se mişcă şi atunci 
geologii apar în public. Ei ne spun că acul s-a 
mişcat, şi după aceea îşi continuă numaidecît 
profesiunea, ca şi cum nu s-ar fi întimplat 
nimic, urmînd să privească acul din părete.

Cineva ne-ar putea vorbi de nişte semeni ai 
geologilor, care se uită la alte lucruri ; de 
pildă, printre zăbrele, la schimbarea gărzii de 
la Palat, sau la zborul muştelor, sau în oglindă. 
Să nu confundăm : aceştia nu sînt geologi, 
aceştia exercitează profesiunea de gură-cască, 
ceea ce nu-i totuna. Ei nu vor ajunge geologi 
decît în momentul cînd între toate aspectele 
militare sau civile şi ochii lor, vor interpune 
un ac şi se vor uita la el. In Bulgaria, con
templaţia vîrfului şi a gămăliei atrage după 
sine o catedră universitară şi dă dreptul la 
apuntamente anuale de cîteva sute de mii 
de leva.

Noi ne obişnuiserăm, la noi, cu alte accepţii 
ale profesiunii de geolog, atît e de adevărată 
observaţia că este de ajuns să treci graniţa 
puţin, ca ideile să se schimbe. Noi n-am sur
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prins niciodată pe geologii noştri plimbîndu-se 
la Şosea cu acul în palmă şi nimeni, pină la 
evenimentele recente, nu i-a văzut măcar dind 
din picioare la o maşină de cusut. Geologia 
noastră ne închipuiam că este o mare fabrică, 
pe undeva, de petrol, şi că geologii erau nişte 
mari purtători de acţiuni petrolifere. Prin ex
tensiune şi ignoranţă gravă, le atribuiam geolo
gilor puteri excepţionale şi comiteam, pornind 
dintr-un criteriu de naivităţi, o mie de erori, 
în ceea ce priveşte geologia. Presupuneam că 
geologia conferă geologilor dreptul de a construi 
perimetri şi de a împărţi perimetrele după 
simpatie ; refuzînd un perimetru lui Petrescu, 
pentru că vorbeşte gros şi dînd în schimb şapte 
perimetri lui Popescu, pentru că are glasal 
mai subţire, sau douăzeci de perimetri lui 
Constantinescu, pentru facultatea lui specială 
că atunci cînd vorbeşte te umple de scuipat.

Cîte prostii e în stare să comită în căciula 
lui, un cap eronat şi lipsit de informaţii r-iiin- 
ţifice, este de necrezut. N u ! geologul nu e 
un primitor de bacşiş delicat, de cîteva mili
oane, cu numele de comision, din partea unei 
societăţi petrolifere favorizate. O ! asta nicio
dată. Geologul e un om de ştiinţă, un savant, 
un boier al inteligenţii, care totuşi nu-şi ridică 
ochii de pe ac. Dacă nu se cutremura pămîntul 
bulgar şi dacă nu erau distruse cîteva loca
lităţi în cîteva secunde, noi nu am fi aflat în 
viaţa aceasta ce este geologia şi ce face un 
geolog. Cel mult, am fi rămas cu noţiunea că 
aveam pe vremuri în România un Institut 
Geologic, care în vreo douăzeci de ani de 
muncă încordată la harta minieră a ţării, a 
parvenit să concureze Academia Română şi 
Dicţionarul ei, rămas la litera B, delimitînd
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zăcămintele din Grădina Icoanei, şi din parcul 
Cişmigiu subt cîrmuirea domnului Mrazec, ilus
trul nostru mentor şi Christ al geologiei române.

Tot răul vine cu binele lui zice, pesemne, o 
înţelepciune orientală. încetînd catastrofa din 
Bulgaria cu aceeaşi rapiditate cu care s-a pe
trecut, acele luîndu-şi poziţia iniţială, totul re- 
intrînd în ordine şi geologii reîncepînd ocupaţia 
lor monotonă de ceasornicari, mărginiţi să în
toarcă minutarul, noi am crezut a observa că 
geologii bulgari au rămas cam consternaţi şi 
în oarecare încurcătură. După primul cutremur 
din sîmbăta Paştilor, ei au declarat că nu se 
mai poate repeta cutremurul, şi cutremurul s-a 
repetat miercurea următoare ; însă, e adevărat, 
cu o îndoită intensitate, ceea ce nu reieşea din 
cutremurul întîi. In geologie trebuie să fie ca 
în matematici, unde patru nu poate ieşi, în 
mod logic, din doi ; dacă totuşi absurdul se 
prezintă, ştiinţa nu e vinovată, geologia se 
spală pe mîini. Ei bine ! aceste sigure realităţi 
n-au împiedicat buzele geologilor de peste 
Dunăre să se umfle, şi fenomenul i-a pus. cum 
se zice dincoace de Dunăre, în situaţia caprei, 
care s-a uitat în calendar şi n-a ştiut să spuie 
cînd cad sfintele sărbători.

Noi am fi dorit să aflăm dacă nu ne vor 
privi şi pe noi, ca să zicem aşa, cutremurele 
din Balcani, ca să ştim dacă mai stăm în re
dacţie şi dacă nu ar fi prudent să ne schim
băm adresa, transportîndu-ne cu scăunelele 
noastre şi cu blocul nostru de pe genunchi, 
într-o regiune mai favorizată, în faţa Cercului 
Militar sau la Mihai Viteazul. Am delegat pe 
reporterul nostru Coco să ia un interviu geolo
gilor şi astronomilor de la Institutul Meteoro
logic, care, pe lîngă ac, se uită şi pe gaura
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uşii, la stele ; şi mai fac ceva : măsoară apa 
de ploaie care curge pe burlane într-un butoi 
şi-o albie, înainte de-a chema spălătoreasă.

— Nu vă temeţi, au răspuns geologii. Nu se 
va întîmpla nimic. Dacă în Bulgaria s-au dă- 
rîmat cîteva oraşe, asta e altceva, Bulgaria e 
o ţară vulcanică. Noi nu avem o ţară vulca
nică ; dimpotrivă. Ea va deveni vulcanică, nu
mai cînd se vor dărîma şi la noi cîteva oraşe. 
Deocamdată, toată lumea stă pe loc, ca în legea 
chiriilor şi să nu se mute nimeni decît atunci 
cînd turlele Mitropoliei vor începe să cadă şi 
cînd veţi vedea Poşta virînd către Casa de 
Depuneri. Dacă acest lucru se va petrece noap
tea, nu este nevoie să vă grăbiţi pe întuneric, 
aşteptaţi să se facă ziuă bine, luaţi-vă întîi 
cafeaua cu lapte şi transportaţi-vă mobilierul, 
pe la 11, după ce se scoală domnul procuror, 
pentru ca totul să fie făcut cu proces-verbal. 
Cele mai multe nenorociri se întîmplă din 
pricina grabei, nu a nenorocirii, simţiţi că vă 
cade în pat dulapul din etajul de sus ? trageţi 
plapuma şi staţi liniştit, sfătuind prin gaura 
plafonului şi pe vecinul de deasupra să rămîie 
liniştit, în poziţia în care se găseşte.

Să-ţi spun precis de ce la noi nu se poate 
întîmpla un cutremur adevărat. Ca să se 
ivească, un cutremur trebuie să aibă numărul 
şapte, cifră strîns legată de fenomen. După 
cum unei căruţe îi trebuiesc patru roate, tot 
aşa unui cutremur îi trebuie numărul şapte, 
ca să poată umbla. Poţi măcina dumneata fără 
douăzeci şi patru de măsele ? Nu poţi. Cum 
vrei să se poată produce un cutremur fără 
numărul şapte ? La numărul şase, deja cutre
murul nu mai e cutremur întreg ; dar la cinci ? 
Ştii ce s-a întîmplat în sîmbăta Paştilor şi în 
miercurea luminată ? Au fost două cutremure
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numărul patru. Derizoriu : mă mir că vă mai 
speriaţi !

La numărul patru nu se întîmplă absolut 
nimic. Dovadă Giurgiul, unde era un cutremur 
numărul patru. în strada Epurescu s-a crăpat 
un zid şi a căzut coşul de pe casă. Perfect 
La casa domnului Zaharof, din strada Mihai 
Ghica, s-a prăbuşit coşul. La casa Stoicovici. 
din piaţa Comerţului, a crăpat un zid. In 
strada Oinac, la casa domnului Manoilescu, a 
căzut un coş. N-o să-mi spuneţi că aceste dă- 
rîmături ridicole sînt efectele unui cutremur 
numărul şapte. La numărul şapte Giurgiul ar 
fi căzut peste Rusciuc şi Dunărea ar fi trecut 
pe la Ploieşti. Aceste lucruri nu s-au întîmplat, 
căci am avut cutremur numărul patru — şi 
dacă este adevărat că au căzut cîteva coşuri 
şi tavane la Giurgiu, ceea ce nu este pînă 
acum dovedit, aceste neînsemnate ameţeli de 
imobil se datoresc mai repede factorului var 
gras. Locuinţele cu pricina, sînt sigur că erau 
văruite alb. Experienţa spune că albul atrage 
cutremurul, pe cînd cutremurul fuge de ce
nuşiu : văruiţi-vă imobilele gri. Să-ţi dau o 
pildă : ţîrul e un peşte gri ; niciodată ţîrul nu 
a cunoscut cutremurul ; ţîrul, mai ales uscat şi 
în special cînd este făcut salată de ţîri, ignoră 
cu desăvîrşire toate cutremurele, la orice număr 
s-ar afla catalogate. Repetă, te rog, ca să afle 
toţi cititorii dumneavoastră că nu a fost un 
cutremur numărul şapte şi că nu a fost decît 
un cutremur numărul patru.

— Şi mai este ceva ! reluă savantul geolog 
şi meteorolog, după o pauză mică. Cutremurul 
are un centru şi un epicentru, fără de care nu 
poate să existe cutremur. Să-ţi explic...

Coco era edificat. De vreme ce nu fusese 
vorba decît de un cutremur numărul patru,
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insistenţa era de prisos şi mulţumind învăţa
ţilor de la Institut, pentru ştiinţificele încu
rajări ce i se dase, reporterul nostru, uitînd 
să zboare de emoţie, a luat-o la fugă pe jos, 
ca un şobolan cu pene, şi ajunse la redacţie 
plin de noroi.
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GRATUIT ŞI CU PLATA

Din literatura ce se fabrică zilnic în presa 
politică, şi în presa literară, cititorul se găseşte 
în faţa a două feluri de-a considera eveni
mentul social şi cultural, felul salariat şi felul 
gratuit, dacă se pot admite aceste două cali
ficări. Vreau să zic : salariat mai puţin pentru 
muncă decît pentru felul de-a construi — şi 
gratuit în ce priveşte felul.

Ziarul şi interesul politic şi financiar te plă
tesc pentru a extrage din eveniment veninul 
sincer cu care îl produce viaţa, pentru a-1 
înlătura şi a prezintă partea lui de cozonac. 
E o concepţie de cofetărie, în sertarele căreia 
toate articolele bat în roz şi mov, sînt dulci 
la toate temperaturile, de la cacao pînă la 
îngheţată, împrumutînd şi motivelor ilustra
tive ale ambalajului o îndulcire şi o miere 
deosebită. Oile sînt de aur, ciobanii de argint 
şi peizajul de cremă. Un mare sculptor de 
zaharicale din calea Victoriei a realizat odi
nioară, în marmură de Sascut şi Ripiceni, 
statuia în mărime naturală a reginei Maria, 
cu pantofi, cu rochii şi cu păr cu tot, din 
zahăr alb. Şi nu era o simplă idee întîmplă- 
toare : cofetarul concretiza un moment literar 
şi politic şi opera lui putea să fie aşezată în 
rotonda monumentală, din templul închinat 
Vieţii Trandafirii.
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Totul e bine, totul e perfect ; stomacul func
ţionează admirabil, de-aşijderi intestinul şi ve
zica. Un singur organ lucrează prost: inteli
genţa şi anexele ei, sufletul, inima, angrenate 
în maşinăria de atmosfere roz-albe, de fericiri 
lăptoase, de optimisme mici pentru încheierea 
cu nasturii lor a hlamidelor marilor păcate.

îndată ce joacă inteligenţa liber, se produce 
felul gratuit. Trandafirul, bleu-palul, auriul şi 
argintiul se acoperă cu oxidaţii leproase. Pîinea 
ia din amărăciunea tutunului şi apa cristalină 
conţine depozite plutitoare de mocirlă levigată. 
Zahărul pur nu se găseşte în natură şi mai 
puţin în viaţa, pe care o reproduce, avivată 
şi scînteietoare, literatura. Cititorul e purtat 
printre realităţi, pe care abia le încovoaie puţin 
sau le pune pieziş autorul din necesităţi de 
artă şi stil. Inteligenţa nu este partizanul du
ratei indefinite a bunelor funcţiuni din stomac, 
cu toate accesoriile lui. Felul gratuit cheamă 
inteligenţa să o împărtăşească. Este şi felul cel 
mai revoltător pentru adepţii literaturii clar-ob- 
scure de roz-albituri.

Felul salariat e felul parveniţilor, care în 
interiorul gropilor de flori, adiate de sufluri 
de tămîie, se descompun încet cu fermentul 
galeş al minciunilor parfumate.

Care-i literatura necesară, utilă şi onestă şi 
ce literatură trebuie preferată pentru naţie şi 
cultură — o literatură de salariu sau o lite
ratură gratuită ?

Desigur că dacă urmăreşti cu inteligenţa sau 
cu talentul, pe care îl ai gratuit, să justifici 
existenţele parazitare şi nivelul fix al unei 
amăgiri şi păcăleli de la bătrîn la tînăr şi de 
la generaţie la generaţie, locul tău în viaţă 
este asigurat şi garantat. Literatura devine o 
litanie sempiternă şi un extaz de trei ori pe 
zi dinaintea vitrinei unui fotograf oficial.

259



1

Obiectul literaturii e totuşi altul, indiferent 
dacă superi, dacă deranjezi, dacă strici func
ţiunile fizice ale ipopotamului monumental — şi 
indiferent dacă însuţi tu, culegătorule de cu
vinte şi de sentimente, suferi de pe urma îm
plinirii sarcinei tale gratuite.
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CUM SA VA LASAŢI DE TUTUN

Pentru că nu s-a găsit încă leacul împotriva 
foamei şi a frigului, trebuie să ne mulţumim 
cu leacurile împotriva băuturii şi a fumatului 
împotriva băuturii leacul l-au găsit chiar cîr- 
ciumarii, care vînd droguri atît de alterate, 
că nu mai vezi om beat în Bucureşti. împotriva 
tutunului s-au iscodit nişte ţigarete, din care 
sugi vînt. Leacul e vicios, pentru că nu suprimă 
nevoia de a suge, ci schimbă doar aroma, care 
e farmaceutică şi care de la o vreme te scîr- 
beşte de tine însuţi, ca orice falsificare neiz
butită a unor nevoi adînci.

Un medic a publicat totuşi o reţetă, pe care 
o socotim infailibilă, împotriva fumatului. E 
simplă : iei o cantitate oarecare de nitrat de 
argint sau de sodiu, pe care o dizolvi într-o 
cantitate de apă. Cu această soluţie faci gargară 
de cîteva ori pe zi.

Adevărul e că reţeta doctorului nu suprimă 
pofta de a fuma. Se pare că dimpotrivă : 
■«Pacientul» ar fuma, după gargara cu nitratui 
de sodiu, ca un şarpe ! Aci a intervenit însă 
geniul descoperitorului. Ticălosul care, deşi vrea 
să se lase de tutun şi a făcut gargară cu 
argint, tot mai dă fuga la tutun, e pedepsit 
atît de amarnic de această cădere în păcat, 
încît nu mai pune ţigară în gură, să-l arzi cu 
fierul roşu. Cerul gurii şi gîtlejul unse cu so
luţia amintită, la contactul cu fumul ţigării se
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congestionează şi produc o greaţă atît de mare, 
că nu rezistă om, fie el oricît de nesimţitor. 
S-ar putea întîmpla să şi verse. Nu face nimic : 
să mai fumeze şi altă dată !...

Mamele pun în sfîrcul ţiţei, cînd vor să-şi 
înţarce copilul, un punct de chinină. Copilul, 
e drept, se dezvaţă de ţîţă, care nu rămîne 
mai puţin dulce pentru tot restul vieţii ; dar, 
în locul laptelui, copilul primeşte toate celelalte 
suavităţi ale fructelor şi legumelor.

Doctorul care vrea să ne dezveţe de fumat, 
n-a cugetat la primul lui dezvăţ, al laptelui 
mamei. De aceea nici n-a vrut să ne dea, în 
locul tutunului, altă aromă mai puţin dăună
toare.

Totuşi, principiul lui, care are în vedere, se 
pare, numai pe eroi, ar trebui dus pînă la 
capăt. Cei care, după experienţa cu nitratul 
de sodă, tot nu s-au lăsat de fumat, vor pro
ceda, după caz şi succesiv, la îmbîcsirea nasului 
cu cîlţi, la inhalaţii de amoniac şi, în sfîrşit, 
în cazurile absolut rebele, la tăierea buzelor 
şi smulgerea limbii.
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MARINESCU CONTRA PERIEŢEANU

O fosforescenţă de talent sacru licăreşte pe 
creştetul alb al Marchizului tribunei. în sala 
baroului de Ilfov, adunat ca să-i asculte, figura 
de argint a maestrului Perieţeanu s-a întlnit 
ca într-o icoană de sfinţi senini şi demoni ta
citurni, cu masca de călău a savantului pro
fesor dr. Marinescu, apostolul nervilor bolnavi 
şi pipăitorul inimilor mîhnite.

Ochiul virginal al avocatului Perieţeanu şi-a 
scăpărat scînteia în căutătura putredă de întu
necimile umede prin care obişnuieşte să răs
colească, a medicului Marinescu. Libelula şi 
cîrtiţa. Nimfa şi ipopotamul. Unul înfăţişa 
apărarea, şi altul învinovăţirea — apărarea 
oricînd, oricum a omului singuratic, judecat 
de colectivitate — şi învinovăţirea întodea- 
una, împotriva insului izolat întodeauna. Aca
demicianul e posomorit.

Domnul Perieţeanu avea în eleganţa perso
nală a inteligenţii sale, ascuţită pe o tocilă de 
cristal, embrionul de eleganţă al tezei că omul 
trebuie apărat: piesa întreagă a vibrat în sim
patia acestei generozităţi, care este poate anti- 
fiziologică pentru ideile urmărite cu începere 
de la ficat şi splină, dar aparţine omului de 
todeauna, foarte tîrziu convertit la fiziologie 
şi după ce a vieţuit vreo ctîeva mii de secole 
fără facultate şi laborator. Domnul Perieţeanu, 
prin preocupările domniei sale literare şi de

5263



jurist, ia izvorul de unde ţîşnea şi nu-1 priveşte 
imensa călătorie a undei prin cimitirul intern 
al planetei.

Domnul profesor Marinescu, care cunoaşte 
celula şi nervii şi care scrie la gazetă că poartă 
pe umeri povara unei reputaţii mondiale meri
tate, necontrolabilă nici în întinderi, nici în 
miez mai ales, de puterile prostiei noastre, 
făurită pe nicovala primitivă şi copilărească 
a literaturii, aduce fără voie în ideile domniei 
sale de mare maturitate şi integrala infailibi
litate, ceva din aroma cadavrului cercetat şi 
lama domniei sale de disecare a ideilor nu se 
poate debarasa de petele căpătate pe luciu 
din sînge mort şi din purulenţă inactivă. Dom
nia sa ne-a comunicat sentimentul dumisale 
de jignire, neînţeles unui auditoriu de avocaţi, 
faţă de realitatea frumoasă şi umană că avo
caţii apără pe vinovaţi, profesorul dorind ca 
apărarea să fie exclusiv rezervată inocenţei, 
adică unui lucru incert şi de demonstrat. Dom
nia sa cunoaşte inocenţa după cartilaje.

Desigur că domnul profesor Marinescu este 
un mare savant : noţiunile învăţate trebuiesc 
repetate aşa cum le învăţăm. Dar în admira
bila dumisale conferinţă trece din specialitate 
în generalitatea filozofică, adică acolo unde 
măsurile devin trecătoare. Un sentiment parti
cular îţi influenţează balanţa ; fantoma pune 
degetul pe cîntar. Regiunea e foarte obscură, 
înainte de toate, pentru sinceritatea psiholo
gului care voieşte să aplice. Este penibil, vrem 
să spunem, ca din întunericul nedesluşirilor 
să purcedem în viaţă cu o lege despicată din 
nedesluşit.

Pentru că domnul profesor Marinescu şi-a 
terminat conferinţa cu îndemnul inexperimen- 
tal că în toate trebuie căutat adevărul, care 
pentru conferenţiar s-ar prezenta obiectiv şi
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invariabil şi sigur ca o umbrelă, să materia
lizăm o secundă principiul aplicat la conclu
ziile sale. Anturajul care se pretinde cel mai 
bine informat, al domnului profesor Marinescu, 
afirmă că profesorul Marinescu, deşi savant, 
deşi cerebral, deşi psiholog, suferă de o insu
ficienţă morală egală cu ştiinţa domniei sale : 
c zgîrcenie cumplită. Este un adevăr ? Un ade
văr mai mare sau mai mic ? Domnul profesor 
Marinescu este cumplit de avar sau numai 
avar ? Este avar sau strîngător ? Este strîn- 
gător sau numai econom ? In orice caz, nu e la 
nici un grad şi la nici o cifră darnic.

Atunci, te întrebi dumneata, ca un naiv, însă 
ştiinţificeşte : este dovedit că sentimentul ava- 
riţiei, cu secreţiunile lui obscure hormonice 
în regiunea umbrită a filozofiei, nu tulbură 
preciziunea de gîndire şi nu dezechilibrează 
rectitudinea ideală a unei hotărîri ?

Presa relatează banalităţile profunde ale 
imensului savant, cu o sfiială ştiinţifică expli
cabilă şi îngenuncheată în faţa idolului din 
redingotă. Totuşi, victoria nu a fost a monstru
lui, ci a sfîntului : domnul Perieţeanu înfă
ţişa teza advocaţilor darnică şi părintească. 
Cine iartă mult, iubeşte mult.
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VISUL MAICII DOMNULUI POLITIC

Coco, învăţînd să scrie, a întocmit cîteva 
cărţulii, o serie de volume portative, pe mă
sura etajerei lui şi a biuroului de pe flaşnetă, 
pentru papagalii care vor să înveţe să citească. 
Colecţia poartă numele neuzitat în librărie de 
Visul Maicii Domnului, numai în ceea ce pri
veşte formatul, conţinutul deosebindu-se prin 
cuvîntul adăogit. Broşurile, din pricina cenzu
rii, se trec subversiv de la mînă la mînă, de 
la labă la labă, în dimensiuni de douăzeci mili
metri pe zece, potrivite cu o propagandă ne- 
permisă.

Este nepermis, de pildă, să faci comparaţii 
între timpuri şi să ai neobrăzarea să tragi con
cluzii defavorabile momentului în care trăieşti, 
care este, faţă de toate momentele imagina
bile, cel mai fericit. Nu este mic numărul ace
lora care arată tendinţa să afirme că altădată 
lumea era mai mulţumită şi viaţa mai la-nde- 
mîna omului normal, şi care cred că idealul 
social trebuie să pornească din eroarea unui 
trai bun şi pentru alte categorii de animale 
decît cele prevăzute cu un venit de la un mi
lion în sus. Maximum de fericire a fost atins 
şi poate că şi depăşit, ritmul normal al exis
tenţei, o clipă încetinat de mari evenimente, 
s-a restabilit odată cu pornirea automată la 
automobile, cu producţia naţională a roşului
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de buze şi cu viteza de 45 HP şi 125 km pe 
oră.

Dealtfel este o trădare a epocii în care bene
ficiezi de lumina soarelui în mod gratuit, de 
mersul municipal în băltoacă şi pe asfalt, să 
te dovedeşti neîncîntat. După principiile opti
miste adoptate de guvern şi de Ministerul de 
Finanţe, cetăţeanul sănătos la minte şi cu dra
goste faţă de partidul liberal este normal ca 
în fiecare zi să fie cuprins de irezistibilul en
tuziasm al calului de călărie, să purceadă în 
trap, să necheze, să salte cu inima răsunătoare, 
într-o necontenită horă voioasă, laolaltă cu 
muştele şi ţînţarii, care s-au dovedit a fi, în 
toate împrejurările, în înţelesul politic şi mo
ral al conducătorilor aleşi de Dumnezeu.

Niciodată n-a fost mai bine, niciodată nu 
va fi atît de bine ca în momentul actual. Smul
geţi frunze pentru anul întreg, ca să aveţi şi 
la iarnă, şi cîntaţi din frunză duios ; şi de cîte 
ori treceţi prin faţa, fie a prefecturii, fie a po
liţiei, strigaţi : -«Trăiască guvernul!«- şi nu ui
taţi că puteţi scoate chiotul bucuriei voastre 
neîntrerupte şi pe subt felinare, aceşti lumi
nători aparţinînd şi ei unei autorităţi : comu
nei. Un bun cetăţean strigă : «Ura !» şi dina
intea chioşcului cu gazete oficioase, iar noi, 
alegătorii cei mai apropiaţi, prin cununie şi 
botez, de naşii noştri deputaţi, zicem «Prozit!» 
şi «Trăiască !►>, pe vocea noastră cea mai mu
zicală, îndată ce zărim o inscripţie de utilitate 
publică: «La pas !«•, sau «Murdăria oprită cu 
bătaie !».

Bunul cetăţean primeşte biletele percepţiilor, 
imitate după biletele papagalului, cu religio
zitatea Sfintei Fecioare Maria mesajul divin 
adus de arhanghel, îl întocmeşte cu grijă şi-l 
pune în căptuşeala pălăriei ca pe un mir pur
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tător de noroc şi-l lasă moştenitorilor ca pe 
un hrisov de nobleţe. Miracolul «globalului» 
şi binefacerea impozitului asupra salariului 
sînt victorii ale culturii, ale sufletului şi ale 
belşugului cu care nu ne mai întîlnim. Ele 
vor ascuţi simţul politic al urmaşilor, învă- 
ţîndu-i să nu tolereze vreodată suprimarea lor, 
ci continuînd progresiv sporirea dulcilor noas
tre sarcini de obedienţă, să facă din statul 
nostru o fîntînă de aur şi din comuna noastră 
un tezaur de fonduri fără sfîrşit. Una din feri
cirile noastre încă inexprimate este să ne ştim 
conducătorii bine aprovizionaţi cu moşii şi vile 
în toate localităţile climaterice şi cu numeroase 
călătorii politice anuale în toate statele cu care 
trebuie să păstrăm relaţii de prietenie, înce- 
pînd cu influentele dansatoare şi cu jocheii.

Cînd i se scoate patul la mezat, cetăţeanul 
conştient rîde şi joacă. El nu ştie să protesteze 
şi să încurajeze astfel pe inamicul care ascultă 
la hotare. Dacă l-ar întreba cineva :

— Ce ţi-i, bă ?
El ar răspunde cu mindila cetăţeanului ro

man :
— Sînt fericit şi mă duc să mă înscriu în 

partidul liberal.
Lui Coco îi lipseşte această demnitate, el e 

un sfrijit internaţional, vorbind toate limbile 
şi nu ne putem aştepta de la el la un devota
ment exagerat faţă de stat, judeţ, comună şi 
suburbie. Din colecţia lucrărilor lui politice 
şi literare am pus mina pe cîteva în coteţul 
lui Grivei, care servea de librărie în Calea 
Moşilor şi de unde se desfăceau printre oră
tănii. Vom publica rînd pe rînd ideile dizol
vante şi dezordonate ale lui Coco, care după 
toată probabilitatea trebuie să fie jidan — şi 
pînă atunci am luat măsuri pentru punerea
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lui în afară de posibilitatea de a primejdui 
ideile sănătoase. Se pregătea, în taină, răs
coala socială a găinilor şi un complot unanim 
pusese de acord raţele cu curcanii.

Coco e la Jilava şi Macmac se instruieşte 
la Parchet.
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NECAZURI

Ideile care tind la simplificarea vieţii sînt 
cele mai puţin căutate, rîvna generală are o 
singură tendinţă: complicaţia continuă şi la 
infinit.

Aparent, spiritul complicativ s-ar impune 
prin creaţiile lui în domeniul detaliului, de ra
mificare, despicare şi scindare, ca fiind o sub
stanţă mai intelectualistă decît spiritul simpli
ficării. Da, intelectualitate mai multă în sensul 
subiectiv, însă fără calitate. în general, prostia 
e mai intelectuală decît inteligenţa, întrucît 
elucubrează fără analogie, fără treceri, din 
proprie substanţă. «Le raisonneur» e todeauna 
un tîmpit şi dogmatismul a venit întodeauna 
din absenţa inteligenţei.

Spiritul complicativ moşteneşte o situaţie pe 
care nu o tăgăduie, o adoptă şi o amplifică. 
Dovadă cum se înmulţesc legile an cu an, 
cînd zece legi guvernează — şi poate că nu
mai una — toată natura şi viaţa socială. Por
nit de la simplu, omul civilizat nu se mai 
recunoaşte ; ca să întoarcă zigzagurile, curbele, 
zulufii înapoi, ca să descreţească linia primi
tivă, are nevoie de adevărate revoluţii şi toate 
ideile lui sînt în opinia vulgului revoluţionare, 
din pricina atît a atitudinii cît şi a numelui pe 
care-1 ia grupul lui de idei.

Omul a făcut o mare descoperire cu luneta 
microscopului — şi e într-adevăr, în seria com
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plicaţiilor, o complicaţie dintre cele menite să 
simplifice viaţa. Dar şi subt raportul utilităţii 
şi cu idealul simplificărilor finale, complica
ţia e trădătoare. Nu mai ajunge microscopul, 
şi ultramicroscopul tot microscop a rămas. E 
nevoie de lentile şi mai complicate, ca să ve
dem înapoia lumii microscopice noile lumi, ce 
de-abia încep în ceea ce pare deocamdată 
neant. Ne trebuieşte o sită ultra-sită şi o moară 
pentru măcinat făina, pornind de la bobul de 
făină ca de la bobul de grîu şi de la ştulete.

Pentru această curiozitate, în realitate stu
pidă, trebuie să mai muncim cîteva zeci de mii 
de ani, dacă pămîntul, transformat în fum 
prin cărbunele solid şi lichid, extras fără mă
sură din pondera de gravitaţie a planetei, de
venită poate prea uşure, nu va fi cuprins su
bit de-o frenezie nouă, de levitaţie sau de 
povîrnire.

Cîtă vreme nu aveam telefon, nu ştiam ni
mic. Nici azi, cînd îl avem, nu ştim nimic. 
De cele mai multe ori, telefonul, cel puţin la 
noi, face mai puţin serviciu decît o cataramă 
de curea. în spiritul inventatorului, el trebuia 
să micşoreze pentru utilitatea practică distan
ţele şi timpul. în Bucureşti, unui telefon elec
tric îi preferi o trăsură trasă de catîri.

Telefonul era o imensă calamitate de utili
tate. Un intelectual l-a complicat cu o centrală 
automată. Ca să parvii la automat prin tele
fonul manual, ai nevoie de o întreagă instanţă. 
Cînd te găseşti ajuns în automat, fenomenele 
scînteiază neîntrerupt, apariţie şi dispariţie, 
apel din nou şi reapel. cădere succesivă în di
verse sonerii şi apeluri automate, întoarcere 
în manual, salt în automat.

Un alt prost a găsit la naşterea lui, în lea
gănul mamă-si, o literatură, care, tîrîş-grăpiş,
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se face mereu de la începutul lumii, mai bună, 
mai rea, dar cu acelaşi instrument : talentul. 
Prostul a zis că de ce să tot fie literatură şi 
să nu devie ea şi ştiinţă. Cerebrul prostului nu 
putea să consume literatura negătită. El a 
făcut o ştiinţă pe măsura înţelegerii lui : ce 
înţeleg este, ce nu pricep nu e. Aşa, materiile 
injectabile sînt numai acelea care intră în 
seringă : lichidele. Tot ce nu se injectează nu 
este.

înaintea războiului nu aveam reforma impo
zitelor. Oameni cu bune intenţii, însă proşti, 
au voit să fie şi ei reformatori, ca Luter, ca 
Zwingli şi Calvin. Neavînd însă materie, căci 
la marele material al binelui animalic obştesc 
proştii nu se gîndesc niciodată — nici în cer, 
nici în pămînt — ei au ales materialul factice 
al convenţiilor financiare, un abstract, pe care 
mintea prostului funcţionează admirabil. în 
loc de un impozit simplu ei au pus impozite 
cu subdiviziuni şi dintr-o linie dreaptă au fă
cut furci multifurcate ; aşa încît să fie nevoie, 
acum, de oameni deştepţi care să interpreteze 
ce au vrut să gîndească proştii. Nimic nu e, 
într-adevăr, mai penibil şi mai dificil.

Rezultatul acestei complicaţii în reguli a fost 
o complicaţie în aplicări şi ceea ce ar fi fost 
să iasă, conform intenţiei, în beneficiul cuiva, 
se pierde în masa complicaţiei. S-au sporit 
veniturile şi numărul funcţionarilor.

Cine a făcut această ispravă a fost gelos că 
englezii şi nemţii ne-au luat-o înainte. Ceea 
ce fac proştii englezilor şi ai nemţilor, trebuie 
repede importat de proştii noştri naţionali.

E un noroc că civilizaţia nu poate exclude 
radical din sinul ei o categorie de indivizi de 
care societatea este permanent gravidă, pe ar-
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tişti. împotriva acestor monştri, iviţi fără 
acuplare fizică şi oarecum prin virginitate şi 
sămînţă aeriană, nici un emenagog oficial nu 
este în stare să opereze, şi veacurile sînt silite 
să umble prin lume umflate de sarcina lor. 
Spiritul de simplificare e apărat numai de 
aceste «stirpituri».
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CREOLA LUI MALACOCI

Isprăvindu-se timpul regretat al împăraţilor 
absolutişti, care fuseseră înfiinţaţi cu scop, pen
tru că viaţa socială se împacă tot atît de pu
ţin cu pauza ca şi natura cu vidul, s-a năs
cut instituţia directorilor generali. Cîştigul se 
vede numaidecât. Putea să fie un singur ţar, 
un singur sultan şi un singur dictator într-o 
ţară : pot să fie numai într-un singur minister 
douăzeci de directori generali. La cincispre
zece ministere sînt dintr-o dată trei sute de 
directori generali, care trăiesc în raporturi de 
bună vecinătate, nu ca puţinii împăraţi de 
mai-nainte, care nu se puteau suferi doi la o 
frontieră şi căutau să suprime graniţa necon
tenit.

Cînd m-am făcut Director General am fost 
invitat să-mi aleg. Ca unui musulman de mar
că, mi-a defilat pe subt ochi haremul întreg al 
Direcţiilor Generale. Aceleia căreia îi arun
cam batista roşie de mătase, era obligată să 
mă adopte şi să-mi ofere canapelele şi saloa
nele apartamentului ei. Mireasa, deşi în vîrstă, 
e todeauna vacantă şi posedă zestre, casă 
proprie şi automobil Buiek, tip coach (cinci 
sute de mii lei plus întreţinerea) şi caută lo
godnic patruzeci — patruzeci şi cinci de ani, 
simpatic şi inteligent, avînd calităţi sufleteşti.

Am făcut semn vestalelor să intre, dansînd 
pe un preş violet, înfăşurate într-un zainf al-
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bastru, care se deplasa în ritmul dansului, ca 
un nor de tămîie în jurul nudităţilor îngrijite 
cu depilator. Tradiţia vestalelor pure s-a stins. 
Coapsa lor prezintă curba darnică a bolobocu- 
lui şi bazinul mărturiseşte maternităţi succe
sive, complecte şi fragmentare. Sinii şi-au 
pierdut elasticul natural şi l-au înlocuit cu 
cauciuc de Congo, împletit : două botniţe cu 
bumbi. Brăţările picioarelor au ceva din vo
lumul cercurilor de aur ale unei doniţe cu 
doage de ivoriu şi cerceii urechilor sînt so
lemni ca nişte cădelniţe cu rubine.

A intrat jucînd în jurul unui punct de aer 
ideal Direcţia Generală a învăţămîntului Se
cundar. Nu mi-a plăcut pentru că studiul im
primase spinării ei o scolioză pronunţată în 
omoplaţii inegali şi strîmbi. Doamna purta si 
nişte dinţi de aur care dau surîsului o lumină 
de tinichea, cu reflexul plat al cutiilor de sar
dele, iar coatele ascuţite şi genunchii erau ca 
nişte coltuce de franzelă arsă. Am lăsat-o să 
iasă cum a venit.

— Aş dori una mai puţin blondă, domnule 
ministru, spusei maestrului de ceremonii şi ar
bitrului esenţial. Sînt tînăr şi focos şi mi-e nea
mul bun.

— Să intre Direcţia Generală a Pescăriilor ! 
porunci arbitrul.

— Vă mulţumesc cordial, zisei, ridicîndu-mă 
din jeţ şi cocoşîndu-mi personajul de la cin
gătoare în jos, ceea ce este un semn de mare 
şi devotat respect.

Atunci apăru, păşind ca lăcusta, cu picioare 
lungi şi ascuţite, în dosul unui evantaliu cu 
fulgi pe marginea lui rotundă, de struţ, con
curenta. Ochii ei grimaţi cu pulbere fină de 
grafit calcinat, de jur împrejur, erau somnoroşi 
ca la crapi şi guriţa ei de pisică amintea bu
zele şalăului palid. Un plăcut parfum de icre,
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de scoică şi raci umplu sala de dans, cu suve
niruri de paciuli, trifoi incarnat, alcoolat de 
neroii şi hidromel, ca un biurou de dactilo
grafe.

— Nici asta nu-ţi place ? Văd că strănuţi, 
zise maestrul de ceremonii... Să intre Direcţia 
Generală a Cultelor.

Dansatoarea mi se păru a fi un sex nepro
nunţat, intre băiat cu capul mare şi mătuşă 
chineză. Ochii ei erau halucinaţi în nişte oche
lari care-i înzeceau pupila şi buzele cvasi-rom- 
bice, ca la iepuri, lăsau să se vadă o strun
găreaţă şi un surîs pretenţios, idiot şi inexis
tent. Cîteva lopătări din şolduri şi Direcţia 
Cultelor a intrat in culise.

— E scurtă şi groasă: vă rog să scuzaţi.
Am încercat vreo patruzeci şi trei de Direc

ţii şi am cerut atunci să vie creola. Răsfoin- 
du-şi fustele de baletistă, sosi înotînd în aer 
şi pitindu-se la fiece pas, construit în zigzag, 
aleasa inimii mele.

— Va să zică, te-ai oprit la tutunuri... con
chise directorul de dansuri. Fie numele tău 
Malacoci şi fii binecuvîntat.

Am plecat cu creola şi am făcut călătoria 
de nuntă la staţiile de fermentare, căsătorin- 
du-ne la Găeşti. E o alianţă ideală şi mă găsesc 
puternic şi neclintit în împărăţia mea. Sînt pe 
calea fumului, a ţigaretului şi a lulelii stăpîn 
pe optsprezece milioane de respiraţii, de accese 
de tuse şi de emfizeme. Robii mei încep în 
Capitală şi sfîrşesc în cele patru margini de 
ape ale ţării. Sînt Regele Mahorcă şi mă înde
letnicesc savuros cu meşteşugul de-a introduce 
în gura fiecărui locuitor un cilindru lung, un 
tub de hîrtie în care îndes tot ce imaginaţia 
mea de gigantic pervers născoceşte în nopţile 
mele de poezie : praf de mătură, mustăţi, mă- 
treaţă, sfoară, pene de găină şi puţin tutun.
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Milioane de brute sug toată ziua din maţul de 
carton pe care li-1 vîr în ins, şi eu la Direc
ţia Generală a Tutunurilor mă pamez, căci 
ştiu franţuzeşte.

De cînd mi-am ales crăiasa, am transformat 
ţigările în gloanţe şi cartuşe. Poftim o ţigaretă 
regală, în ambalajul roşu sau albastru. Pune-o, 
te rog, în dinţi şi trage dintr-însa cu convin
gere dîrză. Şase luni, ea nu va scoate fum. Am 
inventat un ciocan cu care bat în ţigări tu
tunul aşa fel, îpcît să poţi despica ţigarea cu 
satirul şi să o poţi ascuţi ca pe un creion. 
Eu tind la pietrificare şi în curînd pe lîngă 
ţigarea de silex voi da supuşilor mei cutii cu 
beton.

Nepricepînd aristocraţia punctului meu de 
vedere, mii de fumători mi-au trimis cu im
pertinenţă rugămintea să fac ţigările mai moi 
şi densitatea tutunului respirabilă. Dar ce sînt 
eu ? Nu sînt eu Director General ? Să-mi su
gereze plebea mie o datorie, mie, lui Mala- 
coci ?
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COCO LA TECHIRGHIOL

Coco a trimis domnului director general al 
C.F.R. un bilet.

•«Domnule director general, într-una din nop
ţile trecute, am călătorit de la Bucureşti la 
Constanţa. Pentru că nu ocupă scaun şi călă
toreşte în plasa de bagaje, pe geamantane, 
Coco a luat în clasa I numai a şaizecea parte 
d intr-un bilet, plătind taxa de circa zece lei. 
Personal, Coco nu poate să afirme că a fost 
nemulţumit. In staţiile mai mari, unde-1 apucă 
setea, dacă nu are loc prin culoar, el iese pe 
fereastră, şi dacă nu încape nici pe fereastră, 
utilizează supapele dreptunghiulare de aer, pe 
unde scapă fumul de tutun din compartiment. 
Frugal, ascetic şi smerit, Coco se împacă bine 
cu orice situaţie care-i dă voie să mediteze, 
şi la rigoare stă pe acoperiş, ca un soldat.

Am văzut, însă, domnule director general, 
cum se chinuiau călătorii oameni, călătorii 
cucoane şi călătorii copii. Ştiţi că oamenii au 
provocat mari neajunsuri în vremea dominaţiu- 
nii lor pe pămînt, categoriei zoologice a rîmă- 
torilor, măcelărindu-i, după ce i-a îngrăşat, şi 
transformîndu-i în numeroase figuri geome
trice comestibile, şunci, cîrnaţi, tobă, salam. 
Mă crezui în era, profetizată de marii Papa
gali, a dominaţiunii camarazilor noştri celor 
cu cîte patru picioare şi un rît, hotărîţi să răz-
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bune subalternarea lor trecută împotriva stă- 
pînitorilor precedenţi.

Am văzut un copil de cinci ani, culcat în co
ridorul lung şi aglomerat ca un vestiar, pe 
un geamantan, lîngă mama lui, o persoană 
tînără şi sfiioasă, aşezată strict pe jos. Cred 
că era soţia căpitanului, reţinut de serviciu 
în Bucureşti, de care se despărţise pe peronul 
de pornire, cu făgăduiala : «Scrie-mi cum ai 
ajuns» şi : «Răspunde-mi cînd vii». Copilul, o 
fetiţă blondă, se legăna ca capul spînzurat în 
neştire, adormit. Pe alte două geamantane 
somnola o profesoară, care călătoarea de cîteva 
zile între punctele cardinale de cale ferată. 
Pasageri de toate vîrstele şi profesiile reputate 
onorabile pretutindeni afară de domeniul cu 
gări şi semnalizări al Direcţiei generale, desti
nată să corecteze prestigiul profesional şi să 
reducă demnitatea exagerată, somnolau ridiculi 
şi batjocoriţi, strînşi cu genunchii la gură pe 
suprafaţa unui jurnal aşternut pe mucuri de 
ţigări.

Cunosc fireasca reacţiune a militarilor la 
atare tratament; totuşi, într-o tristă camara
derie, aşezaţi la rînd ca nişte păuni jerpeliţi, 
patru ofiţeri, doi căpitani, un maior şi un lo- 
cotenent-colonel, în uniformă, şedeau ghem, 
unul într-altul, pe prelungirea culoarului, ca 
şi advocaţii, profesorii şi copiii. Ne-am aştep
tat ca într-o gară oarecare, excitaţi de obo
seală şi de controale, aceşti ofiţeri, aruncaţi 
pe scînduri, ca nişte cadavre, să iasă cu sabia 
în mînă şi să găurească uniforma cu şapcă, 
a organelor «de mişcare». Din fericire, nu s-a 
întîmplat nimic ; nu este scris însă că eveni
mentul funest nu se va produce niciodată. 
E-adevărat că ofiţerii, despre care vă scriu, 
erau doctori în medicină şi probabil că scru
pulul profesional, de-a fi lipsiţi de vată, de
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tinctură de iod şi de paturile Crucii roşii, i-a 
împiedicat să nu încerce împunsătura săbiei 
pe pielea unor funcţionari nevinovaţi.

O diversiune. Un controlor, interpelat, a răs
puns cu indignare că banala chestiune a trans
portului de călători nu-1 priveşte şi că «gar
niturile» pentru Gara de Nord din Bucureşti 
întocmindu-se la o distanţă de kilometri şi 
fiind fructul unui ordin distrat dat din ajun, 
adăogirea unui vagon trebuincios, după vînza- 
rea biletelor, constituie o mare erezie ferată. 
Un advocat, observînd că ar fi de ajuns pre
zenţa în gară, la plecarea trenurilor şi a şefu
lui de staţie, pe lîngă numeroşii hamali şi 
călători, şi-a meritat imensul dispreţ cu care 
s-au încărcat ochii de comandant al şefului de 
tren. Un punct, domnule director general şi 
o pauză.

Cu alte cuvinte, Coco a ajuns la TechirgBiol. 
Ce căuta el la Techirghiol, cînd putea să ră- 
miie acasă şi să nu mai vadă nimic, ar fi, 
într-adevăr, o justă obiecţiune de cugetat. Fap
tul este, iertaţi-1, că s-a dus la Techirghiol. 
Să vă spuie acum ce-a văzut Coco în gara 
Eforie. Această gară care acum cîteva luni se 
chemase Movila, e situată între Sanatoriul 
Eforiei Spitalelor Civile, darnică de bunăvo
inţă, de sănătate şi de mîngîieri — şi mare.

Pe linia răcorită de briza marină sta de trei 
zile pline un vagon ministerial, tras lîngă 
plajă. Era un hotel pe patru roţi, ivit pe ţăr
mul splendorilor de apă şi lumină ale mării. 
Coco a crezut că vagonul aparţinea domnului 
Vintilă Brătianu, care se bucură la direcţiu
nea dumneavoastră de faima onestă că se fo
loseşte extrem de puţin de drepturile rangu
lui său şi că plăteşte biletul de călătorie pen
tru familia dumisale, ca orice contribuabil de
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rînd. O confuzie s-ar fi putut naşte şi a fost 
probabil căutată şi organizată, căci pe cînd 
vagonul ministerial poposise la Eforie, primul- 
ministru se afla trecător, cu cîţiva kilometri 
mai sus, la Carmen-Silva şi la Balcic.

Coco avea dreptul să fie indiscret, după cele 
ce văzuse în trenul cu vagoane comune. Cu 
cine venise vagonul ministerial şi de ce se 
găsea oprit atîta timp într-o staţie mică ? 
Coco rămase stupefiat. încă o dată, călca fără 
să vrea şi fără să ştie pe un muşuroi monu
mental, al acelor importante şi solemne pu
roaie, care parfumează viaţa publică româ
nească şi fac toate opintirile, credinţele şi bu
nele intenţii, derizorii şi sterpe. Cu toată stima 
pe care a profesat-o de la distanţă pentru 
domnul Tony Iliescu, advocat cu onorarii ad
mirabile şi senator cu resurse regale, Coco este 
silit să nu ascundă şi să vă spuie în auzul 
public, domnule director general, că vagonul 
era ocupat de persoana domnului Tony Ili- 
escu. Şi poate că încă persoana dumisale, în
cărcată eventual cu sarcina de stat, de a se 
răcori în vagon ministerial privat, în dreptul 
mării la Techirghiol, ar mai fi fost trecută cu 
vederea de către public, dacă flăcăiandru se
nator era însoţit de familia dumisale. Ca în 
epocile de pantă rapidă a decadenţei, domnul 
Tony Iliescu a voit să-şi plătească luxul raspu- 
tinic unic, de a călători în banca ministerială 
nu cu familia dumisale, dar însoţit de un ha
rem particular, compus din trei persoane agre
abile de sex potrivit.

Alăturaţi ambele tablouri, domnule director 
general şi faceţi suma şi diferenţa. Aţi vă
zut că vă scutesc de comentarii, ca funcţiunea 
judecăţilor şi a concluziilor, şi a scîrbei dum
neavoastră să rămîie neinfluenţată.
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O remarcă finală pentru edificarea cititoru
lui şi pentru domnul Bibi Băbeanu, directorul 
general al Eforiei. Oaspeţii şi pensionarii Efo
riei au fost profund impresionaţi de vecină
tatea haremului domnului Tony Iliescu, pe care 
îl cunosc căsătorit şi tată, vagonul ministerial 
destinat senatorului fiind tras în curtea Efo
riei, în mijlocul sutelor de copii, fete şi băieţi, 
ai coloniilor şcolare şi la nasul studenţilor ane
miaţi şi tuberculizaţi în cămine.

Un alt gen de impresii pensionarii Eforiei au 
încercat în momentul cînd, voind să-şi lase 
haremul într-o vilă vecină, domnul Tony Ili- 
escu, care, probabil, se prepară să atingă vîr- 
sta conştiinţei, socobrîtă la fix rigid, reclama 
în cancelaria Eforiei, tonytruant şi lovind ener
gic podina cu bastonul, masa la popotă, pentru 
haremul dumisale, cu jumătate preţ, faţă de 
preţul plătit de bolnavi şi invalizi...

Respectuosul dumneavoastră servitor,
Coco.»
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EVADAREA LEPROŞILOR

Doisprezece leproşi au scăpat din ţarcul lor 
păzit de baionete şi s-au risipit, ca un stol de 
pedepse otrăvite, pe-ntinsul ţării. Nimeni nu 
ştie unde s-au ascuns leproşii şi unde vor 
apare.

Telegrafele şi telefoanele au transmis ştirea 
în toate marile aglomeraţii urbane.

încunoştinţarea a fost o faptă de creier bol
nav, care a cercat să-şi transmită frica altora. 
Frica nu piere niciodată, de-acolo unde s-a 
zămislit, ci se propagă mai departe prin cea 
mai subtilă dintre molipsiri.

Unul din leproşi, gol şi însemnat de boala-i 
biblică, de parcă s-ar fi lipit pe capul, pe 
faţa şi pe membrele lui petece de mucigaiuri. 
se va opri în faţa Ministerului de Finanţe şi 
va întreba unde este Cel care suge toată mă
duva din oasele vitelor, toată dulceaţa grîne- 
lor şi toate avuţiile negoţului ?....

Altul se va opri în faţa Ministerului Sănă
tăţii şi va întreba Marele Doctor cîţi sifilitici, 
tuberculoşi, malariei şi pelagroşi sînt în Româ
nia, şi cîţi copii mor la ţară, în mijlocul cîm- 
piilor care aşteaptă să audă glas de oameni.

Altul se va opri în faţa Ministerului Ocroti
rilor Sociale şi va întreba de domnul director 
general al Cerşetoriei, care n-a aflat încă de 
numărul ciungilor, orbilor şi bolnavilor, statui 
putrede şi încovoiate, tînguindu-se la toate col-
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ţurile străzilor de lux ale Capitalei şi munici
piilor.

Altul se va opri în faţa grădinilor de vară, 
să salute pe domnii parlamentari care n-au 
seara decît preocupări erotice, după ce. ziua, 
avuseseră idealuri politice.

Altul se va opri în faţa palatului Universi
tăţii, să salute alaiul de profesori, proştii cu 
diplome ai ţării, a căror menire e să altereze 
şi să micşoreze inteligenţa excepţională a aces
tui popor.

Altul se va opri în faţa Casei Şcoalelor, să 
întrebe cine a iscodit principiul ca banii sta
tului, adică ai muncitorilor de la sate şi de la 
oraşe, să fie întrebuinţaţi pentru imprimarea 
exclusivă a cărţilor de aruncat la gunoaie.

Dar ceilalţi şase leproşi vor veni pîlc să 
îngenunche pe lespezile de piatră ale bisericii 
Sfînta Bălaşa, rugîndu-se Domnului pentru 
ocrotirea holdelor, viilor şi pădurilor, care 
îngăduie, fără teamă, în ţara aceasta, şi fără 
urmări prea dureroase, toate jafurile şi toate 
nebuniile.

Apoi cei doisprezece leproşi, adunîndu-se lao
laltă în faţa cafenelei «Capsa», vor purcede 
la vale şi se vor îneca în lacul Cişmigiu.
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EFLORESCENŢA

De la faptul neobişnuit în nici o presă din 
celelalte ţări, ca un împrumut de stat să fie 
comentat de şaptesprezece ziare, pe patru pa
gini, de două ori pe zi, cu investigaţii care 
mergeau pînă la amănutul de cîte ori domnul 
Vintilă Brătianu şi-a trecut batista subt nas, 
sau a dispărut pentru cinci minute, se poate 
reconstitui morala publică a României.

Această morală nu purcede nici de la viaţa 
agricolă, care dă caracteristica a mai bine de 
trei sferturi din populaţie şi din avuţia naţio
nală, nici din viaţa industrială, surogat infe
rior al industriei europene.

Morala publică în România purcede de la 
buget, în jurul căruia se dau, de aproape un 
veac, cele mai crîncene lupte, cu atît mai în- 
dîrjite, cu cît sînt fără vărsare de sînge. Aca
pararea bugetului s-a făcut nu de un partid, 
cum se spune adesea, ci de un individ, de 
pulpanele căruia s-au agăţat, unul subt altul, 
toţi «oamenii politici», iar aproape de pămînt, 
tăvălit în praf şi deci indiferent la toate for
maţiile politice, slujbaşul public jerpelit, ig
norat şi meschin — agent al «moralei» celei 
mari.

Toată presa românească, de la 1866, se pre
ocupă de conu Costache, conu Mitică, conu 
Ionel şi conu Vintilă, în pagini întregi, în re
portaje diverse, în intrigi prevăzute şi adop-
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tate succesiv, pînă-n 1928, cînd gazetele fiind 
numeroase, gesturile se multiplică fantastic, 
burlesc şi trist, ca-n sala de oglinzi a unui circ 
provincial.

împrejurări miraculoase, de ordin geografic 
şi meteorologic au ajutat la perfecţionarea şi 
amplificarea moralei bugetare, care se înte
meiază pe noroc şi jaf, în preajma pelagrei şi 
puşcăriei. Grînele României sînt în stare să 
hrănească un continent, nu pentru că agricul
tura română se face raţional, ci pentru că 
atunci cînd plouă la vreme, pămîntul acestei 
ţări nu mai are nevoie de nici o raţiune. O 
ploaie la 27 iunie, din anul acesta, a echiva
lat cu vreo optsprezece miliarde lei, care au 
căzut din cer. Cînd miliardele nu cad din cer, 
sînt scoase, cu sondele industriei europene, din 
pămînt, în gheizere violete de păcură. întîm- 
plător, din locurile cîtorva judeţe pe unde se 
balegă vitele şi oamenii, ţîşnesc pe neaşteptate 
coloane de aur negru.

Munca meticuloasă în oraşe, în biurouri şi 
ateliere, e lăsată persoanelor afectate de vreo 
infirmitate din naştere sau devalorizate de 
vreo prejudecată admirabilă. Românul deştept 
«face politică» şi, eroic, începe de la căratul 
oalei de noapte a unui viitor şef şi sfîrşeşte 
cu şantajul asupra vieţii intime din familia 
şefului. Bugetul, la patru, la trei şi acum de 
curînd la fiecare an, echivalează, pentru for
maţiile politice, cu de cinci ori preţul grîne- 
lor din Muntenia şi de opt ori valoarea petrolu
lui din Prahova.

în atelier, muncitorul s-a stîrpit şi uscat ca 
cenuşa, iar în cîmp ţăranul s-a sfrijit ca lem
nul.

Şi cu ei, morala lor.

1 9 2 8



PE ŢĂRMURI

Prin praf, prin fumul drumului unanim, 
fără potecă, pe şoseaua de cîteva zeci şi sute 
de hectare, tăbăcită de arşiţă, uzată de roţi 
şi de încălţămintea comodă la cizmărie, şi ne
suferită şi arzătoare pe terenul incandescent, 
se schiţează, de jur împrejurul sanatoriului 
Eforiei, încîntătoarea localitate de sănătate şi 
lux viitoare.

Faţă de întinderea nelimitată a pămîntului, 
consacrat arhitecţilor şi constructorilor şi ca
pitaliştilor în căutare de plasamente cu renta
bilităţi caniculare, peizajul e ca mucavaua pic
torului goală, pe suprafaţa căreia pensula, con
fuză de dimensiunile tabloului dezorganizat, 
a pus cîteva puncte de culoare albă. O vilă 
cochetă se naşte anacronic dintr-un măidan 
imens, şi trecătorul cu ochii prinşi de mo
cirla sudorii, în care se aglutinează pulberea 
neagră a tărîmului bolnav de uscăciune şi 
vegetat de surcele, citeşte pe frontispiciul clă- 
direi, extrasă dintr-un album de arhitectură 
englezească, destinat Scoţiei sau Californiei, 
numele vocalizat al unei închipuiri poetice, 
extras din literatura franceză. La Techirghiol 
concurează, pe secetă şi lut, romantica tuturor 
noţiunilor inocente : regiunea începe cu muzeul 
zoologiei marine, al domnului profesor Bor- 
ceă, în reconstrucţie cu etaje, după un stil 
gospodăresc şi onest.
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Aşezările cu caracter oficial încep să fie 
numeroase, şi se pare că ele procură formula 
cea mai puţin complicată realizării unei pro
prietăţi particulare, fără sacrificii, pentru ini
ţiatorii cu un rol educativ, sanitar şi patrio
tic. Răsturnînd logica şi reducînd-o la element, 
apostolul unei idei, care vrea să aibă o casă 
confortabilă la Techirghiolul încă virgin şi 
neclădit, şi încă nevîndut în loturi, demons
trează nevoia urgentă de a se construi un edi
ficiu caritabil sau sportiv, pentru copii sau 
pentru tineret, naţiunea trebuind să fie să
nătoasă, ageră şi pregătită la intemperiile isto
rice. De cîte ori am auzit perorînd în cîte o 
gară sau pe nisip, în tricou, cîte un dascăl 
atent la sănătatea neamului şi înflăcărat de 
utilitatea operelor sociale, pornind de la lim
fatici, anemici şi tuberculoşi, ne-am întrebat 
emoţionaţi în ce loc doreşte oratorul să-şi 
construiască o casă, la Techirghiol, la Predeal 
sau în Bucureşti ?

După aprobarea proiectului susţinut de edu
catorul energiilor naţionale, se aprobă, evi
dent, şi un fond iniţial derizoriu: un milion, 
două milioane. Restul de cîteva milioane tre
buie scos penibil, din ofranda publică. Aposto
lul circulă prin bănci, prin marile instituţii 
industriale, repetă raţionamentul, pune tot fo
cul lui sentimental în argumentare, şi în cîm- 
pul lui de muncă poate să răsară şi o floare 
de hîrtie, care se poate vinde într-o zi pe stră
zile oraşelor mari. Hulita dar foarte bineve
nita ofrandă evreiască este pusă la contribu
ţie, şi ea se produce în serii cu atît mai mari 
cu cît apostolatul, conştient de efectul mijloa
celor lui, ar putea să scoată — cine ştie ! — 
muguri antisemiţi.
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Arhitecţii au şi început planurile. Părţi din 
materiale au şi fost transportate pe locul ales. 
Edificiul a început să se ivească. Peste doi- 
trei ani, o clădire măreaţă se va înfăţişa ochiu
lui sirenelor şi sclipirilor luceafărului alb. To
tuşi, deocamdată, vila educatorului, completa
mente clădită, îngrădită şi plantată — uneori 
închiriată gata — pe o porţiune de teren pro
prie, dă o idee despre ceea ce va fi edificiul, 
dacă publicul îşi va înţelege pînă la capăt da
toria şi va contribui treptat la giganticul efort 
al unui inspirat.

E interesantă descoperirea făcută de unul 
din cei mai practici educatori din şesul mării, 
că o casă poate fi construită în întregime din 
carton, bătut pe speteze de lemn. Două sau 
trei vile dintr-un lagăr de corturi s-au şi im
provizat în întregime din această hîrtie groasă, 
izolată de foc şi apă printr-o culoare care le 
face ispititoare. Interiorul lor de cutii de pă
puşi e delicat şi curat ca o rufă de in. Ven
tilaţia e dulce, şi camerele mici, cu paturi albe, 
cu dulapuri albe, sînt luminate de cîte un bec 
electric. Iniţiatorul, care peste un an, doi şi 
mai mulţi va scoate, încet-încet, din pămînt, 
afară de un pavilion grandios în construcţie, 
mii de vile de mucava, care vor dura garantat 
cincisprezece ani, a fost însă, în ceea ce-1 pri
veşte, mai nerăbdător şi clasic, construindu-şi 
alături un hotel personal dintr-un material 
mai puţin garantat, din piatră şi cărămidă, 
după vechea obişnuinţă.

Trebuie însă, din acurateţe morală, să nu 
lăsăm să funcţioneze dubiul asupra intenţiilor 
drepte şi clare. Nici Ministerul Muncii, nici 
Muzeul Maritim n-au făcut pui, din aceşti pui 
anticipaţi, ai clădirilor de utilitate generală, 
puse pe şantier şi realizate.
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Un conac din marginea talazelor ne reţine 
luarea aminte, cum trecem murdari de praf 
şi însetoşaţi, cu carnetul în buzunar, prin faţa 
arhitecturii lui de suprafeţe, cu stîlpi şi olane.

— A cui e casa asta frumoasă şi inteligentă, 
Aii Babă ? întrebăm pe tătarul care vine cu 
noi.

— A domnului Şipchis, răspunde Aii ; are 
bangă la Bucarest.

Domnul Schopkes ar fi făcut bine să puie 
în poarta casei domniei sale marine o fîntînă 
cu apă de băut. Trecătorii lihniţi de sete, ar 
putea să dea drumul, cu roata, lanţului fîn- 
tînii, şi să scoată din fund o sticlă cu «Vittel» 
la gheaţă. Dacă nu o face pînă la anul, ideea 
va fi însuşită de vreun binefăcător al omenirii 
cu brevet, de prin apropiere, şi o să coste insta
laţia scump.
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PREUMBLAREA LOR...

întrebatu-v-aţi ce s-a făcut cu marii mu
tilaţi ?... Catedrale s-au reparat, şi broderiile 
lor de piatră se-nalţă iar spre cer, ca din în- 
tîia i'glîţă care le-a ţesut. Oraşele s-au com
pletat, şanţurile lungi, ca mormîntul unui şar
pe fără sfîrşit, s-au nivelat, şi peste ele trece 
paşnic autotractorul agricultorului. Reparatu- 
s-au şi mîinile definitiv schilodite ?... Umblă 
cu picioare de lemn şi * soldatul retezat în 
două ?... Şi unde se află în definitiv această 
armată infernală, muzeu viu al diformităţilor 
în care mai zvîcneşte o vină cu sînge negru ?...

In România îi vedem în fiecare zi pe la 
colţuri de uliţă sau uşi de biserică, cerşind în- 
tr-o uniformă putrezită de zece ani, dar care 
ţine loc de diplomă şi firmă. O singură dată 
s-au adunat laolaltă, atunci cînd au dat asalt, 
baricadînd toate porţile, spre uşile I.O.V., spre 
a cere o pensie şi un ajutor de Paşti.

In Franţa, marii mutilaţi de război locuiesc 
în vile elegante şi higienic amenajate, prevă
zute cu parcuri mari, unde inimile lor încep 
să se reculeagă din spaima care le-a hiper
trofiat. Intre frunze şi flori, singuri pe alei, 
poate că infirmitatea e mai uşor de trăit şi 
poate că nici nu-ţd dai seama de ea. Marii 
soldaţi ai victoriei au înţeles că trebuie să-şi 
părăsească familiile unde copiii, la apariţia
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lor, se ascundeau la sinul mamelor, ţipînd 
speriaţi ca de o vedenie neînchipuită.

Acum de curînd, spre a li se risipi groaza 
singurătăţii şi a izolării, s-a alcătuit la Paris 
o «Asociaţie de preumblare a mutilaţilor». Mii 
de automobile s-au oferit, de bunăvoie, să pre
umble pe eroii care n-au avut norocul să fie 
îngropaţi pe locul mutilării lor.

Intîia excursie a şi avut loc. Ea a fost orga
nizată nu de Clubul Ofiţerilor de Rezervă, 
nici de Ministerul de Război, nici de Asocia
ţia Sportivă, nici de Marele Stat Major, ci... 
de Clubul Femeilor Cernite...



DE ÎNCHIRIAT... GRATIS

Scumpe Coco, şi cerul rîvneşte la succesele 
tărîmului nostru. Plictisit de-a fi fost înstelat 
şi albastru, şi apucat de isteria exemplului, el 
vrea să se mînjească puţin. De ce numai pă- 
mîntul să se răsfeţe în turpitudine şi să nu 
participe la tăvăleală pe salteaua lui, pătată 
cîteodată cu sînge dar de obicei cu scursori, 
şi planetele depărtate ? Luna, care a prezidat 
atîtea idile şi statui albe, vrea să renunţe la 
prestigiu, şi scoboară din argint, în colţul stră
zii, unde se dezbate tariful unei sărutări în 
cîteva poziţiuni. Urîndu-i-se să primească vi
brări de coarde şi oftaturi, luna vrea să puie 
bani la ciorap, şi-a scos condicuţa şi a fost la 
dispensar.

— Nu ţi-e ruşine, prietenă inefabilă a lui 
Pierrot, să te prostituezi ?

— Pă mă-ta ! răspunde luna beată de ţuică 
şi puţind.

Domnul Coculescu, directorul Observatorului 
astronomic, este de două ori reprezintantul lu
nii, prin profesiune şi prin imaginea ei totală, 
purtată pe o precoce, veche şi incomparabilă 
chelie ; pe cînd domnul Otetelişanu, directo
rul Institutului Meteorologic, reprezintă numai 
ploaia, fulgerul şi zăpada.
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Domnul Otetelişanu locuia într-o casă din 
curtea Institutului Meteorologic, iar domnul 
Coculescu, în oraş, într-un somptuos imobil 
propriu. Domnul Coculescu şi-a închiriat imo
bilul propriu şi s-a mutat în locul domnului 
Otetelişanu, dîndu-1 afară şi silindu-1 să plă
tească, din leafă, chirie în oraş. Ni s-a comu
nicat cifra chiriei încasată de domnul Cocu
lescu : şase sute mii lei anual ; ceea ce spo
reşte leafa domnului astronom, într-un timp 
cînd fiscul vinde maşinile de cusut ale croi- 
toreselor la mezat, cu cincizeci de mii lei pe 
lună.

Astronomia era o ştiinţă aristocratică aridă, 
exactă în calcule, pură în domeniul ei de cer
cetări şi nepractică în aplicările sociale. Pă
rinţii cu grijă de copiii lor şi-au ferit înto- 
deauna odraslele de trei profesiuni : limba 
greacă, arta poetică şi meşteşugul lui Galileu. 
înaintea domnului Coculescu, acest italian a 
trebuit să stea în genunchi, la vîrsta de şapte
zeci ani, dinaintea Inchiziţiei şi să jure că nu 
mai crede, ca pînă-n ajun, că pămîntul se în- 
vîrteşte împrejurul soarelui. Unchiaşul scăpă, 
jurînd, de moartea prin ardere de viu, şi In
chiziţia l-a supravegheat pînă la finele vieţii, 
ca să nu mai cadă nici cu gîndul în erezia 
infamantă.

Avem şi noi o Inchiziţie sau o masonerie — 
discretă, hermetică, dotată cu instituţii libere 
şi cu un parlament — o inchiziţie absentă din 
Constituţia statului şi civilă. Ea nu cenzurează 
actele de gîndire provocate de Copernic şi Ga
lileu, regiunea de experienţe nemaifiind inter
planetară, şi controlul mărginindu-se între 
strada Academiei, Mitropolie şi Calea Victo
riei (colţ cu strada Edgar Quinet, la etaj), şi 
consacrînd meritele variate şi cele cosmogra-
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fice, traduse in necesităţi obscure. Fiinţa Inchi
ziţiei poate decide de-aci înainte familiile să 
contribuie la înzestrarea tinerelor vlăstare cu 
o diplomă de ştinţe reputate inutile. Căci dom
nul Coculescu nu este singurul beneficiar de 
o protecţie pe cit de scandaloasă pe atît de 
agreabilă. Pe vremea lui Henri IV, curteanul 
imberb domiciliat se numea «mignon».

La Institutul Meteorologic se vor mai muta 
încă doi adepţi al lui Zoroastru : domnul Du- 
mitrescu, profesor la Universitatea din Cluj, 
optat pentru Bucureşti, şi un al treilea feri
cit — cine-o fi ? — domnul Traian Pop. Ace
laşi stat, reputat vrăjmăşesc, care nu te vizi
tează pe dumneata decît cu toba, cu agenţi, 
perceptori şi cîteodată cu ciomagul, ştie să fie 
ca Maica Domnului la trebuinţă, la o trebuinţă 
interpretată şi ştiută exclusiv de Inchiziţie, şi 
această mamă neagră are la trebuinţă sute de 
ţîţe rezervate virginale.

Cum însă nici domnul Coculescu nici dom
nii Dumitrescu şi Pop nu pot să fie împroprie
tăriţi cu eîte un apartament inexistent, ca să 
şi le poată închiria bine pe cele proprii, apar
tamentele devin existente fără greutate, prin 
desfiinţarea instituţiilor, care pot deveni apar
tamente de locuit.

Institutul Meteorologic, pe care toată lumea 
l-a ştiut aşezat cu grădina lui în Parcul Carol, 
pe strada Cuţitul de Argint, pe dealul cel mai 
înalt din Bucureşti şi mai potrivit, prin ur
mare, observaţiunilor ştiinţifice relative la aer 
şi nori, destinate folosului agricol al unei ţări 
care, cînd nu se face griul şi porumbul, rabdă 
de foame, a fost pur şi simplu desfiinţat, ale- 
gîndu-se bineînţeles masca unui alt verb activ 
din vocabular şi fiind «împărţit». Biurourile 
Institutului Meteorologic vor fi înghesuite în
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cîteva celule din localul Şcoalei de Război, iar 
aparatele de măsurătoare şi înregistrări ne
cesare observaţiunilor, se vor muta la cincispre
zece kilometri depărtare de biurouri, în cîmpia 
Bănesii. Acolo, la Băneasa, «se va face» insta- 
laţiuni speciale. Aţi înţeles : peste cincizeci, 
optzeci, o sută de ani, cu un buget îndreptat, 
cu cîteva noi sute de milioane de lei, se va 
construi, în viitor, pentru nevoile prezente ale 
meteorologiei, un imobil, dezafectat acum în 
vederea calabalîcului celor trei domni numiţi 
mai sus, şi de ale cărora descoperiri şi opere, 
în stare să motiveze, nu desfiinţarea unei in
stituţii dar un supliment de salariu pentru chi
rie, nu are nimeni nici o cunoştinţă. împreju
rarea, interesantă pentru fotogenie, că domnul 
Coculescu este proprietarul şi al unei figuri, 
admirabilă în obiectiv şi clişeu, s-ar părea că 
nu este suficientă ca să documenteze desfiinţa
rea Institutului Meteorologic.

Poate că guvernul, înainte de a ratifica acea
stă transformare a bunurilor statului în bunuri 
locative private, va trebui să reflecteze, ce s-ar 
întîmpla cînd, ispitit de pilda cotidiană ampli
ficată pe care o dă administraţia, publicul ar 
porni de acasă cu gîndul să părăsească nişte 
domicilii de batjocură şi mizerie şi, cu căţeii, 
cu purceii şi cu maşina de gătit, s-ar instala 
gropile lui Oatu şi Tirchileştii, la «Athenee 
Palace», la Universitate şi la Ministerul de Ex
terne. Acest fenomen indezirabil se practică în 
varii forme la noi, în mijlocul unei burghezii 
care îşi înţelege interesele destul de puţin, pre
zidată de personalitatea complexă a domnului 
Vintilă Brătianu.



JELANII
Coco scrie lui Coco

în lipsa domnului Vintilă Brătianu şi fără 
interimat hotărît de un consiliu, ţara începe 
să fie guvernată de partidul democraţilor cu 
puşcă şi revolver. Moldova şi trei părţi din 
Ardeal aparţin unor miniştri de formaţie nouă, 
deosebiţi de colegii lor clasici, aflaţi la băi şi 
în excursii, atît prin retribuţiile încasate di
rect de la particularii asasinaţi cit şi prin ab
senţa şefilor de cabinet.

Judeţul Braşovului este guvernat de un băr
bat politic ieşit peste ziduri din Ocnele Mari, 
paralel cu intrarea în temniţi a cîtorva depu
taţi remarcabili, care sînt pe cale să adune 
titluri politice pentru cariera lor de viitori 
martiri. Excelenţa sa Bălan se mută unde-i 
place, face vînătoare liberă de oameni în lo
calurile publice, înjunghie şi împuşcă, la in
tervale scurte şi la distanţe mici, supravegheat 
respectuos de guvernul celălalt, abstract.

Nu ţi se pare, Coco, dumitale, că ivirea atî- 
tor bandiţi are o cauză mai generală şi mai 
nefericită decît simpla pornire temperamentală 
asasină ? Nu ţi se pare că de asasinatele con
tinui din provinciile noastre mai este vinovat 
şi altcineva decît bruta personagiilor care tîl- 
hăresc ? N-ai impresia că reţetele după care 
sîntem sistematic şi în masă vindecaţi de as
piraţii şi de voie bună, de la război încoace, 
au dat un greş lamentabil şi că rezultatul cel
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mai pipăit al medicilor politici fără vocaţie şi 
măcar o inteligenţă este o progresivă destră
mare a sentimentului de autoritate, în amîn- 
două sensurile lui ?

Dragă Coco, nu vreau să fiu ireverenţios, dar 
şcoala politică, la care învăţăm de zece ani şti
inţa surprizelor, înlesneşte producerea exem
plului, exemplul se face unanim şi demorali
zează răbdarea. Pornită dintr-o rigiditate inte
lectuală fără păreche şi dintr-o preocupare de 
cinste de laborator, şcoala noastră nouă a dat 
pedagogi de viaţă de nuanţa Fălcoienilor. învă
ţătorul s-a văzut pălmuit în aşteptările lui, ma
gistratul şi-a socotit chemarea şi munca inu
tile, alegătorului i s-a chinuit voinţa, funcţio
narul a văzut reproducîndu-se permanent ma
gia averilor fanteziste. în guvern avem mi
niştri, cărora, ca să obţie o parte din puterea 
statului, nu li s-a aplicat selecţiunea nici prin 
valoare, nici prin moravuri — şi de la moar
tea lui Ionel Brătianu, bijutierul politic care 
a putut să dea şi inelelor false prestigiul şi ţi
nuta metalelor adevărate, polenul de aur şi 
strălucirea s-au pierdut în cîteva luni. O cîrpă 
de lustruit galoşii mai încearcă să frece giu
vaerele autorităţii, vădite de tinichea.

Parcă, dragă Coco, am ameţit cu toţii şi parcă 
a început să ne tîrască vîrtejul. Nimic nu se 
mai găseşte invariabil la locul precizat de obiş
nuinţă. Piesele şahului au alunecat, terenul a 
devenit decliv, pasul încet începe să şovăie şi 
să se precipiteze, şi sîntem aproape, ia te uită 
bine ce aproape, de fugă, de amestecare şi de 
panică. Este clar pentru toată lumea, neorbită 
de un punct de vedere compact, că în zece ani 
ne-am depărtat de toate liniile şi drumurile 
noastre, cruciaţi nebuni ai unei aventuri în gol 
şi întuneric.
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Deja întrebarea : unde mergem şi ce facem, 
ne orientează spre aşteptările absurde şi ex
treme ? Ceea ce pare mai tragic, Coco, este că 
nu ştim oameni în stare să întreacă rapidita
tea căderii şi să-i arunce înainte un opritor — 
şi că există sentimentul confuz al lichidării 
fără cumpărători, a imenselor mărfuri morale 
stricate şi descompuse.

Ne trebuie negreşit un teren nou pentru 
reconstruit autoritatea şi disciplina — şi tere
nul trebuie găsit în fruntariile sufletului nos
tru propriu. Auzi vreo chemare ? auzi vreo 
trîmbiţă ? unde ? Pretutindeni întuneric, pre
tutindeni tăcere, moarte pretutindeni. Şi prin
tre întuneric, tăcere şi morţi calcă bandiţii cu 
arme pe urma briganzilor cu principii.

Vai, Coco, sîntem trişti...
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MAREA REVOLUŢIE FRANCEZA

Sînt emoţionat şi vreau să vă vorbesc de 
Marea Revoluţie Franceză, pentru că acum un 
ceas am întîlnit-o şi am stat de vorbă cu ea.

E mare !
în afară de «Libertate» care intr-adevăr s-a 

demodat şi cuprinde în sine cuibul a o mie de 
şerpi ai minciunii şi putrefacţiei, Egalitatea şi 
Fraternitatea au intrat şi au dat înfăţişare de 
solemnitate unui umil biurou de stare civilă.

Se adunaseră, pentru căsătorie, în «biurou», 
vreo douăzeci de oameni din subsolul vieţii so
ciale, bărbaţi şi femei. «Libertatea» de care 
se bucurau i-a înzestrat cu sărăcie, boală şi 
ignoranţă. Au fost liberi să nu înveţe carte, 
liberi să nu-şi desăvîrşească un meşteşug, liberi 
să nu cunoască seringa medicală. Capetele lor 
schimonosite într-un rictus, variat în urîţenie 
nouă pe fiecare chip, păreau confecţionate în
tr-un atelier de măşti tragice. Erau gineri şi 
mirese. Rîdea un şirag de dinţi cadaverici, chi
pul unei blonde cu pîntecele acoperit cu cri
zanteme : ochii ei rotunzi, nasul turtit în rădă
cină, între sprîncene şi umflat în vîrf, evocau 
pe Socrate, spirochetul Chandin la a doua ge
neraţie şi Moartea. Un ginere părea adormit 
sau de prea mulţi ani mîhnit.

Dar îndată după libertate s-au ivit celelalte 
două atribute ale Marei Revoluţii Franceze. 
Oficierul Stării Civile le-a citit o pagină de
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drept. Aceşti oameni care n-au nimic din fru
museţea, curajul şi conştiinţa de sine a omu
lui, ascultă cum legea pentru care s-au dărî- 
mat Bastilii şi s-au pornit campaniile lui Na
poleon, îi socoteşte oameni: le vorbeşte de 
ocrotire şi ascultare, de sprijin şi conştiinţă, 
de parcă ar fi stăpîni pe viaţa lor. Pentru 
întîia oară, poate, ginerele care pînă-n ajun 
lucrase la măsuţa cizmăriei lui cu oblonul tras, 
privegheat de vardist în căutarea unei «infrac- 
ţii» şi a unui bacşiş — mireasa care cu o jumă
tate de oră încă înainte spălase în subsol ru
fele intime ale doamnei «artiste» de la etaj, 
erau puşi în rîndul unor musafiri de seamă, 
li se vorbea cu respect şi pentru un act al 
vieţii lor erau felicitaţi în numele unui oraş.

Oamenii aceia care sînt încă sub-oameni, sînt 
măguliţi de Marea Revoluţie Franceză cu nu
mele de oameni liberi, egali şi fraterni — în 
această crudă inegalitate şi sinistră ură a vieţii.

Revoluţia franceză e atît de Mare că, iată, 
n-a obosit să treacă plină de conştiinţă prin 
rîndurile celor mai umili dintre oameni şi n-a 
disperat să le spună că sînt oameni într-adevăr.

1 9 2 8



CHILOŢII DOMNULUI DEPUTAT

Aţi fost prins, domnule deputat, în gara Cur- 
tici, cu o contrabandă galantă şi intimă. Dom
nul vameş care aplică la hotarul ţării legile 
cu acel exces de străşnicie care ar contraba
lansa timiditatea legilor înlăuntru, v-a surprins 
în tren. E drept că valizele n-au cuprins decit 
obiectele purtate şi necesare unei persoane de 
stat. L-a izbit insă înfăţişarea dumneavoastră, 
cînd v-aţi ridicat în picioare de pe canapeaua 
vagonului : pantalonii erau atît de umflaţi, de 
parcă duceaţi în ei toată familia.

Misterul a fost dezlegat numaidecît: vă îm- 
brăcaseţi cu cele douăsprezece perechi de chi
loţi de mătasă, aduşi de la Paris, şi cu care 
aveaţi de gînd, la «Hotel Union», să impuneţi 
madamei şi apoi spălătoresei, în tot timpul vii
toarei sesiuni parlamentare.

Faptul că o ţară întreagă a rîs de înfăţişa
rea dumneavoastră, domnule deputat, pe noi 
ne-a întristat atît de mult, încît meditînd, 
ne-am dat seama de situaţia umilitoare în care 
se află în zilele noastre un profet al poporului.

De-o vreme încoace, la prefectura judeţului 
nu mai aveţi nici o trecere, căci după ce v-aţi 
ales, n-aţi fost în stare să daţi afară nici un 
slujbaş cu douăzeci şi cinci de ani vechime, ca 
să numiţi în locu-i un nepot sau pe fiul chiria
şului. La ministere sînteţi primit cu neîncre-
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dere, căci din pricina dumneavoastră doi func
ţionari stau la Văcăreşti, pentru că i-aţi silit 
să vă dea nişte acte, rectificate la un chef. La 
Tribunal sînteţi silit să plătiţi toate timbrele 
şi colile, exact ca servitorul dumneavoastră 
sau ca zarzavagiul de la Dunăre, iar automo
bilul pe care-1 opriţi pe Calea Victoriei să vă 
ducă în dealul Mitropoliei, marchează tot opt
zeci de lei, iar la hîrtia de o sută şoferul vă 
salută şi crede că are dreptul să nu vă mai dea 
nici un rest.

în străinătate, unde aţi fost trimes să faceţi 
o anchetă discretă asupra numărului cailor care 
au mai rămas în oraşele mari şi asupra presti
giului de care se bucură ţara noastră în caba
retele de lux ale cîtorva capitale aliate, nu v-a 
recunoscut nimeni. Nu vi s-a pus nici un va
gon parlamentar, în nici o ţară, la dispoziţie, 
iar pe rue de la Paix, un sergent v-a ajuns 
din urmă şi cum vă opriseţi la o vitrină de bri
liante, v-a întrebat cine sînteţi...

Domnule deputat, este timpul, cred, să ieşiţi 
din letargia morală în care vă aflaţi şi împre
ună cu colegii dumneavoastră, indiferent de 
partid, să alcătuiţi o -«Ligă pentru apărarea 
prestigiului politic». Veţi cere să se anunţe 
numele dumneavoastră în toate capitalele şi 
toate localurile de petrecere din lume, cînd 
sînteţi trimişi de guvern în misiuni grave sau 
secrete. Veţi pretinde gratuitatea în hoteluri, 
automobile pretutindeni şi, dacă se poate, la 
dame. Veţi cere cheltuieli de deplasare pentru 
întreaga familie şi asigurarea de boală. Să nu 
cereţi pentru toţi gură-cască suprimarea taxe
lor de vamă la obiectele destinate uzului per
sonal aduse din străinătate; veniturile statului 
ar scădea cu două mii de lei, şi ar fi deplora
bil. Dar să cereţi mai multă atenţie pentru ne-
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însemnatele fraude pe care le poate comite la 
frontieră un deputat cochet şi spre a dovedi 
dreptatea cauzei, veţi ţine interpelarea la prima 
şedinţă a Camerei în cei doisprezece chiloţi 
retraşi prin Consiliul de Miniştri, de la vama 
frontierei.
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SCRISORI DE PRINŢI
Fabulă

Dragă Tatiană, sînt cutremurată de citirea 
povestirii tale. Va să zică, împăratul dispărut, 
prinţii, prinţesele, marii duci, ducii, conţii, mar
chizii, baronii, toate organele indispensabile 
vieţii organizate, in surghiun sau dispărute. Ce 
popor nefericit! Şi toţi termenii de domnie şi 
guvernare uzurpaţi. Cine şi-a permis în trecut 
să aresteze, să sechestreze, să dea în judecată, 
să osîndească şi să execute, fără consimţămîn- 
tul împăratului ? Masacrul, deportarea, aparţi
neau prerogativelor imperiale, şi nu orice ne
spălat putea să tragă-n ştreang şi să împuşte. 
Toate acestea se făceau cu o regulă, cu o po
runcă divină, dată de sus, de foarte sus, de la 
Palat.

Te pllng, Tatiană, că ţi-au rămas moşiile, 
minele, cirezile si hergheliile în mina bandi
ţilor care au destrăbălat imperiul şi l-au îm
părţit la golani. Tot ai avut un noroc, că ai 
scăpat cu un sac de briliante şi bijuterii. Aflu 
că alte personalităţi din împărăţie au trecut 
graniţele numai cu ceea ce aveau pe ele şi că 
silite — închipuieşte-ţi ticăloşie ! — să mun
cească, servesc printre farfurii, în restaurante. 
Nu pot concepe ca mîna care a stat pe aur 
şi diademe şi care a primit de la metalele şi 
pietrele scumpe reverberarea lor selenară, ca 
frunţile sfinţilor în contact cu fosforescenţele 
cereşti — să treacă pe cîrpe şi farfurii. Şi dacă
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ar servi pe ai noştri ! Dacă ar duce tava prin
ţului, ceaşca împăratului, aş mai înţelege. Dar 
marea ducesă Olga mi s-a spus că îşi împli
neşte oficiul de garson într-un birt pentru 
toată lumea şi că funcţionarii de bancă din 
clientelă o strigă pe nume : Olguţo.

îţi mulţumesc că vrei să mă vizitezi în ţara 
mea, care nu seamănă cîtuşi de puţin cu ţările 
voastre, ale celor rămaşi fără misiune, fără 
tron, fără sceptru. Dacă îţi va plăcea ţara şi 
poporul, putem să-ţi înfiinţăm un loc de ducesă 
în rezervă, punîndu-ţi la dispoziţie un cadru 
fără de care noi ne ofilim. Nu conta pe mare 
lucru ; tot ce-ţi putem consacra din bugetul 
statului e modest însă sigur : un castel, o pă
dure de vînătoare, o baltă pentru pescuit, cinci 
automobile şi zece milioane anual. Recunosc, e 
puţin, însă, deocamdată, poate fi ceva. Pînă la 
restaurarea imperiului şi reintrarea exilaţilor 
în drepturile lor, să ne mulţumim cu porţiile 
mici. După ce te vei reinstala, e de văzut dacă 
vei pomi, în cinci ani sau în douăzeci, răz
boiul împotriva noastră.

Cîtă deosebire ! Popoarele, ca şi oamenii în 
parte, nu se aseamănă şi se contrazic. La noi, 
pot să-ţi spun, e o «pleaşcă» (nu mai ştiu cum 
se zice «pleaşcă» pe englezeşte). N-avem noi 
destulă posteritate şi destule rude, că am putea 
trăi mii de prinţi şi de nobili, fără să simţim. 
E ţara de viligiaturi ex-coronate. Dacă ar fi 
voit, toate aristocraţiile de mare blazon ale 
Europei ar fi găsit loc în excelenta noastră 
ţară şi în buget. Toată lumea bună autohtonă 
ţine să ne facă plăcere şi să ne întîmpine do
rinţele. Zic : lume bună, dar, ştii, pot să-ţi spun 
la ureche, toată lumea lor bună e de o extrac
ţie inferioară, rurală şi semirurală. E de ajuns 
să le zicem merci, pe franţuzeşte, că se simt 
măguliţi şi îşi dau şi cămaşa. Cînd ai grîu cu
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nemiluita, îl dai cu lopata. De multe ori, lista 
civilă a fost îndoită şi întreită, fără să ne gîn- 
dim, din devotament, din datorie — şi nimeni 
nu s-a opus. E o ţară în care parlamentarii 
voind să cîştige cît mai mult, din toate între
prinderile alegătorilor, nu se uită la cîteva sute 
de milioane în plus, destinate să sporească 
prestigiul princiar în călătorii şi cheltuieli. E 
un gen de abundenţă. Oamenii politici n-au 
precupeţit niciodată necesarul şi au acordat cu 
bucurie superfluul. Cînd e vorba de economii
— o tristă vorbă în circulaţie — ei găsesc de 
unde să le facă şi, ca să se ajungă unde e ne
voie, sus, rotunjesc de jos.

Cît priveşte poporul, ţi-aş spune că el e de-o 
bunătate care merge pînă la absenţă şi uneori 
e chiar supărătoare. El nu se amestecă în ni
mic, şi cu cît i-ar păsa mai mult cu atît nu-i 
pasă deloc. Nici urlete, nici ţipete, nici gloate 
agitate, nici ameninţări. Nimic ! Alaiul nostru 
trece în goana motoarelor, transportîndu-ne 
între diversele noastre numeroase palate, din 
mare în munte, din munte într-alţi munţi şi 
în şesuri, prevăzute fiecare de un personal 
complect, şi nimeni nu ne vede, nimeni nu ne 
aude, nimeni nu ne simte : un popor de o dis
creţie uneori exagerată. Sute de kilometri de 
drum nu se ridică o pălărie. Singuri peizanii
— nişte ţipi interesanţi, dacă vii o să-i vezi — 
sînt emoţionaţi cînd limuzinele noastre trec în 
fugă accelerată pe lingă boi şi ţîşnesc ca nişte 
lăcuste. Ei scot căciula, scuipă-n pămînt, se 
scarpină-n cap şi zic :

— Ucigă-te toaca !
La revedere şi scrie-mi cînd să te aşteptăm
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CREDITUL DEBITOR

S-a luat obiceiul ca orice observaţie făcută 
domnului stat să fie privită drept trădare de 
patrie. Bolşevismul, la noi, nu se caracteri
zează printr-un ideal social ci prin ponegrirea 
defectelor actuale, iar cei mai de seamă bol
şevici şi cei mai periculoşi se pomenesc a fi 
tocmai cei care simt şi cer tămăduirea leprei 
şi pelagrei statului.

Statul fiind apoi o fiinţă abstractă, cei care-1 
reprezintă şi-au însuşit toate prerogativele ab
stracţiei, chiar cînd intervine în joc abstracţia 
prostiei lor. «în numele legii», orice vardist îşi 
închipuie că poate trage cu revolverul în pute
rea nopţii după cîini vagabonzi, după cum pe 
la sate, investit cu autoritatea Ministerului de 
Interne, notarul crede că poate cere nevestelor 
tinere cu bărbaţii plecaţi la armată, să fie pri
mit în odăile cu busuioc şi în cearceafurile lor.

Statul, deşi concept platonician, are totuşi 
nevoi băneşti concrete. Setea de bani, statul 
şi-o potoleşte cu ajutorul contabililor şi casie
rilor săi. în numele statului, aceşti domni co
mit, cu gravitate, incorectitudini care, pe so
coteală proprie, s-ar numi tîlhărie.

Trebuie să amintim că statul întreţine un 
Minister al Justiţiei cu tribunale de diferite 
grade şi specii, distribuite pe întreaga supra
faţă a ţării. Cetăţeanul care nu-şi plăteşte da
toriile, e declarat în stare de faliment, i se
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vînd lucrurile din casă, bijuteriile nevestei, 
cărţile copiilor şi e — uneori — arestat. Cînd 
un cetăţean are la o bancă în depozit un milion 
de lei şi face un împrumut de o sută de mii, 
pe care nu-1 plăteşte, acel cetăţean nu este de
clarat în stare de faliment, ci i se scade doar 
din milion suta de mii de lei datorată.

Statul, care veghează la aplicarea dreptului 
comercial, cu poliţie şi jandarmi, cu tunuri şi 
avioane, scoate în vînzare, cu bătaia tobelor la 
poartă, maşinile unui industriaş sau mărfurile 
unui negustor, pentru neplata unor impozite 
de cîteva mii de lei — deşi statul e debitorul 
acelor cetăţeni cu cîteva milioane.

Statul, care se crede creditor pentru două mii 
de lei e debitor pentru un milion de lei, şi 
socotind că are dreptul să nu achite milionul, 
îţi vinde cenuşa din vatră pentru acei două 
mii de lei — şi toată lumea e de părerea lui 
căci e stat !

Faptele de acest fel sînt nenumărate.
S-ar părea că, înfierbîntaţi de spirit revo

luţionar, cerem înlăturarea conceptului stat...
D eloc!... Cerem ca acei doi sau trei domni 

ai statului încărcaţi cu lefuri, diurne şi uneori 
cu supravegherea relaţiilor dintre ideal şi real, 
să supuie statul unor moravuri sancţionate tot 
de stat, dar pe spinarea altora, mânu militari.

Şi, la urma urmei, nu cerem nimic : domnul 
stat nici nu citeşte...
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POVESTEA PRINŢILOR SAŞII
Fabulă

Trecîndu-şi inelele din degetele stîngii în de
getele miinii drepte, povestitorul vorbi :

A fost odată un împărat bun, învăţat şi bă- 
trin, care avea douăzeci şi doi de prinţi şi prin
ţese, adică de copii, urmaşii împăraţilor nefiind 
nici de-o seamă nici de-o carne cu moştenitorii 
oamenilor de rînd şi părînd numai după înfă
ţişarea din afară că ar fi la fel cu ei.

Prinţii crescură an de an cu prinţesele, de- 
pănîndu-se liniştit prin gaura de ac a timpului, 
ca nişte mătase, şi împletindu-se unii cu alţii. 
Cînd cel mai mare avea douăzeci şi doi de ani, 
cel mai mic era născut de curînd. Pe cînd unii 
începeau să guste vinul şi tescovina, alţii se 
găseau cu ţîţele în gură, ale doicilor, aduse 
din ţările străine, iar cei care începeau să că
lărească se întîlneau cu cei care umblau de-a 
buşile sau pe băţ poleit. Cu ajutorul bunului 
Dumnezeu, împărăteasa dete născare în fie
care an la cîte un prinţ, şi prinţii creşteau şi 
se făceau frumoşi.

înzestrată cu prevedere, împărăteasa puse să 
li se facă fiecăruia din ei cîte un palat în oraş, 
cîte un palat la munte şi cîte un palat la mare, 
zidind şaizeci şi şase de palate, în care prinţii, 
în vîrstă de a umbla singuri, petreceau cîte trei 
luni pe an, după timp, fugind de căldură în 
palatele reci, şi părăsindu-le ca să se mute în
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palatele calde, iar al patrulea rînd de trei luni 
petrecîndu-1 în călătorii, ca să înveţe deprin
derile bune ale altor popoare, făcătoare de co
răbii care plutesc pe apă şi de tărgi care zboară 
prin vînt. Cele şaizeci şi şase de palate fură 
dăruite cu şaizeci şi şase de moşii, cucerite în 
războaie, pentru ca prinţii să se bucure şi să 
se desfete, şi împăratul se pregătea să-şi îm
partă puterea şi ţara în douăzeci şi două.

Un preot după rînduiala lui Melchisedec făcu 
într-o zi socoteală de belşugul care va pogorî 
pe spinarea ţării cînd fiecare din cei douăzeci 
şi doi de prinţi şi prinţese, făcîndu-se patru 
sute optzeci şi patru de prinţi cu o mie patru 
sute cincizeci şi două de palate şi cu tot atîtea 
moşii — şi rugă pe Dumnezeu să se întîmple 
acest lucru cît mai deplin, ca să nu mai rămîie 
nici o bucată de pămînt rîndăşesc, ci binecu- 
vîntarea Domnului să se lase peste fiecare fir 
de legumă şi iarbă, ca să se facă astfel împă
răteşti.

Socoteala şi rugăciunea preotului nu se îm
pliniră însă, căci prinţii sufereau de o me
teahnă, umblînd ca vînturile şi fierbînd ca va
lurile, găsindu-se rău fieştecarele din ei, ori 
în ce loc s-ar fi aflat, ca nişte suflete ale ar
gintului viu. Cînd se duceau pe apă voiau să 
fie pe uscat, şi îndată ce se aflau pe uscat se 
întorceau pe apă, şi toată viaţa lor se trecea, 
neştiind unde să fie mai bine din două şi din 
trei. Dacă se întîmpla să aibă a se hotărî din
tre patru, sufletul lor nu mai avea astîmpăr şi 
ochii lor nu mai cunoşteau somn. Apoi, obiş- 
nuindu-se să fie traşi în cîte două părţi deo
sebite, le-a rămas prinţilor deprinderea minţii 
de-a face cîte două lucruri la fel dintr-unul 
singur, care le ieşea înainte. Pricină a fost că
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li s-a zis în cronici «prinţii saşii»-, adică sim
ţind îndoit, după cum saşii ochilor văd în loc 
de un cal doi, dintre care unul verde.

împăratul, căruia îi plăceau hulubii, avea o 
curte plină de coteţe cu porumbiei, înmulţitori 
ca şi neamul lui, fie-i numele lăudat. După ce 
se năşteau cîteva rînduri, rîndurile de mai na- 
inte piereau în zări şi nu se mai întorceau, tî- 
rîte pe tărîmurile altor împăraţi, de către cîte 
un hulub năzdrăvan, crescut într-adins prin 
columbare, ca să fure şi să aducă acasă, la stă- 
pînii lui, stolurile dintr-alte ţinuturi.

Ca şi hulubii, prinţii au pierit în văzduhurile 
care se îngroaşă la marginea pămîntului. Unul 
stătuse locului, de teamă să pornească, iar după 
ce a pornit şi a ajuns, a rămas lipit acolo unde 
a poposit, de teamă să se întoarcă, vroind ne
curmat să se întoarcă, pentru că nu putea să 
rămîie, şi rămînînd totuşi, pentru că nu putea 
să se întoarcă. De cîte ori îl apuca dorul de- 
acasă, el poruncea să i se umple cuferele şi, 
după ce cuferele-i erau pline, le desfăcea, în- 
trebîndu-se de ce le umpluse, şi după aceea de 
ce le-a golit. Atunci îl apuca un necaz, de la 
început, că plecase, şi povestea semenilor lui 
că el nu a plecat nicicînd şi că prin somn a 
fost scos de către strigoi şi strămutat, fără să 
■ştie, departe ; şi cum împăratul s-a rugat de el, 
prin solie, să se întoarcă, el răspunse că nici 
nu a plecat, însă cu toate acestea că nici nu 
se va mai întoarce.

Şi aşa, au trecut anii, şi de cîteva ori s-au 
ivit frunzele din nou în păduri, frunzele care 
ning toamna şi îngroapă. Pe subt pătura mor- 
mîntului a mai umblat cîtva timp mişcarea 
lui, şi în urmă s-a stins. Şi tocmai cînd nu se 
mai vădea nimic de subt pămînt, a plecat la
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drum nemărginit şi prinţul următor, care cres
cuse, şi nici de urma lui nu s-a mai ştiut, de 
este viu sau de este mort, pînă ce toţi copiii 
împăratului au plecat şi nu s-au mai întors, 
dorind să se întoarcă şi dorind să rămîie, deo
potrivă şi în acelaşi timp.

1 9  2 8



PARLAMENTUL

Cu începerea sezonului ploios, lumea politică 
se adună dedesubtul unei umbrele şi merge 
idilică, toată iarna, pînă la înmuguririle lui 
april, acoperită. Majorităţi, minorităţi, putere 
şi opoziţie, artistul baletului anual a denumit 
surîzînd factorii în activitate, cu nume curte
nitoare femenine. în realitate, sînt două um
brele, una pentru amoroşii bătrîni ai Senatului 
şi alta pentru calviţiile şi cărunţeniile precoce 
deputăţeşti.

Lucrul se petrece cît se poate de agreabil 
pentru a parveni la categoria de ştrengar poli
tic şi a putea, şase luni pe an, departe de căs
catul provinciei şi de o familie monotonă, să 
faci cunoştinţă, cîteodată activă, cu ultimele 
croieli de rufărie purtate la Viena, la Pesta şi 
la Paris. Căci Parlamentul are cîteva şezători, 
mai plăcute chiar decît strictul exerciţiu al 
amorului politic, cu cîntăreţe, dansatoare, şi 
negri, adunaţi de un chelner sagace în alco
vurile cu staluri şi şampanii din Bucureşti.

Parlamentarul îşi găseşte astfel perfectul 
echilibru moral, fără de care s-ar simţi că se 
prosteşte, între gospodăria moşiei, unde pro
prietarul e grav, preocupat şi dur, şi între viaţa 
lui sufletească şi estetică, din localurile de 
noapte, gîdilat cu degetele diamantine şi cu 
solzii lustruiţi ai unghiilor de opal, ale atîtor 
gingăşii de export. Cîteodată, viaţa politică de-
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vine mişcare literară, reprezentanţii politici ai 
provinciilor compensînd absenţa lecturii cu ro
manul trăit în scrisori, în fotografii şi în răpiri 
benevole. Supremă stare literară, ei pot vibra 
de dor, ca într-un cîntec de dragoste, şi se pot 
pocăi, stropiţi de reminiscenţe şi de rouă as
trală, ca nişte grădini învoite, între coşarele 
de acasă.

Parlamentul a rodit în ultimii ani tempera
mentul unui preot bălan ardelean, căruia chi
vără cu confeti îi venea infinit mai bine decît 
culionul. Tînăr, frumos, zvelt şi bogat, el găsise 
în politică un vehicul vesel pentru transpor
tarea cucuruzului în Capitală şi sdhimbarea lui 
divină în beutură şi în mezeluri, cu fuste scurte 
suprapuse. De la Cameră, misticul parlamentar 
se ducea la şantan, şi de aci la Cameră, fără 
altă pauză decît la modistă sau croitoreasă, ca 
să plătească notele suplimentare, în admiraţia 
negustorilor de podoabe internaţionale. Cîtă di
ferenţă, nu e vorba, între acest prezviter şi 
poezia domnului Trancu-Iaşi, care s-a foto
grafiat, cu sentiment şi lacrimă de curînd, la 
mormîntul lui Corneliu Botez, ţinînd o mînă 
la stomac şi citind un discurs pe o foaie.

Viaţa parlamentară începe cu o liturghie ci
vilă, rapidă, executată la mitropolie. O dată pe 
an, toţi bărbaţii politici participă, cu o sensi
bilitate de bal mascat, la slujba religioasă, în
cinşi cu cordoane, înfloriţi cu panglici şi stele 
— şi capătă anual convingerea că Dumnezeu 
există şi că biserica lui Hrist serveşte la pro
păşirea neamului românesc. Prezidentul guver
nului iese de subt clopote alături de mitropo
lit şi, desigur, în lipsa unui subiect adecuat, 
şeful politic şi şeful bisericesc discută pînă la 
cuierul parlamentar, unde două drumuri de 
blăni de samur se deschid ca nişte păreţi cu 
armure, dacă Sfîntul Duh purcede într-adevăr
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numai de la Tatăl sau şi de la Fiul, cum 
afirmă schismaticii catolici. Atunci, salută şe
ful portarilor, înveşmîntat în culori de Vatican 
şi soldaţii de la intrare, cu baionetele sticloase, 
prezintă arma cu zgomotul scurt caracteristic. 
Convorbirea va fi reluată la 15 noiembrie vii
tor, căci e interesantă.

Al doilea act solemn, după TeDeum. Mesa
jul, se petrece într-o tăcere de mister, tulbu
rată prin intercalări subite, de zbierătul poli
ţiei de circulaţ/e şi al birjarilor şi şofeurilor de 
pe platoul Patriarhiei, unde, ca pe muntele 
Sinai, Dumnezeu a încheiat o alianţă veşnică 
şi disciplinată cu partidul liberal, alegîndu-şi, 
în lipsa unui munte, un deal. Buikuri, Chrys- 
lere şi Lincolnuri lustruite şi noi, strălucesc 
din lacuri, din nichel şi cristale, de jur împre
jurul altarului brîncovenesc, al domnitorului 
tăiat de turci, şi arată mizeria profesională a 
oameniler aleşi la fericirea ţării, pentru a dota 
dezordi/iea şi fantezia cu legi spartane, proprii 
să înteţească aspra energie a poporului, deter
minată către ţelurile mari.

Lai cîteva cuvinte, destinate să înfăţişeze vi
goarea şi suveranitatea poporului, aplauzele 
slnt unanime. Cuvîntul «neam» declanşează en
tuziasmul. Prezidentul a rostit cuvîntul «cinste» 
şl aclamaţiile n-au mai contenit o jumătate de 
oră.

Trăim în embleme, în principii şi în azur. 
Cu ajutorul lui Dumnezeu, înainte!
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MEDICINA INCERTA
Din carnetul unui medic

Funestă rătăcire ! S-au descoperit pînă acum 
sute de bacterii şi abia sîntem lc început. Mii 
de posturi de observaţie şi-au aţintit lunetele 
în lumea infinitului mic şi numeroşi savanţi 
sînt torturaţi de ivirea în cîmpul lentilei a 
unei forme nemaivăzute. Studiind inelarele şi 
numărîndu-le — pînă la şapte sute cincizeci 
de varietăţi — după treizeci de ani de contem
plare prin gardurile ştiinţei, s-a arătat în mi- 
croscep o serie de fantome în formă de opt şi 
de trei şi problema cere identificarea lor cu 
forma zero. Volumul al 12-lea consacrat spe
ciei comportînd un album suplimentar, în care 
vor fi clasificaţi microbii noi.

Bacterie sau moleculă sau electron, c'est Kifj 
Kiff bourriquot, cum zice francezul, care a pro
dus pe cei doi premergători, Pasteur şi prede
cesorul lui, Raspail, de unde au derivat învă
ţaţii şi maniacii. S-a dovedit că natura creşte 
în două sensuri, în sus şi în partea cealaltă, în 
jos ; şi ar fi fost de ajuns. Ţi-ai găsit! Savan
tul care nu va descoperi cel puţin o varietate 
B2 a tipului 9003 F e un bacteriolog nenorocit. 
Din formă în formă, din grupă în grupă, din 
familie în familie, din specie în specie, înţelegi 
unde ajungem. Aparate, din ce în ce mai puter
nice, vor sonda nevăzutul, din ce în ce mai 
opac ; şi actualmente micro-organisme, vizibile 
numai la ultramicroscop, cu ajutorul unei raze



concentrată printr-un focar de cristal şi proiec
tată deasupra individului studiat, vor rămîne în 
viitor nişte dulăi.

Staţi puţin, mă ro g ! Bacteriile care îmbol
năvesc pe om, bolnav în orice caz, şi în cazul 
de neutralizare, sînt îmbolnăvite de alte bac
terii. în epocile de fecunditate, mai dese chiar 
decît la gîndacii de bucătărie, cine poate spune 
că, din oarbă pasiune şi urmărindu-se romantic 
pe galeriile de sînge ale organismului superior 
uman, bacteriile dintr-o clasă nu trec în cla
sele vecine, şi că din împreunarea raselor de 
bacterii nu ies rase noi, înfăţişate laboratoru
lui ca nişte individualităţi distincte ? Nu cumva 
din spirochetul, împreunat prin perversitate cu 
gonococul, rezultă tuberculoza sau tifoida ? Bă
gaţi de seamă, să nu avem de-a face cu o sin
gură bacterie, transformată, după om, după 
sînge şi după savant.

Dumnezeu să-l ierte, un ilustru coleg, dece
dat înainte de-a-şi fi dus cariera la culme, îşi 
făcuse specialitatea analizelor Wasserman. Nici 
un bolnav nu era sigur de starea lui pozitivă 
sau negativă în univers, decît după ce ilustrul 
nostru coleg defunct îşi iscălise avizul. Ca să-l 
coste o analiză mai ieftin, el a redus cheltu
ielile la minimum, angajînd în laboratorul lui, 
în contiguitate cu bucătăria căsniciei, un un
gurean fără stăpîn. Analizele ieşiau din mîi- 
nile acestui laborant cu cioareci, corecte, pre
cise, impecabile. Dacă totuşi sîngele lui I. Po- 
pescu din eprubetă, era confundat cu eprubeta 
lui M. Popescu, nu se întîmpla nimic ; căci, 
dacă pozitivul te îndeamnă să te tratezi, nici 
negativul nu te scuteşte de tratament. Apoi, în 
faţa morţii oamenii sînt egali.
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Ce e bătrineţea ? Tocmai se studiază. Ce nu
mim virus ? Eşti indiscret. Ce este cancerul ? 
Taci din gură.

Găsindu-mă în. anul al cincilea de exerciţiu 
al profesiunii, m-am cam plictisit. Bolnavii se 
obrăzniciseră, veneau la firma mea cu miile. 
Cel mai eminent dascăl de şcoală primară este 
excedat de o clasă cu o sută de copii, să-i per
mitem şi medicului să se obosească pipăind cî- 
teva sute de imbecili pe zi. Atinsesem o reţetă 
zilnică de cincizeci de lei şi mi s-a urît. Mi-am 
luat un secretar. Eram primul doctor cu se
cretar şi mă îndreptam către un contencios per
sonal. Pe uşa cabinetului meu pusesem un afiş : 
cinci sute de lei.

însărcinarea secretarului meu era cartarea 
poştală a bolnavului, care întrebat în faţa biu- 
roului, trebuia să răspundă la formularul com
plectat de secretar, ce are, cine e, ce vîrstă, 
ce profesie, dacă a satisfăcut legea recrutării 
etc. Acest paşaport şi proces-verbal era înain
tat medicului, mie. Bolnavul era trimis la ra- 
dioscopie. După aceea era trimis la analize, 
toate analizele : urină, excrement, sînge, spută, 
gălbenuşul urechilor, sudoarea picioarelor etc. 
în sfîrşit, bolnavul era trimis la diatermie. Pre
văzut cu toate actele medicale, el avea acces 
la mine, invizibil ca o bacterie în mediul pro
pice. Preliminările analitice se cifrau la zece 
mii lei şi erau o încercare de rezistenţă morală 
a bolnavilor mei.

Evident, îi primeam agasat, cu nasul zbîrcit 
a pesimism, concentrat într-o mască de greaţă, 
ca o divinitate fără glande şi fără intestine, 
vizitată de un vulg puturos. Nu mă pronun
ţam ; între examen şi sentinţă lăsam să treacă 
o zi şi o noapte de oracol. Veniţi mîine să luaţi
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reţeta, îi spuneam, suflînd enigmatic, bolnavu
lui meu.

Desigur, sfaturile mele erau complete însă 
sobre şi scrise cu o caligrafie de om mare. Re
ţeta i-o înmîna a doua zi un servitor. îi reco
mandam una din specialităţile citite în ziare 
şi pe care şi le-ar fi putut cumpăra bolnavul 
şi singur, dacă nu era idiot.

Formula cu secretarul, cu analizele, cu reve
nirea a doua zi, cu servitorul şi reţeta, mi-a 
produs mai multe parale. Am cumpărat case 
şi moşii, a cărora întindere nu era mai vastă 
ca suprafaţa cimitirului alimentat de mine cu 
stîrvuri. Nimeni nu m-a dat cu capul de păreţi 
niciodată, dimpotrivă, toată lumea m-a onorat 
şi mă onorează, ca pe unul din cei mai infai
libili savanţi şi vindecători de pe continent.
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RECEA SUFLETEASCĂ

Catastrofa de la Recea, caracterizată prin 
detaliile stranii care brodează cu siluete de 
viermi fondul de întuneric şi de sînge al de- 
zesperantei tragedii, reproduce într-un exemplu 
de moarte sintetic viaţa noastră morală.

Ciocnirea s-a petrecut într-o gară, adică în
tr-un loc organizat din punctul de vedere teh
nic, pentru odihnirea trenurilor în circulaţie, 
cu întregul serviciu trebuincios mobilizat la or
ganele de verificare. In gară nu era nimeni, 
staţia era pustie, exact ca un minister, unde 
cetăţeanul este silit în absenţa permanentă a 
ministrului, plecat în inspecţii cu ajutoarele 
lui principale, să se plîngă vardistului şi omu
lui cu şapcă de la uşă. Vinovatul e un acar 
singuratic. Adeseori, călătorul s-a întrebat, oprit 
cu vagonul dinaintea unei cabine înalte, din 
care un om de rînd comandă zeci de mii de 
manivele şi frîne, ca un căpitan de vapor, şi 
precipită vitezele de pe o linie pe alta, dacă 
acest exclusiv stăpînitor de vieţi şi de direcţii 
poate inspira încrederea ce i se acordă. Postul, 
s-ar părea, pentru un profan, că trebuie atri
buit unui tehnician luat dintr-altă parte decît 
de la cinstitele coarne ale plugului strămoşesc. 
El cere, bănuim, o viziune intelectuală şi mai 
mult o ştiinţă precisă decît un instinct de a 
descurca din ghemul de reţele supus pipăitu
lui sumar, firul util. încă nimeni dintre pro-
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fani nu a văzut pe marile linii ferate, unde ca
binele de comandă sînt numeroase, figura unui 
inginer sau cascheta roşie a unui agent de miş
care verificînd vigilenţa rîndaşului din post.

Un ordin al Direcţiei generale atrage atenţia, 
a treia zi după catastrofă, asupra ţuicii de 
prune şi a teascului de struguri. Poate că este 
puţin cam tîrziu. Viaţa unui singur om ucis 
din neprevedere, face derizorie justificarea unui 
întreg corp profesional şi a unei întregi insti
tuţii. Personal, am văzut în timpul călătoriilor 
noastre prin ţară, cîte şapte, opt maşinişti cioc
nind la o masă, în momentul de a-şi lua călă
torii în primire, pentru trecerea lor în infern. 
Am întrebat personal dacă această libertate e 
admisibilă şi mi s-a răspuns că în afară de 
orele de serviciu oricine se poate conduce în 
voie ; trăim doar într-un regim democratic, în 
care guvernul este preocupat de singura înca
sare a impozitelor în bani ; impozitul moral 
fiind neobligatoriu.

Şeful de gară care şi-ar cenzura personalul 
ar fi acuzat de abuz. El nu-şi poate pune func
ţionarii la rînd şi poruncindu-le să deschidă 
gura şi să dea duh, să-i miroasă. Presa, în una
nimitate democrată, ar impune destituirea unui 
asemenea gospodar şi l-ar trage la răspunderea 
ridiculului şi a crimei. Alcoolul trebuie consi
derat numai în funcţiune şi interzis după ac
cident. Conducător de locomotivă sau de auto
mobil, spirtul merită apriori închinăciunea 
noastră.

Dar ceea ce ne descurajează pînă la marea 
ofensă şi pînă la marea suferinţă a lacrimilor 
mute, nu e însuşi accidentul, care printr-o 
schimbare de metode sentimentale cu metoda 
dictaturii poate fi stîrpit în reproducerea lu i ; 
e jaful săvîrşit de locuitorii din jurul punctu
lui catastrofal. Aceştia sînt părinţii noştri, fraţii
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noştri, semenii noştri, opinca noastră, pentru 
care cheltuim toată lumea jertfe, iluzii, spe
ranţe şi căzniri culturale pe socoteală proprie, 
•ecompensată din cînd în cînd la Recea, cu 

numele atît de sugestiv. Pentru oamenii de la 
Recea, care au putut să înlăture din sufletul 
lor şi oftatul şi plînsul şi să jefuiască morţii 
încă în viaţă, de o pungă, de un ceasornic, de 
o bijuterie cu sînge şi să fugă cu ele, conştiinţa 
noastră suferă un grav deficit.

Sînt ei mai vinovaţi totuşi, ca noi, care de 
la vlădică pînă la prezident, demonstrăm în 
retorica noastră afectată marea noastră super
ficialitate faţă de oameni, lipsa de orice îngri
jorare pentru tictacul continuu al durerilor şi 
al slăbiciunilor obşteşti ? Colectiv teoretici şi 
individual indiferenţi, noi am risipit de-a lun
gul şi de-a latul ţării gunoiul care fertilizează 
jaful şi întreţine dezordinea morală. La Recea 
sînt implicaţi oamenii politici, clerul şi învă- 
ţămîntul laolaltă, să nu ne sfiim a o mărturisi, 
căci tot de-a surda o mărturisim, acţiunea pu
roiului putred nu o poate opri suspinul ieşit 
din cerneală al intelectualului umilit. De la 
Recea n-au lipsit numai şeful de gară şi im
piegaţii lui : am lipsit cu toţii.
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GÎNDURILE LUI BADEA ION

într-o marţi, badea Ion a putut afla că cen
zura s-a desfiinţat. Pentru ce nu mai este şi 
pentru ce fusese, nici el nu pricepe, ca şi gu
vernul, care înfiinţînd-o a desfiinţat-o. A fost 
bună cenzura pentru ţară, atîta timp cit par
tidul liberal era la putere şi nu mai e bună 
pentru aceeaşi ţară, după ce partidul liberal 
a demisionat ? Sînt două ţări deosebite, una 
la guvern şi alta in opoziţie ; două nevoi deo
sebite, două patriotisme contrarii ? Ce să ce
rem noi unui prost ca badea Ion să se deslu
şească ?

Badea Ion îşi zice că tot e bine, şi se apucă 
să se gîndească. Dacă e slobod să scrii, slobod 
este, poate, să şi gîndeşti, cel puţin deocam
dată : peste o săptămînă poate că o să fie ia
răşi prea tîrziu. Badea Ion începe să funcţio
neze şi el ca om politic. Invîrteşte o ţigare, 
o aprinde şi la ce să se gîndească el întîi şi 
întîi ? La regenţă.

E o problemă care îl frămînta demult, pe 
cînd rîcîia bătătura cu grebla şi da la vite 
coceni; se temea însă de primar, de notar, de 
jandarm, de preot, de învăţător, de medic, de 
moaşe, de toate puterile constituite — şi chiar 
de vacă — a cărora înţelegere hotărîtă era 
să nu se mai vorbească nicicînd şi niciodată, 
de vreo trei lucruri. Nu era voie, de pildă, 
să vorbeşti de ăla, adică de unul care este
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fără să fie, de feciorul ăluia şi al ăleia, care 
a renunţat la ăla şi a plecat din asta în lume. 
Fiecare din ăştia are un nume, însă nu era 
politic, nici naţional să fie pomenit. Prin legă
tură, nici Aia, adică nici regenţa nu trebuia 
pomenită gîlcevitor, căci aia aducea aminte 
de ăla şi cenzura nu mai avea rost. Badea Ion 
răsuflă. El nu ştie să scrie dar se pricepe să-şi 
dea cu socoteala, şi regenţa îl încurcă şi azi, 
cînd e liber de patruzeci şi opt de ore.

Regenţa el nu crede că e regina ; dar tre
buie să fie tot o regină, care lipseşte. De pildă, 
cînd badea Ion ia urciorul cu apă din dosul 
uşii şi-l duce în curte, în dosul uşii nu mai 
e urcior, nu mai e nimic, adică este ceva 
care este nimic. In politică, nimicul acesta nu 
se poate chema nimic şi i s-a găsit o poreclă 
care să însemneze că acolo unde nu e, totuşi 
este. E o taină şi trebuie să o desfaci şi să 
o despleteşti ca să te poţi apropia să înţelegi 
ceva.

Badea Ion a mai auzit că regenţa, cu toate 
că e o femeie, adică ţine locul unei regine, 
este alcătuită din trei bărbaţi, care toţi trei 
laolaltă fac tocmai cît lipsa unei femei. Băr
baţi în parte, ei parcă se femeiesc laolaltă. 
Dealtfel, Badea Ion nu e străin cu totul de 
cunoştinţa fiecăruia din cele trei persoane, 
care, după tipicul Sfintei Treimi, nu pot să 
fie decît una şi aceeaşi, deosebită însă nedes
părţită, în trei însă într-una singură unică. 
Unul din bărbaţii componenţi poartă anteriu, 
este prin urmare un fel de doamnă ; iar altul 
poartă o vîrstă, care îl poate cufunda cu o 
domnişoară. Două femei din trei bărbaţi fac 
cît o femeie, adică sînt egali, amestecaţi din 
trei, cu lipsa unei femei.

Ceea ce-i mai greu de priceput pentru badea 
Ion, este cum fac cîte unul trei inşi, cînd este
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nevoie să primească şi să ia hotărîri. Care 
cugetă întîi, sau cum cugetă tustrei, odată, la 
fel ? Cînd rîde unul, rid trei ? Cînd suflă 
unul, suflă trei ? Vine un cetăţean să viziteze 
regenţa, care îl aşteaptă în picioare, pe trei 
tronuri, sau culcată pe o sofa ? Vorbesc toţi 
laolaltă sau pe rînd ? Şi cum reprezintă unul 
trei, dacă răspunde unul singur ? Badea Ion 
îşi închipuie că se ţin de degetele mici, în- 
cîrligate.

In orice caz, o tehnică a ţinutei şi a omo
genităţii trebuie să se fi adoptat. Eu, dacă aş 
fi regenţă, îşi zice badea Ion, cred că aş lucra 
cam aşa, cu cei de o fiinţă cu mine, inaugu- 
rînd soneria de la hotel: o dată garsonul, de 
două ori madama, de trei ori directorul ge
neral : afirmativ, o ciupitură ; negativ, frecarea 
urechii ; sîntem perfect de acord cu vederile 
dv., scărpinarea bărbiei ; însă vom aviza, cu 
gura puţin deschisă. Mai treceţi săptămîna 
viitoare, un ochi chiorîş. Vom da poruncă, un 
deget în jiletcă. Nouăzeci şi nouă la sută din 
cereri vor fi primite cu un zîmbet, zîmbetul 
care făgăduieşte un sfert şi lasă baltă pe cele
lalte trei.

Dacă trebuie concediat un guvern cu auto
ritate, se adoptă un limbaj convenţional. La 
chestiunile grave, pe care le agită prezidentul 
guvernului, regenţa constată că s-au făcut car
tofii, că plouă sau că va ploua în curînd. Un 
regent va întreba : ce mai e nou pe la Călă
raşi ? Altul va povesti ce a visat azi-noapte. 
Se făcea că vine o capră neagră, neagră, mare, 
mare, şi se făcea că iese pe linia ferată o 
varză albă, albă, pe care a sărit capra să o 
mănînce; dar s-a făcut că vine şi un acce
lerat, care a dat peste capră şi varză şi le-a 
strivit, iar varza şi capra au fost înmormîn- 
tate în acelaşi sicriu. O pauză, în care primul-
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ministru continuă să expuie că situaţia finan
ciară fiind extrem de grea, evenimentele im
pun menţinerea la putere a guvernului timp 
de şaizeci şi cinci de ani, din tată-n fiu. 
Atunci, al treilea regent întreabă : ghici ghi
citoarea mea, ce a devenit acceleratul ? Şi re
genţa întreagă rîde solidar, însă primul-mi- 
nistru nu înţelege. Nu înţelege o lună, două, 
trei, cinci, şapte luni. Dificultăţile regenţii sînt 
din ce în ce mai multe şi situaţia e delicată, 
dat fiind că funcţia de regent nu e veşnică 
şi că regenţii redevenind, cine ştie cînd, cetă
ţeni, vor avea de furcă, cine ştie cum, cu' pu
terile guvernelor particulare...

Badea Ion gîndeşte cîte puţin, ca să se de
prindă cu noua lui libertate şi nu cutează 
dintr-o dată să-şi ostenească mintea de tot. 
Dacă nu se va reînfiinţa cenzura într-o săp- 
tămînă, el se va mai gîndi cîte puţin.
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DISPUTA CU 
ARHANGHELUL GAVRIIL

...Şi în noaptea în care, cu penele albastre 
zbîrlite de somn, fugeam de basmele adevă
rului şi căutam pe cele ale minciunii, atît de 
odihnitoare şi cu atît mai fermecătoare, a des
cins din ceruri arhanghelul Gavriil, fulgerînd 
pe dinainte-mi o sabie de lună cu tăişul ca 
o lucire de diamant.

— Pasăre nelegiuită, baptistă dacă nu mo
zaică !... Ce-ai făcut ?... Aruncat-ai crăci în
tregi de spini în grădina prietenilor mei, în
chinătorii ortodocşi ai Maicii Domnului!... Apu- 
catu-te-ai, meschin, să-i cauţi la arătarea feţei 
şi să-i găseşti graşi, măsuratu-le-ai cingătoarea 
şi ai aflat că multă stofă englezească intră-n 
pantalonii lor, bănuitu-le-ai chiar gîndul cel 
mai ascuns, şi i-ai trădat că uitînd de lăcus
tele Sf. Ioan din Pustie vor să fie secretari 
generali, şefi de cabinet şi deputaţi ai guver
nului. Te-ai mirat că nu se bat cu fringhia 
udă, singuri şi nu ţin postul, nici în Vinerea 
Mare !...

Ce-ai vrut să arăţi ?... Că nu e gîndul lor 
ortodox şi sînt numai mucenici de cîlţi şi de 
var, ca la teatru şi-n vitrine ?...

Căci aşa se şi cade ! Nu s-a pomenit general 
care să poarte raniţă şi să adape calul. Co
mandantul suprem al oştilor stă în cort, ocro
tit de tunuri şi păzit de gărzi, şi el citeşte 
numai harta şi mişcă steguleţele strategice.
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Nici un astronom nu se mută în Aldebaran 
sau în Liră sau în Ursa-Mare : ci numai de 
la ocheanul lui de lucru socoate greutatea, iu
ţeala şi metalele celorlalţi sori.

De ce te-ai răzvrătit cu o pretenţie nemai- 
întîlnită, i-ai ocărît, ai făcut glume, de au ră
mas bieţii ortodocşi români amărîţi şi ruşinaţi 
unul în faţa celuilalt ?...

Dar m-am scuturat în pene de nepriceperea 
arhanghelului, şi zburînd drept pe ascuţişul 
săbiei pe care m-am oprit, ţinîndu-l bine-n 
gheare, am răspuns :

— Preasfinte arhanghele Gavriil, bine ai fă
cut că ai venit şi la o pasăre nelegiuită ca 
mine, să-mi încinţi ochii, auzul şi mirosul cu 
faţa ta de lapte şi vorba ta cu aromă de crin, 
dar în cer pesemne n-aveţi o facultate de li
tere, unde să se predea şi filozofia...

Află dar, preasfinte, că disciplina etică nu 
se supune aceleiaşi legi cu celelalte discipline, 
ştiinţifică şi estetică. Nu e nevoie să zbori în 
lună, de bunăseamă, ca să vezi că e piatră 
stearpă, nu e nevoie să ucizi pe Abel, ca să
cînţi pe harfe remuşcarea lui Cain, dar nu e
cu putinţă să crezi în Dumnezeul, Fiul şi
Sf. Duh şi să înjuri de Maica-Precista şi nu
se poate să propovăduieşti ortodoxismul nu
mai pentru alţii, iar tu să practici lăcomia, 
beţia, orgoliul şi preacurvia.

Du veste-n cer, preasfinte, la ceilalţi îngeri 
supăraţi pe moţul meu de papagal suferind 
de o manie, denumită pe pămînt logică, şi 
spune-le că Etica, în cuprinsul căreia trăiesc 
toate religiile, cere — dacă vrei să fii crezut 
şi dacă nu eşti un şarlatan — să începi însuţi 
să te supui poruncilor ei, să mori pe cîmpul 
ei de luptă, să te urci în luceafăr şi în lună...

— Aşa cere Etica ?
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— Da, atunci cînd se numeşte «politică cui-* 
turală», pentru sate şi mahalale...

— Şi ortodocşii pe care-i învinuieşti de min
ciună, nu se-nchină niciodată ?...

— N-aş putea spune asta... Se-nchină ! . Dar 
nu la icoane... Mai mult pe la acele icoane 
calde şi moi purtate subt şale şi care pe ro
mâneşte se numesc... — dar nu-ţi mai spun !.., 
— ale oamenilor politici în ajun de a veni sau 
după ce au venit la guvern.
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PORTRETELE ELECTORALE

Tiparul şi-a justificat chemarea culturală. 
Niciodată nu s-a tipărit atîta hîrtie ca în mo
mentul de faţă şi niciodată preţurile litera
turii n-au atins cifrele actuale : totul s-a dis
tribuit gratuit. Cu o încredere necunoscută 
încă în alfabetismul poporului, reputat neştiu
tor de carte, partidele cu autoritate se îmbul
zesc să-i dea să citească. Miniştrii care nu 
s-au arătat ani de zile la faţă îşi distribuie 
fotografia, probabil că din fudulie fizică. Toată 
lumea pare invitată la un mare concurs de 
frumuseţe masculină şi fiecare candidat la 
agreabilul sport de a călări pe spinarea du- 
mitale, domnule cititor, şi-a căutat surîsul cel 
mai frumos şi portretele din floarea vîrstei.

Cutare om de stat, care şi-a identificat su
fletul cu Danubiul, mintea cu Carpaţii şi 
trupul cu ţara administrativă, nu răspundea 
la nici un apel, la nici o jălanie, la nici o 
suferinţă : urechile sale păreau împietrite de 
fiorul necesităţilor naţionale. El corespundea 
cu ţara numai prin Monitorul oficial, şi rela
ţiile lui se concentraseră în cercul prefecţilor 
şi al perceptorilor iar vocabularul lui, împru
mutat de la Jupiter tunătorul, prefera strînge- 
rea laolaltă a cuvintelor injurioase pentru ce
tăţeni. S-a îmblînzit. De cînd nu mai e nimic 
în ierarhia socială, graiul i-a devenit dulce. 
Uite-i şi fotografia.
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Domnii îşi expun profilul şi literatura pe 
afişe în toată ţara. O dorinţă violentă i-a cu
prins de astă dată pe toţi să guverneze, să 
facă legi, să puie ordine, să umple ţara de 
bani şi să-şi asigure un salariu pentru oste
neala de-a circula în automobil şi trăsură. O 
irezistibilă vocaţie îi împinge cu o putere fur
tunoasă către guvernare. Ei au nevoie să cîr- 
muiască, după cum dumitale ţi se face foame 
şi trebuie să te ospătezi negreşit. Dacă nu-i 
trimitem în Cameră şi Senat pe banca minis
terială, îi nenorocim, unica lor profesiune fiind 
guvernarea. Că această muncă grea constituie 
o mare specialitate şi un orgoliu, este dovedit 
prin afirmarea unora că dacă vin alţii la gu
vern, aceştia sînt ridiculi, incapabili şi nuli. 
Fiecare sport cu practica lu i : sînt persoane 
distinse în care tenisul e înnăscut, ca o aris
tocraţie. Eşti sau nu eşti conducător, după cum 
eşti oacheş sau bălan.

O preciziune, o regulă cu care să deosebim 
fără greş valoarea unui guvernamental, nu 
s-au formulat încă. In schimb, drepturile lui 
la Putere sînt documentate exact. Cine are în 
ascendenţa lui o statuie şi mai ales statuie 
înaltă şi lipsită de gust, este siguramente băr
bat de stat, cu garanţia că tot ce a ieşit din 
materialul lui, de preferinţă bronz, posedă 
graţie acestei coincidenţe, autoritatea de a gu
verna în permanenţă şi de-a stăpîni viaţa şi 
noţiunile exclusiv. E un spiritism statuar. In 
caz de încurcături neprevăzute se consultă 
statuia, care dă indicaţii. Cînd urmaşul cel 
din urmă al statuilor e un vierme, nu se dis
cută : viermele are dreptul sacru să orienteze 
lumea şi să o regenteze — şi dacă nici nu 
mai are energie, nici nu găseşte ascultare, 
viermele se îngrădeşte cu armată şi poliţie şi
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face legi, în care fiece ins este socotit vinovat 
şi condamnabil înainte de-a fi început.

Unde ai mai văzut dumneata, te întrebi, 
capetele acestea, afişate, întoarse către public 
ca din tren şi tramvai ? Toate se uită exclusiv 
la dumneata, trecătorule. Unul strînge guriţa, 
altul îşi holbează ochii, mustaţa unuia spîn- 
zură ca la porumb, cravata altuia zboară. Uite 
o cărare, o chelie, o frunte de raţă, un maxi
lar de bour. Parcă le-ai mai văzut.

Nu le-ai mai văzut, dar seamănă cu toate 
celelalte şi unele cu altele, aproape leit. Placa 
fotografică, zincul, tiparul, hîrtia, degradează 
figurile, le topesc şi toţi viitorii dumitale mi
niştri, deputaţi, toţi bărbaţii de stat, par nişte 
fugari prin ceaţă, îndreptaţi către guvern. Un 
afiş electoral seamănă cu o fotografie de con
gres, cu un album colegial de-acum treizeci 
de ani, cu registrul de spărgători de la pre
fectură. Fotografia şi contimporaneitatea reduc 
varietatea la tip.

Votaţi, cetăţeni, cu linia, votaţi cu semnul, 
votaţi cu gămălia şi cu paharul, semnele dis
tinctive ale bărbaţilor voştri de stat, însă nu 
vă uitaţi la fotografie.
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EUROPA INSTANTANEE

I s-a întimplat unui ziar nefericirea s-o ia 
înaintea timpului, din spaima de a nu rămîne 
în urma lui, anunţînd printr-o ediţie specială 
moartea regelui Angliei. După cincisprezece 
minute a sosit de la Londra o telegramă prin 
radio, că regele era atît de viu încît ar fi 
putut citi el însuşi ediţia specială a ziarului 
românesc care-i anunţa decesul.

Europa instantanee s-a impus. Noua ediţie 
specială de dezminţire — împărţită gratuit 
unor cititori care nu citiseră ediţia eronată — 
a fost amenda grea pe care ziarul românesc 
a plătit-o spaţiului ultragiat.

Anecdota, precum se vede, e mică, dar în
văţămintele sînt mari.

«Independenţele» apun. Naţionalităţile intră 
în configuraţia mozaicului european, cu o iu
ţeală vertiginoasă. Unii din noi încă n-au avut 
vreme să-şi lepede iţarii sau să-şi puie gu
lerul la nuditatea în care sîntem surprinşi. 
Mentalităţile nu se mai schimbă de la gene
raţie la generaţie, ci în construcţia aceluiaşi 
individ, a cărui pastă dacă nu devine flexi
bilă şi a cărui inteligenţă fulgerătoare consti
tuie elemente de comedie bufă pentru tot con
tinentul.

Din clipa în care spaţiul a dispărut, mis
tuind în neantul lui o bună parte din timp
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condensat în viteză, ce valoare mai au soco
telile şi interesele noastre locale ?...

Un director de ziar din Bucureşti e recti
ficat de un medic din Londra, în chiar clipa 
— cincisprezece minute nici nu mai e timp, 
ci inhibiţie — în care a spus minciuna sau 
nerozia. Iar administraţia din spatele directo
rului plăteşte aberaţia de o secundă cu vreo 
cîteva sute de mii de lei.

Transpuneţi fenomenul într-un domeniu mai 
agreabil sau mai productiv.

Toate artele şi toate bursele se-ntîlnesc în
tr-un cerc al cărui diametru e o jumătate de 
secundă.

Şi, cu toate acestea, pînă ieri un prim-mi- 
nistru credea că păzeşte naivitatea ţării cu o 
armată de vameşi — şi Europa venea prin 
văzduh — iar o întreagă generaţie de proşti 
sau de şarlatani elaborau o metafizică a tre
cutului şi a mersului pe loc, pentru crearea 
unei aristocraţii valabile numai prin existenţa 
■a optsprezece milioane de analfabeţi.

în Europa instantanee, Buftea dispare, in
dubitabil, cu toată împotrivirea şi disperarea 
bufţii din Bucureşti.
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AFACERI EXTERNE

In biserica latină, universală, Vaticanul obiş
nuia să ierte păcatele preoţilor şi arhiereilor 
căzuţi în greşeală şi căutînd să nu-şi micşo
reze personalul duhovnicesc, se mulţumea să 
strămute materialul dintr-o localitate într-alta. 
Nimeni nu poate cere naturii să facă pe oa
meni la fel, pentru un singur fel de înde
letnicire. Intre mistici se strecoară şi cîte un 
isteric — gurile rele pretind că mai mulţi — 
şi cîte un agent vulgar al celibatului şi al 
fecioriei. Consecinţele sînt de neevitat: cu ochii 
lui albaştri ridicaţi în ceruri, preotul incorup
tibil şi extraterestru, a operat fără să se pri
ceapă, dar cu o preciziune tehnică a instinc
tului, de admirat, o nouă Bună-vestire, gîn- 
dindu-se la o fată frumoasă cu întreaga con
centrare a inimii lui şi fata rămînînd, cum se 
zice în lumea de rînd, lipsită de duioşia vo
cabularului, îmborţoşată.

Preotul care a realizat asemenea transfuzie 
a intenţiei, făcînd ideea pîntec şi idealul om, 
în bestiala scandalizare a curiei şi a parohiei, 
este interpretat în consistoriile abstracte ale 
bisericii catolice ca un creator pe căi neobiş
nuite, şi multe, de pildă, din Bretania în Alaska 
şi de-aci în Indii, în Americi, pînă îmbătrî- 
neşte şi forţele morale, ca să nu ne ascundem 
gîndul de tot, îşi pierd acuitatea zămislitoare 
şi se îmblînzesc.
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Ministerul de Externe nu este un Vatican, 
însă şi-a însuşit prin caracterul lui de uni
versalitate, procedeurile Urbei eterne. Evident 
că nici agenţii lui, de profesie sau proaspeţi, 
nu sînt constrînşi la jurămîntul şi practica vir
tuţilor teologale. Un consul poate să petreacă 
toată noaptea într-un dancing sau cabaret şi 
să plece nesupărat de vreo obligaţie morală, 
cu o creolă sau o malabreză acasă. Ceva mai 
mult, o poate lua şi de soţie, contribuind la 
liniştea unui suflet şi la regularea unei si
tuaţii. In timpul ocupaţiei, la Bucureşti, pu
teau fi contemplaţi doi mari reprezentanţi ai 
Puterilor Centrale, trecuţi de vîrsta bonboa- 
nelor dulci la vîrsta bonboanelor pectorale; 
care ţineau gurile căscate, cu multă apă în 
ele, într-o lojă a unui teatru de mişcări las
cive, din Bucureşti. Amîndoi aliaţii politici şi 
militari intraseră în adversitate şi cronica po
vestea pe şoptite evenimentele de bucătărie şi 
alcov, încheiate la ofiţerii tineri, ambuscaţi în 
Carieră, cu trimiteri subite pe front. Cîntă- 
reaţa care pasiona în acel moment grav al 
istoriei universale, varicele unui conte Otto- 
kar, nu era mai înaltă ca o damigeană, însă 
rotondităţile ei minuscule deveniseră un vis 
austro-ungar K. u. K.

Nimic nefiind nou sub soare şi la lumina 
becului de noapte, evenimentele noastre ex
terne au fost precedate de altele similare. Dacă 
unul din cei doi mari diplomaţi, totuşi, s-ar 
fi dus acasă, în patrie, cu cîntăreaţa, crătiţile 
căsniciei i-ar fi sărit probabil în cap. Şi se 
întîmpla ceva mai grav ; împăraţii i-ar fi con
cediat şi uşile celor patru-cinci sute de familii 
care alcătuiesc minoritatea de comandă a ori
cărui oraş cu cîteva tradiţii, le-ar fi rămas 
închise.
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Ticăloşii de valahi sînt demni de dispreţ, 
fără îndoială, şi femeile lor n-au în educaţia 
lor superioară cel puţin exhibiţia ombilicului, 
dacă nu şi a regiunii întregi ; totuşi, îngădui
tori. Soţia unui diplomat recent, care ţine lo
cul ministrului, a fost primită şi în familiile 
închise, pînă ce doamna, excitată de fantezia 
reminiscenţelor, a declarat starea de asediu 
şi s-a mobilizat agresiv cu toate uneltele de 
luptă, tocuri Louis XV, talons rouges, ace şi 
unghii, împotriva boilor de valahi. Ba arhie
piscopul căsniciei, cvasi-ministrul, a fost adus 
să renunţe la plastronul lui brodat şi la bi
cornul cu puf, pentru a se lua la bătaie cu 
şofeurii : noblesse oblige.

în curînd, abia în primele zile ale unei splen
dide ascensiuni, diplomatul va fi trimis de 
Vaticanul nostru să-l reprezinte în Spania, unde 
tauri cu sînge fierbinte, toreadori bistraţi şi 
şofeuri cu bereta bască, vor fi în stare să sa
tisfacă simţul de agresiune al celor doi pe
lerini ai diplomaţiei. însă la Coco a venit un 
papagal castilian şi i-a spus că evenimentul 
diplomatic petrecut în Bucureşti se şi cunoaşte 
la Madrid şi că lumea domnului Primo de Ri- 
vera, care pînă în prezent nu s-a bătut nici 
în pivniţă, nici în pod, nici pe stradă cu nici 
un servitor, îşi va închide uşile discret.

E bizar un lucru, dragă Coco ; că o ţară tî- 
nără îşi poate oferi de bunăvoie luxul de mare 
maceraţie veneţiană şi florentină, de a primi 
în rîndurile ei cele dinţii, pe degeneraţi.
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O, TAMAVACHIS !

Unde ai mai auzit, Coco, acest nume, su
nător ca Thalassa, filat ca Penelopa şi brav 
ca Menelaus ? El evocă volumele oliv de cla
sici, «Edition Hachette», caietele de versiuni, 
pe profesorul de greceşte şi pe Telemac. Zece 
mii de Termopile, Anabazis, Anabazis ! Şi lada 
cu două mii de pagini a dicţionarului, în ser
tarele căruia căutai mărunţişuri lexice, nasturi 
vechi, ace îndoite, inflexiuni şi genitive. O, 
Tamavachis, agilule, suplule, invulnerabile, tu 
ai plecat din Elada să cauţi lîna de aur şi ai 
găsit-o la Galaţi.

Pe vremuri, tu te-ai luptat în neamul tău 
monumental din soarele dulce al peninsulei, 
cu fiarele cu capete multe, cu pulpe multe şi 
cu cozi numeroase; cu măsele, cu unghii şi 
solzi. Hercule povesteşte şi azi cum a doborît 
el, cu buzduganul, croit dintr-un trunchi de 
o sută de ani, tot soiul de zmei şi balauri. Ta
mavachis, tu te-ai ţinut cale de postii peste 
postii, după zimbrul Hrissoveloni — ce nume, 
de-aşijderi frumos, de-aşezat în călindar după 
Hrissostomul! L-ai prins în templul de 50% 
plus un comision şi i-ai răpit oul columbei, 
din cuib, şi te-ai evaporat. Imaginaţia clasică 
te vede fragil şi fin, zburînd spre miazăzi cu 
aripi diafane, febrile, de libelulă, licăritoare la 
călcîie. Te-ai făcut hoţ, Tamavachis, dar ce 
hoţ gentil şi aristocratic : abia te mulţumişi
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cu mai puţin de zece milioane, bătute deodată 
ca prin becul unui sifon. în seria lucrurilor 
inanimate sifonul imită tristeţea şi nasul mol- 
fuz al lui Coco ; un sifon albastru.

O ! Tamavachis, permite-mi să te felicit. în 
genul tău nu prea interesant, tu ai reprezintat 
justiţia imanentă şi un principiu răzbunător 
Pe cînd banca pe care ai slujit-o cu fervenţă, 
cîte douăzeci de ore pe zi, construia miliarde 
şi un palat de poveşti, atît de somtuos, atît de 
inenarabil, încît chiar un preot de doi metri 
înălţime şi cu o fabuloasă barbă neagră de 
profet a putut admira în minunile ei de pia
tră şi metale mîna semănătoare de franci a 
Bunului Dumnezeu, sărutînd fotoliile, după o 
metanie schivnicească, exact în locul de piele 
marochină unde se răsfaţă un punct şi un cen
tru cald ; tu, Tamavachis, îţi calculai bagajele 
şi spălai putina discret. Cam în acelaşi timp, 
poeţii şi prozatorii aveau nevoie de un edi
tor, care şi-ar fi acordat cheful artistic să puie 
milioanele hipnotizate de incantaţiile tale, în 
cîteva iniţiative intelectuale, cu folos.

Ca un idol insensibil, Zimbrul a refuzat să 
sprijine şi munca, şi virtutea, şi talentul, care 
nu produceau cincizeci la sută şi un comision, 
plus timbre. Tu l-ai legănat de coarne şi ţi-ai 
pus gura pe tetina lui simţitoare, care ţi-a 
umplut doniţa stomacului cu lapte; zimbrul 
era feminin şi semăna cu vaca. Să fii sănătos, 
Tamavachis !

Vezi tu, coleg al zeilor din Olimp, e o fa
talitate originară ca sumele mari de bani să 
fie furate. Ele nici nu se dăruiesc, nici nu se 
duc întregi la o zămislire. Putinţa de a clădi 
o biserică pentru un altar şi de-a ridica o mî- 
năstire înzestrată, pentru călugări, a dispărut 
odată cu Voievozii, care învăţaseră că averea 
este praf şi carnea ţărînă şi că timpul nu-i
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ai nimănuia. Binefacerile mari şi le fac sieşi 
casierii şi directorii harnici, iar escrocii şi furii 
sînt pentru vremea lor ultimii reprezintanţi 
ai vitejiilor pentru avere.

O ! Tamavachis, tu eşti mucenic de calibrul 
tău şi al epocii, dar epoca te merită şi te caută. 
Orice procent devine capital şi orice capital 
se duce către miliard şi capitalul are nevoie 
todeauna de un paznic, Tamavachis; de un 
om de încredere ca tine, Tamavachis ; de un 
Tamavachis — căci unul face miliardul şi altul 
îl păzeşte.

Dragă Tamavachis, de cîte ori idolul tău, 
cercetat de poet, care dorea să-şi facă un bor
dei sau o carte, nu i-a răspuns cîntăreţului în 
extaz ; fericitule scripcar, ce-ţi trebuie bordei, 
ce-ţi trebuie pîine! Te pizmuiesc. Tu ai ta
lent, du-te drept înainte. Idolul tău ştie de 
frică şi nu de omenie. Lui îi vine bine bri
gandul intelectual care-1 ameninţă cu ruşinile 
secrete date la iveală; idolul plăteşte! Şi tu 
îi ştiai bine, tu, Tamavachis, contabil versat, 
păstrător de registre şi bandit eficace.

Odinioară Zeii trimiteau păstori, prooroci şi 
psalţi, care nu mai au locuri între voi. Azi vă 
trimite pe voi, o idoli ! o Tamavachis ! Voi 
vă ajutaţi unii pe alţii şi vă înţelegeţi şi vă 
iertaţi.
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FECUNDITATE

O casă biblică, o păreche monumentală, Ion 
şi Smaranda au doisprezece copii, doi cîini, 
patru miţe, patru cai, două vaci, o sută de 
găini, douăzeci de curci. Cel mai mare copil e 
băiat: are douăzeci şi patru ani şi e locote
nent ; se adaogă un soldat. Al doilea copil are 
douăzeci şi trei de ani şi e sublocotenent : se 
mai adaogă un soldat. Fata cea mare s-a că
sătorit şi are doi copii — cu un colonel : se 
mai adaogă un soldat. Douăsprezece veacuri 
de o m : descrescînd copiii, cel mai mic are 
optsprezece luni şi nepoţii scoborînd pînă la 
patru.

Şi iată glas din ceruri s-a auzit zicînd : bi- 
necuvîntarea mea peste voi toţi, cu slugi cu 
tot, douăzeci şi cinci. Tu eşti încă tînăr, Ioane, 
şi tu tînără, Smarando. Creşteţi şi vă înmulţiţi, 
căci mi-am pus de gînd să vă fac pe toţi o 
sută douăzeci.

Copiii cei mai mici au avut pom de Cră
ciun şi jucării multe. Copiii cei mai mari au 
luat un aparat fotografic, un gramofon, o vi
oară şi sorcova cu flori de hîrtie s-a întîlnit 
în casă, cîntîndu-şi colindul, cu jocul charles
ton şi cu muzica de jaz. Pe scara de lemn, largă 
cît sala imensă de intrare, se scoboară ţestoşi 
copiii din urmă. într-o odaie din dreapta se 
citesc versuri. în sufragerie se bea vin. Un 
grup mai strîns vorbeşte pe şoptite.
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Zeci de paltoane, blănuri, căciuli, chipie şi 
pălării, zeci de şoşoni, zeci de umbrele : o gar
derobă de teatru. Pe mese, stîlpi albi de sute 
de farfurii. O ladă cit o căruţă, cu tacîmuri. 
O a doua ladă cu pîini. O a treia ladă, cu 
sticle pline. E zgomotul unui mare ospăţ. Fe
tele circulă către bucătăria în mare funcţiune. 
Un prunc suge la sîn şi cere laptelui să vie 
mai iute : atitudine de Madonă pe o treaptă 
cu covoare.

Cincizeci de ghete, pantofi, cizme, se lustru
iesc zilnic, dimineaţa. Săptămînal, se spală trei 
sute de bucăţi de rufărie. Anual se mănîncă 
mai multe vagoane de merinde. Varza umple 
zece butoaie, făina e în patru saci, zahărul 
se serveşte cu geamantanul. Nuci şi mere, gră
mezi în poduri. Lintea, grîul, fasolea sînt cla
sate. E nevoie de o bucătărie vastă, de un ate
lier de încălţăminte. Cuferile au umplut o 
cameră pînă la tavan. Un atelier de croitorie...

O lume de gospodari, de oameni molcomi 
şi calmi, o familie ; toate secolele de la des- 
călicătoare sînt adunate la un loc.

O dulceaţă cerută naşte douăzeci de bliduri 
mici de sticlă, douăzeci de pahare, douăzeci 
de linguriţe. Un izvor de apă e băut în două 
minute. O cămară cît o prăvălie prezintă, rîn- 
duite pe poliţe albe, mii de borcane de pă- 
mînt smălţuite şi pestriţe în cafeniu şi roşu, 
ca nişte pisici. Pe toba de hîrtie a borcanelor 
s-a scris gustul conţinutului şi anul de la fa
cerea lui. Caisele verzi, caisele coapte, prunele, 
coacăzele, gutuile, cireşile amari, şerbeturile 
sînt aşezate pe catalog. Fragi, căpşuni şi zmeuri 
întocmesc o categorie atmosferizată prin par
fumul comun al aromelor deosebite.

Dormitoarele pentru fete şi dormitoarele 
pentru băieţi şi în mijlocul etajului lor dor
mitorul părinţilor, generatorii subt acoperiş ai
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acestei omeniri. Băieţii s-au obişnuit cu fetele 
la timp şi fetele cu băieţii. Bărbaţii şi-au făcut 
o educaţie pentru viitoarele căsnicii şi viitoa
rele femei au fost mamele de cîte două-trei 
ori ale fetelor şi băieţilor născuţi succesiv în 
camera mare. Aci se mănîncă, dincolo se 
doarme, alături se naşte.

Tribul Smarandei şi al lui Ion se deplasează 
duminică şi la Paşti, ca un cătun ieşit la plim
bare. Cei care merg înainte, ofiţerii, cei care 
vin după ei şi cei care nu s-au ridicat pe pi
cioare, în căruţe mici cu patru roţi, împinse 
dinapoi.

Şi din toată familia se ridică murmurul ca 
al unei maşini de treierat, alegătoare de spice, 
un sentiment de legătură şi de putere, cinstea 
duratei, şi a efortului numeros laolaltă : o eter
nitate concentrată.
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CE VREA MUNTELE?

Ne ajunge pe masă o petiţie imprimată, a 
■«locuitorilor»- din Sinaia, adresată tuturor mi
niştrilor : «Domnule ministru, salvaţi Sinaia», 
cu acest apel se încheie tragica petiţie a Vîr- 
fului cu Dor. Ce vrea muntele ? Vrea jocuri 
de noroc.

«Regele Carol, marele nostru rege inaugu
rează (în 1912) cazinoul, care funcţionează pînă 
la 1916, anul gloriosului nostru război». Primul 
argument e vitejesc şi patriotic recunoscînd în 
acelaşi timp şi meritele calificate ale primu
lui nostru rege.

Al doilea argument, financiar şi respectuos 
faţă de instituţiile constituite, apără statul, co
muna şi eforia. «Rezultatele acestei funcţionări 
(a Cazinoului) au fost din cele mai frumoase». 
Nu se poate spune că argumentul este lipsit 
şi de gustul estetic. «Statul a încasat, în me
die, anual, circa (ah ! circa) lei douăzeci şi pa
tru milioane, eforia şase milioane, comuna şase 
milioane». Petiţia nu insistă cît au fost de 
«frumoase» rezultatele pentru alte două cate
gorii, pentru patroni şi pentru fripţi — şi nici 
nu interesează. Dar e ciudat că pornind de la 
izvoarele vieţii, petiţia nu menţionează toate 
bazele societăţii : Şcoala, Biserica şi Familia. 
Evident, e o lacună : miniştrii ar fi înţeles mai 
bine utilitatea Cazinoului.
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Dealtfel, era, poate, inutil, căci însuşi Cazi
noul făcea cît o Şcoală, cît o Biserică şi cit 
toate Familiile adunate la un loc. Cazinoul era 
un lăcaş de moralitate, numai proştii şi rău
voitorii au putut să insinueze fără dovezi că 
la Cazinou se pierdeau banii munciţi şi pîinea 
copiilor legitimi. Lucrul stă cu totul într-altfel. 
Neghiobia unui guvern a crezut că «închizînd 
Cazinoul a fost salvată moralitatea publică». 
De unde ? «Din nefericire, nu e aşa. Morali
tatea publică nu a fost salvată. La Sinaia tot 
se joacă, se joacă mai mult, şi se joacă în 
condiţii lipsite de onestitate». Vedeţi, la acest 
lucru evident şi săritor în ochi nu v-aţi gîn- 
dit. Cazinoul lucra cu onestitate. Jocul e ca 
furculiţa, cu două funcţiuni; una malonestă: 
dacă îţi vîri furculiţa în ochi ; alta onestă : 
dacă vehiculezi cu ea şniţelul spre orificiul 
bucal. In joc, ca în toate celea: dualism.

Petiţionarii s-ar fi putut înşela în entuziasm, 
atingînd un rezultat — vorba lor — urît. Mi
niştrii le-ar putea răspunde: dacă se joacă 
mai mult azi decît înainte, fiţi mulţumiţi ; nu 
vă lipseşte nimic, ba aveţi şi suplimente. Aşa 
ar fi, dacă n-ar fi decît atît. Mai este însă 
ceva, este cultura, fără de care un popor ci
vilizat nu poate trăi. Fără jocuri de noroc, la 
urma urmei, Sinaia s-ar mai învoi, însă ea 
nu poate trăi fără cultură, fără manifestaţii 
sufleteşti superioare, pe care petiţia le invocă 
în cuvintele pe înţelesul tuturor : «distracţii 
de reală valoare artistico-literare».

Prin urmare, totul concordă şi se armoni
zează şi pentru ca Sinaia să înceapă să se
mene cu muntele Sinai, colegul ei, din vîrful 
căruia Moisi a primit Decalogul, care conţine 
întreaga lege morală, nu mai rămîne decît 
ceva : redeschiderea Cazinoului.
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Contemplînd iscăliturile numeroase de dede
subtul cererii sinaioţilor, albumul e instructiv. 
Un profesor universitar. Un profesor. Un ju
decător. Foarte mulţi proprietari : se înţelege. 
Insă un imens număr de funcţionari, care do
vedeşte că acestor nefericiţi le lipseşte nu un 
Cazinou, ci o sală de lectură şi de conferinţe 
cu un post de radio, care i-ar împiedica să 
se plictisească. A iscălit şi un poliţist, ceea ce 
pare mai grav. Ni se pare că reşedinţei de 
vară a răcoarei îi lipseşte un penitenciar ; ar 
fi semnat şi el. Dar întrucît îl interesează 
Cazinoul şi nerăbdarea actelor artistico-literare 
de reală valoare sile instituţiei, pe domnul 
N. Duţă, coşar ? Iată ce înţelegem ceva mai 
greu, recunoscînd că prezenţa în lista protes
tanţilor din Sinaia a doi fotografi e utilă. Ea 
poate ajuta eventual cercetările parchetului, 
cînd «frumoasele rezultate» ar putea fi lichi
date în pădure, cu o funie de cracă sau cu un 
revolver, acţiuni admise împrejurul unei case 
de joc.

Dar locul unde domnul prefect de Prahova 
are dreptul să rămîie gînditor şi să speculeze 
în fizic şi metafizic şi domnul ministru de 
Interne să ia oarecare măsuri, coincide cu al 
treilea nume din petiţie : Em. Vlachide, preto
rul plăşli. Intr-adevăr, entuziasmul de incon
ştienţă al semnăturii pretorului pe o asemenea 
petiţie, este, chiar la Sinaia, unde a îmbătrînit 
spiritul domnului dr. A. V. Ureche, primul is
călit în petiţie, fără precedent.
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MORALESCU

Cu prilejul unei reprezentaţii de teatru şi a 
unei piese de domnul Minulescu, despre care 
vorbim pe dinafară — regretăm că nu am vă
zut-o, — domnul Moralescu a reapărut la cen
zură cu foarfecă lui de tăiat mucurile la lu
minări, şi operează. Origina răzvrătirii acestui 
nobil şi ruginit instrument nu este însăşi Mo
rala, pe care o să rugăm de-a surda apostolii 
ei de o secundă, improvizaţi în pisoarul Tea
trului Naţional, să ne-o definească, ci un in
cident între un literat şi o persoană literară, 
domnii Ion Minulescu şi Chiriţescu (mi se pare 
că se scrie mai mult cu Kapa). Fiind amîndoi 
funcţionari, la două ministere conexe şi în- 
tîlnindu-se în camerele rezervate dialogului ar- 
tistico-literar mai des, domnul Minulescu ar 
fi revelat o aluzie a domnului Chiriţescu, care 
nu admite literaturile decît pe documente trăite 
cu recipisă, imputîndu-i că a scris o carte 
veridică a războiului, văzut de pe canapeaua 
din Bucureşti.

Se pare că autorul ar fi preferat să fie con
fundat în batalioanele brave ale frontului, ata- 
cînd in asalturi, cu sabia trasă în soare şi în- 
demnînd voinicia sufletească a soldaţilor să 
înainteze — şi că imputarea domnului Minu
lescu i-ar fi stricat toată poezia. Autorul s-a 
răzbunat aşa cum ştiu oamenii aleşi să se răz
bune, ridicîndu-se pină la Morală, pînă în ab
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stract şi identificat cu învăţămîntul, cu Şcoala, 
cu Catedra, trei alte aspecte mari ale Moralei, 
a transpus conflictul între Instituţii, o altă 
entitate care trebuie scrisă cu majusculă. 
Aceste cuvinte merg destul de rău pe hîrtie, 
obişnuite să fie scrise cu litere de foc şi să
pate în piatră adevărată.

Învăţămîntul s-a ridicat împotriva Teatru
lui Naţional. S-a amestecat Presa. A intervenit 
Parlamentul. Au participat la discuţii Bătrîne- 
ţile şi Maturitatea. In sfîrşit, n-a lipsit nici o 
literă mare din concursul de frumuseţe mo
rală şi Ipocrizia a inspirat cele mai bombastice 
tirade. S-ar fi zis că nici unul dintre retoricii 
luptători ai Moralei integrale şi definitive nu 
a purtat niciodată două sute cincizeci de grame 
suplimentare la insul lor principal şi că toţi 
aceşti bărbaţi cred şi la o vîrstă înaintată că 
naşterea copiilor se face pe la subsuoară. Ei 
ridicau ochii la ceruri, de unde vin berzele 
aducătoare de prunci şi scapără noaptea stelele 
academice pure. Dacă asupra greutăţii în grame 
ne înşelăm (pentru numărul viitor vom con
sulta competinţele din fiziologie) în ceea ce 
priveşte zborul unanim al trupurilor bătrîne 
către fecioria esenţială din eternitate el este 
evident. Oratorii simţind plapuma de mar
mură aproape sau bronzul gloriei vecin, au în
ţeles să se prepare şi să se prezinte elemen
telor reci cu centigramele îngheţate.

Ori, domnul Moralescu e un porc autentic 
şi toţi nepoţii lui sînt nişte siniştri porci. 
Pentru că se iveşte prilejul, trebuie să le-o 
aducem aminte. Dacă cititorul naiv din public, 
din universitate şi din liceu, ar fi dispus să 
le acorde o fire supranaturală şi să creadă că 
scandalagiii morali se folosesc în marile şi mi
cile lor trebuinţe de o frunză de viţă cu ba
lamale de ceasornic sau de un creion şi un
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carnet de buzunar, vecinii, în schimb, cunos
cuţii şi prietenii, portarii, şofeurii, birtaşii din 
periferia Capitalei si procuriştii lui Cupidon 
îi cunosc şi rîd.

Şi în morală, ca şi în dragoste, se cade să 
fim delicaţi şi discreţi. Terenul e suprasen- 
sibil şi cine face curse de gloabe de-a lungul 
lui, poate trece de prost, de criminal sau de 
nebun. încă nu se ştie, domnule Moralescu, 
unde începe dragostea şi de unde se iveşte fa
milia : să nu mai vorbim despre artă, ca să 
nu ne încurcăm de tot. Femeia care va fi 
muma copiilor dumitale nu vine todeauna nu
mai din valurile spumate ale mării şi din 
miezul crinilor, care îşi desfac pleoapele ca 
să-i dea naştere la lumină. Unii din Moraleştii 
domniei tale şi-au luat soţiile de pe treptele 
bisericii, alţii de la bucătărie, alţii — şi mai 
rău — din varieteu direct. Ştefan Luchian, 
care a dat picturii europene un nume inefabil 
şi o clară operă de mare sănătate, a răpit în- 
tr-o noapte o femeie dintr-un bordel de slugi, 
ca să o facă tovarăşa legăturii lui celei mai 
morale, după toate concepţiile judiciare, bise
riceşti şi didactice, ale apostolilor ipocriţi ai 
ideii.

Vorbiţi încet, domnii mei, pornografia este 
altceva decît morala, dragostea şi literatura 
— o ştiţi cu toţii şi cu toţii o practicaţi. Dacă 
doriţi pilde, o să vi le dăm ; cu dezgust, dar 
o să vi le dăm...
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CUM SE APĂRA UN FOST MINISTRU

Ziarul Viitorul (nr. 6304) publică un text de 
cincisprezece cm lungime, intitulat inocent 
Răspuns unei calomnii şi unor insinuări. El 
emană evident, de la domnul Tancred Constan- 
tinescu, fostul ministru de industrie, pe care 
îl apără textul; împotriva, pe de o parte, a 
ministrului actual de industrie, şi pe de alta 
împotriva presei. Presa, la care răspunde răs
punsul e numită «anumita presă", calificat şu
bred şi nehotărît pentru tăria dezminţirii. Pa
sajul presei trebuie citat textual:

«Iar anumitei prese ce prin insinuaţiune 
caută să atingă onorabilitatea domnului Tancred 
Constantinescu ii răspundem : domnul Tancred 
Constantinescu nu dă bani»-, cuvintele aci sub
liniate fiind tipărite în original cu capitale.

Ce-ar gîndi un alegător britanic, citind o 
asemenea apărare într-un ziar englez ? Un mi
nistru e acuzat negru pe alb că s-a înavuţit 
în serviciul statului. E acuzaţia cea mai gravă 
ce-i poate fi adusă unui om de guvern. Acu
zaţia se repetă şi se precizează, durează săp
tămâni, luni, un an, reprodusă şi de presă şi 
de partizanii politici ai ministrului acuzat. Sin
gură durata constantă a acestei acuzaţii, care 
este lăsată să sporească şi să se întindă, în loc 
să fie, cum se cere, instantaneu reprimată 
printr-un act judiciar, este caracteristică. Mi
nistrul care întîrzie elucidarea unei acuzaţii în
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orice ţară de la Viena înainte, riscă să treacă 
drept suspect şi tăcerea lui va intra automatic 
în dosarul informativ. Oricine poate să dis
preţuiască a răspunde în termen unei calom
nii, afară de următorii dregători, miniştrii, 
magistraţii şi membrii camerelor legiuitoare. 
Acestor categorii de oameni publici le impune 
datoria să se disculpe imediat, indiferent de 
acuzator. A tăcea, mascat în opinia proastă 
ce ai afişa-o despre acuzator sau drapat în 
solemnitatea unui mut imperialism, este to- 
deauna a consimţi, cu cauză, la slăbirea presti
giului tău guvernamental sau judecătoresc. 
Domnul Tancred face mai m ult: ia în derîdere 
acuzaţia şi pe acuzator, deviază linia care duce 
la răspunsul logic şi z ice : Presa vrea să-mi 
păteze cinstea; nu e nim ic; ştiu eu ce vrea 
presa ; vrea bani ca să tacă. Ei bine, «nu 
dau bani».

Răspunsul, de calitate vulgară, a făcut o 
curbă, un zigzag şi iese cu totul într-altă parte 
decît aşteaptă cititorul. Se poate afirma că un 
aşa răspuns este matematic curat ? Poate că 
există ziare, care, acuzînd, să urmărească 
plata unei tăceri viitoare ; se pare chiar că 
există cu adevărat. Interesează însă acest con
siderent, cînd onorabilitatea sigură a unui om 
public este atacată şi poate să facă el parte 
din armele de apărare ale unui magistrat 
onest ? Nu se dovedeşte mai degrabă incerti
tudinea morală a celui acuzat ? Nu caută el 
mai repede o amînare continuă a dezbaterilor 
şi o trecere la imprecis ? Dealtfel, răspunsul 
întreg manifestă prin alegerea calculată a ter
menilor, dorinţa unei artistice deplasări a 
chestiunii.

«Niciodată şi nimeni n-a putut găsi nici cea 
mai mică neregulă», mai zice textul apărării. 
Să analizăm această frază. «Niciodată şi ni
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meni n-a putut găsi» indică o confuzie mai 
mult decît gramaticală, ca să fi putut ieşi din 
condei în această formă, cu o conjuncţie între 
două cuvinte care nu se colectează. Lipseşte 
un cuvînt, lipsesc poate mai multe cuvinte care 
au fost şterse. Ideea ezită în toată fraza. Por
nind cu absolutul şi imperativul «Niciodată» 
fraza nu urmează cursul natural acestui înce
put. Au intervenit ştersăturile succesive, care 
au slăbit intenţia, au încovoiat-o şi au îndul
cit-o. în bună psihologie «n-a putut găsi» a 
fost intercalat după ce s-a scris «nu va găsi» 
şi după ce s-a renunţat la un cuvînt final tare, 
înlocuit cu «neregulă». Cuvintele «cea mai 
mică» sînt iarăşi intercalate. Desigur că nu de 
«neregulă» a putut să fie acuzat fostul minis
tru. Este ca şi cum cineva, certat că a spart o 
sticlă, răspunde că nu a crăpat nici un geam, 
a crăpa fiind un diminutiv al spargerii şi 
geamul fiind de sticlă.

Sensul ezitărilor şi confuziei din text se află 
totuşi în finalul textului de apărare. Fiind acu
zat, nu că trăieşte, dar că trăieşte pe un pi
cior scandalos de opulent pentru un inginer 
fără merite tehnice cunoscute, fără invenţii 
brevetate, fără uzină proprie — un inginer care 
cu cîţiva ani în urmă vivota pe un salariu de 
funcţionar sărac şi pe care nimeni nu l-a văzut 
înfruntînd iniţiativa şi zămislind concepţii pe 
socoteală proprie, cunoscut exclusiv ca sala
riat al statului, al statului tuturor românilor 
şi nu numai al dumisale, domnul Tancred 
Constantinescu are foarte psihologica urbani
tate să răspundă textual aşa :

«Şi fiindcă se întreabă din ce trăieşte dom
nul Tancred Constantinescu : le răspundem : 
Din cele şase milioane ce cîştigă pe an la lu
mina zilei.'»
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îşi ia Viitorul asupră-şi cinismul acestei de
claraţii ? ziarul la care domnii Mavrodi şi 
Tăuşan muncesc pe o leafă greu cîştigată ? 
Admit aceşti domni că şase milioane de lei 
se pot cîştiga la lumina zilei ? Admite cineva 
în ţara asta săracă şi în epoca noastră de pe
nibile sforţări, ca un inginer fără vocaţie să 
cîştige şase milioane de lei anual ? Ce vor 
putea răspunde inginerii tineri, plătiţi cu sim
brie de vizitii şi cei care umblă pe drumuri 
cu o diplomă inutilă în buzunar ? Această si
nistră sfidare a muncii, din partea unui fost 
ministru, subt toate raporturile mediocru, poate 
avea un substrat care să excludă acuzaţia îm
potriva căreia se apără ?

La lumina zilei ? Cum se descompune această 
lumină a zilei, ca să poată produce un individ 
care şi-a început cariera de funcţionar fără 
avere şi care n-a moştenit nimic, cinci sute 
de mii de lei pe lună, adică vreo douăzeci de 
mii lei pe zi ? E lesne de înţeles că la o ci
fră atît de impertinent afişată, corespund 
realităţi de ordinul acuzării.

Nota din Viitorul se adresează în primul rînd 
unui mebru al guvernului actual. Nu crede 
acest guvern că ar fi foarte oportună, pentru 
satisfacerea braţelor şi inteligenţelor sîrgui- 
toare, cărora statul le impune anual tot mai 
cumplite sarcini, verificarea averilor, atît de 
mult trîmbiţată şi atît de duios evitată de 
guvernele trecute ? Căci povaţa continuu ascul
tată a ordinei şi a măsurii în colectivităţile 
producătoare ale populaţiei româneşti, nu-i 
poate corespunde, fără dezechilibru, un venit 
al unui fost ministru de şase milioane la lu
mina zilei.

Este neîndoios că cele şase milioane, decla
rate, bănuim, subt constrîngerea unei temeri, 
al căreia fundament îl cunoaşte numai domnul
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Tancred Constantinescu, dispus acum întiia 
oară să-şi cifreze «cîştigul», adică valoarea in
telectuală, reprezintă numai un fragment din 
valoarea adevărată.

Fostul ministru are acum datoria să preci
zeze şi originile a ceea ce, după un vocabu
lar suficient de bizar la un om politic si la un 
fost ministru, numeşte domnia sa cîştig. Fără 
nici o prejudecată şi în obiectivitate strictă, 
Biletele de Papagal vor analiza şi explicaţiile, 
care nu credem că vor mai întîrzia încă un 
an, după ce am analizat în parte principiile 
şi enunţările. Cititorul va recunoaşte însă că 
domnul Tancred a intrat într-o ecuaţie cu so
luţia dificilă.
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O MORALA

Sînt în prezenţă două filozofii, două puncte 
de vedere, două feluri de viaţă : a trăi dintr-o 
muncă şi în măsura normalului produs al aces
tei munci — şi a face avere politică de ex
pedient. Cea dintîia e rezultatul unei cul
turi şi al unui stil sufletesc adecuat. Ea nu 
nedreptăţeşte şi nu fură. Bucata de pline, pe 
care muncitorul, manual şi intelectual, o duce 
la gură, nu trebuie ştearsă de nici o picătură 
de sînge şi gustul ei nu poartă aroma lacri
milor vărsate în singurătate, în suferinţă şi 
întuneric. Sărăcia de bunăvoie, adică înlătu
rarea foamei de avere ca scop al existenţei şi 
al eforturilor, deviate de la cel mai bun ran
dament al individului nostru, născut cu cîteva 
însuşiri dezinteresate, face parte începătoare 
din toată disciplina omului social. Toate cre
dinţele, legate de minte, de ceruri şi de pă- 
mînt revendică harul acestei sărăcii, care nu 
ştirbeşte sărăcia nimănuia şi nu apasă pe ni
meni, dat fiindcă orice avere se adună din 
micşorarea capacităţii de viaţă a unui vecin 
şi a unui concurent.

Singur avarul adună o avere din propria 
lui nedreptăţire, însă averea lui nu poate ni
ciodată să sporească altă suferinţă decît pe 
a lui, ca şi averea economiei. Ce] ce-şi cum
pără un bou în loc să-l bea, îşi sporeşte ave
rea cu un bou şi mijloacele lui de a munci
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un petic de pămînt mai bine. Insă cu o sută 
de boi plugarul devine bogat şi avuţia lui 
sporeşte rău ; e nevoie atunci de o constrîn- 
gere care să rectifice fie raportul, fie norocul, 
pentru ca avuţia să nu treacă niciodată de un 
nivel, sustrăgînd pe ins de la beneficiile su
fleteşti ale moralei de sărăcie.

Cuvîntului sărăcie trebuie să i se dea nu 
înţelesul de mizerie inadmisibilă pentru ni
meni, ci sensul de îndestulare măsurată. Im- 
manuel Kant n-a ieşit niciodată din tîrgul 
Konigsberg, în care s-a născut. Nevoile mari 
sufleteşti de-a se duce pe Coasta de Azur şi 
Chamonix nu l-au muncit. Trebuinţa a două
zeci de costume nu a ştiut să o aibă. Kant a 
trăit ca un sătean inteligent şi învăţat şi a 
fost mulţumit. Fructul curat al moralei să
răciei este, într-adevăr, mulţumirea şi el e 
un satelit frumos al soarelui şi al luminii. De 
la abecedar pînă la Biblie, de la şcoala cătu
nului pînă la Universitate, de la cîntăreţul cu 
scripca pînă la Beethowen, de la Iisus pînă 
la Napoleon — toate activităţile propun această 
unică reţetă sufletească invariabilă, care e re
gula de viaţă a călugărului primitiv şi a în- 
cremenitului în contemplare de pe Indus, să
răcia de bunăvoie.

Organizatorii ţării româneşti şi ai vieţii po
porului nostru n-au avut altă moralitate, decît 
aceea dată de o sărăcie consimţită, şi poporu
lui nostru de ţărani i s-a adus această for
mulă. Echilibrul nostru pentru mulţumirea 
individuală şi pentru garantarea muncii se 
poate obţine dintr-o sărăcie individuală şi o 
avuţie colectivă, stat bogat cu cetăţeni săraci.

Inegalitatea averilor duce la o mai măre 
inegalitate şi trece în absurd. O avuţie indivi
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duală, dublată de o pasiune a acestui lucru 
inferior, nu mai are sfîrşit, omul se depăr
tează de rostul lui şi momentul luminii, care 
e momentul vieţii — insul trăieşte o singură 
viaţă conştientă — e ocupat de o frămîntare 
care strică şi fericirea omului avut şi tihna 
celor dimprejurul lui. Caritatea, care a fost 
o datorie simţită a timpului trecut, a corectat 
continuu excesul de avere al unora şi excesul 
de sărăcie al altora, prin opere de asistenţă 
reală. Spitalele şi bisericile înaintaşilor noştri 
au fost rezultatele sentimentului delicat de re- 
muşcare şi pudoare al oamenilor prea avuţi, 
în mijlocul mizeriei obşteşti şi al robiei cetă
ţeneşti. în America, aventurierii comerţului 
şi ai industriei sau pur şi simplu bandiţii au 
înfiinţat subt povara unei morale ineluctabilă 
şi subt influenţa predicei creştine instituţia cu
rioasă a fondurilor anonime, alimentate de 
ofrandele necunoscute, importante şi frecven
te, ale oamenilor care s-au înavuţit dintr-o 
lovitură. Dealtfel, miliardarii americani, pro
veniţi dintr-un popor de sărăcie confortabilă, 
au creat pentru sărăcia Europei, instituţii de 
cercetări, laboratoare şi biblioteci, pe care eu
ropenii bogaţi au uitat să le zidească dum
nezeului necunoscut.

Fiscul e o instituţie civilă. El ar fi chemat 
să stabilească egalităţile necontenit călcate şi 
dispreţuite, printr-o impunere progresivă, de 
reparaţii morale şi înavuţiri treptate ale sta
tului sărac. Fiscul nu şi-a studiat însă apara
tul şi materialul şi în loc de instrument de 
echilibru devine un obstacol de viaţă şi o 
unealtă de tortură. Un magistrat, prieten al 
nostru, aţîţat de cinstita declaraţie a domnu
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lui Tancred Constantinescu, că «cîştigă şase 
milioane de lei la lumina zilei.>, a făcut cî- 
teva cercetări discrete, confruntînd munca şi 
produsul ei cu declaraţiile la fisc. Pe lista 
lui se găsesc cîteva nume şi cifre extrem de 
neaşteptat expresive. Cetăţeni subt alte rapor
turi onorabili trăiesc pe un picior de mili
oane şi zeci de milioane, fără industrie, fără 
profesiune productivă, în vreme ce medici ti
neri, profesori tineri, magistraţi tineri, ingi
neri tineri, advocaţi tineri şi inventatori mor 
aproape de foame.

Aparent, guvernele şi oamenii noştri poli
tici par pătrunşi de marea nevoie socială a 
poporului nostru de moralitate şi dreptate, 
fără care, într-adevăr, sănătatea nu ni se mai 
poate restaura şi neamul românesc poate că
dea, pradă uşoară, înfricoşată, în mîinile pri
mului vecin agresiv care ştie ce vrea. Este 
evident că biserica nu-şi face datoria, nici o 
fracţiune din datorie. Fără să exagerăm şi să 
calomniem, începînd cu sanctitatea sa patriar
hul, care pustieşte în jurul sanctităţii sale 
toate veniturile, reducînd organizaţiile sociale 
creştineşti, mînăstirile, instituţiile cu caracter 
bisericesc în izvoare silite pină la fantastic 
să sîngere aur — aşa de necunoscut de crîn- 
cen, încît a înspăimîntat pe preoţi şi pe oă- 
lugări — începînd, deci, cu sanctitatea sa, 
clerul, întîi cel superior, foarte înavuţit pă- 
mînteşte, şi apoi cel inferior, cu mult mai 
împovărat, nu mai poate să predice abstinenţa, 
regula de viaţă, cumpătarea. E fapt indiscuta
bil şi nimeni nu va fi în stare să ia o apă
rare : veţi vedea că nici un ziar, orice inte
rese ar reprezintă, nu va fi împuternicit de o
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convingere să se exprime într-altfel asupra, 
de pildă, a p. s. mitropolit primat şi patriarh, 
chiar dacă în specie ar dori să apere un înalt 
regent.

Rămîne pentru desluşirea sănătăţii noastre 
morale, calea presei. Să ne ajute guvernul, prin 
cele două ministere, al Justiţiei şi al Finan
ţelor, să facem cercetările «la lumina zilei», 
Să stabilim un repertoriu al averilor, măcar 
al acelora care fac obiectul unui act public şi 
la unei înregistrări şi, în juxtapunere cu el, 
repertoriul declaraţiilor şi al impozitelor fis
cale. Să se ia măsuri ca actele de afaceri şi 
de tranzacţii, de proprietăţi, să devie intr-a
devăr publice şi să nu se refuze compulsarea 
lor, subt cuvînt că sînt, unele, confidenţiale.

Noi credem că din această operaţie, a exa
menului public al realităţilor, moralitatea noas
tră va putea să cîştige şi sănătatea să înceapă, 
li de fapt un control de averi şi el e uşor 
de făcut cu voia autorităţilor,, care cele dintîi 
au nevoie să vadă clar în problemă. Datele 
există, însă sînt închise : nu trebuie făcută de- 
cît apropierea lor, fără comentariu. Unele date 
au o elocvenţă neînchipuită. Este de ajuns să 
luăm fiecare proprietate în parte şi să o su
punem unei cîntăriri. Este moştenită au ba. 
Este de zestre au ba. Este cumpărată ? In acest 
caz, cine este cumpărătorul. Ce meserie avea 
cumpărătorul. A  cumpărat-o cu bani împru
mutaţi ? De unde ? Orice capital comportă o 
explicaţie, are un istoric, iese de undeva : de 
unde ?

Această cercetare ne vom căzni să o între
prindem. Patru pagini mici ale Biletelor de 
Papagal sînt destul de încăpătoare, ca să pu-

360



blice rezultatele, cîte vor putea să fie obţi
nute, ale acestei anchete. Cine, dintre cititori, 
va putea să ne ajute cu date sigure şi verifi
cabile, va sluji pe aproapele lui. «Lumina zi
lei» a fostului ministru, domnul Tancred Con- 
stantinescu, trebuie inaugurată şi suportată li
niştit, pentru că această lumină e a marelui 
întuneric.
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f a r a  m ă m ă l i g ă

Un prieten din judeţ ne povesteşte cumplita 
foame care bîntuie Gorjul. Ca mărgăritarul, 
porumbul nu se mai măsoară cu sacul, numă- 
rîndu-se cu bobul. El poate fi purtat în măr
gele şi în cercei, la grumaze subţiate, pe sîni 
bolnavi şi în urechi palide, ca hîrtia de hrisov. 
Trupurile pribegi încep să semene cu sufletele 
fantome. Femei de umbră poartă la piept um
bre de prunci, alăptaţi cu cenuşă şi fum. Oa
menii secaţi ca pîraiele de o arşiţă interioară, 
au rămas fără lacrimi şi scuipat ş; glasul lor, 
ca o toacă de lemn, fără sonoritate. Gorjul a 
uitat să vorbească şi de cîteva luni abia i se 
aude vocea ca o şoaptă, nemaiştiindu-se care 
sînt morţii şi care sînt viii dintre satele de 
lingă cimitire.

Se povesteşte fuga oamenilor de acasă, ca 
un exod de biblie pustiită de camătă şi foc. 
Cincisprezece săteni din părţile Cărbuneştilor 
au sosit în august, în Bucureşti, pe jos... Ei 
căutau de lucru şi nu au găsit în Capitala 
plină de muncitori fără braţe, şi cîţiva din 
ei au plecat mai departe, spre Mare, la Con
stanţa. Hrana lor a consistat din urzici to
cate, pentru raţe, şi în drum, afară de apă, 
pe care o dăruieşte Dumnezeu lumii gratuit, 
nu s-au ospătat niciodată.

Presa nu ştie nimic din această exasperantă 
calamitate ? Cîteva ziare poartă accentul de
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revoltă al sentimentului că ţara se pustieşte 
prin plecarea din cîmpurile româneşti a plu
garilor, care îşi scapără fără folos, de cîţiva 
ani, de după război, uneltele de muncă în braz
dele împietrite. Pămîntul refuză să mai fecun
deze griul şi popuşoiul ; cerul, înţeles cu ţă- 
rîna, biciuie cu ploaie, cu torente şi cu foc şi 
taie cu îngheţuri carnea şi bărbăţia voinicilor 
muncitori. Pămîntul nostru darnic şi ospita
lier nu mai vrea să-i hrănească.

S-a putut citi în ziare mustrarea adusă gu
vernului cum că nu s-ar opune cererilor din 
străinătate, unde locuitorii din cetăţile indus
triale bogate, uitînd să secere şi să are, au 
nevoie de robi aduşi cu gloata, ca să facă în 
ţarinile lor minunea înmulţirii boabelor se
mănate, ce nu mai poate fi săvîrşită în ţară 
la noi. Stăpîni pe cîteva ţări devenite sterile, 
românii ar fi chemaţi cu preferinţă să-şi caute 
o pîine şi un sălaş în barăcile încă nedărîmate, 
ale prizonierilor din război. Intru cît au răs
puns flămînzii de la ţară tentaţiei că vor pu
tea mînca şi se vor putea sătura, rămîne de 
socotit. Dar aceleaşi ziare afirmă supărate pe 
drept, că ţara are nevoie de braţe, fără să 
spuie în ce loc.

Este adevărat că în Bucureşti se dărîmă 
cîteva case şi se construiesc cîteva edificii pen
tru chiriaşi tot atît de flămînzi, subt aparenţe, 
ca şi oamenii din Gorj. Dar şantierele mari 
îşi concediază muncitorii, minele şomează, pe
trolul se restrînge la ingineri şi directori. Unde 
se găseşte de lucru, afară de «Alica publici
tate» cu cinci lei cuvîntul ? Pe cheuri, mii de 
bărbaţi în costumele regiunilor depărtate, aş
teaptă să-şi închirieze braţele unui negustor. 
Negustorii, la rîndul lor, aşteaptă clienţi şi 
statul, cel din urmă, aşteaptă contribuabili. In 
nici o industrie marfa nu se plăteşte şi calea
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ferată a dat în două luni un deficit de două 
miliarde. Unde se găseşte de lucru ?

Singur domnul Tancred Constantinescu şi 
cei din fericita categorie a acestui fost minis
tru au de lucru pentru o mie de oameni de 
unul. Nu a scris şi tipărit acest cetăţean ex
cepţional, că la lumina zilei el cîştigă şase 
milioane pe an, în vreme ce gorjenii nu mai 
au mălai şi ceilalţi săteni, cel puţin tot atît 
de neaoşi români şi cel puţin tot atît de in
teligenţi ca domnul Tacred, umblă hoinari pe 
drumurile îngheţate ale ţării, printre lupii cu 
coadă şi lupii cu joben ?
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PUMNI AMERICANI 
ŞI LEACURI ROMÂNEŞTI

Nişte viteji ingineri, aparţinînd genului pă
duchilor blonzi americani, pripăşiţi în regiu
nea petrolului valah, au bătut la Ploieşti o 
sală întreagă a unui varieteu şi au expediat 
la spital mai mulţi advocaţi, încă nu în cu
rent cu Dreptul Noului mare Continent. Ab
stinenţii foarte creştini şi mortificaţi prin vo
inţă tenace şi virtuţi extrapure împotriva al
coolului oprit în toate Statele finite şi dege- 
nerator, s-au îmbătat ca nişte porci, necunos
cuţi Europei, şi războindu-se cu spectatorii, au 
devastat literalmente localul, unde morala 
americană a operat. Sticlele, geamurile, oglin
zile, măselele au fost măturate după ridicarea 
răniţilor şi arestarea profeţilor- de înfrăţire ai 
lui Wilson, în stare de ţăndări şi de ţărînă. 
Cavaleri şi matematicieni, inginerii nemulţu
miţi să boxeze cu bărbaţii au exercitat nobi
lul duel al stăpînitorilor de mări şi ţări, îm
potriva balerinelor, dansatoarelor şi cîntăre- 
ţelor angajate pentru desfătarea tinereţelor in
dustriale dintre sonde şi podgorii.

Nu este primul caz american la noi. S-a 
petrecut unul identic în Bucureşti, acum cîţiva 
ani, la «Athenee Palace», unde alţi «intelectu
ali» ai Lumii Noi au rupt în bătaie cîţiva 
chelneri şi servitori. Cel puţin aceasta a fost 
relatarea presei, într-o epocă tot atît de proastă
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ca şi actuala, de preveniri, atenţii şi măguliri 
pentru străinii bogaţi, bancheri şi zarafi ai sta
tului românesc. Azi aliaţii ne aduc parale ame
ricane travestite într-un împrumut european 
şi trebuie să fim cuminţi, să primim boxul, 
cucuiul şi mutarea fălcilor surîzînd, ca nu 
cumva să se supere sensibilitatea Statelor 
Unite că ne-ar fl durut şi că ne-am fi văie- 
tat. Iar cu o parte din banii împrumutaţi ne 
vom grăbi să cumpărăm automobile tot ame
ricane, ca un omagiu repetat, depus la picioa
rele Unchiului Sam, care ne trimite toate mo
toarele lui, dar ne interzice intrarea în Con
federaţie, ca unor incapabili recunoscuţi.

Domnilor americani, poftiţi la noi ca nişte 
mari civilizaţi. întemeiaţi la noi tot ce doriţi, 
ca să ne ridicaţi nivelul moral, societăţi, secte, 
organizaţii sportive şi exploatări de petrol. Aţi 
venit prea puţini, poftiţi mai mulţi şi puneţi 
stăpînire, odată cu pămînturile grase ce vă 
trebuiesc, pe toate locurile de conducere. Lă
saţi inginerii noştri în afară de şantiere, pen
sionari, cînd se întîmplă, fără îndeletnicire în 
biurourile dumneavoastră. Şi după ce v-aţi să
turat şi aţi băut ţapăn, luaţi-ne la bătaie sis
tematic, în fiecare zi şi nu numai din cînd în 
cînd. Aşezaţi-vă în rînduri şi pornind din ca
pătul oraşelor, boxaţi tot •ce întîlniţi, pe bu
levarde. Cînd vă oseteneşte pumnul, puneţi 
mîna pe retevei, pe sifoane şi, dorind să fiţi 
mai expeditivi, lucraţi cu revolverul şi cu 
puşca de ucis miţe şi şobolani. Noi nu vom 
sufla, ci încîntaţi că obrazul nostru poate fi 
onorat de palma americană, vom felicita te
legrafic Prezidenţia şi Casa Albă, că şi-au 
ales agenţii cei mai buni pentru tîrnuirea şi 
batjocura noastră.
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Iar noi, domni români, să luăm seama că 
americanii ne dau ce ne lipseşte : lecţii. încă 
nu ne-am putut hotărî în zece ani de Ia răz
boi să ne apucăm de muncă şi să ne reducem 
cheltuielile la mămăliga cu ceapă, pe care au 
mîncat-o părinţii noştri. Nouă ne trebuiesc 
blănuri, parfume şi automobile, voiajuri în 
străinătate care ne scot anual din ţară mili
arde ; pudre impalpabile, mătăsuri, aparate de 
întinerire şi o sută de mii de futilităţi care 
ne strică viaţa de interior, ne moleşesc fami
liile, ne izmenesc copiii, lăsîndu-i lihniţi după 
străinătate şi străini de lutul părintesc, fugari 
din sufletul lor, neurastenici fără motiv, obo
siţi fără efort, sceptici fără deziluzii. Munca 
e desigur o povară, dar este o datorie şi su
prema datorie a epocii primejdioase în care 
vivotăm între bodegă şi cinematograf. Nimeni, 
domnilor, nici nu-şi iubeşte dar nici nu-şi cu
noaşte meseria. De la zugrav la profesor, de 
la sărac la înavuţit o singură mare şi gravă 
incompetenţă ne apasă.

Iată de ce împotriva tuturor principiilor cu 
care ne-a obişnuit o civilizaţie de confort şi 
răgazuri, este de dorit şi azi, ca şi ieri, ivirea 
Dictatorului nostru, energic, onest şi inteli
gent, pe care îl cere din ce în ce mai răstit 
necesitatea. Ne trebuie, oricine ar avea-o, bo
ier sau ţăran, o mînă dură strînsă pe coada 
unui gîrbaci activ, care să ne dea jos din 
paturi, din lîncezire, şi din cluburi şi să are, 
robi conştienţi şi cu de-a sila, cu noi toţi, în 
tăcere şi îndîrjire, zece ani cîmpul pustiu al 
muncii naţionale, dînd statului totul şi ne
oprind pentru noi nimic. Căci libertatea nu 
ne-o vom pierde abia azi, cînd vom renunţa de 
bunăvoie la libertăţi. Ne-am pierdut-o mai de
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mult şi ea nu poate să fie recăpătată fără 
o jertfă imensă şi o abnegare cumplită.

Pentru evitarea boxului american, introdus 
de depravarea noastră acasă la noi, vom fi 
noi în stare să ne biruim lenea şi instinctul ?



DE LA CONCURSUL DE FRUMUSEŢE

Ziua de duminică 17 martie coincide în ca
lendarul diplomatic al Europei cu cea dintîi 
manifestare categorică de revenire la normal. 
Din fericire pentru noi, data s-a iscat în Ro
mânia. Iată ce a telegrafiat reprezentantul unei 
mari naţiuni amice guvernului respectiv: 

Imposibil de găsit nici acasă, nici la res
taurant. Ministrul de Interne este absorbit cu 
desăvîrşire în concursul de frumuseţe şi viaţa 
statului stă suspendată de acest eveniment. 
Excelenţa sa lucrează de cîteva ore ca să afle 
piciorul cel mai mic corespunzător gleznei 
celei mai fine, şoldului celui mai elastic şi 
corpului celui mai lung. Trăim adevărate zile 
ateniene şi singuri Sfîntul Sinod şi Ilustrul 
Profesor al Planetei, domnul N. lorga, nu au 
participat la concurs ; primul din pricină că 
se găseşte în unul din cele două mari posturi 
ale celor doi Paşti naţionali ai anului în curs, 
celălalt pentru că vărul şi antagonistul dom
niei sale în materie estetică participă la juriu. 
Ştirea că însuşi ministrul de Interne prezidează 
comitetul a stîrnit o puternică emoţie şi o re
crudescenţă a sentimentului de respect. Fără 
să facă versuri ca unul din predecesorii săi, 
domnul Trancu-Iaşi, actualul ministru de In
terne e un abil expert al naturii femenine 
şi excelenţa sa a ţinut să-şi manifesteze acest 
har, original la un bărbat de stat, iscălind
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procesul-verbal care consacră graţia cea mai 
usturătoare de inimi a celei mai agreabile 
păpuşi.

Este şi o lecţie de civism surîzător ce se 
adresează oamenilor politici ai României, de
prinşi să ia lucrurile tragic în momentele cele 
mai vesele şi mai desfătătoare ale ţării. In
tr-adevăr, impozitele au scăzut aproape la 
zero, toată lumea mănîncă de şapte ori mai 
mult decît e nevoie, ţăranii dorm pe saltele 
burduşite cu bancnote, foametea e o amintire 
urîtă a unui trecut depărtat, funcţionarii sînt 
gras plătiţi, veniturile bugetului enorme : ţară 
de vis trăit şi de mari exuberanţe. Ii mai lip
sea oare statului ceva decît să-şi delege un 
ministru să prezideze un concurs de frumu
seţe ?

Se anunţă pe viitor alte concursuri tot atît 
de interesante ; dansul pe călcîie cu un bas
ton sprijinit cu vîrful pe nas ; înghiţirea unui 
ceasornic deşteptător, care să sune tot tim
pul cît îi va trebui să parcurgă distanţa din
tre intrare şi ieşire ; lingerea de-a buşile, fără 
să fie atinse cu mîna, a cinci kg vaselină 
americană cu mentol. Case importatoare mari 
fac toate cheltuielile de paradare şi eleganţă 
pentru impunerea produselor speciale, şi dacă 
pînă acum au fost întrebuinţate pentru o in
teligentă reclamă actriţele şi cîntăreţele, acest 
obicei s-a învechit: e ora miniştrilor să intre 
în arenă.

Pe de altă parte, şi altceva e adevărat. Unii 
din colegii ministrului în chestiune s-au scan
dalizat : simplă gelozie de concurenţă. In spe
cial, prezidentul domnul Ciceo Pop s-a su
părat îndeosebi, afirmînd că în problemele es
tetice domnia sa este mai fortificat decît mi
nistrul de Interne. Viitorul Consiliu de Mi
niştri va avea nu numai de încuviinţat dacă
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alegerea domnului Vaida a fost bine făcută 
şi corespunde cu principiile celor două partide 
fuzionate, dar şi dacă nu erau mai indicate, 
pentru a nu da greş, alte persoane, întrucît 
prin calificativul portofoliului domniei sale, 
ministrul de Interne ar fi putut să pară de
legat cu o misiune în afară de program.

In toată ţara, duminica a fost sărbătorită 
de organele ministrului de Interne, conform 
preocupărilor din Capitală. Vardiştii, cu în
cepere de la orele nouă dimineaţa, s-au postat 
la răspîntii în poziţie sentimentală şi lăsîn- 
du-şi privirile să se încarce cu langoare şi re
verie, salutau automobilele şi trecătoarele cu 
mîna stingă pe inimă şi pe serie şi cu mîna 
dreaptă la gură. Prefecţii în toate judeţele 
şi-au frizat mustăţile şi s-au aşezat, zîmbind 
caracteristic şi pudraţi, în dreptul vitrinelor 
mai mari. Poliţiile, agenţii pretutindeni au de
clarat fervent, în cîte un genunchi, dragostea 
statului român pentru sexul cu buzele fier
binţi. In săptămîna pisicilor acest omagiu a 
fost binevenit, iar jandarmeria întreagă a mi
rosit în Duminica Femeii a Coeur de Jeanette.

Indiscreţiile colportează, evident, şi lucruri 
dezagreabile. Vă comunic strict confidenţial că 
doamna ministrului de Interne a primit o sută 
douăzeci şi patru de mii de anonime inju
rioase pentru soţul care le-ar fi nedreptăţit, 
fiecare concurentă fiind mai frumoasă ca toate 
vecinele ei. In şapte mii de scrisori, semnata
rele, care şi-au dat numele întreg şi adresele, 
se plîng că au rămas mame din simplul con
tact al ochilor magnetici ai ministrului de 
Interne, a căruia virilitate pare cu atît mai 
crîncenă cu cit s-a manifestat prin sticla oche
larilor. Ce va fi peste nouă luni. Dumnezeu 
ştie.
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Întrebat într-un interviu de ce a ţinut în 
ruptul capului să prezideze un concurs de fru
museţe, ministrul de Interne s-a reabilitat, lă- 
sînd să se înţeleagă că singurul domniei sale 
motiv determinant a fost starea de flăcău a 
prezidentului de Consiliu, căruia doreşte să-i 
caute o păreche şi o îndeletnicire între patru 
ochi.
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MÎNASTIRILE

Cugetătorii populează toate drumurile şi le 
ciugulesc ca vrăbiile. între locurile comune 
ale filozofiei lor practice, construcţie modernă, 
baie, electricitate, tout-ă-l’egout, poziţie cen
trală, întîlneşti punctul ideii de confortabilă 
demagogie că mînăstirile sînt un anacronism. 
Cind societatea a pus în circulaţie cazinoul, 
teatrul de varietăţi şi cinematograful, nimeni 
nu se mai poate plînge că are timpul de a se 
plictisi. Urîtul în viaţă vine ca în provincia 
mică, din lipsa de distracţii şi de bar ameri
can, unde omul cel mai complicat poate sta 
ore întregi pe un scaun înalt cu un pai lung 
în gură, sugînd fundul unui pahar cu talpa 
rotundă. Viaţa trebuie trăită şi a trăi este a 
te împărechea, a te despărechea, a te multi
plica în lumea numeroasă ca într-o oglindă cu 
mii de laturi, a te contempla neîncetat în al
tul şi-n alţii, ca o lampă electrică în undele 
mobile care-i reflectează o imagine strîmbă. 
Să n-ai încredere în tine şi să-ţi lipsească si
guranţa că reprezinţi un tot întreg deosebit. 
Respectă cerinţele naturii, care nu permite sin
gurătatea decît în momentul scaunului coti
dian : restul e un bun social şi impune tovă
răşie, asistenţi şi auditoriu.

Virginitatea e o aberaţie. în viaţa socială 
şi de Lăsata-secului oamenii sînt datori să
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facă după moda pisicilor, umblînd pe acope
rişuri. Ai o fată ? la optsperezeee ani o mă
riţi ; ai o fată, cum ai avea un sac cu fa
sole : îl vinzi. Ai un băiat ? îl însori. Este 
practic să fii expeditiv şi să te descotoroseşti 
de copii. Nu-i întreba dacă au preferinţe : 
scoate frahtul şi dă marfa la vagon. Aşa se 
pun la poştă şi în tren generaţiile.

în urma diverselor articole apărute în Bi
lete de Papagal, relativ la o viaţă a sufletu
lui, la o viaţă tangentă pe cer şi pe necu
noscut, conexă cu umbra şi întristată de spec
tacolul intempestiv al abjectei lupte pentru 
existenţă, am primit scrisori, nu, evident, de 
la filozofi dar de la oameni în grele suferinţe 
morale, scrisori care pot constitui inspiraţia 
unei cărticele a sufletului, adresată omului ade
vărat, îndurerat. Corespondenţii şi corespon
dentele noastre nu ne întrebau, desigur, ca la 
ghicitoare sau ca la rubrica unui ziar, ce ati
tudine să ia într-un conflict de divorţ şi dacă 
nu e mai bine să-ţi înşeli nevasta sau băr
batul, ca să poţi cuprinde mai multă fericire. 
Cititorii noştri nu aparţin categoriei materiale 
şi juridice a chestiunii. Ei vin ceva mai de 
sus şi mai din fund, mai de către azur şi mai 
dinspre stele. Ei ne-au manifestat dureri mo
rale fără leacuri nici în farmacopee, nici în 
hipnotismul pe înţelesul tuturora, in zece lec- 
ţiuni cu figuri. Maturităţi de precocitate, că
pătate prin studiu şi inteligenţă ; dezgust so
cial şi politic şi, consecinţă, dezgust profesio
nal. Dezechilibru tragic înspre materia şi ma
terialul viu al studiului. Ofensă culturală con
tinuă şi stăruitoare. Minciuna idealului teore
tic impusă de la stat. Vagabondajul social al 
naturilor de elită, inadaptabile unui mediu
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grotesc. Şi seria necurmată a nefericirilor in
dividuale, pe care o natură oarbă Ie tolerează 
şi dezorganizarea obştească le aţîţă.

Toate vîrstele, începînd cu vlăstarele, se în
scriu cu exemplare de mare omenie şi de va
loare certă în acest capitol imens. Locul aces
tora a fost în toată vremea mînăstirea — mî- 
năstirea care va şti să utilizeze pentru sporul 
sufletului şi al intelectului, aportul gratuit al 
unor energii şi capacităţi determinante. Ca şi 
acum cinci veacuri, viaţa monastică, rectifi
cată in rezultatele ei, este de-o actualitate 
reală. Natura, care zămisleşte pe bivol şi hi
popotam, dă naştere necontenit şi speciei lui 
Blaise Pascal şi trestiei sale gînditoare. Ea 
simte nevoie de-o chinovie, de un Port-Royal, 
de un cadru nou al vieţii, în care să capete 
tonicitatea căutată. Cugetători de răspîntii, pu- 
neţi-vă limba în buzunarul de la subsuoară.

Au încercat şi în ultimii ani, de după răz
boi, mai mulţi cărturari tineri să intre în or
dinul sfîntului Vasilie. Tragedie îndoită, ei au 
fost siliţi să părăsească mînăstirile, transfor
mate în colonii de salaori pentru viile, vitele 
şi zarzavaturile episcopilor. Am relatat odi
nioară cazul unui episcop, care şi-a trimis 
călugării să-i vîndă produsele cu căruţa, prin 
mahalalele reşedinţii. Ieri, un cititor ne po
vestea impresionat că a fost spectatorul unei 
gîlcevi intre episcopul horticultor şi un bir
jar, petrecută în mijlocul Capitalei, unul ridi- 
cînd cîrja şi celălalt, necunoscîndu-i rangul 
preoţesc, schiţînd o apărare cu biciul. Episco
pul îşi pierduse şi un minimum de ţinută şi 
din gura lui care laudă pe Dumnezeu, a ieşit 
de cîteva ori argumentul -«Dumnezeului mă-ti».

Sînt cîteva sute de mînăstiri în ţară aban
donate de vechile şi viitoarele preocupări —
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şi cîteva mii de tineri care vor să se lecuiască. 
Cu ce începem întîi ? Reclădirea mînăstirilor 
sau chemarea novicilor la singurătate ? Sau 
schimbarea clerului superior ?

19  2 9



CAVALERISMUL CETĂŢENESC

Căderea sonoră a unei picături dc apă deş
teaptă reminiscenţa unei întregi liturghii pe 
orgă...

Se găsea în redacţia noastră scriitorul Ion 
C. Vissarion, autorul curiosului volum Lumea 
cealaltă, de povestiri din vis, cu împletiri sim
bolice din realităţile de transparenţă. El ri
dică telefonul şi chemă din spaţiul electric 
un număr oarecare.

— Dacă nu te superi, parcă am înţeles cu ce 
număr ai vorbit...

— Am chemat casa Costa-P’oru, răspunse 
Vissarion. Vream să-l văd. Bătrînul e absent.

Costa-Foru ! Un nume care aparţine unei 
epoci cu desăvîrşire anulate, de dinaintea răz
boiului. Un domn scundac, masiv, destul de 
vîrstnic ni se pare, cu un zîmbet budist, liniş
tit, pe o figură cuminte. A  servit războiul în 
uniformă de colonel, şi-a pierdut, dacă nu 
ne înşelăm, un băiat pe front şi parcă avu 
şi un duel, după întoarcerea la vatră. Este 
fiul unui fost ministru şi vestit orator. A scos 
mulţi ani o revistă Părerile unui spectator şi 
o foaie pentru copii, cea dintîi revistă, cre
dem, pentru copii. In ultimii ani, a fost, ne 
aducem abia aminte, la Cluj, lovit cu bastoa
nele.
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— Ce face domnu Costa-Foru, Vissarioane ? 
II cunosc foarte puţin, dar mi-a plăcut să-l sa
lut, cred, fără să mă cunoască. E sănătos ?

— Bine, sănătos, ne răspunse Vissarion.
— Parcă făcuse o ligă a Drepturilor Omu

lui, anacronică, după modelul celei originale 
de la Paris, derivată din Revoluţia Franceză. 
Dacă nu greşesc, a fost şi ridiculizat pentru 
credinţele lui, după război. In Franţa, nu
mele lui Francis de Pressense s-a bucurat şi 
peste moarte de o autoritate neştirbită şi îmi 
aduc aminte că la un apel al Ligii Drepturilor 
Omului nu numai că răspundeau zeci de mii 
de cetăţeni, hotărîţi să lupte după aproape un 
veac şi jumătate, pentru opiniile străbunicu
lui lor, dar că toate guvernele luau act de 
emoţiile Ligii şi se conformau punctului de 
vedere al acestei instanţe a opiniei publice. 
Războiul a trecut prin Franţa mai devastator 
decît pretutindeni. Ai văzut cu cîtă supleţe 
şi-a recăpătat spiritul public francez tradiţia 
revoluţionară şi că unei dictaturi, unui fas
cism şi unui imperialism politic le-a fost cu 
neputinţă să prindă nici în regiunile catolice, 
pătrunse de aşteptarea unui Mesia cu baio
netă ? La noi, drepturile omului par carica
turale, Vissarioane. 11 cunoşti de mult pe dom
nul Costa-Foru ?

— De un oarecare timp.
— O ramură a vîntului drepturilor revolu

ţionare a bătut şi prin trestiile bălţilor noas
tre. Avem şi noi o subtradiţie a demnităţii po
litice, cu toate colegiile noastre cenzitare. 
Burghezia noastră intelectuală venea din Revo
luţia Franceză de-a dreptul. O să vezi apărînd 
în curînd o carte tradusă de povestitorul Neagu, 
care arată originile revoluţionare ale parti
dului liberal românesc şi relatează un proces 
politic francez, cu implicarea în proces a pri-
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mului Ion Brătianu. A trăit subt ochii noştri 
o generaţie de intelectuali, din care au mai 
rămas doi reprezentanţi, unul pe poziţia de 
atunci, domnul Costa-Foru şi al doilea, domnul 
Const. Bacalbaşa, obosit de o rezistenţă înde
lungată şi trecut la naţionalismul dictatorial. 
Pe timpuri şi nu prea demult, ziarele nu se 
vindeau ca azi, dar ideologia lor mult mai 
puţin ştiinţifică decît omenească, se apropia de 
un ideal. Orice nedreptate, reală sau aparentă, 
găseau la un Panu, la un Miile, la un Ion 
Teodorescu, la trei fraţi Bacalbaşeşti, la un 
Fleva şi în lagărul lor întreg, o apărare ne
implorată şi un sprijin necerut. Principiile care 
încă nu fuseseră măturate la gunoi, erau che
mate să asiste cu solemnitatea lor. Azi, cînd 
presa cunoaşte un mare tiraj, cînd viaţa pu
blică dă din belşug oratori mai buni şi mai 
şireţi, scriitori mai informaţi şi mai puţin in
duşi să confunde un caz latinesc cu altu, cînd 
ziarele s-au înmulţit, cavalerismul cetăţenesc 
al bătrînilor s-a isprăvit şi cei mai recenţi 
dintre tineri nici n-au avut prilejul să-l în
veţe.

— îmi place acest cavalerism cetăţenesc, 
despre care vorbeşti, zise Vissarion. N-ai vrea 
să-l pui într-un articol la Bilete de Papagal ?

— Ba da, Vissarioane, am să fac într-o zi 
aluzie la el şi ai să vezi că nici asta nu va 
interesa pe nimeni.

...Şi cînd picătura de apă a murit, s-au des
compus şi orgile liturghiei.
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SUFLETUL DEFICITAR

Guvernanţii noştri, şi vechi şi noi, sînt co
pleşiţi de capitolul «probleme». Din opoziţie, 
ei îşi pregătesc anostele hîrţoage, o enciclope
die în manuscris pentru «chestiile» regulate 
rău, după concepţia lor, sau nu îndeajuns de 
regulate. Dulapul cu legi noi, desfiinţînd sau 
amplificînd legile vechi, este adus în ziua 
schimbării guvernului, cu căruţa, ia Preziden
ţie. Viitorul ministru e obsedat de legi : ce 
lege mai trebuie făcută şi ce mai trebuieşte 
legiferat ?

Un stat are păduri : se legiferează pădurile. 
Are ape : apele. Are petrol: petrolul. Are căi 
ferate : căile ferate. Are sau nu are drumuri : 
se legiferează drumurile. Toate materialele se 
inventariază şi intră în oîte o lege specială. 
In sfîrşit, atentatul la munca oamenilor şi la 
libertatea cetăţenească : impozitele, dările cu 
mai multe rubrici şi etaje, ca să pară mai mici 
şi să se însumeze mai mari.

Din înălţimea dosarelor cu legi, soclu la
mentabil de hîrtie ministerială, omul politic» 
mediocru şi mărginit, jubilează satisfăcut: 
Uite ce a ştiut să aducă el, împotriva concu
rentului precedent: alte legi. Dacă ar fi luate 
în serios, ceea ce din fericire nu se poate, şi 
aplicate, o universitate nouă ar fi înfiinţată, 
consacrată exclusiv învăţului pe dinafară, timp 
de ani de zile, al tonajului de legi contradic-
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torii şi anulate unele prin altele sau prin pro
pria lor harababură. Dumnezeu poate să gu
verneze lumea trei mii de ani cu zece porunci ; 
unui guvern de şase luni îi trebuiesc o sută 
de mii de legi cu cîte o mie de articole şi 
alineate — şi dacă nu-i ajung, mai... votează, 
adică mai fabrică.

Ceea ce-i cu totul admirabil pe tărîmul le
gilor, este că şi cugetarea celui mai determi
nat idiot poate deveni lege, numai prin votul 
majorităţii, care joacă rolul fenomenelor din 
geologie, pietrificînd şi cristalizînd şi găinaţul. 
Elucubraţia imbecilului capătă publicitate şi 
se bucură de prestigiul întocmit administrativ, 
cu jandarmeria, al obiectelor sacre. Să nu ocă- 
răşti legea, căci ocărăşti principiul, te împotri
veşti lui Dumnezeu, de la care emană totul şi 
idiotul.

Numai că, iată, vezi, legile s-au înmulţit, 
clăbucul lor s-a ridicat, a debordat — şi to
tul merge tot mai prost. Pe lingă că sînt fan
teziste, nimeni nici nu le ascultă şi mai ales 
viaţa pe care idiotul nu o poate canaliza după 
funcţiunile lui intelectuale.

Guvernanţii noştri au uitat altceva, mai im
portant ca legile. Au uitat să capete o autori
tate care să-i facă ascultaţi şi să le facă le
gile posibile. încă nici un guvern nu a fost 
în stare să spulbere prin acte pe înţelesul ob
ştesc, acuzarea latentă permanentă, de lăcomie, 
malonestitate şi dispreţ pentru interesul ob
ştesc. Nici un contribuabil nu crede că dajdia 
lui se duce la stat şi nu în buzunarele parti
zanilor politici. Constrîngerea provoacă plata, 
dar contribuabilul crede că plata lui este fu
rată. Se poate, îşi zice el, ca un număr de 
oameni politici să fie cinstiţi într-un partid, 
din pricină că posedă averi, care le garantează
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inactivitatea raptului. Insă paralel cu ei, cu 
guvernarea lor, se ivesc noi milionari, pe care 
publicul i-a cunoscut săraci şi necinstiţi. Ba 
s-au petrecut cazuri impresionante, de hoţi re
torici, caracterizaţi în unanimitatea partidu
lui din care făceau parte şi care au căpătat 
autoritatea chiar asupra partidului, mulţumită 
rezultatelor acumulate, ale hoţiilor petrecute 
la guvern. Există un şef de partid încă pu
ternic, respectat de toată lumea pentru ones
titatea lui, sprijinită — nu e vorbă — de-o 
avere moştenită considerabilă, însă a căruia 
toleranţă faţă de un coleg al lui, cunoscut 
prin operaţii speciale, este egală cu o necinste 
personală.

Guvernanţii noştri nu se pot înfăţişa publi
cului, într-o serie de discuţii contradictorii, în- 
demnîndu-1 să capete încredere în conducătorii 
lui. Ei nu pot sfătui publicul să se jertfească, 
neputînd dovedi că s-au jertfit. Nu-i pot pro
povădui să muncească, ei nemuncind nimic şi 
capitalizînd venituri necunoscute muncii. Nu-1 
pot hotărî să aibă o credinţă, lor lipsindu-le 
orice credinţă. Sufletului nu îndrăzneşte nici 
un om politic să i se adreseze, timid şi codaş 
în a se atinge de cărbunele incandescent. Nici 
un om politic nu se poate duce în mijlocul po
porului să-şi facă o autobiografie integrală, 
care să-i dea dreptul să fie ascultat şi urmat. 
Omul politic care va fi în stare să treacă prin 
acest examen şi să iasă din el intact, va stă- 
pîni ca un conducător util.

Pînă ce omul acesta va fi cu putinţă, dacă 
el trăieşte cumva neştiut în mijlocul nostru, 
publicul nu poate vieţui, ca şi pînă acum, 
decît cu îndoiala lui justificată de cîrdurile 
consecutive de oameni de pradă ai guvernelor 
şi cu frică de oamenii politici.
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Sufletul nostru este deficitar şi e 
singur şi le dizolvă, «problemele» 
politici şi ale Corpurilor legiuitoare. 

Locul sufletului e slobod.

1 dezleagă 
oamenilor

1 9 2 9



O AUTORITATE CARE NE LIPSEŞTE

Există un delict moral care se numeşte abuz 
de autoritate. Există, însă, mai mult în ab
stract. In general, abuzul de autoritate se stîr- 
neşte în împrfejurările politice şi-i o teză re
zervată parlamentului şi presei, două instanţe 
ale teoriei şi ale limbajului căutat.

Abuzul real, continuu şi păgubitor aparţine 
factorului liber, negustorului, industriaşului cu 
bucata, detailistului. El nu are nici o sanc
ţiune şi legiuitorul constatînd realitatea lui şi 
însumînd marea cantitate de pierderi la care 
abuzul profesional dă loc, va fi adus să creeze 
o autoritate nouă, o instanţă de poliţie, me
nită să descurce diferendele pe loc.

Abuzul, pe care îl avem în vedere, se re
partizează asupra unei vaste serii de relaţii 
comerciale, între negustori şi public, prea ne
însemnat în valoarea lui ca să facă obiectul 
unui proces şi totuşi destul de important pen
tru interesele curente, putînd varia între cifre, 
aproximativ, de la trei sute la o mie şi cinci 
sute—două mii de lei. E abuzul, de ordinul es
crocheriei, pe care îl practică în special re
paratorii şi negustorii de mărfuri cu calitatea 
deghizată.

Clientul cînd cheamă un instalator să-i puie 
din nou în funcţiune un robinet de apă sau 
o sonerie, nu poate să-şi ia răspunderea ur
mărilor şi drepturile lui nu pot să înceteze
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odată cu plata făcută unui "«specialist». Insta
latorul a plecat şi robinetul nu funcţionează. 
El rămîne răspunzător de lucrul executat cu 
intenţia de fraudă, însă nu este cine să-l 
oblige. E nevoie de o instanţă. Dacă instala
torul este român, dacă votează şi dacă este 
înscris într-un partid politic, el îşi consideră 
meseria ca un drept de a-şi fura clienţii, pe 
care şi-l apără cu injuria şi, la trebuinţă, cu 
lovirea. Clientul timid e pur şi simplu jefuit : 
clientul hotărît este determinat să-şi bată in
stalatorul, şi această alternativă nu-1 atrage. 
El caută o autoritate care să-i facă dreptate 
imediat. Nu există. Dacă un prieten comisar 
doreşte să-i fie agreabil, lucrul se tranşează 
repede; comisarul însă nu are atare obliga
ţiune. A-i mai da poliţiei o sarcină nouă, peste 
poverile mari ce i le pun diversele autorităţi 
în spinare, e inuman şi iarăşi abuziv. Un co
misar suplimentar, însărcinat cu lichidarea ne
înţelegerilor mici dintre client şi negustor şi 
a supărătoarelor abuzuri, pînă acum nerecla
mate din pricina absenţei unui for, va putea 
fi plătit dintr-o taxă mică a reclamaţiei, să 
zicem, unul la sută, pe care orice client escro
cat îl plăteşte bucuros.

Echilibrul juridic al oricărei reclamaţiuni 
verbale (pentru evitarea arhivelor şi dosarelor 
inutile) înscrise telegrafic într-un registru, pe 
rînduri numerotate — iese todeauna din cele 
două acţiuni ale unei tocm eli: plata şi furni
tura defectă sau falsă. Iar moralmente, nimeni 
nu se va duce să se plîngă şi să plătească o 
taxă numai din plăcerea unei şicane, care se 
poate stabili uşor cu replica pîrîtului.

Sînt situaţii extrem de frecvente, care im
pun clientului înşelat să-şi facă dreptate sin
gur şi cele mai multe procese de judecătorie 
de ocol ies dintr-o bătaie zdravănă sau din-
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tr-un trăgaci de revolver, fără să mai socotim 
cazurile numeroase cînd clientul furat este 
şi bătut şi renunţă şi la orice plîngere, În
deobşte ridiculă şi umilitoare. Desigur că in 
împrejurarea de azi dacă te plîngi poliţiei că 
te-a escrocat un negustor de ciorapi cu trei 
sute de lei, plîngerea e anodină şi fără efect, 
cu toate că această sumă reprezintă pentru 
mulţi muncitori — intelectuali — trei zile de 
lucru, furate de o firmă cu vitrină.

Un biurou de poliţie cu această cădere, de a 
controla corespondenţa preţurilor cu marfa, 
munca şi corectitudinea, ar fi foarte util la 
noi, unde, regulat, clientela este mult mai 
cinstită decît negustorul de marfă şi de muncă. 
Stabilirea preţurilor maximale era o măsură 
anticomercială : controlul lor, după efectuare, 
este o măsură utilă şi negoţului onest şi clien
telei — şi mai lasă loc şi pentru respectarea 
autorităţii comunale sau de stat, care ar lua 
în serios lucrurile minuscule şi esenţiale, ale 
vieţii, de la o zi la alta.
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RÎNDUNELELE

Ele reprezintă regula întreagă a vieţii şi 
cinstea naturii, într-o fiinţă de o sută de grame 
legănată de un zbor ascuţit. Au venit din de
părtările mari ale mării, cu aripile de culoa
rea talazului din orizont, singuratice ca ma
rea, singuratice ca zarea. Trecerea lor din- 
tr-o lume într-alta, despărţită de bărăgane de 
valuri, nu o ştie nimeni şi nimeni nu o poate 
povesti, frămîntată de furtuni înalte şi de 
negrele vijelii cereşti care scutură din adîncuri 
necunoscute constelaţiile şi zodiacul. Aşezată 
pe un fir de telefon, rînduneaua poartă pres
tigiul universului, văzut dintr-o planetă mai 
pură, fără descompuneri şi putregai, unde ve
getaţia şi carnea au însuşiri de metale şi co- 
rindon.

Abia scoborîtă din întuneric şi din lumină, 
ea îşi pregăteşte cula în care sălăşluieşte un 
anotimp, curată în deprinderile ei, stăpînă de 
sine stătătoare, neîmpărtăşind cu omul şi cu 
gîngania parazitară obiceiul de a-şi fura cui
bul şi de-a dormi în gunoi şi sudoare străină. 
O casă pe Argeş, o casă pe Mediterană, o casă 
în Egipt printre morminte de regi, bisericile, 
turnurile, stîncile sînt pline de clădirile ei 
uniforme — ca nişte urcioare de lut spînzu- 
rate subt streşini. în osteneala zidirii îşi gă
seşte îndreptăţirea de a se odihni şi de a visa 
în bordeiul ei aerian, dispreţuind poteca pe
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care îşi tîrăşte momîia omul în cîrji şi dru
murile gata făcute. Unde coboară, începe şi 
sfîrşeşte plecînd, nouă pretutindeni, neostenită 
în perpetua ei strămutare şi renovare neîn
cetată. A sosit, a stat, a plecat.

Lunaticii, chemaţi în somn către slăvile sti
cloase, se într-aripează ca să urce turla cate
dralei, dar zborul lor şovăielnic se opreşte la 
cruce. Ar voi sufletul să se ridice mai sus, să 
escaladeze cerul şi pribeag printre nori să se 
risipească în zări ca un parfum întors în 
floarea lui, dezlînat de azur. Omul coboară 
însă pe brînci înapoi, îngreuiat de spinare şi 
de genunchi şi purtînd în şold rana robului 
sîngerată. Rînduneaua zboară la aştri.

Ea nu a lăsat, despărţindu-se de o perspec
tivă de plopi şi de un lac străjuit de sălcii, 
nici păreri de rău, nici datini împletite cu 
aripile, ca nişte spini. La pămînt s-a uitat 
atîta timp cît a construit cu dumicaţi de lut, 
un balcon în dreptul stelelor albe. Un pămîn- 
tean s-a putut apropia de fulgii ei de înger 
albastru: a zburat. Insă mînă omenească nu 
a mîngîiat făptura ei inexistentă, cînd a pus-
0- n palmă şi s-a uitat la cadavrul ei de floare. 
Din clopotniţa din care a căzut, pînă la mîna 
ta, îndrăgostită de pipăirea zburătoarelor, o 
gămălie de suflet a găsit timpul să piară ca 
să nu-ţi lase între degete decît o aripă nesim
ţitoare. Lumea pe care o cauţi ştie să rămîie 
mută şi absentă de cîte ori te îndrepţi către 
ea, cu setea de clopotar, ca să-i încerci so
noritatea.

Iată rînduneaua cîntă, la desfacerea petale
lor zilei. Ea s-a deşteptat pe cînd luceafărul
1- a trecut dincolo de cuib, odată cu izvoarele 
din fundul pădurii, odată cu iedera şi cu frun
zele licăritoare ale fagilor albi. Şi pe marginea 
streaşinei sale ea cîntă, începîndu-şi ziua cu
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biruinţa. Ca o armonică minusculă, vocea ei 
mare, în care sună glasuri de mai departe, 
continuă cîntecul lăsat de privighetoare, ne
isprăvit în bătaia lunii. Sculaţi cop ii! Două
zeci de rîndunele cîntă la ferestrele voastre, 
întortochind sunetul în sute de feluri — şi 
faceţi aripi şi voi, ca să scăpaţi de mînjirea 
ţărînei.
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EXAMENUL CONŞTIINŢEI

Un cetăţean din Bucureşti îşi face bilanţul 
săptămînii sîmbâtă seara, aplicîndu-şi un tra
tament de potolire a nervilor, care îi va în- 
tîrzia moartea inimii sau sinuciderea prin arun
care pe fereastră, cu un semestru.

Luni s-a dus pentru a douăzecea oară să 
plătească dajdia, pe care, după numeroase so
maţii pe hîrtie multicoloră, autorităţile co
munale o refuză. Mai trebuie să treacă prin 
unsprezece direcţii şi patruzeci şi trei de biu- 
rouri. Totalul sumei datorite — una mie lei 
şi trei sute. A făcut anticameră la un minis
ter extrem de aglomerat, două ore : minis
trul a adormit şi l-a primit cu gura amară 
de-un banchet din ajun şi cu ochii umflaţi. 
Ministrul a constatat cu mîhnire că nimeni 
nu mai munceşte.

Marţi a fost dat judecăţii corecţionale, pen
tru că nu a închis prăvălia la ora reglemen
tară. Vroia să facă dovadă că, fiind profesor 
de matematici, nu ţine prăvălie, însă jude
cătorul, şiret, nu s-a lăsat convins. După- 
amiază a plătit amenda de şase mii lei, pen
tru că nu şi-a clasat la cercul de recrutare 
motocicleta. Era prea tîrziu să adune probele 
că nu are motocicletă şi că a fost judecat fără 
să fie citat. Dacă nu plătea, trebuia să facă 
zece zile închisoare.
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Miercuri a pierdut procesul cu proprietarul 
şi a fost silit să sporească cifra chiriei. Mă
celarul i-a trimis acasă carne împuţită. Ciz
marul i-a stricat o păreche de ghete. Croito
rul i-a stricat un rînd de haine. A  trebuit să 
plătească totul, ca să nu se facă scandal. Un 
profesor trebuie să plătească şi să tacă, dînd 
exemplu de disciplină. Ceasornicarul i-a dis
trus un ceas de buzunar.

Sifonul are acid sulfuric. Laptele e vopsit. 
Vinul, de-o admirabilă culoare de urină, l-a 
otrăvit. A mîncat la un restaurant excremente 
gătite cu sos şi la cofetărie un excrement vio
laceu. Vizita medicului : o mie de le i ; reţeta : 
opt sute treizeci şi şapte lei.

în examenul şcolar a primit patru sute 
douăzeci şi şase de cărţi de vizită şi presiuni 
de la notabilităţi pentru copii leneşi. Aparta
mentul e plin de ploşniţe şi gîndaci. Bărbierul 
l-a tuns mai mult într-o parte. Partidul poli
tic în care este înscris l-a destituit imediat după 
venirea la guvern din două funcţii mediocre 
şi i-a mutat catedra la şase sute optzeci kilo
metri.

Vineri i s-a făcut o injecţie pentru poftă 
de mîncare şi pentru cruţarea dragostei de 
viaţă şi, prin urmare, de ţară, un profesor 
trebuind să fie, înainte de toate, bun român. 
Copiii lăptăresei, ai brutarului, ai croitorului, 
ai cizmarului trebuie să primească o educaţie 
sufletească aleasă şi să fie împinşi, prin discur
suri potrivite, către faptele glorioase. A
cumpărat gulere strîmbe, cămăşi cu o mînecă 
mai lungă. Butonii plesnesc, ciorapii se sfîşie, 
aţa nu ţine, fructele se vînd necoapte.

Toate negustoriile sînt asociate cu un stil 
protector, cu care împart beneficiile abuzive 
şi produsul unui jaf sistematizat.
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Toată săptămîna telefonul a funcţionat fan
tezist, şi fiecare număr cerut a fost oficial în
locuit cu altul, de loterie. Un sfert de oră cen
trala moţăie şi brusc se deşteaptă succesiv sute 
de voci care zic : «numărul!» şi dispar. Tele
gramele au ajuns cu şapte zile întîrziere, sau 
n-au mai ajuns la destinaţie deloc.

A  voit să se plimbe : a mîncat o tonă de 
praf. A  voit să şadă r n-a găsit bănci. A voit 
să bea apă curată : nu erau fîntîni. Totul este 
organizat cu meşteşugul ca un cetăţean să 
nu aibă niciodată echivalentul sumelor plătite.

Bilanţ : muncă de-a surda, descurajare, obo- 
•seală. Legalitate şi ordine : ghiulele la suflet, 
pe lanţuri. Speranţe: alcool. Rezultate: colb.

— Mai dă niţel duş rece pe spinare... Măcar 
atît.
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COSTUME DE SEZON

«Stimate domnule Reinhart & Cie. Cu părere 
de rău vă încunoştiinţez că lipsesc din pachet 
-patru nasuri. V-am comandat douăsprezece şi 
am primit numai opt. Comanda mea a fost 
-cu toate acestea desluşită : patru bucăţi nasuri 
•cu buză rasă ; patru cu puţină mustaţă blondă. 
Au sosit patru nasuri simple, pe care vi le 
cerusem, două cu neg pe nara dreaptă şi două 
pe stînga. Facturaţi deci din douăsprezece na
suri diverse, patru simple : rabatul acestei ca
tegorii l-am fixat de comun acord cu 35%.

Insistasem ca unul să fie absolut cîrn şi în
tors puţin în sus, dînd să se înţeleagă, cu toată 
claritatea, că celelalte trei din serie puteau să 
varieze după concepţia dumneavoastră. Doamna 
care mi l-a comandat a venit de cinci ori să-şi 
ia nasul acasă şi am fost nevoit să o refuz, 
întârzierile în expediţii îmi pricinuiesc pier
deri considerabile. Doamna este o veche clientă 
a biuroului meu : mi-a cumpărat şi falca de jos 
cu favorite, ce mi-aţi procurat acum paispre
zece zile, precum şi două urechi şi jumătate 
de bust de marinar.

Desigur, nu vă învinovăţesc prea mult, căci 
se poate ca unele organe, deşi figurate în ca
talogul dumneavoastră, să nu se mai găsească. 
Momentul, recunosc, e dificil. Vă voi aminti 
însă termenii dumneavoastră proprii, de Cînd
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am avut plăcerea să vă vizitez: «Voi face, 
domnule Wolf, tot posibilul ca să vă satisfac», 
aţi spus dumneavoastră, luînd notă că în pa
tru ani de cînd ne aflăm în legături comer
ciale strînse, am desfăcut mai multe nasuri 
decît toţi concurenţii mei laolaltă. Vă amintiţi.

Fruntea de berbec a putut ajunge la desti
naţie cu bine şi am plasat în cel mai scurt 
timp cele optsprezece bucăţi ce figurează in 
preţul curent la rubrica «Directori de ziar»: 
peste cîteva zile aş dori încă şase. E un ar
ticol de sezon. îngrijiţi să bată-n oacheş mat 
şi să miroasă puţin. Trimiteţi din tipul «fio
ros», confecţionat din piele de iepure auten
tică, două bucăţi. Aplicaţi un dispozitiv pen
tru scrîşnirea dinţilor, alternînd cu o maşină
rie pentru fuga repede fără urlet. Din tipul 
«nebun» trimiteţi mai multe exemplare. La 
tipul «Teoretician mistic» puneţi suplimentul 
de cauciuc (1 leu 75) brevetat la două rubrici : 
«Idiot bombastic» şi «Cretin miraculos», care- 
permite în Carnaval amatorilor să scrie in
diferent, proză şi versuri, şi să şi grăiască. 
Se va anexa o parte cu desenuri de nud, le
gată ca o carte de rugăciuni. Cererile s-au 
înmulţit şi de mici Rasputini, din care vă rog 
să-mi expediaţi o sută. Este vorba despre fi
gurile cuprinse in capitolul «Civilizaţie asia
tică» din catalog. Nu e nevoie de aferentul 
organ conjugal, care poate să fie cu totul ab
sent : de ajuns o ploscă sau o damigeană I»  
miniatură, pe care inscripţia «Alcool» să fip 
zugrăvită cu litere întortocheate cirilice, co
piate exact după cele căzute din cer. Cele 
cinci muşte furnizate au ajuns intacte şi au 
bîzîit exact, proporţional cu durata resortului. 
Sînt încă în funcţiune şi aţi ales bine din ti
pul muscoilor bătrîni.
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Dacă nu aveţi un cal întreg, expediaţi în 
«orice caz o coadă şi o halebardă de mucava, 
în lipsa uneia adevărate. Idem, sc cere mult 
şi trebuie să profităm. Unii din foştii miniştri, 
■socotind inelegant să se aventureze călări pe 
un animal cu potcoave, preferă să se fotogra
fieze în atitudine vitejească şi marţială, cu o 
coadă de armăsar prinsă de fundul pantalo
nilor. Rog a se lua măsuri ca să nu înţepe 
dispozitivul şi nu neglijaţi ca articolul să se 
legene în două sensuri, pus în acţiune prin- 
tr-un tub de gumă cu băşica purtată în buzu
nar. Pentru cazurile de ploaie, alura semeaţă 
poate fi pornită orişicum. Nu uitaţi că ano
timpul umed a început şi că articolele noas
tre, mai ales de carton şi păr, pot suferi, în 
contact cu ploaia, de melancolie.

Oamenii de stat înmulţindu-se peste preve
derile votului universal şi ale Constituţiei, la 
paragraful libertăţilor mi se reclamă, pentru 
toate balurile mascate, figura de la pag. 13, 
subt titlul «Dictator în culori». Dacă fabrica 
dumneavoastră era din vreme atentă la ce
rerile pieţii, am fi vîndut cel puţin treizeci de 
mii de bucăţi de dictatori compleţi. Ceea ce 
mi-aţi expediat pînă acum s-a vîndut, desi
gur, mult, însă articolele dumneavoastră nu 
reprezentau decît parţial idealul. Cu o ureche, 
cu o sprinceană, cu un monoclu, cu un ge
nunchi nervos şi chiar cu o mînă de fier, din 
care s-au desfăcut o sută optzeci de bucăţi, nu 
■se face un dictator la Balul presei, a căruia 
dată nu va întîrzia. Mi-aţi trimis un singur 
Vlad Ţepeţ : succesul a fost remarcabil şi l-aş 
fi vîndut de o mie de ori. Un singur bărbat 
a devenit proprietarul lui fericit şi-i place 
atît de puternic, încît posesorul lui Ţepeş nu
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numai că se preumblă şi se alimentează îr» 
personajul preferat, dar doarme îmbrăcat cu> 
el, ca să viseze. Am comandat industriei lo
cale cîteva imitaţiuni, dar nici una nu a reuşit 
deplin, din care cauză nici nu am putut ob
ţine preţuri comparabile cu cel atins de ori
ginal.

Dacă mai este timp, modelaţi, rog, urgent 
un dictator. Se preferă identitatea cu Musso- 
lini, pînă la detalii, însă nimic nu împiedică 
asemănarea cu Kemal, cu Primo de Rivera 
eventual cu Horty [...] ; totul este ca tipul să 
vie dinafară, ca industria automobilă.

Odată sosit tipul, restul, uniforma, se gă
seşte. Important este să nu trecem de ianua
rie, cînd mărfurile rămîn în magazin.

Nu întîrziaţi nici comanda prosoapelor zise 
Pilat (din Pont) cu inscripţia «Nu ştiu, n-am* 
văzut» pe fond albastru pluşat. Pentru sime
trie, se poate ţese pe revers şi cealaltă inscrip
ţie, ce aţi propus : «Unde dai şi unde crapă», 
însă pe latineşte, pentru ca prosoapele să ser
vească şi în aristocraţie, unde consumaţia e în. 
raport cu nomenclaturile limbilor mai greu 
de pronunţat. Neavînd la contabilitate nici un 
latinist, vă rog adresaţi-vă la Tîrgui Mureşu
lui, localitate populată exclusiv de savanţi. Sau* 
la Cernăuţi, unde un bătrîn localnic afirma că 
dacă dai de-a azvîrlita cu băţul pe stradă este 
cu neputinţă să nu nimereşti în toate direc
ţiile, şi indiferent de oră, cel puţin un doctor.

In sfîrşit, veţi putea trimite şi fig. 84 din. 
titlul «Scriitori analfabeţi», plus litera B «Ji
godii literare agreabile», un cufăr plin. Cu păr 
vast sau numai cu cărare, se poartă orişicum. 
Cererile sînt considerabile din partea figuran
ţilor provizorii, de la doi la cinci ani durată
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Le putem da cu împrumut ? După cele mai 
exacte referinţe aş răspunde afirmativ. Figu- 
ranţii se primenesc în cîrduri anuale, pe ge
neraţii şi clientela variază neîntrerupt. Hoch- 
■achtungsvoll, Wolf.»
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ICONIŢE

Conturul celor mai liniştite cercuri intelec
tuale s-a ştirbit în ultima lună de zile în zig
zag. Numirea domnului Liviu Rebreanu la Di
recţia Educaţiei Poporului, o creaţiune a gu
vernului actual, care a desprins-o d intr-o preo
cupare şi a lipit-o la un minister consacrat 
pînă acum exclusiv muncii şi sănătăţii fizice, 
a supărat o seamă de învăţaţi. Se cuvenea, 
după aşteptările didactice, ca în casa nouă să 
se mute niţică rigiditate decanală şi cel puţin 
un dascăl fără departament.

Un domn filozof îşi deghizează resentimentul 
într-o teorie, recunoscîndu-i domnului Rebreanu 
merite literare, însă contestîndu-i capacităţile 
de director şi administrator. La un loc de 
direcţie ar fi indicate exclusiv pergamentele 
academice şi disciplina căpătată prin tocirea 
pantalonului şi avivarea inteligenţii, întîi pe 
bănci şi apoi pe catedră. Directorul fiind ro
mancier, bunul simţ al cancelariei şi al pro
gramului vizat la Ministerul Şcoalelor îi re
fuză încrederea, preferîndu-i un director de 
meserie. Dacă în locul unui romancier ar fi 
fost numit un contabil, Universitatea nu avea 
nimic de zis şi nici nu s-ar fi ocupat de cola
boratorii lui, dacă aceştia ar fi fost nişte gre
fieri şi arhivari şi nu nişte scriitori.

După concepţiile profesorului de filozofie, 
unui scriitor nu i se cade nici o însărcinare,



din pricină că ar avea talent. De vreme ce 
ai, ce-ţi mai trebuieşte ? Voi, artiştii, cu ta
lentul şi noi, profesorii, cu bugetul, sîntem 
mişte nefericiţi, recunoaştem, însă ne mulţumim 
cu bugetul. Vedeţi-vă de treabă, staţi mai la 
fund şi mulţumiţi-vă să fiţi admiraţi, ca fo
tografiile din Alpi,

Critica dascălilor ofensaţi vine şi mai de
parte decît concurenţa şi vădeşte vechea ipo
crizie a papagalilor intelectuali. Recunoaşterea 
meritelor universitarii sînt obişnuiţi să o adre
seze de preferinţă morţilor, care nu le mai pot 
lua locul nici disputa o infailibilitate conven
ţională. Tăbărîţi pe mormintele reputate cul
turale, ei admit pe Eminescu, de pildă, numai 
pentru motivul că a murit. Scriitorul, scriitorul 
pur şi simplu, intelectualul care îşi face un 
nume şi îşi construieşte singur o valoare şi o 
individualitate, dintr-o activitate neştampilată 
pe un certificat şi fără terfelog, este admis de 
ierarhiile universitare numai atît întrucît poate 
semăna în viaţa lui cu morţii, cu morţii fără 
opiniune, sublimi indiferenţi la rosturile exis
tenţei materiale.

Pentru profesor, scriitorul prezintă analogia 
fetei fără zestre faţă de femeia măritată după 
toate riturile şi piedicile de rigoare. Numai 
frumuseţea nu dă dreptul ca o fată săracă să 
■se mărite fericit, fără ca numele de cocotă 
să se ivească în murmurul mătuşilor cu fete 
slute. Ca să capeţi dreptul să te măriţi bine, 
trebuie să te tragi dintr-o familie cunoscută, 
să ai cel puţin un subtprefect în familie, să fi 
învăţat nemţeşte la cinci ani, englezeşte la 
opt, pianul şi dansul. Un scriitor poate să fie 
corector neplătit la revista unui profesor uni
versitar, poate să-i fie valet de presă — locu
rile sînt limitate — un scriitor nu poate fi şe-
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ful unei mişcări şi orientatorul unei activităţi 
educative.

S-a spus că dacă s-ar mai întoarce în veacul 
nostru Iisus Hristos, ucis o dată de nişte popi, 
reputaţi adversari ai învăţăturilor iui, el ar 
mai fi răstignit o dată de proprii lui arhierei, 
puşi în buget în numele creştinismului pur. 
De fapt, Iisus Hristos e zilnic asasinat, în toate 
epocile, de ţîrcovnicii bisericii, de păreţii că
reia îl spînzură vopsit un portret abstract. 
Domnul Rădulescu-Motru era pe Calvar şi 
scuipa în cel osîndit să-şi poarte eşafodul în 
spinare şi scotea limba la el, punea surcele 
pe rugul lui Michel Servat, la Geneva; în
noda cu funii mîinile lui Cristofor Columb...

Specia e todeauna aceeaşi, identică în toate 
timpurile şi solidară cu sineşi.
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STRICĂGIUNI

Un tînăr coleg în virstă de cincizeci de ani,, 
mi-a trimis alăturata scrisoare. Accentul ei de 
adevăr o face publicabilă în întregime :

«Nici anul acesta n-o să mă pot însura şi pre
văd că o scap toate partidele interesante. O1 
nouă dificultate mi se opune şi cred că aspiran
ţii la mina unei domnişoare vor deveni din ce în1 
ce mai rari. Ştii că am utilizat toate mijloa
cele matrimoniale. Mi-am ajustat mustăţile 
pînă la desenul incipient al adolescenţei, mi 
le-am vopsit şi mi le-am ras, cîştigînd subit 
cincisprezece ani. Am corectat intervalul dintre 
dinţi, intercalînd o măsea de aur, care cores
punde estetic cu inelul din deget, cu acul din 
cravată şi cu măciulia de la baston — şi am 
aşteptat. Descoperind un bărbier ţesător pe 
viu, i-am încredinţat craniul meu, de ivoriu, 
pentru a fi acoperit cu treizeci şi cinci de fire 
din tîmpla stingă, treizeci şi cinci din dreapta 
şi o sută treizeci de fire din parcursul creie
rului mic, şi am obţinut o capelură frizată,, 
de cel mai estetic efect. Mai cîştigînd zece ani, 
m-am oprit. E destul de frumos să te dai în
dărăt cu douăzeci şi cinci de ani. Şi am aştep
tat. Şi am aşteptat degeaba.

Am pus la contribuţie sufletească mătuşile : 
Nimic. Am colindat biurourile şi agenţiile. Am 
scris la Paris, la Londra : cui îi trebuie înăl
ţime 1 m 85 şi de preferinţă blond ? Nimic.
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Mica publicitate m-a pus în contact cu o
■vastă corespondenţă amoroasă. Mi s-a cerut 
fotografia şi am cumpărat stocuri întregi re
formate de la vitrinele atelierelor, pentru a 
nu fi deocamdată expus în persoană. Am pri
mit şi eu două sute douăzeci de fotografii, 
cumpărate probabil tot de la vechituri. Una 
era a Ecaterinei cea Mare. M-am săturat. Dar 
tocmai găsisem într-o localitate din Tulcea 
ceea ce-mi trebuia ; începusem să fac pregăti
rile de călătorie la faţa locului şi cumpărasem 
şi un carton cu prăjituri din Bucureşti, re- ■ 
putate în toată provincia. Am primit o tele
gramă : „Nu se mai poate, devenind Miss“.

Intîi, nu am înţeles şi la sfîrşit m-am în
furiat. Mi-a stricat presa viitorul. De unde 
era numai o Missă pe toată ţara, acum ea se 
face judeţeană, cu tendinţa de-a fi comunală. 
Peste zece ani, nu o să mai fie număr de casă 
fără Miss şi se va isprăvi cu căsătoriile noas
tre. Am o singură speranţă, că, împotriva tu
turor sforţărilor, cosmeticelor şi apelor mele, 
peste zece ani mă voi cococloşi dintr-o dată. 
dezumflîndu-mă ca un cocoş de cauciuc trans
parent. Dar ce se vor face despre fericire, alţi 
tineri, alţi candidaţi ? Fiecare gazetă va pre
zida alegeri de domnişoare româno-engleze şi 
toate iubitele noastre vor trece peste ocean. 
Miss Ciocăneşti străluceşte dintr-o dată cu un 
prestigiu nou şi nazurile ei nu mai năzuiesc 
decît americani. In loc să se mărite, ea umblă 
după alte alea, după ecran şi fotogenie, nişte 
invenţiuni care au dărîmat Familia, Şcoala şi 
Biserica, pirostriile Societăţii Morale. Altădată 
ne întîlneam în Cişmigiu, azi dorim să ne ve
dem la Chicago, unde un tehnician măsoară 
picioarele fetelor de la genunchi la talpă şi
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din dosul încheieturii la şold. Nu vezi că ne-am, 
stricat ?

Dar nu vezi d-ta ceva mai mult, că aci e o 
uneltire străină ? o corupţie, un catolicism, un 
bolşevism ? Crezi d-ta că nu e ceva dedesubt, 
o mînă criminală, o diavolie ? Şi totul, dacă 
obserbi bine, merge spre unicul scop de a ne 
desfiinţa. Tatăl meu, care avea unsprezece 
birji pe piaţă, s-a opus încă din vremea copi
lăriei mele, tramvaiului electric. De atunci, 
încet-încet, s-a introdus bazaltul, asfaltul, me- 
cadamul: nu ţi se par suspecte aceste denu
miri ? Au venit becul electric (becul !), auto
mobilul, autobuzul, pacificul, transatlanticul, 
aeroplanul, radiofonia. Ne-am înstrăinat. Unde 
mai pui valuta, bursa, fiscul şi tractorul. Ci
nematograful a născocit întunericul artificial: 
să te bagi în beci ca să vezi mai bine ! Pre
văd momentul cînd te vei pune călare pe un 
băţ, şi, cum te vei apăsa niţel pe el, ai şi fugit,, 
pornit în zigzag de o putere propulzivă aglo- 
merată-n băţ.

Văd că scrii şi te agiţi. La ce te gîndeşti 
d-ta, de ocoleşti marile probleme şi nu des
chizi ochii autorităţilor competente ? Pe ce 
lume trăieşti ? Hai, să ne unim cîţiva, să facem 
o ligă şi să ne opunem curentului de desna- 
ţionalizare. O să vezi că savantul nostru care 
se găseşte acum în America o să se întoarcă, 
vătămat şi el, cu aripi la subsuori sau pe bi
cicletă cu gramofon.

Te rog să-mi răspunzi.»
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ZVON

Cuvînt frumos, inechivalent în vocabular, 
necîntărit şi delicat ca o petală, tu nu cunoşti 
puterea ta, ineluctabilă şi fatală. De-o fiinţă 
cu secunda şi cu molecula, scama ta de păpă
die s-a iscat şi acum de curînd, fără sunet 
şi licărire, a crescut spumos şi, într-o noapte, 
clăbucul tău de aer şi de bumbac a nins mons- 
struos, ridicînd un troian cit oraşul.

Pe nesimţite, lava ta uşoară era să înăbuşe 
şi să înece, ca nişte morminte goale, tezau
rele lui Cresus modernul. Lucrul tău de o si
labă, fragil, provizoriu şi capricios, poate să 
muşte Viţelul de Aur, ca o muscă, neclintit 
pe soclul lui, străjuit de pravile esenţiale, şi 
să-l puie pe fugă. într-o singură zi, acest sfînt 
quadruped, alergînd în piaţa banilor de hîrtie, 
■aţîţat de panica silabei, s-a izbit cu fruntea 
de piatra Băncii Naţionale, rupîndu-şi coar
nele în două. Era un mînzat încă nejugănit 
şi le-a trebuit preoţilor lui, jucători din tip
siile mici şi discuri mărunte de aur, o muncă 
de două zile, ca să restaureze monumentul şi, 
întorcînd Viţelul de unde se povîrnise, să-l 
încremenească iarăşi în atitudinea lui de apos
tol cornut.

Tu te naşti numai în urechea bogătaşului 
credul şi nu ai neliniştit încă niciodată su
fletul omului sărac, destinat bacteriei pato
gene, vărsatului negru şi ofticii, care, cel pu

4 0 4



ţin, poate să fie contemplată cu lentila, ca un 
astru virgulă sau punct. Cu diabetul, şi cu 
bolile ficatului tu faci parte din seria bolilor 
boiereşti şi, mai presus de toate, atingi şi spul
beri aristocraţia miliardului infailibil şi dur. 
Cineva învîrteşte linguriţa în cafeauna cu lapte 
matinală şi îmbucîndu-şi brioşul, a născocit 
o temere absurdă sau, cu sinceritate mistică şi 
entuziasm, e vizitat de-o frică inexplicabilă, 
lovit de alica neurasteniei şi se năpusteşte în 
stradă. Sufletul lui face viermi, ca stafidele 
fluturi şi ca zibelina molii, şi copleşit de vîr- 
tejul infinitelor aripi de pulbere aglutinată in
consistent, realizează moartea fulgerător, ca 
pesta bubonică şi răpciugă.

Cei mai brutali se îmbulzesc la ferestrele 
băncilor şi reclamă restituirea obiectului unei 
munci, ca şi al unui furt sau asasinat comis 
prin zăbreaua elastică a legii. Ceilalţi, deli
caţii, se spînzurâ sau îşi intercalează în frunte 
plumbul unui revolver. Un zvon a devastat 
în ultimul pătrar de an finanţa yankee. Cit 
sînge şi cîte lacrimi reprezintă, iubite prietene, 
un miliard, ca să merite sentinţa de neant a 
unui zvon, mai definitivă şi mai radicală, ros
tită într-un fum de ţigare, decît osînda magis
traturilor reunite, pronunţată cu solemnitate. 
Un pui de şoarece s-a întîmplat să roadă ca
blul şi s-a stins lumina întregii cetăţi. Iată 
leşuri în fiece zi. Din bancă la cimitir, dru
mul era cu mult mai scurt şi mai înclinat de
cît l-au prevăzut economiştii şi cugetătorii do- 
bînzilor compuse, iar gîtuirea era instantanee ; 
şi cînd va muri, capitalul ei va fi ucis de zvon.

Probabil că fizica va descoperi odată, dacă 
marginile ei se vor învecina de aproape cu 
psihologia, mecanismul care dă naştere sila
bei... Ca să fie iscat, zvonul are nevoie de o
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.pregătire nevăzută de culisă şi, ca să ia corp, 
îi trebuieşte o meteorologie. Căci, spectral şi 
impalpabil, el capătă orişicum un trup, ca in- 
fuzoriile şi ca acele şuviţe turburi şi irizări 
lactee, care, în pătura marilor ape, hrănesc 
peştii şi fac primejdioşi taurii de mare şi re
chinii. O modalitate de spiritism transpune 
groaza în astral şi silaba se mişcă, anatomia 
ei se arată cernită şi înfăşurată în văluri lungi.

îmi place cum dormi tu, amice, masiv şi 
greu, cu spinarea lipită de pămînt. Tu ştii să 
mînuieşti o unealtă cuprinsă cu palma tare şi 
coasa îţi aşază singur în mînă pieptenul ei, 
degetul ei mare. Şi cînd ai cosit şi ai obosit, 
gîndul te păzeşte ca un cîine, alături şi nu te 
încearcă milionul, şi nu te munceşte miliar
dul ; nu vine la urechea ta, cu şoapta lui 
isterică şi pestilentă, cadavrul. Mii de stele 
vor trece peste somnul tău de peste noapte, 
sorcove de argint purtate de îngeri. Beteala 
lor ninge pe cojocul tău. Bună seara ! Bună 
noapte !

— Bună dimineaţa !
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REVERII...

Ca să nu-şi închipuie cititorul că sînterre 
aşa-zişi oameni de ştiinţă sau aşa-zişi filo
zofi, o specie deosebit de respectabilă, din 
pricina mai ales a lipsei de fantezie, ne-am 
etichetat manuscrisul Reverii. In stare de vi
sare, oricine este slobod să vorbească şi să 
vocifereze, fără să fie tras la răspundere mai 
mult decît un bolnav care se văietă sau un 
flaşnetar care învîrteşte o manivelă şi cîntă.

Calitatea de literat, mai mult decît oricare 
alta, implică o sumedenie de competinţe şi 
îndrăzneli, fără de care viaţa ar deveni mo
notonă şi s-ar împărţi pe specialităţi, impo
sibil de dizolvat unele printr-altele. Tupeul 
de a visa e prin urmare la locul lui şi iată 
ce s-a putut întîmpla.

Se făcea că descoperirea radiofoniei, care 
trimite şi primeşte instantaneu şi identic cu- 
vîntul, pune un început de ordine în noţiunile 
confuze ale sufletescului materiei. Parcă în
trebarea : ce este sufletul ? nu mai e nici atît 
de înspăimîntătoare, nici atît de absurdă, după 
ani de perfecţionări şi consecinţe radiofonice. 
Sufletul trebuie căutat de jur împrejurul lăm
pii. E pe undeva pe aci, între plus şi minus, 
între anod şi catod, navigînd pe acidul sul
furic al acumulatorului de patru volţi, pulve- 
rizîndu-se pe lîngă bateria uscată. Peste alţi 
ani, poate că lampa va ajunge să şi gîndească,
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fără ajutorul nimănuia sau să telefoneze gîn- 
dul omului care a dat pe ea trei sute optzeci 
şi cinci de lei, într-un magazin din Calea Vic
toriei.

între ureche şi sunet am intercalat cîteva 
lămpi. Putinţa de vibraţie a urechii şi facul
tatea timpanului de-a înregistra, se deosibesc 
oare, foarte mult, de un haut-parleuv ? Ce lip
seşte auzului nostru ca să primească de-a drep
tul vocea care o strigă în somn din Filipine 
sau cîte lucruri mai lipsesc unui post de emi
siune, ca să se comporte ca o voce simplă, lan- 
rsată prin zeci de mii de kilometri în asculta
rea lumii întregi şi a fiecărui individ ? Ama
torul de radio se va confunda, poate, cu omul 
fără abonament şi într-o bună zi vom putea 
sta de vorbă, ca altădată pe coş, cu puterile 
•concentrate şi cu prietenii din depărtare. în 
acest caz, orice aparat va fi excelent, gaura 
uşii, fereastra, stilograful...

Sîntem obsedaţi de uimirea echilibrului ome
nesc, de treizeci de ani. O sută de kilograme 
de ins pot sta răzimate într-un punct din tal
pă, o viaţă întreagă, fără să uşureze călcîiul. 
Măcar atît de ne-ar fi fost dat să vedem, um
bletul omului în picioare, şi am fi fost mul
ţumiţi şi de natură şi de Dumnezeu. într-ade- 
văr, noi care ne-am obişnuit cu echilibrul ver
tical omenesc, nu mai ştim să preţuim această 
fenomenală facultate. Copilul supus unui tre
cut incalculabil stă în patru labe douăspre
zece luni şi mai mult, reeditînd probabil ati
tudinea strămoşească lichidată. L-am văzut 
sculîndu-se împotriva înlănţuirii lui de ghiu
leaua planetei, dibuind, codindu-se şi, în sfîr- 
şit, luînd-o la fugă. E victoria lui definitivă 
şi ca să o sărbătorească pruncul rîde. Odată



•cu el s-au ridicat în picioare şi zările care şe- 
zuseră culcate pe ape.

Echilibrul, ca şi cugetarea, e o stare surdă 
strict interioară. Cînd a murit, soldatul a căzut. 
Domnilor Branly, Edison şi Marconi, să fi fă
cut dumneavoastră mai mult decît toţi în
ţelepţii, judecătorii, poeţii şi învăţaţii de pînă 
ia tub şi lampă ?

Pe urmă, această glandă, care se presupune 
gînditoare, din sfera de os încuiată a omului 
cusut pe dinlăuntru fără a i se vedea tighelul, 
are nişte aptitudini independente de materie 
şi sînge, insurecţionale şi capacităţi de-a emite 
legi şi porunci, bune pentru toată lumea şi 
temute de toţi. în ce serie de chestiuni intră 
creierul, care la moarte îşi pierde însuşirea 
imperialistă, dacă îl excludem din seria elec
trică ? Cercetările de specialitate au şi dat un 
ochi singuratic, care zăreşte: mîine, el o să 
vadă. Mai avem mult, Domnule Inginer, pînă 
la becul cerebral, emiţător de idei ?

Geneza vieţii va trebui să fie reconstruită 
pe sensuri mai adevărate. Dacă infuzoria s-a 
ivit în apa sărată, marea trebuia să fi fost fe
cundată de trăznet şi omenirea se va fi ivit din 
fulgere încrucişate şi din incendierea talazului 
spumos. Venere ! te readuce curentul alternativ!

De ce să ne temem de acel om viitor care 
va guverna lumea cu lămpi şi va administra 
■cu funcţionari de sensuri contrarii şi tensiuni 
•deosebite ? Copiii noştri de sticlă, cu filament 
incandescent, nu vor fi mai agreabili decît cei 
din leagăne şi de pe genunchi, dar ei vor fi 
«reglaţi» de la început şi vor funcţiona ri
guros după teorie şi schemă, în momentul 
chiar al fabricării, într-o maşină pneumatică 
precis calculată. Cîte lămpi putea să aibă 
Homer faţă de Confucius, şi Mahomed faţă de
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Crist ? Aparatele cu trei, cu patru, cu şapte 
şi cu nouă lămpi ne impun o judecată nouă' 
şi acceptăm, poate, cu mai multă înlesnire no
ţiunile pe care ni le sugeră gradaţia inteli
genţii, de la idiot pînă la genial. Şi dacă unui 
anumit profesor de universitate i-am înşuruba 
într-o zi două, trei lămpi, adaose la becurile- 
lui naturale, nu i-am spori oare mintea şi nu; 
l-am face echivalentul categoriei «băiatului 
deştept» sau a mediocrului satisfăcător ?

N-ai voi, Domnule Inginer constructor, să- 
ne întoarcem din cînd în cînd la mîngîietoa— 
rele noastre reverii fizico-literare ?
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LETOPISEŢII
Cronica modei

Urmind sfaturile radiofonice recente ale unui 
•mare profesor, am dat lui Baruţu să citească 
Letopiseţii, cea mai plăcută lectură între patru 
şi cinci ani. Profesorul nu e numai unul din 
acei banali dascăli de istorie, care au luat di
plomă, ca să înveţe pe alţii cum se drege cea
sornicul prezentului, după orologiul cu dan- 
ţuri al trecutului. El insuşi l-a dres cu mîinile 
lui şi i-a orientat limbile la orele 12 fix, ora 
de chietudine şi de ospăţ din timpul zilei si 
de reculegere fericită a nopţii.

Vorbindu-ne todeauna de vasta-i maturitate, 
o dată el s-a scăpat şi ne-a povestit copilăria 
lui şi preferinţele intelectuale ale acestei vîr- 
ste ; şi, pe cînd noi ne aşteptam să auzim că 
viitorul savant umbla după fluturi şi melci şi 
adora ciocolata, el ne-a spus cu francheţă că 
la cinci ani citea Letopiseţii.... Oamenii mari 
au asemenea pedagogice indiscreţiuni.

De vreme ce am aflat formula după care se 
compune un om de soi, am şi pus dinaintea 
lui Baruţu Letopiseţii.

— Nu are poze, a observat Baruţu...
— Eşti impertinent, i-am răspuns. V-au stri

cat revistele, generaţie infectă, şi acum vreţi 
totul ilustrat. Află, prostule, că icoanele n-au 
■nici un rost în existenţă şi că natura e com
pusă exclusiv din literă de text. Pozele nu
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sînt pentru învăţaţi, şi eu vreau să fac din- 
tine un om învăţat...

Lasă băiatul în pace, zise mama-mare. 
Par’că bunicu-tău a cetit tot Letopiseţi. Dacă- 
vrei să şti, el nici nu ştia să cetească şi a 
trăit o sută douăzeci de ani.

— Vezi, asta e deosebirea, am răspuns. Bu
nicii au creat Letopiseţii şi urmaşii trebuie 
să-i cetească... Altfel nu ajungem la nimic şi 
nu putem exporta un singur vagon de ouă. 
Dumneata nu i-ai cetit, eu nu i-am cetit. Cine 
o să-i cetească ? Baruţu ! Se va legifera acum 
un bacalaureat, numit micul bacalaureat, pe 
nare toţi băieţii şi toate fetele vor trebui să-l 
treacă la grădina de copii. Fără bacalaureat 
nu-i mai primeşte în cursul primar.

Mama-mare dete un răspuns dezavantajos:
— Mi se pare că n-ai dormit bine azi-noap- 

te...
— Să ştii că n-am dormit, am răspuns. Le

topiseţii m-au agitat pe întuneric. Mi-am dat 
cu pumnii în cap că n-am cetit la cinci ani 
Letopiseţii. Trebuia să-i cetesc chiar mai de 
mult...

Mama-mare rîse.
— Nu rîde, mamă-mare, zisei. Ai auzit de 

Iorgu...
— Ce-are-aface bărbierul vostru Iorgu cu- 

Letopiseţii ?
— Celălalt Iorgu, cel cu barbă, învăţatul, 

marele om... Te-ai dumirit, în sfîrşit ? El a 
cetit Letopiseţii la cinci ani şi erau fără poze.

— Letopiseţii lui Miile ? întreabă mama- 
mare.

— Iar te-ncurci, răspunsei. Ceilalţi Letopi
seţi... Mai sînt...
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— Aceia groşii ? I-a cetit la cinci ani ?... Asta 
■făcea el la cinci ani ?

— Şi mai devreme, zisei. Aşa e omul 
mare...

— O-ncepe cu bătrîneţa şi o sfîrşeşte cu co
pilăria... Ca oamenii de toată ziua...

— Te rog, mamă-mare, să nu glumeşti cu 
idolii mei.

— Dar Baruţu, mă omule, nu ştie nici să 
cetească.

— Regretabil, foarte regretabil, am răspuns... 
De ce nu l-aţi învăţat ?...

— Cînd să-l învăţăm ? răspunse mama-mare. 
De-abia s-a ridicat pe picioare.

— Aici e meşteşugul. Nu l-aţi învăţat să 
•sugă ?

— Iorgu nu a supt şi el ?
— Ferească Dumnezeu ! El n-a avut vreme 

să sugă.
— Poate că suge acum, zice mama-mare, 

aprinzîndu-şi ţigara moldoveneşte.
— Mamă-mare, mă jigneşti. El nu a supt, 

nu suge şi nu va suge. El a cetit, şi cînd n-a 
cetit, el a scris, şi cînd n-a mai scris, el a 
grăit. Cînd să mai sugă ? Acum grăieşte şi 
grăieşte peste tot, şi la microfon. Stă grăind, 
umblă grăind, tot aşa cum a şi scris. Dum
neata ştii că el scrie o piesă de teatru cu o 
singură idee — şi nici atît — cu şaizeci de 
persoane, de la Capul Podului pînă-n Bule
vard ? Nu şti...

Ce-i de făcut ?... întrebă mama-mare, înfrîn- 
tă.

Să cîştigăm vremea pierdută, zisei. Pînă di- 
seară, Baruţu să înveţe să cetească toţi Leto- 
■piseţii... La ce te gîndeşti, mamă-mare ?

413



— Noi n-am apucat oameni mari, zise cu 
părere de rău mama-mare. Numai mame-mari 
am apucat. S-a schimbat lumea de tot... Cînd 
a învăţat Iorgu să cetească ?

— Ştiu eu ?... Eu cred că niciodată. Eu cred 
că el exista înainte de-a se fi născut... Şi nici 
nu cred că s-a născut. Cred că a fost. Şi nici 
nu cred că a avut vreodată cinci ani. Ca să-l 
înţelegem noi ăştia, mărginiţii la minte, a spus 
aşa... Ştii ce cred eu, mamă-mare ? Că Iorgu- 
e Fiul lui Dumnezeu...

— Să n-o scrii că te crede şi cine ştie ce se 
mai poate întîmpla. Să nu se înalţe la cer. 
Să ştii că ăla nu moare acasă la el.

— Ei vezi ! zisei. Pe cît îmi placi serioasă, 
pe atît mă turburi cînd nu mai vrei să fii... 
Gîndeşte-te la Baruţu. Ce poate să ajungă el 
la majorat, dacă nu ceteşte Letopiseţii acum, 
la patru ani şi patru luni... un dezastru! Şi 
să nu crezi că Letopiseţii sînt nepătrunşi de 
mintea unui copil... Nu, dimpotrivă. Fireşte, 
Baruţu nu o să aibă niciodată priceperea lui 
Iorgu, care la opt luni şi două zile vorbea 
italieneşte, după ce cetise în original, din 
scoarţă-n scoarţă, şi pe Shakespeare. Cred că 
acest prim unic eveniment s-a petrecut pe la 
vîrsta de trei luni. Ceea ce trebuie reţinut 
pentru generaţiile viitoare este că el vorbea 
curat englezeşte... înainte de a fi rupt o sin
gură silabă românească...

— N-am mai auzit aşa ceva ! zise mama- 
mare. Să-mi sară ochii.

— N-ai nevoie să te juri. Nici eu n-am 
mai auzit. Şi pot să zic : să mi se usuce 
limba !

— Baruţule! vai de pielea ta, zise mama- 
mare. O să ajungi savant ! Bagă mingea la
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«canal, aruncă maimuţoii de lemn in foc : au 
venit alţi maimuţoi, cu gheroc. S-a isprăvit cu 
pumnul, cu muşchiul, cu echipa, cu boxul, 
începe reacţiunea intelectuală. Domnul Iorgu 
te cere scofîlcit şi strîmb. Să nu mai dai fuga 
pe cîmp, cu viţeii. Sâ stai cu învăţaţii, să faci 
volume, să îndrepţi — strîmb — omenirea, să 
te alegi deputat, să fii şef, să îngălbeneşti 
•după un portofoliu de ministru, să te supere 
toată lumea, să pizmuieşti pe toată lumea şi 
să ţi se umfle ficatul că poate nu eşti mai 
uriaş decît toţi. Să te cerţi, să înjuri, să faci 
spumă vînătă în barbă, ştiinţifică, politică şi 
literară...

— Lasă vorba, mamă-mare, şi nu te mai 
pierde în sterilitate. Pînă la Sîn-Petru, trebuie 
să cetească două sute douăzeci de volume, zi
sei şi să ştie proiectul de buget pe dinafară. 
La 25 iunie, trebuie să-mi reciteze anuarul lui 
Rudolf Mosse. Vreau să batem pe Iorgu şi 
să-i arătăm că, la urma urmei, ne pricepem 
şi noi la ceva... Şi doresc ca, la unsprezece 
ani, să-l însurăm pe Baruţu cu o profesoară 
cu ochelari şi cu cocoaşă.

Şi, înţelegi ce are să urmeze, şoptii con
fidenţial la urechea mamei-mari... ăla abia la 
•cincizeci şi cîţiva ani s-a dus la Sorbona să 
ţină cursuri şi la vîrsta asta, ştii, se cam în
curcă, nu mult de tot, dar, ştii, orişicum, des
tul. Limba franceză, neînvăţată la timp, la 
cinci luni şi trei zile, o rosteşte cu o suavitate 
niţeluş cam bulgară. Baruţu, vreau să dea lec
ţii lui Poincare, Briand şi Tardieu, la opt
sprezece ani... Şi, pe urmă, ăla s-a dus la 
Oxfort, să puie caftan şi un carton de pră
jituri pe cap, abia la şaizeci şi cinci de ani... 
Cam tîrziu, pentru unul care a cetit Letopi-
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seţii la cinci ani ! Baruţu trebuie să devină 
Doctor honoris causa şi dentist cu mult mai 
devreme, înainte de serviciul militar...

— Baruţule, uite deocamdată «Revista In
fanteriei».
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JUSTIŢIA ÎN COREEA

în Coreea, cînd un împricinat are să se 
prezinte unui tribunal sau unei curţi, nu se 
preocupă, nu numai în primul rînd, dar nu 
se preocupă cîtuşi de puţin de dreptatea • sau 
de strîmbătatea cauzei lui.

Intîi, el a căutat să-şi asigure un advocat 
cu influenţă politică, de preferinţă un fost mi
nistru sau un şef de partid, căruia magistraţii 
naivi îi datoresc un respect care exclude pu
tinţa judecăţii iar cei interesaţi o avansare 
sau recunoştinţa unei făgăduieli în vederea 
timpurilor mai propice. Simpla prezenţă a ma
relui advocat e de-ajuns ca să asigure izbînda 
în cele mai strîmbe procese. Marele advocat 
aranjează succesul de cele mai multe ori în 
camera de deliberare, unde intră fără nici o 
turburare, sau dacă i-a lipsit timpul, vine şi 
se aşază pe bancă şi desemnează pe advoca
tul care să vorbească, el aprobînd numai, cu 
mina, cu capul, cu surîsul. Advocatul politic 
cîştigă astfel cîteva milioane de lei pe an ş* 
un prestigiu imens.

După advocat, sau dacă nu are advocat cu 
trecere politică, împricinatul face socoteala 
membrilor care compun Curtea, pe care şi-i 
notează mai întîi după culoare politică şi apoi 
după relaţii şi, în sfîrşit, după rigiditate. Dacă 
sînt şapte membri ai unei Curţi, ei trec în car-
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netul de buzunar al împricinatului, în felul 
Următor :

X. liberal, văr cu Dumitrescu-Paşa, nepotul 
lOf Costică. A i se vorbi prin prefectul de 
Vaslui.

Y. şi liberal şi conservator, membru al clu
bului «Junimea», cartofor. A se aduce vorba 
prin doctorul Mişu, care îl va predispune în 
favoarea mea, lăsîndu-se bătut şi păgubaş de 
cinci mii de lei, pe care îi voi plăti eu.

La Z. să intervie Zozo şi Caliopi, la hotel, 
invitîndu-1 la ele.

V. cere cincizeci de mii de lei şi dă în schimb 
o poliţă şi restituind suma, dacă nu izbuteşte 
să formeze majoritatea.

Pe T. îl va prepara mănuşereasa din Bu
levard, rugîndu-1 să ia în considerare legătura 
de rudenie fictivă a nevestei mele cu dînsa.

Pînă la stabilirea acestei liste, împricinatul 
a urmat tratative, a luat informaţii sigure, a 
cheltuit. Ceea ce-i mai bizar, e că el are ne
voie de asemenea date chiar atunci cînd cauza 
lui e dreaptă şi dreptatea strîmbă.

Ceea ce-1 încurcă e magistratul reputat, in
tegru şi neinfluenţabil. Dar aceia sînt cunos
cuţi de toată lumea şi deşi inspiră cea mai 
meritată stimă şi uneori teroare, rămîn să îna
inteze destul de greu, la coada magistraturii... 
Coreea însă se japonizează...
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UN ÎNCUIAT

Azi la prînz, conducătorul partidului libe
ral trebuia să ia o atitudine definitivă, făgă
duită în şedinţa precedentă. Ideea schematică 
fusese să se lase, printr-o declaraţie aspră, 
membrilor libertatea să ia individual orice 
atitudine vor crede necesară, partidul suspen- 
dîndu-şi oficial activitatea pînă la moartea 
evenimentului. Această coroană mortuară, pe 
care partidul hotărîse să şi-o expună în fe
reastra clubului, avea însuşirea să-i fie frun
zele de fier.

Şefii sînt mai cuminţi, dau înapoi. Insă ei 
au avut inteligenţa tardivă a omului de pe 
scară. Obligaţi de o declaraţie pripită, soco
tită de majoritatea membrilor vitejească însă 
neroadă, ei caută un echilibru între debit şi 
credit, de fiecare zi. Ei ar dori să nu fi spus 
ceea ce spuseseră clar, şi lipsindu-le elastici
tatea intelectuală a unui Pherekide, a unui 
Mîrzescu, a unui Constantinescu şi a unui Ion 
I. C. Brătianu, şerpuiesc între extreme, cu o 
regiditate de par lung, de la căruţele de chi- 
ristigii. Domnul Vintilă Brătianu a intrat în 
stilul hermetic şi într-un vocabular simbolic 
constructivist. Vinul viilor Simulescu primeşte 
atîtea găleţi de apă, încît n-a mai rămas o pi
cătură de Drăgăşani. Singură firma indică pro
venienţa. Nici domnul I. G. Duca nu mai e 
atît de poetic, de melancolic şi de crepuscular.
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Braţele acestor domni n-au putut să prindă 
realitatea şi se întind înainte de blestem. Gra
fic, evenimentul se înfăţişează ca un tren care 
a trecut pe lîngă un om cu o scrisoare în 
mînă. El n-a pus scrisoarea în minutul de 
oprire şi fuge cu ea francată, după vagonul 
poştal.

Partidul s-a aşteptat ca domnul Vintilă Bră- 
tianu să părăsească, după primele declaraţii, 
şefia ca o singură compensaţie la gaura fă- 
cută-n cer, lăsînd tinerilor locul ce-i putrezise 
subt şezut. Domnia sa rămîne şi dă înapoi. La 
fiecare oră cîte puţin.

Desigur că sensibilitatea domniei sale a fost 
aţîţată şi de prezenţa, în chestiunea închisă, a 
domnului Manoilescu, şi a unui rînd întreg de 
tineri, care şi-au permis să intre în istorie fără 
autorizaţie semnată, contrasemnată şi ştampi
lată, ca şi cum ar fi intrat în literatură, cînd 
este ştiut că nici această activitate gratuită 
nu este lipsită de dictatură şi nu poate să fie 
întreprinsă fără paşaport şi viză.

Apoi, tineretul întreg liberal, obosit de un 
imperialism obositor, nejustificat prin calităţi 
certe şi care face trăsura de unire dintre haos 
şi neant, şi-a sfărîmat căluşul, strecurat în 
gură, între măsele. între aceşti terorizaţi se 
găseşte şi domnul Vasilescu Valjean, ale căruia 
priviri, judecăţi zîmbitoare şi caracterizări fac 
să sufere necurmat orgoliile sălbatice şi ne
putinţa categorică a şefilor. Domnul Valjean 
a fost intenţionat ţinut în carantină, ca o răz
bunare, de care trebuie să se împiedice valo
rile constant barate de autoritatea conducă
toare.

Pe lîngă un nepot inofensiv care scrie ver
suri şi grupează tantieme, domnul Vintilă avea
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un nepot supărător, pe fiul lui Ion I. C. Bră- 
tianu, pe George Brătianu, om de bibliotecă 
şi un savant care nu moşteneşte întru nimic 
portretul moral autorizat. Domnul Vintilă nu 
a ştiut să se strecoare pe la spatele acestui 
tînăr viitor şef al partidului, proclamat cu 
cîteva săptămîni mai devreme şi cu consim- 
ţămîntul său intuitiv. Domnia sa l-a gonit din 
partid. Cu o sută de ani înapoi, unchiul i-ar 
fi tăiat nepotului capul.

E orişicum o distanţă de la această stran
gulare în familie, pînă la conduita prinţului 
Niculae faţă de fratele lui !
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II

Comicul întreg îl izbutesc, Moliere este acţual, 
oamenii gravi. Cel mai grav personaj din 
România era domnul Vintilă Brătianu, şeful de 
ultimă instanţă al partidului liberal. Cînd ros
tea «Bună ziua», domnul Vintilă Brătiapu avea 
pompa, academismul şi acreala magnifică a 
unuia care dăruieşte din punga lui, cu scîrbă, 
un milion. Lozincile acestui domn, igienice şi 
economice, se auzeau, ca din gura încleştată a 
Sfinxului, o dată la zece mii de ani. Pustiul 
cuvînta din generaţie în generaţie şi ultima 
rostire avea să fie a silexului domnului Vin
tilă, care vorbeşte exclusiv în momentele so
lemne şi în orele uriaşe. Singura dărnicie dis
cursivă a şefului actual, cu deosebire în scris, 
a "consistat în multiplicarea cacofoniei, izbu
tind ca nimeni altul, afară de domnul Mihail 
Dragomirescu (dar acesta e altceva, e profesor 
de literatură) să grămădească în şase silabe un 
muşuroi de că, ca, şi ca, că consecutivi.

Unii copii trăiesc în sperietura unui colţ de 
stradă întunecos din mahalaua lor, pînă la 
adolescenţă. Strigoii şi balaurii închipuiţi că 
şi-au ales domiciliu în ungherul temut, dis
par subit, cînd zidul s-a dărîmat ca să se 
construiască o casă. Un depozit de vechi tin
giri, de papuci şi fulgi, de cercuri de putină 
ruginite şi cutii de conserve goale se folosea 
de învelişul patetic al umbrei, ca să pară un
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mister înfricoşat. Şi o vagă inscripţie veche, 
ştearsă de actualităţi : «Murdăria oprită».

Slujit de un spirit consecvent de vindictă 
şi cu statui autentice în ascensiune, domnul 
Vintilă s-a crezut împuternicit de origina di
vină să ţie registrul sentimentelor şi ideilor, 
să pună note şi monopol şi să arunce anateme. 
Puterea acestui biet om a fost pe cît de groaz
nică pe atît de covîrşitoare, executînd, paralel, 
verdictele creierului său taciturn şi ducînd 
realmente la nenorocire oameni mai utili şi 
mai înzestraţi ca el şi un popor întreg.

Intr-o bună zi, şeful a rămas fără colabo
rarea evenimentelor, din care şi-a tras înto- 
deauna un prestigiu şi un exponent. Nu a mai 
fost servit nici de date, nici de palat, nici de 
siguranţă, nici de jandarmerie; delaţiunea şi 
denunţul nu au mai fost între uneltele sale. 
Omul a rămas despuiat, adică în situaţia în 
care s-a găsit Prometeu înlănţuit de stînci şi 
Aruncătorul cu discul, din statuara greacă. 
Ştiţi ce a făcut acest mare bărbat de stat cu 
ştînca lui de granit...

Consultaţi în toate chestiunile, amici din 
tineret, mai repede autorii veseli decît învă
ţătorii fără umor şi oamenii sentenţioşi. In 
Moliere veţi afla înţelepciune multă.
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ISRAEL

Legenda cere ca evreul să fie, una peste 
alta, milionar,, cu excepţii de miliardari la una 
sută unul — sau de ce nu mai des ? Un evreu 
trebuie să aibă, după legendă, o bancă, trei 
fabrici, o moşie, un tren, un aeroplan, un va
por şi un automobil, trecînd neîncetat din biu- 
rou în uzină şi de pe uscat în aer sau pe, apă. 
Capitalurile ar avea o tendinţă filosemită ex
presă, toate statele confecţionînd monede ex
clusiv pentru evrei, posesorii unui hipnotism 
devastator de fonduri şi bugete. Aşa că lumea 
se împarte de fapt in milionari şi creştini, în 
luptă unii cu alţii. De mîna creştinului banul, 
fie de aur, de argint sau numai de hîrtie, nu 
se poate lipi nicidecum, căci creştinilor Iisus 
le-a rezervat doctrina sărăciei de bunăvoie, 
creştinii fiind proprietarii unei singure serii 
de averi, virtuţile, pe care, compensativ, le-au 
monopolizat şi le exploatează în regie.

Un evreu poate să facă tot ce vrea, de vreme 
ce are bani. Pe lîngă o mulţime de lucruri 
de primă utilitate, el cumpără, după plac, 
toate obiectele de lux : conştiinţa, patriotis
mul, dreptatea, legile, căci creştinul nu poate 
intra în clasa bogată, adică a evreilor, decît 
ca «vîndut». Creştinul nu se poate bucura din 
punctul de vedere capital, nici cît o marfă cu
rentă de toate însuşirile acesteia, ci numai de
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jumătate din ele ; el nu e niciodată cumpărat, 
el numai se vinde.

Va să zică tot ce se vede este evreiesc, în
dată ce face cît un preţ de la un leu în sus 
(după valuta actuală : trei lei patruzeci de chi
brituri). Creştineşti sînt numai articolele gra
tuite, praful din drum, frunzele ce se scutură 
şi acelea care nu se mănîncă, gîndacii şi pi
sicile. Trăim într-un mare univers, jidovit încă 
din Vechiul Testament — de ce să ne în
şelăm ?

înţelegem fără greutate ce decurge din 
această situaţie : ramificaţii şi complicaţii. Le
genda mai vrea ca evreii să sară toţi în aju
torul unuia din ei, îndată ce din milionar ca
de în rîndul creştinilor. Astfel, evreii alcă
tuiesc. ceea ce s-a numit un Cahal, un fel de 
papistaşie, o jezuiterie, o masonerie şi nu lasă 
pe nimeni din Israel să se piardă. Un negus
tor de aparate fotografice nu mai are clienţi ? 
îndată se dă o circulară verbală printre evrei 
rşi fiecare evreu îşi cumpără un aparat, o cu
tie cu plăci şi ingrediente şi chimicale, pînă 
■ce negustorul zice : -«Nu mai am». Apoi, evreii 
•nu plătesc dobîndă, folosindu-se de împrumu
turi sufleteşti. Aţi văzut vreun faliment al 
vreunui comerciant evreu ? Ferească Dumne
zeu ! Falimentul e o stare de creştin, ca eucha- 
ristia şi nunta, sau mai bine zis un mister, al 
optulea mister. Dacă eşti evreu şi publici o 
carte, ea se vinde numaidecît şi dacă scoţi o 
revistă ţi se plătesc abonamentele automatic. 
Zău, ce bine e să fii ovrei ! Parcă-ţi vine să 
faci şi o romanţă şi să-i cînţi cupletele toată 
■ziua. Dacă ştiai de mic cum stă chestia so
cială, te rugai să te cheme Şulăm în loc de 
Petrică şi azi aveai măcar cîteva milioane.
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Cu aceste însufleţiri şi mîhniri am trecut 
acum vreo trei luni prin Paşcani, prin Iaşi, 
prin Tîrgul Frumos, localităţi reputate prin 
situaţia lor iudee, adică milionărească. Proba
bil, ne ziceam, locuitorii au şi uitat să meargă 
pe jos, preferind baloanele şi limuzinele şi, 
probabil, ei se poartă în uniformă de aur, ca 
diaconii zugrăviţi şi arhanghelii. Libelule, în 
carne de fată mare blondă, le toarnă în cupe 
lapte cu smîntînă şi şampanie. Evreii ăştia au 
uitat şi gustul vulgar al apei şi dacă e ade
vărat că Moisi, vreodată, a lovit stînca şi a 
nimerit-o cu băţul bine, din piatră seacă tre
buie să fi curs un lichid fermentat, un cotnar 
sau un hidromel macerat cu măghiran şi enu- 
pere negre.

Din dosul gării Paşcani, am intrat pe uliţa 
cea mai tristă din viaţă. O pulbere, de care 
se scărpina drumul, ca un cîine, se ridica din 
floaca lui cojită. Mărfuri dureroase, cuie ru
ginite, scrobeală albastră incoloră, douăzeci de 
măsline, un pieptene şi un brici, alături de 
un săpun bolnav formau un bazar. Un bărbier 
teoretic se uita la soarele infectat, dintr-o pră
vălie ca toate celelalte, douăzeci de lăzi de 
gunoi aşezate la rînd, ca nişte vagoane, într-un 
Liliput holeric sau ciumat, conduse de hornul 
unui brutar, ca de o locomotivă de scînduri. 
Ne-a fost sete : n-am putut bea nicăieri. Nu 
era nici apă şi locuitorii se adăpau, poate, cu 
năduşeală.

La Iaşi, am cercetat vastele cartiere de ma
hala, construite din moluz, mucavale şi muce
gai, încleiate cu materiale umede şi provizorii. 
Doi, trei, poate patru şi cinci kilometri i-am 
străbătut, apăsaţi de groază. Am văzut curţi, 
sute de curţi, ca nişte funduri de cenuşare 
stricate ; oameni reduşi la a şaptea parte din
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om, priviri sleite de o descurajare chiorîşe, 
copii jerpeliţi şi strîmbi, mame de zdrenţe, ca 
păpuşile de bilei, bărbaţi ca nişte mături uzate 
pînă la coadă. Nici o speranţă, nici o agitare, 
o agonie acceptată, împărtăşită şi ochi care se 
uitau la noi şi fizionomii, parcă zgîriate cu 
un cui pe păretele umed şi şterse cu palma, 
pentru a se încerca în epiderma tencuielii un 
crochiu deosebit.

Această mizerie, rea şi stagnantă, nu am ză
ri t-o niciodată la creştini. Ii lipseşte şi varul 
din care să se spoiască zidul, lipseşte găleata, 
lipseşte bidineaua, lipseşte un bob de sămînţă, 
de pus în pămîntul bătăturii, lipseşte doniţa, 
perna. Voi sînteţi marii noştri duşmani, popu
laţie de hîrburi, fără nume ? Voi aveţi acel 
rafinament satanic, de care ne înfricoşem ? 
Voi sînteţi sugrumătorii noştri, milionarii şi 
miliardarii uniţi în ideea de a birui şi în rîvna 
neobosită de-a ne stinge ? Voi sînteţi adver
sarii naţionalismului integral ? Pe voi vă arun
că băieţii din trenuri şi vă ciomăgesc pe uliţi ? 
împotriva voastră ies atîta proză şi arme spi
rituale la iveală ? Pi tine, Iţăc, ti-o tîrnuit de 
barbă un ştudent ? Măi Arum, tu eşti persona
jul din discursurile incendiare ale unui profe
sor ? Şi tu, Rifcă, eşti osîndită şi vei purta 
de-a pururi păcatul, că te-ai supus şi tu oar
bei naturi şi că ai rămas într-o seară de oribil 
entuziasm, borţoasă ?
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SARACUL ISRAEL !

Israel, tu nu ai dreptul să rîvneşti, căci te 
înmulţeşti şi copiii tăi vor fi urmăriţi de mine 
peste tot locul. Dacă-i naşti, ascunde-i în piv
niţe şi unghere, răsfăţaţi în lumea gîngăniei 
şi a guzganilor. Să nu-mi spurce lumina zilei 
cu ochii lor şi să nu-mi otrăvească văzduhul, 
în care vreau să răsuflu liniştit. Lumina e-a 
mea şi tot al meu şi aerul este. Ah ! de ce 
n-aş împunge ochii pruncilor tăi cu acul şi 
nu i-aş crăpa cu o lamă de briceag ? Ceară-rni 
apă ca să le dau mocirlă, şi scut ca să le dau 
bici, şi miere ca să le dau lătură cu sînge.

Tu ai în cocoaşă cinci mii de ani cunoscuţi 
şi nu ai voit să mori nici pe Nil, nici pe 
Iordan ci, dimpotrivă, ai întinerit mereu la 
anotimp şi ai sărit, ca o minge, cu atît mai 
sus cu cît mai răspicat te-am trîntit de pă- 
mînt. Am ucis unul şi au ieşit zece din 
cenuşa lui, am înecat o sută şi s-au întors 
din valuri o mie, ai fost o ceată şi ai ajuns 
un popor şi cînd am vroit să-i sugrum pe-acest 
unul singur au înviat subt strîngerea biruinţei 
mele o sută de popoare. La ce-mi serveşte 
biruinţa, dacă rămîn în cele din urmă biruit ?

Eu stăm pitit într-o vizunie, la rădăcina 
unui copac şi tu te mişcai pe mare ca un 
diavol, strămutînd roade şi marfă de-a lungul 
pămîntului mărginit cu apă. Tu scriai şi pu
teai citi. Din semnele degetelor şi ale mîinii

428



ţi-ai făcut slove şi le-ai pus la rînd şi pe 
cînd numai şacalul şi pantera cutezau să-şi 
lase urmele pe ţărîna moale a pustietăţii, tu 
cel dintîi ai mîzgălit cu băţul rupt dintr-un 
măslin vîrsta ivirii tale pe spinarea continen
tului sculat din ocean ca un bivol de piatră.

Avram, cel ce vinde gazete şi se scarpină 
de păduchi într-un gang din bulevard, e cam 
nebun. L-au gonit o zi întreagă cu bolovani 
băieţii şi sfirşit de oboseală face spume la 
buze, răzimat pe un cot în beton ; el are cinci 
mii de ani în pielea lui de geamantan şi a 
vorbit cu Dumnezeu de cîteva ori. Uite-1, ca 
Iov s-a strecurat din gunoi, printre cîini. Un 
cîine mîncat de rîie stă lingă el, neputînd să 
şadă de bube, neputînd să umble de zgîrciuri 
scurte. Ticălosul şi pe Iov l-a speculat. El nu 
are numai regi şi împăraţi şi profeţi în neamul 
lu i : el şi-a asigurat pe cel mai pedepsit şi 
dezgustător dintre oameni. Unul a cîntat pe 
coarde, unul a zidit cetatea şi templul cu por
ţile de aur, unul a lovit în stîncă izvorul şi 
celălalt a făcut viermi de viu pe un maidan. 
Israel, tu te-ai fălit şi cu Rotchild, şi cu 
Spinoza, şi cu vînzătorul de ziare, Avram ! 
Puterea ta voită, şi în mărire şi în micşorare, 
m-a înspăimîntat.

Iată cerşetoarea bătrînă, cu o jumătate de 
ochi în bătaia felinarului şi cu un ochi stins 
întreg. Ea nu ştie în ce fel de jidovească să 
■ceară şi se îndoieşte — sînt creştin ori iu
deu ? — şi-mi face o şoaptă fără grai. Ea nu 
poate să semene cu muma mea. Ea nu are 
pîntec, în care să fie purtat cinstit şi nici 
sîn la care să se fi adăpat cu lapte adevărat 
altceva decît o caricatură. Nu o ajutaţi că 
minte. Ea nu e nici femeie, nici bătrînă, nici 
chioară, nici săracă. Ş-a deghizat în zdrenţe, 
ca să ne fure mila. Vino-ncoace, babă de tea-

429



tru, să-ţi înfig mîinile-n cîlţi şi să te dau eu 
capul de zid.

Israel, tu minţi în toate felurile. Minţi cînd 
te-ai născut aci, pentru că tu te naşti Intr-un 
singur loc, care nu-i nicăieri decît acolo unde 
te gîndeşti. Minţi cînd îţi iubeşti ţara şi minţi 
cînd îţi aduci aminte de ea, după ce te silesc 
să fugi. Minţi cînd cînţi în streinătăţi ca la 
noi, minţi cînd vorbeşti acolo limba mea. 
Minţi cînd o citeşti şi minţi cînd o scrii. In 
tot ce faci rămîne ceva nefăcut de tot — şi 
dacă mori apărînd ţara în care te-ai iscat, mori 
cu rezervă mintală şi te duci cu ea în lumea 
de apoi. Sceleratule ! ai făcut şi spitale şi aşe
zăminte de binefacere, tot ca să mă amăgeşti. 
Medicii tăi mă caută, ca să mă inducă în 
eroare şi pentru acelaşi cuvînt mă şi tămă- 
duiesc. Medicamentele tale sînt curse, în care 
nu eu am să cad şi bunătatea ta e cea mai 
sinistră scamatorie căreia mă supui, ca să mă 
batjocoreşti. Cu banii tăi mi-ai ajutat şcolarii : 
era o datorie ; însă, pentru că ţi-ai făcut-o, 
scopul tău îl cunosc: ai voit să mă minţi. 
Cînd mă urăşti mă revolţi şi cînd mă iubeşti 
mă jigneşti : nu ai voie la ură şi eşti în dra
goste suspect.

Israel, ai avut un bogătaş obrazic, care şi-a 
lăsat rudele muritoare de foame şi averea lui 
impertinentă a dat-o unei Academii. El a so
cotit că ne păcăleşte şi în ceasul morţii şi că 
eu n-o să pricep la ce se gîndise. Ar fi voit 
să dăm numele lui unei străzi dintr-o ma
hala. Şi păcăleala lui a mers atît de departe, 
că singur s-a păcălit. Am făcut ce trebuia cu 
zecile lui de milioane şi cu amintirea lui. La 
mine acasă fac ce vreau.

Israel! Israel! Eşti nesuferit la bunăvoinţă 
şi criminal la indiferenţă. Dacă plăteşti impo
zite, o faci cu socoteală ; dacă nu le plăteşti,
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eşti sediţios. N-ai declarat nimic la vamă ? 
Eşti un contrabandist. Ai declarat ? Ţi-a fost 
frică. Plăteşti şperţ; ne corupi. Refuzi şper- 
ţu l : unde moaş-ta te găseşti ? Merge firma 
bine : jo s ! Dai faliment: te contrafaci. Iţi 
arde casa : i-ai pus foc. Ai ars în incendiu : 
aşa ţi-a trebuit. Şi n-ai primit măcar instituţia 
noastră, să ne scoatem pălăria cînd se iveşte 
dricul tău, tras de cai cu poale negre : trebuie 
să trecem pe lîngă tine cu pălăria în cap. 
Poate că s-ar fi rostit atunci un prilej, să-mi 
scape şi pentru tine o părere de rău şi să zic 
din greşeală : «Săracu Israel!»
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RADIOFONIA

Pe cînd «conferenţiarii», cum se zice la Postul 
Bucureşti, un binevoitor amator de radio, atent 
al programului, ne întreba de ce dasem seriei 
noastre de conferinţe săptămînale titlul de 
«Cronica modei».

Lumea croitoreselor luase titlul în serios şi 
în fiece marţi seara, premierele voiau să as
culte, cu inima strînsă şi cu un carnet de 
buzunar pe genunchi, revelaţiile ultimelor mo
dele, încercate la Paris şi Londra, transmise 
pe calea aerului cu ajutorul manechinului ver
bal, pînă la croitoreasă acasă.

însuşi domnul care ne-a scris să se îmbrace 
conform ultimelor inspiraţii ale Apusului şi 
aştepta de vreo şase luni cu nişte ştofă în 
dulap, ca să şi-o croiască după indicaţiile 
noastre.

O să explicăm numaidecît sensul acestor 
conferinţe, pentru persoanele care ne-au închi
puit cu foarfecă mare la microfon şi cu me
trul elastic al croitorului, dat pe după ceafă, 
inventînd jachete, fuste şi corsaje. Ne-am gră
bit însă pentru că trecea sezonul, să nu-1 lăsăm 
pe amatorul nostru cu ştofa împachetată şi 
i-am dat un model, care se poate executa pe 
nevăzute şi cu siguranţa că se potriveşte, fără 
greutate, la orişice măsură.

Modelul pe care l-am recomandat corespon
dentului nostru şi oricui ar fi binevoit să-l
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aplice, era un aşa numit «Costumul raţional 
universal, pentru bărbat de la optsprezece ani 
în sus». Se poartă, prin urmare, la toate vîrstele 
şi trebuie să adăogăm că pe orice timp, fiind 
raţional, universal dar şi impermeabil.

S-a observat că ceea ce incomodează mai 
mult la costumul bărbătesc aparţine membrelor 
părechi, de sus şi de jos — şi s-a căutat costu
mul ideal, fără pantaloni şi fără mîneci. Un 
inconvenient în plus, foarte apreciabil în mers, 
era că la fiece pas făcut corespundea o mişcare 
paralelă a braţelor, care călcau în aer cu o 
iuţeală proporţională cu viteza picioarelor. Ştofa 
de cea mai bună calitate se rodea la subsuori, 
şi mai jos, de unde o cheltuială ce putea să 
fie evitată. Apoi năravul de a strica trei metri 
de ştofă scumpă croindu-i cu foarfecă, nici 
el nu mai putea să dureze, construind sacoul 
şi jiletca. După lungi reflecţii, s-a renunţat la 
mîneci şi la pantaloni şi s-a obţinut costumul 
universal, pe care l-am recomandat călduros 
corespondentului nostru.

Acum, dacă modelul ce propunem semăna cu 
un sac, strîns la gură cu elastic, pe unde să 
se scoată capul, vina nu era a noastră. în 
schimb, el producea mari economii. Proprie
tarul putea să intre în el şi să iasă din el 
după voie.

Intenţia noastră sinceră era însă alta. Am 
fi propus corespondentului nostru să nu se 
mai îmbrace deloc, căci sosiseră căldurile ; să 
stea acasă pînă în octombrie, cînd făgăduiam 
să-i aducem un model şi mai nou, cu alte 
modificări higienice, în formă de termos cu 
capac, pentru iarnă.

De ce ne-am intitulat însă conferinţa noastră 
săptămînală : «Cronica modei» ? Cineva s-ar 
grăbi să răspundă : foarte simplu — şi ar 
urma o lămurire. Ne dăm seama insă, con-
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strînşi de întrebarea corespondentului nostru, 
că lucrul nu-i aşa de simplu; ba, că ar fi 
destul de complicat. Cind domnul director al 
programelor de acum doi ani a voit să-şi 
distribuie materiile săptămînale, ne-a întrebat:

— Domnule, n-ai vrea dumneata să faci cro
nica literară ?

— De ce vă adresaţi tocmai mie ? l-am 
întrebat.

— Pentru că faci... literatură.
— Tocmai asta trebuie să mă împiedice, am 

răspuns. Un literat trebuie să facă literatură, 
nu cronică. Şi am propus : adresaţi-vă unui 
croitor. Un croitor poate să facă o mai bună 
cronică literară, decît un literat.

Domnul director al programelor a stat puţin 
şi s-a gîndit.

— Atunci dumneata ce cronică faci ?
— Eu o să fac «Cronica modei», i-am răspuns. 

Croitoria intră în competinţa unui literat. Apoi, 
să vă fac o confidenţă, domnule director : mie 
îmi place moda mai mult decît literatura.

— Nu se poate, domnule, a răspuns direc
torul. Literatura e ceva cultural, intelectual, 
artistic... E o crimă să-ţi placă mai mult 
moda decît literatura.

— Domnule director ! Credeţi dumneavoastră 
că o poezie e mai frumoasă decît o pălărie ?

Directorul rămase pe gînduri. îşi cumpărase 
tocmai o pălărie foarte frumoasă — şi începuse 
să ezite între pălărie şi o poezie.

— Nu vedeţi ce panglică are ? am apăsat 
noi. Şi am adaos : Nu vă place dumneavoastră 
mai mult o păreche de pantofi bine croiţi decît 
o şcoală literară ? Ia uitaţi-vă ce bine vă vin !

Directorul, măgulit, a înţeles.
— Şi în modă, ştiţi, intră şi literatura, care 

e numai o parte şi nu cea mai mare, din 
modă. N-aţi văzut dumneavoastră scriitori care
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nici habar n-au cum se scrie, devenind într-o 
zi unanimi, ca fusta scurtă, şi dispărînd iarăşi 
într-o zi, ca pantoful cu baretă ? Credeţi, dom
nule director, că se petrece vreodată ceva, care 
să nu intre în modă ?... De unde !... Totul este
0 modalitate de modă şi nimic nu scapă ca
priciului şi dorinţei de schimbare, care gu
vernează toată moda. între fata care revendică 
drepturi bărbăteşti pentru sexul zis slab, in
diferent la ele, şi între fata care îşi cumpără 
un şirag de mărgele şi o poşetă, nu e decît o 
diferenţă de la mai urît la mai frumos. Una 
cochetează cu mustăţile proprii, ce încep să
1 se ivească la colţul gurii, şi alta vrea să 
ispitească mustaţa neagră, a bărbatului, pe 
care vrea să-l ia de bărbat, sau, pur şi simplu, 
să se gătească. In cronica noastră de modă o 
să găsim, domnule director, de toate : moda 
se confundă cu viaţa. Tot ce interesează viaţa 
interesează şi moda. Ne-am înţeles ?

— Ne-am înţeles, a răspuns domnul director 
al programelor.

Fiindcă vorbim de lucruri interioare, înainte 
de a părăsi secretele postului de radiofonie, 
să-mi daţi voie să vă descriu ceva din acest 
local misterios, de unde n-apuci să spui o 
vorbă, că se şi aude la o mie de kilometri, 
întîia oară cînd am văzut pe ferăstruica din 
faţa noastră, a camerei de unde citeam, pe 
un confrate recitind niţel cam dramatic şi 
dînd din mîini singur dinaintea microfonului, 
ne-a umflat rîsul. Spectacol mai amuzant nici 
nu se putea. Un domn sau o doamnă se aşază, 
colea, pe scaun, cu gura spre miazăzi, ca un 
hoge în balconul unei geamii. Figura vorbito
rului are o gravitate care mai sporeşte ridi
colul cu o nuanţă. Ca şi cum s-ar lupta cu
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cineva în vis, el are aerul că nu ştie nici ce 
face nici ce grăieşte, posomorit şi melancolic.

Cînd ne-am găsit şi noi pentru întîia oară în 
această situaţie comică de conferenţiar, am 
examinat localul în care trebuia să citim peste 
cîteva minute. Nu ştiam pe unde se aude.

— E ceva ascuns în părete sau în covor, 
ne-am zis.

Pe masă se afla un pahar cu apă, de care 
se feresc toţi conferenţiarii, de teamă că a mai 
băut din el conferenţiarul precedent. Cred că 
nu se aude prin pahar, te gîndeşti.

— Domnule director general, am îndrăznit 
să întrebăm o dată. Pe unde se aude ?

— Cum ? Pe unde se aude ? s-a mirat di
rectorul general.

— Vreau să spui că dacă citim, pe unde ni 
se duce vocea ?

— Pe undele telefoniei fără fir...
— Am înţeles. Vreau să zic pe unde iese 

vocea mea ? Nu văd nici un colţ potrivit. Cînd 
cumpăr un berbec de bumbac, ştiu de unde 
să-l strîng ca să zbiere : are o răsuflătoare cu 
burduf. Aici, am strîns de scaun, de masă, am 
apăsat cu piciorul peste tot, am pipăit păreţii 
şi n-am simţit nimic. Pe unde se duce vocea 
mea, de-aici, în aparatul răbdătorilor amatori 
care — ca să zic aşa — mă ascultă ?

Domnul director general ne arată atunci cu 
degetul un capac de cutie farmaceutică, legănat 
în vîrful unui lanţ :

— Pe aici. Asta e microfonul. Fără ăsta n-ar 
auzi nimeni nimic.

Aşa e radiofonia ; aşa e caracterul ei : te 
transmite o cutie şi te aude o lampă dintr-o 
ladă, care te repetă. In radiofonie, lămpile şi 
cutiile vorbesc. Vă închipuiţi ce s-ar fi întîmplat 
la un bal din Tuilleries, dacă într-o seară de 
dans luminările s-ar fi apucat să cînte. Vă
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închipuiţi cum v-aţi simţi chiar dumneavoastră 
care v-aţi deprins cu mobilierul cuvîntător, 
dacă ziua, în nămiaza mare, s-ar porni să ţie 
mătura un discurs şi să cînte o păreche de 
galoşi.

Imperiul radiofoniei împarte suflet obiectelor 
încleiate şi bătute în cuie, dă glas cărămizilor 
şi pune tavanul să reciteze epigrame şi să nu 
se mai mire nimeni. Vorbirea dobitoacelor lui 
La Fontaine era floare la ureche.

Totuşi radiofoniştii nu sînt încă mulţumiţi. 
Un brav ofiţer la pensie argumenta odată, de 
curînd, că nu-i place nici un aparat, din pri
cină că toţi inginerii constructori de aparate 
sînt nişte proşti. El a încercat cu aparatul să 
audă ce se petrece în casa de alături, a învîrtit 
toate robinetele, toţi condensatorii, a întors 
aparatul cu antena spre vecin şi degeaba ! El 
n-a auzit decît tot postul din Bucureşti, tot 
Viena, tot Pesta şi tot Milano...

Raţionamentul pensionarului era cit se poate 
de exact:

— Cum, adică ? spunea el. Poţi să mă faci 
să aud Roma şi nu poţi să mă pui în situaţie 
să aud cînd se ceartă văru-meu cu nevastă-sa ? 
Nu vezi că radiofoniştii dumneavoastră sînt 
nişte imbecili ?

Se putea răspunde că dacă e vorba să vrei 
să asişti la păruiala unor soţi cumsecade, care 
s-au luat din dragoste, e destul să deschizi 
fereastra. De ce să te mai încarci cu scule, cu 
acumulatori, cu baterii ?

— Perfect ne-a răspuns domnul pensionar, 
dar am interesul ca vecinii să nu mă vadă, 
căci altfel nu m-aş fi apucat de radiofonie...

Aşa incit să nu ne mirăm dacă în curînd 
vom auzi că s-a brevetat un aparat care să 
permită oricui să intre nevăzut, cu urechile 
lui, în orice casă îi va plăcea, participînd la
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toate surprizele acestui gen perfecţionat de 
radiofonie.

Pensionarul nostru studiază de cîţiva ani de 
zile problema din acest punct de vedere. A 
cumpărat cleşte, ciocan, cuie, glaspapir, sîrmă, 
cositor pentru lipit — şi o grămadă de cărţi 
din care a învăţat întîi cum să lipească şi apoi 
cum să dezlipească. Cu toate că lipitura de 
cositor i-a dat bune rezultate, bătrînul amator 
a ajuns la concluzia că nimic nu poate lipi 
ca papul, inventînd astfel lipitura la rece, ca 
la timbrele poştale şi la plicuri : lingi un colţ, 
apeşi cu degetul şi s-a lipit (vorba v in e !).

— Dar ce faci, l-am întrebat, cu atîta fir 
de sîrmă, într-o chestiune fără fir ?

— Crezi dumneata ce se spune ? răspunde 
bătrînul amator. Te iei după ingineri ? In nici 
un meşteşug nu-i nevoie de atîta sîrmă. Ai 
desfăcut dumneata vreodată o bobină de seif ? 
Ştii dumneata ce am găsit eu într-o bobină ? 
Atîta sîrmă înfăşurată cîţi kilometri sînt de-aici 
pînă la Viena. Cum vrei atunci să n-auzi Viena 
la aparat ? Eu fac un seif de douăzeci şi cinci 
metri, cîtă distanţă e de la mine la magistratul 
■de peste drum şi îl aud... Ai înţeles?

Acestea pot face parte din noile idei ale 
radiofoniei. Intr-un articol viitor vom face 
descrierea minuţioasă a aparatului bătrînului 
nostru amator, chemat să revoluţioneze ştiinţa, 
pentru o jumătate, cel puţin, de veac.
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NOUL POST BUCUREŞTI

O seară de vacanţă. Trebuie să o însemnăm 
pentru senzaţiile de linişte şi tăcere ale stu
dioului din strada Berthelot. Evenimentul e 
considerabil, ca într-o carieră de orator, răguşit 
în mijlocul interpelării.

Trebuia să citim la orele 8 şi treizeci. La 
8 şi cincisprezece postul tăcuse. Şpicherul 
anunţa un conferenţiar, fraza i s-a sucit şi 
microfonul a refuzat să-l servească. Fiind sîm- 
bătă, revine melodia destul de idioată a can
ţonetei pariziene.

Saviedi soir apres l’turbin,
L’ouvrier parisien...

«Numerele» programului sosesc, care în auto, 
care pe jos, după ceasornic. Ele bănuiesc sau 
nu ştiu că microfonul a plecat la plimbare, dar 
în speranţa că va binevoi să coboare de pe 
casă, de printre pisici, s-au prezentat la post... 
O uşoară emoţie. Ocupaţie militară ? Stare de 
asediu ? Pe trepte şi în colţuri grupe de 
soldaţi.

Muzica unui regiment. Perfect ! O să rămîie 
şi ea în afară de program. Dar instituţia Radio 
exercită un regim boieresc : ea plăteşte orişi- 
cum, de vreme ce numărul din program e de 
faţă. «E vina noastră», argumentează domnul
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Maurer, numărînd bancnotele ca un Wottan 
delegat cu casieria curentă.

Vina era de fapt a unei lămpi, tocmai de la 
Otopeni. Uzina de emisiune îşi pierduse din 
această pricină banală toată vocea şi studioul 
din Bucureşti nu putea să intervie decît tele
fonic. Dealtfel, telefoanele asaltau personalul 
■ca să se informeze, în fiece secundă, de starea 
magneticului bolnav.

Conferenţiarul la care s-a rupt echilibrul un
dei este domnul profesor Nicorescu, fotografie 
triplă de Napoleon, de Bjornson şi de capuţin. 
Dintr-un buzunar de piele, situat între inimă 
şi subsuoară, specialistul săpăturilor din Do- 
■brogea, scoate o monedă romană şi o peliculă 
-de aur moale cu două boabe aplicate pe frag
ment. Piesele au ieşit cu lopata din pămîntul 
dintre Dunăre şi Mare. Ce folos ! ele sînt con
curate de un inel cu ghioacă, prezintat dintr-un 
buzunar distrat, de Adrian Maniu. Directorul 
programului literar a fost mai practic şi mai 
rapid. în loc să dea cu tîrnăcopul în teritoriile 
lui Ovidiu, el a cumpărat inelul de la un an
ticar şi, evident, l-a plătit de cinci ori mai 
puţin decît face. Universitatea din Iaşi e jenată.

Sfertul de oră e consacrat unui limbaj, foarte 
deosebit de al vînătorilor, dar prezintînd ana
logii cu goana după cerbi şi căprioare. Pro
fesorul universitar, care prin definiţie trebuie 

■să aibă monopolul termenilor de arheologie, se 
vede expropriat de cele mai ascunse obscurităţi 
ale fineţei ştiinţifice de un poet, poetul cu 
inelul, şi de un sculptor, versat cît şi parte
nerii săi în misterele subterane ale civilizaţiilor 
decedate. Noţiunile de get şi trac, Mesopotamia, 
falsificatorii de bani din antichitate şi tehnica 
lor, au pus culoare în absenţa muzicii şi a
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undelor amorţite. S-a vorbit de o «terra sigi
lata» ca despre o ceaşcă de ceai şi vremea trecu 
fără să se mai gîndească cineva la program, 
în studio, orchestra domnului locotenent Bon- 
gard izbucni brusc din alămuri.

— Ce s-a întîmplat ? Funcţionează Otopenii ?
— Stătu quo. S-au plictisit executanţii şi 

cîntă ca să le treacă.
Domnul Radu Patrulius trebuia să vorbească 

despre suedezii din Camciatca şi meditează 
în sala paşilor pierduţi.

E momentul, poate, să vedem sălile noi ale 
postului de pornire. în primele zile ale lui 
februar se va petrece inaugurarea şi depla
sarea microfoanelor în studiourile construite 
vara trecută. Plural dezgustător şi articol de
finit infect: cuvîntul «studio» trebuie utilizat 
numai într-un singur fel, ca umbrela. O făgă- 
duială veche întreţinea optimismul conferen
ţiarilor, situaţi în program la oră tîrzie — şi 
s-a realizat: volumul de aer.

în actuala cabină încă de retorică şi de 
lectură, cititorul, închis, în carceră, cu pă- 
retele la ceafă, cu gongul în stînga şi cu mi
crofonul la nas, pe la orele 9 seara nu mai 
găsea nici atît oxigen cît îi trebuia, ca să-şi 
salute decent auditoriul. O uşă capitonată, în
chisă ermetic într-o cuşcă de catifea, un pla
tou scoborît, nici o ventilaţie şi cîteva ore 
de văzduh consumat înaintea lui, se asociau 
ca să facă miasma irespirabilă.

In cîteva zile, sforile, sîrmele, conductele, vor 
intra ca nişte şerpi docili în văgăunile şi lă
caşurile ce le sînt destinate. Perdelele de sac, 
care separă vechile localuri vor dispărea. Se 
va duce şi ţărîna de ciment, de cărămidă şi 
tencuială, care ocupă terenul de aproape doi
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ani de zile de sîrguinţă tăcută şi tenace, în 
conflict permanent cu bugetul.

Şi, anul va începe mai vioi şi mai sprinten 
— cu dorinţa de acum îndrumată, de a îndoi 
cel puţin puterea postului de emisiune ro
mânesc.
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TEATRUL RADIOGENIC

Se citesc cu plăcere şi cu o curiozitate nouă 
articolele, mai mult decît obscure, consacrate 
acestei interesante chestiuni. Toţi experimen
tatorii microfonului, cu titlul de conferen
ţiari, cronicari, recitatori, ne-am dat, cred, 
seama că tehnica proprie noului mijloc de 
expresie e mai apropiată de lectura manu
scrisului întocmit într-adins pentru microfon 
decît de improvizaţie sau de sumara pregătire 
a unui discurs. De asemeni, literatura supor
tabilă în lectura mută, pe scaun şi fotoliu şi 
chiar în faţa publicului văzut, dintr-o sală cu 
scenă, nu e nici ea fără condiţii tolerată de 
microfon. Noţiunea, cu neputinţă poate de ex
plicat, devine intuitiv elementară atunci cînd, 
închis într-o cabină cu o carte şi un microfon, 
antenele personale capătă întindere şi sensi
bilitate.

Orice curs de călătorie, de conducere auto
mobilă şi desigur aeronautică, se face, ca să 
fie înţeles, la căpăstru şi volan. Iată pentru 
ce şi în radiofonie opiniile singure interesează, 
care ies din practică şi dintr-o practică repetată. 
Materia discuţiei se limitează însă de la sine 
şi solubilitatea ei este cu atît mai problematică 
şi mai dificilă. Probabil că în cîmpul profesiilor 
intelectuale se găsesc, între advocaţi, profesori, 
autori şi interpreţi de teatru şi amatori de 
radio, mai multe capacităţi decît trebuiesc,
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pentru desluşirea tainei radiogenice, prevăzute 
într-o măsură mai eficace decît colaboratorii 
programelor aleşi după nume şi nu după cri
teriul inexistent al facultăţilor speciale, cu o 
predispoziţie concordantă. Dar ele nu vin in 
atingere cu microfonul, ca să fie determinate 
către o activitate şi o preocupare.

Predispoziţia naturală pare evidentă. Căci, 
după cum o voce este mai potrivită cu expresia 
microfonică decît alta, fără să putem şti pen
tru ce — constatăm şi atîta to t ; de asemeni, 
în confuzia în care se amestecă şi ricoşează 
fostele principii şi superstiţii de teatru, regulii 
si jumătăţii de reguli, inexplicabile la o legi
ferare explicită a principiilor unui program 
creator radiofonic, este de aşteptat ca unii 
oameni să poarte în temperament sau în ins
tinct, ca albinele, simţul de orientare, mate
rialul deocamdată absent, imponderabil şi aş
teptat, pentru limpezirea presupunerilor, bă
nuielilor şi a lucrului presimţit.

Microfonismul, dacă este permis să dăm un 
nume problemelor care circulă împrejurul mi
raculosului aparat, construit ca o cutie de 
pudră cu un păianjen electric înlăuntru, are 
nevoie, ca să fie descifrat şi pus la îndemîna 
specialiştilor de producţie, de un Champollion. 
El nu redactează actualmente nici o rubrică, 
la nici o publicaţie de radio şi toate revistele 
şi cărţile de specialitate, înconjurînd pe de
parte şi totuşi cu tenacitate subiectul, demon
strează lipsa unei autorităţi care trebuie să se 
mai bucure şi de însuşirea de a convinge.

Că radiofonia are marile ei capricii şi difi
cultăţi, s-a putut vedea şi cu prilejul inaugu
rării de zilele trecute a noului studio al postu
lui Bucureşti. Atît domnul profesor Guşti, pre
zidentul Societăţii de Radiodifuziune, cît şi 
domnul Vîlcovici, ministrul de Comunicaţii, au
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făcut tot ce au putut ca să anime mai mult 
ca de obicei, de faţă fiind şi majestatea sa 
regele, auzul auditorilor din ţară, de buzele 
microfonului. Atît cel dintîi, caracterizat de 
o dicţiune elegant lapidară, cît şi cel de al 
doilea, orator cu miez, n-au izbutit, spre re
gretul unanim al ascultătorilor, nu din studio, 
dar din oraş şi din ţară, să fie înţeleşi. De ce ? 
Pentru că la neajunsul de sonoritate imensă al 
sălii de studio, încă necapitonată şi simţitoare 
ca un haos necorectat, la zbîrniitul şi unui 
atom, se adăuga genul de oratorie normală al 
vorbitorilor. Ambii oratori au tratat subiectul 
ales pentru împrejurare, ca de la o tribună 
şi ca de la catedră. Microfonul îşi refuză doci
litatea şi estropiază cu un irespect fanatic, cea 
rnai frumoasă compoziţie retorică, manifestată 
independent de fanteziile lui. însuşi Bossuet, 
dacă s-ar face încercarea, şi-ar pierde aureola, 
supusă unui număr de kilowaţi, în spaţiul de 
douăzeci de metri cubi ai cabinei domnului 
lamandi, şpicherul masculin al postului nostru.

Insă răspunsul majestăţii sale regelui, rostit 
în aceleaşi condiţii ca şi prelegerea domnului 
profesor şi cuvîntarea domnului ministru, a 
fost perfect înţeles, în amănunte şi în general. 
De ce ? Aici stă toată chestiunea : De ce ? 
Majestatea sa a vorbit de la o distanţă egală 
de microfon, cu a domnilor oratori şi sonori
tăţile multiplicate ale sălii au fost identice de 
fiece silabă. Legănarea şi jocurile ecourilor 
permanente au cruţat dicţiunea suveranului. 
Probabil nu numai că vocea regală e mai radio- 
genică, dar şi linia, gramatica verbală, selec- 
ţiunea cuvintelor a fost alta. Majestatea sa 
s-a găsit mai apropiat de gen.

Este atît de adevărată diferenţa, încît, în 
calitate de lector al postului, de cîte ori citesc
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cîteva din neînsemnatele mele pagini de lite
ratură aproximativă la microfon, sînt adus 
instinctiv să suprim unele rînduri din text. Şi 
nu greşesc. Anume rînd, anume frază, indispen
sabilă în prozodia lecturii cu ochiul şi pînă 
la un punct chiar în lectura de la tribună, sînt 
de prisos la microfon, îngreunează, sînt supă
rătoare. Microfonul cere pauze de intelect sau 
adaose, care la lectura comună pot să lipsească. 
Pînă la microfon, ai socotit potrivit un text pe 
care în cursul lecturii microfonul te constrânge 
să-l adaptezi bunului plac al lui. Am citit în 
două şedinţe din urmă şase bucăţi literare, ti
părite într-o carte nouă, revăzută tipografi- 
ceşte de trei ori. Şi, în cabina de lectură am 
fost silit, riguros silit, de prezenţa microfo
nului să dau afară, pe sărite, din şase bucăţi, 
cel puţin douăzeci şi cinci de rînduri. Am 
ieşit din studio extrem de interesat de sen
zaţia nouă, pe care o avusesem şi am verificat 
acasă dacă frazele suprimate la porunca răstită 
a diavolului din cutie, erau, cum credeam, cu 
mult mai proaste decît restul textului tolerat. 
Nu erau cele mai proaste. Dimpotrivă, unele 
din ele fuseseră mai puţin proaste decît acelea 
care-i plăcuseră microfonului mai mult...

Incontestabil, e vorba de o problemă serioasă. 
Există neapărat o problemă a celei mai parti
culare şi a singurei producţii particulare micro- 
fonice. Cum se dezleagă, e o altă problemă. 
Poate că repetînd amputările, suprimările şi 
compresiunile, această operaţie negativă să ducă 
la dibuirea unui drum ivit dintr-o dată.

E faza de fapt a literaturii de critică şi 
comentarii, actuală. Din tot ce se va scrie asu
pra încercărilor făcute în străinătate pentru 
găsirea unei poteci sau măcar a unui trotuar, 
aflăm numai cît au fost ele de zadarnice. Toată
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lumea aleargă după noţiune şi este tot atît de 
sigur că nimeni din cîţi o caută într-adins nu 
vor găsi-o, pe cît că noţiunea nici nu se găseşte 
în locul căutat. Ea caută ca greierele în toată 
odaia şi greierele nu-i nicăieri...
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BULETINUL METEOROLOGIC

Se confundă buletinul cu natura, pretinzln- 
du-se că buletinul să spuie cu o zi înainte 
ce-are să se întîmple, ploaie, secetă sau ză
padă, peste douăzeci şi patru de ore. Bule
tinul nu şi-a propus niciodată să rezolve ase
menea chestiuni de mică gospodărie : preve
derile lui merg cu şase luni înainte, cu un 
an întreg şi cu mai mulţi. Îmi place cometa, 
dar îmi displace umezeala.

Căci buletinul e ştiinţă, nu bucătărie, cum 
ar vrea publicul să f ie : ştiinţă pură, ştiinţă 
înaltă. Ea s-a separat de contingenţele mă
runte ale călindarului, ca şi medicina. Medicina 
nu e bolnavul. Pentru ştiinţă există boli, nu 
bolnavi, — există ploaie, vînt, îngheţ, nu oa
meni care tremură de frig, nu recolte răscolite 
şi inundate.

Toate ştiinţele care merită acest nume co
lectiv scot în vedere cele două regiuni, a 
filosofiei şi a vieţii practice. Intr-altfel, ştiinţa 
nu ar mai avea nici o nobleţe, noi ne-am face 
bagajele, ne-am pune cărţile în lăzi, diplomele 
în buzunar şi ne-am strămuta la Poli, punctele 
ideale ale ştiinţei pure.

Treci în revistă cîte ştiinţe vrei, şi vei con
stata, în fiecare din ele, dualitatea, un creier 
şi un stomac. Dumneata vrei să ştii de la şapte 
seara cum ai să te îmbraci mîine dimineaţă 
la opt, cînd vei ieşi din casă. Exagerezi. Doc
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torul în meteorologie poate foarte bine să ca
pete şi el guturai, şi totuşi ştiinţa merge înainte.

Ştiinţa izolează principiile, legile şi treburile 
generale din eternitate. Restul nu ne priveşte, 
restul este chestiune personală. Băgaţi-vă în 
cap, odată pentru todeauna, că ştiinţa e făcută 
pentru oamenii de ştiinţă, nu pentru vulg. 
Eu urmăresc cancerul, de pildă, în bibliotecă. 
In planşele mele murale vei găsi cea mai 
splendidă floră anatomică ilustrată a cance
rului, care-i o vegetaţie artistică incomparabilă 
a celulei. Acum, vrei dumneata, un biet di
rector general de fabrică de carton asfaltat, să 
te vindec. Să te tai, să te cos, să te deştept 
şi să te pui în picioare. Dumneata eşti un 
egoist feroce : te gîndeşti la dumneata şi nici
decum la ştiinţă. Ce-are-a face una cu alta ? 
Ştiinţa mea cu mucii dumitale, intestinul du- 
mitale cu Universitatea ?

Uite, Europa e plină de mari economişti : 
o literatură, progresiv mai vastă, umple săp- 
tămînal rafturile librăriilor. Economia politică 
are catalogul ei de opere monumentale, de 
trei sute de pagini. Sute de capodopere noi 
s-au iscat în cultura generală. Fără economia 
politică şi fără economişti, omenirea, avidă de 
cugetare, n-ar fi avut pacte de ele.

însemnează asta că Europa n-are dreptul 
să moară de foame ? Trebuie să se amestece 
un economist în pîinea de toate zilele şi în 
alimentaţia omului, prin care, în definitiv, ele 
sînt transformate pur şi simplu în excrement ? 
Publicul cere economiştilor ceea ce a cerut şi 
de la învăţaţii meteorologi: să prevadă şi să 
precizeze, reducîndu-i la un rol cu totul sub
altern. Posibil să avem atît de puţină pricepere 
pentru noţiunile adevărate ?

Este ca şi cum ai cere sociologului să în
drepte societatea. Poftim ! Cu nimicurile se
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pot ocupa primăriile, administraţia, poliţia, nu 
sociologia. Activitatea noastră se circumscrie 
în rolul superior pasiv. Un economist, un so
ciolog, un meteorolog, un astronom pot să 
primească un salariu însemnat pentru ca prin 
aplicarea salariului la viaţă să devie ca un 
public simţitor la bucătăria vieţii. Cu cît va 
fi mai mare salariul, cu atît însă el se adre
sează de preferinţă ştiinţei. Căci dacă un om 
de rînd, un bolnav, un cititor, un individ social, 
primeşte două sute de lei pe zi, asta însem
nează determinarea strict utilitară a salariului ; 
pe cînd o sută de mii de lei pe lună, de pildă, 
pentru astronom, sociolog, sau economist, plă
tesc ştiinţa, ipoteza, abstractul, principiul, ge
neralizarea.

După cum preotul comunică exclusiv cu 
Dumnezeu, omul de ştiinţă se ţine în contact 
exclusiv cu legile şi principiile. Ai cerut dum
neata mitropolitului să ţi-1 aducă pe Dumnezeu 
în Bucureşti ? Cum vrei să-ţi aducă sociologia 
ordine, disciplină şi muncă şi cum de vrei 
să-ţi dea economia îndestulare ? A ! ştiu. Ai 
vrea dumneata ca Buletinul meu să-ţi dea 
ştiri zilnice, ca să vezi cum lucrezi, dacă tre
buie să-ţi acoperi răsadurile cu rogojini sau 
să tai un şanţ împotriva revărsărilor în cîmp. 
Mai pune-ţi pofta-n cui ! Cumpără un baro
metru, o umbrelă, o păreche de galoşi, o manta 
de cauciuc şi, te rog, lasă ştiinţa în pace. Dacă 
te învoieşti cu barometrul sau nu, e treaba 
opticianului şi a dumitale.

Medicii s-au ostenit şi ei îndeajuns cu voi. 
Au scris pentru bubele dumitale dulci şi pentru 
umflăturile de la gît, au scris pentru cînd îţi 
curge sînge pe nas, pentru cînd ţi se scrînteşte 
piciorul — o carte bună de medicină a fami
liei. Cumpără şi du-o acasă şi ia-te după alfa
bet şi, unde nu înţelegi, adaogă pagina de pu
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blicitate a ziarelor, care-ţi serveşte o medicină 
practică făcută pentru dumneata, nu e vorba, 
că de multe ori şi pentru medic. El ştie multe, 
omul de ştiinţă, dar confundat în cugetarea 
ştiinţifică şi în directive, nu ştie ce purgativ 
să ia el însuşi, cînd îl supără încuietoarea — şi 
se informează la bucătăreasă. Bine, ştiu că sînt 
şi pseudosavanţi care-şi batjocoresc vocaţia, 
ocupindu-se de oameni mai mult decît de prin
cipii şi de ştiinţă; aceştia însă pot merita 
numele de învăţaţi ?

închipuiască-şi cineva că economistul ar con
tribui la îndestularea publicului, că sociologul 
ar colabora cu el la bunăstarea generală, că 
medicul şi-ar da partea lui ; ştiinţă ar mai 
face ei sau pomană ? Ar mai avea ei timpul să 
plutească în seninătăţi ? să academizeze ? să 
facă volume ? să participe la congrese ? să fie 
însărcinaţi cu reprezentarea subiectivă a sta
telor într-un oraş de ţară străină, unde se adună 
oamenii de ştiinţă ca să ţie discursuri esenţiale ?

Rog evitaţi încîlcirile. Buletinul nu e grin
dină, ştiinţa nu e constipaţie. Şcoala e şcoală 
şi viaţa e viaţă. Sociologul vostru e prefectul, 
economistul vostru e măcelarul, e brutarul, e 
zarzavagiul. Număraţi parale şi primiţi marfă 
cîntărită. A ! nu aveţi parale ? Asta vrei să 
spui ?

Vezi, aci încep economia politică, medicina, 
sociologia, meteorologia şi celelalte ştiinţe, care 
fac podoaba civilizaţiei şi marea mitologie. Dau 
reţeta cea mai eficace : faceţi-vă economişti, 
medici, sociologi; faceţi-vă oameni de ştiinţă. 
Şi numaidecît încep diplomele, catedrele, ob
servatoarele astronomice, societăţile anonime, 
băncile, consiliile, tantiemele, jetoanele. Nu este 
aşa ? Ziceai că economiştii n-au nici o utilitate 
socială, sau cam vreai să mă laşi să o înţeleg. 
Sfatul meu, care face să dispară crizele, şo-
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majul, mizeria, şi toate calamităţile fatal legate 
de lipsa unei specialităţi ştiinţifice, e sfat de 
economist.

Ai carte ? ai parte. Şi dacă mai ai şi cărţi, 
ai şi părţi: mai multe. însă un bun economist 
se organizează aşa ca să i le scrie alţii şi el 
numai să le iscălească. în economism, unde 
nu se poate să nu fie, ca în toate disciplinele 
aşezate, o ierarhie, cartea scrisă de altul, care 
nici nu trebuie să fie economist, constituie 
rangul suprem şi abolirea definitivă a crizei 
de numerar.
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«BUTOIAŞ

M-am întîlnit cu doamna Butoiaş. Doamna 
Butoiaş e doamna Margareta Benderly. Aceas
tă doamnă e autoarea unui joc de cărţi de 
ghicit... Cu ajutorul lui, orice persoană de in
tuiţie află, cu douăzeci de ani mai devreme, 
ceea ce i se poate întîmpla cuiva chiar numai 
peste patru sau cinci ani. Este regretabil că 
previziunea nu se poate căpăta niciodată în 
ceea ce te priveşte personal; din pricină, ca 
şi în literatură sau medicină, că te părăseşte 
obiectivitatea : nu poţi fi şi judecător şi parte. 
Iată de ce, un maestru devinator, un mare 
«profesor»-, magnetizor, hipnotist sau astrolog, 
nu ştie niciodată ce se întîmplă cu pofta lui 
de mîncare şi cu termenul chiriei pe o lună, 
cunoscînd însă, pînă la perfecţia detaliului, 
evenimentele din viaţa oricui care nu este el.

Doamna Benderly a făcut mai mulţi oameni 
fericiţi decît însuşi Goethe, al cărui Werther 
a provocat o cunoscută epidemie de sinucideri. 
Cărţile domniei sale s-au bucurat de o influ
enţă binefăcătoare, pe care cărţile, numite vo
lume, sînt departe să o făgăduiască. In cinci
zeci de cartoane, mi se pare, se cuprindeaq 
destinele încîlcite ale omenirii întregi. Fiecare 
putea să-şi separe firul lui propriu, ameste- 
cînd figurile, întinzîndu-le pe o perină şi cău- 
tînd sensurile, ascunse după o regulă expusă 
într-o broşură minusculă: Şi după ce cartoa-

453



nele nu mai alunecau bine la amestecat, le 
stropeai cu talc şi li se restabilea facultatea,

Mi se pare că povestirile cele mai încăpă
toare sînt vieţile trăite. Uimeşte todeauna, pe 
lîngă tragedia neştiută şi scîrbită de publici
tate, prezenţa, alături de noi, a unor martori 
muţi, pe care viaţa îi lasă ca nişte repre
zentanţi ai Sfinxului permanent, asistent al 
timpurilor şi al micimii lor. Mă tem de ochiul 
care mă citeşte, de intelectul care mă anali
zează, absent de la rampa de expoziţie a cri
ticii şi opiniunii şi ascuns în muşuroiul fără 
expresie al unei profesiuni şi într-un nume, 
rostit pe o singură stradă dintr-un cartier 
sau dintr-un oraş neînsemnat. Mă tem mai ales 
de el şi mă gîndesc numai la el, cînd îmi per
mit să acopăr cu condeiul hîrtia destinată ti
parului unui ziar.

în grosul publicului trăiesc, risipiţi prin meş
teşuguri. nişte oameni care mărturisesc va
loarea lui intelectuală şi morală, lipsită de 
fanfaronada şi cabotinismul celor mai mulţi 
dintre noi, căluşarii minusculi într-o vitrină de 
gesturi false, de ipocrizii documentare si de 
prostie mascată cu manuscrise. E, poate, docu
mentul duratei în lumină a poporului româ
nesc şi garanţie că în vijelia sufletească rădă
cinile rezistă şi cînd ramurile pădurii se frîng.

Am fost întodeauna emoţionat şi intimidat în 
fericita mea plăcere, de scrisoarea unui în
văţător, magistrat, advocat, ofiţer sau preot, 
trimisă dintr-un tîrg obscur, ca să comunice 
o idee sau obiecţiune, ca de revelaţia unei per
sonalităţi. Cum s-a «format», de pildă, o in
dividualitate la Călăraşi, la telegraful dintr-o 
staţie sau la o judecătorie situată într-un cîmp 
de ţărani ? Cînd i-a fost cu putinţă să se adîn- 
cească şi să se rafineze ? Pretutindeni unde 
ne duce trenul, motocicleta sau automobilul
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în ţara românească, am cunoscut cifre inte
lectuale mai descifrabile şi mai tari decît cele 
care circulă în presă, în politică şi pe Calea 
Victoriei.

Emile Zola întreprinsese povestirea unei fa
milii care degenerează. Se pare că însă nici 
un romancier nu a studiat, pe proporţia su
biectului, cum poate să se separe din nămolul 
omenesc o familie, care a crescut în sus şi s-a 
stabilit pe linia de elită.

Mama Butoiaşului era cea mai inteligentă 
cocoană de şaptezeci de ani cu putinţă, înzes
trată cu un har al vorbelor moldoveneşti, în
dulcit în valoarea lui de o catifelare de pastel. 
Fumîndu-şi ţigările subţiate din pricina ştiin
ţelor medicale, ea povestea cu strălucire şi exu
beranţă lucrurile tăcute de prin Botşenii bo
iereşti şi rîdea cu întreaga ei fostă faimoasă 
frumuseţe, din care licăreau încă ochii şi se 
ivea cochetăria mîinii fine la trecerea cîrlion- 
ţului alb al frunţii către ureche. N-ai să mă 
crezi, dacă-ţi voi spune că ceasurile mele 
frumoase au fost cele petrecute seara în socie
tatea acestei cucoane dintr-o generaţie care se 
isprăvise demult. în vîrful patului, înconjurat 
de cărţile şi tabacherile cocoanei, sta japonezul 
Niki, rău, cîrn şi capricios, cu labele' pe o 
mătură. Acest cîine afecţiona cu deosebire o 
mătură, devenită proprietatea lui.

Butoiaş cu «duduia Eugeniţa», sora ei, o 
frumuseţe melancolică şi sumbră, şi sensibilă 
în bucuriile ei pînă la suferinţă, variau bătrî- 
neţile biruitoare înfrăgezindu-le cu dialogul de 
actualitate. Un frate al lor, profesor de fran
ţuzeşte, murise din dragoste, iar alt frate, Vla- 
dimir, advocat într-o provincie moldovenească, 
făcuse cele mai bune traduceri în versuri din 
Les Fleurs du Mal şi se folosea în comentariul

455



şi polemicile intimităţii de o erudiţie excep
ţională şi de inteligenţa mamei, cu accent 
bărbătesc. (Dacă-i vor cădea pe masa de lucru 
aceste însemnări, culeagă de-aci, aristocraticul 
lui personaj sufletesc, o pojghie de sidef, în 
care se trezeşte un vechi reflex.)

Cucoana mare a murit. A murit şi fiica ei, 
duduia Eugeniţa, cu obrazul palid de fildeş şi 
cu părul ca iasca putredă, roşcov negricios. 
Murise şi Niki şi murea o lume de jur împre
jurul lor.

Butoiaş evocă anii, zilele şi gustul lor stins, 
într-o administraţie de ziar, unde s-a prezentat 
ca să ia oferte pentru vînzarea caselor ei din 
Bucureşti şi Constanţa... Butoiaş are părul alb 
al cucoanei şi hainele negre. Acum douăzeci 
de ani aceleaşi trepte erau suite cu pantofi de 
atlaz, de o persoană zveltă, îmbrăcată în ştofă 
de aburi de mătase. Butoiaş a fost prietenă 
cu Constantin Miile. A murit şi Miile...

Doamna Butoiaş «vinde tot» şi se strămută 
la Paris, unde fata ei, care-i un alt început de 
timp, o aşteaptă. Doamna voieşte să-i cumpere 
un fond de comerţ, o parfumerie, o librărie 
şi să rămîie acolo unde a murit Briand. A 
murit şi Aristide Briand...

Peste alţi douăzeci de ani, cînd...
Pardon ! 3
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CIVILIZAŢIE AMERICANA

Statele Unite au dat lumii şi automobilele 
cele mai ieftine, la fabricat inegal, şi pe Wil- 
son, autorul celor paisprezece puncte, decedat 
în paralizie generală, şi pe gangsterii virtu
ţilor an ti alcoolice, dar şi un gen nou de ban
ditism. La ţiganii noştri furtul de copii se fă
cea din simpatie. In America se răpesc pruncii 
pentru ca restituirea lor să constituie obiectul 
unui tribut. Faptul care a impresionat pe eu
ropeni în 1932 mai mult, este cel săvîrşit în 
fiinţa plăpîndă a copilului aviatorului Lind- 
berg, ilustru în ambele continente, prin isprava 
lui de zburător peste Ocean.

Actul bandiţilor indică o stare de spirit şi 
un rezultat al preocupării puritane şi exclusi
viste ale chinezilor albi din marea republică. 
Popoare mai puţin etice şi cu virtuţi legalizate 
mai puţin, n-au parvenit să mînjească noţiunea 
de om cu aceeaşi lipsă de sensibilitate, de dra
goste şi milă. Făcuse odinioară înconjurul lu
mii informaţia că pentru salvarea unui prunc 
furat din căruciorul lui, însă de o maimuţă, 
de maimuţa unui flaşnetar, din dragoste mai- 
muţească, umană, care maimuţă se suise cu 
copilul răpit tocmai în vîrful Unui monument 
public înalt, autorităţile oraşului american, 
unde acestea se petreceau, au suspendat cir
culaţia şi trepidaţia industrială, pentru ca mai
muţa să audă de jos vocea şi apelul stăpî-
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nului ei, flaşnetarul. Adevărat sau nu, eveni
mentul era senzaţional. Furtul de către oameni 
al copilului din casa aviatorului este într-alt- 
fel senzaţional.

O analiză ar putea să demonstreze că nici 
familia americană, cu cluburile de femei poli
tice şi sociale, foarte versate în viaţa colec
tivă şi puţin pricepute în viaţa căminului, nu 
poate fi dată drept pildă europenilor, îmbîcsiţi 
de tradiţii. Casa şi familia din mijlocul cărora 
poate fi scos pe geam cu scara hoţilor, un 
copil ridicat din leagăn, fără să simtă părinţii, 
fără să prindă mama de veste, nu comportă 
nici un elogiu.

Mai sugestiv decît orice considerent este 
schimbul de bune procedee dintre cetăţeni şi 
bandiţi, remarcat în toate manifestările vieţii 
americane. Părinţii tratează cu briganzii prin 
briganzi, prin preoţi şi prin poliţişti. Asasinii 
spirtului şi ai dolarului sînt luaţi confidenţi 
şi tovarăşi ai bunilor burghezi miliardari. Se 
plăteşte preţul sîngelui pînă la centimă, ba 
se plăteşte şi de două ori. Şi după furtul copi
lului vine jaful, şi după jaf vine chiulul... 
Bandiţii au încasat «taxele»- dublate şi copilul 
rămîne ostatic. Dacă mai trece o lună de par
lamentarism între bandiţi şi cetăţeni reputaţi 
cinstiţi, li se poate restitui soţilor un Lind- 
berg inedit şi chiar dacă li s-ar da înapoi 
copilul adevărat, ce şablon mai poate să-i ve
rifice autenticitatea ?

O poliţie prezidează la con tacturile dintre 
briganzi şi oameni înstăriţi, o clasă de miliar
dari le asistă şi le aceptă, mai ales că între 
bandiţi sînt şi celebrităţi ale miliardului. Nu 
s-ar putea cita în America republicană o vorbă, 
republicană franţuzească: C'est.kif kif ?...
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EPIDEMIA VORBELOR GOALE

Vocabularul nu serveşte numai expresiunea 
ideilor. In ceasurile de turburare a noţiunilor 
■şi cînd cartea lor, întoarsă de-a-ndoaselea, nu 
mai poate fi descifrată de fieştecare babă, vo
cabularul a inventat cu anticipaţie, ca să 
poarte, ca o căruţă fără pasager, orice marfă 
i-ar ieşi înainte, fie că va duce paie, bolovani 
sau tărîţe.

E naşterea din nimic şi din lirismul aplicat 
la piaţă, a vorbelor goale, din fanfaronadă, 
destinate să ţie loc de material şi de valoare 
într-o epocă lipsită de personalităţi. Fără vina 
nimănuia imediată şi prin simpla împletire a 
împrejurărilor, fenomenul individualităţilor 
se petrece ca şi al vocabularului, uneori năs- 
cîndu-se împrejurări fără oameni şi alteori 
oameni fără împrejurări.

Suis-je ne trop tot ou trop tară ?
Priez pour le pauvre Gaspard...

în timpul războiului, la popoarele blocate, 
geniul inventatorilor are indecenta îndatorire 
de a produce drept produs autentic surogatul, 
şi fiecare material, strămutat într-altul, cu aju
torul vocabularului, devine din mazăre cafea 
şi cauciuc din sacîz, după reţeta săracului, 
inspirat, de cîte ori îi sparge geamurile vîntul, 
să puie în locul sticlei o bucată de ziar.
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Cînd nu mai e în stare de nimic, epoca de
vine susceptibilă şi sentimentală, intră în func
ţiune starea sufletească, discursurile şi toate 
puterile negative şi de abstracţie, tăbărîte pe 
un trup de naţiune dezorientată, colaborează 
cu sugestia şi zvonul la incapacitatea de-a ri
dica de jos un pietroi şi de a-1 arunca devale.

Două vorbe fără idei devastează în două di
recţii activitatea noastră. Una se găseşte la 
litera C din vocabular : Criza — iar a doua 
este Generaţia de sacrificiu. Prima ne împie
dică să lucrăm şi a doua ne opreşte să trăim. 
Crizei ii corespunde măcar o realitate dintr-alt 
domeniu decît al finanţelor şi al mărfurilor, la 
care se raportează, o realitate de strictă psiho
logie activă, chemată să îndrăznească perma
nenta renovare a spiritului de iniţiativă. Toată 
lumea îşi încrucişează braţele, convinsă de 
zvonul urechii că orice început de muncă tre
buie să dea un rezultat-fetus, pentru muzeul 
de experienţe avortate. Singură natura, care 
ştie să batjocorească generos erorile de menta
litate ale oamenilor fascinaţi de gongorisme, 
mai munceşte şi biruie în fiece zi : căsătoriile, 
pomii, rădăcinile şi florile nu şi-au oprit fruc
tele intimidate de coarnele omului trîndav, în
fricoşat şi fără rînză. Şi pasările cerului, care 
nu seamănă nici nu ară, habar nu au de in
tensificarea efectului unei vorbe.

Am relatat cazul strîngătorilor speriaţi de 
vorba care le ciupeşte auzul, posesori de zeci 
şi sute de milioane de lei, încuiaţi în firidele 
băncilor încă existente. Numai un sentiment 
îi face să zidească nişte averi, care cred ei că 
le aparţin exclusiv, fără oprelişti nici îndato
riri, zăticnind circulaţia unui bun cu caracter 
general şi comportîndu-se faţă de el cu o li
bertate necenzurată. Corectivul acestei stări de 
psihologie este lăsat neorganizat şi la bună-
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voinţa proprietarilor de capitaluri moarte, care 
la un lacăt mai adaogă un al doilea. Omul 
de stat, nesugestionat de criză, ar avea un loc 
unde să-şi puie un motor de acţiune. In
tr-o conferinţă la radio, domnul Argetoianu 
a sfătuit pe proprietarii de comori să le dea 
drumul din temniţe şi lăzi: un sfat e o vor
bă — oamenii vor acte, actele, de care cu o 
băgare de seamă infinită le evităm provocarea, 
lăsîndu-le să se înfiinţeze singure, în dezor
dinea întimplării.

Cît priveşte -«Generaţia de sacrificiu», care 
însemnează că toată tinereţea, rîvna, sănătatea 
şi speranţa contimporanilor războiului trebuiesc 
osîndite, cu toate vieţile noi-născute, la o stare 
inferioară stării normale de om social, cu drep
tul de a se bucura de ora scurtă a satisfac
ţiei de a exista, această vorbă goală, umflată 
din trei vorbe goale înnădite, e masca de ru
şine a unei obscene incapacităţi, recunoscută 
cu anticipaţie, ineluctabilă şi fatală. E o su
gestie a gospodarului impotent şi cinic şi a 
părintelui nebun, la sinucidere şi stîrpire. 
Această zicătoare sinistră ar trebui pedepsită, 
înaintea tuturor infracţiunilor, în toţi strigoii 
sau sătuii care o colportează, cu înlănţuirea 
pe viaţă de stîncile mării.
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FINANŢELE

Fostul raportor al Conversiunii, un literat 
cunoscut pentru subţirimea firului cugetării şi 
care, mai puţin împovărat de procese şi de 
politică, ar fi dus teatrul la o strălucire a 
comediei româneşti unică, ne povestea alaltă
ieri un fapt divers al curţii sale cu găini, de 
la moşie.

In chioşcul de grădină în care intrase să 
se hodinească, ajungînd la reşedinţa rurală, se 
afla o găină, o găină de mare rasă şi purtînd 
un nume ducal, cum se obişnuieşte la păsări, 
la trandafiri şi la felurile de bucate, presu
puse că ies din aristocraţie, după cum aristo
craţia iese din Dumnezeu.

Ştiţi cum e chioşcul unei grădini de gospo
dărie, încăpător pentru o masă mare şi chiar 
pentru un consiliu dle miniştri, cu o intrare 
largă şi cu mii de spaţii pătrate între zăbrele 
fixate cruciş. Văzînd că intră un domn cu oche
lari, stăpînul ei şi al moşiei, găina rămase 
consternată şi, cuprinsă de panică, voi să fugă 
prin chioşc.

Nimic nu era mai simplu. Găina putea să 
treacă pe subt picioarele mesei şi să plece pe 
uşa, pe unde venise proprietarul. Aici inter
vine însă farmecul naiv şi sugestia complica
ţiei, care domină tot atît de puternic pe oa
meni, ca şi pe găini. Fără paradox, omul se 
apropie de găină cu atît mai sincer şi mai
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intim cu cît e situat la un loc de răspundere 
mai înalt, adică atunci, cînd, identificîndu-se 
Cu părechea cocoşului, omul politic sau social 
cade cloşcă.

Găina se puse pe o muncă amănunţită, slei- 
toare şi gravă, încercînd toate pătratele dintre 
zăbrele, prin care îi treceau ciocul şi creasta — 
iar observatorul o urmări cu sentimentul că i 
se relevează un mare adevăr istoric, pînă ce 
găina îşi trecu capul prin toate găurile şi îl 
traSe înapoi din fiecare. între acestea, găina 
ajunse la uşa chioşcului şi se petrecu fenome
nul admirabil că ochiul ei, deprins cu pătră
ţelele, ca ochiul omului pe hîrtie liniată cu 
diagonale şi rubrici, nu putu să vadă uşa, 
şi găina o luă îndărăt, ca să numere de-a-n- 
doaselea celulele cu ciocul.

— Nu vezi tu, o, Criton, nici o asemănare 
între această găină de neam bun şi un mare 
financiar ?

— Dar cum să nu văd ! ar putea răspunde 
un cetăţean român contemporan al marii crize 
şi care, plătind un bir ostentativ, face consta
tarea că oricît se încasează niciodată nu se 
ajunge.

Căci, ar putea să adaoge birnicul, de la za
hăr pînă la automobile, din toate mărfurile 
create pe loc sau aduse din ţările străine, 
statul ia la vamă jumătate din valoarea lor 
şi nemulţumit să le scumpească pînă dincolo 
de limita suportabilă, mai pune un bir pe 
cumpărători pentru motivul că au cumpărat, 
un bir de folosinţă. De pildă, o maşină de 
produs transport sau articole fabricate plă
teşte biruri anuale noi, pînă ce iese din lucru, 
scumpind fără cîştig pentru nimeni vizibil şi 
nici pentru stat, şi munca şi marfa şi dreptul 
elementar de consumaţie a unui produs. Peste 
aceste biruri se ridică birul fiecărui individ,
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un bir pentru că s-a născut, un bir dacă stă 
cu chirie, un bir dacă şi-a făcut o casă, un bir 
dacă, nerisipindu-şi munca, o adună, bir de 
lux şi bir de conomie, statului fiindu-i indi
ferentă starea morală colectivă şi individuală.

Care-i gaura, pe unde se scurg toate aceste 
averi aduse la matca vistieriei pe rîuri de su
doare ? Ea nu e de competinţa găinii, dar 
omul de stat îi opune privirea ei voalată de 
orătanie oarbă.

Expertul domnul Rist nu a stat de banchete 
şi toasturi pentru prosperitatea verbală şi cîn- 
tată a României, în cele cincisprezece zile pe 
care le-a petrecut la noi. Raportul domniei 
sale, neaşteptat de veridic, de obiectiv şi de 
clar, a găsit buba nevăzută de ochii financia
rilor noştri şi ca un medic bun a dat şi reţeta 
de vindecare, extrem de comodă şi de simplă, 
aplicabilă de orice babă din mahala. Pînă la 
domnul Rist găina noastră politică a căutat 
o ieşire prin zăbrele şi acum a fost pusă dina
intea intrării, pe care poate intra şi ieşi nu 
numai o găină, dar toată vaca noastră cu uge- 
rile pline.

Ne temem că găina va proceda ca la conacul 
literatului care a intrat în chioşc să se odih
nească pe un scaun lung, şi că, de la domnul 
Rist, va lua-o îndărăt.

Cineva, care nu s-a ostenit prea mult să in
venteze, a luat din străinătate, unde este pro
babil că se potriveşte, o instituţie cu totul 
necunoscută la noi, ca şi coropişniţele prăjite 
în undelemn, foarte gustate în China, unde 
mandarinii mănîncă şoarecii de vii, ţinîndu-i 
de coadă, după ce i-au înecat, purtaţi tot aşa, 
cu două degete fine, intr-un borcan cu miere. 
Desigur că umplutura naturală a şoaricilor, 
care se ştie ce conţine, căci sînt şi pe la noi,
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capătă un gust deosibit, nu numai de la miere, 
dar şi de la borcanul, de cea mai pură porţe- 
lană autentic chineză.

Noi încă nu consumăm la masa noastră 
aceste delicatese, dar de vreo zece ani facem, 
ca englezii, o dată pe an declaraţii către fisc. 
Declaraţia aceasta se deosibeşte de o declaraţie 
englezească prin aceea că Anglia domină lu
mea de patru sute de ani, pe toate mările şi 
pe ocean şi că noi de vreo şaptezeci de ani 
abia am ieşit de subt protecţia acelei mari na
ţiuni de cultură şi justiţie, care se numeşte : 
turcii, cu Bizanţul, cu Fanarul, cu haremul şi 
cu ienicerismul lor. Declaraţia noastră nu poate 
să fie niciodată exactă, pentru că o facem noi 
şi pentru că ştim cui se adresează, unora ca şi 
noi şi cîteodată mai puţin apţi şi decît noi. 
Oamenii de finanţe care au introdus-o, s-au 
jucat de-a profeţii, socotind că ceea ce nu a 
putut să ne dea în cîteva sute de ani creşti
nismul, căruia i-am ridicat monumente splen
dide, este în stare să ne inspire Declaraţia, pe 
care fiece român o primeşte, măcar o dată pe 
an, cu înjurătura naţională.

Statul ştie, pentru că e al nostru, că decla
raţia e falsă şi atunci pentru stabilirea apro
ximativă a unui adevăr se naşte o comisiune, 
ierarhizată cu o comisiune şi mai mare : fis
cul spionează pe cetăţean, cetăţeanul devine 
un infractor iar agentul fiscal un inchizitor. 
Fără nici o nevoie, decît prostia financiară, 
nişte oameni liniştiţi, care nu sînt mai puţini 
de optsprezece milioane, s-au transformat în 
gloate de fantezie, puse să joace psihologii 
judiciare şi teatru ibsenian, după ce cîţiva ani 
de război au sîngerat cu toţii, în trei monarhii 
deosebite. Din Declaraţie ies interpretarea, ju
decata, chichiţa, frauda — adică acel atom 
de subiectivitate agitată, care dezechilibrează
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viaţa individului şi a societăţii şi care a fost 
întodeauna pricină de catastrofă.

Supunem asemeni consideraţii, sugerate de o 
găină de rasă, personalităţilor însărcinate cu 
marile răspunderi ale epocii noastre de cioc
niri, explozii şi deraieri...
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MODA ŞI ROMAN

O lună întreagă moda costumului şi a prefe
rinţelor de aparenţă este înlăturată de politică. 
Ne aflăm de cîteva zile în perioada electorală. 
A mai fost una anul trecut. Să nu ne mirăm, 
trufandalele şi noutăţile pariziene au introdus 
legumele şi dulceţurile de sezon şi în viaţa 
politică, scurtată din ce în ce mai mult, din 
nefericire, ca şi viaţa pură şi simplă.

în politică, moda impune totuşi cîteva cos
tume, dacă nu şi cîteva măşti. Marile podoabe 
ale epocii se numesc : Criză financiară, Plata 
salariilor, Plata restanţelor, împrumuturi, Cu
ponul, Şomajul — nu mai vorbim de Fali
mente, care reprezintă varianta macabră şi în
cheierea capitolelor de mai sus. Fără să voim 
să felicităm cu brutalitate pe descoperitori şi 
inventatori, trebuie să constatăm că meritul 
restanţelor şi al lefurilor neplătite aparţine gu
vernului precedent, autorul integral al acestei 
inovaţii.

Se poartă foarte mult ideile şi programele, 
care, cu slabe variante, izvorăsc toate deopo
trivă din preocuparea de zi şi noapte a băr
baţilor politici, care ţin cu orice sacrificiu să 
ne facă fericiţi, chiar cu preţul sacrificării 
noastre şi împuţinării locuitorilor la jumătate. 
Cind un bărbat politic nu izbuteşte dintr-o 
singură dată să ne facă fericiţi, el mai în
cearcă a doua oară, de trei ori, de patru sau
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de cinci ori, pînă ce, dacă tot izbuteşte, re
gretă că împrejurările s-au opus. Şi mai în
cearcă încă o dată.

Este şi asta o fericire că problema fericirii 
obşteşti atrage şi reţine încordată atenţia lu
mii politice. Ce s-ar face, într-adevăr, un po
por, dacă n-ar păstra măcar convingerea că 
fericirea lui e discutată, că dă naştere la con
troversă : care ar fi, adică, fericirea lui cea 
mai potrivită ; că provoacă discursuri, pole
mici şi conferinţe. Dar este ceva mai mult : 
făuritorii amatori de fericire se îmbulzesc, care 
din ei să ne facă mai repede, dacă nu fericiţi 
cel puţin bucuroşi, veseli, amuzaţi, ceea ce tot 
un fel de fericire este.

Formulele sînt numeroase. Un popor poate 
deveni fericit în feluri tot atît de variate cîte 
sînt şi felurile de mîntuire a sufletului : mîn- 
tuire ortodoxă, mîntuire catolică, mîntuire lu
terană sau calvinească, mahomedană, budistă. 
E interesant de totalizat că fiecare din aceste 
mîntuiri duce într-adevăr la mîntuire. Poţi de
veni fericit călătorind de două ori pe an şi 
vizitînd Europa sau consumind icre negre şi 
stridii cu vin de Bordeaux, tot aşa cum devii 
fericit mîncînd mămăligă cu ceapă şi usturoi : 
totul atîrnă nu de fizic şi de satisfacţiile lui, 
ci de unghiul moral în care cuprinzi caviarul 
şi funia de ceapă. Ba cei care preferă dintr-o 
dureroasă necesitate icrele negre mămăligii, 
sînt cu toţii de acord că mălaiul e mai sănă
tos şi că omul cu o singură cămaşă de cînepă 
în spinarea lui are dreptul să fie invidiat de 
proprietarii a două sute de cămăşi de mătase.

Unii au preferat să aibă zece milioane venit 
anual, decît să n-aibă nimic. Să nu-i pizmuim : 
ei sînt nişte victime, silite să locuiască în cin- 
zeci de camere în loc de trei şi să numere 
cit produce un pol, dacă e dat împrumut cu
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trei poli dobîndă. Nici nu se poate situaţie mai 
grea, şi suferinţele unui miliardar, aristocratice 
şi rafinate, nu se pot cunoaşte, în iniile lor de 
nuanţe şi de ramificaţii, de o sensibilitate 
aproape maladivă.

De aceea, oamenii într-adevăr politici sînt 
partizanii unei fericiri curate, abstracte, pur 
sufleteşti, căznindu-se să scutească pe cetăţeni 
nu numai de calamităţile milionului dar şi ale 
francului izolat. Aşa că, în principiu, în faţa 
omului-milion, istovit de chinuri, se ridică fi
inţa puternică şi ideală a omului-mămăligă şi 
a omului-ceapă.

In politică, totuşi, moda imediată şi ineluc
tabilă este a omului cu aripi. Un partizan din- 
tr-un partid politic simte subit că-i cresc aripi 
la redingotă şi-i vine să zboare — şi zboară 
Intr-alt partid. S-a vorbit despre un dar pe 
care l-ar avea anumiţi oameni de-a pluti în 
aer şi care se numeşte cu o vorbă ocultă, levi- 
taţiune. Există, desigur, levitaţiune, dacă nu 
la oameni, în orice caz la planeţi, plutitori în 
aer, fără să se prea ştie cum, însă bănuin- 
du-se prezenţa gravitaţiei, adică a unei atrac
ţii. Această atracţie se operează la alegători 
şi în special la aleşii lor probabili, atunci cînd 
un partid politic se apropie de putere sau este 
de putere. Zborul, întîi planat şi subit scobo- 
rîtor, animează atunci pe cetăţeni, şi un mare 
număr de adversari se convertesc într-o sin
gură noapte la noua religie de membri. Sîn- 
tem într-o epocă de aripi şi unele aripi sînt 
împărechiate cîte şase şi opt, ca la heruvimi. 
Singurul inconvenient al trecerii dintr-o coli
vie într-alta este că pe măsura zborului se 
modifică şi penele şi culoarea, mierla se face 
porumbiel, porumbielul se face cioară, cioara 
se face gaiţă şi gaiţa papagal. Fenomenul con
trazice însă clasificările ştiinţifice şi zburăto-
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rul politic sfîrşeşte prin a se înfăţişa după 
o schemă descompusă, cu cioc de mierlă, la 
cap de papagal şi cu laba de raţă, la coadă 
de cioară.

E un roman care poate să fie povestit o dată 
pe săptămînă, o sută de ani.
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PARLAMENTUL TOTAL

Ultimele alegeri au pus în evidenţă o elită 
politică, pe care o simţeai desigur, dar încă 
nu ajunseseşi să o bănuieşti. Patru mii de 
candidaţi au cerut voturile pentru Cameră, ale 
corpului electoral, ceea ce este îmbucurător.

Patru mii de oameni de bunăvoinţă şi de 
sacrificiu, în nişte ceasuri grele, cînd jertfele 
a trei sute de reprezentanţi ai naţiunii nu sînt 
suficiente ca să mintuiască ţara de nevoi, au 
lăsat orice stupidă ruşine de o parte şi s-au 
luptat pentru un mandat, voind să facă din 
România un Paradis şi din criză o fostă glumă 
de prost-gust. Patru mii de inteligenţe — o 
elită demnă de un mare imperiu academic — 
s-au deplasat cu constelaţii şi aderenţele lor 
din profesiuni variate, ca să lumineze cu ful
gere noi cupola ateneului politic, situat între 
hala de peşte, apropiată de cap, şi reşedinţa 
altui cap, al bisericii autocefale, cap cu nimb 
şi cu barbă. Va să zică, nu stăm chiar atît de 
rău în privinţa grijilor publice, dacă patru mii 
din cei mai buni dintre noi se gîndesc la ele 
cu atîta seriozitate, încît riscă o campanie elec
torală şi durerea de-a fi eventual aleşi.

A ! Se va putea răspunde, negreşit cu ironia 
obişnuită, că un mandat de domn deputat re
prezintă treizeci de mii de lei pe . lună, care 
nu sînt de dispreţuit pe nişte timpuri de şo
maj, cînd un inginer e angajat în serviciile
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publice cu un salariu de două mii opt sute 
de lei pe lună, echivalent cu apuntamentele 
unui brav sergent de stradă neplătit. Se va 
insinua că la un fix de treizeci de mii lei 
lunar, cum se zice în reprezentanţele de cau
ciucuri şi piese de automobil, se adaogă cu 
titlu de comisioane, venituri de căldăruşă, de 
sorcovă şi de colind, un deputat funcţionînd 
în anumite cazuri nu numai în Parlament, dar 
şi pe la autorităţi ca să înlesnească viaţa pe
nibilă a unui specialist în spirt şi să obţie o 
furnitură indispensabilă pentru stat din partea 
devotamentului unui consorţiu de fabricanţi. 
Hotelul, clubul, localul de noapte costă mult 
pe un deputat, vigilent la toate orele cadra
nului şi pretutindeni în anchetarea relelor de 
care suferă şi consumatorul şi ghitaristul şi 
dansatoarea maghiară sau creolă în cuprinsul 
statului nostru. Gurile, din natura cărora face 
parte trăncăneala, au altceva de făcut decît 
să calomnieze activitatea în Capitală a gîndito- 
rilor noştri politici ?

România e, orice s-ar zice, o ţară fericită, 
deprinsă cu fertilităţile uriaşe ale porumbului 
dinte-de-cal şi care se explică prin numărul 
boabelor şi numărul gărgăriţelor curente. în po
litică se transpune, pur şi simplu, belşugul din 
cereale. Ţara aştepta o singură energie, una, 
ca să-i puie oasele scrîntite la loc, şi iată că 
ies din marele necunoscut patru mii de valori 
ca să o înzdrăvenească. Cu atîţia medici, boala 
e  floare la ureche.

Patru mii, va să zică, de specialişti, patru 
mii de miniştri — cine e deputat şi nu pleacă 
din cătunul lui cu aspiraţia napoleoniană de-a 
pune mina, pe lingă un jeţ de orator, pe un 
portofoliu ? Patru mii de conducători, de mari 
directori, şi cînd urgentele şi inflexibilele ce
rinţe ale epocii vor porunci, patru mii de dic
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tatori, deopotrivă idealişti, dezinteresaţi şi pro
fetici. Patru mii de mîini de fier, cu cîte un 
deget, poate că, din cînd în cînd, de tinichea 
sau de bumbac — n-are aface! avem de unde 
alege — dar metalice în majoritatea falange
lor determinate să ţie cîrma solid în mijlo
cul pălmii.

Plecaţi-vă fruntea în ţărînă, voi cei care 
v-aţi îndoit că aţi avea chiar un număr cu 
mult mai mic de soli ai destinelor colective. 
Aţi greşit! Oamenii voştri mari umblă pe toate 
potecile şi în fiecare mahala vi s-a născut un 
om de stat. Ba se pare că nu mai este familie, 
care să fie lipsită în sînul ei de un om politic, 
aparţinînd unuia din cele douăzeci şi cinci 
de partide în fiinţă, pentru multipla şi rapida 
îndreptare a lucrurilor obşteşti.

Alegerile practicate după normele legii au 
devenit inutile. Deputaţii se aleg singuri din 
neghină şi un număr de patru mii nici nu este 
într-o privinţă atît de vast. La Termopile, pe 
un loc cît ieşirea din dos a mitropoliei, erau 
zece mii şi la Praga au făcut gimnastică sue
deză anul acesta cincizeci de mii de atleţi 
în tricou şi papuci. Ba patru mii ar fi cam 
atîţi cîţi ne-ar trebui şi vreo cincizeci de man
datari de judeţ nici nu sînt mulţi ; ar trebui 
vreo douăzeci şi cinci de mii de deputaţi, ca 
să meargă chestiile bine. Adăugind patru sute 
cincizeci de miniştri ar fi o socoteală şi buge
tul s-ar putea distribui amical între miniştri. 
V-aţi gîndit la frumuseţea unui Parlament cu 
patru mii de scaune, aplaudînd cu opt mii de 
palme, patruzeci şi cinci de mii de legi a cîte 
o mie de legi un ministru ? Patru mii cinci sute 
de automobile dinaintea Palatului Parlamen
tar, ce mai cărţi poştale ilustrate ?

Se vorbeşte că legea electorală ar avea la
cune profitabile numai pentru unii. Ar fi mo-
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mentul bine venit să se facă o lege în care 
lacunele să fie aşa studiate ca să devie profi
tabile pentru toată lumea. Şi cînd va fi gata, 
să fie imediat înlăturată de un articol unic : 
„Este deputat pînă la vîrsta de optzeci şi cinci 
de ani şi mai tîrziu, tot sufletul bărbătesc 
născut pe teritoriul statului român, cu privile
giul îndoit pentru sufletele născute la altitu
dinea Poiana Ţapului, de-a se folosi de cîte 
două deputăţii, acestea bucurîndu-se paralel 
şi concomitent şi de calitatea de senator
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OMUL DE STAT

Oamenii care conduc statele nu sînt şi oa
meni de stat. Indiferent de metode şi con- 
cepţi, omul de stat a comandat în toate tim
purile evenimentele, nu s-a plîns de greutatea 
lor şi le-a stăpînit. Din toate categoriile sociale, 
făcute pentru categorii de funcţiuni, a oame
nilor de stat este şi cea mai împovărată dar 
Şi cea mai complex valoroasă, apropiindu-se 
cel mai mult de Omul lui Nietzsche, care-i 
expresia însuşi a omului de stat.

Nu e om de stat cine vrea sau acela pe care 
partidul politic, criteriul de selecţiune şi depo
zitare îl însărcinează cu un departament. Un 
om politic poate fi ministru, fără să fie om 
de stat, individualitate care supără pe miniştri, 
indispune mediocritatea şi jigneşte în mişcările 
ei, libere de conformitatea cu textele şi cu 
moravurile stabilite.

Oamenii de stat, pe care i-au produs timpu
rile, din cînd în cînd, şi geniul personal, au 
făcut să sufere veleităţile, ambiţiile şi presti
giile de fudulie ; au stîrpit sau jenat eminen
ţele de umbră şi aşa-numitele camarile, com
puse din reprezentanţii sufleteşti ai patimilor 
mici numeroase, care plac cu deosebire poporu
lui, fie că e Vulgul de pe vremuri, fie că e 
alegătorul şi suveranul conştient de mai tîr
ziu. Omul de stat e, prin firea rostului, o 
personalitate radicală şi dificilă.



Ca să scape de omul de stat, democraţiile 
au fundat partidul politic, stabilind normele de 
pe care omul de stat se poate strecura acci- 
aental la putere. Puterea însemnează putinţa 
neîngrădită de a face binele şi răul, cu aceeaşi 
uşurinţă, dacă nu şi cu aceeaşi dibăcie. Cînd 
şeful unui partid este de-a dreptul un om de 
stat, cum se întîmplă fără voia nimănuia ho- 
tărîtă, guvernele create de el se resimt de o 
prezenţă sintetică în mijlocul lor sau imediat 
alături de ele.

S-a presupus că partidul şi doctrina lui pot 
fi o regulă suficientă pentru mecanizarea omu
lui de stat şi producerea lui standardizată. 
Dacă deschidem almanahul unui partid politic, 
luăm cunoştinţă de numărul mare de nulităţi 
care s-au succedat şi cu care partidul a con
tribuit la guvernarea unei ţări, fără să lase 
altă urmă decît o biografie şi o promovare, 
om cu om, pînă la epitaful, zgîriat pe monu
ment. Se ştie ce-i un monument al unui om 
cu acte aproximative, care nu pot să fie tra
duse în imagini de piatră sau de grafit: o  
momîie de material dur, împresurată de alte 
momîi, simbolice, pentru admiraţia partiza
nului iniţiat. Orice act inexplicabil în artă, 
ca şi orice viaţă de acte, atestă mediocritatea 
lor subt specia duratei.

Mecanizarea omului de stat se obţine din- 
angrenajul doctrinei cu legile, regulamentele, 
arhiva, statistica şi registratura. Aşa, diversele 
cariere ministeriale se aseamănă leit unele cu 
altele, trec se înmulţesc şi nu se cunoaşte. Omul 
politic care călătorind printr-un departament 
şi lăsîndu-şi portretul şi semnătura în efeme
ridele departamentului, afirmă după ce a de
misionat că ar fi făcut mai mult dacă nu ar
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fi fost împiedicat, nu e un om de stat ci un 
funcţionar ministerial şi un om condamnat să 
fie subaltern. Sînt politici care fac între lumina 
directă şi lumina indirectă, confuzia muştei, 
prinsă între geamuri şi silindu-se să treacă 
prin sticlă.

înainte de război, problemele ţării noastre 
mici erau uşoare şi ele puteau fi dezlegate 
lesne de un boier, de un advocat şi de un 
politician, a căruia tărie putea să rezideze în 
discursuri şi improvizaţii. Cei care cunoşteau 
numărul redus al oamenilor politici în stare 
să facă onoare simplului port elegant al ser
vietei cu memorii şi rezoluţii, s-au temut să 
încerce cu degetul marea de sînge a războiului, 
învinsă, ţara cădea în nemernicie ; victorioasă, 
cum a fost, îi lipseau oamenii de stat. Din 
războaie nasc virtuţile şi reîntinerirea popoare
lor, afirmau partizanii războiului. Războiul de
moralizează şi împuţinează tăria caracterului, 
afirmau ceilalţi. Ne luăm răspunderea ! li s-a 
replicat. Toţi cîţi şi-au luat răspunderea au 
lichidat, au murit — şi a rămas cocoşată subt 
poveri şi nefericită seria de generaţii care 
plătesc.

Ca să le flateze şi totodată ca să le interzică 
orice dojană şi revendicare, oamenii politici de 
a zecea mînă le numesc generaţii de sacrificiu. 
Nulitatea este astfel justificată cu o vorbă 
dramatică şi fără conţinut : Nu ne cereţi să 
putem mai m ult! Aproape de douăzeci de am 
lumea trece dintr-o frază într-altă frază şi 
totul începe şi sfîrşeşte cu un logos, rostit de 
un om politic şi scris de un gazetar.

Omului de stat nu-i este indiferentă nefe
ricirea colectivă ; ba, individual, omul de stat 
ştie că suferinţa cea mare şi abjectă, sufe-
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rinţa pîinii, în epoca lui, ar fi un prost certi
ficat pentru gestiunea lui politică. Minimum 
de drept este dreptul la muncă, dreptul la 
pline ; el trebuie asigurat în imperiul unui om 
de stat. Lamentările sînt egale cu lipsa de 
respect de sine şi de epocă : omul de stat nu 
geme la răspîntii, arătîndu-şi bubele tarei 
ereditare.

Un fals om de stat a complicat relaţiile 
dintre contribuabil şi stat, pînă la situaţia ac
tuală, disociind pe de o parte elementele con
tribuţiei şi sporindu-le pe de alta pînă la 
existenţa în ghicitori şi şarade. Impozitul fix 
a devenit elastic şi gazos, subt cuvînt că aşa 
ne sade bine, şi o reputată reformă financiară, 
pe care un om de stat are curajul să o anuleze 
cu două linii de condei încrucişate, ă fost 
confecţionată cu foarfecă şi cu guma de lipit. 
Omul mediocru care a fost autorul acestui pla
giat, s-a bucurat în almanah de titlul prin 
devalută, de om de stat.

După război, omul politic a primit în fiinţa 
lui devalutarea şi degenerescenţa ambianţei — 
în toată Europa, afară de Italia, unde iniţia
tivele aparţin unui zvîcnitor, şi afară de Rusia, 
unde se experimentează. Conferinţele se repetă 
la scurte intervale în ţara lacurilor albastre, 
şi zeci de popoare, reprezentate în majoritate 
de proşti, sînt la cheremul şi se încolăcesc 
după mendrele unei asociaţii profesionale de 
treizeci de bancheri. Teama de lepra bancară 
a infectat totuşi pe toţi oamenii politici, care 
în absenţa cîte unui om de stat cu mintea tare 
şi cu mîna neşovăitoare în fiecare ţară, fac 
zilnice declaraţii împotriva curentului de răstur
nare, pură şi simplă, a unei ficţiuni, aşteptată 
de lumea întreagă ca un binefăcător faliment
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consimţit. Ca să se plătească bancherilor străini 
cîteva miliarde anual, pentru salvarea faţadei 
teoretice, statul poate accepta să-şi lase popu
laţia muritoare de foame ? Omul de stat trage 
obloanele şi refuză...
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RĂZBUNAREA

Am găsit pe savantul meu profesor tot atît 
de vorbăreţ şi de urît pe cât îl cunoşteam, însă 
îmbătrînit cu douăzeci de ani, în cei doi de 
cînd nu-1 mai văzusem. Aspectul lui de goril 
în redingotă îl făcuse rău de timpuriu dar co
rectat, după străduinţe intense, de o dicţiune 
afectată şi de un joc de scenă menit să dea 
pocitaniei fiziologice o frumuseţe morală, pro
fesorul putuse răzbi în viaţa socială ca un 
savant incontrolabil şi în lumea ştiinţei ca 
un mare crampon laborios. Avar ca un simi- 
giu şi nespălat din avariţie, el suferise în ul
timul timp şi o lovitură aproape de creier. 
Falimentul unei bănci pulveriza «economiile» 
lui, cifrate la cîteva milioane, însă respectate 
cu o discreţie tot atît de mută cînd le avea, 
pe cît deveni de guralivă, după ce le-a pierdut. 
Pentru întîia oară colegii aflară că fusese bo
gat, din mărturisirea întîrziată a unui ideal că 
economiile aveau o destinaţie hotărîtă : înfiin
ţarea unui institut de fiziologie, construit în 
vis şi în riguroasă tăcere.

Pentru că nu-1 putuse nimeni iubi şi poate 
că nici muma lui, defunctă pe cînd monstrul 
se afla în leagăn sau într-o copaie, savantul 
luă din tinereţe poziţie împotriva oamenilor 
tineri şi frumoşi, care se iubesc şi petrec, dez
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văluind în scrieri şi prelegeri, ca un agent 
autorizat şi profetic al virtuţilor păzite prin 
abstinenţă şi onanism, răul de a trăi şi dra
maticele încheieri ale existenţei. Posedînd 
substanţa, savantul îşi căuta satisfacţiile în 
descurajarea oamenilor şi în combaterea spe
ranţelor şi bucuriilor, făgăduite cîteodată de 
învăţaţii optimişti. Din catedra, unde îşi insta
lase statuia de suprem judecător, el formula 
verdicte şi fulmina cu severitate.

în patru ochi însă cu bolnavul, cu victima 
adevărată, tangibilă şi definită, atrasă în păien
jenişul lui de o nădejde omenească, voluptatea 
savantului se manifesta întreagă, pînă la 
spasm. Pe cît era mai frumoasă clienta sau 
mai armonic construit bărbatul venit să-l vizi
teze în camera de consultaţii, pe atît sentinţele 
profesorului se formulau mai definitive şi mai 
lipsite de apel. Starea sufletească a bolna
vului, recomandată cu deosebire psihologiei 
vindecătoare a medicului, ca un adjuvant deci
siv chiar în cazul de incurabilitate, devenea o 
arenă de circ în care savantul punea să se 
strîmbe calamităţile şi să urle fiarele morale, 
rînjite, din cuşca lui secretă, prinse cu mă
selele de zăbrele. Diagnosticul era rostit în 
gura mare, repetat cu toată sinceritatea cru
zimii şi urmat de configuraţia verbală a evo
luţiei şi a consecinţelor. Savantul juca în spe
cial scena finalităţilor cu o amploare de mare 
tragedian, recrutat dintre marile reptile veni
noase şi escortat de o puzderie de idei-muşte 
şi de sugestii-viermi, tăbărîte pe groaza uimită 
a unui pacient.

Remy de Gourmont spusese, ca un filozof, 
că de fiece dată actul dragostei ştirbeşte vigoa
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rea şi integritatea fizică a bărbatului şi se 
afirmă, pentru analiza de laborator, cu un pre
cipitat patologic în urină — iar Emile Gautier, 
un strălucit jurnalist, ieşit dintre savanţii 
epocii, scrisese că sudoarea extrasă din panta
lonul cu valansienă fină, al dansatoarelor de 
vals şi cadril, şi injectată, ucidea un şobolan, 
confirmînd plăcerea cu toxicitate şi arta cu 
săruri minerale. Ştiinţa are, în persoana crea
torilor ei, instinctul de ură şi aducerile aminte 
prejorative şi eroisme care menţin frăgezimea 
curiozităţii după decesul cîte unui organ, în 
căutarea rămăşiţelor culese cu eprubeta.

Savantul nostru îşi concentra senzaţiile în 
frigarea nichelată cu care îşi străpungea clien
tela, învîrtind-o încet şi hipnotic dinaintea 
jarului ştiinţei. El nu acorda bolnavului nici 
o circumstanţă uşurătoare, dantesc de la cea 
dintîi pilulă, prescrisă cu un surîs, şi infernal 
de-a lungul unui tratament fără nădejde.

De multe mii de ani, omul slăbeşte şi piere, 
dar paralel cu îngenuncherea lui succesivă 
pe marginea unei gropi, reînnoite, i se reîn
noieşte credinţa, împotriva unei ştiinţe ce ştie 
încă foarte puţin, în putinţa unei întineriri. El 
nu poate înţelege, cînd dinţii se succed de două 
ori, că nu ar fi locul să se reproducă pentru 
a treia oară, nişte oase tari, încolţite în mijlo
cul moale al unui loc de carne şi nu exclude 
renaşterea capilară, cînd unghiile renasc, admî- 
ţînd fără obiecţiune autorizată infinita reno
vare individuală. Neputînd-o realiza, el o nă
dăjduieşte.

— Dacă eu, pocitania, nu mă pot renaşte, 
nici în forma mea caricaturală şi cu masca 
mea odioasă, nu-mi este indiferent ca alţii

4S2



să-şi poată asigura în folosul lor cel puţin 
funcţiunea speranţei, care-mi jigneşte mie 
decepţiile. Rolul meu social e redus la unica 
mea întristare; savant obiectiv, situat peste 
durere şi suferinţă, eu trebuie să servesc cu 
atît mai strict adevărul aparent cu cît procla
marea lui umileşte veleităţile anarhice şi deru
tează bruta, care vrea să domine, subt cuvînt 
că e sănătoasă, biruitoare şi estetică.

Dacă n-ar fi fost lumina, care face revelaţia 
de fiece zi a lucrului urît şi dezechilibrat, dacă 
viaţa ar fi fost un mare întuneric, şi noi ne-am 
fi căutat prin el ca gîngăniile oarbe, dar tot 
atît de însetate de apropiere, ca şi cele din 
viziunea clară şi expresivă, şi eu din negura 
aşternută pe ochii mei m-aş fi putut împărtăşi 
cu o bucurie, mascat în scufia beznei şi cu 
marginile ei trase peste obraji — obrajii mei 
vineţi de palidităţi negre — şi pînă peste gura 
mea — gura mea scîlciată ca o încălţăminte 
de călcâiul amărăciunii.

Cînd eram student, m-au gonit din spital şi 
infirmiera, şi spălătoreasă, şi sora care punea 
gheaţă la cadavrele din autopsie : nici o vîrstă 
şi nici o subalternanţă servilă n-au vrut să 
ştie de mine. Colegele mi-au rîs în nas şi nu 
eram numai hidos, dar mă bucuram şi de faima 
de-a fi fost un imbecil hermetic.

Cu preţul unei tenacităţi posace, de fiece 
secundă, am parvenit să fiu un mare savant 
şi să neliniştesc elitele profane : nici atunci 
nu m-au voit nici bucătăreasa nici ademenitoa- 
rea ei stăpînă. Ordonanţa nepotului meu are 
cel puţin trecere la fetişcanele rumene şi cu 
fortne drepte subt fusta creaţă, din Miercurea 
Ciucului. Femeile vor să afle de la mine reţete 
şi secrete şi nici una nu are perversitatea de
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a mă cunoaşte în particular şi în afară de 
medicină. Şi reţeta mea la toate cazurile, la 
toate chinurile, la toate năzuinţele e una şi 
aceeaşi, pentru toate vîrstele şi sexele : moar
tea.

Nu vei muri, ai început să mori încă în ziua 
cînd te-ai născut şi mori în fiece zi...
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UN CONGRES

Un congres în Bucureşti e todeauna bine 
venit. Din punctul de vedere politic şi naţio
nal, elitele româneşti pot afirma la faţa locului 
că există în realitatea în care cîteodată elitele 
străine există mai puţin. Din punctul de vedere 
geografic, savanţii, care nu sînt todeauna prea 
la curent, pot afla cu ochii lor, pentru corecti
tudinea corespondenţei viitoare, că Bucureştii 
nu sţnt situaţii nici în Ungaria nici în Bulgaria, 
cum şi-au închipuit nu prea de mult, ci într-o 
ţară care se numeşte în orice limbă România ; 
ceea ce simplifică serviciul poştal. Dar şi din 
punct de vedere culinar e satisfăcător. Congre
sele mănîncă bine şi des, iar grădinile de vară 
ale restaurantelor cu grătar pot varia mono
tonia crizei cu folos.

Ceea ce ignoranţa noastră a înţeles însă mai 
puţin, a fost obiectul ultimului congres inter
naţional, al nouălea, de istoria medicinii. Ce 
poate fi istoria unei profesiuni sau chiar a unei 
ştiinţe şi în special a medicinii, ca să justifice 
nouă şi mai multe congrese ? e deci o noţiune, 
care pare trasă niţeluş de păr. Pentru o plim
bare anuală pretextul e bun, dar pentru im
portanţa forţată ce i se dă unei deplasări 
agreabile din cinci continente către un oraş 
precis, el ar trebui explicat.

Un congres de medicină, cum sînt congresele 
pentru anumite infirmităţi, maladii şi cerce-
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ţări, cancer, tuberculoză, pare să aibă sensul 
unei Academii, la care se prezintă concluziile 
de laborator şi clinici, în comunicări şi dis
cuţii, Descoperirile lui Pasteur n-au prea avut 
nevoie de congrese, dar Pasteur ar fi putut 
înfăţişa descoperirile lui din timpul unui an 
unui congres, dacă bineînţeles medicii din 
epocă ar fi stimat în ilustrul savant şi mai 
ales în binefăcătorul popoarelor, obscur cerce
tător într-o cameră de studiu, mai mult pe un 
creator de medicină decît pe un veterinar cum 
a fost Pasteur taxat de contimporanii lui şi 
de facultate. Dar un congres al istoriei medi
cinii nu ar cam părea egal în importanţă cu 
un congres al acidului boric şi al ochiului de 
sticlă ?

Fericita invenţie se pare că e datorită meri
telor de osteneală ale domnului doctor Gomoiu, 
care, cînd se va face socoteala congreselor din 
ultimii cincisprezece ani de pildă, se va recu
noaşte fără nici o dificultate că a avut şi 
domnia sa congresul domniei sale şi că i s-a 
acordat o solemnitate prezidată de majestatea 
sa regele.

Istoria e un lucru care se notează, se scrie 
şi nu se trăieşte, constituie un obiect de curio
zitate estetică şi literară, o anecdotică, amu
zantă, ciudată şi aventuroasă, şi dacă doctorul 
Cabanăs a scris istorie de medicină, nu a 
făcut-o atît ca medic cit mai cu seamă ca 
scriitor abil şi culegător de vestigii.

In orice caz, e o chestiune care l-a privit pe 
autor, nu pe medic.

Dar nu se poate spune că acest congres nu 
şi-a căutat motivele de a se găsi în Bucureşti : 
vizită la Camera Deputaţilor, bufet, vizită la 
Patriarhie, banchet la hotel, vizită la Universi
tate cu expoziţie de specialităţi farmaceutice,
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banchete seara la «Pariziana» şi un banchet 
la «Luzana». Şi domnul doctor Gomoiu a făcut 
şi un efort mnemotehnic remarcabil vorbind, 
intr-un singur şi acelaşi discurs, latineşte, 
româneşte şi franţuzeşte, ca la liturghia dumi
nicii Paştilor, cînd se citeşte de către un sin
gur diacon un verset în treizeci şi două de 
limbi, cu ortografia de circumstanţă. O uşoară 
nuanţă de ridicul căutat caracterizează con
gresul, care într-una din seri s-a întrunit să 
se restaureze şi la «Vila Karmitz».

După informaţii exacte, nici vila nici pro
prietarul ei n-au nici cu medicina nici cu 
istoria medicinii nici un fel de legătură. Dom
nul Karmitz e un mare negustor de vată, de 
Flit, de supozitoare, de injecţii, un negustor 
foarte bogat de bunăseamă şi care a contri
buit cu o lăudabilă energie la scumpirea fan
tastică a medicamentelor, dar atît — şi origi
nile domniei sale nu sînt nici ele medicale. 
Amfitrionul, aflăm din ziare că are în jurul 
vilei un spendid parc amestecat cu literatură, 
şi că parcul are şi el un nume «Paradou», ca 
în Zola. Domnul Karmitz era fiul unui brav 
vînzător de firimituri de brînză şi unt cu căru
ciorul, prin Bucureştii actualului congres, un 
brav om roşcovan cu barbişon.

Parcă în toate celea un grăunte de bun-simţ 
delicat şi de fereală de a te întinde admi
raţiilor silite de parvenitism, stă bine şi în 
medicină, şi în negoţ, şi în istorie, dacă istorie 
a fost.
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CĂLUŞEII

Intîi, gîndeşte-te limpede dacă e mai bine 
să pleci sau să rămîi şi caută dacă nu cumva 
dorinţa 3e plecare vine cu o nevoie de eva
dare de dispariţie a răspunderilor contractate. 
Sau dacă nu cumva vrei să pleci, ca să fugi 
mai puţin de alţii şi mai mult de tine. Poate 
că ţi-e urît să te găseşti în patru ochi cu 
sufletul tău, care ar avea cuvinte să te mus- 
treze. Vezi, ai făcut tot ce trebuie ? Mi se pare 
că nu. Puţini oameni pot simţi mulţumirea 
smerită că s-au achitat de ceea ce conştiinţa 
lor numeşte o datorie, cu care, bineînţeles, nu 
e trebuinţă să te lauzi.

Cunoşti şi tu, amice, personaje parvenite la 
treapta guvernării de oameni, fără să fie 
oameni întregi, jumătăţi, sferturi şi optimi de 
oameni, ridicate la fizionomia omului de auto
ritate pe băşicile de săpun, pe care le suflă 
cu paiul împrejurarea. înfricoşate de înălţime, 
după ce s-au temut o viaţă întreagă de singu
rătatea de sine, asemenea personaje călăto
resc şi poposesc la domiciliu între două orare 
de tren şi două geamantane, pretinzînd că 
drumul îi informează şi-i instruieşte, ceea ce 
este adevărat pentru oamenii neîngroziţi de 
ora examenului secret.

Ritmul şi al vieţii sedentare e copiat după 
ghidul de cale ferată. Personajul preferă gos
podăriei hotelul şi restaurantul, cînd nu poate
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călători mai departe, clubul şi atracţiile fri
vole însă variate ale străzii. Don Juan se 
sperie de sine numai la bărbier, în oglindă, 
unde înfrumuseţat de cosmetice ştie că la 
spatele lui stă de pază cu pieptănele în bucla 
frizată a scîrlionţului, Figaro. El nu poate să-şi 
ia responsabilitatea unei familii ; dacă se căsă
toreşte, divorţează şi după divorţ se recăsă
toreşte. Voiajază... Din pat în pat, din blond 
în oacheş, cu mersul trenurilor sentimental 
deschis.

Năravul infidelităţii e mai adînc decît îl 
relevă simpla cronică sexuală. E incapacitatea 
omului de a se opri, nomad şi provizoriu în 
credinţe şi însufleţiri ; incapacitatea credinţei, 
a hotărîrii, a voinţei. Omul-muscă este egal 
satisfăcut că trece din ciubărul cu gunoaie în 
grădină, zănatic între icoane şi oglinzi, atras 
de miere şi împiedicat în drum de un scuipat 
cleios. El a lichidat familia, care i-a dat 
născare, vînzîndu-şi părinţii şi fraţii şi lichi- 
dînd şi prieteniile disciplinate. Ai auzit oare 
de acea înaltă faţă bisericească, odihnită acum 
în sînul lui Abraham ; de acel venerabil prelat, 
care în zece ani i-a făcut unei femei neferi
cite şapte copii şi după zece ani s-a întors la 
Dumnezeu, ca un erou, izgonind din preajma 
altarului femeia şi copiii ? I-ai văzut poate 
bastarzii prinşi de mîna mută şi de fusta în 
zdrenţe a maicii lor, cerşind la biserica episco
piei, alungaţi de sufragiul preasfinţiei sale. 
Aceşti şapte copii trebuie să fie acum nişte 
oameni în plină vîrstă, cu temere de Dumnezeu 
sau osîndiţi pentru tîlhărie. Vlădica şi-a trădat 
jurămîntul pentru o călătorie de plăcere, a 
trădat şi dragostea şi omenirea şi s-a înecat 
ca un şoarece în candela lui cu untdelemn 
aprins.
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Dacă rămîi, în loc să pleci, e loc în punctul 
tău pentru încăperea şi a universului, care se 
strînge pînă la bobul de apă tremurat în 
vîrful unei frunze. Kant n-a ieşit din maha
laua lui, Fabre nu s-a mişcat de pe maidanul 
lui din Serignan, Luchian şi-a descoperit minu
nile şi vopselele, aşteptînd zece ani întins pe 
paie ca Iov. De patruzeci de ani vişinul dă 
floare nouă, fructe virginale şi umbră încre
menită într-un picior. Dacă eşti viu şi nu ţi-e 
frică, ai cu ce te juca o mie de ani în leagănul 
tău sufletesc. Fiece lucru începe ceva şi fiece 
gînganie vorbeşte şi povesteşte. Ţărîna ascultă 
greierii şi cerul clipeşte întreg în buruienile 
tale. Depărtarea pămîntului nu-ţi poate da 
mai mult decît brazda de care fugi.

Omul visează să schimbe lumea, şi nu se 
poate schimba pe sine ; vrea mai greul şi nu 
încearcă mai uşorul. Crede că dacă pune în 
locul împăratului un intendent, va fi mai mult 
bine pentru el, călătorind în forme şi neştiind 
să se caute în adînc. Ce puţină dragoste i-a 
lăsat sînul supt şi părintele care într-o zi de 
lumină l-a prins în braţe dintr-un pom ! Ţi 
se urăşte, omule, pentru că nu te uiţi nici în 
sus, nici în jos, nici în tine, împresurat cum 
eşti de ghicitori.

M-am dus în ţară şi am găsit bătăturile 
pustii şi sterpe. Mă lătrau cîinii flămînzi şi 
se uitau la mine vacile slabe, cu coarnele 
putrede, cojite. Copiii mişunau în pulbere cu 
vrăbiile, pîntecoşi pe nemîncate, bubaţi şi 
posomoriţi, ca nişte filozofi de patru ani, cu 
căpăţîna umflată. Ca să mă vadă bine, se 
ştergeau de lacrimi şi de muci o dată peste 
toată faţa. Maicile lor şedeau în făina de lut 
a drumului de arşiţă, octogenare la douăzeci
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de ani. Prin prohabul rupt li se arăta pielea 
bătrînă, o carne crescută ca un mucigai uscat 
pe un hoit de strigoi. Trei mărgele pe o sfoară 
atîrnau pe scîndura pieptului şi pe nişte 
boarfe de ţîţe.

Copiii din drum au ieşit fără noimă din ele, 
ca nişte şoareci din hîrtie şi ţoale — şi ei au 
încolţit în vintrele tencuite pe nuiele de oase 
cu pămînt asudat, fără dragoste, cu o înghi
ţitură şi un sughiţ. A scuipat bărbatul în 
humă, a frămîntat cu două degete scoase din 
mămăligă şi s-au făcut copiii : aşa cresc tros
cotul şi pirul, fără floare şi fără poamă. Era 
duminică şi bărbaţii erau duşi la tîrg în cos
ciugul cu roate al căruţii, traşi de gloabe mici 
uscăţive şi triste, mai mari puţin decît cîinii, 
ca să chibzuiască ce domn nou vor alege.

Bătătura înconjura prispa, cu mucavaua ei 
uzată. Nici o plantă, care trebuieşte muncită şi 
udată, nici o floare, nici o legumă, satele păreau 
spoite cu o bidinea înmuiată în neantul vînăt. 
După toacă nu fierbea în vatră nimic. Serile 
ca zilele, erau scunde, lumina scîlciată : a nins 
mii de veacuri tibişir cenuşiu şi scrum.

Cine a făcut scoarţele, ulcelele de la muzeu ? 
Cine urzeşte peşchirile şi fotele ? Cine înflo
reşte cojoacele ? Cine adapă caii ? Dintr-un 
centru mare pînă la intrarea iadului stins şi 
indiferent acoperit cu stuh şi rogojini rupte, 
sînt numai doisprezece kilometri. Femeile 
cască, oamenii se întind cu băgare de seamă 
ca să nu se scrîntească : li se urăşte. Mîine-n 
zori vor pleca în călătorie cu toţii ca să slu
gărească în oraş sau să caşte şi să se întindă 
printre ziduri şi pe pulbere cu asfalt. Cîte 
sute de mii de pogoane rămîn acasă, galbene 
de sămînţa şi de rădăcina morţii ?
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Rămîin, nu pleca. înzdrăveneşte-ţi bordeiul 
şi dă-1 cu var curat. Fă măturoi de bălării, 
curăţă ograda şi sapă. Pune cartofi şi garoafe, 
pune busuioc şi fasole, omule care vrei să te 
duci la Paris. Spală, femeie, dichiseşte-ţi casa, 
ograda şi trupul, fă fiertură cu cimbru şi 
leuştean. Pune doi stupi, cinci pomi, cincizeci 
de seminţe şi cloşca pe cincisprezece ouă. Şi 
cîntaţi, oameni buni şi proşti, învăţaţi a cînta, 
că nu vă aude de cinci sute de ani nimeni 
cîntînd, ca şi cum aţi fi un neam de gînditori, 
însărcinaţi să daţi dezlegări pentru tainele 
învăţătorului ghebos şi a popii.

Rămîi acasă şi tu, amice, singur în odaia ta 
cu cărţi sau cu femeia pe care ţi-ai ales-o. 
Pricepeţi-vă unii pe alţii ca să nu vi se urască. 
Ca nişte furnici, lucraţi în toate minutele zilei, 
cu tragere de inimă, şi nu lăsaţi să vi se 
închidă ochii de somn cu părere de rău — şi 
nu vă gîndiţi că ar putea să fie mai bine, 
venind binele de afară sau căutîndu-1 departe : 
nu e mai bine decît poate fi în bordeiul tău, 
nicăieri...

Dar dacă pleci în călătorie nu uita să fii 
curat, căci în caz de accident, cînd vei fi dus la 
spital, medicilor şi slujitorilor să nu le fie 
scîrbă de tine.
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IMBECILII DE NOI

între Azuga şi Dîrste, de-a lungul liniei fe
rate, călătorul uimit de fertilitatea bizară a 
umezelii şi pietrei, măsoară din fereastra vago
nului înmulţirea vegetaţiei inutile, destinată 
să acopere cu frunze uriaşe golurile kilome
trice, paralele cu drumul. Ultima lună politică 
după această natură întortocheată şi floră 
bombastică.

în octombrie, de obicei ningă, şi omul politic, 
ca şi omul vulgar, punea căciulă şi blană, ca 
să-şi garanteze cu cea dinţii funcţiunile cere
brale şi cu cea de-a doua normala mişcare a 
picioarelor, aceste două prelungiri ale inimii. 
Dar octombrie s-a manifestat de astă dată ca 
o lună de iulie sau august, pricinuind echi
librului o gravă instabilitate. Personalitatea, 
influenţată de aştrii, s-a volatilizat, oamenii se 
găsesc inexplicabil înjumătăţi, atît e de ade
vărat că din punctul de vedere al structurii 
omul se comportă ca o păioasă şi este funda
mental botanic.

Toată producţia intelectuală, economică şi 
financiară, dă de o lună-ncoace şi chiar de 
două, o recoltă abundentă de maculaturi : mii 
de frunze cu expresie de-o jumătate de ceas 
se nasc la fiece oră şi se gălbejesc în treizeci 
de minute, naiv primăvăratice şi tomnatice în 
acelaşi timp, îmbătrinite în secunda în care 
s-au ivit, printr-o acţiune de zămislire mon-

493



Struoasă si de morb delicat. Aerul ţării e 
puţin prielnic improvizaţiilor de durată, şi în 
afară de sezonul excepţional actual, şi el 
influenţează nu numai sămînţa selecţionată pe 
teren dar şi răsadurile aduse din serele străine, 
ca să dea rod consistent la Bucureşti.

Experţii de diverse naţionalităţi transplan
taţi în timpul lunii din ierbarul de celebrităţi 
etichetate în colecţiile din Geneva, şi-au pier
dut tonicitatea intelectuală, îndată ce au pus 
piciorul pe pămîntul Dîmboviţei canalizate şi, 
după informaţii, confruntări şi reflexii compa
rate, au compus un raport fără imaginaţie şi 
idei, rezultat al delicioaselor noastre fripturi 
la grătar şi al moleşi torului nostru must aro
mat. Pesimismului inteligenţii ei i-au opus un 
minunat optimism stomacal, afirmînd verbal, 
după cele scrise şi iscălite, că România e o 
ţară ideală, care s-ar putea reface în şapte 
luni, experţii preferind această cifră curioasă, 
cifrei pline, de nouă.

E, fără îndoială, ceva de făcut, căruia nici 
experţii noştri, nici ai republicii geneveze, 
excesiv de complicaţi, nu-i dau de rost. Dacă 
n-am fi otrăviţi cu economie politică şi prin
cipii financiare, din care şi după o masă co
pioasă, stropită cu vinurile calde ale Dealului 
românesc, tot rămîne cîte ceva ca să ne su
cească priceperea clară şi simplă, toată pro
blema ar fi uşor dezlegată. Dimineaţa, pieţile 
din Bucureşti, alimentate de mii de căruţe şi 
camionete, din şase judeţe înconjurătoare, 
prezintă zilnic o fenomenală expoziţie de sucu- 
lenţe şi culori, care fac să pălească fructele şi 
florile intelectuale economice, financiare şi 
sociale şi pun leul nostru, tratat cu reţete rare, 
în mare hilaritate. Pătlăgelele roşii, cartofii, 
strugurii, ardeii şi carnea de măclărie, repre
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zintă o valută biruitoare şi o potenţă demon
strativă.

Nici domnii miniştri, nici domnii experţi 
n-au noţiunea precupeţului cu buzunarele de 
subt burtă, asupra peştelui, legumelor şi brîn- 
zii, sfiioşi să se lanseze în cugetări şi origina
lităţi care nu fac parte din limbajul reputat 
elegant şi academic. Ideile care n-au fost 
scrise şi tipărite, pe care nu le-a mai învăţat 
nimeni şi care n-au constituit obiectul nici 
unei conferinţe internaţionale sau cel puţin de 
comitet interurban, sînt ţinute deoparte, nead- 
mise splendidelor banalităţi.

Astfel, toţi specialiştii de greş ai problemei 
pleacă de la principiul, todeauna trădător, că 
îmbunătăţirea vieţii se începe prin suprimarea 
ei. Cu cît vor fi mai mulţi flămînzi, cu atît 
se vor sătura mai mult, binele universal deri- 
vînd din moarte universală. Gospodăria prin
cipiului porneşte la realizare prin tăieri suc
cesive, întîi de plini şi apoi de guri. Cîţiva ani 
de micşorări ale salariului sînt urmaţi de 
cîţiva ani de diminuări în numărul celor ce 
primesc un salariu de înfometare, ca în visul 
cu şapte spice goale şi cu şapte vaci slabe, 
ale unui personaj, care în ceasurile grele 
naţionale se culca în pat şi se punea să viseze.

Toţi specialiştii se înnămolesc în organiza
rea mizeriei, care-i desigur mai lesnicioasă 
decît organizarea belşugului social — şi toată 
bătaia de cap trebuie să ducă, nu la un trai 
mijlociu suportabil, ci exclusiv la o cifră de 
buget, la un număr scris cu semne de afiş pe 
firma statului deficitar. Drept vorbind, o capa
citate afară din cale de strălucită, pentru 
atingerea unui asemenea scop, nu se cere. Şi 
dumneata, şi eu, fără să fim investiţi cu per
gamente esenţiale, putem face la fel. Ba noi
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am merge şi mai departe, nefiind personaje. 
Am scoate poliţia pe stradă şi am lua din 
toate cîte cincizeci la sută. întîi, am dezbrăca 
pe fiecare al doilea trecător, lăsînd intact pe 
unul singur. Ce-ar putea da această operaţie 
aplicată unei gloate de şase sute de mii de inşi 7 
Ar da trei sute de mii de sacouri, de panta
loni, de cravate, bretele şi încălţăminte — ceea 
ce în registrul economico-financiar s-ar tra
duce cu cîte trenuri de materii textile, vă 
lăsăm să calculaţi. Fie că am lichida stocul 
în străinătate, fie că am deschide un bazar 
de stat, unde locuitorii care vor umbla în 
ciorapi şi în cămaşă, vor veni să-şi răscum
pere fostele costume cu jumătate preţ, bene
ficiul ar fi considerabil. La teatre, în noiem
brie, decembrie, ianuarie şi februarie am ridica 
garderoba în cîteva furgoane : marfa în blă
nuri, în pardesiuri, în basmale de gît, galoşi, 
pălării, bastoane şi umbrele, ar fi transformată 
în lire sterline şi în dolari.

Am elabora un plan cincinal, şi de la 1932 
pînă la 1937 inclusiv am reface finanţa, lăsînd 
lumea, cum cere principiul realizat întreg, în 
pielea goală, lipsită de combustibil şi cu far
furia rece. Poate că după ce vom lua inelele, 
ceasornicele, dinţii de aur şi platină din gură, 
n-ar fi rău să şi împuşcăm şaptezeci şi cinci 
la sută din aceste animale supărătoare pentru 
orice bărbat politic, numite consumatori. Cu 
o populaţie de şase milioane răspîndită în 
graniţele actuale, cred că putem frînge eveni
mentele şi prezenta un buget excedentar. Totul 
este să împingem inspiraţiile academice ale 
bărbaţilor de stat pînă la ultimele consecinţe. 
Va să zică, ne trebuiesc guverne de curaj plin 
şi devotaţi statului, cu credinţa crîncenă a 
pisicii care îşi mănîncă puii, însă minaţi în
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antropofagie de o idee luminoasă. Cit priveşte 
gloria, ea va fi mare pentru cîteva generaţii. 
Statul comandind un monument în serie pen
tru toate grădinile publice din ţară, închinat 
eroilor şi mucenicilor inteligenţii marilor băr
baţi, care au hotărît masacrarea vîrstelor de 
prisos.

Cu toate acestea, parcă ar fi mai prefera
bilă o iniţiativă menită să creeze mijoace noi 
de viaţă decît să le împuţineze pe cele moşte
nite în neştiinţă şi nedeterminate de enciclo
pedie, de la proştii de ascendenţi. Sîntem o 
seamă de imbecili care credem că sensul ope
raţiunilor diminutive trebuie întors către ope
raţiuni augmentative, în scopul caraghios de-a 
provoca nu mizeria obştească dar suprabelşu- 
gul general. Probabil că imbecilitatea noastră 
este eu atît mai evidentă, cu cît noi credem că 
acest lucru poate să fie făcut posibil.
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SAPTĂMÎNA

Ultimele cincispreze zile, care au urmat 
cîtorva mai multor altor serii de cîte cincispre
zece zile, în acelaşi ton, însă mai puţin apăsat, 
pot să dea o pildă vie despre puterea îndo
ielilor şi a sugestiei. Niciodată temerea mistică, 
fără explicaţii, teama de ceva care nu este 
şi care pare să fie, n-a fost mai accentuată 
ca în ultimele două săptămîni.

Marasm, descurajare, încremenire ; ceva mai 
m ult: o panică aproape pasională. După cum 
atitudinea culcată aduce somnul, atitudinea 
speriată anulează iniţiativa. Să ne fie iertată 
judecata, oamenii reputaţi mari financiari, 
mari industriaşi, mari căpitani de afaceri, dau 
actualmente un examen moral catastrofal şi 
toţi îşi pierd cumpătul prin imitaţie şi prin 
sinceră maimuţăreală. S-au culcat şi-i prinde 
somnul, şi cei care mai au aerul să vorbească, 
sforăie.

In această vreme, precupeţul oltean îşi vinde 
coşurile de zarzavat, cucoanele rîd frumos în 
lumina magnifică a soarelui de noiembrie, 
tinerii ies de braţ şi de mijloc pe înserate, 
toată lumea e bine îmbrăcată şi cu gust, şi 
s-au construit o sumedenie de case noi în 
Bucureşti. Un prieten absent un an, întors în 
Capitală, se miră de noile aspecte, pe care 
noi localnicii n-am avut vreme nici să le în
registrăm.
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Din miile de automobile luxuoase care stră
bat oraşul, se dau jos nişte domni foarte îngîn- 
duraţi, afirmînd, în vreme ce sînt serviţi cu 
icre negre la maşină, că suferim de o criză 
inspăimîntătoare. Domnii cu limuzină şi blană 
răspindesc neghina ideii de-a lungul brazdelor 
de asfalt şi dacă poartă cu dînşii sămînţa 
neantului şi praful ce se alege de lucruri, 
ascultătorii capătă impresia că sînt adevărate, 
dat fiindcă domnii cu blană ştiu ce spun. 
Cînd nici samurul, nici lutra de Hudson n-ar 
fi ştiind limbajul misterelor nedescifrate, cine 
să le ştie mai bine ca ele ?

Să nu ne luăm după domnii cu blană; ei 
ne-au mai jucat o farsă, ducînd la faliment 
vreo cinci mari bănci româneşti.

îngrijorarea a făcut ca în ultimele săptămîni 
să stăm de vorbă cu cîţiva bancheri şi ne
gustori. Cuvîntul lor de ordine pueril este că 
«nu mai facem afaceri» ; adică, nu mai mişcăm 
din casa noastră o mie de lei. Am suspendat ! 
Şi dacă bancherii nu mai scot bani ca să-i 
verse în viaţă — independenţa juridică le dă 
acest drept — negustorii şi industriaşii sau 
particularii, care au nevoie de bani, ce să 
creeze venituri, stau şi la rîndul lor iau «mă
suri», concediind oamenii muncitori şi stîrpind 
activităţile. Domnul cu blană, de la bancă, 
porneşte ceea ce se cheamă un val, un val de 
nevroză, de adormire, un val de haşiş.

Argumente.
Intîiul argument: Nu se ştie ce vine.
S-ar crede că altădată s-a ştiut. Naivii ar 

putea să-şi închipuie că cineva a fost în stare 
vrecdată să ştie ceva şi că acum specialiştii 
şi-au pierdut o capacitate de ordinul ghicito- 
riei, pe care n-au avut-o nicicînd.
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Ce ar putea să vie ?
Un război, s-ar părea atraşi să presupuie 

unii. Şi dacă ar veni un război, la ce ar servi 
să stai ? In 1914, toată Europa se găsea în 
mare activitate de afaceri : războiul a venit 
şi le-a anulat in douăzeci şi patru de ore. 
Intrucît ar putea să fie mai cuminte să stai 
în lada de fier cu nişte capitaluri, care-şi 
mută valoarea neapărat ? Că miliardul scade 
în oala, în care l-ai pus la răcoare sau în 
maşinăria activă, el scade oricum, dar scade 
mai mult zăcînd, căci poate să fie totalmente 
evaporat în convenţionalismul lui, pe cînd 
maşina, ogorul, casa, marfa, reprezintă pe 
lîngă eficacitatea lor socială, valori variabile 
fără evaporare.

Ar mai putea să vie, se mîhnesc alţii, o 
revoluţie. Şi mai rău. Banii din lada de fier 
nu mai conţin a doua zi absolut nimc, afară 
de materialul hîrtiei. Sau ar putea să vie cine 
ştie ce legi de apărare a capitalurilor, deve
nite nesigure, ca şi cum au fost vreodată 
sigure capitalurile închise.

în orice caz, pierderile fac parte din făptura 
banului, capricios şi nestatornic — şi el dacă 
se pierde, activ sau în pasivitate, indiferent de 
forma pieirii, rămîne pierdut, dar nu împie
dică lumea să muncească.

Am povestit odinioară cazul unui onorabil 
mic brînzar din piaţă, care întreba pe un 
advocat ce să facă, avînd optzeci şi şase de 
milioane bani gheaţă în căsuţa unei bănci. 
Verbul interogativ al brînzarului nu era a 
face, facere, ci a băga, băgare.

«Unde să-i bag ?» întreba negustorul de 
brînză pe advocat, la ureche. 1

Nu vom relata răspunsul advocatului, căci 
el se spune tot la ureche, cum i l-a spus şî
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advocatul, brînzarului, indicîndu-i discret unde 
să-şi bage milioanele.

Avem, prin urmare, două clase de indivizi. 
Unii duc lipsă de capital şi alţi au capital 
ascuns. Asta trebuie să se cheme criză, nu 
merită numele de stupiditate ? La ce ţii banii 
tăi închişi ? Căci oricit ar ţine oamenii bine 
intenţionaţi la valoarea fixă a banilor, la păs
trarea angajamentelor, va veni o zi, cu nepu
tinţă de împiedicat în contradicţia actuală 
multă vreme, cînd dintr-o parte sau alta va 
plesni ceva şi atunci toate miliardele ascunse 
— sînt multe miliarde ascunse sau păstrate 
de inteligenţa bancară — se vor topi în cîteva 
minute. Evitarea povîrnişului nu poate să fie 
eternă. Nu e şi cuminte şi social ca să înceapă 
un contact viu între proprietarii de capital şi 
sumedenia de iniţiative în aşteptare ?

Dacă, debarasaţi de panica fără substrat, 
posesorii de capitaluri s-ar apuca să se ana
lizeze individual şi să înţeleagă că rezerva lor 
nu le garantează nimic, primul hohot de rîs 
al capitalismului recîştigat ar porni de la 
bancheri şi de la negustorii de brînză. Trebuie 
insistat asupra brînzeturilor, mai cu seamă, o 
afinitate ciudată dovedită existînd între pro
dusele vacii şi capital.

In vremea domnului Argetoianu se povestea 
un succes al ministrului de Finanţe în lumea 
lăptarilor. Convocînd pe administratorii finan
ciari ai Capitalei la minister, ministrul le-a 
făcut ceea ce se cheamă un aspru rechizitoriu, 
în care se găseau în cantitate egală şi oul şi 
oţelul. încasările scădeau vertiginos, şi per
cepţiile făceau tot ce se putea.

Un perceptor avu ideea să ia într-o noapte 
cu el patruzeci de jandarmi şi să se posteze



armat în drumul lăptarilor dintr-o comună din 
vecinătate. Lăptarii fură opriţi să intre în 
oraş, subt ameninţarea că pînă ce nu vor plăti 
douăzeci şi cinci la sută din restanţele lor 
către fisc, nu vor mai putea duce lapte în 
Bucureşti. Pe la patru-cinci dimineaţa, cîteva 
sute de faitoane se grămădeau dinaintea baio
netelor jandarmeriei. A urmat un mic sfat al 
lăptarilor, adunaţi ca să delibereze în comitet.

— Domnule perceptor, hotărîră lăptarii, vă 
plătim numaidecît. Şi nu plătim douăzeci şi 
cinci la sută, plătim suta întreagă. Poftiţi 
acasă la noi.

Zis şi făcut. într-o jumătate de oră recolta 
fiscului umplu un sac de parale.

Dar e şi mai interesant raportul administra
torului financiar, făcut ministrului, cu cîteva 
ore mai tîrziu. Lăptarii din satul cu pricina 
ţineau banii îngropaţi în grajduri şi în saltele 
şi aveau tezaure compacte.

De unde rezultă că jandarmul poate să fie 
un excelent auxiliar al autorităţilor, cînd 
acestea se vor hotărî să vadă că miliardele 
nu mai pot sta ascunse fără pericol şi că lipsa 
lor din circulaţie întreţine o criză artificială.
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PREMIUL NOBEL

Undeva, în Nordul Europei, funcţionează un 
conclav care şi-a luat sarcina testamentară 
să distingă oamenii de litere, de ştiinţă şi de 
pace, după un criteriu fără greş. Repetarea 
actelor lui exactă a dat forului scandinav o 
autoritate, pe care treptat şi-au pierdut-o şi 
Academiile, şi Bisericile, şi Universităţile, 
oportuniste şi în acord cu idolatria zilei. Din 
toată lumea, consiliul Premiului Nobel, infor
mat peste fruntarii şi contingenţe, alege pe 
unul, un artist, un savant sau un om de 
acţiune, şi-l consacră, independent de critica 
rivalităţii şi de influenţele puse în mişcare, 
uneori pe calea diplomaţiei, ca doctoratele din 
Oxford.

Anul acesta Premiul Nobel trebuia acordat 
unui făcător de fapte de pace. Diplomaţia 
strînsă la Geneva, unde şi-au trimis reprezen
tanţi şi japonezii şi chinejii, care în Asia sînt 
în război, şi ruşii, autorii pactelor de neagre
siune şi-ai unei armate roşii [...], a putut 
aştepta pentru fiecare membru al Societăţii 
Naţiunilor şi al Congresului de pace, acor
darea marelui premiu. Totuşi, premiul în anul 
păcii verbale nu se mai dă.

Comisia Nobel a văzut mai înlăuntrul lucru
rilor decît ziarele, care pornesc carul înge
rilor însetoşaţi de pace, ori de cîte ori un ora
tor îşi exprimă într-o franţuzească aproxima-



tivă marile lui sentimente împotriva războiu
lui. Dar ea trebuie să aibe mai cu seamă ştiri 
precise despre ceea ce stă dedesubtul frazelor 
şi relaţiilor dintre cabinete. Absenţa premiului 
se tîlcuieşte, fără texte şi braşoave, cu pregă
tirea constantă a războiului viitor. Pe faţă 
unii şi pe subt mînă alţii se înzestrează pen
tru o luptă şi o scoatere a ochilor, arborînd 
steagul alb şi făcînd declaraţii. Niciodată n-a 
urît mai mult Europa războiul şi niciodată n-a 
fost — sugerează rezoluţia Nobel — mai 
aproape de război. Ca o demonstraţie la ceea 
ce pot aştepta oamenii păcii — femeile şi 
copiii, adversarii adevăraţi ai asasinatelor pen
tru judecăţi şi prejudecăţi — s-a petrecut acea 
satiră în carne şi oase şi în sînge, de la Ge
neva, capitala păcii, unde nişte slodaţi care 
nu trag cu puşca decît o dată pe săptămînă în 
dopuri de sticlă şi în oale atîrnate în localuri 
de dare la semn, cetăţeni blajini, republicani 
liberi, protestanţi şi neatîrnaţi, au omorît 
Intr-un minut şi jumătate mai multă lume 
nearmată decît oastea de poliţie din ţările 
dictatoriale şi burgheze în douăzeci de întru
niri cu tărăboi de stradă. Cînd oamenii flă- 
mînzi de libertăţi şi dreptate vor să asu
prească pe alţii, sînt, bieţii de ei, neîntrecuţi.
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SÎNGELE

Dumitale, care preferi friptura cu must, sîn
gele ţi se pre un articol de măcelărie şi un 
aliment. Părere de mîţă şi dihor. O pisică a 
ucis vecinului meu cincizeci de iepuri angora, 
înşiraţi în blănuri portocalii şi albe, de-a 
lungul grădinii pe unde i-a tîrît; dihorul i-a 
devastat celuilalt o turmă de puici şi cocoşi, 
fără măcar să le mănînce, sugîndu-le cîtorva 
capul pînă la cotor.

Poate că sîngele pe care îl varsă motanul 
e fără consecinţe : din bozii îl aşteaptă să-i 
rupă spinarea cîinele, pîndit de turbare. Sîn
gele de om, nelins de fiare, ci vărsat de se
menul lui, mă chinuie şi mă nelinişteşte. Nu 
ştiu ce e viaţa, pe care nu o pot nici isca 
nici pricepe, şi nu o pot întrerupe. Poate că 
la dragoste, la beţie şi necaz aş fi în stare 
să dobor un rival, dar însemnează că, ameţit 
şi nebun, nu mi-am dat socoteală. Nu ştiu ce 
aş face a doua zi. Sîngele s-ar strecura, poate, 
în paharul meu şi mi-ar turbura lumina din 
izvor. L-aş străpunge, fără să mă gîndesc, în 
miezul coltucului de pîine. L-aş vedea um- 
blînd ca un pîrîu de furnici roşii în aşternut. 
Seara, i-aş surprinde mişcarea înceată urcînd 
păretele, pată cu pată, ca nişte omizi groase, 
străbătînd tavanul şi ieşind printr-o gaură în
chipuită în ziduri. M-aş mîzgăli cu el săru- 
tîndu-mi copiii, pe care i-aş murdări cu un



stigmat. Ar fi sînge viu în călimara mea, în 
Calea Lactee şi-n faianţa metalică a lunii. Şi 
gonit de pretutindeni de un scrum şi de un 
gogoloi de sînge, care s-ar rostogoli încet prin 
mine, m-aş da îndărăt să nu-1 calc, şi m-aş 
împiedica de groaznicul lui contact, m-aş arunca 
din munte în prăpastia indiferentă, pe margi
nea căreia s-ar desluşi bulgărele de sînge, ca 
un arici.

Dar dacă aş porunci să se verse sînge pen
tru o idee şi un orgoliu ? Ce-ar fi atunci ? 
Sîngele gîndit, interpretat, îndoctrinat. Sîngele 
aceluia care nu copiază gîndul meu făcîndu- 
şi-1 al lui, care nu are înţelepciunea sau ne
bunia mea ? Cine poate să fie atît de orb, ca 
să nu înţeleagă că scăparea în sînge e o luptă 
de catastrofe ? O bancrută trufaş apărată ? 
Omul poate să ospăteze şi să hodinească, după 
ce legea lui anodină a curmat viaţa, după ce 
a stropit brazda făgăduită fericirii, de fruntea 
lui îngustă şi de maxilarele-i strînse, cu sînge.

E un farmec şi un blestem ; sîngele rămîne 
viu şi pedepseşte. De la act, asasinul pentru 
decalog, îşi trage confuzia şi propeala. Răgazul 
îl arde ca un jărăgai al minţii şi, adăpat cu 
sînge, el trece la cheful taciturn de sînge, bea 
sîngele ca să uite sîngele şi joacă pe sînge şi, 
pe încetul, ridicîndu-se mocirla pînă la gura 
lui, sîngele îl îneacă.

In fosta fericită America, înavuţită din sîn
gele Europei, obeză de purulenţa miliardelor, 
numărul braţelor fără lucru ale Statelor Unite 
au atins după războiul continental o cifră de 
fantezie. Toate uzinele au fabricat cartuşe, 
puşti, mitraliere şi guri de tun, restituind cu 
procente inteligenţa primită patru veacuri. 
Yankeii au cunoscut beatitudinile atroce ale
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desfrîului dolarului şi, coincident, vermina 
unanimă a brigandajului pentru alcool. Marii 
gangsteri ai finanţei au împuiat federaţia cu 
gangsteri ai băuturii. Puritanii interzicînd şam
pania şi rachiul, şi-au răcorit limba de-a drep
tul în rănile din coasta Mîntuitorului lor.

Un faliment uriaş răstoarnă puterea Un
chiului Sam, o face ridiculă şi derizorie. Ai 
băut spirt amestecat cu sînge, unchiule, şi ţi 
s-a aplecat. Şi ca să te îngraşi cu el pînă la 
ruperea curelei, te-ai închis cu zid chinezesc 
şi ai acceptat cu calicie cîteva pilcuri de inte
lectuali europeni pribegi, pentru slujbele de 
rîndăşie, de ciocli şi de curăţitori de haznale.

Acum şi California te părăseşte. Merele tale 
galbene şi roşii, prunele tale cît portocala, por
tocalele cît harbuzii şi harbuzii tăi, tancuri şi 
cisterne, s-au scufundat după treizeci de zgu
duituri într-o singură zi. A pus timp sîngele 
pînă ce s-a strecurat dedesubtul Paradisului 
şi al splendorilor monstruoase, dar s-au ridicat 
din el fronturile şi batalioanele, strigoi, şi umăr 
lîngă umăr, morţii au împins de treizeci de 
ori pămîntul tău în sus şi ţi l-au pulverizat. 
Ah ! livezile tale miraculoase, piersicile care 
se coceau în gulere de oglinzi, ştiinţa ta hor
ticolă, sectoarele tale botanice — ai văzut 
cu ochii zgîiţi de teroare că au fost un moft, 
sau cum zicea defuncta matale puternicie, 
un blooţ. Ai să te-apuci să faci o Californie 
nouă ? S-a isprăvit, nene unchiule ! De aci 
înainte îţi vei număra bubele şi păduchii, scu
fundat în puricarea subsuorilor tale cinci
zeci de ani.

Ai vîndut gloanţe pe bani, domnule Sam, 
te-ai lăcomit la sînge şi acum plăteşti. Dă banii 
înapoi cu camătă mare, creştinule pur ! Meto
dist şi scientist, tu citeai Evangheliile, cu jobe-
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nul aşezat pe anvon, în vreme ce vapoarele 
tale, încărcate greu, transportau moarte şi do
liu în patriile care te-au gîndit şi te-au aştep
tat ca pe o nădejde. Profetul tău Monroe ţi-a 
spus la timp să-ţi vezi de treabă : nu l-ai 
ascultat. Trebuia să-ţi căpieze preşedintele, 
care la masa păcii prindea muştele pe posta
vul verde, ca să începi să pricepi.

Şi te mai aşteaptă ceva, Unchiule, care, spur
cat la sînge, vinzi acum gloanţe neamurilor 
galbene şi măslinii. Războiul, pe care nu ştii 
cum să-l aţîţi şi cum să-l ocoleşti totodată, cu 
oamenii mici ai Mikadoului. Palmele minuscule 
ale gheişei te vor cîrpi cît va putea să rabde 
obrazul tău cu ţăcălie, ca să te superi o dată. 
■Şi nu te vei supăra, de frica sîngelui tău pro
prietate personală, pe care nu ţi-1 cheltuieşti, 
şi prestigiul tău din Pacific va fi fost o znoavă 
mai sinistră decît conservele tale şi laptele tău 
condensat, şi de care vor rîde în Europa răz
bunată copiii...
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CU CAPU-N DOUA OPINII

Domnul Ghiulea, raportorul proiectului de 
buget şi care şi-a obişnuit apreciatorii cu o 
vedere curajoasă, clară în materiile încăpute 
pe mîna domniei sale, desigur că a regretat 
sarcina de raportor. Fără să avem competinţa 
în specia legiuitoare, ni se pare că a fi rapor
torul unei legi este a lua hamul unei căruţe 
străine şi poverile ce nu-ţi aparţin, după cum 
nici nobilul poticnit, calul, nu-i proprietarul 
sacilor cu bureţi şi alune americane din căruţă. 
Unul dă camionul şi altul cîrlanul, combinaţia 
dintre nevoiaşi uneşte, de la gara de mărfuri 
pînă la domiciliu, două interese, asociind roţile 
cu potcoavele şi îndemnul cu nechezul.
. Tracţiunea suferă cînd calul, scăpînd necas
trat. a rămas armăsar. Intre paşii trapului că
ruţa mai primeşte şi cîte o copită, evident, a 
picioarelor, cum se zice la Braşov, de dindărăt, 
cu toate că nici ministrul de Finanţe, care figu
rează în desenul nostru pe căruţaşi, nici rapor
torul, nu sînt atît de mult naţionali cît mai ales, 
vorba bine, ţărănişti. Nişte ţărănişti în sensul în 
care învăţaţii de specialitate hebraişti, un cali
ficativ traductibil, de pildă, în franţuzeşte cu 
termenul paysanisants, dacă limba franceză s-ar 
bucura de bunele elasticităţi ale limbii noastre, 
aptă pentru tragerea substanţelor dintr-o nuanţă 
ieşită de soare. Şi unul şi altul şi poate că mai 
accentuat unul decît altul, sau altul decît unul.



aranjaţi tăieturile siluetei cum doriţi, sînt nişte 
ţărani în cea mai abstractă accepţie a cuvîntului, 
comparîndu-se individual faţă de teoretica 
obîrşie — desigur, a tezei — cam ca fumul 
faţă de vatră.

Dar, în sfîrşit, zmeul e una şi băieţii care l-au 
înălţat cu vîjîitoarea sînt altceva. E vorba de 
domnul Ghiulea raportor şi de un buget, opera 
domnului ministru de Finanţe. Enervantă e 
numai parenteza, care se prezintă subt condei.

Nu mai ştiu cine, ni se pare că aproape toată 
lumea, era de părere că actualul ministru de 
Finanţe, încă dintr-o guvernare precedentă 
ar fi dat un excelent ministru de Marină, într-o 
ţară mai maritimă decît a noastră sau chiar 
fără coastă la mare. însuşirile vistiernicului 
actual erau atît de remarcabile pe deasupra 
portofoliilor şi a împrejurărilor politice, încît 
lumea s-ar fi împăcat să-l ştie de preferinţă 
la domiciliu, ca o rezervă neutilizată, însă mag
nifică rezervă, pentru momente, momente meri
tate, mai dulci şi mai uşoare, cînd temperamen
tul domniei sale genial ar fi dat, în linişte şi 
reculegere, o proză de stat, lirică şi dramatică, 
aplaudată de la uşa de jos a ministerului, pînă 
ia cabinetul şefului de asemenea lucru, şi pînă 
la comisariat.

Nu că lumea s-ar îndoi de valoarea ministru
lui, dar această valoare necontestabilă mi se 
pare pentru mai tîrziu sau poate mai nainte. ca 
versurile unui poet mai gras decît ministrul şi 
care fumează trabuc. Cu alte cuvinte, i-ar 
lipsi ministrului acel fleac de simţ mic, care 
ar părea să fie spiritul de actualitate şi care 
pe unii vizitatori îi face cîteodată să salute în 
loc să mulţumească şi să apese pe clanţa uşii, 
cu gîndul că sună pe odăiaş. Şi s-ar părea că 
ministrul, după spusele eronate ale publicului,
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şi-ar fi greşit şi determinarea, dechizîndu-şi, 
prin ştiinţă adîncă şi cugetare proprie, o 
chemare pătimaşe a naturii către detectivat... 
Publicul nu e în curent cu astrologia şi i se 
poate ierta, între buget şi numele ministrului 
de Finanţe preexistînd o asonanţă de silabă 
încîrligată.

Şi totuşi nu era vorba de ministru ci de 
domnul Ghiulea, care nu trebuie citit de către 
colegul şi colaboratorul dumisale cu tonul 
pe ultimă. Sau era vorba, poate, de amîndoi. 
Am uitat. La urma urmelor, se consumă canta- 
lup şi după gorgonţola şi înainte de supă, atîr- 
nă de latitudini, şi toate lucrurile duse la gură 
cu furculiţa intră întru-un singur stomac, ca 
într-un singur Parlament deputaţii duşi la Bucu
reşti într-un buletin de vot.

Un ziar a publicat, fără autorizaţia expresă 
a domnului Ghiulea, manuscrisele acestui au
tor, redactate acasă, în biuroul domniei sale, 
paralel cu redactarea expunerii de motive la 
buget. Lucrînd la marea enciclopedie a cheltu
ielilor, raportorul şi-a dat seama, ca un sim
plu contribuabil, de materialele de dărîmare 
cu care şi-a creat ministrul opera financiară 
cifrîndu-le pe o coală de hîrtie albă, le-a do
cumentat pentru sine cu obiectivitatea unui 
judecător. De acord cu tot ce se poate spune 
mai urît despre hrănicia cacofonică a minis
trului, denaturat din rosturile-i mai mult de
cît modeste de cazna laborioasă a travaliului 
intelectual şi de constrîngerile unei puternice 
voinţe de tînăr căpăţînos ; de acord cu toate 
concluziile că marile domniei sale spectacole 
de titan în măsele, în luptă cu obsesiile zgo
motoase, parcurg o mitologie inutilă şi duc 
la nul întreg, şi statul, şi pe contribuabil, pus 
la dispoziţia ferocităţilor de biurou, domnul 
Ghiulea masacrează ministru şi buget, după
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cele mai limpezi reguli ale unui bun-simţ 
orientat.

Intre textul publicat de ziar şi între textul 
introducerii la buget, prezentat Parlamentului, 
e un contrast care nu onorează pe nimeni. 
Un text apără bugetul şi îl adoptă şi celălalt 
se leapădă de buget. întrebarea nu este aceea 
pusă în şedinţă de un deputat : care din amin
ti ouă textele reprezintă opinia raportorului, ci 
cum este posibil ca aceeaşi persoană, desig
nată la rolul de a înfăţişa norodului Noul 
Testament ieşit din minţile ministrului şi de 
a-1 impune, ca un contract pe un an de zile 
al guvernului cu ţara, poate să fie şi pentru 
el şi împotriva lui.

Au răspuns regretabil şi ministrul şi dom
nul Ghiulea, consacrînd cel dintîi dogma du
plicităţii şi cel de-al doilea făcîndu-şi proprii 
două atitudini antagoniste. Nici ministrul, ur
mărit şi demascat pînă înlăuntrul himeneului 
tehnic, nu s-a supărat, nici raportorul, stă- 
pînit de ambiguităţile ingratei poziţii de a 
plăcea tuturora şi sieşi, nu s-a putut scîrbi 
de un rol pe care nu-1 simte, sincer şi demon
strativ.

Iată la ce moralitate parvine să ajungă după 
cîteva zeci de ani de politică o ţară şi cărtu
rarii în care ea îşi poate pune o nădejde. Ne- 
hotărîrea nu implică numaidecît eleganţa unei 
biblioteci şi disciplinatele pergamente, iar min
ciuna şi falsificarea se pot asimila mai re
pede, la club. Educaţie civică de şcoală de 
partid. Dacă am voi să analizăm ipocrizia 
spălăcită şi temperamentul de căldicel, nici 
rece nici fierbinte, al primăverii politice, care 
ofileşte vremelnic frunza nouă şi florile gin
gaşe, am conchide fără greutate că cea mai ca
racteristică disoluţie, în acţiune de mare ac
ces, coresepunde cu epoca democraţiei celei
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mai sistematizate. In natură, care a făcut fiinţe 
întregi şi răspicat individuale, zimbrul nu se 
pupă cu pantera şi mîţa nu se linge cu guz
ganul. Neîmpăcarea, clocotul, cutremurul mînă 
viaţa, în vreme ce la bugetul şi la tribuna 
Adunărilor, jumătăţile, sferturile şi optimile 
de doctrină şi obraz reprezentate, ciocnesc pa
harele şi tidvele goale, făcînd principiilor cu 
ochiul.
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CAPUL ŞI GHIOZDANUL

Ce-o fi purtînd în ghiozdanul lui de piele 
de marochin cu patru cătărămi, domnul care 
se suie în automobil, atît de adîncit în grava 
lui personalitate ? Dar cucoana care se dă jos 
dintr-altă maşină, ce-o fi avînd în servietea 
ei atît de plină, dusă de urechi cu o mînă ho- 
tărîtă ? Ruşinată să transporte din apartament 
la oficiu o farfurie goală, adorabila persoană 
tîrăşte prin tot oraşul un geamantan de cinci
sprezece kilograme.

Doamna e hamalul propriului prestigiu şi 
propriei autorităţi, ca şi domnul cu ochelari, 
şi cînd e vorba de portofoliu povara devine 
dulce. îi place şi doamnei şi domnului să-şi 
lase în ochii trecătorului o fotografie. E roma
nul cu intriga anodină în care se complac şi 
doamnele şi domnii, socotind că trecerea lor 
îngîndurată, din cupeu în uşa unde salută 
sergentul şi opreşte hăulind publicul să intre, 
dă omenirii reproducerea fiorului de surpriză 
resimţit în pielea respectivă.

E de fapt salariul adevărat şi totalul feri
cirii doamnelor şi al domnilor cu ghiozdan. 
Căci în ghiozdan nu e nimic ce n-ar putea să 
încapă decent într-o notiţă de buzunar, în
doită într-un carnet de doi lei. Hîrtie multă 
cu text puţin : douăzeci şi cinci la sută din 
bugetul statului, care adună conţinutul ghioz
danelor, îl coase, îi fac dosare, arhive, scripte,
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copii, concepte şi exemplare şi apoi dulapuri 
de stejar şi nuc, case de fier şi, in sfîrşit, 
imobile şi chirii.

Iată biuroul gazetarului la care mă gîndesc, 
pe care nu-1 pot numi, pentru că pe deasupra 
umărului meu se uită-n manuscris: un cre
ion ! Masa goală, camera de lucru goală. Un 
cuier cu o pălărie şi o manta. Nici un dulap, 
nici unul din monumentele de lemn care dau 
biurourilor oficiale înfăţişarea unei colecţii de 
morminte şi agrementul sinistru al unui un
gher de cimitir întreţinut. Cu creionul lui, ga
zetarul dă zilnic la oră precisă cîte 16, 18, 20 
şi 32 de pagini de ziar, ceea ce reprezintă, în 
metri pătraţi de suprafaţă de hîrtie acoperită 
cu lucruri zilnice noi şi interesante, cîteva 
sute de pogoane de lună. Nu răcneşte cînd 
vine, nu-1 salută gardiştii : nu zbiară cînd 
s-a dus pînă în Calea Victoriei să răsfoiască 
o carte la librărie. A  plecat, s-a strămutat şi 
creionul cu el. Instalaţia toată e în buzuna
rul ochelarilor de lîngă batistă — şi încă un
deva, vă las să înţelegeţi. Sau mai bine să 
spunem pe şleau... în cap.

Cine are cap, nu are ghiozdan.
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UN CUVlNT

In lipsa unui criteriu mai precis şi pentru 
evitarea criteriului adevărat al verificării pe 
acte, mai todeauna funest oamenilor politici 
şi economiştilor de cameră — colaboratoriştii 
finanţei şi economiei — aceştia din urmă slnt 
apreciaţi după voce şi după cheie de portativ. 
Dacă oratorii ideilor nu cîntă propriu-zis, ei 
sînt tot nişte cîntăreţi, ai tribunei parlamen
tare, ai întrunirilor publice, ai portofoliilor pe 
care le deţin, şi unii dintr-înşii îşi exercită, 
nu-i vorbă, timbru destul de frumos.

Fără înzestrarea gîtlejului şi a sonorităţii, 
cei mai numeroşi din bărbaţi — pînă la un 
punct — pasionaţi de fericirea poporului ro
mânesc, s-ar mistui în primele săptămîni de 
guvernare, cu singura urmă a scrumului fin, 
pe care îl aruncă dintre două uşi — una de 
sosire şi alta de plecare — moţul cenuşiu al 
unei ţigarete cu jartiera de aur. Mai ales, fără 
un gen de preţuire, care preferă să reţie rama 
şi să uite tabloul ; preţuirea presei, morfini- 
zantă şi camforee, echivalentă în sensul ei cu 
îmbălsămarea şi permiţînd păstrarea artificială 
a nulităţii pentru guvernarea permanentă.

Făcînd socoteala capacităţilor modeste şi a 
valorilor în circulaţie nemotivat, vedem că la 
departamentele esenţiale ale vieţii de stat, se 
succed şi revin şi se eternizează o serie de 
fotografii consacrate, aceleaşi care au făcut în
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guvernări anterioare tot răul cu putinţă, pro
puse să-l continue pînă la calamitate. In orice 
altă ţară agricolă asemenea valori politice ar 
fi slujit cel mult, sprijinite pe un băţ potrivit 
şi cu o perucă de paie subt pălărie, la spe
riatul ciorilor, prin clătinarea unor beţe pa
ralitice în văzduh şi dansarea unor picioare 
inconsistente pe deasupra ogoarelor însămîn- 
ţate.

Amatorismul, atît de întins în literatură, în 
pictură, teatru, muzică şi muzeologie, a dat 
tipul lui de snob şi de papagal, caracteristic. 
In politică, el dă conducători. O fantezie de 
calitate meschină prezidează şi la zăpăcirea 
cu o pensulă a paletei şi la măsurile anapoda 
cu toată sinceritatea emfatică şi declamato
rie, în materie de pîine, de lucru şi de salariu. 
Rare epoci s-au putut mîndri cu o continuitate 
de figuranţi ca epoca noastră.

Totuşi, criteriul evitat de toată lumea, se 
înţelege de ce rămîne pentru un om de idei 
şi un creator de rosturi şi împrejurări, numai 
verificarea. în economie, lucrurile trebuie să 
se petreacă normal, ca în terapeutică. Un pur
gativ, ale căruia efecte trebuiesc aşteptate zece 
ani, oricine înţelege că nu e un purgativ ; poate 
să fie o bună vopsea de păr sau o pastă de 
ras. Numai că la stat reţelele deviază de la 
utilitatea lor şi un leac e propus — şi dintr-o 
ciudată întorsătură a inteligenţii, acceptat — 
cu zero eficacitate, cînd împrejurarea a murit. 
Pe orice ministru l-ai întreba : «Cum tăcu
răţi că ieşi atît de prost ?» El ar răspunde 
cu surîsul suficienţii : «O să vezi peste două 
sute de ani.»

Toţi gîngavii vieţii sociale s-au obişnuit să 
se raporteze la veacul incontrolabil, la poste
rităţi adînci şi la un viitor al treilea şi al
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patrulea, pentru că au citit că pămîntul a
evoluat în sute de mii de ani şi au căpătat din 
pagina a şasea a ziarelor noţiunea coeficientu
lui lent.

Domnul inginer Ştefan Mihăilescu, autorul 
volumului Doi ani de activitate politică, a că
ruia prezentare nu mai avea nevoie de un 
adaos la propriile capitole, străbătute de idei 
clare şi conţinînd soluţiile logice şi singurele 
soluţii, româneşti la dificultăţi româneşti, are 
norocul intelectual că poartă cu sine cheia care 
descuie toate lacătele încuiate, afară de la
cătul — să iertaţi — de dimensiunile unui 
dovleac.

S-a întîmplat ceea ce se întîmplă normal, 
că încuietorile noastre s-au stricat româneşte, 
nu englezeşte, nici franţuzeşte, nici nemţeşte ; 
şi că lăcătuşii de stat trebuiesc aleşi printre 
ţiganii noştri, nu importaţi din nordurile blonde 
ale unui climat, în care nu respirăm. Păcatul 
sau insuficienţa diverşilor meşteri complicaţi 
cărora li s-au încredinţat uşile noastre, con
sistă în detaliul esenţial, că au crezut să aplice 
răului de şes uscat remediile răului de mare, 
şi făcînd abstracţie că drumurile noastre cu 
praf sînt umblate de cai mici şi de care cu 
boi, ei au pus în ţărîna românească să plu
tească vapoarele de ocean şi ne-au tratat cînd 
ca pe nişte matrozi, cînd ca pe nişte neerlan- 
dezi, citind în Cişmigiu faimoasa poezie a lui 
Baudelaire, L’Albatros, şi suspinînd-o la Bu
turugă pe franţuzeşte.

învăţul de carte, mai cu seamă cel încăpăţî
nat, are neajunsul că te ajută să vezi de-a-nda- 
ratele şi cruciş şi, atunci cînd te afli mînînd 
nişte boi cu fîn între Olteniţa şi Bucureşti, 
te trezeşti că-i îndemni în limba suedeză, pe 
care boul nostru, fără doctorat etranjer, ar
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vrea să o înţeleagă însă nu o pricepe. Dacă, 
în loc de Capitală, ajungi cu meiul păsăresc 
în Dunăre şi te îneci, nu vom afirma că metoda 
dumitale a dat greş, ci vom trimite pe Plăvan 
la Geneva şi pe tovarăşul lui de jug din stînga 
să înveţe la Oxford, ca să li se poată aplica 
reformele minţilor ştiinţifice şi organizate.

Domnul inginer Mihăiescu are asupra ma
rilor miniştri, care n-au făcut nimic şi s-au 
încurcat în cîlţii acestui vast nimic, superio
ritatea că nu a fost încă ministru niciodată, 
ci numai deputat, dar în schimb un deputat 
activ, ceea ce constituie iarăşi o excepţie su
părătoare, mandatul de ales al naţiunii im- 
plicînd din partea titularilor lui o absenţă de 
idei demonstrativă, un surîs imaculat şi po
liteţea tăcerii de aur. Deputatul nostru fiind 
şi un inginer, care nemulţumit cu pergamentul 
imobil al unei profesiuni pur teoretice, în stare 
să neutralizeze datoria şi frămîntarea inte
lectuală pînă la o demnitate, fie ea şi mi
nisterială, meritorie de onoruri sterile, a creeat 
neîncetat la ordinea materială, a controlat act 
cu act inovaţiile oamenilor de la guvern şi 
şi le-a cenzurat similitudinea de idei şi iluziile 
de cabinet. Scurtînd drumul criticii, domnul 
inginer Mihăiescu nu s-a mărginit la tăgadă 
şi a trecut de-a dreptul la propunerile, şi ale 
experienţei şi ale spiritului, fericit adecuat în 
ceea ce îl priveşte la problemele româneşti. 
Acolo unde s-a spoit realitatea cu fard inter
naţional şi în locul gol s-a făcut un discurs 
superb sau agasant; acolo unde colegii dom
niei sale de mandat, mutaţi în banca minis
terială, dezvoltau o strictă aplicaţie de dic
ţionar, căutînd calificative, verbe, substantive,
exclamaţii şi interjecţii, domnul Mihăiescu 'a

' ■ < i :pus idei şi realităţi.
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Ar fi oţios să ne aşternem în acest cuvînt 
introductiv pe toate dimensiunile volumului, 
ca să demonstrăm de cîte zeci de ori acest 
neobosit supraveghetor al orbilor loviţi cu 
nasul de părete, le-a oferit drumul mai bun 
pentru păstrarea nasului intact şi a păretului 
curat.

Să dăm în treacăt numai cîteva mostre din 
materialul cu care lucrează intuiţiile şi certi
tudinile domnului inginer Mihăiescu, confir
mate de timp şi din belşug documentate.

Echilibrarea bugetului este şi actualmente o 
figură de acrobaţie penibilă, dovadă şi marea 
turburare provocată între funcţionari, solidari
zaţi pe neaşteptate, într-o secundă, din toate 
organizaţiile lor profesionale. Încă din pri
măvara anului 1929 autorul a demonstrat că 
bugetele celor trei-patru ani precedenţi au fost 
bugete de «risipă», iar nu de «mizerie», cum 
voiau să susţie miniştri de Finanţe. «Dacă to
tuşi administrarea şi întreţinerea serviciilor pu
blice — scria domnul inginer Mihăiescu în 
1929 — atît în ce priveşte materialul cît şi 
personalul, sînt cu mult inferioare stării di
nainte de război, cauza este că am trăit subt 
domnia bugetelor de risipă». Documentările 
acestei afirmaţii a autorului sînt impresionante. 
Nu se va putea zice, ca în momentele cînd 
dispar oamenii clarvăzători, că răului nostru 
i-au lipsit medici potriviţi. Cu atît pare mai 
ciudată orbirea guvernelor care au făcut o 
vinovată abstracţie de diagnostic şi de remedii.

Luaţi cunoştinţă, ca să puteţi aprecia valoa
rea practică irefutabilă a ideilor domnului Mi
hăiescu, de propunerile domniei sale relativ la 
adaptarea datoriilor la puterea de plată a de
bitorilor. Încă din anul 1930 autorul a dat 
soluţia, liniară şi elegantă, într-o formulă, pu-
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ternic argumentată dealtfel, a căreia tehnici
tate precisă este egalată numai de frumuse
ţea ei. Scăderea dobînzilor la nivelul bene
ficiilor din agricultură, industrie şi comerţ — 
adică beneficiile capitalului leneş, împrumutat, 
să nu pretindă să întreacă beneficiile capita
lului muncitor, pus în producţie şi asociat cu 
puterile ce le capătă capitalul de la inteli
genţă, activitate şi iniţiativă, factorii fecun- 
danţi ai oricărui capital. Deci, adaptarea da
toriilor la valoarea banului, printr-o conver
siune generală radicală.

Numeroase articole şi discursuri ale domnu
lui inginer Mihăiescu au fost consacrate nece
sităţii de a se ajusta preţurile mărfurilor in
dustriale la preţul scoborît al produselor agri
cole şi la nivelul micşorat al venitului con
sumatorilor. Dacă această întreită adaptare nu 
va fi înlesnită de conducătorii politici şi fi
nanciari ai statului — atrăgea domnul Mihă
iescu atenţia oamenilor răspunzători — ea tot 
se va face «peste capul lor, dar cu mai multă 
suferinţă şi poate cu adînci frămîntări sociale».

Sentinţa definitivă. A urmat cascada fali
mentelor bancare, a industriilor, şi actualmente 
trăim suferinţele adaptării prea tîrzii a buge
tului la nivelul veniturilor noastre.

Dar domnul inginer Mihăiescu, ale căruia 
idei şi propuneri sînt în acelaşi timp nişte 
fapte şi nişte acţiuni în dezvoltare, a refuzat 
să fie urmat şi în calea acţiunilor pure. Por
nind de la judecata că la noi criza e mai mult 
de ordin moral decît material, domnia sa a 
încercat să stîrpească una din pricinile ei cele 
mai întîrziate, aservirea oamenilor politici de 
către bancheri şi oameni de afaceri, în con
siliile de administraţie ale societăţilor cu sco
puri lucrative, mai toţi oamenii politici făcînd
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parte din nişte consilii, în care nu aduc nici 
o competinţă şi nu prestează nici o muncă, ci 
exclusiv influenţă politică plătită gras. E se
cretul tuturor privilegiilor obţinute de carte
luri, de bănci şi concesiuni. Domnul inginer 
Mihăiescu, care era deputat, a depus un pro
iect de lege, stabilind incompatibilitatea man
datului de parlamentar şi a portofoliului de 
ministru cu calitatea de membru în consiliile 
de administraţie.

Colegii — adică deputaţii, adică miniştri, 
adică toţi acei oameni politici care voiau să 
fericească ţara fără să-i dea de la ei decît in
tenţii şi vorbe — au refuzat proiectul de lege... 
Se poate oare spune că în epoca noastră, plină 
pînă la inundaţie de lapoviţa lacrimilor văr
sate pe durerea obştească, actul parlamentarilor 
nu are semnificarea lui ?

Mai este adevărat că, jenaţi să afirme sur
sele, feluriţii legiuitori care, greşind de zece 
ori, au nimerit-o cîteodată, s-au inspirat de 
la principiile inginerului. El a influenţat toată 
legislaţia ultimilor ani, fie că s-a produs prea 
tîrziu, ca legea conversiunii, fie că a căpătat 
deghizamentul unui stil.

Şi, atunci cînd miniştri n-au originalitatea 
de gîndire şi limpezimea văzului necesară şi 
consimt să se afirme orientaţi de doctrinele 
unui deputat, potrivit cu departamentul pe 
care îl luminează dar în afară de guvern, 
orice om cu bun-simţ se întreabă, de ce nu 
sînt puşi la locul ce li se cuvine personajele 
competente şi de ce parazitează pe urmele lor 
amatorii şi fotbaliştii economico-financiari ?

în cartea în care mi-am făcut plăcerea să 
intercalez cîteva consideraţii mai libere decît 
permite, poate, textul ei, cititorii vor urmări 
cu atenţie coincidenţele, drumurile noi, parale-
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lismul şi mai ales facultatea de prevedere a 
autorului, al cărui spirit de echilibru exact 
se impune unei epoci, în trepidarea căreia oa
menii politici cu celebritatea uzurpată şi-au 
pierdut şi minţile şi răbdarea.

1 9 3 3



DER N ACH BAR OTTO...
Fabulă

Am un vecin, un neamţ. Mă învăţasem să 
stau de vorbă cu acest om cumsecade şi agrea
bil, la gardul nostru de zăbrele, despre eve
nimente. Evenimentele noastre erau cotidiane 
şi banale : împuţinarea chibriturilor dintr-o 
cutie, scumpirea kilogramului de carne. Şi ve
cinul, de profesie Schuster, ceea ce în româ
neşte, elegant, se poate traduce cu termenul 
pantofar de lux (între noi fie zis, vecinul era 
un om onorabil, însă un pur cîrpaci), avea o 
înclinare deosebită la botanică şi un cult pen
tru terminologia latină. El putea să reciteze, 
ca apa, cîte cincizeci de nume de plante, fă- 
cînd celorlalţi vecini, mai puţin instruiţi, im
presia că la gardul cu zăbrele conversează Ovi- 
diu cu Virgil. Neamţul meu era, cu alte cu
vinte, un savant.

Intr-una din seri m-am dus să reiau con
tactul cu el. Era în pom... Ca în toate zilele, 
i-am dat cu pălăria : «Bine te-am găsit, dom
nule Otto». Vecinul meu, atît de politicos de 
obicei şi ajustat în atitudinile lui, ca de edu
caţie de mare chelner, întoarse capul osten
tativ. Nevasta lui, care e româncă, mi-a expli
cat că soţul ei stă în pom de o zi întreagă şi 
că s-a suit acolo, după citirea ediţiei de di
mineaţă a ziarului, pe la opt şi jumătate. Ca 
să se simtă şi mai bine, el s-a încins cu tesacul 
chiriaşului dintr-o odaie, a familiei, un vardist
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care făcea serviciu de noapte. Şi a luat cu el 
în pom şi o trompetă de automobil, cu băşică.

— S-a mai suit vreodată în vreun pom ? 
am întrebat cu o nuanţă în glas.

îmi puteam închipui că se petrece cu dom
nul Otto, care se mutase în Bucureşti de la 
Sibiu, un fenomen de pandalie mai vechi, cu 
periodicităţi. Cine-i atît de întreg încît să nu 
fi suferit niciodată de o scrinteală ?

— Nu, nu s-a mai suit, a răspuns doamna 
Otto. Mă şi mir.

A doua zi, nevastă-mea, în curent cu cele 
petrecute în ajun, îmi spuse pe franţuzeşte :

— Tu sais, ce pauvre Otto, il file du mau- 
vais coton...

In româneşte, observaţia nevestei se putea 
formula cu vorbele : Bietul Otto, a intrat in 
anul morţii.

— Dar ce a mai făcut ? am întrebat.
— Apropie-te de fereastră. Uite-1 pe casă.
Intr-adevăr, vecinul se suise pe acoperişul

de tinichea şi se silea să încalece o bicicletă, 
ţinîndu-se de coş. îşi transportase pe casă bi
cicleta, cu care îşi servea clienţii în oraş. De 
streaşină spînzura şi un steag original, croit 
dintr-o faţă de saltea...

Mai tîrziu, Otto ţinu şi un discurs, înflăcă
rat cum nu mai fusese. îşi procurase şi o mică 
instalaţie de erou particular, şi nişte pinteni, 
pe care şi-i fixase la sandale, o capelă, mai 
multe decoraţii, şi la umerii jiletcii cususe 
epoleţi.

— Să ştii că a înnebunit! zise nevastă-mea.
— Aş ! răspunse nevasta lui... Otto face po

litică. Nu mai lucrează, şi cei din urmă golo
gani i-a dat pe pintenii aceia, cu care umblă 
de două săptămîni prin pod. Nu mai scoţi din 
gura iui o vorbă ; nu face toată ziua decît
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declaraţii. Aseară şi-a ras şi mustăţile şi mai 
are două omizi de păr pe buze în dreptul 
găurilor de la nas. Aşteaptă să-i vie pe aco
periş, de la Berlin, şi o numire. Otto doreşte 
să obţie gradul de colonel pentru judeţul Ilfov.
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MORŢII

A fost o lună de morţi, disonantă în mu
zica florilor de mai. Flori, drepte, aproxima
tive cît şi maiul aproximativ. Morţile înce
peau să fie normale numai de prin noiembrie, 
cînd lutul se întăreşte şi funeraliile par să 
se împace cu giulgiile aşternute peste inscrip
ţii şi simbole.

Seria e întîi japoneză, devenind americană 
cu aruncarea din ceruri a dirijabilului <-Acron», 
şi apoi europeană cu zilnicele căderi din văz
duh a păsărilor de oţel. Se adaogă morţile 
de pe teren solid. In cîteva ceasuri s-au pier
dut cîteva personalităţi, al căror nume a mai 
figurat o zi, pentru ultima oară, la necrolog. 
Doi profesori ai Şcolii de medicină, Mina Mi- 
novici şi Djuvara au trecut la cele numite 
veşnice, aproape la braţ. îi găsim căutîndu-şi 
o rezistenţă nouă în Calea Robilor, care s-a 
arătat cîte puţin în luna noastră.

Medicul împărtăşeşte faţă de posterităţi 
soarta actorului, mărginită la viaţă şi nepu- 
tînd să treacă de ultima operaţie sau reţetă 
semnată. Din cel mai mare chirurg încălzit 
de soarele nostru, care nu-şi lungeşte raza şi 
dogoarea dincolo de cimitire, rămîne singura 
amintire a pacientului tămăduit, precară şi ea 
şi mărginită ; mărginită din pricina puţinei 
durate şi a bolnavului lecuit, şi precară pen
tru motivul că, implicînd onorar imediat şi
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tangibil, actul de valoare al chirurgului se 
pierde şi e socotit recompensat ; şi cu atît se 
pierde mai iute, cu cît însuşi bolnavul, uşor 
impozabil, ar avea conştiinţa onorariului im
portant. Ca să rămîie, medicul e condamnat 
să-şi cheltuiască viaţa în dezinteres şi în bi
nefacerea constantă, cu preţul meschin de a 
trăi mai prost decît oamenii cărora le dă viaţă. 
Omul e unul şi acelaşi, cînd i-a sărutat lui 
Christ marginea veştmintelor, cînd a fost vin
decat de sfîntul Pantelimon, doftorul fără de 
arginţi, sau cînd i-a plătit savantului, cu ta
riful înscris pe uşă — «o mie lei consultaţia 
în aur». La tariful de şaizeci de mii lei, plă
tiţi, anticipat, pentru intervenţia urgentă, in
fectul animal de om îşi uită mîntuitorul a 
şaptea zi după operaţie, necum a doua zi după 
deces. Profesorul Djuvara a fost în schimb un 
învăţat generos.

Totuşi, din abilitatea lui de savant şi din 
toată personalitatea Iui ştiinţifică şi umană 
rămîn numai un portret şi un număr de tele
fon. Aşa vrea Dumnezeu.

Sau medicul trebuie să lase o carte cel pu
ţin bună, în biblioteca lectorului ; o carte osîn- 
dită să nu fie citită decît, din cînd în cînd. 
în spitale, unde şi acolo, internii preferă lec
tura artistică ; o carte care pornind din pro
fesiune să aibă accentul cerebral, de pildă al 
literaturilor de roman. Are timp medicul, prac
ticianul, să scrie, dacă şi la citit, după spusa 
librarilor, se codeşte ? Şi mai are el şi alt
ceva, care nu-i numai terapeutică şi fiziolo
gie ?

Profesorul Mina Minovici şi-a putut lăsa 
numele şi viaţa strîns legate de Institutul Me- 
dico-Legal. Ca şi fratele lui, domnul profesor 
N. Minovici, profesorul defunct s-a bucurat de
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un har al organizării şi al realizărilor, pe care 
aproape nimeni nu-1 mai are. Morga şi Salva
rea ar fi două şcoli puternice, de unde ar 
avea de învăţat mult reformatorii de toate 
calibrele, inovatorii învîrtiţi într-un permanent 
vîrtej de înec şi în nestare să întemeieze alt
ceva decît scripte timbrate, taxe, legi şi regu
lamente. Salvarea e opera domnului Niculaie 
Minovici, Institutul aparţine iniţiativelor lui 
Mina Minovici : o singură familie a dat doi 
mari organizatorici.

Asemenea monumente asigură posteritatea.
Poezia a pierdut în Franţa pe Contesa de 

Noailles, care a fost niţeluş a noastră, de pe 
mamă, iar în România, la Iaşi, pe zugrăvito- 
rul ei cu pensula, Ştefan Dumitrescu, un ar
tist înlănţuit de şevaletul lui de piatră şi un 
om de mari castităţi sufleteşti, cu atît mai 
pure cu cît el era spălat de spiritul de insis
tenţă şi de reclamă. Ne urmăresc ochii bla
jini ai artistului şi gura lui, care şi în surîs 
voia să plîngă, strînsă de un oftat.

In sfîrşit, dacă nu cumva seria morţilor ce 
şi-au cîştigat un drept la necrologie va con
tinua, şi-a închis ochii, ochii lui de culoarea 
zării încrucişată cu furtuna, marinarul şi 
scriitorul Jean Bart, un meşter clar al paginii 
de călătorie, creionată pe un genunchi, prob 
literat şi om de mare cinste, zestrea reală a 
copiilor lui.
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DOMNUL CONCOMBRE
Fabulă

Patru vecini s-au întîlnit în grădina cu pa
pagali din localitate, poftiţi să se înţeleagă. 
Unul cultivă pepeni, altul struguri, al treilea 
tomate, şi aceştia voiau să ia de partea lor şi 
pe proprietarul culturii de castraveţi, alegîn- 
du-şi martor şi judecător pe un martor mai 
din depărtare, tocilar. Prieten al tuturor, el 
ascute pe rota lui de piatră bricegele, cu care 
vecinii îşi încearcă între dînşii, din cînd în 
cînd, răbdarea şi adîncimea pielei.

— Sînteţi de părerea mea, întrebase unul, 
să nu mai aruncăm cu pietre nimeni în gră
dina celorlalţi onoraţi colegi ? Pepenii se sparg, 
ciorchinii se terfelesc, pătlăgelele roşii crapă, 
castraveţii se sfarmă, şi uneori bolovanul ni
mereşte şi cîte un geam ; ba el intră pînă-n 
casă şi face ţăndări oglinda. Copilul unuia a 
rămas chior, de un ochi albastru, din pricina 
unui bulgăre care l-a lovit în cap. Ca să-şi 
răzbune infirmitatea, după ce s-a însănătoşit, 
el a doborît gardurile şi a intrat cu cîinii în 
brazdele vecinului. Cestălalt nu s-a lăsat mai 
pe jos, şi noaptea a dat foc coteţelor cu po
rumbei.

— Se poate să fie cum zici, răspunse ca
reva.

— Nu e vorba că se poate să fie.
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— Să zicem că aşa a fost, răspunse careva 
din nou, codindu-se să afirme răspicat.

— Nici nu mai încape îndoială, ziseră cei
lalţi patru.

— Dacă toţi ziceţi aşa, nu văd de ce n-aş 
fi de părerea dumneavoastră, desigur cu oare
care rezervă.

— Lasă rezervele. Vrei să nu mai dăm cu 
pietre ?

— Nu numai atît. Ceva mai m ult: E o da
torie de civilizaţie şi cultură. Ştiţi bine că fa
milia mea, pe lîngă castraveţi, cultivă pictura, 
cîntul, filozofia şi poezia. Un străbunic ilus
tru fusese un artist al flautului şi a inventat 
toba. O mătuşe ştia pe Sapho pe dinafară şi, 
pe vremuri, terenul nostru, destinat culturii lui 
speciale, îşi întindea vrejurile pînă departe, 
răzbind cu castraveţii pînă la marginea Ci- 
terei. V-aş mai aduce aminte, în sprijinul sen
sibilităţilor noastre...

— Ştim, ştim. Nimeni n-a dat mai nobili 
cultivatori ca dumneavoastră. Dar, nu mai 
aruncăm cu pietre la vecini ! S-a stabilit...

— Sînt de acord, zise grădinarul de castra
veţi, însă vreau să fiu cu totul sigur că nici 
la mine nu dau vecinii.

— Pentru asta stăm de vorbă.
— De unde ştiu eu că după ce ne înţelegem 

nu mă pomenesc cu o piatră ?
— Fiindcă hotărîm.
— Va să zică, nu mai dă nimeni cu pietre 

în grădina vecinului.
— Exact.
— Cu nici un fel de piatră...
— Păi, piatra e piatră, oricum ar fi.



— Un moment, răspunse grădinarul. Piatră 
poate să fie şi un bolovan de pămînt foarte 
uscat.

— Cînd plouă, se înmoaie.
— Şi dacă îi vine gust unui vecin să mă 

bombardeze pe arşiţă ? Trebuie să-l trecem 
printre pietre.

— Orice bolovan, din orice material, este 
cuprins în cuvîntul piatră.

— Nu numai în cuvîntul piatră, ci şi în ideea 
piatră.

— Perfect ! ziseră vocile.
— Dar este piatră de silex, de calcar, de 

granit, piatră rotundă, piatră ascuţită, haşchie 
de piatră, concreţiune. închipuiţi-vă că-i vine 
cuiva în minte să mă ia la ochi cu o concre
ţiune ! N-ar fi bine să ne mai gîndim şi să 
ne întîlnim din nou, duminica viitoare ? Am 
şi niţică treabă în oraş. Uite, s-au făcut orele 
şapte.

— E numai şase jumătate.
— Pînă ajung se face şapte.
—■ Mă rog : am hotărît să nu mai dăm cu 

pietre sau ba ?
— Asta da, am hotărît, cu specificări...
Cei patru tovarăşi sar brusc de pe scaune

în ajutorul tovarăşului din castraveţi, palid.
— Aduceţi apă-de-Colonia ! strigă ei. I s-a 

făcut rău.
— O uşoară indispoziţie trecătoare. Nu e 

nimic. Dar aş prefera o picătură de apă-de- 
Javel.

— Să mă scuzaţi, zise, după ce-i trecu... îmi 
veni o idee, tocmai pe cînd mă aflam leşinat... 
Să nu mai aibă nici un vecin pietre pe pro
prietatea lui.
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— Admirabil ! strigară ceilalţi. Domnul Gur- 
ke are întodeauna idei geniale.

— Pardon ! răspunse domnul Gurke. Mă nu
mesc domnul Concombre.

— Nevastă-mea, care-i englezoaică, ştii cum 
îţi zice ? Domnul Ciucheombeor. Va să zică, 
suprimăm toate pietrele. Nici nu se poate ceva 
mai bine găsit. Cu ce mai dai de-a aruncata, 
dacă n-ai pietre ?

— E soluţia la care m-am oprit, zise dom
nul Castravete.

— Culegem toate pietrele, ne ducem cu ele 
la puţ şi le dăm drumul înnăuntru. Şi s-a 
isprăvit.

— Cu o simplă modificare de detaliu, zise 
autorul ideii. Esenţialul este să le adunaţi. 
Restul n-are importanţă. In loc să le aruncaţi 
în puţ, le aduceţi la mine... Vă garantez că 
este ca şi cum le-aţi arunca în puţ, adaose el, 
ghicind pe figura tovarăşilor ceva.

— Să le aducem la dumneata ?
— Vor sta lingă pietrele mele. Să vă fac o 

confidenţă : am nevoie de un pavaj.
— Pietrele dumitale rămîn unde sînt ?
— Altfel ce siguranţă am eu că nu mai dă 

nimeni ? Eu sînt pentru siguranţă, exclusiv pen
tru siguranţă. Pe urmă, mai am o idee: vă 
angajaţi argaţi la mine. Tot pentru siguranţă. 
Că, fără siguranţă, eu nu pot să trăiesc.

— Să semnăm un contract, răspunseră to
varăşii.

— La mine argaţii au un tratament bun : 
muncesc cu o ghiulea la picioare, zise domnul 
Castravete.

— Bine, răspunseră tovarăşii.
— Şi cu un belciug de nas.
— Bun !
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— Belciugul e legat cu o sfoară de ghiulea...
Sfoara e de Manilla.

— Să iscălim contractul, zic tovarăşii, care 
au primit toate condiţiile.

Dar domnul Castravete e foarte supărat... 
Şi-a uitat stiloul acasă, şi cu alt condei nu 
poate să iscălească...

Liga Naţiunilor — 19 3 3



SĂRBĂTORIRILE

România rămîne ţara binecuvîntată, neatinsă, 
în ceea ce priveşte oamenii cu situaţii politice, 
de epidemia obştească. Este drept că şi aceşti 
oameni, înzestraţi cu stomac şi carapace, opun 
evenimentelor o puternică inconştienţă. In epoca 
unui doliu care înmulţeşte parastasele în toate 
capitalele Europei şi care e purtat în steagurile 
mausoleului de la Geneva, membrii asociaţiei 
Bugetului naţional se sărbătoresc chiar în 
odaia mortului încă neîngropat.

Parcă sărbătorirea, ca să păstrăm limbajul 
sinistru adoptat zilnic de presă, a unui — hai 
să zicem — a unui învăţat, a unui cetăţean 
marcat în lunga lui carieră activă de o muncă 
unitară şi continuu remaniată şi de o vîrstă 
care constituie un preludiu al convoiului ne
gru, s-ar mai potrivi. Cărturarul primitor de 
asemenea triste omagii, cînd natura i-a curăţat 
craniul de păr, gura de măsele şi vertebrele 
de o măduvă scăzută cu mercurul termome- 
trului către zero, are prilejul unei părăsiri sui- 
generis, gustînd cu anticipaţie ce vor fi fu- 
nerarile lui naţionale sau private. Săteanul a 
făcut şaizeci-şaptezeci de ani o muncă mai 
sigură şi mai concretă decît a unui învăţat, a 
griului şi a păpuşoiului, hrănind milioane de 
oameni pe an, şi, în esenţă, toate generaţiile 
viitoare. El moare necunoscut şi trăieşte nesăr-
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bătorit, aşa cum stă bine unei fiinţe măsurate, 
a pămîntului bun şi nesimţitor.

Dar se sărbătoresc pe sineşi, deopotrivă cu 
nişte demnitari, al cărora chef de vanitate nu 
ar fi supărător în epocile blajine, toţi cara
ghioşii unei funcţiuni şi ai unui mandat. Unul 
s-a făcut de nouă luni în slujba lui, altuia au 
început să-i încolţească dinţii în carieră, al 
treilea a învăţat să dea din sprîncene în 
Parlament. Toate aceste facultăţi şi vîrste ad
ministrative sînt prilejuri de a fi sărbătorit. 
Ştiţi cum se operează: un comitet de indi
ferenţi, sau de lingăi ia iniţiativa.

Fără nici o ruşine, ba cu o tristă absenţă a 
bunului-simţ, sărbătoritul stă la masă şi ascultă 
discursurile, şi la urmă face şi el un discurs. 
Şi a doua zi, el se vede mai autorizat şi 
mai mare.

Cumplită mizerabilă deşertăciune...
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IDEI

Un adevărat ministru de Finanţe — ne scrie 
un cititor — nu s-ar mulţumi să perfecţioneze 
maşina de cusut, pe măsură cu dispariţia şto
felor şi a căptuşelii. El ar înfiinţa şi un biurou 
de studii şi de brevete, pentru primirea şi 
economisirea ideilor emise din public, căci sînt 
persoane ca mine, care gîndesc fiscal şi găsesc 
soluţii la problemele financiare, mai bine decît 
specialiştii. Vreau să vorbesc de talentele în
născute.

Ce folos că am idei şi nu am unde şă le 
propun şi să le depozitez! O idee bună e 
mai importantă decît un capital, şi dacă Mi
nisterul de Finanţe ar breveta ideile salva
toare, şi-ar asigura un supliment de venituri 
din exploatarea lor de către autori.

Sînt inventatorul unui sistem, între altele, 
care permite oricărui proprietar al unei deri
zorii sume de trei milioane de lei, să cîştige 
la toate jocurile şi loteriile şi să le ruineze 
în beneficiul lui. Mi s-a obiectat că enormi
tatea beneficiilor şi preţul cu care le poţi 
obţine sînt monstruos de imorale şi că e mai 
bine să-ţi păstrezi milioanele, fără să mai în
cerci miliardul, bilionul şi trilionul. Cu unul 
din sistemele mele aş putea duce Statele Unite 
la faliment, în cîştigul acelui stat european 
care ar accepta să colaboreze efectiv •— apăs 
pe cuvînt — cu mine... Nu m-am adresat încă
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nici unuia, de teamă să nu-mi fie ideea furată 
şi am rezervat-o pentru ţara mea, unde nu 
găsesc înţelegerea necesară.

Prin oficiul lui de studii, statul nu ar fi 
obligat să plătească nici un acont, plăţile în- 
cepînd să fie făcute din rezultate... Aş cere 
arvună o singură hîrtie, cu textul aproximativ 
următorul, semnată de Consiliul de Miniştri, 
înregistrată şi parafată, fără să mai fie nevoie 
de o ratificare a parlamentului: «Subsemnatul, 
guvern român, garantez domnului X  (numele 
meu) proprietatea integrală şi nediscutată a 
ideii, pe care o va expune în şedinţa din 13 
(de pildă) a Comisiunii de Studii de pe lîngă 
Ministerul de Finanţe». Fără un act anticipat 
n-aş avea încredere să-mi dezvăluiesc ideile 
nici faţă de guvernul român. Time is money, 
adică, ce-i în mînă, nu-i minciună. Cititorul, 
cum se vede, e de cultură economică engleză.

Aştept să se înfiinţeze biuroul de studii, 
continuă cititorul, ceea ce nu va putea să 
întîrzie prea mult, dată fiind situaţia finan
ciară, din ce în ce mai grea...

Pînă atunci, aş putea totuşi livra o idee 
gratuit. Cine-i nabab nu se uită la firimiturile 
de aur ce i se strecoară printre deşte.

Ministerul se plînge că nu poate încasa şi 
multiplică mijloacele de percepere şi percep
torii, comisiile şi consiliile. Mijlocul cel mai 
simplu l-a uitat : e pueril şi la îndemîna lui. 
Statul n-are decît să se înţeleagă cu comuna 
şi cu Societatea de telefoane contra un ce 
profit, să zicem de un două la sută, şi în 
douăzeci şi patru de ore situaţia se amelio
rează. Cui nu-i plăteşte, statul îi închide elec
tricitatea, aşa şi telefonul! E o idee ? Este ! 
E un mijloc irefutabil de silire a contribuabi
lului să plătească ? Este ! Atunci, ce mai aştep-
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tăm ?... In loc de registre, procese-verbale, pu
blicaţii de vînzare şi tobe, agenţii vor umbla 
prin oraş, pe umăr cu o vergea în formă de 
«T» şi în buzunar cu o păreche de cleşte şi 
foarfeci. O combinaţie variată între toate ele
mentele, apă, curent şi telefon, sau numai două 
din ele în raport cu gravitatea datoriei, redu- 
cîndu-le la unul pentru datoriile mai uşoare, 
va grada constrîngerea după caz. Aş vrea să 
văd pe contribuabil pervers, care ar prefera 
să abandoneze robinetul şi să adopte doniţa şi 
care ar renunţa la becul electric în favoarea 
lămpii cu petrol.

Prevăd obiecţiunea dumneavoastră, îşi sfîr- 
şeşte ideea lui cititorul. Evident că nu există 
formulă atit de infailibilă încît să nu prezinte 
nici cel mai mic defect: oameni sîntem ! O 
să răspundeţi la propunerea mea, că nu toţi 
contribuabilii din ţară au electricitate, con
ductă de apă şi telefon.

Vă închipuiţi că nu m-am gîndit ?... Să se 
instaleze la toţi contribuabilii cabluri şi ţevi, 
pînă în cele mai depărtate cătune... Şi, pentru 
că tot instalăm, să facem şi o inovare, pre- 
văzînd şi canalul cu un contor cu robinet de 
scurgere. De cîte ori contribuabilul nu plăteşte, 
să i se închidă acest robinet, ca să-i vie lă
turile îndărăt şi să-i infecteze domiciliul.

Ideea specială a controlului de canal, însă 
mi-o rezerv. O voi propune pentru o altă 
sporire de venituri.
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ORDINE SOCIALA

In galeria cuvintelor, din ce în ce mai uzuale 
şi mai programatice, figurează o provizie de 
substantive, interjecţii şi verbe, care fac fala 
limbajului parlamentar şi politic. Cariera cu- 
vîntului industrial şomaj e stabilită şi nu ne 
ocupăm de e l : toată lumea ştie cum se con
jugă şomeur pe româneşte : refuzi să lucrezi 
şi aştepţi de-a gata.

Nu-ţi mături măcar casa şi ograda şi, ca să 
nu te surmenezi, te fereşti pînă şi de apa de 
spălat pe picioare, mai ieftină şi decît mătura 
de buruieni, dar pe care trebuie să ţi-o aduci 
cu găleata.

«Şomeur» echivalează calificarea de maestru 
şi tinde spre excelenţă.

Sînt alte cuvinte, ca de pildă «ordine so
cială», «fiecare la locul lui», «economii» şi o 
sumedenie altele, la toate literele de vocabu
lar, cu înţeles colectiv. Din grija de economii s-a 
făcut o lege a cumulului, după care un mare 
funcţionar nu poate să încaseze o leafă de peste 
treizeci şi cinci de mii de lei pe lună, de mi
nistru. Sînt slujbaşi care mai au acest salariu 
exorbitant, afară de miniştri, în vreme ce ti
neri titraţi în toate căptuşelile şi supuşi la 
serii de examene suplimentare, peste autorita
tea şcolilor care le-au decernat, cum sînt exa
menele fiscale, primesc două mii cinci sute lei 
pe lună, ca oamenii de serviciu. Dacă vrea să
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aplice onestitatea pe care a învăţat-o în Şco
lile statului, ca să apere tocmai statul în su
ferinţă, tînărul funcţionar moare de foame. 
Prin urmare ? Datoria de a trăi împletită cu 
dreptul la viaţă, cel dinţii drept obligatoriu, 
invită la fraudă. O fraudă care corectează, pe 
de altă parte, excesele de omniscienţă şi omni
potenţă ale improvizatorilor de reforme pe 
pielea de terţ.

Cumulul nu mai există aparent, pentru un 
personaj, de pildă, care fără să contribuie la 
viaţă şi la cultură prin altceva decît cu no
bilul lui intestin, a încasat pînă la lege, să 
zicem, pe puţin una sută mii lei lunar. El mai 
încasează legal treizeci şi cinci de mii de lei. 
Dar încasează şi restul. S-au schimbat forma 
si terminologia. Restul face parte din «cheltu
ieli de deplasare». Încasate de la felurite co
mitete, consilii, comisii, dacă ar umbla toată 
ziua şi toată noaptea, în tren, în avion, în 
balon, în automobil şi călare, nu numai pe un 
armăsar, dar pe un animal mai scump, cum 
ar fi hipopotamul şi crocodilul, noul cumulard 
al reformei tot nu ar ajunge să cheltuiască, 
în permanenţă absenţă de la biurou, o sumă 
de trei-patru mii de lei pe zi, cînd se vinde 
o cămaşe prezentabilă cu o sută douăzeci şi 
cinci lei.

La o singură administraţie ştiută de noi, cu 
un consiliu speriat de cerneală şi nehotărît, 
unde fiecare membru ezită să semneze — chiar 
deciziile sînt luate în unanimitate — procesul- 
verbal, casa plăteşte, în afară de ce încasează 
din treburile lor deosebite, domnilor membri 
ai acestui miraculos consiliu, pentru priceperea 
şi capacitatea lor, fiecăruia cîte zece-douăspre- 
zece mii de lei de şedinţă. In douăzeci şi cinci 
de şedinţe anuale, ei înşfacă, fiecare în parte, 
cîte două sute cincizeci de mii-trei sute de
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mii de lei. Vorba «economii» face însă parte 
din fiecare şedinţă, ca un căscat.

Adevărul este că nimeni nu vrea să le facă, 
economiile, şi că nu se fac. Nimeni nu vrea 
să se schimbe nimic. Situaţia prieşte. Stufişul 
e păstrat intact şi multiplicat.

O pildă de ordine socială şi de oameni la 
locul lor.

Sînt în Bucureşti, ni se pare, vreo cincispre
zece mii de maşini automobile. O categorie de 
cincisprezece mii de profesionişti, şofeuri, im
plică un număr de vreo cincizeci de mii de 
guri muncitoare, hrănite din motor. Cine sînt 
proprietarii acestor maşini ? Mecanicii care le 
conduc ? Prea puţini. Grosul proprietarilor 
vine dintr-alte profesii, fără nici o legătură cu 
motorul, din profesiile intelectuale. Şofeurii 
lucrează cu o remiză de douăzeci la sută, cîte 
douăzeci şi patru de ore în şir. Ei n-au drep
tul să fie proprietarii naturali ai maşinilor, 
pe care le conduc, ca săteanul proprietar al 
pămîntului muncit, pentru că nici o lege nu 
opreşte pe un domn cu o profesie precisă sau 
fără nici o profesie să paraziteze la unul sau la 
mai multe automobile, conduse de profesionişti, 
mulţi din ei foarte onorabili, şi constrînşi la 
situaţia de slugi.
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LUAŢI UMBRELA

De cîteva luni încoace socotelile meteorolo
gilor sînt săptămînal, zilnic şi sezonal trădate. 
O ploaie cu trăznete apare nedelicat, fără pre
gătirea clasică de cîteva zile, remarcată la cea
sornicul hidrometric şi pe grupul de două pă
puşi ascunse intr-un chioşc. Prevederile de 
douăzeci şi patru de ore ale observatorilor 
evenimentelor cereşti sînt devastate subit. Cînd 
îţi e lumea mai dragă, intră în peizaj un fe
nomen şi îl scutură tot, ca mătura de fulgi a 
bucătăresei intr-un pastel, ştergînd idilica în
făţişare a fericitului tablou, compus din scru
muri şi nuanţe.

E greu să te împotriveşti vîntului şi grin
dinii cu peniţa, dar pentru consolările nece
sare îţi uşurezi conştiinţa, citind acte meteo
rologice din trecutul depărtat. Natura îţi smulge 
umbrela şi ţi-o întoarce pe dos şi trece mai 
înainte ; iar meteorologistul se vede brutalizat 
în plin calendar, silit să iasă dimineaţa în 
haine de dril şi cu pălăria de paie, iar după- 
amiază cu blană şi galoşi.

Biata meteorologie e o ştiinţă destul de nouă 
şi arhivele ei nu sînt atît de considerabile, ca 
să justifice o amărăciune fără leac. Probabil 
că a mai nins de multe ori în iulie, şi că au 
înflorit gutuii şi altă dată în luna lui decern-



brie, dacă ne putem mîngiia cu imaginile din 
preistoria tiparului ; căci nici tiparul nu e mai 
vechi de vreo patru sute de ani, datat înainte 
de rotativă.

Noroc că există explicaţii. Fără explicaţii 
viaţa nici n-ar fi cu putinţă şi ca să trăieşti 
nu e de ajuns numai oxigenul. După ce i-a 
stricat ploaia pălăria nouă, omul se întreabă, 
ca să găsească un răspuns explicativ şi ca să 
puie în buzunar, în locul preţului pălăriei, o 
convingere bine plătită în cazul unei borsa- 
line. El descoperă că a fost victima, de pildă, 
a unui stol de stele sau a petelor din soare şi 
se bucură, orişicum, că gambetta lui se găseşte 
în legătură strînsă cu infinitul şi influenţată 
direct de fenomene mistice, petrecute la o dis
tanţă, de pălărieri, de cîteva sute de mii de 
ani parcurşi cu viteză.

Nici cînd şi-a cumpărat-o nu era lipsit de 
un raport cu cele neînţelese, de vreme ce pînă 
la încasarea modestului salariu a spus de cîteva 
ori că la treizeci ale lunii, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, o să-şi cumpere o panama, o pă- 
reche de bretele şi trei de ciorapi.

Ajutorul lui Dumnezeu este într-adevăr tre
buincios şi în cele mai aparent neglijabile îm
prejurări din viaţa de toate zilele şi de presă. 
Cititorul, ca şi redactorul, îşi organizează un 
program întemeiat pe o voinţă ce nu-i apar
ţine, şi dacă iese rău, trage din sistem cel 
puţin folosul că nu rămîne răspunzător. Dum
nezeu e girantul sufletesc. Cu începere din 
anul de faţă, atît Institutul cît şi meteorolo- 
giştii amatori pe seama lor, îşi vor începe bu
letinele şi prognosticurile cu formula «Dacă 
vrea Dumnezeu», indiferent de bătaia din sud
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a vîntului sau de la nord-est. Şi ca să nime
rească mai des, se vor emite buletinele cu 
patru zile de la epuizarea fenomenului, pu- 
tîndu-se atunci documenta şi cu fotografii.
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JOCUL

Din Capitală şi din provincie primim, de o 
bucată de vreme, denunţuri şi plîngeri împo
triva jocului. Ştiţi care joc : maşina învîrtită 
şi cărţile pe manşetă. între firmele de so
cietăţi citate, ne surprinde să găsim şi una 
cu steag şi prapuri, care ajustîndu-şi austeri- 
tăţile pe forma viciului de cîştigat bunul altuia 
fără parale, a pus în funcţiune într-o locali
tate de băi, un instrument care s-ar fi putut, 
poate, numi într-altfel decît se numeşte. Una 
din doamnele care ne-au scris, ne mărturiseşte 
că a pierdut treizeci de mii de lei, şi dă amă
nuntul romantic că ar fi leşinat : ceea ce n-a 
împiedicat-o ca să se ducă la poliţie.

Ni se mai comunică evenimentul scandalos 
că unui funcţionar sosit pentru căutarea sănă
tăţii nu i-au mai rămas nici bani de hotel 
şi că ar fi plecat nevindecat ; nevindecat de 
fizica lui posibilă suferinţă ; de cea morală sîn- 
tem aproape siguri că s-a lecuit, dacă o pa
timă, exaltată de nădejdi absurde, poate să fie 
vreodată lecuită.

Atîrnă de perspectivă pentru ca o chestiune 
să pară bună sau nocivă. Dacă produsul unui 
joc slujeşte unui scop util social, pierderea 
jucătorului care a pornit cu gîndul la cîştig, 
interesează puţin : s-a jertfit unul pentru mai 
mulţi şi fără voia lui, ba poate cu de-a sila, 
cartoforul joacă, pe lîngă pocher, şi un rol de
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factor caritabil. Viciul se găseşte răscumpă
rat, viciosul se mîntuieşte. Doamna care a 
pierdut treizeci de mii de lei a procedat bine. 
In nici un caz nu i-ar fi dat cu atîta amploare 
şi rapiditate, pentru o binefacere propusă di
rect, pe cînd escamotarea a dat stricăciunii sale 
o derivare către datoria constantă a celor avuţi 
faţă de suferinţă. Căci a purta treizeci de mii 
de lei în poşetă fără nici un fel de socoteală, 
nu însemnează sărăcie şi poate că această sumă 
a mirosit de la început, cine ştie, provenită 
din camătă sau din amanetul văduvei, vîndut 
pe a cincea parte din valoarea lui. Originea 
banilor acumulaţi în anonimat e de multe ori 
obscură şi adeseori suspectă grav.

Este joc şi joc. Jocul Loteriei, de pildă, e 
organizat în vederea unei mari utilităţi, ram
bursează jumătate din sumele jucate şi acestea 
sînt lente şi mici. Jocul propriu-zis are violenţa 
unghiei panterei şi săritura felină : el se pre
zintă cam ca o tentativă de asasinat. Expresia 
spectrală a jucătorilor, hipnotizaţi în jurul me
sei cu postavul verde, demonstrează că în co
livia sufletului s-au trezit ferocităţile ereditare 
şi stau gata la dezlănţuirea instinctelor de 
competinţa Curţilor cu Juri. Ruperea oaselor 
unei mîini care se îndreaptă încleştată spre 
beregata aproapelui, printr-o strînsoare tenace 
ca spărgătorul de alune, nu constituie un mai 
mare păcat.

O doamnă foarte cunoscută amatorilor de 
trufandale ademenite şi artiştilor asului sub
tilizat, cu degetul înmuiat în gură, joacă toată 
noaptea sume fabuloase. Ea trebuie să joace şi 
să piardă, aprovizionată zi cu zi de contribu
ţiile senilităţilor juvenile, înviate un moment 
la chemarea farmacopeii. Dacă Eminescu ar fi 
în viaţă şi ar avea nevoie, drept editor cum
pătat, de vreunul din aceşti fanţi zbîrciţi şi
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amoroşi în ajunul sepulturii, el ar fi refuzat. 
Contimporanii lui au ascuns de el aurul şi ar
gintul, fiindcă aveau de gînd să-i dea gratis 
nişte bronz şi un bolovan.

Doamna care prezidează o instituţie tolerată, 
să joace pînă la beţie şi paroxism! Ea esta 
delegata viciilor aglomerate şi, fără să bănu
iască, vehicul de milă, de datorie şi de cul
tură...
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NUDISM

N-avem, ca să zicem, o concepţie (de vre
me ce nu se mai poate trăi fără concepţii, 
într-o epocă invadată de scheme şi sterilizată 
de facultatea vulgară a inferioarei acţiuni), 
n-avem o concepţie a nudismului, clară. Nud 
pur şi simplu însemnează gol pe dinafară, ca 
să se evite golul dinlăuntru, indicat de un alt 
monosilab : vid ; ceea ce nu împiedică nici aso
ciaţia ambelor goluri într-un singur cuvînt. 
Mai româneşte, nudul e pielea goală, aceea 
pe care tot omul o poartă, fără concepţii, în 
cămaşe. Dar cînd o vorbă capătă lungime prin 
adaosul unui «ism». nudul şi pielea goală de
vin concepţii adevărate şi dau naştere la pole
mici şi controverse.

Dezgustată de cusăturile croitorului, care 
pune piedici, şular, răscroieli şi nasturi, o sea
mă de lume s-a hotărît să se dezbrace în
tr-o seară, şi să nu se mai îmbrace nici a doua 
zi, nici a treia, nici la prînz, şi să umble pe 
stradă în pardesiul lui Adam şi în complectul 
pe măsură al scumpei noastre surori Eva, în
călţată cel mult într-un pantof înalt, de piele 
de şarpe. (Dacă greşim teoria concepţiei, sîn- 
teţi rugat a corecta.)

Şi altădată, se poate zice, oamenii s-au dez
brăcat, fiecare cu sexul lui. De pildă, acum 
vreo cincizeci de mii de ani, acest gust, de a 
trece drumul în pielea goală şi de a te urca
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în copaci cu mijloacele proprii, era general. 
Ba civilizaţia era şi mai înaintată în nudis- 
mul e i ; omul dormea într-un pom.

Bine, bine, dar atunci nudul nu constituia 
o filozofie şi un punct de vedere, era o de
prindere sălbatică şi lipsită de interes. Cîinii 
nu pun pantaloni nici pînă în ziua de azi, de- 
cît în cazuri excepţionale, în Anglia sau în 
America. Acolo, specia e foarte ruşinoasă, şi 
un căţel n-ar ridica un picior, să-i plăteşti 
în lire sterline. Dar sînt cîinii nudişti ?

Problema e alta; să umbli în pielea goală 
atunci cînd ai haine multe şi cu atît să fii 
mai nudist cu cît ai avea dulapuri mai mari 
de costume şi rufărie. De unde ar ieşi că un 
fabricant de ştofe sau un miliardar ar trebui 
să fie nu numai nudist dar de-a dreptul sche- 
letist, dezbrăcat pînă dincolo de piele şi car
ne, pînă la oase.

Dar unde duce nudismul şi prozelitismul 
lui ? La o fericire comparabilă cu a îngerilor, 
primii nudişti adevăraţi şi bine recomandaţi ? 
La puritatea crinului şi a zambilei ? La extaz ? 
Nici vorbă. Nudismul e un sarcastic. El vrea 
să te scandalizeze, să-şi bată joc de dumneata, 
arătîndu-ţi anatomia invalidităţii cu care se 
făleşte, un abdomen, un picior strîmb, o co
loană vertebrală întreruptă ; căci modernii nu
dişti, ca toţi modernii, s-au depărtat de tipa
rele lui Praxiteles, şi forma mădularelor aces
tor rafinaţi se îndreaptă cu avînt către este
tica borcanului cu spirt, în care se leagănă, 
spînzurat de subsuori, mormolocul ideal.

Ni s-a spus că acest nudism e practicat în
tr-un lagăr fortificat, pe o plajă. O serie de 
doamne, între două, trei şi patru vîrste, s-au 
asociat să instaleze un muzeu mobil pe nisip, 
reeditînd la o cifră de ani, din cele mai res-
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pectabile, tabloul nimfelor surprinse. De cîte 
ori se apropie francamente ochii unui bărbat, 
curioşi să observe nudul, care de regulă nu 
mai circulă, la vîrsta bunicii în sus, decît 
decent îmbrăcat, nimfele fac pe copilele şi dau 
cu bolovani...
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ALBINA

Ne-am întîlnit cu un prieten, care se întîm- 
plă să fie unul din cei mai inteligenţi şefi- 
perceptori din Bucureşti, un foarte simpatic şi 
foarte cultivat funcţionar.

— Ai văzut ? l-am întrebat, ministrul dumi- 
tale a devenit «drastic».

Şeful-perceptor, om cuminte, a rîs.
— Am primit şi ordine.
Ne găseam pe o stradă din piaţă, care-i 

nesfîrşită expoziţie de vitrine şi firme.
— O să le bateţi ăstora toba. O să le puneţi 

sechestre. O să luaţi în stăpînire şi administra
ţie pălăriile, ştofele, mătăsurile, drogurile...

— N-ai idee, negustorii ar fi încîntaţi, căci 
s-ar mai duce pe-acasă. Uite-i cum stau de-a-n 
picioarele cu personalul lor şi se uită-n sus 
şi-n jos. Nu-i un cîine în nici o prăvălie, zise 
perceptorul. Şi dacă facem muzică de tobă, ai 
să vii dumneata să cumperi prăvălia ? Nu. Nu 
vine nimeni.

— Idealul ar fi să goliţi prăvăliile de actua
lii lor posesori şi să numiţi la fiecare tejghea 
un director titrat, un subdirector, mai mulţi 
funcţionari cu examenele fiscale date şi, fiind
că e vorba de modă, cîteva dactilografe co
chete. Iar la fiece trei prăvălii un director ge
neral, şi la cîte zece un administrator etc.
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în faţa institutului de coafură, unde ne-am 
oprit, doisprezece profesionişti în halate albe 
ieşiseră în uşă, fumînd şi politicînd.

— Bărbieria asta are să ne dea o groază de 
restanţe, zise perceptorul.

— Foarte simplu, îi expropiaţi şi aduceţi 
directori, subdirectori şi manicureze.

— N-avem ce face cu ea.
— Pe dracu ! O exploataţi.
— Cîţi funcţionari crezi că poruncesc unui 

agent de execuţie ?
— Habar n-am, răspunsei cu o sinceritate 

•de ignorant.
— Şaisprezece, dragă domnule. Ministrul 

nostru a făcut această inovaţie. Dimpreună cu 
el şi cu secretarul lui general, optsprezece şefi 
din ce în ce mai mici comandă agentului, ca- 
re-i albina lucrătoare cu adevărat, zise per
ceptorul în terminologia apicolă. Ceilalţi opt
sprezece sîntem trîntori. adaose el cu aceeaşi 
terminologie. Uite bugetul întreg, dacă vrei 
să-l cunoşti.

Şeful îmi înşiră cu denumirea lui specială 
pe fiecare din cei şaisprezece comandanţi, de 
sus în jos, ai agentului, care, fie zis în trea
căt, face adeseori mai mult decît toţi optspre
zece la un loc. Cînd o să-l mai întîlnim, o să 
însemnăm calitatea oficială a fiecăruia.

— Fă socoteala, zise şeful perceptor, ce costă 
în buget şaisprezece şefi în raport cu un agent, 
şi trage concluzia.

— Nu ştiu ce primeşte un agent, o albină, 
•cum îi ziseşi ?

— Două mii trei sute de lei pe lună, răs
punse perceptorul.

— Ne dai voie să facem din asta un crîm- 
pei de articol pentru gazetă ?



— Da, vă şi rog, zise el. Dacă ministerul ar 
avea numai agenţi şi ar suprima toată şe- 
făria care îl aglomerează, suprimînd şi pe mi
nistru, încasările s-ar ajunge şi ar merge bine. 
Ai cunoscut dumneata dezgustul să ai optspre
zece porunci în fiecare zi şi optsprezece şefi, 
pe care să-i plăteşti dumneata ?
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OMUL ISPRĂVIT

Se povesteşte că toată lumea urăşte războiul 
ş i că din această pricină el nici nu poate re- 
izbucni. Numeroase organizaţii pacifiste, ca 
nişte fete frumoase ale Păcii, împroprietărită 
la Geneva, şi dispunînd de numeroase arhive 
şi maşini de scris, în stare să producă peste 
zece milioane de litere pe minut, predică, răs- 
pîndite în Univers, binefacerile absenţei de în
căierare. Şi nu lipsesc nici apostoli, nici ziare, 
nici bune intenţii adevărate, la nici una din 
naţiunile susceptibile de o nouă şi poate că o 
ultimă tărbacă. Repetatele declaraţii ale tu
turor oamenilor de stat sînt de perfect acord 
■că o nouă dispută cu braţul armat pentru o 
'hartă cu o culoare mai întinsă în sensul unui 
-punct cardinal, este şi cu neputinţă şi consti
tuie un atentat de asasinat steril.

Intr-adevăr, ce poate ieşi dintr-un război 
victorios — orice război pornit fiind, ca în 
1914, cu această titulatură romantică ? Pentru 
materie, nimic alte decît un nou dezastru, iar 
-pentru istorie, în cazul că mai rămîne cineva 
ca să-şi piardă vremea cu ea, o pagină glo
rioasă, mormînt convenţional al biruitorului ca 
şi al celui biruit. Căci bărbaţii se bat pentru 
aceste două singure lucruri, unul de stomac şi 
altul de teatru, între aceste două probleme gă- 
sindu-se un interval şi un gol.



1

Cea mai privilegiată mare putere din răz
boiul precedent a fost a Statelor Unite, care a 
uzinat şi a vîndut cu dărnicie beligeranţilor 
nişte arme frumoase ca nişte limuzine, nişte 
gloaţe de toată drăgălăşenia, conserve de 
carne, untură concentrată, lapte condensat şi 
toate sculele şi alimentele reduse la un mi
nimum de volum, estetic ambalat şi permiţînd 
purtarea unui război cîteva zeci de ani.

Ce s-a ales din vastele instalaţii americane, 
care au fost nişte fabrici de sînge şi de 
moarte ? Douăzeci de milioane — am citit 
bine — de oameni fără lucru, un banditism 
de o tehnicitate perfectă, aproape confundat 
cu istoria culturală a marii Republici, rap
turi de adulţi şi de prunci din mijlocul gigan
ticelor metropole, o nenorocire fizică şi morală 
incompatibilă cu aspiraţiile de libertate şi con
fort ale unui popor splendid şi inutil civilizat.

Ca să-şi garanteze făina, supa în cuburi şi 
o poftă de mîncare satisfăcut moderat, marea 
democraţie a miliardarilor şi gangsterilor s-a 
îngrădit şi cu un zid chinezesc impenetrabil, 
interzicînd europenilor accesul marii Republici.

Războiul trecut a stricat echilibrul vieţii, iar 
economiştii s-au dovedit egal de incapabili să 
puie acul balanţei la loc după ce a căzut. 
Moarte, foamete, prigoană pretutindeni. O des
compunere ineluctabilă dizolvă toate crea
ţiile hibride omeneşti, din simplu motiv că 
popoarele s-au bătut apocaliptic între ele.

Totuşi pacifiştii totali ca şi pacifiştii mode
raţi fabrică arme, otrăvuri, aburi în flacoane, 
explozibile uriaşe şi microbi. Din aer, din pă- 
mînt, din fiole, omul şi-a pus încă o dată de 
gînd să moară şi să omoare.
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Probabil că un ciclu de civilizaţie s-a ispră
vit şi că muncile seculare pentru un bine te
restru de cîteva săptămîni au scufundat ome
nirea în demenţă.
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MILA DE OAMENI

Ca să meriţi o acuzare, urmată de sentinţă 
şi eventual de puşcărie, nu e numaidecît ur
gentă nevoie de un mare delict. Este de ajuns 
atît un articol, un aliniat şi o interpretare. 
Dacă legiuitorul n-ar fi şi el om, cu viaţă 
mărginită, cu ziua copleşită de roiuri de mi
zerii şi s-ar comporta ca o individualitate de 
cristal cu încheieturile de porcelan, el ar în
mulţi aliniatele, regulile, excepţiile şi interpre
tările, şi viaţa ar deveni ca o perie de ghimpi. 
Fiecare secundă a timpului colectiv şi indi
vidual ar trece prin urechile acului juridic.

De cîte ori un om politic s-a culcat cu sto
macul încărcat şi a străbătut spaimele unui 
vis urît, el sare din aşternut şi face un arti
col de cod, îl amplifică sau îl înăspreşte. Şi 
în această privinţă juriştii de felul răposatu
lui Tanoviceanu se resimt de o educaţie pur 
cărturărească, potrivită cu alte specii, mai rele, 
de europeni, şi de influenţele internaţionale, 
aplicate unui popor care nu cunoaşte frauda 
psihologică nici insurecţia de dragul unui prin
cipiu 3escoperit la o distanţă de mii de ki
lometri de condeiele lui.

Cîteodată însă juristul instalat la guvern are 
presimţămîntul că s-a trecut măsura chiar în 
situaţia codului penal blajin şi încă neper
fecţionat ştiinţific, şi la cîte un Paşte şi Cră
ciun, cînd se ciocneşte şampania într-o cameră



separată, el Îşi aduce aminte că volumele co
durilor îngrămădite în spinarea aproapelui pot 
să suporte un corectiv. Unde mai pui că sen
timentul care prezidează la împlinirea fie a 
datoriei, fie a echităţii sau a milei, este boie
resc şi stă todeauna frumos.

Amnistia şi graţierile pe care le acordă pe
riodic Coroana şi guvernul sînt binevenite şi 
ar fi şi mai binevenite dacă periodicităţile lor 
s-ar îndesi. Emoţiile publice s-au succedat la 
scurte intervale, şi revoltele mocnite ale unui 
neam de oameni cumsecade au devenit aproape 
un temperament. Astă-primăvară, două eveni
mente în Postul Mare, către sfîrşit, afacerea 
Skoda şi sinuciderea generalului Popescu, au 
mai stropit sufletul oamenilor care tac, cu o 
picătură de sînge şi cu una de scuipat. Parcă 
nici o stagiune nu a fost atît de variat bogată 
ca lunile ghioceilor pînă la mixandre. Se cu
venea diversiunea unui final. Graţierile veneau 
în săptămînile Patimilor şi în luna vitejiilor 
la timp. A întîrziat numai amnistia, votată la 
Cameră şi întîrziată la Senat. Un act frumos 
a fost mai tîrziu graţierea primejdiosului om 
de treabă, blajinul Paul Bujor. Comunismul 
evanghelic al acestui revoluţionar mistic, in
spirat atît de la Sfintele Scripturi cît şi de la 
Capitalul lui Marx, nu a ştirbit cîtuşi de puţin 
nici prestigiul, nici pacea morală a societăţii.

Alaltăieri, un convoi străbătea Piaţa Mare, 
forfotită de negustori şi public. Intre vreo 
treizeci de baionete întoarse către arestaţi, îna
inta o lume de infractori, bărbaţi şi femei, 
in majoritate cu cioarecul şi fusta creaţă din 
Ardeal. In general prezentabili şi purtînd fi
zionomii clare, neintimidate de ruşinea unei 
arestări, prizonierii te sileau să te gîndeşti la 
vinovaţii şi la nevinovaţii pe care nu-i vizi



tează în temniţă niciodată nimeni, nici preo
ţii şi călugării, însărcinaţi cu o misiune dea
supra binelui şi răului juridic şi social, şi care 
la catolici şi protestanţi sînt nelipsiţi din în
chisori şi spitale, unde omul înlănţuit în în
tuneric sa uită de-a dreptul în păcatele lui şi 
în ochii lui Dumnezeu...

Graţierea acestora, iertarea acestora, cît mai 
multă, face dovada unei aderenţe vii, măcar 
civile cu creştinismul, pe care clerul a încetat 
a se obosi să o mai dovedească.



OBOSELI

Rubrica faptelor diverse în coşul căreia se 
adună zilnic hîrtiile, cîrpele şi gunoaiele, ma
culate adeseori şi fără nici o întrebuinţare, 
aruncă în materia primă a gropilor şi cîte o 
bijuterie dezarticulată, cîte o amforă de preţ,, 
cu neputinţă de reconstituit din cioburile ei. 
Dar această rubrică e ca un grafic demonstra
tiv al presiunilor şi temperaturii sociale, care 
în existenţa curentă sînt înăbuşite şi se ascund 
pînă ce moartea cu sincerităţile ei clare şi 
funeste le indică, trecînd, cu o linie de tibişir.

Spectacolul vieţii pe bulevarde şi trotuare, 
între firmele fulgerătoare, inscripţii de foc, 
vitrine şi farduri, se sileşte cu succes să pară 
o festivitate continuă şi un bal intens, jucat 
în ritmul unei circulaţii de miliarde strălu
cite de amănunte. Roiurile, stolurile, grăme
zile, cîrdurile, pilcurile şi turmele se amestecă 
şi se întretaie, şi oraşul, ca o vatră portocalie 
a lumii, aprinde dansul vîrtejului molecular 
din dreptul văpăii. Feeria e plăcută ochiului 
şi satisface pe amatorul de aspecte şi albume. 
Dedesubt însă, de la fund, grebla scoate ră
dăcini putrede, drept vestigii şi mărturii. Oa
menii care dansează sînt nefericiţi .

Dacă ar fi numai nefericirea filozofică a 
conştiinţei provizoratului în marea lumină a 
fagurelui nostru, umplut cu lacrimi şi sînge,
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ea s-ar mai putea mîngîia la ideea permanen
ţei colective şi la o realitate încă absentă, a 
solidarităţii şi dragostei dintre oameni. Oame- 
menii umblă răzleţi, rătăcesc stingheri şi ca
tegorii izolate sînt zi cu zi luate cu mătura 
pe făraşe şi găsite în furgoanele cu gunoi. 
Prea multe suferinţe inutile şi prea multe fi
rimituri, prea multă puşcărie, prea mult spi
tal şi tribunal ; prea multe fapte diverse...

La materialitatea tristă care ţine, după spusa 
Ministerului Muncii, douăzeci şi cinci de mii 
de muncitori fără lucru, şi la dispoziţia celui 
de Instrucţie cîteva mii de dascăli cu braţele 
încrucişate, iar la porţile tuturor instituţiilor 
şi autorităţilor, după o socoteală neverificată, 
vreo sută de mii de intelectuali, la această si
tuaţie de pîine strictă, care a produs, printre 
altele multe, pilda unui medic propus cari
tăţii publice de un ziar, dar care nu este peste 
măsură de greu de remediat, o bună parte 
din şomaj trebuind atribuită incapacităţii pro
fesionale şi fuduliei, tara morală, se adaogă 
lipsa tocmai a unei discipline morale. Ceasor
nicul sufletesc e neîntors şi orele lui nu mai 
bat...

Statul întreţine totuşi, organizat pentru sco
purile imponderabile, un cler în fiece sat, o 
armată a spiritului, a ţinutei şi a tihnei mo
rale în toată ţara, şi care, în acţiune exclusiv 
sufletească, poate să dea, mînată cu inteli
genţă şi destoinicie, toate rezultatele utile, in
diferent de gradul şi calitatea credinţei. Cine 
poate să afirme că această oaste a Delicatului 
şi a Inefabilului îşi face datoria lui naţională 
şi umană ?

Aşa că singurul factor, dacă se poate crede, 
in restriştea şi în dezlînarea sensibilităţii, a
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rămas, în virtutea gîndului şi a slovei, presa
— factor de răspundere şi iniţiativă proprie __
care de-abia e teoretic a patra putere în stat, 
echivalentă în opinia statului însuşi, sau mai 
ales a lui, cu a cincea roată la car.
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1

ÎN JURUL «TABLETELOR DIN ŢARA 
DE KUTY»

«Dragă Poete,
Pentru că am scos un fel de carte, care-i o 

garnitură la tot un fel de carte : Poarta nea
gră, aveai de gînd să mă implici în năravul 
înfiinţat de presa literară, pentru autorii con
ştienţi de valoarea şi opera lor şi pentru citi
torii excitaţi ? Declaraţii, ifose, mojicii filozo
fice ? Ai voi să-mi urc nasul în creştetul capu
lui şi să miros luceafărul şi luna, ca să-i spun 
României literare ce parfum şi putori astrale 
emană garoafele din ceruri şi floarea-soarelui 
nocturn ? Să miorlăi principii, să cravaşez sim- 
bole şi, declamatoriu, să-ţi mărturisesc ce am 
voit să zic, ce am urmărit, o linie, o idee ?

Dragă Poete, primeşte o simplă scrisoare de 
scuze. Cartea mea de azi nu are mai multă 
importanţă decît toate încercările literare din 
trecut. Sînt tot un începător şi vina lipsei de 
merit a slabelor mele începuturi o poartă mai 
mult editorul decît autorul. Dacă ar merge 
după mine, nu aş fi tipărit încă nimic şi mi-aş 
mai arunca şi astăzi, o dată pe an, la sorocul 
toamnei, manuscrisele în focul paielor adunate 
cu grebla pe cîmp.

M-am stricat la publicitate cam fără să 
vreau. Printr-o constantă lipsă de noroc, nici
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nu mi-a refuzat nimeni tiparul şi am fost che
mat şi înghesuit să tipăresc. Mă gîndeam eu, 
nu e vorbă, ca odată ş-odată să scot un volum, 
unul singur, însă nu de atît de tînăr ; mintea 
mi-a rămas destestabil fidelă superstiţiei că 
un june de cincizeci de ani trebuie abia să 
debuteze. Toate împrejurările vieţii m-au îm
pins către infectul meşteşug al măsluirii cu
vintelor şi al forţării lacătelor atîrnate de ele. 
Am vrut să fiu chimist, negustor, zugrav de 
biserici, plugar; mi-am căutat un stăpîn ca 
lumea, simţindu-mă cu ştofă de slugă credin
cioasă : ţi-ai găsit! Nu m-a acceptat nimeni 
şi nimeni nu m-a luat în serios, subt cuvînt 
că m-aş pricepe mai bine să nu fac nimic şi 
să fiu scriitor.

Drept să-ţi spui, cărţile mele nu mă privesc, 
mai ales după ce a trebuit să dau corecturile 
tipografului înapoi. Judece-le cine-o vrea, cum 
o vrea, dacă se găseşte cineva să le citescă r 
să nu crezi că odată tipărite ele m-ar inte
resa. Nimic nu mă impresionează mai deza
greabil decît să le întîlnesc în drumul meu 
şi să-mi aduc aminte de ele : j ’en ai la frousse. 
Poate fi, într-adevăr, ceva mai nedelicat dgcît 
să te amesteci în mintea cititorului şi să-l 
violentezi să te înţeleagă ? Cu ce drept ?

Nu vreau să zic însă că după ce am începui 
să tipăresc, mi se pare, vreo şase cărţi, nu mă 
gîndesc să şi încep să scriu. Ba mă gîndesc. 
Ba îmi şi umblă prin cap cîteva lucruri, care 
dacă ar putea să fie bine mutate pe hîrtie ar 
putea, poate, să reprezinte aşa, ceva, ca o lite
ratură.
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Dragă poete Baltazar, iartă-mă că nu sînt în 
stare să pot mai mult.

Al dumitale,



DIN VECHI

Sînt pasiuni curate şi tăcute care cresc lingă 
patimile adevărate, ca muşeţelul lingă orchi- 
dee. Temperamentul cerut pentru ele e o răb
dare blajină şi o tenacitate surîzătoare şi parcă 
aparţinînd cu fiinţa întreagă trecuturilor vechi, 
adepţii lor par negustorii aristocratici ai 
unor mărfuri prea scumpe ca să poată să fie 
vîndute.

Am cunoscut în patria lui, la Rusciuc, de 
mult de tot, pe celebrul neguţător de covoare, 
ţesături, broderii şi ustensile artistice vechi. 
Aii, în mijlocul paradisului de rafinamente în 
ştofe, ivoriu şi chihlimbar, din prăvălia lui 
vastă, cu patru trepte în pămînt. O faţă de 
masă imperială, înecată în cusături groase de 
mătase, preţuia o avere, din pricina mai ales 
a urmei fundului murdar al unei ceşti de ca
fea, pe fondul alb al feţei, aparţinînd, în tim
puri, unui sultan. Degetul arătător al venera
bilului neguţător cu turban, indica extatic şt 
admirativ conturul de ştampilă lăsat de fiii— 
gean.

în vechea Geneva, din cetate, fuma şi făcea 
literatură verbală un negustor al Imperiului 
ceresc, într-o prăvălie eu chinezerii fără clienţi. 
Prăvălia, ea şi cea din Rusciuc, era la demi
sol, cu trepte, şi aşezată într-un imobil cu o 
vîrstă de cinci sute de ani. Şi chinezul şi mu
sulmanul erau în realitate nişte amatori de



lucruri fine şi durabile, rătăciţi intr-un co
merţ care-şi căuta filozofia în absenţa cum
părătorilor ignoranţi. Dacă voiai să faci un 
cadou cu stil, o vizită la magazinul chinezesc 
era obligatorie. Din amforele de porţelan, pli
ne cu ovăz, drept ambalaj asigurător, mîna 
minusculă a primului născocitor de hirtie şi 
de tipar, căuta, vîrîtă pînă la cotul suflecat 
de mîneca lui naţională de mătase, o figurină, 
un idol, un amănunt decorativ de faianţă sau 
teracotă. Şi dacă arătai gust pentru asemenea 
opere de artă, chinezul Iţi vindea poate o 
stampă, dar îţi dăruia cel puţin o farfurioară 
•şi un şirag de mărgele şi te poftea la o ceaşcă 
de ceai şi la un tutun.

Expoziţia numismaţilor din Bucureşti reve
lează existenţa, la noi în Bucureşti, a unui nu
măr neaşteptat de mare de amatori de medalii 
■şi monezi şi expoziţia acestor delicaţi şi dis
creţi savanţi ai efigiei şi ai fragmentului de 
aur, de argint şi bronz, rupt de dintele de 
şoarece de silex al vremii, e o mare bijuterie 
de mici giuvaere rotunde şi fericit uzate. Ei 
au trecut dincolo de monedă, în regiunea de 
aromate a sufletescului, reconstituind lumea, 
veacurile, imperiile şi istoria toată după sem
ne pe metal.

Spectacolul pasiunii de a culege şi păstra ar 
trebui repetat şi înmulţit la cărţi, hrisoave, 
icoane, costume, tablouri şi mobilier, pentru a 
difuza prin epidemie acel sentiment al cuviin
ţei faţă de trecut, care ne lipseşte şi care ne 
comandă ca la fiece zece ani să dărîmăm tot 
ce-1 evocă şi trezeşte, acoperind cînd cu asfalt, 
■cînd cu granit, ca o sală de baie şi ca un drum 
de fugit lesne, obstacolele suvenirei.

Măi şovăie să stea sau să plece din trotua
rul nostru o biserică frumoasă veche, înghe-
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suită în pămînt, lîngă temeliile abandonate ale 
Senatului — la care a lucrat înaintea războiu
lui o echipă de chinezi autentici — un chivot 
minuscul cu stîlpii de piatră şi umbrit în- 
lăuntru, ca şi bazarul lui Aii, şi ca şi negu- 
ţătoria chinezului din cetatea Genevei.

Acest monument de amator e pus pe lista 
neagră a esteticului devastator.
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RĂSPUNDERILE

In cinsprezece ani a fost de cîteva ori vorba 
de «răspunderi» şi cîteva guverne au făgăduit 
să le stabilească. Este oportun să ne aducem 
aminte de ele la noua schimbare de guvern, 
măcar ca să constatăm că au fost uitate.

Teza celor preocupaţi de răspunderi era sim
plă. E adevărat că ne împărtăşim şi noi din 
criza universală, păreau că gîndesc cei cîţiva 
oameni politici hotărîţi în epocile de opoziţie 
să cureţe masa de joc. Dar la noi s-a petrecut 
un fenomen deosebit, mut şi discret, de ordi
nul acelora care într-alte ţări, cum a fost Rusia, 
s-au lichidat cu o revoluţie şi cu naşterea vio
lentă a unei noi întocmiri. Dacă lăsăm liberă 
întinderea lui pe dedesubt, putregaiul poate să 
iasă la suprafaţă şi atunci cadavrul complect 
nu mai poate să fie ridicat pe picioare.

Cam pretutindeni unde mîna cercetătorului 
apasă puţin, musteşte o sudoare fetidă inte
rioară, pe care medicul o numeşte puroi. Sin
gur guvernul Iorga s-a părut că îşi aminteşte 
de acest material strecurat în carnea şi în 
oasele noastre şi subt forma inocentă a resti
tuirii tantiemelor încasate abuziv, schiţase un 
început. Dar speriat de ceea ce ar putea să 
urmeze, a renunţat, rămînînd în abstracţiunea 
care nu slujeşte la nimic, a platonicelor acu
zări. Cînd, pe neaşteptate şi fără concursul 
voinţei nimănuia, a ţîşnit din măruntaiele ano
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nime puroiul Skoda, nivelul la care a sărit a 
dat indicaţia volumului marelui zăcămînt, dar 
era la guvern un alt partid politic. Astuparea 
locului de expansiune a fost făcută cit s-a pu
tut mai bine, coptura a rămas închisă şi ea 
circulă în sîngele nostru viu. Pînă cînd ?

Desigur că lupta electorală, acum în toi, se 
mărgineşte să scoată deputaţi şi o situaţie fo
lositoare clientelei. Răspunderile nu mai fac 
parte din nici un program: s-au îngrămădit 
atîtea şi a sporit numărul lor atît de variat, 
încît numai ca să facă aluzie la ele un şef po
litic are nevoie de mult curaj : mai bine le 
lasă baltă.

Frauda de toate nuanţele a sărăcit statul şi 
statul îşi recuperează deficitele prin impozite 
din ce în ce mai grele. De cîte ori statul a voit 
să se înzestreze în cîte un fel, cîte cineva a 
participat la plăţile lui şi bunurile cumpărate 
n-au corespuns la miliardele plătite : banii s-au 
isprăvit şi în locul lor nu se găsesc în jigni
tele statului valorile în materiale, a cărora 
lipsă l-a dezechilibrat. Repetarea continuă a 
operaţiei a sleit pe toată lumea. Averile furate 
sînt asigurate şi criza colectivă se accentuează 
pînă la necesitatea gravă pentru toţi, funest 
indispensabilă, a unei conversiuni. E caracte
ristic, că în lupta lor împotriva debitorilor, 
creditorii care produc memorii, delegaţii şi 
întruniri, au neglijat răspunderile. Un ziar' din 
Ardeal, unguresc sau nemţesc, nu mai ţinem 
minte, a publicat lista fraudelor descoperite 
pe un timp de cîţiva ani : nu mai ţinem minte 
în cîte miliarde se cifra totalul. O cifră care 
ar trebui tîlmăcită figurează în constatările 
necalificate ale Băncii Naţionale, de şapte mi
liarde : ea ar reprezintă capitalurile ascunse 
prin acţiunea de neîncredere a proprietarilor



de capital... Adică, eu am şapte miliarde scoase 
din viaţă şi puse bine. Să lăsăm deoparte 
facultatea Dreptului de a le ascunde şi să-mi 
puneţi o singură întrebare : de unde şi cum 
le am.

Criza înfăţişează, oricît ar putea să dureze 
de mult, o epocă de materialitate. Ea ar inte
resa destul de puţin, dacă n-ar fi vorba de 
cealaltă criză, cumplită, de o demoralizare ge
nerală. Cu aşa moral nu se pot birui nici cri
zele economice nici mai ales cele naţionale. 
Odată ce frauda violează sinceritatea şi pune 
surdină inevitabilă fiecărui sentiment, timbrul 
colectiv iese molîu, inert şi imprecis şi influen
ţează spontaneităţile naţionale. Avem nevoie 
neapărat de o disciplinare.

Cu drept cuvînt, nu se poate concepe o so
cietate sănătoasă fără o mărginire în pasiunile 
şi destrăbălările ei, şi existenţa în permanentă 
evoluţie a României, locuită de un popor foarte 
inteligent, demn de o dezvoltare culturală ma
re, porunceşte o neapărată primenire.

Nimeni nu va tăgădui faptul că cea mai di
zolvată, mai lipsită de voinţă, de autoritate şi 
de ceea ce se numeşte brut caracter, clasă, este 
clasa conducătoare. Pe ea cuvîntul nu o leagă, 
angajamentele ei rămîn fără consecinţă, pen
tru ea, unitatea şi rectitudinea acţiunii sînt 
absente. Conducătorii ignoră şi elementele ba
nale ale problemelor. La ei totul este provi
zoriu şi în stare de schiţă. Moralul, serios 
atins, trebuie lecuit.

în concurenţa tragică în care a intrat ţara 
noastră după război, avem nevoie de valorile 
izolate, obscure, foarte numeroase în adîncul 
poporului românesc dar copleşite de toleran
ţele şi concordatele politice. Ţara are nevoie 
de puteri sufleteşti, ca să se măsoare cu suc-
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ces cu adversari uneori mai puţin înzestraţi 
în ce priveşte inteligenţa însă mai unitari şi 
mai bine oţeliţi sufleteşte decît mulţi stăpîni 
şi directori ai noştri. Trebuie să fie orb cineva 
sau cinic ca să nu vadă că dezlînarea noastră 
începe să vatăme şi urzeala.

Sîntem la o vîrstă care cere o alegere şi o 
preferinţă şi care impune neprecupeţită dato
ria de-a vedea peste umărul prietenilor şi al 
înveseliţilor cuprinşi în horă, dincolo de lău
tari, mai departe. Dacă indiferenţii noştri pre
feră unei acţiuni precise abţinerea de la da
toriile poruncite de sînge, să se consoleze cu 
filozofia pietrelor ce rămîn, după ce apele trec.

Nu este nevoie de un crez politic şi de un 
program, ca să se poată face o treabă. Progra
mele şi principiile n-au nici o valoare, cîtă 
vreme nu are cine să le reprezinte, iar un 
program înapoiat poate fi onorabil şi util re
prezentat de oameni propriu-zis. Programele 
şi ideile sînt mai todeauna aceleaşi sau se în
vecinează atît de mult între ele încît, în ca
dastrul ideilor, ele se confundă. Este de ajuns 
un registru, de contabilitate, pentru obţinerea 
unui rezultat chiar moral şi politic.

Ar trebui să se facă ceea ce nu s-a făcut 
pînă azi şi ceea ce, de fapt, nu place nici unui 
partid politic să se facă : o inventariere de 
materiale, care poate sluji orice partid şi om 
politic.

A ne mai pierde în generalităţi este o naivi
tate, care a fost bună înainte de război, cînd 
viaţa şi faptele se- transpuneau în ceaţa lite
rară. Nimic nu este mai recreativ şi mai ne- 
obligatoriu ca generalitatea, ca ideile-tip, ca 
fantomele ideative care treieră lumea de-a 
surda, secole de-a rîndul. De aceea şi progra
mele politice procedează cu impreciziunea croi-



toresei şi a fabricaţiei pălăriilor. S-au acli
matizat formulele : «Mai multă dreptate».
«Mai mare libertate». «Mai puţină necinste». 
«O mai largă democraţie». Atîrnă de numărul 
pe care vrei să-l porţi. In formula cu mai sau 
cu decît se cultivă toată demagogia socială. 
Trebuiesc abandonate pentru şerpuitori şi elas
tici formulele şi sistematizările — realizînd o 
treabă mai modestă însă mai adîncă.

Pentru că dezechilibrul social vine de la va
loarea morală a mijloacelor materiale aruncate 
în vălmăşagul social, de la avere şi de la pro
prietate, ar fi de făcut zi cu zi inventarul tu
turor averilor din România, cu istoricul lor şi 
în strictă obiectivitate, fără să fie nimeni pîrît, 
fără să fie nimeni cenzurat, lăsind exclusiv 
datele să vorbească — şi din cînd în cînd în- 
sumînd categoriile.

Iată două clase: proprietarii şi chiriaşii. Sînt, 
orice s-ar putea spune, două clase sociale dis
tincte, mai distincte decît sătenii şi orăşenii, 
clasele istorice ale timpului actual; să nu ne 
închipuim că ele constituiesc numai două pon
dere de judecătorie, cum ar putea să vrea să 
ne facă să credem legiuitorul. Proprietarii se 
subîmpărţesc însă în proprietari pentru folo
sinţa lor locativă — posesorii proprietăţii uti
le — şi în proprietari complecşi. Complexiu- 
nea proprietăţii este un început al demorali
zării.

Iarăşi, sînt proprietăţi create prin muncă, la 
care au participat ingenuozitatea, timpul, răb
darea şi economia — proprietate morală. Şi 
sînt proprietăţile de furtişag, ale unei fraude, 
proprietăţile inexplicabile, obscure, suspecte 
pe care le califică împrejurările. Aceste pro
prietăţi trăiesc din spinarea chiriaşilor, para
zitar.
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In decursul unui inventar obiectiv, repetăm 
obiectiv, cititorul nu va fi scutit de surprize. 
El va afla că în Capitală, de pildă, alături 
de funcţionarul sau de muncitorul împovărat 
de-o familie constrînsă să se tuberculizeze în- 
tr-o odaie, sînt proprietari, pe care nimeni nu-i 
cunoaşte, cu cîte optzeci de imobile în avuţia 
lor, proprietari ocrotiţi de legiuitorii de biu- 
rou.

Proprietatea este piatra de încercare şi a 
oamenilor publici : este căptuşeala adevărată 
a individului, care socialmente trebuie întors 
pe dos : proprietate de case, de pămînturi, 
de societăţi, de acţiuni ; de numerar.

Inventarul ar trebui început cu proprietatea 
care se poate ascunde mai puţin : a imobile
lor.

Evident că informaţiile publicului ar fi foar
te folositoare. Colaboratorii unei atari acţiuni 
sînt indicaţi de starea lor socială : muncitorii 
intelectuali, profesori, magistraţi, advocaţi, ofi
ţeri, medici, funcţionari, ingineri etc.

Detaliile unei anchete, redusă la nivelul 
vieţii curente, revelatoare şi demonstrativă, 
ar putea face obiectul unui chestionar.

Proprietate moştenită, dotală, cumpărată. 
Compunerea, caracterul şi produsul pro
prietăţii. Data cînd a intrat în stăpînirea ac
tualului proprietar şi numele propritarilor pre
cedenţi. Profesia şi originea socială a proprie
tarului.

Etc., etc.
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CATALOGUL

Un catalog de cărţi e o bibliotecă, însă o bi
bliotecă închisă şi încuiată, şi totuşi o biblio
tecă. Printr-o sticlă intercalată în lemnul du
lapului, la nivelul titlurilor şi numelor de au
tori, parcurgi toată biblioteca dar nu poţi tra
ge din rafturi un singur volum... Ca să capeţi 
romanul sau povestirea ce-ţi trebuieşte, ca
talogul are un mecanism ca un automat cu 
bomboane: trebuie să pui un ban în puşcu
liţa cutiei şi să zgudui un mîner... O preci
pitare de maşinării nevăzute şi primeşti de
desubt bomboana, volumul...

Aţi înţeles : un mandat cu menţiunea pe co
tor a volumelor alese. Şi în vreme ce cititorul 
îşi vede de lucru sau se odihneşte, pachetul 
cu cărticele aleargă prin văzduh pînă lâ el. 
O bătaie în uşă, o întoarcere a cheii în broas
că... Poşta! Automatul, catalogul şi-a făcut 
datoria.

Pe cînd cititorul îşi trăieşte viaţa lui în- 
tr-un colţ de ţară, biblioteca se compune zi 
cu zi în catalog. Traducătorii se ostenesc să 
facă manuscrisul, tipografii se ostenesc să tra
ducă pentru a doua oară textul în litere de 
plumb, iar neosetenitele prese tipăresc. Biu- 
rourile administraţiei înregistrează comenzile, 
expeditorii fac pachetele, camionetele automo
bile duc pachetele la gară şi trenul le ia şi 
le transportă departe.
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Iată cîtă lume munceşte ca să se găsească 
pe masa fiecărui cititor o carte.

Am omis numai pe autor, pe acel ins care 
într-alt colţ de ţară, ca şi cititorul, şi izolat 
şi de maşină şi de administraţie, se sileşte să 
născocească o povestire nouă, o frumuseţe 
nouă, tristă sau hazlie, pentru lectorul necu
noscut. La o broşură de cîteva zeci de pagini 
colaborează prin mintea şi dibăcia scriitorului, 
ca şi la grîu, porumb şi flori, toată natura... 
Şi acest lucru în aparenţă mic şi în realitate 
foarte complicat, catalogul de librărie, de edi
tură, se cheamă inteligenţă, viaţă, cultură. 
Acestea pornesc intîi şi întîi pe roţile lui de 
jucărie de hîrtie.
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PACIFISM

Răsfoiesc un album comemorativ. Revista 
Realitatea şi-a tipărit în supliment amintirile 
de război, puţin cam şterse pe clişee — au 
trecut douăzeci de ani — dar impresionante, 
în 1914, popoarele s-au răfuit pe sute de fron
turi şi încăierarea a fost cu adevărat cum sună 
vorba, «universală».

Ce lucruri vechi ! Exista o împărăţie Austro- 
Ungară cu un împărat bătrîn, bătrîn care se 
purta cu barbeţi. Băiatul meu rîde. Nu cu
noaşte acest articol de bărbierie, şi ca să i-1 
demonstrez mă servesc de două perii de ghe
te. La nouă ani, argumentul e vorbitor. Băia
tul e generaţia nouă, mai nouă decît toate ge
neraţiile care pasc stelele actuale în izlazul 
literar, şi o replică viitoare la zbîrciturile pre
coce de peste o decadă.

Mai era şi o împărăţie rusescă... Uite-1, ăsta 
era ţarul Nicolae al II-lea : stă de v c b ă  cu 
alt împărat, Wilhelm al împărăţiei germane. 
Pe neaşteptate, împăraţii au început să se ia 
la palme. Nu rîde, vorba vine, fiindcă vezi 
ce frumos stau amîndoi la fotograf. Rusul 
a zis că de ce strînge neamţul armată la gra
niţa lui, şi neamţul a spus că rusul a strîns 
întîi armată şi i-a trimis-o lui în spinare. Uite 
ici pe toţi «vinovaţii», Domnişorul ăsta cu bas
ton mic e Derental. Era singur în politică la 
Viena şi n-avea ce face vara şi s-a jucat de-a
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sîrbii. Jocul de-a sîrbul e «poc ! poc !» cu pis
tol adevărat şi cu gloanţe adevărate. Şi s-a-n- 
cins, tată, o bătaie, care a ţinut cinci ani, şi mai 
ţine şi azi, poate să spuie ce-o vrea domnul 
Constantin de la Realitatea. Hai să-i mulţu
mim în scris, că ne-o trimite gratis.

Pe băiat îl interesează de aproape torpila 
pregătită în aeroplan, şi cere detalii. Ar vrea 
şi el una, dar nu o imitaţie care nici nu poc
neşte, nici nu omoară. A ! ce mai tun : «Die 
dike Bertha». Uite, avea o ghiulea cît mine, 
cu burtă cu to t : patruzeci şi doi de centimetri 
diametru. Băiatul a învăţat să aprecieze gro
simile geometrice şi nu mai poate de bucurie. 
Va să zică, pleacă din tun, se învîrteşte prin 
cer şi acolo unde cade nu mai rămîne nimic, 
nici de piatră, nici de fier, nici de carne cu 
maţe. Totul se face fum, praf şi bojoc. Admi
rabil ! Uite Ipres, Verdun, Reims : n-a mai 
rămas atît! Unghia degetului mare rupe zgo
motul pe dinte, care completează noţiunea.

Spînzuraţii de copaci atîrnă de cîte o sfoară, 
ca nişte păpuşi, fiecare cu capul pe o parte. 
Mă chinuiesc să-i arăt băiatului grozăvia îm
prejurării. Parc-aş toca în caşcaval. Băiatul nu 
poate să creadă : e un aranjament la fotograf. 
Ce, el nu s-a fotografit în nori cu un avion ? 
Mare ispravă ! Chestie de atelier.

Cadavre culcate... Asta s-ar putea să fie aşa. 
Nu tot moare lumea mereu ? Vecinul ne-a dat 
luni bună ziua şi a cerut peste gard un chi
brit, şi joi l-au înmormîntat. Şi toată ziua caii 
cu manta şi pantaloni cară oamenii cu muzică 
la groapă. Biatul ar avea aerul să gîndească 
nimerind cuvintele cam pe margini (dar într-o 
zi o să le nimerească la mijloc, şi cine ştie ? 
poate să lovească şi dincolo de ele) că moartea 
vecinului e fără poezie, pe cînd cealaltă, din



album, are ceva neobişnuit de interesant. 
Altfel mori, vrea să spuie şi el, de pilaf, că 
ai mîncat prea mult, şi altfel cu puşca, mitra
liera şi tunul. Astea hăulesc şi rag, piuie şi 
ţăcăne !

— Tunul meu mi s-a stricat! observă băia
tul, şi nici nu face doi bani.

Se gîndeşte la Verdun, unde i-am povestit 
cu de-amănuntul tot ce sa petrecut. Ochii lui 
mari lucesc din catifeaua lor adîncă. Drept o 
emoţie de ruşine şi scîrbă democratică, el 
scapără emoţii ticăloase de burghez infect.

— Eşti un stricat, îi zic. Nu eşti pacifist 
deloc.

Se gîndeşte la săbii, la carabine.
— Mă, eu ştiu la ce te gîndeşti tu. Tu te 

gîndeşti la un cal...
— Nu, răspunde băiatul înveselit. Mă gîn- 

deam la un armăsar.
— Tot ce-i mai primejdios, canalie ! îi zic. 

O să te spui la redacţie. Ce fel de propagandă 
contra războiului primeşti tu, preocupat exclu
siv de lucruri violente ? îi zic, nu fără o emfa
tică înclinare a sentimentului către omiletica 
blajină.

Conflictul nostru mocneşte inexprimat de-a 
lungul paginilor. El are un punct de simţire şi 
eu un punct de vedere. El biciuie de-a joaca 
şi de-a sărita. Intrăm în paginile civililor care 
au făcut pacea. Uite-1 pe tata Clemenceau, pe 
moş Wilson : s-a isprăvit. S-au bătut ei ce 
s-a bătut, dar au zis că ajunge, că o bătaie 
trebuie să sature şi pe cel care dă. La urmă 
te doare palma şi se frînge şi bîta.

Pacea i-a displăcut băiatului, ca o boală de 
intestine. Semnătura tratatului la Versailles 
nu l-a mişcat. Dar, în sfîrşit, izbutisem să-i 
concentrez atenţia asupra binefacerilor păcii,
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cinematograf, plimbare în automobil, motoci
cletă, şi cînd credeam că l-am cîştigat şi am 
făcut din el un adversar al sălbăticiei care 
face pe oameni să se împuşte şi să se înjun
ghie, băiatul mi-a spus că ar vrea o mască 
pentru gaze şi m-a întrebat cu o simplicitate 
mai tare decît toate fotografiile pacifiste:

— Cînd o să înceapă, dragă tată, iar ?
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CE POATE RĂBDA UN MORMlNT

Există un tip de critică şi de apreciere care 
poate că poartă un nume în psihologie şi după 
care nimeni nu e autorul operei lui, pînă la 
nivel de instrucţie sau de ignoranţă. Dacă vor
beşte bine, discursurile i le face cineva, dacă 
scrie frumos, trebuie să fi colaborat nevasta 
sau un secretar, dacă are o idee nouă, ideea 
nu-i aparţine. La -«Codul lui Napoleon», Bona- 
parte nu a colaborat în nici un fel. Lucrările 
lui Shakespeare le-a scris un oarecare Bacon. 
Iisus Hristos şi-a luat Evanghelia de la altul 
şi nici n-a fost pe lume un om cu numele lui. 
Chateaubriand şi-a scos respiraţia stilului din 
Homer. L’imitation nu este, cum s-a crezut, o 
scriere a lui Toma Kempis.

Omul suferă de pornirea de a mînji, făgă
duind sau analizînd. Pe Dumnezeu îl contestă 
toate universităţile şi vor să-i zică altfel 
cumva, ca să-l diminueze. Dragostea nu e dra
goste.

Iar Freud ţi-a descoperit dumitale, mamă, 
secretul pe care nu l-ai ştiut, că dacă-ţi iubeşti 
băiatul şi veghezi disperată la creşterea lui, 
cînd zace bolnav, o faci pentru că el e înzestrat 
de natură cu aptitudini de mascul.

Dorinţa de a dezindividualiza pe om şi de a 
profana intr-insul un conţinut, reducîndu-1 la 
anonimat, domină asemenea acţiuni. Nu-ţi este 
permis să te ridici deasupra judecătorului tău,
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şi fiecare contabil de biologie îţi este judecă
tor. E desigur un pergament ştampilat pentru 
ca el să justifice toate intruziunile, fanfaro
nadele şi impertinenţele, care în senilitate pot 
lua numele inocent al inconştienţei.

în cuprinsul literaturii, avem, din nefericire, 
o figură, de care se împiedică de patruzeci 
de ani lumea cu doctorat. Pînă a nu i se fi 
ridicat o statuie la Constanţa, savanţii cu oare
care artă în craniul lor urangutanic, l-au con
siderat ca pe un om de muşama şi talpă, aşezat 
în mijlocul tîrgului cu mascarade şi pe fălcile 
căruia trecătorul ameţit de ţuică sau îmbătat 
de ştiinţă şi-a exersat vigoarea podului palmei. 
Fiecare îi ardea una şi-i mai trăgea încă două 
c u sete. Momîia avea un mecanism interior : 
dacă era lovită exact, resorturile făceau o 
mişcare, şi eroul din Moşi căpăta un clondir 
în formă de raţă sau o decoraţie de tinichea.

La o sală de disecţii se făcea pe vremuri 
aplicarea directă şi nefigurată a încercării pu
terii. Poate că această epocă ştiinţifică a apu
cat-o domnul profesor Gh. Marinescu, membru 
al Academiei Române. Unii băieţi căutau sa
tisfacţii asupra morţilor cu pumnul în nasul 
cadavrului. Cel mai tare pumn cîştiga o sticlă 
de bere. Rezultatul se verifica pe cartilagiul 
zdrobit: apucai cadavrul şi-l scuturai niţeluş 
de nas.

Savantul, în special savantul pe piele de om, 
găseşte mijloace de pîngărire a personalităţii în 
tertipurile patologiei care face glorie şi asigură 
dictatura autorităţii unor filologi ai unui voca
bular de auguri. Ştiinţa de cazuişti ai celulei 
a izbutit să afle greutatea unui creier de mort, 
numărul cutelor din misterioasa lui tapiţerie şi 
volumul. E o ştiinţă care slujeşte la crearea de 
prestigii convenţionale, care nu a folosit vieţii 
în nici un fel şi care s-a strecurat, de la dispa
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riţia lui Moliere, între realităţile grave. Dacă 
după şapte ani de studii experimentale, o doc- 
toră în medicina maternităţii este în stare, la 
un spital dia Bucureşti, operînd o femeie gra
vidă, să-i scoată intestinele şi să i le tragă 
prin uter, ca dintr-un ghem, crezînd că ţine 
între degete cordonul ombilical al pruncului, 
ştiinţa nu mai e ştiinţă şi devine o lamentabilă 
farsă, îndatorită să rămîie cel puţin modestă.

Diminuarea inidividualităţii se face în regim 
ştiinţific, atribuind geniul nebuniei şi insistînd. 
Nu mai zicem că poeziile lui Eminescu au fost 
scrise de tatăl lui, de la care moştenise şi 
■«vocea de tenor», ci pentru ca orice merit să-i 
fie poetului anulat, hotărîm că talentul lui 
se datoreşte demenţei. înţelegeţi sugestia : ce 
poţi să aştepţi de la un nebun ?

Domnul profesor Gh. M., membru al Acade
miei Române, poate că este un imens om de 
ştiinţă. Poate. N-am competinţa să decid şi să 
repet şi, la urma urmei, vous savez, je m’en 
bats l’oeil... Auzisem în ţară că domnul profesor 
era un ilustru personagiu în străinătate. Am 
stat mai mulţi ani în străinătate, unde cu o 
preferinţă a curiozităţii am frecventat cercu
rile ştiinţifice şi medicale : n-am văzut că dom
nul profesor ieşea din rîndul cu litere corp 
zece drepte, al articolelor, în care sînt citate, 
unul după altul şi după alfabet, nouă nume 
de savanţi, care ar fi încercat despicarea firu
lui de păr de la subsuoară în patru ; un ja
ponez, un anamit, un bulgar, un rus, un ma
ghiar, un german... E o notorietate, desigur, 
să fii citat în treacăt şi chiar cu oarecare stă
ruinţă. însă n-am aflat încă de nici un om 
ajutat de ilustrul "savant, foarte sensibil la 
probleme şi tot atît de indiferent la suferinţa 
omului din problemă. Am trimis odată un 
pictor la domnia sa, paralizat de mina dreaptă,
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cu care ţinea pensula, şi profesorul l-a batjo
corit. Intr-adevăr, pictorul era ieftin, adică 
foarte sărac, şi ilustrul savant e un mare avar, 
pe toate dimensiunile.

Pentru toate aceste motive, balansate cu 
motivul poeziei, nu se poate ascunde că tre
buie să luăm împotriva savantului şi pentru 
Mihai Eminescu atitudinea categorică şi leală 
şi să defectăm aparatul intelectual al unui nou 
fabricant de găinaţ parfumat.

Nu i se poate ierta domnului profesor admi
raţia ipocrită pentru Eminescu, consacrat ne
bun şi profet în acelaşi timp. Este, fireşte, 
prudent să-ţi iei o satisfacţie asupra unui om 
de geniu şi să-l internezi şi după moarte, încă 
o dată, într-un ospiciu de nebuni, cerînd ţării 
să clădească un templu pentru el. Admiraţia 
savantului e deosebit de sinistră, şi gîndul spus 
întreg, cu o bărbăţie cinică dar corectă în 
monstruozitatea ei, era mai puţin vinovat de- 
cît dulcea laşitate îmblănită, din care unghiile 
înmuiate în sirop zgîrie sepultura.
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SCRISUL REVELATOR

Vine un timp în viaţa unei limbi cînd scri
sul corect reprezintă o decenţă obligatorie cu 
deosebire la marii latifundiari ai bugetului de 
stat. Un ministru, un deputat, un funcţionar 
superior trebuie să ştie să scrie tot atît de 
precis şi de drept pe cit ştie să-şi lege cravata. 
Condeiul face parte din ţinută, utilizat măcar 
ca un cosmetic al inteligenţei, şi manuscrisul, 
pentru un personaj public, trebuie să fie unul 
din criterii.

Nu-i ceri desigur domnului plătit cu cîteva 
zeci de mii de lei pe lună şi adeseori pe 
săptămînă dacă nu pe zi, să comită literatură. 
Nevoile lui sînt satisfăcute profesional din iz
voare mai apropiate de viaţa curentă. Cărţile, 
pe care nici nu le citeşte, ar fi poate că şi mai 
greu să le scrie. Dar se presupune că acest 
domn a învăţat cu sila douăzeci de ani neîntre
rupt, că a citit cîteva sute de volume cuprinse 
într-un program care condiţionează o diplomă, 
şi că are cîteva idei clare, cel puţin ideile 
documentate ale unei grupări, adaptate odată 
cu înscrierea într-un club. Ideile materiale 
sînt întodeauna, dimpreună cu consecinţele şi 
aplicabilitatea lor, uşor de formulat în cuvinte.

Se cunosc personaje considerabile, parvenite 
la prestigii enorme şi la situaţii excepţionale, 
imens remunerate. Timp de treizeci de ani, în 
umbra creaţiei nevăzute şi de cele mai multe
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ori văzute, puterile lor sociale au sporit, te 
gîndeşti, pe temeiul unui merit verificat de 
oamenii muncii, de şefi, de guverne. Te pome
neşti cu personajul sărbătorit deodată şi nu-ţi 
vine să crezi că numai din pricină că-1 cheamă, 
de pildă, Nieolau, şi că în provincia lui re
prezintă un număr de voturi culese la ca
fenea şi la birt, domnul s-a tras de lanţul 
ceasornicului de pe stomac cu toţi marii dem
nitari şi cu autorităţile principale, şi a putut 
asigura intrările la toate orele din zi în imo
bilele cu sergent, unde majoritatea persona
lităţilor de marcă sînt primite numai pînă la 
uşă, ca să lase, pupată şi linsă pe amîndouă 
părţile, cartea de vizită a permanentei pre
zenţe. în momentul în care trei sute de ta- 
cîmuri îl sărbătoreau, domnul era în apogeul 
carierei şi făcuse o grămadă de isprăvi ano
nime însă esenţiale pentru bunul şi înţeleptul 
echilibru social. Dacă l-ai fi scuipat din gre
şeală pe gheata de lac ce-o încălţase ca să-i 
strălucească şi picioarele, n-ar fi fost de ajuns 
nici o scuză. El chema poliţia, justiţia, mobili
zate ca la un atentat, botul pantofului nu se 
mai putea lustrui decît cu o sentinţă, şi presa, 
însăşi presa ar fi vestejit atacul trecătorului 
inatent la încălţămintea însemnatului bărbat 
insignifiant.

în toate carierele, şi cele mai briliante, se 
întîmplă însă accidentul Prometeului căzut din 
ceruri între vulturi şi muşte. Personajul are 
o involuntară alunecare pe parchet sau pe 
trotuar, ocazionată de o coajă de portocală sau 
de materialul lunecos scuipat din greşeală. 
Abia cînd îl vezi lungit pe spinare afli că 
pielea lui nu a făcut niciodată două parale. 
Vaietul lui penibil vine din dureri insuporta
bile. Pantoful i-a jucat o farsă, călcînd odată 
mai vizibil strîmb. Domnul e gata să se ia de
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piept şi cu fiecare din cloştile politice şi so
ciale care l-au clocit, realizînd generaţia va
lorilor din dezvoltarea produselor galinacee 
fără coajă.

E înfiorător cînd personalităţile din această 
categorie, uimite de reversul împrejurărilor, 
ţin să facă publicitate cazului personal şi se 
dedau la proză şi letrism. Un comunicat de 
zece rînduri are treizeci de erori de expresie, 
douăzeci de inteligenţă şi o sută de gramatică. 
Un memoriu e o bucată literară cumplită. O 
revărsare de analfabetism, care era latura 
adevărată din torentul circulator al lichidului 
intelectual, te încremeneşte. Marele potentat 
ştia numai să iscălească, şi 'atunci cu ezitări 
de ortografie.

Aceste capacităţi care comandă viaţa, o con- 
strîng şi o supun bunului plac vulgar şi gro
tesc, au înotat în speranţa, în sudoarea şi în 
sîngele ţării. Statul i-a îndestulat, conservîn- 
du-i ca pe nişte elefanţi sfinţiţi şi a risipit cu 
ei strădania şi decepţia unei lumi întregi. A 
trebuit să-i admirăm în jobene şi fracuri, să 
îngenunchem şi să tăcem în drumul lor, ca la 
o perindare de zei.

Şi dinaintea celor căzuţi pe spate te-ai gîn- 
dit la cei rămaşi în picioare. Cum se descurcă 
ei din alfabet ?

Trebuie scrisă o gramatică succintă si un 
manual cu modele de stil şi compoziţie pentru 
împrejurările variate în care se poate găsi un 
personaj politic de proporţii.
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CARNET

Cînd s-a putut industrializa fonograful şi fie
care cetăţean a fost în stare să aibă acasă un 
gramofon, un patefon, un aparat, o cutie cu 
plăci şi o sută de ace pentru diafragmă, oame
nii excesivi de pretenţioşi s-au dezolat. Luînd 
cu vehemenţă apărarea muzicii pure, neînti
nată de un arc, de o pîlnie şi de un disc de 
ebonit, ei erau mai ortodocşi chiar decît com
pozitorii şi artiştii, bucuroşi că sînt imprimaţi 
şi reproduşi, repetaţi şi cîntaţi pînă în nişte 
regiuni foarte depărtate de pe glob, unde ei 
nici nu visau să ajungă vreodată, cu vocile 
lor vii sau cu instrumentaţie vie. Drept vor
bind, nici instrumentele directe, fabricate cam 
din aceleaşi materiale ca şi gramofonul, nu 
erau altceva decît tot nişte feluri de maşini, 
şi dacă trebuie să se ţie seamă cu stricteţe de 
supărările super-estetice ale cîtorva amatori 
plini de sensibilităţi abstracte, cea mai bună 
muzică şi aceea care trebuie recomandată 
neapărat, ar fi fost muzica mută, adică o ab
senţă radicală de muzică. Redusă la textul par
titurii, de citit şi de auzit cu ochii, opera 
muzicală nu s-ar fi deosebit de romanul lite
rar decît prin tipar şi format.

înaintea fonografului, care imprimă muzica 
pe sul sau pe disc, şi o recitează automatic 
după cum a fost cîntată, fusese — vă mai
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aduceţi aminte ? — pianola, o pianină meca
nică, silită să cînte călcîndu-i mecanismul în 
intervalul unui drum de hîrtii. Mai fusese 
aristonul, mai fusese flaşneta sau caterinca... 
Un papagal, un cobai sau un şobolan alb, în
soţea cîntecul cu ghicitoria, şi grupul din col
ţul unei străzi, completat de un italian bătrîn 
şi învăluit de o sonoritate zdruncinată, era 
pitoresc.

Dacă nu aţi uitat-o de tot, să pomenim şi 
aşa-numita „boite ă m u s i q u e O cutie cît o 
tabachere de cristal, în care se învîrtea un 
sul cu ghimpi minusculi şi care cînta cu gla
suri de insectă. O cheie învîrtită într-o latură 
repeta valsul din Faust sau îl schimba cu Mar- 
silieza. Creatorii acestei scule delicate, cu o 
muzică discretă ca de clopote microscopice, 
erau ceasornicarii. Gingaşul instrument nu a 
dispărut de tot. Mai sînt şi astăzi în gările 
Elveţiei nişte vitrine mici, spînzurate de un 
părete al sălii de aşteptare şi în care o bale- 
tistă de majolică începe să danseze la sunetul 
aproape sufletesc al muzicii îngropate subt 
picioarele ei de lăcustă, îndată ce ai strecurat 
într-o crăpătură de puşculiţă un ban de zece 
centime. Ceea ce pare mai anacronic şi decît 
baletista şi decît muzica ei, este existenţa 
centimei!

Amatorul posomorit nu e mulţumit de nici o 
formă de difuzare muzicală. El vrea muzică 
integrală sau nu vrea nimic. Flautul nu-1 sa
tisface, ca şi fluierul, nefiind todeauna utili
zat de un savant virtuoz. Ceea ce-i trebuie lui 
este ceea ce-i lipseşte constant: o orchestră 
de patru sute de instrumente. Discul de gra
mofon, cu toate marile lui perfecţionări, care-1 
apropie pînă la identificare de original, îl de
ranjează, îi miroase. Totuşi, serviciile pe care
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le-a adus timp de treizeci de ani discul mu
zicii vieţii artistice, e imens. Şi lumea a în
văţat să cinte şi să caute concertul. Educaţia 
adultului ca şi a copilului, cu auzul lipit de-a 
dreptul pe muzica mare, s-a făcut mulţumită 
discului de ebonit intercalat pe un fus învîr- 
titor. Casele cele mai umile au fost adăposturi 
pentru Beethoven, pentru Bach, pentru Mozart, 
pentru Wagner. Ele au răsunat de plînsul vio
loncelului, de geamătul orgii şi orchestrele gi
gantice, visate pentru uzul propriu de către 
amatorul capricios, au venit pînă în odaia 
muncitorului cu palmele. Niciodată pînă la 
gramofon nu s-a cîntat atît de mult şi de fru
mos. Şi unde mai punem meritul acestei maşini 
admirabile de a fi desfiinţat radical geniul jig
nitor al domnişoarei din mahalaua ei, obli
gată să pianoteze cu îndărătnicie La pri'ere 
d’une Vierge, bucata de rezistenţă a oricărei 
foste adolescente, ridicată deasupra vulgului 
graţie unui comerţ in detaliu, părintesc.

Scrupulele amatorului sînt eterne, căci se 
împotrivesc şi radiofoniei, care a redus obiec
ţiile şi argumentele la ridicul. Gigantica des
coperire a undei purtătoare de muzică şi de 
grai e fără însemnătate, pentru ultra-muzi- 
calitatea unui amator năzuros. El vrea alt
ceva... A citit undeva ceva, care ar semăna 
cu un ifos rebarbativ de cronicar preţios, şi 
opinia lui n-a întîrziat.

întîi, lucru stabilit, radiofonia e antiartis- 
tică, de vreme ce se face auzită de milioane 
de ascultători. Intre snobii acestui gen unii 
păstrează cu pasiune un aparat ascuns şi chiar 
clandestin pe care îl pun în funcţiune pentru 
secreta lor delectare ; dar sînt şi snobi defi
nitivi. Aceştia refuză să asculte un aparat, din 
principiu.
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Al doilea, programele sînt proaste. Toate 
programele radiofonice sînt proaste, oricum 
le-ai organiza. Sînt proaste pentru că se vor
beşte, proaste pentru că se cîntă, proaste pen
tru că se cîntă muzică savantă, şi proaste pen
tru că se cîntă muzică populară. Orchestra 
mare e proastă, orchestra mică e proastă, ins
trumentele sînt proaste şi în parte şi în an
samblu. E prost jazul. E proastă cantatricea, 
e prost cîntăreţul. Sînt proaste conferinţele — 
totul e iremediabil şi pe vecie prost. Ceea ce 
spune conferenţiarul ştia şi amatorul şi ceea 
ce cîntă microfonul e banal şi rău reprodus. 
Informaţiile sînt proaste, buletinul meteoro
logic e prost, chiar cota apelor Dunării e mi
zerabilă. Şi — poftim ! — muzică înregistrată ! 
asta mai lipsea, discul transpus la microfon.

Specia amatorului decepţionat şi unanim e 
invincibilă. Ea se stîrpeete însă cînd se lasă 
prinsă, ceea ce împiedică prudenţa. Pune-i 
unui amator din specie un clarinet la gură sau 
un condei în mînă : ceea ce poate scoate el, 
lăsat cu marea lui personalitate, din asemenea 
instrumente, e nemiauzit.
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MUZICA LIMBII ROMÂNEŞTI

Bineînţeles, în fiecare limbă vorbită sînt mai 
multe limbi scrise şi atîtea limbi, aproape cîţi 
prozatori şi poeţi o scriu. De unde vţrie şi acea 
claritate, mai mult sau mai puţin obscură, care 
bîntuie literatura de manuale şi face dificilă 
priceperea cărţilor de şcoală. Citeşti în cărţile 
copiilor, de curs primar şi de liceu, pagini de 
o încîlcire dezordonată pentru autori, girate 
de ministerul care le-a dat aprobarea cenzu
rii şcolare, o cenzură derizorie şi însufleţită 
vizibil de alte principii decit educaţia intelec
tuală şcolară. Căutaţi să vedeţi cum se defi
neşte atributul, ce este complementul, deose
birea dintre substantiv şi verb.

O comisie de mistici ai gramaticii şi ai arit
meticii, parcă trecuţi de toate vîrstele entu
ziasmului sau rămaşi dincolo de inteligenţa 
elementară, improvizează un regulament de în
datoriri şi subiecte, impus autorilor de cărţi 
didactice şi aceşti destoinici, minaţi în cete de 
cîte patru-cinci, de către un inspector însăr
cinat cu interese de propagandă şi plasare ale 
colaboratorilor şi recuzaţi din linia clarităţii, 
rezolvă paragrafele, fără să le înţeleagă, după 
cum nu le-au înţeles nici nefericiţii dar funeştii 
lor creatori.

De altfel de limbă e vorba, de limbă româ
nească vorbită, citită, conferenţiată şi recitată. 
Avem în româneşte două limbi româneşti şi

593



pe cea mai frumoasă — caracteristic — nu o 
vorbesc, cu excepţii puţine, cărturarii, o vor
beşte ţăranul, vechiul şi dispreţuitul nostru 
analfabet.

Limba spectatorului, adică muzica limbii, e 
ceva nemaipomenit de urît.

Accentele brutale şi întunecate mînjesc vor
birea românească pe scenă, la tribună, la mi
crofon. Urmăreşti actorii, profesorii, oamenii 
politici : majoritatea lor face din frumoasa
noastră limbă, căci avem o limbă negreşit 
foarte frumoasă, o revărsare ca de injurii. 
Vorbeşte un specialist horticultor despre o 
floare, cu zbierătul unui hingher care se sfă
deşte cu un arabagiu — şi cînd un umorist 
ţine să se afle în atmosferă hilară, intonaţiile 
de unde îşi extrage hazul trivial te amărăsc 
pînă la suferinţă şi disperare. Singure femeile 
scapă vulgarităţii accentului, fără să poată 
adăoga, afară de moldovence, nuanţa de accent, 
mulţumită unei voci mai soprane şi mai pi
ţigăiate. Cei mai mulţi bărbaţi sînt pur şi 
simplu odioşi.

Nici o ţinută, nici o eleganţă, nici o rezervă, 
geamătul, plescăitul, sughiţul şi înghiţitul căr
turarilor frecaţi de carte şi de limbaj cîte 
douăzeci de ani de îndopare searbădă cu şti
inţă şi literatură oarecare, e înspăimîntător şi 
ne face, cu deosebire la microfon, limba de 
ruşine. Limba pe care o aud străinii la apara
tul lor de radio nu e românească şi nu aduce 
aminte nici pe departe latinitatea obîrşiei. E 
limba mahalalei, a mahalagiului care nu e nici 
de sat nici de oraş, al lamentabilului hibrid 
corespunzător în foarte urît cu cetăţeanul fo
burgului, autorul aşa-numitului «argot». Lasă 
stocul de expresii lipsite de orice suculenţă şi 
pe care unii numiţi romancieri îşi închipuie 
că l-au descoperit pentru o puturoasă culoare
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locală şi pentru un soi de umor flaşnetăresc : 
dar acentul, vocala, silaba, pauza — albul din
tre negre — ele spurcă limba unei mari cate
gorii de intelectuali.

Desigur că nu graseind sau nazalizînd, inter- 
calînd muta sau guturala, se capătă un grai 
românesc. Pentru acest chelnerism al expresiei 
este rezervată o minoritate ridicolă, care şi în 
româneşte şi în franţuzeasca presupusă vor
besc tot atît de înspăimîntător. Dar e un fel 
de a rosti româneşte, în care cantitatea pură 
a vocalei este păstrată, intervalul e marcat, 
consoana proeminentă; particula, prepoziţia, 
conjuncţia sînt răspicate şi puse în relief co
rect. Limba românească bine rostită are un 
joc de verigi armonios şi o nobilă cadenţă, 
totalmente nestudiată. Un exemplu : lecturile 
domnului Perpessicius.

O simplă datorie, dacă nu respectul şi dra
gostea de cuvîntul care ne-a alăptat şi cîntat, 
ne obligă să ne cinstim limba cu o execuţie, 
ca să vorbim ca violoncelistul, ireproşabilă. 
Acest lucru constituie o problemă : vorbirea 
frumoasă este cuvenită limbii frumoase. Tre
buie să ne lepădăm înainte de toate de ac
centul mitocănos de înjurătură, cu care ne 
trăim limba la catedră, în amvon şi la teatru. 
E curios că n-au băgat de seamă conservato- 
riile de declamaţie grava insuficienţă verbală 
a elevilor şi absolvenţilor, intraţi în teatru cu 
o împîslire a vorbirii nedemnă. Sînt actori, şi 
nu dintre cei mai puţini calificaţi, care îşi 
iau isonul, gravul, ascuţitul şi circumflexul 
din canalizările periferiei de-a dreptul, sufe
rind ca nişte laptagii şi bucurîndu-se ca nişte 
mardeiaşi, cu o preferinţă de mare prost gust 
pentru asemenea pitoresc. Idealul perfecţiunii 
spirituale l-a reprezentat patruzeci de ani şi
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1

îl mai reprezintă încă la Bucureşti Ghiţă şi 
Mitică.

Nu se cunosc încă nici universitatea, nici 
şcoala secundară sau primară, în care rostirea 
frumoasă a limbii să fi fost o preocupare. Ar 
fi timpul să curăţim, chiar dacă înţelegînd 
râu deocamdată chestiunea, am ajunge la o 
pronunţare artificală sau afectată.
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ARTHUR R IM B A U D : 
«LE DORMEUR DU VAL»

într-o pădure din marginile Bucureştiului, 
un tînăr s-a rugat la rădăcina unui pom trei 
zile şi trei nopţi în şir, îngenuncheat. L-a 
mîngîiat soarele, l-a bătut ploaia, l-a îngheţat 
vîntul şi din ruga lui nu l-au clintit. îşi 
alesese locul cel mai puţin potrivit pentru îm
păcarea lui cu Dumnezeu, dar a voit aşa, să 
nu-1 vadă nimeni căzut în genunchi.

Dar tot l-a văzut cineva şi s-a dus la el să-l 
bată pe umeri să se scoale de jos. Trecătorul 
a luat-o peste porumbişti. L-a strigat întîi, şi 
n-a căpătat răspuns. Tînărul se ruga concentrat 
în sine, cu pumnul la gură şi se uita în pă- 
mînt, ca şi cum s-ar fi rugat pămîntului, că- 
zînd frunza peste rugăciunea lui. «Bre omule, 
ce faci aici de azi de dimineaţă ?«• l-a întrebat 
lăptarul, care-1 mai zărise o dată de dimineaţă. 

Cînd s-a putut apropia de el, s-a cutremurat.
^-Tînărul se spînzurase. De ramura cea mai de 

jos a copacului din marginea pădurii. Şi ca 
să se spînzure deplin, trebuie să se fi muncit 
mult cu moartea lui, căznindu-şi-o pe brînci.

Săteanul s-a dus de-a fuga la primărie. Jan
darmul rural s-a deplasat la faţa locului, a 
semnat un proces-verbal, procesul-verbal a fost 
înaintat ierarhic, şi autorităţile şi sinucisul au 
aşteptat pe domnul procuror. Fără prezenţa 
domnului procuror funia spînzuratului nu poate 
fi retezată. O aşteptare penibilă pentru oamenii
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care ţineau să aibă, drept zălog al norocului în 
casa lor, o fărîmă de sfoară.

Domnul procuror nu s-a putut învrednici să 
se arate nici a doua zi, nici a treia zi. Poate 
că tînărul s-o fi rugind şi acuma, într-a şaptea 
sau a opta zi, cînd lumea corbilor, întărîtată 
de mirosul viscolului de stepă, cerneşte zarea 
şi caută, ca să se pedepsească, adăpostul cum
plit al arborilor înalţi.

Am aflat de sinuciderea tînărului închinător, 
în seara zilei a treia de legănare îngenuncheată. 
Crează cine pofteşte, sinucigaşul era un agent 
de percepţie fiscală, exasperat de excedentele 
domnului Cancicov. Colegul lui, care mi-a po
vestit, mi-a dat amănunte. încercase să se 
împrumute cu douăzeci de lei, ca să cumpere 
un ştreang ca lumea şi să se poată spînzura 
de sus. Lovitura nu i-a izbutit. A trebuit să 
se spînzure cu cravata, pierzînd o lungime 
înfăşurată pe copac.
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GEORGE ENESCU

Am povestit odată — şi mi se pare chiar de 
două ori — un lucru care suportă repeţire 
numeroasă. Cînd maestrul Enescu încearcă o 
neplăcere de mitocănie, nevoia de compensaţie 
simetrică şi de cumpănire actualizează auto
matic lucrul povestit.

Maestrul Enescu nu este la prima lui neplă
cere. Temperamentul de stricte rezerve şi dis
tanţe, la care are dreptul acest înviat din 
viaţă şi înălţat peste ea, vine în coincidenţă 
sau cu omul piciorului din strachină, sau cu 
indiscreţia exuberantă, sau cu o administraţie 
de genul Ateneului Român. Instituţia de sală 
goală de închiriat, uită cu multă facilitate rolul 
ei de gazdă cu tarif, căpătînd, ca madama de 
hotel, de la o clintelă trecătoare, o distinc- 
ţiune afectată, se consideră academică şi uni
versitară, confundă, se substituie şi discipli
nează. L-am urmărit odinioară pe compozitor 
intr-un conflict cu un personaj fără nume şi 
gramatică, apucat în faza scrisorilor de ofensă 
pasională, iscălite cu mină proprie. Am uitat 
dacă l-am şi citit tipărit sau numai l-am auzit, 
făgăduind celui ce mîngîie cu o rază de lună 
prinsă de un arcuş, vioara cea mai gingaşă, 
două palme... Din punctul de vedere uran
gutan, personajul era superb şi bălăngănea 
între cheotoarea vestonului, prevăzută cu o
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coacăză de mătase şi genunchi, nişte grele şi 
admirabile labe.

Să eclipsăm vulgaritatea de conduită a di
recţiei Ateneului cu o anecdotă. O deţinem de 
la Ştefan Luchian, «marele nostru Luchian», 
revendicat ostentativ, ca o posesiune cu merit. 
Meşterul florilor sta răstignit în pat de cîţiva 
ani.

«Ascultă, mă ! ce mi s-a întîmplat aseară. 
N-o să-ţi vie să crezi... A  intrat, la mine în 
odaie, un om cu pelerină. A scos pesemne o 
vioară, că am auzit o vioară... A  cîntat... Nu 
ştiu cît a cîntat... Parcă picta pe întuneric... 
M-a răscolit şi n-am mai fost toată noaptea 
om... Ştii cine a fost, mă ?... EnescU ! Şi-a pus 
vioara-n sîn şi plecînd mi-a spus că era el... 
N-am putut nici să-i mulţumesc. Mi se în
cleştase gura».

Maestrul Enescu nu-1 cunoştea pe Luchian. 
îl citise numai în flori şi tablouri. Şi a voit 
aşa, pe neştiute şi pe neaşteptate, să puie 
într-o noapte, din struna lui în sufletul care 
scădea ca o lumină, o aducere aminte în 
eternitate.

Mi-aş permite să vă întreb: se mai vede 
ceva din Direcţia Administrativă şi din Co
mitetul Ateneului Român ?
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O PUBLICAŢIE NOUA : 
CARICATURA

Neaşteptat, tocmai la Iaşi s-a ivit o revistă 
care lipseşte de o sută de ani. Directorul ei, 
domnul Ion Sava, care stăpîneşte viaţa liniei 
şi sensul sintetic ca nici un alt scriitor de 
chipuri pînă la el, uimeşte prin avuţia diver
sităţii şi suculenţa penei. Cele două numere 
apărute pînă acum, în condiţiile tehnice pri
mitive, pe care le poate pune nobilul oraş, 
bolnav al Moldovei, la îndemîna expresiunii 
plastice a talentului şi inteligenţei, sînt singu
rele caiete de gravuri, de înaltă ţinută intelec
tuală de la noi, de azi şi de ieri.

Obişnuit cu sinistrele publicaţii umoristice; 
care au murdărit gustul public cu un desen 
comandat şi prost, comandat şi cu un text 
lamentabil, publicul românesc nu e pregătit 
decît în elita lui pentru a primi darul dom
nului Ion Sava. Caracterizările Caricaturii, ser
vite de un accent puternic, aparţin unui meşte
şug încă neumblat de ilustratorii noştri, cu şi 
fără poantă. Caietele domnului Sava sînt întîi 
operă de artă, întîi şi-ntîi şi înainte de orice 
intenţie, aluzie şi atac. Verticala nu e oprită-n 
loc, frîntă sau împiedicată de nici o prejudecată 
şi vasală nici unui sistem de judecăţi şi con
secinţe. Evoluţia liberă şi esenţială îşi croieşte 
spirala care-i place, ca fumul.
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Debarasate de triviala zincografie care presară 
în toată presa un ton cenuşiu de mediocritate, 
imaginile domnului Sava, din pricina lipsei de 
mijloace băneşti, şi-au găsit tocmai în această 
constrîngere originalitatea de adevărată gra
vură, negru pe alb. Domnul Sava utilizează 
materialele cele mai ieftine, pentru efectele cele 
mai apropiate de marea gravură a marilor 
maeştri. Paginile de felul acelei O delegaţie 
din trecut care înfăţişează trei boieri cu co
manac, o compoziţie ca Neobositul Kostakelu, 
un desen ca al copiilor dintr-o pagină a numă
rului 1, Le style c-est l’fiomme, Spleen, Sărbă
toritul domnul N. Gheorghiade, Tango, Domnul 
doctor I. Tănăsescu şi o sumedenie de schiţe 
dintr-un condei, atestă dftcumentar o persona
litate nouă în desenul românesc.

E domnul Sava un tînăr de tot tînăr sau ur> 
tînăr mai matur ? Simplă întrebare de curiozi
tate, provocată de multiplicitatea valutei sale 
artistice.

Caricatura are şi alţi... redactori, dar mărtu
risim o confuzie în binecuvîntata noastră mi
rare, care ne face să-i atribuim cu candoare 
domnului Ion Sava şi viguroasele pagini sem
nate Th. Kiriacoff. Pravoslavnica şi Ruseasca 
sînt două admirabile stampe, fără să trecem 
uşor peste crîncena compoziţie Cerc viţios şi 
satira Civilizaţie.

Pentru întîia oară de cînd urmărim presa 
noastră, întîlnim o reproducere după Felicien 
Rops, ilustratorul poeziilor Les fleurs du Mal 
şi echivalentul în desen al poetului Baudelaire. 
După cîte ştim, de valoarea şi chiar de simpla 
lui existenţă erau informaţi numai cîţiva oa
meni de gust, printre care profesorul Cantacu- 
zino, bacteriologul, proprietar al unei colecţii
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unice semnate Rops şi al singurelor gravuri în 
culori ale acestui mare artist.

Caricatura suferă de un singur inconvenient, 
că stampele nu se tipăresc pe o singură parte 
a foilor, ca să poată să fie încadrate.
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GOLURI

Trebuie, fără întîrziere provocată, zici, o 
reacţiune a simplificării şi întoarcerea la mi
nuscul. Metoda de viaţă care de jos în sus dă 
greş în toate zilele şi la toate nivelurile, tre
buie înlocuită cu altă metodă.

Prin aventură politică sau de cultură, gene
raţiile au ţinut să rodească tot mai mult mai 
sus de rădăcină. Dacă un cartof a putut prin 
legitimele capricii ale naturii să dea o piersică, 
o dată, grădinăritul şi-a permis să creadă că 
morcovii pot să facă artificial rodii în serie şi 
păstîrnacul ananas. Era de-ajuns o sămînţă de 
dovleac şi o seră. Dovleacul îl aducea omul şi 
sera climatul. Nimănuia nu i-a mai plăcut pro
fesia lui şi pentru odrasle a pregătit cariere 
miraculoase. începută de o generaţie, meseria 
părintească a şi fost în aceeaşi generaţie aban
donată şi zigzagul aventurii s-a îndesit. Cîte 
nume pot să fie urmărite, stabilite pe o linie 
a familiei o sută de ani ?

Lichidează în Bucureşti o firmă de impri
merie, proprietatea unui brav bătrîn tipograf, 
obosit de o mare viaţă de activitate. E impre
sionantă descompunerea treptată, zi cu zi, a 
unui atelier bogat înzestrat. Maşinile pleacă una 
cîte una, încărcate de un cumpărător şi altul. 
Dulapurile cu litere se împuţinează, toate unel
tele se risipesc. Firma dispare şi odată cu ea
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o muncă afirmată şaizeci şi cinci de ani. Cită 
nobleţe organizată inutil!

Tipograful are un fiu, «un măgar de băiat», 
cum îl califică părintele, un fiu care nu vrea 
să rămîie tipograf şi care n-a fost niciodată 
şi nici altceva n-a izbutit să fie. Ii place poli
tica... E o meserie încercată, nuanţată şi singura 
profesie a eredului. Murdăria cinstită a muncii 
îl scîrbeşte. Doreşte să aibă mîini fine şi să 
participe la murdărie pudrată şi la marochin.

Acelaşi e cazul unui tăbăcar din doi fraţi 
tăbăcari. Unul a trădat argăseala pentru un 
fotoliu politic. E şi cazul unei lamentabile 
majorităţi intelectualizate de fii de muncitori 
şi de mică burghezie provincială sau periferică, 
cu aptitudinile pierdute şi cu altele fals asi
milate.

Din toate aceste sărituri în gol se permanen
tizează golul care stă în conştiinţa publică de 
zeci de ani neacoperit în haosul unei lumi 
mereu improvizate. Tot ce se adună într-o viaţă 
se risipeşte ; experienţă, bunuri şi timp.
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DEGENERĂRI

Oamenii închişi, bolnavi şi morţi e inelegant 
să fie atacaţi, după ce i-ai admirat la vitrina 
socială, făcînd dintr-un leu doi şi din pol mi
lionul, fără să te turbure magnifica lor în- 
demînare.

Cu o diplomă şi un ghiozdan şi fără nici o 
altă instalaţie, cîteodată cu o singură peniţă, 
în stare să contrafacă toate atitudinile, să ser
vească şi să le deservească pe toate, pe rînd, 
dar cu o plasticitate universală a conştiinţei, 
miracolul se săvîrşeşte subt ochii tuturor, în 
fiece zi.

Viaţa zisă modernă ţine de cele mai multe 
ori izolat pe creator, ridicînd în apogeu imi
taţia şi plagiatul, dar dă acţiunii şi culturii o 
personalitate sintetică şi abreviată, care îi 
poartă toată industria într-o servietă; materii 
prime, materiale lucrate, proiecte, idei şi re
ţete. Exemplar admirabil, atîta timp cît în 
dosarele şi tarifele ei nu intră abstracţiunile 
animate de un sentiment, motorizate de un 
moral, ea s-a multiplicat în temperatură pro- 
price pînă la decadenţă, prezentă şi ieftenind 
scrupulozitatea pretutindeni ; la cafenea, în 
anticameră, în aulă, pe catedră, în politică şi 
presă. Chiar în camera de culcare, în care s-a 
împuşcat în inimă un fiu de regent, se poate 
găsi strecurat acest enciclopedist: samsarul.

6 06



Existenţa lui, inofensivă din punctele de ve
dere isprăvite, ia un aspect de mare tragedie, 
dacă este examinată din poziţiile sufleteşti. 
Unde începe şi unde sfîrşeşte samsarul şi cită 
cantitate din el s-a divizat în politică şi cul
tură e delicat de analizat. Activa celulă e 
despărţită adeseori de celula temniţei printr-un 
părete transparent, ca în stupul cotropit pe 
jumătate de mucegai, unde albina muncitoare, 
fixată într-o preocupare absorbantă, nu ştie 
ce se petrece în gingaşa ei încăpere poligonală. 
Pentru apărarea unui sector cucerit, necesitatea 
salvării personale pune totul în joc, tot ce 
poate dura şi unelti neştiut pe întuneric, şi 
sinuciderea e ultimult act, pînă la care nimic 
nu a fost cruţat, nici ticăloşia.

Un ministru de Justiţie a fost odată arestat 
şi alt ministru, din diplomaţie, a fost dus la 
cimitir, în aceeaşi zi. Bancheri, agenţi ai bur
sei din răspîntii, contrabandişti, figuranţi cu 
mai multe nume au escortat convoaiele, din 
care cel mai puţin interesant a fost alaiul de 
temniţă. Unul mai tînăr vrea să piară, nemai- 
putînd sta în viaţă cu onoarea, poate că numai 
accidental ştirbită. Mai-bătrînul ţine la func
ţiunile lui fiziologice cîte i-au mai rămas. Două 
sensibilităţi : obrazul şi buba.

Cînd se va face, dăruit epocii, bilanţul in
fluenţelor care pun faţă-n faţă două lumi, una 
abia în schiţă şi limpezire şi cealaltă, lipsită 
de linie, de elan şi credinţe, bună de orice şi 
pregătită pentru orice monstruozitate, volumul 
şi originile lor vor fi edificatoare şi multe ca
lificări, reţinute de litera tiparului, vor fi şterse 
cu o trăsătură enervată din catalogul amintirii. 
Oameni acaparatori şi glorioşi, care un moment
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au concretizat o speranţă, vor fi identificaţi 
cu caria si putregaiul şi monumentele lor, co
mandate pietrarului încă din timpul unei vieţi 
încîlcită între făţărnicie şi neruşinare, se voi 
desface ca un mălai incoerent.,
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AMINTIRI

Era o vreme în care bugetele statului dădeau 
excedente, fără glorie de nici un fel pentru 
miniştrii finanţelor, aleşi dintre simplii oameni 
de treabă. Ştiinţele politice constituiau un stu
diu în glumă pentru repetenţii cursului inferior 
secundar, neputincioşi să ajungă pînă la Drept, 
care, şi el, făcea obiectul unei diplome, obţinută 
la Tîrgovişte. De vreme ce tinerii se cuvenea 
să aibă un certificat, dacă nu tocmai o licenţă, 
titlul de licenţiat, totuşi, în ştiinţele politice 
conferea o situaţie de intelectual. Cînd candi
datul se dovedea inapt şi pentru acest perga
ment, redus în piaţa învăţatului, la ultima ief- 
tinătate, ce-i mai rămînea tînărului cărturar 
de făcut ? Niţică sau mai multă politică, ne
precedată de cuvîntul ştiinţă. Şi se putea în- 
tîmpla ca tînărul să fie şi ministru şi chiar să 
facă bună figură, în cadrul epocii, pe orice timp.

Un profesor de matematici, decedat la ca
tedra lui, funcţiona pe baza unei absolvenţe 
de apărător de judecătorie şi prin daracul lui, 
de ales firul subţire, trecea copilăria dintre 
doisprezece şi optsprezece ani. Examenele fiind 
de o severitate fără obiect, întrebările dască
lului de matematici se raportau mai mult la 
numărul paginii din manual, unde era discu
tată o problemă, decît la problemă. Este ade
vărat că puteai obţine aritmetic notă, cu două, 
trei, patru perechi de curcani, după gravitatea
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situaţiei din catalog. La greacă, puteai da exa
men cu un kilogram de tutun bun şi cărticele 
«Job»-, iar la muzică, teorie şi cînt era de 
ajuns un săculeţ de arşice cu ichi.

îşi mai aminteşte careva ichiul, construit 
d intr-o soalbă găurită traversai şi umplută cu 
plumb ? Soalba era arşicul caprei, scos din 
pastramă. Ca să devie ichi într-adevăr, trebuia 
tlrşită soalba pe o suprafaţă lungă de ciment. 
Se preferau soclul unui grilaj şi zidurile Aca
demiei, ca să scadă plumbul prin lustruire. 
Localurile de liceu şi instituţiile culturale slu
jeau cel puţin la cîştigarea rezultatului apreciat 
de profesorul de muzică : un ichi ideal.

Prevăzută de natură cu două coarne, arşica 
de capră era apucată între degetul mare şi 
arătătorul mînii drepte si învîrtită prin onc- 
tuozitatea buricelor, greutatea plumbului jucind 
un rol mecanic de echilibrare a mişcării, ca 
volanul unui motor fixat pe arborele vile- 
brequin. într-un cerc tras cu tibişirul se rin- 
duiau mielele (singular : mia) cîte două. Jucă
torii aruncau cu ichiul de la o distanţă concu
rată, ca să le lovească. Tot ce sărea peste cerc 
le aparţinea şi recordul era cîştigat de ju
cătorul care le «pleznea (termenul tehnic) în 
plin»-.

Joc străbunesc. îl practicau pe scara tem
plelor romanii, asimilabil în definitiv cu popi
cele. Copiii l-au dat uitării, fără pierdere mare 
pentru ei, care nu-şi mai amintesc nici de 
golful de odinioară, de-a poarca şi, probabil, 
nici de ţurca unui crîmpei de lemn rotund, 
ascuţit şi bătut în vîrfuri, ca să sară, cu 
ciomagul : biliard de cîmp. Ruşinea nu era 
prea mare : arşicele le-au jucat şi francezii : 
Ies osselets (oscioarele). Profesorul de muzică 
da nota de autoritate aceluia care aducîndu-i 
arşicele bine spălate, le punea într-un sac de
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mătase, aşezînd în gura sacului piesa esenţială : 
un ichi tîrşit la perfecţiune.

Examenul se făcea pe catedră, profesorul în- 
vîrtind cu dexteritate, ichi după ichi, şi fă- 
cîndu-şi observaţiile cu competinţă, pe ce parte 
soalba nu fusese tocită de-ajuns. Mama atentă, 
sora înfloreau pîntecul sacului cu o broderie. 
Nota zece cu felicitări era atribuită şcolarului 
cu o monogramă, adaosă unui conţinut de miele 
şi ireproşabile soalbe.

Exista şi o diviziune valutară ; două miele : 
o soalbă mică ; o soalbă mare : patru miele şi 
un ichi ; două soalbe ori opt miele, de vreme 
ce tutunul implica limba elenă şi curcanii erau 
ctitorii algebrii şi trigonometriei.

Aşa timpuri, aşa oameni. Statul nu ştia pe 
ce să mai cheltuiască un excedent, iar impozitul 
pe leafa, să zicem, a unui diacon, era de 1,85, 
un leu şi optzeci şi cinci de bani, la trei luni, 
şaizeci de bani pe lună, două centime pe zi. 
Şi viaţa li se părea bătrînilor excesiv de 
Scumpă. Ei apucaseră altă vreme, şi mai bur- 
lescă, a sfanţului. Cu un sfanţ derizoriu ei 
putuseră să cumpere o căruţă de merinde şi 
mărfuri, transport compris.
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ŞTIINŢE ŞI ŞTIINŢA

Se simţea însă lipsa cumplită a oamenilor de 
ştiinţă, marea suferinţă colectivă. N-aveam 
doctori în felurite discipline, învăţaţi, mari în
văţaţi şi mari specialişti. S-a isprăvit penibila 
eră : avem. Şi se înmulţesc. Oamenii de ştiinţă 
cîştigă victorie după victorie şi, în finanţe, 
unde războiul a dat o admirabilă recoltă de 
novatori, se pare că se găsesc cei mai izbutiţi, 
ca ichiul ideal. Bugetul a sărit cu iuţeala apa
ratului de taximetre, din patru sute în patru 
sute de metri ; după şapte-opt mişcări citeşti 
că ai de plătit patru sute de lei. Specii splen
dide, economiştii !

Beneficiile clare ale ştiinţei aduc organizarea 
şi legiferarea. In stare de ignoranţă, de pildă, 
pîinea era acum patruzeci de ani cincisprezece 
bani kilogramul şi peştele zece bani. De cîte 
munci a fost nevoie ca grîul să capete propor
ţiile bobului de mei şi ce epocă de barbarie a 
trebuit biruită, ca să atingă peştele prestigiul 
preţului de şaptezeci lei în eleşteu şi o sută 
de lei cel în apele mării, îşi dă seama şi un ig
norant. Un studiu ramificat, aprofundat a fost 
necesar. El nu putea fi încercat fără specialişti, 
fără savanţi, fără doctori, fără europeni. In 
anii de glorie ştiinţifică şi de apogeu al spe
cialiştilor, scrumbiile vin din Olanda, crapul 
din Iugoslavia şi Grecia — şi nu pe apă, înot, 
ceea ce ar fi de-o simplicitate primitivă, dar
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cu trenul. Toţi oamenii proşti de pe vremuri 
doreau arzător o civilizaţie rapidă, dar nici unul 
nu s-a gîndit că o să aibă parte de ea, 
într-atît.

Asta în ceea ce priveşte lucrurile noastre 
mai vechi, uitate odată cu poarca, ţurca, leapşa 
şi barul, jucat într-un picior. în cele noi şi noi 
de tot, rezultatele sînt incomparabile. N-aţi 
vrea să ne plimbăm puţin, pentru că ne găsim 
în Bucureşti şi în luna lor ? Am putea trece, 
de pildă, pe la -«Institutul Babeş», care a îm
plinit tocmai cincizeci de ani de la înfiinţarea 
lui. Orice autobuz te lasă la poartă.

Doctorul Babeş, un urmaş al lui Pasteur şi, 
fără să cădem în lauda de sine, un echivalent 
al descoperitorului francez, a putut aşeza în 
oraşul nostru al doilea institut antirabic euro
pean, după cel din Paris.

Toată lumea a cunoscut şi valoarea şi mo
destia marelui bacteriolog decedat. în insti
tutul lui era căutată şi vindecată turbarea oa
menilor, turbarea propriu-zisă, fără figuri, luată 
din muşcătură de cîine.

Babeş n-a fost să mai fie în viaţă la sărbă
torirea celor cincizeci de ani de jubileu al 
aşezămîntului, cu mare lux de participări şi 
prezenţe. Locul lui e ocupat, ca în istoria tu
turor isprăvilor şi iniţiativelor, de succesori, 
locurile neputînd rămîne goale decît în ce pri
veşte cifra de exponent. Substituirea e şi ea 
o ştiinţă, o supraştiinţă împletită cu toate 
ştiinţele princeps. Columb a rămas cu oul : con
tinentul i l-a mîncat samsarul Vespuci. O să 
vedeţi, dacă treceţi pe la «Institutul Babeş», 
un palat de saloane şi biurouri somptuoase, 
din care a fost dat afară un învăţat ca doc
torul Proca, rezervate exclusiv unor domni, 
desigur savanţi dar de numele cărora ştie mai 
mult portarul decît ştiinţa, şi într-o latură de

613



sordidă mizerie, un beci şi o scară îngustă de 
infern, rezervate celor două sute, trei-patru sute 
de bolnavi, veniţi din toate colţurile ţării la 
tratament.

într-o promiscuitate voită poruncit şi păstrată 
cu o stricteţe de înfumurată cruzime, se în
vălmăşesc, vîrstele, sexele, categoriile. Specta
colul trebuie văzut. Evocă felinarul medieval 
şi clopotul ciumaţilor, arderea de vii a îndră- 
ciţilor epileptici. Cînd ne-am vîrît printre ne
fericiţii tratamentului pasteurian ca să ne do
cumentăm, un copil de pe o treaptă, înghesuit 
între sutele de larve umane atîrnate de rampă, 
n-a mai fost în stare să se stăpînească şi 
neputinţa lui s-a făcut direct cunoscută, vă 
închipuiţi, tuturor celor mai de jos. Duhoarea 
încăperii pestilenţială ieşea din trupuri, din 
zdrenţe, din încălţăminte.

De o îmbăiere, de o aşteptare decentă la 
vizită, nici urmă de intenţie.

Este interzis să te apropii, bolnav sau pre
supus bolnav, de zidurile institutului pe altă 
parte decît sinistra galerie de osîndiţi, servită 
de o portiţă dosnică mascată. La Căile Ferate, 
unde oamenii nu se duc măcar pentru sănătate, 
există un biurou de orientare a publicului, un 
ghişeu, o sală cu scaune. Anticamera e uni
versală. La «Babeş», executorul ştiinţific şi de 
obligatorie caritate al direcţiei actuale este un 
servitor. Camera de gardă obişnuită a spita
lului, medicul care în toate zilele şi la toate 
orele repartizează vizitatorii, le face un examen 
sumar şi ştie, pentru că gîndeşte şi citeşte, să 
primească în interiorul sentimentului de ge
neroasă datorie, egal pentru toată lumea, pe 
fiece vizitator după calitatea lui, sînt necu
noscute la «Babeş»-. Stilul şi politeţea, absente. 
Jupiterienii medici poposesc între variatele în
deletniciri sociale, cîte un timp pe zi, în turnul



de ivoriu şi refuză cu nepermisă sălbăticie 
contactul cu nevoia de informaţii. Săraci şi 
nesăraci sînt îmbulziţi laolaltă în beci. Dacă 
aceşti eventuali abonaţi ai unui lung tratament 
n-au avut prevederea să devie clienţi la domi
ciliu şi se duc la institut, ca să se bucure de 
gratutăţile ştiinţei acordate de stat, servitorul 
îşi face datoria şi-i trimite la beci.

Ii vine greu cititorului deprins cu ospitali
tatea şi cu omenia românească, să creadă că 
această lipsă de cuviinţă pentru om şi suferinţa 
lui se poate petrece într-un teritoriu al ştiinţei 
adevărate, pentru determinarea metodelor căreia 
Louis Pasteur şi-a cheltuit o viaţă şi Babeş 
viaţa lui, când mai ales institutul nu-i proprie
tate privată şi pare destinat în spirit şi acţiune 
sănătăţii naţionale deficitare. La contingentul 
de mortalitate al copilăriei, de tuberculoşi, sifi
litici, pelagroşi, exantematici şi paludici, care 
o ameninţă şi o asaltează, împiedecînd constant 
exuberanţa temperamentului şi inteligenţii unui 
popor tînăr, ferit numai de o natură neînţeles 
de darnică de pieire, se adaogă în medie vreo 
cinci mii, dacă cifrele căpătate din a treia mînă 
nu sînt inexacte, de bolnavi ai virusului tur
bării.

— Dv. nu ştiţi încă nimic, ne-a spus un 
agent sanitar, silit de frică la discreţia pro
fesională. Şi ne-a citat limba boului, pe şoptite.

E singura autoritate la care ne-am putut 
documenta. Domnii profesori sau miniştri că
rora le-ar putea arde de o anchetă precisă, au 
surse mai informate de cercetat în materie, 
portarul, servitorul de la uşe, coşarul, mecanicul 
de la calorifer, unicele competinţe abordabile 
şi cu foarte mare greutate, la Institut.
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DIN ZILELE LUI LUCHIAN

Intr-un articol de ziar, semnat de către un 
coleg de generaţie şi prieten, s-au putut citi 
zilele trecute, la douăzeci şi trei de ani după 
moarte, amănunte relatate cu o inocenţă — mă 
rog ! — admirativă.

Să nu-şi închipuie cumva cineva că Ştefan 
Luchian imita natura.' Ferească Dumnezeu, el 
lucra de preferinţă după cărţi-poştale ilustrate 
şi fotografii — şi niciodată n-a izbutit mai 
bine. A  lucra, totuşi, e altceva: Luchian a 
fost un leneş în epoca de sănătate activă, în 
care s-a remarcat mai puţin. Adevăratele lui 
creaţii aparţin unui timp în care abia ' n-a 
mai lucrat deloc, epocii de paralizie, cînd, fără 
îndoială, producţia s-a impus prin merite ade
vărate. S-ar putea foarte lesne trage şi con
cluzia că boala i-a slujit reputaţia, aproape tot 
atît, dacă nu şi mai mult, decît pictura: 
treaba cititorului. Dar mai trebuie lămurită 
o chestie. Se tot povesteşte că Luchian era 
sărac. Ce eroare! El n-a ştiut ce-i suferinţa. 
Am suferit noi, pictorii fără talent, nu el. Pa
ralizia e aproape binevenită şi justificată de 
necesităţile de echilibru. Am vrea şi noi să 
paralizăm ca nişte rentieri. Poate că, cine ştie ? 
o să înceapă să existe şi pictura noastră.

Cam ăsta e substratul articolului domnului 
Coleg al pictorului Ştefan Luchian.

Două-trei rapide retuşări preliminare.
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Adevărul este că, reticenţi şi după moartea 
întîmplată în 1916, camarazii lui Luchian, foar
te muncitori, desigur, nu i-au iertat, în timpul 
validităţii, felul lui particular, care le cam 
mirosise de la început a un fel de geniu, de 
a-i înfrunta în substanţă cu pensula şi în vani
tăţi cu o inflexibilă satiră. Luchian nu ştia 
să fie delicat cu mediocritatea. Tablourile din 
validitate, scoase dintr-o lume animalic mai 
vie, stau la nivelul incomparabil al liniei unui 
talent invariabil egal, fără clasificările buleti
nului medical. Ivirea lui Luchian a supărat 
mult pe camarazii şi diagrama valorilor consti
tuită. Ierarhiile improvizate prin confecţiune 
■şi temenele s-au pomenit răsturnate, şi opera 
noului-venit, sănătos, atletic, sportiv în prima 
lui existenţă şi de un optimism de mitologie, 
era prezentată, cu binevoitoare condescendenţă, 
drept rodul domnişoresc al unui capriciu de 
•diletant.

Ştefan Luchian a zăcut paralizat va să zică 
nouă ani de zile întregi, cîţiva într-un fotoliu 
şi ultimul perfect lucid, dar murind, în nouă 
ani de zile, în fiecare zi cîte puţin, pînă în 
:ziua cînd i s-a lăsat patul în mormînt. Poate 
că ar mai fi trăit, un an, doi, trei... Dar într-o 
dimineaţă a fost arestat, cum am mai relatat... 
Nu e un cuvînt ornamental : împotriva lui Lu
chian, într-o anumită zi din calendar, a lansat 
un mandat de arestare purtător al unui număr 
anumit, un procuror anumit.

Ticăloşia i s-a tras tocmai de la camarazi. 
Era în vremea unei puternicii politice, care 
.-s-a numit «takismul» şi care, înzestrînd epoca 
lui cu un număr de specimene inedite, aducea 
odată cu el un spirit de parvenire năvălitor 
şi o eleganţă revizuită în ce priveşte zigzagul 
-şi asocierea idealelor la trafic.
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Părintele acestei filozofii dispunea, evident, 
de o subtilitate de mijloace personală de a 
ridica pînă la stil, ca şi Luchian florile lui 
din odaie pînă în marea artă, contrastul con
trariilor şi al diametralelor opuse. Dar unii 
din apostolii lui, aleşi la întîmplare, aveau 
brutalitatea flămîndă, nazurile opulente, im
pertinenţa dictatorială şi exclusivismul omului 
comut.

Marele bărbat politic nu e creatorul numai 
al personalităţilor de dimensiunile domnului 
Titulescu. El a zămislit şi valori minuscule, 
dar monumentale în timpul lor. Un inteligent 
şi amplu orator care şi-a putut astupa găurile 
din buzunar cu nişte sute de milioane, mi se 
pare că încă neevaluate clar, stăpînea fosta 
ţară mică, din înălţimea unui prestigiu dintr-o 
treime. Un gust necontrolat sau o afinitate 
neîndestul de informată îl făcuse colector de 
tablouri, şi cu opulenţa, pe care şi-a oferit-o 
din bugetele confundate, plătea indiferent, tot 
ce-i ieşea înainte într-un catalog, moda înce- 
pînd să fie a păreţilor supraîncărcaţi. Intre 
tablouri, el cumpărase şi «Luchieni-, Propa
ganda făcută de cîtîva convinşi entuziaşti, 
ofensaţi că un artist de statură europeană In 
expresia lui picturală românească era ţinut la 
o savantă carantină, contribuise să-i iasă nu
mele pe piaţă.

Dar Luchian, paralizat pînă la şolduri, bra
ţele lui îşi pierdeau progresiv elasticitatea. 
Mîna îi rămăsese încă vie. Ochiul, de o frumu
seţe de împărătească bijuterie neagră, rămînea 
intact. Pentru partea de corvezi a travaliului 
artistic, el fu silit să se folosească de braţele 
tinere ale unui pictor, care, prin căsătorie, îi 
devenise ceva, ca un nepot. Aşezarea după 
indicaţii a unui vas cu flori ; reaşezarea vasu
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lui şi a florilor în vas de sute de ori, pînă la 
compunerea unei atitudini de buchet aproxima
tiv satisfăcătoare ; schiţarea groasă a unui con
tur, supravegheată şi remaniată de meşter ; 
apoi acoperirea cu vopseaua fondului a pîn- 
zei ; aşternuturile succesive de culori şi ames
tecul lor («... Mai dă-mi o picătură de car
min»... «Iar mi-ai dat un ocru prea tare, idio- 
tule !«...) ; şi după ce plămada tabloului era 
gata, însă amorţită, rămînea să i se dea prin 
colaborarea fizică a secretarului cu viziunea 
meşterului, însufleţire, acea însufleţire cu ne
putinţă să fie stinsă vreodată, vibrantă crîncen 
în fiece pînză semnată Luchian.

Atunci, într-un elan febril, muncit de o halu- 
cinare, bolnavul realiza ceea ce realizează 
Dumnezeu în toate zorile de zi, deşteptînd vir
ginalele proaspete horbote cu o lacrimă de 
rouă. Sfînta Sfintelor se petrecea în divinitate. 
Cîteva sărutări adînci ale pensulei, tăvălită în 
paletă, făceau dintr-o floare mută o revelaţie 
şi un cîntec.

Cu timpul, şi mîna din încheieturile ei, la 
degete, la falange, a refuzat să-l mai asculte. 
Pipăitul penelului nu s-a mai putut plimba 
nici cu o uşurinţă relativă între petale, frunze 
şi lumină. Această epocă e cea mai dramatică 
din viaţa zugravului, cum foarte modest şi 
prea smerit s-a numit pe sine. El a trebuit, în 
ultimele lui tablouri, să-şi păstreze, şi să întîr- 
zie cît mai mult mărturia pensulei proprii în 
munca orientată, punct cu punct, a calfei.

Resurecţia, pe care trebuia să i-o dea, ca 
unui Lazăr, snopului de crăiţe dintr-o oală de 
pămînt, se împlinea cu o sforţare uriaşă, odată 
cu reînvierea, încă o dată, de o secundl, a 
nervului scufundat în neant. El apuca pensula 
cu cele trei degete, cu care se închină plugarul,

619



poruncea ajutorului să-i ţie, cu mina lui, bine 
strînse buricele degetelor de pensulă. Arăta 
unde să i se poarte mina în cuprinsul paletei, 
în ce culori să i-o întingă, ce atingeri de 
vopsea să adune şi unde să fie frământate, 
unele într-alte, firimiturile dumicate. Ames
tecul fiind făcut, artistul cerea să i se mute 
şi să i se apropie de pensulă tablou). Singura 
mişcare pe care o mai putea duce la capăt, 
mai mult din umăr, cred, decît din mînă, în 
momentul întîlnirii, aproape, a penei cu sfin
tele, şi mai mult aş crede că din suflet decît 
din trup, era să împungă drept... îndată ce se 
petrecea ciocnirea, floarea, lovită de pensulă, 
se trezea ca din veşted, ca o vocală care şi-ar 
rosti sunetul singură, din hîrtie...

Pictorul-ajutor făcea treabă de stenograf 
subt dictat sau ce face un secretar de advocat, 
transportînd pe biuroul maestrului zecile de 
volume de jurisprudenţă şi, din volume, notele 
cu creionul pe o foaie de carnet. Interesează 
pledoaria, nu bucătăria ei.

Colegii care vor prefera, după moarte, ta
blourile vîrstei sănătoase celor din paralizie, 
au băgat însă în capul cumpărătorului educat 
pe sugestii de natura complicităţii, că tablou
rile lui Luchian nu sînt de Luchian şi că odaia 
din strada Primăverii, unde zăcea, mort patru 
din cinci părţi, e oficina unei escrocherii siste
matice, o fabrică a falsificării. Parchetul, repre- 
zintat, într-o vacanţă, de un subaltern, care 
fără studii ar fi dat un uşier mai bun, a ţinut 
să servească un magnat de ultima ediţie şi a 
procedat la punerea subt mandat a lui Luchian. 
Am găsit bolnavul, din rîndul lui Prometeu, 
Pascal şi Beethoven, plîngînd arestat.

Pentru a caracteriza starea de independenţă 
şi de caracter a presei de atunci, totuşi liberă,
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regret să notez, după douăzeci şi trei de ani, 
adevărul că nimeni nu şi-a permis să strige, 
afară de cel semnat aci şi de prietenii lui. 
Spiritul de oportunitate care se manifestează 
azi, rămîne la nivelul exact al dispreţului ce 
i s-a putut acorda în forma lui de odinioară.

Caragiale nu poate fi acuzat că a iubit prea 
mulţi contimporani cu el. Pentru Luchian, care 
a expus în vechea sală «Ileana» din strada 
Regală vreo douăzeci de tablouri, la o de
monstraţie plastică internaţională — Roche- 
grosse, Bocklin, Puvis de Chavannes, Preis- 
werck etc., — vorbăreţul şi zeflemistul Cara
giale avea tăceri de sferturi de oră. «Băiatul 
ăsta nu ştiu ce are că mă reţine», afirma 
Caragiale despre pictura lui Luchian. Acolo, 
în expoziţie, l-am şi cunoscut pe Caragiale. In 
pauzele lungi ale prînzului el venea să-şi 
piardă timpul într-o singurătate de muzeu, în 
care un scriitor mare nu se simţea plictisit să 
stea de vorbă cu sfiielile unui începător, cîte 
două-trei ceasuri în şir — mi le amintesc cu 
multă plăcere.

Am cunoscut, între tablouri, un Caragiale nu 
prea cunoscut, un Caragiale fără haz de ilari
tate, puţin cam uimit, puţin cam religios, 
foarte înclinat să asculte, să examineze şi să 
şovăie, şi cu o vioiciune în a se documenta, 
neturburată de nici o certitudine orgolioasă. 
Şi, într-adevăr, în epoziţia «Ileana» s-a vorbit 
întîia oară despre lucrul atît de actual şi azi 
în aducerea-aminte a unora din foştii camarazi 
ai lui Luchian, de modelele lui fotografice.

Fuseseră inundaţi Grozăveştii. o mahala 
bucureştenească de un pitoresc original, şi 
figurau în expoziţie şapte pînze de Luchian şi 
alte şapte, tratînd exact aceleaşi subiecte de 
puhoaie şi mlaştini, ale unui pictor foarte

621



monden, dar care nu şi-a cîştigat numele impli
cat de relaţiile sociale şi de o barbă invariabil 
briliantină. Deosebirea era în beneficiul lui 
Luchian, tablourile lui agere părînd imitate în 
palida pictură inexpresivă a lui Alpar, care 
nu s-a putut aştepta să-şi lovească nasul de 
un comparativ direct. Exasperat că viaţa unora 
anula radical anemia celorlalte, într-o bună zi 
Alpar aduse fotografiile, care trebuiau, în opi
nia lui, să-l desfiinţeze pe Luchian, cu primejdia 
de a se anula şi pe sine. Era de pe atunci, şi 
în toată forma, un denunţ.

Fotografiile au fost confruntate cu tablourile, 
şi fiecare judecător, solicitat să se pronunţe, 
a fost de părere că dacă picturile lui Alpar 
erau copiate după obiectiv şi se înfăţişau in
firme şi dezarticulate, în schimb ale lui 
Luchian nu evocau nicidecum fotografia. 
Luchîan, afară de ochi, care păreau în figura 
lui ai unui cap străin, era cît se poate de urît. 
Rîdea cu o gură vastă, un hohot aspru, în 
răspăr, dezvelindu-şi gingiile vinete, late. pe 
cînd Alpar, băiat gătit, frizat, franţuzit şi 
preparat ca o prăjitură cu frişcă, avea frumu
seţea compusă a manechinului distins, cu obiş
nuitul lui limbaj. Luchian îl asortase precis, 
bătîndu-1 amical cu palma greoaie pe umărul 
unui pardesiu «beige» şi mîngîindu-1 : «Boule 
frumos»-.

Afirmaţia camaradului care a scris un arti
col de bună suvenire despre el, spune că 
Luchian a fost nu numai un leneş, dar şi un 
om înstărit, care n-a dus nici o lipsă. Luchian 
fusese foarte bogat cîţiva ani, şi alţi mulţi a 
fost extrem de sărac. Nu sărac : nu avea nici 
adresă. Tocmai foarte tîrziu a izbutit să-şi 
cumpere o casă în fosta stradă a Primăverii, 
pe lîngă care am trecut ieri : e la nr. 31. In
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această privinţă, Bogdan-Piteşti, descoperitorul 
de limpede intuiţie al hulitului, ar putea să dea 
mai bune desluşiri. Dar de ce să ne mai ducem 
să întrebăm în cimitir ? Domnul Cioflec, al 
doilea prieten paralel al artistului, e însuşi 
proprietar de avuţie, şi dacă n-ar socoti între
barea indiscretă, ar putea, cred, să ne infor
meze mai bine din ce împrumuturi şi danii 
şi-a improvizat Luchian un adăpost, o antica
meră la mormînt. In casa din strada Primă
verii, am povestit odată, că într-o noapte, a 
venit cu vioara lui, fără să-l cunoască, un 
străin, pe întuneric, şi care i-a cîntat răstigni
tului, cu sfîşietoarea lui scripcă, din plînsetul 
marilor rugăciuni : George Enescu.

Cîteva împrejurări vor putea contribui la o 
viaţă romanţată viitoare a lui Ştefan Luchian, 
dacă fantezia punerii penibilei existenţe a 
personalităţilor pe note de proză, va mai dura. 
La «Cafe Union», pe care generaţia n-a uitat-o, 
urîtul Luchian era iubit la nebunie de o casie
riţă blondă, o persoană ca din Liliput şi Ioşi- 
vara, iubită platonic şi cu camaraderie, pe 
timpuri, de toţi actorii, poeţii şi gazetarii, 
clienţii acestui local venit în urma lui Fial- 
kovsky. O fată blajină şi speriată, care s-a şi 
sinucis; mi se pare Vilma. Ea îi spunea lui 
Luchian, răzimat într-un cot la casă, tot soiul 
de vorbe sprintene şi nevinovate, ca să inte
reseze masiva şi inocenta nepăsare aparentă 
a grosolanului zugrav, sensibil în secret ca o 
porumbiţă. îi spune: «Domnule Pictor», şi
Luchian îi răspundea, ascultînd-o cu ochii 
într-altă parte şi umezi : «Nu fii proastă, fă 
fetişcană». Contul se plătea greu, şi multe 
dejunuri, luate în cafenea —• hotelul avea şi 
un restaurant atitrat — se intercalau între ca
fele, ca să poată fi achitate în rate mici.

623



Un fost, acum, de cîteva ori ministru, atît 
în interiorul ţării cît şi în străinătate, găsise 
cu cale să-şi cureţe domiciliul, preferind spoito- 
resei bidineaua unui artist. Luchian n-a pri
mit să facă pe chivuţa pentru oă ar fi avut 
cu ce să trăiască. Numai că patronul care-1 
tocmise din admiraţie şi intelect, trecut prin 
marile universităţi şi bogat, nu l-a plătit. 
Zugrăvitul casei întregi fusese tocmit la patru 
sute de lei : erau odăi multe şi strfcntori, şi la 
plată proprietarul a dispărut. Creanţa derizorie 
şi de toată descurajarea, Luchian a încercat 
timp de-a rîndul să şi-o încaseze şi. răzbit, 
s-a hotărît şi la umilinţa să-şi reclame dreptu
rile printr-o scrisoare.

Răspunsul de astă dată a fost imediat. Fostul 
acum ministru s-a executat trimiţîndu-i picto
rului un rînd de haine purtate... Preţuirea 
atît de scumpă pentru un timp cînd un costum 
de comandă se plătea optzeci de lei, căptuşit 
cu mătase, se datora, probabil, raţiunii că în 
interiorul scumpilor pantaloni se petrecuse 
penibilul suspin sentimental şi artistic al 
marelui personaj.

In prima lui tinereţe, Luchian a'avut o vilă 
la Şosea, din cele vreo trei, cîte erau pe atunci, 
pe partea dreaptă a începutului rondului Arcu
lui de Triumf. N-a fost la primărie omul care 
să o răscumpere şi să o păstreze pentru o casă 
Luchian, cu aspectul ei de aproximativ templu 
grec şi să dea ospitalitate în casa patronului 
cîtorva tineri începători. De acolo, pictorul 
ieşea, e adevărat, pe cea mai frumoasă bici
cletă sau în cel mai elegant echipaj cu patru 
armăsari, minaţi de el, în picioare, la hăţuri. 
Luchian era unul din boierii Şoselii şi ai 
Podului Mogoşoaiei, care încă nu-şi pierduse 
numele vechi.
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Dar, complicat şi felurit, şi în calităţile şi 
în scăderile lui, totuşi todeauna emoţionante, 
îl găsim îndrăgostit, într-o lungă sărăcie nea
gră, de romanul, ascultat într-o noapte, într-o 
casă de toleranţă odioasă, pentru derbedei, al 
unei prostituate, căzută în robia pensionarelor 
ignobilului negoţ. Don Quijote în carne şi 
oase, Luchian s-a hotărît să o dezrobească, 
învoit cu nefericita femeie, scufundată în 
putregaiuri, să o fure în toiul nopţii urmă
toare. Ignor detaliile celelalte ale senzaţionalei 
aventuri, însă ştiu că din «Crucea de Piatră», 
teritoriul acestui eroism, Luchian a trebuit să 
care în spinare cufărul prostituatei pînă la un 
hotel din centru, într-o cameră de mansardă. 
Nu ştiu cît a ţinut menajul id ilic; Luchian 
era fericit, dar în nici unul din buzunarele lui 
nu se găsise leul trebuincios, de dat la trăsură.

Să continuăm ? Proza se lungeşte şi poate 
că nici atîta nu este interesant.

1 9 3 9



GRAFITE

E bine cunoscută nevoia sufletească a unora 
din noi de a bate toba, pe geam, uitîndu-se 
pe fereastră, ca o manifestare de admiraţie, 
poate, pentru o perspectivă sau o privelişte. 
Ritmul e muzică şi poezie, şi în felul lui jocul 
degetelor pe o suprafaţă lină exprimă un sen
timent artistic secret, de pianist, care de cele 
mai multe ori nu depăşeşte faza unui debut, 
repetat ori de cîte ori mîinile libere se găsesc 
în stare de inspiraţie pe o claviatură ideală.

Domnul din faţa mea, din tren, mă aga
sează de cinci ore de cînd călătoresc, cu 
instinctul lui de muzicant. Pasiunea lui dove
deşte chiar mai mult decît un temperament 
de executant; el ar putea să fie un şef de 
orchestră. Mă informez discret cărei profesiuni 
îi aparţin falangele lui cu trei inele ; un bri
liant, un smarald şi un safir. După chica 
bine îngrijită cu o buclă pe creştetul capului 
lucitoare, l-aş fi luat drept un profesor de 
solfegiu : are şi un gest de a stăpînii compar
timentul de dirijor. M-am înşelat. Este fără 
profesie. Fiind luxos, este sau proprietar sau 
numai băiat bun.

Altă dată altul scrie şi desenează pe aburul 
geamului din birou.

Trebuie să fie, în fine. un poet sau măcar 
un embrion de pictor. înainte de a descifra o
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siluetă proporţionată, figura lui curge apoasă, 
treptat. O mare abundenţă de asemenea artişti 
tot trenul o dă şi acum, de iarnă, şi in oraş 
tramvaiul ; două vehicule de publicitate. Florile 
de gheaţă mai uşurează talentul înnăscut, ofe
rind motivele de-a gata, pe conturul cărora se 
exercită pipăitul interpretativ.

Dar pe cei mai numeroşi debutanţi din 
artele frumoase îi propun gloriei efemere unel
tele de scris: creionul şi tocul. Ele îşi lasă 
creaţiile pe tot ce întîlnesc şi, visătoare, mina 
colaborează subt toate formele cu hîrtia. cu 
conceptul, cu dosarul, cu caietul, cu cartea 
de telefon şi cu masa, ca să lase o urmă mai 
durabilă pînă la spoitul viitor şi cu peretele 
din preajma scaunului de şezut. Cele mai 
expresive rezultate se obţin urmînd cu creionul 
roşu şi albastru un clişeu de ziar şi revistă, 
înviorînd cu o culoare albul din intervale, 
adăugind mustaţă ori un barbişon sau sco- 
ţînd un ochi, orbit cu tuş ; ceea ce corespunde 
în literatură cu ironia, pamfletul şi satira. E 
foarte răspîndită şi individualitatea lui Narcis ; 
pe monumentele publice se citeşte, alături de 
opere complicate, anonime şi de sentinţe lapi
dare, de mii de ori numele domnilor Costică, 
reflectat cu o nobilă conştiinţă de sine în trei 
silabe înflorate.

Un material mult mai la îndemîna tuturor 
acestor creatori evoluaţi şi deveniţi cărtu
rari, este astăzi hîrtia imprimată, împrumu- 
tîndu-se anonimului Costică litera de tipar. 
Acolo se varsă tot focul de publicitate, condi
ţionat la oamenii fără cultură timbrată de un 
geam, de un zid sau de un soclu de grilaj. 
Spiritul de creaţie cunoaşte aceeaşi tehnică 
de ducere pe contur şi de umplutură a golu
rilor, ca în toate celelalte manifestaţii de
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personalitate, în care intervine trebuinţa de a 
te suprapune pe ceva existent, ca un derivat 
al putinţei de a fi prin tine însuţi. Operă 
personală ? Vezi-ţi de treabă !

N-ar putea să fie în această neobişnuită 
activitate de muncă intelectuală şi o nevoie 
mai adîncă a descurajării personale, de a pîn- 
gări lucrul făcut ?
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APRIL

O zi de primăvară face o cronică, notată pe 
o foaie de calendar, dacă un urcior cu flori 
de Luchian face o monografie.

După străbaterea unui tunel de o sută opt
zeci de zile, ea-i aci, la noi, întreagă, imobilă 
şi albastră, în fereastra spoită cu bidineaua 
de aur. Francamente, fără nici un semn de 
reticenţă, arhanghelul cu coiful de foc a trecut 
de partea noastră, a celor ce l-am aşteptat la 
toate întîlnirile pierdute şi care, acum, cînd 
spintecă văzduhul, nu ne putem uita în ochii 
lui de fulger.

Toate tablourile şi pinacotecile din toată 
lumea ni s-au adunat la ferestre, pe toate 
zările trezite departe. M-aş scula pe nişte 
picioare lungi şi sînt sigur că aş zări toate 
cerurile frămîntate de ape şi talazele jucîn- 
du-se cu ciucurii hlamidei lui Dumnezeu, 
spînzurată în mare.

Mă găsesc obligat de o politeţă idilică să-ţi 
prezint, Sire Păianjene din prapurul de pe 
geam, pe Domnii Pomii mei, care se plimbă 
cu mîinile la spate prin livadă. S-au oprit să 
asculte o şoaptă, o şoaptă ca o muzică mută, 
cîntată cu gura închisă din pămînt — şi morţii 
vor să se smulgă din giulgii şi nu mai pot — 
cîntată şi din tremurul aerului, bătut de aripi 
de porumbei. A trecut şi Duhul Sfînt pe 
deasupra casei şi s-a rotit de două ori.
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Poftiţi... Majestatea Sa Nucul, Voievozii 
Cireşi, Scutarii Vişini, Alteţa şi Luminăţia Sa 
Plopul. Şi Domniţele mici. S-au pregătit să le 
poarte, Doamnelor încă nesosite cu caleaşca, 
mantalele tîrîte cu broderiile pe iarba nouă, 
Domniţele de liliac violet şi alb. Bărbaţii au 
poposit az-noapte, descălecaţi din herghelia de 
armăsari, de-a fuga, venită cu vîntul în alai 
de nechezat.

Dar Domnii Pomi s-au şi schimbat. Şi-au 
ales, la o distanţă de cîte cîţiva paşi, locul de 
liturghisire. La iarnă vor pleca din nou, nu 
ştiu pe unde, în zdrenţele sărăciei. Ca să-şi 
puie toate veşmintele arhiereşti, care se îm
bracă pe rînd, cu cîte o rugăciune de fiece 
strai şi cu o sărutare pe stihare, pe zvite, pe 
omofoare, ei îşi încearcă mînicerele, cusute cu 
mărgele de mărgăritar şi strînse la călcîiul 
pălmii cu şiret. Li se văd în nuielele de măr
gean mărgăritarele, ieşite tiptil din ţîţîni şi 
muguri, crăpaţi ca boabele de porumb arun
cate în jar. cu o floare. In zece ore, au împo
dobit toate crăcile şi s-au desfăcut.

Domnii Pomi şi-au pierdut iute bărbăţia, 
între două priviri pe fereastră. Acum sînt 
nişte mirese... Cine ştie ce se mai poate face 
şi desface de acu peste alte zece ore. Evoluţiile 
trec prin epoci cu o grabă de o lună pe ceas. 
Iată, o clipă caişii au fost ca nişte candelabre 
cu mii de lumini. Basmul transformărilor 
neîntrerupte a trăit şi icoanele se suprapun 
şi se confundă.

Copilăria lui April, credulă şi lesne de amă
git, se iveşte pretutindeni, cu un seîrlionţ pe 
sprinceană, cu un surîs şi-n ghimpi. Au dat 
şi subsuorile spinilor o încolţire, într-un vîrf 
de pensulă miniaturală, verde. Şi pintenii 
roşcovului sălbatic, îmbrăcat în ţăpoaie, surîd.



Şi rîd în hohote şi raţele, nevestele late, por
nite la drum pe o linie strîmbă, de tot ce văd 
că se petrece într-un Paradis în desfăşurare, 
la care ele nu sînt în stare să contribuie cu 
nimic. Ouăle şi le leapădă în neştire, cu con
ştiinţa neroadă că le defecă, şi de bobocii de 
mătase, pe care-i scoate pentru ele găina, sînt 
numai a treia parte răspunzătoare.

Ai mai trăit un an ! Cui să-i mulţumeşti 
că fereastra ţi se împodobeşte iarăşi cu ori
zonturi inefabile şi cu grădini ?
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CLIENTELA

«Nu mă mai ţine împiedecat în lanţ, dă-mi, 
te rog, drumul, mă roagă Coco. Am intrat 
iarăşi în lume, flaşneta mă poartă peste tot 
locul şi publicul mă primeşte. Salut în dreapta 
şi în stînga, ploconit din umeri şi cioc şi dau 
bilete peste bilete. De atîtea sîcîieli din cap 
mă cam doare ceafa şi mă doare şi piciorul 
de lanţ. Ia-mi-1, te rog, şi pune-1 în buzunar. 
Lasă-mă să zbor niţel ca să mă văd mai de 
aproape cu prietenii mei de altădată, cînd 
ieşeam, ca şi acum, în toate zilele pe caterincă.

Nu m-au mai văzut de vreo cinsprezece ani 
şi li se făcuse de mine dor. Oricîte pasări 
cîntă pe sămînţă, au nevoie şi de un papagal. 
Pe alte flaşnete cîrîie bufniţa sau cioara, pa
săre, de, mai obişnuită. Uite, cîtă lume s-a 
strîns ! Puteam să deschidem în răspîntie şi 
un teatru ; tu să-nvîrteşti manivela orchestrei 
şi eu să împărţesc bilete. Ne-ar mai trebui o 
maimuţă. M-am vorbit în somn cu uistitii din 
insula patriei mele să vie una încoace, la noi. 
să spargă alune şi nuci lingă cutia mea cu 
noroace şi să dea cu cojile în cucoane.

Uite, domnul acela din gloată mă ştie bine. 
Are barbişon şi-mi face smen cu umbrela : 
„Stai că vin acum şi-ţi aduc biletul dumitale 
acolo, nu te înghesui". Domnul ras îmi cere
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un bilet de preşedinte, vecinul lui vrea unul 
de critic plastic. Uite-1 cîtu-i de urît. Parcă 
l-ar fi făcut meşterul din pămînt şi după ce 
l-a gătit nu i-ar fi plăcut şi i-ar fi cîrpit, 
umed, o palmă de l-a scofîlcit. „Dumitale ţi-am 
mai dat un bilet acum cîteva zile, nu s-a 
schimbat nimic aşa de iute, mai aşteaptă11. Şi 
numai lume distinsă, jupîne, se ţine după noi.

Domnul acela, drăguţul, l-ai auzit ? Oleacă 
fonf. El a iubit din atîta inimă pe scriitorii 
de bilete, cărturar şi el, şi Vistiernic, incit 
le-a pus un impozit de zece la sută cu adiţio
nale. O să-ţi explic ce sînt aceste admirabile 
adiţionale, altă dată. Ne-a invitat: da şi el 
bilete, însă cu ştampilă. Mai da bilete şi 
Guvernatorul: îl cunoşti ? Nu mai e guver
nator de vreo cîţiva ani, de cînd îşi vopseşte 
mustaţa, dar nici biletele lui cu preţul scăzut 
nu sînt ca ale noastre, mai bune şi decît cele 
de loterie. Biletele noastre, jupîne, merg şi 
la teatru, la cinematograf şi la tramvai.

Ai văzut ? e şi un domn saşiu. Ce ciudat se 
uită ! Un ochi îi stă la rădăcina nasului şi cu 
celălalt caută la noi. I-or fi de sticlă. Ia dă-i 
aşa, cu mîna pe dinainte : dacă nu clipeşte, 
să ştii că nu sînt ochii lui. El cred că avem 
de tot soiul şi ne-a cerut un bilet de vînzare 
şi unul de închiriat, fiecare în cîte trei limbi».

Coco şi-a pus de gînd să-şi înmulţească bile
tele lui, de vreme ce clientela s-a înmulţit 
peste aşteptări. Pentru copii, el o să facă nişte 
bilete dulci, cu ciocolată (opt mii de lei kg), 
are şi un depozit de zahăr ascuns (cinci sute 
de kg) şi o să-şi puie să i le vîndă un nepot 
mic, cit o vrabie, cu penele azurii, tot lîngă 
el, ca maimuţa, pe caterincă. Intr-o cutie de
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chibrituri, care se vinde goală, încap o mie 
de bilete, cit petala de floare de cireş. Bilete 
de botez pentru clienţii rămaşi neobotezaţi, 
bilete de toată trebuinţa, de recomandaţie şi 
de înmormîntare.
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VIERMELE

Pictorul Ingres, vecin de nivel cu cei mai 
•iluştri, se arăta foarte nemulţumit de elogii. 
Meşteşugul pensulei şi al creionului îl împo
văra. «Să mă auzi cum cînt din vioară şi pe 
urmă să mă felicitezi», putea să răspundă 
meşterul, jignit de laudă dinaintea tabloului 
Izvorul. O tendinţă maladivă de a se micşora 
îl determina pe artist să-şi dispreţuiască harul 
pentru o iluzie, căci arcuşul lui scîrţîit zgîria 
urechea.

«Vioara lui Ingres» a trecut de la el încoace 
pe subt toate bărbiile profesioniştilor care, 
uitîndu-şi personalitatea, au alergat după 
superlativul de dincolo de ei. O a doua mese
rie, de amator, trecută pe planul întîi, place 
diletantismului mai mult ca vocaţia şi regretul 
curent al omului oscilator, inapt pentru ce i 
se pare accesibil, are formula gata făcută : 
«Mi-am greşit cariera».

Meseria cea mai ameţitoare pentru tot felul 
de profesionişti e mai ales literatura, neastîm- 
părul, chinul şi decepţia chiar a literatorilor 
rămaşi în stadiul amatorist şi care n-au avut 
putinţa, într-o viaţă amărîtă de aşteptări şi 
de tresăriri, la zgomotul unui pas amăgitor, 
să realizeze nimic expresiv. Mulţi au ieşit din 
toate orariile şi plecările şi pribegesc pe calea 
•ferată între linii, făcînd cu pumnul şi scoţînd 
limba la expresul care trece fulgerător pe
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lîngă kilometru zero, unde ei se învîrtese, ca 
nişte drumeţi care au pierdut ceva : timpul. 
De vreme ce a seri este şi o acţiune grafică 
şi una de creaţie, confuzia tehnică duce la o 
confuzie de aptitudini. Multe inteligenţe profe
sionale strălucite sînt roase de morbul căli
mării, cu neputinţă de împăcat, şi muşcate de 
înţepătura condeiului cu otravă, strecurat în 
confortabila lor tihnă. Nici succesul profe
sional, nici avuţia, nici rangul, nici prestigiul 
nu îndulcesc secreta suferinţă : răzbunare indi
rectă a poetului rupt în coate, care izbuteşte 
să dea cu o peniţă sunete de harpă şi să fixeze 
uneori în zece silabe ecourile uraganului fră- 
mîntat între piscuri.

împrejurarea că meşteşugul penei se reali
zează fără pregătiri de ambianţă, fără biurou 
aşternut cu cristal, fără covoare şi statuete, 
cu simplele cuvinte din gura şi a proştilor, 
ispiteşte ca un desert cu moţul de aur. Cîţi 
n-au închis o carte cu impresia lirică entu
ziastă că ei ar fi putut s-o scrie mai bine şi 
n-au bîjbîit de-a surda pe caiet! Dacă şi-ar 
fi examinat logaritmul mai precis, ei totuşi 
ar fi fost în stare, în limitele facultăţilor plas
tice, să contribuie la literatura generală cu O' 
literatură profesională bună.

Un prieten, profesor de Ştiinţele naturale, 
studia într-un acvariu din grădina lui, inte- 
resanţa şi obscura viaţă a mormolocului, carac
terizată prin transformarea şi mutarea ei suc
cesivă, la intervale scurte, în şase făpturi 
deosebite. Lîngă bazinul întunecat de plantele 
acvatice necesare, omul de ştiinţă îmi citea 
versuri incolore şi o proză fără relief. L-am 
întrebat de ce nu scrie o carte cu broaşte, 
mai frumoasă decît elucubraţiile unei fantezii 
puhave, şi s-a simţit ofensat. I-am adus aminte
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de Buffon, scriitorul prismatic al unui stil de 
oţel diamantin, de învăţătorul de şcoală pri
mară, Fabre, întemeietorul literar al împără
ţiei gîngăniilor. Degeaba. Naturalistul era şi 
om de ştiinţă precar.

Este adevărat că frecvenţa tiparului şi a 
librăriei a realizat o medie de priceperi; un 
spirit intermediar, care în raporturile de inte
lectualitate dintre contemporani corespunde 
cu manierele elegante ale politeţii: plat,
corect şi satisfăcător. Se scrie acceptabil, uni
form, prin reducere la neted cu lustru ; unghiu
rile tind către curb, asperităţile şi muchiile 
spre rotund, materialele au devenit onctuoase: 
parafină şi săpun de lux, diversitate mijlocie 
— progres, negreşit. Dar condiţia creaţiei e 
cu atît mai grea cu cît trecerea fără mărginiri 
şi măsură, dintr-o figură într-alta, dintr-un 
compartiment într-altul, din metal în imitaţia 
lui agreabilă, e mai lesnicioasă. Rezistă la 
temperatură dulce. Rabdă la tracţiunea mode
rată. Rog a nu se întoarce. Pe aci se deschide. 
Fragil. E o particularitate a epocii că pictorii 
sînt scriitori şi oameni de teatru şi că actorii 
sînt şi ei scriitori : o producţie amabilă şi fără 
accent, de individualitate diluată.

E-aşa de greu de dus de-a lungul vieţii un 
singur meşteşug şi pînă la punct o singură 
frază şi pînă la ramă un singur tablou, încît 
eşti dator să te hotărniceşti sever, să-ţi faci 
grădina pe un pătrat mic, îngrijit de o singură 
plenitudine, irealizabilă deplin şi aceea, şi 
sfiios de judecata de apoi, care nu-i numai o 
vorbă, numai pentru răscrucea peregrinilor 
dintre Paradis şi Infern.
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MESERIA

Se pare că încrucişerile de rase dau proge
nituri care moştenesc mai multe calităţi din 
două părţi decît ar dobîndi dintr- o singură 
parte, şi că defectele s-ar neutraliza. Nu ştiu 
de unde am aflat asemenea absurditate, 
dacă din citit sau dacă din vis, că de unele 
lucruri iei cunoştinţă dormind...

Ar fi ca întovărăşirea prin căsătorie a două 
averi adunate, mai slabe fiecare fără această 
operaţie şi de cîteva ori mai tari prin reunirea 
lor. Ar fi ceva analog cu 2 +  2 =  8. S-ar 
putea ca şi la oameni, ca la celelalte animale, 
din două rase puse în anumite condiţiuni să 
iasă o a treia, păstrînd ce-i mai bun în ele, 
ridicat la cub. Poate că n-ar fi nevoie chiar 
de rase şi să fie de ajuns numai neamuri, ca 
să producă perfecţionarea ereditară.

In ce priveşte evoluţia, tu cunoşti o altă 
formulă de selecţiune. cel puţin profesională : 
meseria păstrată din tată-n fiu, pe generaţii, 
exceptînd, bineînţeles, situaţia cazurilor, de 
la sine excepţionale prin vocaţie, din care pe 
cel mai ilustru ni-1 dă Scriptura: Iisus, fiul 
lemnarului Iosif. Semănătorul destinelor îşi 
aruncă săcara de aur la întîmplare şi cîteo- 
dată iese mare matematician copilul unui 
portar.

Doar portar nu-i o profesiune, ca lemnăria, 
implicînd materiale, dexterităţi şi ucenicie,



după cum nici foarte plăcuta situaţie de mare 
acţionar ce este. Numai într-o societate, deri
vată din făgaşele ei, în dezordine, avuţia poate 
să ţie loc de meserie. Normala dezvoltare 
socială se face pe meşteşuguri, în care are loc 
să se strecoare şi pomenita săcara. «Fără mese
rie» e un pejorativ. «Fără domiciliu» o prive
lişte pedepsită la Paris, ca un delict. Dacă 
nu-i o ruşine, lipsa de profesie, nu încape 
vorbă, e o jumătate, un sfert de ruşine.

O promoţie şcolară se risipeşte după diplomă 
sau înainte de a fi ajuns pînă la ea, prin toată 
lumea. Au trecut zece ani. Un fost coleg, dai 
de el într-o provincie, s-a făcut profesor, 
magistrat sau ofiţer : cam toţi par amărîţi şi 
cei mai mulţi tînjesc între o aşteptare şi 
alta, o gradaţie, o înaintare, o căsătorie, fără 
să-şi fi putut înjgheba un ideal personal, acel 
ideal care te ţine teafăr şi voios. De
pildă, idealul de toată viaţa al unui dascăl cîe 
latină francez e, poate, mic dar dinamic; să 
dea o versiune nouă a lui Horatius şi latinistul 
se apucă serios de treabă, după ieşirea la 
pensie. E plină Franţa de acest soi de idea
lişti, naivi şi admirabili, care la şaptezeci de 
ani par de treizeci şi cinci. Cartea e un elixir, 
te păstează june.

Altă dată, vine de la bina, lîngă tine, în 
tramvai, un zidar în hainele lui de lucru. S-a 
cam uitat la tine, te-ai cam uitat la el.

— Tu eşti, Costache ? îl întrebi. Figura lui 
obosită ţi-a evocat subit un copil frumos, un 
coleg de bancă, un neastîmpărat. căruia nu 
putea să-i intre în cap noţiunea lui zero.

— Tu erai Ionică ? ţi-a răspuns zidarul. 
Foştii camarazi s-au regăsit. Unul medic, celă
lalt zidar, două meserii, două meserii deopo
trivă de onorabile, dacă nu cumva cărămida
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e mai sigură şi pentru minte şi pentru viaţă 
ca medicina.

Şi zidarul şi medicul sînt însă dezgustaţi de 
meserie, fiindcă nici unul din ei nu şi-a dat 
o preocupare, fie în afară de meserie, fie la 
meserie, ceea ce ar fi mai adecuat. Zidarul ar 
vrea să-şi facă băiatul doftor şi medicul, pe 
al lui, pianist. în afară de vocaţii.

In acest loc, exact, se frînge echilibrul.
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DOMNUL POLITICOS

Pe aceste timpuri de încruntare şi feţe acre, 
apariţia Domnului politicos e o plăcere. Cînd 
a surîs întîi, credeai că te confundă şi te-ai 
uitat îndărăt dacă nu era în comunicaţie veselă 
cu cineva. Surîdea la tine ! Pe urmă, a început 
să te salute. Mai tîrziu, a început să te cam 
plictisească. Odată, te-ai oprit în dreptul lui 
şi l-ai întrebat : «Mi se pare că mă confun
daţi». Ţi-a răspuns : «Nu vă confund». «Atunci 
mă cunoaşteţi», l-ai întrebat şi ţi-a răspuns : 
«A7 u vă cunosc».

N-ai insistat. Cît nu vorbise, mai era o 
figură, bine sclivisită, în costum zigzag şi 
încălţat peste pantofi cu o şa de ştofă, ca 
pardesiile de căţel. Era numai un domn dis
tins. Poate că fusese vreodată, cîteva ceasuri, 
şi ministru, între douăsprezece şi patru.

Totuşi, ăsta nu cred să fi fost, de vreme ce 
saluta el întîi. Un fost domn ministru aşteaptă 
să fie salutat, cu toate că nu-1 mai salută 
nimeni. Miniştrii sînt buni, ca şi pîinea, cît 
sînt calzi. îndată ce le dispare fotografia gîn- 
ditoare din vitrina fotografului de lingă 
«Capsa», însemnează că s-a răcit şi întorci 
capul sau te uiţi în sus. Vitrina e revelatoare. 
Şi nu numai a fotografului, dar şi a librăriei, 
uneori. Aşa. la o schimbare de regim, geamul 
unui librar, ocupat în întregime de opera lite
rară a unui ministru, cu fotografia mărime
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naturală, înconjurată de lauri şi de opera 
consacrată regimului căzut într-o jumătate de 
ceas, a pierit cu totul în cîteva minute. Auto
rul voia să dea cu cartea lui o lovitură vastă 
şi să iasă din actul lui strategic măcar prim- 
ministru: fără să bage de seamă că de-abia 
clădit monumentul din vitrină trebuia dărî- 
mat. O să povestească poate, la timp, librarul 
apelul, o dată imperativ, şi o dată deznădăj
duit al autorului, întîi la datorie şi apoi la 
milostivirea lui.

îţi saluta probabil ochelarii cu rama groasă, 
aduşi după urechi. Lor le eşti dator şi diploma 
de Domnule Profesor, cu care te întîmpină 
cîte un personaj : opt sute de lei sticlele şi 
trei sute cincizeci lei montura, un total mai 
mic decît o taxă de examen într-o clasă.

Te-ai înşelat şi de astă dată. Domnul cu 
barbişon saluta pe toată lumea şi cu pălăria 
şi cu surîsul, de preferinţă trecătorii cam de 
cincizeci de ani. Solidaritate de generaţie ? 
Nu ştii. De cîteva ori, l-ai văzut intrînd în 
restaurant şi trecînd prin cîte două rînduri de 
mese. în local saluta cu mîna, schiţînd o jumă
tate de sărutare şi zicîndu-ţi, probabil, «Pa» ! 
La dreapta, la stînga, saluturile, surîsurile şi 
sărutările erau distribuite fără să piardă nici 
o masă. Saluta chelnerii, săruta orchestra. Nu 
cunoştea pe nimeni, dar se bucura de opti
mismul că se găseşte în bună societate şi coleg.

Ai aflat de la chelner că e proprietar agri
col stabilit în Bucureşti.

— Todeauna rîde aşa, cu gura căscată, 
todeauna-i aşa de politicos ?

— Niciodată nu-i supărat şi-i merge foarte 
bine. Nu se uită la cinci sute de lei bacşiş.

— Să nu faci vreo aluzie răutăciaasă, Nae, 
i-ai răspuns.

i
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_ Vai, domnule profesor, s-ar putea ? Cu
domnul ăsta provincialul e altceva.

— Nu l-ai întrebat de ce-i aşa de vesel ?
— Ba l-am întrebat. Şi mi-a spus că e 

fericit.
— Al dracului ! va să zică e şi fericit. 
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f DOMNII OTRĂVIŢI

Dacă domnii politicoşi, pe care încercasem 
să-i prezint, salută pe toată lumea, domnii 
veninoşi sînt supăraţi pe toţi. Ce supăraţi ? 
In fierbere şi revoltă ! Se uită strîmb, se în- 
cruntă, au delirul urii pînă la bîlbîire. De le 
trece viu ceva pe la nas, îl îmbucă. «O şi 
înghit!» vociferează domnul veninos — şi 
înghite musca, demonstrînd spirit de hotărîre.

Domnii otrăviţi au de ce să fie necăjiţi şi 
să-şi verse vînăta secreţie pe unde apucă, deşi 
veninul lor nu arde şi nu băşică. Ei au naivi
tatea broaştei, care crede că dacă te stropeşte 
te-a ucis. Veninul îi îmbolnăveşte tot pe ei, 
că-şi pierd apa şi va trebui să-şi trateze deshi
dratarea.

Au dreptate domnii, fiindcă toată lumea a 
făcut cîte ceva, afară de ei, pînă la orele întîr- 
ziate. Domnii otrăviţi sînt mai mulţi. Cei mai 
tineri poate că vor putea să mai înceapă ceva ; 
vitorul mai intră cîtva timp în conjugarea ver
bului lor : a fi. Dar cei bătrîni sînt mai-mult- 
ca-perfectul, dacă nu şi perfectul simplu, care 
echivalează cu ieşit de soare şi infinitivul nu 
poate să fie dat la boiangerie sau cănit.

E dealtfel în firea omului posomorit să se 
supere cînd altul a izbutit să se facă ceva. 
N-ar trebui să se supere, dar vorba ăluia : 
c ’est plus fort que lui. Romanul celor doi ro
tari din satul meu e cunoscut de popă şi învă-
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ţător. La cîştiguri egale, unul şi-a întemeiat 
gospodăria, căreia celălalt i-a dat foc. Conti
nuarea romanului a fost adaptată la subiect : 
arsese un colţ de magazie şi rotarul şi-a fă- 
cut-o la loc. Prilej să mai fie spoită o dată cu 
alb curat casa pe dinafară.

Cîteodată mulţi domni otrăviţi iau mintea 
rotarului şi mijloacele lui. gazul şi chibriturile, 
pe lingă zeama mucoaselor, moştenită de la o 
natură ingrată, însă în minus faţă de omul 
din sat, că nu-i iau chibriturile foc şi nu li se 
aprinde petrolul. Conţine şi el apă chioară.

Sînt şi în această privinţă două feluri de 
oameni, unii care fac şi alţi care vor să dărîme 
ceea ce au găsit făcut. Şi una şi cealaltă din 
ambele acţiuni sînt grele, considerate în sem
nificaţia lor. Dar dărîmătorul n-are amploarea 
şi avîntul dărîmătorului creator, a căruia zi
dire pe ruine e mai puternică decît a celuia 
care edifică pe teren cumpărat: el se mulţu
meşte să radă tencuiala sau nici a tît; din lipsa 
de propulsie şi de scule. O mînjeşte. Dacă e 
părete, o scrie şi o ilustrează.

Nu-ţi sînt necunoscute, Coco, modelele albu
mului ambulant al artistului de plein air, 
realizate cu cărbunele şi tibişirul. El îşi repetă 
la nesfîrşit portretul sufletesc şi locul comun 
al romantismului personal. In loc închis şi 
strimt, prin staţiile de cale ferată, inspiraţia îi 
sporeşte şi materialul tehnic utilizat devine şi 
el strict personal.

Uneori, şi semnează.
Cînd descifrezi pe un părete sentinţa scri

itorului cu gura cititorului, ai o certitudine 
suplimentară că autorul e scriitor.
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POLEMICA LITERARA

După treizeci de ani de bastoane încrucişate, 
căci nu poate să fie vorba de spade şi florete, 
polemica literară a rămas unde am găsit-o. 
Scriitorii cu coif au renunţat la polemică, atît 
din lipsă de adversari pe măsură cît şi din 
sentimentul de greaţă. Adversarul, cînd există 
şi se propune singur pentru o gală de box cu 
condeiul, nu pricepe situaţia şi nu ştie să stea 
pe teren, trecînd dintr-o dată de la poezia, de 
pildă, simbolistă la «mă-ta». Dacă te-ai hotărît 
totuşi, pentru experienţă, să-l urmezi şi în teri
toriul matern, nici acolo nu stă adversarul pe 
loc şi fuge şi, încolţit, sare gardul de-a fuga. 
Dacă-1 sări şi tu după el, lupta ajunge o peri
peţie cu alergări pe acoperişuri. De obicei, re
fugiul ultim al adversarului e ceea ce se cheamă 
o privată. Cită muncă să te cureţi! Rănile lui, 
reduse la una, leapădă un sînge contrafăcut.

Un camarad, la telefonul de unde încep aceste 
note, îşi amintea de polemicile de odinioară, de 
la Paris, unde regula jocului, ştiută de toată 
lumea, ca la tenis, descalifica pe adversarul 
care schimba terenul sau arma şi îl scotea din 
arenă dacă-ncerca lovitura piezişe. Boxul, 
jucat cu pumnii, interzice amestecul labelor de 
jos, care ispitea pe adversarul incapabil, podi
dit de sînge şi iritat de insucces, să puie pie
dică şi să dea partenerul cu capul de ring. în
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buiduiala unanimă, contravenientul, fugărit de 
proiectile, se întîmpla să fie bătut şi de public.

Polemicile nu mai au nici o urmă de nobleţă 
şi sînt moştenirea directă a stilului electoral. 
Ocările personale, explicabile pînă la un punct 
în luptele politice, care nu şi-au meritat califi
cativul, intr-o vreme cînd în loc de idei, princi
pii, programe, erau în prezenţă apetituri şi dife
renţe numai între mijloacele şi rapidităţile de 
parvenire, au trecut în literatură, inspirate de 
duşmăniile concurenţei. Colegul rămas în urmă 
pe hipodrom sau al cărui cal, mai moale de 
picioare, plictisit de cursă s-a întors din drum 
cu jocheul în spinare la grajd, nechezînd de 
plăcerea traistei cu ovăz şi a trîndăviei, se 
alege cu o vrăjmăşie secretă, cu atît mai greu 
de consolat cu cit el are conştiinţa că întîr- 
zierile şi pierderea potoului se datoresc exclu
siv deficienţelor personale. Munca unuia stă
ruitoare nu putea să nu o ia înaintea somnului 
celuilalt şi a reticenţelor, venite din îndoiala 
meritului propriu, refugiat uneori într-o teorie 
abstractă, care scuză pentru sine o reală lipsă 
de capacitate. Cîţi nu se mîngîie artificial cu 
concepţii forţate, socotindu-se, în disperare de 
cauză, posesori ai unei superiorităţi ermetice 
prin faptul că pierd vremea în sufleteasca 
masturbare o şovăirii !

în jurul lor perspectivele s-au diformat. Cen
trul circonferinţei se deplasează, raportul 
dintre planuri intră în desechilibru şi lichidare. 
Un autor e acuzat că izbuteşte şi succesul, 
căruia îi face faţă cu greu, devine o condiţie 
de inferioritate. Tebuia să te abţii de la vic
torie, pentru că nu a căpătat-o concurentul 
tău. într-o societate de beţivi sobrietatea trece 
drept un viciu. Orizonturile variază. Situaţia 
îmi evocă un coleg de şcoală de trei ori repetent,
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care se lăuda în schimb cu o maturitate origi
nală, că avea un babon. El se fortificase într-un 
motiv puternic care-1 autoriza să ironizeze şi 
să deteste vulgara promovare d intr-o clasă 
într-alta.

Mai tîrziu, colegul a devenit bărbier şi de 
cîte ori îşi rădea foşti camarazi de şcoală, 
magistraţi, medici, dascăli, care îl pizmuiau 
fără ură, că avea «-salon»- în calea Victoriei, 
el se arăta resemnat. îşi da seama că şi-a pier
dut vremea în «Crucea de piatră» şi prestigiul 
lui suferea respectuos că în loc să stea pe fo
toliu şi să fie pudrat după ras, trebuia să se 
învîrtească pe lîngă client în picioare, dar nu 
intra cu briciul în beregata lui, ca să-şi ma
nifesteze spiritul critic din epoca tratamentului 
cu permanganat şi nu şi-a făcut din irigator o 
filozofie şi o şcoală de intelectualitate înaltă, 
care să-i dea curajul de laşitate să conteste 
şi, nefiind în stare să şi-o ilustreze pe a lui, 
să ocărască.
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UN TINERET NOU

Sînt cercetat la răstimpuri de către un tînăr, 
•care nu se aseamănă cu tinerii nici de azi nici 
-de mai-nainte. De obicei, ei veneau în buzunar 
cu caietul de versuri, lucru frumos dar banali
zat : proprietarii cu hrisov, din literatură, nu-şi 
arată manuscrisele uşor şi ascund recoltele, ca 
să se mai coacă-n magazii. Cei mai siguri de 
ei sînt proletarii reveriei, aceia care pe teri
toriul impreciziunilor n-au sădit măcar o ga
roafă. Aceştia nu cunosc nici un fel de sfiială : 
atacă direct, imperturbabili.

Tinerii cu care stau de vorbă, cu o plăcere 
gingaşă, la masa rotundă dintre vişinii bătrîni, 
sînt alţii. Ei suferă de ceva, ca pomii de inva
lidităţile viscolelor şi viforniţei, îndurate pe 
loc cu statornicie şi strînşi pe viaţă şi pe moarte 
de rădăcini, ca să nu-i poată nimic descleşta 
de pămîntul din care le-a răsărit cîndva fra
geda tulpină. Vorbesc prietenii şi se iveşte o 
analogie, apar afinităţile dintre gînduri şi bine- 
cuvîntarea pomilor mutilaţi de intemperii, 
ca un sobor de arhierei cu mîinile retezate. 
Frunzele ascultă...

Tineri nu vor să fie scriitori şi numai atît. 
Condeiul va putea sluji numai de ajutor la 
fixarea certitudinilor mai clare, la materiali
zarea lor definitivă. Vorbesc de puţinii tineri 
cu substanţă, nesolicitaţi în primul rînd de 
ambiţii raportate la victorii concrete şi la un

649



■»

parvenitism, la care dă dreptul un pergament 
cîştigat de mîntuială. Ei se păzesc şi de legă
turile sociale, căutate pentru o satisfacere mai 
rapidă, şi se păstrează evenimentelor sufleteşti 
intacţi, în conflict de conştiinţă şi de expo
nenţi şi cu cartea, ştiută pe degete, şi cu dască
lii, a cărora suficienţă retorică slujeşte în anu
mite cursuri de mască unui cinism făţărnicit.

Observ la tinerii mei o tendinţă categorică, 
sinceră, către spiritualitate. Sentimentul reli
gios le stăpîneşte toată gîndirea. cu o putere 
pe care n-am mai simţit-o cu emoţie pînă azi 
decît la papistaşi. Nu pot să uit, de pildă, 
călugării desculţi din biblioteca Universităţii 
catolice din Fribourg, matematicieni, chimişti, 
fizicieni, mari învăţaţi misionari, nici pe cei 
şase flăcăi străluciţi, doctori în medicină, con
sacraţi în genunchi, a doua zi după diplomă, 
în catedrala Notre-Dame, din Paris, şi trimişi 
în leprozerii. Toţi aceşti cenobiţi şi anahoreţi, 
din care unii se duceau la moarte sigură prin 
contaminare, trăiau o viaţă interioară necu
noscută clerului nostru practic, de bănci, coope
rative, deputăţii şi tarife. Diferenţa, se poate 
spune, e ca de la cer la pămînt.

Tinerii cei mai buni, din cei mai noi ai 
noştri, dovedesc fără ca nici un motiv să-i si
lească, aceeaşi rîvnă setoasă. Gravitatea lor nu 
permite îndoiala, ironia şi ambiguitatea, atitudi
nea lor morală împiedică şi interzice comenta
riul. Stînca se impune stîncă. Nici un fanatism 
la ei şi nici spirit polemic : ei nu sînt nişte 
răzvrătiţi ai nemerniciilor mărunte. O neclin
tire din eternitate, rece, îi caracterizează. Pe 
cel mai personal din ei l-am cunoscut, mai 
bine, de foarte curînd. Inteligenţă aristocra
tică, de-o armonie intelectuală pascaliană, fru
mos ca o fată frumoasă, mi-a adus aminte prin
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seninătatea lui de adormitul întru Domnul 
monahul Paisie, din Tebaida, un schivnic 
cărturar, de optzeci de ani, tînăr în lumina 
lui, ca un înger.

Se schimbă ceva... San-Marc din Veneţia 
lui Eminescu bate prelung şi sufletul nostru 
pare să fi trecut, de-acum, de miezul nopţii. 
Intră la noi capacitatea de a crede şi a devo
tamentului fără tocmeală, în credinţa ce-o ai, 
orice credinţă ai avea, şi negativă.

Procesul indiferenţii, care-i starea sufletească 
cea mai penibilă pentru o colectivitate, îl fac 
tinerii de la masa rotundă dintre vişini, cu 
toate piesele la dosar. Judecata le e cinstită 
şi nu se teme de confruntări, mărturii şi 
concluzii.

S-a schimbat negreşit ceva. Evul steril pare 
pe sfîrşite. Tinerii noi au harul cu ei.
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CAMUFLAJUL

Cîtă vreme a trebuit să treacă în aproximaţii, 
parafraze şi jumătăţi de sensuri, pînă la găsirea 
unui neologism, care să reprezinte aşa de bine 
şi de variat tot ce vrei să spui. Iţi dai seama 
de-abia acum, la ferestrele căptuşite cu hîrtie 
neagră, deschise peste iadul canicular şi cu 
lampa stinsă. A fost nevoie de două războaie 
şi de o invenţie ca maşina de zburat. Ce sfor
ţări şi cazne cere cîteodată aflarea cuvîntului 
celui mai just, ne-ar putea spune cu incontes
tabilă competenţă poetul Tristan Corbiere, care 
pentru că nu şi-a putut găsi o rimă căutată, 
de disperare mi se pare că s-a sinucis.

Omenetul şi-a descoperit cuvîntul integral 
pentru o stare morală de nuanţă, obscură şi 
confuză, mai veche, intermediară, nici ascunsă, 
nici prea clară, ceva mai mult şi ceva mai 
puţin şi care nu mai are nimic comun cu fe
reastra mascată. Omul făcea camuflaj, fără 
să ştie, la felurite paralele ale codului, com« 
binat în proporţii empirice cu viaţa.

De cînd camuflajul a devenit o şcoală şi o- 
filozofie el se practică la lumina zilei si con
ştient. Se disting temperamente, talente, indi
vidualităţi revelate subit, ca harul, de unde 
nici nu te aşteptai şi de dimensiuni monumen
tale. Profetul în ţara lui a devenit posibil şl 
s-a multiplicat în serii.
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Pîrliţii de cetăţeni, prefăcuţi deodată în de
pozitari de vinuri, nu mai umblă pe jos de 
vreo doi ani. Advocaţi, proprietari prin acces. 
Funcţionari, patroni de blănărie ; se preferă 
întreprinderile cu stocuri şi depouri. O sume
denie de profesionişti, aflaţi la o distanţă as
tronomică de carte şi manuscris, sînt de cî- 
teva săptămîni editori de literatură. Au şi o 
politică a cărţii, puncte de vedere, teorii şi, 
ca nişte îndrumători de ultimă oră, iscaţi prin 
generaţie spontanee, o situaţie fiziologică egală 
în afaceri cu principiul «Am un leu şi vreau să-l 
beu, şi nici ăla nu e al meu», acordă inter
viuri şi fac publicul să profite de ideile lor 
în mod gratuit. Va să zică, şi o intelectuali
tate nouă, nu numai o camuflare : terenul e 
asimilat.

Mătăsurile, ştofele, pînzeturile, cînepa, inul, 
•drogheria sînt în parte intelectualizate. Dai 
mina cu un distins cititor de literatură, jumă
tate om politic, fără să ştii ce cantităţi de anu
mită marfă a vîndut acum zece minute de s-a 
ales cu un ghiozdan umflat, de bancnote : par
tea lui legitimă, pe care o cinice la seif. Foştii 
democraţi şi bărbaţi de atitudini liberale s-au 
priceput să se manifesteze activi şi meritoşi 
artişti ai doctrinei : din nimic mult de tot.

Alaltăieri, m-am întîlnit cu un savant mate
matician, om de factură suavă, proprietar al 
unei mari fabrici de sticlărie, pe care nu a 
moştenit-o de la părinţi.

Camuflajul e caracterizat de o elasticitate 
de forme infinită şi de un randament deopo
trivă de blagoslovit pe toate diametralele opuse, 
organizate pentru toate împrejurările previzi
bile, ca tejgheaua să nu dea niciodată greş. 
Ideogiile şi sentimentele, contabilizate pe ru
brici şi partide, de pentru şi contra, joacă ar
monic. La soare iese baba decoltată iar la
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ploaie moşul cu umbrela, ca din casa barome
trului popular, şi cucul ceasornicului cîntă la 
orele 12 în toate limbile, după un resort, po
trivit în concordanţă cu meteorologia. între
prinderile sufleteşti sînt în contiguitate cu sera 
de flori, care ţine buchetele de întîmpinare, 
proaspete la toate ceasurile de zi şi noapte 
şi la sosirea tuturor trenurilor pînă la ultimul 
expres. Un singur caz nu poate să fie organi
zat în camuflaj : deraierea. Pînă la accident 
să surîdem şi să ne felicităm.



RATATUL

Altă dată, am apărat, dragă Coco, pe rataţi. 
Iţi cer scuze că n-am la îndemînă un cuvînt 
plugăresc, în locul unuia de cărturar. Româ
nul nu se ratează pe brazdă nici în livadă, 
nici în pădure : ratarea nu vine de la igno
ranţa, din aerul mare, vine din miasma în
chisă a odăii cu cărţi. Ca să fii un ratat, e 
nevoie să înveţi carte şi să capeţi simţăminte 
de la alţii, ambiţii mai mari decît ţi-e puterea 
şi visuri false pentru mijloacele tale.

Un hoţ nu e un ratat. Ispitit de strălucirea 
vitrinii care-i oferă costume şi găteli peste 
mijloacele lui, hoţul sparge şi le fură : pînă 
să fie prins, el a trăit arătos. Ratatul nu poate 
să fure că n-are ce : marfa la care rîvneşte e 
imaterială, dar se bucură de o facultate ana
logă, în ceea ce priveşte semnul algebric, cu 
hoţia : murdăreşte. Locul la care n-a ajuns 
cu intelectul, îl ajunge cu organul.

Cuvintul ratat trebuia împrumutat de la 
francezi, experimentat într-o mişcare intelec
tuală vastă şi repetat. Noi sîntem la începutul 
cuvintului. Se ratau oamenii, fără să se bage 
de seamă, după cum, murind de gangrenă, 
omul murea pentru că nu mai avea zile. A 
trebuit medicină, pentru ca el să moară de 
ceva. Ca să te ratezi, era nevoie de literatură. 
La dă temperatura şi morbul.
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E o diavolie. între inteligenţe de aceeaşi 
zisă cultură unul a scris cu zisul talent şi 
alţii au voit să scrie şi ei, încredinţaţi că 
merge uşor. Să fii dintr-un sat cu el, să fi 
păzit gîştele cu el, să fi umblat cu el într-o 
şcoală, să ştii că el era Marinică — şi el să 
scrie ! să izbutească ! să-şi facă un nume ! 
să fie judecat bun ! şi tu să nu scrii ca el şi 
mai bine ca el ?

De la voinţă la putinţă e drum. Unul poate 
fără să vrea, acolo unde o mie vor şi nu pot. 
Au greşit orientarea ? Se schimbă direcţia şi 
iarăşi n-a mers. Toate porţile la care bat, ră- 
mîn închise. Să le sară e tot atît de greu : 
porţile-s înalte şi pentru zbor, dar pentru 
şchiopătare ? Atunci se aude explozia indig
nării.

Sedimentat în mediocritatea lui, care n-ar 
fi o mediocritate dacă i-ar lipsi veleitatea, ra
tatul zace dar zvîcneşte. A învăţat că nu se 
poate, dar năzuinţa lui de-a fi nu cedează şi 
nu s-a resemnat.

Din rîndul triştilor şi al răsculaţilor, dezu
manizaţi, ies comparşii zilelor fără vibraţie şi 
lumină. Ei fac figură acră în foaie şi în re
vistă ţinîndu-se, subalterni, cu isonul după scu
lele scriitorilor pe şantier, care stâpînesc ini
ţiativa. O carte nu e bună, o piesă de teatru 
nu e bună, fiindcă au fost scrise de cineva.

Am citit într-o publicaţie de provincie o 
critică (mă rog !) a unei piese. Ratatul care o 
semnează a fost, pe timpuri, ceva ca un di
rector, nu de ziar, de bancă. Ah, cîtă amără
ciune minoră, tărăgănată pe cîte pagini ! El 
îşi face oul încet, mult mai lung decît rotund, 
şi-l dichiseşte cîteva luni, şi-l duce la tipar 
la o publicaţie fără colaboratori. Se ciorovă- 
ieşte cu vremea, cu trecutul. Succesul spontan 
vrea să fi fost un elogiu silit. Ratatul nu-şi ex-



plică de ce un manuscris poate avea succes 
fără aprobarea rataţilor. El explică şi criteriul 
succesului ; criticii care l-au recunoscut n-au 
fost buni români. Trăim într-o Românie falsă,, 
fără sinecure de glorie pentru rataţi. România 
adevărată o deţine el, ratatul, împotriva ma
fiei solidare, care înlătură rataţii şi, mai mult, 
nici n-a putut să observe că există.

Ratatul e şi un demagog imbecil.
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RECITIND

Puterile personajelor nevăzute, dintre cori
doare, cabinetul de toaletă şi iatac, au jucat 
în toate timpurile roluri considerabile. Multe 
evenimente şi-au luat origina din alcov sau 
din bucătărie, unde în epocile mari era dozată 
şi otrava. Pe dedesubtul istoriei scrise era ur
zită cu gloria viaţa trăită şi spaima surâză
toare se împărechea cu răzbunările tăcute. Me
dicul, bărbierul, valetul, curăţitorul de un
ghii, ştiau să administreze odată cu ceaiul, cu 
săpunul şi alunecuşul pielei pieziş, Insinuarea 
subtilă, intriga studiată, zvonul şi ticăloşia dul
ce. Dacă o singură piesă, sărită din loc sau 
tocită, a mecanismului conştiinţei, în cele mai 
multe cazuri defect, funcţionează cu o dife
renţă de o zecime de milimetru, vorba dina
fară dă scînteia care-1 face să pornească fără 
necesitate şi din groapă-n groapă, din eroare 
în eroare şi din lipsă de frînă, istoria mai în
registrează o catastrofă.

Au fost epoci în care constrîngerea şi si
luirea au dus poporul la sapă de lemn şi zece 
epidemii încrucişate n-ar fi fost în stare să 
devasteze o ţară cît incapacitatea repetată a 
unei duzini de cumetri, improvizaţi în evurile 
de odinioară oameni de stat.

Istoria adevărată, cum se cheamă, e scrisă 
cu întîrziere întodeauna: o trăieşti bănuită, 
fără să o cunoşti. Vezi că lucrurile se strîmbă
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ca nişte tablouri în părete, miroase a o anume 
împuţiciune, dai cu piciorul într-o urmă spă
lată care fusese de sînge, auzi în tumultul de 
oameni, de frunze, de ape, un geamăt şi un 
suspin. Cîte un manuscris pribeag iese după 
zeci de ani la lumină indicînd cercetătorului 
cărturar putregaiul în care şi-au pierdut sim
ţul de identificare, o generaţie, două, după ce 
au trecut şi s-au chinuit în deşert, ca să mai 
rămîie o pagină mînjită în cartea amintirilor 
de prisos, din care generaţiile următoare nu 
învaţă nimic. Naivitatea e întodeauna nouă 
şi nerozia infailibilă de-aşişderi : contactul lor 
dă periodic rezultate de mare suferinţă.

Uciderea pruncilor din vremea lui Irod, pen
tru înlăturarea unui Nou-născut, predestinat să 
mîntuiască lumea, suspect ca un rival de îm
părăţie, nu e numai un simbol, e o realitate : 
dacă a scăpat în faşă el tot a fost răstignit 
subt alt împărat, după treizeci şi cinci de 
ani. Istoria, vorba ceea, se repetă.

Istoricul contimporan a fost în timpul lui 
un asociat la durata cît mai mare a unui mo
ment de anemie şi demoralizare şi activita
tea lui mai mult de ureche şi slugărnicie va
riază între extazul îngenuncheat şi ascultarea 
la gaura uşii.

De la Analele lui Tacit, pe care le răsfo
ieşti uneori, scrise numaidecît după răstigni
rea Celui pomenit mai sus, cititorul ar vrea 
să aibă impresia că viaţa publică n-a mai fost 
ce fusese pînă la el şi că într-adevăr s-a în
sănătoşit.
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ŞOIMUL \

Toată educaţia noastră a dat greş, îmi spu
nea un prieten de generaţie, a noastră cit şi 
a celor veniţi după noi. N-ar fi nimic că am 
citit şi ne-am făcut din bibliotecă şi dintr-o 
profesiune o îndeletnicire absorbantă, cu toate 
că, drept să-ţi spun, în chestiile de viaţă 
publică şi de experienţă aplicată la viaţă, do
cumentul cel mai autentic al fiecăruia nu e 
cartea scrisă într-un biurou cu un punct de 
vedere unilateral şi personal ci propria ta ex
perienţă, trăită de tine şi în care nu te codi 
să te încrezi. Unghiul de privelişte şi de sen
sibilitate variază de la om la om, deviat după 
optica personală. Adevăr universal există nu
mai în matematici, fizică şi chimie.

Ce-ţi trebuia ţie o gospodărie, o proprietate,
0 grije care să te înrădăcineze într-un loc, de 
■care nu poţi să scapi ? Ţi-ai clădit o temniţă 
şi te-ai închis în ea. Nu puteai să fii un om 
liber ? In copilărie, mă opream ceasuri întregi, 
dinaintea unei case boiereşti, atras de specta
colul revoltelor mele de atunci. Un şoim cît 
un om, redus la rolul de saltimbanc, sărea cu 
lanţul de picior, căruia ne chibzuiam, copiii, 
să-i dăm drumul, fără să ne omoare. Toată ziua
1 se desfăceau aripile larg şi vulturul plutea 
în jurul buturugii îngropate, de care era pri
ponit, într-un metru şi jumătate de văzduh 
meschin. Era pe vremuri moda ca la casele
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mari să sufere, ca Ion Botezătorul în beciurile 
Salomeii, cîte o fiară, simbolul codrilor, lati
fundiilor şi munţilor din apartenenţa stăpînu- 
lui : blazonul lui. Subt fereastra unuia, care-şi 
fuma ciubucul de chihlimbar uitîndu-se la el 
cum se canoneşte, jerpelit într-o zgardă de 
fier ca o cătuşă, se agita neîntrerupt un lup 
cu ochii de foc.

Aşa sîntem prinşi din sălbăticie şi noi robii 
unui crîmpei de viaţă normală. Am pornit-o 
rău, din deprinderile celorlalţi şi am rămas 
în viciul moştenit. Mii de complicaţii pentru 
o saltea mai moale şi un blid fiert, pentru o 
bucată de postav, în care te îmbraci, pentru 
o pălărie, o cămaşe mai scumpă, o cravată, un 
pantof, o batistă în buzunarul de la piept. 
Eforturi titanice pentru robinetul de apă asi
gurat, pentru săpun, pentru o baie, pentru o 
foarfecă, pentru un brici !....

Doamne ! cit am rătăcit!
Trebuie, trebuie să ne răsturnăm deprinde

rile şi să ne facem o educaţie nouă. O viaţă 
frugală, redusă la bucata de pîine, dumicată 
pe drum. Cărţi, tablouri, covoare, bibelouri, 
mobiliere, putregaiuri ! O singură carte, o sin
gură zdreanţă, un geamantan. Călător perpe
tuu, perpetuu pribeag, fără ţintă, fără meserie, 
ca vulturul, ca lupul. Lanţurile ţi-s delicate 
dar tot atît de grele ca ale şoimului doborît 
d n ceruri cu puşca.
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CIFRE ROTUNDE

Concordă investiţiile de multe miliarde, de 
bugete grele cu puţinele rezultate, date de 
şcoli şi de variatele instituţii de cultură ?

O fabrică de zahăr produce zahăr, dacă dă 
altceva, dă faliment şi e închisă. Ce marfă 
trebuie să dea şcoala ? Specializările ţin de 
meseria strictă şi şcoala trebuie să producă 
atît: maturitate. Unde-i ţinuta maturităţii ? Za
darnic eşti arhitect priceput în tehnicitate pro
fesională, dacă pus într-o problemă spirituală, 
socială, politică, naţională, n-ai opinia dumi- 
tale făcută şi-ţi culegi părerile mobile în tram
vai.

în tramvai şi la cafenea opinia fără fun
dament are cel puţin prospeţimea spontanei
tăţii. Vorba merge din gură-n gură şi auto
rităţile părerii pe care ţi-o faci şi refaci au 
poezia brută a hazardului. Unul se înteme
iază pe un «prieten bine informat» şi face 
douăzeci de adepţi, numaidecît, lîngă manipu- 
lant. Altuia i-ar fi spus ceva important un 
mare personaj : nu poate să-i divulge numele. 
Celălalt e căutat de un doctor în strînse le
gături cu altul, medicul unui alt mare perso
naj. Unii citesc o informaţie autentică, pe care 
o înţeleg pe jumătate, adăugîndu-i şi supli
mentele inspirate de fantezie. S-a publicat în
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ziare că din pricina arşiţelor concentrate s-au 
aprins în Elveţia cîteva petice de pădure. In 
circulaţie orală informaţia a luat forma unui 
incendiu al depozitelor de roţi de caşcaval. 
Cititorii deduceau catastrofa din noţiunea că 
Elveţia fabrică şvaiţăr.

Toate modalităţile de opinie au cel puţin 
accentul sincerităţii, şi delictul de sinceritate 
e blajin. Dar ce se poate spune despre ziare, 
scrise de ziarişti, care la tipar au o părere 
şi în particular opinia diametral opusă ? Ce 
scuză poate şă-i absolve ? Necesitatea ? Con
ducătorii de ziare bine stabilite nu suferă de 
necesitatea unui salariu, care în cazul lor se 
cheamă venit. Prudenţi pentru orice eventua
litate, confraţii au cel puţin două opinii în 
toate cazurile cu putinţă.

Dar ce concluzii trebuie să tragi din lipsa 
de credinţe globale la oamenii politici, care 
au însemnat pentru ţară ani de-a rîndul soa
rele şi ploaia, ordinea şi frămîntarea şi au 
dominat peste ele ? Ei rămîn la preocupările 
bucătăriei şi ale unui buzunar lacom de bene
ficii.

Problemele pe care le iscă fiecare zi şi fie
care ceas îi depăşesc. Trăim o încremenire şi 
o fază morală de comă. Unuia nu i-au rodit 
moşiile suficient sau preţul cerealelor nu-i 
satisface socoteala. Altul nu poate să se ducă 
prin Europa într-o plimbare de agrement, tur
burată de un război, în care nu poate fi vorba 
decît de un singur lucru, de confortul lor. 
Un confrate, care s-a întors dintr-o vizită im
portantă făcută unui fost şef, îmi povestea 
impresiile lui :

— Inchipuieşte-ţi, dragă... Pe cît îi vorbeam 
mai mult, pe atît căsca mai tare. L-am plic-
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tisit. Dormea cugetul în el cu ochii deschişi, 
şi nu i l-am deşteptat cu nimic. I-am făcut, 
ca la teatru, viscol, furtună şi trăsnete, i-am 
zbierat în ureche. Degeaba !
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S A

încerci din timp în timp, ori de cîte ori te 
trezeşti la realitate, la o realitate nouă, să pri
cepi puterile enorme şi secrete ale unei silabe, 
care a luat locul destinului şi care cuprinde 
într-însa, cu prisos, toate determinările inexo
rabile şi cu neputinţă de analizat, mai presus 
de orice subtilităţi.

Pînă la un timp, omul se temea de Dumne
zeu, cu care s-a cam obişnuit, şi totuşi nu fără 
codeală şi nu fără să murmure, cîte puţin, în 
raport cu variatele proporţii de inteligenţă şi 
cultură. Fiecare clasă de intelectualitate, de 
la birjar la filozof, înţelegînd soarta si divi
nitatea, cu o tendinţă de interpretare protes
tantă.

Forma cea mai recentă a influenţelor mistice 
şi de fatalitate, de dincolo de orice control, 
şi-a asigurat o unanimitate absolută şi religia 
ei funcţionează la toate orele din zi şi noapte 
pe minutar.

Noul zeu e «Sa». Ţi s-ar părea că e vorba de 
o dumnezeire chineză. Te duce gindul la Tibet 
şi evocă pentru cărturari secularele mînăstiri 
budiste ale omului galben.

Nu te grăbi, scumpe amice. Noua fiinţă su
premă e din România şi s-a născut în Bucu
reşti, Betleemul ivirilor extraordinare, locul de 
elecţiune unde te scoli de la masa restauran
tului flămînd, mulţumit că te-a costat numai
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trei mii de lei, şi treci să faci coadă cu o răb
dare sacră, patru ore la un cinematograf, a 
căruia coloană începe din bulevard şi ţine pînă 
la Teatrul Naţional. Insula fericită unde cîş- 
tigi zece mii de lei pe lună şi cheltuieşti două 
sute de mii fără să simţi, unde niciodată nu-ţi 
ajunge nimic şi-ţi prisoseşte totul ; unde ni
meni nu spune şi toţi ştiu ; unde suava ele
ganţă e să vezi şi să spui că n-ai văzut ; unde 
rîzi ca să nu plîngi ; unde omul se conduce 
cu mirosul şi dacă-i pute pare îmbătat cu 
roze — unde, în sfîrşit, lumea nu seamănă cu 
nici o altă lume şi orice problemă, cit de 
complicată, se aranjează întodeauna ca între 
matematicieni. Politehnica oraşului în care avem 
bucuria să trăim e infinită şi abstractul cople
şeşte materia vieţii ca într-un paradis (dintre 
Obor şi Cotroceni).

Dacă aş fi prieten cu un sculptor ca Brân- 
cuşi, autorul Cuminţeniei pămîntului, m-aş ţine 
de capul lui să modeleze o statuie a zeului Sa. 
Şi ca să-i pătrundă substanţa mai adine a 
zeului misterios, l-aş trece, ducîndu-1 de mînă, 
prin toate miracolele Bucureştilor, cu vitrina 
la stradă şi în vitrină cu mii de miracole di
vizionare ; academiile de mistică locală, maga
zinele, tributarele sufleteşti ale infailibilului şi 
preacuratului Sa.

Croitorul z ice : s-a scumpit... Cizmarul răs
punde : s-a scumpit... S-a scumpit cămaşa, s-a 
scumpit ciorăpăria, s-a scumpit aţa, berea, şi 
apa s-a, şi electricitatea s-a şi telefonul s-a 
şi tramvaiul... Totul s-a şi totul se... E o teo
logie a lui Sa, care în toate zilele iese din Se, 
originea lui din ajun, cînd Sa era puţintel 
mai mic : Tatăl şi Fiul. Nu se schiţează în Bi
serica Sfîntului Sa, care ne bîntuie tot mai 
mult, nici o schismă. Unitatea de vederi şi de
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•credinţă e generală. Cînd auzim că s-a, o mo- 
leşeală plăcută ne intră în toate oasele, ne 
plecăm capetele a închinăciune, ducem mina 
la buzunar şi plătim, entuziaşti că putem servi 
cu  umilinţă pe Maiestatea Sa.
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DE TREI ZILE-NCOACE

Tînjesc... Dam să spui şi m-am oprit... E 
delicat... Şi nu ştiu ce formă să ia spusele 
mele. Să întreb ? Pe cine să întreb ?... Să tri
mit o scrisoare ? Cui să i-o scriu ?... Să plîng ?  
Pe pieptul cui, să-mi încredinţez lacrimile cui 
sau în batista cernită a cui ?...

Maică dragă, ţi-ai pierdut flăcăii în război 
şi mi-e ruşine de tine, de plînsul tău, de of
tatul tău, de capul tău înfăşurat în basmaua 
neagră. Dar e peste puterile mele să mai rabd. 
Să o scot din sufletul meu povara care mâ 
apasă.

Zice cîntecul Mioriţei :
De trei zile-ncoace 
Gura nu-i mai tace,
Iarba nu-i mai place...

Murise baciul, murise Făt-Frumos, împuns 
cu junghiurile tovarăşilor lui, din spiţa lui Cain.

De la începuturile lumii noi am păstrat ne
întinata icoană a lui Abel, pe care l-am cîntat. 
pe fluier, între oameni şi turme, şi l-am nu
mit în felul nostru românesc, legănîndu-ne su
ferinţele de acum cu gingaşa lui făptură de altă
dată, adevărată sau închipuită pentru alinare, 
întodeauna ne-am silit să astupăm o gaură cu 
o icoană, şi dacă Prea Curata Maria şi fiul
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ei Iisus, vestit cu o ramură de crin, sînt de 
faţă în toate căminele noastre, la flacăra can
delei, dulce, noi ne mîngîiem cu fecioria lor 
de ticăloşia zilelor trăite în spurcăciune şi 
dezmăţ.

Am dat ocol gîndului care mă frămîntă de 
trei zile cu sfiială şi îngrijorare. Nu cumva 
păcatele mari date la iveală, ale unei cete 
de mari derbedei înavuţiţi, prea numeroşi, cu 
toate acestea, să nu se răsfrîngă asupra pă
turii întregi, care, aşa cum e, a fost odinioară 
mai bună şi are meritul că, muncind şi econo
misind, a clădit România nenorocită de azi. 
Nu cumva prietenii străini, pe care un pumn 
de nebuni şi de hoţi i-a necinstit, le-a mînjit 
steagurile şi i-a jefuit, să creadă că brutele 
bete, din noaptea Anului nou, venit cu o mare 
nădejde pentru români, sînt elita românească 
şi că ele înfăţişează ce putem avea noi ca 
popor şi neam, mai ales şi mai de preţ.

Nu ! în ţara noastră două lumi duc viaţa 
laolaltă, în vrăjmăşie şi scîrbă : lumea oslr- 
diei, a străduinţii şi a rînduielii, şi o minori
tate care trebuie să piară.

Mişcările de răzvrătire, din timp în timp, 
ale norodului, au dat, în vîlvătaia luptei, mai 
todeauna greş, nimerind alături de ţintă şi 
lăsînd vinovaţii să se strecoare prin fumul 
ţării aprinse, să împuieze şi să se înmulţească. 
Noaptea Sfîntului Vasile a întrecut în incon
ştienţă şi desfrîu tot ce am apucat să vedem 
prin perdelele trase peste ospeţe, încăieraţi în 
colcăire, ca viermii, trîntiţi subt mese, pe co
voare şi scuturaţi în convulsii pe canapele.

Dacă un oştean, întors între două războaie 
şi sfinţit de o jertfă repetată, în sînge şi scrîş- 
nire, şi-ar fi pus ochiul între ciucurii drape-
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fiilor grele şi, îngrozit de ceea ce se petrecea 
înăuntru, ar fi împins mitraliera să secere 
spectacolul dintre cupe şi oglinzi, nimeni n-ar 
fi putut să-l certe. Oricine ar fi spus că l-a 
trimis Dumnezeu şi i-ar fi mulţumit.



DE SÎN-VASILE

Noaptea inconştienţei a coincis cu două me
morabile cuvîntări ale şefului guvernului. Una 
la presă, a doua de Anul nou, la microfon. 
Ţara, îngreuiată sub povara care ar fi putut să 
o zdrobească, cere o stăruitoare disciplină de 
muncă şi severităţi, un moral tenace şi aspru, 
o rîvnă biruitoare pentru împlinirea datoriilor 
şi împrospătarea onoarei naţionale. Fiecare din 
noi, în punctul străduinţei profesionale, înze- 
cindu-şi puterile de rezistenţă şi iniţiativă, mul
tiplicate cu ale tuturor cetăţenilor, să adopte 
ţinuta potrivită cu epoca de tragedie şi cala
mităţi actuală. Şeful guvernului cunoaşte din 
viaţa proprie, trăită cu o sobrietate romană, 
valoarea dinamică a virtuţilor, la care a făcut 
apel în noaptea anului 1945.

Dar pe cînd vorbea şeful guvernului, care 
fusese la închisoare pentru o atitudine de 
mare bărbat, educat la şcoala răbdării, a res
pectului de sine şi a sărăciei de bunăvoie, se 
pregăteau în Bucureştii tuturor scăderilor noas
tre, de interlopă decadenţă şi a netămădui
telor noastre neruşinări, ospeţe şi orgii, dea
supra mormintelor oştenilor căzuţi. Cîteva 
palate cu apartamentele, renovate într-adins 
pentru noaptea de «revelion», fuseseră pregătite 
imensului dezmăţ. în vreme ce oştirea noas
tră, rupînd zăgazul unguresc, intra în Pesta, 
şi răniţii expiau pe tărgi în viscolul de sînge
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şi foc, lăzile voluminoase erau descărcate ma
siv din automobile la cîteva adrese din Bucu
reşti. Icre negre, sute de cutii, şi şampanie 
autentică franceză, «Veuve Cliquot», «Moete & 
Chandon»... cîteva zeci de milioane de lei... 
numai pe gustări şi libaţii.

La parter, sutele de cupe treceau din balele 
muierilor bete în gurile hăndrălăilor tocmiţi 
să le potolească temperamentul, în camerile 
din etaj. Pe scară se ciocneau, de jos în sus 
şi de-a-naaratele, părechile valvîrtej, iar rit
mul tocat obscen al ironicului jaz contrafâ- 
cînd horcăitul din saxofon. După două ore de 
chef, cedînd şi ultimele timidităţi, rămase din 
întîmplare în cîte o iapă sau într-un mînz 
de armăsar, deboşat în noaptea de Sîn-Vasile, 
promiscuitatea confunda sexele, ca în hala de 
peşte mîzga scoicilor cu mocirla sărată, într-o 
duhoare de borîtură scumpă. Colea la mesele 
de cristal se îndopau corsajele desfăcute, iar 
alături, în şirul de privăţi de porţelan pic
tate cu nimfe şi satiri, stomacurile făceau ex
plozie pe orificii. Buzele care tremurau de 
plîns, în aceeaşi noapte, la icoane, şoptind nu
mele celui ce nu se mai întoarce din furtună, 
poate, niciodată, ajunseseră la cocoşneţele am
bulante, halucinate de indigestii şi viciu, nişte 
guri de pungă cu vomitură, de înghiţire, şi de 
revomtiură şi reînghiţire.

Fuseseră şi invitaţi din buna burghezie con
structivă la unele case de miliardari, transfor
mate în bordel. Oamenii aceştia, obişnuiţi cu 
austeritatea, comandată în crîncena încleştare 
a vieţii cu moartea şi în care nici o abnegaţie 
şi nici o cumpătare nu sînt de prisos, au pă
răsit somptuoasele palate cu dezgust. Pe de o 
parte, nu putem face faţă, fără împleticire, 
condiţiilor de armistiţiu, şi pe de alta ne de-
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gradăm într-un spectacol de risipă, care ne 
dă de minciună. Intr-adevăr, din două lumi 
contradictorii suprapuse, una de suferinţă şi 
de nădejde şi o minoritate infectată de puru
lenţe şi putregaiuri, fără leac, trebuie neapă
rat să dispară una.

Un ofiţer în permisie de front, în uniformă 
de luptă, invitat probabil din eroare, a ieşit 
precipitat dintr-un asemenea Kuplerei, scui- 
pînd cu pumnii strînşi, aţîţat de o îndîrjire 
nouă.

— Noi ne hrănim porcii la Bucureşti cu icre 
negre şi cu lături în butelii aurite! Să ne 
felicităm ! striga ofiţerul. Mă-ntorc numaidecît 
pe front, să le spui soldaţilor mei cum ştiţi 
să vă bateţi joc de ei în Capitală...

Puşkin are o povestire tot atît de lugubră 
ca Noaptea Anului nostru 1945, Festinul Ciuntii. 
In timpul unei epidemii de ciumă, care devas
tase o regiune, alături de grămezile cadavre
lor, s-a încins o petrecere monstruoasă ca-n 
oraşul de politică şi cultură al României. Dacă 
cineva, de ruşine, s-ar îndoi de veracitatea schi
ţei de mai sus, îi putem pune sub nas docu
mente.
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RESPECTUOASA ÎNTREBARE

Nu mai aveam loc să-i fac, de Bobotează, 
domnului ministru al Cultelor şi Artelor, o 
respectuoasă întrebare. Din depărtarea unei re
dacţii, raporturile presei cu cîrmuirea, în re
gim democratic, sint permise, poate că şi ne
cesare, în cazul cînd o dictatură de interese, 
mai durabilă cu toate schimbările politice, nu 
construieşte o barieră nouă sau o distanţă 
goală între condeie şi auz. Pînă dăunăzi dom
nia prostului superb, refugiat în atitudini de 
impermeabilitate, menite să salveze un fond 
găunos, refuza să asculte. Ridicai numai ochii 
de pe hîrtie la el, şi domnul ministru se so
cotea înfruntat.

Aş fi întrebat : ideea tripourilor pentru re- 
edificarea Teatrului Naţional i-a venit chiar 
domnului ministru al spectacolelor, al muzicii 
şi picturii, cum i-o atribuie presa ? Pare o 
idee de cartofor. Şi-a însuşit-o domnia sa, în- 
tr-adevăr ?

Proiectul tripourilor culturale e urît şi imo
ral ; nu poate veni de la un ministru cu spi
ritul răspunderii şi care mai este şi ministru 
al bisericii. Mai mult, ministru peste vreo şapte 
biserici : ortodoxă, catolică, luterană, calvină, 
adventistă, anabaptistă, tudoristă etc., toate 
aderente ale aceleiaşi învăţături a lui Crist,
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care nu a jucat şi care nu recomandă caniotă, 
brelan, careu şi birlic.

Ministerul mai administrează şi aspectele 
lumeşti ale bisericilor celor două culte: mo
zaice şi biserica musulmană. Cu alte cuvinte, 
deşi în smoching şi în limuzină, domnul mi
nistru ţine loc, oarecum, de profet, vicar al 
sfîntului Pavel, al lui Moisi şi al lui Moha- 
med, iar vastul teritoriu al spiritualităţii sale 
îmbrăţişează Vechiul şi Noul Testament, Evan
ghelia şi Koranul, Betleemul, Bizanţul, Roma 
şi Mecca... Cel puţin aşa se zăreşte perspectiva 
miilor de ani, de cînd se citeşte literă sacră, 
ebraică, greacă, latină şi arabă.

Cînd ieşi dintr-o distilerie de parfume, hai- 
nele-ţi rămîn impregnate de o mireasmă, de 
o suvenire de miresme, care nu se poate să 
nu ţi se strecoare în sensibilitate. De cîte 
unelte divine nu se atinge un ministru bise
ricesc, şi cu chemările dintr-alte transcendenţe, 
ale poeziei, ale muzicii, ale pensulei, ale dăl
ţilor de marmoră pură, ale cuvîntului cu aripi 
de heruvim din tragedie.

Toate acestea stabilesc un climat şi poziţia 
unui intelect. S-ar putea ca un ministru al 
Citerei şi al turnurilor de ivoriu, care străju
iesc în orizont peizajul insulei de cîntec, de 
tinereţe şi primăvară eternă, să dea pentru 
reclădirea unui templu o soluţie de crupier ?

E cu neputinţă. Rolul de ministru implică 
decenţă. Să fi decăzut valorile permanente ale 
spiritualităţii într-atît, încît temeiurile sufle
teşti trebuiesc căutate în haznalele de colectare 
a scursorilor unei aristocraţii de tejghea şi a 
miliardului în lichidare ?

675



Rostul ziarului nostru, apărut din abnegaţie, 
sărăcie şi răbdare, este să scoată-n relief ne- 
ruşinările marelui moment naţional al speran
ţei şi al suferinţei, pe care-1 trăim, şi să îm
piedice măcar întinderea mocirlei.
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PUTE !

Az-noapte, după trecerea tuturor ceasurilor 
de circulaţie, o mare bătaie în uşă, pe întu
neric. Cine e ? Nu răspunde. Bată-te să te 
bată ! Tu erai ?

Era Mihăiţă !... Sosea de pe front. De patru 
luni, nu se mai ştia despre el nimic. N-a scris, 
n-a trimis vorbă. Plecase copil. Cîtă-mai sol
datul ! Parcă de două ori mai înalt, pieptos, 
încins în curea, cu cizmele cavaleriei pînă la 
coapse. Tunica miroase a război. Dă o mînă 
groasă, de pădurar. Şi-a uitat bonetul In cap. 
Nu l-a mai scos de treizeci de zile, trecînd 
dintr-o tranşee într-alta, la baionetă. Ar vrea 
să stingă lumina lămpii electrice, să nu-1 ză
rească inamicul.

îmbrăţişări puţine. Sentimentalul de astă- 
vară e bărbat. I-ar fi ruşine să-şi sărute fraţii, 
adică să se vadă că i-ar fi inima moale. E 
stingherit şi de scaun, ar vrea să rămîie-n pi
cioare. Vorbeşte scurt şi eliptic. Fizicul lui s-a 
împietrit în atitudinea statuilor, care nu mai 
vor să-şi îndoiască genunchii şi să facă mă
tănii. Are un concediu de treizeci de zile, răs
plată pentru isprăvile lui, de care abia po
meneşte. Are şi trei decoraţii, pe care nu le 
poartă, ca să nu-1 crezi fudul. Colonelul i-a 
spus săptămîna trecută să plece acasă, pentru 
odihnă, că-i prea destul ce-a făcut, Mihăiţă
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1

a răspuns că nu-i adevărat, că toţi camarazii 
lui au făcut ca e l : nu vrea să fie mai cu moţ.

N-a răbdat el cu alţi cinci soldaţi laolaltă, 
optsprezece zile şi nopţi în şir, într-o groapă 
cu mocirla pînă la şale ? A stat în ea subt 
focul artileriei, care a bătut groapa două săp- 
tămîni şi patru zile. Nici el nici ceilalţi n-au 
mîncat. Şi ceilalţi şi el au îndurat duhoarea 
cadavrelor, descompuse în noroi. De ce să fie 
mai breaz decît alţii ? Să plece toţi în per
misie, nu numai el.

Bine, bine, dar colonelul ştie că, străbătînd 
focul cu o motocicletă, o dată îndărăt şi o dată 
înainte, a scăpat unitatea de pericol, dînd Di
viziei de veste că e copleşită. A trecut atunci, 
pe kilometri de drum, prin sute de mii de 
gloanţe, fără să-l atingă declt niţeluş unul, 
un fleac, în ceafa căştii, care s-a spart. Apoi, 
mai ştie colonelul că ducînd o provizie de 
muniţii într-o camionetă, a trecut, fără să-şi 
dea seama, prin linia duşmană, nimerind din 
greşeală, însă bine, prin beznă, un sector că
ruia tocmai îi lipsea ce trebuia soldatul Mi- 
hăiţă să ducă intr-altă parte a frontului. Nu 
se mai poate, Mihăiţă, ai dreptul să te odih
neşti. Dacă ordonaţi dumneavoastră, să trăiţi, 
domnule colonel... Colonelul mai ştie şi alte o 
sută de isprăvi de-ale lui Mihăiţă.

Soldatului i se par faptele lui nimicuri. El 
ar fi dorit altceva, să intre în Budapesta, şi 
colonelul l-a întors din drum. Pînă s-o duce 
iar la front, o să intre în Budapesta alţi ca
marazi. Ce-o să mai facă el, atunci, la Buda
pesta ? Să bea bere ? De asta-i arde lui Mi
hăiţă ?

îi pare şi bine şi rău că s-a întors. Se tot 
uită la ceas. E neliniştit. îi umblă mîinile ana
poda. Ar vrea să plece îndărăt. Deschide o 
gazetă : o aruncă, îi e scîrbă. într-un timp,
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atras de o muzică de orchestră, pune faţa la 
geamul care dă peste un bal strălucit. O 
nuntă ! Fecioara unui cîrnăţar clandestin s-a 
măritat cu odrasla masculină a unui impor
tator de marfă ascunsă. Păreţii saloanelor sînt 
împodobiţi în ianuarie cu buchete' fragile de 
liliac. Un crîmpei : două mii cinci sute de lei. 
Tinerii în smoching şi fetele în mătase dăn- 
ţuiesc. Bufetul expune belşuguri imense de 
gustări şi părechile înfulecă şi beau. S-a făcut 
cald. Babele obeze s-au înfierbîntat şi, încon
jurate de juni candidaţi la milion, îşi fac vînt 
cu evantaliui, ca o aripă ruptă din umărul 
unui înger! Talpa, brînza şi brutăria s-au aris- 
tocratizat. O nouă elită se pripăşeşte, printre 
putini, argăseli şi saci. Lui Mihăiţă îi umple 
gura un scuipat de greaţă, căruia-i dă drumul 
din balcon. A uitat să ia cu el cîteva gre
nade... Păcat !

Aici, la Bucureşti, pute mai rău decît în 
groapa cu morţi şi morţii de-aci sînt în viaţă.

— Nu mai stau, nene, să mă tai.
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UN CERTIFICAT ODIOS

Deprinderile poruncite de făţărnicia fostului 
regim sînt încă dominante.

Să detaşem una : obligaţia şcolarilor de a 
prezintă profesorului de religie, certificat de 
spovedanie şi împărtăşire. Ştie domnul minis
tru al Instrucţiunii Publice oă li se cere ele
vilor şi acum ?

Spovedania şi împărtăşania sînt acte de 
taină, ale oamenilor care au ceva să-şi repro
şeze, credincioşi acuzaţi de o conştiinţă tur
bure şi în nevoie de a căpăta o iertare, ne
obţinută de la propria lor judecată.

Spovedania cu martori şi cu semnătură e 
un abuz, pe care-1 poate comite numai o cîr- 
muire de satrapi, frămîntaţi să-şi bage nasul 
şi să facă poliţie şi în sufletele copiilor, vino
vaţi de inocenţă, ca şi părinţii lor, culpabili 
în opinia conducătorilor cu sifilisul ridicat la 
meninge, de toate stupidităţile şi crimele aces
tor conducători.

E de mirare şi ce mai caută o catedră de 
religie la liceu, unde peste Tatăl nostru şi ru
găciunile învăţate acasă, în cămaşa de noapte, 
la culcare şi la sculare, cursul de atare spe
cialitate bate într-o similitudine de filozofie 
teologică, fără nici o aderenţă cu viaţa : Dum
nezeu şi Iisus făcuţi ştiinţă falsă. Ca să ve
deţi, domnule ministru, ce învaţă liceul pe 
elevi, în loc de mai multe matematici, de limbă
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latină mai multă, de chimie şi de educaţie 
fizică intensă, cereţi cărţile de religie din 
cursul superior şi veţi fi edificat. Dacă nu 
vă interesează, e regretabil. O să fim puşi în 
situaţia de a vă sili să vă intereseze.

în orice caz, certificatul de spovedanie şi 
împărtăşanie, care-i cu atît mai imoral cu cît 
e  mai lesne de avut, trebuie desfiinţat imediat.
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O INSTANŢA MEDICALA

Am semnalat odinioară abuzurile comise de
0 echipă universitară, de psihotehnicieni, îrs 
licee. La o şcoală secundară de fete nevîrst- 
nice, în care tăbărîse, subt direcţiunea unui 
profesor de filozofie academician, echipa ve
nea cu cele inai bizare «teste»- şi chestionare.

Se cheamă psihotehnică un fel de ştiinţă, 
care permite, pînă la un punct, desluşirea 
dibăciilor înnăscute, pentru anumită meserie, 
mai mult decît pentru alta, impusă de împre
jurări. Limitată aci şi ajutată de aparate, psL 
hotehnica e utilă societăţii şi profesionistului, 
pus în situaţia favorabilă de a da maximum 
de randament, cînd nimereşte meseria cea mai 
potrivită cu firea lui — şi de a fi înlăturat 
de la o însărcinare neconformă. Rezultatul con
fruntărilor armonice, ale însuşirilor naturale 
cu meşteşugul, ales pe o viaţă întreagă, pre
zintă şi folosul sufletesc nepreţuit, că o face 
mai fericită, munca împlinită cu dragoste şi 
bucurie fiind egală cu creaţia şi dînd, deopo
trivă, şi calitate şi satisfacţii. La Ministerul 
Muncii funcţionează un laborator de psihoteh- 
r.ică, în cele mai practice condiţiuni. Păcat că
1 se mărgineşte competinţa numai în îndelet
niciri manuale.

în aviaţie, candidaţii la zbor sînt examinaţi 
mai cu de-amănuntul, rezistenţa la văzduhul 
tare, sagacitatea ochiului, jocul exact al re-
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îlexelor, instantaneitatea reacţiunii la pericol. 
Alpiniştii de mare altitudine cunosc fenome
nul de ameţeală şi de pierderea cumpătului la 
înălţimi. Dintr-o sută de aventurieri puţini 
ajung pînă-n piscul Muntelui Alb, cei mai 
mulţi rămînînd în drum.

Nici viaţa de toate zilele, în familia nouă 
a tinerilor căsătoriţi, nu mai poate să fie li
beră, fără legitimul control al sănătăţii. Ome
nirea, dacă suportă încă adulţi zănateci şi in
divizi iresponsabili, n-are ce face cu copii tu- 
berculoşi, cretini şi imbecili. Puşcăriile şi ospi- 
ciile sînt pline de internaţi degeneraţi.

Singura categorie de oameni care a scăpat 
pînă la această oră controlului de laborator, 
ajuns la perfecţiune, e a oamenilor politici. 
Aceştia pot în voie să nenorocească popoarele, 
din pricina unui infinit de mic spirochet, a 
unui tratament neaplicat la timp, a paranoiei, 
a stupidităţii, a unei tare neidentificată ştiin
ţific. De multe ori, medicul psiholog şi bun 
fiziolog urmărindu-i în activităţile lor orato
rice, în declaraţiile uşor înfrăţite cu orice de
magogie, notează în carnetul lui : nebun. Ne- 
avînd la îndemînă un for recunoscut căruia 
să-şi transmită observaţiile, el oftează şi tace, 
căci poate fi dat în judecată ca un profesionist 
al calomniei sau arestat, dacă nu şi spînzurat. 
Nebunia are îndrăzneli de intimidare şi, în cî- 
teva forme, e chiar seducătoare — şi contami
nează. Ieşind din logica normală, stabilită ca 
un jug pentru naturile turburi, o sfărîmare 
violentă a tiparelor clasice, e aplaudată. Epi
demia demenţei se întinde repede, în raport 
cu accesele de lirism agresiv, cu făgăduieii şi 
mirajul.

Ar fi fost de ajuns un discurs al Fiihreru- 
lui, o filipică a Ducelui sau o vorbire la per
soana a treia a Mareşalului Conducător, pentru
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ca o instanţă medicală să-i fi chemat să le 
spuie ceva, la ureche într-o cameră instalată 
cu tot ce trebuie, de spital, şi lumea putea să 
fie ferită de calamităţile pe ani de zile ale 
războiului actual. Această instanţă preventivă 
nu există. Ea trebuie neapărat înfiinţată. Oa
menii de ştiinţă au cuvîntul.
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INOCENŢA MORŢILOR

E adevărat. Cind ai trecut prin cimitir, tă
cerea şi şoapta sînt o ţinută. N-aş putea spune 
că respectul de morţi contribuie mai mult decît 
sfiiaia generosului egoism la o atitudine de 
suflet, aplecată ca salcia plîngătoare. Poporul 
morţilor anonimi e dealtfel al părinţilor şi stră
moşilor tăi, între care s-au intercalat cu chipul 
şi cu bunătatea lor, dacă au fost buni. Sînt 
părinţi fără justificarea dreptului de genera
tori ai unor odrasle chinuite.

Ai zis : -«Morţii mei, morţii noştri» şi ei se 
înfăţişează culcaţi, rînduri peste rînduri, din 
toate neamurile, de la Adam. Orice ai iscodi 
în univers, că te-ai trage din peşte sau din 
maimuţă, primul om al dinastiei rămîne cel 
din Scripturi.

Văzută-n dunga vremii, moartea e poezie. 
Morţii sînt rapsozii ei. Ei au trăit, au iubit, 
au cîntat, s-au gîdîlat, s-au vrăjmăşit. Morţii 
blajini şi de toată ziua, mica burghezie a mor
ţilor, n-au străluciri în afară, păziţi pe din
lăuntru, ca şi semenii lor vii, de o candelă cu 
steaua albastră. După o înţelepciune, mai mult 
de frică, ei trebuiesc vorbiţi numai de bine. 
Mai de grabă, trebuiesc tăcuţi... Cimitirul are 
această ultimă semnificare.

Dar sînt şi ceilalţi morţi. Ei nu primesc 
anonimatul Ninivei, al Babilonului şi al Pira
midelor, învăluite în nămolul uscat: nisipurile
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călătoare în eternă pribegie. Ei n-au fost nici 
blînzi, nici drepţi : degeneraţi, acoperiţi de 
prestigii, sau veninoşi din înfumurare şi fa
natică iubire de sine. Toate capitolele cronicii 
despre epoci şi oameni păstrează cîte o mon
struozitate morală de primul plan, înconjurată 
de sateliţi şi, în bună parte, moliia şi între
rupta evoluţie a vieţii în cîrd, nu se datoreşte 
atît funestelor erori de doctrină şi animalului 
subiectiv, cit individualităţilor scăpate din con
trolul obştescului bun-simţ, prin deraiere. O 
epocă mai neagră sau mai puţin întunecată a 
fost dominată de o zvăpăială, de un orgoliu 
dement, de o sălbăticie, de o boală personală 
a cîte unui om încălecat pe omenire.

Biserica iartă : datorie în faţa mormîntuluî 
închis. Toate păcatele laolaltă, ale cadavrului, 
încremenit în necuvîntare şi neputinţă finală, 
sînt dezlegate. Molitva pobreganiei absolvă de 
tot ce greşeşti... cu ştiinţă sau fără de ştiinţă... 
au cu gîndul, au cu fapta. E o achitare de ul
timă scadenţă. Amintirile rele lăsate oamenilor 
în viaţă se şterg cu buretele, cu care, înmuiat 
în oţet, a fost adăpat Răstignitul.

Biserica distinge două feluri de păcate, la 
fostul şi actualul o m ; păcatul săvîrşit orbeşte 
şi păcatul de moarte, conştient. Amândouă se 
lichidează. Dar păcatele bisericeşti fac parte 
strict din cerul minuscul, scris, al insului, con
siderat izolat, pustnic, călugăreşte, răspunzător 
pentru el însuşi, fără raporturi cu viaţa trăită 
între oameni, asuprită, constrînsă şi zădărni
cită. Hoitul trece în posteritate cu o inscripţie 
pe marmoră săpată, care împrumută o puritate 
fragedă marelui ticălos de desubtul ei-. Biserica 
s-a ferit să pomenească vreodată de răul co
lectiv, de calamităţile reprezentate de un stîrv 
binecuvîntat, pentru motive de prudenţă. Bles
temele au aparţinut profeţilor, nu doctrinelor
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organizate, care trec din veac în veac, nestîn- 
jenite şi ocrotite.

Păcatele mari ale omului sînt istorice, nu 
bisericeşti. Preotul e incompetent. Păcatul is
toric trebuie reţinut dincoace de moarte, de 
răgăciuni şi de cimitir.

Asiguraţi de politeţea practică bisericească, 
potentaţii sînt însă răspunzători faţă de oa
menii de rînd, cu căciulă de oa ie : tiara cu 
diamante e indiferentă. Dogma făţarnică civilă, 
că de morţi şîntem numai de bine datori să 
vorbim, cruţă generaţii de fluşturatici, de tor
ţionari şi inchizitori, din care, printr-o comple- 
xiune absurdă a mistificărilor şi a cruzimii cei 
mai vinovaţi cred în Dumnezeu. Fardul celor 
prezenţi în viaţă apără trecutul ca pe un aliat.

Doctrină de complicitate şi laşităţi, făcută să 
-scuze şi să perpetueze. Morţii răi nu mor 
odată cu rinichiul şi cu limba. Ei trăiesc şi 
întîrzie între vii. Scoate-i, cioclule, din mor
minte şi trimite-i să fie judecaţi şi pedepsiţi.
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AMINTIRI DIN TIMPUL DICTATURII

învăţat o viaţă întreagă să nu mă ţie ni
meni de cot şi să nu mi se uite, cînd scriu, 
peste umăr, m-am pomenit acum cîţiva ani cu 
un inspector în faţa mesei de lucru şi cu un 
controlor în spatele scaunului meu. Unul tră
gea de foaia de hîrtie şi celălalt, aplecat peste 
mine, îmi da în botul stiloului cîte un bo- 
bîmac.

Intimitatea mi-a părut exagerată, dar, con
fuz, căci nu ştiam cum au putut personajele 
să intre pînă în odaia mea de student bătrîn, 
m-am sculat de pe scaun.

— Cu cine am onoarea ? am întrebat.
M-am uitat mai bine. Semănau cu simpa

ticii mei furnizori, frizerul Jean şi Costică de 
la lift. Domnii erau nişte intelectuali, unul cu 
chipiu, unul cu geantă şi lavalieră.

— Şi cu ce aş putea să vă servesc ?
— Cu foarte puţin, mi-au răspuns. Am venit 

să dereticăm şi să punem ordine în creierul 
dumitale. Deocamdată, ţi-am luat călimara, 
condeiele şi creioanele şi le-am aruncat pe fe
reastră. N-o să te superi...

— Vai de m ine! Cum aş putea să vă jig
nesc ? Mă scăpaţi de o belea.

Avusesem superstiţia neghioabă, că vîrsta şi 
durata puteau să dea loc la presupunerea că 
mi-am ciştigat dreptul ridicul să scriu cum 
mă taie capul. Pesemne că nu mă mai tăia
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nici el, deloc. M-am simţit deodată infantilizat 
şi minor. De la redingotă am trecut cu şaizeci 
de ani înapoi, la rochiţă, şi de la halba de 
bere la biberon.

Mi-am pus tîrligii şi şorţul. Mi-am luat o> 
minge. Directorii mei sufleteşti m-au dus de 
mină — hopa ! hopa ! — la Kindergarten, unde 
urma să fiu reeducat.

Am aflat pe drum că sînt analfabet. Că nu 
mă pricep să scriu nici cît căţelul meu care 
mai ridică uneori piciorul. Că istoria şi critica 
literară s-au înşelat oribil în cazul meu. Că 
n-am fost in stare să fac pentru limba lui 
taică-meu nimic. Că nu ştiu să păstrez mă
sura oficială a graiului şi limitele unui cu- 
vînt. Etc., etc.

Noii mei profesori erau cărturari şi autori, 
făcînd ca domnul Jourdain proză, fără să ştie 
şi iscălind cu ştampila.

Influenţat de starea diminutivă în care că
zusem, mi-am zis că, la urma urmei, se poate 
ca aceşti experţi să aibe dreptate.

Mi-au ţinut un discurs. Mă învăţau să mă 
dezvăţ.

«Nu se scrie aşa, domnule. (Discursul pri
vea toată generaţia mea ratată.) Dascălii voş
tri au fost agramaţi. Am auzit că aţi umblat 
la şcoală cu de-alde Homer, Tacit, Montaigne, 
Rabelais, Pascal... Foarte prost. Bănuiaţi că 
aceste mediocrităţi ştiu să scrie. Habar n-a- 
veau. De ce n-aţi venit la maeştrii noştri de 
la Cenzură ? Ţine minte. Propoziţia cea bună 
e propoziţia simplă: două cuvinte, subiect şi 
predicat — şi punct. Cel mult se permite un 
atribut cu verbul este (persoana a treia). Per
soana întîia s-a desfiinţat, ca prea afirmativă 
şi personală. Să nu scrii niciodată sînt: tre
buie să te îndoieşti că eşti. Propoziţia mai 
lungă se va scurta. E de dorit să înceapă de
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Ia jumătate, mai just, de la sfert. Cea mai 
bună propoziţie e totuşi aceea pe care nu o 
scrii şi o taci. Vezi că, altfel, ne bagi in 
încurcătură, nu se mai înţelege şi devii sus
pect. Din senin, poţi ofensa pe cineva sensibil 
la stil. Lumea e plină de stilişti. Du-ţi con
deiul pe liniatură şi nu apuca pieziş. Şi să 
scrii mai mult despre pisici şi probleme ali
mentare. Fiecare capitol va fi încheiat cu vor
bele : Ce bine e ! Cîtu-s de fericit! Mă sufoc 
de plăcere.

Se vor diminua problemele bolnăvicioase : 
sufletul, conştiinţa, corectitudinea, credinţa, in
teligenţa. Sună urît. Nu lăsa să se facă de
ducţia că ai memorie bună. Zi todeauna : nu 
ştiu, n-am văzut. Ai dreptul la trei califica
tive : admirabil, extraordinar şi genial, pro
porţional cu rangul, cu leafa şi şpaga. Şi nu 
cerceta, nu te lăsa ispitit de diavolul curiozi
tăţii, că te arzi.

Parcă spuneai şi ceva de idei şi principii. E 
necesar să ai idei ? Nu poţi trăi foarte bine 
fără ? Dacă ţii, totuşi, afară din cale la atari 
superfluităţi, iată şi o listă de idei : ia-o în 
buzunar şi studiaz-o.

încă ceva. De cîte ori ai mai vrea să scrii, 
ne dai un telefon şi-ţi trimitem un bilet de 
voie».

Toate acestea s-au petrecut, bineînţeles, cu 
mulţi ani înapoi, dar am fost vindecat.

M-am încredinţat că sînt mai culpabil decît 
un lăptar, mai condamnabil decît un negustor 
de bursă neagră, sabotor al limbii româneşti. 
Şi m-am lăsat de meserie, jurînd să nu mai 
pui, cîte zile voi mai avea, piciorul în nici o 
redacţie de ziar. Am fost îmbiat cu surîsuri, 
cu gropiţe în obraz, cu gologani. Am răspuns : 
«Am jurat».
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Jurămînt de beţiv şi de fumător. L-am uitat,.
Tocmai făceam exerciţii de saxofon pentru 

o nouă meserie — şi am auzit că reapare Ade
vărul, ziarul la care am profesat pe timpuri 
destrăbălările şi strîmbătăţile de judecată, de 
care m-am lepădat. Regăsesc atmosfera detes
tabilă de libertate, compromisă de Beldiman, 
de Miile, de Graur şi de toţi foştii mai bă- 
trîni sau camarazi de odinioară, din epocile 
mînjite de un ideal caraghios. Şi o iau de-a 
capul. Sînt un nenorocit.

Uite unde am ajuns.
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BIOGRAFII

Viaţa ştim cu toţii cum îi.
Viaţa mare, a cerului, a mării, a pămîntu- 

lui, a munţilor, apelor, a vietăţilor zburătoare 
şi fără aripi, şi vegetale. Ele ignoră pe om şi 
se feresc de această nobilă caricatură a lui 
Dumnezeu, copia lui litografică în culori.

De la ghiocei la şoim, natura nici nu zăreşte 
omul, străin de tot ce-1 refuză. Iritată de in
sistenţele lui îi scutură din cînd în cînd caste
lele de mucava, incendiază cetăţile, aruncă 
peste popoare oceanul sau le înfometează, ca 
acum. Omul atîrnă de un bob de grîu, dispă
rut, de o sămînţă cît o gămălie. Te uiţi la el 
cum aleargă în automobil după un kilogram 
de brînză, toată ţara, şi cutreierînd Europa 
după o lamă de ras ori o duzină de nasturi de 
pantaloni.

Pe tot ce pune mîna omul moare, de cum 
degetele-i subţiri se ating de viaţă.

— Nu-ţi dau decît cadavrul meu, îi răspund 
omului iscoditor pasărea, floarea.

Sufletul i se strecoară pe subt pipăit, însuşi 
Dumnezeu, care după ce l-a făcut îl repudiază, 
se ascunde. Scîrba naturii faţă de cărturar şi 
de bietul savant din laborator e definitivă şi 
totală.

«Păziţi-vă de om că miroase», spune porunca 
secretă. «El aduce moartea, de care-i bolnav 
de cum se naşte».
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Dar citeşti biografia cîte unui mare nefericit, 
ca un fum gras de crematoriu, şi stăpîneşte 
văzduhul unei epoci. Viaţa ştim cum îi cu 
toţii, cîrpită din petice şi zdrenţe pestriţe, din 
frică, şovăieli, incertitudini, scăderi, căderi şi 
ridicări pe patru labe, pe cîte o cîrje. Te în
şeală mintea, te minte iluzia, încerci mult,, 
şchioapeţi, izbuteşti puţin sau deloc. Imperfec
ţiunea, căutată ca un leac personal la sufe
rinţa de toată ziua şi mereu poticnit. Şi te 
prăbuşeşti.

Personajul biografic iese, dimpotrivă, impe
cabil din text, ca un triunghi echilateral, ca 
un cerc : Le contre est partout, la circonfe- 
rence nule part.

Viaţa lui e corectă ca o pagină tipărită cu 
majuscule monumentale pe un pergament, fără 
nici un rînd sărit, fără nici o literă ruptă, 
covor lung, cm chenar motiv grec, aşternut 
între intrare şi ieşire, între două date, cotrobăit 
cincizeci de ani cu picioarele, pline de toate- 
celea, fără să se cunoască de-a lungul unui 
coridor, cu fibra egală, cu figurile exacte, si
metrice, proporţionale ideal. Nici un fir nu 
s-a dezlînat. Model de urzeală şi echilibru.

In cărţile de educaţie şi în presa de todeauna 
faţă de omul trecător al zilei, oamenii exem
plari sînt prezentaţi ca ieşiţi de la maşină şi 
împlinind, ca o cutie de conserve, o invaria
bilă şi nemijlocită funcţiune. La rotativă, cu 
clişeul lui, omul nu e o tristă împletitură de 
slăbiciuni şi tării. Nici o pauză a personalităţii 
nu umileşte mitul infailibilităţii şi al voinţei. 
El e todeauna omogen şi gata de întrebuinţare- 
ca o păreche de bretele.

Omul e mult mai mult decît vor textele să, 
spuie, pentru oă e mult mai puţin.

1 9 4 6
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A 26-a DUMINICA

Cu începere de azi, cititorii vor putea să afle 
săptămînal în gazetă o dumunică, mai puţin 
supusă ritmului cotidian al tabletelor cotidiane. 
Duminica englezii citesc Sfînta Scriptură : noi 
o să citim cîte o fărîmă de «literatură». Se 
pare că se cheamă literatură viaţa pe care nu 
o trăim cu program şi că intră în literatură 
mai multă poezie decît încape într-o zi mun
cită şi orientată după un tipic. Dovadă că 
duminica omul de oraş, de biurou, de bancă, 
de redacţie, de uzină, de atelier, închis şase 
zile între patru păreţi cu scula, obosit, asudat, 
iritat, fuge cît poate mai repede din cetate. 
Strivit de blocuri fierbinţi, cu sute de cuptoare 
suprapuse, în care dospeşte sîngele şi se coace 
măduva, nefericitul de intelectual, consolat de 
o existenţă ingrată cu acest nobil calificativ 
de mizerie morală, evadează odată cu bietul 
lăcătuş, dogorit la nicovală de o perpetuă vîl- 
vătaie.

Cei mai nefericiţi dintre toţi nefericiţii sînt 
aceia cărora o limuzină confortabilă le permite 
luxul să ajungă într-o oră la Sinaia, în aerul 
spirtos de munţi şi păduri. Cîţiva kilometri 
după Ploieşti îi mai răsplătesc de truda că au 
cîştigat pînă sîmbătă din ajun cîteva păcătoase 
sute de milioane : îi leagănă arcurile agreabil, 
iar orizontul le face vînt cu evantaiul lui al
bastru, decorat cu peizaje instantanee şi fugare.
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Un cetăţean de oraş, care se respectă, nu 
pleacă însă de. acasă în bocanci, cu pantaloni 
scurţi şi în cămaşe. El se duce la Sinaia gătit 
ca la hipodrom şi fatalităţile eleganţei îl îm
ping la Cazinou. De ce a plecat dintr-o aglo
meraţie, ca să se afunde într-alta, nu ştie nici 
el. Plecat blazat, se întoarce şi mai blazat. 
Asta însemnează, de la treizeci de milioane 
venit în sus, a trăi... Dar asta nu e nici viaţă, 
nici literatură.

Grosul populaţiei caută altceva : iarbă, pomi 
şi aer. O iarbă nemunicipală, netristă şi nechi
nuită intr-un parc cu ordonanţă scrisă pe o 
tablă, iar naivă, iarba incultă, copacul crescut 
de la sine cu umbra lui, cerul absent din 
Bucureşti, o Capitală în care oamenii umblă 
cu ochii-n pămînt, ridicaţi cel mult pînă la 
nivelul unui afiş de spectacol şi unde azurul 
se găseşte numai în versurile unui poet.

Sînt copii în oraşul nostru, crescuţi prin 
răspîntiile marilor bulevarde, care n-au văzut 
niciodată un fir de iarbă decît în vitrina ane
mică a unei florării cu plagiate: care n-au 
avut unde auzi cocoşul, mugetul viţelei, ne
chezul şi capra. Vietăţile cu care şi-au ilus
trat albumul zoologic sînt cîinele cu profil 
pătrat, ca de lemn, plimbat cu o curea pe la 
felinare, şoarecele din cămară, libarca neagră 
din bucătărie, ploşniţa din dormitor. Cînd ies 
«la ţară», natura şi miile-i de miracole gratuite 
îi stupefiază.

Creşteain odinioară o fetiţă dintr-un sat, şl 
o scosesem din iarnă. în aprilie a dispărut. 
Alarmă, poliţie, cercetări... Am descoperit-o pe 
un maidan. Mijeau întîile proaspete buruieni. 
Sta acolo de o zi întreagă, mîngăind mustaţa 
verde a pămîntului bucuros. îi era dor de is
lazul unde păştea gîştele maică-si, care o ciu-
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peau de fustă şi o sîsîiau. îi era dor de iedul 
din tindă, de stupul cu albine, de brotăcei...

Cu aceste plăceri, care constituiesc fără să 
bagi de seamă un moral, o stare sufletească, 
o certitudine deplină, o datină şi o linişte se
nină, nu se împărtăşesc copiii «din centru», 
cu educaţia falsificată, nehotărîţi între ambi
guităţi, nuanţe, zigzaguri, niciodată. Ei cunosc 
•duminica şi făptura la Sinaia şi zarea lor e 
punctată de-a pururea de luceafărul unui 
foirlic.
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N-AM FĂCUT NIMIC...

Un biet cetăţean s-a dus la o autoritate. Il 
supăra un vecin meschin care vroia să-i amă
rască viaţa. Motiv : îi făcuse vecinului tot bi
nele cu putinţă şi peste puterile lui. Cerea pro
tecţie şi o intervenţie fără sancţiuni, de simplă 
bunăvoinţă.

O instanţă ocrotitoare fără act de violenţă 
reprezentat măcar prin bătaie, e inexistentă 
în legiuire, concepută romantic. Fără caracter 
senzaţional, interpunerea autorităţii e inadmi
sibilă. Mişcarea ei statuară începe de la crimă, 
cel puţin de la tîlhărie. Adu-mi un cadavru 
şi mă ridic din fotoliul meu de piatră.

— Ei, ce-ai făcut ? l-am întrebat pe bietul 
cetăţean.

— N-am făcut nimic...
Cei care nu fac nimic sînt nenumăraţi: e 

■normal. Potolirea exceselor de ticăloşie nu cade 
în competinţa nici unui organ administrativ, 
şi dacă cetăţeanul urmărit de răzbunările ad
versarilor lui e un timid, dacă nu-şi corige 
semenul cu băţul, bine aplicat pe lipsa lui de 
obraz, să rabde şi descurajarea. Anecdota lui 
interesează de-abia cînd intră-n joc revolverul.

Dar bietul cetăţean fusese consternat de alt
ceva, de sutele de indivizi, grămădiţi la uşa 
unui secretariat ca să se pîrască unii pe alţii, 
alternativ. Lăsîndu-şi treburile, ei făceau coadă 
pentru pasiunea de a fi agentul unui denunţ.
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Aşteptau ore întregi să fie primiţi. E o formă 
oarecum de a implica un chiriaş, un proprietar, 
un colocatar, un prieten, un coleg. Procedura 
nu se prezintă : el trimite scrisori anonime.

Funcţioarul şef al autorităţii, scîrbit şi obo
sit, trebuia să asculte pe fiecare, în speranţa 
că din miile de stupidităţi, debitate continuu 
şi variate numai prin calitatea de duşmănie 
şi platitudine a intenţiei, se poate întîlni şi un 
«caz». Adevăratul caz, extrem de rar, îşi pierde 
caracterul în torentul de chiţibuşuri şi detalii 
sordide, care invadează atenţia funcţionarilor 
însărcinaţi să asculte monstrul cu mii derguri 
al calomniei şi să ia, vai de ei ! cunoştinţă.

Acum vreo treizeci de ani, în primul război 
mondial, în Bucureştii ocupaţi de o armată 
străină, o poliţie militară îşi avea sediul la 
Ministerul Lucrărilor Publice din bulevard.

Denunţurile nestînjenite de nici o nefericire, 
de nici o eleganţă, de nici un sentiment de 
elementară demnitate, veneau în valuri. Încă 
subt autoritatea românească şi atunci cînd nu 
se ştia precis ce-i radiofonia, mulţi oameni 
paşnici au fost arestaţi, pentru că într-un pod 
s-a găsit întinsă o frînghie de rufe cu cîteva 
zdrenţe ude şi spînzurate la uscat, pentru că 
un sărman de om avea o staţie de emisie în 
interiorul unui baston, în vîrful ghetei, sau în 
fundul pălăriei. Ajunseserăm în 1917 că poli
ţia nemţească primea o corespondenţă anonimă 
de cîţiva saci pe zi, care nu mai era desfă
cută şi mergea de-a dreptul la calorifer.

Procedeele se repetă, numai motivele se 
schimbă, după epocă. Zace în noi, bucureştenii, 
o facultate de a ne tăvăli în ruşine iremedia
bilă. Nici o măsură, nici un stil, nici o soli
daritate în calamitate nu temperează perpetua 
noastră ţigănie. Unul pîrăşte, celălalt e pîrît, 
individual sau pe categorii, şi această activitate
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<îe diminuare şi de murdărie se manifestează 
cu învierşunarea urii, mocnită şi, între foştii 
asociaţi şi camarazi, înspăimântătoare.

Spectacolul e de natură să anuleze orice 
credit moral şi să dezguste pe cei ce ne asistă, 
mai de aproape sau de mai departe. Ei nu 
ştiu că între Capitală şi ţară, că între hibri
ditatea oraşului şi permanenţa naţională a stat 
întodeauna o prăpastie fără fund.
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NASTURELE GALBEN

E curios că pe cîte le plac oamenilor civi
lizaţi, pe atît irită animalele uniforma şi ghioz
danul.

Afară de cal, dovediţi la curse şi parăzi de
magogi şi arivişti, celelalte cuadrupede nu pot 
să se împace cu nasturii lustruiţi, cu cocardele,, 
cu catarămile, curelele şi drapelele, iar muzica 
îi face să urle. Cînd se arată în curte o autori
tate, un UCB, un STB, un CFR, sau altă trini
tate cu blazon, nervozitatea dinilor nu mai 
poate să fie potolită. îi scoate cu totul din 
fire chipiul cu fundul turtit, lătăreţ şi rotund, 
prin care apare într-un relief de grăsime sebo- 
ree, ghiuleaua craniului intelectual de dede
subt.

De ani de zile mă lupt cu lăţoşii mei să-i 
învăţ să fie mai primitori şi mai politicoşi 
cu vizitatorii, cu popa de la Zîntîi îmbrăcat- 
în patrafir, intrînd cîntăreţ şi gesticulînd cu 
mătăuzul, ca o granată cu coadă, şi cu toţi 
reprezentanţii de autorităţi, prevăzuţi cu semne 
vizibile de tinichea şi auriu, litere încrucişate- 
şi embleme.

Felul cum se înfăţişează prestigiul excită 
antipatia lui Dulău, şeful unei întregi promoţii 
protestatare. Zadarnic strig la el că e vorba 
de o regretabilă confuzie în spiritul lui, căi 
vizitatorul a venit de la o instituţie culturală, 
să încaseze pentru Radio, pentru Municipiu,.
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^pentru Electricitate, un abonament de tarif 
retroactiv şi sporit de o sută de ori ; că noi 
cu toţii slujim laolaltă şi Primăria şi Socie
tăţile cu chitanţă, evoluţia generală. Iraţionala 
potaie nu vrea să ştie, şi prezenţa în curte a 
unui zbenghi de metal o revoltă, îmi anulează 
obişnuita trecere de care mă bucur între cîini, 
curci şi miţe.

Cîinii mei au o mentalitate elveţiană. Am 
văzut în cantoanele federaţiei prelaţi greci, cu 
mînecile largi ca nişte şaluri, şi cu potcapii, cu 
bărbi torenţiale revărsate, trecînd de la gară 
în oraş, aplaudaţi pe străzi, ca la circul 
«Rancy»- numerele senzaţionale. Respectuos, un 
agent civil îi întîmpina la hotel, punîndu-le cu 
amabilitate în vedere că «deghizarea» e oficial 
interzisă. Dacă aveau de gînd să stea în teri
toriul Republicii mai mult, înalţii demnitari 
erau rugaţi să treacă pe la un croitor înainte 
de a fi conduşi a patra zi, cu toate atenţiile 
cuvenite, la frontieră.

Tot o problemă de uniformă a dezgustat odi
nioară pe Wilhelm al II-lea, sosit în tren spe
cial la Ziirich. Măritul împărat dorea să cir
cule prin patria istoricului lui omonim cu în
tregul Stat Major al puternicului Reich, cu 
săbii şi pinteni şi să convertească pe helveţi 
la pasul militar, bătut cu cadenţă. Uimit că în 
loc de o trăsură â la Daumont, cu panaşe, 
preşedintele, într-o redingotă seculară, a scobo- 
rît la gară dintr-un vagon de tramvai, Kaise- 
rul n-a mai putut să suporte condiţiile unei 
defilări în oraş. Bruscînd protocolul, s-a îna
poiat în trenul special şi s-a întors la Berlin.

Uniforma îi fericeşte pe unii, şi pe alţii îi 
scandalizează, ca pe cîinii mei. Spiritul repu
blican al lui Dulău merge atît de departe încît 
el nu tolerează nici factorul poştal, care, afară 
de geantă şi chipiu, i-am explicat că e un om
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cumsecade. Mai pierde el cîte un rînd de scri
sori, colaborînd cu cinstea repetată a cîrciu- 
marilor din drum, mai cade cîteodată, mai, 
împarte corespondenţa de pe o uliţă pe alta, 
dar el ar trebui să fie acceptat cu simpatie, 
măcar din pricina paşilor lui, întortocheaţi 
într-o figură de dans şi a capelei dată pe ceafă.

Dar poate că atitudinea anarhică a clinilor 
din bătătură, faţă de uniformă, vine din senti
mentul de conservare şi din reminiscenţe. De 
cîteva ori stăpînul lor a fost luat cu duba, iar 
ei au fost scoşi de la hingheri.
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14 IULIE

Duminică, la Paris, fostul nostru Zece Mai 
francez, cu particularitatea lui revoluţionară, 
ziua de Quatorze Juillet s-a petrecut, fără nici 
•o îndoială, după tipic. Adăogîndu-se certitudi
nile, mai de mult absente ale unei victorii, 
concrete, ultima victorie franceză.

Traducerea in viaţa Parisului şi a Franţei 
întregi a evenimentului istoric pentru toate 
vremile şi popoarele din lume, e cel convenit. 
Intr-o imensă forfotă, în răspîntiile străzilor şi 
bulevardelor, cu orchestre şi fanfare, nepoţii 
însîngeraţi ai generaţiei din 1789 şi inamicii 
ocupaţiei recente dansează şi cîntă. Pe locul 
unde cetatea Bastiliei, în care, legaţi cu mîinile 
la spate intrau, fără să mai poată ieşi, toţi 
•cîţi gîndeau, scriau, murmurau şi scrîşneau, în 
suferinţa lor pentru ţară, au scăpărat stele 
de artificii. Un simplu bilet regal, cunoscut în 
timpul premergător revoluţiei subt numele de 
■«lettre de cachet», şi adeseori şi fără această 
formalitate, de specia unei note de plată, era 
de ajuns ca părintele, fiul, fratele, cîte unul 
sau toţi laolaltă, să fie luaţi de acasă şi făcuţi 
•dispăruţi.

Dacă ziua de 14 iulie ar fi însemnat numai 
atît, scăparea Franţei şi a francezilor de inchi
ziţia civilă şi poliţistă a unei guvernări inaptă 
să-şi asiguie autoritate prin mijloacele care să 
<o sugere mai mult decît să o impuie prin con-
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strîngeri, şi evenimentul renaşterii naţionale 
tot ar fi avut semnificaţia lui universală. Dar 
faptul care ridică răscoala franceză la rangul 
de simbol şi împarte istoria lumii, de la înce
putul ei ştiut, pînă în zilele noastre şi de-a 
pururi, in două epoci distincte, una de mii şi 
mii de ani şi ceastălaltă numai de o sută cinci
zeci şi şapte, de-abia începută, e stabilirea 
Dreptului Omului, pîn-atunci călcat, şi Dreptul, 
şi Omul, în picioare.

Omul exista pîn-atunci între animale zămis
lite în săptămîna Facerii, relatată de Biblie, 
amestecînd degetele lui Dumnezeu cu praf de 
ţărînă şi o gură de scuipat. El n-avea altă 
legătură legitimă cu abstracţiile care îi condi
ţionează o stare civilă pe planetă. Apoi, înce
peau numaidecît, datoriile omului, făcut să 
servească un cler, o aristocraţie, o suveranitate 
şi carnea trebuincioasă războaielor şi puşcări
ilor de stat. Ce era statul ? Statul sînt eu, 
putea să spuie cu drept cuvînt un prinţ fran
cez. El era statul, cum mai tîrziu statul a fost 
întodeauna temniţa şi ghilotina.

Doctrina Drepturilor Omului a supărat 
atunci, de cînd acestea au fost proclamate, 
toate stăpînirile cu tendinţe de dictatură, pro
prii regimurilor care apucă să dureze. Cîtă 
ironie de gazetărie mediocră şi de searbădă 
elocinţă n-a luat peste picior, şi la noi, prin
cipiile romantice franceze : Libertate, Egalitate, 
Fraternitate! Libertatea nu-i făcută pentru 
om, egalitatea e absurdă, înfrăţirea e o dema
gogie... Adevărul era în asuprire şi în metodele 
Bastiliei, dărîmată nu numai la Paris, ci şi 
în toată lumea.

Lupta din 1789 va fi încetat poate pentru 
francezii care au valsat şi duminica trecută pe 
motive de Strauss la Tuileries şi Versailles. In 
unele regiuni ale globului, Drepturile se lasă
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aşteptate. Omul e încă o caricatură şi un in
valid politic, iar Bastilia se repetă. Omul pur 
şi simplu, omul elementar, peste categorii, ca
racteristici, naţionalitate şi credinţă, fiinţa res
pectată de toată gîndirea şi dragostea celor ce 
au lucrat cu geniul şi însufleţirea unui ideal 
la nobleţea lui ofensată.

1 9 4 6



DOVADA DE MAHALA

în calitate de delegat al mahalalei unde lo
cuiesc, mi s-a adus pentru un adaos de sem
nătură următoarea dovadă, iscălită de trei pro
prietari locali. O reproduc întocmai : 

«Proprietarii mai jos notaţi declarăm şi luăm 
pe a noastră răspundere căci cunoaştem pe 
bătrînul Ivan Cobalciuc, care este ţinut de 
milă de către un binevoitor din str. Mărţişor 
nr. 46 Bucureşti.

Nu are nici un fel de rudă sau familie, bol
nav fără nici un ajutor sau asistenţă medicală, 
care boală i se agravează nefiind tratată cu 
nimic, devenind în acelaşi timp un pericol 
pentru cei din prejur, căci zace la soare pe 
un loc viran înconjurat de multe ori de copiii 
din cartier sau curioşi, cari se uită la dînsul 
şi-l compătimesc dar nu pot să-i vină cu ni
mic în ajutor, fiind bolnav.

îi dăm această dovadă de Mahala spre a 
stărui la Ministerul Sănătăţii sau alte organe 
a-1 interna într-un Azil de bătrîni sau într-un 
spital care căutîndu-1 şi îngrijindu-1 poate l-ar 
mai putea face bine.

Aceasta e dovada pe care o dăm şi pentru 
care semnăm, rugind în acelaşi timp Autori
tăţile de resort a-i da tot concursul proprietarii 
mai jos notaţi

Munteanu, Manea, Gheorghe Rogojenaru».
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I-am restituit bătrînului Ivan «Dovada de 
Mahala» cu un adaos mai eficace decît iscăli
tura delegatului, datată şi ea în josul dovezii : 
un mic pachet de «Naţionale» din provizia 
delegatului, cumpărată cu bani negri între Mi- 
hai Viteazul, Eliade şi Universitate, şi o'cutie 
cu chibrituri, devenind şi eu o autoritate de 
resort imediată. Nimerisem exact. Ivan Cobal- 
ciuc, slab ca strigoiul lui, apucînd cu degetele 
uscate ţigările şi puşculiţa cu chibrituri, mi-a 
mulţumit cu vorbele «Parcă ai ştiut».

— Sînt om învăţat în de-alde astea, i-am 
răspuns, dar şcoala asta nu-i nimănui de nici 
un folos. N-am nici o trecere nicăieri. Dacă 
ţi-aş da şi altă dovadă, că n-ai tutun, că rabzi 
de foame, dezbrăcat şi desculţ, nu te-ai alege 
cu nimic. încă nu s-a înfiinţat un depozit cu 
de-alde astea, unde să te duci cu un bilet de 
la de-alde mine ca să ieşi de-acolo cu o că
maşă nouă, cu izmene, cu un rînd de haine, 
cu ciorapi şi ghete. Odată cu un pachet mare, 
fie vorba între noi, eu ţi-aş pune la inimă 
şi un cinzec de rachiu, care la noi în mahala 
vindecă toate celea, şi de bătrîneţe, si de să
răcie.

însă, dă-mi voie să-ţi fac o imputare. Fii 
mai idealist, ce te opreşti la lucrurile mărunte ? 
Uite, la Sinaia, la Eforie, la Mangalia, su
portă viaţa sumedenie de idealişti, care n-au 
nevoie de o păcătoasă de dovadă de mahala, 
care ies în limuzină, care plătesc o odaie trei 
milioane de lei pe lună, o masă trei sute mii, 
prăjitura cincisprezece mii şi partida de pocher 
cîteva alte milioane. Dar aşa, fără idealuri,
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fără principii, fără intelectualitate la ce te poţi 
aştepta ?

Văd că nu-ţi ia foc nici chibritul... Ia, aprinde 
de la mine.

194 6



FRUMUSEŢILE ŞTIINŢEI

Un cititor anonim, cu caligrafie de cititoare, 
îmi trimite cinci foi rupte dintr-o carte, La 
petite histoire (Istoria măruntă), care documen
tează capacităţile de pricepere şi bunul simţ 
ştiinţific ale forului de supremă cultură : Aca
demia, marele turn de ivoriu, geamia. Cititorul 
vrea să împărtăşească prin creionul nostru şi 
altor cititori cuprinsul instructiv şi ridicol din 
paginile trimise.

E vorba de o mistificare în gustul celebrei 
Tiare a despotului Saitafarnes, prezentată odi
nioară savanţilor şi experţilor cu ochelari şi 
cumpărată de statul francez : o ruşine acade
mică dată uitării. Iorga spunea că Academia 
e un cimitir de anumite legume moarte.

Lucrul s-a petrecut acum vreo sută de ani 
şi victima s-a numit Michel Chaslea. (Se ci
teşte «Şal». A nu se confunda cu Philarete 
Chasles, critic literar, celebru prin murdăria 
lui trupească şi prin mirosul ei caracteristic.) 
Decedat în 1880, mare matematician, membru 
al Institututlui, profesor, ofiţer al Legiunii de 
onoare etc., etc., de zeci de ori, de sute de 
ori et caetera, savantul recoltase ranguri, ono
ruri şi reputaţii pentru zece generaţii de nemu
ritori.

In 1861 i s-a prezentat un biet om fără fi
gură şi care juca de minune simplicitatea şi ig
noranţa candidă şi naivă. El se numea Vrain-
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Lucas şi venea sfiios să consulte pe savantul 
cel mai competent al vremii, ce folos ar fi 
putut să tragă din nişte documente vechi, 
aflate la el şi pe care le cumpărase printr-o 
întîmplare ciudată, pe nimic. O nobilă familie 
franceză, Boisiourdain, fugise de Marea Revo
luţie peste ocean, cu toată bogata ei arhivă 
moştenită, la Baltimore. Un urmaş al familiei 
întorcîndu-se mai tîrziu în Franţa, dimpreună 
cu comoara lui de documente, vaporul s-a scu
fundat şi arhiva pescuită, într-un hal fără de 
hal, decolorată, aproape de necitit, ajunse pro
prietatea naivului vizitator.

Cu timiditate, el scoase din buzunar cîteva 
scrisori de probă, luate la întîmplare din gră
mezile lui de manuscrise şi le puse dinaintea 
marelui erudit. Prostul habar n-avea de va
loarea lor, dar posesorul rămase uluit. Erau 
scrisorile lui Pascal adresate unui chimist en
glez, datate din anul 1648, şi care făceau do
vada extraordinară că legile lui Newton fuse
seră descoperite cu douăzeci de ani mai înainte, 
de însuşi Pascal.

Prostănacul asculta cu gura căscată şi părea 
că nu înţelege nimic, însă mărturisi că dacă 
ar putea să prezinte vreun interes, asemenea 
hîrti erau numeroase în hîrţoagele lui.

— Le cumpăr pe toate ! a strigat entuzias
mat savantul. Adu-le-ncoace.

Asta nu se putea. Erau vreo trei camioane 
de maculatură. Mai bine le va aduce încet, 
încet şi savantul va putea să-şi dea seama pe 
îndelete de calitatea acestui gunoi. Lucas se 
ţinu de cuvînt. în fiecare zi aduse cîte un 
pachet cu zdrenţe de hîrtie, culese din gră
mezile lui de manuscrise. Norocul academicia
nului era fără precedent. Galileu, Leibniz, 
Cassini, intrară pe rînd în colecţiile lui.
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Şedinţa de la 8 iulie 1865 a Academiei de 
Ştiinţe din Paris avu un răsunet universal. 
Triumfător, Chasles dete la lumină, într-o co
municare copioasă, o serie importantă de scri
sori de ale lui Pascal. Nu numai atît. Tezaurul 
sporea cu scrisori semnate de Alexandru cel 
Mare, adresate lui Aristoteles, de Archimede 
către Neron, cu o jalbă a lui Lazăr cel înviat 
a treia zi din morţi, trimisă sfîntului Petru.

Hîrtiile erau fabricate de modestul şi naivul 
Lucas, care-şi bătea joc de Academii, de sa
vanţi şi specialişti, cu o cruzime cu atît mai 
înspăimântătoare cu cît rolul şi l-a jucat ad
mirabil. (

Descoperirea fraudei a făcut întîi Parisul să 
sughiţă, apoi să rîdă-n hohote. Cum a desco
perit-o nefericitul academician ? Tot aşteptînd 
trei mii de documente, care întîrziau să-i fie 
aduse, el s-a temut ca nu cumva să fi fost 
strecurate peste graniţă, lipsind astfel Franţa 
de-o avuţie care nu trebuia înstrăinată, şi a 
organizat un serviciu de supraveghere...

Prin faţa tribunalului care a judecat pe plăs- 
muitor s-au vînturat nu mai puţin de douăzeci 
şi şapte de mii de documente variate, procurate, 
bucată cu bucată, timp de opt ani, şi plătite o 
sută patruzeci de mii de franci. S-au citit la 
tribunal, în ilaritatea magistraţilor, scrisorile 
lui Socrate, Cicerone, Irod, ale Cleopatrei. ale 
Măriei Magdalena, scrise în veche limbă fran
ceză... Sublimul excroc era el însuşi un sa
vant, un autodidact, însă mai puţin norocos de- 
cît colegii lui traşi pe sfoară, de vreme ce în 
loc să ocupe un fotoliu în Academie, vegeta 
într-o slujbă de copist, la un patron care se 
îndeletnicea cu confecţionarea de pergamente 
şi blazoane pentru oamenii cu averi şi fumuri, 
descendenţi ipotetici ai aristocraţiilor seculare. 
Am avut şi noi, în România, un specimen, a
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cărui supremă valoare s-a rezumat în tragerea 
la ţintă precisă, cu carabina, într-un ou de gă
ină aşezat pe un trepied. Acesta cumpărase la 
Paris un titlu de conte şi se purta acasă în 
costum de spadasin.

Comedia lui Vrain-Lucas trecuse printre pe
ripeţii pitoreşti, compusă de un savant Alcuin 
subt Carol Cel Mare, depusă într-o mînăstire 
din Tours, consultată după şapte secole de 
Rabelais şi aşa mai departe...

Aplaudat de izbucnirile de veselie ale jude
cătorilor, Vrain-Lucas a scăpat cu o condam
nare numai de doi ani închisoare. Condamna
tul cel mai greu a fost de fapt academicianul, 
care s-a ales cu un discredit rămas de pomină 
eternă.

P.S. Intenţia secretă a cititorului anonim care 
ne-a povestit aventura savuroasă de mai sus, 
trebuie să fi fost să ne împingă să justificăm 
cu o pildă de import evlavia moderată a ta
bletelor, pentru specialiştii afară din cale de 
mari.

Dar cititorul ne rămîne obligat una din două, 
ori să ne trimită cartea întreagă, ori adresa 
la care să-i restituim foile primite, pentru a fi 
reintegrate în volum.

Scrisoarea anonimă conţine şi patru misteri
oase timbre fiscale în valoare de patruzeci de 
lei. Am vrea să ştim ce sîntem datori să facem 
cu ele.

1 9 4 6



CUM SE FERICEŞTE O ŢARA

Lumea e plină de reformatori, profeţi şi de 
nemulţumiţi. Fiecare om are o reţetă infaili
bilă pentru fericirea ei. Orice măsură luată e 
criticată : trebuie alt fel chibzuită... Statul su
feră neîntrerupt de tot soiul de scăderi... Ni
meni nu se pricepe la nimic... în locul gu
vernului, iată ce aş face eu... Ai citit cuvîn- 
tarea lui cutare?... Ce neghiobie!!... Hotărît, 
trebuie făcut ceva, nu mai merge... Etc., etc.

Aşa am apucat de cincizeci de ani în ş ir ; 
ceea ce însemnează, nu e vorba, că nici frun
taşii nu erau prea breji, dar că şi îmbunătă
ţirile, foarte încete, nu atîrnă numai de ei, 
de o teorie, de un program, de un partid. 
Viaţa încurcă şi risipeşte intenţiile, ridiculi
zează serii de personaje, umflate cu pompe, şi 
genialităţi artificiale. Un ceas mai mult de 
somn pe zi, o siestă prelungită, o întîrziere la 
un banchet, la pocher, o lene, un pahar peste 
măsură, nevasta surprinsă-n flirt, intr-un colţ 
de salon, după plan, cu locotenentul oacheş 
de cavalerie, mantoul necumpărat la timp, un 
flacon de parfum, un inel... se transpun în 
afacerile publice cu defecţiuni repetate, care 
la cîte cincizeci de ani se însumează cu cîte 
un dezastru. De la dezlînare la huzur, de la 
indiferenţă la înavuţire şi superbie, de la amî- 
nare la uitare, scadenţele dramatice lichidează 
epocile ritmic. în secolul vitezei, ele s-au
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scurtat la douăzeci şi cinci de ani. Invizibile, 
firimiturile iritate se adună, se conglomerează 
in focare explozive şi subit aruncă în aer, afară 
de conducători şi şefi, nici răi, nici buni, nici 
hoţi de tot, nici oneşti de tot, mijlocii, căl
dicei, amabili, surîzători şi de o etică impre
cisă, agonisita naţională a mai multor vieţi.

Poligloţi morali, ei reţin din toate graiurile 
cîte zece-cincisprezece formule. Popa nu e 
preot ; judecătorul nu e magistrat ; dascălul 
nu e educator; cărturarul, mai des decît se 
poate trece cu vederea, e relativ mincinos. Nici 
unul nu-i el întreg şi inalienabil în stricta lui 
meserie, răspundere şi datorinţă. Veleităţi mul
tiple şi opuse solicită şi asaltează pe profe
sionistul disolut. Gol cu gol se adună, golul 
total irumpe şi porneşte o dată, improvizaţiile 
dărîmate se surpă peste cîte o singură gene
raţie. Printr-un eufemism trivial, ansamblul 
acesta ia numele de istorie. Cei rămaşi pe aco
perişul şandramalei continuă să fie limbuţi, să 
bată cîmpii, să gesticuleze, să facă pe împă
raţii şi toboşarii, în vreme ce gloata mare zace 
strivită de bîrnele, grinzile şi zidurile prăbu
şite.

Acum vreo cincizeci de ani, podul de la 
Cernavodă era un triumf al tehnicii inginereşti 
şi de fapt o realizare de vitrină. Poetul Mace- 
donski găsise momentul liric :

Sire,
Ai intrat în nemurire

Numele lui Saligny, dat şi unei staţii de tren, 
de peste fluviu, părea ancorat de o glorie 
eternă. Azi marele pod e o potecă strîmtă, 
înghesuită, o pîrtie de mizerie. La conferinţa 
păcii din Paris tocmai se discută drepturile 
internaţionale de plutire pe Dunăre, şi noi, 
care avem destulă albie de înecat, n-avem de
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unde trece dincolo, în Dobrogea. Dobrogea şi 
oceanul sînt aninate de ţară cu o slabă însei- 
lare de fir de păinjiniş.

Să nu se creadă că toată lumea furată de 
un snobism entuziast era orbită de viziunea 
monu'mentului falacios. Un inginer Davidescu 
a prezentat proiectul unui pod cu linia ferată 
dublă şi cu şosea de căruţe. Competinţele re
cunoscute l-au luat în bătaie de joc. Inginerul 
era un profet adevărat: azi, automobilele şi 
carele ar circula cu miile între cele două pro
vincii, legătura ar fi continuă şi rapidă, marea 
ne-ar fi aproape, atît pentru negoţ cît şi pentru 
agrement, sănătate şi prestigiu. Dobrogea n-ar 
mai fi o unitate geografică izolată şi costisi
toare, iar preţul podului mai lat ar fi cerut o 
diferenţă de cheltuieli insignifiantă. Inginerul 
Davidescu nu era individ politic şi a rămas de 
rîsul specialiştilor guvernamentali pînă ce a 
înnebunit. [...]

Tot aşa, de cincizeci de ani se tot aduce 
apa pe o conductă de la Sinaia în Capitală, 
şi azi Bucureştii mor de sete şi se sufocă de 
murdărie după un tarif U.C.B. scandalos. Şi 
tot de cincizeci de ani se face din gură irigaţia 
cîmpiilor de arătură, o irigaţie atît de lesni
cioasă între rîurile paralele ale ţării, bîntuită 
de o secetă eternă, încît putea să fie repede 
înjghebată. Azi, în 1946, un praf de mălai e 
plătit cu cinci mii de lei, pentru ca, la iarnă, 
milioane de-ai noştri să moară, cu noi laolaltă, 
de foame.

19 4 6
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LITERATURA

Că toată lumea începe să scrie literatură nu 
mai e atît de bine, pe cît se nădăjduia, în- 
tr-o vreme de însemnări şi de dorinţă de se- 
lecţiune, dintr-o cantitate mai mare de scri
itori şi scribi. Socialmente, selecţia se face 
prin grămădirea elementelor adunate din toate 
părţile unei ţări în oraşul principal. Parisul, 
de pildă, e Franţa şi el concentrează uneori 
întreaga Europă, ca în cazurile Heine, Turghe- 
niev, Moreas şi Rilke. In capitale, valorile se 
întîlnesc, se concurează, anulîndu-se cele mai 
slabe : o colectivitate mai mare prezintă şanse, 
peste fracţiunile regionale, mai bune pentru 
atingerea nivelului maxim.

Acum vreo douăzeci şi cinci de ani, scriau 
vreo două sute de inşi. Azi, avem cel puţin 
zece mii de confraţi în versuri. şi proză, mulţi 
daţi pe faţă de publicaţiile curente şi cei mai 
mulţi în manuscris. O atracţie bolnăvicioasă 
îi scoate pe unii din meserie, pe alţii din scu
tec, la o întrecere răzleaţă, care de-a buşile, 
care pe picioare, degeaba. Drumul e semănat 
cu petice şi gogoloaşe de hîrtie, cu peizajul de 
munte, pe unde au trecut vandalii vilegiatu- 
rişti. Calitatea atît la fetişcane cît şi la genul 
băieţaşi, lasă mult de dorit. Băieţoii cu fustă, 
fecioarele urîte, băbuţele tinereşti, n-au în cer
neală şi-n condeie nimic decît o patimă vani-
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toasă şi o streche iritată pentru Gloria gău
noasă.

Că exerciţiul literar, acasă la tine, contri
buie oarecum, cînd n-ai putut să te măriţi, 
sau cînd ţi se urăşte în biurou, în stare să te 
duci la capăt, la un capăt oarecare, capătul 
cel mai de sus neputînd să fie, bineînţeles, 
niciodată ajuns, te munceşti în tăcere pentru 
căpătarea unui fel de perfecţionare, care-i o 
pîrtie chinuită şi nu un trotuar spre notorie
tate. Valoarea, afară de excepţii, unde-i mai 
vast orgoliul decît atelierul, o dispreţuieşte 
notorietatea. Ucenicul nevizitat de pisma de 
meşter, hotărît să-nfrunte materialele grele şi 
să le cumpănească pe vîrful firav al peniţei, 
se supune asprei discipline de sine şi odată 
şi odată — legămîntul e pe viaţă şi moarte — 
iese meşter şi el.

Gingaşa osteneală a trecerii întunericului pe 
foaia imaculată, nu se îmbracă nicidecum cu 
pripa şi, mai ales, cu indiscreţia, de care fac 
enervantă dovadă din ce în ce mai numeroşi 
domnişori şi domni, lipsiţi de politeţă şi mă
sură ; o politeţă a distanţei şi o măsură de 
spirit echilibrat pe un pivot. Eşti înghesuit cu 
vrafuri de manuscrise sarbede şi incolore ca 
şi cum lipsa de subtilitate a făcătorilor de 
pleavă literară te socoteşte dator să-ţi pierzi 
viaţa, urmărind pulberea lor, în treceerea din- 
tr-o uscăciune în neant. Nefericirile zilei, pe 
care o trăim, între două nopţi, numără între 
ele şi telefonul. Nemaipomenit! te sună cine 
pofteşte. Eşti chelnerul cu şervetul pe braţ al 
fiecărui consumator de ambiţii primare. Adu-mi, 
garson, o părere bună cu caimac şi repede! 
că mă grăbesc.

Incontinenţa unor atari clienţi, care vin şi 
se aşază cu bucile pe masa ta de lucru, ia toate
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formele absenţei de pudoare şi te venerează 
ca pe o oală de noapte. Spîrcîiala lor literară 
doresc să ţi-o administreze direct, într-o lec
tură. Ii refuzi şi rămîn miraţi.

Cei mai izbutiţi, nici mai mult nici mai 
puţin, îţi comandă la telefon o prefaţă...

19  4 6
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ION DRAGOSLAV

E bine cîteodată să fii indus în eroare şi să 
greşeşti. Intr-altfel n-aş fi avut prilejul emo
ţiei pe care mi-o acordă, ca un dar la întris
tările variate, moldovenii din Folticeni, des
pre care nu mi-a vorbit în treizeci şi şapte 
de ani, de cînd ne amăgim împreună, decît 
Paraschiva, bucovineancă din Buneşti. Folti- 
cenii dovedesc o solidaritate de minte şi su
flet cu morţii lor, puţin cunoscută, de pildă, 
în Bucureştii tuturor vrajbelor şi lepădărilor 
imbecile.

Fusese vorba într-o tabletă de mormîntul lui 
Ion Dragoslav, bănuit că pribegeşte pe cîrja 
unei cruci anonime prin cimitirul «Ghencea» 
din Capitală — şi am primit o serie de scri
sori, din care vom reproduce pe cele mai su
gestive şi documentate, uneori cu un accent 
de ofensă, că osemintelor scriitorului moldo
vean nu le-ar fi purtat de grijă concetăţenii 
lui.

Confratele Artur Gorovei :
«Nu ; Dragoslav n-a fost învăţător şi nu-i 

înmormîntat la Ghencea, unde mormîntul lui 
este degradat de ploaie şi arşiţă.

Nu. Dragoslav este înmormîntat la Folticeni, 
în ţintirimul bisericii Oprişeni. Noi, folticenenii, 
în frunte cu distinsul profesor domnul Tem- 
peanu, am avut această grijă. Mormîntul lui 
nu-i „fără noroc şi fără prieteni11, de curînd
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i s-a făcut un parastas la mormînt, la care 
au asistat intelectuali din Folticeni şi multă 
altă lume sub îngrijirea administratorului său, 
domnul Mihail Havriş, redactorul revistei În
muguriri.

«Un folticinean» anonim :
«Urmărind în ziarul Adevărul tabletele dv., 

am găsit în cea de la 13 septembrie, cîteva 
rînduri de amintire pentru duiosul povestitor 
Ion Dragoslav, pe care l-am cunoscut bine.

In privinţa nedumeririi ce-o aveţi asupra 
locului unde îşi doarme somnul veşnic Ion 
Dragoslav, ţin să vă spun că el a murit şi este 
înmormîntat la Folticeni, în cimitirul de la 
Oprişeni, şi subt îngrijirea profesorului azi 
universitar Virgil Tempeanu, atunci director 
la şcoala normală de băieţi din Folticeni, ele
vii acelei instituţii au lucrat în sculptură o 
cruce mare de ştejar şi un grilaj de fier lu
crat, pe care le-au aşezat la mormîntul scri
itorului, în cadrul unei modeste festivităţi. Am 
luat parte la această pioasă festivitate, aşa că 
vă spun lucrurile văzute. Tot prin grija pro
fesorului Tempeanu, strada pe care îşi avea 
căsuţa Ion Dragoslav în Fălticeni, îi poartă 
astăzi numele».

Singurul neajuns inexplicabil al scrisorii de 
mai sus este anonimatul ei.

D. I. Dindoronc :
«In tableta din ziua de 11 septembrie aţi 

vorbit de I. Dragoslav. I. Dragoslav este pseu
donim ticluit de M. Sadoveanu. Numele ade
vărat este I. Ivanciuc. Tatăl său, oier de me
serie, venit în Fălticeni din Bucovina, n-a fost 
învăţător. A absolvit şcoala primară cam prin 
1892, fiind de vreo şaisprezece ani. Om foarte 
sărac a fost servitor la un boier (Valy). In 
timpul liber făcea poezii. Avea un caiet gros
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plin cu astfel de versuri. într-o zi, după ce 
strînsese ceva gologani, ne-a spus că pleacă 
cu poeziile la Vlahuţă, în Bucureşti. Mulţi ani 
nu l-a mai ştiut nimeni. Era un autodidact. 
E înmormîntat la Fălticeni, suburbia Oprişeni. 
în fiecare an se face pelerinaj la mormîntul 
lui».

Domnul Mihail Gafiţa, ziarist şi, presupunem, 
folticenean, şi domnia sa ne împărtăşeşte într-o 
scrisoare sentimentele sale de dragoste faţă 
de amintirea scriitorului atît de îmbrăţişat de 
moldovenii lui, dintr-un fund al ţării de sus :

«Feciorul lui Vasile Ivanciuc, din mahalaua 
Pietrarilor, îşi sfîrşeşte confratele nostru scri
soarea, nu aşteaptă o înviere a morţilor, nici 
o camaraderie în moarte cu ceilalţi scriitori. 
L-ar fi interesat, poate, camaraderia în viaţă, 
căci el a fost un prieten al tuturor şi prea 
puţini au înţeles».

Cititorul a observat că moldovenii rostesc 
numele tîrgului din Suceava, în două feluri : 
şi Fălticeni, şi Folticeni.
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MEDICUL TĂMĂDUITOR

La o tabletă, publicată în amintirea docto
rului Dumitru Grigoriu-Argeş, medicul vinde
cător, am primit, mai ales de la bolnavii tă
măduiţi, un şir de scrisori, fiecare cu emoţia 
ei. Neputînd răspunde tuturor la timp, am oprit 
două din ele pentru tableta de faţă.

Cea mai interesantă, scrisă în franţuzeşte, 
e a domnului Albert B. Samuel, un septua
genar, pe care medicul tămăduitor l-a vin
decat, cit şi pe doamna soţia domniei sale, de 
nişte incurabile reumatisme. Paginile detailate 
şi argumentate ale domnului Samuel ar me
rita să fie publicate într-o revistă medicală, 
ca să contribuiască, poate, la deschiderea ochi
lor ştiinţifici, măcar după ce ochii doctorului 
hulit, hărţuit, murdărit şi calomniat, s-au în
chis, şi cînd contemporaneitatea lui nu mai 
stinghereşte pe medicii lipsiţi de facultatea 
vindecătoare şi pe înfumuraţii magistri.

Domnul Samuel mă îndemna să militez pen
tru ridicarea unui monument doctorului Gri- 
goriu, înscriindu-se cu o subscriere importan
tă. Ii las domniei sale această frumoasă oste
neală.

Dar mi-a trimis o scrisoare şi un domn doc
tor E. Cohen, din Bucureşti, logică scrisoare, 
dacă punctul ei de plecare n-ar fi parţial,
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adică fals. Domnia sa îmi face cunoscut că reu
matismele sînt vindecabile nu numai cu fosta 
injecţie secretă Grigoriu. Un singur lucru sca
pă din vedere domnul doctor să explice, anu
me ce este reumatismul, şi asta, bineînţeles, 
din pricină că nici medicina, care încearcă la 
toate lacătele şi broaştele, nu prea cunoscute. 
Vitamina «B 1» şi «Vaccinul neurin» fac parte, 
spune domnul doctor, din terapeutica speciâiă, 
uitînd să intercaleze pe cel mai bun medi
cament afară de al doctorului Grigoriu, «Ne- 
urovatrenul». Da, dar nici vitamina «B I», nu
mită şi «Betaxin», şi nici vaccinul nu vindecă. 
Aci stă toată diferenţa.

Domnul Dr. Cohen împărtăşeşte însă cu con
fraţii domniei sale, care preferă vieţii ştiinţa, 
locul comun al posesorilor de diplome fără vo
caţie — atunci cînd medicina e asimilabilă, 
prin intuiţie şi inspiraţie, mult mai mult mu
zicii, poeziei şi picturii, în orice caz geniului 
personal, decît experimentului plat, eroarea fu
nestă de a trece peste oameni, peste bolnavi, 
cu căruţa încărcată de prestigiile studiului în 
togă şi tichie.

Medicina Facultăţii nu e un lucru în sine, o 
sacrosanctitate infailibilă, de firmă cu doc
torat. Slavă Domnului, aureola ei de monopol 
e continuu ştirbită de alte metode de vinde
care, interzise oficial, homeopatie, magnetism, 
autosugestie, erborism. Kuhnism, Kneippism şi 
sumedenie de altele, pe care medicii liberi la 
minte şi conştiinţă nu se dau în lături să le 
considere serios.

Doctorul îmi pomeneşte de «pregătirea pro
fesională» în raport cu «clientela», un termen 
destul de vulgar. Ce poate să-i fie bolnavului
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mai indiferent decît această pregătire bine no
tată la şcoală, dar nulă pentru sănătatea lui ?

Intr-o viitoare tabletă trebuie să aducem vor
ba de nenumăraţii vindecători, celebri în 
străinătate, cărora noi n-am avut nenorocul 
să le opunem decît pe Petrache Lupu şi în 
special de doi : Coue şi Beziat.
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MILIARDUL ACUZA

Cei mai bine informaţi agenţi financiari nu 
sînt ai fiscului, ci spărgătorii şi hoţii. In ace
laşi timp ei sînt indirect şi cei mai exacţi in
formatori ai marelui public, stârnit periodic, 
ba de un spor de salariu promis, ba de un 
nou «statut» de foamete al funcţionarilor şi 
pensionarilor : profesori, ofiţeri, magistraţi şi 
flămînzi din biurouri.

Zilnic aflăm din gazete de cîte un pîrlit de 
anonim, constrîns să facă parchetului o decla
raţie pe care nu a făcut-o percepţiei, şi plîn- 
gîndu-se că i s-au furat noaptea trecută cîteva 
sute de milioane... Miliardele trec astfel, cu aju
torul profesiilor libere, prevăzute în codul pe
nal, din nişte buzunare obscure într-alte bu
zunare întunecate, ai căror proprietari parve
niţi au cel puţin meritul riscului primejdiei. 
Faţă de furtul deghizat într-o atitudine sau în- 
tr-o profesie falsă, jaful constituie într-un fel, 
în felul de a strînge capital, o bravură, dar şi 
o compensaţie concretă.

N-am nici o sensibilitate de compătimire faţă 
de asemenea victime şi nenorociri scabroase.

Dacă doctrina anarhistă, că proprietatea e 
un furt, exagerează prin generalizare, nu e 
mai puţin adevărat că proprietatea fără scop 
util, fără instalaţii, fără uzină, tehnică şi operă 
şi de obicei fără profesie exprimată, şi pro
prietatea care depăşeşte nevoile decente ale
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unui om, conţin întodeauna ori un cheag de 
sînge ori un sîmbure de putregai : de regulă 
pe amîndouă. Pe maldărele de bijuterii şi aur 
pîlpîie sufletele morţilor, ale săracilor ucişi cu 
ţîrîita.

Un hoţ îndrăzneţ fură pe hoţul aproximativ 
legal. Socialmente, faptul lent echivalează fap
tul violent. Şi poate că brigandul cu scule e 
mai interesant decît banditul de combinaţii şi 
tertipuri. Specia uzurarului placid, care adună 
din camătă şi din bursă neagră, viaţă, sănătate 
şi agonie, înghesuită într-o casă de fier, desti
nată să fie zilele unui hoit, n-are de ce să se 
plîhgă. Dacă o pui să grăiască, ea vorbeşte 
de muncă, de dragoste de oameni, de solidari
tate. Predică, dă lecţii. Muncă dureroasă, cîte 
imposturi şi asasinate nu se acoperă cu numele 
tău ! Puhavă brută trîndavă, te învaţă, Ioane, 
să munceşti şi să faci economii de la lumina
rea şi coliva cu care îţi duci copiii la ţin- 
tirim.

Cred că n-ar fi o măsură lipsită de înţelep
ciune ca miliardarul venit cu jalbă la procu
ror să fie arestat îndată, ca un asociat prin 
anticipaţie cu hoţul, milostivit să-l delesteze 
de povara desagilor cu avuţie. Este imoral şi 
insultător ca în aceeaşi zi, cînd o gazetă de
nunţă cititorului că poetul Bacovia acceptă să
răcia sordidă fără revoltă, să afli că unui oare
care individ i s-a furat un miliard. întrebarea, 
care trebuie să fie în primul rînd a procuro
rului, vine de la sine. Victima să dea socoteala 
cum l-a agonisit.

N-o fi juridic şi judiciar. Se prea poate. Dar 
e necesar şi cinstit, pe timpurile în care trăim. 
Acumularea de tezaure bolnave duce neamul 
omenesc la pieire.

1 9 4 6
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DE CE SE TEME TOATA LUMEA

Omul creşte şi descreşte după locul unde-1 
pui.

în sine nu se schimbă nimic. Sus ori jos, 
valuta Iui interioară rămîne intactă. Prostul 
e prost, încălţat la orice pantofar, iar inteli
genţa nu-i alterată de un pardesiu peticit şi 
de o gheată scîlcie. Exteriorul însă variază : 
fasonul. Ai impresia de umflat şi dezumflat, 
după deplasarea verticală, în cele două sen
suri, a unui personaj : după cum scoboară ori 
urcă.

Din sutele de cetăţeni trecuţi prin lentilele 
mele, de la cafenea la portofoliu, nu-mi aduc 
aminte ca mai mult de una, două la mie, să 
fi rămas invariabili. Proporţia nu-i exagerată 
nici la număr nici la procentaj. De cînd s-a 
ieftinit marochinul, unica materie primă care 
mai poate concura satisfăcător cu carnea de 
vacă, într-o viaţă de om am apucat sumedenii 
de miniştri, subsecretari de stat, secretari ge
nerali, generali secretari, primari generali şi 
generali primari... Cînd substantivul devine ca
lificativ, amploarea lui asociază două capaci
tăţi. Portofoliul e şi mai mare şi mai mic, cu 
patru sau cu două paftale, ori cu balama. De
sigur că dacă-i cu burduf, ca o armonică, el 
implică şi director de cabinet, alt personaj în
sărcinat să ducă geanta de urechi.
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De obicei, candidatul ajuns capătă un fel 
de a se uita distrat, chiorîş, cu o strîngere a 
pleoapelor, interesată, de afectată miopie. 
Dacă pînă marţi el umbla agăţat de tramvai 
şi te saluta de pe scara vagonului cu plecă
ciune, miercuri nu te mai cunoaşte din auto
mobil şi aşteaptă să scoţi pălăria. Bărbia i s-a 
ridicat la nivelul unde-i sta săptămîna trecută 
nasul şi noul potentat începe să facă, deasu
pra cravatei, loc pentru o guşe viitoare. Se 
îmbracă fin, la trei croitori, pe cînd doamna, 
de acelaşi nume cu Excelenţa Sa, are acasă 
patru modiste. Şi-a schimbat şi domiciliul, lo
cuind un apartament somptuos, cu covoare 
adînci şi cu secretari. Dacă stă la putere mai 
mult, se alege şi cu un bloc proaspăt construit. 
Nu mai vede, încredinţat că nici nu-i vede ni
meni evoluţiile, de la jerpelitură la samur.

într-un ceas rău, care a fost sigur, în eufo
rie, că nu va suna niciodată, serenissimul par
venit, apărut şi dispărut instantaneu, prin ful
gerarea cristalului, din fuga limuzinei, cade 
o dată, pac ! O indiscreţie fatală, o adversi
tate, o concurenţă. Magistratul îi ia interoga
toriul. Cîţi ani şi ce profesie are, cine au fost 
taică-su, mumă-sa, ţinuţi cu slugile la bucă
tărie, în opinci şi cu traistă. Cum şi-a edifi
cat proprietăţile, din ce fonduri deturnate şi 
sperţuri voluminoase sau din ce leafă, luată 
pe o sută de ani înainte şi depusă la o bancă 
federală.

Clientul justiţiei dă din colţ în colţ. Prin
cipiile, dogmele şi corectitudinea exemplară a 
unei cariere, care nu lasă chitanţă şi se apro
vizionează printr-un terţ, surdo-mut, s-au eva
porat. Ah ! cîtu-i de modest! Ce dulce surîde 
şi cît s-a schimbat de-a-ndaratelea, acum ! A 
redevenit golan, ca pe vremea zarzavagiului
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neplătit şi a lăptarului sceptic, care înmul
ţea cu tibişirul de sute de ori pe zero în pei - 
văzul uşii. Şi-i sta mai bine golan.

Se va hotărî odată şi odată, vreo gazetă, 
să-şi ia un rol ingrat dar reparator, să stabi
lească un inventar, pe care instituţia recensă- 
mîntului n-are curajul să-l întreprindă ? 
Obiectiv şi simplu, de la obîrşii, strada lor, 
numărul şi imobilul cutare. Cine a clădit-o, 
din ce avere, cine a cumpărat-o. Ce funcţie şi 
salariu avea cumpărătorul la momentul dat. 
Foaia de zestre a nevestii. Curriculum,

S-ar descoperi ceea ce ştie fiecare, însă pe 
date clare, pe documentul elementar al cifrelor 
şi evenimentelor comparate — şi atunci ban
diţii gentili, care au traficat cu o sarcină pu
blică şi cu bugetul, n-ar mai putea să fie ocro
tiţi, împotriva funcţionarului cinstit, a subal
ternului redus la mizerie şi a ziaristului, con
ştient de o misiune adevărată, de o lege a 
calomniei destinată să înăbuşe strigătul con
ştiinţei sau să derive o fracţiune din avuţiile 
furate cu meşteşug, pe tangenta unui şantaj 
de presă.

S-ar obţine din confruntarea datelor mate
riale, limitele precise între care a jucat inex
plicabilul, continuu prezent între concetăţeni, 
cu un gol cît o prăpastie fără fund. S-ar ex
plica blănurile, mătăsurile, bijuteriile doam
nelor, care purtau mai înainte ciorapul cîrpit, 
apartamentele, mobilele, icrele negre, şampa
nia, cheltuielile de sute de mii de lei la un 
tacîm de restaurant — adică tot ce ofensează 
zi cu zi, ceas cu ceas, munca, speranţa şi răb
darea, mereu comprimată a cetăţeanului, spec
tator neputincios. Problema socială ar înceta 
subit să mai fie o problemă de sociolog, de
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economist, de doctrină şi de om de stat, deve
nind o problemă de procuror şi parchet.

Dar această acţiune cere acea libertate de 
presă integrală şi reală de care se teme, de 
vreo douăzeci de ani încoace, toată lumea.

1946
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SOCIOLOGIE

Cîţi ani să fie de cînd aud, ca şi azi, acelaşi 
refren ? Trecutul este un balast, dar se bucură 
de meritul că te face sceptic prin monotonia 
refrenului revelat, vreme de o viaţă.

Am auzit de atîtea mii de ori şi din atîtea 
buze, rase, cu barbă, cîrne şi ţuguiate, şi pe 
atîtea voci că nu sîntem buni de nimic, încît, 
am început, prin spirit de contradicţie şi ofen
sat, să cred că nu se poate să nu fim şi noi 
buni la ceva.

Poporul românesc e cel mai puţin şovin din 
cîte am cunoscut, dacă, lipsit de orice spirit 
mesianic, a răbdat în toată durata lui toate 
felurile de cotropiri, eliminate, e adevărat, 
pînă la urma urmei. Iată de la început două 
însuşiri.

Desigur că nu străinii care l-au cunoscut 
asuprindu-1 şi şfîrşind prin a-1 înţelege, ne 
vorbesc de rău. Toţi românii, umiliţi în ţara 
lor, au făcut în străinătate carieră, îndată ce 
lepădaţi de mizeria invidiei autohtone, marea 
noastră calamitate, au intrat într-o ambianţă 
de luptă a meritelor stricte. Opinia cea mai 
rea despre români o au românii, îndată ce des
chid gura într-un cenaclu. Intre ei sînt şi acei 
idealişti care vor să îndrepte ţara şi poporul 
după formule gata făcute şi importante, ca şi 
cum într-o sută de ani n-am fi adus, de la 
Constituţie pînă la poezia simbolistă, nimic.
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Adevărul este că toate reţetele au dat greş 
cu atît mai rapid cu cit s-au făcut cele mai 
sistematice opintiri pentru a fi adoptate şi 
impuse. Plecînd fie de la normativul că ro
mânul este extraordinar, fie de la batjocura 
că e incapabil, medicamentul ficţiunilor, apli
cat după formularul locului de origine, unde 
fusese experimentat cu succes, n-a dat nici să
nătate fizică, nici ridicare morală. E vorba 
de poporul popor, nu de cîrdurile venite de 
pretutindeni şi devenite o elită fals reprezen
tativă, în stare de toate meşteşugurile şi ter
tipurile acomodării. Această simili-elită singură 
a descurajat întodeauna meritul românesc.

Pe o vatră vie, subt cenuşe, s-au aruncat sur
cele aduse cu geamantanul, din toate esenţele 
de lemn. — şi a mirosit aerul ori a cedru, ori 
a măslin, ori a hîrtie împrejurul pirostriei, 
dînd însă fum întins, şi cenuşa a rămas ce
nuşe. Recriminările s-au înmulţit, şi iată că 
trec zecile de ani peste zecile de ani, şi fum 
după fum încremeneşte peste ţară.

Lucrurile s-au tot stricat, fără îndoială, şi 
inadaptabilitatea spirituală la metodele călă
toare ca porumbieii e un fapt categoric dar 
caracteristic. Dîndu-şi seama că e nevoie de 
o corectare a vieţii stagnate, intelectualii cu 
preocupări au pus întrebarea : «De unde să 
începem, cum să începem, şi ce-i de făcut ?» 
Un profesor de matemtici entuziast îmi arăta 
astă-vară că singura noastră scăpare este, pe 
de o parte, zece la aritmetică, şi pe de alta 
repetenţia. Un colonel vedea mînutirea în per- 
ceptul «Leat, nu mişca !» Un magistrat visa o 
puşcărie cît toată ţara. Un zootehnician pro
puse salvarea prin creşterea vitelor, un agro
nom o vastă grădină de legume şi bostani.
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E ceva mai simplu şi mai la-ndemîna noas
tră de întreprins, ceva ce nu s-a făcut şi nu 
s-a încercat, aproape o copilărie : degajarea 
individualităţii româneşti, obiectivă şi ponde
rată, fără fanfaronadă dar şi fără sfiială, aşa 
cum este, cu marile-i calităţi şi cu vastele-i 
defecte, prezentate cu sinceritate — şi con
fruntarea acestei individualităţi, considerată 
ca o realitate, ca un criteriu, cu toate concep
ţiile propuse. Dacă ne vom dovedi proşti, să 
mergem pe o linie care ne prelungeşte cinstita 
prostie. Dacă sîntem deştepţi, să ne dumirim 
în privinţa felului nostru de inteligenţă şi 
instinct.

Dacă sîntem hoţi, să primim ştiinţificeşte no
ţiunea. Pornirea să fie de la noi, nu de aiurea, 
nu cu tendinţa de a transforma din afară înă
untru.

Sociologia noastră trebuie de-abia creată, 
dumicat cu dumicat. Incăpăţînarea în contra
riu, prin asimilări incompatibile cu firea noas
tră, încă necunoscută însă bănuită, duce la 
neant. Ca pasărea, omul piere pe limba lui 
şi preferă să piară decît să se contrafacă.
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METODA

Prin urmare, în România, titlurile, doctora
tul, diplomele, firmele nu sînt pe gustul oame
nilor ei. Avem mari matematicieni, filologi, 
ingineri, latinişti, bacteriologi. chimişti, com
pozitori şi artişti, de care dacă nu s-a luat 
cunoştinţă, nu e din pricina excesului lor de 
simplicitate. Ei vor să trăiască obscuri şi izbu
tesc să nu fie turburaţi de vanităţi. Nici unul 
nu trăieşte nici în splendidul turn de ivoriu, 
nici în vitrină. Desigur că avem şi proşti, şi 
lichele, şi excroci, slavă Domnului ! dar dacă 
pot da o noţiune dezavantajoasă unui obser
vator străin, ei reprezintă numai o aparenţă 
şi un spasm. Ţara e alta şi la caracteristicile 
ei colaborează, alături de oamenii de nădejde 
şi de osîrdie discretă, o ţărănime sobră, că
reia pergamentele, sulurile şi decoraţiile îi sîni 
indiferente.

Regina Elisabeta a fost foarte vexată odi
nioară. Invitînd. o seamă de ţărănci, din ju
deţele mai înstărite, la palat, cărora le-a 
arătat tot ce realizase ea, după opinia ei, mai 
frumos, ele nu s-au mirat de nimic şi n-au 
leşinat de admiraţie. Veniseră in portul lor 
de acasă, de dimie, în opinci şi cu năframă, 
şi s-au plimbat, conduse de Carmen Sylva, 
prin minunile iniţiate de suverană. Regina s-a 
plîns în scris că ţăranca e refractară şi lipsită 
de sensul comprehensiunii, ca un autor de
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teatru neaplaudat. Dimpotrivă, ţăranca dove
dea stăpînire şi măsură. Mîinile ei făceau lu
cruri mai frumoase, fără orgoliu, fără să crea
dă că au descoperit ceva.

Adeseori mă vizitează cîte un profet cu ghioz
dan, ori ca să mă cunoască, ori ca să-mi puie 
cîte o întrebare, turburat că-n ţara noastră 
nu prinde nimic, nici făgăduiala, nici ideile, 
nici propaganda, nici sforţările mari ale unor 
bine organizate servicii de transferare a unui 
obiect într-un obiectiv.

Trăind amestecat o viaţă destul de activă 
cu mai toate stările sociale şi cu cele mai 
interesante, am văzut cum crede şi cît poate 
să creadă omul de mijloc şi poporul. Minţit 
continuu de toate strălucirile de faţadă, el a 
dobîndit cu natura lui sceptică o neîncredere 
motivată. Cu cît idealul era mai mare, cu atît 
trecerea lui se micşora şi firmele cu tămbâ- 
lău îi făceau oroare, chiar dacă, adus de voie, 
de nevoie, să primească şi să admire, el era 
prezent. El a preferat întodeauna unui discurs 
entuziast, o ţuică.

îşi dă şi omul mijlociu seama că este mult 
de făcut, dar păcălit sute de ani, şi-a pierdut 
facultatea de încredere în vorbe goale, fără 
fapte, greşeala tuturor acţiunilor care încep şi 
sfîrşesc cu discursuri. Popa e acelaşi, învăţă
torul e acelaşi, judecătorul, primarul, jandar
mul aceiaşi.

Situaţiile nu consimt să se schimbe decît 
atunci cînd vor înceta vorbele, tiradele, liris
mul, declamaţia, şi le vor lua locul faptele ex
clusiv. Dar cum totul porneşte cu trîmbiţa, 
cu toba, cu un proiect urmat de alte proiecte, 
cu aprobări, cu liste şi registre, cu tragere pe 
sfoară, cu dosire şi furtişag, nu e de nădăjduit 
că se va găsi uşor o echipă de oameni lepădaţi
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de sine şi de încăpăţînarea în principii, hotă
râţi să facă şi să lucreze. Profeţii cu ghiozdan 
vor avea încă multe prilejuri să fie dezamă
giţi, şi nu se va putea schimb," nimic. E cel 
puţin o certitudine consolidată că nici nu se 
strică nimic. ,
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IN JAR G O N

O seamă de concetăţeni de-ai noştri au spă
lat putina, cum zice jargonul ! Ingroşîndu-se 
gluma, după acelaşi jargon, ei au luat-o la 
sănătoasa. Pielea tăbăcită e scumpă şi de şo
bolan, darmite de intelectual. Cînd eşti direc
tor de o gazetă cu tîlcurile mobile, valoarea 
nu se mai plăteşte în nici o valută.

Elveţia, Spania, Portugalia, adăpostesc o can
titate de idealişti de export, care se uită-ncoa 
din balcoane. Cojiţi de mai multe epiderme, 
pielea lor pestriţă s-ar simţi destul de proas
pătă ca să mai suporte o culoare, şi destul 
de elastică pentru noi întrebuinţări. Buzele şi 
limba pentru sărutarea pocăinţei, tot de piele 
sînt: se caută locul plastic unde să fie de
pusă, ca o ştampilă caldă.

De la primul război mondial, metoda n-a 
mai variat. Domnii au împins din toate pu
terile la eroism, au luat bani din toate părţile, 
au prezidat şantaje şi cruzimi şi, la confrun
tarea lor cu faptele, s-au eschivat. Acum spă- 
laţi-vă pe cap ! de vreme ce am adoptat jar
gonul. Cînd ne întoarcem, dacă ne vom mai 
întoarce, tot noi vă vom deschide ochii şi vă 
vom da vouă, celor rămaşi pe loc, ca să gus
taţi onoarea că am fugit, o mare lecţie de 
patriotism. Şi voi ne veţi răbda şi tolera încă 
o dată, fiindcă voi uitaţi repede şi vă împăcaţi 
cel mai bine din toate cu sărbătoarea noastră
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moştenită a Schimbării la Faţă. învierea e 
bună pentru alţii. Noi preferăm simulacrul 
care scuteşte de răstignire.

E de crezut că asemenea urcior nu va merge 
de două ori la apă şi că negustorii de piele 
vor avea să răspundă de două delicte ; întîi că 
n-au crezut in ce au profesat, de vreme ce au 
fugit, şi al doilea pentru că au fugit. Dacă tre
buie să minţim întodeauna şi să perpetuăm 
şcoala falsificării şi a făţărniciei, şi dacă în 
ipoteza chiar a laşităţii de ultima oră fugim 
de răspunderi tocmai atunci cînd trebuiesc afir
mate mai tare, şi se cere documentată buna- 
credinţă, însemnează că ţara, ticăloşită în toate 
generaţiile cultivate, nu mai are de aşteptat 
de la ele nimic.

De bine, de rău, poporul românesc şi-a im
provizat o elită, care n-a fost în totalitatea ei 
rea, dar majorităţile ei l-au amăgit ori de cîte 
ori aveau să dea seama de o activitate şi să 
consimtă la un sacrificiu. Poziţia unui inte
lectual nu-i deosebită de a unui ofiţer, educat 
în timp de pace şi părtinit cu privilegii, con
diţionate tocmai de primejdiile momentului de 
război. E o situaţie de război întodeauna cînd 
individul intră în conflict cu mulţumirea de 
sine şi cu confortul unei situaţii asigurate. El 
trebuie să renunţe şi să nu batjocorească onoa
rea punctului pe care stă şi se înalţă.

Cu atît mai gravă e problema vieţii şi a 
conştiinţei pentru oamenii care-şi arogă drep
turi de conducere şi de comandă, şi pe te
meiul acestor veleităţi duc o luptă de întîie- 
tate. Ei angajează naţia încrezătoare în a se 
lăsa în voia lor, şi au datoria cel puţin să dea 
socoteală, dacă, incapabili să vadă şi să chib- 
zuiască, n-au putut să priceapă la timp un 
eveniment, să-l ocolească şi să piară bucuros
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la nevoie, cu el. Şi greşeala sinceră presu
pune o responsabilitate. îndată ce insul se ale
ge din mulţime, ca să îndrepte şi să îndru- 
meze, el nu-şi mai aparţine. E un mandatar. 
Şi cînd colo, e un aventurier, un zaraf, un 
popa gras de vînzare, un cinic al egoismului 
meschin, care şi-a părăsit patria în suferinţă, 
ca să-şi pună Intestinul gros şi rînza la adă
post.

Patria, cînd nu mai e o tarabă, rămîne un 
loc de ultimă defecare.
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OAMENI ŞI OAMENI

De unde a căpătat ţăranul nostru această 
maturitate, care face de ruşine pe orăşeanul 
cărturar şi educaţia lui de domnişor ? El a 
parcurs cantităţi de noţiuni, ajunse atît de 
familiare incit el nici nu le mai gîndeşte, ne
cum să le vînture, să le citeze sau să por
nească de la ele. Pentru că le tace, citadinul 
superficial îl crede prost, pe cînd prostul pro- 
priu-zis începe din Uuniversitate ; pe cînd să
teanul începe după ce bulevardierul, teatra- 
listul şi combinagiul s-au sleit. Educaţia aces
tora, după diplome şi doctorate, se face în in
stituţiile cu intrare şi cu mese asortate, la ca- 
feu, în taxi şi în tramvai.

Dacă ai urmărit evenimentele petrecute în- 
tr-o viaţă de om ai văzut că întodeauna lumea 
noastră s-a despărţit în două lumi, o minori
tate parfumată zguduită de spaimă şi un po
por pietrificat în certitudini trăite două mii 
de ani, indiferent la evenimente. Domnişorul 
are o memorie personală, improvizată din 
zdrenţe sufleteşti corcite. El seamănă cu biletul 
de tramvai, continuu reînnoit, dintre două dis
tanţe : la staţie se aruncă şi nu mai e valabil. 
Celălalt, ţăranul, are ţinerea de minte mile
nară. Cu aceeaşi căciulă şi în aceleaşi opinci 
el vine mereu în pas egal, cu oile lui, din 
vremurile de dincolo de fruntariile mişcate ne
întrerupt.
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L-am văzut de mai multe ori pornind la 
război. Mă înşel. Cuvîntuî e falacios şi entu
ziast : l-am văzut plecînd, l-am văzut ducîn- 
du-se, nu pornind. Priveliştea se petrecea în 
Capitală. Pe trotuare, domnii civili tremurau, 
dacă nu de o frică galbenă, de o îngrijorare 
negricioasă, şi prin faţa lor păşeau în uni
forma lor prăpădită ţăranii molcomi, liniştiţi, 
către f o c ; aceiaşi ţărani ai voievozilor din 
timpuri, a căpeteniilor de odinioară de de
mult. Ca să prindă un succedaneu de colabo
rare şi un plagiat de bărbăţie, trotuarele arun
cau pachete cu ţigări şi balcoanele flori, fără 
să emoţioneze gravitatea calmă a plugarilor în 
arme.

In 1907, răbdarea ţărînii a irupt. Ca la un 
semnal, pe care nimeni nu-1 dăduse, ridicat 
din brazdă, flacăra ţîşnise odată din două 
puncte diametral opuse la o depărtare de cinci 
sute de km între ele. Parlamentul era în şe
dinţă de primejdie naţională. Şefii îşi pierdu
seră mintea şi partizanii nu se mai puteau ţine 
pe picioare. Un zvon : ţăranii din Vlaşca şi 
Ilfov au intrat în Bucureşti. Teroarea înfrăţi 
subit partidele politice, şi în aşteptarea morţii 
guvernul şi opoziţia au împins ridicolul pînă 
la îmbrăţişare şi sărut. Oamenii de stat mij
locii ştiu numai să guverneze prost nu să şi 
moară frumos.

N-a fost nimic. Vlaşca şi Ilfovul aveau de 
furcă acasă, nu pe Dealul mitropoliei.

Domnişorul ştie geografie, istorie şi politică. 
El se întreabă, în totala lui lipsă de poziţie 
morală şi de criteriu precis, ce face străină
tatea, cînd izbucneşte evenimentul, dacă n-a 
apucat să-şi puie muşchii fesieri la adăpost 
în aceeaşi străinătate, mai dragă decît ţara 
lui de venetic.
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Stan şi Ion nu se întreabă nimic. Ei ştiu ce 
ştiu, de la pămînt, şi neturburaţi cad sau se 
întorc cu acelaşi pas liniştit şi mut. Ei ştiu 
să aştepte. Ceasornicul lor, care nu-i de bu
zunar, nici de brăţară, e cel mai precis.
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ONORATE DOMNULE CORECTOR,

Nu ştiu cum v-aş putea fi mai agreabil şi 
m-aş sili din răsputeri, nu să vă fiu sim
patic — cum aş putea să îndrăznesc ? — dar 
să nu vă ajung prea nesuferit.

Ce v-am făcut că vă ţineţi de capul meu 
cu un spirit de sadism care mă zgîndăre pînă 
în cele mai intime ale mele boarfe sufleteşti ? 
Aţi putea să fiţi mai binevoitori cu nemerni
cia mea şi să mă ocrotiţi niţeluş, nu prea 
mult, puţin de tot, o ţîră, cum se zice pe la 
noi, o ţîrică. Să aveţi barem un fleac de bună 
dispoziţie, indiferentă, cînd trece zdreanţă 
mea de manuscris prin faţa suveranităţii ochi
lor Majestăţii Voastre.

Dacă m-aş apuca să socotesc de cîte ori 
m-aţi făcut de ruşine, în timpul de nouă luni, 
de cînd m-am reîntîlnit cu augusta dumnea
voastră persoană la zeţărie, aţi conchide şi 
dumneavoastră că intr-adevăr mă asupriţi cu 
ferocitate. Scriu de pildă transport şi dumnea
voastră citiţi transformator. Nu zic că, la urma 
urmei, ce mi-e una, ce mi-e alta, dar vedeţi, 
cititorul care-i un rebel şi un filolog, are pre
tenţia să spuie că nu-i totuna căciula ca subt- 
prefectura şi că mai bine ar fi stat în fraza cu 
pricina iodoform decît transformator sau alt 
cuvînt cu «fi» pe la mijloc.

Desigur că şi eu îmi permit afară din cale 
de mult şi că adeseori scriu ca nelumea. în-
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tr-adevăr, de ce am scris adjuvant: nu puteam 
să scriu adjutător ? Dar vedeţi dumneavoastră, 
cei de umila mea meserie capătă, tot aţîţînd 
vorbele cu condeiul, nişte înţelesuri de minte 
şi de ureche, cum zic ei, ceva mai complicate, 
chiar prea complicate, numai ceva şi mai com
plicate, totuşi mişcate o firimiţă din loc. N-ar 
fi fost prea mare stricăciune să puneţi dum
neavoastră purgativ în loc de adjuvant, însă 
aşa e făcut autorul, el cere foarte respec
tuos : nu să înţeleagă maţe, cînd vrea să spuie 
nuanţe. Ştiu eu bine că maţele sînt nişte nu
anţe, dar ce pot să fac ? un autor e un pîrlit 
de aşa-zis intelectual. Nu-1 puteţi aduce să ac
cepte că dacă gîndeşte s-au chicrăie e exact 
acelaşi lucru.

Vă închipuiţi ce profesie stupidă are el. îsi 
face un meşteşug din caraghioslîcul ce stă în 
cot şi mai încasează şi leafă pentru atîta lu
cru. Eu pricep că preferinţele dumneavoastră 
merg la cuvintele mai uzuale : Trăiască ! Ad
mirabil ! Ce bine e ! — dar nu toţi modeştii 
dumneavoastră colegi de breaslă ziaristică sînt 
ca să zic aşa redactori normali. Se mai găsesc 
între ei şi unii care s-au născut înainte de 
termen. Fiţi buni, aveţi faţă de ei o naturală 
compătimire.

Dumneavoastră, Domnule Corector, care vă 
chinuiţi toată vremea să înţelegeţi de ce am 
scris Pantagruel în loc de pătrunjel, luaţi poate 
că un salariu mai mic, care vă scîrbeşte de 
presă şi literatură, de nedreptăţile unei orga
nizaţii speciale, într-adevăr nerecunoscătoare 
faţă de meritele adevărate.

Vă rog să binevoiţi să mă iertaţi că nu sînt 
eu vinovat de proasta rînduială a lumii aces
teia, rezervîndu-vă să discutaţi acest subiect 
cu Domnul Preşedinte de Consiliu sau cu Fă-
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cătorul-a-toate, care a mai comis şi alte gre
şeli ; de pildă că m-a făcut şi pe mine scri
itor, să vă importunez în toate zilele cu ma
nuscrisele mele.

Dacă nu vă puteţi ocupa personal, ceea ce 
ar fi excesiv să vă cer, aveţi bunătatea să daţi 
ordine în consecinţă, ca să nu mai iasă în 
corectură mărar în loc de măgar, să nu-şi 
piardă pălăria cuvîntul «căci»- şi să nu mă mai 
exasperez dacă voi citi la tipar adverbul «cum»- 
alterat în ultima consonantă.

Sluga Domniei Voastre,
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PACEA

Parcă a început, în sfirşit, să miroasă a pace. 
De peste Ocean ne vin, în plină lună decem
brie, primele adieri de primăvară.

Nu mă pricep nici cît pisoiul meu în politică. 
El mai pîndeşte ascuns uşa şi fereastra că
mării. E cam goală, nu e vorba, cămara, dar 
el ştie să mă scape cu dibăcie şi de ultimul 
coltuc de slănină.

Dar mă cam pricep, oarecum, în poezie... 
Parcă începe poezia. De astdată, îmi aduc 
aminte cu o senzaţie de plăcere de simbolul 
ei, de columba albă, cu o ramură-n cioc în
florită. Mă uit în sus, să o văd trecînd peste 
călimărul meu, în care de ani de zile cerneala 
se-ncheagă cu sînge şi cu otravă, dar încă nu 
i-am văzut zborul inefabil. Aş primi de la 
ea, din văzduh, de bucurie, şi un găinaţ, numai 
să o zăresc amestecîndu-se cu porumbieii mei, 
care de ani de zile, de vreo cincisprezece ani, 
chiar de vreo treizeci şi mai bine de ani, grun- 
guresc a pace şi a bună-învoire în deşert.

Socoteşte şi domnia ta dacă nu trăim în 
război de atîta timp. Am venit şi eu în ţară 
prin 1911, în războiul Italiei cu turcii. In 1913 
a fost războiul balcanic. In 1914 a izbucnit 
primul război zis mondial. în 1916 intra în 
războiul mondial şi România. A  urmat o pace 
echivalentă cu un armistiţiu. Din nou război
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mondial, în 1938. In 1941 intrarea forţată a 
României iarăşi în război, pînă în 1944, cînd 
iarăşi ne-am războit. Etc., etc. Aceşti doi et 
caetera însemnează că s-a discutat pacea 
aproape doi ani.

In sfîrşit, va să zică, pacea s-a apropiat. 
Peste cîteva luni nădăjduim că Pacea va coin
cide într-adevăr cu primăvara. Să scrim Pace 
cu litera mare a lui Dumnezeu, care ne-a pe
depsit îndestul ca să nu ne lase iluzia că me
rităm să fim iertaţi că am luat parte la atîta 
vărsare de sînge. Poate că iertarea e îndrep
tăţită mai ales de propriul nostru sînge vărsat 
tot cu atîta risipă cîtă şi zădărnicie.

Iţi aduci aminte cum era pacea pierdută ? 
Viaţa curgea molcomă şi lină — şi dulce. Prea 
dulce cîteodată, scandalos de dulce, dar, evi
dent, agreabil de dulce. Elita noastră şi-a uitat 
ca-ntodeauna datoriile. Această uitare dege
nerată într-un afacerism scabros, elita a plă
tit-o scump, nu vreau să zic prea scump, un 
preţ proporţionat cu păcatele ei. Nu ştiu cum 
se face că bieţii noştri cărturari, permanent 
obiedenţi şi asimilabili, n-au fost niciodată 
nici înţeleşi între ei şi nici de acord cu ţara 
proastă dar multă a plugarilor. Să sperăm că 
s-au cuminţit. Dispreţul ce se arată intelec
tualilor e în mare parte justificat : ei n-au 
ajuns să fie mai mult decît nişte figuranţi. 
Rol vulgar, dar nici el niciodată jucat pînă 
la capăt şi fără implicita şerpuire şi implicitul 
zigzag.

Vine Pacea, iubitule ! Trezeşte-te din păreri 
de rău şi din amărăciune. Omul are dreptul 
să fie bucuros, căci viaţa, care-i a lui, nu-i va 
mai fi turburată. Dar omului social, poporului, 
neamului românesc, îi cade, după Pace, o altă 
datorie : să-şi deschidă bine ochii, să-şi disci
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plineze elita şi să-i ţie o socoteală riguroasă. 
Făcînd abstracţie de tot şi de toate, România 
trebuie să reînceapă de la început. E ultimul 
soroc de renaştere deplină, în sănătate, cinste 
şi luciditate — şi el nu trebuie pierdut ca 
toate celelalte soroace din trecut.



VETERINARII

N-aş putea crede că toată lumea şi-a dat 
seama, fie pe pielea altuia, fie pe propria piele, 
că medicii, zişi umani, prin eufemism profe
sional, sînt în cuprinsul aceleiaşi patologii şi 
terapeutici, de două categorii mai accentuate, 
Domnii Doctori sau Profesori şi Medici pur 
şi simplu.

Diferenţa dintre unii şi alţii este că cei dinţii 
sint adepţi ai unei filozofii a meseriei, indepen
dentă de bolnav. Ei caută în bolnav de prefe
rinţă Ştiinţa, cu cea mai mare iniţială, şi acel 
sîmbure incoruptibil şi fugace kantian, căruia 
francezii i-au zis « la chose en soi«, lucrul în 
sme, sau mai pe româneşte «aia». Medicina 
somităţilor dispreţuieşte vulgara preocupare a 
medicului mic, să puie bolnavul pe picioare, şi 
devine un amuzament.

Somitatea e cu blană şi automobil, blană de 
cinci ori mai vastă ca trupul, vînată în re
giunile arctice, fără nici o afinitate cu cojocul 
purtat de părintele somităţii, şi automobil mo
numental, « beige» ori «cafe ă la creme». Me
dicul de rînd călătoreşte cu tramvaiul, agăţat 
în scara vagonului, şi duce cu el idealul ridicul 
al sănătăţii ; înoată prin zăpadă şi noroaie, se 
scoală cu noaptea-n cap, înşiră spitalele şi 
casele clienţilor, nu uită nici un pacient, se
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ţine de cuvînt. Ştii la toate orele din zi şi 
noapte unde-1 găseşti, ca să-l rogi să vie să te 
vadă, uneori mai bolnav medicul decît clienţii. 
Cuvîntul, făcut pentru advocatură, e urît, pro
porţional cu spiritul profetic al medicului le- 
cuitor. Somitatea, în faza ei de apogeu, a trecut 
dincolo de om, căpătînd obezitatea morală, 
care face din medicină o stare politică, o 
prezidenţie, un mareşalat, totuşi împăcată cu 
onorarii de suveran. Medicina săracă dă, în 
schimb, personalităţi categoric exprimate şi pe 
acel savant de laborator plin de inimă şi de 
omenie, de multe ori om de gust şi artist, care-i 
specialitatea de a construi oameni şi caractere 
a Institutului de Seruri şi Vaccinuri Cantacu- 
zino, un Port-Royal al tuturor disciplinelor 
experimentale.

Inegalităţilor de vocaţie şi etică din medicina 
umană i se opune, bizar, omogenitatea medi
cilor, zişi veterinari, acei medici, dragă baciule, 
care-ţi vindecă oaia, tîrla, clinele, vitele şi 
porcii. Ii cunosc pe aceşti învăţaţi tăcuţi, bla
jini şi sfiioşi, de zeci de ani de zile disciplinaţi 
la şcoala lui Pasteur, unul dintr-ai lor. Am 
cunoscut, începlnd cu admirabilul profesor 
Riegler, zeci de medici ai fiinţelor necuvîn- 
tătoare, şi toţi m-au impresionat cu dragostea 
lor, cu bunătatea lor, cu delicata lor cuviinţă 
faţă de animale cit şi de oameni.

Unde se învaţă această demnitatea din care 
medicii omeneşti păstrează amorul-propriu ex
cesiv şi fudulia ; această caritate, acest respect 
de viaţă, atlt de absente la Dascălii şi Alteţele 
medicale ale cetăţeanului nevoiaş ? Desigur că 
între prietenii gospodăriei noastre, Intre cai, 
între clini, între miţe, găini şi viţei. De multe 
ori, Porcul care-i o făptură evoluată către
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subtil Şi com plex, e cel mai bun pedagog de
apostolat. .

— Haide, Porcule, urcă-te pe catedra şi da
l e c ţ i i  D e m i u r g i l o r  c u  s a m u r ,  c u m  să s e  p o a r t e  

cu ş t i i n ţ a ,  c u  s u f e r i n ţ a  şi c u  o m u l .
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SCRISOARE PENTRU TUBERCULOŞI

De cîte ori mi-alunecă ochii pe un articol 
medical, pe firma unui spital, pe declaraţiile 
cîte unui specialist despre necesitatea vitală 
a profilaxiei şi citesc cuvintele : tuberculoză şi 
tuberculoşi, inconştienţa sau cinismul acestui 
afişaz, fără urmare practică şi de pură faţadă, 
mă ofensează.

Sînt organizaţii, societăţi şi personaje care 
trăiesc din publicitatea filantropică, sugînd un 
lapte bine hrănitor din flegma sanghinolentă 
şi întreţinînd un bîlci cu tam-tam în jurul 
plăpînzilor atinşi de boala de plămîni. «Fieţi-vă 
milă. Aceştia sînt tuberculoşii !» dar «Feriţi-vă 
de ei ! Daţi-i, săracii, afară din şcoli şi biurouri, 
izolaţi-vă ! v-o spunem noi, specialişti, statisti
cienii şi învăţaţii sociali».

Soţul ajunge suspect soţiei, soţia e abando
nată, copiii flămînzi şi palizi sînt consideraţi 
ca nişte purtători de nenorocire. Statul, Co
muna, Medicina, înfierează cu o sentinţă cari
tabilă şi criminală mii de oameni înfricoşaţi, 
refuzaţi pretutindeni, odioşi spiritului de con
servare şi sănătate al societăţii. Societatea îi 
reneagă, îi leapădă, îi urmăreşte, îi interzice. 
Şi trebuie să ştie toată lumea că fata care tu
şeşte, că flăcăul cu cearcăne vinete la ochi sînt 
tuberculoşi. întîi trebuie să ştie ei, bolnavii, că 
sînt tuberculoşi, să n-aibă cumva impertinenţa 
să se creadă sănătoşi, să nu cumva să le ră-
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mîie vreo speranţă că ineluctabila lor sufe
rinţă poate să vie de la altceva decît de la 
tuberculoză. Nici un dubiu şi nici o cruţare : 
«Dumneata eşti tuberculos. Pleacă pe-aci-ncolo 
şi închide uşa. Du-te la spitalul de tuberculoşi». 
Şi bolnavii aşteaptă, uitîndu-se cum se scutură 
frunzele, toamna, şi cum bate primăvara vîntul 
dinspre apus : două anotimpuri de agonie.

Doi medici zeloşi, cît se poate de harnici şi 
de bine intenţionaţi, au dat în vileag rezultatele 
cercetărilor domniilor lor, de curînd, scrutînd 
alte mii de piepturi, de copii de şcoală şi de 
muncitori, care nu fuseseră încă însemnate cu 
o cruce. Avem de cîteva zile alte contingenţe 
c*e delicvenţi ai tuberculozei. Medicii s-au fre
cat pe mîini de magnifica lor descoperire, ca 
nişte buni poliţişti. Cîteva mii de instigatori 
în plus ai atentatului la fericirea socială. Fiecare 
copil a putut afla că de azi înainte el e un 
tuberculos, şi fiecărui muncitor prins cu oftica 
în mădulare i s-a administrat limpede noţiunea : 
eşti tuberculos. Rămîne să li se atîrne un clopot 
de gît, cu obligaţia să sune de cîte ori trec 
alături de oamenii înţoliţi şi să li se cosito
rească buzele, ca să nu mai aibă pe unde scuipa 
pe jos. Ştiţi, sputa se usucă, se face pulbere, 
bacteriile se ridică în aer şi praful intră pe 
căile respiratorii, o simetrie verbală ştiinţifică, 
a căilor urinare.

Nu ştiu ce-i cu atîta teatru tuberculos, în 
care joacă funebra asociaţie a profilaxiei. Re
marc un singur lucru, că cinismul, indiscreţia 
şi denunţul au atins punctul culminant. Descu
rajarea paralizează mii de oameni, covîrşiţi de 
sentinţa medicală. De ce trebuie să ştie un 
tuberculos că e tuberculos ? De ce sanatoriile 
tuberculoşilor trebuie să se ştie că sînt pentru 
tuberculoşi ? Ce fel de profilaxie poate să fie
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aceea care începe prin a demoraliza bolnavii, 
prin a-i consacra osîndiţi de două ori, o dată 
la fizic şi o dată la moral ?

Atîta psihologie au putut să capete bine
făcătorii profesionali din dovezile acumulate 
despre influenţa curativă a stării de spirit op
timiste, încît să întunece prin toate mijloacele 
iluzia şi credinţa ? N-au aflat aceste autorităţi 
de vindecările, de atîtea ori repetate, şi furios 
contestate de invidia şi controversa medicală, 
săvîrşite în transă de nădejde, de poezie şi 
rugăciune ? Sînt atît de indiferenţi la reali
tatea concretă a tămăduirii prin bucurie ? Au 
avut uşurinţa să uite că rănile de război se 
vindecau mai repede într-o ambianţă veselă 
şi muzicală ? că un moral de speranţă întreţine 
sănătatea şi dă longevitate ? Pentru oamenii de 
ştiinţă, de vocaţie şi subtilitate, elementul su
fletesc este esenţial în tratamente. Nici Mesmer, 
nici Duville, nici Kuhne, nici Kneipp, nici 
doctorul Dubois din Berna, nici Coue, nici 
Beziat, nici şcoala aşa-zişilor magnetizori, nici 
atîţia alţi nenumăraţi, n-au fost pentru ei nişte 
«-şarlatani», cum îi place Facultăţii să-i carac
terizeze, ca să scape de probleme şi de greu
tatea de a gîndi. N-au aflat ei de Lourdes, 
măcar din Zola ? Nu ştiu ei nimic despre 
Ştiinţa Creştină (Christian Science) din Ame
rica ? Ei ar fi putut reţine măcar atît, la 
autopsii, că numeroşi bolnavi, neînregistraţi 
de statistica tuberculozei, se vindecă, pe ne
ştiute, de la sine. In plămîni bacilul se găseşte 
izolat de natură, într-un înveliş de calcar.

De ce să ştie tuberculoşii că sînt tuberculoşi ? 
Ca să fie asasinaţi prin sufocarea conştiinţei, 
atunci cînd ei au cincizeci la sută şanse să se 
vindece văzîndu-şi de treabă, vioi şi cîntînd ?
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Am apucat însă şi eu să ştiu ceva. Că afir
maţiile de calitatea celor de mai sus indispun 
pontifii şi infaibilităţile medicale, neobişnuite 
cu îndoiala şi cu modestia. Lucru n-are nici o  
importanţă.

Voi, tuberculoşi etichetaţi, binevoiţi să aflaţi 
că cel puţin jumătate din statistica voastră e 
literatură şi farsă.
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NEFERICITUL SEM EN

Una din scrisorile de răspuns la tableta 
Scrisoare către tuberculoşi poartă semnătura 
doctorului Şaim, nume pe care-1 scriu după 
iscălitură, fără să ştiu să-l citesc. Domnul doc
tor e şeful secţiei Studii şi Depistări din Liga 
Contra Tuberculozei.

O scrisoare agreabilă la lectură, mai cu 
seamă pentru primitor. Să mi se ierte atîta 
repeţire a cuvîntului «scrisoare», dar nu pot 
să ies din stil. Despre a mea, către tuberculoşi, 
doctorul nu mă lasă, îmi face un elogiu. De 
ce să nu-1 repet şi pe el ? E o dovadă că 
problema bolilor sociale a mai trecut prin că
limara slugii dumneavoastră.

«Ea mi-a amintit, spune doctorul (scrisoarea) 
că în urmă cu un deceniu rîndurile din Cimiti
rul Buna Vestire referitoare la unele înfăţişări 
ale luptei antituberculoase de la noi, m-au entu
ziasmat. Am regretat şi regret că acele cuvinte 
potrivite nu se învaţă pe băncile Facultăţii de 
Medicină. Poate că din milionul de vieţi tinere, 
răpuse de oftică, între ultimele două războaie, 
la noi în ţară, un număr oarecare ar fi putut 
încă bucura cu existenţa lor familiile şi obştea. 
Mă gîndesc cu disperarea cunoscătorului la 
hecatombele ce se anunţă, rezultat al lipsurilor 
prezente dar şi efect al pasivităţii noastre, a 
fiecăruia dintre noi».

756



Cred că pluralul adjectivului posesiv con
cerne cu deosebire pe medicii specialişti, pe 
care-i făcea răspunzători şi tableta în chestiune. 
Despre literatură nici nu încape vorbă ; cînd 
îsi bagă condeiul în prestigiul fals al oligar
hilor medicali, ea e repudiată. Domnul doctor 
acceptă foarte bine «neajunsurile publicităţii» 
denunţate în scrisoarea iniţială — şi dă şi 
cîteva amănunte importante, utile cititorilor 
noştri. Reproduc :

«Se ştie că majoritatea dintre adulţi sînt in
fectaţi de bacilul Koch. Mai puţin cunoscută 
e constatarea că numai doi-trei la sută devin 
tuberculoşi, adică bolnavi în accepţiunea cu
rentă a expresiei. Mulţi dintre aceştia cad 
victimă ignoranţei, vieţii mizere ca şi lipsurilor 
unei acţiuni profilactice, temeinic si perseve
rent condusă».

Subscriu la toate datele şi procedeele doc
torului, întrebuinţate, de pildă, la copii, ajunşi, 
graţie unui vaccin, mai rezistenţi. O acţiune 
sinceră şi respectuoasă faţă de amorul propriu 
şi demnitatea omului, pentru prevenirea şi tă
măduirea infecţiei tuberculoase, trebuie pro
vocată şi susţinută din răsputeri. «Sîntem pe o 
cale greşită ? întreabă doctorul Şaim. Neajun
surile semnalate de dumneavoastră depăşesc, 
oare, partea pozitivă a eforturilor noastre ?»

Nu. Intenţia corectă şi strădania în dragostea 
de oameni ar fi o fărădelege să fie acuzate.

însemnările pe care nu le dezaprobă stimatul 
meu corespondent nu infirmau practica medi- 
cinei cinstite. Ele voiau să spună altceva : 
anume că societăţile filantropice, spitalele şi 
activităţile mai mult variate decît folositoare, 
în luptă cu bestiola lui Koch, împărţesc cu 
prea multă generozitate şi cinism titlurile de 
tuberculoză. Ele emit sentinţe de moarte cu
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uşurinţa inconştienţei, fac o parte din public 
odioasă celeilalte şi demoralizează pe bolnavul 
susceptibil de un tratament eficace.

Am spus atît, domnule doctor: că tubercu
losul nu trebuie să ştie că e tuberculos şi că 
nici noi nu trebuie să ştim.
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PUTERE ŞI CĂDERE

In dreptul Palatului regal, o doamnă de vreo 
optzeci de ani se apropie de noi cu mina în
tinsă, o mînă frumoasă, cu palma trandafirie. 
Schimbam cîteva cuvinte cu domnul Zambac- 
cian, cu care nu mă mai întîlnisem de ani 
de zile, şi nu puteam să cred ce-mi văd ochii.

Cerşetoarea era una din cucoanele încă acum 
treizeci de ani cele mai bogate din Bucureşti, 
o mare cocoană elegantă, de pe vremuri, cu 
domenii, cu castele, cu automobile şi carate. 
Cînd începea să-i displacă benzina, se suia în 
trăsură, şi cînd o ajungea mirosul cailor, a 
cărora sinceritate nu ţine seama de cuviinţa 
datorată persoanelor distinse, schimba birja cu 
limuzina. Numărul slugilor era imens, la bu
cătărie, în casă, la grajduri, şi cucoana răsfăţată 
de un soţ care o adora, cheltuind veniturile 
cîtorva moşii ale lui, asociate cu coşul de zestre, 
trăia ca o păpuşe, purtată-n braţe, dintr-un 
apartament într-altul, din ţară-n ţară, iarna la 
Nisa, vara la Saint-Moritz, şi legănată în 
cîteva limbi. Demoazele, Misse şi Frăilaine o 
însoţeau la fiece pas, pretutindeni, ca nişte 
•«'dame de onoare». Istoricele hoteluri «Baur», 
din Sviţera, rezervate prinţilor şi aristocraţilor 
vătămate de melancolii incurabile, o primeau 
între argintăriile şi podoabele lor clasice re
geşte. O simplă depeşă era de ajuns. Se pre-
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gătea un etaj întreg la dispoziţia ilustrei pă- 
rechi şi a «personalului» de serviciu.

Cucoana era preocupată exclusiv de fizicul 
ei, îngrijit cu de-amănuntul de către femeile 
ataşate persoanei sale, pentru a fi îmbăiată, 
unsă, trasă, frecată, frizată, îmbrăcată şi dez
brăcată de mai multe ori pe zi, iar domnul 
avea funcţionarii lui pentru toate mădularele 
ce trebuiau păstrate în bumbac şi catifea, ca 
o colecţie de scumpe bijuterii.

Moşiile guvernate de către un «administra
tor» special cu «tehnicienii» lui, aduşi de prin 
străinătăţi, erau nişte principate la ordinul bo
ierului de la Bucureşti, cîteodată şi de obicei 
de la Paris. In patruzeci de ani domeniile s-au 
micşorat, pădurile au fost dărîmate, grîul n-a 
mai dat la seceriş zecile şi sutele de vagoane 
de altădată, cirezile s-au rărit, hergheliile au 
dispărut, prisăcile au rămas goale, şi din vasta 
împărăţie a domnului şi a cucoanei s-au ales 
cîteva sute de alte proprietăţi mai mici, care 
nu le-au mai aparţinut lor, şi o nouă clasă de 
domni şi cucoane, substituită familiei absente, 
de la Nisa, de la Saint Moritz, de la Florenţa 
şi de pretutindeni, a stăpînit avuţiile prăbuşite.

Domnul aşteaptă învierea-ce-va-să-vie într-un 
cavou părăsit. Doamna cerşeşte pe Calea Vic
toriei, încălţată cu un şoşon şi un galoş cules 
din maidane şi tîrînd cu ea o paporniţă încinsă 
cu sfoară murdară. E încă frumoasă pentru 
un tablou «Slavă şi scufundare», şi mîna ei 
delicată se întinde şi pe dinaintea urmaşilor 
oamenilor de încredere care i-au furat puţin 
cîte puţin, ca nişte şoareci, avuţia.
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m e d i c i n a

O să mă văd silit să înfiinţez o rubrică a 
medicinii, mult mai interesantă decît o rubrică 
literară. Medicii îmi scriu din ce în ce mai des.

O ultimă scrisoare, semnată de «Un grup de 
medici», îmi impune să iau cunoştinţă de do
rinţa unui alt grup din provincie, ca examenul 
de clasificare de medici primari, de speciali
tate, fixat pentru ziua de 1 aprilie, să se 
amîne pentru septembrie sau octombrie. Mo
tivul : criza alimentară, care, speră aceşti domni 
doctori, grupaţi în categorie, pînă atunci să se 
amelioreze.

Argumentul e specios. Doctorii care cer amî- 
narea au datoria să precizeze după cotele unui 
mercurial personal. Adică la cîţi lei oul de 
găină, kilogramul de ceapă, pachetul de ţigări 
şi cutia de chibrituri se potriveşte mai bine 
titlul de medic primar. Se poate alege ter
menul pe criterii de piaţă.

Grupul de medici care mi se adresează do
reşte însă insistent să se ţie neapărat con
cursul acum ? Medicii acestui grup plătesc şi 
ei mălaiul, carnea de miel şi stufatul cu acelaşi 
preţ ca medicii grupului cu argumentul.

Aceştia au mai produs argumente de aceeaşi 
calitate şi au mai obţinut cîteva amînări ; în 
iulie-august 1946 din pricina căldurilor prea 
mari (le lipseau limonada şi şpriţul la gheaţă) ; 
în decembrie 1946 din cauza frigului, a greută-
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tilor de transport şi de locuinţă. Le lipseau o 
blană de breischwant şi o locomotivă personală. 
Doctorul în medicină fără concurs fiind nevoit, 
ca şi clientela, să trăiască întodeauna într-un 
anotimp, amînările se pot cere, după calendar 
şi meteorologie, la nesfîrşit. Cînd plouă, cînd 
ninge, cînd bate vîntul, cînd doftorul nu are 
galoşi.

Se vede cît de colo că alte interese, mai 
serioase şi mai profunde îi determină pe dom
nii doctori să se ferească de examen : incapa
citatea. Mulţi din membrii grupului, înzestraţi 
cu atîtea sensibilităţi variate, ocupă posturi de 
medici primari fără calificare şi ţin să-şi pre
lungească situaţia, trăgînd toate îndatoririle 
profesionale Ia fit, şi ceea ce e mai grav, ju- 
cîndu-se cu sănătatea publică, fără nici o pre
gătire. Poate că e de necrezut că medicii in
ternişti s-au putut improviza chirurgi. Totuşi 
e perfect exact.

Cum să nu fugă ei de proba majoră a unui 
concurs ?

Dacă pîn-acuma viaţa a stat la discreţia me
dicilor aventurieri, care strică prestigiul meritat 
al medicilor adevăraţi, împrejurarea prinde să 
se schimbe.

Vom începe să intrăm şi prin spitale şi sana
torii, unde cauza sănătăţii are apărători, între 
medici, hotărîţi.
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MANUSCRISE

Cu toate protestările formulate în tot felul 
■de răspunsuri faţă de cei ce-mi trimit ma
nuscrise, a cărora lectură cere timp şi de cele 
mai multe ori nerecompensat de mulţumirea că 
ţi l-ai pierdut cu un lucru izbutit, manuscri
sele nu încetează să sosească. Sînt stingherit 
ca în cîntecul la modă acum vreo cincizeci 
de a n i:

S-o rup mi-e frică,
S-o las se strică.

Să refuz nu mă lasă inima şi buna-creştere. 
Manuscrisele vin însoţite de scrisori pe atît 
de gingaşe pe cit şi de obraznice, şi unele 
aduc în ele un oftat, de care nu te poţi apăra.

Mai tînăr, găseam fără greutate brutalitatea 
potrivită în asemenea cazuri, dar fiindcă ni
meni nu trebuie să trimită nimănuia propu
nerile geniului personal. Delicatul autor de ma
nuscrise şi de scrisori e nedelicat. El nu dispune 
de un depozit de scrupule de felul scrupulelor 
tale. Apoi, tinere camarad de iluzii, nu trebuie 
-nici să te umileşti: îndrăzneşte pe strictă soco
teala ta, indiferent de prudenţa primejdiei, 
un sentiment care arată că nu te prea îndoieşti 
^i că înainte de a fi judecat de un al doilea, 
ai despre sineţi o părere suficientă.

Am epuizat toate nuanţele de pledoarie za
darnic. Manuscriitorul e din specia tenace, şi
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fiecare este sigur că argumentele în beneficiu! 
unei atitudini de rezervă nu-1 privesc, el fiind 
întodeauna un altul şi o excepţie.

Am ajuns mai reticent. Nu doar că aş voi 
să induc în eroare despre valoarea proprie pe 
un începător, indus mai dinainte în eroarea 
necesară de propria lui amăgire, dar afară de 
cazul impertinenţei de inspiraţie a unui spirit 
nul şi ţanţoş prin mimetism sau al unui accent 
«mufle», cum l-a numit Baudelaire — afară de 
cazul inteligentei lichele — fericitul sau nefe
ricitul se sileşte să-şi cheltuiască odihna pen
tru o derivaţie superioară a frumoasei de
testabile vieţi.

Mi se pune întrebarea, la care corespondentul 
a răspuns de mai-nainte, scriind cîteva sute de 
pagini sau de poeme : «Să continui, ori să 
mă las ?»

Cum aş putea să-l întrerup ? Intîi, că el nu 
se întrerupe şi, în definitiv, nu-i nici un rău 
să persevereze. El şi-a găsit narcoticul trebu
incios şi poate că cel mai inofensiv. Orice om 
trebuie să umble oleacă beat în zigzagul unei 
existenţe, beat de avuţie, beat de trufie, beat 
de putere, exaltat de excesele la care ajunge 
puterea trecătoare, sau beat de ţuică. Literatura 
e cea mai nobilă şi cea mai ieftină beţie. 
Edgar Poe, Paul Verlaine, Charles Baudelaire, 
erau şi unici şi beţivi : nu le ajungea viciul 
literaturii. Cutezare-aş eu să-i răspund auto
rului unui manuscris, nici prea stupid nici 
prea împlinit, să se lase, cînd poate că într-altă 
împrejurare s-ar putea să fie în stare să dea 
ceva mai bun şi poate că foarte bun ?

Corespondenţii mei luaţi de un curent, care 
n-am înţeles cum s-a iscat, au credinţa că aş 
fi parvenit la un nivel de făcături şi certitu
dini, din apogeul căruia m-aş lăfăi magistral 
să dau sentinţe şi judecăţi fără apel. Ferească
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Dumnezeu şi pe toată întinderea frazei prece
dente nimic mai puţin adevărat! După cincizeci 
şi ceva de ani de creion, am căpătat, poate, 
o înlesnire în a ţine băţul de grafit între deşte, 
dar în cealaltă privinţă sînt tot atît de înce
pător ca şi începătorii care mi se adresează. 
Mi se acordă o încredere exagerată.

Te mai împiedică şi altceva să loveşti crista
lul sonor : respectul mistic faţă de jertfa făcută 
şi repetată a omului care soarbe din el.
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MEMENTO

Pe Pidouillard, un mare comic, necunoscut 
în afară de un departament din Midi, unde-1 
aplaudam cu zeci de mii de tunete de palme, 
l-am găsit într-o seară de acum vreo două 
vieţi şi tinereţi, plîngînd cu hohotele unui om 
deznădăjduit. îi era un copil greu bolnav, nu 
mai putea de cîteva zile să iasă în scenă cu 
splendidele lui bazaconii, şi publicul, supărat 
de absenţa lui ca de-o jignire, îi cerea neîntre
rupt să-l facă să se strîmbe de rîs.

în cîteva meserii nu e permisă nici o va
canţă. Publicul trebuie amuzat cu vocea, cu 
clovneria, cu condeiul. într-o privinţă e măgu
litor : însemnează că i-ai intrat pe subt piele 
şi odată învăţat cu perversiunea mîncărimii, nu 
mai primeşte să nu se scarpine de tine. Dar 
într-alte privinţe, beneficiul preferinţelor e ti
ranic. Nu mai ai voie să te răzgîndeşti ; oste
neala, dezgustul şi binefăcătorul ramolisment 
de care saltibancii funiei şi ai peniţei, apucaţi 
adeseori de o semiparalizie precoce, nu se prea 
pricep să-şi dea socoteală, ţi-s interzise. Eşti 
obligat să cazi înainte de scoborîrea cortinei, 
în pirueta ultimă a spectacolului, ovaţionat de 
perfecta răsucire pe un călcîi, cea mai izbu
tită din carieră... Un medic şi doi brancar
dieri te mută pe targă între culise, în vreme 
ce stalurile şi lojile te bisau.
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Camaradul de redacţie, domnul Apostolescu, 
de-abia după patru zile de absenţă din ga
zetă, binevoieşte să-mi comunice că telefoanele 
întreabă de subsemnatul. I s-a întîmplat ceva ? 
S-a îmbolnăvit ?

Sînt nevoit să mă arăt. Sînt aci, de faţă şi, 
slavă Domnului, relativ sănătos. A mai sporit 
chelia şi mi-au mai căzut nişte dinţi : caut un 
dentist ieftin şi care să nu-mi strîmbe gura 
prea de tot. Oamenii de inimă, pe care fiinţa 
mea încă durabilă îi interesează, mă puteau 
vedea acasă, cotrobăind prin grădină cu ne- 
vastă-mea, Paraschiva, trişti că orătăniile din 
ogradă nu mai au boabe pentru cioc şi urmă
riţi cu o speranţă de-a lungul livezii, de găini, 
de cîini şi de porumbiei. Rafturile cu cărţi 
răvăşite trebuiesc aliniate, manuscrisele termi
nate sau revizuite. Din piaţa de la răscruce 
trebuiesc aduse cu paporniţa legumele pentru 
masă. N-am căruţă de cal sau de măgar, nici 
automobil : cine vrea să vîndă un «Jeep» cu 
plata într-o sută de rate, găseşte client numai- 
decît.

Iată tot atîtea dovezi că exist, că fac treabă, 
că stau locului, că n-am fugit: un verb pe 
care n-am ştiut să-l conjug niciodată, nici 
ajuns grămătic.

M-am despărţit pe un timp de călimara co
tidiană, cu avertismentul de rigoare. Mi-am 
luat un concediu de la cititori, într-o tabletă 
recentă. Nu-mi era iertat ?

E adevărat că am afirmat, aşa de politeţă, 
că din cînd în cînd îmi voi ascuţi creionul 
tocit. Sînt silit să mă ţin, lua-l-ar naiba de 
cuvînt!
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DE CRĂCIUN

La zilele mari, oamenii cu frica lui Dumne
zeu se adună în biserică şi nu lipseşte de la 
liturghie nici unul. Iată-i, plugarii în cojoace 
noi sînt de faţă, şi ei ar fi venit şi cu vacile 
lor la cuminecătură, dacă nu ar fi păcat.

Aşa e porunca : oamenii să aibă suflet iar 
vitele ba, sufletul unora să se mîntuiască iar 
al celorlalte ba. Vezi, mîna poate fi dusă la 
frunte, la piept, la umărul drept, la umărul 
stîng, în numele Tatălui, al Fiului şi al Sfîntu- 
lui Duh, iar copita ba. Osîndită, vita rămîne 
în rădăcina ei din pămînt, pe cînd domnul per
ceptor, care şi el ia parte la slujbă, în strana 
psaltului din dreapta, alături de primarele, se 
urcă la ceruri vertical, cu pălăria în mînă şi 
cu servieta subsuoară.

Gazeta e ca o biserică şi ea. Numărul de Cră
ciun cere ca toţi redactorii să fie prezenţi, 
sănătoşi au ba, veseli au ba : e sfînta împăr
tăşanie a lucrului murmurat şi poate că şi 
gîndit, orişicum oarecum simţit: cuminecătura 
cu slovă, cu taina ce umblă pribeagă prin 
găurile ei, ca un licurici, cînd licărit, cînd 
umbrit.

Sînt, va să zică, de faţă, ca în sărăcăcioasa 
biserică din sat, redactorii, domnul director 
(primarele), cîntăreţii poetici, economici şi fi
nanciari, reporterii clopotari... Cojoacele lor nu 
prea sînt noi, ca ale binecredincioşilor de la
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icoanele din cătun, ba cîteodată, şi poate că 
foarte des, domnii intelectuali dîrdîie, colea, 
lingă o călimară, într-un pardesiu aprilean. 
Cum să fie absent din numărul de Crăciun ? 
Stă bine, de Crăciun, să te arăţi îmbrăcat şi 
gătit în subiecte şi predicate, în adjective şi 
complemente directe şi, arhiereşti, în stil; 
hlamida cu găietane imitate de aur, cădelniţa 
de făcut fum parfumat, glasul al optulea pe 
condacul zilei. Crăciunul şi mai ales numărul 
de Crăciun trebuie să dea bună voie şi opti
mism.

Cum să stai posomorit şi trist, Doamne milu- 
ieşte, în ziua de 25 a renaşterii din mîl şi glod, 
cînd încă de la 19 decembrie se fac atîtea 
pregătiri miraculoase pentru pomul cu strălu
ciri ?

Luni, ţara era încă neagră. Marele Regizor 
făcuse prea multă lapoviţă şi prea mult noroi. 
Deodată, în dimineaţa de marţi, trăgînd cor
tinele de ploaie printre culise la magazie, ne-a 
dăruit un act al doilea alb imaculat. Scena e 
cît un haos de splendori virginale. Cu o can
doare, pe care o are numai el, şi aproape ca 
el o mai au şi poeţii, a trecut de la negură 
la inefabil şi purisim, la o inocenţă de care 
uitaseşi. Zăpada nu s-a ferit, generoasă şi gin
gaşă, de nici un lucru, să nu-1 îmbrace cu 
fulgi, să nu facă din el un porumbiel ori un 
crin, o dantelă, o  fragedă frumuseţe. Bălega
rul, a binevoit şi pe el să-l aştearnă cu zibe- 
lină şi pomii sînt, de-a fir a păr, îmbrăcaţi 
în horbotă şi ciucuri.

Mai poate bietul om să nu fie mai curat şi 
mal sfinţit?
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ACUM PARTRUZECI ŞI NOUA DE ANI

Mi s-a cerut să povestesc la microfonul pos
tului de Radio Bucureşti, cum s-a născut vo
lumul de versuri, apărut de curînd, intitulat 
1907 şi oglindind răscoalele ţăranilor noştri,, 
din acel an, luna martie. Era timpul cel mai 
rău ales pentru o revoluţie în cîmp, dar şi in
dicaţia clară, cu atît mai mult, că nu mai era. 
de răbdat cuţitul ajuns la os.

A vorbi de tine şi de manuscrisele tale, e 
lucru delicat, căci a acri nu e un act de mîn- 
drie, ci de umilinţă. El exclude beatitudinea 
şi voluptatea autocontemplării.

Am avut vreme, pînă la vîrsta mea, să ştiu, 
desigur, că publicul preferă rezultatului indis
creţia, şi cu deosebire pe cea pipărată şi cu 
niţel scandal. In definitiv, scriitorul nu e per
fect lucid despre ce face şi realizează, pînă la 
urmă, din chinurile lui, dacă, bineînţeles, nu 
e un robinet, în permanenţă deschis şi gata la 
orice oră şi în orice împrejurare să-şi reverse 
proza lichidă, indiferent, în ciubere şi găleţi.

Cu voia amabilului auditoriu, voi lua, vor
bind de anul 1907 înscris pe coperta volumului 
apărut, o derivaţie pe tangentă şi comentariul 
indirect.

In 1907, trăiam de o bucată de timp, în 
Switzera, pe la poalele Alpilor cu piscurile 
de gheaţă, preocupat de problema, întodeauna 
gravă pentru tineret, a desluşirii unui drum.

770



de apucat pe toată viaţa. Sînt de la răscoală 
patruzeci şi nouă de ani.

Intr-o sîmbătă, mă dusesem în plimbare la 
Rolle, o localitate pe coasta Lemanului, din 
cantonul De Vaud. Singurătatea plăcută şi acu
rateţea de bijuterie a minusculului oraş de 
o palmă, mă chemau din cînd în cînd, îm
povărat sufleteşte, să-l vizitez : o cale pe dun
ga lacului, albastră, într-o jucărie de vapor, 
în vîrful căruia se zbătea vesel steagul roşu 
cu crucea Confederaţiei albă, pe el.

Apărea sîmbăta o gazetă «de stingă», La 
Voix du Peuple, o stîngă cum înţeleg helve- 
ţienii, dar care începe, ca toate stîngile, de 
la inimă. Aud strigîndu-se ziarul : îl iau, îl 
desfac. 11 răsfoiam întîia oară. Emoţie! Un 
articol pe două coloane se îndeletnicea cu o  
situaţie necunoscută, a inexistentei mele per
soane. Era scris şi semnat, dimpreună cu toate 
titlurile autorului, de către şeful oficiului poş
tal, de unde îmi ridicam corespondenţa. Cons
ternat, aflam că sînt, pentru poliţia cantonu
lui, un element suspect.

Articolul era un denunţ bărbătesc împotriva 
Departamentului de Interne, care obliga pe 
şeful de poştă să-i transmită, pe măsură ce 
soseau, scrisorile mele şi pe ale unui medic 
polonez, stabilit în canton. In revoltă şi ne- 
maiputînd să îndure rolul de agent mascat, 
ce i se acordase, nici ruşinea că Wilhelm Teii 
practica spionajul pentru poliţiile străine, 
funcţionarul demisiona în textul aceluiaşi de
nunţ.

Scrisorile desfăcute la Siguranţa genevezâ, 
erau fotografiate, plicurile lipite la loc. Copiile 
se expediau, unele în Rusia ţarilor, celelalte 
la Bucureşti,. Telegramele presei elveţiene de-



scriau hecatombele din România ; populaţii în
tregi exterminate.

Articolul a provocat o panică enormă. Nu 
se mai vorbea, pretutindeni în canton, decît 
de marea ruşine naţională. In miniatura de 
parlament cantonai, compus din douăzeci şi 
cinci deputaţi, furtuna luase proporţii. După 
nuanţele politice, se argumenta cu Jean- 
Jacques Rousseau şi cu Jean Calvin, cele două 
criterii de atitudine, obişnuite în dezbaterile 
locale. Toate nuanţele au căzut de acord, că 
serviciul de spionaj, despre care guvernul 
republicii părea să nu fi ştiut nimic, trebuie 
imediat desfiinţat. Fusese o iniţiativă perso
nală, se pare, a ministrului respectiv, probabil 
stipendiat. In ziua evenimentului, titularul 
Internelor a fost destituit. S-a spus că s-au 
ars patruzeci de mii de dosare secrete şi 
şeful de poştă demisionar fu reintegrat cu 
onoruri. Un asemenea olocaust nu se mai 
văzuse de cîteva sute de ani.

Concluzie: guvernul românesc cunoştea cel 
mai bine cauzele reale, de adîncă mizerie şi 
deznădejde a ţărănimii, dar, incapabil de vita
litatea curajului de a se uita pe sine, juca 
prefăcătoria vulgară, că fericirile ţăranului ar 
fi fost întrerupte şi turburate de instigatori 
din străinătate în solda ipoteticului «duşman». 
Numărul plugarilor, împuşcaţi că făcea explo
zie mămăliga mucedă şi uscată, s-a cifrat, cu 
consensul presei «democrate», speriată de 
gloanţele a căror întrebuinţare devenise uşoară 
şi la îndemîna orişicui, la unspezece mii de 
morţi. Este mai mult decît verosimil că 
totalul morţilor a fost minimalizat. In cele 
treizeci şi două de judeţe ale ţării vechi ope
raseră trezeci şi două de armate, şi satele 
fuseseră nimicite cu oameni cu tot, valvîrtej,
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de tunurile de război. O minoritate coruptă şi 
degenerată, era, într-adevăr, în război cu ţara.

Volumul 1907 tratează, la nivelul poeziei, 
contrastele dintre o naţiune şi o clasă abuzivă, 
solidară.

In ce priveşte niscai mărturisiri despre cum 
şi cînd au fost scrise paginile în chestiune, 
ele nu încap în tangentă. Secret profesional >
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ZIMBRUL ŞI VULTURUL

De zeci de veacuri, poate că de sute de 
veacuri de om, rătăceau, care prin codrii Mol
dovei şi care printre văzduhurile tăriei, sperioşi 
unul de altui, ca nişte sălbătăciuni. Cel de jos, 
uitîndu-se cum se zbăteau între stele aripile de 
fier ale celui de sus, celălalt îl privea pe sin
guratecul pribeag de piscuri şi rîpi, bucuroşi 
amîndoi. Intr-adevăr, parcă simţiseră că se în
rudeau. Viaţa le dăduse amîndorura, din aceeaşi 
făcătoare, fiecăruia măsura lui de sînge, să o 
poarte unul în nori şi altul pe cremeni, şi să o 
lase fiecare moştenire neatinsă hultanilor pui 
şi viţeilor înţărcaţi.

Fruntea Zimbrului, lată cît nişte străni ală
turate, putea să încapă între coarne trei jilţuri 
de vlădici în odăjdii cu mitre de aur şi măr
găritare, deşi pe taurul vînăt dobitoacele de 
dincolo de prăpăstii şi piscuri îl batjocoreau, 
ca pe boul din arătură şi plug, boul care le 
da din pîinea lui. Poate că numai ciuta gingaşe, 
cu pasul sfiios de fecioară, avea lacrima suspi
nului între gene.

Dar capul de bou, săpat pe scuturi, ţesut cu 
fir pe pieptare, înălţat pe flamuri, strivit în 
pcceţl şi bătut pe arginţi, îmbărbăta oţărît o 
ţară : Moldova.

Cît despre vultur, nici el nu era o curcă ori 
un gîscan. Pe cînd pajura şi zgripţorul se
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arătau pe aiurea cu două pliscuri întoarse a 
pradă, vulturul valah, al Ţării Româneşti, avea 
numai unul, ca să-şi pieptene cu el penele şi 
fulgii, pe dedesubt. El n-a rîvnit al nimănuia 
nimic, smerit pe sărăcia lui. Singuri boierii 
şi-au aruncat ochii, patima şi cimitirele peste 
hotare...

Alunecînd din bolţi, Vulturul, şi ieşind şi 
Zimbrul din peşteri, se încleştaseră aprig în
delungată vreme. Sălbateci păreau amîndoi. 
Pînă într-o zi... Zimbrul venind să se adăpe, 
s-a întîlnit cu duşmanul lui, zburătorul.

Se ştie că pe vremuri făpturile vorbeau ome
neşte. Dovezi de netăgăduit au adus toţi povesti
torii. Vorbeau pînă şi greierele şi furnica, şi 
pe româneşte.

Sînt numai o sută de ani de cînd au grăit, 
la apa Milcovului, Vulturul şi Zimbrul. Acum 
o sută de ani încă mai vorbeau fiinţele necu- 
vîntătoare.

Zimbrul era blajin, ca orice vietate tare, şi 
vulturul de-aşijderi era blînd. Adăpîndu-se 
unul cu sorbitura botului umed şi celălalt cu 
ciocul lui încovoiat, de cange, s-au oprit din 
băut, au vorbit şi s-au potrivit.

Tu eşti frate cu mine, cel ce străbat nesfîr- 
şitul albastru, iar tu cutreieri pămîntul, s-a 
rostit Vulturul. Nu putem fi de-acum încolo 
unul ? Eu îţi voi aduce ştiri din calea Robilor, 
tu îmi vei spune ce se petrece dedesubt, şi ne 
vom iubi, proştii de noi, de odinioară.

Dar ce puteau face în timpul de acum un 
veac, fără steag ? Şi-au înfipt un steag în unda 
mijlocului dintre cer şi tărîm. Fetele cu ie, 
fote şi catrinţă, s-au apucat numaidecît de 
cusut cu acul zugrăvirii pe mătase şi au pus 
cu arnici şi ibrişin capul Zimbrului, boul,
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laolaltă cu Vulturul, înfrăţite de pavăza de 
arătare în vileag, coarnele pe-o parte, aripile 
întinse, pe ceealaltă...

îmbogăţit, basmul frumos creşte, se desfă
şoară şi merge înainte. Şi va merge mereu...
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O TABLETA

Trăită-n el, cred că şi amintirea poate să 
facă parte, de culoare, din cele cinci veacuri 
de viaţă ale oraşului Bucureşti.

Aşezămintele brîncoveneşti, grupate jur îm
prejurul actualei Patriarhii, fostă Mitropolia 
Ungro-Vlahiei şi locţiitoarea Capadociei — ti
tulatură de simplu prestigiu abstract — cuprin
deau între Domniţa Bălaşa şi Hanul Manuc 
(sala «Dacia») palatele, vorba vine, domneşti.

Se povestea că boierii cu işlic şi giubele şi 
cucoanele lor, în scurteici de catifea pembe şi 
grenâ, dacă nu adeseori şi de-ale altora, se du
ceau să petreacă la mînăstirea Văcăreştilor pe 
o cale ascunsă. De bună seamă ascunsă, căci 
trecea pe subt pămînt. Drumul de tunel, lumi
nat cu torţa, era destul de lat, de vreme ce 
oaspeţii plecau şi ajungeau cu «carîta».

Din ce loc putea să înceapă şoseaua subte
rană, are să se ştie cînd viitoarele săpături şi 
dărîmări vor aduce arheologilor noi plocoane 
de surpriză, pe lingă cele şi clasificate mile
nare. Nu ni s-ar fi spus la Muzeul Municipal 
că tîrnăcoapele au găsit în jurul Capitalei ur
mele unei civilizaţii de mămăligă şi fiertură, 
vecină cu epoca lacustră ? Cum totul a fost 
sute de ani posibil pe deasupra, nu-i exclusă 
aceeaşi posibilitate şi pe dedesubt.

777



Fie că mînăstirea fusese de maici, fie că de 
călugări, păcătoasele gurile rele bătrîneşti afir- 
mînd uneori că şi de ambe-sexe, confortul cu
linar al participanţilor la ospeţe se deduce şi 
azi din vizitarea mai atentă a lăcaşului de ru
găciune, devenit, cam după Cuza şi seculari
zare, temniţă de ispăşire a borfaşilor şi potlo
găriei mărunte, marile hoţii, denumite mai tîr- 
ziu, ştiinţificeşte, nobile cleptomanii, trebuind, 
cu dragă inimă, date uitării. Bucătăriile vechi 
răspund în admirabil construite cotloane de 
afumat, pe zeci de cîrlige, zeci de porci întregi, 
slănini gigantice şi păstrămuri.

Fost, la rîndul meu, după alţi neastîmpăraţi 
ai opiniei şi condeiului, clientul frumoasei puş
cării pe aleea de castani, ameninţată un mo
ment să ajungă «Cetatea Universitară», am stat 
de vorbă cu colegii de gherlă, preocupaţi de 
unica problemă admisibilă, a evadării. Unii 
aveau de străbătut cîte douăzeci şi cinci de ani 
de «muncă silnică» şi nu puteau, ca vulturii 
prizonieri ai lanţurilor de picioare, să rabde 
captivitatea subt bolţile seninului albastru şi 
cu frunzişul pomilor năpătat în soare, la gratii.

Cîte doi-trei tîlhari în fiare studiau ingine- 
reşte teritoriul claustrat, cu turnuri de senti
nelă înşirată pe ziduri. Cînd, noaptea, prin 
ţipătul de miţe chinuite al cucuvăilor, auzeau 
de la turn la turn, strigătul soldaţilor cu puş
că : «Numărul unu, biiine !... Numărul zece, bi- 
nee !...», se cutremurau «fi-le-ar fi binele de 
cap !» Legenda moştenită din generaţii de osîn- 
diţi, precizînd că subterana galerie se isprăvea 
intr-un mormînt, ei studiau ca nişte egiptologi, 
adine, pietrele funerare, păstrătoare ale osemin
telor cîte unui demnitar încotoşmănit, mîngîin- 
du-se cu iluzia de ideal că, pînă în urmă, vor
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•descoperi o gaură pe care să fugă pînă-n «Piaţa 
Mare».

Dar murind unul cîte unul, mai rămîneau în 
-spaţiul juridic, nefăcuţi, cîte zece, cincisprezece 
ani, de înscris în bilanţul cîştig şi pierdere, al 
eternităţii, cu investiţii în viaţa viitoare...
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UN RECITAL

Mă sileşte conştiinţa să-mi permit o mărtu
risire. Fără să fiu sperios la brutalitate, aten
ţiile prea delicate mă înfricoşează.

Cu toate că-n epoca socialistă condeiul mi 
se bucură de o apreciere prea puţin meritată 
cu toate că am avut de-a lungul ultimilor ani 
numeroase binevoitoare surprize, de care emo
ţiile mele repetate îi sînt profund recunoscă
toare, un recital pe numele meu mă covîrşeşte. 
Sfiielile mele nu se puteau aştepta ca lumina 
nimbului marilor noştri morţi să ajungă pînă 
la mine, simplu scriitor şi cercetaş de cuvinte.

Totuşi mi-a fost dat să trăiesc marele con
trast dintre două timpuri, atît pentru litera
tură cît şi pentru neînsemnata mea persoană.

Ce erau mai-nainte un scriitor, un compozi
tor, un pictor ori un artist dramatic ? O ruşine, 
mai mare sau mai mică, după familia din care 
ieşea. Se mai admitea, e-adevărat, cîte un li
ric, înzestrat cu darul madrigalului şi al ha
zului gros, între lăutarii ospeţelor boiereşti.

Personal, de vreme ce azi e vorba — vă cer 
iertare — despre mine, am avut împotriva 
scrisului meu, un timp, toate autorităţile cul
turale asociate : Universitatea, Academia, poe
zia, proza, presa, poliţia, justiţia, cenzura, jan
darmeria şi chiar colegialitatea imediată.

Fusesem izolat, cu condeiul şi caietele mele, 
pe un bloc de gheaţă cît ţara, ocărit, scuipat.
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insultat, pentru că, fără să mă simt vinovat cu 
nimic, încovoiam, poate, graiul moştenit, cu 
oareşicare dexteritate suspectă. Singurul drept 
şi singura datorie, acordate unui scriitor, erau 
să moară la spital pe o rogojină, sau în bala
muc. Afară de unele strofe patriotice, cîntate 
la oştire şi la şcoala primară, scrise de Alec- 
sandri, şi afară de operele semnate Carmen 
Sylva, respirînd o atmosferă regală, restul, cu 
om cu tot, era indiferent şi aproape odios.

în plină ocară şi meschină vrăjmăşie, care 
ameninţau să dureze, s-a petrecut brusc un eve
niment. Profesorul Ralea, care mi-a făcut onoa
rea să deschidă recitalul, a dovedit într-o am
bianţă de vastă laşitate, rarul curaj al since
rităţii. Fără să-l fi cunoscut nici cum arăta la 
faţă, a publicat un articol senzaţional. E sin
gurul intelect care mi-a promovat deschis în
cercările literare. Sînt de atunci vreo patruzeci 
de ani. Dacă le admiteau, la urma urmelor, şi 
alţii, ei o făceau pe şoptite şi pe furiş, să nu 
fie auziţi cumva la Facultatea de Litere sau 
prinprejur.

N-aş putea spune că ocările m-au neliniştit; 
dimpotrivă, m-au făcut mai insistent. Atacat, 
m-am apărat atacînd (poziţia e admisă şi la 
box) iar adversarii au fost mai mulţumiţi să-mi 
schimbe porecla de scriitor în aceea de pole
mist.

Ceea ce aţîţă într-o injurie nu e însăşi calom
nia ci forma şi stilul. O insultă proastă, scrisă, 
echivalează cu o laudă de prost gust şi de scri
itor prost, lucru destul de frecvent, însăşi bat- 
jocora cerînd, ca şi poezia, imagine frumoasă, 
expresie rotundă, o linie ondulată şi o elegantă 
pană diamantină, ca nici adversarului bine di
chisit să nu-i displacă.

Numai tămîia vulgară supără şi dezgustă. Es
tetica nu poate lipsi, cum dovedeşte şi sportul,
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din nici o bătălie cu pumnii sau cu condeiul. 
Chiar în războaie steagurile sînt de mătase şi 
tresele comandanţilor de aur. I-ai administrat, 
adversarului doborît lovitura de graţie, dar i-ai 
dat să priceapă că nu te joci.

Trăia odinioară în Bucureştii noştri un mare- 
pianist, considerat în toată Europa drept cel 
mai substanţial interpret al lui Beethoven. El 
se chema Dumitriu, şi în familie Ghiţă. N-avea 
nimic din expresia vîlvoaie a unui «-artist», gri
juliu mai mult de coamă şi barbă decit de- 
parcurgerea catifelată a claviaturii de pian. El 
nu putea să cînte inspirat, în public, dar acasă 
cînta, se poate zice, dumnezeieşte, însă numai 
cu un copil, orice copil, lingă el. Refuzase pe 
toţi impresarii, bănoasele propuneri şi contracte- 
ale samsarilor artistici internaţionali.

Cîţiva prieteni ai lui, cu dare de mînă, în
voiţi pe neştiute, cu o întreprindere de con
certe străină, subt pretextul unei călătorii de 
plăcere, l-au luat cu ei la Berlin. Acolo de 
braţ, într-o seară, prietenii l-au îmbrîncit în- 
tr-o sală plină de un public care îl aştepta. 
Pianistul îşi dete seama de situaţie şi a luat-o 
la fugă...

Aş fugi şi eu de la recital, dar n-am pe under 
să ies. Uşile sînt închise.
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PÎINEA NOASTRĂ

Să adăogăm «cea de toate zilele», că nu va 
trece o zi fără sprijinul ei. De copil de-abia 
înţărcat de laptele mamei, omul, care îşi începe 
viaţa a doua zi după leagănul în copaie, trece 
la sînul tot atît de generos al mamei Ţara.

Era obiceiul că ridicat din scutece şi lăsat 
din braţe, pruncului de cîteva luni să i se puie 
într-un colţ de odaie un covrig. Instinctul îi 
şoptea «muşcă» şi noul om de mîine îmbuca 
din covrig întîia lui pîine făcută într-adins pen
tru copii, jucărie.

Am apucat un timp la tăierea la piept a pli
nilor mari, ţinute la umăr şi subt bărbie ca o. 
vioară, deprinderea ca felia căzută întîmplător 
din cuţit, să fie repede luată de jos şi sărutată. 
Era un ritual gingaş de bineeuvîntare al unei 
cereri de iertăciune ca de păcat săvîrşit fără 
voie. Gospodarul se simţea vinovat faţă de ci
neva, de spicul de grîu sau de sfîntul pămînt 
care-1 face nimb de aur al strădaniei pe ogare..

Adunarea cooperativelor ţărăneşti a inaugu
rat o mare sărbătoare, trebuind înscrisă în ca
lendar.

Ţăranul, ţara, ţarina, ţărîna au fost sărbăto
rite la noi, unde ele se ajută împreună să dea 
viaţă de zeci, de sute de veacuri, poporului pe- 
cit de înzestrat, pe atît vreme îndelungată 
oropsit. Cuvîntul nu vine bine în condei : e prea . 
puţin zis oropsit: oropsirea venea de la stăpînii 
lui pe care a ştiut să-i astîmpere cînd, cerîn-

783'



r
du-le pămlnt, primea trăznete de tun şi gloanţe. 
La duşmanii din lăuntru el a trebuit să ducă 
lupta şi cu năvala străinilor pizmaşii bucu
riilor lui. Ne-a scăpat de ei tot ţăranul care 
face şi dă Pîinea. El a putut, flămînd, să-i sa
ture pe unii cu pîinea şi pe ceilalţi cu sînge.

Am văzut copii de oraş cu «nemţoaică», în- 
văţînd franţuzeşte, dar care nu puteau să deo- 
sibească în vorbire gîsca de raţă, că nu le ară
tase papă, cel din bănci şi ministere şi care 
nu le văzuse niciodată la ţară, ci numai de 
bumbac. Viţelul şi mînzul veneau într-adevăr, 
cumpăraţi la bazarul Universal, importaţi de 
la Nurenberg şi Paris, şi oul era conceput de 
ciocolată. Un întreg univers, familiar ţăranului 
de-o şchioapă, îi era străin ca şi apa de Vichy 
sau costumele de la Printemps, cu magazine 
şi reprezintanţi la Bucureşti. O viaţă falsă şi 
falsificată de care acelaşi ţăran începea să-l 
vindece şi l-a vindecat.

La Congres n-au participat orăşenii decît cu 
invitaţii nominale, dar şi adulţii — intelectua
lii — şi-au dezmorţit concepţiile de tot.

Congresul a fost o întoarcere la brazdă, la 
sapă, la seceră şi la cosit. Pîinea nu o face nu
mai brutarul, franzelarul şi simigiul ca odini
oară. Maşinile care duc pînă la pîine sînt fă
cute de noi şi numai pentru noi, căci le trimi
tem în toată lumea şi lumea străină le găseşte 
ca fiind cele mai bune.

îngenuncheat pe bărăgane, în conflict cu na
zurile împotriva grandioasei lui cazne de smul
gere cu sudori cumplite, a sfintei hrane din 
sfîntul pămlnt, îi sîntem datori dragostea mare 
şi permanentă închinăciune.

Ţăranul e apostolul sufletului şi timpului ro
mânesc. Slavă lu i !
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SOSIRĂ COCORII

Primăvara cîntă...
Cîntă lumina, cîntă crîngul, cîntă preludiul 

vîntului de mai. Trec păsările mari spre boltă 
şi cele mici, vrăbiile noastre casnice, coboară 
din streaşini la fereastră. Gospodina le-a pregă
tit firimituri şi mei. Poftă bună copii ai scor- 
burei neştiute.

Se aude grunguritul turturelei. Să aşteptăm 
şi cucul întîrziat care-şi are calendarul lui...

S-au legănat în fereastră drapelele verzi ale 
unui pom cu patru ramuri înalte, tremurîndu-le 
zilnic îmbrăcate mai bogat sau mai desfăşurat. 
Ce voiau frunzele să-mi spuie îngînînd şoptit 
între ele ? Se apropiau de geam, aşteptau, se 
depărtau, apropiindu-se iarăşi. Două luni s-au 
jucat de-a v-aţi ascuns. Ieşeau din desime, se 
speriau, se furişau iarăşi unele într-altele în 
desime.

— Cu cine stăteai azi-noapte de vorbă ?
— Cu pomul din fereastră, surioară. îl rugam 

să-mi spuie ce şi-a pus de gînd, uitîndu-se în 
bătaia lunii la mine. Caut să-l înţeleg. Aş vrea 
să ştiu limba lui. Are graiuri fără cuvinte. 
Adesea cînd vrabie, cînd a rîndunea şi adi
neaori ofta suspinat ca privighetoarea. Să-l 
doară ceva ? Auzi-1 că geme lin... Nu ştiu de 
ce se frămîntă, săracul!

într-o dimineaţă pomul s-a rostit întreg. Prin 
foile negre atîrnau candele de aur împache-
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tate cite două, cîte patru, cîte trei, din loc în 
loc. Le-am numărat de jos în sus, pe ramura 
cea mai suită peste streaşină, drept. Cuiburi de 
caise...

Martor binecuvîntat al stăruinţelor mele din 
chilie, tu ţi-ai împlinit, fericitule, chemarea, 
destinul şi datoria.

Primăvara cîntă peste oraş, în inimile oame
nilor, în flori şi în ape. Ea pregăteşte roadele 
anului care sînt ale pămîntului şi ale oamenilor 
care au sădit. Ne pregăteşte fericire, bogăţie şi 
mulţumire. Primăvara noastră e primăvara 
omenirii.
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pagal, nr. 65, 19 aprilie 1928, p. 1—2, sem
nat T. Arghezi.

CIVILIZARE : Bilete de papagal, nr. 67,
21 aprilie 1928, p. 1—2, semnat T. Arghezi.

GEOLOGIA ŞI GEOLOGII : Bilete de papagal, 
nr. 70, 26 aprilie 1928, p. 1—2, semnat 
T. Arghezi.

GRATUIT ŞI CU PLATA : Rampa, an. XIII, 
nr. 3085, 7 mai 1928, p. 1, semnat Tudor 
Arghezi.

CUM SA VA LĂSAŢI DE TUTUN : Bilete de 
papagal, nr. 83, 13 mai 1928, p. 4, semnat 
B. de P.

MARINESCU CONTRA PERIEŢEANU : Bilete 
de papagal, nr. 86, 17 mai 1928, p. 1—2, 
semnat T. Arghezi.

VISUL MAICII DOMNULUI POLITIC : Bilete 
de papagal, nr. 99, 2 iunie 1928, p. 1—2,
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semnat T. Arghezi. (A fost reprodus în 
voi. Pagini din trecut, E.S.P.L.A., Bucu
reşti 1955,, p. 142—144.)

NECAZURI : Bilete de papagal, nr. 103, 7 iu
nie 1928, p. 1—2, semnat T. Arghezi.

■CREOLA LUI MALACOCI : Bilete de papagal, 
nr. 119, 25 iunie 1928, p. 1—2, semnat 
T. Arghezi.

COCO LA TECHIRGHIOL : Bilete de papagal, 
nr. 128, 6 iunie 1928, p. 1—2, semnat Coco.

EVADAREA LEPROŞILOR : Bilete de papagal, 
nr. 141, 21 iulie 1928, p. 4, semnat B. 
de P.

EFLORESCENŢĂ: Bilete de papagal, nr. 151,
2 august 1928, p. 4, semnat B. de P.

PE ŢĂRMURI : Bilete de papagal, nr. 152,
3 august 1928, p. 1—2, semnat T. Arghezi. 
(A apărut cu titlul : Pe ţărmurile mării.)

PREUMBLAREA LOR... Bilete de papagal, 
nr. 157, 9 august 1928, p. 4, semnat B. 
de P.

DE ÎNCHIRIAT... GRATIS : Bilete de papa
gal, nr. 163, 16 august 1928, p. 1—2, sem
nat Coco.

JELANII : Bilete de papagl, nr. 173, 27 august 
1928, p. 1—2, semnat Coco.

MAREA REVOLUŢIE FRANCEZA : Bilete de 
papagal, nr. 173, 27 august 1928, p. 4, sem
nat B. de P.

CHILOŢII DOMNULUI DEPUTAT : Bilete de 
papagal, nr. 180, 5 septembrie 1928, p. 4, 
semnat B. de P.

SCRISORI DE PRINŢI : Bilete de papagal, 
nr. 204, 3 octombrie 1928, p. 1—2, semnat 
Coco (p. conf. T. Arghezi). (A fost reprodus 
în voi. Pagini din trecut, E.S.P.L.A., Bucu
reşti, 1955, p. 205—207 şi în voi. Versuri şi 
proze, Editura Tineretului, Bucureşti, 1960, 
p. 170—172.)



CREDITUL DEBITOR : Bilete de papagal,
nr. 207, 6 octombrie 1928, p. 4, semnat B. 
de P.

V  POVESTEA PRINŢILOR SAŞII : Bilete de pa
pagal, nr. 209, 8 octombrie 1928, p. 1—2, 
semnat T. Arghezi. (A apărut cu titlul : 
O mie şi una de o r e : Povestea prinţilor 
saşii). (A fost reprodus în voi. Pagini din 
trecut, E.S.P.L.A., Bucureşti, 1955, p. 208— 
210. )

=> PARLAMENTUL : Bilete de papagal, nr. 219,.
20 octombrie 1928, p. 1—2, semnat T. Ar
ghezi. (A fost reprodus în voi. Pagini din 
trecut, E.S.P.L.A., Bucureşti, 1955, p. 211— 
213.)

MEDICINA INCERTA : Bilete de papagal,
nr. 225, 27 octombrie 1928, p. 1—2, semnat 
T. Arghezi. (A fost reprodus în voi. Răz
leţe, E.P.L., Bucureşti, 1965, p. 312—315.>

RECEA SUFLETEASCĂ : Bilete de papagal, 
nr. 229, 1 noiembrie 1928, p. 1—2, semnat 
T. Arghezi.

GÎNDUR1LE LUI BADEA ION : Bilete de pa
pagal, nr. 239, 12 noiembrie 1928, p. 1—2, 
semnat T. Arghezi.

DISPUTĂ CU ARHANGHELUL GAVRIIL : 
Bilete de papagal, nr. 266, 14 decembrie 
1923, p. 4, semnat Papagalul albastru.

PORTRETELE ELCTORALE : Bilete de papa
gal, nr. 267, 15 decembrie 1928, p. 1—2, 
semnat T. Arghezi.

EUROPA INSTANTANEE : Bilete de papagal,. 
nr. 270, 19 decembrie 1928, p. 4, semnat 
B. de P.

AFACERI EXTERNE : Bilele de papagal,
an. II, nr. 284, 7 ianuarie 1929, p. 1—2„ 
semnat T. Arghezi.
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O, TAMAVACHIS ! : Bilete de papagal, an. II, 
nr. 285, 9 ianuarie 1929, p. 1—2, semnat 
T. Arghezi.

FECUNDITATE : Bilete de papagal, an. II, 
nr. 289, 13 ianuarie 1929, p. 1—2, semnat 
T. Arghezi.

CE VREA MUNTELE ? : Bilete de papagal,
an. II, nr. 307, 4 februarie 1929, p. 3—4, 
semnat T. Arghezi.

MORALESCU : Bilete de papagal, an. II, 
nr. 314, 13 februarie 1929, p. 1—2, semnat 
T. Arghezi.

•CUM SE AP ARA UN FOST MINISTRU : Bi
lete de papagal, an. II, nr. 322, 22 februarie 
1929, p. 1—2, semnat T. Arghezi.

O MORALA: Bilete de papagal, an. II,
nr. 329, 2 martie 1929, p. 1—3, semnat 
T. Arghezi.

FARA MĂMĂLIGĂ : Bilete de papagal, an. II, 
nr. 342, 17 martie 1929, p. 1—2, semnat 
T. Arghezi.

PUMNI AMERICANI ŞI LEACURI ROMA
NEŞTI : Bilete de papagal, an. II, nr. 345, 
21 martie 1929, p. 1—2, semnat T. Arghezi.

DE LA CONCURSUL DE FRUMUSEŢE: Bi
lete de papagal, an. II, nr. 347, 23 martie 
1929, p. 1—2, semnat T. Arghezi.

MlNASTIRILE : Bilete de papagal, an. II,
nr. 349, 25 martie 1929, p. 1—2 semnat 
T. Arghezi.

CAVALERISMUL CETĂŢENESC : Bilete de
papagal, an. II, nr. 367, 18 aprilie 1929, 
p. 1—2, semnat T. Arghezi.

SUFLETUL DEFICITAR: Bilete de papagal, 
an. II, nr. 404, 5 iunie 1929, p. 1—2, sem
nat T. Arghezi.

O AUTORITATE CARE NE LIPSEŞTE : Bi
lete de papagal, an. II, nr. 439, 15 iulie 
1929, p. 1—2, semnat T. Arghezi.
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RlNDUNELELE : Bilete de papagal, an. II, 
nr. 451, 29 iulie 1929, p. 1—2, semnat
T. Arghezi.

EXAMENUL CONŞTIINŢEI : Bilete de papa
gal, an. II, nr. 460, 9 august 1929, p. 1—2, 
semnat T. Arghezi. (A fost reprodus în 
voi. Pagini din trecut, E.S.P.L.A., Bucureşti, 
1955, p. 274—276.)

COSTUME DE SEZON : Dreptatea, an. III, 
nr. 630, 15 noiembrie 1929, p. 2, semnat 
T. Arghezi.

ICONIŢE : Avîntul, an. I, nr. 1, 21 februarie- 
1930, p. 1, semnat T. Arghezi.

STRICĂCIUNI : Facla, an. IX, nr. 311, 1 mar
tie 1930, p. 1, semnat T. Arghezi.

ZVON : Facla, an. IX, nr. 317, 8 martie 1930, 
p. 1, semnat T. Arghezi.

REVERII... : Radio şi radiofonia, an. III, nr. 84, 
27 aprilie 1930, p. 1—2, semnat Tudor 
Arghezi.

LETOPISEŢI : Viaţa românească, an. XXII,
nr. 4—5, aprilie-mai 1930, p. 130—134, sem
nat T. Arghezi.

JUSTIŢIA IN COREEA : Adevărul literar şi 
artistic, an. IX, nr. 498, 22 iunie 1930, 
p. 3, semnat T. Arghezi.

UN ÎNCUIAT : Bilete de papagal, an. III, 
nr. 462, 22 iunie 1930, p. 2—3, nesemnat. 
(A apărut cu titlul : 10 iunie 1930.)

II : Bilete de papagal, an. III, nr. 462, 22 iunie 
1930, p. 2—3, nesemnat. (A apărut cu titlul : 
10 iunie 1930.)

ISRAEL : Adam, an. II, nr. 9, 15 octombrie 
1930, p. 1—3, semnat T. Arghezi.

SÂRACUL ISRAEL ! : Adam, an. II, nr. 10, 
15 noiembrie 1930, p. 9—10, semnat T. Ar

ghezi.
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RADIOFONIA : Revista C.F.R., an. XVIII,
nr. 7—8, august 1931, p. 222—224, semnat 
T. Arghezi.

NOUL POST BUCUREŞTI : Radio şi radiofo
nia, an. V, nr. 178, 14 februarie 1932, p. 23, 
semnat T. Arghezi.

TEATRUL RADIOGENIC : Radio şi radiofo
nia, an. V, nr. 179, 21 februarie 1932, 
p. 9, semnat T. Arghezi.

BULETINUL METEOROLOGIC: Adevărul li
terar şi artistic, an. X, nr. 589, 20 martie 
1932, p. 3, semnat T. Arghezi.

«BUTOIAŞ» : Adevărul literar şi artistic, an. X, 
nr. 591, 3 aprilie 1932, p. 4, semnat 
T. Arghezi.

CIVILIZAŢIE AMERICANĂ : Progresul social, 
an. I, nr. 2, 20 aprilie 1932, p. 53—54, sem
nat Tudor Arghezi.

EPIDEMIA VORBELOR GOALE : Secolul,
an. I, nr. 19, 26 iunie 1932, p. 1, semnat 
T. Arghezi.

FINA.NŢELE: Adevărul literar şi artistic,
an. XI, nr. 603, 26 iunie 1932, p. 5, semnat 
T. Arghezi.

MODA ŞI ROMAN : Secolul, an. I, nr. 20, 
3 iulie 1932, p. 1, semnat Tudor Arghezi.

PARLAMENTUL TOTAL : Secolul, an. I,
nr. 23, 24 iulie 1932, p. 1, semnat Tudor 
Arghezi.

OMUL DE STAT : Adevărul literar şi artistic, 
an. XI, nr. 607, 24 iulie 1932, p. 3, semnat 
T. Arghezi.

RĂZBUNAREA: Adevărul literar şi artistic, 
an. XI, nr. 613, 4 septembrie 1932, p. 1. 
semnat T. Arghezi.

UN CONGRES : Progresul social, an. I, nr. 7, 
20 septembrie 1932, p. 59—60, semnat 
T. Arghezi. (A apărut cu titlul : Buletinul 
— Dar iată şi un congres.)
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CĂLUŞEII : Adevărul literar şi artistic, an. XI, 
nr. 619, 16 octombrie 1932, p. 3, semnat 
T. Arghezi.

IMBECILII DE NOI : Progresul social, an. I, 
nr. 8, 20 octombrie 1932, p. 66—68, semnat 
T. Arghezi.

SAPTAMlNA : Săptămîna C.F.R., an. I, nr. 45, 
27 noiembrie 1932, p. 1, semnat T. Arghezi.

PREMIUL NOBEL : Adevărul literar şi artistic, 
an. XI, nr. 626, 4 decembrie 1932, p. 4, 
semnat T. Arghezi.

SlNGELE : Adevărul literar şi artistic, an. XII, 
nr. 641, 19 martie 1933, semnat T. Arghezi.

CU CAPU-N DOUA OPINII : Progresul social, 
an. II, nr. 3, 20 martie 1933, p. 227—229, 
semnat T. Arghezi.

CAPUL ŞI GHIOZDANUL : Dimineaţa, an. 29, 
nr. 9436, 5 aprilie 1933, p. 1, semnat
T. Arghezi.

UN CUVÎNT : Progresul social, an. II, nr. 4, 
20 aprilie 1933, p. 300—303, semnat T. Ar
ghezi.

DER NACHBAR OTTO : Dimineaţa, an. 29, 
nr. 9466, 8 mai 1933, p. 1, semnat T. Ar
ghezi. (A fost reprodus în voi. Răzleţe, 
E.P.L., Bucureşti, 1965, p. 422—423.)

MORŢII : Progresul social, an. II, nr. 5, 20 mai 
1933, p. 369—370, semnat T. Arghezi.

DOMNUL CONCOMBRE : Dimineaţa, an. 29, 
nr. 9492, 3 iunie 1933, p. 1, semnat T. Ar
ghezi. (A fost reprodus in voi. Răzleţe, 
E.P.L., Bucureşti, 1965, p. 270—273.)

SĂRBĂTORIRILE : Progresul social, an. II,
nr. 6, 20 iunie 1933, p. 436, semnat
T. Arghezi.

IDEI : Dimineaţa, an. 29, nr. 9510, 21 iunie 1933, 
p. 1, semnat T. Arghezi.

ORDINE SOCIALA : Dimineaţa, an. 29, nr. 9520,
1 iulie 1933, p. 1, semnat T. Arghezi.
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3_,UAŢI UMBRELA : Dimineaţa, an. 29, nr. 9548, 
29 iulie 1933, p. 1, semnat T. Arghezi.

JOCUL : Dimineaţa, an. 29, nr. 9552, 2 august 
1933, p. 1, semnat T. Arghezi.

NUDISM : Dimineaţa, an. 29, nr. 9553, 3 au
gust 1933, p. 1, semnat T. Arghezi.

ALBINA : Dimineaţa, an. 29, nr. 9582, 1 sep
tembrie 1933, p. 1, semnat T. Arghezi.

OMUL ISPRĂVIT : Adevărul literar şi artistic, 
an. XII, nr. 667, 17 septembrie 1933, sem
nat T. Arghezi.

MILA DE OAMENI : Progresul social, an. II. 
nr. 9, 20 septembrie 1933, p. 622, semnat 
T. Arghezi.

OBOSELI : Dimineaţa, an. 29, nr. 9604, 23 sep
tembrie 1933, p. 1, semnat T. Arghezi.

IN JURUL „TABLETELOR DIN ŢARA DE 
KUTY“ : România literară, an. II, nr. 84 
28 octombrie 1933, p. 1, semnat T. Arghezi.

DIN VECHI : Dimineaţa, an. 29, nr. 9643, 2 no
iembrie 1933, p. 3, semnat T. Arghezi.

RĂSPUNDERILE : Progresul social, an. II,
nr. 12, 20 decembrie 1933, p. 808—810,
semnat T. Arghezi.

CATALOGUL : Catalog, Editura Adevărul, 1933, 
p. 3—4, semnat T. Arghezi.

PACIFISM : Adevărul literar şi artistic,
an. XIII, nr. 713, 5 august 1934, p. 1, sem
nat T. Arghezi.

CE POATE RĂBDA UN MORMINT : Adevărul
literar şi artistic, an. XIII, nr. 719, 16 sep
tembrie 1934, p. 7, semnat T. Arghezi.

SCRISUL REVELATOR : Adevărul literar şi 
artistic, an. XIV, nr. 767, 18 august 1935, 
p. 7, semnat T, Arghezi.

CARNET'?! Muzică şi poezie, an. I, nr. 1, no- 
—rembrie 1935, p. 32—33, semnat T. A. X!
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MUZICA LIMBII ROMÂNEŞTI : Muzică şi
poezie, an. I, nr. 6 , aprilie 1936, p. 19—20, 
semnat T. Arghezi.

ARTUR RIMBAUD : «LE DORMEUR DU
VAL» : Popularul, an. I, nr. 19, 6 noiembrie 
1937, p. 1, semnat Tudor Arghezi.

GEORGE ENESCU : Popularul, an. I, nr. 20, 
7 noiembrie 1937, p. 1, semnat Tudor Ar
ghezi.

O PUBLICAŢIE NOUA : CARICATURA : Bi
lete de papagal, nr. 23, voi. III, 1937, 
p. 448—449, nesemnat.

GOLURI : Viaţa românească, an. XXX, nr. 6 , 
iunie 1938, p. 17, semnat T. Arghezi.

DEGENERĂRI : Viaţa românească, an. X XX, 
nr. 6, iunie 1938, p. 18—19, semnat 
T. Arghezi.

AMINTIRI : Viaţa românească, an. XXX, nr. 7, 
iulie 1938, p. 10—11, semnat T. Arghezi.

ŞTIINŢE Şl ŞTIINŢA : Viaţa românească,
an. XXX, nr. 7, iulie 1938, p. 11—16, sem
nat T. Arghezi.

DIN ZILELE LUI LUCHIAN : Curentul maga
zin, an. I, nr. 1, 9 aprilie 1939, p. 7—9, 
semnat T. Arghezi.

GRAFITE : Săptămîna C.F.R., an. III, nr, 33, 
17 ianuarie 1943, p. 1, semnat T. Arghezi.

APRIL: Informaţia zilei. an. III, nr. 469,
20 aprilie 1943, p. 1, semnat T. Arghezi. 
(A apărut cu titlul : 19 april. A fost re
produs în voi. Pagini din trecut, E.S.P.L.A., 
Bucureşti, 1955, p. 330—332.)

CLIENTELA : Informaţia zilei, an. III, nr. 477, 
30 aprilie 1943, p. 1, semnat T. Arghezi.

VIERMELE : Vremea, an. XV, nr. 698, 16 mai 
1943, p. 12, semnat T. Arghezi.

MESERIA : Informaţia zilei, an. III, nr. 496, 
24 mai 1943, p. 1, semnat T. Arghezi.
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DOMNUL POLITICOS: Informaţia zilei,
an. III, nr. 498, 26 mai 1943, p. 1, semnat 
T. Arghezi.

DOMNII OTRĂVIŢI : Informaţia zilei, an. III, 
nr. 512, 9 iunie 1943, p. 1, semnat T. Ar
ghezi.

POLEMICA LITERARA : Vremea, an. XV,
nr. 702, 13 iunie 1943, p. 12, semnat T. Ar
ghezi.

UN TINERET NOU : Vremea, an. 706, 11 iulie 
1943, p. 12, semnat T. Arghezi.

CAMUFLAJUL: Informaţia zilei, an. III,
nr. 558, 28 iulie 1943, p. 1, semnat T. Ar
ghezi.

RATATUL: Informaţia zilei, an. III, nr. 562, 
1 august 1943, p. 1, semnat T. Arghezi.

RECITIND : Informaţia zilei, an. III, nr. 593, 
1 septembrie 1943, p. 1, semnat T. Arghezi.

ŞOIMUL: Informaţia zilei, an. III, nr. 595, 
3 septembrie 1943, p. 1, semnat T. Ar
ghezi.

CIFRE ROTUNDE: Informaţia zilei, an. III, 
nr. 598, 5 septembrie 1943, p. 1, semnat 
T. Arghezi.

SA : Informaţia zilei, an. III, nr. 609, 16 sep
tembrie 1943, p. 1, semnat T. Arghezi.

DE TREI ZILE-NCOACE : Bilete de papagal, 
an. XVII, nr. 15, 5 ianuarie 1945, semnat 
T. Arghezi.

DE SÎN-VASILE : Bilete de papagal, an. XVII, 
nr. 16, 6 ianuarie 1945, p. 1, semnat T. Ar
ghezi.

RESPECTUOASA ÎNTREBARE : Bilete de pa
pagal, an. XVII, nr. 18, 10 ianuarie 1945, 
semnat T. Arghezi.

PUTE ! : Bilete de papagal, an. XVII, nr. 21, 
13 ianuarie 1945, p. 1, semnat T. Arghezi. 
(A fost reprodus în voi. Lume veche, lume 
nouă, Editura Tineretului, Bucureşti, 1958,
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p. 10—12, şi în voi. Versuri şi proze, Edi
tura Tineretului, Bucureşti, 1960, p. 231— 
233.)

UN CERTIFICAT ODIOS: Bilete de papagal, 
an. XVII, nr. 33, 28 ianuarie 1945, p. 1, 
semnat T. A.

O INSTANŢA MEDICALA : Bilete de papagal, 
an. XVII, nr. 44, 10 februarie 1945, p. 1, 
semnat T. Arghezi.

INOCENŢA MORŢILOR: Revista Fundaţiilor 
regale, an. XIII, nr. 3, martie 1946, p. 690, 
semnat T. Arghezi.

AMINTIRI DIN TIMPUL DICTATURII : Ade
vărul, an. 60, nr. 16.540, 13 aprilie 1946, 
p. 1, semnat T. Arghezi.

BIOGRAFII : Adevărul, an. 60, nr. 16.544, 
18 aprilie 1946, p. 1, semnat T. Arghezi.

A  26-A DUMINICA : Adevărul, an. 60,
nr. 16.000, 30 iunie 1946, p. 1, semnat T. Ar
ghezi. (A fost reprodus în voi. Lume veche, 
lume nouă. Editura Tineretului, Bucureşti, 
1958, p. 17—19.)

N-AM FĂCUT NIMIC... : Adevărul, an. 60, 
nr. 16.609, 11 iulie 1946, p. 1—2, semnat 
T. Arghezi.

NASTURELE GALBEN : Adevărul, an. 60,
nr. 16.611, 13 iulie 1946, p. 1, semnat T. Ar
ghezi. (A fost reprodus în voi. Lume veche, 
lume nouă, Editura Tineretului, Bucureşti, 
1958, p. 71—73.)

14 IULIE : Adevărul, an. 60, nr. 16.614, 17 iu
lie 1946, p. 1—2, semnat T. Arghezi.

DOVADA DE MAHALA : Adevărul, an. 60, 
nr. 16.635, 10 august 1946, p. 1, semnat 
T. Arghezi. (A fost reprodus în voi. Lume 
veche, lume nouă, Editura Tineretului, 
Bucureşti, 1958, p. 22—23.)
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FRUMUSEŢILE ŞTIINŢEI : Adevărul, an. 60, 
nr. 16.636, 11 august 1946, p. 1, semnat 
T. Arghezi.

CUM SE FERICEŞTE O ŢARĂ : Adevărul, 
an. 60, nr. 16.649, 28 august 1946, p. 1—2, 
semnat T. Arghezi.

LITERATURA : Adevărul, an. 60, nr. 16.656, 
5 septembrie 1946, p. 1, semnat T. Arghezi. 
(A fost reprodus în voi. Lume veche, lume 
nouă, Editura Tineretului, Bucureşti, 1958, 
p. 124—125.)

ION DRAGOSLAV : Adevărul, an. 60,
nr. 16.674, 26 septembrie 1946, p. 1, semnat 
T. Arghezi.

MEDICUL TĂMĂDUITOR : Adevărul, an. 60, 
nr. 16.686, 10 octombrie 1946, p. 1, semnat 
T. Arghezi.

MILIARDARUL ACUZĂ : Adevărul, an. 60,
nr. 16.700, 26 octombrie 1946, p. 1, semnat 
T. Arghezi.

DE CE SE TEME TOATA LUMEA : Adevărul, 
an. 60, nr. 16.705, 1 noiembrie 1946, p. 1, 
semnat T. Arghezi.

SOCIOLOGIE : Adevărul, an. 60, nr. 16.670, 
7 noiembrie 19.46, p. 1—2, semnat T. Ar
ghezi.

METODA : Adevărul, an. 60, nr. 16.714, 12 no
iembrie 1946, p. 1, semnat T. Arghezi.

IN JARGON : Adevărul, an. 60, nr. 16.722, 
21 noiembrie 1946, p. 1, semnat T. Arghezi. 
(A fost reprodus în voi. Lume veche, lume 
nouă. Editura Tineretului, Bucureşti, 1958, 
p. 31—33.) •

OAMENI ŞI OAMENI : Adevărul, an. 60,
nr. 16.736, 7 decembrie 1946, p. 1, semnat 
T. Arghezi. (A fost reprodus în voi. Lume 
veche, lume nouă, Editura Tineretului, 
Bucureşti, 1958, p. 81—82.)
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ONORATE DOMNULE CORECTOR : Adevărul, 
nr. 60, nr. 16.739, 11 decembrie 1946, p. 1, 
semnat T. Arghezi.

PACEA: Adevărul, an. 60, nr. 16.741, 13 de
cembrie 1946, p. 1—2, semnat T. Arghezi.

VETERINARII : Adevărul, an. 61, nr. 16.771, 
24 ianuarie 1947, p. 1—2, semnat T. Ar
ghezi.

SCRISOARE PENTRU TUBERCULOŞI : Ade
vărul, an. 61, nr. 16.778, 2 februarie 1947, 
p. 1, semnat T. Arghezi.

NEFERICITUL SEMEN : Adevărul, an. 61,
nr. 16.797, 25 februarie 1947, p. 1, semnat 
T. Arghezi.

PUTERE ŞI CĂDERE : Adevărul, an. 61,
nr, 16.817, 20 martie 1947, p. 1, semnat 
T. Arghezi.

MEDICINA : Adevărul, an. 61, nr. 16.841,
19 aprilie 1947, p. 1, semnat T. Arghezi.

MANUSCRISE: Adevărul, an. 61, nr. 16,887 
18 iunie 1947, p. 1, semnat T. Arghezi. (A 
fost reprodus în voi. Lume veche, lume 
nouă, Editura Tineretului, Bucureşti, 1958, 
p. 143—145.)

MEMETO : Adevărul, an. 61, nr. 16.919, 25 iu
lie 1947, p. 1, semnat T. Arghezi.

DE CRĂCIUN : Adevărul, an. 61, nr. 17.048, 
24 decembrie 1947, p. 1—2, semnat T. Ar
ghezi.

ACUM PATRUZECI Şl NOUA DE ANI : Con
ferinţă radio, 28 februarie 1956.

ZIMBRUL ŞI VULTURUL : Contemporanul,
nr. 3(641), 23 ianuarie 1959, p. 1, semnat 
T. Arghezi.

O TABLETA : Contemporanul, nr. 35(673),
4 septembrie 1959, p. 1, semnat Tudor Ar
ghezi.
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UN RECITAL: Gazeta literară, an. IX,
nr. 16(123), 19 aprilie 1962, p. 1, semnat 
Tudor Arghezi.

PlINEA NOASTRĂ : Gazeta literară, an. XIII, 
nr. 10(696), 10 martie 1966, p. 1, semnat 
Tudor Arghezi.

SOSIRĂ COCORII : Secolul XX, nr. 4, 1966, 
p. 3—4, semnat T. Arghezi. (A apărut cu 
titlul : Mai 1966).
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