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' PIMEN AL MOLDOVELD

" Cel mai miruntel din ep'irsc_obii autocefali roméni,
si tot aiba un cot si jumitate. De pistori pitici
biserica noastri'n-a fost dealtfel lipsita siJam cunos-
cut pe unul care in statul -lui de copil infitisa
demnitatea solemnd a unui ierarh dintr-un veac
de demult. Dar acesta se numea losif Gheor-
ghian si dela el la mltropohtul Pimen prov1denta
a pus oares‘icare rézgindire. Tosif nu purta”_tocuri
fnalte, nu-si ficea pieptul scortos, si nu isi ingrosa
vocea din gitlej, ca s& pars majestuos, si erafimpre-
sionant si maré prin pirti care pirintelui Pimen fi
scapd foarte. Acesta recurge, dimpotrivd, la toate
mijloacelé pe care i le poate pune la tndemind
pantofarul si un suflet factice. Evident, preocu-
parea de-a sé impune si necazul de-a nu reusi il
rod si cred c# de ar incilta’si picioroange de fildes
sau de aur aceasta n-ar inlta”cu nimic personajul
lui supdritor si ridicol.

""Supérétor p.s. Pimen este ca”un tinjar sau purice
si tot ca puricele de afectat in salturi si atitudini
colosale. Observatii searbdde, un creier lipsit_de orice
sare si presdrat poate cu o singurd sare, de Bal{a-
testi.

Face parte din moderni. E doctor in teologie $i
venind pe lumea arhiereilor cu convingerea ficuta
din auzite, cd e ceva de schimbat in biserica noastré,
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a luat un aer grav si gros vorb#ref, s-a gindit
anume ce este de schimbat.

Teologii ridicind acum vreo cincisprezece-doui-
zeci de ani sperante in cei care credeau sau asteptau
sd creadd pentru vremea depirtatdi cind clerul va
fi transformat, muli s-au gribit si-n juru! mitro-
politului Pimen cu {ndemnurile lor:

— De la dumneata agteptdim mult. Oameni
mul{i ca dumneata ne trebuiesc in biserici. Biserica,
preasfinte, a decéizut!

- Da, negresit, onorabile domn, rispundea arhie-
reul Pimen, a decdzut...

Si iar se pierdea in ginduri si iar se intreba cum
vede lumea clerul decdzut. $i nu mai pricepea nimic.
. Prins intre datoria for{ati de a rispunde astep-
tirilor si o binecuvintatd zipiceald, p.s. s-a pus pe
discursuri, §i nu a pregetat nici o clipd sd predice
ci o sarcind mare 4apa‘s§ umerii s&i de episcop.

«'Sa o iau, si-a zis p.s. sa, aga, poate merge ».
Si.a lvat-o aga. Si n-a mers. Fie cd limba fi este
mai mare decit gura, fie cd mai mic decit limba
creierul, discursurile sfinfiei sale sint searbede ca
niste tartine de alifie pentru gilci. Opinteli, masuri
episcopale care nu nimereau in nimic, p.s. Pimen
s-a clasat singur printre caraghiosi. Si dup# fiece
gest, dupd fiece discurs, atent la efect, se intreabd
din fundul congtiin{ei: « Oare mai e biserica deci-
zutd, si mai rdmine intr-insa ceva de schimbat? »

Ca si scape de acest neostenit si gilagios cimpoi
pedant, studentii de la Internatul teologic Radu-
Voda, unde p.s. sa era director, alergau la un truc
infailibil. C#utau pe director si subit $i respectuos
fl virau intr-o discutiune controversati. Numai-
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decit p.s. Pimen o sfeclea si fagiduia studentilor ci
le va rispunde a doua zi. Ps. spera sd cerceteze
prin oaresicare dictionare. Dacé, lucru extrem de
rar, gisea ceva, un discurs doctoral iesea de acolo,
pe care directorul il fraza cu satisfactie. Regula
eéra ca s nu se giseascd nimic si atunci zile intregi,
pind ce o noud problemi se ardta, p.s. nu mai
di#dea ochi cu studentii indiscreti.
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G. DIMITRIU

G. Dimitriu, céruia i-as aduce mustrarea ci-i
lipseste un nume original i mai lesne de {inut minte,
pare cu barbisonul lui ca sofranul, cu figura-ilun-
guiatd, un timid §i discret, §i rar la vedere, putin
fdcut pentru a tréi din sunetul diltilor si al pie-
trelor lui cioplite. Cici arta care se vede de la artist,
trebuie si aibj talente comerciale, ca sii poatd trii
din ea, si nu numaidecit talent. Acest talent e chiar
d3unitor cuiva care doreste si « ajungd». In pri-
vin{a aceasta ne-ar putea informa cit se poate de
bine un sir intreg de pictori si sculptori, persoane
azi oficiale.

Talentul are ceva jignitor - mai pentru toatd
lumea. Ne muliumim indeobste cu mestesugul si
un mestesug grosomodo, cind nu lipseste si acesta,
cu abilitatea si cu scamatoria. Un sculptor saltim-
banc are inaintea lui o carierd vasti.

Dimitriu, poate nu l-am jigni afard din cale,
afirmind c# nu are nici o situatie. Citeva buciti
de argild in odaia lui, pe care le tot friminti in
mind, cu acel frumos dezinteres pe care l-a pus
Dumnezeu s& plimideascd pe Adam. E toatd
avutia lui, putem zice... paminteasci. Confratii
lui au dacd nu cei mai multi avere, cel putin cite
un atelier si putinta de a lucra operele de artd de
la care fi abat ocupatiile banoase si lipsa de talent.

insa dumicatul de argild pe care Dimitriu fl
invirteste intre degete cu neastimpir, are norocul
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sd poatdi ajunge simbolul unei gindiri si al unui
sentiment. Mina care-1 friminti are viatd si dogoare
spirituali.

Dimitriu a lucrat pind azi destul de putin; sin-
gure citeva schite de ale lui ne-ar putea face si
credem ce ar putea produce acest tinir cu neti-
gdduit talent in ziua cind ar trdi mai liber siar
respira mai usurat. _

Din reproducerea bucatilor lui, se vede ci G. Di-
mitriu isi cautd fiintele pe alte tirimuri decit reg-
nul imperturbabil si numai exterior al Academiilor.
Obscuritatea senzatiilor si a simtdmintelor e ano-
timpul si lumea din care isi aduni el fantomele,
pe care le scoate la. lumind si le inveleste cu un
vesmint de pimint care in miinile sculptorilor ce
tin de revolufia lui Rodin, e aproape transparent.
Dimitriu nu-si peate inchipui viata firi zbucium
si liniile fird palpitarea liuntrici a vietii miste-
rioase. Citeva idei puternice si adevirate fac tot
bagajul teoretic al acestui temperament. Dup# cum
singur afirmd, el e sculptorul «stirilor sufletesti ».
Adevirul este cd aceste stiri sufletesti sint mult
ai variate si mai numeroase decit formele, pe care
sufletul 1é multiplici la infinit.

Inchipuiti-va corpul omenesc, placid, fard acele
resorturi misterioase care dau fiecirei fibre menta-
litatea si nuanta lor; corpul de o frumusete inutila
si enervantd cum e femeia de care spune Baude-
laire cé:
© ...Jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Lume de p#pusi, univers de fiinfe trezite ca
vinurile, ‘a cdror viati se aseamind la moral cu o
indigestie de ciocolati cu cremi sau de bomboane
englezesti.

Dimitriu priveste arta oficiald caojumbra de arta,
ca o eroare, ca o sofisticare congtientd a sculptorilor
nostri, prea slabi ca sid poatd face altceva decit
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capete si trupuri conventionale. Decalculul aca:
demic, dup# care toate statuile i grupurile nu pot
avea in situatia cutare decit atitudinea cutare, jig-
neste simful de arti al lui Dimitriu.

Si In aceste idei el se socoate solidar cu arta antica
a Renagterii, cu Donatello si Michelangelo, cu
Dalou, cu Meunier, cu Rodin pe care.ii numeste
niste «indumnezeii apostoli ». ' '

Dimitriu incd nu a abordat masele mari de materie
pe care sd imprime o concepfie intreagi si si dea
un complex de via{#, precum o injelege el.

Cu toate cd zidarnicit tot atit de mult, in cuge-
tarea lui, scriitorul are cel putin norocul si-i ajungs,
pentru zdmislirea unei opere, un ungher de odaie
si un colf de mas&. O pand $i un sul de hirtie se
poartd in buzunar si-{i vine si crezi ci multe pagini
frumoase au fost scrise scolireste, pe genunchi.

Sculptorul insi are nevoie de spatiu ca si-si
ridice schela pe care se va urca ingerul lui inspira-
tor, ca si pictorul care vrea si desféigoare pe un panou
o viata'imensé E curios cd un tavan scoborit si
o casd meschind pot fi factorii decisivi la starea pe
loc a geniului creator. Subt un aga tavan se pxteso
si lucririle inghesuite ale sculptorului Dimitriu, pe
care statul, ar fi momentul, in lipsa particularilor,
sd-1 ajute sd-si spargd tavanul si pereiii.

Dealtfel, frumusetea strilucitoare a piscurilor
din Alpi si gravitatea melodioasd a cedrilor seculari
n-ar fi putut aduce imaginile lor de vesnicie, fard
depirtarea boltilor si retragerea lor primitoare.

Notam aceste impresii asupra c#rora vom reveni
cu speranfa ci vom stirni la cititorii nostri, cu
gusturi artistice, interesul pentru un artist de talent
ca Dimitriu. Sculptura noastrj suferi de lipsa de
talente mai mult decit oricare artd. Mai tot cese
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face este meschin; diltile sint duse de miini greoaie
si false; nici o inspiratie, nici un avint, nici iubire,
pentru minunata formi omeneascd.

Domnul C. Arion se aratd pornit si lase un nume
de mare protector al artelor. 1i recomandim pe
sculptorul George Dimitriu. ..
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VIRGIL ARION

Domnul Virgil Arion e un om mare idealist.
Un idealist superior si suav, un idealist cum pro-
duce omenirea doar din An in Pagte. Rasa marilor
idealisti s-a stins. Domnul Virgil Arion face parte
din aceasty rasi stinsi, si trebuie s% ne sim{im
fericiti c& tara noastr are, intr-o epoc# vinduti st
meschind, un idealist atare, un fel de arhanghel
al sentimentelor fnalte si mindre.

Cind mai toti guvernantii isi trideazi in toate
felurile tara, domnul Virgil Arion vegheaza, patrunde
§i intelege. Domnia sa rezumd in Roménia patrio-
tismul, superioritatea morald, demnitatea nationala
intreagd. Fira domnul Virgil Arion, incontestabil
cd ne-am gasi la o cotiturd, cum se zice, gravy, la

un colf de unde n-am sti pe unde o apucim.
Lumea-i confuzd, politica externi ne rusineazy,

guvernul ‘ne minte: ministri nu se gindesc nici la
popor, nici la o cirmuire demnad. Nu e nimic! Dom-
nul Virgil Arion isi are ochiul deschis, domnia sa
nu doarme. Domnul Virgil Arion e un idealist.
Pentru ca sd cunoasca totul, si afle totul, si scru-
teze toate ideile, ca altddati Petru cel Mare, care
a fost i impdrat gi lucrator cordbier, donminul Virgik
Arion a trecut prin toate partidele politice, a luat
de la fiecare ce este bun si si-a perfectionat astfel
idealismul.

Domnul Virgil Arion e un b#rbat de stat. Un
mare barbat de stat! BEuropa avea pe Bismarck,
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avea pe Napoleon, pe Crispi, pe Metternich. Am sd
vi spun ceva la ureche: toti acestia nu fac o paré.x.
Stifi cine-i intrece pe toti, si-n conceptii, si-n mij-
loace sufletesti, si-n abilitati, si-n autoritate?
Domnul Virgil Arion, capacitatea de stat cea mai
vastd, cea mai fluid4, cea mai... de ce n-am atitea
cuvinte cite idei mi nivilesc in sfinta mea tdcere
extatici si admirativi!

Ei, da, domnul Virgil Arion, el e birbatul acesta
de stat care di de gindit cancelariilor stridine. Dom-
nia sa stie si umble printre evenimente si printre
oameni discret si lin ca un soarec s$i ca un chelner
cu pantofii de pisla. Stie si se strecoare in umbra
unei trasuri ce se opreste, a unei perdele, a unei
sciri; stie si circule seara pe galerii si-pe coridoare,
stie si se refugieze in strimtoarea unui closet
luxos, stie sd puie cu artd urechea unde trebuie
si s asculte, stie sd-si potriveascd ochiul la. gaura
broastei, si vadd, sa afle, si prindi... )

Domnul Virgil Arion e un mare birbat de stat,
i noi trebuie s# ne sim{im mindri c&, in momentele
superlativ ‘exceptionale prin care trecem, domnia
sa ne aparfine noud §i nu Germaniei, Rusiei’ sau
‘Engliterei.

80 aprilie 1913,
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ION CORNOIU

Teri a fost inmormintat, dupi-amiazd, decanul
Facultitii de teologie, doctor Ion Cornoiu.

Moartea lui a surprins si pare ciudatd. {n aceeasi
zi Cornoiu lucra In consiliul de administragie al
unei biinci, in aceeasi zi se preumbla pe Calea Vic-
toriei, petrecea cu niste prieteni, ficea o vizitd
unui doctor si tot intr-aceeasi zi... murea!

S-a zis c& Ion Cornoiu ar fi murit de o boald de
inima.

Oricum ar fi, cunoscutii regretd in fostul profesor
si director al mitropoliei, un om de-o supremi ones-
titate, un prieten binevoitor si demn si un muncitor
constiincios. Calita{i, s-ar zice, pe care tot omul
trebuie si le aib#, e-adevirat, dar pe care dacd
toti doresc s le descoperi la ei, foarte pufini le au
de fapt.

Viata lui Ion Cornoiu, care a tréit in acelasi timp
fn doui lumi deosebite, o jumitate de zi preot i
alti jumditate profesor, a fost, in definitiv, frumoasd,
cu toate neplicerile bisericesti §i politice, si acope-
ritd de un neincetat idealism, de-o continud preocu-
pare de perfectie crestineasca.

Ar fi de-ajuns si spunem ci Ion Cornoiu a fost
cel mai intim prieten al mitropolitului Iosif Gheor-
ghian, ultimul arhiereu din seria marilor ierarhi ai
bisericii romanesti: ci a fost prietenul hotirit si
credincios pini la ultima clipd de viat#, al episco-
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pului detronat Gherasim Safirin cu care neamul
acelor arhierei se stinge cu desdvirgire — pentru ca
sd reiasa tipul sufletesc al doctorului Cornoiu.

Fiu de {dran oltean, Cornoiu a avut norocul si
fie din copildrie sfituit de cei mai cinstifi si mai
inteligenti cilugiri din vremea lui, incepind cu
stareful schitului Lainici, Irodion, un ascet frumos,
un cuvios blind si un cirturar, si sfirsind cu mitro-
politii Calinic Miclescu si Gherasim, care l-au sub-
ventionat in striinitate pind la obtinerea docto-
ratului la Cernduti.

Cu losif Gheorghian el a triit ani intregi la mi-
tropolie, ca secretar intim si ca director al epar-
hiei Ungro-Vlahiei. De la Iosif Gheorghian, care
cu o inteligenta find §i o eruditie literard si artis-
tici neintflnitd in clerul nostru unea toate civili-
zatiile perfectului gentilom, a mostenit blindetea
si modestia. Unii au crezut cd vid in Cornoiu un
om aspru si inviersunat: aceia nu l-au cunoscut
si au confundat violenta trecitoare a firilor in
fond excelente, cu riutatea.

De'la moartea lui Josif Gheorghian, Cornoiu s-a

retras aproape cu desdvirsire in casa lui monas-

tica, o casd simpld, albi, limpede, luminoasd si
ticutd ca sufletul unui om convins, visdtor si
intristat.

El privea de acolo, ivindu-se rindurile prela-
tilor si sinodul ajungind tot mai mult patria neru-
sinatilor de azi. Scoaterea din scaun a episcopului
Gherasim al Romanului sfirsi prin a-1 izola cu to-
tul. De-aci incoace, Cornoiu nu mai trdi decit cu
amintirile, cu Dumnezeu §i cu speranfele depértate

Suferinta lui Cornoiu fu cu atit mai tristd cv
cit arhiereii care necinsteau biserica acum, erau,
fn mare parte, arhierei, gratie stirvintelor lui in-
selate. :
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El visa in ultimul timp si plece din tara, fie
fn Occident, fie la Muntele Athos, unde muncea
s3 se creeze un schit romanesc independent.

Adeseori ne-a destainuit, vorbind cu noi, toate
mihnirite la care a fost supus din partea conserva-
torilor-democrati. Putem incredinta pe domnul
Take Ionescu ci un om care I-a iubit cu cea mai
desivirsity dezinteresare a fost Ion Cornoiu, com-
plet deceptionat in wultimul timp de felul cum
ministrul  de Interne, .in urma unui angajament
formal, a stiut si solutioneze afacerea Safirin.

S facem o mirturisire, acum cind Ion Cornoiu
a murit.

Cunoscute fiind relatule noastre, care din bise-
ricegti cum au fost pe vremuri s- au transformat
in raporturi omenesti si am putea zice $1 de prie-
tenie, cu decanul, unii arhierei, intre care josnicul
Sofrome Vulpescu, au acuzat pe Cornoiu ci ar
fi inspirat campaniile din Seara fmpotriva clerului.

Tinem si spunem cu toaty sinceritatea ¢ Ion
Cornoiu ne-a mustrat intodeauna pentru articolele
noastre si ci ne-am opus intodeauna argumentu-
lui sdu admirabil dar ineficace: «Lasati ci vede
Dumnezeu». ‘

1913
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ION KALINDERU

" De ce ne surprinde atit de mult moartea acestui
batrin, care avea dreptul si el, la virsta lui, cel
putin, s& moard? Nu intelegem. S-ar zice ci un sen-
timent secret se stabilise in afard de Academie, in
noi, ci Ion Kalinderu trebuia si fie etern. $i aveam
tn acelasi timp sentimentul c# prin moartea aces-
tui om, pe care abia il cunogteam, am pierdut mai
mult decit am crede, in urma unei socoteli bine
ficute despre activitatea lui.

Ceea ce am pierdut noi, cei din Bucuresti, este
o figura simpaticd, o figurd care ficea parte mare
din viata orasului, unde figurile adevirate si care
stiruiesc si se mentie in individualitatea lor, pés-
trindu-si unitatea intreagd, tipurile, excentricititile,
si disprefuind influenta strdini si nivelarea, sint
foarte putine. Sint figuri care joacd, in vin, rolul
statuilor sau al palatelor — si pentru care simti
o suferintd cind, in timpul unei absente, au dis-
pirut. Golul acesta este, fard pricind imediata,
trist. ' o
Daca ar fi fost si vorbim despre Kalinderu in
viata, desigur cd obisnuinta pregitirii literare si
a gustului picant in descriptii si biografii ne-ar
fi impins mai repede la satird, o satird foarte ugoara,
asupra acestui om care a stint sa-si creeze un tip
st o viatd, si a cirui fidelitate — o insusire sufle-
teasci de cea mai frumoasd virtute — e ilustraté
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prin cei treizeci de ani slujiti, in condifii de com-
plet dezinteres.

Ton Kalinderu are un titlu la atentia noastra,
mai fnsemnat decit cele de doctor fn drept, de
prezident al Curtii de Casafie si chiar — haide! —
de academician: acela de iubitor de arti silitera-
turd.

In casa lui, baroci, din strada Renasterii, an
cu an, sirguitor a adunat piatrd cu piatra, bolovan
cu bolovan, marmord cu marmord, tot ce i-a iesit
interesant in cale, ca stei cioplit si gdunos cu o
intenfie artisticid. $i, in acelasi timp, el a adunat
o colectie mare de tablouri, al ciror pret artistic
nu-1 cunoagtem indeajuns, muzeul ce si I-a construit
ling4 casd, cu proportii de gard si autogaraj, fiind
inchis tuturora si rezervat numai plicerii singu-
ratatii lui. $i muzeul, si colectia vor ajunge pu-
blice numai acum, dupid moartea lui Ion Kalin-
deru. '

In literaturd nu stim ca el si fi scris alte lucruri
decit cele gustate de Academie, care 1-a ales printre
membrii; poate ci intre manuscrisele lui se vor
gasi unele, ode inchinate dragostei pentru care avea
o atractie amuzanti §i, ca si zicem aga, pirinteasci.
Ne aducem intodeauna aminte insistenta lui pe
lingd pictori, rugati cu tenacitate si-i spuie dis-
cret ce femeie a pozat pentru cutare nud si pentru
cutare cap. In salonul atelier al societ4tii « Ileana s,
unde pictori ca Luchian, Vermont si altii, pe atun-
cea contestafi si de tot tineri, lucrau la sevalet
in fata modelului nud, Kalinderu obisnuia sa vie
cit mai des §i si se intereseze de anatomia fetelor
cu sinii goi, care il primeau ascunzindu-se si, spre
regretul vizitatorului, acoperindu-se cu un para-
van.

Numele lui Kalinderu figureazi pe o sumi de
broguri casnice, scrise pentru tdrani, si proteciia
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lui a ciutat si se intind#, cu oarescare {inuti, este
drept, asupra unor scriitori tineri gi s#iraci, a céror
mentalitate putea si i-o aminteascid pe a sitea-
nului, citre care credem ci il impingea multd sim-
patie.

O caracteristicd a lui Ion Kalinderu era cildria.
Adorator al calului, care merge si cu arta si cu fe-
meia, si cu romantismul mai ales, batrinul ficea
dese aparitii la Sosea, imbiiat rece, de curind, cu
barba despicati de o ciirare reprodusd in cregte-
tul capului, cu mustitile fntdrite viguros de un
clei de lux, cu joben, cu pantaloni scurti de bici-
clist, instelati, in latura genunchiului, de nasturi
liciritori de sidef.

Ultima datd cind l-am intilnit pe Kalinderu cé-
lare, a fost acum vreo cincisprezece zile, prin strada
Piunilor, o mahala din care animalul se hotérise
si nu mai iasd. Un alai pestri inconjura pe acade-
mician, pe academicianul care a dispretuit atit de
mult pe domnul Ion Bianu. O suti de oameni
faceau reflectii in jurul ciliretului iritat.

Calul, un splendid armisar alb, ridica din pi-
cioare, si Iancu Kalinderu scobora ritmic cravaga.

Bucurestii au pierdut in Jon Kalinderu toate
acestea si, desigur, o infinitate de calitati care fa-
ceau parte din orbita personalititii lui regretate.

Téarina lui sd fie usoard.
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B85 TAKE IONESCU

Técerii asupra operii lui, omul i-a preferat in-
todeauna injuria si calomnia. Cind ifi daruieste
ultima lui carte, scriitorul te st roagi: « Injursi-ma,
si nu m& uita»... Nédscut pentru publicitate, omul
nu cunoagte discrefia ticerii, si admiratia refinuta,
de pild4, nu are pentru celebrul de reclamagiu nici
o valoare. De mi iubesti, vino si mi-o spune si
cautd s& mai fie de fata si altii.

Domnul Take Ionescu a provocat mai intodeauna
critica si insulta. O vorba defavorabild il face si
lesine: un articol de gazetd ii taie sufletul si pofta
de mincare. Ce-are-aface! S-a vorbit de domnia
sa, si suma criticilor primite il face si cugete ca,
inevitabil, omul de care s-a scris atit, trebuie si
fie micar un uriag.

Pentru ca sd se vorbeascd, fie si de riu, domnul
Take Ionescu in toate timpurile giseste nota mai
tare, dominantd, a zgomotului ambiant. De cum
slibeste atentia publici, el inventeazi ceva, o lege
a clerului, o expozitie la Filaret, si chiar o lichidare
sumard a tuturor bogi{iilor {irii sale, care l-a zi-
mislit ministru. Sau, in sfirsit, cere razboi i, dupd
sleirea faptelor, imaginatia lui povesteste din adu-
ceri-aminte.

Take Ionescu e masina cu resort din galantarul
priviliei, care bate in geam ca si atragd atentia
enervatd a trecdtorului citre obiectele falsificate.
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Cind iti infi{igezi pe un Britianu sau pe un Ca-
targiu, de pild4, din care si-a manifestat obirsia
pe vremuri, ai impresii de bronz; imaginea lui
Take Ionescu e un doublé, fixat pe tinichea artis-
tic lucrati. Céci in afard de voinfa lui, tridat férad
stire, omul de actiune emani o atmosferd unitard
care-] insoteste §i-1 pdstreazd intact, valoros ori
factice, si cu care moare. Nimeni fn Tara romi-
neascid nu se indoieste, socotind si admiratorii, c&
domnul Take Ionescu e un « pezevenchi ».

Personalitatea sefului « conservator-democrat »
evoci strilucinta centrelor mari, firmele luminoase
multicolore, steagurile de hirtie, cdlugeii cu motor,
cinematograful, afisul kilometric, fotografia & la
minut, flasneta electrica, pisoarul de lingé optician,
cocota ieftind cu galosi, ‘bilciul duminical' pentru
distragerea de la durere si idei a vulgului cu guler.
Americanismul, aventura, doudzeci de cér{i pos-
tale la un franc! Poftiti, domnilor, spectacolul
tncepe! — Daci ne amenintd cu dezertarea, dom-
nul Take Toneascu ne vorbeste intodeauna, ca un ra-
tat, de America, si comparatiile morale si le pla-
seaz#, ca in ultimul siu discurs din Iagi, la Chi-
cago... Cind cautd un efect miref, acest bérbat cu
birbitia absentd, cocheteazdi din solduri, fsi incor-
deazd un picior si o fe§é, duce mina la cravati si,
pirinte imaginar al unor vlistare sucumbe, ne mér-
turiseste, cu o divind nerusinare, cum si-ar fi sacri-
ficat el doisprezece copii, dacd ar fi avut mdcar
unul, nizuind astfel, ca pe lingd personalitatea-i
sufleteascd analini si-si atirne de culorile natio-
nale, neantul aparatului siu vested si steril.

Redus la rolul unui gospodar, tn vremuri nor-
male b#rbatul de. stat poate fi origicine. Politica
lui stringe la o contabilitate oarecare, de oameni,
de situatii si de cifre, pe care le amestecd, le inmul-
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teste, le scade. Incercarea omului de stat se face
in timpurile grele cu adevirat.

In 1907, faimosul nostru « democrat » si « refor-
mator» tremura in Adunarea Deputatilor linga
sobd, speriat ci {#ranii vor intra in Bucuresti sa
cerceteze catifelura nobilelor sale mate. El vedea
focul, furca si toporul pretutindeni. La Camer4,
Take Ionescu plinsese. Talpa Tarii incepuse si-1
frigd. $mecher pentru a vinde solul petrolifer ro-
ménesc lui Rockefeller, intr-o noapte, pe nimic, ma-
rele european dovedi o incapacitate de conceptie
si de voin{d, vastd — si trebui si-1 salveze de spaimi
si deserticiune domnul Ion Britianu...

In 1912... Londra, Silistra, Caracal.

fn 1915, tn lovitura talazelor de singe ce se iz-
besc de statuile] albe ale nizuintelor romanesti
§i aleargd, aprinse in jurul t{idrii, domnul Take
Ionescu se face gazetar — prost gazetar — si cu
o inabilitate care manifesti o lipsd totald de cre-
dinta si chiar de buni-credintd, flecar ca o babi,
agiamiu ca un paralitic, inconstient ca o musca
nebund, se cheltuie in gesturi, se pulverizeazi in
actiuni, pregitit sufleteste si deoache fara si si-i
z&dirniceascl efortul lent si stiruitor ce-1 face.

Transilvania?... Poate mai sint naivi care si
creadd ci amicul democratiei s-a gindit vreodati
la Transilvania, cd suferd pentru ea, ci cel putin
o doreste, ci in acest putregai activ al epocii noastre
nefericite s-a trezit o constiinti si o gindire. Nu.
Gindirea, constiinta, credinta sint puteri linistite
§i adinci ale sufletului nostru. Ele au exclus intodea-
una pripeala si afisul. Ele se comporti ca toate
fortele din lume, cu stapinire. Stapinit rodeste braz-
da pind la spic. Stipinit este geniul. O politici
demnd de un ideal este stipiniti,

Mobilitatea de maimutoi a domnului Take Io-
nescu nu poate face din nimeni un om de stat si
el insusi a sim{it-o, dupi ce, in public, de mai multe
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ori a rimas in pielea goal¥, cfiutindu-si o cdmasd
politici ocupatd. Exasperat ci a dat un gres, in-
fiorator, el stiruie in gresul lui, nea‘vindA ceAalta
face — si, zi cu zi, actele sale ridicule, de bétm.ne;e
superficiald, se aduni s§i-1 inmorminteazi. §i pe
misurd ce masca lui uzurpatd s-a descompus, a
crescut in liniste figura energiei suparitoare de la
guvern, care, o datd mai mult, confirma tipul bar-
batilor de stat. .

Greseala domnului Take Ionescu nu estfa in teza,
absurdd pentru un politician care a primit cu tre-
mur si entuziasm politica de prietenie cu Qerma-
nia, filorus#; el putea si fie ca mai-nainte, filoaus-
triac... Greseala lui este a nu sti si fie om de stat,
nicidecum, de-a nu putea si aibd o pdirere, pe care
nici nu o are.

El a mobilizat toate fortele timpite si mocirloase
ale canaliei ordsinesti ca si asalteze publicu%3 ca
s4 ameninte si Guvern si Tron. Catirii, viermii de
cerneald, bdilosii, spilatoresele presii, molia in.telecj
tualy, personagiile politico-literare a4 un pol si mai
mult si mai pufin bucata, alcituiesc ilustrul si}l
stat-major. Take Ionescu aprinde reporterilor {i-
gara, le scuturd piliria si le figiduieste Bugetul.
Luati, mincati, acesta este trupul si sufletul meu.

Jocul de ast#izi e ultimul al domnului Take Io-
nescu, care a ocupat atit de mult atentia cind scan-
dalizati, cind enigmatici a celor ce s-au indelet-
nicit cu politica pind azi.

Nu lipsesc tnsi oamenii care s scoatd din aceastd
functiune de a se mentine a domnului Take .Iom-ascu,
si din faptul ci este unul din cei mai criticati oa-
meni politici, o binuialid de valoare. Valoarea aces-
tui om politic e de necontestat. E de stiut insd
soiul valorii lui, de simplu arracheur de dents.

Domnul Take Ionescu posedd, mai bine decit
orisicine din concurenfii sii, arta politicii melo-

25



dramatice. El e un demagog deplin. Nu este mijloc
pe care sd-1 crufe si usurinta adaptirii lui la orice
situatie e de-o complexitate fenomenali. El poate
sd mint4 cit un samsar, dar stie si minti si ca o
prostituatd, cu lacrimi autentice pe obraji. Mimind
t?ata masca tragediei, el joacd la perfectiune chiar
tlpu! omului superior $i nedreptaiit, face pe Christ
ca §i pe Dracul si stie si ia atitudinile clasice pe
(lz)artg le-a citit, cu o imperturbabili seninitate de ca-
otin.
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ION L. C. BRATIANU

fn faja oamenilor politici, apreciali dupd fap-
tele implinite, se definesc forfele ce-si trag infati-
sarea din actele pe care nu le-au ficut. fntr-un
fel se enuntd domnul Take Ionescu, de pildd, si
cu totul intr-alt fel domnul Ion Britianu.

Cel dintii e chemat si farmece lumea si sd o
induca in eroare, pregitit succeselor facile si intre-
prinderilor fard rezultat. E instantaneu, imediat
si provizoriu. Indeplinindu-si rolul, fard utilitate,
politicianul cu barbatul politic prezintd asemdinarea
si deosebirea dintre hirtia subtire si pergament.

Birbatul politic e un necunoscut i un neinteles;
Ient in orice caz si tirziu. Popularitatea demago-
gului il dezintereseazd i, orice crez politic si so-
cial ar sluji, el e, inainte de toate, un aristocrat.
Dati-l pe mina lui Jaurés, si socialismul va cistiga
tinuta purd a unei idei. Acordaji-i doctorului Mendo-
nide privilegiul doctrinei conservatoare, si teza prin-
tilor de Coroand se va transforma numaidecit in. ..
tocand nationald.

Birbatul politic isi alcituieste o atmosfera depdr-
tats. Putin comer} cu lumea, taind §i tacere. Min-
tea 11 concepe Inchis intr-o armurd, armura lui
intr-o cetate, cetatea lui asezatd pe un pisc. Dema-
gogul are trebuinti de galerie, ca musca de cal.
Omul superior o disprefuieste, si calitatea acestui
dispret e cu atit mai purd §i mai definitivd cu cit
nici nu s-a manifestat. Legende se nasc; omul po-
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litic le lasa s¥ circule say sd disparj, dup voie. Fi-
inta lui moraly atfrny de un lucru secret, de congti-
intd: tribunalu] public injghebat 1a rdspintii e indi-
ferent. Alaturi de omul care se apirs §i protesteazy,
morala cunoaste un tip tntrutot deosebit, al aceluia
care suportd invinuirea §i cunoagte stilul unej arte
maj mari decft oratoria, de a tdcea. Domnul Take
Ionescu poate sy vorbeascd: domnul Britianu stie
sd tacd. Rezultat: domnul Ionescu s-a uzat, dom-
nul Britianu se imputerniceste.

In asemenea insusiri, vulgul intelectual, nerozia
perfeciionatd, giseste, evident, un complice. fm-
potriva celui ce .se simte micsorat.de-o apdrare se
asociazd cei exasperati de ofensa senindtatii Iui.
E pizma de todeauna, cu care, ca pe un drum de
ghimpi sj curse, este primit in societate omul su-
perior, serviti de semidoctii politicti, gazetiriei si
universitaii, fapturi produse de o conceptie de drep-
turi exclusiv. Ei cer g3 fie bagati in seamd, ciutati,
recunoscuti folositori si mai ales indispensabil.
Noaptea tace, viermij lucreazi.

Impotriva tipului ales de om politic se fntovy.
rdsesc energiile proaste, moleculele pierdute nega-
tive. Ele vin, vitdmate, din insulele de noroi si
putreziciune create de madrepora evacuaty de orage,
la lumina soareluj nepésétor, germinativ de-a val-
ma, de pline curaty st de omizi, Triieste in Bucuresti
un ziar a cirui «independenti» s-a datorat rezis-
tentii dispretuitoare g numelui Bratianu.

Putini din oamenij nostri politici apreciazi pe
gazetari smi,ga\zetéria'la justa Ior valoare, ca domnul
Britianu, si poate ¢ masa fnfluenteazs spiritul
s&u destul de mult, ca si facy abstractie si de per-
Sonalitdfile reale $1 oneste din jurﬁa]ism. Senti-
mentele si preferintele altui. sef de partid, cu deo-
sebirea ficfiunii, domnu] Take Tonescu, sint, dim-
potrivd, pentru presd, cu o slibiciune marcatd pen-
tru foile demagogismuluj sarlatanist si ziaristii cp
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tupeu si fard scrupul, nici c0{1dei. Statul-rr;)&;:]qr
al sefului « democrat» e al unul‘agent de“pu ici.
tate acreditat la citeva ziare: sem1-r<?.1>orteir11-age}1t1
de-afaceri. Stima lui pentru ziaristii féra credmtte
merge la servilism si nu se opreste ca, indt(aiobs ;1’
la pungi. Domnul Take Iopescu € un pro usd !
presii, dupd cum presa contimporani e un pro ul
al domniei sale. Domnul Ionescu e adv_ocat: domnu
Britianu, inginer... »

Pentru toati lumea domnul Brét?anu era un

«necunoscut ». Cum nu vorbise‘nicu.)data desp;e
sinesi, cum nu insircinase pe nimeni sd-1 dzugll'a:
veascd avantajos, aceastd infailibily pI‘Obi‘l' e Cta
sicd misurd si de gust asezase intre eternii «_cesé_i
teni» si seful partidului liberall, o b.aru.aré. gameré
cunosti trebuia cel mult si-1 spionezi, i la Ca e
si pe drum, si sd deduci din balanta su.perser}S}
a inteligentii sale o cintiritoare de ;cuv;nte $;) ll‘ma;-
gini, o reguld generali. In ce px.'lveste 'pu lclc;?
acest nenorocit era informat de ziarul din strada
S&rindar. . . N

Autoritatea pe care o ‘degaja acest ministru cu
vocea totusi dulce si cu gesturile sobre, era cunozs(;
cuti, si nu oricine si-a explicat-o férd s& insume
in analizi si prestigiul numelui sju politic. .

De la razboi fncoace ins3, prezidind sub doi regi
acelagi guvern, avind s lupte cu dificultati gecu-
noscute nici unui cabinet pini azi, cu in.lpr.e,]urc’%-'
rile crincene actuale si si facid fatd unei situatii
diplomatice din cele mai grele ce a putut cunoaste

o tard micd si un stat recent, zidit intz:e doui tm-

pérdfii uriase si antagoniste, firA si-si amendeze

sentimentele §i sd uite in acest sinistru invilmigag
nici viitorul neamului pe care il cinsteste — Io?

Bratianu, atacat de nebuni si suspectat (Ele lasi,

a crescut, linistit in constiintd, si eu mijloacele
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l?linde, neobisnuite vremurilor de tragedie, ca o
figurd mare intr-adevir. ,

Nu_ stim s4 fi putut s4 aibd vreunul din politicii
nos:tn, in acelagi timp, si atita ribdare, si atita
poht‘ete, si atita priveghere, si atita virtuozitate
in dibicie, de citi a dat dovadi domnul Britianu
fn zece luni de risturnare i distrugere mondiali
A.pé§at si constrins din afari, asaltat si prigonit‘
din lr}teﬁor, legat acolo, dator aci citre fard — o
datorie multipld ~ astizi poate si -fie socotit ca
un victorios.

Qpera de pace si de tirade a produs citeva perso-
nalititi politice relative, la noi. Pentru prima oari
un guvern roménesc se mésoard cu iscusinta, cu
tlI‘anlf.i §i cu autoritatea istorica a Europei. E]ine
n-ar fi fécut o gregeals, cine n-ar fi dat intr-un la
din sPtele cite se intind, invizibile, zilnic, sub pasii
Ror‘naniei? Domnul Britianu a stiut si aibi ati-
tudinea birbatilor de stat adevdrati, pe care fi

p.éstreazéi culturii generale istoria tuturor neamu-
rilor valide.
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Noua xg:x;upare cbnservatoare‘mi pierde, la citeva
zile dupd nasterea ei penibild si enervantd, seful.
« Actiunea Nationald» isi {ine adunarea, vestitd
prin proclamatii zgomotoase, §i risipitd de ploaie,

‘subt, un drapel de doliu. E o pierdere pentru noi,

iar pentru asociatii politici din jurul domnului Fili-
pescu un esec. Fatalitatea da uneori iluzii pe care
moartea le cerneste. E-atit nenatural, atita patima,
atita violentare in ceea ce s-a intreprins de un timp
incoace, ci moartea trebuia sa intervie ca si umi-
leascd trufia unora si usurdtatea celorlalfi. E trist
ci dintre tofi a ciizut cel mai blind si cel mai lip-
sit de vanitate si desarte nidejdi. R
fmpins in afard de firea lui reflexd si linistitd,
convins si acopere munca politici a celor ce se ridi-
cau in umbra lui, Ion Lahovary, le-a "p’utyt pricepe
jocul si, neinzestrat pentru demagogia strizii, a
cireia negare spiritul lui, onest si pacific, a fost.
Moare de imbritisarea domnului Filipescu, ca alta-
datd alt Lahovary de floreta lui. »
Dotat cu o capacitate de neincetatid miscare si
diversd indirjire, pe care putini o cunosc, domnul
Filipescu are pasul mare, ca saltul de tigru, si
nu oricine poate si-l1 insoteascd fiird tragedie in

impetuosul si covirsitorul siu etern zigzag. §i-e
de neinteles: ceea ce-i temperament la domnul

Filipescu, trebuie transformat pentru uzul tovarg-
silor s#i in credinte si in idei: §i oricit de izbutitd,
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formula nu se poate face singe intodeauna si re-
sorturi de muschi, si rimine ca de asti datd, un
epitaf. Atentiune! in sala de banchet, printre sca-
une si pahare, a intrat un oaspe nepoftit, vesel
dupé zimbet, trist dupa figuri... Masurati cuvin-
tul si imbé#tati-vd mai putin, ca nu cumva si v
fure pe mai multi; cici oricit de fierbinte v-ar fi
sufletul si gindul, arterele s-au intdrit, carnea s-a
stins, timpul v-a ajuns «fragils... Si vom rdmine
cd si vd plingem noi, cumpdtati insd tineri, cre-
dinciosi unei filosofii de abnegare, de simplicitate
5i de smeritd durati.

Ar fi trebuit ca viata lui Ion Lahovary si se
curme fntr-alte imprejuriri, in mijlocul unei p#ci
de descoperiri stiiniifice si opere de arti. Inteli-
gentei lui calme, curiozitdtii lui de harnic si idealist
pedagog, li se cuvin elogiile unei epoci academice
si universitare. El moare la netimp, atunci cind,
ca si-1 jdluiascH, orga trebuie si treaci la senini-
tatea imnului de repaos, din mugetul clocotitor
de furtuni.

Ca Ion Lahovary noi trebuie si ne aducem aminte
cd avem b#rbati putini. Putini ca s cugete inainte
de-a s¥virsi un act; putini ca si urmaireasci si si
rabde; putini ca si caute masa simpld a consti-
intei casnice curate, pe care ginditorul isi reazimi
pieptul ca s .viseze frumos. Tipul lui face parte
din ceea ce dorim sé fie pentru biata noastra fari:
din averea viitoare a sdracului nostru popor; el
se asociazi cu tot ce-i mai dezinteresat si mai du-
reros legat in noi de pamintul #sta. $i pentru ci
a muncit .ca un sitean invitfat si cuminte; pentru
cd a crezut in cele nebigate-n seami si sfinte, pen-
tru ci n-a fost in gres sufletesc mai niciodatd si
s-a ferit, ca un feciorelnic si ca un bun, si faci ceea
ce mai to}i au s#virsit, si rugim tdrina sesurilor
.noastre si-i fie bine primitoare...

1915
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Sint oameni cu tenacitatea dirzd, care timp de
ani de zile si de vieti fntregi muncesc intr-un punct
anumit. Esti surprins s descoperi intru tirziu ci
fondul cheltuit era destinat sd aibd ca termen per-
fectionarea umbrelei sau gheata cu ventilatoare.
Omul e insd fericit, scopul lui este atins; el poate
si moard impdcat, cici a dat omenirii, ca si se
ad¥posteasci. de ploaie, umbrela visatd. A fost ide-
alul lui integral s3 lase dupi trecerea lui prin focul
albastru al planetei un atare monument.

Ce lupte n-a dus domnul Filipescu! De la com-
baterea cu toate armele intelectuale a socialismului
pini la masacrarea domnului Take Ionescu si tran-
sformarea lui intr-o migurid de gunoaie, acest fa-
natic om de idei, om de gilceavd §i om de pumni,
a lovit intr-o singurd stincd. Diversitatea actiu-
nilor sale a fost minati de-o singurd tintd si, ca
sd o ajungi, el a minuit floreta, condeiul, bastonul,
cuvintul si, in sfirgit, calibrul mare al sentimentului
national, prezent cu discretie in toate sufletele
noastre. Cind i-a trebuit contradictia: s-a contra-
zis, cind baricada: s-a baricadat. Boier si revolu-
{ionar, domnul Filipescu a trepidat ca o uzini si
a stiut sd fie si subtil §i felin, cu conditia ca o nu-
antd din toate acestea si nu dureze excesiv de
mult. Durabilitatea ultimei sale ipostaze, cu vari-
ante interioare oportune, a silit pe unii din prietenii
acestui etern entuziast s¥-si aduci aminte ca omul
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fmbdtrineste. Domnul Filipescu a ficut mai mult,
a putut si se alieze cu cei mai tehnici snapani ai
presei romdinesti.

In sfirsit!... in sfirsit!... domnul Filipescu are
un partid, este seful unei grupari. Atttea munci
pentru atitarezultat? Domnul Filipescu socotea mai
bine §i mai mult, iar realitatea, care i-a jucat, in
sfirgit, suprema farsj, l-a facut s inscrie pe fatada
trecutului sju, rasturnat, un epitet. E duioas# me-
lancolia sefului cind fsi ia adio de la tinerete, care
afirmd c# s-a risipit...

In sfirsit! Poate ca acest sfirsit s fie tnceputul
unui Niculae Filipescu nou. Un lueru nu se va
spune fnsd despre Filipescu, cd a min}it si a in-
selat in cunostiin{d de cauzi, ci din actele sale
rizlefe si fabuloase au lipsit vreodati credinta si
sinceritatea.

Nu!l El a crezut si in eroare ca un demon, cu
avint si magnificenta. " :
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PIANISTUL DUMITRU DIMITRIU

" Nimic din tipul romantic superficial, la el. Nici
plete, nici cravatd zburiteare, nici haini tdiatd

dupd un model reputat artistic.

O palirie de postav, vag clericald, pe un cap
masiv si linigtit de bun parinte. Figura lui are lir-
gimea, echilibrul si inteligenta tuturor figurilor care
au fost mai mult decit niste mutre sociale. Uu zim-
bet feciorelnic, al celor ce nu stiu suride niciodata
fn bitaie de joc si la care surisul e ca o bucurie
numai interioard, cade pe fata lui cu mustatid al-
burie si cu cioc...

Simplu, plin de voie buni, prietenos, ingaduitor,
Dimitriu se infitiseazd ca un rizes bine legat,
trandafiriu in obraji, si vorbeste ca el, mai mult
gindind si atent la cuvinte, ca si fie agezate pe
latul lor. Te desparti de dinsul ca de o gospodirie
cu de-amidruntul curatd si bogatd, la care ai sa
visezi adeseori cu plicere si pdrere de riu laolalti.

Dar acest proprietar de grine sau de paduri, cu
care te-ai intilnit din intimplare si te-ai cunoscut,
isi va stinge {igara, isi va scoate péiliria lui de preot
unit §i se va ageza la pian...

Trebuie sd-1 vezi acum gi sd-1 asculti. Miinile
pe care le-ai strins, adineaori, cu mulfumire, devin
vocea inmiiti a instrumentului de abanos si ivoriu.
Nu cinté clapele albe, vorbesc degetele pianistului,
ale cirora nuante, sferturi si zecimi de nuante in
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felul de-a atinge, dau o viatd stranie de omenire
tumultuoasd sau de univers rizvritit ori calm,
ori cugetitor, uneltei cu dinti... E ca un zbor de
polenuri neviizut, si ca niste flori ce tresar sau ca
nigte vegetatii desficute deodatd pe profunzimi noc-
turne de lacuri nemiscate, semanate cu stele. tntreg
Beethoven a fost nazuit §i scris intr-adins pentru
Dimitriu. ..

Iatd omul si iatd ling¥ el instrumentul. In curind,
fntre ei amindoi se iscd un torent de influente de-
partate. A disprut si insul §i a disparut si instru-
mentul. R¥mine curat si intreg artistul, rimine
arta ca un glas de pustie, ca o fipturd fira consis-
tentd, si nu mai e nici muzicd, nici artd, e mai
mult decit toate aceste ciudate presimfiri si iluzii. .,

Poate cd arta n-ar avea nici un sens daci n-ar
duce la aceastd stare de intuitii §i chintesente:
la turburarea firi seamin de grandioas, la chinul,
la truda sufletului meu, la putinfa de-a pipai parca
intunericul prin vecinitatea lacitelor grele subt
care se giseste definitiv inchisi personalitatea intri-
gantului mister al aparentei. ..

Am avut norocul de-a asculta cum vorbesc mii-
nile i geniul pianistului Dimitriu, de aproape, intre
patru pareti strinsi in jurul nostru, de undea lip-
sit mul{imea unui auditoriu concertist, murmurul
picioarelor de scaune si-al ,amatorilor de arti®.

Nu ne aducem aminte si fi rimas vreodats atit
de coplesiti si atit de zdruncinaiin temeiile pute-
rilor noastre, citind, vizind, ascultind, ca atunci.
$i o umilin{i deplini si fermecitoare mne-a luat
in stépinirea ei.

E o datorie pentru noi si insemnim cu timidi-
tate aceste impresii, in lauda unui artist care a
rdscolit pisma tuturor concurentilor sii parveniti
fard merit, care a avut si lupte cu toli, inzestrat
cu capacitdfi de siguranid si ribdare pe misura
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lui. Dumitru Dimitriu nu e nici slav, nici italian
si n-a fost si fie cel putin {igan. Profesor al Con-
servatorului de muzici el a fost numit cu greu.
Celebritatea nu i-a fiurit-o nimeni. Afard de prie-
tenia lui Caragiale, care 1-a ijubit ca pe putini, el
n-a cultivat nici o Tegiturd ¢éu-presa,” cu oamenii
ei de litere, cu ziaristii ei speciali, misi{i de staluri
si paraziti de cafe-concert si teatre de vard, insér-
cinati si ilustreze nulitdtile de calibru divers ale
muzicii §i comediei. . . oo

Dimitriu e singur, cu pianul §i cu problii;gtga_lui
de artist nepotrivit de mare...

1915
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DOCTORUL BOTESCU

Noaptea, in tren, pe linia Pitesti.

Vagoane pline peste puterile lor; medici si ga-
zetari.

— Buni seara, unde vi duceti?

— La Govora.

Toti se duceau la Govora, si vizita lor intr-un
anotimp atit de tardiv, trebuia si ne mire. La Go-
vora medicii, la Govora ziaristii... Si cam fara
voie, luardm drmul lor si noi, ingrijorati ¢4 punctul
cildtoriei noastre trebuia substituit cu altul, dar
solidari cu tovarisii de tren. Ne informarim. Medicina
si presa erau chemate de doctorul Botescu, la biii,
ca si li se dezviluiasci secretul unei muncicu ade-
virat extraordinare, in dou# staiuni cunoscute atit
de bine din nume si de fapt atit de putin.

Si de-atunci incoace, timp de doua zile, asistim
ceas cu ceas si clipd cu clipd si din ce in ce mai
admirativi i mai surpringi, la ceea ce se poate numi
opera doctorului Botescu, cu o emotie analogi sen-
timentului cu care vorbesti de piramida lui Kheops
sau de cuceririle Imperiului roman.

Rind pe rind au trecut prin fata noastra, insta-
latiile neb&nuite ale Govorei si frumusetile. .. botes-
ciene ale Ciliminestilor. Sondele de iod si de sulf,
izvoarele minerale, subterane grandioase de sute
de metri lungime, in care muncesc masini formi-
dabile, 5i puterile industrializate ale naturii sint aso-
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ciate ca si aduc3 oamenilor provizorii, de la supra-
fatd, bucuriile rare si ordonate ale metodei. Un
palat imens de ‘camere strilucite s-a ridicat pe un
platou, ‘cu terasele si balcoanele lui; e stiinta ro-
manticd. Un basin neincetat se desfisoard in pil-

nia vasti a Govorei. Ascensoare de aur, s'géri _de
diamant, bazinuri de alabastru, fintini cristaline

in camerele abundente de spatiu si lumind. Dru-
muri de flori, Jenese ca o plasd, poteci albe, ris-
pintii de arbori metalici... Cind peste toate aces-
tea cade atlazul imaterial al lunii, impresii de mi-
racol se desfac din confort si peizaj. Ma rog! opera

.doctorului Botescu se potriveste cu tot atita poe-

zie cit si prozd suportd toate descriptiile, de la
cele stiintifice pind la dizertatia suspectd de mis-
ticism. ‘

L-am cunoscut pe doctorul Botescu acum cifiva
ani de zile, ca medic precis, abil si, lucru mai putin
obignuit, vindecitor; l-am descoperit din spusa oa-
menilor simpli $i sdraci, care nu cunosc nici luxul
minciunei, ca pe un medic dezinteresat si milos.
Odatd cu vizitele sale, in casele depdirtate, prin
pulberea si norciul mahalalei, el a lisat, cu dis-
cretie, la cipitiiul bolnavului, §i piesa de cinci lei
pentru prinz. Prietenii doctorului au réspuns atunci
¢ ¢« Doctorului ii place reclama ».

L-am vizut pe doctor la primdirie, in luptd cu
toate apuciturile abuzive ale negustorilor celor la-
comi §i murdari, doborind o parte din ele. Si-atunci
ni s-a spus ci «ii place reclamay.

Am asistat la conferinfele lui, fermecitoare si
utile — si acelasi lucru l-am auzit.

Pentru cd era drept, bun, inteligent i activ;
pentru cd n-a furat si a stiut si rdmfiie sirguitor
si siirac acolo unde altii ar face mai multe rinduri
de averi — pizmuit de multi, combitut de multi,
pindit zadarnic ca s# greseascd, doctorul Botescu
a fost infierat cu titlul de... reclamagiu.
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Govora ins¥ pune o mie de boturi pe labe. ¢Re-

clamagiul » s-a dovedit om de realiziri fars péreche.
Mirfitul inceteazi. Forma pe care va lua-o in chip
natural de-aci tnainte invidia neputincioasd, va fi
o urd crincend si mare. Doctorul intrece toate pro-
portiile unei munci obisnuite — pentru toti numele
lui a intrat fn rindul numelor care rdmin, sprijinite
pe-o operd mare. S-a isprivit. Ura nu va mai

putea face nimic. Ea rimine jos, si se tirascid. .,

Mihniti cd nu avem timpul nici locul in momen-
tul de aparitie a revistei, si facem o dare de seami
intinsd a trudelor strilucit izbutite ale doctorului,
s# ne multumim a figidui o revenire largd si docus
mentatd asupra lor.

1915
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ALEXANDRU MARGHILOMAN

A trebuit uneori, in trecut, privind pe domnul
Marghiloman purtat in slava existentei de stra-
lucita-i herghelie, s ne intrebam cirui gen de eve-
nimente va putea si aparfie acest barbat cu figura
strinsd ca un pumn. C#ci omul se particularizeazs
ca un mobilier si ca o casi; forma lui e instinctiv
sortitd unui unic soi, mai ales, de actiuni.

Fatd de persoana sa, domnul Marghiloman are
atentia religioasi a sculptorului pentru statuia nudi.
De la unghia piciorului, pind la conturul urechii,
domnia sa e o scumpete si o excelentd. Misurat
cu greutdti si supersensibilitate, el poate cintiri
politiceste punctul psihologic si chiar oportunist,
cu dib#cie. .. Subt cuvintele sale, ca subt turnurile
medievale cu minutar, circuld subterana si se cla-
tind pe resorturi ascunse podina partial mobila,
in care adversarul poate si alunece discutind.

Somnolent si aparent distrat in anotimpurile po-
litice intunecoase, felinul siu se indspreste si se
aruncé impetuos, indatd ce intr-un col{ de cer se
crapd de primivard. Cine poate rezista atunci acestui
crincen cotropitor? Dup# ce-l fermecase cu un
suris, inamicul satisficut e zdrobit instantaneu,
ca ‘de o moard cu pietre virgine.

Se pare c& timpurile simbolice s-au apropiat. Dom- -
nul Take Ionescu $i apoi domnul Filipescu au fugit
din vecinitatea lentd a concurentului lor, ca si se
poatdsustrage dependentii definitive in care aveau
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s cadd. In ziua despartirii ei trebuie si fi avut,
la chair de poule cu o sinistrd ricoare in sira spini-
rii. Unuia, domnul Marghiloman i-a inghetat tem-
peramentul cu stilul elegantei sale riceli; celuilalt,
i-a opus o abilitate peste puterile lui de rezistenta.
Ura lor impotriva « trdd&torului » atinge proportii
de fenomen. E ura de cimitir a omului asigurat
cii va sfirsi subt lespezile lui — i frica pruncilor
de oamenii de ceard, care respird si se miscd, in
vitrina lor de cristal, gratie unui mecanism invi-
zibil si secret. '

Domnul Marghiloman e cel mai hulit, cel mai
dispretuit, cel mai analizat si osindit, e {inta furi-
ilor universale. Cel mai gros venin si cea mai find
otravd au fost nefncetat injectate un an de zile,
in personajul siu imun. Altul ar fi slibit la juma-
tate: l1-am vizut pe domnul Marghiloman, duminica
trecutd, alergind, la doudsprezece ore, cu masina ci-
tre Palatul Cotroceni; avea o poftd de mincare
grandioasi.

Mai multe ziare apar in- Bucurestx cu smgurul
scop si-1 demonetizeze. Domnul Take Ionescu fl
degustd cu ldcomie totusi, ca pe un sirop reconfor-
tant. Domnul Filipescu roade cu mésele mari de
piatrd din osu-i inepuizabil. Pacientul viseazd calm
prin monoclu, cunoscind cu de-amidnuntul o suti
de figuri cu care poate cistiga... Pipditul siu exas-
perant si frigid se exerciteazd totusi in cite un arti-
col pe zi, scurt, ce se citeste seara in La Politique.

Adversarul prob si temut al domnului Marghi-
loman ¢ domnul Ion Britianu, ciruia fi aduce o-
magii de cdintd. Domnul Britianu are asupra se-
fului noului junimism si avantajul de a nu scrie.

Cit despre domnii Filipescu §i Take Ionescu, si

-mi ascultati pe mine: independent de politica,
buni sau rea, pe care o face fiecare, victoria va
fi a domnului Marghiloman. ..

1915

BADARAU SI TAKE IONESCU

Badiriu!

Cine mai vorbeste de Alexandru Badairau? Cite-
odatd Opinia din lasi public#, la anunturi, lista
produselor de ferma ale fostului ministru. $i uneori,
apare si mustata «vulturului» in Bucuresti, albd
ca un bandaj.

Germanii ar copia figura de Bismarck si Hinden-
burg a celui mai «porc#it» dintre fostii ministrii
romani, pentru intrarea unui palat industrial, ca
sd simbolizeze cu musculatura titanici de bronz,
munca uzinei §i hotdrirea masivi.

Izolat la Jasi, faurul takismului asteaptd, toatd
lumea o simte, ceasul, un ceas al sdu, care inci
nu a sunat. Cum va fi ceasul lui Badé&ru, cine stie?
Va reveni ca si uite, sau tocmai ca sé -si aducé
aminte?

Asupra domnului Badardu se va rosti cu impar-
tialitate, la vremea lui, cronicarul. A fost el bun?
A fost el ddundtor? $i poate ci incd nici n-a putut
sit fie, de vreme ce se pregiteste, cu studiul apli-
cat al fortelor sale, la o noud iesire in abatorul
politic, unde oamenii sint int.epatl ca porcii si in-
covoiati subt loviturd ca vitele mari, de hingherii
si tlganu crltlcn pohtlce

Totusi, 0 1mpres1e de fortele vii ale « hotului»
o di domnul Take Ionescu formé recent, in actl-
vitatea-i de azi.
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Negindu-se orice merit domnului Badariu, s-a spus
ci existenf{a sa politici se datoresgte, ca lui Dumne-
zeu universul, fanteziei domnului Take Ionescu,
superastrul care risfringe in firmament planeti din
propria-i materie §i lumini.

Imprejurarile par a dovedi dimpotrivi, c¢i dom-
nul Take Ionescu a fost creatura domnului Bidariu,
i probabil. .. son chef-d’oeuvre. Care-i, intr-adevir,
epoca istoricd a domnului Take Ionescu?... Unii
vor zice, ingelindu-se, ci epoca domniei sale incepe
odatd cu rdzboiul mondial. Nu. Zamislirea si func-
tionarea cu via{i proprie a partidului conservator-
democrat. Dintr-un om politic sclipitor, incintitor,
contradictoriu, ca.-un goarece de inteligent si de
lag, cineva a ficut un sef de partid, fabricind si
partidul, cum se fabricd pentru festild, si lampa
care si o intrefie. Acest cineva e domnul Biddriu,
Uéminence grise a takismului. Tot ce-si poate re-
vendica, socotim, domnul Take Ionescu din aceasti
doctrind, este numele ei, marcat de perpetua dom-
niei sale ambiguitate, de pasiunea domniei sale
pentru punctul de contrast, numele ei de «conser-
vatoare-democrati ».

Domnul Bid#rdu care apdrea ca un ministru
de complezen{d al «sefului» siu, a fost de fapt
Dascéilul lui permanent, un educator de «delfin » .
La toate examenele pe care le-a dat, seful a ob-
tinut un nefncetat succes, atita timp cit sufleurul
se gisea in scend, cu excesul lui de activitate a
inteligentii in tonul minor, cu slibiciunea con-
vingerilor sale, care l-a silit, din autocontrazicere
si suferintd a curiozititii, si adopte toate p#rerile
diametral opuse, dupa o ritmici de simetrii — mun-
ca lui Badiriu a fost imensi.

Unul din prietenii domnului Take Ionescu si
care a fost si prietenul nostru inimos, odihnitul
doctor Cornoiu, putea s3 spuie in imprejuririle
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grele pentru «sef », cu muljumire, ci « Take are
noroc cu Badirau». Desigur ci aceste timpuri nu
vor face parte din gustatele «amintiris ale dom-
nului Take Ionescu.

Dar tmblinzitorul de joareci ostenea. $i obosise
si pensionarul lui, de a juca un rol de puternic.
Domnul Take Ionescu e puternic in hotarele sale,
ca un pirinte tn interiorul familiei, care nu se poat:e
lupta cu tatii din mahala.De cind i-a scapa’f din
miini, tinirul Take executi o serie de salturi, cu
o bucurie de scolar in vacanti. Neputind totusi
ramine multd vreme slobod, spiritul siu trebuia
si-l ageze subt altd stipinire de barbat solid, .a
domnului Nicu Filipescu.

Lingi B#4dariu, situatia «sefului» ar fi cu totul
alta azi. El n-ar fi acumulat grselile bizare pe care
le face. N-ar fi scris Souvenirs, n-ar fi complotat
ca un agent electoral, n-ar fi «fuzionat», Ingerul
pazitor s-ar fi descoperit la fiece pas, ca sd-1 sféd-
tuiascd. ..
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Revistele serioase publici la sirbitori portretul
Domnului Nostru Iisus Hristos.

Noi, si c#utim o analogie intre desenul nostru
si a celorlalte gazete, in faptul ¢4 domnul Vintilg
Britianu seam#ni, la Criciun si pe la cincizeci de
ani, cu Cristul de la Pasti, tn virstd de treizeci si
doi. Vom cilca traditia bucuros, mai ales ci, vin-
duti cum ne gisim la nemti, impértisim cu Kaiserul
lor asasin zminteala lui trufagi de-a nu respecta
nimic. . .

Lucrul se schimba intrucitva cu domnul Vintils
Britianu, in jurul ciruia scrisneste o admirabila
urd. Un om care prin striduinta lui de-a zidi min-
dria nationald din nou, firi si ceara pentru sinesi
nimic, provoacd furia unei burghezii languroase,
promovatd in aristocratie, un om care ridici fur-
tuna cu un cuvint si exciti nemuliumirea diver-
selor categorii de paraziti si sterpi ambitiosi, tre-
buia s& ne atragi.

Cind l-am vizut intlia oars, era la Sinaia. Cineva
ni l-a semnalat: «Vintild»s. Pas fntreg si cugetat,
barba familiei Britianu, haine cenusii — ceva pas-
tor lutheran amestecat cu ceva pictor peizagist.
Subseard, « Vintild », ducea, acasd, un pachet.

Pentru acest pachet simbolic, pe care si-1 poarts
singur, pe jos, trebuia si-1 urascd cel putin cincizeci
la sutd din adversarii sii, r3i dar respectuosi; pala-
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riile salutd toate, §i zimbetele cad in drum ca niste
flori de Paradis. In pachetul lui, in ghiozdanul
lui, « Vintild» poartd vesnic, cu o formidabild si
— a simtit toatd lumea — nedezarmati voint3, ma-
cheta, in mic, a unui Mercur roménesc. Se pare
cd in aceastd divinitate mercantild, in care se re-
zumd toatd puterea, arta si toatd bucuria unei
natii, trecitorul din Sinaia si-a strins toate nemis-
tuitele lui for{e. Ce-i Mercur decit un Cupido ener-
gic cu aripile prinse de cilcfie? «Vintili» vrea
si-1 dea drumul intr-o imens# zi albastrd, vibri-
toare de murmurul stupinei noastre, printre albine,
si sd-1 vadd zburind cu mierea lor departe...

Acest vis se pliteste... Societatea bunilor Bucu-
resti nu-t{i permite si muncesti cind te bucuri de
avere, din acelagi spirit cu care intelege, sdrac,
si te. zdrobeascd. Ca o lume de chelneri, pentru
care trebuie si porti cit mai multe obiecte de pri-
sos, ca s# dai prilej individual si te serveascd toti,
societatea cea aleasd iti impune posesiunea celor
mai diverse vicii, in vederea unui contact infinit
permanent §i a unui schimb, util robiei tale in clasa
sociald.

A te sustrage e o faptid atit de vexatorie incit
e nevoie si te aperi singeros.

Aceastd urd ia toate formele, de la verbiajul
unui Constantin Mille, pe care ne opreste azi de
a-1 califica suferinfa lui, respectabild si umani —
pind la bataia figdduitd domnului Vintild Britianu
pe domnul N. Filipescu, boier de rasi mare, prin
palmele cunoscutului siu fiu.

Cu inrudirile si autoritatea lui covirsitoare, acest
idealist modest si ticut ar fi trebuit incd de mult
sd fie, gratie limbajului curent, ministru. El n-a
fost pind azi decit primar, ca domnul Dobrescu,
si deputat, ca domnul Victor Ionescu... Sint dem-
nitafi rezervate pentrn putini, neplitite si deosebit
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de mari, pe care nimeni nu le poate dobindi, fie-i
puterile cit de nem#surate si arivismul genial. Ace-
lea se nasc odati cu oamenii care le ilustreazg —
§i mai presus de orinduiri §i stat, independente de
organizirile masinale, fac parte din viata istoriei. . .
Ne temem si terminim aceste linii cu imaginea
-elogioasd, cuvenitd... Sintem bucurosi ci am schi-
tat fugare insemnari asupra meritului deplin al
celui mai harnic §i mai birfit roman, din cifi ne-an
.obsedat mai puternic.

n ce ne priveste, nu suferim de nicio dependen-
{4, domnul Vintild Britianu ne-a refuzat revista
regulat. ..

26 decembrie 1915,
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V. G. MORTUN

Inceream portretul ministrului nostru‘fntr-o re-
giune rece, de prunirii. Desi senini noaptea, si
tirzie foarte, ne supira toaca multipld si tenace
a domesticului ambiant — litrat de clini, hohote

-de curcani, orchestrd pretentioasy de cocosi, cu ‘bas

profund de porci, in luminarea noastri se frig in
schimb {intari incendiati cu picioare lungi, de pi-
ianjen. -

Am voi s¥ ‘asteptdm stinsul acestei activititi
diavolesti de dobitoace nocturne, ca si gisim, in-
tr-un linigtit intuneric, linia portretului cea mai
buni si, tn auzul nostru, identificat cu ticerea fn-
semnatd a padurilor dimprejur, bitaia cuvintelor

potrivita.

E cu neputints. Proza trebuie dezvoltats de acord
cu larma vecinului Grivei, si trimisi tipografului,
din Bucuresti, inainte de a se fi luminat de ziui,

A schita pertretul ministrului Mortun, numai
unui cititor naiv i se va parea lesnicios. Aparent,
el n-a stiut si-si ascund¥ din personalitate nimic.

Debonar ca o fintind, la care s-au oprit s3 se adape

trecatorii, ‘de-a valma cu vitele, de multe ori, s-ar
crede ci secret nu se mai afli pentru nimeni. Si-1
revendica pictori, actori, scriitori i simpli cetdteni
alegitori. Cel mai impertinent exploateazi cu stri-
lucire zimbetul fmbietor si enigmatic al ministru-
lui, care insd, cu surisul lui, cu politetea lui usoari,

-poate, in deplind sigurant{¥, ci nu e perceput, si
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persifleze o lume intreagi. Rimine si deduci daca
aceastd lume Intreagd comportd alt merit, paralel
cu bunivointa imploratd, decit al ironiei.

Domnul Mor{un e estetul acestei stdri intelec-
tuale care-i permite sd nu se lege decit cel mai
mult aproape de jumaitate si si-si pastreze indepen-
denta in actiunile sale, intacti. Din gindirea lui
rimine intodeauna ceva pentru altd datd, fraza
Iui nu are, nici in public, nici in particular, un punct
de reaziim prea precis, finalul se amini. .. Distractii
sincere sau voluntare, diversiuni dibaci minuite,
pot si opreascd definitiv §i sd congeleze, intr-un
spirit rafinat, fuziunea metalelor sufletesti cele mai
pure... E greu de formulat un elogiu mai deplin.
Sint pagini de Anatole Francesi Nietzsche, care
descurajeazii tocmai atunci cind {i-au figaduit un
exces de bucurii; scriitorul suride si ridicd sprin-
ceana... O glumi misticd st atroce.

Cind a pirasit un socialism, prea intelectual ca
si fie si util, domnul Mortun, a cdrui propagandi e
marcatd, in epocd, cu discursuri pitrunse de-o
admirabild emotie si inci fragede si noi pina astézi,
a cunoscut insulta vulgard a unor adversari super-
ficiali. Din toti, socialisti sindicalisti, revolutionari
sau «independenti» care au acuzat pe socialistii
trecuti la liberali, de tridare, singuri conservatorii
au avut dreptate, din simpld intimplare. Ei au
mustrat pe domnul Mortun de a fi rimas socialist,
ceea ce de fapt era si convingerea ministrului de
Interne. .. Directia partidului liberal, singura care
putea si se asocieze socialistilor cu folos, a fost,
fn numeroase rinduri si in genere, influentatd de
dingii.

Cind un socialism strict profesional si care exclu-
de sistematic pe intelectuali se lovi, la Galati, de
improvizatiile unor functionari fard creier, minis-
trul Mortun, sceptic si distant, se vidi socialist.
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Multumita atitudinei sale, fostilor sdii camarazi li
se acordard de guvern satisfactii, pe care, singuri
ei, nu le-ar fi obtinut.

[...] Ca si apere durerea familiilor ce gi-au vizut
ucise personalitdtile cele mai valide — si onoarea
de a indr#zni in lupta sociald sacrificiul, tovardsul
Mortun de odinioard, al celor de-o seamid cu Pi-
turcd, isi regisi in Consiliul de Ministri timbrul
energic si accentul impresionant al celor mai fru-
moase timpuri revolutionare.

Si, de astd-datd, excelen{a sa, nu mai surise...
Redevenind ager, tindr, inflicirat si utopic, domnul
Mortun rasturni stivilarul si dete drum liber tala-
zului tumultos muncitoresc s deborde, in amintirea
singelui virsat, doud zile de grevi funerari. Un
guvern nu-si poate pune numele pe un act mai chib-
zuit si mai miscdtor. ..

Cocosii tot mai cintd insd, si « portretul » e numa
o dorin{d. Ca si desinatorul, schifarim numai o
«interpretare» $i numai un fnceput...

26 iunie 1916




DOCTORUL PUTUREANU

Subt aparenfele unei indulciri a moravurilor, se
repetd in ora de faid un fenomen, pe care satis-
factia de a trece drept civilizati, a semenilor nostri,
ne obisnuise si-1 atribuim exclusiv unui trecut urit,
abandonat de insistentele istorice ale cirturarului
modern. Sint insinudri lenese ale timpului nesu-
pravegheat, pisiri fugare, incipute in aerulnostru
din greseald, pe care citeodatd sintem datori si
le verificdAm si si le atribuim faunei adevirate.

S-a vorbit, cu accent, de virtutile noi, pricinuite
de studiul stiinfelor, in sufletul servitorilor ei. Aces-
tia au blamat spiritul bisericese, indiritnic in fata
cercetdtorilor cu drepturi recunoscute de a se in-
doi de adevirurile lui imutabile. Stirii morale reli-
gioase, dispusd a considera fn fncercarea libery de
gindire erezia §i sd o condamne ca o insultd, adusi
lui Dumnezeu, i s-a opus starea morald stiintific
si obiectivismul laic al inteligentii.

fn realitate, s-a schimbat numai terenul: perso-
nagiile in costume varii, sint aceleasi intrupiri de
pasiuni. Omul de stiinfd — vreau si zic: omul re-
zultat al studiului stiintii — e tot atit de intolerant
ca episcopul din secolele catolice §i cu atit mai ve-
hement si mai dirz in intoleran{i cu cit obiectul
furiilor Iui e mai apropiat, in spajiu, de el.

In realitate, tendinja tuturor atitudinilor si
ideilor noi, odatd incipute pe mina specialigtilor,
este si astdizi si devie invariabile doctrine si cor-
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puri. Sectele cele mai persecutate, care au in trecutul
lor martiri si frumusefi morale, imposibil de reedi-
tat la dou# virste deosebite ale aceleiasi vieti isto-
rice, capitd de la successi de la puterea acordati de
succese indrazneli si exclusi visme, menite si le asigure
stipinirea perpetuli a terenului pe care s-au mani-
festat. Poate ci dintr-un punct de vedere pur stiin-
{ific apuciturile aceste coincid chiar cu momentul
falimentar, cu incepere de la care noua doctrin&
fmbitrineste si devine o piedicd fn drumul progre-
sului normal. Vreau sd spui ci stiinta unei epoci
ajunge, gratie luptatorilor ei, o biserica i ci oame-
nii de stiin{d, anchilozaii in preceptele primitive,
sfirsesc prin a compune un cler care Isi apird cu
silbiticie digestia, privilegiile, domeniile si pre-
stigiul.

Omul de stiin{d si, mai cu seami, specialistul,
se finchisteazi la un moment al evolutiei lui in
coaja notiunilor cistigate, si se odihneste: spiritul
lui deprimat reprezintdi maximum de cunostintd
la care se poate parveni. indati ce un om de stiinta
mai nelinigtit, mai viu si nemulfumit cu maxi-
mul epocii, umbld si deranjeze lina saltelelor pe
care au adormit, solidari, confratii, adormitul de-
vine agresiv cu picioarele si atunci se dezldnjuiegte
lupta, acea luptd folositoare stiinfei §i omenirii
in timpul cireia stiinfa recunoscuti si oficializaty,
cu toate forfele ei, organizate pentru fnibusire
prin constringere i calomnie, da inevitabil inapoi.

Nu vom face nici un repros acestui mecanism al
eroismului noilor veniti; el e inevitabil si constituie
condifiunea de tinerete si de optimism a intelec-
tului, care, intre o infringere §i o victorie, merge
totusi inainte si trece, din minile unei generatii
de plecare, vipaia sfinti in minile generatiilor
sculate. E jignitoare insi forma ce se mai di si
astdzi acestui soi de rdzboi, pe care ipocrizia cul-
turald il credea terminat. La descoperirea Neosal-
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varsanului, doctorul Doyen publica articolul faimos
si ridicul 606 =0, in Le Matin. Descoperirea serului
Putureanu di prilejuri unui medic de tuberculosi
si-si intindd competinta si vanitatea blesatd pe
nesfirsite pagini de ziar.

La Olanestii Olteniei, un sat depirtat in Vilcea,
triieste un pustnic al stiintei, doctorul Putureanu.
De doudzeci de ani, acest izolat de ambitii vicioase
ale multora din confratii sdi, urmaéreste intr-un
laborator improvizat subt casd, niste probleme
ciudate, care pe confratii lui, satisficuti si instalati
pentru o rumegare definitivd, nu-i turbur# si nu-i
lasd ginditori.

Este intr-adevir, si faci o jertfd pe care poate c4,
din punct de vedere al egoismului existentii, contim-
poranii nu o meritd citusi de putin; si renunti la
posibilitdtile politice incalculabile ale situatiei tale,
sd renunii la limuzind, la mondaneitate, la gazetirie
si la toate deserticiunile decorative ale timpului
tdu; s# vrei sd ramii simplu si singuratic.

Doctorul Putureanu intrefine in persoana lui
aceastd jertf3, consimtiti de toate pornirile lui de
om s#nitos, fird sd se fi plins cuiva de deceptiile
sale de cercetdtor si de timpul pierdut in ipotezid
si intre himere. Din medicind nu si-a ficut drumul
sigur care duce la onoruri si avutie. In meseria
lui de medic, craiovenii isi aduc aminte, pe cei bogati
si susceptibili de maladii literare, care bintuiesc
pe opulentii fird c#patii, ori de cite ori riamin
singuri, la crepuscul, fird parteneri la pocher, i-a
neglijat intodeauna; sitocmai aceastd clasa soeiald,
procurd unui medic care stie si exploateze nazu-
rile si si jongleze cu persoana lui profesionali,
putere si situatii in stat. Doctorul Pufureanu a
primit ins# intodeauna  sd-si intrerupd studiile
pentru a scipa de suferintd un trup de om sirac,
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si numeroase sint cazurile cind, odatd cu reteta,
doctorul 13sa pe masd si banii cu care bolnavul
pliteste pe farmacist.

Se degajeazi din aceastd cenduitd nu prea obis-
nuitd, a unui medic, altceva decit c¢i practicantul
ei. e un savant autentic si un birbat neaseminat
de onorabil si de bun? :

Si, totusi, acest om identificat cu stiinta lui, a
fost ardtat ca un imposter, ca un sarlatan si ca un
escroc, iar autoritatea medicald constituita I-a clasi-
ficat suspect, suspect turburator de sieste, pentru
ci si-a permis sd descopere un tratament poate cd
foarte imperfect al tuberculozii si, ceea ce-i mai
bizar, si vindece si tuberculosi.

Medicina oficiald ajunsese la dogma tubercu-
lozei ‘incurabile — o dogmi de ordinea infailibi-
litatii papale — si- deci la consecinta ei naturald,
ci cine isi va permite si afirme contrariul trebuie
excomunicat.

Cind a inceput vilva descoperirii doctorului Pu-
tureanu, medicii l-au mustrat deocamdatd pentru
un numir de nerozii: ci neglijeazd si tie registre,
ci nu are fise cu coloane tiparite, tip A, tip B
sau tip W, cu linii transversale pe rubrici si cd nu
le prevede cu cite o foaie de hirtie carbon. Apoi,
i-au adus fnvinuirea ci nu di o reprezentatie la
Teatrul National cu compozitia serului séu si cd
nu-1 imparte gratis, pe Calea Victoriei; si s-au supé-
rat pe doctorul Putureanu, iesit din ermitagiu dupa
doudzeci de ani de umbrd, unde a lucrat singur cu
nidejdea lui, cd nu {ine socoteald de carta lor de
vizitd, cd nu-l1 emotioneazi autoritatea lor sportiva.
Starea de seninitate a doctorului, care, biet, fisi
cunoagte lumea si o prefuieste la valoarea ei exactd,
a curs ca o girla de imondice. Colegii lui au mers
pind la impertinenta cd doctorul Pufureanu face
un vulgar oficiu de sarlatan, ca si scoatd bani de
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fa naivi. O ancheti discreti indreptatd in acest sens
a dat rezultatul c#: din trei sute de bolnavi in
tratamentul doctorului Pufureanu, la Oldnesti, trei-
zeci erau cdutati cu platd si... doud sute saptezeci
gratuit!

Dar pentru noi alta e problema decit serul si
eficacitatea lui si, in acest fapt medical, noi cdu-
tim ceva mai putin §i ceva mai mult. Ci serul
vindecd sau nu, cd crestinismul a izbutit sau nu si
infriteascd lumea, nu ne priveste. Ceea ce primeaza
terapeutica, e aci importanta meorali a faptului
stiintific. Poate s& fie permis3, mai ales la noi con-
damnarea unui efort cultural de douizeci de ani,
firi o repercusiune brutali asupra educatiunii?
Este de-ajuns ca serul doctorsiui Pufureanu si fie
ineficace, pentru ca aplicarea cumplitd a savantului
care l-a urmdrit si nu retie §i sd nu impuie? Dacd
fn artd pretuieste numai rezultatul, care-i operi,
de revelatie purd, in stiinid si in toatd disciplinele
fntemeiate pe munci i stdruin{d, mijlocul are o
valoare mai importantd chiar decit scopul zadarnicit ;
cici, independent de rezultate, munca intrd in patri-
moniul national al civilizatiei.

Voi fiti fard grija, tineri ingineri, chimigti sau
numai lucrdtori, incovoiafi cu sperantd $i cu un
vis profesional, pe uneltele voastre. Doctorul Pufu-
reanu, care v-a dat o pildd glorioasd de abnegare
si tenacitate, nu este pungasul prezintat pe gratarele
detractorilor lui din medicind si presd; tipul lui
social e o achizitie superioard pentru {ard. Conti-
nuati efortul vostru penibil, lent si admirabil, fard
descurajare. In jurul vostru nu éste numai indife-
rentd sau numai urd. Ci izbutiti sau ba in muncile
voastre, voi rimineti dascilii nostri de vointd birui-
toare binecuvintati.

1922

ALEXANDRU CIURCU

Prea putini oameni au putut si moar#, aga ca
plecarea lor si pard o continuare... De obicei,
viata se sfirseste. De obicei, oamenii cad. Intr-un
punct care va marca finalul, se priabusesc peste
fiinta lui, asteapts la trecitorile timpului ingustat,
lespezile destinului. Omul intrd deodati in tragedie
si stricil senindtatea eternititii cu o suferinti si cu
o scirbd de naufragiat, batjocorit de marele diavol
azuriu din naturi.

Despre Ciurcu nici nu se poate spune ¢i a murit,
acum cind s-ar pirea ci se intoarce. Zborul luia
fost atit de incordat si atit de sus, incit, ca despre
pasdrea ridicatd in ceruri, pe care ai urmdirit-o
dispérind, nu poti sti daci a lunecat oblic inapoi
sau s-a pierdut inlauntrul tdriei, in clipa in care
nu s-a mai vdzut. Probabil ci de la plantele, pe
care le-a crescut la Copiceni si de la pamintul in
brazda cdruia, zilnic intineritd, cilca in fiece dimi-
neatd, Alexandru Ciurcu cipitase insusirea de-a
trdi cu increderea, cu sigurania si cu naivitatea lor.

Ciurcu a fost un poet primitivde cimp,care duce
aratul si cintd. Rareori o viatd a putut si fie mai
frumoas¥ si mai neatirnati ca a lui. Ziua plugar si
noaptea scriitor, el si-a impir{it mintea intre sece-
risul bucatelor si sem#natul gindirii, ferit de nume-
roasele meschindrii ale cetdtii, care pricinuiesc per-
versitate, politici si perfidie si fac din oameni
niste caricaturi. Intre soare si luceafdr, el descoperea
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zilnic numeroase pretexte de-a fi simplu, linistit
si onest — si proza lui purta o nefncetati mireazma
de mirigte si de gridini, care-i fmprumutau far-
mecele curate. }

O viatd ca a lui s-ar cuveni tuturor scriitorilor
si artistilor, micgorati in firea lor si cu sufletele
girbovite de povara unui salariu. Cind in cosnita
cu struguri, adusd pe piat#, scriitorul isi va pune si
manuscrisul pentru tipografie, gindirea lui va fi
mai vitejeascd si sinceritatea mai puri, si in tovi-
risia vitelor si a legumelor sensibilitatea lu1 va fi
mai folositoare si mai umani. .

Alexandru Ciureu infét,lseazé in presa roma-
neascd tipul ziaristului care trebuie recipitat, de
convingeri si de onestitate profesionali. In el au
persistat pind-n ultima secundi a viefii, princi-
piile luptitoare pentru libertdti. Ciurcu nu a ficut
parte din acea elitd a presii, care mai tirziu pipdia
pricinile si efectele unui elogiu in buzunar §i care a
povirnit balanta judecdfilor dupid greutatea pie-
selor daralei. fntr-o privintd, efigia Iui morali se
aseamdnd cu a celuilalt {¥ran aristocrat, Petre
Carp, untarul.

Familia lui Ciurcu va putea simii aleasa min-
drie, de-a fi avut in ascedentd pe unul din barbatii

cei mai frumosi ai timpului si mai superlorl ai
rasei.

1922
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DUILIU ZAMFIRESCU

Solidaritatea ciudati a trunchiului cu vlistarul,
a facut ca fiului ucis intr-un duel mai idiot decit
cele obignuite, sd-i urmeze in mormint p#rintele,
otrdvit cu ciuperci... Stiu ci s-a dat si o versiune
medicald mortii lui Duiliu Zamfirescu, dar legenda
va péstra ciuperca veninoas#, ca un final mai ico-
nografic decit decesul prin functiunile unui ficat
stricat. C#ici poetului ii sade in toate timpurile mai
bine sd moard din pricina unui vegetal, care ar fi
putut si fie o floare.

Necrologul lui Duiliu Zamfirescu nu s-a deosebit
prin nimic, in presa romaneascd, de lauda pripits,
evazivi si proastd, care insoteste marsul funebru al
unui deputat de rind, si am putut gisi chiar in presa
aproape literard, atitudinile de bravadd ale celor
citiva mucosi, cu un cas fiziologic la guri si pleoape,
care intretin, dupd rdzboi si intr-o valuti meorali
scazutd la nuld, rubricile informative, cu ifose de
pedanterie primara.

Poate cid daci in loc de Duiliu, poetul s-ar fi
numit Marin sau Dumitru, zborul libelulelor care i
caracterizeazi poezia s-ar fi orientat intr-altfel si
cititorul nu era sa fie obsedat de atit atlaz si atitea
méatdsuri cite ii placea scriitorului cu sonorititi
adriatice s brodeze unui auz august. Unele poezii
ale lui seamini cu batistele de bal, in care o mar-
chizd de porceland consimte si-si incredinfeze o
lacrimi de diamant; altele, cu niste lampioane. La
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soldul inalt al cintaretului, drapat in mantaua stu-
dentului cu mandolind, strilucegte o spadd agrard,
care nu se stie dacd infajiseazd amatorului de
aspecte mai mult decit o teacd find cu peruzele.
Lama ei se infitiseazd febrila si intr-ascuns neté-
ioasi. : : B

Dar Duiliu Zamfirescu are jocul lui sigur in
literatura roméneascd, asemuitor rolului frantuzesc
al lui Gautier. Grija lui de limba, de simplicitate
compusa, respectul lui de cuvint, fmpins la exces
si manierism, acurateta lui ginditoare sint insusirile
unei aristocratii ce pizuieste la o arhitecturd cu
liniile lungi pe dinafara.

Bl nu a fost nicicind boem si nespélat, palmele lui
au fost intodeauna uscate, unghiile lui f4rd captuseli
de mocirla si trupul lui s-a ferit de mizgd si de
sudoare. La fizic §i la intelect, Duiliu Zamfirescu
a luat baie zilnicd st rufirie proaspatd. Carnea lui
a trait sinitoasd si cu voinicia rasei: fard bube si
degenerescente si haina poetului a fost intodeauna
aleasa si cilcatd.

Toate aceste autocorectiuni indici un tip de
civilizatie si culturd si le {nsemndm cu gindul la
esteticii rigurosi pestilen{i sau rincezi, care la
moartea unui poet autentic fsi scot ciubotele si
ciorapii §i isi expun cu agrement §i entuziasm ema-
natiile personale.

Despre poetul ca si despre insul Duiliu Zamfirescu,
contimporanii phstreazd o jmpresie de curat si de

fraged: (mozaic §i in topit) raimase in cartile lui, ca
nigte icoane si ca niste covoare. Rog stergeti picioa-
rele.

1922

TAKE IONESCU-V

- asrea]lu?c;sit;:it de mult si din atitea parti asupra
parout At or de oameni si de pasiuni disparut
loagelof cgu na. nu adaogi nici nu scade arhiva necro:
oagelor n.tnu.n}c. Toatd lumea care I-a contestat
simtitoi ri it i msultat' gingisiile lui Take Ionescu’
,fata doliu]ili 1&;1 galomme sila adoratie,‘ a cizut, iI;
vator-democ;‘at. acord cu preofii cultului conser-
D - . Yy
reVi:t(;é Et););c:& inscrim numele lui in paginile acestei
oVt ,Din zatsi fac‘em o constatare apro:ipe dure-
it it ut elfa §i poate cd miile de prieteni
pol un;ﬂ rari §1 gazetdresti ai lui Take Ionescu
et ,demnu 3 fo§t in stare si injghebeze un m‘anﬁ-,
iubif on n de flgura_ lui. Si fie péﬁtru ci l—aﬁ
mChinétm‘Ruiin} dectt li s-a pairut sau pentru ci toti
in cureauu iu1 Take Ionescu au fost mai prejos
pourea ::ﬁ ilclé'dtél'mmtelor sale?
umeros sarit, s £ cuventt S5 se s o
o , Sar venit sd se aseze les-
fnm I?itr:a;';e a 1.1nu1 _art'lcol puternic, taiatd in liniile
e piramidei. O simfire adevirati tine

-loc, la i pri
, la moartea unui prieten mare, chiar de talent

cuAlf;zzfizl:u?tlre absentd nu a putut si fie inlocuita
otonmats Pl:aze fle elf)giului postum, insotit de
fotogra céea rietenii politici ai lui Take Ionescu
o Tost ce. au putu't sd fie, in necesitatea lo;‘

acoperi cu lumina marelui sef. Riscolitor

de mulfime, Take I
. ) onescu a trdit in i
§i a inchis ochii izolat. trdit in izolare morald
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Domnul lorga, care-i un om neaser{lénat de b\{p, a}
scris pentru prohodirea mortului, elogiul l.)unﬁtétfu lut
Take Ionescu. Pentru ce s-au sfiit s.é grﬁlasca despre
aceastd insugire a omului, partlzam% care s-au
folosit de milostenia ei din belsug_? Ei nu sl-ar. fi
pricinuit pici un neajuns, mérturismdu'—se, in taina
mortii, creaturile lui Take Ionescl'l.'C.ém, spre det_)se-
bire de toti oamenii nostri politici, care s€ slujesc
de alti oameni numai ca si-i lepede dupi ce s-';u
folosit de validitatile lor, adevérul.este' c:i Take
fonescu nu a lepadat niciodatd pe nimen 5i cd s-a
mindrit cu barbitescul curaj de a-§t sustjne prie-
tenii cu energie impotriva tuturora, r.lepas.étor la_
insinuare, la rea-credintd, ca si la satira si de a-1

sustine cu atit mai mult cu cit erau mal mici st
i slabi.

maEl sl?nsugire, ce singurd ar merita monumgntu}
de piatrd proiectat deunidzi de zef:e subscriitori.
Ceea ce dorim, dupd ce ziua scrisului frumos a tre‘-
cut, este ca monumentul si tie loc, la .ceasul Tui,
de iot ce nu s-a putut rosti pe hirtie — si sd insem-
neze prin alegerea ce se va face in persoana sculp-
torului chemat sd {nfatiseze pe Take Ionescu, ©
lucrare de arti adeviratd. ’
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COLONELUL N. M. CONDIESCU

Incepe si se arate si la noi riabdarea pentru
notorietate si acceptarea noviciatului peniru mes-
tesug. De unde toate precocitdtile maladive erau
geniale la saptesprezece ani, extraordinare la opt-
sprezece, fenomenale la noudsprezece si sterpe la
douizeci, iatd-i venind cdtre noi din turnurile
fnalte in care au studiat, oamenii virtosi ai maturi-
tagii. Ieri ii cunogteam ca pe nigte personagii cul-
tivate in materia gustului, putind sd striamute o
discutie pe mai multe terenuri si uimindu-ne uneori
cu reflectii care tridau obiceiuri indatinate de gin-
dire si rafinamente. Azi, dintr-o dat, ei se afirma
scriitori si scriitori de meritul cel mai vidit.

Colonelul N.M. Condiescu ne aduce o carte
surprinziitoare, din Grecia si Eghipet si mai ales
din teritoriile pin-aci necunoscute ale cosmosului sdu
propriu. La aroma foarte evocativd, pétrunzitoare,
a mirilor si {arilor stribatute cu printul Carol, se
adaogd, amplificind-o, suculenta atmosferii sufle-
testi a fericitului autor. Peste mdri si ydri, cum e
intitulat volumul, autorul ancoreaz# in realitate
la tara luxurianti a personalititii sale.

Pierre Loti, care a purtat si el uniforma, spada

si pana, de-a lungul lumii, are in opera lui accentul

permanent al pubertatii de internat, care cintd la
pian, brodeazd, picteazd flori si serie. fn mina lui
toatd natura este de consistenta trestiei incovoiate,
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cu miezul gol. Cartea colonelului Condiescu, e cu
totul altceva. Cuvintul siu e dintat, fraza lui
merge cu precizie viguroasi, uleiuri generoase fi
lubrificA mecanismul. In tot ce vede si serie se
ghiceste barbatul; simtfirea autoruluj stampeazi.
El aratd luna cu un gest de indragostit care o furi.
Vintul in miinile colonelului Condiescu e o fiinta
vie. Pietrele bat ca niste inimi. Pamintul are grai,
putere si vointid. In cartea domnului Condiescu
natura nu zace pasivi, ca odalisca literar3, cu ochii
langurogi, din cele mai multe cirti, ci actioneazi,
cugetd si spune. ' o

Ca un virte] se desfoaie volumul si mergi cu
spirala lui, sedus de elastica Iui frumusete. Si nici
melancoliile pregnante ale autorului nu se sustrag
puternicului lui optimism si toate stirile sufletesti
din cele vreo dou sute cincizeci de pagini ale cartii
sint ca nigte rugiciuni si ca niste ofrande ale unui
voievod voinic, care se impértiseste cu Domnul,
cdlare. : o

Pe neasteptate, domnul Condiescu se certifici
scriitor din dinastiile cele mai bune.

Indemnim publicul si citeasca volumul colo-
nelului Condiescu: e o datorie, rasplititi de un mare
agrement. Negresit c3 e supiritor pentru profesio-
nigtii penei sd le afirmi ci noul venit fi intrece.
Dar e cazul colonelului Condiescu: de multi vreme
nu a iesit .din tipare o carte comparabild cu volu-
mul sdu:

$i e abia primul volum, al epocii sfielilor si al
indoielii. Trebuie s aplaudam tare pe autor, pentru
ca in al doilea volum figiduit, si se cuprindi toats
Aimpetuozitatea, nefmpiedecats, a individualitatii
" lui remarcabile, relevanti tn Grecia si Eghipetul

celui dintfi. : ‘

1922

ANTON PANN

PR RS S I M 'y

Dé Anton Pann critica oficiala nici nu face men-
{iune. Autorul Povestei vorbit suferd si azi de condi-
tiunea lui sociald de cintiret de biserici. E drept
ci nici corporatia cintiretilor bisericesti nu-1 reven-
dié4 si, probabil, ca nici nu-l cunoaste. Ciutind un
loc de frunte in cimitirul literar, pentru oasele de
mucava ale domnului Rebreanu, Universitatea ar
pirea -dispusd sid izoleze pe Anton Pann cam intre
Cilibi Moise, alt original, si Nicu Metz, seful ade-
vérat al scoalei umoristice moderne, care incepe
cu Furnica $i se continud cu Padin...

Se poate spune mai mult; anume, ci pe Anton
Pann nu l-a citit si nu-1 citeste nici un autor romén
in viatd, intrucit poetii i prozatorii curenti nu pot
imita de la el nimic.

S& va citez un fapt caracteristic. Societatea
Scriitorilor Roméni pregitise domnului ministru,
fn 1914, un banchet. Era in vremea cind unii mai
indrazneau si-si facd iluzii despre activitatea unei
organiziri a scriitorilor romani, spetd de oameni
care din punct de vedere social si colegial au inca
mult de invitat de la dulgheri si chelneri. Ficeam
§i eu parte din asa-numitul comitet al Societatii
Scriitorilor Roméni si am primit cu plicere fnsir-
cinarea de a compune, cu un desinator, infitisarea
artisticd a. foaiei de hirtie pentru care avea si se
tipareascd lista de bucate a banchetului.
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Am lucrat atunci cu regretatul pictor Sanielevi.cl,
dominat peste talentul lui pictural fird expresie,
de o foarte remarcabild inteligenti. Pentrg c%i
desenul avea si decoreze un osp?@ de - scriitori,
ghirlandele listei de bucate trebuiau amestecate
cu citate potrivite, din literatura roméneasca. "

— Ce punem in locurile astea goale? intreab
Sanielevici. din Anton Pann L

— in Anton .

— ?\itilr’:gg:nn?... Nu am auzit vorbind}l-se
decit foarte e\(éziii despre el, rispunde Sam‘_ele’-

ici, Crezi ca face? ‘ o
Vl%es(t::hidem Povestea vorbii. Citim vamind(_n, si
citim toatd crfulia, insemnind cu rosu cuvintele
care se legay de mincare, de cumpdtare, de timpe-
nie 'si de betie. . '

Din cind in cind, hohotul de ris' al. .plctor/u?m
scotea in eviden{d valoarea lucrului citit. Sanie-
levici venea din Paris §i din Gro§-Rouvre u‘r;d.e
trebuia sii se intoarcd. Spiritul §i pointa care carac-
terizeazd viata intelectuald francezd, grau .mhon,eta
cu care se obignuise. Lecturile lui. s_e.mu?le\{u.:) erau
mari, el se desfita cu autorii dificili ai c1t1;tor1.lfo;'
put;ihi. Anton Pann ar fi putut si-l lase indife-

rent. .. , ‘ .

— Tu sais, mais c'est délicieux, conchise Sf“:’_}qu
ievmdupﬁ Poyestea vorbii. Sl )
‘ Am intercalat, prin urmare, citatele Iui A.nton
Pann, in intervalele inghirlandate de cétre p‘lctori
si m-am dus cu_ lista de bucate la... Coml.tetu
Societatii S'criitorilor»Roméni,‘ ca si ° .dam‘ zinco-
grafului §i la tipar. i .

Pe atunci prezidentul Societ#tii era un om deste;')
si idvétat, George Diamandy, in person‘ahtatea ca;'.xi;a
iiterele ‘romdnesti au pierdut o rﬁnmte .deA elita.
Citesc «Menu»-ul in' auzul co_mltetulul'lr:tr(?g.
Eram intruniti in biuroul Directiei Teatrului Nafio-
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nal, al ciruia titular era deasijderi Diamandy.
Tacere semnificativi, mutenie admiratorie,

Trece o pauz# de mister si de morfoleald a inte-
lectului. Pe subt sprincele, ridicate cu inteles, ochii
comitetului m# interogau. In sfirsit, unul ma n-
treaba insinuant:

— De cine sint?. .. {Adica: de cine dintre noi?).

— Cum, nu-l recunoasteti? am. fntrebat. De An-
ton Pann. A trebuit sy scot Povestea vorbii din
buzunar si sa dovedesc cd fn literatura romaneascy
existd un clasic, de-o verva scinteietoare, pe care

¢« fiii Romei» i1 ignorau cu desavirsire.

Probabil c¢i de atunci -incoace, scriitorii romanf
au citit pe Anton, de vreme ce in programul « [nsy-
lei » se vede si numele lui. Daca niste « critici », de
calitatea reporterilor nostri literari, inci n-au scris
cincisprezece articole cu urmare asupra lui Anton
Pann, este ci ei asteapta si puie cineva la modi
Povestea vorbii, tie Societatea de profilaxie a tuber-
culozei, fie vreo tntrunire a cucoanelor domnilor
ministri.

Anton Pann si-a petrecut viata intr-o lume pe
care nici scriitorii, nici cititorii din Bucuresti ai
Iui Baudelaire nu o cunosc, intre Piata Mare si
Obor, cu popii lui, cu basmaua Iui, cu tabacherea
lui de tabac, 1a un nivel cu carutasii, cu circiumarii,
¢u geambasii, in lumea ciorbe; de burtd, a mititeilor
$i & vinului turburel. De-acolo §i-a scos Anton Pann
toatd Povesteq vorbii, pe care a SCris-o, zi cu zi,

seard cu seari, acasi la el,

E suculenta celui maj bun Rabelais in scrisul
cintaretului de biserica. Intr-o facilitate glumeata
curge toatd povestea luj. Daca si-ar fi ficut din

1 Notitd scrisy anume, pentru a pregitii o lecturd din
Anton Pann 1a sezditoarea Anlologia romdnd, organizati

sdptimina trecuts, Ia Fundatia L'niversnara, de grupul
«Insula» (n.a.).

R7



literaturd o providentd si nu un joc, Anton Parm‘,,
ar fi l3sat in urm3, artistic vorbind, pe Ion Cr?angé:
in care se giseste vad sufletesc mai Sﬁl’a:e.$l ar fi
trecut de nei — acum cind, in citeva privinte, ne
dseste — cu o sutd .de- ani.

mig;ieé)uri $a rimas si cum a vroit s fie, Anton
Pann este singura sursi la care cititorul curios
giseste acea intelepciune tare, populara, abse_ntii
din tot ce se scrie astdizi, comunicd neamgrxlqr
inteligente, si care nu are popular decit califlcflt}-
vul. Anton Pann se giiseste in cea mai. curatd hmf
traditionald, preocupatd si de formd, a .literf{turu
romanesti. Cine nu-l cunoagte si facd bine sd nu
piardi timp si s#-1 citeascd.

23 januarie 1923

’3‘*& .

SARAH BERNHARDT

A murit, in cele din urrﬁﬁ, dupd ce presa, os-
tenitd de atita vitalitate, o inmormintase de maij
multe ori. Mama, Bunica, Stribunica teatrului eu-
ropean, aceea pe care au ascultat-o zeci de generatii,
de multd vreme defuncte, aceea care la doudizeci,
la treizeci, la cincizeci, la saizeci, la saptezeci. ..
de ani a jucat intodeauna la fel si intodeauna tinirs
$i cu indrizneald nouai.

A-i aduce elogii, ar fi o absurditate. Sarah Bern-
hardt e mai presus de laudi, de litanie si de cri-
ticd, in stare de fenomen pur. A plinge cd a murit,
ar fi stupid. Moartea Sarhei e ca o pravélire de stinci
— i viata ei, din nefericire biologic, nu ar maij
fi slujit nici artei, nici bunei bétrine, coplesiti
de infirmitati.

Ceea ce trebuie refinut mai ales, din viata aces-
tei tragediene, e un exemplu educativ. Ea n-a
gtiut niciodaty si-si leneveasca personalitatea, apro-
platé de marea odihni, a stiruit cu dusmainie si
cu o energie cu atit mai mare, cu cit secolul o de-
grada mai mult, stafidindu-i carnea, zdrobindu-i
gingiile, smulgindu-i pérul, descompunindu-i su-
risul si stingindu-i lumina ochilor aspra.
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Sarah Bernhardt e o pildi de mare bravura
triumfédtoare, pentru toti servitorii roméni ai artei;
actori, actrite, scriitori si pictori, obositi si descura-
Jjati intodeauna inainte de vreme.

Pilda Sarhei ii invata cd niciodati in nimic avintul
nu trebuie: si cedeze.

1923
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Ochii in adincul cirora luminile tinere{ii muri-
serd de mult s-au inchis si buzele de pe care, ani
de-a rindul, si-au luat zborul silabele versurilor
sonore, s-au finclestat pentru veci, iar Sarah Bern-
hard moare ducind cu ea parte din gloria teatrului
francez pe care ed.l-a ridicat prin forta-i vesnic
creatoare.,

Scena francezd a invins dincolo de granitele pu-
dice — datoritd jocului cuceritor al tinerei Rachela,
de-odinioari. ’ ,

N-a fost tard in care Sarah Bernhard si nu poarte
magia talentului ei dominator, identificind cu tea-
trul francez. Pentru strdinitate, jocul Sarhei face
parte integrantd din teatrul pe care, decenii de-a
rindul, l-a animat cu o fortd unica. Textul triia,
prin gest si ideea prin voce. N-a fost un glas mai
dumnezeiesc decit al Sarhei Bernhard, care intru-
nea, deopotrivid, serpuirea sonord, evolta subiti,
exclamatia aspri, urmatd de melodia induiosarii.

Pentru noi, care am vizut teatrul francez, tot
prin Sarah Bernhard, ¢ maij usor sd intelegem ce
inseamnd la pasivul culturii franceze moartea unei
artiste, care, desi parisise de mult rolul sacru de
propagatoare, imprumuta inca prestigiul gloriei tre-
cute scenei pe care isi triise cariera triumfals.

Sarah a jucat, intre altele, teatrul fastului. E
ccea ce a consacrat-o. Meritul ei insi e de a fi dat
o sinlezd a retoricei dramatice si a solemnitatii
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— alegind elementele esenfiale de fast decorativ
pentru a-1 doza cu o gravitate pur omeneascd.

De-accea, cind teatrul liber cu simplicitatea vietii
cotidiane mereu accentuatd ca principiu estetic cu-
cerea scena francezi, Sarah n-a riimas o izolata.
Poate, c# jocul ei nu mai alcituia o formuld de
artd tn ziua cind Réjane aducea simplicitatea care
s-a impus, mai dominantd decit gravitatea reto-
rici — poate ci scoala Sarhei a murit, dar nimeni
accentuind aceastd realitate, citdi pietate pdstra
Réjane pentru marea predecesoard. $i, nu s-a mai
spus, ci jocul Sarhei era numai al ei.

Gestul si vocea ei, in care solemnitatile se inal-
fau ca brafele in antica rugiciune citre soare, iar
implordrile aduceau ingenuncheri pioase de sunete
— vor rimine vesnic retusate de personalitatea sa.
Sarah moare l3sind in urmi amintirea Sarhei. Dis-
cipolii nu vor mai juca teatrul ei, dar acest teatru
va trdi numai prin felul cum l-a jucat ea..Jocul
nu i l-a dat gcoala, i -a dat natura. La cincisprezece
ani uimeéa juriul, dindu-si primul examen de Con-
servator si, doi ani mai tfrziu, pirisind severa
institutie, cu premiul I, era angajatd intfi si intli
— direct la Comedia Francezd. .

La 1870 era consacratd si idolatrizaty publicului
parizian.

De atunci au mai trecut citiva ani, Sarah n-a
ficut decit si-si augmenteze gloria. '

1923
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.~. =1 C. CARANFIL

3-a convenit, In uimire §i revolti, ca unii dis-
paruti, dispdrufi fird sens, si fie agezati in rubrica
»mortii stupide”. Rareori moartea gi-a meritat ca-
fificativul ca-n cazul mortii lui Caranfil, deasupra
mormintului ciruia a desfoiat citeva zile presa,
tard o floare, fir4 o frunzi, anunfuri §i publicitate,

L-au cunoscut to}i gazetarii, to}i scriitorii, toti
pictorii si tofi oamenii politici pe omul discret
pini la soapt4, blind cu naivitate si sceptic cu suris,
care aducea atit de mult cu precursorul lui in tﬁ-
rimurile mortii, pictorului Luchian.

Niscut in Galati, el era calificat prin dubla lui
ascenden{d, atici $i moldoveneascd, si fie inteli-
genta fin# ca acul si sensibilitatea de broderie ce-a
fost. Trecut tnainte de vreme si ostenit la netimp,
fnfatisarea lui chinuiti, in secret, era rdscumpirats
de frigezimea delicatului zimbet, care-i sta tn as-
pectul figurii ca trunchiului scorburos firul de salcie
proaspét.

Cu Caranfil s-a pierdut ceea ce-i mai rar si mai
Je cinste tn vitrina Bucurestilor, un om de treabi.
Cititor priceput, contemplativ duioes, trist in toate
lucrurile si chiar in zimbetul lui adorabil, acest
feminin si friabil a putut si fie cindva, tn furtuna
rdzboiului, §i Cenzura, iar firea lui de melodiiin
surdind, a putut si inspire domnilor din presi si
groazi. Poate c# ticerea tuturor, la prohodirea
trupului siu de schivnic penitent, este si o razbu-
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nare, pentru toate frazele imbecile, pentru demago-
giile ieftine fard sintax¥, pentru elucubratiile mizere
$i improprii — curmate nervos de creionul rosu
exasperat.

Fie-i bietului Caranfil localul cerurilor la toate
orele deschis si Paradisul dulce ca tigareta « Regali »

1923
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“.+ . CIOTORI

Pocitanie suavi! capul lui de.o imposibild factur,

’ne este evocat de Cracmn . Ciotori a qonferentlat
1a Boston, pentru americani. Ciotori face parte

chiar dintr-o comlslune financiara. C10t0r1 a_ fost
insdrcinat “s& « aranjeze datoriile » Romamel Si
Ciotori a vorbit! A facut, aga, idei, le-a emis §1 le-a
inldntuit si le-a acordat in englezeste! A stilizat |

Citd. plicere orgolioass nu-ti fac atitea stiri neas-

ieptate, {ie care ai cunoscut pe acest minunat si

modest bdiat taciturn. De la episcopie la Cotroceni,
plimbarea cu. el era un model nemaipomenit de
puritate verbald i de splendid .vid intelectual. Cio-
tori era cel mai odihnitor dintre confrati; zicind
bre! o dati, prin fata Cercului Militar, el mai des-
chidea o datid gura — gura lui cu miselele in fata
—pe la C1$m1g1u ca si zicd, sentimental frdtioare,
si diminutiv. Pe atunci gura asta nu putea s aiba
nici o intrebuinfare §i nici si scuipe nu stia, fard
sd-5i ude nasul. Dar cunostea la perfectie gimnastica
suedezd. De pe parchet, se scula drept in picioare,
prin unica incordare a corpului in cilciie. Putea
s& facd rotafiunea trunchiului, de la risirit la
vest, fard sd i se clinteascd un singur muschi din-
tr-altd regiune. Umfla toracele ritmic, dupi regula
respiratiei stiintifice din Stockholm. Se scirpina
cu vointa si cu autosugestia, ficea bii cu apa rece
5i masaj.
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S4& fi presupus cineva ci bunul si sfiiosul Ciotori
va fi chemat de Dumnezeu in diplomatie i trimis
s3 tie o conferin{i intreagd dincolo de Ocean?
Bérbatul politic, oratorul si propagandistul, ple-
case din bordejul lui cu o cirticicd de treizeci de
bani in buzunar, predestinat si cucereasci lumea
§i sd facd fala tarii, ca o expresie superioari a
inteligentii, documentat cu Sistemul Meu, tn care
Miller apare in pielea goali cu bicepsul demon-
strativ.

Diplomatia celebrititilor fioroase din istorie nu
e prin urmare intodeauna atit de exclusivista si
de trufage, pe cit pretind uguratecii ei detractori.
Nu existd o lege de fatalitate care impinge in cariers
numai pe aristocrafi, refuzind intrarea subt cupo-
lele-i glaciale personalititilor ivite din profesiunile
artistice. Nu avem oare si alte exemple? Diplo-
matul acela rubicond §i simpatic ca un bucitar,
la care te gindesti si dumneata, vei fi crezind ci-sh
datoreste postul de quasi-ministru unor insugiri
speciale si nu talentului de-a cinta cu acompa-
niament de ldutari, Barca pe valuri saltdé usor.
Criteriile si-au pierdut rigiditatea.

Sd-1 chemdm mentalmente pe scumpul nostru
Ciotori, in mijlocul florilor de z8padd. Numai si
nu uite si le spund americanilor c¢i e singurul
romdn urit de pe continent si ci femeile noastre
nu ar consimti si-i acorde o perini decit in automo-
bil.

1925
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KREISLER o

A trecut. prin Bucuresti si o vioard. Doui seri,
Kreisler a cintat la Ateneu, impirechind dementa
misticd a sunetului cu o intilnire de corzi dureros
cereascd. Acest artist poate isca si noi striluciri
§i pauze, prin care atingi cu un instinct halucinat
mina imateriald a urzitorului de umbri. Inainte
fncd de-a fi fost prinsd sub tdisul arcusului, aliuta
a-tipat si a plins. Parci muzica lui Kreisler vine de
mai sus de vioard si dintr-alti parte si parci ecoul
se iveste fnaintea vocii care l-a chemat. El cinti
pe- 0 vioard tdcutd si cineva ii rispunde: un infinit
ventriloc. .. Vioara lui desfrunzeste, scuturd parcul
nostru, inchis Intre zidurile cerului, il reconstituie
reinfloreste. E aproape timpul intflnit cu Iumina,
in adincul unui lac obscur, pizit pe! margini de
plopi i centauri nelinigtiti.

fntr-o poveste, copiii unui sat intreg se {in dupi
0 vioard care i-a fermecat si vioristul intri cu ei
cintind, in fundul apelor, unde-i fneaci. Publicul
nu s-a putut despirti, decit violentat de o defini-
tivd fugd a megterului, de vioara lui Kreisler-
O mie de ascultdtori agteptau in picioare reaparitia
viorii, pentru o noud bucati suplimentari, afari
din program. O mie de oameni gemeau cind maestrul
saluta.de plecare. Nu am vizut un auditoriu mai
hipnotizat si mai iesit din fire, la nici un muzicant
niciodatd. Intre vioara si arcusul lui Kreisler se
chinuia sufletul in intregime, prins acolo, amalga-
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mat. Am auzit strigite de: bravo! cu accentul:
mor! si cu semnificarea: nu ma lisa singur. Cind
vioara lui Kreisler a ticut, ascultatorii, pribegi
i cu aripile pierdute ca niste locuitori de douid ore
ai unui Paradis dizolvat, au apucat fiecare incotro,
debilitai pe cite o galerie a imensei singurititi,
intr-adevar.
Critica profesionald care isi intrefine inspiratia
cu superlative si diminutive si concepe artele ca
_nigte circuri cu hipodrom si echivalenta talentului
ca un salariu, ne vorbeste de un Kreisler mai mare,
mat linigtit, mai valoros decit el insusifn prezent.
Probabil ¢4 e vorba de-o amigire si de o instabili-
taté in timp a unui auz literarizat. Daci o coche-
tarie a lichelismului sensibiliti{ii consisti in a ti-
gidui ceea ce ai descoperit ‘intiia oard, aceeast
cochetiirie iti impune si-ti pard mai slab decit in
trecut, ceea ce se repetii. Este i asta o literaturi
$i nu cea mai putin reprezentati; o intreagi cate-
gorie de agenti de-a zecea mind de expeditii lite-
raré in provincii, vegeteazi in cimitirul acestui
criteriu.

1927
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.. . TANCRED

Un tindr cu limba mai groasi ca inéhititoarea
nu ajunge, de obicei, ca si camarazii lui de neferi-
cire, cocogatii, dincolo de indeletnicirile care fac
abstractie -de folosinta gurii si de purcederea ver-
ticald. Osinditi la tdcere si la sederea pe brinci,
€i se armonizeazd bucuros cu tictacul pendulei si
cu dosarele din arhivid, clasati de fiziologie intre
idioti si cimpanzei. Totusi, citeodatd destinele lor
se rdzbund, prin scoaterea in evidentd a cite unui
fenomen de bilbiit cursiv si de timpit genial.

fsi. mai aduce, poate, aminte de un exemplar
hazliu si funebru al speciei guturale, gata si cuce-
reascd lumea financiard printr-un instinct de-zece
ori mai rapid ca functiunea vocabularului. Animal
voluminos §i musculat ca un armdisar, el avea un
mic defect in beregatd, care-i strica ifosul si pres-
tigiul. 11 puneai si vorbeascd, si retorica lui se
rezolva in serii repetate de sfortiri guturale, ca
si cum un os de peste i-s-ar fi pus de-a curmezisul
undeva si ca si cum o flegmi eternd i-ar fi stat ne-
dezlipitd indirdtul nasului si pe ceafa limbii. Era
ca o armonicid mare, cu burduful umflat, cu care
ai fi voit si cinti, si sufletul ei, la apisare, ar fi
zburat pe giurile mute. Financiarul a cizut: aripa
lui era beteagd din git.

Tancred si-a biruit soarta de magaziner sau de
ajutor-de sofeur, printr-un instinct de siretlic orga-
nizator, si personajul lui f&rd limb&, ca muzicile
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goale, a figurat si in parlament, un loc unde limba
catifelatd sau ascutitd joac# un rol preponderent.
Infirmitatea lui labiald e clasicd si simplid. Fostul
ministru pune litera ! dupa consonante, si dupé
litera ! pune putin scuipat, imprumutind elocintei
sale o solutie de rotacism lichid. El rosteste industrie
ca pilnie; vrea sa zicd fiindcd, si zice fisd; a
spus petrol si s-a auzit pistol.

Przemzil, care se pronuntd poloneste Psemisl:
da cifrul si cheia verbali a domnului Tancred.
Cind era tindr si se recomanda Tancred, la Buda-
pesta, unde de preferintd trata afacerile. Cailor
Ferate Romdne, intr-o camerd incuiatd, de hotel,
curtierii si agentii firmelor europene notau, pentru
a raporta la fabricd si la banc#, numele exact asa
cum il auzeau: Flanfled.

Dar, tirsind o silab, inghitind alta, suflind, scui-
pind, estropiind propozitia, uitind gramatica si
vizitind foarte des capitala Ungariei, delegatul gin-
gavilor din Romania a improvizat o avere de un
miliard. $i s-a ivit betesugul aripii, care {ine din
inghititoare; zborul nu a rezistat, acvila s-a pra-
busit. Expulzat de rigiditatea lui Vintila Britianu
din minister, siretlicurile gingavului converg activ
citre o singurd t{intd: si stabileascd in netiunile
gefului siu convingerea imposibild cd este sdrac,
lipit pimintului de sirac. El face toate muncile
de incadrare ca si afle geful cd s-a imprumutat
la Banca Generald cu o sutd de mii de lei si cd a
trebuit si-si ipotecheze proprietatea ca si poatd
vegeta.

Dupa decesul unui ministru, a ciruia inteligenia
politici nu se poate reproduce lesne a doua oarad
tntr-un partid, Flanfled a chibzuit s&-1 inlocuiasca.
Pardon! si1 tnlocuiascid in consilille de] admi-
nistratie. In consiile de administrajie a doud mari
societati industriale. El a chemat, separat, pe fie-
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care din reprezentantii celor doui societdti si i-a
pulverizat cu scuipat sentimental cite doud ceasuri
fntregi, ca un om simtitor si languros.. Oftind si
ducindu-si batista la ochi, Tancred plinse intii dis-
paritia marelui biarbat de stat. Lacrimile se repe-
tard de citeva ori, decolorind rosul de buze si car-
miniul de imbilsimare al obrajilor, impurpurati.
Apoi insinua ci el a fost in ochii mortului nu o
creaturd, din acelea de care teatrul politic are re-
gretabile nevoi reiterate, dar un prieten de aproape,
un fel de frate silciu, ci mortul i-a incredinfat
toate tainele inimii lui §i c& ultimul secret i l-a
trecut soptit chiar pe patul de moarte .« Am iu-
bit-o, spunea omul in agonie; am iubit-o ca pe
lumina ochilor mei. Mor si nu stiu ce se face ea...
Asculta, Tancred, ti-o confiez. Fi-ti datoria si fii
atent s& nu cadd pe miini necunoscute ». '

Reprezentantul industriei, care auzea gemetele
lui Tancred, se gisea emotionat. « Trebuie si fie
vorba de vreo doamni foarte distinsi din inalta
societate, a cdreia stare civild nu se poate impica
elegant decit cu un sprijin discret », isi zicea repre-
zintantul. « Puteti s#-mi spune{i cum o cheam&?
Stiu sd pastrez o mirturisire in intregime ». « Cre-
deai cd e o femeie! Vai! rdspundea Tancred. Nu
e o femeie. .. E osocietate de petrol. .. reprezintatd
de dumneata. Bitrinul i-a purtat de griji pind-n
ultima clipd a vietii, o grija de pirinte si de amant,
patrioticd si nationald. Mi-a poruncit batrinul: ,, Ia
poVara mea pe umeri $i intrd in consiliul de admi-
nistratie. .. Te conjur”». Primul repreziniant, in-
grefosat de procedeu, a scuipat, a salutat si a
plecat. Al doilea s-a dovedit naiv: Tancred, intre
numeroasele-i atributii, cumuleazd, de la discurs
fncoace, cu veniturile sale diverse, si locul de pre-
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zident al consiliului de administratie al societafii
¢« Astra Roméni » petrolifera.

Dar siretenia lui Tancred nu se asorteazd cu o
inteligent# din cale afard de liciritoare si informaté.
in materii nepetrolifere si inindustriale, cerebrul
siu di gres. O imprejurare nogtlimld, cum ar zice
gurita lui cu buzele vopsite. Se colectau fonduri
pentru o mare flundatie politicd, si Tancred, minis-
tru de industrie, convocase pe delegatii indus-
triilor din toat} tara, ca si-i sileascd la contributie
culturald spontand si benevold. Discurs de rigoare,
scuipat de rigoare. Incontinentul salivar numea
fundatia «un institlutl». « Ce fel de institut voiti
st facefi, domnule ministru? » il intrerupe unul
din industriasgii prezenti, amuzat de sudoarea ver-
bali a neasteptatului intemeietor de institute. in-

trebarea lasi mut pe ministru, un moment iritat

ca de o palmd primitd peste figurd, si totodatd
confuz. Cuvintele nu mai sosesc, ochii holbafi cautd,
bratele se agitd, insul intreg face o larm& haoticd
pe ‘dinduntru, ca un automat de gard gol, in care
ai introdus un ban si, tot auzindu-l cd se scoboard,
nu iese pe gaura de jos nimic. In sfirsit, ministrul
defineste cum ‘poate mai bine §i mai greu: «Un
institlutl istorlic... » Industriasul isi vird degetul
intreg in pauza intelectuald pe care numai o pi-
péise. « Istoric infelegem sd devie institutul dumi-
tale dupd trei, patru sute de ani de existentd, dar
acum, cind incd nu a fost infiinjat, vrem si stim,
ca si ne infelegefi mai bine, cu se ce ocupi».
Tancred incremeni cu gura cliscati. Nil previzuse
nici intrebarea, nici réspunsul ce ‘trebuia acordat;
cici l-ar fi cerut din vreme la locul competent
— si nu a priceput despre ce fusese vorba exact,
nici pind azi. : : :
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Pin& acum doudzeci’ de ani oltenii nostri, de la
Jii si de pe Amaradia, treceau drept niste buni
negustori; bogatasii: de sAmintd; siracii: de par-
tea din =wer, verde, a samintii. Un cintar agil, fa-
bricat dintr-o ghiulea cu inel, preumblati pe un
rdboj de fier, prin crestituri, descumpiinea tirizia
concavd, todeauna in folosul zarzavagiului din Gorj.
Cu ajutorul aeestui aparat al echilibrului instabil,
sdtenii din cele cinci judete de peste Olt, surizind
gi mobili in pledoariile lor fira sfirsit, purtitori
de cobilite grele si de marfi frumoasi vie, au sus-
tras magnetic din capitalul oraselor, leu dupi leu,
pol dupd pol si sutar dupd sutar, transportind
prada pe oud si pe driginele acasd. Oltenii vin
§i se duc toatd vremea intre orase si vatrd, ca rin-
duneana care isi construieste gospodaria confor-
tabild din firimituri, ciupind noroiul si ridicindu-
in stresini.

Oltenii aleargd de cincizeci de ani pe toate drumu-
rile tarii, fira si se poticneascd. Ei s-au intors cu
tolii acasd necontenit i in orase au triit izolai
in lumea lor, olteneasci fird amestec, jucind dumi-
nica batuta, printre curci, la sunetul fluierului din
briu. Unguroaicele de la bucitirie, prin mina ci-
rora trece in buzunarul purtat la git al oltenilor,
banul bun al boierului, au cunoscut numai mierea
verbald a zarzavagiului $i atita timp cit a cumpirat,
zarzavagiul nu s-a coborit in subsol si legene gra-
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tiile macerate in sosuri ale servitoarei; el a stat
la «odaia» lui si a pizit datina dragostei din sat,
stipinitor intreg al instinctelor si al ispitei.

Cind a intrat pe drumurile celelalte, ale inteli-
gentii stiintifice, olteanul s-a vidit deopotrivd des-
toinic si repede a ‘cucerit si piata intelectuald —
si in patruzeci de ani a dat nastere unui diplomat
de statura domnului Titulescu, marele nostru Pre-
cupet. Dovlecei, dovlecei: noi smochine, noi alune,
noi roscove, noi; Precupetul Romaniei e furnizo-
rul aproape exclusiv de idei si solufii al Europei
occidentale. Merele lui au plicut chiar cind a dat
drumul unui crefesc intre Mussolini si Poincaré.
Chamberlain, consumi exclusiv din_cosul precupe-
tului nostru. $i chiar atunci cind poamele lui par
nitel bitute, flimindul nu le vede si le maininci,
inainte de-a le fi observat; cici pe cind precupetul
tomnegte, vorba lui joacd, mintea lui infisoars, far-
mecul lui ameteste, soapta seduce. ¢

Unguroaicele , politice au fincercat: sé-1 ducd in
subsol; el isi face serenada numai la.fereastri!
Bueitdria pute si lui fi plac sirutarea si mirosul
de razachie al fluierului, pe care cinti. Pe nebs-
gate de seam3, Precupetul nostru a transportat
fncet acasd, in lei, In poli si in sutari averile, din
care trdiesc popoarele si se imputernicesc: pres-
tigiul.
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OTILIA CAZIMIR

o SERARS

Succesul literar al domnigoarei Otilia ‘Cazimir,
premiatd la Paris acum citeva zile, provoaci de
o siptamind incoace un val neasteptat de litera-
turd feminind. Toate cucoanele, toate domnisoa-
‘rele viseazd si scrie si scriu, intr-adevir, cu o
febrilitate noud. Cele care n-au mai scris au ini:eput,
iar descurajatele si-au primenit sentimentele si zboa-
rd in speranfe planate citre incoronirile mistice
ale azurului. Redactiile publicatiilorcu caracter li-
terar sint invadate de manuscrise cu literele ascu-
tite. Domnigoara Cazimir a scris si mai nainte de
fericitul eveniment, dar scriitoarele, grupate intr-o
societate speciald a sexului frumos, la toate virs-
tele si la virsta cind sexul incepe si semene la fizic
§i la mustatd cu sexul complementar, nu profesau
o incredere accentuati in suavititile sale literare.
Premiul a fost pentru aceste doamne o consacrare.
Va sd zicd era adevirat, domnisoara Cazimir avea
talent. Va si zicd se poarti. Si ne cumpirim si
noi. ‘ ,

Intre Otilia Cazimir §i camaradele literare s-a
intercalat intodeauna rezerva unei distante. Pe cind
cele mai multe din ele mingtiau idealul femeii-b3r-
biitoi §i al femeii june-amorez, femeie sofeur, femeie
deputat si citeodaty femeie senator, surioara de la
lagi iesea in literaturd cu cercul, alergindu-l cu
un bét tiiat din crengi elastice de salcie, fetita
sfiicasd si zglobie de-a lungul gridinilor cu jucarii
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vegetale. Din nimicuri, si din pufini beteald de
soare, din poleieli pulverulente, dintr-un fir de ceat
innodat cu unul de lumin&, domnisoara Cazimir
a extras un mare liliput, de care se tmpiedicasers
toate fetele fard si-1 vada. Degetul dumisale tran-
sparent a cules si dles molecule imperceptibile, pe
care grimidindu-le intr-un sor{ brodat de scoli-
ritd harnicd si gentild, le-a pus in palms, le-a su-
flat in vazduh si le-a dat un zbor irizat.Albina
gospodini, a strins farmece, miericici de stele si
le-a pus intr-un stup pézit de un mos cu barba,
‘nu mai, nalt. decit o sticld.cu cerneali. Cum au ga-
51t o doamnele 'din Paris in prisaca e1 de aromate
curate ascuns¥ intr-un ghiveci de flori,. e un mis-
ter delicat ca si inspiratia cu ginginii colorate -a
scriitoarei Céci nu cred si fi fost autoare mai ti-
mldé afari de concetiteanca domniei sale, dom-
nisoara Lucia Mantu, i mai depirtati de trompe-
‘tele de carton .guralive ale publicitatii, ca domm—
§oara Cazjmir. C L

Ei bine, genul discret al poeziei sale, apucat de
indiscrefia agreabild a unui premiu literar, intra,
vorba ceea, in domeniul- public si devine scoali.
Scriitoarele, confuze in ascensiunile lor citre tipul
masculinizat, se intorc la pipusi, la perina cu ace,
la tagirtele cu cirpe, bolnave sufleteste de... cazi-
miritd. Ele i5i dau seama tirziu ci ar fi putut desco-
peri genul mai dinainte si cu necaz pornesc si-l
fntreacd. In ce ma priveste, am primit laziarul meu
minuscul, ' Bilete de Papagal, o 1ladi de manuscrise
imitate dupi domnigoara Cazimir, reeditind in sute
de exemplare ins_emnzfrile'bin versuri si prozd ale
poetei. E o epidemie de fluturi, de surisuri pure,
de stari sufletesti din Sfinte Dumnezeule.

De Florii mi tem ci o si avem o literaturd reno-
vatd si cd poetii dorind si ia graiul Otiliei Cazimir,
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seducitor, vor cinta cu o bomboani englezeascd
in gurd si vor vorbi peltic. O epoci! Si poate ci nu
cea mai antipatici. Furnici incepeti si greieri adu-
ceti ghitare. Soare mititel a rdsirit: tic-tac! tic-
tac! — rotund, eit un ceas de buzunar.
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DOCTORUL SINGER

A murit vineri dup#-amiazi. Nimeni nu credea
cd a murit i nici nu trebuia si moar3d un om atit
de tindr si un invitat attt de iscusit. Pentru virsta
maladivd a copiilor pind la doi ani, cea mai grea
din medicind, doctorul Mauritiu Singer nu avea
rival in Bucuresti, si in toatd {ara un singur ait
medic dispune de puterea lui de a cunoaste si de
de-a tdmadui copiii, doctorul Scheeser, un saxon
din Brasov.

Datd fiind cantitatea egald de -stiint4 ce sti la
tndemina profesionistilor mestesugului de vinde-
care, sporitd desigur printr-o experienti inegaly,
trebuie si credem c# varietatea valorilor medicale
se datoreste mai ales individualitdtii, si infailibili-
tatea acesteia unui talent deosebit. Doctorul Sin-
ger avea la superlativ proprietitile reunite ale
plantelor curative si ale celulelor victorioase, in
lupta pe care atentia, curiozitatea si pipaitul lui
0 duceau impotriva mortii la copii.

L-am vizut stind ore intregi nedezlipit de cipi-
tiiul clientilor lui din scutece si leagin si ridicine
du-se de pe un scaun numai in momentul cind a
anteles. Atunci incepea lupta; minutioass, compusy
din miracole;mirunte, vizibile, insumate la timp
in miracolul mare al vietii recistigate. Simplu, sfiios
5i tdcut, copildresc el insusi ca un scolar, doctorul
Singer alerga intre zeci i sute de leagine si de
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amenintéri, mai todeauna flimind si neodihnit,
intre spitalul «Caritas» si p#pusile lui bolnave
din orag, abia ficindu-si timpul, cu temeri de pi-
rinte, si-si sirute pruncii lui, din leaginul de-acasa.

Medicul copiilor a murit ca un copil, de-o boali
de copii, cdpitati de la .un camarad nevirstnic,
pe care poate cd, murind, l-a vindecat. Nici nu
lesise luceafdrul de vineri seara si mina lui ferme-
catd a lunecat de-a lungul cearsafului si a rdmas
nemigcatd. Copiii au pierdut definitiv un mare mes-
ter si un arhitect gingas al sinititii lor, societatea
roméneascd a pierdut un om folositor, si familia
medicului, tin¥rd si bravd, un so} incomparabil
si un tatd suav. fi rimine din el numai atit: o
probitate activi, o hirnicie firi rigaz, un nume
cinstit. $i, desigur, tot ce rimine, dup4 ce totul s-a
stins, este putin... '
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Omul a fost aseminat cu florile, care-si dau
rodul lor la vreme si pier la netimp, inci din cin-
tecele de nidejde amard ale psalmistului si, dupa
ce s-a stins, nimic nu se aseamini iIntr-adevir,
cu florile, ca omul, gingas ca ele, tot atita de pro-
vizoriu §i de fermecitor. Piciorul nevinovat al unui
copil le caled si le sfirseste. .. )

Obosit de munte si de piatra lui, cilitorul de
indl{imi descoperi uimit, in depirtirile marilor
singur#itdti ale piscului, o floare, care nu stie pentru
ce s-a ivit acolo §i cum s-a intocmit, fara pamint
si numai din luminid. O asemenea mirare incerci
cind in pustietdfi intilnesti un om inexplicabil-

Doctorul Singer a fost un medic al copiilor, si
fard pumdr sint caminurile unde fulgerul. alb al
soarelui de azi-dimineatd, intrind ca un prevesti-
tor de belsuguri si ca o mingtiere din cer, aduce
aminte pe medicul care a pierit. Vindec#itor mira-
culos si om de stiinta in greul inteles al cuvintului,
acest binefdcdtor, abia mai virstnic dectt bolnavii
lui, serios ca un octogenar si candid ca un prunc,
lipsit de pedanteria si suficien{a celor mai multi
infatigetori ai lui Hippocrat, infumurati, fira cauzi,
avusese rdgazul si curiozitatea intelectuald — si una
si alta — sa fie mai mult decit un doctor in medi-
cind: un cetifean complet, un cetifean ginditor
un birbat cu o misurd si o conceptie sociald, o
unitate umand integrald, in sensul enciclopedistilor
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{rancezi. $i mai avusese timp sil se? ?nfo'rme:ze $i
s3 citeascd §i in domeniul acelor activititi .mmore,
pe care unii din noi le socotesc, in educatia gene-
i esentiale. ]
raggr(::;u noi,, care am cunoscut medici a.bsentl
din literatura de la Bolintineanu inceace $! ‘con-
fundind cu bunavoinid pe Caragiale cu f.osta fll‘I{lé'
a unei berdrii, §i cirora timpul, nici in int}ndere nici
in adincime, nu le permisese s& afle mai mult dlfl.
cite poleieli groase i fierbinti puseseri—i z'ug:ravn
limbii romanesti pe cuvinte, tictacul ar’glstlc al
inteligentii‘ doctorului Mauriciu Singer, aplecat pe
‘cutia lui cu instrumente nichelate, a:fost: 0 desco-
perire fncintitoare. Cu Q justete in aprecierea con-
finutului si a calitdtii, care lipseste nu numai .mul-.
tora dintre scriitori, dar majoritatii acelf)f' .stlclar%
reviﬁzét'ori, cunoscuti subt numele de Cr'ltlgl, greoi
in a peréepe sunetul cupelor si al vaselor pgntru
bujori si tuberoze, dupd bobirnac, doctorul' Su'lgex.'
cunogtea, pe lingd linia orizontald de profxl‘un, si
etaliile literaturii.
‘ Ca si dinaintea florilor rasirite la o palr?lé fle
stinca vinatd a indlfimii, te-a migcat acelasi mis-
ter: cind s-a putut prinde, cum s-a putut intocrm
si de unde si-a putut scoate suavul parﬁxm?‘
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TITUS ENACOVICI

'Din activitatea acestui inginer simpatic si dar-
mc,. proprietar al unei inimi generoase s1 al unei
mari averi, care ti acorda si lui dreptul', dus la
exces de fanteziile de individualitate ale terestrului
altor milionari, si faci abstractie de frimintarea
gindurilor, de durerile nazuintelor si de intinderea
ideilor si si toarcd si el pisiceste lent, intr-un fald
social elastic si confortabil, firul de mitase sear-
bida al timpului ugor, cultura romdaneascd — in-
telef:tul i presa — retin jertfa lui de a fi consimtit
Té-$l puie sufletul, hodina, si mijloacele n serviciul
or.

rI‘itus Enacovici moare tinir, dar cade la lucru
u'(zl.s. de un glon} bastard, riticit din cimpul medi-,
cinii. Cei pe care moartea ii giseste la strung si
lingd topitorii, au murit intodeauna frumos, in ran-
damentul! deplin al efortului personalitatii lor.

1928

e = e

Srie et Soeadbing e

B

PARFUMIERUL COTY

In Franta se produce azi fenomenul unei perso-
nalitati extraordinare care va coplesi toate acele
nenumdirate socoteli ale mediocritatii, din care e
alcAtuitd fericirea i lenea vietii. Parfumierul Coty,
care are un venit cam de o sutd doudzeci de mili-
oane franci pe an — §i venitul cregte pentru c# parfu-
mierul nu inseald ci vinde parfum bun si adevirat
tuturor locuitorilor pimintului — are si-o patima:
ziaristica. Din acesti franci fird numir o parte
e hotartt sii piardd punind in migcare rotative
tipografice noi, spre deosebire de amicii s#i indus-
triagi care-si cheltuiesc surplusurile financiare §i
tiziologice in cabarete si la rulete.

fntodeauna activititile cerbrale au fost scumpe.
Calugirii din minastirile medievale isi primeau sacul
de fiin4, din valea depirtatd arats, semdinatd si
secerati de tiranul care, la chindie, cind auzea
P Angélus du soir isi scotea paldria si se-nchina umil.
fnviticeii jidovi, comentatori subtili ai Bibliet,
cerseau o zi pe siptimind prin tirgurile poloneze,
ca in celelalte sase si stea fafd in fajd cu duhul
de pe Muntele Sinai, al cirui nume nu trebuie
rostit.

Numai falsa si superficiala democrafie a putut
da nastere cistigului din creatie cerebrald, « populari-
zind » pe Baudelaire la ziar si reproducind cu cer-
neali de tipar pe hirtie de impachetat, surisul
Giocondei.
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Parfumierul Coty are o idee politicd pentru im-
pdrtagirea careia e gata si faci sacrificii: ziarele
lui se vor vinde cu cinei centime mai ieftin ca toate
celelalte ziare. .

in Franta e o ridscoald: toate ziarele s-au coa-
lizat fmpotriva acestui atentat al industriasului de
parfumuri care se videste un ascet al ideii. I s-au
suprimat serviciile de libririe si expeditie, prin
terorizarea librarului concesionar. Coty a ficut o
societate noud de expeditie, depunind capital ini-
tial cincizeci de milioane franci. I s-a suprimat
ziarul din giri. A obtinut vinzarea in géri, direct.
din partea guvernului.

I s-a aruncat in fata ultimul argument, care e o
cersire: va lisa pe drumuri o suti de mii de oa-
meni de la celelalte ziare. .. Argumentul e ipocrit.
Oamenii vor gisi oricind de lucru, o parte chiar
la’ noile ziare. Vor dispare insi plognitele grase
fncuibate in cutele ziarului — desigur, dar Coty
tine mai mult la ideea lui costisitoare.

in tara noastri un singur om a cunoscut in:
parte aceasta superioari frenezie — Titus Enaco-
vici. Dar a murit.
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PROFESORUL NIGULAE MINOVICI

Intr-o strilucitd dimineats de toamna, luminoasa
ca o trimbitd si ca trimbita de sonord, Cocd a
pornit, experimental, la primarul de Albastru, la
periferiile culorii. Pe primar, i1 cunoastefi, nu-1
cunoagteti, Coco a fost ispitit si-1 fabulizeze, si
nu e vina lui. Vinovat e fantasticul gospodar. Cu-
loarea lui ocup#d ca azurul intinderea cea mai mare
din universul capitalei. Doctorul Minovici, face gos-
podiria dupd cum face apa rotogoale, cu o vervd
cursivi si aproape fird si-si dea seama.

A ficut un palat, al «Salvirii», un garaj plin
de masini de transportat bolnavii, de volumul unui
depozit de tramvaie. Suride. La etaj a construit
o sald ‘de adundri, cu un ecou de pidure, primit
gratuit din mina intimplarii. Suride. I{i auzi pro-
pria respiralie ca o locomotivd. Nu lgieschizi gura
si gindurile incep si griiascd: peste doudt luni sala,
in chip spontan, isi va tine singurd discursurile
si conferintele. Paretii ei sint zugrdviii, asa cum
nu se mai zugriveste din timpul medieval al cilu-
giriei; motivele picturii sint strimutate din deco-
rativul {drdnesc; candelabrele sint improvizate dupi
policandrele din vechile minéstiri. Suride. Marmura,
piatra si linia se intrec in atitudini. Din etaje, se
lasd pind in stradd o scardi, care e un monument.
Suride. Te miri, doctorul, profesorul, priniarul etc.,
ride. De ce ride? Palatul a fost ficut din distractie,
ca pocherul altora. A voit nifel si s-a facut de tot
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si peste agteptare. Abia se opreste din risul, cu care
primeste admiratia lui Coco, ca si spuie ceva serios:
¢« Daci— intrebuintezi banii si nu-i furi, se poate
origice ». Doctorul Niculae Minovici stie documen-
tar ci se «furd» — e medic legist si succesorul
fn ‘curind al fratelui sdu, savantul profesor Mina
Minovici, la Institutul medico-legal. Numai cd o
spune: marii demnitari din municipiu si de la stat,
o tac, refuzind si popularizeze o idee, pe care o
stie si Polisinel.

E o atitudine strengireasci. Primarul lucreazi
cit cele zece mii din Anavazis, insi, cu mina in
buzunarul jiletcii, sprinten, vesel, lipsit de acea
gravitate mohoritd pe care o arboreazd oamenii
foarte ocupati. In citéva luni, a transformat fizio-
nomia intregului sector, fredonind si surizind. Tutu-
ror autoritdtilor le trebuiesc fonduri, cu care nu
stiu ce si facd; primarul de Albastru pune un sa-
lahor si dea cu tirndcopul in asfalt i sar milioanele
din pamint: el stie s le utilizeze si suride. Tot
ce-si pune de gind, iese gata isprivit in cfteva mi-
nute, zile sau siptimini, dupi caz. Profesorul
N. Minovici nu cunoagte toate ‘acele rdspindiri pre-
liminare, care poartd succesiv numele de studii,
anteproiecle, proiecte, deliberari, comisii, propu-
neri, legiferdri. O singurd actiune desparte intentia
de sigur, cu _si;ixplicitate insd accelerat — si suri-
zind. ‘ '

Acest primar, profesor de universitate si medic,
€ un japonez al petalei: pentru ca s#-si scalde pasi-
unea de floare, creste flori acasdi. Pentru ciini are
un respect, pe care clinii il meritd integral: ca s
stea de vorba cu clinii, si-a -populat gridina cu
ctini. 1i place — sufleteste — pisirile: ca si le aibi
la indemini, si-a ficut o Curte — cuvintul trebuie
scris in litera mare — de gdini. Ele dorm pe nisip,
laolaltd, in camaraderie cu mitele cenusii. Infrumu-
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setdrile uneltelor casnice §i ale costumului, i} atrag:
« Vila Minovici » de la Sosea, unde vintul din turld
bate-n potire de cristal cu limbi de clopo'te m.inus-
cule si scoate din alternanta lor rug#ciuni delicate,
de sunete clare, e un muzeu de cojoace brodate, de
ii, de fote, de oldrie, de fluiere, de scoarte, de cres-
taturi si incondeieri. Portul tuturor femeilor, fecioa}-
relor si flacdilor din neamurile frumoase roma-
nesti, e orinduit acolo in dulapuri §i pe laviti. -

— Ale cui vor fi intr-o zi toate astea, domnule
profesor?

 Ale statului, raspunde surizind profesorul pri-
mar. Daci le-as lisa altuia, el ar vinde casa si
s-ar deschide aci in gospodiria med, cel mai frecven-
tat lecal de petrecere §i betie.

Cocd a parcurs cu primarul cheul drept al Di.m-
bovitei, care aparfine sectorului, malul sting in-
trind in competinta altor sectoare. Malul doctorului
Minovici, spre deosebire de cel de peste drum,
e verde: Doctorul a pus, foarte simplu, si fie se-
minat cu trifoi si toatd imbricamintea malului
a costat cinci mii de lei... $i de-acolo, Cocd a
stribitut toatd calea Vicdrestilor pind la sfirgitul
ei, din soseaua Oltenita. Joseaua, mai bine pavatd
decit bulevardele, e pardositd cu granit in cuburi
egale. Cit priveste Calea Vacarestilor , trotuarele
s-au luminat: in ticere, au fost dirimate baracele
si suprimate prelungirile de mustirie ale acoperi-
surilor, povirnite incd nu de mult, peste sosea.
Biltoacele clasice ale cartierului, care incd anul
trecut traia tntre mocirle paralele, verzi, s-au uscat:
un pimint curat se cerne, ca pe rasaduri, in fund.
Se vor astupa toate ganturile laterale si se vor con-
strui rigole, ztmbeste primarul. O inovatie neagtep-
tata: muncitorii ingroapd in galeriile sdpate pe
inconjurul periferiei pind la ultimele margini, ca-
blul electric.
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Sintem in strada Lindriei. Primarul are de.dat
un ordin in vecinitate. e

— Vii sau astep}i? intreabd primarul. Daci nu
te plictisesti, asteapti.

Cocd vine. Cocod se trezeste in mulocul unui san-
tier uriag. Malurile de pamint ale unui deal dispar,
tdiate geometric ca o piline de patru kilograme.
Se betonau stilpii de sprijin si se construia un la-
birint de sili de-a lungul lor. Inainte se ridica
streagina masivd a unei cladiri. In stinga se acope-
rea cu cipriori un pogon de ziduri construite.

— E tot a dumneavoastri? intreabd Coco in-
timidat.

— E tot a sectorului nostru, suride primarul.
Sint locuintele viitoare ale méturitorilor, care acum
dorm ca nigte ciini pribegi pe subt poduri si pe
miidane. Trebuia si recrutim mditurdtori civili-
zati §i s le dim locuinte confortabile.

Dincolo, erau grajdurile. Primarul stringe mii-
nile unui inginer voios §i simpatic, imbracat ca
un salahor si incdl{at cu bocanci de var.

— Merge repede, suride primarul.

— Repede de tot, suride inginerul.

Coco schioapidtd cidtre automobil cu ciocul de
trei ori mai lung si cu o figurd impresionatd de cea
mai ridiculd mirare. E consternat si incepe si i
se coloreze sentimentele cu fetisism. Dindu-si sea-
ma ci are de-a face cu un idel $i nu cu un primar,
nu mai indrizneste si se urce in mag.ma lui. Ma-
sma porneste.

— Acum m# duc la Cotroceni, unde am inceput
un...

Nemaipuéind suporta un adaos de surprize,Cocd
opri automobilul si se dete jos.

— Pe ziua de azi imi ajunge. Zece miracole pe
zi nu fnghite nimeni, afard de primarul de Albastru.
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Vi rog s#-mi dati drumul, s-e iau pe jos, si mi
refac.

Primarul suride. Cocod se mai uitd o dati la el.
Acest om care se laudi ci ar fi avind saizeci de ani,
are doudzeci.

— Satanl fi zise, Cocd, pe ticute, vizindu-i ochii
aprinsi inflacirati.

— La Cotroceni! porunci soferului primarul.

1928
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DOCTORUL GHELERTER

Doctorul Ghelerter e un tovards socialist, un
tovaras uriag, un urias cu zimbetul de pici. In
figura de gal, cu mustdfile de cucuruz, se joacd
blajin, cu ochii si cu zimbetul lui, o figurind. Pe
inima cuprinsd de un piept imens, doctorul stringe
o pipusd de care nu se mai despirteste. E copilul
lui cel mai vechi, si totusi cel mai stationar, niscut
odatad cu tatdl, care, el, a caruniit.

Si pdpusa, el o poartd pretutindeni, cici e inte-
ligen{a si mistica lui naivitate de barbat, la virsta
altora de materialitate scepticii si de ramolisment
fericit. Impetuos si alert, pe cit de blind si de sfi-
tos, doctorul arati, de cum il vezi, pipusa; o
culcd §i o ridicd, o mingiie si plinge pentru ea. E
realitatea si visul acestui om, combinate ca por-
celanul si stofa; e idealul lui de-o lume rozi, cu
pdrul auriu, §i care inchide pleoapele si le deschide,
fn strilucirea luminii socialiste, cu o lacrimi de
bucurii pe gene. De treizeci de ani, cel putin, el
aleargi dupd o fiin{d a necunoscutului adevir in-
tegral, intrupatd. Se urcd pe caprd, di bice cailor,
urneste povara, opreste, se di jos si ia loc intr-altd
cérutd: drumul cu pilcuri al proletariatului, dintre
social-democratie si comunism, a risunat variat
insd continuu de pocnetele biciului acestui ciru-
tas de idei, de suferinfe si de susceptibilitati, por-
nit ca si-1 parcurga intreg.
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La popasuri, el a ridicat cite o fintini, si e cel
mai adevirat gen de monumente, zidite de hir-
nicia indrigostitd a medicului celui fir# de arginti
moldovean. Himera l-a impins din Iasi citre Bucu-
resti. Boala se confundi in scoala lui cu omenirea,
maladivd cu prisosintd in toate institutiile ei, si
cind doctorul. Ghelerter isi pleacd urechea la coasta
unui pacient, aunzul lui discerne tictacul acumulat
de dureri tdcute, al universului omenesc. Revolta
lui e de zece ori mai mare decit la altii, si mila
lui de asemeni. El stie s& geam# de zdruncinul
lumii, atunci cind altii l-au dat de tot uitirii, si
singura. deosebire fundamentala intre acest medic,
care putea sii considere pe om ca pe un client, si
detractorii lui din burghezie, profesionisti molcomi
si tihniti intr-o dogma a digestiei, consisti in sen-
timentul unei datorii neimplinite.

Ne-am indreptat intr-o diminea}i de toamni
cidtre casa cu leacuri, pe care inifiativele asociate
ale medicului socialist, au cladit-o in Bucuresti,
cu inscriptia pe frontispiciu « Iubirea de oameni ».
Altcineva i-ar fi zis sanatoriu, policlinicd, spital,.
ca sd destepte in bolnavi un resentiment, evocator
de imagini. « Iubirea de oameni» atenueazi con-
tactul si-1 invdluie cu o aripd a sperantei. Omul
e mic si trebuie iubit, i in lipsa duhovnicului, care :
l-a izgonit din usa bisericii, el are nevoie de un .re- ...
fugiu parintesc. Pace voud: doctorul sti in poarta. :
casei cu leacuri i zice: lisati oamenii si vie la ..
mine. -

Intrared nu se aseamind cu nici o. intrare 'de
spital. Parterele de iarbi, geometric separate : prin
trotuare de’ bazalt, poarti cidelniti de- flori. si- .
iconostase de 'trandafiri, ca in fata .unui condc
aristocratic, si fizionomia casei, in care suie treptele
bolnavii, nu aduce aminte nici cazarma, nici intes-
natul, nici tintirimul. O viati albj licireste . in,
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unda de soare a fatadei. Ai crede ci incepe un con-
cert de orgi sau se tirnoseste o expozitie de picturs,
animat# de citeva nuduri de marmuré in miscare.
In ferestrele deschise se acordd setea de viati cu
florile de muscati. Vom vedea pretutindeni ghivece
cu flori, de-a lungul coridoarelor, pe sciri, la sala
de operatii, curatd ca un interior cu fintini siri-
toare marocan, in anticamera beolnavilor, numerosi,
la radiografie, la béile electrice, la raze si laboratorul
de analize. Intr-o sald, medicii si confratii lor me-
dicii-doamne, in stihare ireprosabile, pure, cerce-
teazd o femeie palidd, nudd pind la solduri, cu
omoplatii tragic proeminenfi: sala de consultatii.
Ca si nu supdrdm bolnavii, pasul nostru se piteste
furtiv printre mobilier, se strecoard printre usi,
ochii ni se inchid, atitudinea noastr# impacid pu-
doarea gingasi cu o expresie de nu stiu si de n-am
vazut. In silile tratamentului cu lumini si curenii,
colturile sint inchise, pe bare de alam&, cu perdele
pitrate, de jur imprejur: s-ar pdirea cd te afli in
cabinele unui teatru elegant si intr-un antract:

indiritul cutelor de pinzd se pudreazd actritele

si se schimbd marchizele piesei. Strdinul e impre-
sionat de buna camaraderie stiintifici a persona-
Tului medical, in toate silile, prin care trece incom-
petent insd observator, — si tot atit de neagteptat,
de seriozitatea organizirii fiecdrui serviciu. Nimic
pripit, nimic incomplect, nimic superficial: zestrea

fiecdrei specialititi e minutios inavutits, mijloacele .

fizice si intelectuale sint vizibil abundente.
Spitalul propriu-zis se construieste in fundul pvo-
prietatii, in etaje legate cu serviciile in funcfiune
prin punii aeriene. Totusi, intr-o camerd a primului
imobil gisim patru paturi cu bolnavi, o camerd
extrem de curatd si atrdgitoare, ca un dormitor
de fecioare englezesc: bolnavii citesc studenteste.
Spalitoria si bucitaria sint ca niste magazine de
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optici. In bucitirie, gisim un prieten al doctorului
Ghelerter, un ciine negru de pripas, adoptat de
« Iubirea de oameni» si angrenat la programul
de acuratefe, de precizie si de bunivointd al insti-
tutiei. El ne primeste ca si doctorul, cu zimbetul
lui cel mai sufletesc. La iesire, ne bigim capul si
réaminem prinsi, intr-o parfumerie cochetd: farma-
cia, serviti de domnisoare, care diruiesc strdinu-
lui, ca toti domnii, ca toate domnigoarele si doam-
nele din spital si ca si cdtelul, educat la un princi-
piu, un zimbet si un compliment.-
Doctorul socialist, ne-a vorbit tot timpul si

" ne-a lamurit detaliat functiunile, atributiile i rezul-

tatele civilizatei sale rivne §i munci necunoscute,

_cu vocabularul sobru, mésurat si dur al omului

de stiintd si de inim#, neispitit de vanitdfi. Si ni

~ se pare ci cel mai franc elogiu ce i I-ar putea aduce

Cocd « Iubirii de Oameni», este constatarea, de
nectezut, ci nici o clipd el nu s-a crezut fntr-un
spital. Bolnavii, citeva zeci, asezati pe béncile cori-

" doarelor, erau veseli, medicii veseli, iar spitalul

nu a mirosit nicdieri- a higiend, a dezinfectante
si purificiri, care dau asezimintelor medicale obis-

" nuite un miros caracteristic de sidnidtate moartd

'si de coroane vestede pe mormintul lui Hippo-
crat.
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GRIGORE IUNIAN

E inutil si-1 condensezi: intr-un medalion intrd
tot. Cind va fi tati, domnul Iunian va fi cel mai
mic dintre copiii domniei sale. Se pare ci nu fu-
meazd; dach ar fuma, toate tigirile ar fi mai
lungi decit domnul Iunian si fumatorului i-ar sta
tigarea ca. unei furnici care s-ar misura cu echi-
valentul unui piscot. Infelegeti ce devine in mina
ministrului cabinet, ghiozdanul cu acte Paznicul
Sigiliilor; pare cd umbli dupi un tren care nu
. -mai pleacd, ducindu-si de o ureche plapuma, sal-
teaua i perina cu toati odaia de dormit in gea-
. mantan. Cind i s¢- urdste, poate si deschidd ser-
. vieta si-sd intre, fird si:1 mai giseascd cineva, ceea
ce-i poate ajuta si voiajeze gratuit. La toate con-
gresele, intrunirile si consf3tuirile politice, s-a re-
marcat lipsa de la gard fn oras a domnului [unian
si, totusi, prezenta domniei sale inexplicabili in oras.
Siguran{a generald — care stie totul — ar fi do-
vedit ci domnul Iunian cidlitoreste de obicei in
geamantanul domnului Mihalache §i cd nu se iveste
dectt la hotel. Dubld economie: de bilet si de odaie.
Cei doi fruntasi sdraci, printr-o bizarerie politica,
inexplicabild din punctul de vedere curent, iubesc
siricia ca o institufie financiara.

Cocd, care-i un mincinos, povesteste ci finca-
sindu-si o diurn& parlamentard, domnul Mihalache
s-a hotirit si-si facd un costum de ciocoi, ca si
nu se mai creadi la Palat, unde domnea odinioara
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protocolu! Corpului diplomatic londonez, ci fos-
tul si actualul ministru al Agriculturii ar fi uitat
sd-si tragd, din distractie, pantalonii. Costumul
national vine bine numai in cartd postali si in
vitrind, lingd pian, cind se cintd Debussy, se reci-
teazi Paul Claudel, oferindu-se musafirilor chou-
a-la-créme. Dacd ani de zile partidul tiridnesc a
fost tinut departe de guvern, acest lucru se dato-
reste exclusiv straielor si néddragilor de dimie cu
cdmasa afari. Fi donc ! se strimbau delicios doam-
nele regimului anterior: voyez-moi ¢a ;étre goucerné
par son... argathe ! C’ n’est pas possible, Majesté !

Domnul Mihalache s-a dus la croitor cu domnul
Iunian, care se pricepe la stofd, la croiald §i la
gust. «Am venit si comandim niste haine de
paradd », zise domnul Mihalache. «Pentru dum-
neavoastri, intreab4 croitorul, sau pentru fiul dom-

_ neavoastrd? ». « Pentru tata...» rispunse domnul

Iunian.

fn ziua aceea domnul Iunian era atit de mic,
din pricina unui guturai, ne spune Cocod, incit.ar
fi putut trece drept fiul-uterin i al domnului. Titu-
lescu. ’

" Cel mai. scurt om din Romadnia poate servi insd
de ilustratie decorativi la zicitoarea Buturugii mici.
Inteligenta lui cu doud virfuri — la un cap inteapd
minuscul si adinc, ca acul, §i la celdlalt cu duri-
tatea unui cui bitut. Ea poate amor{i adversarul,
cind ca viespea, ¢ind ca ursul, dupd volumul si
febrilitatea lui. Cuvintul, la Cameri, i-a cizut in
epoca de rizboire, ager, iute si dureros ca pietrele
cu colturi si daci rasfoim dezbaterile’ parlamentare
facem constatarea cd acestui David nu i s-a po-
trivit de-a dreptul inci nici unul din Goliaii tri-
bunei, prudenti la reputatia lor. Se zice cd in infi-
nitul oceanelor uriagele balene se tem de un sin-
gur animal, cit scobitoarea de dinti. Dacd acest
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adevir lipseste totusi din ocean, el exist, de la
rézboi incoace, in Parlament, unde domnul Iunian,
. politicos, discret si, putem zice, binecrescut, nu
este un cintiret de tribuni.

Tonul lui intelectual, todeauna la un nivel,
este expresia unei concentriri, i a unei elegante,
de sobrietate, care a eliminat futilititile de simplu
agrement. El intrd in chestiune drept, ca luna in
odaie. Pe cind oratoria fn exercifiul celor mai multi
vorbitori debuteazii cu o tircolire exterioard, cu
o incercare’pe clante, la citeva usi conventionale,
dupd un scenariu recomandat, omuletul nostru se
giseste in centrul circonferintei intodeauna cu di-
mensiunea respectivi.

‘Domnul Tunian a impresionat de la prima dom-
niei sale manifestare, ca un om, cum se cheami, de
caracter, cuvint care exprimi integral ce voieste.
Sunetul materialelor sale sufletesti a fost numai-
decit recunoscut de urechea experimentatd a ceta-
teanului mintit de valetii si scamatorii politici.
Acest om de-o gchioapd are o constructie sufle-
teascd si o stabilitate monumentald. El a crezut

- in ceea ce a griit, si s-a tinut — si victoria lui este
cu atit mai grandioasd cu cit a fost cistigata lao-
laltd si pe un basorelief fntreg cu toti tovardsii
lui, cot la cot si inimi ling4 inim& cu ei. Tristd, si
fmpoviritoare izbind# episodicd, dimpotrivi, a fost

aceea, a cite unei ambitii de individualitate, care

ciupind un atom din cuminecitura i din presti-
giul unei puteri morale, dobinditi in abnegatie
si voluntard asteptare, s-a refugiat intr-o noapte
de amenintare si indoieli la adversar, ca s o puie
in cintarul lui dezechilibrat ca un carat personal.

1929

AL. TZIGARA-SAMURCAS

S& nu se creadd
cid am confundat
cligeele si cid pre-
zentdm drept figura
tatalui portretul
fiului siu. Tot el e
si tatdl si fiul si
duhul, exact. Din
domnul Tzigara cu
barbi a iegit dom-
nul Tzigara imber-
bul; cel din portret
s-a° niscut din
patriarh; a plecat
cu el si s-a intors
fard. Cum il stiati era tnainte de: aga cum vedeti,
aci  aliturat, este dupd. Ce minunat document
pentru juxtele lui Steinach s§i Voronoff, dac pro-
fesorul de esteticd n-ar fi rimas aga de tindrin urma
unei operatii facutd numai la ‘git =

Biletele de papagal au cele dintii placerea sd pu-
blice noua fizionomie a domnului Samurcag. Fabula
cea mai adeviratd povesteste cd disparitia barbii
a fost accidentald si ci decorativul de mare efect
al figurii a fost jertfit la Berlin, din pricina unui
ciob de sticld, de la masina, care l-a risturnat.
Medicii au ras, si rdnitul s-a intors la hotel dezin-
fectat, cusut, pansat si... adolescent. Una din
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fabulele apocrife pretinde cid profesorul si-ar fi
descoperit in interiorul portretului siu anterior linii
de o frumusete mai mare §i subtilititi de profil,
care trebuiau expuse ochiului gi luminii. Din gotics
domnul Tzigara a devenit roman: stilurile mari
se pot intodeauna intelege intre elei'si icoanele
se pot face medalii, far3 pierdere de metal. In orice
caz, cea mai zveltd linie de barbat din Bucuresti
s-a mai rafinat la virf si ascetica ei aristocratie
si-a pus un adaos de accent papal.

Incep dificultati. Ca toate personalitsfile esen-
tiale in epoca si in tara lor, domnul Tzigara-Samur-
cas avea un dublu social, care la cite doi, trei ani,
cind apuca s& scrie citeva rinduri de text, se sate-
liza de numele domniei sale. Carmen-Sylva avea
un dublu in persoana doamnei Smara. Domnul
Torga are un dublu fn domnul A.C. Cuza. Unul
din dublii lui Titu Maiorescu e domnul Mihail Dra-
gomirescu, dupd cum dublul a vreo patru cinci
diversi a rdmas domnul Jean Th. Florescu. Dom-
nul G. Ibriileanu are un dublu in domnul H. Sanie-
levici. Dublii sint sau adeviratii urmasi, in decalc,
ai originalului, pe care si-i anexeaza ei cu monopol,
fi interpreteazd admirativ, chiar fi mustri cu blin-
dete si-i duc mai departe — sau detractori obse-
dafi de culoarea integrald a palidei lor nuante.
Dublul domnului Tzigara era domnul Simionescu-
Rimniceanu (Marin). Stiti, nu stiu dacid v4 mai
aduceti aminte, de un domn aga si-asa, foarte in-
telectual , nemaipomenit de intelectual, un domn
care incerca o academie proprie cu materialele
domnului Blank; un estetician, ma rog, care por-
nise cu un imens program cultural, generator de
mare literaturd, putind sa-i ceard lui Eminescu,
daca ar fi trdit, o traducere, i colegului domniei
sale, domnul Jean de Leresty, opere originale. Un
domn, ce si zic? bine, foarte bine, reusit. El a
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papat, fard si fie un mincicios, dimpotrivi, «Cul-
tura nationald » si o sutd de milioane, ca un gin-
dac fara burtd, ofilit, melancolic, care intrd intr-un
sac cu fdind, gustd pentru sine putin insd urineazi
tot. Acest domn se arita ras, cind domnul Tzi-
gara-Samurcag purta barba intréagi: acum cind
s-a ras originalul, dublul trebuie si si-o lase.

La domnul Tzigara, barba a fost un timp, o daté,
un ev. Domnia sa poate intreba azi, dup& eveni-
mentul care 1-a intinerit: «Precizeazi, cind {i-am spus
ce zici cd ti-am spus, aveam barb# sau nu? Aveam.
Regret, s-a perimat ». Dar barba inflicdratd, care
a stat zeci de ani la masa regelui Carol si a Elisa-
betei, a jucat si un rol istoric in timpul rdzboiului,
in Muntenia ocupatd. Prefect de polilie, trecerea
prin oras a domnului Tzigara era salutatd de popu-
lajie, cu fetisism. In Bucurestii stipiniti de pres-
tigiul dur al maresalului Mackensen, ai cdruia ochi
de otel inghetau ca o poruncd, pe-atit de grea pe
cit era de mutd trufia ofiterilor lui si ficeau populatia
sfiioasd, doi oameni au fost pentru Capitald purtati
de la ord la or# §i de la zi la zi, ca o speranti: pro-
fesorul Tzigara si badtrinul Lupu Kostachi. Amin-
doi purtau barba calugirilor vechi.

Despre prefect, se povestea cu satisfactie ci in
barbi el purta i un talisman, intrebuintat cu pre-
ciziune, in ceasurile rele pentru linistea in sirdcie
si descurajare a cetifenilor. Se intimpla ca de-a
fuga, descidlecind, un ofifer de ocupalie intra su-
nindu-gi armele in cabinetul prefectului. Odaia era
plind in permanent{d de sutele de voci ale plinge-
rilor grimidite. Oamenii puteau s3 vie in toate
timpurile, ca intr-o casid de sfaturi. La ivirea ofi-
terului, prefectul se scula din scaun politicos, inalt
si cu figura lui. Soseau zilnic zeci de asemenea ofi-
teri, cu ordine rastite. Ofiterii de soi se ldsau impre-
sionati de prezenfa in prefecturd a unui domn, cu
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o fizionomie seculard, vorbind germana ca un ger-
man §i primind ordinele ocupantului, ca un mare
boier. Vocea lor imperativd scidea treptat pina
Ia civilitdfi. Violenta ofiterilor impertinenti insi,
nu putea si fie biruitd cu aspecte si stil. Ofiterul
poruncea, de pildd, ca intr-o ord si i se tragi la
scard doudzeci de care cu ovidz. Prefectul demon-
stra imposibilitatea executiei si ofiferul, grabit, nu-i
permitea aproape si rispundi. Aiunci, se mani-
festa functiunea talismanului misterios.

Prefectul arborase la cravati un ac, diruit de
kaiserul Wilhelm si care era, pe cit se pare, reprodu-
decerea de pret a unei insigne, autorizati si repre-
zinte autoritatea imperiald. Zice-se ci prefectul,
cu o migcare lent4 si aparent distrati, a miinii lui de
ierarh, inldtura timp de o secundi barba care aco-
perea cravata si semnul. Ofiferul obraznic se oprea
subit din declamatia lui injurioasi, lipea tocurile
trintindu-le, ducea mina la coif, riminind in pozi-
fia militarda. = '

Legenda povesteste ¢4, atunci, prefectul se aseza
molcom pe scaun, lasind ofiferul incremenit dina-
intea biuroului siu. $i cind ofiterul intreba: «Sa
trditi, ce porunciti s fac? » domnul Tzigara-Samur-
cag, care tocmai isi pleca urechea la soaptele unei
suferinie, ridica progresiv degetul citre use, ris-
punzind: « S iesi afard!» '

Si ofiterul iesea.
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C. ARGETOIANU

In literaturd ca in amor: unii refuzd, alfii te
vor. Domnul C, Argetoianu sau cel mai cunosci-
tor fecior de casdi-al preferintelor domniei sale li-
terare, ne-a refuzat abonamentul. Rimine de vizut
care din doi. E un refuz care ne-a interesat. Cu-
noastem subiectiv pe stipin drept om de spirit,
si un om de spirit plateste fard si citeasca; cici,
daca citeste, omul de spirit -trimite abonamentul
fird si-i fie reclamat. Probabil ci la lectura por-
tretului domniei sale, domnul Argetoianu se va
arita de o spiritualitate excesivd, trimitind abo-
namentul pe doi ani, anul care s-a sfirsit §i altul
care incepe. Nu vi supérati, excelentd, ne permitem
84 glumim.

Dac4, in cliseul aliturat, fostul tovaris de idealurj
al domnilor Jorga si Maniu nu se va gisi foarte
frumos, vina fi apar{ine. Plitind abonamentul, am
fi delegat un spicher si-i ceard portretul. Asa, am
fi dat ochii cu feciorul §i acest ambasador inter-
pret al vointei stipinului ne-ar fi oferit fotografia
lui proprie in haine nemtesti. Am luat ce-am gisit,
«un Argetoianu» aproape curent, cum se vede ,
in toatd presa si intrat in caligrafia politicd a scri-
itorilor de fete, ca o inifial4, semanind cind cu
Luther si cind cu domnul Stere si nitel, foarte nitel,
si cu originalul. Ca s# indice ci originalul nu e spin
si 'se rade, autorii clasici ai efigiei imperatorului
aproximativ din medalion, ii stropesc imprejurimile
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gurii cu alice de cerneald, cu virgule si puncte.
Desinatorul nostru a tinut si fie original.

Sint unii oameni politici al cirora gust se mani-
festeazdt bizar. Ce impresionat ai fost cind ai aflat
ci desertul cel mai delicat al ariciului e puricele,
nu ai putut si uiti decit vizindu-1 pe Ionel Bratianu,
scoborind in gara Leordeni, din tren, cu o revistd
umoristicd, de care nu se mai ride de zece ani nici
la Tirgoviste. Se ducea si se delecteze in singura-
tatea Floricii, cu mai multe numere impdturite
laolaltd. N-ai fi surprins si ti se spuie cd lectura
de cipetenie a domnului Argetoianu o fac si azi
operele complete ale domnului N. Iorga, pe care
fostul ministru al Agriculturii le citea pe vremuri
toati noaptea, fird s poatd adormi, pina la ziu4, din
pricina lacrimilor i a unui accent pasional.

Se povestesc despre verva banului din Argetoaia,
ca despre Napoleon, finaluri de frazi si replici
aproape istorice, insi nu i se {in minte pagini,
discursuri si jumétiitl fntregi. Fostului ministru
de Agricultura, cérma destinele subtile ale vietii
politice i prepard succesiunea, cu atitudine si ca-
racter, a lui Ion I. C. Bratianu in partidul adoptat,
tn ultimd analizd, de principiile domniei sale, i
s-a facut o atmosferi de sef cezarian si de rezerva
supremd in dificultatile viitoare ale statului nostru.
Unii vorbesc despre marea inteligentd a procon-
sulului oltean, aliii fi citeazi ceea ce ei au numit
cinismul. In gravitatea momentelor mari, pe care
oamenii de rind le iau de-a dreptul in tragic, domnul
Argetoianu amestecd pensula cu o nuan{d de umor
si ironie a paletei sale superpestrite, caustic ca
Petre Carp si bruscat ca Bismarck, de la care, de
la amindoi, a refinut pentru aplicirile potrivite
cite ceva. Anecdotica vietii sale circuld, se reconsti-
tuie si reapare, ca fabula unei comori imense, in-
gropatd intr-un castel pardsit, vizibili numai pen-
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tru vizionari si initia{i. Pdcat cd nu o pot gusta
si oamenii mai departati. Beneficiarii tezaurului
sint singuri ministrii, in timpul consiliilor de gu-
vern, industriasii din consiliile de administratie
si oamenii din curte angajafi cu condicuta. Litera-
turii, ministrul nu vrea si dea nimic. .

De la intendentul domniei sale, intelectualul afl&
ce citeste domnul Argetoianu, ce opinii profereazi
tn picturd si fatd de aeroplan si ce crede despre
viitorul automobilului cu sase cilindri. E intr-ade-
vir pécat. :

Secretul insd si al expansiunilor sale prlvate st
al rezervelor sale publice, pare si fie o foarte bine
ascunsi timiditate. Domnul Argetoianu a tachinat
muzele pe vremuri §i a exprimat in manuscris sen-
timente de ordinea lteraturii. Fiind proprietarul
unei avutii care permite si atitudinea geniului to-
tal, viitorul ministru a fost sigur, cd literatura
bunia e un joc de printi — si a sim}it cd s-a in-
selat. Atitudinea din literaturd a trecut in politicd,
jenati totusi ¢d nu a rimas literard. Cind va
fi foarte batrin si spiritul de autocriticd va fncepe
sd faca reminiscenfei §i zborurilor defuncte con-
cesiile necesare, ministrul se va rizbuna-scriindu-si
memoriile — si cine stie! — memoriile sale vor pu-
tea si prevoace tirziu, postum, satisfactiile neim-
plinite la timp.

fn onoarea acestui mestesug. care pe unii fi
fmpinge sd scrie si pe alfii i determini si refuze
sd plateascd, trebuie si citim influeniele lui remar-
cabile asupra .oamenilor publici; pe care i pole-
ieste, ii rafineazi si cirora le da voie sa fie cu fos-
tele lor ndzuin{i dispretuitori.
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SALOMON ROSENTAL *#

Intr-o tmprejurare de specialitate, domnul C. Dis-
sescu, ilustrul constitujionalist, neputindu-se ex-

prima, datd fiind situatia punctului prozaic,.decit

in franfuzeste, a emis, dezgustat, o concluzie strict
locald insd cu caracter de adevir istoric: Tu sais,
tu m’as gdté la poésie. Domnul Dissescu incepuse;
ca piianjenii, la subsuoara unui parete si in ungherul
de subt tavan, si {easd firul unui farmec indicibil
i din crip#tura tencuielii a iesit, pe neasteptate,
un gindac. Uimirea, emotia si scirba divinului mi-
tdsar, surprins de aparifia vecinului negru, erau
de inteles.

Sentimentul marelui nostru fost si-actual jurist,

nu a ramas strins legat de locul unde s-a ivit desa- -

grementul si cuvintul lui istoric s-a deplasat i
a circulat. Inspirat, ca si fim mai precigi, de la
o complicatie a tubului digestiv la capdtul Iui
terminus, el s-a putut aplica si la cipitiiul de sus
al acestui tub; c#ci in Drept, ca si in viata netre-
zitd incd la luminoasele lui principii, omul se poate
defini, la toate gradele justitiei, advocat, judecitor
si impricinat, ca un mat cu doud virfuri §i — atirna
de datd — uneori cu trei. $i nici in istorie lucrurile
nu se prezintd intr-altfel; mai scurt sau mai lung,
matul savantului existd, cu diferen{e mutate, barba
mai multd la un capét si eventual la amindoui.

Domnul Salomon Rosental apartine varietitilor
scurte si niciodatd n-am fi crezut ci este nici atit
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de cochet, nici atit de febril. Gisindu-ne la Palatul
Justitiei, unde vastele celebrititi ale vietii nafio-
nale trec ginditoare cu un ghiozdan de incasator
de abonamente -subsuoari, am remarcat statueta
unui personagiu de etajerd, corect, gitit, si sters
de praf, ca o cilimard pe biuroul unui director
de bancd mare, care slujeste, cu cristalele si ni-
chelul ei, numai la iscilit. Personajul avea insi
agilitatea unui instrument de bancd mai activ:
creionul spinzurat de virful unei spirale basculante,
care se apleac#, daci-1 apuci, ca o cumpini, §i care
sare, cind i-ai dat drmul, ca o jucirie. Agasant, el
lua pe minut o sutd de atitudini de creion tocit
si ca un vribioi cu paldrie tare, curtenitor pe margi-
nea streaginei cu burlan, nu era destul de mul-
tumit cu nici una din variantele mobilitdtii lui.
Intrigati de atitea gesturi si cheltuieli de aminunte,
la un domn trecut de a cincea, de a sasea si poate
de si de a saptea tinerete, ne-am intrebat de ce crede
el c#-i sti asa de bine mustata tunsd adolescent:
de ce e atit de satisficut de frumusetea carminie
a pleoapelor lui si de ce cauta el si fie si si devie,
din ‘mement in moment, tot mai frumos si mai
drigélas?

Pentru carnetul nostru de schife, personagiul .in-
cepuse si fie interesant. L-am urmirit, instabil
pe tocuri si ocupat cu bagatelizarea miniaturala
a persoanei sale. Ca un diamant, el se ageza in lu-
mina cea mai prielnica fiinfei sale pretioase. Ca o
bijuterie, capul lui se ageza ca fintr-o vitrind, ma-
sus, mai jos, mai la mijloc, mai la dreapta, mai
Ia stinga si putin mai aldturi. Unghiile ii treceau toa-
te prin degete ca un sir de metanii de opal. Daca
ar fi fost gol, pe plaji, desigur ci personajul s-ar
fi ingrjit exclusiv de rinduirea estetici a scirlion-
tilor de par, pe care i-ar fi luat fir cu fir si i-ar
fi strecurat ca un ibrisim personal, printre buri-
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cele degetelor lui, lustruite ca niste cofeturi. Mis-
terul nu a durat prea mult: personagiul éra un
Don Juan al silii pasilor pierduti de la Apel si
probabil cd in tinerete, catiféldrile ‘instabilitatii lui
fotografice fi reusiserd in tramvai. O domnisoard
din Barou isi ducea servieta cu scule de parfumerie:
personajul ficindu-§i privirea magnetici si irezis-
tibild, o fulgerd numaidecit cu ochiul lui bitrin.
Citre bufet se ducea bucitidreasa cuo taviacu- chif-
tele: personajul a prins-o pasjonat si dulce in hip-
notismul lui. El fecunda astfel, rind pe rind, cu
ciutdtura, toate femeile care treceau brusc, rapid,
instantaneu ca o.-muscd: din zbor. Fericita lui
virilitate de fox minor, putea fi satisficutd si ca
un - picior de canapea. ’

L-am auzit deodatd vorbind frantuzeste — si
ne-a deziluzionat. Personagiul ne:a «gatat poes-
sia». Accentul lui scandales a detunat, rupindu-ne
timpanul: «Cine-i &sta?» ne-am permis atunci si
ne informim. $i-doi domni. advocaji ne-au rdspuns,
cu tonul cu care ne-arfi indicat Columna Traiani:

— Rozental. Rozental. Adicd, stii, Rosental, mo-
numentul, centrul, cauza cauzelor. ..

— Rosental consilierul, arbitrul, fenomenul, exper-
tul expertilor, Sine qua nvi-ul, Nihil sine Deo-ul?

— Da. El.

— Puterea guvernelor? Delegatul inteligentei ju-
ridice .roménesti? Al dupd care englezii, francezii,
germanii isi fac in aduniri de elite restrinse, o
idee justd despre seriozitatea, despre valoarea si
capacitatea noastri? despre talentul nostru.

— Exact. El e. « Rosentals, adici Totul. Fari
el nu au putut trdi eca oameni -de stat nici Ionel,
nici domnul Vintild Bratianu. Farad el domnul Ti-
tulescu nu insemneazi nimic. Si fard el nu dureazi
nici domnul Maniu.
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$i pe cind i se aduceau astfel elogii si se certi.
fica incomparabila lui calamitate stiintifica, per-
sonagiul, uitindu-si o clipd tinuta si subt imperiul
unei odioase mincirimi urgente, i5i duse repede
mina lui splendidi, pe sub bland, la sezut, scirpi-
nindu-se cu sete. .

— Are viermi, ziserdim noi, cu o admiratie in-
tristata.

— Un om ca el nu poate si aibi viermi, cum zici
dumneata cu un vocabular neglijat si antijuridic,
ne rdspunse un domn advocat. Domnul Rosental
poate-sii aibd cel mult oxiuri.
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C. STERE

Am cunoscut la un bilei din streinatate un per-
sonaj, care nu stiu dacd figura Statul sau Munici-
palitatea, tnvatimintul, Politica, Medicina sau Aca-
demia, dar care fusese expus acolo de o autoritate;
cdci personajul era gratuit. Construit din piele
de inc#l{#minte groasi, el sta ca un nerod, in mij-
locul cilugeilor, panoriimilor §i toboganelor, pe un
scaun cu spate, si toatd lumea care trecea pe lingi
el fi cirpea cite o palmi. Personajul continea un
secret: dacd palma era bine datd, cu mare putere
§i pe un punct simiitor, se cisca pe neasteptate
gura si pdlmuitorul cipita ceva, ni se pare ci o
decorafie cu inscriptia satisficitoare, ci posesorul
ei avea podul palmelor tare si tenace.

Cel mai amuzant lucru nu era insusi personajul.
Cardmiziu la fad, cu nasul gros si borcinat, sasiu,
cu maxilarul superior dintat si proeminent peste
"buzi ca o margine de sapcy, el surprindea numai
la inceput si devenea repede banal. Publicul ridea
de altceva, de sinceritatea si indiritnicia cu care
se inviersuna cite un trecitor mai hotarit si-1 faci
sd caste gura cu orice pret. Dupi cinci, sase, zece
palme bine chibzuite, laba obesind, amatorul de
senzafii se da cifiva pasi fnapoi si venea accelerat
cu scopul ca juteala inmuliitd cu departarea si dea
pumnului un adaos de energie. Se mai plimba citva
- timp printre muzici §i flagnete electrice, ca si acu-
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muleze. odihnd si for{d si iar da pe la personaj ca
s8-i mai aplice citeva palme. S
“Unii' aveau impresia ci se gisesc in fata unui

. personaj. grotesc insi adevirat, carele voia riul

lor —si busind personajul cu ghiontul, ei {ineau
si cite un discurs injurios, tratindu-l ca pe o cana-
lie,. ca pe o bestie, ca pe un scelerat si damnat.
Cind un fanatic al boxului, exasperat de rezistenta
individului, tabdra pe el cu picioarele, doar i-ar
descoperi un al doilea punct sensibil, pe la glezne

'sau_genuchi, un agent civil intervenea si arita
_1nstrucf,;1a care determina jocul: problema se dez-

lega ‘exclusiv pe la obraz.

Domnul Stere a fost insiircinat de un destin
grotesc si figureze in politica roméaneasci perso-
najul de piele cu resort. La citeva luni o dati sau
o datd pe an, toate partidele politice, toate ziarele,
toti primii redactori, directorii, colaboratorii si desi-
natorii din presd tabidrd pe domnul Stere cu o pa-
siune, care intr-alte fmprejurari le-a lipsit. Singurul
folos al acestei razvritiri periodice e de ordin docu-
mentar: azi toatd lumea il cunoaste pe domnul
Stere. Domnia sa a inaugurat definitiv tipul clien-
tului ras complect; pe cind purta o luni mustats
5i- o lund barbison, domnia sa aparfinea tipului
incert §i amatorii nimereau numai la intimplare

- §1 orbeste.

Probabil ¢4 cel putin optzeci 1a suti din palmele
ce i se’'dau, nu se adreseazid direct domnului Stere
decit in mésura inevitabilului fizic; detractorii sii
se gindesc atunci cind I-au luat la ochi la altcineva,

. pesemne, sau la altceva mdcar. Nici in personajul

din bilci nu didea toatd lumea palme din punctul
de vedere al unui ideal dezinteresat. Pentru unii,
dla. reprezinta_Fiscul, Regalitatea sau Republica
sé_.u_ ;Salariul sau Patronul sau Capitalul. $ahul la
regé;gg /& pe un desen al mesii de joc, in zigzag.
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Céci dacid nu este aga, trebuie si ne intrebim
intr-altfel. Este domnul Stere acel fenomen urias
neinteles, acel principiu iritant, care ofera cind si
cind colectivititilor cite un Iisus Hristos cel cruci-
ficat, cite un sfintul Stefan cel ucis cu pietre, cite
un Rousseau izgonit din patria revoltati? Repre-
zintd domnul Stere o idee, pe care nu a mai avut-o
nimeni? o genialitate supiritoare? un ceea ce
se cheamd un caracter deplin? este domnia sa
mai birbat ca toti barbatii, mai subtil ca toti sub-
tilii, mai anormal decit tofi anormalii? Constituie
domnia sa in politica romaneasci un aport cu desi-
virsire original sau tridarea absolut integrali, asa
cum ar prezinta-o teatrul intr-un Avar si romanul
fntr-un Raskolnikov?

tnainte de rézboi, domnul Stere era seful orga-
nizatiei liberale iesene, si la ordinul strict disci-
plinat al lui Ion. I. C. Britianu, care l-a trimis sa
cheme Ardealul i care l-a tinut lingd Prut. Rector
al Universitafii din Iasi, domnul Stere ‘a publicat
un ucaz pentru studenti, retrograd. La Constanta,
a primit pe tar cu toati inima si figuratia. La Bu-
curesti a scos Lumina, dar a participat si la in-
toarcerea armatelor roménesti victorioase, cu o
decoratie noud pe piept. Divortase telegrafic, prin
front, de familia domniei sale, rdmasd in Moldova,
si se cisitorea la Ploiesti, ca un adolescent. Si maj
sentimental, la Ploiesti da nagtere unui copil, pe
care-] fotografia cu aparat propriu, si la Bucuresti
developa cliseele fotografice, extaziat ca un exe-
~lent parinte juvenil, de atitudinile biberoniene ale
noului-nascut. in vremea Ocupatiei e adevirat ci-si
pierduse zmeul, a ciruia coadi fusese: Ionel Bra-
tianu refugiat in Moldova. Domnul Stere isi ciuta
un vehicul ca si se fnalte. Lumina nu a fost atit
un ziar cit un zmeu turcesc si nici nu a infitisat
chiar atit de total o idee sau o tridare politicd, pe
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cit s-ar plirea ci se crede. Trei agenti de publicitate
cunoscuti, care au si ficut avere din Lwmina, au
incalzit naivitatile de giganticd vanitate ale fos-
tului rector §i l-au preparat si aiba un ideal inte-
gral, pe cind agentii de publicitate ficeau cu ochiul
printre perdele. Aceastd realitate exacti domnul
Stere nu o poate mirturisi, ca sd nu stirbeasci din
prestigiul domniei sale, care si negativ tot presti-
giu este si sacrul domniei sale orgoliu prefera unui
adevar diminutiv hula, sincerd sau artificials, recru-
descenti.

Prin urmare, domnul Stere nu era chiar demonul
ce se povesteste si, ca tot omul, este posesorul unei
psihologii, destul de instabild si de amestecati.
Acest lucru il cunoagte bine lumea politicd §ipresa
care-l atacd si-l amenin{d cu o temnitd tardiv.
Domnul Stere a stat o zi i jumitate la Vicaresti:
numai atit. Dacid domnia sa simbolizeazy de la
rdzboi incoace toatd tridarea si toati abominatia,
de ce nu a fost judecat in fierbinteala evenimentului
recent? de ce nu a fost osindit? de ce a fost lisata
balta « afacerea Stere » ?in schimb, au fost condam-
nati cifiva ziaristi pentru articole de literaturs si
teatru si care in orice caz n-au fost birbati politici,
n-au fost nici Marghiloman, nici Stere.

Este drept, pe de alti parte, ci domnul Stere
nu a protestat niciodatd in idealismul si omenescul
domniei sale, nici in timpul procesului, nici dupa
el, nici de atunci incoace, niciodats, niciodats, im-
potriva condamndrii ziaristilor, pe care i-a cunoscut
in activitatea lor. Dacd domnul Stere ar semina
fie cu Rousseau, fie cu Stefan cel improgcat cu
pietre, ar fi intrat in sala Consiliului de razboi
gi s-ar fi constituit prizonier, refuzind sj accepte
procesul si condamnarea lui Ion Slavici, cind per-
soana domniei sale slobodd cumpdra violete de
Parma pe Calea Victoriei.



- . P#strind proportiile si rostind tot adevérul, dom-
nul Stere nu meritd situatia personajului din bil-
«ciul pomenit, pentru cele ce a fécut; in aceasta
‘privin{#, oportunismul $i egoismul domniei- sgle
seamind cu insusirile intelectuale i sufletegti ale
oamenilor politici comb#tuti de domnia sa. Abia
o meritd pentru tot ce a nu fost in“stare si facd...

1929

DUNARE GREAVU

Nu ne vine si credem in foaia de caiet creionati
cu plaivaz alburiu, pe care am gisit-o pe acasi:
« 8. Greavu Dundre a incetat din viatd la 10 mai,
in comuna Soimeni, lingd Cernavod# ». L-am intil-
nit nu de mult, pe acest negricios cu zimbetul
suav de copil inteligent, gata si se intparcé' in
satelegjDobrogei pentru ispdvirea monografiilor lui.
Dintr-un ghiozdan, stricat ca o c#rutd, ne-a scos
atunci o carte noui si frumos tiparitd: Bibliografia
dobrogeand, culeasi si orinduiti cu nervozitate. i
intrase Dobrogea in singe, cu caravanele ei de
virteje si de fantome de t#rind albd. Bituse dru-
murile pe jos, bisicat la picioare si ros de panta-
loni, adunase bdatrinii prin sate, ii interogase si
stabilise pentru citeva sute de localiti{i minuscule
un proces-verbal cu semndturi prin punerea dege-
tului, dovedind originile lor roménesti [...] Oa-
menii aveau incredere in ochii lui inflicarati de
o viapaie neagré si in surisul lui mic de sidef. Binuit
de instigatii, in pustietitile unde orice bianuiald
se iscd din cer, ca vintul dintre ape, a fost arestat
si purtat pe jos ca un vinovat. In Bucuresti, s-a
dus si-si puie capul pe o cirimidd intr-o bina in
constructie, a fost vizut iesind dintre molozuri cu
un ghiozdan la brat a fost dus la politie si batut. ..
Avem o scrisoare de la el sfisietoare.

Tenacitatea Iui Greavu a impus, pentru ci nu
detrona pe nimeni si se indeletnicea din tot uni-
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versul universitar cu o provincie, la care nu se gindea
nimeni fn special ca si-si agoniseasci o catedri.
Cei mai infumurati dascili de serii istorice l-au to-
lerat sa sune la uga inglmfArii lor — si a cipitat
§i stima sincers, provocatd de o incipatinare sti-
intificd admirabild,. a citorva profesori cu dare de
inima. Intfia oara cind ne-a abordat pe strada Edgar
Quinet cu intrebarea lui originali: Dumneavoastri
sunteti domnul X? nasturii de la pantaloni i se
suiserd pe jiletcd. Ultima dat#, ne-a plicut si
stringem mina unui student bine imbricat si apro-
vizionat cu sperante pentru o viati de o sutd de
ani. Dupd cit sintem informati, domnul profesor
Simeori Mehedin{i a contribuit cu mare genero-
zitate la tflcuirea nomadului in forme civilizate:
Noi am scris §i primul bilet de recomandatie pu-
blica, pentru acest biiat, care a murit cu sufletul
impovirat de farmece senine. Si se pare ci biletul
nostru, apdrut intr-o publicatie literard rispin-
ditd, i-a purtat noroc. Inci nu indriznise nimeni
s& ia in serios frumusefea canonitului sdu act cul-
tural si tindrul savant, savant ljutar si cercetator
trubadur, se ospéta cu pisicile unui restaurant, din
ramdgite, de douidl ori pe siptimina.

Ai murit, Greavule, intr-adevir! O lacrimi pe
mormmtul tdu nevinovat.

1929

LEON DONICI

'Cu prilejul aparitiei frumoasei carti Noul seminar
in editura « Culturii Nafionale », 1a care prezideaza
azi gustul si initiativele de artd ale domnului Ros-
setti— Balianescu, ne aducem aminte fiinfa pitoreas-
<l a scriitorului, mort la netimp, apdrut acum citiva
ani in Bucuresti intr-un sinistru cadru tomnatic
de ploaie si noroi. Se povestea despre acest romdn,
de culturd ruseasci imperiald, crescut cind intre
clopotele din Moldova, cind in ceturile Petrogra-
dului, o mie si una de miracole, dezminiite de gar-
deroba lui de birjar, de ochii lui adormiti si de su-
‘venirea de pivni{d spirtuoasd a ‘subsuorilor lui,
desficute la caldurad. Scriitorii din Bucuresti, care
nu-1 cunosteau citusi de putin, inspirati de prezenta
lyi funambulescd si asiatic exoticd, pretindeau s
aiba asupra originilor lui informatii din Siberia,
Manciuria si Alaska; rusii sau basarabenii, care
nici ei nu-1 cunoscuserd deloc, il acuzau cd nu e
Donici, cum nu erau ei Romanovi si faniezia. lor
provinciala pizmage il infdtisau ca pe un aventu”
rier, deghizat in tip Dostoievski.

Faptul brut e ci Leon Donici provoca simpatia
si interesul si cd vorbele lui, tdrdgénate si indulcite
de strungireata ruseascd, aveau un continut cu-
getat si o inchegare de sensuri, care aparfinean
unui intelect cu tresiriri. Familia Donicilor, care
diaduse un scriitor mai vechi limbii roménesti si
un Primat, pe mitropolitul Konon, ciruia i s-a
mai zis si Aramescul, trebuie si fi fost — ne place
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s4 gindim, fird documente, amestecaty cu un ca-

pital propriu — in personalitatea distinsi, din stra-
iele tocite ale scriitorului. Daci numai o documen-
tare severj nu ne-ar face argumentatia de ris, do-
vedind ci primul Donici nu intri pe nici o cirare
a singelui in al doilea Donici. Dar si atunci silueta
scriitorului rimine intact simpatici si divers evo-
cativi.

Incd netdiat, romanul Nowl seminar sti linga
cotul nostru, de doud ore, ca o ramisitd a unui
lucru care s-a ispravit. Dintr-o lecturs pe sdrite cu
degetul aruncat intre foi, nu ne-am putut introduce
nici in sensibilitatea, nici in vizul propriu al auto-
Tului — si figiduim o dare de seami corectd, dupa
lecturd. Probabil ¢i tonul imprecis al frazei si lipsa
ei de ritm corespunzitor ideii trebuiesc puse in
socoteala traducerii §i a traducitorului, care daci
este domnul Ivanov de la fosta Tara Noastrd si
nu altu}, e.un traducitor oarecum balcanizat, cu
sigurante fragile asupra limbii romanesti i cu in-
culoarea necesarmente adusi in vocabular si in
bitaia intentiei de citre striini.

Prefaja domnului Adrian Maniu la Noul seminar
pomeneste de muma siraci a lui Leon Denici,
creia nici un guvern nu s-a simtit incd in stare
s.a-i acorde, in amintirea literari a fiului ei, o pen-
siune.

1929

TUDOR MAINESCU

O picdturd de parfum. Avem pe masii o carte
de versuri, Autorul ei e un magistrat, care, ca si
premiul national Cincinat Pavelescu §i cu mai multd
originalitate in expresia literardi, cumpéneste co-
dul cu poezia. Domnul Miinescu nu apartine insd
nici genului Topirceanu, nici subgenului Ranetti si
nu are nimic din domnii Radu Rosetti sau Victor
Eftimiu. Domnul M4iinescu pare si aibd un pre-
cursor al sensibilitdtii in En#chitd Viacérescu. Ce
picat ci nu scrie in frantuzeste ca si-l1 -sesizéim,
vorba ceea, mai bine. ‘

Picitura de parfum, scipatd in cllimard, da
cuvintelor un gust, insufletind un vocabular uzual,
iesit din murmurul strazii. Poetul n-are glasuri
ripite furtunii, cu spetezele rupte de cer nici rasco-
lite in padmint si nici n-ar avea ce face cu asemenea
material de sunete $i de préviliri de triznet. Pan-
toful, cu o funtd roz trece prin mocirla asfaltului,
alegindu-si piatra uscatd pe care calcd exact, fird
si se minjeasci. Domnul Miinescu nu cintd oile,
riurile si cocosii §i nu bea si nu se pupé cu lautarii
si nu joacd la hord cu pantofii pomenifi. Nu iese
dintre coceni si plivani, dar nu e nici parizian de
Bucuresti. Nici in impératia domnului Sadoveanu,
idolul papurii si al rasiritului lunii umflate, nu
se giseste. Sentimentele strinse acasd sunt confi-
nate la urbs. E inceputul unei poezii ordsinesti,
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rafinatd de o viatd conventionali si iremediabild,
cu masti si automobile, sceptici si dulce trista.

Temele poetului Mainescu sunt indicate de ti-
thuri care exclud cimpoiul: Obsesie, Sfiald, Carte
Ppostald (de ce nu?), Trameaiul cu cai (foarte bine),
Pudoare, Flirt, Crai bdtrin (perfect), Gelozie... Nu-
mai nesiguranta teritoriului propriu cauzei sale,
il aduce pe poet si-i scape din greseald mina tn
claia cu fin. Cu toate ci scrisi de un intelectual
singuratic, poezia domnului Mainescu, urziti din
simetrii pentru danteld §i evantalii cu puf, vine si
se intoarce intr-o lume care poarti salul pe solduri si
se dezbrac# lasciv la garderoba teatrului cu oglinzi.

Picdtura de parfum e un debut care trebuie dat
prieteneste in vileag, pentru ca poetul, capatind
increderea trebuincioass, si-si poatd toarce toati
matasa, fmpletitd cu emolie si sfilald pe vrejul
versurilor din primul volum.

O poezie schifeaza in filigran personalitatea poe-
tului: Jocul. Cele trei pagini mici de antologie,
care o poartd, multumesc literatura cu un dar
delicat. Poetul Tudor Maiinescu a contractat. i
rdmine de acum datoria de-a scri cite o poezie pe
zi, din care sa puie deoparte o carte nou#, cite
cinci poezii pe an.

1929
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LEO BACHELIN

Steagurile de hirtie ale presei cotidiane si lite-
rare nici nu s-au miscat, acum citeva zile, cind
a trecut in pasul calului, printre ele, cutia cu ose-
mintele acestui savant si prob literat. As vroi si-mi
inchipui carul care a dus ciitre pdmint, trupul lui
Bachelin, de copil naiv cu cautdtura cicorie, ci
a .fost carul mic al Ursei san un cirucior inflorit,
fmpins de miinile Muzei in costum de guvernanti. ..

Presa n-a pus buchetul ei de myosotis lingd
tarina lui, framintatd in Alpi si desficutd in lutul
roméanesc. Presa nici nu l-a cunoscut... [zolat
fntre autorii lui, eminentul latinist §i fost profesor
al universitdfilor din Neuchdtel si Lausanne a
trait, rar intflnit in public, ca o salbiticiune blinda
din muniii patriei dintre lacuri si piscuri, ziritd
citeodatd, o secundd, in virful boldului de piatra
al unei stinci, verticale fntre prapastii si ceruri.

Léo Bachelin a fost un ,,vaudois“, un cetidtean
al acelui_canton, curat ca o catedrald, a ciruia
mici impdrdtie de urcusuri §i scoboriguri se ine
tinde, de-a lungul Cornigei, plantatd cu vifa unui
vin alb suav, de la Ouchy pind spre Vevey, douid
porturi ale luminosului albastru Léman, cu fafa
ciitre tigla turlelor castelului Chillon. Reflexul vas-
tei peruzele fluide, pe seninitatea muta si calmi
a cdreia se citeste vara umbra pasirilor de api,
zburdtoare peste neclintirea ei, i-a purtat prin
Bucuresti cu gingdsie lumina ochilor lui. O poli-
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tetd distantd, o cordialitate cu stil discret, ascun-
deau sfiiala filozofici a profesorului strimutat prin-
tr-un accident de selectiune in Roménia.

Regelui Carol i-a trebuit un bibliotecar care s
cunoasrdi de-aproape cértile unui suveran instruit
$1, l1a nevoie, s i le sintetizeze. Bachelin avu de
ales intre succesele lui de catedra si chemarea re-
gelui §i, sacrificind o carierd de merite exceptionale,
a venit la Bucuresti, la palat, unde vodi i-a rezer-
vat un apartament potrivit cu aristocratica lu'
insércinare. S fi Jisat el, intre hirtii, un manuscris
consacrat marelui rege, pe care l-a cunoscut ca
nimeni altul si pentru personalitatea ciruia birbi-
teascd vistra o admiratie de preot si de profet?
Bacheln fsi facea insemnirile regale incd de acum
treizeci de ani, in vastul lui birou din strada Cim-
pineanu. Le-a continuat? Le-a distrus?... O ami-
réciune surizitoare se amestecase cu anii lui de
mai tirziu. '

Printre francezii, din teritoriu sau din tirile de
limb& francezd vecine, dezlipiti de casi si strimu-
tati 1a noi, singur Lo Bachelin, deprins din singe
cu rezerva republicani i cu mintea laici a Refor-
mei, s-a tinut deoparte de politica si de oamenii
politici si este singurul care nu le-a slujit acestora,
de vocabular, pentru tflmicirea ideilor locale in
eXxpresie eurcpeani. Cirturar i literat in acceptia
intreagd a profesiunii, el nu a scrisTarticole in foile
aproximativ frantuzesti ale partidelor si nu a condus
nici o~ gazeti.

Activitatea lui. Bachelin a fost strict literars, si
dacd multe idei§i frumuseti romanesti si carti de
ale noastre si-au gisit forma corectd si sugestivi
pentru a mira in lumea francezd, meritulJa fost
intodeauna al {lui. Colaborator nccunoscut la o
cantitate de documente §i de scrieri, destinate si

130

tin¥ legitura strinsd a {drii cu Occidentul, Bachelin
a lucrat pentru prestigiul romanesc §i pentru cu.l-l
tura acestui prestigiu, identificind pe Wilhelm' Tel
cu calitatea de romdn prin sentiment si pasiune
fird si caute glorie personald si fard sd se citeze
vreodatd. Si acest strdin, ingropat in pémintu%
nostru darnic, a fost in stare si nu facd avere §i
si moari cum a tr#it, sdrac.
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N. IORGA SI C. STERE

Cultura roméneasci a produs in paraleld doui
personaliti{i de tragedie, cu numele deopotriva,
in doud silabe, Iorga si Stere. Amindoi cirturari
§i dascdli si amindoi bArbati politici fruntasi — si
scriitori activi, posedati de neastimpirul Demo-
nului, facitorul darului proorociei.

Unul e vioi si cint, ca un luntras din Arhipe-
lag, care-si duce barca inflorit3 prin und si lumina.
Orice-ar face, i atunci cind este minios fira pricini
si nedrept ca un licorn din fabula padurii, unul
este si ramine simpatic, pentru ci, la o virstd cind
si cele mai sus purtate ficlii se sting sau se apleacd
la numdritoarea aurului adunat din griisimea timpu-
lui in gipotul din beci, flacira lui nervoasi e intreagid
si nesifioasd de intuneric. Domnul Iorga are acest
har frumos de-a nu imbétrini, care dezminte devlin-
guirea precoce a intelectului roméanesc.

Celdlalt e posomorit si vine din miazinoapte, de
printre gheturi si neguri. El nu stie si cinte, auzul
lui e suparat de hohotul de ris, ochiul lui se inchide
dinaintea dansului nud intr-un vil sideral, de Cale
lactee. El geme s1 tugeste si e trist de tristeti pe
care nu le-a avut. Personagiu de concentrare si
umbrd, el a jucat rolurile cele mai bune in politics,
din nevizut, aseminat in grava lui vanitate cu
puterile secrete ale naturii. Vanitafile paralelului
sint de naturd, dimpotrivi, naivi, cu ale copilului,
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care ucide porumbielul fiard si-si dea socoteald,
cu pretul unor lacrimi virsate prea tirziu.

Primul stie si surid3, si treacdi, si uite. Cine
cunoagte facilititile lui sufletesti il exploateazi en
gros st en détail, de la presi pind la Academie si de
la Parlament pind la Universitate. El nu e fericit
daed il iubesti fird si i-o spui i preferi sentimen-
tului declaratia repetatd. Foarte sensibili la culori
si vopsele uriasii elefanti sint scosi din codru in
cimp cu trei panglici de cocards cu care fi gitesti;
prunci monstruosi ai naturii. Primul e simtitor la
cuvinte ca o fetiti la margele. 1i zici « poftd buni»
si i se face pofti de mincare. Vede o lacrimi si
plinge. Aude un oftat si se crispeazi. Iatd de ce
tin la el oamenii care nu-i fac declaratii, si atunc;
cind fi injurd cu superficialitate.

Al doilea n-a uitat niciodatd ce-i datoreste unui
adversar si mintea lui puternici a sipat in piatra
mormintul ideal al detractorilor sii, in fiece noapte.
Tenacitatea omului din miazinoapte, minati de
orgolii dure, se datoregte instinctului de rézbunare.
Constient de resursele interioare, el se va rizbuna
insd asupra epocii, nu a oamenilor in particular si
setea lui politicd viseazd cu ochiul vinit fix pe
bruma, lichidarea unui secol intreg.

Cel dintli, ca si cel de-al doilea, a condus un
partid politic, anulindu-1 insa treptat din voile s{
nevoile lui §i brusc rechemindu-l la viaji. Fericirea |
politicd a celui dintii este ci si-a legat destinul de
victorie, pe cind paralelul, poate ci din conceptie,
poate cd din greseald, s-a solidarizat cu infringerea ;
un destin greu, de nevoias prometeic. Dar dacj ce]
dintfi nu si-a putut exploata victoria pini la izbinda
politicd personald, cel de-al doilea, infrint, a izbutit
sd animeze din Vaticanul tainic al energiilor lui
un partid. Dumnezeu stie ce ar fi fost in stare si
incerce si si realizeze al doilea daci victoria armelor
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era. de partea lui! Miazinoaptea din privirile acestui
ascet al inteligentii, inspdimintd. Celilalt, victorios
in rizboi, strimutd si in deceptiile politice succe-
sive, vioiciunea §i frigezimea lui mediterani.

Cel de-al doilea cunoaste acum finalul tragic al
tragediei intregi: partizanii i1 aplaudd, fl slivesc
si-l abandoneazi. [...] E cea mai cumplitd expe-
rientd pe care a ficut-o filosoful Stere.

Parcd tot mai practici si mai lipsitd de suferin}i
a fost pravila celui dintii; el si-a pardsit singur,
rind pe rind, partizanii, prietenii si soldatii. i
finalul tragediei lui e paralel cu al celui de-al doilea
gi ibsenian; el a rdmas, ca si paralelul, singurs

1930,

ION MARIN SADOVEANU

L-am ales din trei portrete, pe cel cu ccinld,
si i-am taiat cdciula, ca s-i rimiie numai. ciuti-
tura metalici si fixd de teuton in arme. Poet,
conferentiar, dramaturg i insetat cititor al cartilor
cu zvicnire noud domnul din cliseul de alituri e cel
mai aristocrat din scriitorii timpului in care o lumini
picturald medievald cade pe profilul lui imperial
impertinent si acerb. Intre hamalii si tranii de noi,
iviti pe dupd baloturi, coceni si pluguri, cu umirul
brutal si cu podul palmelor scinduros, acest boier
fn aere §i costum, ne scandalizeazd. fi vine gulerul
lustruit mai bine decit chiar altui domn curat din
literaturd si din literatura universitary, Tudor
Vianu, care arboreazi o cravati impecabild subt
o birbie cu galbul clasic alb. Mineca de chiciurd
a lui Ton Marin Sadoveanu se articuleazi cu o mind
desinati pretios si icoana lui intreagd apartine
unei rase de portrete, de care ne documenteazd
Pprecis Albert Direr si Vaticanul.

Noi ne rizbunim de toate aceste funeste nedrep-
tati ale naturii care a fabricat garoafa, muntele
si cedrul, citind subt lampé Clntecele de Rob, cartea
domnului Ton Marin Sadoveanu de ghiersuri §i
greierisuri adinci.

1930
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LENY CALLER

Pune-n ghioc un zuluf de aur si are si-ti spuie
baba o grimadi de lucruri dulci.

'Vezi, cd nu esti frumoasd ca o actritd, ca o cin-
tireatd, ca o femeie. Esti o bijuterie, albastri in
lumina ochilor, cu mozaicuri, cu metale §i cu vipseli
imposibile in singele dumitale, daci ai. Trebuie si
fii de sticld si azbest. Trebuie si fi venit de prin
minerale si o sd intrebdm dacd nu mirosi a platini
sau a chihlimbar.

Vezi, curatd ca o scoici si iute ca o biciusca agera
si zveltd, dumneata esti mai mult decit o actrita
si personagiul dumitale tine dincolo de marginile
unei piese de teatru, in care te pui si joci ca intr-o
fresci de bisericd. Daca ai fi fost fata mea, te-as fj
fnchis intr-o vitrind si as fi pus lingd dumneata
icoana ierodiaconului $tefan si un ciubuc de lemn
de cires. Ti-as fi dat sd ron{ii mairgiritare si si te
adépi dintr-un flacon cu parfum de rigina. $i toata
lumea ar fi crezut ci te-ai ndscut din porcelan si
ceard.

Asa, lumea bate din palme la teatru, pretinzind
ci faci parte din distributie §i din repertoriu. Fugi
de-aci, Leny Caller! Dumneata esti un material
din seria briliantelor, intunecate de un reflex de
seninfitate. S4 nu ne spui noui ci ai fost la conser-
vator, cd ai invitat roluri pe dinafar#, ci ai fiacut
repetitii. Minciunile astea spune-le Marioarei Ven-
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tura, care-i actritd si lui Victor lon Popa, care-i
regizor.

O s3 avem nevoie de material cind vom reconstrui
Babilonul intr-un turn de beton de peruzele, cu
patru vinturi in preajma balconului circular, pentru
vocea matale, si cu un clopot de hirtie tras de un
fir de sofran, de mitasea cidruia trebuie si se anine
fiptura dumitale de tind inflicérata.
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1

IOSIF NADEJDE

De-abia alaltdieri, parcd, l-am intflnit ultima
oard, pe strada Sé#rindar. Se plingea tiriginat, in
cuvinte mai silabisite ca de obicei, §i cu o ciudata
vitrificare a luminii ochilor, opriti in loc, de o
balonare a trupului, de o neliniste, de un vag fizic,
care-l fnsemnd, cu o presimtire de despirtire.
O despirtire de viajd. $i, luni, s-a aflat ca Iosif
Nidejde, ciutindu-gi un mormint dincolo de cimitirul
natal, a murit la Viena...

Acest om, de o seriozitate tristi, zimbea ca o
statuie chinez#i, inabil exprimat# fn masca ei,
intre suferintd si comedie §i, probabil, nimeni nu
1-a vazut niciodatd consumind o bucurie intreagi
si vesel pind la hohot. El se oprea subit, cind ince-
pea si suridd, ca si cum fsi amintea ci nu este
voie. Impresiile Iui se cerneau monoton egale si
scrisul lui avea o cumintenie de bun gospodar,
care se plimb# prin proprietatea lui, cu pipa stinsi
si cu miinile la spate, notind unde lipseste o zibrea
si unde mai trebuieste un cui.

O viatd fintreagd petrecutd intre foile Adeye-
rului §i Diminefit, unde penita lui cu ciocul negru,
a ronfdit zi cu zi §i ceas cu ceas meiul literelor si
al ideilor, dfndu-le] dumicate_de-a gata cititorului,
l-a identificat cu firma, deJcare a gstiut si nulse
depérteze pentru nici o iluzie si nici o figiduiali.
IosiffN&dejde a fost riaristul integral, consacrat
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exlusiv meseriei lui, onest inteleasd si servitd cu
credintd. De aceea, €l nici n-a ficut avere, ca unii
din confratii lui, nici n-a figurat in parlament, n-a
fost nici ministru si nic: secretar general, rezervat
de toate tentafiile ce i se oferi unui redactor de
mare cotidian.-Singura fantezie, pe care si-a per-
mis-o spiritul lui documentar, a fost participarea
la viata teatrald, cu cronici dramatice congtiin-
cioase §1 supuse stilului deductiv. Egal’depélzf-éft
de toate rivnele politice organizate, el si-a putut
exprimafintodeauna péirerea cea mai_clari si gindul

cel mai liber cu putinti.
Convingerile lui Iosif Nddejde au fost §i au ramas

socialiste.
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PARASUTISTUL BRATESCU

Acum, dupd ce a murit exact asa cum previ-
zusem in secret, pot si mi spoviduiesc, asigurat
cd nu mai citeste. Eroul povestirii a existat pin-
acum citeva zile i de citeva zile nu mai exista
deloc, adicd nici atit cit continui si fie in forma
lui, un om care si-a dat sufletul cu ritualul obignuit.
El a decedat in felul lui, ca pasdrile lovite de moarte
prin viazduh, cici a fost pasire in zina mortii, si
el. S-a urcat vultureste la douid mii de metri in
sus, si a cizut; adicd nu a cizut cum se cade, din
intimplare, ci din ispravad. A voit si cadi: si-a dat
o datd drumul din avionul ce-l ridicase pini la
ceruri, si pind jos nu s-a mai ales din el nimic.
Omul moare indeobste intins, ceasul din urmi
acordindu-i rigazul si-si puie miinile pe piept, cu
incredere in undele nevizute, care-1 furd, plutindu-l
pe spate, citre cine gtie ce stele depirtate.

Eroul a murit réisucit, miceldrit si frimintat in
sine i dimpreuni cu tdrina, cu care s-a ficut gogo-
loi. $i a fost un erou adevirat, nu numai un erou
de literaturs, cu toate ci mults literaturi de basm
cutreierase sufletul lui. Tocmai aparuse tntr-un ziar
de specialitate, tiparit pe hirtie albastri, ca azurul
¢ alticolul » pe care-1 dorea de doui luni intregi si
pe care l-am tot aminat, intuitiv turburat. El a
?ézut din avion intr-o simbit¥, mi se pare, §i ziarut
legise cu doui zile inainte. Poate ci daci s-ar mai fi
putut descoperi un alt material decit singe, oase
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si pamint, acest material intercalat in movila rama-
sitelor lui ar fi fost numarul din ziarul albastru care
1-a bucurat.

Bietul paragutist n-avu vreme nici s#-mi mulfu-
meascd, si el nu-mi va mai telefona niciodatd de
cite opt ori pe zi, ca si m¥ intrebe dacd (articolul)

«e gata».

Mi s-a nazarit, in secunda mortii, ci eram nifel
vinovat de moartea aviatorului Britescu, dupd
cum, tot din aiureala nestiutului, am {ntirziat
doud luni si-i fac un « medalion» Nifel vinovat
si cu ceva mai mult decit nitel, a fost vinovat si
colegul, Piccard, de nizdrivania lui. Ridicarea in
asa-numita stratosferd, ca din explozia unei artilerii
de giganti, subit pini la saisprezece kilometri de
haos, a fizicianului helvetic, i-a sugerat un neas-
timpar de om ars la tilpi de mediocra prezentd a
terestrului subt pingele si o pasiune feroce de a-si
fringe gitul cu orice pret.

Trebuie si mirturisesc vina mea pe indelete,
ca si dureze tortura spovedaniei pind ce sentimen-
tul ci am expiat crima de care mi acuz, va binevoi
si ma viziteze,

Citisem la microfonul postului de radiodifuziune
din Bucuresti o jelanie deasupra mormintului de-
partat al aviatorului Beller, cizut la Benares. Un
aviator anonim, pe care nu-l felicit pentru absenta
iscaliturii din scrisoarea lui, m-a injurat: intre pasi-
rile de lumina sint si pasiri_de intuneric. Aviatorul
m-a ficut atent ci nu trebuia si mingii umbra de
pe mormintul tindrului zburator cizut, ci eram dator
s o bat cu biciul. Argumentul lui de pizmatiret
era curios: anonimul, indrigostit mai pufin de
spatiuXsi mai multfde contabilitate¥ tinea de¥riu
pe] printulIBibescu Jpef capitanulj Burduloiu si pe
tovaragul lor — si implicit mé trigea la riaspunderi
financiare pe mine, ci raidul a costat o gramadi
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de milicane. Un miriit printre silabe, aproape ne-
rostit, voia si spuie mai mult, si nu gisise nici in
anonimat destuld indrizneald expresivi. ..
Ofiferii, fard anonimat, din Clubul aeronautic,
fuseserd de altd pirere; cici emotionati de imor-
talele aeriene, pe care un grimitic necalificat si un
pedestrag insignifiant, le-a risipit, desfoliate, in
vintul noptii, din Tara Mesterului Manole citre
Indii, au cerut cititorului foile citite §i le-au publi-
cat in revista lor albastra, asociaty la omagiile
cuvenite unui vislag al aerului, cu lopata frinti.

La citeva zile de la aparitia manuscrisului, un
domn mi s-a prezintat, necunoscut, inginer si avia-
tor, specializat parasutist. Fizionomia vioaie a strii-
nului avea o mimica insufletitd, de mare dansator
pe sirm3. O mai vizusem, figura lui, de mai multe
ori, pe alte capete, vopsitd, cu tichie si cu gulere
suprapuse si frizate, debitind o anecdoti comics,
desciltindu-se de un ciorap cu carimbul de cinci-
zeci de coli §i strimbindu-sé de ris cind cineva il
pocnea cu palma. Aceasti facultate a strainului
de a-mi provoca aduceri aminte de lucruri simpatice,
care nu erau ale lui, m# atrigea. Ce minunat ¢lovn,
fmi permiteam si reflectez, urmdrindu-i jocul ochilor
si mobilitatea fetei, agitd personajul bizarului avia-
tor. $i-i puneam tot soiul de intrebri si el imi da
tot soiul de rdspunsuri, de soiuri deosebite. Si
inteligenta.lui avea un tic particular si o derivaie
fugard de la precizie, la o aproximatie de diame-
tral opus. . : :

— Dacli dumneata scrii un articol despre mine,
sint lansat. fmi trebuie numai un articol de dum-
neata, ca si fiu un om fericit. Ministerul de rizboi
a cumpdrat doud parasute « Irvyng» pentru mine.
M-am angajat s& fac o sutd de sirituri -din cer pe
‘pamint in opt zile. Prea mult! Le voi executa pe
toate in cinci zile. : : \ :
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<= Va sd zicd te arunci si te intorci, iar te arunci
si iar te intorci. Am un biiat care face tot asa:
urcd scara de-a fuga si se lasd alunecind cidlare pe
rampd.. Abia ajunge jos, i5i incheie un nasture care
s-ar fi descheiat, si se urci iar. :

—“Exact, rispunde. Britescu. Vin jos. si plec
in sus: .de o sutd:de ori-in opt zile.

— Mie mi-e fricd de prima sdriturs, vorbeam eu,
ca un pirlit de pédmintean. Nici nu mi gindesc. la
a doua. A suta imi increfeste pielea.

~ Asa cred to}i cei care n-au zburat! rispundea
rizind paragutistul, ca proprietarul legitim al unui
suprasim{, ignorat fn vehicularea indivizilor pe
stradd. Eu o si sai de o sutd de ori, de la dous mii
de metri: nu te speria. Si daci scrii dumneata un
articol despre mine, cistiz un avion. Dumneata
nu stii ce este si ai un avion al dumitale...

— Dacd ma refer la o veche preocupare perso-
nald, pérdsitd, inteleg. Zece ani am umblat si
am {n.colivie un cuc, prin toate biltile si padurile,
si cu cit. m& apropiam mai mult, cu atit auzeam
«cu-cul» mai departe.

— . Mi-ai dat o idee, zise paragutistul. Cind iau
in primire avionul meu, il botez Cucu. Scrie arti-
colul! »

— O si caut si-1 seriu...

$i nu l-am scris doud zile, doud, trei, patru sip-
tdmini. Telefonul m# intreba cu o exasperanty
regularitate:

— L-ai scris?

— Tot nu l-am scris, rispundeam.

Aveam o nedumerire. Trebuia si-1 intilnesc pe
cipitanu! aviator, in numele ciruia venise la mine,
si sd-1 intreb daci. intr-adevir, inginerul eraa iator
si aviatorul inginer, si dacd erau’amindoi, de acord,
paragutisti. M& impresionase din punctul de vedere
al simpatiei si un dinte strimb din gura paragutis-
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tului, aldturi de un dinte pe jumétate rupt, unele
cuvinte suierindu-i fn strungireatd. « Articoluls
atirna de rdspunsul cipitanului.

— Domnul care a venit la mine, i-am spus, e
foarte simpatic, dar nu mi asiguri cd e intr-adevir
un aviator. Mi-e teami si n-am de-a face cu vreun
Napoleon Bonaparte sau Nabucodonosor prin epi-
demie.

Rispunsul cipitanului m-a edificat:

— E un aviator autentic, domnule, si binecu-
noscut de noi. $i daci n-ar fi ticnit, n-ar putea face
ceea ce face.

— Va si zicdl, «face». Perfect. M& oprea un sen-
timent obscur si «scriu». Miine primi{i manuscri-
sul. Binevoiti, vA rog, si face{i si mi se trimitd
corectura.

M3 mai impiedicase si altceva, un indefinit de
ultima ori, un mister. Poate ci aveam senzatia
¢4 voi incuraja un om si moard cu citeva zile mai
devreme decit ii era scris, fard articol. Dar mé in-
demnam:; ¢« Dacd a zis cdpitanul ci intr-altfel n-ar
face ceea ce face, insemneazd cd acest om poate si
faca si asta, si si sard-n gol de o sutd de ori pe
rind...»

Jata cum a murit paragutistul Britescu. $i dacid
fn sicriul lui se va fi gdsind un strop de cerneali
din cilimara asta, este de a mea datorin{i si-i fac
o floare cu aceeasi cerneald §i deasupra gropii,
pe cruce...

Si jatd, m-am temut sa laud volumul nou apdérut,
al unui foarte tinir poet de talent, care aducin-
du-mi-1, mi-a cerut i el un articol, §i a insistat. In
zodiile visinelor rosii, sit cilcim cu b#gare de seamé
printre pomi...

1931

GEORGE METAXA D’ORO

A inchis ochii de curind George Metaxa D’Oro.
S-ar p#rea ci e vorba de un personaj de roman,
situat pe una din coastele mirilor calde si nu de_un
fost confrate din Bucuresti. Numele lui, jumitate
grec $i jumitate latin, tipdrit pind la rézboi in
ziarele lui Alexandru Marghiloman, e sipat de
citeva zile pe o piatrd din Galati.

O scrisoare dactilografiatd, semnati de o mind
feminina, ne-aduse aceastd stire, nepublicati de
nici un ziar. Moartea lui Metaxa n-a fost tot atit
de rapidi pe cit de discrets. Bietul bolnav s-a
chinuit de citeva luni, dupd ce fusese torturat
o viatd de un r#u, atribuit in lumea veche sata-
nizarii si vindecat in Noul Testament prin alungarea
diavolului din trup.

L-am vizut in orele lui de acces pascalian scu-
turat de cutremure uriage, meritate de Atlas si de
divinititile stincoase scandinave. Un demon, intr-
adevir, pdrea ci se joacdt de-a ghiuleauacucapul lui
inteligent, trintit de toti pdretii, cu o cruzime si o
impudoare, neasteptatd nici de la principiile toxice
st satirice ale naturii. Riul lui era abstract, rimas
abstract si subiectiv pentru terapeutica intreags,
afari de aceea recomandatd de Sfintele Scripturi
si aplicatd la maslu — si debuta cu o mare hilaritate
sau printr-o tristefe profundi, reproducind in crizi
contrastul violent al firii lui indoite, din luciditate.
Rareori un cubaj de cinism atit de vast s-a into-
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viardsit in sensibilitatea unui bérbat cu o delicatete
mai candidi, si lubricitatea brutald si excesiva
alterna la el cu castitéti si nedeslusiri virginale, de
o dulceatd suavi. Viata lui a oscilat in fiece zi intre
un priapism fanatic si o induiogare de copil fragil.

fn inchisoare, frimintatd de silbatica dorinty,
nara lui se ridica flimind4 spre sudul penitencia-
rului, de unde ajungeau pini la mirosul lui de fiard
fin, acreala de sudoare de viti a hoatelor si asasi-
nelor, muieri diforme, alcoolice §i cretine. $i cind
fsi aducea aminte de mama lui, o respectabild si
aristocraticA mare cucoani din Covurlui, lacrimi
tdcute i inecau mustata. Se simfea vinovat, nu
pentru cd dezertase, locotenent, intirziindu-si in-
toarcerea pe front, de unde venea cu insdrcinirile
generalului Lambru fn Bucuresti, si surprins de
ocupant, ci pentru cd dezertase pentru o femeie.
Era cazul tuturor soldatilor, care nu si-au putut
dezlipi buzele de pe gura setoasd tragic a ibovnicei,
la timp; eazul pasiunii, mai puternic& decit senti-
mentul datoriei, sau insusi cazul unei datorii indi-
viduale in conflict cu datoria colectivi.

Un colonel de rezervi, ale ciruia puteri civile
sporiserd fn momentul rdzboiului pind la mit si
dictaturd, devenise idolul administrativ al tuturor
partidelor politice, care si-l anexau pentru toate
guverniirile cu putin{i. Citeva automobile exprese
fuseserd trimise dupd el, in Bucuresti, cu ingrijo-
rarea ci pretiosul auxiliar al statului s nu cadé in
minile ocupantului, care se apropia. Ultima limu-
zind se oprea dinaintea domiciliului, ca s& se folc-
seascd de ea marele functionar i si fugé pe la Sosea,
tocmai cind inamicul fnainta pe la Mitropolie.
Colonelul de rezervd a rdmas, si limuzina trebui si
plece goald. La proces, acuzarea cizu cu-atit mai
grea, cu cit dezertorul refuzase cu reiterare sa-si
piriseascd gospoddria, Intelegerea cu ‘inamicul;
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tradarea calculatd, dezerfiunea, informarea inami-
cului incd de pe cind marele functionar se gisea ca
o unealtd mascatd la post, pierderea primei par{i
a rizboiului atribuitéd atitudinii lui, nimic nu a lip-
sit ca si faci odios si abject pe fostul dictator al
stirilor roménesti. E1 a suportat toate invinuirile
cu duritate, s-a apdrat pe cit a putut, a suferit
sentinta de moarte, comutati in munci silnicd pe
viatd, a ribdat degradarea, insultele unanime ale
presei si huiduirile multimii, pe cind era transportat
din locul supliciului in temnitd. Seninitatea acestui
om deconcerta. El mai lua o f{uici mic# la fiece
masi §i mai fuma cite o singuri tigare, pentru di-
gestie, dupd fripturi si fructe — si se mai interesa
de valutsi...

El ascunsese la proces un singur lucru, care consti-
tuia toatd vinoviiia lui, un aminunt, un améinunt
sentimental, mai ruginos in propria lui opinie si
decit dezertarea si decit tridarea caracterizati — si
trdia in temnitd in puterea acestui aminunt. Nu se
putuse desparti de sotie, pe care o iubea furtunos
si tenace si care cinta la pian romanfe scrise si
compuse, cu un talent stiut numai in cisnicie, de
muzicantd $i poetd. El n-a putut si spuie adevirul
in proces, nu pentru c# nu l-ar fi crezut nimeni,
dar pentru c# prejudecata cu care se jucase o
viati-ntreagé, prejudecata morald, era mai puter-
nicd decit simpla sinceritate. Si decit si se stie ci
si-a iubit nevasta, i-a placut mai mult si fie, intr-un
ceas de mari incadriri morale, ticilos si vinzitor
de tari, un mare scelerat. Iatd de ce scriitorul
german Remarque e odios pentru imperialistii din
neamul lui; el a dezvoltat aceastd tezd a desperso-
nalizdrii umane prin imitatie §i contagiune.

Confruntat cu epoca lui, omul poate rimine numai
un om de treab#, un client pentru bican si pentru
medic, un platnic al fiscului si un debitor niciodati
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protestat. El e destinat si cumpere, s& deburseze,
s facd economii $i si voteze, fard s# supere pe
nimeni. Indat ce pe pielea lui apare a treia mustat,
veleitatea, omul incomodeazi: datoria, ca s& tri-
iesti linigtit, nu trebuie s4 scoatd coarnesi sd bati-n
drepturi — ci servitd de un zimbet i de o efasare,
s procure epocii §i un agrement. Omul de treabd e
omul corvezilor consimtite.
. O justifie a compensatiilor lichideaza veleitatea:
sau trei flasnetari te ucid linga flagnetd, dacd iti
cint# flagneta mai just — sau morala sociald elimind
in persoana ta un concurent. Omenirea nu-i atit de
simplistd pe cit o consacr codurile, care trateazd
in texte comentate, un om-cauciuc §i un om-carton
— si dedesubtul dreptifii mocneste adeseori resen-
timentul.

Dar oricum, Metaxa D’Oro a murit, §i odatd cu
el a murit un om complicat §i un camarad bun. $i
nimeni nu l-a pomenit.

1931

C. ARGETOIANU

. Momentul elogiului unui om de stat atacat de
pretutindeni prezintd folesul moral, din punct de
vedere practic, ci este cel mai riu ales. De obicei
idolii sint fnvaluiti in tamfiie si impresurati cu cidel-
niti ingenuncheate, atunci cind carul, care-i trans-
portd, a sfarimat toate oasele i cind preotii scapafi
cu viatd i-au consacrat. Domnul Argetoianu se
giseste in momentul crizei lui Gulliver. Armati cu
lincile acului cu gimalie si rostogolind butoaiele
mosorelelor de ata, piticii se grabesc si-1 rastig-
neascd de pamint si s3-1 impainjeneze. Inainte de a
fi scdpat pe liliput, el trebuie Infigurat i rosto-
golit in mare. Chci dacd apuch si facd minunea, 11
stipineste doudizeci de ani. Putini oameni politici
dintr-o {ard, in care injuria face parte din starea
culturald, au dezlintuit necazul si iritatia provocate
de stilul personal, inci neasimilat, al omului din
fotografia cu tigarea. Aceasti tigare implici zim-
betul satirei, gi adversarul i-ar zmulge-o bucuros
din gurd §i, ostentativ, i-ar cilca-o in picioare, ca
sd-i suprime scinteia §i fumul. Si teme si nu dea
dedesubtul ei de hohotul de ris al tragediei. Domnul
Argetoianu nu se stie si fi avut un stagiu, o ascen-
siune de concesii, o ucenicie de subaltern. Dintr-o
data, el a zugrdvit mare, ca Delacroix, si numele
lui, de cind s-a ivit in lumea politic3, a fost into-
deauna ltngd, aldturi si niciodats dedesubt. In impu-
tarea ce i se face, cd si-a mutat de citeva ori propor
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tiile ca sd se confrunte la fata locului cu cenaclele
politice aproximative si si guste, pentru hrana
scepticismului, din vidul distribuit, istoriceste si
ierarhic, in conclavurile péazite la usile incuiate de
statui, transpare amintirea vexatd a vecinatatii
dominate.

Viata publici a vistiernicului a fost intodeauna
absorbanti. Personalitatea lui constituie o ambianti
care dizolva si digerd metalele bune, necum aliajele
false si imitate, dar dacid efigiile de tabld galvani-
zate cu aur se simt stirbite pe conture si ridiculi-
zate ci-si dau tinicheaua pe fata, in interiorul unei
coroane de laur, poate c# vina esenfiald nu e a
titlului de concentrare al corozivului jerpelitor.
Evenimentele, fenomenele si orientéarile¥epocii au,
in opinia care circuld, un singur regizor. El face
guvernele si le desface, sau le schiteazi si le sterge,
el ,min& Parlamentul, el;porneste hipodromul politic
si totjel,ii pune piedicd si-l1 da peste cap. Concu-
rentii si antagonistii consimt s& se declare paiate si
pipusi, animate de sforile lui de m#tase. Nici
Richelieu, nici Bismarck n-au ficut atit gol si
atit neant constient si mdirturisit, in epoca lor.

Domnul Argetoianu poate ci nu apreciazd cu
plicere spectacolul ce i se oferd. In sase luni, fir4
cheltuiald de atitudini, fdrd oboseli, fird public,
fard pres#, tara politicA a devenit in intregime
anticamera domniei sale. Cei enervati de agteptare
au umplut scuipdtoarea de mucuri si de sperante
si agteaptd si puie Boierul mina pe clantd, ca sd
sard si sd facd un compliment colectiv pe stomac,
in momentul cind clanta de dincoace o si bascu-
leze. Boierul mai avea fncd o iesire gi, pe din dos,
a plecat in Europa, Realitatea a izbutit si faca
singurd selectiunea penibild si interesantd, deose-
bind de o parte o mediocritate viermuitoare, si soli-
dard, uniformi, si in fata ei un om cu tigarea pe
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buzi. Omul cu tigarea e omul care trebuieste.
Conceptia unicititii e plugéreascd, oricit s-ar ofensa
blajina sensibilitate democraticd. Deghizatd fntr-un
timp sau intr-o doctrini, unicitatea duce pretutin-
deni popoarele tiris, injugate la pimint sau inh&-
mate la piramide, sau plecate pe-vioarid. E regre-
tabil cd actualmente acest lucru se cheamd numai
dictatur. Tnainte de vocablul postbelic a fost indi-
vidualitatea, si comandamentele ei au ficut lege.
Cici singure de cite ori s-au prezintat mulfii si
mai multii in fruntea popoarelor, ribojul infegi-
streazi o burghezie nuli si o platitudine fioroasy.

Cine a trait mai mult, i5i di seama cid oamenii
de dinaintea rizboiului reprezintd intregii si astiizi,

n imperiul personalititii scizute 1a fractii. Domnul

Argetoianu e un om al elitei de atunci, de dincolo
de singe. Are cirti si le citeste. Are idei si le cugetl
si le exprim# viu. Si are brazde pe care munceste
cu vitele lui. In toate limbile vatra e {ara, cu vipaia
ei si cu cenusa ei, chiar intr-o vreme cind oamenii
politici trdiesc la hotel si restaurant si dorm in va-
goane si cluburi, cu fustele si sortul chelneritei in
brate. Cinicul din fabula prostilor simpatizeazi cu
inima si cu intelectul, rafineazi emotia, cunoaste
pretul lacrimii si al unui suspin. Profesiunea poli-
ticd a minciunii f1 scfrbeste, si cuvintul dat e cuvint
tinut.

Citi n-au agonisit din politicd avere? Compara-
tivul aristocratic al domnului Argetoianu, care si-a
fmputinat bunurile pentru un ideal politic, este de

fatd. Acest om catifelat §i dur are un ideal, ideal,

desigur, de primejdii pentru clicile asociate. Un
ideal in desfisurare, de-aci nainte iute, direct si
incandescent.

$i toatd lumea se supune aceleasi sugestii, ci
din drumul lui nu-1 mai poate nimic abate. Si ci
cine va pune mina pe rana de foc ca si i-o afite,
se va carboniza...

14 februarie 1932



tiile ca sd se confrunte la fata locului cu cenaclele
politice aproximative si si guste, pentru hrana
scepticismului, din vidul distribuit, istoriceste si
ierarhic, in conclavurile péazite la usile incuiate de
statui, transpare amintirea vexatd a vecinatatii
dominate.

Viata publici a vistiernicului a fost intodeauna
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care dizolva si digerd metalele bune, necum aliajele
false si imitate, dar dacid efigiile de tabld galvani-
zate cu aur se simt stirbite pe conture si ridiculi-
zate ci-si dau tinicheaua pe fata, in interiorul unei
coroane de laur, poate c# vina esenfiald nu e a
titlului de concentrare al corozivului jerpelitor.
Evenimentele, fenomenele si orientéarile¥epocii au,
in opinia care circuld, un singur regizor. El face
guvernele si le desface, sau le schiteazi si le sterge,
el ,min& Parlamentul, el;porneste hipodromul politic
si totjel,ii pune piedicd si-l1 da peste cap. Concu-
rentii si antagonistii consimt s& se declare paiate si
pipusi, animate de sforile lui de m#tase. Nici
Richelieu, nici Bismarck n-au ficut atit gol si
atit neant constient si mdirturisit, in epoca lor.

Domnul Argetoianu poate ci nu apreciazd cu
plicere spectacolul ce i se oferd. In sase luni, fir4
cheltuiald de atitudini, fdrd oboseli, fird public,
fard pres#, tara politicA a devenit in intregime
anticamera domniei sale. Cei enervati de agteptare
au umplut scuipdtoarea de mucuri si de sperante
si agteaptd si puie Boierul mina pe clantd, ca sd
sard si sd facd un compliment colectiv pe stomac,
in momentul cind clanta de dincoace o si bascu-
leze. Boierul mai avea fncd o iesire gi, pe din dos,
a plecat in Europa, Realitatea a izbutit si faca
singurd selectiunea penibild si interesantd, deose-
bind de o parte o mediocritate viermuitoare, si soli-
dard, uniformi, si in fata ei un om cu tigarea pe
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buzi. Omul cu tigarea e omul care trebuieste.
Conceptia unicititii e plugéreascd, oricit s-ar ofensa
blajina sensibilitate democraticd. Deghizatd fntr-un
timp sau intr-o doctrini, unicitatea duce pretutin-
deni popoarele tiris, injugate la pimint sau inh&-
mate la piramide, sau plecate pe-vioarid. E regre-
tabil cd actualmente acest lucru se cheamd numai
dictatur. Tnainte de vocablul postbelic a fost indi-
vidualitatea, si comandamentele ei au ficut lege.
Cici singure de cite ori s-au prezintat mulfii si
mai multii in fruntea popoarelor, ribojul infegi-
streazi o burghezie nuli si o platitudine fioroasy.

Cine a trait mai mult, i5i di seama cid oamenii
de dinaintea rizboiului reprezintd intregii si astiizi,

n imperiul personalititii scizute 1a fractii. Domnul

Argetoianu e un om al elitei de atunci, de dincolo
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brate. Cinicul din fabula prostilor simpatizeazi cu
inima si cu intelectul, rafineazi emotia, cunoaste
pretul lacrimii si al unui suspin. Profesiunea poli-
ticd a minciunii f1 scfrbeste, si cuvintul dat e cuvint
tinut.

Citi n-au agonisit din politicd avere? Compara-
tivul aristocratic al domnului Argetoianu, care si-a
fmputinat bunurile pentru un ideal politic, este de

fatd. Acest om catifelat §i dur are un ideal, ideal,

desigur, de primejdii pentru clicile asociate. Un
ideal in desfisurare, de-aci nainte iute, direct si
incandescent.

$i toatd lumea se supune aceleasi sugestii, ci
din drumul lui nu-1 mai poate nimic abate. Si ci
cine va pune mina pe rana de foc ca si i-o afite,
se va carboniza...
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ISTRATE MICESCU

Dacd dupd treizeci de ani de rafinare a mate-
riilor subtile, de filtrare a celor vaporoase, de lami-
nare a transparentelor, si de lecturd din Vechiul
Testament, si din acea literaturs si meditatie care au
dus pe Goethe la optzeci si cinci de ani la Faust,
l-ai vizut o data, ai inteles.

Lipsea din toate o dati plastic3, pe care ai gisit-o.

Impresia pe care ti-o face, intr-adevir, domnul
Istrate Micescu, complexeazi o serie de cifre intelec-
tuale, care capitd subit un sens, defineste o seami
de pozitii morale §i justifici atitudinile consemnate
in marile acte de sacrificiu, de abnegatie si de
neant. Figura domniei sale poate servi de portret
si lui Veliar si sfintului Petru si poate ocupa sche-
matic intfia pagind din Talmud, ca §i coperta unei
povestiri estetice a stérii de spirit din epoca medie-
vala.

Domnul Micescu nu e un om, nu e o individuali-
tate, nu e un geniu, e o substanti, o stare, 0 moda-
litate. Dacad-1 cunostea Remy de Gourmont ar fi
scris despre domnia sa o carte de orientiri noi in
marile intunecimi ale clarititii, tot atit de esentiald
ca si la Physique de 'amour. $i daci 1-ar fi cunoscut
in diversele momente ale duratei, la distanie de
citeva sute de ani, apostolii, filozofii §i analistii s-ar
fi descurajat. Iti inchipui o convorbire pe Sinai a
lui Moisi si o discutie a lui Iisus in Gridina Maisli-
nilor, cu domnul Micescu. ..
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Amindoi au avut norocul si nu dea de el printre
ucenici. Cel dintfi s-ar fi intors in ges f&rd Decalog,
si cel de-al doilea, renuntind la invierea lui Lazir
si la vindecarea bolnavilor de nebunie si de lepra,
se ficea secretar si-i {inea condica proceselor la zi.

In schimb, omul-in-folio, omul-incurabil, omul-
pergament care adaogid la fiin{a lui de mare cir-
turar diavolesc o ascendenji aristocratici certd,
din zborul lui imens a naufragiat pe uscat, printre
prosti. Ceva din ridicula §i vexatoria situafie se
giseste in poema lui Baudelaire L’Albatros.

Iesind uneori din hermetica dumisale izolare;
pirasindu-si distania, lepidindu-si zibelina glaciala,
fn care se ascunde cu cirtile si cu aprigile sale ten-
siuni adevirate, domnul Micescu s-a lasat tinut de
o mind de cite un Virgiliu cu pélirie de paie sau
cu nume desprins din Monitorul Oficial. In mijlocul
Infernului politic i se revela stupiditatea mento-
rului, aparuti la o rispintie de poteci. De multe ori,
vizutd din ceafd, mediocritatea poate si finsele
printr-o gratie de contur, care dispare cind se dez-
viluie profilul. $i divor{ul se poate petrece chiar
in noaptea de nuntd, dacd o bridi de catifea inno-
datd artistic a putut ascunde, pind in camera
nuptiald, vata unui scroful irupt.

Instinctul si experienta uzindu-i sensibilitatea,
i-a dat o infirmitate: domnul Micescu nu poate iubi
pe oameni. Poli iubi ceea ce dispretuiesti? Contes-
tind pe cei dimprejur, el tigiduie tot ce hazardul
a putut si arunce deasupra lui. In imprejuririle
reputate cele mai serioase si inm#nuncheat intimpli-
tor cu personaje grave si cu prestigii necontrolate,
domnul Micescu a suris pentru ci nu a luat in serios
nici evenimentele jucate cu sfoar#, nici trufiile
in relief pe mucava. O afinitate, desigur, il face sj

se giseascd insd lingd un prieten, intodeauna: o
consonantd a spiritului $i o adiacenta.
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Domnul Istrate Micescu e unul din marii advo-
cafi ai baroului. Pledoariile sale sint niste opere de
gindire pe care maestrul le construieste, jucindu-se
cu simplicitatea i frumusetea naturii, cind aceasts
vrijitoare scoate trandafiri de aur si-i lasi si se
scuture, indiferenta la glorie si vanitate. El trece
de la monumental la sublim si de la culme la culme,
ca un copil de la cerc la locomotivi si de-la basm
la p#pusi. Sedintele la care « vorbeste Micescu »
sint nigte festivitdti pentru advocati, pentru magi-
strati si pentru estet — si cind « vorbeste Micescu »
i{i dai socoteald c literatura si cea mai bund nu
mai insemneazi nimic.

Puterea lui intreagi, ca si féptura 1u1 vine dm
abstract. Trupul lui cu carne pufin3, redusi la
ghimpe, e un pretext ca si slujeascd exclusiv la
transportarea printre orizonturi a unei striluciri
coplesitoare: o vépaie in virful unui fir de sirma.
O lumind albi, o flacird rece. Advocatul nu incil-
zeste niciodatd: lumineaz#. Prinsd in raza lui ascu-
{itd, lucrurile se organizeaz#, devin.limpezi si se
amplifici: o lentild cit un disc de lund trece pe
deasupra amdanuntelor si le pronunti expresiv.
Domnul Micescu nu emotioneazi, convmge con-
vingere de cerebralitate. :

fn talazul ineluctabil al logicei, care tiriste stipi-
nitor, sarcasmul §i epigrama formeazi liciririle de
beteald ale undei. Anecdotica domnului- Micescu e
un album curent in care risfoieste toatd lumea si
din care se imprumutd cine vrea, ca dintr-un exem-
_plar .de lux. O anecdotd dintr-o mie, care preci-
zeazd calitatea humorului: . ‘

Se judeci la Casatie un recurs in contencios,
relativ la situatia de profesor la Facultatea de drept
a domnului Istrate Micescu, care-si pleda propriul
proces. Un articol 81 al Legii universitare .scu-

teste pe candidatii mediocri si bine protejaji de
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un examen la care ar cidea, acordindu-le pomana
unei catedre, pe temeiul aga-ziselor scrieri de drept:
0 brosurd de cinci pagini si un extras cit o listd
de bucate.

Domnul Rosenthal, advocat advers, a ciutat si-1
« intepe »: S :

— Recunosc, domnule Micescu, zise domnul
Rosenthal, ci esti un om foarte inteligent si foarte
cult, dar esti cu totul dezorganizat. Domnul
G. G. Mironescu n-are nici insusirile, nici cultura
dumitale, dar a izbutit de minune in politicd. A
fost ministru inaintea dumitale. "

Domnul Micescu se ‘intoarse atunci cétre prese-
dintele Curtii:

— Domnule presedinte, rispunse domnul Mi-
cescu, tot pe articolul 81 a izbutit si in politics,
dommil Mironescu. ..

Faptul adevirat este ci toatd lumea il admird
pe domnul Micescu, dar nimeni nu-l alege. Floarea
e frumoasi, dar are spini prea multi.

Este nevoie de un sef de guvern, si cult, si spiri-
tual si artist, care examinind blazonul bincii mini-
steriale, si puie intre numeroasele Iui pietre false
un diamant.
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GRIGORE IUNIAN

In exercitarea vietii politice cu portofoliul, cu
mandatul in Parlament, cu aplauzele la tribund sau
numai cu instrumentul de reproducere al condeiului
gazetliresc, se iveste necontenit momentul care cere
un crimpei de curaj. Fiard si implice o atitudine
calareatd de vitejie mare, toatd viata, si cea poli-
ticd si colectiv sociald, si cea individuals, se reduce
a o infinitate de secunde, ce trebuiesc dezlegate;
probleme mici, derizor ii. Ca si concediezi un ale
gitor inoportun sau si te scapi de o vizitd
nepotrivitd; ca si rispunzi, ca si scrii, ca si vor-
besti, este nevoie si spui ce gindesti sau si traduci
rapid si clar capacitatea secundei.

Acest curaj molecular ne lipseste, mai ales dacj
finem socoteald, in legiturile cu oamenii, ci ne
mai intflnim cu ei, §i — cine stie, Doamne fereste| —
fn imprejurdri care ne-ar putea pune in situatia,
nu si mai didm ci si primim. E comod si momentan
indiferent si punem in molecula curajului o mole-
culd de minciund. Minciuna méirunts se repetd, se
indeseste si devine un combustibil moral. Dar
minciunile mici sint firimiturile minciunii mari, si
minciuna mare e coaja rumeni a unui coltuc firi
miez.

Poate omul politic, plecat de-acasi cu o piine
plind la subsucard, si dea vribiilor ce-1 ciripesc
firimituri de gol? Poate individul, care din cirtile
§i din experienta lui personald a intrat in via{a cu
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o credintd intreagd, si se debiteze in dumicati
mincinosi? Foarte putini oameni politici, oratori
si ziarigtl au pornit cu aceasti zestre si, de 1a om la
om, de la grup la grup, de la categorie la categorie
$i de la unic la numeros §i la total, se stabileste un
stil si o morald a minciunii, atit de mult, incit
politica se confundi, si in opinia reprezintantilor
ei consacrali, cu cea mai abild destoinicie a impre-
ciziunii §i tangentei. Cine nu poate refuza si dea un
pol, pe care tot nu-l1 di, are facultatea de a se
angaja in fiagiduieli pinid la dezastru.

Jatd cum s-a intimplat ci intr-o lume politicd

‘noud, cum e lumea romaneasca, s-a falsificat sensul

social si biologic al vietii, in foarte putfine generatii
de oameni politici, condusi de mincinosi romantici
si de entuziasti in vid. «Criza», s-a spus cu ade-
virat, nu e atit a mamaligii cit a sufletului- celor
ce-b mininci goald, cu unt, sau o doresc.

Personalitatea domnului Iunian, retine de multi
vreme atentia observatorului, care-si mutd ochii
din stele la oameni si de la pimint la cer, tocmai
prin insusirile nepolitice, dupi ambianti. Probabil,
vrem sd spunem sigur, domnul Iunian are altceva
fn intelectul §i in insufletirile sale reci, decit absenta
unei credinte fintregi, de vreme ce activitatea si
disciplina domniei sale nu se incovoaie todeauna
dupd iuteala si in s3geata vintului curgitor. Ba,
fostul ministru de Justitie trebuie si fie puternic
organizat fn credintele sale, dacd de cite ori se
rosteste interventia domniei sale constituie un act
politic insemnat si ideile domniei sale niste eveni-
mente.

De curind, la Tirgul Jiului, adici la o buni bu-
catd de tard si de vreme de capitald, domnul Iunian
a stat de vorbd cu prietenii domnieisale politici,

veniti de pe brazdele incd inzipezite in ziua aceea
si de laplugurile acoperite cu o rugini de citevaluni.
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Ce le-a spus, ce nu le-a spus, vorbirea domnului
Iunian a provocat vilva de todeauna si a dat de
gindit si camarazilor din partid, neconsultati inain-
tea discursului §i adversarilor politici, pusi dinaintea
unor judec#}i pe cit de cuviincioase, pe atit de dure.
Domnul Iunian e aspru fird vocabular si conclu-
dent fir3 retorici.

E calitatea elocintei sale, de-a pune numai linia
esentials, din cite curbe ii soliciti un contur, §i
numai pe aceea, care, gravati pe metal, convine
acidului, purtat pe plac#, subt ochelari, cu o inceti-
neald geometricd exactd. Cuvintul are un accent
interior, obfinut din adincime, §i ideea, cu o r#di-
cind todeauna proprie, se infifiseazdi ca o plantd
fntreagd, cu tulpina, cu frunzele, cu ghimpii si
cu florile ei. Cuvintul domnului Iunian nu aleargi,
std. Nu-si ia sclipirile din spatiile batute de arome
depirtate si treptat luminate gi convergent: ej
are tot ce-i trebuie intr-insul si dedesubtul silabe,
si lumind, si parfum si sinitate.

fn atac, in polemic#, domnul Iunian este, din
aceste pricini, a neprevizutului adincimii si a comu-
nic#irii directe cu p#mintul, primejdios pentru un
adversar ce-i sti dinainte si care nu-1poate ghiciinl
lupta de satira si de soviiri, cum si-1 apuce §i si-1
clatine. Strins in sine, il urméresti la tribuni, sobru,
despodobit de avintul si filfiirea brajelor si de
surisurile oratorului, pisind in frazi cu o talpi bine
legatd si batut cu fier. In crestet ajunge §i soimul
gi trece, §i ajunge si stareful si zideste.

Aderind la doctrina unui partid politic, din nece-
sitate de numir si de tactici si pentru pistrarea
spiritului social de disciplin, domnul Iunian a fost
intodeauna un adept care nu-si indbuse judeciiile
de dragul doctrinei si al unui bigotism, si care nu
crede ci puterea i autoritatea unui organism politic
viu se stirbesc prin circulatia aerului §i a luminii.
Dimpotrivi. Ba strimutarea noilor altoaie pe vigoa-
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rea partidului politic in care este inscrisd puterea
de energie si de toleranti a domnului Iunian, este
o caracteristicd, adeseori orbeste zeflemisitd, a lui,
a partidului. Alituri de coreligionarii domniei sale
politici, fn ce priveste rindurile, dar la o distan{d
propice ca sii nu-i miroasi pe tofi prea de aproape
fn ceea ce priveste mentalul, domnul Junian f5i
piistreazi acea libertate de perspectivd, extrem de
utild circulatiei, pe cale de anchiloz3, din grupérile
constituite, si care insemneazd noblefea francd a
unei atitudini de conducdtor adevirat.

10 aprilie 1922




VICTOR FILOTTI

Am cunoscut intr-o inchisoare, un om care cizuse
din traiectoria nepermis de vasti a unei cariere
politice fird precedent. Mi-am interzis intfi si-1
apropii, din pricind ci-1 insultasem la moartea pic-
torului Luchian. Artistul fusese arestat in timpul
paraliziei lui de nou¥ ani, de citre un judecitor de
instructie ignorant, incitat de o plingere nesocotiti
a omului din inchisoare. El intinsese mina citre
vipaia eterni, si vipaia l-a ars. Imi pirea poate si
rdu — revolta nu fusese vulgar si fusese dreapti —
dar ar fi trebuit s4 ma si explic. Explicatia unui act
de minie misticd nu este cu putin}i.

Odatd, m-am aflat aldturi de omul pe care il
evitam. M-am intilnit ochi fn ochi cu privirea lui
cenusie, ling4 un cadavru. Din camera fn care zicuse
arestat era scos, ca s¥ fie dus la un spital, in ultima
lui zi de viatd, unul din cei mai frumosi tineri de
virsta lui, fiul unui advocat ilustru si avut, el insusi
doctor in drept, muzicant §i parci si fost magistrat.
Elegantul fliciiu masiv si suplu, si delicat in statuia
lui de Antinous,ca o amfori transparents, murea de
p#duchele epocii, purtitor de tifos intre fronturi si
populatiile civile. Personagiul cu ochii cenusii avea
o lacrimi in cdutdtura lui accentuatd albastru.
Mina lui aruncd inapoi pe patul cu patine de cau-
ciuc, un coly de paturd atirnat. Era un ger ofelit.
Usa cupeului Salvarii se inchise, trisura porni.
Ne gasirdm mai multi fatd-citre faj4, dinaintea unei
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imagini ‘mentale, ca nigte copii care se uitd unii la
al{ii prin subtirimea unui geam, turtindu-si nasu-
rile pe sticla.

De la un grad al inteligentei inainte dispar toate
acele bagaje sufletesti care dau vietii aspectul unui
abator cu peron de forfotire, pentru porniri, pentru
pleciri din nou, despirfiri siintoarceri inutile, rancu-~
ne, invidii, uri si ineri de minte rele. Omul e tolerant
si primeste ideea revenirilor si a renovérilor. in
el traieste un norod intreg,si acelasi om poate si fie
si propriul lui si opus. Pindsilogica, din care severi-
tagile cerebrale construiesc intelectului o coloand
spinald de stabilitate, dispare. Totul se incheie si
se descheie, dup# portret, ca un cadru demontabil
cu laturile intercalate.

— Nu veniti pini la mine? mi-afi face pldcere,
zise Personagiul.

— Ba bucuros.

$i trecurdm cu totii pragul omului enigmatic,
a_c#ruia inchisoare preventivd era fird termen §i
a caruia fiin}3 sechestratd, cu motiv sau dintr-un
pretext, risturna toate uzaniele penale. Perso-
nagiul era acuzat si acuzafia lui nu se putea dovedi.
Dosarele pricinii lui voluminoase, trecuserd de trei-
zéci, de un text egal cu Marea Enciclopedie, instruc-
tia le multiplica la nesfirsit si acuzatul r&minea
nejudecat. Aproape de patru ani acest nou « Masque
de Fer» a fost {inut inchis cu lacite si zdvoare.
intii trecuse timpul, apoi trebuia justificat timpul
trecut. Finalmente, 1a o brusc# lichidare de regim
politic, a fost judecat, justitia documentatd cu o
bibliotecA de dosare cu neputintd de parcurs si
confuzi, s-a mirat, a pus dosarele intr-o ciruta i
i-a dat Personagiului drumul.

Din celula lui cu cirti §i hirfoage, acest om s-a
razboit, ca un mare jurist ce era, cu advocatii i
procurorii, cu termenele, cu apelurile, recursurile,
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Curtile; de-a dreptul daci lupta devenea franci si
piezis, intortocheat si subtil daci era cu piedica si
tertipuri. Abstras in cauza lui, cauza lui domina
toate cauzele, fie ci era convins denevinovitia lui,
fie céi-si sugerase o cugetare constanti inclestati sau
cd juca un personagiu care n-ar fi fost personagiul
lui: ceea ce dintr-un punct de vedere este egal.

Numai un om sigur de sine sau un prestidigitator
de proportii, poate si nu oboseascd, atunci cind nu
oboseste orisicum, in demonstrarea lapidard, con-
tinud si repetatd in mii de forme noi, a pozitiei lui.

Plecam din camera lui de temni{d si de studiu,
uneori cu impresia cd ne-am petrecut patru ore
intregi si agreabil controversate, cu un actor genial
si alteori cutremurati cd asistim la suferintele unui
apostol; atit se pitrund si oscileazi de monstruos
notiunile extreme, cind este vorba de a introduce in
viata unuia judecata si critica noastra.

Personagiul va cistiga rizboiul in orice caz, ne
spuneam, din pricina grandiosului potential sufle-

tesc.

intr-adevir, optimismul emanat din persoana lui
era linistit si egal in permanentd. $i, Personagiul
fiind de o politete excesivd si posedind toate pute-
rile morale §i arabescurile’de ton ale unui gentleman
integral, izbutea prin catifelarea impresiilor si-si
deghizeze si suferintele, care i-au fost dure gi mize-
ria, proportionald cu treapta sociald, care l-a lovit
silbatic. Insi pufine sint inteligentele, care, ca a
lui, se puteau furisa in méiduvele cifrelor intuitive,
ca fosforul fn spice. As fi crezut cd acest om se
iubeste mult, ca si poat# pleda pentru sine cu pa-
siunea lui exclusivd. Nu! Niciodatd nu s-a putut
surprinde la el o supravalutare, o vulgaritate, o
absentad de stil, sentimentele minore, vanitdtile si
musita lor. Si nici o pauzi, niciodatd, nici un inter-
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val in linia calma si elastici a comerfului dintre buna
lui crestere de blazon si Vatican si firea fantascd
si nesupravegheata a invitatilor lui, sau brutali sau
susceptibili.

Mi-a plicut romaéneasca si boiereasca lui generﬁ'—
zitate, in gindire, in polemicd si la. . . masa. Tacimul
si paharul lui au trecut de sute de ori prin degetele
citeodatd anemiate, ale nefericitilor lui tovardsi
de asteptare, izolati intr-o celuld sau intr-o sala
colectiva. Tutunul lui s-a fumat, polul lui a circu-
lat, cartile lui au fost citite. $i printre dosare,
legi, proceduri si pledoarii, acest rafinat a gasit
starea de spirit §i secretul de a transpune cartea cu
stihuri a poetului Eminescu in versul limbii fran-
ceze.

Personagiul era indicat de muitiplele lui valori
reunite, s& domine i s stipineasca epoca, ruptd din
rizboi. Evenimentele care l-au pizmuit ca pe un
tnvingator i-au strecurat subt cilcii coaja de porto-
cali pe care a lunecat intr-o zi de triumfuri, orien-
tat catre un inevitabil portofoliu de ministru.
fnte-un guvern, fertilitatea intelectuald si mijloa-
cele lui 1-ar fi deosebit de tot ce fusese inaintea lui
— si vremea ar fi avut in el, nu un ministru de iscé-
liturd, dar un criteriu; nu un sef al unui departa-
ment, ci un creator de initiative si de viatd; ceea
ce trebuie recunoscut, in teama de idei si de actiune
a guvernelor, care vin, ofteazd si trec, cd lipseste
pe fiece zi mai mult. Cel ce se inaltd, zice insd
Scriptura, se va smeri: Cu gindul la indltarile
fmpotriva mediocrititii ambiante si a legilor ei...

Mi-a plicut si-mi aduc aminte cu creionul de
acest fermecitor, slobod s¥-1 flatez dupd cum l-am
si vexat, la soapta care se aude cd transpunerea
sensibilitafilor lui Eminescu, realizati de pana lui
cu doua virfuri, unul de legislator i altul de poet,
fn frantuzeste, s-ar indrepta citre tipar. Ca bautu-
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rile, care-si jau tariile si aromele de la timpul recti-
ficat §i ajutat, manuscrisul zace de multi ani, s-a
macerat, s-a decantat. Daci n-as fi contribuit decit
la demascarea unui artist care se ascunde si la
zdruncinarea linigtii Iui burgheze, necum la aparitia,
cu un ceas mai devreme a traducerii acestui necu-
noscut, ag fi destul de multumit, schitind un cro-
chiu, al c#rui inceput sentimental se gisea in
tabletele mele.
Necunoscutul se numeste Victor Filotti. ..

septembrie 1932

B EEPIN
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ALEXANDRU CONSTANTINESCU

in mijlocul stolurilor de rindunele adunate de
plecare, a fost scoborits, 1a Sosea, pinza de pe chipul,
strimutat in carne §i oase statuare, al lui Alexandru
Constantinescu. Duminici de octombrie §i octombrie
de august, anotimpul s-a intors, si in copaci se coc
portocalele lunguiete de hirtie ale toamnei, ca in
lumina de aur interioard, dintr-o noapte cu -pom
de Criciun.

S:ar. putea .umple pagma unei tablete cu un-
acatist de sufletul unui ministru de Agricultura,
Zootehnie si Domenii? : :

Toti dasealii pAmintului erau de fati la dezvelirea
statuil. Firul de iarb¥, frunza pilptitd in arsita,
urechelnita spicului de griu, ciucaliul pepusoiului
ca un cep, mirgelele aeriene ale -ovizului, bursucii
de cartofi si-au trimis deputatii lor -din minister.
Iatd" codrii, buciumati de printre oi, hergheliile -
din pusta Dundrii, cirezile cu bratele coarnelor .
deschise, turmele zulufate pe dupd urechi, {apii
stincosi cu {dcilia neagrd, vidrele timide, hultanii,
soimii'si eretii. Insisi g¥ina si oul ei — fenomenul —
insisi curca si domnita cu lapte, vaca, au participat
prin invitatii lof la s#rbitorirea trist® a wunei
amintiri.

Alexandru Constantinescu a fost. un mare. mini-
stru’si un administrator cu autoritatea vioaie, dar
a fost mai ales, cu corpolenta lui bahica si cu figura
lui .de Lucifer, imblinzit de ciutitura dulce.a lui;;
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Confucius, divinitatea umani si caprini satirici a
cerealelor si sesurilor grase roménesti. Pan, cum il
infatiseazd urcioarele cu briuri tumultuoase ale
vechimii, infricosind agreabil libelule feminine, scal-
date in unda selenari a unui lac dintr-un luminig
de cipri, semina documentar cu acest vlidici al
brazdelor, al fintinilor si al apelor mari, humos,
fmbelsugat si darnic. Pe buni dreptate, omului
care gusta savoarea, mizga si crustanta vietii cu o
dragoste pasionald anticd, i-a plicut si-si aleagd
din departamentele statului stiretia naturii.

Lui Constantinescu i-au fost gustoase, si platica,
si femeia, si paharul, in care se topeau, framintate
intre buze si limb&, rubinele si corindoanele de
nuant{d ale unui vin sirutat in cristal... ‘ :

Cind numerosii lui valeti, costumati in livrele de
oameni politici, ii prezintau dis-de-dimineat# oma-
giile unei cariere si genuflexiile de principiu, printul
le primea in pat surizind, cu sarcasmul binevoitor,
de circumstan{i. Acest suveran care stia si dea si
cu cravasa si cu punga era cu umilinfd $i cu o
vasalitate totald si adulat gi iubit, cum poate nimeni
n-a mai fost. fntre deputatii lui, escorta civila
permanentd, el distribuise toate functiunile culi-
nare, permitind reprezintantilor natiunii o singurd
colegialitate, la maionezd si frigirui. Un deputat

avea specialitatea omletei, un senator se pricepea -

la tirbuson, un secretar general frigea gratarul cu
aptitudini. In trenul ministerial fiecare se gisea
calificat la locul lui. Lingusul il ficea milostiv gi-1
irita insistenta proasti. A dat cui i-a cerut, de doua
ori mai bine si a stiut sd dea si celor ce nu puteau si
cerseasc. o

Desigur ci austeritatea unui Vintila Bratianu
nu ficea incompatibild vecinitatea omului generos
cu omul avaritiei, dar intre aceste doud persona-

litdti, una de perpetui uitare si alta’ de agresivy !

166

tinere de minte, erau deosebirile care. -au' marcat
constant in omenire doud mentalititi. Cei mai nu-
merosi oameni politicisint incapabili s mulfumeasci:
prieteni i adversari se impiedici de ostentativele
lor declaratii de cinste si muncd. Constantinescu

.cunostea acest lucru delicat si greu, datoria de-a

face binele de-a dreptul, de a-1 repeta fard oboseald
si pricepea privilegiul, pe care il invif{ase natura
lui de la natura guvernati. Pentru cd a dat mult
si tuturora, stdpineasca lui indiferen{d la opinie,
birfd si pizmd, a slujit de cal de bataie ipocriziilor
ascetice si onestitatilor cu firm& — si cine a capa-
-tat mai mult de la el a fost partidul politic servit
de inteligenta si de rapiditatea fulgerdtoare a so-
hatiilor Iui, todeauna exacte, in dibicie, in elasti-
citate si prestigiu. Partidul liberal s-a rdzimat ina-
-inte de lichidarea recentd pe patru minii, din care
cea mai puternicd a fost a lui Constantinescu, in-
telept ca sarpele si de nevinovitia columbei adaptat
-punctual cu imprejurarea.

- Calatorind prin {inutul Fagiragului, afla odata
¢d a doua zi va fi scos la licitatie castelul Simbetei
-de Sus, un agezimint brincovenesc, i ci vinzarea
trebuia sd cadd in folosul unor striini, indicati
de circumstanti. In stupefactia oamenilor politici
care-i puneau masa in tren, cum se obisnuieste
intr-o gospoddirie cu feciori, ministrul se hotiri si
liciteze castelul. O banci locald, unde nu-1 cunostea
nimeni, ii puse la indemfini citeva sute de mii de
lei. S ‘

— Ce faceti cu el, excelenta? l-au intrebat su-
fragii.

— 11 dau artistilor.

Artistii erau singurul obiect de care nu se vor-
bise la masi. Constantinescu era la Domenii si la
Ministerul artelor functiona un titular orientat in
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trebile lui tot atit de putin ca si valetii de buciti-
rie din tren.

In casa lui de o simplicitate provinciald, din
Bucuresti, cu un mobilier de conac boieresc de
pe timpuri, conu Alecu, cum i s-a zis, nu riminea
strdin de viata intelectuald de dincolo de politica.
Avea o apreciere si o notiune despre literatura, de
pildi, in care oamenii politici dau tot atit de mult
cu osul capului cit si cu al copitei. Jocul cuvintelor
si pdinjenisul ideilor 1] interesau ca si o masi buni,
cu care indeobste se intocmese, ca si o femeie fru-
‘moasd, ca si un pitoresc de naturd. Dedesubtul
Predealului casa lui de lemn se vede in valea pi-
duroasi a Timisului si azi, cind proprietarul ei,
risipit in natura pe care a iubit-o cu cinci simturi
sincere si intregi, a fost adunat cu sitele printre
fluturi, greieri si ciribusi si frédmintat intr-o ima-
gine pe un soclu.

E un om din care au rimas numai fapte, $i nici
o vorbi, fapte publice si particulare, primele or-
ganizate de creierul matematiceste clar si precis,
celelalte pornite cu inima §i incheiate cu emo-
tia. De puiini oameni se poate spune ci sint buni,
fntr-un infeles de mil4 imensd, de iertare scepticd
si de trecere cu vederea pdrinteascd. O icoand
catolicd infitiseazi simbolica bun&tate a lui lisus
fn specia unei inimi dogoritoare de raze, dedesubtul
cireia purcede in azur un miel cu o cruce pe umdr,
finutd de o 1ibutd intoarsid. E inima lui Alecu
Constantinescu, pentru care ar trebui si existe
neapiirat un colf meritat de Paradis surizitor..,

9 octombrie 1932

Bk

SPIRU HARET

Parastasul, oficiat de preoti fird arhiereu intr-o
biserici din Bucuresti, a putut folosi, ajutat de
presd, ca si aducd aminte oamenilor uituci, de un
ateu. Matematicianul Haret n-a intflnit niciodatd,
ca si Claude Bernard, in operajiunile cifrate, pe
Dumnezeu, sau dac#, poate sensibilitatea Iui s-a
putut indoi de certitudinile inteligentei, cetifeanul
din strada Verde n-a primit niciodatd preot in
casi. Ministru al Cultelor, in functiune, el a des-
chis, prin indatorirea treptei, sedinfele sinodului,
dispretuind la maximum pe mitropoliti, episcopi
si arhimandriti — afard de unul, Iosif Gheorghian,
care s-a impus prin delicatete si prin sufleteasca
1ui feciorie. Bitrinul preot defunct, Licureanu, de
l1a biserica din fata Academiei, parohia mahalalei,
a fncercat ani de-a rindul, in fiecare luni, si intre
cu botezul de zintfi in casa lui Haret, si nu a fost
niciodatd acceptat. Pe lingi ideile personale, Haret
avea sentimentul ipocriziei §i nocivititii clerului,
pe care ministerul lui era insircinat sd-1 adminis-
treze, de voie, de nevoie, odati cu invijamintul,
in vreme ce Miti{d Sturdza, seful lui la guvern,
se impirtisea in toate posturile la mitropolie, venind
de acas# in capul gol si citind pe drum, prin piata
de carne si peste, molitvele cuminiciturii.

La douizeci de ani de la moarte, Spiru Haret
putea si fie pomenit intr-o bisericd pe pomelnic,
dar locul incadrérii lui in tradifia buna roméneasca
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nu e bisericesc, ci laic, o laicitate de genul Combes,
Clemenceau si Briand care au mutat scoala din
catedrald in strada. Spiru Haret nu trebuie ciutat
si lasat printre morti si chemat din morti, de unde
singur pomelnicul scoate pe nefericitii lipsiti de
merite sociale. El a rdmas prea viu in spiritul dis-
trat al Romdniei noi, iesitd din riscoalele din 1907,
de unde se trag improprietdrirea {4ranimii si vo-
tul universal. El e cu atft mai viu cu cit o politica
de sistematici neaducere aminte s-a instalat la
capétiiul acestui om, care a fost un barbat, cu o
linie de profil find, melancolicd, dar cu o trasitura
de caracter profundi, durd §i precisi. Locul po-
menirii acestui Condorcet e pimintul, porumbistea,
izlazul, rdscrucea mare a lumii slobode si stiptni-
toare a destinului liberat.

Citiva profesori au ldudat in bisericd valoarea
administrativd scoldreascd a fostului mare minis-
tru, ferindu-se, din abilitate politici fatd de mo-
miile sentimentale §i de fosilismul inci actual, in-
cremenit in carnea epocii noastre ca un ghimpe de
piatrd si de rugind, si spuie o vorbi despre adevi-
ratul rol, de-acum istoric, al lui Spiru Haret in
lumea roménilor. Cind se va scrie istoria, pe care
nu poate si nu stie s& o scrie domnul N. Iorga,
istoria dreapta si adeviratd, in istoria din ultimii
cincizeci de ani, cititorul nu se va mira pufin ca
personalitatea unui om, intfiul in vremea lui, a
putut fi indbusitd cu un cosciug si trezitd numai
cu un parastas de belferi sireti si timoraii.

1932

CONSTANTIN STERE

fn timpul unei stagiuni de conferinte la postul
de radio din Bucuresti, am ficut o experientd:
publicului fi place si anunti un subiect §i si-i
vorbesti de altul. Ori de cite ori s-au ab#tut de la
chestiune — fie cii subiectul trebuia ocolit, fie c&
vorbitorul se afla dedesubtul nivelului ales — con-
ferentiarii erau viu felicitati... Este o analogie
cu ceea ce se intimpli fn viata internafionald:
oamenii vor si se batd — si se intilnesc la confe-
rintele de pace. Vor si li se micsoreze siricia, si
masurile specialistilor le-o indoiesc. Ajunge 0 (.io-
rint4 de ieftinire, cA se produce un congres §i vine
o scumpete. Si, ca la conferinfele de la microfon,
autorii sint viu felicitati... Ei au izbutit si obtie
un lucru, diametral opus obiectivului urmarit.

.Dac#i te {ii in marginile unui subiect ales, pu-
blicul pretinde ci esti ordonat si banal, lucrurile
petrecindu-se ca in Cartea de citire. Publicul e
obosit de concordante si cautd discordana. Ne-ar
plicea, de pildd, si punem un deget pe orga si in
loc de sunetul caracteristic al clapei si auzim absur-
dul hohot de ris al claviaturii: variatiune si sur-
prizi. Incepem si vrem todeauna altceva §i si
ne gisim intodeauna intr-altd parte.

Publicul cultivat, care a parcurs nofiunile si
cunoaste materialele §i arhitectura lor, nu le mai
suportd clidite si le preferd risturnate... Iatd

" ce nu a putut intelege critica artisticd si sociald
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fix#, trezitd dinaintea unor fenomene de indisci-
plind §i dezordine aparentd, inexplicabile in cimpul
didactic §i suparitoare, pentru c¥ sfirimi crista-
lele unor frumuseti abia dogmatizate.

Riézboiul a perfectionat tn sensul lor sentimen-
tele de discordan{d, ivite in cei patrizeci de ani,
de pace. N-am putea numi decadenti epoca ante-
rioard anului 1914, c#ci laboratoriile, uzinele si
natiunile au muncit, ordonate inlintuirilor sociale
dar o uzurd a {itinilor intelectuale a putut si fie
verificatd in tezele politice, tn natura teoriilor emise
si in toat¥ activitatea, mai ales artisticd, unde omul
fiind mai liber i mai putin legiferat prin categorica
si unanimi consimtire, s-a putut manifesta in toata
puterea oboselii lui... R#zboiul a inflicirat ener-
gille morale, obosindu-le in patru ani de spaimi
si indirjire, pe alti dimensiune; pe dimensiunea
sperantei. La vechea «neurastenie», de acum trei-
zeci de ani, a colaborat deziluzia stiruitoare, din
laptele cérela amar, s-au hrdnit popoarele timp
de o mie cinci sute de zile si 0o mie cinci sute de
nopti. .

Sincronismul si concordantele s-au stricat atit
de mult, incit oamenii nu mai pot intercala minu-
tarele sufletesti in axul din care au cizut, falsifi-
cate zilnic mai tare, din pricind ci medicii sociali
aparfin unei terapii anacronice §i unui codex de-
suet. Sinceritatea lor nu mai foloseste, buna lor
credin{d e de prisos: ideea nu mai este idee, senti-
mentul nu-mai e sentiment; s-au devaluat. Pe
dedesubtul cuvintelor s-au rotit intelesurile, cu o
diferentd de noudzeci de grade, invirtite solidar,
ca pe un macaz: in lumina albd a intrat o lumina.
rogie, in bitaia ciireia nu se mai pot clar descifra
corespondentele dintre notiuni...

Poate. ci aga va fi fost in toate ceasurile de apoi
ale- vechilor civilizatii. Cu o' varianti: ci elitele
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vechi erau restrinse, c participau la evenimente

"pumai cifiva oameni, popoarele raminind intacte,

pelinialentei si patriarhalei fericite dezvoltari prin
individualititi; pe cind azi, mijloacele de contact
necunoscute in tot trecutul, fac din popoarele glo-
bului o colonie, vecine in fiece secundd unele cu
altele. - Durerile fulgerd instantaneu in cinci tari-
muri odati, si ideile, nesupuse unei singure pante
si 4lbii, curg in desfriu si risipd. Risipa tempera-
mentului actual.

Publicul preferi modelului caricatura, ca si ar-
tistii, niste caricaturigti verbali, intelectuali si gra-
fici ai vietii. Linia strimb# pare mai inspiratd decit

~geometrica ei.

Dacd nu am pomenit inci numele domnului Stere
in text, nu inseamn# ci nu am vorbit pin-acum de
domniasa. Domnul Stere nu este numai domnul
Stere; este si sterismul, adici tragedia intelectului,
izolat in propriul lui orizont. Oamenii din jurul
domnuhii Stere s-au modificat, intelesurile au des-
crescut, concordanta s-a rupt. Domnul Stere, fon-
datorul, cu domnul profesor Cantacuzino, al revis-
tei Viaja romdneascd, face parte din scoala matema-
tici a cugetdrii, pentru care un lucru comportd
un singur inteles si numai unul: o scoald care a
orientat cultura si viata timp de citeva sute de ani,
pin# la razboi. Individualitate masivd i durd, fa-
cutd pentru autoritate si pentru o expresie dicta-
toriald a existentei, domnul Stere s-a retras din
circulatia forfotitd, imprejmuindu-se dincolo de bine
si de rau.

A indica o individualitate este a o descoperi
in contrasensul cursului normal, monoton gi tipic.
A vorbi despre domnul Stere, un invétat, un poli-
tic si un literat, este lucru delicat de greu; cu atit
mai delicat cu cit nu-i putem zice: Stere, ca unui
absent de marmuri sau de bronz, ci domnul Stere,
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personaj prezent, care poate ci ne aude, de undeva,
ne urmdreste si ne analizeazi, si care peste citeva
minute va vorbi dinaintea domniilor voastre.N-ag
vrea sd zic c& am fi prezintat mai bine pe Stere decit
pe domnul Stere, dar ne sfiim de ambele alterna-
tive, pentru cd se impune caricaturistului, insir-
cinat si redea documentul, un pipdit mai subtil,
mai adecuat cu filigranul si care si poati urméri
cu degetul transparenta, ca o sinuozitate fn re-
lief. Domnul Stere a iesit din monotonie incd din
prima domniei sale tinerete, cind ficea parte din
monotonia rusd — si, strimutat in monotonia ro-
mdneascd, nu putea viefui in pace nici cu ea, fiind
esentialmente antimonoton, ca orice individuali-
tate; antipelitic ca om politic, antisocial ca om
social si antiliterar ca om de litere, aproape anti-
stiintific ca om de stiinti. ' '
Daca te uiti cu bagare de seam3 in timpuri, cazul
Stere e cazul tuturor individualitifilor, fie ci au
avut rdgazul si aiba drepiate, fie ca dreptatea lor
agteptatd incd nu s-a implinit. S-ar putea impinge
sensul ideii mai departe si s-ar putea defini propor-
“tiile individualitafii in raport indirect cu populari-
tatea si cu termenul recunoasterii colective; ceea
ce n-ar avea de fapt multi importantd, fiin{a in-
dividualitifii pure rdminind singuratici in eterni-
tate, ca piscurile, emancipate de tovirisia cu pa-
mintul. ’ ' S

Mi-as permite sd precizez ci aproape nu cunosc
de la om la om, de la mic la mare, pe domnul Con-
stantin Stere. Mi gindeam ca finainte de aceasta
asa-numitd prezintare si bat cu cirja drumetului
in poarta de lemn a resedintei de la Bucov, unde
mi $-a povestit ci Taciturnul triieste intre plante
japoneze si copaci siberieni, impresurat de gridini
si livezi si, mai departe, de ceruri... Dar as fi
prezintat cu atit mai mult pe domnul Stere decit
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pe Stere, copiat de-a dreptul, fotografic, si %a su-
flet si fiziceste, acest stapinitor exercitind, zice-se,:
o influentd fascinanti si despersonalizind pe cei
ce se apropie de el cu blindetea unei atractii admi-
rative; ca acele raze ultra sau infrascurte, descope-
rite de curind in laboratorii, §i a cdrora intilnire
cu materia organizati dezlineazd coeziunea mole-
culard. .. Se potriveste mai mult si cu modesta.fire a
prezintatorului si cu scrupulozitatea sarcimi‘, ca
schita infatisatd aci si fie mai pulin vgroamxlﬁ
decit caricaturald si luati pe dinafard; si se po-
trivea si cu preferiniele unui public rafinat, pentru
departare §i imprecis. ..

Imaginea mentali adeviratd, aceea care se pas-
treazd dupa compulsarea madrturiilor si dupa o
examinare de aproape e fugitivd —-dintr-un om,
ca si dintr-un peizaj neputind dura mai mult"ma-
terial esential decit in sunetul unei vocale. Fiinta
cu adevirat totald a unei individualitai e schema-
ticd si incape intr-un semn dintre o literd si o cifrd. ..
Auditorul si cititorul au trebuinid de un parf‘um3
planta, ridicina si botanica apartinind stiintei
descriptive.

Ali contimporani sint fnzestrati cu daruri to.nice
si sedative. Viata lor surizatoare si abild prezintd,
ca mitasea imitatd, toate culorile care se poartéi3
o subtirime gentila §i elasticitatile de ‘urzealé sx
pret cele mai variate, armonizate cu orice cr91ala
si cu mai multe croieli in acelasi costum. Ei nu
sup4rd si nu string.

Domnul Stere are harul suferintei: acolo unde
apare, se deosibeste si turburd: in parlament, in
Universitate, in presd, in literaturd. Timbrul per-
sonalitatii domniei sale bate orele intregi, cu su-
nete grave, inatent la agrementul §i facilitatea se-
cundei. Din orologiul unui turn nici tehnicitatea
epocii nu poate si facd un ceasornic de buzunar,
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o britard la incheietura miinii sau’ o ‘jaretierd cu
Gadran.

Dintre toate cile parcurse zilnic, pin% la un
numir de casd, in care omul fericit dispare, ca si
petreacd sau s¥ se odihneascd, domnul Stere si-a
ales drumul fara sfirsit si fard pauzi al inconju-
rului lumii, tnfitisat intodeauna pe linia de mar-
gini, de unde vin constelatiile si vintul...

Acest om, ciruia nu-i lipseste nici una din avu-
tiile intelectuale si de prestigiu ale unei elite intregi,
putea sa fie idolatrizat, purtat pe pavazi, pe umieri,
fnvéluit cu steaguri, cu lauri- si nimburi.

A refuzat!

1932
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JEAN BART'

‘,

el

~Joi citre seard, pe o'terasaya unui edificiu din
Bucuresti venise vorba, de la dansul unei fetite,
de Jean Bart. Uitindu-ne ‘tn ruinele gradinii, ingri-
jitd célugéreﬂe odinioars, din spatele arhiepisco-
patului catolic, impéienjenit in perspectiva terasei,
doamna Isabela Sadoveanu ne spune ci de doui
zile_era bolnav. Suferea de... diabet.

— P4 acum diabetul e vindecabil, fari si fi
fost niciodatd prea mortal... Nu ia insulin}?

— Nu se potmve§te la orice formd de diabet, in-
sulina.

Pesemne ci pe cmd vorbeam, la citeva zeci de
coti deasupra tiglelor si acoperisurilor cu oameni,
In casa lui dintr-un capét al orasului, Jean Bart
1ntra fara sy stim, in luntrea care pleaca din Jume
zilnic plind §i se intoarce seara goald, cu vislele'
obosite, atirnate in apele plumburii..

Vineri, pe la prinz, ni s-a comumcat ¢« forma
de diabet » l-a ucis intr-o crizd. Bietul Jean Bart!
Acum citeva zile ne-am intilnit cu el pe strada si
ne-a faglduit ultima lui, carte cu autograf. N-am
fi banuit. cd i-o luam. fnainte, scriind pentru el
o pagind de carnet, cu cotul pe un capac de cosciug. ..

Date biografice, date literare, judeciti crltlce
mai au ele un rost, daci il vor fi avind vreodats,
fn ceasul mor{ii unui om pe care l-ai cunoscut si’
care ti-a 1isat in palmj, alaltalen strincrerea unei
miini ‘leale si cavaleresti? '
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Putini confrati, au meritat si vor merita mai
ales de aici inainte omagiile unei aduceri aminte
de discretia, gingisia si rezerva evocati la necro-
logul lui Jean Bart, un literat fird orgolii si fan-
faronade, netulburat de otrava calimirii, linistit
pe poteca lui personald, nepizmitiref, bun cama-
rad cu toate virstele, primitor in biblioteca si in-
teligenta lui, documentatd la sursele contradictorii
ale unitatii artistice si intelectuale.

Cu o asemenea fire de plugar in ctmpul spicului
secerat, Jean Bart a fost un domn si un boier al

mogiei §i breslei, reprezentind in fiinta lui sociala
pe barbatul ascendentei rafinate, fari transpune-’

rea mohoritd si altoirea, in personajul omului su-

pus maimutdrelei spectaculoase, a unei fébre imi+-

tatd din Daphnis impletit cu Raskolnicov, jumi-
tate Adonis si jumaitate fecioard de cinematograf.
Marinarul care a scris in cabina lui de secund
trecindu-i continentele si' porturile pe dinaintea
lucarnei, niste note de cilitorie ramase fird conti-
nuator, a vazut rasele si civilizatiile, secolele risi-
pite unele peste coastele pustii si altele in marile
stribitute de vaporul lui, a pistrat in peizajul
moral sfiiala marturiilor nedezminjite si un tan-
gaj al cugetdrii intristate, mostenit de la valuri
si nisipuri. Informat ca foarte pufini literati, pe
viu, Jean Bart n-a adus din Orient pisicile si cos-
tumele musulmane ale lui Pierre Loti, nici hasisul,
nici cocaina.

Ne amintim de un drum neuitat, ficut din in-
timplare cu Jean Bart pe o distanti de doud sute
de’ kilometri cu trenul. Conversatia lui stipinita
si numeroas#, ajutati de o buni-crestere si de ‘o
tinutd de mare geritelman, era fermecitoare. Puter-
nicul echilibru sufletesc, delicatetea atentd, frumu-
setea cuvintului $i aromele depirtate ale unui in-
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telect care nu stdtuse inactiv gi lenes, in timpul
mersului secret prin catacombele cu gradini ale
ideilor, colaborau la un stil de individualitate de
felul printilor magnifici retrasi la ciruntete intr-o
ministire de trapisti...

Ne pare riu si intrerupem insuflefirea pe care
ne-o stirneste fostul nostru vecin de canapea din
compartiment, cu gindul ci el a murit.
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_IULIU MANIU

Domnul Iuliu Maniu, prezidentul partidului na-
{ional-faranesc, a redemisionat. Acest cuvint nou
poate fi intrebuintat rira sfiiala academica in cazul
pind acum unic al demisiilor repetate din unul si
acelasi post, cazul unic al domnului Tuliu Maniu.

Obiceiul demisiei din prezidentia unui partid po-
litic este necunoscut in viata politici, m#car ro-
maneascd. Dacd nu ne ingelim, fenomenul nu s-a
produs la noi niciodatd, impiedicat, evident si de
marea nevoie ca generalul civil si nu-si pariseasca
turnul de ivoriu, dar si de situatia agreabili de
a conduce un mare numir de viitori deputati, pre-
fecti, primari, consilieri si votanti. Tocmai neobis-
nuinta périsirii sefiilor — francezul zice j'y suis,
J'y reste — impresioneazd pini la confuzie pe oa-
menii politici, cuprinsi actualmente intr-un emisfer
de vreo doudzeci de constelatii $1 fractiuni anta-
goniste. Acordul a fost unanim la opozitie in aceasta
privinfi: un sef nu trebuie si plece nici mort.

Nu de la putere — lucrul ar fi absurd si extrem
de monstruos — dar din jetul prezidential. Domnul
Maniu a plecat tocmai cind i era partidului lumea
mai dragd, si din je{ dar si de la putere...

Dezorientatd citeva zile, presa n-a fintirziat si
atace-pe demisionar, insi cu argumentul indirect.
S-a constatat ci domnul Maniu nu a creat nimic,
nu a putut nimic, ani de zile riscolind lumea ca
sd vie la guvern, si odatd parvenit la directia sta-
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tului, sau tariginind solutiile, sau intorcind pro-
blemelor spatele si parasind fotoliul. Totusi, intre- .
barea ‘de dindiri#tul capului, de ce a demisionat
domnil Maniu, a rimas in aer, congelati. Domnul
Maniu sé miscd pe liniile mari ale misterului, ca
oamenii de stat ai istoriei, schifind in limbajul
hieroglifelor atitudinile domniei sale, demisionind
si-luind trenul, ducindu-se departe in Europa, in-
torcindu-se 'din Europa si' ducindu-se apoi departe
fn- fard, si iar#si mai departe pe continent. Sau
intentiile domniei sale adevirate se manifesteazi -
atd de una si o singurd persoand, si atunci, prin-
tr=o scrisoare confidentiald, urmati de cilitoria
unei delegatii, trimis# sd-1 cerceteze ca s explice
sensul integral al unei prepozitii sau al unui dativ.

Interpretarile publice ramin si graviteze in jurul
cite unui banchet, la care sint aplaudati anumiti
oameni, al unei e#sdtorii la care seful iubit nu a
participat, si onduleazd vazduhul intre Bucuresti
si Cluj si Bid4cin sau Sovata. Nisa trei luni a ficut
parte din cardinalele politicii romdénesti.

Faptul concret si expresiv este ¢ domnul Maniu
stipineste prezent si prin absentd, si cd de o dis-
tractie sau de un pas al domniei sale atirni ploaia,
vintul, furtuna, uscatul si frumosul fix. De la per-
sonalitatea regelui Carol I, viata noastri publici
nu a mai cunoscut existenta unei asemenea influ-
enfe inexplicabile, cu atit mai viguroasd cu cit
pare mai evazivd si este mai hermetici in interzi-
cerea pentru sine a spontaneitdiii.

Dupéd demisia domnului Maniu, seful partidului
national-tdrianesc e insultat cu cernelurile de toate
culorile, insd urmdirit cu o turburare ce se deghi-
zeazd.

Prestigiul natural al domnului Maniu, emanat
din individualitate, ar trebui si constituie obiec-
tul unui studiu, agteptat de la tovarisii domniet
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sale de lupti si de la intelectualii care 1-au frecven-
tat. Intimii domnului Maniu au condeiul atit de
scurt, incit si nu poatd povesti incid secretul cimen-
tului care prinde si fmpietreste in stinga sefului,
pe toti citi se apropie de el, in pozifia Magilor din
Staul? Toate aspectele exterioare documenteazi
facultatea de a organmiza prin despersonificare, a
bérbatului politic de la BAdacin. Lipseste documen-
tul aspectului interior, dacd totusi a putut cineva
sd aibd sagacitatea, finetea si independenta inte-
lectuald si-1 surprindi.

Opinia publicd, cititoare nedumerit, asteapti o
carte, destinati si fie vinduti in multe mii de exems
plare: Mr. Jules Manio en pantoufles.

1933

HENRY FORD

Cu toate ci viata e un fapt si material si sufle-

‘tesc, in care cele doud fire ale existentei se imple-

tesc strins, fard si fie niciodatd si de nimic despir-
tite, capacitatea deosebiti a oamenilor cu aptitu-
dinile derivate mai mult intr-un singur sens, a
dat nastere unui punct de considerare a vietii dublu.
O serie de activititi e denumitd practicid si altd
serie, spii'itualé, si ca si cum activitdtile dintr-o
serie nu s-ar impirechea si nici micar n-ar alterna
cu celelalte si ar exista disparat, ele sint intercalate
fiecare intr-un cimp de cercetare independent.
Separatia, in interiorul vietii, a doud feluri de
actiuni este arbitrard, si rezultatul acestei erori,
fn care trebuie trasd la rispundere micgorimea noas-
tra intelectuald, duce la o educatie gresitd continuu
si la individualizarea for{atd si a unui singur frag-
ment dintr-un mecanism. Noi nu putem admite
invirtirea inversd a doud rofi paralele, supuse unui
singur efect, decit la mecanismele de fier, lipsite
de prejudecaii. ,
* Partea sufleteascd la plante std in floare, in
culoarea si in parfumul florilor, si in puterile de
germinatie ale simintei. La geranium, de pild3, ca la
toate celelalte flori, parfumul si forma sint identice
in toate exemplarele, din ghivece si din pimint,
si sub toate latitudinile planetei. Cind ai zis mus-
catd,” apar desenul si tinuta plantei odatd cu mi-
rosul si lumina ei. Numai dupd ce planta s-a copt,
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la maturitate, chimia extrage dintr-insa uleiul par-
fumat intr-un flacon deosebit; dar flaconul nu mai
este plantd. E opera plantei.

Educatia face greseala si considere pe om, pe
omul naturii si al civilizatiei, ca si cum ar fi su-
ferit extractia la care este constrinsi planta, fna-
inte/de a-si fi dat randamentul particular, i-1 pune
intreg fintr-o categorie partiali. Educatia incepe
printr-o prejudecatd de educatie, falsificarea omului
vine incet si il claseazi fantezist.

Toatd lumea cunoaste acel gen de om extrem de
raspindit din nefericire, care afirmd cd nu poate
implini o treabi pentru c& nu a deprins-o la scoala.
Putin lipseste clteodaty ca si afirme ci nu face
baie pentru ci in scoald a fnvitat matematicile
si latineste. Sint doamne care nu stiu si faci o
fierturd pentru c# au invitat pianul, nu pot spila
o farfurie §i nu pot si ducd un pachet pe falanga
glasatd a degetului de la minuse. O amabild doamna,
auditoare binevoitoare a insignifiantelor noastre di-
sertatii, ne-a trimis o scrisoare uimita, fn urma unei
vorbiri despre viata porumbieilor, a cosurilor si a
rogojinilor, din Bucuresti. Convinsi, pe temeiul
educatiei separatiste, ci un intelectnal trebuie si-si
limiteze intelectul la o listd de locuri comune pro-
fesionale si c4 ar exista un lexic mental precis pen-
tru fiecare numir de cap §i de pildrie, corespon-
denta noastri a rimas consternati ci supé&rasem
estetica, giisind ci un cos cu oui de giiini este cel
putin tot atit de frumos ca o poem¥ de Baudelaire
sau Goethe.

Cititorul, auditoriul, publicul si artistul se vor
lepida cu timpul de nigte superstitii, care le con-
string inteligenfa la fnghetarea intr-o linguri cu
apd — cdci viata trebuie abordati in fntregimea
ei magnifica si infinit multipld. Dealtfel, achizitiile
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mentale din ultimii cincizeci de ani, mai accentuate
fn ultimii dou#zeci, au pregitit un stil de intelect,
care nu se mai infioari de con undarea sensurilor
si de tmbogitirea aglomeratd cu nofiuni in virtej,
a receptiei. Omul complet reprezintd un punct
de incrucigsare universal.

Un asemenea om este Henry Ford, fost ucenic
si prieten al lui Edison. Ford e fabricantul auto-
mobilelor care-i poartd numele si cu care ne intil-
nim in toate zilele pe strizile oragelor si pe soselele
tarilor, pretutindeni in Europa, in Americi §i de
jur imprejurul pimintului. Fard ideea lui Henry
Ford, de acum treizeci de ani, cd viitorul apartine
tractiunii mecanice si ci vietii ii lipseste o unealtd
de transport rapid — si fird realizirile industriale
ale lui Ford — vasta industrie automobils, care a
transformat viata continentald si nafionald si viata
fiecdruia din noi, automobilismul s-ar afla azi in
faza incercirilor timide.

S4 ne intelegem; s# descifrdim pe tirimul real
rolul imens al Jui Henry Ford in lume. Ford nu
a inventat principiul, ci a ficut automobilul, si
l-a ficut social. Inventatorul motorului cu explo-
zie este tot un fost fabricant sirac, dar de jucarii,
un parizian, un mare intuitiv. Ca si-si faca juciriilei
mai atractive pentru copii, acest Fabre sau Faure
— nu ne aducem bine aminte — a dat drmul pe
trotuarele bulevardelor unei trisurele mici de tini-
chea, care fugea singurd, impinsi de pocnitura
unei scintei de spirt. Motorul pini la aceasti mare
inventie era cu abur si nu se potrivea decit cu
instalatia unui mare cazan de tevi, la locomotive
si locomobile. Inven{ia punerii in miscare cu aju-
torul aburului fusese grandioasd, §i din punctul
de vedere al civilizatiei era un mare salt fnainte.
Statele au folosit numaidecit trenul, care transporta
pe uscat mirfurile transportate pe miri cu va-
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‘porul. Dar trenului fi trebuieste un drum deosebit
de drumurile obisnuite, si de-a lungul cilitoriilor
lui, izolat de celelalte drumuri si sosele, trenul
are nevoie de o foarte costisitoare refea de sine,
de cdrbuni, inmagazinafi la intilnirea liniilor, si
el face o murdirie aproape egali cantitativ cu
carbunele, depozitat de-a lungul liniilor ferate.

Motorul cu explozie prezintd intr-un volum extrem
de mic o putere de tracfiune extraordinarj, si poate
fi utilizat pe toate drumurile obisnuite, pe pamint,
pe seméndturi, in Sahara, fird si aibd nevoie
neapdratd nici de drum, necum de sine. Combusti-
bilul motorului cu explozie e curat si concentrat
si nu lasi baligar mineral. Fumul se duce-n vint.

Jucéria parizianului a fost examinati de alt
francez, inginerul Serpollet, autorul celui dintii mo-
tor cu explozie utilizabil. De la acest tip de motor
perfectiondrile neincetate, de valoare tehnici egalf;
cu invenfia, au dus motorul la ceea ce este el azi,
o putere fird zgomot si lind, viguroasi si linis-
tita, aplicatd, pe lingd automobil, la toate trebuin-
fele industriale si agricole, mari si mici.

Henry Ford intelegind ce asteapti viata de la
motor si motorul de la viata, si fiind sdrac si sin-
gurul de pdrerea lui, si-a improvizat un atelier
fntr-o magazie, si-a turnat singur fonta, si-a pilit
singur vergelele, suruburile, piulitele, si-a ficut
rotile singur, si cind a pus in functiune intfia masina,
un velociped cu motor, méirturiseste ci i-a fost
frici si se suie pe ea, §i ci dacd nu gdsea un om
scrintit, sd se devoteze, caricatura geniald raminea
neincercatd. Din toate organele ei, abia iesite din
silbitecia primard a fierului, glorioasa magini a
]ui Ford scotea un zgomot infernal, care cu orches-
tra fierdriei intregi provoca un sentiment de pa-
nicd si disperare. '

Treptat, motorul a devenit acel celebru motor
tip «T», care timp de doudzeci si .cinci de ani a
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luat in stipinire lumea. Ford a fabricat din acest
tip, aproximativ douizeci si cinci de milioane de
motoare. Acum cinci ani, Henry Ford si-a trans-
format uzinele si a creat noul siu motor tip « A»,
actualmente, in circulatie, la masini extrem de
luxoase. Cifra de produciie mijlocie a uzinelor Ford
este cam de zece mii masini pe zi. Dupd ce toate
organele, citeva mii de buc#ii, au fost fabricate,
ele intrd in uzina de montaj si iau loc pe o masd
lungi infinitd, o masi care trece pe dinaintea lucri-
torilor fixati locului, ca un covor. Cind capitul,
ca si zicem asa, din dreapta al mesei ajunge la
extremitatea stingd, automobilul e gata: i se pune’
benzind si cu propriile lui mijloace automobilul
intra in magazie, trecind de-acolo pe vapoarele
uzinei, care il duc dincolo de noud tari si noud
miri. La fiece minut iese, de pe fiecare masi de
lucru miscitoare, un automobil; adicd atunci cind
primul lucritor pune primul surub, ultimul lucra-
tor, sofeurul, di drumul benzinei in rezervor. Auto-
mobilul lui Ford se face aproape singur, ca gogo-
loiul de zipadi, cint porneste intiia pietricicd din
virful muntelui devale si, rostogolindu-se, ajunge
jos in sat, mare cit o biserici.

Povestirea cum se fabrici o masini «Ford» e
mai frumoasi decit basmul arab al celor O mie
si una de nopti, i mai utild adeseori decit un baca-
laureat si un doctorat. Dar povestirea sfortirilor
prin care a putut ajunge, tehniceste si sufleteste,
Henry Ford, la perfectiunile de utilaj si de obiect
din basmul fabricatiei, este poate $i mai frumoasa.
Aceste povestiri ne propunem si le scrim intr-o
zi, si daci din intimplare vreun prieten al operei
lui Ford ia cunostintd de inten{ia noastrd, care ne
preocupd de vreo zece ani in numeroase articole
de_educatie, il rugim si ceard marelui creator de
viat¥, de munci si de piine, din Statele Unite,
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sd ne trimit4 toate documentele care nu pot si fie -

gisite in libririe.

Henry Ford nu e un fabricant; fabricantii. puri

sint foarte numerosi, Lumea le datoreazd foarte

mult, dar cu Henry Ford e alti problemi. El nu

fabric# pentru ca si se imbogiteascd: avulia formi- -

dabild pe care o are, este, in sensul preocupirilor
omenesti ale patronului, ceea ce este zgura sau,

cenusa inevitabili a combustiunii cirbunilor in lo-
comotive. Avuatia il ingreuiazd si oarecum fl jig-
neste. Viata lui Ford, care minincd putin, ca o
pasire, e viata redusd la ultima simplicitate; o
viatd de Tolstoi, care, obosit de avere si glorie,
si-a luat intr-o buni zi traista-n bit, a pribeagului,
si a pornit-o prin Rusia pe jos. Henry Ford a cfs-
tigat la automobile fiindcd nu s-a putut nicidecum
intr-altfel: cistigd si atunci da, ca astizi, antomo-

bilele gratis, gratis insemnind c# munca dumitale .

e datd fn schimbul muncii altuia, fird beneficii.
Henry Ford a fabricat automobile, animat de
idealuri. Intr-alte timpuri, domnia sa ar fi fost
un profet ficitor de minuni, dar preferd si faca
minuni incontestabile, nu o datd, nu de zece ori,
ci zilnic, de treizeci de ani, cite zece mii de minuni
pe zi. Povestea principiilor lui Ford e si ea o poveste
admirabild a unui intelect integrat si complet,' a
unui om mai presus de timp si de virste. Vom scrie
aceastd poveste pentru copiii nostri, care fiecare
in parte, din cuprinsul inteligentului popor romanesc
din orase si sate, poate si facd, in proporiii reduse
dar echivalente la moral, ceea ce a ficut Henry
Ford cu sufletul, cu mintea si cu miinile lui.

Dacd reluindu-se Vietile. paralele ale lui Plutarh .

s-ar compara viata lui Ford cu toate vietile

mari, s-ar vedea fird greutate ci ea a fost mai

utild omenirii decit toate celelalte reunite, fird sia -

excludem nici pe Napoleon nici pe Cezar.
O simpld socoteald ne va arita cd din aproxima-
tiv patruzeci de milioane de motoare puse in fune-
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tiune de Henry Ford, se hrinesc in toatd lumea

un minim de doud sute de milioane de guri, cite
cinci guri de motor. Dar Henry Ford a provocat
toate industriile si se nascd si s& se amplifice —
cauciucul, sticla, lemnul, tesdtoria, electricitatea,
vopseaua, petrolul — si a dat putinta unui comert
si unei munci de ingineri §i de lucritori, redevente
exclusiv ale automobilului, si ia fiin{3. Féacind
motoare, Henry Ford a reabilitat drepturile la via{a
a patruzeci de milioane de oameni striviti de socie-
tate si care nu aveau o meserie calificatd: e crea-
torul de instrument, de profesie si de existenid,
fari precedent.

Numai Dumnezeu, care i-a binecuvintat mina
si mintea, a fost in stare si realizeze in istoria
contemporand asemenea miracol. ..
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PROFETUL GANDHI

Apostolul Gandhi, redus la greutatea fizicd a
unui curcan §i hrianindu-se cu zece seminfe de griu
pe zi si cu o tigvd de apd, se rdzboiegte pentru a
nu mai $tiu cita oard cu Imperiul Britanic, renun-
tind si la hrana lui de scatiu. De cite ori Anglia
il inchide — si il. inchide de doudsprezece ori pe
an — pdianjenul cu ochelari al firului de tors
indian refuzi si mdinince boabele cu care pleacd
de acasd intr-un buzunar.

Dar ceea ce pare mai bizar in acest joc de-a
postul schivnic este seriozitatea cu care cade in
melancolie Stipinitoarea mdrilor, ori de. cite ori
indianul isi pune stomacul in cui. Pofteste si nu
mininci, de pildd, la Jilava, ci nu te mai invita
nimeni la masd. Oamenii de stat englezi se emotio-
neazd numaidecit, metropola se pune in contact
telegrafic cu dominioanele, ministrii si guvernatorii
schimb# idei si considerd cazul cu o gravitate din
ce in ce mai noud, ca si cum Gandhi n-ar mai fi
postit la inchisoare incd de treizeci si sapte de ori.

Organismul fachirului fiind scizut la dimensiunile
unui crimpei de sfoar#, Britania se intreabd ce
poate deveni el dacd proprietarul unui schelet in-
velit intr-o manta de pinza albi va refuza intr-ade-
vir si-l alimenteze — si incep tratativele. Oferd
Britania si respinge Gandhi, tocmeala dureazd ci-
teva zile, citeva sdptdmini, si un reprezentant al
mirilor in flacon inchis se prezintd la poarta in-
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chisorii, saluti respectuos, i Gandhi se duce acasi,
rizind, din dispozitie sau din tic. Nu am vazut incd
o fotografie in care proorocul si nu faci haz de
ceea ce suferd si vede.

De asti datd tratativele ajungind la neant, Bri-
tania s-a hot#rit 'si-1 hrineascd pe Gandhi cu sila,
cu seringa. Se va vedea la experien{d dacd supus
acestui regim stiintific, Gandhi nu se va ingrisa
sau daci nu cumva fachirismul lui va comanda
mugchilor §i orificiilor o rigiditate de marmors,
care si fringd acul seringei si sd refuze hrana en-
glezeasci.
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DOCTORUL PUTUREANU

In medicind, mai mult chiar decit in politic,
se petrece fenomenul de acaparare si monopol agre-
siv, foarte viu la surorile noastre, animalele cu
patru picioare, coadd si par. Pizma histrionului
e floare la ureche, dar merge pini la urj, teroare si
exterminare, cind meschinul sentiment incolteste
intr-o inimd de medic. Trece si dincolo de ea,
urmérind pe concurent si-n cerurile senine ale unei
vieti, pe care bolnavii o numesc viitoare. N-am
fi, prin urmare, mira{i daci dupi moartea medicului
din Rimnicul Vileii vom auzi zgomotul tobelor
de tinichea, care l-au scos din Facultate si l-au
gonit dintre colegi.

Doctorul Pufureanu si-a permis si zgindireascs
firea, s# cerceteze intunericul interior al fiintei,
54 scruteze, sd incerce si si experimenteze, pe seama
Iui, f4rd avizul si incuviintarea Facultitii, reprezen-
tatd si prin valori concrete, mai presus de indoiald,
de-o atitudine sociald fara fanfaronads, dar §i prin
personagii nemotivat sacrosante, lipsite de acte
stiintifice personale i cu atit mai crincen si mai
funest dictatoriale. Doctorul avea o jumitate de
pas inainte asupra epocii lui, §i a preferat stag-
nérilor remuneratoare o viatd profesionald, agi-
tatd de duhul interogativ, generator de rezultate.
Ca olarul Bernard Palissy, care si-a pus pe foc
toatd averea ca sd scoatd din temperaturile cup-
torului un zmalf, izbutit in cel din urm# moment,
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cind daci ar mai fi gresit o datd fi mai rdmineau
casele proprii si ale familiei drept ultim combus-
tibil pentru alimentarea jarului alb, doctorul Pu-
tureanu s-a virit doudizeci de ani intr-o firida sj
a ciutat piatra filosofald a tuberculozei.

‘Savantul a dat gres, intr-o clipd cind iluzia l-a

ficut si creadi ci a descoperit-o. Nu o descoperise,
dar se afla pe o cale a descoperirii. [luzia lui gene-
roasi a pricinuit o renastere a speraniei, ca pe
vremea lui Behring, niscocitorul altei panacee care
a dat gres — urmat de o deceptie catastrofald’ si
de morti.
" Ne -amintim spaima care cuprindeasufletele de
specialitate, cind un ziar proclama primele rezul-
tate fericite ale tratamentului doctorului Puju-
reanu. Intr-alte profesii, o mare descoperire sileste
admiratia, nu insd deseori la medici, care, dinain-
tea dezamdgirii finale, s-au aruncat asupra bie-
tului om, cu o inviersunare sporiti de insucces.
Ciderea unuia dintr-ai nostri ne intristeazi. Cinsti-
ta stridanie a doctorului Pufureanu a fost insul-
tatd si taxatd drept escrocherie. Intr-adevir, nimic
nu e mai lesnicios si mai la indemina instinctelor
decit sd numesti un om sincer pungas si o femeie
onestd libertind. Dacd nu te opreste scrupulul deli-
catetii, ii dai drumul si gata: chestiune de sub-
stanta.

Medicii de naturd savanti au considerat expe-
rientele lui Putureanu, ca orice intelectualitate de-
prinsd cu religiosul respect al sfor{drii, cu o rezer-
vati curiozitate. In sfirsit, altii si-au scos argumen-
tele impotriva savantului din propriile lui carti,
scrise fard stil si fird cochetdrii polemice de lim-
baj, lucruri care se invati si ele, mai ales dacd me-
dicului ii lasd, un laborator neglijat si o clinici
dati pe mina servitoarelor, rigazuri strategice de
publicist. Un articol de gazeti se reugeste cind
un pneumotorax rateazi. Ei ignorau ci Pasteur
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nu stia si scrie si cd geniul lui se imp#ca linistit
cu liturghia, la care a participat in toate duminicile,
ca un catolic fervent ce era.

Punem pe mormintul lui Putureanu aceste citeva
rinduri ca un buchet. Sintem cu atit mai bineve-
niti cu cit n-am cunoscut personal pe acest erou
al sincerit#tii devotamentului moral. $i sintem obli-
gati, cici am fost in rindul acelora care, atacat,
am ap#rat pe doctorul sirac si nedreptatit. Da,
siricia e o avere cu care nu se poate liuda orice
categorie de medici — si l-am liudat ca si acum,
dup# ceasul mortii, ca pe un precursor s$i ca o
pildd de energie roméneascd: realizatd sau nu,
indiferent. :

1933

DOBRESCU-ARGES

Dac-am spune c# l-am cunoscut ochi in ochi
si fatd catre fatd, cititorul de dupd rdzboi ar fi
ispitit s% creadd ci exagersm. Intr-adevir, nu s-a
mai vorbit si scris nimic despre Dobrescu-Arges,
de foarte multd vreme, iar pamintul ridicat de
rézboi peste citeva milicane de luptdtori, a in-
mormintat i lupta si numele lui.

Sint numai vreo treizeci de ani de cind acest
bérbat inteligent, frumos si ardent, locuia in strada
Stirbei Voda, retras cu amiriciune dintre colinele
Argesului si urmdirit de haite pind la Bucuresti.
Casa In care locuia dezamigit si «mirsavs, cum
ii zice Argesul omului scirbit si dezolat, Dobrescu-
Arges, era cu cerdac pe prispd si cu petecul ei de
grddind dinainte, la trotuar situatd intre actuala
stradd Luigi Cazzavillan si Popa Tatu. Bdietan-
drul care s-a dus si-1 vadi dupd refugiul lui din
judetul de munte in capitald a rdmas impresionat
de zveltetea t#rdncii tinere argesene a c#minului.
Era sau ultima sotie, sau cel din urmi roman al
inimii Iui Dobrescu, care, in ce priveste dragostea,
a haiducit ca un ripitor. Ochiul cu fulgere si mus-
tata lui turcani ii deschideau ca unui pasionat
i in intelect si in singe simpatii subite, care mer-
geau in politicA pini la urd §i in viatd pind la aban-
donarea de sine.

Personalitatea magnetici a lui Dobrescu-Arges
a cucerit {irinimea din judeful Descilicitorului
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si a legat-o de el. E o tdrdnime deosebijcé {arani-
mea din Arges. Dintre toti pictorii, artistul %are
a viazut mai bine expresia galici sau saxond a
oamenilor lui Negru-Vod4, este domnul Camil R?ssu.
Oameni independenti si fard frica de rob a sgtea-‘
nului de balti — si. aristocrati, intdriti cu tlfjllll‘l
scrise pe piei domnegti. Argesenii au fost sed1‘1$1 de
doctrinele cu tendinte simili-anarhiste ale 1u‘1 Do-
brescu-Arges, tindr si focos, intors din Belgla,. de
la studii, cam pe timpul cind ficea carieréi.ix} finu-
turile franceze, englezesti si italiene, princxplul're-
prezentat prin ginditori de valoarea unui E%lséue
Reclus, -ci inainte de a incerca o reclddire sociald,
trebuie devastat si redus la neant trecutul .intreg.
Cine triieste de mai mult fsi aminteste'bm‘e Cfi
anarhismul bintuia Europa dinaintea rdzboiului atit
de intens, incit guvernele se pregdteau s'é acordfa
anarhigtilor o extrateritorialitate internat;l‘onala si
deportarea lor a tuturora intr-o insuld din Medi-
terand, unde mai stiruia fantoma lui Bonaparte.

Asa-zisul, fird si fi fost, partid t{ﬁrépesc, reven-
dica personalitatea de promotor a lui Dok:rescu-
Arges — onoare pe care $i-o insuseste, fé(.:md sd
vorbeasci, de furtunosul fnaintas, piatra si bron-
zul.

1933

VIRGIL MADGEARU

Nu se poate contesta ci ministrul de Finante,
s8-1 numim cu numele domniei sale tntreg — doms-
nul Virgil Madgearu — e o individualitate in accep-
tia complectd a cuvintului, covirsitoare in actua-
lul guvern mai ales, §i dictator ascultat in toate
guvernele. Insultat, liudat, acuzat, ministrul umbli
pe unul si acelasi drum, pe care §i I-a trasat, de
0 rectitudine inflexibil geometricd, si nimic nu-l
clinteste.

Este si singurul ministru cu adevarat activ si
de o activitate prodigioasi, comparabild cu o pasi-
une, cu o boald sau cu un temperament; munca
domniei sale egaleazi frenezia, si de la Vintily
Brdtianu nimeni nu a muncit atit: atit material
si atitea ore-n sir si ani fntr-un singur an.

. Se intimpl¥ destul de des ca spiritul ministrului
de Finante s¥ se ciocneasci de toana sau vointa
unuia dintre domnii colegi. Lucrul rimine fira
nici o importanta, si todeauna cel care cistigh din-
tr-o disputd este domnia sa. Se intimpld de ase-
meni ca o idee a domniei sale sd fie foarte comba-
tutd intr-un Consiliu de Ministri, 1a tnceput: Pro-
cesul verbal de sedin{d si hotiririle luate dovedesc,
cu o exactd regularitate, c4 victoria, la finele Con-
siliului, {i apartine integral. Domnul Madgearu sti-
pineste. $i colectiv si individual, stipinirea domniei
sale face orice opozitie inutila si invinge in fiecare
zi. Colegii domniei sale il injurd acasy, la teatru,

£
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pe stradd, si toti fac cum porunces'te domn'u!
Madgearu. $i in luptele sale nu intrebumt.eazi{l nici
o abilitate, lipsit de aceastd resursi a $1rethcuh}}
si a timiditatii. Dacd ar vrea s& joace gah cu colegii
domniei sale, domnul Madgearu n-ar avea r.’f’lbdare
s& mute piesele dupd regula acceptatd, si .l_e-ar
riasturna inainte de-a incepe jocul, si partenerii ar
primi si angajeze partida cu piesele aruncate de-a
valma §i pe jos. Colegii bétrini ar i.ngenun_cl.xea cu
greutate si caute calul si turnul printre picioarele
mesei, dar ar face-o de nevoie, pentru cfé asa vrea
dictatorul jocului s& joace. Nu e alt mO.tlY al su.bal-
terndrii minigtrilor, e numai voinfa m1n1strulu} de
Finante. C4 are sau n-are dreptate, e o Ch.estlllfle
care se discutd coborind pe scari, duPa v.1ctor111.e
stidpinului. Fenomenul constant al’ oric#rei d(.>m1-
natii e un pur efect al vointei. Toti vor, da'r voinfa
unuia dintre mai mul{i este ascultatd, vointa cea
mai tare.

Nu vrem citusi de putin si calificim, bl.mé sau
rea, dictatura ministrului de Finante: nu discutim
calitatea, stabilim obiectivul si constatdm un .fap't.
Poate si fie regretabil ci uliul vine tocr'nal din
fundul azurului ca sd minince o simpld gém‘é,_ dar
asta e ordinea biologicd: uliul méininc# giini.

Domnul Madgearu a putut avea o singur§ voin‘pzﬁ3
ca si doud vointe, diametral opuse, in una §i aceeasi
problemi. Nu importd. Toate vointele dorpmel sale
au fost si sint suportate (subies). Izacé timp de °
luni si-ar schimba radical conceptiile de opt ori,
toate conceptile vor fi nu gisite bune, dar.acceptate.z.
Luidm un exemplu fird consecinte, C'QCI in reafh-
tate conceptiile domnului ministru de Finan{e varia-
z4 la intervale mai rare, si zicem: numai de sase
ori pe an. Dacd ministrul ar transforma §i nume:
rele si ar voi ca sapte sd se scrie ca trei, colegii
domniei sale ar subsemna numaidecit $i aceastd

198

reformid. Ajunge ca un lucru si i seTpard, ci el
pare la fel Consiliului intreg, chiar dacs, dupi ce
iese din atmosfera hipnotici a ministrului, Consi-
liului i se va parea intr-altfel.

Domnul Madgearu are scirba contribuabilului si
deopotrivd scirby de agentii domniei sale, pe care
ii trateazi cu acelasi soi de ordonanie si de amenin-
tdri. Nu o datg, adunindu-si personalul de tncredere,
l-a ficut, in plind adunare, ca pe o albie de porci.
Functionarii, si superiori §i inferiori, tac ca niste
ministri, personalitatea de dictator a ministrului
manifestindu-se ca o loviturdi de méciucl in toate
oalele din jurul ei. Lipsindu-i totalmente increderea-
si in oamenii de fncredere, ministrul a dublat, tri-
plat, a quadruplat st decuplat controlul fieciruia
prin toti ceilalti si a organizat corpul de Tunctionari
din toatd fara pe bazy conspirativd. $i fara si-si
dea poate seama, numérul functionarilor fiscali tinde
sd devind egal cu numirul contribuabililor, si fnca-
sdrile egale cu lefurile. Punctul mort fntr-unele
parti ale administrafiei a si fost realizat. Atunci,
functionarii fncep si fie dati afary si inlocuiti cu
de trei ori mai multi, mai cu seami Ia peroeptiile
unde fncasirile sint nule.

Nici un coleg ministru nu i-a atras ministrului
de Finante atentia ci punctul mort general e ine-
vitabil. Toate controalele imaginabile sint bine ve-
nite: un singur control nu se poate nici schifa, al
individualit&tii ministrului. Mii §i zeci de mii de
functionari gresesc negresit: unul singur nu poate
de gres niciodaté,e ministrul, ministru impecabil.

De cind domnulaMadgearu € ministru de Finante,
pe nesimiite, problema controlului a dat nasters
unui ritm administrativ care a dus la stagnarea
universali a vietii. Individualitatea intreagi a minis-
trului e aci. Ea vrea sj supuie §i circulatia singelui
aproapelui unui regulament, natura plrindu-i-se
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dezordonat fird rubrici minutioase si fir§ pitrie
tele. Inaintea cadastrului {irii, ministrul realizeaza
cadastrarea sufleteasc#, preficind viata in mirun-
tis. E ca o nevrozd si ceva analog unuisadism in-
telectual. In fiecare notitd a afacerilor si a vietii
de stat, ministrul a virit un bi} si m#car un chi-
brit, fira sa meargi cit de pufin mai bine ca in
regimul de libertate vie de mai nainte: ba merge
zilnic mai rdu si o siptidminid in ceea ce priveste
calamitatea colectivd nu seamini cu. siptdmina
precedentd. Colegii din minister vid limpede, dar
nu pot si reactioneze: individualitatea ministrului
dicteazd. Toate resorturile existentei s-au meschi-
nizat, toate autoritdtile se dezlineazi fn contact
cu Ministerul de Finante: nu se poate schimba
nimic. Ministrul face si caldul si frigul in guvern.
mortificator de insufletiri si animator de papusi.

Agentii ministrului multiplica{i siptdminal, mari,
mai putin mari, mici §i mici de tot, sint asezafi
in stratificari suprapuse §i de fiece ordin sapte
rinduri de ordine emani de la sefiile variate ale
ierarhiei. Patru fabrici de hirtie nu dovedesc nece-
sitifile financiare ale statului, §i cind ministrul
de Finan{e va introduce in viatd, pe ling& materia
primi a celulozei, sirma ghimpatd, consumatia si a
materialului acestuia va fi impresionanti. Dar linga
persoana ministrului insigi, veniturile functiona-
rilor variazi intre dou#-trei mii lei pe luni si trei
sute de mii de lei lunar. Un domn din anturajul
imediat al ministrului, o personalitate tenebroasi
si clar maladivd, care a contribuit fioros la migeli-
zarea raporturilor dintre minister si toate celelalte
autoritati si toti contribuabilii din {arad, plaiteste
statului, de unde incaseazd, impozitul ironic anual
de peste trei sute de mii de lei: socotit cd in doud-
sprezece luni acest domn, absent din orice munci si
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operd productivi, este salarizat anual cu o sumi
de circa patru milioane de lei. ‘ '
) Colegii ministri stiu si sint supdrati de crincenele
megalitdfi invers proportionale cu meritul, dar
vorbese numai pe scari si acasi: la Consiliu, indi-
vidualitatea ministrului dicteaza $i anuleazi orice
veleitati.

Din reproducerea urmétoruluj act, absolut auten-
t?c, se va vedea ci ministrul de Finante desfiinteazs
st justitia, substituindu-se tribunalelor, care isi
permit si ia decizii nedictate de la minister:

« Ministerul Finantelor, Secretariatul General.
Serviciul contencios. No... 25 august, 1933. Dom-
nului Administrator Financiar de Incasiri st Plati
al Capitalei, Sectorul (cutare)

Domnule Administrator, Pe baza jurnalului Tri-
bunalului I¥fov, s. II c.c. din 7 iulie 1933, v rugim
s§ suspendati pina la data de 30 august 1933 urmai-
rirea contra domnului X pentru sumele datorate
de acesta din contraventia la legea contributiunilor
directe. ,

Desi Tribunalul, prin zisul jurnal a dispus sus-
pendarea executdrii pini la data de 6 octombrie
1933, cind s-a aminat judecarea apelului facut de
susnumitul contra procesului verbal de contra-
ventie, (dosar Trib. Ilfov s. I] c.c. No...), Mini-
sterul acordd suspendarea executirii numai pind
1a data de 30 august 1933, urmind ca tntre timp si
se rezolve chestiunea dac pe baza dispozitiunilor
din noua lege a contributiunilor, urmeazi a se ataca
sau nu cu recurs jurnalul Tribunalului de suspen-
darea executdrii. Veti ingriji ca masurile de asigu-
rare s fie mentfinute (subliniat in text)

Avocat sef al Contenciosului {X), Subdirector (X} »
Acest text scurt implicd o analizi si considera-
tiuni de mare gravitate, pe citeva pagini. E unul din
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numeroasele texte, a cirora literaturd caracteri-
zeazi bossa profesionald a fiscalitdtii noastre. Re-
nuntam. Cititorul are o pildd de ceea ce sef numeste
judecator si parte in proces, cdlcarea legllor. de o
autoritate, dispretul de legalitate si anarhizarea
normelor. ‘ _

Dar peste toate acestea domind, ca llll'l.a plind a
poeziei, individualitatea ministrului de Fm'ante, a
ciruia vointd reduce la neant §i la caraghiozlic o
viad de stat de saptezeci de ani i un popor in'tre.g
de muncitori, de producitori si de oameni cuminti,
inteligenti si cultivafi. ) .

Ce-are-aface! Individualitatea ministrulm. pri-
meazi, porunceste si taie, si guvernul se ix}vmeste,
tnfricogat si nu o indispund. Cind domniasa va
voi si se proclame dictator si de forr.né., ca s{% poaté
iesi c#lare si porunci si de pe cal, nimic nu 1 s¢ va
opune, si vor avea §i romanii pe Ducele lor, salutat
si escortat de ministri.

1933
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TUDOR VLADIMIRESCU

Dacé figura romdéneascd a lui Constantin Brin-
coveanu, pe care am schitat-o fn sfertul de ora
trecut, a fost o figurd de boier si de Print, Tudor
Vladimirescu, de care ne ocupim azi, este {aran.

Olteanul Tudor era feciorul unui sat din Gorj,
Vladimirul, si viata lui, aseminitoare fntr-o pri-
vin{d cu a lui Cristofor Columb, reflecteazi pind
la moarte, pind la tridarea cipitanilor Iui, duiosia
naivd si curatd a plugarului cinstit, invelit de ceruri
si de lumini.

Se stie prea putin lucru despre prima Iui tinerete,
insd de-ajuns ca si orienteze. Tudor a invitat carte
cu preotul satului, putini carte, dar de bunji cali-
tate. Ar fi trebuincios si se stie cine era preotul,
céci el trebuie si fi fost si un dascil sufletesc, nu
numai un dascdl de slove. De obicei, in ucenicie, '
atunci cind ucenicul e bun, triieste dascilul, atunci
cind a fost dascilul bun si inceputul unei credinte
active trebuie ciutat intodeauna in individuali-
tatea profesorului. Nu ne vine si credem ci Tudor
nu a gsit subt acoperisul preotului citeva idei
bine parcurse si bine stabilite.

Dascélul lui Tudor nu si-a tnvitat elevul buchiile
moarte. Preotul trebuie si fi avut si o dragoste
deosebitd pentru insuflefirea cir{ii. Din unele fraze
strecurate in proza revolufionari a tindrului riz-
vrétit, se cunoagte ci elevul a prins repede invata-
tura nimeritd cu mintea lui si cd avea harul expre-
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siei juste i usurintd la infierbintarea cuvintelor,
de care s-a folosit. Dealtfel, este cunoscut c# toti
marii revolujionari, de la cei mai vechi pini la cei
din urmi si din vremea noastri au avut cele doud
fnzestriri, de grai sau de scris, a cuvintului, care
migcd numai atunci cind il inflicéreazd ceea ce se
numeste talentul, care-i un prisos de dragoste.

Un timp, Tudor este ingrijitorul unei mosii boie-
resti de peste Olt. Dup# aceea, el intrd cum s-ar
zice functionar, numindu-se vitaf de plai. In riz-
boiul rusilor cu turcii dintre anii 18061812, el se
tluptd in rindul ostirii rusesti, comandind vreo sapte
sute de soldati voluntari adunafi de el si capita,
odati cu gradul de ofiter, un rang de noblete,
decorat cu ordinul Vladimirului: o coincidentd
curioasi cu numele satului in care Tudor s-a niscut.
Dupi rizboi, Tudor trebui si se refugieze la Viena:
e de crezut ci se bituse bine §i ¢i numele lui riminea
fn amintirea turcilor, care, deocamdaté, trebuiau oco-
liti. In 1815 Tudor e din nou vitaf de plai; la Closani.

Ca orice oltean care se respectd, Tudor nu putea
si ramiie sirac. Sirdcia o fi ea o virtute pentru alte
neamuri de roméni: olteanul poarts-n singe porunca
s4 facd avere, si a ficut avere §i Tudor. El avea o
moars cumpiratd pe vadul Toplifei; si-a fdcut o
moard la Clogani; in dealul Govorei avea o casd
si o vie; mai avea la Cerne{i case mari §i pravalii,
iar la Vladimiri mostenea mosia tiréneascd périn-
teascd. §i mai ficuse avere si cu negustorii de vite
in tara Ungureascd... Vedefi ci avem de-a face,
nu cu un revolufionar teoretic hrinit cu ceai de
mugetel si cu pesmeti, dar cu un gospodar sinitos,
cu un cap intemeiat si practic, in stare si gindeascd
o revolutie harnicd si constructivd si si o realizeze
tn ordinea materiald, nu pe hirtie timbrat si de pe
masa unui birou asigurat cu un salariu garantat.
Tudor era omul care place lui Dumnezeu si care face
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lucru bun din nimic. E cazul juvetelui care vine in
Bucuresti cu o cobilitd goald si se intoarce acas’
cu o ciciuld de bani munciti cu indirjire.

Slibiciunea lui Tudor era cd pe misurd ce se
apropia prin buna lui stare de boieri, el nu putea si
sufere boierii. Xenopol scrie ¢4 ducindu-se in vizitd
ia un prieten al lui, un Urdireanu, Tudor nu voia
sd stea pe scaun, ca s# nu fie silit sd se scoale in
picioare, dacd ar veni, din intimplare, cum spunea
Tudor, «vr’o putoare de ciocoi». Gisindu-se, tot
asga, la masa unui episcop, Tudor ar fi zis cd nu vrea
sd moard pind nu si-o face doudisprezece pirechi de
opinci din pielea a doisprezece boieri divaniti.
Necaz de p#gubas: Tudor pierduse un proces la
Divan. Din scrisorile trimise din revolutia boierilor
se vede insi ci Tudor stia si aprecieze politefa
vremii, probabil experimentind si greutatile autori-
tagit.

Tudor Vladimirescu este primul revolutionar al
miscirilor {irdinesti, primul revolutionar social
roméan. Ca s& scape de nedreptdti, {dranii roméni
fugeau, care in Rusia, care in Bulgaria, care in Tran-
silvania. Incirciri la munci si la dijme, masuritori
false la pogoanele date tiranilor in lucru, refuzul
dreptului de circium¥, oprirea folosintii padurilor
etc. erau problemele tirinesti ale epocii. Procesele
cu asemenea obiect erau indeobste pierdute de citre
tdrani. De obicei, t4ranii care se duceau lajudeciti
erau bituti. Pentru aga zisa stricare a padurilor
Mitropoliei, sitenii primeau nu mai putin de doui
sute de toiege pe spinare.

fnsusi mitropolitul Veniamin Kostachi asupreste,
de acord cu Divanul, in Moldova, pe siteni, {aranii
refuzind s& mai munceascd aga numitul boieresc,
un impozit de munci de dou#isprezece zile, in care ei
trebuiau si dea boierului, gratuit, o cazni anuali

‘egald cu patruzeci de zile de munci. Mitropolitul
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Veniamin se temea de r#scoaly, iar boierul Vasile
Milinescu, un om cuminte, definea mitropolitului
Veniamin, in seris, revoluiia, cu urmétoarele cu-
vinte: «toatd revolutia se cuibdreste in inimile
oamenilor care nu au drum legiuit de a-si ardta
ahturile si necazurile sale, ca o scinteie ce se tdinu-
ieste In cenuse».

Auditoriul nu are si fie putin surprins auzind cd
tdranii, ca si scape de belele, s¢ declarau adeseori
supusi austriaci...

Revolutia lui Tudor era, cum se zice, fn aer.
fn 1819 se razvritesc trei sate din Gorj: Sarga,
Stincesti $i Aninigul — iar in 1820 se rdzvritesc cinci
sate din Romanati: Islazul, Racovicioara, Raco-
vita, Moldovenii si Verdea. fn Vilcea, un anunfe
Ioan Birbitescu e «osindit la temnifd pentru ci
au lucrat zavistie intre locuitorii satelor acelui
judet ». Revolutia lui Tudor s-a petrecut in 1821
si e o revolutie a tirinimii. fn proclamatiile lui
Tudor punctul de plecare al ideilor si al luptei este
exprimat categoric.

Dar mai e ceva foarte caracteristic in migcarea
sociald a lui Tudor: o parte din boieri impartigau
ideile lui si se intovidrigau la izbinda revolujiei.
Numirul lor nu era neinsemnat: erau de partea lui
Tudor, in secret, cincizeci §i sase de boieri, care il
urmau. Tudor ajunsese si stipineascd cele cinci
judete ale Olteniei, pregitit si vie asupra Bucures-
tilor, ceea ce s-a si intimplat in ziua de 16 martie,
cind el a intrat in Capitald, fara si i se opuie nici
o rezistentd, in capul unei ogtiri de cinci mii de
oameni.

Intrind tn Bucuresti, o proclamatie a lui Tudor
opreste actiunea in drum si ordond bucurestenilor
si se supuie autoritdtilor conmstituite, vremelnic
constituite spunea el, de unde rezulti cid Tudor,
vizionar dezinteresat, nu urmairea citusi de putin
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si fie domnitor, cum s-a crezut. Dar in vreme ce
Tudor ocupa Cotrocenii, Ipsilanti ocupa Colentina,
primit in casele lui Ghica Vod4.

intre evenimente, Tudor pedepseste zilnic cu
moartea, fard nici o crutare, pe toti cifi facind
parte din ostirea lui, se dedau la jafuri. Oamenii
lui murmurau, il dusmineau. Pentru ei, scopul
revolutiei era pierdut...

La Bucuresti, revolutia sociald a lui Tudor se
transformi subit in revolutie impotriva grecilor si a
domniilor striine si din socialad devine nationald.
fn sfirgit, nemultumiti, cipitanii lui il trideazd,
dindu-] eteristilor lui Ipsilanti, legat. La Tirgoviste,
unde se retrisese acesta [...], Tudor, fird judecats,
¢ dat pe mina, ling} un san{, a doi greci, care tiba-
rind pe el cu s#biile il ciopirfesc banditegte. Cu mii
de taieturi pe el, zdrentuit in carnea Iui, trupul lui,
Tudor mai risufli si, firs si-i dea lovitura de gratie,
ferocii banditi ai lui Ipsilanti il lasd s3 se sfirgeascd
de la sine. E greu de inchipuit un destin mai bestial,
unui spirit mai frumos.

Dar rezultatul definitiv si clar al actiunii lui Tudor
a fost risturnarea definitivd a fanariotilor. Revo-
lutia lui lichideazi un secol de crunt striinism.

Ceea ce trebuieste retinut, din viata de om nefe-
ricit a lui Tudor, e personalitatea lui sufleteasc gi
superioritatea lui morald, ivite intr-un timp de
disolufie si de abjectiune, de totald depreciere a
notiunilor. Tudor a pornit din satul si din Gorjul
lui, ridicat de o sfintd minie §i de un ideal, pe care
oamenii lui n-au fost in stare s¥-1 in{eleagd. Cuvin-
tele pe care le-a rostit in mijlocul focului despre
sinesi, ¢d ¢«de cind m-am imbricat cu cdmasa
mortii, nu m& mai tem de moarte, ci o astept in
fiece zi », au o adincime si un sunet care aduc aminte
Predica de pe Munte si sint cuvintele unei suferinfe
mai presus de durere, de o melancolie de profet de-
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ceptionat. Toate imprejuririle si to{i oamenii care
fl urmeazd, ca niste sateliti atrasi ineluctabil in
virtejul lui desfisurat, apartin unui roman urit.
Reflectat de mlastini si luminind putregaiuri st
mocirle, soarele lui Tudor trece cu mult mai departe
peste momentul pe care 1-a trdit, st Tudor Vladi-
mirescu mirturiseste o sensibilitate de mare pre-
mergator.

Bogat, indriznef, birbat si frumos, cum il arata
gravurile epocii, Tudor n-avea decit si se lase s&
trijasca in mirginirile desfitate ale vietii unui om
ajuns. El n-a vinat o putere, pe care ar fi avut-o
la picioare, de vreme ce {aranii il numeau « Domnul
Tudor », iar o gloatd intreagi de boieri agtepta nu-
mai poruncile si expresia vointii lui. Oltenia era a
lui, si Bucurestii -- pentru care s-au inciierat atit
amar de vreme patimile, fanariotii si to}i strdinii —
au stat in palma lui: era de-ajuns si-si inchida
mina si si-1 pastreze. Pentru sine, Domnul Tudor
n-a cdutat nimic. .

Tudor Vladimirescu nu a fost un mare ambitios
ca Napoleon sau un bolnav ca Robespierre: acest
oltean viguros avea mintea bine agezatd, inima
cumpiniti i umerii puternici.

Tudor a fost un poet si un mare poet, animat
de o rivnd de dreptate si de jertfd. Trebuie si
spunem cid femeile n-au avut nici un loc haiducesc
sau de senzualitate politicd in viata lui. Tiparul lui
moral e mai mult de singuratatea meditativd a lui
Blaise Pascal — si este de studiat psihologia com-
pleti a omului care a putut si uneascd atita simt
practic cu atita abandonare de sine.

1933

Rind

PROFESORUL ION CANTACUZINO

fn citeva zile, de cind profesorul Cantacuzino a
pierit, de mai multe ori microfonul postului Bucu-
resti a intrejinut publicul radiofonist despre perso-
nalitatea marelui invitat. inca joiseara domnul
profesor Tzigara-Samurcas a vorbit cu competinta
variatei domniei sale erudi{ii, despre latura artis-
ticA a intelectului celebrului bacteriolog. Ion Can-
tacuzino reunea in individualitatea lui, intr-adevir,
cantitativ si calitativ, o seami de insusiri, care de
obicei inzestreazd separat talentele oamenilor emi-
nenti, savan}i §i artigti. Inteligenfei lui, lipsitd de
gravitatea incruntatd, ii erau familiare si fulgerele
stiintei prea puternice si prea iufi pentru ochii lui
slabi si posomortti si ale stiintei si fiinfele micro-
scopice ale materiei 5i subtilitatile incovoiate ale
sentimentului de poezie.

Domnul profesor Alexandru Rosetti, directorul
Fundatiilor regale si acela care a realizat in cultura
noastrd chipul mult asteptat al editorului savant
si artist, animator si generator de literatura, a fost
un intim al profesorului Cantacuzino §i, dacid nu
gresesc, mi se pare cd avea cu ¢«Maestrul» i o
aderentd de singe. De cite ori a iesit o carte noud
in editura « Cultura Nationald » pe care o guver-
néazi, domnul Rosetti se ingrijea de tirajul excep-
tional al citorva exemplare de bibliofil, din care
unul apartinea de drept cititorului principal, Can-
tacuzino, un evanghelist al stiinfei. Autorul, poet
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sau prozator, era pus in impasul delicat de a scrie
un rind suplimentar autograf pe fntiia pagind alba
a compozitiei lui literare, tipéritd pentru profesor
si de a da ochii direct cu judecata lui, blajinid si
surizitoare. Ion Cantacuzino era o personificare a
divinului suris, despre care Rabelais a scris cd
apartine omului, voind si spuie cd omului de mare
inteligenta.

Povestea domnul profesor Rosetti cd la virsta
de saptezeci de ani trecuti, Ion Cantacuzino, cind
se gisea singur si asigurat ci nici o ureche strdind
nu se afla prin apropiere, cinta cu doamna Canta-
cuzino, iubita lui tovardisi si sotie, la patru miini,
pe pian. Preferintele lui de maturitate mergeau la
drama liricd a Iui Richard Wagner, pe care il asculta
anual in ciclul muzical al Teatrului Bayreuth, locul
de intilnire al amatorilor de muzica din toatd lumea
si Terusalimul admiratorilor megterului §i profetului
mitologiei germanice si scandinave. 11 asculta pe
Wagner cintat si jucat la el acas#, in ambianfa
creatd de finsusi artistul revolutiei muzicale ger-
mane, sprijinit de careta si de entuziasmul regelui
Ludovic al 11-lea al Bavariei. Profesorul Cantacuzino
acompania. pianul casnic cu vocea §i, nestiindu-se
ascultat, volumul glasului crestea pind la plenitu-
dinea lui Wottan. Confuz si sfiios, cind era surprins
de vreun inoportun, profesorul isi intrerupea cintul
brusc st inchidea clavecinul.

A riamas de la sinteticul ilustru desinator Ingres,
care se socotea mai tare in vioard decit in creion,
vorba: Le violon d’Ingres, aplicati cu ironie artis-
tilor care nu-si cunosc talentul adevirat si preferd
o subtaptitudine vocatiei lor naturale. Jean Jac-
ques Rousseau credea despre sine ci este un mare
compozitor §i tot asa si Nietzsche, revoltat impo-
triva lui Wagner ci fusese inatent cu mediocrele lui
lucrdri muzicale, uitate, ca din eroare, pe masa de
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lucru a giganticului compozitor. Profesorul Can-
tacuzino nu avea despre sine conceptia ci ar fi
altceva in muzic# decit un visitor, visind deopotrivd
in toate cimpurile creatiei artistice, literaturi, pic-
turd, sculpturd. El nu ficea eroarea si creadd
fntr-altd chemare personald decit stiintifics, dar
priceperea, gustul si sensul inteligentei, innéscute,
au dat finainte si. profesionistilor cu o. reputatie
ficutd, necum amatorilor de lucruri fraumoase, apti
fn a cumpira si slabi in discerndmint. O mare do-
vadd de gust rafinat o face, dacd se cerceteazd
colectiile profesorului Cantacuzino, preferintele sale
in plasticd, inainte cu mult de a fi devenit o gcoald
frecventatd si o modd impusd de gustul artigtilor,
pentru gravurd, unde hirtia primeste o singurd
culoare, si jocul nuantelor de negru si alb, exploa-
tate de- artist.

Profesorul Cantacuzino, care a fost in convingeri,
socialist, apartine si prin nagtere istoriei poporului
romanesc, in calitate de urmas al ramurii dom-
nesti a lui Jerban Vodi# Cantacuzino. Mama pro-
fesorului a fost fiica generalului doctor Mavros,
sosit in tard odatd cu generalul rus Kisseleff, care
si-a legat numele in amintirea Bucuregtilor de parcul
de 1a Sosea. Cei doi fii ai profesorului, domnii Ioan
Cantacuzino §i Alexandru Cantacuzino sint, cel
dintfi inginer, explorator al minelor de petrol din
Persia si America, rezidind actualmente in Texas,
iar cel de-al doilea, doctor in stiinfele naturale si in
medicin, ca i tatil — si actualmente sef de lucrari
la Facultatea de medicind din Bucuresti.

Opera monumentald a profesorului Cantacuzino
este Institutul de seruri $i vaccinuri care ii poartd
si numele. Utilitatea acestui institut, care lucreazi
constant dar cu echilibrul linistit al marilor opere,
este pe cit de netrimbitatd, pe atit de imensi.
Semnitura lui anonimi se giseste pe bratul fiecirui
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copil niscut, de citeva zeci de generatii, ca o stam-
pild si ca o garantie de s#nitate.

Dacé figura cunoscutd subt numele de «ciupit
de virsat » intflnitd incd acum doudzeci si cinci de
ani la fiecare pas, a dispirut, pind la disparitia si
din amintire, acest lucru se datoreste bacteriologiei
in numele cireia mii de seringi inmuiate in zeci de
seruri si mii de fiole cu altoaie, distribuiesc pe
teritoriile {irii mirul de viati al magilor binefica-
torului Institut.

Institutul de seruri si vaccinuri e un agezimint
organizat pentru activitatea interioard, ca un Vati-
can al stiintei cu corolarul ei, cu cardinalii si cu
prelatii lui stiintifici, intre care infailibilitatea a
reprezentat-o profesorul defunct. El a fost un
zémislitor si un cap de scoald. in bucuriile lui stiin-
tifice, intelectuale si morale, s-a format o adeviratd
falangi de invitati, a cirora munci muti, de pre-
cizie si de inteligentd, face onoare si omenirii si
spiritului fondatorului.

St mai este ceva adevirat, toti savantii grupati la
Institut, fard o singurd exceptie, sint si mari inte-
lectuali i mari oameni de gust. In nici o disciplini
organizatd din fara noastrd, nici stiintifics, nici
micar artisticd, nu se citeste cartea, nu se pretu-
ieste ideea, nu se cintireste inspiratia, nu se accepti
imponderabila prezen{d a necunoscutului expresiv,
ca la Institutul Cantacuzine. Acolo, printr-o ciu-
datd imprejurare, datoritd simfului de selectie a
profesorului, se giseste strinsi laolalti o elitd, in
cel mai nobil infeles al cuvintului. Curiozitatea
ramine nevitdmatd de experientd, tinerefea dorinfei
si a impresiei este intreags, valoarea trece inaintea
tuturor acelor preocupiri de rind care fac dezami-
.girea naivitatilor sacre si provoac# in viatasociald
stilul vulgar, de educatie, si pasiunea inferior
materiald. Trebuie si citim neapirat numele tutu-
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ror acestor personalitifi, incepind cu domnul pro-
fesor doctor Alexandru Slitineanu, cel dintii elev
al profesorului Cantacuzino, §i pomenindu-l pe
domnul profesor doctor Irimescu, primul lui asis-
tent. Retineti vi rog:

Domnul doctor C. Ionescu-Mihdiesti, subdirec-
torul Institutului.

Domnul doctor Magheru, un fin si delicat poet,
autor al citorva volume de poeme singulare. Dom-
nul profesor doctor Combiescu, domnul doctor
Condrea, domnisoara doctor Dimboviceanu, chi-
mistd, domnul doctor Iliescu, domnii profesori doc-
tori Zotta, Mihai Ciucd si Alexandru Ciuci, vete
rinar, domnii doctori Wisner, Longhin, doamna
doctor Soru, chimisti.

Aceste personaje n-au nimic unilateral si obtuz
profesional, cum este regula in cele mai multe
discipline stiintifice, unde adeseori competinta sa-
vantului incepe la dulapul nr. 1 si se ispriveste
pind la dulapul nr. 2. Biblioteca lor primeste, ca
si intelectul lor, in fiece zi, si viata are pentru
aceste personaje sensul ei de plenitudine vasti
Iatd opera sufleteascd a profesorului Cantacuzino,
o aristocratie intelectuala.

Profesorul Cantacuzino s-a ferit toatd viata Tu;
cu o inviersunare a friigezimii lui sufletesti, de con.
ventia ipocriziei, atit de folositoare, ca o com -
pensatie prin artificiul naturilor neinteligente si
misterios trufage. El a ris toatd viata, ca un copil,
a pretuit séndtatea, arta $i masa buni, in jurul
cireia s-au aflat adunati in toate timpurile printii,
artigtii si invétatii, care nu gi-au ficut din apa
gazoasd un principiu politic, social si moral. Distrat
ca matematicianul Poincaré si lipsit de nofiunea
arginfilor ca Iisus Hristos, al ciruia ucenic Iuda
stia s#-i pretuiascd mai mult, profesorul Cantacuzino
nu era oprit de scrupulul banului la ciorap, ca si
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dea unui servitor un bacsis de cinci sute de lei, cind
n-avea in buzunar decit sase sute, scuzindu-se ci
l-a ficut si astepte un minut mai mult decit tre-
buia, cu pédldria si bastonul maestrului ling4 cuier.
« Min4 spartd », cum a fost numit de miinile inchise
strins, profesorul s-a cheltuit si pe sine cu o boie-
reascd si princiard risipd, si insdsi moartea lui,
ivitd in plinul unei sdnititi puternice, a fost ultima
lui mare cheltuiald, mai mare decit toate cele-
lalte. fncrezdtor in rezistenta lui fird pireche,
doveditd si in accidentul de cale ferati, de dupi
rizboi, intimplat in Elvetia intr-o gari, in care
trenul i-a trecut peste picioare, profesorul a parti-
cipat la inmormintarea regretatului I.G. Duca,
fostul prim-ministru, care acest singur riu l-a
facut in lume (si pe acesta dupd moarte), stind trei
ore in frac, fir# pardesiu si cu capul gol, in cimitir,
pe ger.

Trebuie si terminim aceste scurte si foarte incom-
plete notite aproape biografice, ale personalitiiii
profesorului Cantacuzino, cu relevarea insusirii de
cipetenie, care contribuie sd facid din figura lui
un model §i o tintd de educafie in cultura roma-
neasci. Intr-un timp cind moda sentimentelor pre-
ferd agresiunea verbald sau tdcut¥, limbutia si
tdcerea veninoasd, meschiniria luptitoare sau apa-
rent pacificd, insinuarea, falsul moral, tigada de
spirit de concurentd $i mizgilirea omului considerat
adversar fird si fie, a fost impresionanti marea
bunitate a profesorului Cantacuzino. O bunitate
coplesitoare $i monstruoasi fatd de lumea ametits
de otrava vindtd a invidiei i a mediocritifii din
jurul constelatiei lui. Profesorul nu s-a supirat
niciodatd pe nimeni. Poate ci s-a supirat vreodati
pe sine, cd nu a fost destul de bun, cu un om care,
cerindu-i o cimagsé, a primit numai trei, profesorul
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uitind s3-i dea si un costum complet si poate ci si
un automobil... Altd sup#rare in inima acestui
om nu a inciput.

Se povesteste cd un fost bibliotecar al unui vechi
agezéimint de culturd din orasul Geneva, un anume
Albausit, mi se pare, nu a fost vizut niciodatd
supdrat si bibliotecarul incepea si imbditrineasci.
Prietenii Iui tineau sa-1 supere cu orice pret micar
o dati si folosiseri toate imprejurdrile fird si
izbuteasci. Bibliotecarul nu putea si fie nici jig-
nit, nici rusinat, nici atitat si scos din firea lui.
Atunci, prietenii lui plitird servitoarea ca si supere
pe bibliotecarul celibatar. O dati servitoarea nu
i-a ficut patul de culcare. O dati nu i-a aprins
focul. O datd nu i-a preparat ceaiul de dimineai.
Pe urm4, nu i-a mai strins asternutul, nu i-a dere-
ticat biuroul. Nu i-a periat hainele Nu i-a lustruit
incdl{dmintea.

Prietenii bibliotecarului intrebau fntr-ascuns pe
servitoare: « Ce-a zis? » « N-a zis nimic », rispundea
servitoarea.

Dupd vreo cincisprezece zile, bibliotecarul chem#
servitoarea.

« 34 stii cd l-am scos din pepeni! si-a zis servi-
toarea. O si-mi tragi citeva palme, dar o si cistig
premiul figiduit ».

— Al venit? intrebid bibliotecarul pe servitoare,
Tartd-m c& te-am deranjat. M-am gindit si te rog
ceva. Nu te mai ocupa de odaia mea. Imi dau seama
cd trebuie si fii foarte obositi. Odihneste-te si lasi
cd fac toatd treaba eu. Du-te de te culcd si, vezi,
ingrijeste-te bine...

De disperare c¢d nu l-au supirat citusi de putin,
prietenii biruiti ai bibliotecarului s-au resemnat
si au ris.
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Profesorul Cantacuzino avea temperamentul egal
si fericit al lui Albausit. Cind nu era in laborator,
era la pian, cind nu era la pian era fn biblioteci i
cind nu citea, se uita adinc la un tablou, se uita in
el insugi, se cerceta, se analiza si se gindea,

Viata lui Ion Cantacuzino a fost o bucurie si un
cintec. $i aceastd bucurie si acest cintec s-au ispri-
vit...
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Publicul fsi aduce aminte ci Postul de radio-
difuziune din Bucuresti a infiintat in programul lui
o rubrici a marilor cameni, a figurilor reprezenta-
tive din cultura romAneascd si care pot fi pilde i
puncte de sprijin pentru tineri si virstnici, atunci
cind soviie sau obosesc. .

Viata niminuia dintre oameni, fie mari, fie mici,
nu a fost si nu este scutitd de piedici, de greutafi
si de ostilitate, care citeodati au luat formele
tragediei. Meritul si personalitatea sint urmérite
toatd viata, decum se ivesc; invidia e, din neferi-
cire, omeneascd; rjutatea si mai ales meschinéria,
care-i forma riutitii cea mai des intilnit4, sint ome-
nesti — meschin omenesti, dar omenesti. Bolnavul
pizmuieste pe omul sdnitos, mediocritatea pizmu-
ieste inteligenta, uritemia morald sau fizici urdste
frumusetea. Dezechilibrul acesta, dacd este un
dezechilibru si daci nu este cumva rezultatul unej
conceptii socotite, nu apar{ine omului, care este
din n#scare intr-un fel sau altul, ci exclusiv naturii,
singura rdspunzitoare ¢i oamenii nu se nasc inva-
riabil dupi un model fix, ca nasturii §i ca niste
chibrituri.

Un principal folos al culturii consistd in tinerea
de minte. Cartea si biblioteca pistreazid oamenii
pieritori si invitaturile lor, care se schimb# mai
putin si dupd o reguld mai bine organizatd decit
pretuirea si interesul intelectual contimporane.
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Peste un moment, peste epocd si peste veac, ade-
seori peste multe timpuri triite si stribitute,
oamenii se inrudesc printr-o camaraderie de ase-
méndri. Omul cultivat nu se simte cu desdvirgire
strdin in mijlocul unui timp, cu care nu se potri-
veste sau care I-a nedreptitit si in truda si in rib-
darea lui e susiinut de citeva ginduri venite din
depértare, de citeva pilde §i de citeva virtuti,
strecurate-n el ca o putere ofelitoare. E unul din
motivele credintei in Dumnezeu a omului apisat
de viatd si in luptd cu semenii lui. Asa e ficutd
orinduirea lumii $i nu trebuie si o ascundem, deghi-
zali intr-un sentiment de solidaritate foarte slab
gi infr-un ideal de pacifism, a cirui implinire se
glseste intodeauna numai in viitor: Unde sint doi
ciini, ei trebuie si se incolfeascd, si unde sint doi
oameni ei trebuie si se batd. E desigur mizerabil
pentru agteptirile todeauna ingelate ale dragostei
si ale generozitdtii, dar cu vorbe frumoase, scrise
cu cerneald trandafirie si grdite cu un accent senti-
mental nu se poate inlocui $i nimici o lege de fier,
ficutd tn primele proiecte ale naturii pentru starea
de fiard in silbiticie.

Evident cd viata nu poate si fie transcrisd in
culturd atit de mult incit rindurile ei si fie simetrice,
egal distantate i cu marginile albe, ca un text de
tipografie. Cartea ajutd vietii fird si o asimileze
i inlesneste infelegerea ei — pini la un punct,
numai pini la un punct! In orice caz, cartea ajutd
pe omul ndscut §i rdmas singuraticul individualititii
lui. E mare numirul oamenilor, in special ai raselor
din Nord, care gisesc un mare mingtietor in paginile
Sfintelor Scripturt risfoite in fiecare seard: Biblia
este si astéizi cartea de cipitii a anglo-saxonilor
— si este intr-adevir una din cele mai frumoase
carti, scrisi de niste pene cu atit mai inspirate cu
cit au rimas, in cinstita lor sfiiald, aproape ano.
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mime. Fiece cirturar are cartea lui lecuitoare de
tntdrire morald si de corespondentd a sensibilitatii,
o carte mai pretioasi decit toate pentru el.

Dar pentru ci nu sintem numai spirit pur $i
numai stare sufleteascd; pentru ci sintem cu mult
mai mult oameni decit spirit; pentru ca viata
spirituald constituie numai o parte din viata in-
treagi — exemplul oamenilor care au luptat inain-
tea noastrs, fie ci au iesit biruitori, fie c4 au rdmas
invingi — dar mai ales aceia care au invins, in
sensul ci au realizat o parte, todeauna numai o
parte, infinit mai mic# decit am dorit dintr-o idee,
dintr-un vis ori dintr-un proiect, exemplul lor
este edificator.

Exemplele ni-s oferite de vietile oamenilor mari.
S4 nu ne inspdimintim de acest calificativ; are si
marele misuri 5i gradatii. Dac3 s-ar putea stabili
un recensimint si apoi o scrutare dupd o tabeld
rigidd a oamenilor mari, fiecare om mare — sau
mare om — ar fi eliminat de altul i pind in cele din
urmi n-ar mai rimine nici unul. Atirn3 de judecé-
tor. O vorb# frantuzeascd zice: Nul n'est grand
homme pour son calet (Nici un stdpin nu e mare
pentru sluga lui).

Trebuie si dim o definifie a oamenilor mari,
in sensul cd omul mare este acela care a ldsat o
urmi sigurd in viata altora, dupd ce a lui a trecut,
o urmi in viafa omenirii intregi sau a unei parti
nationale din omenire, parte mici de tot, uneori
cit Danemarca, sau cit a fost Fenicia sau Iudeea.

Dar oamenii mari nu sint niciodatd mai mari
decit mul{imea oamenilor mici, din care pe de o
parte se trag si care pe de altd parte i absorb, ca
pimintul linigtit, apele, zbur#toarele si omenirea
in intregime: la capetele tuturor intelesurilor, pute-
rilor i frumusetilor std neclintit si tenace p&mintul.
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Oamenii sint mari pe doua tirimuri: cel abstract.
$i practic, doud tirimuri care se intind paralel, dupa
imaginea cerului si a cimpiei. Oamenii abstractiv-
st ai activititilor strict intelectuale sint amestecat;
fn scoald cu viata de toate zilele a tineretului,
cirfile de studiu retinind de preferintd numele
realizatorilor in ipotezi si abandonind inféptuirea
practicd a lecturilor extragcolare. Poate ci nu are
sd fie intodeauna asa. Credem cd va veni timpul
fara multa fntirziere, cind marii dascili ai tlnere-
tului care vrea si se realizeze vor fi, pe lingd marj;

cirturari si ginditori ai studiului abstract, oameni
realizati.

Oamenii mari nici n-au nevoie si fie micar oameni
de talent. Franklin, ilustrul om de stat american
§i unul din autorii independentei Statelor Unite,
spunea despre sine cu simplicitate, ci numai inte-
gritatea caracterului il impunea epocii sale si-i da
influenta, de care s-a bucurat asupra concetite.
nilor lui. «Eram un orator siricicios, zicea
Franklin. $oviiam intre un cuvint si altul, abia
dacd m-am putut exprima corect $i nu m-am putut
niciodatd ridica pind la elocinid. Totusi, opiniile
mele birniau todeaunas. Un om este mare numai
prin caracterul lui, prezintind vietii in toate impre-
jurdrile o singury fatd si pastrind fn activitatea lu;
linia dreapt#, orice s-ar intimpla si cu toate riscu-
rile personale. Oamenii mari nu s-au prea iubit pe
sine $i nu s-au adorat nicdieri si in nici un timp.
Tinerii au de meditat mult in secretul congtiinte;
lor, dacd fuga dupid toate trasurile inflorite poate
aduce mai mult decit mersul linistit, egal si dirz
pe marginile drumului mobil al concurentei.

Scriitorul englez Samuel Smiles, autorul cirtii
Viata inginerilor si a mai multor lucriri de educatie
prin exemple, si de la care vom imprumuta citatele
urmitoare, scria despre oamenii mari:
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. « Este adevirat cd stiinta este o putere; dar
este ceva si mai adevirat intr-un sens si mai i'nalt,
i si noblefea caracterului este o putere. Mintea
f4ara inim3, inteligenta fird purtiri, destoinicia
fira bunitate, sint tot niste puteri, dar nigte puteri
.care se pot gisi in serviciul actiunii rele i urite;
i oricitd tnvitaturd si plicere ar putea. ele s& m?
dea, iti este tot atit de greu si le admiri pe cit ii
este de greu si admiri dibicia, cu care un hot d(?
buzunare te buzunireste sau mestesugul de a-si
intoarce . calul al unui tilhar la drumul mare.

Adevirul, nestirbirea, bunitatea — insugiri ce nu
pot fi prinse cu acul, ca o decoratic pe pieptu!
primului venit — intocmesc miezul caracterului
biarbatesc, dragostea tare pentru virtute, pe care
ca si o slujeascd bine nu are nevoie si-i poarte
livreaua (de lacheu). Omul la care asemenea insusiri
s-au unit cu tdria cuvintului poartd cu el o puter-
nicie cireia nu-i poate rezista nimic: omul este
puternic in siricie si puternic pentru infringerea
soartei. Caracterul omului drept strdluceste fulge-
ritor in nenorocire si cind i va lipsi totul, omul
drept nu poate sa fie biruit in integritatea si in
curajul lui. ' .

Regulile de purtare urmate de lordul Erskine

— scrie Smiles — trebuiesc sipate in toate inimile
tineresti. Cea dintii porunci, cel dintii sfat pe care
l-am primit in tinerete — a spus lordul Erskine —
afost s& fac intodeauna ceea ce imi comanda constiinta
si urmdrile si le las in grija lui Dumnezeu. Voi
duce cu mine in mormint nu numai amintirea
acestei lectii parintesti, dar nadijduiesc c& si sigu-
ranta ¢4 m-am conformat. Pind azi, am urmat-o
§i n-am avut cuvint si ma pling. Am gésit in urma-
rea riguroasd a drumului apucat, mulfumire, prospe-
ritate si avulie $i nu voi lipsi de la datoria de a reco-

manda §i copiilor mei s& nu se abatd de la el».
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Lordul Thomas Erskine din Edimbourg, unu}
din cei mai mari oratori, a fost un mare om de
stat englez.

Mai scrie scotianul Samuel Smiles:

« Educatia caracterului este in mare parte o
chestiune a exemplului, cici noi toti ne lisim dusk
incongtient s& adoptdm caracterul, moravurile,
deprinderile si opiniile celor care ne inconjoar#
Principiile bune pot avea o mare influents, dar
modelele bune au o influentd si mai mare, cici ele
sint invitdtura in acfiune, in{elepciunea la lucru.
Sfaturile bune si pildele rele cladesc cu o mini sh
ristoarnd cu alta. Se intelege ce imens3 insemni-
tate are alegerea prietenilor §i a camarazilor, mak
cu seamy pentru tineri. Intre tineri se isci o afini-
tate magnetici si o tendintd pe nesimtite de a se
asemina unii cu altii.

Exemplul, mut prin firea lui, e unul din dascélii
cei mai puternici. Scoala lui e gcoala vietii practice,
a vietii triite, invatitura ei este actiune, mai con-
vingitoare intodeauna decit graiul. Invitimintul
vorbit poate ‘si ne arate drumul, dar singurd for{a
stiruitoare i tdcutd a exemplului, comunicat prin
obiceiuri §i amestecat cu viata noastrd, ne duce la
tintd. Sfaturile au greutatea lor: dar, neinsotite
de pilde, au o slabd influenta.

Pind si lucrurile aparent banale au insemnitate
cu atit mai hotaritd cu cit se amestecd necontenit
cu existenta noastrd §i contribuie, in bine sau in
riu, la formarea unui caracter. Caracterul périntilor
se reproduce in copii, i pildele lor de dragoste, de
disciplind, de munci si de stipinire de sine, triiesc
zilnic in copii §i lucreazd, pe cind tot ce-au invitat
ei pe dinafard a fost uitat de mult. Numai felul lui
de-a fi gi de a se purta natural al unui pirinte este
de-ajuns sd-i dea caracterului copilului un accent
care nu se mai sterge. Cele mai pufin insemnate
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maruntisuri din viajd devin acte mari si decizia
in ceea ce priveste caracterul. ,,O srutare a mamei
m-a ficut pictor®, spunea un artist. Viata pe care
o duc parintii subt ochii copiilor, are o influent
imensi... Actele nici unui om nu mor de tot:
trupul lui se poate desface in aer si in térind, insd
actiunile lui, bune sau rele, vor continua si dea
rodul lor in toate generatiile viitoare: in acest fapt
grav si solemn st3 primejdia st rispunderea mare a
existentei omenesti ».

Titlul acestei pagini era Doctorul Istrati, numele
unuia din marii nostri realizatori, o pildd pentru
generatiile care, unele nu-l cunosc si altele l-au
uitat, dupa tipicul nostru particular de a vita
repede si definitiv. Regretam ca numai introducerea
ne-a luat sfertul de ori intreg, pe care ni-l acordd
programul, dar dupd parerea noastrd introducerea
era necesard. Figura doctorului Istrati propriu-
zisi va fi prezentatd tinerilor nogtri prieteni in
sfertul de ora viitor.
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Statele si popoarele au mare nevoie, desigur, de
oameni de intelectualitate si de emifitori de idei,
de oameni care fintrefin temperatura morali si
energiile sufletesti. Atit scopurile nationale si colec-
tive, cit si scopurile curente, individuale, cer o
incordare continud §i o vioiciune neobositd pentru
parcurgerea pe de o parte a vietii si pe de alta
parte a istoriei.

Dar statele si popoarele cu tot atitea nevoi, nu
numai de filosofi si de ideologi, dar si de realizatori
— si realizarea e mai anevoioasd decit intentia si
decit ideea, pentru ci trebuie ficutd cu concursul
factorului striin de individualitate. Intr-adevir,
un ginditor se poate margini si-5i cugete opera si
sd si-o scrie, indiferent dacd substanta ei va gisi
ori nu oameni care s& o aprecieze, si o primeasci
si sd se supuie regimului ei, in generatia actuali,
miine, poimiine sau niciodati. In toate literaturile
sint talente considerabile care nu incep si existe
pentru cititor decit fn momentul cind acesta ia
cunostin{d de ele si se poate spune cid majoritatea
cirtilor bune, scrise in citeva mii de ani, sint inexis-
tente pentru majoritatea lumii civilizate, absorbiti
si firimifati in crimpeiele mici ale necesitatii.

O traducere din cugetdrile lui Marec Aureliu,
ilustrul §i prea curatul impdarat latin, figureazi in
cataloagele de libririe ale tuturor limbilor culte;
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Marc Aureliu face parte cu opera lui surprinzatoare
din programele de invitimint. Cifi au citit insd
cartea acestui impirat, care gindeste ca un cér-
turar sdrac si singuratic? Planeta noastrd poartd
tn spinare un miliard de oameni relativ instruifi:
pentru cei mai mul{i Marc Aureliu incd nu s-a
niscut...

ExistA insd un singur individ in toatd lumea, care
si nu cunoascd acul, ata de cusut, cdruta §i bici-
cleta, de pild#, ndscuti foarte de curind? Cugetirile
fmp#ratului roman slujesc la imputernicirea stirilor
sufletesti secrete, de care, in definitiv, omul nu
crede ci are neapdratd nevoie. Ata, trecutd prin
urechea acului, e de folos necontenit si practic:
omul are neapirat¥ trebuinti de ea. Intre minte si
mind nu ar trebui si fie un conflict: cu toate acestea
conflictul existd si viata e aga fdcutd, incit mina o
ia in fiecare zi inaintea mintii... In general, viata
practica si utilitard e mai intinsd, in timpul celor
doudzeci si patru de ore ale unei zile, decit viata
gindita abstract: citeva ore de somn, un timp pentru
masd, un timp de sport, un timp de plimbare si
distractii si restul munca pentru echilibrarea acestor
nevoi, lasd un rigaz derizoriu reflexiunii §i studiului
neprofesional. E de mirare ci se mai poate remarca
o miscare a ideilor si a gindirii. Dac4 ideile si gindi-
rea nu ar prezenta si o parte profesionald, este sigur
ci miscarea ar fi i mai putin remarcatd, cici gin-
ditorii puri, poetii gindirii, fixati in unica §i defini-
tivdt contemplare, sint extrem de putini i ei tréiesc,
atit cit pot sa trdiascd, atunci cind nu sint impérati
ca Marc Aureliu, dincolo de toate periferiile satis-
factiilor obgtesti.

Doctorul Istrati a fost un savant multilateral,
a fost si medic si chimist, dar a fost mai ales un reali-

zator practic. In realizirile materiale si-a pus toate
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puterile lui de constructor. Aceasti vocatie, de a
face mult din nimic si enorm din foarte putin,
foloseste constant timpului tiu si tuturor oame-
nilor din timpul t3u si foloseste si timpului care
urmeazd. Doctorul Istrati a avut aceastd vocatie
si facultate la maximum si incomparabil fatd de
oamenii epocii lui. Facultatea vocaliei pare cu-
rioasd, ca toate insusirile personale, care permit
ca un singur om sau, in sfirsit, cifiva oameni, insa
nu mai mult, si vadd ceea ce toti ceilalti n-au
observat — sau s# intocmeascd din lucruri vizute
de toatd lumea, ceva pe care ceilalti nu-1 pot intocmi
si vedea real. Mestegsugul adevirat, marele mestesug
in toate activitdtile, este tocmai aci: sd utilizezi
lucrurile existente pentru o realizare inexistenta,
silind lucrurile s& dea, urzite intre ele, un maximum
de efect.

Odats, demult, am cunoscut un medic fara
reputatie in cercurile stiintifice, dar care se intfmpla
sd fie un medic adevirat. El conducea un spital,
situat in mijlocul unei cimpii pustii din Oltenia.
Afard de ziduri si de citeva paturi, tot ce avea
medicul in gospodiria spitalului erau citeva pisici.
Nici o instrumentatie, nici un medicament, nimic!
Din firea lui rezervat si distant si pe deasupra titular
al unui spital totalmente izolat, medicul nu cerea
statului, judetului, comunelor i oamenilor, nici un
fel de sprijin, ci se cheltuia singur ca un capital,
la dispozitia sitenilor, din vreo patru margini de
districte. Satele din depdirtdrile regiunii erau poate
cele mai sdrace din toati tara, insi marele medic
{3r4 arginti se bucura de o dragoste si de o cinstire
fn aceste sate, superstitioase. El nu refuza nici un
bolnav si studia fiecare caz cu o rivnd cu atit mai
impresionantd, cu cit nu avea mijloace spitalicesti
de nici un fel. Preocuparea lui era si vindece bol-
navii negresit, si i-a vindecat pe toti. El cuteza
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sd infrunte problemele de mare chirurgie i sd le
rezolve fericit cu un vulgar cufit de bucHtirie
sterilizat... Tumori uriage au fost extirpate cu
acel cutit, pe care l-am vizut cu ochii mei. Am
vizut tot cu ochii mei, intr-o plimbare ficutd prin
satele din zona spitalului, birbatii si femeile pe care
ii operase Doctorul cu satirul lui: unii aveau $apte-
opt si zece ani de la vindecare. Al{i medici nu ar fi
ocupat postul de jertfd si obscuritate al medicului
de care vorbim, fird instalatiile absolut necesare
unui spital, fird o farmacie bine aprovizionatd si
fara citeva dulapuri de cristal cu unelte nichelate,
licaritoare. Medicul de care vorbim luase in primire
un spital gol, pe care l-a utilizat satisfacator din
punct de vedere terapeutic si pe care I-a ldsat tot
atit de gol cind si-a pérdsit postul. Toatd zestrea
spitalului fusese ins% omul, medicul. Cu o inzestrare
bogatid dar fird omul trebuincios, spitalul din cim-

pia Olteniei n-ar fi folosit la nimic.

Doctorul Istrati a izbutit cu strilucire intr-o
materie in care, si in tard la noi si in strdinitate,
organizatorii s-au obisnuit si dea gres; cea mai deli-
catd specialitate a organizatiei: expozitiile. O expo-
zitie este un examen, pe care din cind in cind il dau
industria, initiativa, spiritul de creatie, dintr-o
tard sau dintr-o breasld. La expozitii, se verifici
rezultatele si progresele si publicul mare, ca si elitele,
gaseste prilejul si invete miracolele muncii stirui-
toare si ale sacrificiului intr-un efort continuat.
O expozitie a muncii roménesti constituia pentru
roméni o pildid activd si salutari de barbitie.
Expozifia din 1903 a doctorului Istrati, de stiinta
purd si aplicatd, cu o sectie a dezvoltarii culturale
si economice roménesti, a insemnat o dati istorica
pentru munca gi inteligenta {irii, iar expozitia
din 1906 a reprezentat un apogeu. Doctorul Istratj
realiza de data aceasta si expozitia, care a totalizat
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victoriile unei adevirate virste politice si nationale,
dar si cadrul ei intreg: actualul Parcul Carol, un
punct din capitald, mai cunoscut si astizi cu denu-
mirea lui de «Expozitie» decit cu numele Iui
oficial. Numai in unsprezece luni, doctorul Istrati
a transformat o regiune de mlagtini intr-o gridina
incintitoare inconjuraty de o pédure seculard. Lacul
din mijlocul parcului, palatele improvizate cu un
gust hotdrit si sigur de el, §i care mai slujesc si
astdzi, ca de pildd Muzeul rizboiului, unde, vegheat
de o candeld nestinsd, odihneste Viteazul Necu-
noscut, permanentizeazi valoarea puternicei opere
creatd deXdoctorul Istrati, fantezia si inspiratia
bund colaborind cu o aprigd indiritnicie in munci.
Parcul Carol schita in interiorul Iui si un inceput
foarte expresiv de gradind zoologicd, toati fauna
Romaniei fiind reprezentati in mediul ei parti-
cular, muntos, de ses si lacustru. Rizboiul si moar-
tea prematurd, mai cu seams, a doctorului Istrati,
decedat in 1918 la Paris, au suprimat interesul
pentru ceea ce se realizase pentru intfia oara si
temeinic la noi. Numeroasele pisiri ale Deltei, de
o frumusete uimitoare, gratioasele ciprioare si
delicatele silbaticiuni ale singuratitilor eterne din
munfii romanesti, quadrupede si vulturi, au pierit
unele dupd altele, isprivindu-se odatd cu ele si
putinta pentru public si pentru scolari de a ziri
pind in crestetele {drii, din Bucuresti, si de a cu-
noaste natura roméneascd, adunati de mina inva-
tatului intr-un col{ de oras.

Dacd Bucurestii ar fi avut norocul si-1 aibi pe
doctorul Istrati primar, o dregitorie ce i s-a oferit,
dar pe care el o conditionase cu o inamovibilitate
de opt ani, Capitala noastrd frumoass, in citiva
ani, ar fi putut si fie ceea ce in unsprezece luni
devenise Parcul Carol. Doctorul Istrati avea in cel
mai fnalt grad, pe lingd insusirile inimitabile ale
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omului covirsit de talente si animat de puterea
cuceritoare a convingerii, avutia sufleteasci a bir-
batilor de mare actiune: credin{a si respéctul de
actele pe care le implinea cu fierbinteals in mijlocul
unei lumi inertd si relativ indiferenti. Este drept
ci doctorul Istrati era §i un mare credincios, ca
Pasteur, ilustrul Pasteur, care din laboratorul lui
§i de lingd microscop se ducea la catedrald si se
roage — tot atft de fervent crestin ca el si ca genijalul
entomologist, tnvi{atorul Fabre, din comuna Sérig-
nan, creatorul pentru constiinfa culturii al unei
lumi tot atit de interesanti ca si omenirea, lumea
ginganiilor.

Nu ne vom opri mai mult decit pentru o indicatie,
asupra imprejurdrii ci doctorul Istrati a fost si
deputat, senator si ministru. Faptul caracteristic
este cd pretutindeni unde a trecut doctorul, s-a
cunoscut. Complexitatea individualitifii lui a fost
exceptional de variatd. Ici, laboratorul scolii Iui
de chimie realiza materii colorante neaflate in
naturd, finlesnea formarea unui mare numir de
savanti si studia bogitiile pamintului roménesc;
petrolul, sarea, ozocherita... Dincolo, la Univer-
sitate, profesor ascultat de studentii fermecafi de
stiinta, de generozitatea §i de camaraderia lui,
cursurile Iui erau pur §i simplu magistrale...
Paralel cu aceste activitati, el organiza balneologia
si hidroterapia, tnfiiniind stabilimente. Tot paralel,
doctorul Istrati clideste Spitalul Brancovenesc,
aga cum se vede si functioneazi azi: doctorul
Istrati a fost timp de treizeci de ani Directorul
general al « Agezimintelor Domnitei Bilasas. Nu
era initiativa serioasi si insemnat3, de care tnvitatul
si fi ré#mas strdin. Se zice cd prieteniile docu-
menteazi asupra valorii persoanelor: cei mai buni
prieteni ai doctorului Istrati au fost Hasdeu si
pictorul Grigorescu. ..



Doctorul Istrati a fost departe de a fi un orgo-
lios §i nu a crezut cd totul incepea de la el, desi
multe au inceput numai de la el. De o modestie
si simplicitate morald, cu care nu se poate compara
decit marea lui corectitudine si de gindire §i de
procedee, acest mare invitat si mare om practic
a fost indatoritor si bun, atent la béitaia de inimd,
la speranta si la deceptia fiecdruia, calitdti esen-
{ialmente roménesti. $i ca om intreg ce-a fost, e]
si-a iubit puternic pirintii si a lasat copii: patru
copii. De pe tatd, boier moldovean din Roman,
mama doctorului Istrati a fost fiica banului Vasile
Capsa, o femeie foarte cultivatd — de la care savan-
tul a mostenit dragostea de carte — si foarte chiver-
nisitd mostenire in priceperile lui de mare gospodar,
O fiicd a doctorului Istrati este sotia savantului
roman doctorul Levaditi, subdirectorul Institutului
Pasteur din Paris. O altd fiici a lui e sotia domnului
doctor Petrescu, agregat al Facultidtii de medicind
din Bucuresti, iar cei doi baieti ai Iui sint unul
domnul N.C. Istrati, judecitor de sedintd la Tri-
bunalul Ilfov, si celdlalt, cel mai mic, student.

Pentru pilduirea viefii tinerilor nostri auditori
scolarii, doctorul Istrati este o mare figurd, un
mare invititor si un ctitor. Nu li se poate da cédliuz
mai sigur si dascil mai bun, pentru incredere in

biruinta muncii si pentru optimismul necesar al
perseverentei.

1934

_DUMITRU MICESCU

Derivat in activititile barei si trecind ca un
Charon, cu care seamind la portret, toatd ziua si
toatd noaptea impricinatii de pe un mal pe celilalt
al Styxului Justitiei, Dumitru, unul din cei doi
Micesti, se relevd mult mai mult magistraturii
decit marelui public. Acesta culege numai din ¢impul
hirtiei tipdrite, si nu trebuie tras la rdspundere
cd unul din stipinitorii gindirii §i elocintei juridice,
frecventeazd materialul facil insi delicat al expre-
siei mute, exclusiv in calitate de cititor. Are o
bibliotecd legendard si legenda unei bibliofilii pa-
sionale, vizibile, dealtfel, amindous in casa si in
individualitatea lui, cérturireste vastd. Casa e un
al doilea portret al omului i interiorul ei corespunde,
mai detaliat decit pictura si fotografia, liuntricelor
lui lumini si constelafii.

Fratii Micesti au ceva comun, afari de numele
pirintesc; o consingenie cu marele maestru si
facdtor, Lucifer, tatdl tuturor celorlalfi zei, unici
sau multipli. Din putine oase, din piele putini si
dintr-o cand cu singe luatd din propria lui iasci
de carne, Mesterul a improvizat un vehicul aproxi-
mativ pentru deplasarea in spatiu a inteligentei,
ca sdminta zburdtoare, purtati de un fulg, a pipa-
diei. Fratii Rosny au visat odinioari o evolutie
a omului in faza Xipehuzilor, niste fosti oameni,
dezvoltati cerebral in paguba totali a trupului,
rdmas, mi se pare, ca o sferd, de care_va spinzura
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ugoard o rddicind schematicd, si slujindu-i, ca un
somoiog de piienjinis, s& se fixeze provizoriu in
céldtoria lui astrald prin univers. Citeodatd, vre-
melnic, poezia are tendinta si se realizeze.

Rezerva domnului Dumitru Micescu acum ce-
deazdi, numele fi circuld, dispreful de publicitate
este triddat. De citeva zile incoace, advocatul a
sdrit bara si, pentru intiia oard, schijeazs, de la
doctorat, o candidaturd. Peste o lunid de zile,
domnul Dumitru Micescu va {i prezidentul Baroulu,
de Hfov, rectorul a vreo cinci mii de advocatii
din care cei mai mul{i tineri si foarte tineri, intr-o
epocd in care viata ia forme iuti §i scoate si Baroul
din vechea lui aristocratie, indiferentd la zbucium
si neutrd pentru luptd. Domnul Dumitru Micescu
vine la conducerea breslei in ceasul fn care toate
locurile de frunte reclamd urgent personalitate,
valoare $i un moral nezdruncinat, si se oferd nu
sdtuilor de glorie artificiald ca o glorie suplimentard
a vanitétii, ci insetatilor de biruinta sinceritatii.
Pe nesimfiite, s-a niscut o noud omenire, a intrat
in rinduri: vechile stiluri si tertipuri lichideazi...

Viata nu mai cere aspecte, roluri, tirade, si nici
cu ideile nu mai are ce face. Ea cautd oameni,
lume avind din belsug, si domnul Dumitru Micescu
este unul.

18 februarie 1 93 4

DOCTORUL URBEANU

Doctorul Urbeanu a murit in studiul tumeorilor
canceroase, ca doctorul Putfureanu, decedat cu
visul batjocorit al vindecirii tuberculozei. Cel dintij
nu s-a intimplat si fie decretat sarlatan si demagog
de colegialitatea medicald excitatd, din pricina c3,
niscut de etichetele unei fabrici de ofet si ascuns
de ochiadele analitice ale stiintei, ficuti om de
profesie, el lucra la o problemi de astronom si
matematician al fiziologiei. Abia daci cercetarile
Tui au emotionat un congres miniatural de savanti
din streinatate, si daci orgoliile mocnite ale con-
fratilor din t{ari au suferit o delicati jignire, cind
industriasului Urbeanu i s-au pus la dispozitie,
pentru aprofundarea maladiilor de nutrifie, labo-
ratoriile statului francez.

Cit i este permis unui profan si deducd, doc-
‘torul Urbeanu ar fi avut meritul si strimute
punctul de vedere admis si mostenit asupra cance-
rului pe o pozitie personals, si dea o interpretare
plauzibild facultailor fenomenale, pe care le capaty
<elula morbidd multiplicatd monstruos, s giseasci
-0 terapeutic3 si o metods. Manuscrisele fabricantului
de otet, care vor fi publicate pentru orientarea
laboratorilor de fiziologie de aci fnainte, sint men-
tionate de asteptirile oamenilor de stiinta ca niste
surse. $i n-ar fi de mirare decit in ceea ce priveste
situatia milionarilor medicinei, promovati autoritati
prin relatii si tnrudire, si temperati in sublima lor
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misiune. Cici nici Pasteur, spre rusinea lui i spre
tnfumurarea berbanty a fostilor detractori i cama-
razi, n-a fost decit ceea ce se numeste, cu semnele
de citatie adecuate, decit un « veterinar ».

Avem despre doctorul Urbeanu o amintire, care
apartine unei intregi epoci de inatentie si de uitare.
Pe cind lumea cultivati ciuta in trinddvie sno-
bismul unei boli de nervi, o boald de neispravire, o
neurastenie, cu obligatia ca orice cititor al unui
volum de versuri si cadd afectati de clar-obscur
la ora vesperald, siteanul cum era incd iobag si
incd netdrinist, murea in carne §i oase de o maladie
sinivstré, atribuitd porumbului incins. Pelagra, ende-
micd, in tdrile noastre, cu paludismul, coroborat
‘cu sifilisul citadin si cu oftica, se manifesta cu o
dement# a creierului si a stomacului. Un jérigai
nepotolit carboniza esofagul. Sinuciderile in podul
cu fin, cu streangul smuls, in crizd, de la grumazul
vitei, alternau cu cadavrele vinete, tirite din fundul
fintinilor pe prispa casei de coceni. Sentimentul de
sete nesatioasd al bolnavului ii inflicira limba cu
o arsiti neistovitd, §i accentul aceleiasi nebunii,
sciparat in luminile ochilor, culoarea cenusie a
fefei spuzite si comisurile buzelor dezarticulate si
cu elasticitatea pierdutd, ficeau si semene leit
bolnavii unii cu al{ii, ca niste cruci si ca niste
morminte.

Revoltat impotriva unei naturi impértitd exclu-
siv intre latifundiari, de la muntii si codrii ei,
pini la sesuri i bil{i, afard de pogoanele rezervate
cimitirelor neingridite, doctorul Urbeanu a denun-
tat cauzele adevirate ale pelagrei. Griul plugarilor
situra de viati pe altii, alimentind gusile intreite,
modelind lascivitatea metreselor §i intretinind scirba
teatrald de viatd a unor generatii fard scop, lichi-
date in 1907. Taranii mincau mult mai putin decit
.un minimum strict. Omul cu ciciula de oaie gi
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cu ciimaga pe dinafard, obez, era necunoscut cii-
nilor din sate, si singur popa avea drept, eventuals
la burtd. Sapte milioane de strigoi secerau holdele
si le incuiau in magazii. Pentru cd nu stia si devie
intii deputat sau ministru competent, ca si se
gindeascd la supraalimentatia siteanului fintr-un
biurou confortabil, previizut cu sonerii si canapele,
doctorul a plecat la drum prin {ar, la propagandi.
Fereasci Dumnezeu, el nu ducea cu sine cine stie
ce idei complicate si erezii. L-au supravegheat,
este drept, subprefectii, dar in geamantanul lui
nu se giseau placate, pamflete si brosuri. O ma-
zdre gilbuie, o fasole rotundi si citeva tingiri
erau tot materialul de propoviduire nationali. in-
sotit de cifiva entuziasti, doctorul se oprea si faci
o demonstratie in comuni, la primirie. in geaman-
tan erau adunate toate uneltele ce aveau si tran-
sforme fasolea lui in lapte, in unt, in brinzi si
chiar in cafea... Urbeanu realizase vaca vegetals,
din titele cireia puteau sii curgd, dupd voie, si
laptele si cafeaua, §i cafeaua cu lapte... Fasolea
lui miraculoasd, aplaudatd furtunos de-a lungul
luncilor, trebuia s& risari la anul pretutindeni
pe unde acest apostol excesiv trecuse, diruind sa-
telor samintd. Hrana tiranului pelagros era asigu-
ratd in toate grésimile substantiale. Tdranul a vizut
si nu a crezut. Anii au trecut, si soya, care figu-
reazd cu igrec in repertoriul initiativelor bune si
neizbutite, a rdmas pentru roméani sterild si ca o
curiozitate de muzeu, conservati intr-un pahar cu
fundul in sus. In schimb, propaganda doctorului
Urbeanu pentru europenizarea soyei, ca altidati
cartoful si insusi porumbul, a folosit citorva tari
strdine, unde cultura mazirii japoneze a intrat
in obiceiuri.

Romaénul cultivat fiind esentialmente genial, om-
niscient si satiric, osteneala doctorului Urbeanu,

235



minord fafd de asteptirile unei elite intelectuale
care cerea oratori, cintireli si clovni, a fost inu-
tild si plind de amiriciunea naivitatii dinaintea
limbii scoase, a tiflei si zgomotului executat cu
buzele intoarse. Ziarele, care reprezentau si atunci
sagacitatea si inteligen{a epocii, nu si-au putut
stdpini humorul si, frint de deceptie, doctorul Ur-
beanu s-a intors, cu vasele demonstrative in cufirs
la fabrica lui de otet si de arome si, construindu-si
o chilie secretd, s-a scufundat, peste oameni si
timpuri, in studiul fara sfirgit al vrajitoriei medicale
Adevirat totusi este ci aparentele dezolante ale
spectacolului intelectual de rispintie si de club
sint salvate de munca tenace si tiinuiti a unuj
numir necontenit mai mare de individualiti{i, ho-
tarite sd-si cigtige un loc §i o statornicie prin merite
clare si refuzind sperful ocrotirii, rivnit pin# alal-
tdieri ca un capital de instalatie si cu un surogat
lamentabil al propriei valori. Moartea l-a gisit
pe doctorul Urbeanu in atelier, acolo unde in ceasul
mare al existentei isi va recruta si viata oamenii
trebuinciogi, in locul oamenilor zadarnici.

1934

" amsudediduhoenex wbon

VASILE PARVAN

Saptamina trecutd, cotropiti de evenimentele ei
neasteptate, atentia publicului si a informatorilor
lui a fost mobilizatd departe de alt eveniment su-
fletesc, petrecut la Cluj, duminica trecuts, cind
tineretul studentesc a dezvelit bustul lui Vasile
Parvan.

Vasile Parvan nu are aseminare §i comparativ
fn veacul de intensi activitate culturald roméneasc#
si in nici un timp pind la el. T4ran adevirat si
romdan adevirat, despicat din pamintul §i din co-
drul roménesc, Vasile Parvan demonstreazi prin
geniul individualitatii lui puterea latentd a po-
porului din care a iesit si in3l{imea pin& unde bi-
ruintele lui pot zbura.

S-a scris despre scriitorul francez Remy de Gour-
mont, decedat acum cifiva ani §i considerat din
punctul de vedere fiziologic, din care nu fusese incd
examinat nici un ginditor, ci el a reprezintat o
noudl fazi a inteligentii, o epoci viitoare nou#
a unei civilizatii indreptatd spre ceea ce Friedrich
Nietzsche numea supra-om, un om indicat de dez-
voltarea intelectuald si neprevazut, pouie, de regu-
lile naturii, care fl aservesc datoriilor minore $i
indatoririlor morfii.

Vasile Parvan a fost un om din acestia, care
pentru noi a fost un pas mai mult spre emanci-
parea animalului in folosul mintii — $i un mare
pas inainte. Profundd personalitate, izolati in stu-
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diu si in cercetdrile neincercate pini la el, cilugir
sfilos si delicat al unei misiuni miraculoase, il ve-
dem gi azi, in aducerea aminte, cum l-am zirit
stricurindu-se intre universitate si odaia lui, cu
capul plecat si impovarat de mistere prin fata
galantarelor stiintifice, gitite pentru aritare. Pre-
zenta acestui fenomen in viata ambitiilor, trufiilor
$i cruzimilor noastre era o binefacere si o imbir-
bitare. Asaltat de fiarele tuturor resentimentelor
si pécatelor noastre, ele nu s-au incumetat totusi
sd-gi ridice unghiile mai sus de marginile pelerinei
lui de dominican.

Vasile Parvan justifici -toate atitudinile de in-
chindciune §i toate accentele de lirism $i moartea
lui de prea tindr i1 aliturd de acei trimigi ai Spi-
ritului sfint, care au trecut pe lingd epoca lor
numai ca si le dea celor rimasi cu ochii in pidmint
consolarea ci viata marii aristocratii a gindirii nu
s-a stins si cd rindul profefilor nu s-a intrerupt.

Duminicd 26 ianuarie 1936

42— Him
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RUDYARD KIPLING

Pe cind tarina lui Matei Caragiale astepta ieri
in cupola cimitirului s fie purtatd in mormint,
fn Anglia a murit Rudyard Kipling, nascut la
Bombay in 1864 si fiu al lui John Locwood Kipling,
directorul scoalei de bele-arte din Lahore.

Intiia lui carte a aparut in 1888, la Calcutta: Sim-
ple povestiri, dupd intoarcerea din Anglia de la studii
si a fost, dupa cit se pare, o incercare glumea}d
de literaturid, fard si i se atribuie de cétre autor
consecinte. Kipling redacta in calitate de codirec-
tor Gazeta civild st militard din Lahore. Povestirile
de debut ale viitorului mare scriitor al Cdrtilor
din jungld erau niste schite usoare si caricaturale,
fmprovizate subt nume fictive, dintr-un material
omenesc necunoscut intr-o Europd, care si azi isi
tnchipuieste, ca acum cincizeci de ani, c# viata se
concentreazdi toati pe continentul ei. Subiectele
erau inspirate de lumea si grav si ridiculd a marilor
functionari din Indii, care vilegiaturau la Gicula,
o lgcalitate de vari ignoratd in Europa dar celebrd
in sudul Asiei, asezat# la poalele Himalaiei. Vice-regii
Indiilor, ministrii i imbogititii regiunilor duceau
la Gicula viata cea mai dulce cu putintd, intr-o
atmosferd, cum era pe vremuri in toatd lumea,
de patriarhat.

Scandalul pe care l-a provocat primul volum
de schite a hotirit viitorul literar al lui Kipling.
Mulii din eroii lui recunoscindu-se in satira, dealtfel
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fard de rautate, dar orisicum batjocoritoare, nu
si-au putut stdpini minia, faima c#rtii s-a intins,
a trecut de la Gicula in toati India si din India
in Marea Britanie. Rudyard Kipling avea numai
doudzeei si patru de ani.

Cind acum doi ani intreaga Anglie a sirbitorit
virsta de saptezeci de ami a scriitorului, publicul
Regatului-Unit in unanimitate fnchina un omagiu
unei opere literare, politice si de prozi, care face
parte din tezaurul atit de bogat al limbei engleze
si din constiinfa culturald a fiecirui cetiitean bri-
tanic. Aici e singura deosebire — ne-am permite
s notdm — intre ceasul tdcut si strecurat in ano-
nimat al fnmormintdrii lui Matei Caragiale si sen-
zatia provocatd de moartea lui Kipling. In impe-
riul englez scriitorul decedat, ieri avea citeva mili-
oane de cititori, iar la noi, Matei Caragiale, inmor-
mintat tot ieri, dupd succesiva disparitie in indi-
feren{d a citorva scriitori de-ai nogtri strilucifi —
Panait Istrati, Cincinat Pavelescu si Gib Miha-
escu — avea numai o sutd, cel mult, de admira-
tori.

19 ianuarie 1936

o

v
¢

| ROMAN CIOROGARIU - -

Majestatea sa regele si-a exprimat dorinfa ca
preasfintitului episcop de Oradea, Roman Ciore-
gariu, si i se faca funerarii nationale, ca unui viteaz
al sufletului §i ca unui erou al patriei.

Octogenarul pastor duhovnicesc a fost o viatd
intreagi servitor al natiei romdanegti, pe care a
identificat-o. cu altarul, si misiunea lui de apostol
al Evangheliei s-a confundat cu misiunea nationald.
Carturar cu merite mari si arhiereu pe granifa
de vest al eparhiei celei mai departate de capitala
neamului, pe care viata lui l-a cinstit §i moartea il
intristeazd, activitatea marelui prelat nici nu s-a
oprit, nici n-a incetinat niciedatd. El riamine in
amintirea {irii i eparhiei ca un harnic romén
si ca un ales membru al sinodului roménesc. Dar nu
pumai atit: vointalui a fost s& rimiie prezent i
fntr-o activitate destinati si finceapd odatd cu
trecerea lui in viaja de veci. Testamentul episcopu-
Jui creeazi o Fundatie personald si o editurd, in
care inima lui va continua si rimiie vie.

Episcopul Roman Ciorogariu a fost i un bun
cdlugir in intelesul clasic bisericesc, infigurat in
acea gingisie de sentiment care a caracterizatin
timpurile de mai-nainte educatia primitd in uce-
nicia si ascultarea din mindstire, de la disciplina
dulce a staretului, care o primise i el de mai de-
parte, prin binecuvintarea succesivd a marilor ci-
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lugdri, generatie dupa generatie, de la insusi Vasi-
lie cel Mare, intemeietorul monahismului ortodox

Adevirata stare sufleteascdi, a fericitului odih:
nit intru Domnul, Roman Corogariu, o dezviluie
o. foarte originald initiativd fatd de preocupirile
timpului de fatd, indreptate toate citre o vitregi
rrfaterialitate. Ca ierarhiile trecutului, episcopul Ora-
dlgi a chemat la sine pe un arhimandrit, cunoscut
prin osirdia lui calugireascid si neostenit in muncile
lui, sil-ainsircinat si zideascd o ministire in epar-
hia Oradiei.

Arhimandritul Atanasie Popescu, care a fost in-
sircinat cu aceastd solie, a urmat pilda lui Dumne-
zeu,.ridicind, cu impotrivirea oamenilor si a vre-
murilor, o mindstire din nimic. Ministirea, la care
neostenitul arhimandrit lucreazi zi de zi si de ani
de zile, cersind liscaia viduvei si a s#racului,este
agezatd in marginea unei paduri la ciudatul izvor
nfxmit Izbuc, ale eéruia ape, insuflefite de o tmbol-
dire minunats, izbucnesc si se ascund.

Sufletul episcopului Roman Ciorogariu e acolo
lingd arhimandritul lui si lingd cilugarii lu, intr-(;
modestd mindstire de lemn, asemanitoare stau-
lului din Bethleem.

23 ianuarie 1936

ION CARAGIALE

fn ziua de 29 ianuarie 1853, acum optzeci si trei
de ani, a vizut lumina zilei, ctitorul teatrului ro-
manesc: calendarul face o apropiere dureroasd intre
ziua de nastere a tatdlui dispirut demult si moar-
tea de acum citeva zile a fiului, Matei Caragiale-

Cu o viatd mai putin agitatd, mai putin hartuit
de nevoi si nesigetat in carne si in suflet de se-
cunda care trece si rineste, Ion Caragiale ar mai
fi putut si traiasca si azi §i sd fnchid# ochii la virsta
unui Paul Bourget, sau Rudyard Kipling, dece-
dati amindoi acum decurind, in veneratia secolului
parcurs aprbape intreg.

Biografia in cifre §i cu documente oficiale a lui
Caragiale nu prezintd la nivelul de eternitate, la
care s-a ridicat opera acestui mare mester al con-
deiului, nici o importanti. C& s-ar fi niscut intr-un
sat din Prahova, unde s-a niscut, sau aiurea, este
egal: Caragiale aparfine fiecirui sat si fiecdirui
oras roméanesc §i fiecirui om din aceastd t{ard,
pentru ci face parte din sufletul si geniul nafional.

Pentru o sintez# biografici putem retine din viata
lui atit, c& Ion Caragiale n-a fost un risfafat al
existentei, ci a pribegit neincetat de la o profesie
la alta, ca si poatd, inainte de toate, trai §i cdl
vitalitatea optimismului lui nu a disprefuit nici
meseria de birtas. Pribeag intre activitdfi, el a
fost si un pribeag sufletesc ca Tolstoi. Omul cu
o reputatie ficuti anapoda, de veselie si necon-
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tenitd stare moral¥ de buni dispozitie, a fost neim-
picat si cu sine si cu epoca lui. Cind a crezut ci
Isi poate consacra viata unui ideal social cu conse-
cinfe reale, Caragiale s-a aliturat de miscarea de-
mocraticd a lui Take Ionescu si a fost o epoci fn
care marele scriitor s-a dovedit si orator puternic.

Ultima parte a existentei, Caragiale si-a petre-
cut-o, dezgustat, la Berlin. Originalitatea operei
Ilui, muncit cu o constiinciozitate si cu un chin,
care nu se mai cunosteau de la Gustave Flaubert,
fusese contestats de citre un nenorocit de criticastru,
in nevoia de o platformi ca s¥-si cistige un nume
pe care nu si-1 putea face singur. A fost un simplu
atentat, pe care Caragiale ar fi putut si-l negli-
jeze. Ceea ce I-a impresionat a fost golul din jurul
lui: nici prietenii §i nici adversarii n-au stiut si
fie leali si dindu-si seama ci trebuie si rimiie
§i la maturitate singuratic si departat, si-a ficut
geamantanul si a plecat in Europa.

Ne pare riu ci minutele sint scurte $i cé un car-
net nu trebuie si le depiseasci. Lui Caragiale i
se’cuvine, pe lingd editarea monumentala, pe care
a intreprins-o gustul rafinat si spiritul prob al
domnului profesor Alex. Rosetti, cu colaborarea
defunctului Paul Zarifopol si a domnului Serban
Cioculescu, carnete de sensibilitate, in care toaty
lumea si poatd citi viaia de biruinte si de indoieli
a marelui Caragiale.

29 ianuarie 1936

PREZIDENTUL MASSARIK

Barbat adine, de atitudine si finutd sever&, blind,
milostiv, bun cu toatd lumea, afard de.unul,. de}
acela pe care l-a canonit in fdptura 1.1.11'0 v1a’g.a
intreagi, impunindu-i restrictii, ah.negat‘n $i poveri.
Citi oameni s-au iubit pe sine mai pulgl.n ca p}'estz-
dintele Massarik? Acea stare de vointd si constunt.a,
de triire a credinielor, de credin{d in invététl.ml'e
pe care le propoviduieste si omul de stat minci-
nos, cirturarul fatarnic, moralistul_ mascat — a fost
la defunctul presedinte o realitate de fie(.:e. secundé.
El n-a jucat teatru fn patria lui inchiriatd ca o
panorami, pu §i-a luat invitaturile in de§ert, n-a
transgresat, n-a variat. Moartea l-a gasit exa.ct
g locul unde il aflase tineretea, unde %—a géi.m.t
maturitatea, acolo unde i-a sldbit energlca efigie
striduinta. Oamenii n-au de obicei o viafd: Mas.-
sarik, un clasic al lepadarii de sine si al caracterului,
are o viatd la indl{imea de piatrd a'monumentelor
trecutului tarii lui, o viatd care-i singurd o mare.
catedraly, in altarul cdreia s-a pdstrat cenusa lui
Huss, ars de viu.

nsasi pana de scris, care-i aripa de zbor a gin-
dului neauzit si a simtirilor gingase, face zgomot
prea tare, mihnitd, dinaintea unui mormint, t#cut
ca si omul scoborit in pamintul lui.
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TEODOR CORNEL

duigsnt;) alcuunmévre(l)) douzeci si sapte de ani in tary
gd absent{d, am g#sit § i pe
Teodor Cornel, care , Mo daps
, scotea o publicatie d
delele de pe atunci di i it Toconat:
in strdinitate, mult 1
parcd o revistd, parci un alb i .Uxoasgl;
dictionar al contim i it Cing ma
. poranilor asa-numit. Ci i
contimporan, daci mai trai inata anui
, riiegte? Destinaty i
cerc de abonali inchis si tipari 18 limb,
' $i tipdritd in doud limbi
Juxtapuse, redactorul ei iali Tar son.
; , comercializase cl
limentul de vanitate al rant. Nio,
) acestor contimporani. Nicj
ga;:ionfuue nu era.posibili $i nici o eroare. Publli-l
Careaa zm avl'faadprmcipii de redactie pentru mas
ocmelii din administratie. Er: i i
pindit in toatd tara 1 prevedan s
lit ara, prospectul prevedea pretul
:;ll:nzll@e.au, ;1 unei biografii, al unei pagini ir{)tretgui
1 Jumitdti de pagind. Nimeni ’
afirme ci i se face : oo s igura
: portretul pentru ci e o «fi
- P A 0 L 1 ur‘
f;nc%i §i joacd mindriile si iubirea de sine pe girlujiz:
ur :il fr;:éentegdtu, dar fiecare din acesti contimpo-
a abstractie de ceea ce se sti ic, si
se comporta exact, ca si $'la R &
_ , si cum el ar fi fost al i
fus avantajos la litera respectivi pentru imeSOI$‘l
anta personalititii lui. Era o afacere sea bI;d-
dar corectd: donnant donnant. . . e
pefs(:,?;la $t§a de la Paris, cit pretuieste valoarea
persons si ce' p?ate sd pliteascid deserticiunea-.
: p de vreo cincisprezece ani de stridanii variate
usese autorul a zeci de teze de licentd si doctoratz
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la Sorbonna. Mi tem cd mai avem si azi in profe-
sorat si in politicd personagii insemnate, care-i
datoresc lui diploma carierei. Mai pe scurt insd,
Cornel a murit. Nu stiu cum 5-a facut ca am citit
la mormintul ui un discurs. Mostenitorii afacerii
contimporanilor mj-au propus si iau succesiunea,
fixindu-mi salariul chiar in cimitir... Neavind alt-
ceva de ficut, am acceptat provizoriu. Nu pot
ascunde, cd propunerea mi-a permis sd trec un
timp dificil i sd md arat intr-alte directii: datoresc
parenteza unui om astdzi necdjit si care poate ci
mi citeste.
La biuroul meu, vreau si precizez, am primit
vizite surprinzdtoare. Ingineri, advocati, medici,
generali, oameni politici, profesori, tnvitati, mari
proprietari, erau la mine, cei din litera B neribda-
tori s apard litera mai iute, ca toti din toate li-
terele celelalte. Unul cipitase, de cind era buletinul
ui de date completat si iscalit, o decoratie: add-
oga o notitd si te ruga s nu 0 uiti. Altul inaintase
in slujba. Castelul altuia era terminat §i proprie-
tarul aducea fotografii cu vederi din patru parii.
D brosurd inutild, tntr-o problemd nuld, venea si
se intercaleze in dosarul cuiva. Un boier mai cum-
pirase o colectie de pipe §i 0 panoplie din vremea
lui Charlemagne si {inea si nu lipseascd din ilus-
tratiile paginilor sale. Am primit o fotografie dubld
care demonstra puterea de preciziune in darea la
semn a unui contimporan, destul de ilustru si fard
acest aminunt. fn prima fotografie sta un ou de
gaind, asezat pe gitul unui clondir, dinaintea con-
timporanului pregatit sd tragl. fntr-a doua foto-
grafie oul disparuse si ochitorul ridea in plenitu-
dinea unei -admirabile dentitii de protezd. Entu-
ziast, mi-a l¥sat scris pe 0 alta fotografie, in care
contimporanul se prezinta imbricat in maitase §i
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cu o biciugcX intoarss pe sold: «Ses meilleures
amitiés »,

A lucrat cu mine, cu o pasiune feroce, timp de
citeva sdptimini, un profesor de universitate, la
biografia enorm& a unui sef de partid, care afecta
cd nu stie ce se petrece dar astepta cu febrilitate
s8-i apari mai repede viata romantat¥ contra tarif,
Sute de clienti solicitau urgenta, oferind cutii cu
tigarete fine si silind pe administrator sj accepte
dublarea si triplarea taxei de circulatie glorioasi.

In aceasts form4, a biografiei lungi si documentats
cu motive din viaja privata, pe care contimporanul
o iubeste mai mult pentru ci poate introduce in
ea minciuni necontrolate cit de multe, -dictionarul
rispundea unei mari necesitdti, tmplinitd azi de
feluriti paduchi ai vanitdtii §i ai presei obscure.
Cetdteanul neinformat a rimas consternat de leg-
turile majore ale unui potcovar, strimutat in pro-
tipendad4, cu un fost guvernator al Bincii Natio-
nale si este uimit si vad ci in vreme ce el este
tinut la use sau impins pe scdri, un escroc de presd,
cdruia i s-ar refuza intr-o curte 5i functia de argat,
intrd pretutindeni, se bucuri de o trecere nein-
teleasd si este prieten, intr-adevir, cu personajele

din aristocratia organizatiei de stat.
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DOMENICO CASELLI

Cuvintele care nu corespund in in.ventgriul liex.(;c
obiectelor precis materiale si.nt aproxxm'agv defmi e
de situatii si cazuri si notiunile caracteristice omului
abstract de oamenii din jurul nostru.. .

Recunosc cd fraza cam are ceva §i ‘chxa.r foarte
mult din pedanteria cursului de ca_l.lgrafx.e, care
enuntd adevirurile banale in termenu' lapidari af
propozitiei, cunoscutd de‘ to:.;\te pemteleA kl'a];); :
¢« Adu-ti aminte de parintii t&i pind 'la a.d.ln(n -
trinete ». Dar subiectul comar.ld.ind intuitiv fince-
putul, catd s¥ te supui stilului involuntar. Dome-
nico Caselli a fost integral acel «mare om cum-
secade » numit toatd ziua si ciutat ’?oajcé 'v1ata, cam
fira si fie gisit intreg mai pe nicdieri — inainte
de-a fi fost un intelectual, un car’furar. Intelectua-
litatea Iui n-a rivnit strilucire si .ca}'tea pe care
a stiut-o el, invitatd intre corvezl $1 necazuri si
cu o liniste de temperament neintrerupt eg:illé
admirabild, avea menirea s#-i multurt}easci 0 in-
tima nevoie. In acest meridionf—ﬂ'vemt nu sti de
unde si pomenit aci, in viata $1‘_11mba t?l‘ll Poat(ni
ci. de doult generatii si rémas m'tact din timpu

Cruciadelor, s-ar fi zis, recunogteai prfazent,a com-
pactd a doudzeci de veacuri sufletesti. -
De naturd savanti, insd impiedicat c.le la destin
in conditiile de viai#, biruite cu tenacitatea suplif
si optimismul rasei, el si-a rezervat ceea ce era mai
la indemind atelierului si sculelor lui nomade din
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toatd uzina cu instalatii variate ale eruditiei: pito-
rescul. |

Remarcabil inzestrat pentru destoiniciile istorio-
grafului, acest italian care n-a fost nici doctor in
oarece nici profesor de cevagilea si s-a complicut
sd poarte o simpld tresi de bumbac la o minecd
de soldat si chiar de ordonanti, se intimplid ci
a fdcut pentru trecutul roménesc privit in anec-
dotd si in episod, mult mai multd treabd adevi-
ratd si buni decit o gramadi de invitati bombas-
tic culturali — §i munca lui, la moartea lui, capati
un contur ca de stiin{4 aproape nou#. Nationalismul
politic exclude global din viata nationali pe toti
strdinii, indiferent. Totusi, un dr. Davilla, un Fré-
déric Damé, un Piekarsky, un Szathmary, un Raf-
fet, un Caselli pot fi socotiti ca exponenti deose.
biti intre romdni, ca niste intemeietori, ai natio-
nalismului de culturd, ca si evreii filologi, Tiktin,
Gaster, fratii Sdineanu, Candrea si altii.

Domenico Caselli ne-a fost personal cunoscut —
citd vreme trecutd ne afli incd in viati! — timp
de patruzeci de ani. Accentul toscan al vorbirii
1ui, aliat cu tonul sufletesc al ideii fdceau din acest
camarad leal un foarte simpatic partener si coleg.
A fost un om de povard si de veghe si in profesia
de ziarist un corector aglomerat: nimeni nu l-a
auzit plingindu-se niciodati. In epocile de siricie
cdmasa lui a fost tot atit de curatd subt barbie si
birbia lui tot atit de proaspat rasa ca in zilele mai
bune, pe care izbutise, acordind existenfei toate
concesiile cu putintd, sd si le agoniseascd.

El a murit firi pricind valabild, Intr-un moment
tind piirea mai tinir si decit in prima lui tinerete
si pregitit de o fire francd, blajin# si incomparabil
de onestd, si ia viata inci de doud ori de la in-
ceput...

1937

D. D. PATRASCANU

Nici bujorii gradinii, cuprinsd de o velin{d ru-
ginie, nici irisii negri din urna cilimarii. .. Arlechi-
nul pestril al poeziei fntimpind caravana caruluf
funebru, dansind intr-o zi de ploaie méaruntd si
riscolind pe o tipsie zarul punctat al graiurilor
zornditoare.

Daci am fi trdit si murit intr-o epocd de zale
si spadd, Patrégcanu ar fi fost purtat in pﬁmi.n%
de confriatia meseriasilor manuscrisului, orinduifl
in odajdii cite patru, cu prapurile si halebarde}e
cuvenite figurii lui medievale. Ochilor cu scinteia
mic#,barbii arimii tiiatd scurt si profilului deschis
ca un compas, al Moldoveanului nostru, le-au lip-.
sit, ca si reproducd dupa aproape patru Yeacun
chipul satiricului Agrippa d’Aubigné, numai roata
de muselini a gulerului, ondulat in jurul gruma-
zului pe umeri.

Cind as putea sd spui cd l-am cunoscut §i unde,
pe Dumitru Patrigcanu, totdeauna grébit s§ treacd
si pripit sd ispraveasca? Dupd ce s-au Sﬁ?‘$lt, caut
tn zilele lui zilele mele si nodul unde ar fi inceput
firul s& se impleteascd. Iatd un literat cu care n-am
vorbit niciodati de literaturd, situatie confortg-
bila pentru doi auteri, scrupulosi sd nu se compli-
menteze. Poetul §i povestitorul stiu mai bine dectt
cititorul cit face o carte §i se feresc sd insiste. I-am
trimis din incercdrile mele, mi-a trimis din lucririle
lui $i n-a mai urmat nimic. Amintiri literare? Nu-s.
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Dar l-am intflnit inaintea rézboiului, zbitindu-se
intr-o problem#: « S4 m¥ incurc ori si nu mi in-
curc?» Bitrinul Bragadiru, care citea $i se pare
cd gtia s deosebeascd, 1i diruia sau voia s deghi-
zeze o danie intr-un pret derizoriu, un teren prin
periferia de atunci a capitalei. Patriscanu trebuia
s&-5i clideasci pe teren o casi si randamentul
unei catedre de profesor era meschin.

fntr-un hohot de ris imens, cu care venea spre
mine, odatd, la o rispintie de bulevarde, mi-a
spus: «M-am incurcat!» Iar dupi rdzboi, cu ace-
lagi acces de ironicd veselie mi-a dat o veste: « Am
fécut bine si mi incurc, fiinded m-am descurcat ».

in preferintele lui, devenisem §i am rimas omul
cu casa... Dacd nevedeam, isi amintea de pro-
prietate si probabil ci isi amintea de mine, ames-
tecat cu ipsos §i var, examinindu-si tencuiala.

Tot o casi... la Poiana Tapului. Am vizut-o
in censtructie cu balconul pe mun{i, am p3-
sit incilecind materialele prin od#i. Omul cu casa
se repeta. Apoi, am inceput i eu o casy, tot o
casd... Ajunsesem cu adevirat confrate si sim-
team cd Patrigcanu si-a fdcut §i o pirere literars
mégulitoare. El imi cerea stiri de la casa mea si
eu fi ceream informatii dela casele lui. Avea doui.

N-am uitat uriaga ilaritate a lui Pitrigcanu in
fata fotografiei bdiatului meu Barutu. Ochii co-
pilului, ndscut de citeva luni, aveau nigte dispro-
portii si o holbare atit de anormale incit fizio-
nomia pirea un pretext, un vehicul improvizat
ca si-i contie momentan, o pungi de plasi cu doud
mingi. Ca si se poatd potoli, Pitrascanu intorcea
fotografia, insd nu o l¥sa din mini si se uita intr-
altd parte si nu mai ridea, brusc. Dar i plicea
caricaturala vastitate a cutiturii si iar intorcea
fotografia. Hohotul izbucnea nestipinit, din nou.
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Cind ridea, Pitriscanu ridea din toate mérun-
taiele lui: un ris imbelsugat, cu torentele in delu-
viu §i dac4 n-a ris in ceasul mortii, a fost o pauzad
care n-a putut si dureze prea mult. L-am vézut
alaltsieri intrind pe portile Raiului, vesel, f:a la
Alcalay, si facind haz intre ingerii in carne §i oase
si in marele public de-acolo, imbricat in aureol.e,
cd sint asa intocmai, cum i-a tncondeiat el in Vie-
tile sfingilor. ]

Si sint sigur cd isi mai cladeste o casi si cl se
gindeste la mine... S-a descurcat.
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LUCIA DEMETRIUS

bi::llitt er}l:é;z:cat.ml\?[i s-a intimplat un lucru neo-
' . C, m1 se pare, o parte din vi
il poate ci n.n-am triit-o intreag;: intr-o I:n:(;:fig-l
pif:t ;ie ;Ztm;%li' Multe lucruri nu le vid, acoperite
y altele car istd si '
le-ag vedea uneori r::ain 1ll)i;::.ls.t.a ¥ pe care pared
I\‘d:l As-a parut citeodatd ci n-am participat 1
s'eru intregi de evenimente pe care le-amptréi'tal
$1 m-am mingfiat, ca s§ nu mi acuz, cu iluzia :;i,
mé ir}sfal. Se poate ci nedormit niciodatd si numai
dormitind pe scaunul meu de lemn, am stat scuf; :
dat intr-un semn de toaty ziua, trezit din el l;m-
ch?mare nedeslusitd, abia pe inserat, cind pe to
epx?o.dul zilei, triit fird congtinta preci’sé i pes
luciditatea nocturni. ! r e
.Lucm Demetrius, trebuie si fi dormit, de cite
or¥ te:an.l vizut! $i nu te-am vizut de pr,ea multe
ori. §i niciedatd n-am vorbit atit de mult cu dum-
n.eata ca azi... Mi-ai spus un lucru care m-a zdrun-
cu.lat‘. Vorbeam cu dumneata si cu o singurd vorb#
mx-'ax trezit lucidititile toate. Vezi ¢i nu mi-e
ruginea orgolioasd: ti-o mdrturisesc, si mi audi
toatd lumea si tatsl tiu, jignit p’oate 4 si
de opaca mea reverie. , ol
ti aduci aminte ce mi-ai spus azi i
M-ai intrebat, speriaty: «Nﬂ m;mpi:ttiresgf?;ia u$l»-

.Nu $’fiu cu.m ma voi fi uitat la dumneata. Parcs
mi-ar {i venit s& pling, dar mi se pare cid am iz-
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butit si nu m& tridez. Sint cutremurat. Mi se
pare ci ai dreptate, Lucica. Mi se pare ci puteai
s4 crezi, indreptatitd de o atitudine absentd. N-am
prea fost, stiu, in mine cind mi-ai vorbit altidatd.
Tu esti copila celui mai vechi prieten al meu, dim-
preun# cu altii singuri trei i nu puteam si te urisc.
De ce te-ag fi urit, fatd draga? Vrei sd crezi c& nu
am urit afari de mine pe nimeni, niciodatd? Si
pici pe mine nu mi urdsc, drept vorbind, mi-e de
mine numai fricd. Zac in ceturile si in scorburile
mele niste aritiri de care ma tem. Sintem acum
confrati, pot si-{i vorbesc cu asemenea graiuri,
pe care oamenii nestricati de hirtie si de nedormire
nu le prea finteleg.

Mi-ai dat mina cu incredere, Lucico, la sfirgit.
Biati copila a prietenului Demetrius: nici nu te-am
vizut cind ai crescut atit de mic#! Esti o micad
mare Domnisoard, aproape o Cucoanid. Ai invitat
sd spui ce ti se pare §i sd nu minti. Ai avut vreme
s ajungi atit de departe? Nu-i asa ¢ nu mai
esti suparatd de ceea ce {i s-a pirut? Vino la mine,
Lucico, joacd-te cu cirtile, cu ciinii si pisicile, sco-
toceste in hirtiile mele, cu copiii mei. Cind se vor
face mari i ei i poate ¢ vor scri si ei, ca dumneata,

ca Demetrius, ca popa Gala-Galaction si ca mine,
nu as vroi si-{i spuie la ureche, intr-o zi neagtep-
tat¥, vreunul din ei cd nu l-ai putut suferi. Ar fi
pentru sufletul meu un chin mai mult.

M-am despartit de dumneata — uite, iti zic si
tu si dumneata, dupd cum vine — si m-am dus
la librarie, fiindci nu mi-ai trimis cartea matale —
i am cumpdrat pe furis — nu ti-as fi spus — Ma-
rea fugd. $i am citit-o. O citesc, n-am ispravit-o.
1mi place. N-ai nevoie si stii de ce imi place, pentru
¢4 nici eu nu- stiu. Nu sint facator de jude-
citi §i de justificari si mi se pare cd si dumneata
ai si te lepezi de ele de tot. Imi place pentru cd
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imi place: voild tout, zice francezul. $i poate stii
sau, ma rog, poate b&nuiesii cd nu-mi place origice
odatié ce nu-mi plac mai ales nici cdrtile mele cind’
le ziresc tiparite, si poate, mai stii, si c4 e f,oarte
greu, (.iin nefericire pentru mine, si-mi placd ceva
lesit din mind de om. Dac4 nu mi-ar fi plicut f3-
rima. dumitale: de condei, ocoleam, ciutam si-ti
ddruiesc dupd mustrarea de ieri alty multumiré
fns-é pot sd-fi spui ceva, Lucica Demetrius cﬁ.
am s eu un fel de insusire: nu mj fnsald ca;'tea
$1A IflanUSt?risul. Multe din hirtiile venite cu posta
pind la mine, au fost certificate tntti si-ntii de placul
‘meu,.impotriva altora, cdirora mai tirziu le-a pla-
Cl.lt §i lor. 8i vezi, dormind tn picioare si strabatind
Yla;a fntr-un vis obscur, am suflat in cite
51 ele s-au iniltat mai jute.
Aripa dumitale, Lucica, zboari sin i i
place zborul tdu. Du-te drept citre %::jaf?r.im]

va aripi
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OCTAVIAN GOGA L

Omul crede cii stipineste timpul si secunda il
doboari; ci porunceste vietii si abia il cunoaste
firul de iarbd pe care-1 calcd; crede in glorie. Gloria
Iui e un bilet de transport al unui ambalaj dintr-o
lume activi intr-o nemurire intocmiti. Dacdl stit
ci esti intr-adeviir si cd vei i, de ce te sperie moartea,
cind ifi ia tovardsul de ling¥ tine?

Orgoliile, razvritite ci implacabilul mecanism de
nimicire le pulverizeazd in amdinunt, si-au cdutat
un plasament in iluzii. Atit e un om: o viatd, o
ceatd, un pumn de vint. ,

Lui Octavian Goga, care a iubit-o fanatic, viaja
i-a fost necredincioasi. Ea l-a p#rasit la netimp,
cu preferinta ei de todeauna pentru cei ce o traiesc
fard si o intrebe, si o turbure §i sd o intoarcd la
-pravila palidului moment omenesc. Ca sa fii impa-

. cat cu ea trebuie si o legenisi oglindesti, ca farima

.~de und4, firima de stea. Ne aducem aminte pasiu-
nea inflicirati cu care a povestit Goga intr-o seard
romanul de necrezut al unui popd de tard. Sal-

. baticit de. o dragoste seditioasy el si-a furat fru-
moasa §i a dus-o acasd. Satul a dirimat casa peste
ibovnici.

Cita vreme a trdit, Octavian Goga n-a prea cu-
noscut, la toate poteniele, altd multumire- decit
a invidiilor mascate si-a fatirniciilor, inscrise acum
la necrologul lui. S-au citit diversele elogii semnate
cu litere monumentale ale celor ce nu se mai simt
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umbriti si vor mai fi citite si seriile de cuvintiri
de inmormintare. Parci nu-{i mai vine si mori
dupd ce abia mai pofi trdi si parci ai chema, ca
vulturii, moartea dupi tine in cer sau in ripele
ascunse de talaze: si nu afle javrele ci ai murit.

Nu stiu cum a fost mai mare Goga si in ce anume:
in literatur, in elocinti, in mindria de natie sau
in justa chibzuire. Stiu ci a fost un mare talent
neizbdivit, solicitat intre diametralele opuse, sime-
trizate cu un rar mestesug. Stim ci s-a ndscut
in minte cu un univers personal. $tim c& a fost
un luptitor. Stim ci atita timp cit i-au stat im-
potrivd adversari de contrast, a biruit. Dup4 ce
si-a cistigat adepti si partizani si a fost consimtit
si aplaudat ca un general, a pierdut bitilia.

Stim altceva ins&: ¢4 mai presus Je opinii, de
atitudini i credinta si citeodata chiar in pofida lor,
Octavian Goga, a fost acel unic si invariabil camarad
al tuturor breslasilor pe care nu i-a dispretuit ca
semenii lui de calibru uzual, cind norocul, sau ne-
norocul — ramine de gindit — i-a diruit un jilt
fnalt la postul de cirmaci.

Cu amirdciune ne gindim la dezolarea nobilei
femei brutal Incercatd cu care si-a impértisit el
emotiile si elanul. Golul ce-i rimine, dupa o pier-
dere neasemuitd, rimine neimplinit $i de Dumne-
zeu... Dar dacd lacrimile altora ar putea si i
le imputineze pe ale sale micar cu doud, ne-am
ua voia sd-1 mirturisim, ne pare riu ci public,
<8 stirea mortii de ndpraznd a fost primitd in ca-
minul nostru, in care pe vremuri a intrat poetul
$i a mingiiat obrajii copiilor, cu o izbucnire de
Jacrimi.
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ZIMNICEANCA

Spectacolul senzational de la National: Madame
Sans—Géne : Sardou.

As putea mirturisi cd n-am pdrdsit de vreo
treizeci de ani o sald de teatru cu aceiagi incintare
ca in seara de spectacol, de pe vremea cind um-
blam din stal in stal i din galerie in galerie, prin
tara frantuzeascl.

Acum, in familie, ne fmbricam pardesiile si fles-
flenderitele in loja nr. 19, copiii, doamna §i demnul
fntinzind miinile la cuier veseli si satisfacufi si
pugilind cu diminutive de vorbe.

Se intimpld destul de rar ca martorii de virste
si sensibilitati contradictorii ai unui divertisment
care pretinde si un griunte de judecatd, si fie influ-
entati identic la ruperea disciplinii §i a politetei,
cind publicul, numerotat de doud ori, la bilete
si garderobd, cauti tn destribilata debandadd a
iegirii valvirtej compensatia interdependeniei orga-
nizate.

— Hai si bem in s#nitatea cucoanei Mirioara
si a lui nenea Miticd un pahar bun! a zis cineva.

Si pe cind rubinul unei butelii de onoare era
sorbit cu picdtura, ne cercetam fiecare, ca nigte
lautari in pauza orchestrei, coardele la scripci sen-
timentale, ca si pricepem cum ne gasim la unison,
si copiii §i camarazii lor parinti.
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Cucoana Mirioara e doamna Maria Zimniceanu,
care intrecind nepermis de mult toate cotele de
talent din teatru s-a depisit astd datd, daci s-ar
fi crezut cu putinti, si pe sine. E greu de crezut
c& teatrul francez insusi ar putea dispune azi de
o Madame Sans-Géne, de calitatea Zimnicencii.

1938
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POETUL G. TUTOVEANU

Sunt peizagii in care ai vrea si ai un bordei si
la o cotiturd de munte dai de o casi cu cerdac,
in care ai dori si te hodihnesti. Tutoveanu e un
peizaj cu brazi §i o casi cu cerdacul pe-izvoare.

Nu m-am vizut cu poetul Birladului de cinci
ori intr-o viatd, dar ori de. cite ori am schimbat
o stringere de mini sau citeva vorbe cu poetul,
am plecat de lingi el cu o racoare in suflet binefi-
citoare si todeauna la fel. Repetirea identicy, la
mari intervale de timp, a impresiei e revelatoare.
Imi place si mi gindesc la el si-mi face bine. De
ce nu i-ay mirturisi-o pe neagteptate, intr-o scri-
soare tip#rity? : :

Dacd nici de asti dat§ nu m-as invrednici s¥-mi
implinesc gindul, mi-ar rimine un gol. Si poate
c¢d n-o sd ne mai vedem niciodats, ca s§-mi permit
incd o aminare. Mustata poetului e albi, ca si a
mea, si cine stie?... Poate si nu-i mai pot scri eu
si poate si nu mai aib4 prea mult rigaz a mi citi
nici el. Ast¥zi mai sintem.

fmi place sufletul lui si-mi place infatisarea care
i-l cuprinde, figura lui florenting, gulerul lui alb,
sticlos, frint pe o cravati noud, meticuloasa luj
acuratete de floare. Imi place sunetul vocii, in care-i
bate inima, ochiul lui cinstit, lumina de statuie
de parc a fizionomiei. Parci ar avea o pelerini
lungd, neagri, si parcd, dedesubtul ei, o spadd de
zmalt.

261




De citd multd vreme si nu-1 mai fi vizut? Ieri,
l-am salutat la o rispintie de vagoane, in oras.
Aceeasi aristocratica simplicitate, aceeasi voie bun#
discretd, aceeasi omenie dulce. Tinea in palmi car-
tea lui de Sonete, ca intr-o mini de sticld o icoani
de ivoriu, atit ii era coperta de imaculata; inalt
si frumos desinat in costumul lui de constanti
ceremonie. Senin §i ascetic, chipul lui vine intodea-
una de departe, din pergament, poate din Cina
lui Da Vinci. Nu stiu ce mi-a spus, ce m-a intrebat:

ma uitam la obraz, la degete, la surisul lui de gin-

gase buniitate $i m-am dus tn drumul meu cu su-
risul lui invelit, ca intr-o batisti albi de in un
pitrat de anafurd; si n-am vroit si-l pierd. Ii
plagiez aci surisul, ca si mai pistrez ceva dupi
ce a zburat si si i-1 restitui inefabil poetului, care
m-a bucurat cu el.

Mi-ar plicea si stiu ci Tutoveanu e un om fericit:
Licareste in el o candeli din noaptea Craciunulu}
pe zdpadd, o virginitate de nastere din nou, $i
trezeste o arom# de zambild din noaptea de Pasti,
o transfigurare de inviere. Ma farmeca si ma obse-
deazd, batu-l-ar norocul!
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CAZIMIR BELCOT

Cel mai nefnsemnat scriitor tot lasd eiteva pé-
gini dupd el. Se nimereste ci di cite un cititor
peste ele. Hirtia si tiparul au scipat de moartea
definitivd §i totald o sumedenie de oameni, osin-
difi pind mai deun#zi citeva veacuri, si piari firy
urmd. Nu-i o mingiliere prea mare, dar lucrul ti-
périt, intrefine deocamdaty iluziile eternitatii. Cind
va pica din piienjenisul veciei §i pdmintul ca o
0 muscd uscati se va isprivi si cu aceasti arvunj
de imortalitate a parazitilor lui.

Actorul dispare in toatj intregimea, de cum fsi
pune miinile pe piept si prea pufin poate si rejina
din ele istoria, cum i se_spune. Contactul cu actorul
de-a dreptul, nu e cu putin}d dectt in timpul du-
ratei pe scend. S-a fmbolndvit, ci a si disparut
pe jumitate, ca si afisul din ajun. A murit, nu-l
mai tii minte. Dovadi ¢4 am uitat pe Belcot, care
a fost un foarte caracteristic artist, dou#zeci si
cinci de ani si ¢4 numai cind cerindu-mi-se o pagini
de almanah, mi s-a pus fn vedere conditia esen-
tiald pentru bunele civilizatii contemporane, sj nu
iasd un manuscris « polemic », imi trece pe dinainte
figura lui.

Drept s spui, nici nu mi-ar fi dat prin gind sj
polemizez intr-un almanah. Stiti ce se inttmpla cu
obiectele interzise: te gindesti numai la ele i fe-
nomenul se amplificid si cu o inadmirabili simpa-
tie pentru gen cu atit mai tirziu cu cit oprelistea
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e mai categoricd. Dacl se mai adaogd si 0 argumen-
tare destinati si-ti stirneascd artificial simpatiile
pentru teza comandatd, esti in stare si mergi la
moarte din spirit de opozitie.

Fiindes era vorba de teatru poate ci md ispiteam
si-mi aduc aminte, in calitate de fost cronicar dra-
matic, al unor ziare si reviste de odinioard, de eme-
tiile tari, de pilda, cu care am primit la o premierd
aparitia la rampd a doamnei Aura Buzescu, pe
atunci Almajan. Dar mi-am dat seama ci poate
aplaudind fard spectacol o artistd fn activitate:

as putea si contribui, fard si vreau, la o stare

sufleteascii polemicd, Intrucit n-ag fi biatut din
palme la o intreagd listd. Actorul e o fiintd superioard
desigur, dar susceptibild. Am renuntat in folosul
lui Cazimir Belcot, cel mai dat uitirii dintre vietati-

Eram si eu ultimul justificat sé-1 vit pe Belcot.-
Ani de zile m-am tinut cu naiul de hirtie dupd
el, ca dupi un mire dus in petit in stele. Mai mult
decit atit: am triit in aceeasi casd cuel,am jucat
tn noptile de bombardament din trecutul rizboi,
contina mare impreund, ne-am necdjit de citeva

ori, am aruncat citeva rinduri de carti in foc $i

am mai cumpdrat si altele.

Ne desparfea o uge si un dulap. El avea un pian,
la care il instruia si-si calce primii.pasi pe domnul
Tanase, intemeietorul Ciribusului de mai tirziu.
Tsnase a fost elevul lui Beleot. Cupletele debutului
erau scrise de maestru, care avea si o firimé de
penitd vioaie, cu muzica improvizatd tot de el,
pe reminiscerte, lectiile dideau nastere la conflicte

in care artistul reprezenta pedeapsa §i dqmnul'

Tsnase suprema modestie. Ucenicul trebuia si aiba

stomacul viguros, ca si ingurgiteze injuriile furioase
ale mesterului ales de el Uneori mi se pdrea cd se

petrece dincolo de usge o batilie si asteptam, gata
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s4 intervin pentru sciparea victimei zdrobitd, si
cadd tumultul insultelor si sii se potoleascd.

— Acum, dragd T#nase, si o Iuim de la cap!

Si reincepeau cupletele si scandalul pentru a
douiizecea oard si sedinta se incheia noaptea tirziu,
cu felicitiri. Nu cred s fi fost un cirac si un dascil
mai jubifi unul de altul, ca acesti doi actoricer-
tati si impécati in toate zilele de citeva ori.

Talentele domnului Tinase nu ar putea si dea
nsi o idee despre marele talent al lui Cazimir
Belcot, artist de nuante si de filigran, de un stil
de simplicitate complexs, de gravor japonez. Poate
cii ar fi uitat de tot: Belcot era un artist de comedie,
Umorul lui avea mdisura lirismului de calitate, s.
e melancolic in temperani{i. Bufoneria lui Belcot
fnvelitd intr-o mascd de ceard sau de mditase, iz.
butea un comic obtinut din danteld, ca muzica din
violoncel si, ceea ce n-am vizut nici la actorii
marilor scene din striinitate, o variatie care nu-l
putea face recunoscut de la un rol la altul. Trebuie
si precizez: nu era vorba de o variatie fizicl, de
costum, de perucH, de grimd si anatomie, ca la
circul teatrului comun, dar de o transfigurare inte-
lectuals, de o trecere de substanti. Personajul de
azi nu avea nimic din personajul precedent, psiho-
logia lui era alta si omul devenea altul, firdindru-
mare de scend. Anumite stiri comice dadeau emo-
tia totald a operei de artd si strigindu-l pe Belcot,
todeauna rebel la cabotinism, si iasd si sd ni se
arate, dupi lisarea cortinei, entuziasmul venea odati
cu o lacrimi candidi.

L-am urmdirit din odaia mea, si aflu cum]isi
« prepara » un rol i niciodatd nu am auzit nimic:
Tucra rolul in ticerea rugiciunii si cind ma duceam
1a teatru si-1 vad intr-o fiintd noud, aveam fin fata
fotoliului meu din seria Hag, un actor nemaicunoscut.
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tn timpul rdzboiului §i al ocupatiei, Belcot, ti-

nér si plin de o puternica sevd a speranfei, incepe

sd aibd impresia ci moare. I se pirea straniu ci
mureau sute de mii de oameni'ai patriei, el trebuind
sd trdiascd. $i trebuia si moard, dupi intentiile
lui, de morbul care a ucis, fird necesitate, atita
lume in rizboiul trecut, al tifosului exantematic.
Isi facuse o prietend intr-o mahala dep#rtatd, unde
se ducea adeseori cu birja.

Intr-o seard a luat din tréisurf un paduche. A
treia zi a fost internat in spital. A cincea zi un medic
imbecil a strigat in gura mare, fugind de ling3 pa-
tul lui: ¢ Exantematic!» Dupd doui ore, Cazimir
Belcot a murit.

Eu nu-l cred mort de tifos si de paduche. Belcot
a murit din pricina faciliti{ii talentului de identifi-
care totald cu personajul cel din urmi jucat.

1943

JORJ DIAMANDY

Din limuzini sare un domn ofiter lingd mine.
Am fost soldat prost, atit de prost ci n-am invi-
tat nici limbajul galoanelor, si citeodati sint in
stare si ridic, din pricina celor mai groase, pe
vagmistru la gradul de colonel. Ofiferul avea la
chipiu un portativ de trese si insigne, si dupi
numdrul lor si al suplimentelor de liciriri distri-
buite in tot cuprinsul lui as fi crezut ci m-a atins
mantaua unui generalisim de armati streind, dati
fiind varietatea uniformelor noi. Ofiterul mi avea
in vedere pe mine, si m-as fi speriat daci un suris
deschis si amical nu-i despica mustata groasi, nea-
grd cu o dungi de fildes.

— Dumneata egti, Coco? m-a intrebat fn cea
mai frumoasi limb4 roméneasci. Vreau si te cu-
nosc. (Cind un asemenea personaj zice vreau, €
ordin.) Sint profesorul Cutare. (EI raspunse si la
privirea mea, nelinistit fixaty pe uniform3). Sint
mobilizat,

— Mi-a mai venit inima la loc, zisei. Credeam ci
am ficut ceva. Incepuse s&-mi pard riu ci n-am
plecat de acasi cu perina si patura subsuoari.
Ce aer miret are un domn profesor universitar,
cind pune uniformal

— Dac# n-ag exagera-o putin, toati lumea si-ar

‘da seama ¢ nu gtiu nici sa cale, si aspectul civilu-

lui militar n-ar mai avea pe stradi acelasi efect.
In uniforma, te apuci un fel de tinerete noui
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si sentimentul ci {i-ai gresit cariera cu o catedra.

S4 stii cd-i adevdrat: civilii sint mai militiros;
ca militarii. 84 te pizeasci Dumnezeu de un sublo-
cotenent de cincizeci de ani, sef de lucrdri sau
secretar de liceu. E o mare fudulie de autoritate
pentru necazurile lui de functionar.

— Desigur c¢d ati cunoscut pe Jorj Diamandy...
Poet, prozator, dramaturg, regizor, critic de artd:
un diletant universal.

— Cine nu l-a cunoscut? Anarhist la Paris, socia-
list cu Ion Nidejde si cu Vasile Morfun la Bucuresti,
apoi, tot la Bucuresti, liberal.

— Pe la inceputul rdzboiului de azi, cam pe
12 1916, l-am intflnit iesind de la Ministerul arma-
tei, unde ficeam de gardid cu baioneta la umdr.
Era intr-o uniformi de fantezie, pe care nu stiu
de nu o luase chiar de la Teatrul National, unde
era tocmai director. Ciciula de astrahan, neobis-
nuitd cu croiala ei, era jur imprejur cu aur, purtatd
strengiireste pe lipsa de sprincene, caracteristicd
directorului, previzut in schimb cu o ticilie de
barbd roscovand de tap. incheiat intr-o scurt
imbl¥nitd, cu ceapraz si nasturi de pasmanterie_
care-i didea un prestigiu de trei ori mai gros ca
fn civil, Diamandy mergea mai solemn decit un

generalisim cilire, si era superb atit la sabia .

lung4, dusd cam anapoda, cit mai ales la picioare,
inciltate cu cizme peste genunchi, prevdzute cu
pinteni incovoiati in sus §i pringi in lanfuri, poate
de argint, peste glezni. Salutul meu dogmatic I-a
emotionat si s-a oprit in fata lui.

-— Tu estl, mii? m-a intrebat, recunoscindu mi
subt bonet. :

— Eu sint, s& traiti, domnule general.
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Titlul de general a fost usportat cu plicere. 11
vdzui scotind din buzunarul oblic al scurtei un
pachet cu tigarete delicioase « Maryland », pe care
mi-1 dete cu un aer de parcd mi-ar fi pus crucea
de fier pe piept. Am intrebat pe un camarad ce
grad avea ofiterul care-mi diduse tigirile.

Jorj Diamandy era caporal.

1943
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DOMNULE 'LOVINESCU

Titlul fiind prea lung pentru inciperea mea de
hirtie, n-am putut si zic iubite domnule Lovinescu
ridicind din cdlimard condeiul. M-am pomenit ci
trebuie si-fi zic « Iubite», t4rg si mi gindesc; de
ce-a5 ldsa sd-mi refuze judecata, care se interpune
prea des intre spontaneitdfile inimii si realitati,
darea pe fatd a unui sentiment adevirat?

Am citit riaspunsul Domniei Tale, adresat unui
cerc de intelectuali din Sibiu si am aflat din el
cd-1 scrii dintr-un sanatoriu. Ce s mi ascund? Am
luat informatii §t am attat c¢# erai in momentul
unei interventii chirurgicale. Imi dai voie si-i
mirturisesc aici c¢a sint emotionat? Mult mai adinc
decit ai putea si presupui din atitudinea mea re-
zervatd fatd de atitudinea dumitale literara.

Inttia mea miscare a fost ciitre condei: trebuie
s&-1 scriu numaidecit, mi-a spus inima, care infi-
tiseazd in noi pe vdduva si maica plinsd. Dar am
soviit intfi, de teami si nu licireascd prin slovele
mele senzatia pe care am avut-o §i eu acum patru
ani, cind prietenii fncercind si m# consoleze, incre-
menit in pat, povesteau la cipitiiul meu anecdote

$i hazuri lacrimind. Unul, trebuia si rid4 in hohote .

la un final hilar si a plins, cu ochii ingropati in
batista Citeva luni refuzasem si mi mai uit in
oglind¥ $i atunci am cerut-o si m# vid. Nu m-am
recunoscut si i-am spus prietenului meu: «Ai drep-
tate, mi se pare cd s-a ispravit ».
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Iti scrie, iubite domnule Lovinescu, §i bolnavul

" de atunci in omul de astizi, inviat — si-{i scrie si

sim{&mintul ‘meu de prefuire ticutd pentru o stra-

‘danie neclintitd de patruzeci de ani, consacrafi

celei mai ‘subiective dintre munci. Dumneata n-a
cunoscut nici o pliicere in afard de atelier, din care
ai ficut un salon deschis, unic la noi, o scoald de
elegantd si un c3min primitor, care pe unii rizleti,
descurajati si in conflict cu viata, i-a impiedicat
fn’secunda gravi a deznidejdii si se descumpdineasci.

M-a impresionat ribdarea dumitale. Puteai si
tejdai uitdrii si si te lasi expropriat, maiavind in
calmul dumitale putinia si te regisesti i s& mal
fii dumneata. Te-am admirat ci in zeci de ani de
trecere prin atelierul dumitale a sute de miri ai
unei iluzii din care inoportunii si indiscretii nu
cred si fi avut chiar dumneata norocul si nu-t;
deslineze timpul, n-ai aruncat pe nici unul pe ferea-
strd. Ai ascultat mii de manuscrise citite chiar de
autori: nu cunosc mai mare calamitate. Ai acceptat
fn casa dumitale toati fauna literars, de oriunde
venea, si ai domesticit-o cu o aplicatie de fmblin-
zitor, fird si tragi un singur glont de revolver.
Si to}i care au trecut prin cenaclu, chemat cu numele
de « Sburitorul », au rdmas pe toatd viata cu o
leganare delicatd in fiinfa lor secreti si cu o mi-
reasmd, pe care nu au putut-o gisi niciieri aiurea,
cu o stare sufleteascd inefabild, cu o duhovnicie.

Eu nu l-am cunoscut, Cocd, pe Eugen Lovinescu
acolo. Am dat intii de numele lui la Paris, pe urma
in cirtile lui. Intlia oars, mi se pare c4 l-am salu_
tat eu. Nu cred ci am vorbit amindoi de sase ori,
fnsd de vorbid n-am stat niciodatid: o sfiiali m-a
tinut departe de toli contimporanii mei: teama de
a nu-i cunoagte mai mult decit trebuieste. Triim
paralel i murim f4r3 si ne fi fntilnit. Cunostinta
adeviratd am ficut-o la leaginele copiilor nostri,
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acum saisprezece ani, intre florile din Cismigiu
ca nigte tati, nu ca niscaiva scriitori. Copiii erau
mai vii si mai omenesti ca literatura.

Mi-aduc aminte surinsul lui de atunci. S#-1 luim
din amintire, Coco, si si ne apropiem cu el de bol-
nav. Si-i mingiiem fruntea cu floarea lui de atunci,
sd se facd sinitos. Lui nu-i trebuie un medic, nic
un admirator, i trebuje un frate...

1943

——

3
]

-
@

INSTITUTORUL SCRIPCA

Directorul Institutului Academic « Bagotd » din

¢ Pomirla, domnul Ion I.Luca, ne aduce la cuno-

stintd printr-o adresd, trimisi probabil si la ziare,
isprivile emotionante ale profesorului Anastasie
Scripcd, fost elev al cunoscutului institut, céruia

-fi restituie tn dariri si- biblioteci invitdtura de

carte de la Pomirla. Domnu! Scripcd trdieste acum
la Cinipina, si pensia si-o chéltuieste pentru fin-

" zestrarea unei scoli care se cinsteste ci a dat sén-

timentului de recunostintd un cirturar atit de
ales. Pe de altd parte, indiscretiile venite de la
Cimpina, afirmd o actiune i in localitate, a insti-
tutorului Scripci, neobisnuit de complexd fn ctmpul

~culturii si din partea unui om smguratlc, aJutat

numai de sotia lui. .

Daca punem unul in dreptul altora salariul unui
institutor, trait in simplicitate, i donatiile ficute,
semnificativa disproportie dintre ele e o admira-
bil jertfire de sine: sapte mii de volume, in majo-
ritate cartonate, trei sute de tablouri stiintifice
si trei sute treizeci de mii de lei, economisiti cu
firtita, pentru intrefinerea bibliotecii, druitd attt
nevoilor actualilor elevi ai Institutului, cit si tre-
buintei publice de lecturs. La aceastd inzestrare
domnul Scripci lucreazi de doisprezece ani. Sala

- de lecturd i5i are mesele, scaunele, -dulapurile, car-

toteca, necesare aminuntitei §i precisel organiziri
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a unui asezdmint civilizat si confortabil, toate rea-
lizate de rivna institutorului.

Ceea ce caracterizeazdi aceastd mare activitate
a unui erou, e obscuritatea in care s-a complicut,
originea creatiilor adevirate. Dincolo de cercul vred-
nicilor dascili ai Institutului ¢ Bagoti» nu s-a
stiut nimic, si nici astdzi nu s-ar fi aflat ¢4 tntr-un
punct al tdrii, numit pe harti Pomirla, s-a sivir-
§it, fard indemnul niminuia, fira tobe, fira surle,
minunea insuflefirii. Opera institutorului Scripca
e denuniatd de colegii lui mai tineri, jigniti ¢4 nu
a fost luati-n seami. Ei cer, pentru inaintasul
lor, o recompensd, naivi, care le arati frageda si
duioasa sensibilitate: o decoratie... «Meritul Cul-
tural », purtat la butonierd de mulii. I l-am da
bucuros pe w nostru, din sertar, tncredintati ci
ceea ce a ficut institutorul Scripci e infinit mai
util si mai generos ca un volum de versuri si citeva
de prozi...

Viata institutorului Scripci seam#n¥ tntr-o pri-
vintd cu viata lui Fabre, tntemeietorul entomolo-
giei, cunoscutd pind la virsta de optzeci si cinci
de ani ai dascilului de tarid de un singur parizian,
Remy de Gourmont, care scriindu-si Fiziologia dra-
gostei, intemeiatd pe cirtile necitite ale genialului
modest descoperitor, a provocat admiratia tar-
divid a oamenilor de stiin{a §i a publicului cultivat.
Consternate, guvernul, Academia, Universitatea,
i-au expediat invatatorului, la Serignan, satul cate-
drei lui de o viatd, o delegatie insotitd de o imensi
procesiune, cu discursuri, decoratii, diplome si da-
ruri in bani. Fabre si-a strins vizitatorii in mijlocul
unei familii cu fii, fiice, nepofi si strinepoti de
aproape o sutd de persoane si copii.

Citeva cuvinte au pus capat lirismului oficial.
Batrinul Fabre a spus: «Toate acestea vin prea
tirziu. Mi-au trebuit un laborator, instrumente si
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sprijin. Nu le-am avut. Ca sd-mi duc cercetirile
la capit m-am folosit de sticle sparte, de borf;ane
aruncate, de scule barbare, studiate cu farmaclst'ul
$i potcovarul din sat. Mi-am ispravit si cercetfmlg
si viata. Vi rog, duceti-vd cu Dumnezeu, ci nu-mi
maij trebuie nimic». ‘

Au ramas necitite fn ziua cu pricina cel putin
douiizeci de mari discursuri in slava unchiagului, care
a creat, odati cu o stiintd noud, cel putin o sutd de
catedre universitare...
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Nu ti-ag putea mai frumos aminti, Cocb, de prie-
tenul meu, colonelul Felix,

De la moartea lui neagteptati au trecut, azi,
patru anj. Noi eram in agonie si a trebuit si moars
el in locul bolnavului, de care ingrijea ca un frate,
o zi descurajat §i o zi in revolty. fti mai aduci
aminte de pumnii lui strinsi, ridicafi la cer, si de
blestemele lui. Ocirile colonelului vehemente puse-
serd medicii pe ginduri. Atent, ingiduitor $i res-
pectuos cu omul, oricine ar fi fost, blajin, el uita
5i de politeta elementari, infricogat cd prietenul
din primii ani se descompunea subt ochii lui.
tnainte de a intra dimineata fn casa noastri, el
Se oprea in dreptul ferestrei intrebitor, turburat
de speranta cd noaptea, in care toate lucrurile se
impletesc si se desfac, ar fi adus o linistire in simp-
tomele mortii. La plecare, noaptea tirziu, el se
oprea iarisi un moment la geam, cu sentimentul
cd pind a doua zi se va petrece inevitabilul sfirsit.

$i a doua zi, dupa o seari intfrziati, n-a mai
venit. ..

Ti-aduci aminte, Cocd, de vreme ce am inceput
sd trdim din amintiri, dup# ce am triit din iluzii,
colonelul nu era numai un ofiter, care-si facuse
din armati ordinea de viat4, el a fost $i un cirturar
ales, si un artist al sensibilitdtii, de tonuri stinse,
un om de credintd. Osteanul a fost un mare brav
§i bravura lui si-a meritat panglica Iui Mihai Vitea-
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zul, cu prisosintd. Inifiativa lui personald in rdzboi
a precumpdnit. Dar a refuzat si-si publice notele
de. campanie si a refuzat cu violen{d sd mai vor-
beascd dupi ce l-a ficut, de razboi, ca de o cala-
mitate a popoarelor. A fost de doud ori In agonie
in 'spital si s-a intors lingd ostenii lui, sateni mol-
doveni, incd goviind pe picioare dar intdritat si-gi
duci datoria la capit, pe linia dreapti.

De ziua mortii lui, sd ne amintim ce ne-a povestit
inima lui intr-o seari de pace... Era in 1916.
Trecuse granita la adversar gi regimentul lui inain-
tase luptind pind departe. intr-o singuratate de .
munii s-a ivit o gospoddrie bogatd, si colonelul.
s-a dus sd cunoascd pe oamenii de-acolo, prin zipada
adincid. A-bitut in usa, suitd pe citeva trepte, a
sunat si, neiesindu-i nimeni fnainte, a intrat. Casa
era descuiatd. A dat ordinul sd nu-l urmeze nimeni
si. a- strabdtut odiile luxoase singur, cu carabina
Iui. Era pe la amiaz si masa lungd a sufragerie
dovedea ci prinzul de-abia inceput fusese intre-
rupt. Furculitele lasate pe farfurii si felul de mincare
neispravit indicau surpriza si fuga dinaintea n&va-
litorului. Colonelul s-a simtit stingherit. fi pirea
riu ci oamenii casei n-au avut incredere in omenia
lui.

Le-ar fi urat din use: poftd bun#, ar fi salutat
si ar fi plecat, cerindu-si iertare. Poate cd ar fi luat
si el ceva in gurd, dacd ar fi fost invitat: fiera
foame. Masa pustie nu l-a ispitit. De jur imprejurul
proprietatii lumea era albd ca un agternut de in
dintre ziri. Ninsese citeva zile si acum venea téce-
rea aceea dulce si sonord care insoteste zipada.
O buturugi ardea in cdminul de faian{i. Rufidria
mesei era noud si brodatd bogat, ca si cimpiile
din muntii de afars.

S-a incalzit putin la jar si a mai intrat intr-o
odaie. Era o camerd de copil, zugrdvitd pe briul
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pdretilor cu boboci de raty, flori, iezi si citei la
joacd. A vizut leaginul, al unui copil de citeva luni.
Se cunogtea in perina de puf groapa rotundi in
care dormise, cind a fost luat in brate de-a fuga si,
desigur, speriat. «Cum i-o fi bAtut inimal» se
gindea colonelul, si a stat pe scaunul alb de lingd
leagén. Citeva jucdrii, aruncate pe rini, ziceau pe
covoare. A luat in mini un urs si i-a intors capul,
o céimily, o papusi care inchidea ochii. Cum a sucit-o,
fn tdcerea odiii pipusa a suspinat.

Iesind repede din casi, colonelul a poruncit si
se cerceteze numaidecit imprejurimile si si fie
adusi fugarii cu copilul in brate acasi. Imprejuri-
mile erau vaste si zipada crestea peste urme. Sol-
dafii n-au gasit nimic. Intlia oard intr-o viata
asprd de militar, otdrit, i-a tremurat sufletul de
0 Spaimi...

Trist, prietenul nostru, Cocd, a incuiat gospo-
diria si a lipit un ordin scris pe usd: « Intrarea
interzisi cu pedeapsi». Ifi aduci aminte. Avea
cheile casei pe veriga din buzunar si dupa douizeci
de ani de la rizboi. Le punea seara pe masa lui de
lingd pat, si suridea la ele, ca la pruncui din leagin,
§i se Incrunta, gindindu-se ci poate purta cu el
cheile unui mormint.

10 iulie 1943
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E. LOVINESCU

Despi'e Eugen Lovinescu, lovit in agonie de
piciorul magarului, evoluat de la fabuld-ncoace
si devenit poet, s-a scris in toate felurile, cum se
scrie despre fiecare om cu pana l%satd in voia
hirtiei si dupad moarte, mai laudativ decit in timpul
vietii. Omagiu dupd omagiu, la mormintul lui s-au
prezentat rind pe rind, ca niste societ#ifi de interese
mutuale, toate pilcurile gi cetele antagoniste si-n
ultima pericadi de lund noud, tirly, grdpis, chiar
o revisti neasteptath la cimitir, care exploata fati
de scriitorul viu, pe lingd un dispre{ infumurat,
critica subt formi de fnjurdturd, e cazul si se spuie,
ca la usa cortului. Tircovmcui ei literar aprinse si
el o luminare, ma1 mult parafini decit ceard, dar,
in sfirsit, cu chibritul lui, tras pe propriul lui pan-
talon.

Aceste recunoasteri au defectul cd sint cam
tardive, desi pocidinta ar trebui luati la orice ord
de calendar in considerare. Nemaiavind pe martor
in fatd, se presupune ci ele sint acte de sinceri-
tate si ci sentimentul dura ifnci de pe timpul cind
scriitorul insultat ani de-a rindul, era in viata.
De ce aceastd duplicitate? Detestat in timpul
vietii §i primit dupd moarte, ce gscoald morald
reprezintd falsificarea intentionatd, amestecatd cu
sentimentul secret? De ce n-a fost spus adevirul
mai mic ori mai mare, mai devreme? Ca si nu-l
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audd interesatul si si se fuduleasci? E-o atitu-
dine meschini.

Atit in cazul Lovinescu cit si in toate cazurile
de scriitori, ceea ce intereseazi in principiu, tre-
buie repetat, nu e intii opera, care poate si fie
bund sau slabi, calitatea priveste numai pe autor
si el nu poate face mai mult decit e cu onesti-
tate in stare, dar efortul citre ea, izbutit sau nu.
Apoi, judecarea fructelor unei activititi mai todea-
una inactuald §i subiectivd, nu atirni direct de
competinja contimporani: au fost scriitori foarte
cotati in via{d, din care n-a rimas nimic, pe cind
altii, tdgaduiti, au inceput si fie acceptati dupa
ce factorii de opozitie s-au lichidat.

Rostul unui condei nu-i in genialitatea Iui, mai
mult sau mai pufin abstracti, variabili si incon-
sistentd, ci in continua luji prezentd. E timpul de
lucrat, nu e timp de ales. Ti-ai dat in fiecare zi
contributia fatd de indatoririle tale? E suficient
s te incadrezi in marea sforfare a stiruintei. Acti-
vitatea se absoarbe In viata nafionald ca o certi-
tudine educativi.

Viata lui Eugen Lovinescu, neosteniti pind in
ultima ei ord, n-a cunoscut nici un agrement afari
de o munci aprigd, la care in definitiv nu-1 obliga
sérdcia, §i nici o lene, nici o concesie, acordati
de cei mai mul{i slibiciunilor de toati ziua, nu
i-au indulcit asprimile consimtite si mucenia, cireia
i se devotase cilugireste. Literatura nu a fost
pentru el o boierie: a slujit-o ca un bun si neobo-
sit servitor. Celor care i s-au pus in drum si l-au
supdirat in viata lui dé abnegatie totald, cerneala
si condeiul le-au adus numai beneficii si literatura
lor a fost si a rdmas un pretext pentru parvenirile
aducétoare de subventii, de lefuri multiple si de
onoruri, meritate de valuta unui ifos, dublat de
un servilism ajustat pe masura oportunititii. Cum

280

s-a achitat de datoria lui, Lovinesc-u, si ce. fel de
datorie si-a impus, sint niste treburi care nicl nu-s
de nasul fitecui il judecd prosteste §l privesc si
personalitatea lui, criticabild sau aplaudatd, nu .se
anuleazd o activitate pentru cd displace.sau. stm-.
ghereste. Vorba e ci si-a facut o datorie 5 cd i
s-a devotat. ‘ ) o

E o mare deosebire de nivel intrf'a viata lui sia
fogtilor lui detractori de rea-creémté, con}rertm'
dupa moarte: viaja da semnificatia scopu1}n unei
activitdti, cu care se confundd. Cind omul si opera,
efemnerd ca si el, se bat cap in cap, scopurile six}t
compromise §i activitatea se prezintd ca o.tilhéme
deghizatd, ici minciung, dincolo putregai: mor-

i spoite si fariseism. _
mle;e p(f care$pozitie de culme a fost atacat LO.VI-
nescu cit a trait? In vreme ce pe el fl apuca ziua
in odaia lui de lucru, indiferent de cit p\lt.eé‘l s{}-
realizeze, fostii lui faimosi adversari, f'(')rtxflcatl
pentru eternizarea fatarnicelor dem.agogn i.n.tr-Ao
doctrind, gindeau din circiumd beti, tﬁvah.t\ in
vomituri. Un poet imi spunea despre unul din ei,
foarte cotat in cercurile pure si in stare de toate
atitudinile morale extreme, c¥-si petrecea nop-
tile tntr-o casd de tolerantd pe un scéun'el, cu
matroana intreprinderii lingd el si cu o rignitd de
cafea turceasci intre picioare, fnvirtind molatec
manivela. Micina pentru clientii care cereau in
boxe una subtire, dulce, cu un pic de rom.

Acestui soi de adversari, care paraziteazd si ou§

in sufletul scriitorului animat de o misiune, pa?cé-x
trebuie refuzati si convertirea. El minte §i in
genunchi.
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ION FRIMU
(0 lacrimd )

Am tresirit! Convoiul imens al muncitorilor se

adunase din uzine, fabrici si ateliere in amintirea

lui. Puterea, in mers linistit, a miilor de oameni
taiati in arama fumurie a unui apus acoperit dé‘
ceata intiiei zile de iarnd, uscatd ca o stamp¥,
era a sutelor de veacuri de framintiri, de lupté’
de nedreptate, fn sfirsit biruitoare. Am avut in’
Bu.curestii miercurei finserate imaginea omenirii
scrisé-n carte cu singe si pe columne si frontispicii
cu dalta. B

Am tresdrit! Ion Frimu era de fatd. Fantoma
blajinului apostol trecea din om in om printre rin-
duri si-i sdruta pe frunte. Biruise si el, care a murit
invins.
'Altédaté, convoaiele erau sarjate cu sibiile fn-
tinse, bitute cu foc si inghesuite in puscdrii, de-a
yalma, ca intr-o gaurd boltitd din infern. S-a
1sp1"iyit, Frimule, tu care ai suferit insulta pil-
muirii $i ai patimit moartea infami a bataii. Simt
fr.l mind, incd dupi treizeci de ani, caldura cinstiti
si dulce a stringerii tale, ridicata de pe scule si
fmp#r{itd ca un bun tainic oamenilor intristafi
de suferinti.

Tu ai fost cel mai bun dintre oameni, Frimule,

1944

282

STEFAN VOITEC

Domnul Voitec, ministrul Culturii Nationale, se
aratd practic si simplificator. Primit cu o neincre-
dere nitel rinjitdi de citre belferii din conclavul
gelos de prerogative si monopoluri, ai Departa-
mentului, cardinalii si arhiepiscopii Invitdmin-
tului isi simt acum prestigiul nasului t#iat.

Ministerul Instructiunii Publice, un nume de
altidatd, mat, dar mai potrivit cu tehnica rapor-
turilor dintre catedrd si bénci, era impéirtit inca
demult in trei mistere: Misterul Invi{dmintului
Primar, Misterul Secundar si Misterul Universitar,
guvernate de trei mitropoliti civili, cu un Papi
automat, ministrul, robot purtat in jil{ pe rotile
de c#tre subalterni si mecanizat pentru o singurd
miscare, a isciliturii.

Domnul Voitec a dat ferestrele de pirete, a smuls
draperiile, grele de plosnite bétrine. A lisat si
fnece biurourile lumina. P#ianjenii i mucegaiul
dispar treptat. ’

Ultima surprizd agreabild facutd de noul mini-
stru vechilor zadarnice asteptiri e gratuitatea ade-
viratd a scolii primare: statul da cér{ile de suflet. ..
A pierit si jignitoarea formuld cu « copiii saraci».
Poate c# in curind voiosul ministru, va suprima si
bacalaureatul si pe ¢a opta» desfiintind §i celd-
lalt examen stupid, de intrare in Universititi.

Iatd ce poate face un singur om fard prejude-
citile specialititii, intr-o singura zi, dupd cincizeci
de ani de orori culturale: o scoald tindra, o scoald
veseld, o garoafd.

1944
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TEODORESCU-BRANISTE

‘Directorul ziarului Jurnalul face Biletelor de
Papagal o primire; care intrece pohte;ea ceremo-
nidass. ‘1i multumesc. '

Mirturisescu-i ¢ mi agteptam, trecind cu flag.
neta cintireatd pe dinaintea ferestrelor lui, si-mi
arunce din balcon un ban mai mie. Oamenii bogati
sint darnici: am gisit tn fundul paldriei un galben
de aur. Mulfumesc, si pe frantuzeste: Merci.

I l-am atirnat lui Cocd de git s4-1 gitesc de Cri-
ciun cu mirfisor, si scuturind aripile, pe cadenta
lui Eminescu, el i-a scos lui Tudor Teodorescu-
Braniste acest bilet.

Dacél mai adincegte si altcmeva decit ‘el, fiind
scris numai pentru ochii i, as cuteza s¥ zic, daci-mi
as voie, si pentru inima Domnului, ciruia i se
trimite bxletul c1t1torul ar. putea binui ci ne-am
despamt asedrd si si dedici din gramatica scrx-
sulu1 ci sintem prieteni de bricinar. : ‘

Nu Cu domnul Braniste nu m-am v#zut de cel
putin douazem de ani. Pe nevizute. i-or fi scipirat
la timple si osrecare fire de pér albe: Dar exists,
pe lingd corespondentele inexprimate, o colegiali-
tate, colegialitatea profesionald, a singuraticilor
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scirbiti i a mestesugarilor care n-au prgvarica?.
E de trebuinti ca, in lumina unei tiri i.nn'mte, inti-
neritd in pravili §i oameni peste momil. st .cad.avx:e
si peste viermii cuvintului si ai condeiului, simfi-
rile intilnite si se aliture, si se adune, ca si dea
laolaltd, curat, o floare proaspatd, virginald.
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TOM

Dumneata ersi acel Tom Cord, care se fnmor-
minteazi azi in Bucuresti? Dumneata? Biiatul
cel mai frumos din lagdr si mai zvelt? As tn arun-
catul mingii si agil ca o panteri? Dumneata?. ..
Nu-mi vine si cred, Tom. Nu stiusem c3 eraj
ziarist. Erai corespondentul englezescului Daily
Mail, va si zici. Ti-aduci aminte? La volei, la
baschet si la fotbal nu te bitea nimeni si aveai
concurenti, nu glumi. Colonelul Stavir, maestrul
sporturilor din lagir se uita cu pipa-n dinti la
jocul dumitale. Fumul tutunului, i se simtea toc-
mai de la sentinele. Jucai cu simpaticul inginer
Solomon, cel cu capul strimb, cel mai primejdios
comunist, cel mai singeros $i omul cel mai blind
din lume. Ti-aduci aminte? El sta de doisprezece
ani la strinsoare. Le ficuse pisicilor o scard, din
zdpadd la fereastra catanei. $i o gaurd-n geam.
Mi se pare ci sta la numirul 10...

Ti-aduci aminte? Am dejunat de citeva ori amin-
doi la masa colonelului, un gentleman. El era
fnchis in lagir de doi ani trecuti. Era la masi per-
sanul Badaieff, proprietarul in Turkestan al unui
teritoriu cit Tara Romaneascs. Era la masi Max
Auschnit, cel cu parul de arami, ca Neron, ca
un cap de Brancus. El a plecat, stii, cu avionul
pe la nasul Maresalului si s-a intors intr-un bom-
bardier englez. I-ai mai védzut, desigur. Eu n-am
mai vizut, Tom, pe nici unul. Dar de tfigirile de foi,
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de cincizeci de centimetri ale lui Ra('iu Xen(?pol,
autentice olandeze, iti mai aduci armpte? Bietul
miliardar a fncercat o crincend tragedie. Ssst! Si
nu ne auda. ' o _

Ti-aduci aminte cum ai fost chinuit la Seryx-
ciul Secret? Un pai aprins, o ‘dati la doud z1le3
intre degetele de la picioare si un lesin f_le patruzeci
si opt de ore... Ti-am vizut muschii gambelor,
Tom, subtiati de clestele ciliului pini la os.

14i mai aduci aminte ci tatil care te agteapti
iti era yankeu si maica romanci? Dumneata vor-
beai §i limba ei nitelusi. '

Dar dumneata nu-{i mai aduci aminte, Tom, de
nimic. - .

Lasd-m& si dau drumul unui fulg de hirtie
deasupra mormintului dumitale. ..
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TRAIAN CONSTANTINESCU

Vinerea trecuti am fost in gridini la domnul
Traian. Aproape de gridina mea, cam peste drum,
vasta lui ferma de trandafiri acoperd intinderile
dintre citeva ulite de ctmp. In ‘mai multe sere,
ele singure cit niste mari gridini, mii si mii’ de
ghivece minuscule cu plante proaspit risadite, si
alte mii si mii de ghivece mari cu tulpine de roza,
la care se adaogid vreo alte citeva milioane de rads-
cini altoite in cimp liber, se cuprind munca, inge-
niozitatea si viata domnului Traian. De la un
timp, domnul Traian si-a mai ficut o rozerie,
.afard din oras.

Printul trandafirilor, de la care se aprovizioneazi
toti grédinarii i marile negustorii din Bucuresti,
de saisprezece ani de cind ne invecinim, el cu
florile lui 5i eu cu florile mele, de hirtie, sta nemis-
cat fntre exuberantele lui, fmbricat ca un salahor,
cu foarfeca si cu briceagul de altoit in buzunar.
84 tot fi avut vreo cincizeci de ani ochii lui albagtri,
mintea lui sprinten si vorba lui dulce i imbietoare.

Fuseserd trei frai, copii aiunei cocoane-moase
de cartier, astazi de o suti si zece ani, oarb4, intr-o
casli albd din gridini. Citesitrei sau numai doi din
ei, fntre care i domnul Traian, au plecat odinioari
in Franta cu economiile mamei viduve, din mosit.
Avea o firimi de pimint, pe atunci, imprejurul
unei cocioabe. Traian a intrat la o scoald de horti-
culturd, iar fratele lui a invitat pictura... Intorsi
acasd, fratii s-au apucat impreuni de treaba pamin-
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tului p#rintesc, ajutati de al treilea frate, intin-
zindu-si an de an, in toate sensurile, proprietatea.
Simtind ci# n-are destu! har si ci nu poate si con-
cureze cu pensula florile fratelui, iesite din briceag,
pictorul si-a pus paleta si culorile, cuminte, de-o
parte, si s-a ficut, ca fratini-su, florar.

Domnul Traian s-a insurat. Isi iubea sofia cu
o dragoste gincase. dar pe neasteptate i-a murit.
De atunci, multi ani de atunci, domnul Traian,
fars copii, a refuzat si mai cunoascd altd femeie.
In amintirea unicei iubiri el s-a cilugirit® la altarul
tuberozelor roze. Ad rosam per crucem, ad crucem
per crucem. ..

Rozele 1i aduceau insd aur, un aur fard gust
pentrn domnul Traian. 11 fmpé#rtea in dreapta si
in stinga, dar banii impuiau, pe m#suri ce se muncea
s¥ scape de ei.

Cind a murit §i pictorul, afluenja beneficiilor
dispretuite a crescut, s-a umflat, a dat pe dinafari.
Se ducea din om in om si cerceta: ¢« Am auzit cd
ai avea nevoie de citeva sute de mii de lei», sau:
« Uite, cumpdri proprietatea aia, ai copii; iti dau
banii eu». Domnul Traian didea fird politd si
fard chitantd si fird restitvire. $1 banii veneau
mereu.

Duminicd am aflat cd domnul Traian a murit
simbatd la hipodrom...

Pariase pe calul cel mai prost, ca si piardd pariul.
Ofensa l-a fulgerat profund: cistiga vreo patru
milioane. Ziarele afirmi ci "« un oarecare Traian
Constantinescu a murit de emotie, ci a cistigat s.
Nici vorb3d nu poate si fie de asta. Nefericitul
trandafir. a murit ca Pompiliu, de lacitul inimii,
doi Constantinesti fntr-o siptimini — §i el a fost
departe de a fi un oarecare.

. Duminicé la prinz inci nu i se ridicase cadavrul
de pe hipodrom. ) ’
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DOCTORUL GRIGORIU-ARGES

A fost un timp cind c#pitasem pe neagteptate
un drept de informator in medicini si de criteriu
experimental. M4 si b#tea gindul si deschid un
biurou, s3 m# asociez cu Societatea de telefoane
pentru o taxi speciald pe din doui.

Vreo citiva ani telefonul meu a sunat fird rigaz.
O doamns, un domn, o familie intreagd uneori,
intr-adevir, si cite un medic, bolnav de sale, imi
tineau la microfon cite un discurs. in scopul de
a mi antrena la bunivointi, o facultate care nu
mi-a lipsit niciodatd si pe care am distribuit-o
intodeauna cu mare gratuitate, unii se aritau
sentimentali si lirici. Pretindeau ci sint cititorii
permanenti, de zi si de noapte, ai poeziilor mele
«admirabile ». M4 chemau cu apelativul, atit de
plicut in advocaturd, universitate si potcovirie:
« Maestre ». Neavind putinta si fiu necuviincios,
tdceam in privinta certificatului telefonic, si supor-
tam.

— E adevirat ci ati fost grav bolnav? Ci ati
z&cut un an in morfini? Cine v-a ficut bine, doc-
torul Grigoriu? Vedeti, el se bucuri intre medici
de o reputatie mizerabild. Doctorii mei, daci pome-
nesc numele lui, sar in sus, aruncati ca de un resort,
apucati ca de o crizd de epilepsie. Uit4 si regulile
politetii, uitd §i vocabularul, si pornesc si-1 injure
tigdneste. M4 caut cu patru specialigti si doi pro-
fesori, am trecut prin treizeci si doud de trata-

290

L U N

mente, am ficut si citeva consulturi, am cheltuit
peste puterile mele. Degeabal...

— Dar ce suferintd aveti, frumoasd doamni?

— 'M# cunoasteti? md intreba invioratd vocea
din telefon.

— N-am aceastd deosebitd onoare, rispundeam,
dar orice doamni trebuie si fie excepiional de
frumoasd. . .

O data, elogule mele au turburat fericit o per-
soand de saptezeci: si doi de ani.

— Am o sciatici. Ce ma-nvitati si fac? Eram
tntrebat ca un decan.

— 8i-1 chemati pe Grigoriu-Arges. Stati la etaj?
Doctorul cam are ceva la inimi si nu poate si urce
sciirile mai lungi. .

Se cheami sc1atncé durerea pe diniuntru, de la
coapsd la genunchl sau pind-n ‘talpa piciorului,
ancoratd uneori cu, o ‘scoabd crincend fintr-o ver-
tebri a sirii splnéirn fntre solduri, durerea se
cheam¥ lumbago. De vindecat, se vindecd numai
cind trece... Injectiile te otrdvesc, fierbintele
exaspereazd, recele zgindire, namolurile de
« Pigtian » sau de Techirghiol slujesc s& te mai si
minjeasci. « Razele» anemiazi fard folos. O lite-
raturd stiintifici enormd cuprinde la rubrica’ Reu-
matisme in mai multe volume groase sumedenie
de dureri contradictorii.

Pe scurt, reumatismul e una din marile rugini
ale medicinii.

Doctorul Grigoriu-Arges avea o injectie a Iui
secretd, preparati de el cu o asistentd. Doctorul
a murit, asistenta triieste. Ea poate si fie gisita
ugor. Dar superstifia transpusi in fricd si spaimé
fatd de medici a impiedicat i familia s fie activa.
Sint informat cid are materia primi necesard prepa-
ratului tadmiduitor. Cine i1 va pune la indemina
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medicilor si a sutelor de mii de bolnavi crucificati
in pat?

In registrele doctorului Grigoriu-Arges, care nu
era nici ignorant, nici bestie, nici excroc, cum le-a
plicut domnilor medici tibariti pe biata lui viatd,
acum lichidats, si-1 calomnieze, ci dimpotrivi un
om, si distins, si agreabil si generos la nevoie, am
vizut saisprezece mii de vindec#ri totale, identifi-
cate cu nume si adresi. Cifra desfide toatd medi-
cina.

Ar fi cazul s¥ intervie statul, solicitat la diverse
soroace, si puie in valoare — §i nu numai pentru
Roménia — descoperirea unui romén, si s scape
de chinul, citeodati groaznic, al obscurei maladii,
a unui nerv detestabil, pe bolnavii redugi si tot
schimbe somit4tile, ‘sanatoriile, spitalele si locali-
tatile balneare. Sau, mai practic, drogheria « Stan-
dard », condusi de energiile bine definite 5i probate
ale domnului Karmitz ar putea si exploateze cu
competin{d si eficacitate medicamentul secret,.

Leacul i-a cisunat nepretuitului medic si prieten
Grigoriu-Arges, ura silbateci a ilustrilor lui con-
frati, celebrii ca nimeni aliii, prin clasica invidia
pessima medicorum. Calitativ i cunoaste toati
lumea, cel putin din teatru, prezintati intr-o salaty
de boeuf suculent asortatd de mesterul expert in
a giti oamenii siguri de ei, cu sosul potrivit: numi-
tul Jean Baptiste Poquelin, zis si Molitre.

13 iunie 1946

DOCTORUL BAGDASAR

Frecventind pe vremurile de demult, de foarte
demult, sectorul acelor obiecte ale spiritului, obs-
cure. cunoseute subt numele mistic de stiinte oculte
si magii, si duse intr-ascuns, din cercetdri in cerce-
téri, in epoca medievald, la condamnarea lor de
cétre Inchizitie, ca nigte vrijitorii, cu arderea pe
ruguri a nevinevatilor cercetitori, la un moiment
dat, cum se spune pentru evitarea datelor de calen-
dar, m-am lepidat, de oboseald si de scirbi.

Nu-i mai putin adevirat ci din alchimiaocultd
au iesit pe de-a-ntregul admirabila chimie moderns,
presentimentele care au determinat partea cea mai
subtild din fizici si metodele de analizi si sintezi.
Munca de citeva sute de ani, misterioass, de prin
mindstiri §i beciuri, zadarnicd fn ceasul ei, nu a
fost citusi de pufin sterild, si daci descintitorii
de odinioard n-au descoperit piatra filosofald, care
preface in aur tot ce atinge, nici elixirul de viati
lungi al lui Faustus, mai tirziu, invatatii labora-
toriilor luminoase de azi, virginale ca niste altare,
au scos din pechblenda teresird firima de radium,
imprumutatd de la soare, si atomul, deflagrat
in bomba de la Hirosima si Bikini.

Mi-a rimas totusi de atunci, din prima tinerete,
un fel de sens poate fals dar real, al efectelor obse-
siei tenace si o intuifie a transformirilor si a veci-

nititilor prin asimiliri de sentiment. Existd in
practica de laborator un fenomen al osmozei, aga-
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numit, care face ca doud lichide distincte, separate
intr-un recipient, de o peliculd, si-si imprumute
reciproc proprietéile lor speciale, aflate intr-o afi-
nitate oarecare. Nu e cred prea riscant si presupunem
ci si intre materie §i intelect se poate reproduce
fenomenul de influentd, de ‘vreme ce si unul si
celalalt fac parte din aceeasi naturd, in care iradie-
. rea impalpabild si materia pipditd par interdepen-

dente.
fmi vin inainte conturele de ceafd ale acestor

nedeterminate tilmiciri ale intunericului stiintific,
la moartea doctorului Bagdasar, obsedat pind la
exterminarea oriciirei sugestii contrarii, de trei certi-
fudini, organizate in inteligenta lui ca un adevar
unic, definitiv, si nediscutabil. Orice bolnav, pre-
zentat acestui regretat neurolog, trebuia si aibi,
obligatoriu, cancer sau tumoare. fn sala de chi-
rurgie a spitalului de boli nervoase, docterul opera
aproape cotidian un creier, la temperatura stiin-
tifici. de cincizeci de grade centigrade, si toaleta
scotocirii in craniu si in coloana vertebrald dura
nu mai putin de cinci ore de ceasorni¢. L-am in-
trebat odati la patul meu de sigur bolnav de
cancer, daci o asemenea torturd a chirurgului
— nu mai era vorba de pacient — nu-l exaspe-
reazd, si am simtit, dimpotrivd, c-i ficea plécere,
ca o problem bizard unui matematician de vocatie.
Avea o patd de singe din ziua aceea, ca un motiv
de broderie, pe ciorapul lui ¢enusiu, intre marginea
pantalonului §i pantof.

Medicii, din care dou# somitdti, au fost siliti
si adopte diagnosticul doctorutui Bagdasar, dove-
dit cu simptome absolut concludente si cu foto-
grafii, afar# de unul singur si de bolnav... Din
intimplare, o intimplare interesantd §i buni de
povestit vreodatd, belnavul vizuse prin Europé
vreo sase sute de cazuri de cancer la toate gradele,
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adicd mult mai multe decit poate s constate un
medic sau un chirurg intr-o via{i si intr-o singurd
localitate. Pentru poezie, cancerul se bucura si de
o denumire mai potrivitd cu optimismul familiei:
neoplasm.

Nefericitul defunct care era numit ministru al
Romaéniei in Statele Unite, unde a studiat cu
bursa Rockefeller specialitatea, i-a spus unui cunos-
cut comun, acum vreo doud luni, pe patul de
moarte: «Bine ar fi si ne inselim ca in cazul
Arghezi. .. »

De astd datd, bietul doctor nu s-a ingelat. A
murit de neoplasm...

fngeliciunea este, in medicin, permisi.

Fie-i {irina usoard si parfumata.
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PR S LDE SUe
RENS P A
R

JAURES

Stat pufini, cred, roménii care l-au vizut si
auzit pe marele tribun. Jaurés se scrie fird Jean,
ca Homer. El nu a fost un nume de repertoriu,
a fost ceva, ca ploaia, ca muntele, ca padurea si
ctmpul — fenomen s§i peizaj.

Scoborindu-ne odati din Savoia o ceatd de
camarazi cu traista in spinare si bastonul, si ficind
un ocol de citeva zile prin ses, ne apropiam intr-o
seard, rupi{i de oboseald, de fruntaria elvefiani.
Ne apucase noaptea intr-un sat indepirtat si,
tirls, gripis, ne ciizneam si ajungem tnainte de a
se lumina de ziud, gata sd ne fntindem in santul
soselei. Dar ne ajungea din urmi un sitean care se
gribea si el citre Annemasse, Ue putea si caute
asa de tirziu un om cumsecaae intr-un tirg cu
obloanele inchise devreme? Am intrat in vorba
cu el. Venea de la patruzeci de kilometri, pe jos
ca si noi, ca s cheltuiasci un sou, ca si cumpere
ceva d’un sou (de cinci parale), un ziar.

O vorbd franfuzeascd spune ci Le jeu ne vaut
pas la chandelle — mai mare darauva decit ocaua.
Dar cu cinci centime drumetul avea si capete un
lucru de mare pref: un disours al lui Jaurds, api-
rut in PHumanité. Oratorul vorbise tn ajun, si
cititorul n-avea ribdare si-1 mai agtepte. Dus-
intors optzeci de kilometri dintr-o hneaty ca si
iei o gazetd, ar pirea un record de nebun. Siteanul
era si siniitos si inteligent, dar il adora pe Jaures,
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ey, -

intr-adevar ca un nebun. In Franja erau sute de
mii de asemenea nebuni. Ei asteptau o cuvintare
sau un articol al idolului lor strilucit, ca niste

evenimente potrivite cu orice sacrificiu.

Antrenati la hotirirea siteanului, l-am finsotit
pe drumul nostru la Annemasse, si pini la despir-
tire el ne-a recitat poeziile, de altd origine decit
socialismul, ale lui Alfred de Musset, pe care-]
stia pe de rost. )

Asa era Jaures, cel asasinat pe terasa unui cafeu
de lingd redactia lui, iubit cu fanatism, pretutin-
deni in Franta. Fiu al unui amiral, burduf de carte
buni, invitat cit zece savanii, vorbind citeva
limbi cu o usurintd de care a dat dovadd la Ber-
lin, unde rostise paralel, frazd cu frazi si period
cu period, un discurs de doui ore, in franjuzeste
si nemfeste, el diduse pravilei socialiste elasti-
citatea catifelatd, proprie ideilor franceze, nuanta,
finete §i elegant.

La Geneva, unde l-am ascultat intfia oard, intr-o
sald de concerte, comsacratd duminica unui cult
neoprotestant, cu cintdri de psalmi si orgi, nici
un local nu era fnclipdtor pentru publicul enorm,
sedus si flamind sd asculte o elocventd firdcompa-
rativ. Marii oratori din toate {irile dimprejur, pre-
dicatorii catolici, luterani, liber-cugetiitori si oameni
de stiintd si politici ilustri nu mai fnsemnau mare
lucru, dupd o ascultare a fascinantului Jaurés.
Profesori, studenti, preoti, cilugiri, ziaristi, scrii-
tori, cu carnetul pe genunchi, fn staluri, steno-
grafiau formele torentului muzical, cind impetuos,
cind dulce si todeauna de un stil impecabil, care
le fermeca gindirea, inima §i auzul. Asistenta
primea o lectie de avint, de generozitate, de cre-
dinta, de perfectiune, de {inuta si limb&. Un singur
adversar putea sd reziste in parlament, spiritului
si elocventei geniale a extraordinarului cuvintétor:
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Aristide Briand, oblic, piezis, perfid, paradoxal si
fugace, cel mai de aproape fost prieten al lui Jaures.
Euforia esteticd pe care o provoca Jaurés in audi-
tor n-avea ca sii o egaleze decit stirnirea la maxi-
mum a sentimentului de adevir si dreptate.

Niciodats, in nici o fmprejurare, nici o secunds
Jaurés n-a fost un demagog, un colorist de for-
n.lule conveniionale, un repetitor de teze si prin-
mpi? gata ficute. Nici nu s-ar fi putut din partea
unei minti atit de imputerniciti de haruri si a
unui adevédrat barbat de stiin{a cum a fost istorio-
graful sintetic, profund si creator, Jaures.

Atita stdpinire, atita suveranitate, atita valoare

au putut sd fie doborite de glontul pistolului de
buzunar al unui idiot.

. 1946
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VILSAN SI VISSARION

Drept vorbind, majoritatea intelectualilor romani
este iesiti din tirdnime si din burghezia mijlocie,
de origine tot tirineasci. Moldovenii, apoi arde-
lenii cu muntenii si cei veni{i mai tirziu cu apti-
tudini deosebit de vidite. Oltenii intorcind brazda
si pasind, au gisit in sapd §i plug, odatd cu cin-
tecul, cel mai frumos al graiului nostru, constiinta
de sine gi nidejdea in puterile proprii adunate cu
stiruintd si ribdare.

Téranii au dat dascali, negustori, scriitori, oameni
de legi, oameni de stiin{, mestesugari buni si
buni comandanti de armatd — si revolutionari.
Daca in privina clerului si a politicii ei n-au prea
strilucit de un timp incoace in calitate §i caractere
5i au fost succesiv dezamigiti de o progeniturd
prea grabitd si ajungi si si uite, deficitul nu cade
asupra lor, ci apartine unei prea scurte evolutii,
lacom# de bunuri, cu orice pre{ si neimpiedicatd
de prea brusca si recenta schimbare a obielei cu
ciorapul de fildecos, de-a nici un soi de tirguieli.
O mare parte din elita noastrd intelectuald a fost
in toate epocile dedesubtul asteptérilor indrepté-
tite si adeseori falimentard, comparativ ocu tdra-
nimea fira carte, dar sigur# si invariabild in instinc-
tul ei cristalizat.

tn definitiv, nu atari deniveldri, serpuiri, zig-
zaguri si depresiuni intereseaza titlul prezentelor
slove.
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Ne-am pus de gind sy pomenim un_pictor téran,
inldturat din cataloage §i care intr-o zi sau alta
va fi pus alituri de artistii cei mai calificati, si
un scriitor, finut la periferiile literaturii,

Unul e argeseanul Vilsan, care a contribuit per-
Sonal poate cu mai mult decit adversarii hii ele-
ganti si asortati, la proasta Iui reputatie de zugrav.
Afemeiat §i priapic si avind o continud trebuinga
arzitoare de bani, ca sj cumpere cit mai multy
imbitare, el nu s-a dat inapoi de la nici un mijloc
de a-i cistiga mai usor prin asceza opiniilor proprii.
A imitat la comand4, ceea ce n-ar constitui o
crimd, dar a si iscilit. Acest het. al paletei e insy
autorul a vreo patruzeci-cincizeci de picturi excep-
tionale. Vor fi descoperite intr-o buni zi si inven-
tariate, coplesite de sute de mii de copii si plasto-
grafii. Omul a trecut de citeva ori pe la Parchet
si poate ci ar fi murit in puscirie fird naivitatea
copilireascd, incongtienta si sincerd si in escro-
cherie. a . ochilor lui straniy de albagtri.

Vilsan avea in pensula lui, ca nimenij altul,
tristefea molateci a satelor, amiriciunea vintului
si a ploilor romanesti, ograda autentics dezolaty,
cliile triste de paie, biligarul ridscolit, umbra din
arsitd. Mi-aduc aminte de o ulitd strimta si sucita
dintr-un citun, impotmolit fn noroi si fagage: sufe-
rinta pe care o exali tabloul e vecind cu spaima de
mare dezolare. Tara Iui Grigorescu e o idil% nein-
treruptd. La Vilsan pdmintul geme, ofteazs si

scrisneste. S4 nu-i cerem mai mult, portrete, nuduri
dezechilibrate si artificii clorotice de culoare.

Celdlalt {iran e un scriitor, povestitorul I. C. Vis-
sarion, caligraful Nevestelor Jui Mos Dorogan, al
Privighetorii negre si al altor cdrfi numeroase.

Critica 1l ignora. Plimbaretii nostri de odinioars
stiau cum e Righi, pe care s-au suit cu funicularul,
Matterhorn si Le Petit St. Bernard, dar amatorij
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de senzafii alpine nu cunogteau, de pilds, Padu-
chiosul, crezindu-1 patria scdrpinigului total. Dealt-
fél, o dogmi esteticd elegantd le-ar fi interzis si-i
rosteascd numele fn societate.

Pentru cd scriitorul este nevoiag, pirinte de zece
copii, tofi carturari, boteza{i, care Garibaldi, care
Voltaire, care Arhimede; pentru ci sti in satul
de nastere si nu se duce la teatru si cafenea; pentru
cd la port si vorbd e simplu si rustic; pentru ca
n-are dictiune si aer; pentru ci umbli la ‘taré
descult; pentru c3 n-are stiri sufletesti ‘tugulate,
palide si cinice — si pentru o suti si o mie -de alte
motive franfuzesti, colegii il ocolesc, editurile nu s:e
indeasd. fntre personalitatea lui autenticd, evi-
dent « populard » si cititorii cultivatfi, ticerea celor
datori si-] arate si si-1 gindeasci a ridicat o gra-
nitd oarbi. »

Cu pildria lui de boem, cu ghiozdanul cit u.x?
geamantan in care igi ja de acasd, de la Costestii
din Vale de Titu, firima de brinzi sicolcovanul
de piine, pe drum; grisut ca Renan, cam cocolosit ;
ba cu cite un nasture uitat descheiat, bucuros
intodeauna, neviicirindu-se niciodats, Vissarion di
o datd, de doui ori pe luni prin Bucuresti, si-si
ia «gologanii». Gologanii lui sint pensia scriito-
rilor trecufi de cincizeci de ani, o pensie ce.u'e .le
ajunge din treizeci de zile, tocmai una. Lui VI'S-
sarion i s-a intimplat si i se si fure, in tren, pensia
din buzunar. Probabil c¢i, dus cu gindul, el fre-
dona cintecul lui, ficut de el, cu muzici si vorbe:
Mdria neichii, Mdrie, i nu s-a supirat peste mi-
surd cind ajungind acasi vedea ci pensia lui tre-

cuse intr-alt buzunar. ¢«Numai si nu-i poarte
nenoroc », se multumea el s spuie, cind Gongonica,
sotia lui gospodini, il intreba intr-o doari daci
s-a fntors cu ceva din metropola si municipiul
Bucuresti.
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‘ Zimbind si 13sind pe fiecare in niravul lui, scep-
tic cu oamenii, dar credincios in cele sufletesti,
Yissarion face grosului superficial omenésc o impre-
sie de hai-hui §i de floare la ureche. Lipsit radical
de vanititile curente cu masiva lui incredere tars-
neascd in soartd si in voia chibzuitd a Celui de
Sus, el nu e tulburat de acele ambitii de aritare
§i fudulie care fac antipatici §i ridiculi pe atiti
confrali mai putin previzufi cu materialele si
facultatile apropiate de notiunea unui talent.

Ba imi permit sd afirm c¢i I.C. Vissarion e si
ceva ca un adevirat om de stiintd in matematici
in chimie, in fiziologie, visind azi la o snoavi sal;
la o povestire §i mfine la un motor. .. Scoala lui
a fost cartea liberd, pe care o si face la rindul lui.

Universitatea Iui a fost, ca si pentru Fabre,
fnvitdtorul dintr-un c#tun, din Midi, buruienile
dimprejurul casei. Acela, in satul Sérignan, imbro-
bodit cu o manta violety de glicini, este, cum se
cam stie, intemeietorul pe un maidan, al unei
stiinfe cu totul noi, scrisa admirabil, stiinta gin-
géniilor. Entomologia, acea miraculoasi operd de
ostenitoare descoperiri care i-a slujit documentele
de creatie lui Remy de Gourmont, autorul unei
cirfi de unicd valoare §i frumusete, La Physique
de U'Amour (Editia «Mercure de France »).

N-o fi poate un picat de moarte ca I. Vissarion
s fie considerat un scriitor, dar e o mare rusine.

1946

' VIRGIL TREBONIU

f

Foiletonul despre scriitorul I. C. Vissarion mi-a
pricinuit citeva scrisori din care cea mai evocativd
vine din partea poetului Virgil Treboniu.

Ca si nu pard un latin de-acum doudzeci de
veacuri, care mi s-ar fi adresat din catacombe,
trebuie si povestesc cui apartine aceste nume de
medalie, de circulatie putin publicitard, tr literele
noastre, nelipsite de nuante, de pitoresc si de ana-
logii cu miscarea felibrilor lui Mistral.

Odinioar#, mi s-au prezentat in gridind, acum
vreo doisprezece ani, vreo zece domni, unii cu bas-
ton, altii cu mifinile goale si nici unul cu ghiozdan;
unii mai cerpolenti, altii mai trasi la fatd si la
trup, strinsi in grup la o stafie de tramvaie, pentru
o congratulare si un colind de poezie, la marginea
imparatiei lui U.C.B. Funcfionari, profesori, stu-
denti si un cizmar, toti inchinati in veghe frumo-
sului si tragicului lucru, raportat la stele, la reve-
rii si azur.

Era o tovirisie de poeti. Fiecare marturiseacu
o decenti hotdritd calitatea, in urma numelui $i
prenumelui, de poet. Cam s#rficu}i si chiar foarte
siricuti, ei se asociaserd §i au rimas asociali, atit
pentru a se spovedi unii altora in versuri, in cena-
clu, cit si pentru a contribui la tiparirea in plachete
de buzunar a manuscriselor proprii socotite mai
reusite. Vreo doudzeci de broguri publicate cu toatd
ingrijirea, se risipird din miinile lor, pe masa dintre
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vigini, la care addugau si pomii, a binecuvintare,
citeva frunze de aur, desprinse peste dingii. S-a
pogorit si un stol de vrabii la fintina de alituri,
au trecut prin spatiul gridinii si citeva pirechi
de fluturi, albinele se intorceau la stupi cu disagii
plini, se ficea seard, §i s-a ivit §i luceafdrul lui
Dumnezeu si al lui Eminescu, intre ghilimele de
argint.

Ambianta era propice unei intflniri de poefi si
mi-a rdmas de atunci o impresie de prospefime
diafand, pe care mi-o stirneste iarisi scrisoarea
domnului Treboniu.

Jatd din ce zon#, depidrtatd de contingente si
de habitatul meschin, inci ajung pe masa de lu-
critor literar paginile Iui cu scrisul marunt. Stiu
cd o sd-i placd sd stie cd nu l-am uitat §i {in si-i
pricinuiesc la rindul meu plicerea pe care mi-o
tnnoieste aducerea lui aminte.

Si fiu complet. Cercul poefilor din strada Gri-
gore Tocilescu, 34, poartd numele androgin, de
¢ Adonis ». Putin mi intereseazi daci poetii gru-
pului sint geniali sau numai extraordinari. M3 emo-
{ioneazid toviardsia lor constanti si chinuirea lor
de a se depisi.

Scrisoarea poetului Treboniu mi tulburi insi
mai mult. Ea face pomenire de un alt poet, care a
fost cindva un povestitor ciobiinesc, un duios Ba-
dea Cartan, de pe la Filticeni, invititorul Ion
Dragoslav, o figurd palidd, spini, cu ochii incd
albastri cenusii in fundul universalului neant. Nu
stiam unde zace mormintul acestui inadaptat. L-as
fi crezut orinduit in lotul cimitirului Bellu, unde
generozitatea municipald, recunoscitoare, fmpro-
prietdreste pe scriitorii'defuncti. Mormtntul lui Dra-
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goslav, degradat de ploaie si arsitd si ros de b;n'u;
jana capciuna, asteaptd la Ghencea, nedes.usx
indicat de o surcea de cruce, sf.ﬁrimata, inv:;rga
mortilor §i trezirea sentimentului de camaraderie

la scriitorii de Buget.
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FISCHER-GALATI

Imi vine dintr-o Iibrarie, teritor iri
doctorului fn litere, proba’bil de 11;11 I:ii;s:gw:itaca;
nu de la Munchen, orase fn care si-a triit o tipe-
rete ardents, vestea ci « Fiser» ar fi murit. Mop-
mintu} acestui mare om cumsecade si prieten i'ncom-
parabil ar pribegi pe undeva prin America de Sud
poate c'é prin Brazilia sau Argentina, |

Nu $tm. de ce, de unii oameni se aninj o impresie
d?, longevitate fary sfirgit, si vestea disparifiei lor
dintre lumini $i umbra pare neverosimild. Om nes-
pus de bun, intelectual Suculent, jovial egal cu
sine in toate sezoanele de treceri subit,e dintr-o
.temperaturé intr-alta a vietii, o farfma sceptic
1ronic fn §ensul lui Anatole France $i nitel epicureic ’
I-{enry Fiser-Galati a fost in vitrina cu patru stréu:i
‘dm. cgntru, ale Bucurestilor, o figura, si in climatu]
mtlmltétii un savant surizitor §i sensual, si colo-

:alaicggieli?s.paleta, 8 «substantificei miduve »

A muri't Fiser intr-adevir? Nu-mi vine s cred
Daci e viu il astept si vie sd-si asculte rizind ne:
cx"ologul, poate ci tn aceeasi casi cu paretii de carti
din podinji 1a tavan, in care am stat de multe orl3
fmpreund, tntorcind foile editiilor Iui rare §i cartoa-
nele te:‘:mcurilor de stampe si gravuri. Astizi pretul
I{n bani al colectiilor Iui ar atinge o cifrd cu nepu-
tin{d de fixat fn numdérul ei de miliarde, Iar valﬁa-
rea lor abstracty ar fj $i mai greu de apropiat, cu
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tricd. Ce-au ajuns aceste comori grimadite tn apar-
tamentele din Aleea Suter? Le-am vizut descres-
cind delazecisimii de buciti pe misura descres-
terii averii proprietarului $i a mutirii bibliotecilor
lui de la o adresa la alta. Un popas, un timp la
« Bibliofila», o libririe instalati cu eleganti in
palatul Fundafiei Universitare, a coincis cu sufe-
rinja ci trebuie si se desparti de frumusetile adunate.
Stiu pe nume si cazurile unor miliardari, care cipa-
tind scumpele lucruri pe nimic, nu le-au plitit
nici pind-n ceasul prezentului necrolog.

Viata lui Figer, amicul pictorilor si scriitorilor
si mult mai putin al clasei de bogitasi cireia ii
aparfinea prin mogtenire, e plini de humor si de
un pitoresc variat. Filosof zburdalnic in univer-
sitdtile straine, cititor inviersunat de literaturs,
om de stiintd variatd §i om de gust de tripld esenti,
el avea la Galati, de unde-si trigea particula de
nume, o fabricd celebrd, « Albina», intemeiatd de
périntele lui, pentru bidoane si cremi de ghete. ..

- Ce mai faci, dragd domnule Figer? il puteai
fntreba cind scobora din magina lui, oarecum jer-
pelitd, tn fafa cafeului « Terasa» de pe vremuri.

— Vax, dragul meu, si tinichele, rispundea Fi-
ser. Nu vii si Iudm o cafea fmpreuni?

Cafeaua era o masi cu tot felul de bunatati
in mijlocul balamucului vesel din sala din dreapta
a gospodarescului local, tinut si creat de un distins
negustor de agremente, Steriu. Ion Minulescu {ipa
bétind chibriturile si cerind o portie de dulceaty

«mai mare». Bratu reclama o noui picitura de
rom in svart sau explica — « Idiotule!» — muzica
proaspitd a lui Debussy, ori comenta — «Igno-
rantule!» — pe Horatiu. Bratu era varul Iui Barbu
Delavrancea si ministru in partibus tn Departamen-
tul afacerilor striine. Camil Ressu creiona o schiti
pentru un tablou. Iser apirea cu nedezlipitul lui

de buze trabuc. Unii citeau, unii scriau, un repor-
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taj, o cronicd, o poezie. Terasa era o redacjie uni-
versald. Dospea mocnit 0 coci din care avea si
creascd aluatul literaturii urmitoare si la care
intr-un fel sau altul, punea mina si punga ca sg
fie frdmintatd mai bine si Fiser-Galati, cu o dis-
cretd si foarte bine venitd dirnicie.

»Tlinichelele“ « Albinei» treceau Atlanticul si Pa-
cificul In vapoare incdrcate cu bidoane. Se pare
cd erau ieftine si bune. Marele client al fabricei
din Galafi era Imperiul japonez...

Ultima datd l-am vizut cu bratul drept ristig-
nit de o scheld portativd, chirurgicald: cizuse din
tramvai. N-am stiut cind a plecat din {ary pentru
un exil in eternitate. 11 asteptam s se intoarcs. ..

Fiser-Galafi a fost primul meu editor. Cuvintele
Ppotrigite au apirut cu cheltuiala lui, subt egida Fun-
d‘atiei Principelui Carol. Am scos cu el, cind sara-
cise aproape de tot, el cu cheltuiala si subsemnatul
cu titlul si manuscrisul, in 1934, «cartea cea mai
n}icé din lume» in « Biblioteca Mir{isor », 21 pa-
gu}i, ceva mai scurtd dectt un chibrit. in amintirea
pr.letenului, coeditorul va duce tnainte, fn curind
microscopicele editii. ’

Unuia din cei mai dezinteresati si mai devotati

lui, condeiul roménesc fi rimine dator micar o
biografie.
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Condus de mirturia unui om mihnit, §i bine
informat, citre Valea Plingerii, am participat nu
cu prea multid incredere. dar cu toatd tristefea,
la inmormintarea lui Henry Fischer-Galali, prie-
tenul inimos al scriitorilor, pictorilor si al cenacle-
lor de odinioara. Impartiseam cititorilor care l-au
cunoscut gtirea decesului, utilizind vorbele la per-
fectul compus si la imperfect, cum se cuvine intr-un
elogiu adus unui dispdrut, care a fost §i care era.

Ma gribesc si rectific si timpul gramatical si
melancolia stirniti. Fischer este, trdieste, si nu
triise in America de Sud: el traieste in carne §i
oase in insula Cipru... Numai ci triieste prost,
foarte prost. Si-a pierdut, nefericitul, un ochi, vi-
zind fintrucitva cu cel ce i-a mai rimas.

Numeroase telefoane, dovedind a fi falsd im-
presia ci semenii alesi sint repede dati uitarii,
m-au supus unui interogatoriu sentimental de care
m-am achitat pe cit am putut. Informatiile exacte
n-au zibovit. Pe cind m# gindeam cu fingrijorare
la un prieten, de care nu mai auzisem pin3 simbita
trecutd nimic, el se interesa in scrisorile lui de mine,
rubedeniile sale pistrind in ceea ce ma priveste
o discrefie exageratd. Singurul individ c#ruia el
nu i-a scris, totusi, niciodatd, se pare ci am fost
eu. Sint foarte bucuros. Indiferenta aparentd fatd
de cei mai de aproape ascunde uneori o dragoste
reala.
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Figser dupa ortografia noastrs, (el e autorul celui
mai réspindit §i mai practic manual de ortografie
roméneascH, tipirit la « Tiparnita » lui), duce o
viatd grea tn insula Cipru si trebuie urgent ajutat.
Nu ajutat cu bani, c¢i cu forme administrative,
cu hirtiille de la guvern, necesare intoarcerii lui
in tard, unde are oarecare stare. Inteligenta, eru-
ditiu si inalta corectitudine a Iui Fiser nu sint de
prisos in Roménia si la Bucuresti, unde e de cre-
zut cd aurul moral, daci nu-i de o valoare egald
cu medalia sau cocoselul, e inci in oarecare ur-
care. Cine ar avea bun#vointa dintre personagiile
cu influentd si intervie pentru ca bunul nostru
compatriot si se intoarci? fmi fnchipuesc ci nu
e nevoie de altceva si de mai mult ca de o firtma
de bunivoin{d. Fie-vorin stare rindurile de fata
sd fixeze atentia cuiva o secunda? Ar fi de-ajuns.

Dac& n-as fi un ins rizle} si singuratic, dacd as
dispune de ceea ce se cheami raporturi si relatii,
mi-ar fi usor si cer undeva, unde as fi indreptat,
o audientd, si nu prea greu, binuiesc, si obtin
repatrierea lui Henry Figer, imobilizat intr-un os-
trov al Mediteranei. Poate ci si condeiul poate
folosi la ceva, bitul in care schioapdtd pe hirtie
inima si constiinfa. Odatd, pe nestiute, distinsul
meu traducétor in limba germani, tinirul buco-
vinean Weissglass, a scipat din faja plutonului de
executie, in Transnistria, multumiti manuscriselor
ce-i atirnau din buzunar. Ofiterul care trebuia si
comande «foc s, mi-a spus mai tirziu rescipatul,
era gorjan. De astd datd nu ar {i suficient un sublo-
cotenent. Ar trebui un ministru. ..

Henry Figer agteaptd in Cipru cu familia 1ui,
doamna Eugenia Fischer si doamna Emilia Hart.

latd exactd §i adresa acestei cinstite familii:
Pedhoulas, Cyprus,
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ION CALOVIA

Ton Marinescu e numele unui actor, la inceputul
carierei. Povestea lui e scurtd, dar de un mare

dramatism. '

Tusese angajat la Teatrul National, nou .59511,

din conservator §i numaidecit a si fost.moblhzat
gi trimis pe front, unde a indurat rizboiul. Il:ltOI‘-
cindu-se acasi, aparent nerdnit, Teatrul Na.;lonal
a refuzat si-1 reprimeascd. Nu vreau‘sé imput
nim#nuia nimic, dar mi s-a spus c& director era
domnul Tudor Vianu; n-am avut timpul s V(?I‘lflc,
dar cred ci nu era alt director la Teatrul Naf,lonal.
Numai profesorului Ionescu-Sisesti asavea Sﬁ-l. aduc
o imputare, ci s-a fmpotrivit tratamen.tulul doc-
torului Iacob si a contribuit cu trei a.uu de intir-
ziere gravd a operatiei din ultimul timp.

Ion Marinescu cipitase in rizboi o rané. r.xevé~
zutd. Leziunea era la creier. fi sovidia piciorul,
fi fugea mina, il trada palma, ostene.a CuI‘iI.ld, vogea
ii era fmpiedicatd. L-am cunoscut §i m-a impresio-
nat inteligenta lui adincd. Soldatul Ton Marinescu
devenise Ion Calovia, numele lui de scend. L-am
rugat si-mi citeascd Miorita, 0 piatx"é de mare in-
cercare pentru un actor. M-a zgudult..Re.ﬁ}’z intq-
deauna si-mi las ochii in voia lor si 51mi;1rn.s}éih1-
ciunea si se riscoale. Nu m-am putut in nici un
fel stapini, am strins dintii, am ciutat sd-mi pro-
voc o durere, ca si anulez emotia. Nu am fost in
stare si ma birui: am plins. Cine poate si scoatd
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din asprimea pietrei indirjite lacrima invinsului e
un mare artist.

De o Iun¥ de zile Ion Calovia e internat la Spi-
talul de boli nervoase, in seama profesorului To-
morug, un medic care-i si el o valoare, Doi medici
din scoala viitoare, a sperantei, a probitatii stiin-
tifice si a exponentului personal, doctorii Constantin
Arsene si Ion Tonescu, chirurgi ai superdelicatului
organ de gindire si sensibilitate, i-au desficut cra-
niul artistului si au gasit in creier o tumoare. De
un volum nebinuit, tumoarea cintirea o sutd de
grame. :

Ion Calovia isi recdpitd lent facultdtile de echi-
libru. Ceruse o carte de versuri: i-am trimis-o. Vrea

- 84 silabiseascd si si se controleze daci face cilei-
tura silabelor cu vocea tare, exact. in aurora ce-l
fncinge, Calovia iese tremurind din neant, ca so
rele din Ocean si intuneric,

Ion Calovia e un mare sirac. Pentru vindecarea
Iui deplind el are nevoie de multd liniste si ticere
imprejurul creierului lui. I se datoreste $i pentru
razboiul care l-a strivit si pentru teatru, care-l
asteaptd, un oarecare confort, El zace intr-o camers
cu mai mul{i bolnavi ca si el tot atit de nefericiti.
Convalescenta lui cere o rezervd, ceea ce in lim-
baj de teatru se numeste o cabinj — $i rezerva
costd scump. .

Sint incredintat ci rezerva are si i-o dea Tea-
trul National, Ia Directia c#ruia se afli azi, nu

un profesor rece si calculat de universitate, ci un
poet. ..

Q-
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EMIL  BOTTA

Ar fi normal ca. pictorii, mu-z'icantii, romancierii
si poetii si nu-gi publice opi.nu]e de§pre plcto:;,_
muzicanti, romancieri si poeti. E_logxc. Cozenrea
riul, venit si sporeascd sau séi. mlcs?reze v (:13 "
unui confrate, e un lucru delicat si camara ;e)l:x
cu cei de o categorie cu tine exclude cu @eose ire
mitocinia. Aprecierea cu vecea condeiului iatur;;s;
opere apartine criticilor, a céiror prezenid intr- 1o
presei e aici la locul ei si m'acesa‘ré,‘ mét?ax: ca
tind la zi repertoriul miscirii artisiice si lltgll')z;f'e.
Stiu cd o critici nu e mul’pumiti. cu acest rol b} 10{;
grafic, foarte util tinerii de mmte: Ea nézuie (sl
dea sentinte definitive in rolul, m‘tg} pedant, 12
magistraturd §i uneori, cind ambxf,nle' personate
depisesc calitatea person.alé, sd deter{nme curen °
si sd provoace o artd dil‘ijat%i: dogmatica atrag'e pn
orice popd, care nu poate fi 'profet._ Dacéi' e sltu
artist, criticului i se cuvine dlmP(.)tI'lVé orice fl.l reg;
prindere, fard discutie si suspiciune — numai lc
el e tras de doud forte contrarii, anulate tn parale-
logramul mecanic una pe alta. .

Mirturisesc cd sint contrariat in 1gnorax.1ta mea
ci aflu atit de tirziu de prezenfa intre noi a unu;
poet ignorat: Emil Botta, foarte aplaudat pe scen
<ca actor si totalmente nestiut ca p.oet. Crede:am
vag, oarecum, cii domnul Botta «scrie ».. Béinuiam
cd la o substantd de interpretare.ca a.lul ar cores-
punde aceeasi substantd, aceeasi argild, din care
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86 pot plaimidi, ca in ziua cea de a gasea, si pipusi
de cortind si jocuri de ceatid in umbri. Dar substanta
asta ne cam picileste: ici se intireste intr-un relief
si dincolo curge.

Piesa, la care am lucrat impreun4 in ultimul timp,
a avut cincizeci si sase derepetifii. Am cunoscut
colegialitatea si elanul serios al actorilor si al direc-
torului de scend, colaborarea ne-a apropiat, ne-a
suprapus, ne-a impletit piraiele. Sfirgesc prin a
profesa un respect adevdrat fati de torturatii ex-
presiei teatrale. Pentru a putea si ajung aci, mi-au
trebuit, spre ruginea mea, peste cincizeci de ani
de viata, falsificatd de nofiuni primite de-a gata.
L-am vizut pe Emil Botta precizind exact cu tim-
brul sensul cuvintului central si intelesul unei fraze
cu arabesc, trdind cu inteligenta, cu inima si cu
presimiirea gradele suitoare si pe scoboris ale unei
idei, pe care stie si o desfacd ca un evantaliu, pe
jumitate, pe sfert sau pe arcul intreg.

El triieste, gindind, mutind minutarele inte-
rioare ale intentiei, dupi b#taie. Un mare actor!

fntre doua scene, mi-a strecurat cartea lui de
versuri Pe-o gurd de rai. L-am incercat numaidecit,
despicindu-i volumul unde a voit foaia si se des-
chidd, in obscuritatea silii.

Am cézut peste versurile urmitoare:

¢ Verba Volant. Delicata, fluida, fugara tristete —
Aduce o soaptd: Nu-mi pasd... Si vintul o vinde
pddurii semete. — Cuvintele zboard! Ce-mi pasd!

Mierle §i grauri, sturzi, ciocdnitoare — Cu tofi si
toate murmurd. Nu-mi pasd ! — Infame voci, Crdiese,
Bocitoare — Ciudate, cite-n lund si tn soare. — De
verva lor pddurea-i plind rasd.

Mult am sd rid. Las risul sd& md-nghete — Pin-
moartea vine, moartea rea, hidoasd. — Acuma sd te
vdd, fugara mea tristete — Nu-ii pasd nict acuma,
tot nu-fi pasd?»
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Un mare poet! ) -
Volumul are o sutd saizeci de pagini. Paleta e

diversid. Lumea poetului e o lume a lui. 'Vocab1_1-
larul, de duri energie ardeleneasci e rafinat prin
justa sieleganta prezentd, fin orchestrati, a neolo-

ssmului adecvat. ' )
s Tresiriri de virginitdli cu vilurile albe, ale celei

dintfi tmpartasiri. Orga respird parc.a, uneori F;hnii
r-un strifund, cu un accent. Frar}gms Villon. : mt
Botta nu seamini cu nici un poet §i nu se asemuu? e
cu nici unul. E tot ce trebuie unui descélec_é or.
Uite-1, se duce drept spre Luceafdr, pe o spinare

de zimbru. ) '
Canosc poetul numai de doud zile.
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ION IONESCU

Spitalul central de boli nervoase, din marginea
I?ucurestilor, € un parc imens de vegetatie si pavi-
licane. Un citel pribeag a nimerit la pavilionnl
dfa neurochirurgie. El sta la us4, Pe o treapti de
piatrd, cu piciorul din fatd ridicat, si gemea: vizi-
;c;fgfull 'ne.a$teptat nu s-a migcat citeva zile din

ul §i nimeni nu s- i i i
oy curiso o u s-a gindit s3-i supere intu-
}.& trecut pe lingi el un chirug in halat, care toc-
mai t.erminase o0 gravi interveniie la creier. Clinele
§-a u1t.at la el cu prietenie, iar Doctorul s-a oprit
«.Ce {i s-a intimplat, mai biiete, I-a fntrebat pe‘
ci}ne, cd i laba-n sus?». L-a examinat, Ciudatul
client o avea zdrobiti. L-a Iuat subsuoard si s-a
fntors din drum in sala de operatii. A doua zi ci-
tfelul purta un pansament cit o sandali. I se dire-
ticase rana, oasele-i fuseseri agezate cum trebuie
intre ¥opétele §i tratamentul a durat vreo trei sz‘-ip-,
tamini, cu schimbdrile judecate necesare de citre
chirurg.

) Catelul face acum parte din personal. E vindecat
§1 pdzeste usa, exact pe treapta unde a fost gisit.

Mai tirziu s-a prezentat la pavilion un mosneag
cu fiul lui, un adult, un birbat voinic dar bolnav
Tinfirul a fost internat pentru o intervantie ia-.
ridgi serioasd. CitX vreme a durat asteptarea’ ba.
tr?nul a vegheat pe scara ciinelui téméduit,’dor-
mind noaptea afari ling el si unul intr-altul.
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«Vino si te-mbrac intr-un halat de bolnav si
r&mii in spital, linga flicul dumitale », 1-a indemnat
chirurgul. « Multumesc », ii rdspundea unchiasul.
Sirac lipit, bitrinul umbla ziua prin oras cu cersi-
tul, si putea s#-i aducd bolnavului cite ceva de
mincare. Fatul i s-a vindecat. ‘

Chirurgul, vorbind curent englezeste, a venit la
el seful misiunii americane medicale, care aflase
ceva. Era insotit de o doamnd, bolnavé de erizipel.
Chirurgul romén a izbutit s-o vindece, dupd ce
doamna fusese tratatd zadarnic de medicii din Sta-
tele Unite. Uimirea i-a cistigat doctorului priete-
nia devotati a medicului american, de ale cdrui
ajutoare in medicamente si materiale speciale se
folosesc gratuit bolnavii chirurgului nostru.

El primeste, cerceteazd si di fngrijire oricui
se duce la pavilionul lui, indiferent de betesug —
si mai ales il vindeci! Aci voiam s& ajung. Dar
mai ajung undeva. Chirurgul refuzd orice fel de
onorariu, argumentind cd-1 pliteste spitalul. Plata
spitalului se cunoaste si doctorul, care chiar locuieste
in spital si n-are in oras cabinet, adicd prévélie,
e ca si unchiasul pomenit, sirac.

Am avut fericitul prilej si fac cunostin{d cu
acest medic firid de arginti, ca sfintii Damian si
Pantelimon. E un foarte tindr personaj si nu iese
dintre bolnavii spitalului mai niciodatd. Concen-
trat in sine, ticut si nitel ironic, el nu refuzi numai
onorariile, dar a refuzat toate dregitoriile ce i
s-au propus. Nu vrea nimic $i nu se plinge de nimic.
Si mai suferd de o superioritate: citeste §i preferd

poezia. Reciteazd versuri in spital.

Stiti cum i1 cheam&? Nici mai mult nici mai
putin: Ton Ionescu. Cite valori fnalte nu are acest
biet neam roménesc, negtiute, neciutate!
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DOCTORUL STEFAN PIERSIC

ArTn urmirit dirile de seama, ca si vid ce se poate
VOI:bl .dt.aspre volumul acestui autor, Romdniqg agri-
cola-,s*t imperialismul economic gl térilor industriale
— §i n-am aflat nimic. As fi dorit si cunosc jude-
citile mai competente decit ale mele, despre aceasty
cart_e, pe care am citit-o din scoarfd-n scoartd cu
(111:)10 ::;Z;isa rr;e.aincercat de multi vreme in literatura

83 citez vorbele tdmiioase ale Iui Miron Costin
cu care se deschide aceasts valoroasi lucrare cin(;
istoricd si narativa, cind critics si economi’cﬁ i
cind plind de tnfatisari neagteptate si de idei: ¢ C?x
acele tre(?ute vremi, s le pricepem pe cele viit::)are »

Am. anit cartea doctorului Piersic cn scepticis-'
mlfl cititorului imbuibat de titluri pe coperie figi-
duitoare, intre care nu gdsesti mare lucru. Intr.o
sgara,. am scos-o din raft si i-am dat grosso modo
si I‘é}pld foile peste cap, cu degetul mare, ca $i cum
a.s fl' cdutat in ele ilustratii. Tinjind si se desfaci
ritmic foile, pe cite o pagind am surprins cite un

cuvint, cite un rind, cite o frazi, care m-au angajat
Lectura e antrenantd, capitolele instruiesc si inci:
dentele provocate de autor lumineazi sumedenii
de probleme, ivite brusc din fapte si fmprejuriri
unele gtiute, dar firi intelesul lor si opace. Autorul,
povestind gindeste si da transparenta evenimentelor
cu o luciditate cristalini. E o foarte frumoasi carte
cartea doctorului Stefan Piersic, ’
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Enumerarea citorva capitole, care ar fi trebuit
s fie cuprinse si intr-o tabld de materie absentd,
d4 o imagine a temelor riscolite si tratate cu mina
de megster.

De la bucolicele virgiliene la cerealismul mogsie-
resc. Tdrdnimea romdneascd in luptd cu nedreptatea.
Strdinii venifi in Principate fac Stat in Stat. Des-
fatdrile boierilor si luzul femetlor, le pliteste tdra-
nul. Realitdti si contraste biologice. Peste doud mili-
oane de gospoddrii din Romd.ia fird vacd. Bordeie
st case de lut. Munci forjate ca in exploatdrile colo-
niale. Un miliard de zile nelucrate. Exodul patologic
si emigrayiile patologice. Petrolul romdnesc, belsug
st bogdjie pentru tdrile industriale si capitaliste. Ro-
mdnul este un cergetor, care doarme pe un sac de aur.
Pustiirea codrilor din Romdnia. Ciobanii Europei.

¢ Fiind tard in calea rdutdjilor, s-au pustiit». Agri-
culturd fdrd plug, fard grapd si fard vite de muncd.
Vaca de jug. Europa industriald in atitudine econo-
micd fatd de Romdnia. Congresul de la Viena foloseste
pesta bovind drept manevrd economicd. Agriculturd
innobilatd si industrializatd prin animale. Opincile
si férusit de lemn le importd Romdnia din Austria.
Planul Tardieu §i confederatia dundreand. Sud-Estul
european este caracterizat prin mizerie, nesiguranid
si exploatare. Speranje economice de viitor. Pairi-
moniul biologic si spirttual, specific neamului ro-
mdnesc, perpetuat ca o sacrd mogtenire prin jdrd-
nime. Ordgeanca maltuziand gi fdranca prolifidd.

Trec zeci si zeci de capitole, care de care mai
adevidrate in voioasa lor nidejde si amdiriciune.

As adduga o mentiune inimoasi pentru frumoasa
prefatd a volumului, scrisi cu o pani substantiala
de citre domnul profesor Gradinescu. $i termin cu
cintecul de leagin al mamei tarinci, deasupra
copilului din copaie, citat de domnul Stefan Piersic:

Nani, nant, pui de om,
Cum ag face sd te-adorm?
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Vin gdindg, dd-i hoding,

St tw rad, de-l rdsfayd ;
Tu, cal breaz mi-l fd viteaz,
Porumbiel, fi-1 sprintenel,
Vin curcan §i mi-l fd ban,
Tu, ldstun, di-i suflet bun,
Tu, mistreg, mi-l fa istey.

Ny

DOCTORUL MIHAT BACESCU

Nu cred ci literatura de imaginafie si aibi fie-
voie de prea multe nume de plante.

“In clasa substantivelor fira actiune, ea genera-
lizeazd, cu toate c e vorbi noud §i neuzatid de
tipografie, pus# unde trebuie, poate si adauge,
scandatd, dac# nu o culoare, un ton sau silabele
prozodice, implicate de incovoierile frazei. Dar si
atunci cuvintul trebuie si ‘aib% un fnfeles ori un
subinteles, ceea ce nu se prea petrece cu numirile
de buruieni si flori, tot atit de numeroase cite ju-
dete, pligi, regiuni si sate se ingird de-a lungul
potecilor omului cu traistd si bif.

fnsa biblioteca si filologia, lexicul, trebuie si le
fmbratiseze pe toate, fard si-i scape nici unul din
acele frumoase cuvinte roménesti, care studiate de
carturar si literat si deschise ca niste medalioane,
cu Virful unghiei, dau la lumini o icoans, un por-
tret de virstd si ca un ceasornic mecanismul insusi

‘al limbii, notiunea de criteriu, daci un' cuvint e

de formatfie neaosd si stribuni, intodeauna {ard-
neascé ori pseudo-stiintificd sau imitativi.

incepusem odinioard cu un medic, care b#nuise
ci era un mijloc de procopsire si care a vizut ci
s-a ingelat, un vocabular de bolisi deleacuri, asa cum
se aflau in limbajul de la tarf. Lucrul s-a ispravit
cind nici nu se aritase bine.

Un prieten avea prin preajma primului rizboi,
numit impropriu, comparativ cu al doilea, men-
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dial, un tdran bitrin, care cunostea toate vorbele
botanice din districtul Rimnicului Sirat. Nelega-
seram si construim, cilitorind prin tinuturile noas-
tre, un dictionar cu fotografii si desenuri. Gisi-
serim §i o camerdi neagrd suprasensibild, care per-
mitea instantaneele verticale, ca in aviatie, si am
si Inat citeva portrete de b#lirii admirabile, stili-
zate de la naturd dupi o schemi geometricd uimi-
toare. Descoperiserim si o iarbd pitits, al cérei
fruct compus din linii mari aeriene, pitrate, tra-
pezoide si in cruci, leginat pe un fir necrezut de
subtire, nu-1 mai vézusem niciieri, nici in ges, nici
la deal si munte, nici in streindtatile pe unde am
colindat in cimp si altitudini. Réazboiul ne-a tul-
burat cercurile si moartea prietenului a pus cap
interesantei preocupiri.

Domnul doctor Mihai Bicescu, director la Muzeul
zoologic si hidrobiolog la Institutul de cercetdri
piscicole al Roméniei, a binevoit si-mi trimitd
frumoasa domniei sale lucrare, apirutirecent: Pestii,
asa cum ii vede fdranul pescar romdn. Ce trebuia
ficut cu iarba, domnia sa face cu pestele, dar aflu
din paginile introducerii volumului de peste doud
sute optsprezece pagini, format mare, ci autorul
ar avea in manuscris si opt sute de cuvinte pentru
plante, Poate cd la Cluj, unde péirea pind la un
moment ci se concentrase cea mai bund valoare
cirturireascd si unde i s-a oferit o catedrd de uni-
versitate, pe care parcd mi se pare ci nu ar putea
si o accepte din pricina lipsei regretabile de locuinte
in orasul ardelenesc, un rigaz mai confortabil i-ar
permite sd le tipireascd si pe acelea gntr-un volum.

Ar fi mult de scris despre cartea doctorului Bé-
cescu. Vrind-nevrind, domnia sa inavuteste lite-
ratura bibliotecii cu o contribujie esentiald, nu
numai stiinta piscicold. cum i se zice, si zoologia.
E o carte, punind interesele universitare de-a-ndara-
telea, inainte de toate de folclor.
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O placutd atmosferd de discret patriotism, o scal-
d4, inevitabil. Dar o dovada in plus despre ceea ce
s-a afirmat mai de mult, ci lipsa de lecturd a si-
teanului nostru poate si fie un indiciu pejorativ
pentru Ministerul educatiei, ceea ce nu stabileste
incultura lui; dimpotrivi. Pe lingd o inteligenti
prea bine cunoscutd, pe Iing4 un gust ales, pe lingd
o muzicd, o literaturd si o vorbire armonioasi ;
pe lingd institutii sufletesti, de generozitate, popo-
rul roménesc de pe brazdd, din sate si citune, are
o culturd autentici si originald, incomparabild cu
hibriditatile anemice din Bucuresti.

Cartea domnului doctor Mihai Bicescu aduce
aminte de acestea toate si de altele, lucru de care
emotia cititorului fi rdmine tndatoraté.
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- FRANCISC RAINER

Fdrd si caute si fabrice proverbe, aforisme, ma-
Xime si sentinte, croite dupd un artificiu cirtu-
raresc, ca niste epigrame tn proza, opera celui ce
gindeste, sufera si scrie, capitd o culoare gratioasi
dulce din notele de dupi munca si elan. Sint bri-
Liantele si mirgaritarele aninate de grumazul ido-
lului de granit, asezat cariatid4 1a o intrare de tem-
plu, cu palmele pe genunchi. Sint sdminfa scutu-
ratd din floare, a unor noi tulpini sitrunchiuri in-
coltite prin mugchiul de piatrs, printre ferigi. Sint
semnele de mérginire dintre stiint3, viatd, frumu-
sete si presupuneri.

Profesorul Francisc Rainer nu a fost numai un
invitat, invatitor si novator, ceea ce ar fi la pro-
portiile lui prea de-ajuns. El era siun poet,un artist
frémintat, o inteligentd mistics, o sensibilitate din-
tre obscur si clar, nelinigtiti intre cele dous contj-
nente negre, separate de o tngusty apd de azur, pe
care trece luntrea ginditorului odati cu el, nean-
tul de ieri si neantul de miine, doui aspecte ale
lui «intodeauna ».

Am toate volumele postume ale savantului, ris-
foite de curiozitatea ignorantei mele, si-mi dau
seama de puterea momental4 a operei lui, construiti
ca o piramidi. Doamna, viduva profesorului, ea
nsdsi femeie de stiintd, 1i slujeste amintirea pe
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dimensiunile cuvenite unei personalitdti inc¥ prea
mult apropiatd de timpul lui pentru a fi inteleasa.
I-ati auzit vreodati vocea la telefon, un suspin
neintrerupt, venit parci dintr-o stea de vesnicd
singuritate, de undeva, departe, dintr-o regiune
a incomensurabilului zodiac?

Dar citesc s'i recitesc insemnirile de om chinuit,
de visdtor si estet ale profundului scriitor, caliuzit,
pe lingd un gust de suav rafinament, de o cunoas-
tere temeinicd a vechilor civilizatii, rémase fn
arhitectura, sculptura si dialectele lor. Ele s-au
tipdrit tn Revista Fundatiei regale de literaturs,
Teproduse pe ici-colea de alte publicatii. Ca un
abur auriu se ridicA din notele Iui Francisc Rainer
si pluteste pe viat¥ ceea ce secheami sufletul lui,
fncercat de Iuminisurile 5i umbrele ce-1 consteleazs
in proportii egale. Mi se pare ci Rainer a fost
un catolic, dar un catolic, ale cirui schite de idei
$i sentimente se mirginesc parci $i cu Urmarea
lui Iisus a lui De Kempis si parcd st cu fruntariile
dui Pascal, intrerupte de pauze si contraste, de
tdceri in care ideea continui si se exprime. ..
§1 toate slovele lui rapide mirturisesc o stare de
levitatie morald, in analogie cu suirea la ceruri:
indoiala. |
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DEM. DOBRESCU

M4 uitam din dealul Mairtisor peste vasta luncd
a gradinilor intinse pe balta transformata intr-o
luxuriantd cimpie joasi, de legume si flori. Gri-
dinarii, ani de zile, au adus carele de humus, bile-
garul pe tirgi si au podit mostistea cu o velin{i
de cel mai gras si darnic pimint. Perdele de silcii

pribege intrerup si-i dau o profunzime fird margini’

tinutului crizantemei si al verzei plumburii, aster-
nut cu feerica impalpabild cea{d a diminetii opa-
line.

tmpotriva misurilor, ordonantelor §i amenin-
{rilor municipale au iesit intre doud ploi, ca niste
ciuperci cu piliria purpurie, frumoasele locuinie,
risipite pe sesul nou, cu acoperisul de tigli. Cioca-
nele, pe inserate, ale oamenilor nevoiasi, venifi de
la lucru ca si-si edifice pe incetul cite un crimpei
de cas#, la care muncesc nevasta, copiii §i rudele
vecine, bat pind noaptea tirziu pdretii de sipci
diagonale, « bulgdriti» cu mocirld de paie si lut,
sau ziditi cu blocuri de chirpici.

Din cregtetul migurii Vicidresti se lasd, lin si
elastic, bulevardul care-l uneste cu Abatorul, pre-
vizut, intr-un proiect abandonat de fmprejuriri,
si parcurgi orasul pind la Universitate, ca o cale
imperiald. E poate cea mai completd si elegantd
perspectiviil a capitalei, aceasti matca largd de as-
falt, cu doui sosele despirtite pe toatd intinderea
<i de un covor oblung de pajiste verde. Altadata
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gazonul stropit continuu, ca parcurile londoneze,
incadra in spatiile curate proaspetele buchete de
gladiole si, din timp in timp, o amfora de ceramici,
dezgropati de arheologi, din adincul in care stiteau
ascunse de invazii cereatele nobile §i untul-de-lemn,
addoga cite un accent drumului zmaltuit. Toate
urcioarele au fost sfarimate.

Autorul acestui decor §i al numeroaselor aspecte,
fn care natura, tehnica si gustul estetic, au colabo-
rat subt impulsul si supravegherea lui riguroasi,
e fostul primar, al treilea ctitor dupd Bucur si Pake,
al orasului Bucurestii, domnul Dem. Dobrescu, explo-
rator si al Snagovului, lacul si codrul neturburat
de la Odobescu 1ncoace, de nici un ecou de intui-
tie oficiald. In citeva zile, tn citeva siptimini,
in citeva luni, in cifiva ani, intr-o vreme neinchi-
puit de scurtd, domnul Dobrescu a framintat ora-
sul, rdmas intact din epocile geologiei, i-a dat
un chip, o infitisare si acest faur si aurar a fost
oprit din lucrul lui tocmai atunci cind bijuteria
incepea si se iveascad si sd pilpiie pe catifeaua imbi-
natd dintre orizonturi §i cer. $i marele primar,
a ciruia figurd creste pe cit lumea il vit#, nu a fost
zéticnit tn munca lui admirabil, de fatalitati, ci
de oameni.

Aflu cd domnul Dobrescu e foarte suferind in
‘casa din marginea Snagovului domniei sale, si
‘incerc o asprd durere, dar ag voi, daci se poate,
S3-i destept un sentiment, s¥-i pricinuiesc o mul-
tumire, cit de slabd, cit de neinsemnat#, pomenin-
du-l in mijlocul operei sale, pe care o privesc din
dealul meu, la trecerea rindunelelor din cocioc in
azur.
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DOCTORUL CIOCILTEU.

Mi-a sovidit creionul mai multe zile in sir si
scriu in capul unei tablete numele acestui poet.
El a fost si medic, profesor, la facultatea unde se
fnvatd descoperirea boalelor si leacul. :

Soviirea venea de la indoiald. Nu mi-a tihnit
si cred, fara alte informatii, in prima stire despre
cadrul, despre momentul, despre forma si despre
cauzele in care si de care a murit Ciocilteu. Mi s-a
pirut, desi nu mi-am pierdut pind la virsta mea
toate naivitatile primitive, ci mai ales pricina mor-
tii doctorului Ciocilteu nu putea sd fie accea care
a fost, morald si de sensibilitate. Candoarea mea
'si nevinovitia lui jucau astfel intr-un paradox.

Incredibila moarte s-a petrecut in consiliul pro-
fesoral. Despicindu-i-se catedra, pentru numnea
unui profesor nou, Ciocilteu s-a simtit redus, dimi-
nuat. 5i bagatelizat. Unii oameni suportd nedrep-
tatea cu eroismul plugarului, care dispune in folo-
sul lui de constiinta ci lui nu i se cade numc si
cd stipinului i se cuvine totul — si induri! — si
nici bat;ocura nu-i sérﬁces»te sufletul infeles cu pra-
vxla cea mai presus de txmpum si de impremmri

Dar firea omului nu se porunce$te Aparindu-s,x
timp de un ceas demnitatea de cirturar i onoarea
profesionald, Ciocilteu s-a agezat pe scaun. S-a
simfit rdu, si-a rezimat capul pe umérul unui coleg
de scaun, si a cizut. Vecinul,pricepind ci profesorul
era fulgerat de o congestie, a incercat si-i derive
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singele de la creier si i-a retezat o vend. Drept
sculd de chirurgie urgent¥, medicul s-a slujit de
o lam# de ras, pe care o cumpdrase ducindu-se
la consiliul profesoral. Ajutorul a fost de prisos.
Ciocilteu a murit in drum cétre spital.

Acum, catedra ii va reveni intreagd noului pro-
fesor. Nu stiu dacid mogstenirea il fericeste tot pe
atit pe cit l-a multumit numai o parte din ea.
Legatd de o drami si de un mort pe catedri, stiinta,
si cea mai indiferentd, rimine obsedatd, iar cirarea
cimitirului se schxtéaza definitiv in spatele dasci-
lu1u1 nou, ca un fundal de scend, in care se zbate
omul hot&rit s4 o infagiseze. M-ag cutremura si mi
urc m amvon, in clipa fn care preotul s-a pribusit,
si sé cxtesc Evangheha,' deschisd la pagina vietii,
de la rindul unde a mers, odatd cu ochii, degetul
lui arététor si s-a intrerupt Glasul tremurd, tonul
glasqux scade 1deea se-mpleticeste, si parcd nici
genunchu nu se mai tin pe incheieturile lor subt
stihar.,

Nu sint medie, smt dlmpotmvé un’ bolnav, bol-
nav de triire si de amiriciune — i nu sint nicj
profesor; dimpotrivi sint un etern ucenic. Dar daci
as fi in locul noului profesor, care inci nu si-a
inaugurat lectia de inceput, m-as recunoaste dator
s4 fac sd-1 corespundd unei morti o elegantd. Lingi
un mormint sti frumos linia fnaltd a unui molift
vertical. Eu' m-ag demite. Catedra n-ar mai fi o
izbinda si o budurie. Ar fi o suferinti.
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FRANCOIS RABELAIS

Sint astdzi patru secole de la moartea lui Fran-
¢ois Rabelais, sfirsit la o virsti care fnci acum
vreo cincizeci de ani insemna la Paris, unde notorie-
tatea era dificili pentru artisti, un debut.

Cine si ce a fost acest Rabelais, citat aga de rar,
chiar in Franta lui, necam in Romaénia noastri?
Un om care a ris cit a triit, si un om fintreit, calu-
gir, medic si scriitor. Un intemeietor si creator
de limb#. Indricitul lui de condei fabrica in serii
cuvinte mereu noi din firimiturile latine, eline si
vechi franfuzesti §i avea indrizneli de toate dimen-
siunile §i de toatd natura, intr-un timp cind stiinta,
simtirea §i adevirul apar{ineau fi{irniciei $i cen-
zurii inchizitoriale. Toate ideile trebuiau si poarte,
ca un obroc, tichia strimtd a clerului medieval si
de citeva ori, din pricina literaturii lui eretice, Rabe-
lais a cam trecut pe lingd spinzuritoare.

Revolutionarul Etienne Dolet, celebrul tipograf
si care scosese o editie din Gargantua si Panta-
gruel, prieten cu el, a fost ars in piafd publics,
de viu.

Celebritatea geniului rablezian vine de la aceste
doud personagii niscute prin etimologii de fante-
zie satiricd, din cilimara lui; Gargantua si Panta-
gruel si care intituleazd cele cinci carti ale lu-i,
reunite dimpreund cu anexele, aproape intr-o mie
de pagini de tipar mirunt. Gargantua, tatil Iui
Pantagruel, e fiul lui Grandgousier §i al Garga-
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melei, o familie caricaturald de uriasi lacomi si
nesitui.

Era timpul, rimas din mitologie, cind omul ne-
mulfumit de slibiciunea Iui fizicX si de scurtimea
vietii, i5i cduta o compensatie In povestile cu uri-
agi, din care poporul, apisat §i de stipinire, fsi
trigea, pe lingd superstitii, satisfactiile de veselie
si de critic§ acoperiti. Aceasty epocd, foarte lungi,
a durat pind la cartea simbolici a pamfletarului
englez Swift, autorul Iui Gulliver in tara piticilor
§i a gigangilor, cam, adici, pind in anii 1745. De-
abia dupd aceea se ivi, in toatd lumina lui, spiritul
de incredere in sine si in puterile proprii, al omului,
céci in curind anul 1789 inregistreazd marea Revo-
lutie francezd si Comuna, dupi care se afirmi gi-
gantismul real si valoarea colectivi a individului,
scdpat din ce in ce mai mult de sugrumarea stri-
goilor istorici.

Preferintele populare franceze mergeau amuzate
la isprivile imaginare ale cite unui Titan ridicul
§i batjocorit. Rabelais, sirac si prigonit §i triind
de la o zi la alta, ca un proletar, care se ferea din
risputeri de tihna unei nobilimi de sutang si spada,
asiguratd prin servilism, a inceput si a continuat sa
scrie, impins de nevoia de a cistiga fard rusine un
supliment derizoriu la slabele lui mijloace de trai,
din vinzarea prin bilciuri a brogurilor tipirite. Ti-
parul fusese niscocit de curind. A fncercat o primi
carte, care a prins, a scris o a doua §i a scos cinci,
pe lingd un almanah grotesc, compus din cind in
cind. Succesul i-a fost atit de bun, fncit scrierile
lui, cit si plagiatele grosolane ale concurentilor aven-
turieri, s-au rispindit neasteptat de iute. Se rela-
teazd cid la aparitie, cirtile lui se vindeau mai
mult intr-un singur an, decit Biblia in zece ani.
Uriagii lui Rabelais erau in acelasi timp regii, impa-
ratii si curtenii.
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S4. precigdm un:. punct. Modestia lui Rabelais
nu fusese determinati s se apuce de scris, ‘de -nici
o veleitate sau ambilie literard si s¢ poate spune
ci el a scris, ﬁiré si stie cd scrie: ¢4 scrie, in sen-
sul academlc de mai tirziu al cuvintului, incon-
gtient de stilul i de puterea lui de expresie. Ieseau
din mintea . lui gmdurlle in toatd simplicitatea,
ca ghioceii din pamint. Ce departe era de el ba-
nuxala. € posteritatea va face din literatura fui,
ceea. ce ficuse el din Gargantua si Pantagruel
un ur1a$, insi de alti naturd.

Al doilea punct de precizat. Rabelais e primul
scriitor francez, care, situl de schimonosirile savante
ale Sorbonei, a utilizat in toatd cruditatea si nai-
vitatile ei pitoresti limba poporului din bilciurile
unde se colportau brogurile lui, ca la noi odinioara,
cu- cosul, Haiducit, Micul dor, Ileana Cosinzeana,
Picald, Cilibi Moise si celelalte fascicule de cite
cinci parale, cumpirate de sitenii sosifi la iar-
maroc cu cartefi, porumb. si fasole, $i si nu uitdm
ci marele clasm francez era un mare mvatat medic,
profesor de anatomie, savant in limbile latind si
vechea greacd. Din greceste el si-a scos si silabele
necesare pentru transformarea sensului cuvintelor
sale.

Fireste ci in tesitura povestirilor lui, pe care
le scria rizind in hohote, el stia sa strecoare odati
cu gluma, adeseori groasi dar intodeauna subtila,
revolta lui de asuprit si in personajele lui zefle-
meaua cuvenitd unei boerii de trindéivie ostenta-
tivd, unui monopol clerical absolutist de ipocriti ai
Bibliei si ai canoanelor bisericesti. Dragostea lui
de popor, de adevar, de stiin{d si dreptate, izbuc-
neste din}toate paginile lui, semnificativ.

Rabelais are la noi un corespondent remarcabil,
pe Ion Creangd. Vom citi citeva pagini de Rabe-
lais, in roméneste. Din partea noastrd e mai mult
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decit o indrizneals. Intre limba lui si limba noastri
e-0 deosebire de termeni; de vocabulesi de substan{a,
cu neputin{i de egalat. Orice incercare de’ a juxta-
pune textul francez cu un tex{ romdanesc, e: neper-
mis de primari.

Rabelais nu e un autor de episoade si peripetii,
decit foarte rar; de pildd ca atunci cind poves-
teste intemeierea. unei mindstiri, a Telemitilor, in
contrast tendentios cu sumedeniile de ordine cilu-
giresti din timpul lui.

_Pagina care expune principiile de orgamzare ale
mindstirii proiectate, trebuie cititd in intregime:

E vorba de intentiile fratelui Ioan (Jean) al
cdruia eroism in rdzboiul lui cu Picrosol. (Picro-
chole), intentii ce trebuiau risplitite de c#tre Gar-
gantua impirdteste. Razboiul se iscase, ca mai
toate rdzboaiele, dintr-o nimica toatd, din-pricina
unei edrufe cu lipii si brinzoaice. Fratele calugir
Ioan dovedise o vitejie fard pireche, fringind spi-
nérile asaltatorilor cu coada cit o prijind a unei
cruci de bisericH, scoasd la procesiunile catolice.

_Gargantua voia si-i dea o stirefie, sau chiar
doud, dar cilugirul i ridspunse ci nu vrea si pri-
meascd insdrcindri si guvernare de cilugidri. Ci-
tam textual: } )

. «Cum ag putea guverna eu pe altii, zise fratele
Toan, ¢ind nu stiu s# md guvernez nici pe mine?
Daci vi s-ar pirea c# vi place ceea ce am facut
pind acum gi ag mai putea face pentru Miria Voastri
pe viitor, dati-mi invoire si intemeiez o mindstire
dupéd pofta inimii mele. »

Cererea i plicu lui Gargantua, care-i dirui toati
regiunea Thelema de pe riul Leara, la vreo juméitate
postd de pidure.: :

Fratele Toan fi mai ceru voie lui Gargantua s¥
infiinteze o religie noud, cu totul alta decit toate
celelalte.
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— Mai intii, rispunse Gargantua, nu e nevoie
de ziduri imprejur, cici toate ministirile stnt inchise
de ziduri mari.

— Intr-adevir, zise monahul, insi asta nu s-a
facut degeaba. Acolo unde stau ziduri tn fati si-n
spate, stau si soaptele, pisma si mocneste si com-
plotul.

De vreme ce intr-unele ministiri de pe lumea
asta e obiceiul cid dacid intrd in ele vreo femeie
{(vorbesc de cele ruginoase si de mironosife) si fie
curdfit locul pe unde a trecut, s-a hotirit ca si
aci si fie spalate §i rase toate urmele cilugirului
sau ale c#lugldritei care ar pitrunde din intimplare
in noua ministire. Iar devreme ce in credintele
religioase din lumea asta totul e misurat si intoc-
mit dupd ceasuri, s-a mai luat hotirirea ca noua
mindstire si n-aibd nici orologii, nici cadran solar
si ca toate treburile si se faci si si fie inlaturate
dupd Imprejurdri si prilejuri.

— Céci, spunea Gargantua, niciodatd nu pierzi
atita timp, ca atunci cind te apuci si-1 numeri.
Si cu ce te alegi? Cea mai mare prostie din lume
este sd-ti rinduiesti viata cu clopotul §i nu cu bunul
tdu simf si cu mintea.

Si de vreme ce pe atunci femeile nu se duceau
la c#lugdrie, afard de chioare, de gchioape, de coco-
sate, de urite si de ismenite, de nebune, de ticnite,
de divortate si cu multe cusururi, ca si barbatii,
dealtfel, guturiiosii, niscutii de-a-ndoaselea, nerozii,
sau nesuferitii { « Ma rog o intrebare, spuse mona-
hul, o femeie care nu e nici frumoasd nici buni
de ce mai poate fi ea bund?» ¢De cilugirie, zise
Gargantua ». «Da, rispunse monahul, si de cusut
la c#madsi», s-a luat hotiirirea cd in noua ministire
vor fi primite numai femeile frumoase, bine ficute
si cdrnoase si numai barbatii frumosi, cu muschii
tari.
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De vreme ce in ministirile de maici nu puteau
si intre birbatii decit pe subt ascuns si pe furis,
s-a decretat ci acolo nu vor fi primite femeile
decit dac¥ se vor fi aflat in min#stire de mai inainte
birbati si nici barbatii dack nu se gdseau, tot asa,
femei. De vreme ce, atit femeile cit si barbatii
admisi dupid un an de ucenicie, erau silifi sd ra-
miie in cilugirie toatd viata, s-a hotérit ca barbatii
si femeile si pirdseascd noul agezdimint dupd pla-
cul lor, in toatd libertatea.

De vreme ce deobicei cilugirii puneau trei jurd-
minte: de feciorie, de siricie §i de ascultare, s-a
hotirit cii acolo puteai, dacd voiai,sd te cisitoresti,
sd fii bogat si sd triiesti slobod, Virsta de admi-
tere era: pentru femei de la zece la cinsprezece;
pentru birbati intre doisprezece i optsprezece ani.

Si ne intoarcem pufin la regele Picrosol, care
sfatuit atit de niste consilieri slugarnici cit si de
ambitiile lui de a cuceri treptat, dupd regatul ve-
cin, al lui Grandgousier, toatd lumea, intregul
univers, de la primul lui pas agresiv, pierde riz-
boiul si fuge stupid si nenorocit. fmprejurarea nu
e prea streind de unele evenimente mai recente.
Iatd ce se alege dintr-un gef de stat, belicos. Citdm:

« Dezn#dijduit, Picrosol o lud la fugd, dar pe
drum poticnindu-i-se calul si cazind, regele furios
l ucise. Atunci voi si incalece pe migarul de la
moara din apropiere, dar morarii il snopird fn
bitaie si-1 dezbricard de vesmintele domnesti, din-
du-i, ca si se acopere, o zdrean{d de cimage. Tre-
cind o punte peste o ap#, el dete de o vrijitoare
batrind, cireia ii povesti marea lui nenorocire si
care fi prezise cd-si va reciipita regatul la sosirea
lui Mog-Asteaptd. Nu se mai stie cu de-aminun-
tul ce a putut ajunge regele rdzboinic, totusi mi
s-a spus ci e acum salaor, tot agsa de furios ca
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mai-nainte, vaicirindu-se mereu si tntrebind pe
célitorii streini, dacd nu cumva a sosit Mos-As-
teaptd prin regatul lui.»

* Am ficut aceste palide citate pentru exemplifi-
carea mecanismului in conceptie la Rabelais. Re-
producerea in roméneste a citatului poate fi-soco-
titd exactd. Ea sufers insi de un defect: ii lipseste
savoarea originalului. Rabelais nu e povestitor de
fapte petrecute, decit rareori, ca in cazul de-fata.
La el intereseazd, inainte de toate, limba, imposibil
de reprodus intr-o limbi pe intelesul nostru. Ei
e numai stil, aroma si savoare, fntr-adevir.

Valoarea literard a cirtilor Iui sti cu totul fn |

limb4, intraductibild intr-alte limbi. Limba lui Ra-
belais nu poate fi tradusi nici in limba francezi. ..
In limba francezi moderni. S-au incercat maj
multe asemenea traduceri, in desert. Textul origi-
nal aproape nu mai are gust, ajunge sarbad si sea-
ménd, comparativ cu lamiia, cu-sarea de limiie,
coclitd, metalicd si salcie. T

Asta o afirmid autorul prezentului text, ce se
citeste acum si care se sleieste in stradanie de mai
bine de un an de zile, s4 dea in romaneste, dintr-o
fnsircinare adresatd asa-ziselor lui calificiri, o
tilmécire acceptabild a lui Rabelais, si care pini
la urma va fi constrins si se lase pagubas, In nici
una din limbile romaénesti suprapuse, de la Coresi
pind azi, nu se poate incerca o transpunere ono-
rabila si respectuoasd pentru original si pentru
tilmicire. Dealtfel, publicul cititor & isi va da seama
de acest lucru si la lectura paginilor ce ‘urmeazd,
palide si sterse fatd de proza grandioasi a marelu:
scriitor.

Dar Rabelais, care a inchis ochii in Franta, in-
tr-o zi de april, trebuia pomenit in Romadnia intr-o
zi de april... §i cum l-am fi putut pomeni mai
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bine decit presdrindu-i pe un mormint de mai multe
veacuri citeva flori vitrege din gridina lui. Este
ca si cum am fi rupt, paginile lui, ca o scrisoare in
bucitele, pe care le lisim sid zboare peste el, ca
niste confettii impersonale, de hirtie.

in cele treizeci de minute ce mi s-au acordat
pentru lectura prezentului manuscris nu mai pot
fi introduse totusi citate ca in textul de mai sus si,
ca si incapd in firimitura de timp un crimpei de
notiune din povestire, sintem nevoifi s rezumam.

Un prunc normal se naste la noud luni. Gargan-
tua s-a niscut la unsprezece luni. Mamele pot si-si
poarte progenitura §i mai mult, scrie Rabelais, cind
e vorhba de un exemplar exceptional, de o capodo-
pera de nou-ndscut — iar Gargantua era intr-ade-
var un fenomen, ca si parintii lui. Copiii noi stiam
fn copildria noastrd sau cd sint adusi. de berze la
fereastrd, san c& se nasc pe la subsuoard. Gargan-
tua s-a ndscut pe urechea stingd a maicé-sii. Orice
copil pind la el venea pe lume tipind. De cum s-a
nascut, Gargantua, insetat de agteptare si furios,
ceru sa bea, ca un betiv. Strigitele lui erau atit
de sonore, incit au fost auzite in citeva {ari.

Ca sd ne facem o idee de foamea si de volumul
stomacului unui mare aristocrat, autorul destii-
nuieste c¢i la nasterea geniului mostenitor s-au
taiat pentru priznuirea noii bucurii trei sute sai-
zeci ;i sapte de mii, paisprezece boi si ¢d doamna-
mamd a mincat singurd saisprezece zicitori, doua
putini si sase oale de ceea ce la noi, in Bucuresti,
ar putea si fie ciorbd de burta, tuslama si piftie.

Pentru aliptarea lui Gargantua s-au mobilizat,
fn calitate de doici, sapte mii noud sute treisprezece
vaci, cdci cantitatea de lapte a maicii lui era insu-
ficienta. Intr-adevir, sinii ei nu eran in stare si
puie in gura fericitului copil decit o mie patru sute
de boloboace si noud oale de lapte la un supt.
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Sd dam cuvintul autorului, citind textual citeva
rinduri: : .

« Am bé#nuiala sigurd, spune Rabelais, c nu o s3
credeti in posibilitatea unei nasteri atit de stranii.
Mie unuia mi-e totuna, dar un om cumsecade, un
om de bun-sim}{ crede intodeauna ce i se spune
si ce giseste scris negru pe alb.

Si de ce sd nu credefi? Pentru cd nu-i nici umbra
de adevir, zici dumneata. Pdi tocmai de aceea
trebuie si crezi serios. C#ci iatd ce spun invéafatii
in toate celea de la Sorbona: ,Credinta este argu-
mentul lucrurilor nevizute®.

Este credinta noastrd impotriva legii, impotriva
ratiunii, impotriva Sfintelor scripturi? Nu, In ce
mi priveste, n-am gisit in Biblie nimic impotriva.
Dacd vrea Dumnezeu ceva, zici cd nu poate si-l
facd? M3i rog, nu-ii mai biga in cap asemenea de-
serticiuni. Eu i voi spune c¢d lui Dumnezeu nu-i
este nimic cu neputintd. De pildd, daci ar vrea,
de aci incolo toate femeile vor naste pe urechi.

Dacé v-ag povesti acum ce a scris Pliniu despre
nasterile ciudate si neobisnuite, ati ramine cu gura
ciscatd, dar eu nu sint un mincinos atit de mare,
ca el».

Gargantua a dus-o asa pindla virsta de un ansi
zece luni si din pricina c& nu se putea face un lea-
gin pentru asa namild de copil, i s-a fabricat o
cirutd frumoasd cu boi, care-l plimbau de colo-
colo prin regiune. Din cind in cind, tinarul se su-
para foc, fiind susceptibil si nervos — si facea urit.
Atunci i se aducea de baut, fireste cd nu lapte ci
b&uturd de tras la méisea, si numaidecit, ca prin-
tr-un farmec, se potolea si incepea si suridi cu
gurita lui inviorat4. Cit era de gingase aceasta gurita,
va putefi inchipui. Junele vlistar avea o barbie
monumentald, cu etaje, optsprezece gusi, asezate
una peste alta, ca mai multe burti la git.
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La optsprezece luni, splendidul copil se fécuse,
cum se zice, mare, aproape major, s-a sculat pe
picioare si trebuia si i se croiascd rufiria si cos-
tumele demne de rangul si de proportiile lui. Culo-
rile dinastiei p#rintesti erau alb si albastru.

Ascultati:

Pentru cimaga baiatului, noud sute cofi de pinza
cea mai fain¥, dou# sute de coti pentru buzunarele
puse pe dedesubt la subsuori.

Pentru haina de la git la briu, cum se purta
pe vremea lui Rabelais, opt sute treisprezece coti
de saten alb, pentru eghiletii de bland, purtati
tot pe atunci, o mie cinci sute noua si jumitate de
piei de ciine.

Se mai purtau si un fel de nadragi, stringi pe
corp pentru care au trebuit o mie o sutéd §i un sfert
de coti de stofd de lind albd. Etc.

Pentru inciltiminte: patru sute sase cofi de cati-
fea albastrd roscovani si la pingele o mie o sutad
piei cafenii de vaca.

Cingittoarea a luat trei sute si jumatate coti de
mitase, albastrd si albi, «care, adaogd autorul, ma
prea ingel».

Apoi mantale cu dungi de aur, bonete cu pana
pe ureche, medalii, placi de aur atirnatd de grumaz
cu un lant de saptesprezece kg., spinzurind pe pin-
tece, inele la mai multe degete.

La virsta de la trei la cinci ani, Gargantua a
mincat, a baut si a dormit, a baut, a mincat si
a dormit, a dormit, a mincat i a baut.

La cinci ani, taici-su, luind cunostinta de valoa-
rea intelectuald a mostenitorului, il dete la carte.
Trecuse prin tot felul de suferinfe si ficuse mai
multe inventiuni, balicea in sup#, batea ciinii,
rupea picioarele mustelor, ficea pe asinul si cerea
tarite, minca dintr-o strachind cu cafeii, se lin-
gea cu ei pe bot etc.
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I s-a ales un mare doctor in teologie, maestrul

Thubal Holofern, care-1 invita atit de bine: abece-
darul, incit elevul - il Tecita si pe de-a-ndoasele, cu
usurin{d. Abecedarul i-a luat cinci ani si trei luni,
ca si fie stiut bine. Treisprezece ani, sase luni si
doudl sdptamini i-au trebuit ca si asimileze - pe
Donatus, Faretus, Theodolus, vestiti . gramitici me-
dievali, combaterea mitologiei, si morala in strote
de cite patru versuri

in optsprezece ani si unsprezece luni a mvét,at
De modis significandi, adici logica, tratati de o
sumedenie de adepti de-ai lui Picald..

in acelasi timp, el invita si scrie cu litere gotice,
tiparul nefiind inca utilizat, toate cursurile autori:
lor si purta cu sine sculele trebuincioase in greutate
de sapte mii chintale, din care numai vasul de
tinut pensule de.scris. era cit un stilp de biserica.
Calimara cit o butie de marfi sta -spinzurati ‘de
lanturi de fier.

Apoi citi Compostul, un almanach care i-a luat
§i eLinca saisprezece ani si doud luni, cind ‘dascilul
Iui muri de boli lumesti.

Dupd riposat el avu un alt profesor cu tignafes,
pe magistrul Jobelin Bridé guré casc:‘:i EI il ¢iti
urmétoarele lucriri geniale:

Liber derivationum $i Grécismele; douit dlctlonare
Doctrinale puerorum si De octo partibus orationis,doud
gramatici, cu diverse Supplementa. De moribus in
mensa Servandis sau cum si te porti eind stai la
mas&. Marmaireptur, ‘o exphcatxe a Psalmilor si
asfintilor. De gquator virtuiis cardmalzbus, tratat de
morald §i Dormi secure : Dormi in pace, o culegere
de predici care dau un somn siinitos, precum si alte
opere de aceeasi teapi. : :

Nu se mai {ine minte cit au durat aceste studu
savante, pe care au lesinat generatiile din veacul
al treisprezecelea, dar fapt este ci:din atita hrani
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intelectuald Gargantua a iesit burduf de carte si
un mare intelept. -

Grandgousier vizuse cd, intr- adev.ir fiu-su mvata
tare bine si isi cheltuia, tot timpul cu studiul,
dar isi da seama totodati ci ele nu-i erau de nici
un Tolos, ba cX era si mai riu, ci bijatul se scrin-
tea la cap, cd se cam ticnea, cX éra dus éu gindul
si ca se prostlse Ingruorat el s-a consultat cu
vice-regele Papeligosei, care i-a rispuns cd ar fi
preferabil pentru Gargantua s& renunfe la-invé’gé—
tura cu asemenea dascdli. Stiinta lor era o dobitocie
5i infelepciunea lor un fleac bun si timpeasci min-.
tile bune si s# strice -floarea tineretii. « Pot sé-ti
i,"ac dovada cu  copilandrii nostri care au invifat
numai doi ani. Judecata, cuvintele si vorbirea lor,
purtarile lor in lume sint cu totul altele decit ale
fiului dv. Daci nu vi spun adevirul, si-mi’ radeti
o mustata. » :

“Proba fu facutd chiar in seara aceea, dupd cind,
cu un biiat de saisprezece ani din suita vice-regelui.

" Tl vorbi atit de frumos si de convingitor, incit

CGargantua izbucni in hohote de plins, ascuPzin-
du-si fata in boneti si raminind mut. Nimeni n-a
mai-putut scoate din gura lui nici o vorbd, nici
un sunet, ca dintr-un migar mort.

Fard interventia vice-regelui, Grandgousier il o-
mora pe magistrul Jobelin. Ei s-au infeles in pri-
vin{a numirii unui nou pedagog, maestrul Pono-
crates si s-a decis plecarea tuturora la Paris pentru
a lua cunostinti de metodele‘de fnvitimint fran-
tuzesti. ‘

S-a intimplat c&. tocmal atunm regele Numidiei
i-a trimis un dar din Africa lui Grandgousier, o
iapa, o gogeamite iapd, cea mai gogeamlt.e cu pu_:
tintd §i care a fost transportati pe trei cordbii
mari §i 0 a patra ceva mai mici. Ca si ne dim
seama’ de enormitatea acestui nemaipomenit ani-
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mal e de-ajuns si spunem ci singurd coada fi
era mare sigroasi cit o clopotnitd. Iapa era cit
sase elefanti adunati laolalti si mai avea §i un
corn la spate, cam pe la coada. ’

« Asta o si ducd pe biiatul meu la Paris, f5i
zise Grandgousier. E tocmai ce-mi trebuia. fntr-o
zi o si fie un om mare. Ca si nu trdim ca niste do-
bitoace, ne trebuiesc invitati».

Dupi biutur, bineinteles, Gargantua pleca a doua
zi spre Paris, insotit de Ponocrates si de oamenii
lui. O bucati de vreme cilitoria fu veseld, cu mese
imbelsugate. Dar intrari intr-o padure mare, lo-
cuitd de popoare de muste si birzduni, un adevarat
chin pentru bietele iepe si biefii catiri si mégari.
Tapa lui Gargantua si-a rdzbunat semenii ei in-
tr-un chip nebinuit. De-abia intratd in padure si
asaltatid de gize ea desficu si intinse coada 5i s-a
apirat atit de bine de ele, incit a doborit toatd
padurea, ca si cum ar fi cosit-o. $i din pddure n-a
mai rimas nimic, nici arborii, nici mugtele, nici
girgdunii; numai o cimpie intinsa.

.Ajuns la Paris, dupid ce si-au ricorit bine git-
lejurile cu tofii, Gargantua a iesit pe strdzi la
plimbare in admirajia tuturora, cici poporul_din
Paris e atit de prost si de neghiob din fire ingit o
paiatd, un catir cu tobe, un paznic la o rispintie
aduni mai multd lume decit un bun predictor evan-
ghelic. Oamenii se inghesuird in el atit de mult,
incit Gargantua se 13sd ca pe un scaun s se odih-
neascd, pe turlele catedralei Notre-Dame, zicin-
du-si: «Pesemne vor si le plitesc venirea mea la
Paris. Au dreptate. Stai cd le dau eu lor. O si le
dau niste vin, din vinul meu, s¥-i satur.» Gargantua
isi dete drumul udului si de-acolo, de sus, de unde
sta, a inecat toatd piata catedralei, adici doua
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sute saizeci de mii patru sute optsprezece oameni
fira sa socotim femeile si copii.

Unii mai futi de picior scipard si, asu-dati,
tusind si  scuipind, ajunserd la Universitate,
de unde 1 ocirau §i blestemau in toate chipurile
si limbile vorbite. Rabelais care stie si fie batjo-
coritor si cinic, dupd cum s-a vizut, ingird o listd
de injurdturi pe sleau.

Dupi ce s-a risipit lumea, Gargantua pipdi ma-
rile clopote ale bisericii pe care sedea, le puse sa
sune in cor §i-i veni ideea s3 le desprindd din locul
lor si si le agite la grumazul iepii, ca niste clo-
potei. $i le-a luat cu el.

Locuitorii Parisului revoltindu-se, dup# obiceiul
lui de a se aprinde lesne, si doctorii in teologie
discutind pierderea clopotelor, fnsdrcinard pe unul
dintre ei, magister Janotus de Bragmardo, sd se
prezinte, si-1 tie lui Gargantua o predicd argumen-
tata si sa-i ceard clopotele inddrdt, ceea ce sé si
ficu. Ca si-si intocmeascd un discurs de mare in-
spiratie, dupd cele mai tnalte principii doctorale i
sorbonniene, teologul si-a batut capul de maestru
timp de optsprezece zile, asigurat, dacd reca-
patd in urma homeliei sale clopotele catedralei,
de daruri importante, niste nadragi calzi pentru
bitrinetele picioarelor lui si citeva siraguri de cfr-
nati. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti,

Amen.

Consultindu-se cu -suita. lui, Gargantua fu de
acord cu Pinocrates s i se dea magistrului cirnatii
figaduiti de Sorbonne, sapte coti de postav negru
si trei de ciptusald, trei sute de busteni, s se in-
calzeascd la iarnd, doudzeci si cinci boloboace de
vin, un pat cu trei saltele. de fulgi de giscd si un
lighean mare §i adine. Hazul mare pe care il iscase
predica lui merita cu prisosintd darul facut.
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La Paris, Gargantua se dete intreg pe miinile
savante ale lui Ponocrates, care in primul rind
ciuta sd-gi dea seama cum se ficuse cid elevul
Iui, cu atiti dascdli si in atita vreme, izbutise si ri-
.miie atit de nerod, de increzut si de prostinac.

Noii lui profesori teologi ii stabiliri un program.
El se scula cu noaptea-n cap intre opt si noui di-
mineata, se tavilea citva timp in pat ca si se des-
tepte bine, se da jos din asternut, nu se spiia pe
ochi, ca si nu piard4 timp si se pieptina cu grebla
naturii, cu cele cinci degete de la minai. L

91 se punea si mdanince cit sapte, supe peste
supe, mdruntaie prajite, muschi de vaci la. gratar,
suncd suculentd si tot felul de alte bunitiii pe gratar
si fgi spdla Inghititoarea din belsug.

Pe urmi se ducea la biserici, unde -.i.se
aducea cartea de rugdciuni, pe misura lui, intr-un
co5. Ea nu cintdrea nici mai mult ‘nici mai pufin
de unsprezece chintale. Se plimba apoi ‘pe galeriile
si prin gridina minastirii din jurul bisericii si; in
sfirsit, invata o dureroasi jumitate de. ceas cu
ochii pironiti in carte, dar gindul lui era la bucita-
rie. Dupd -aceea se aseza la masi cu citeva dugzini
de suncd, cu limbi de vacd afumate, cu cirnati
si caltabosi si sardturi bune pentru pofta de bautura.
In tot timpul mesei, patru din oamenii lui ii arnn:
cau in gurd, unul dupi altul si neintrerupt, lopa-
tele de mustar — si din cind in cind, ducea la gurs
st cite o gileatd de vin. $i masa nu se oprea decit
foarte tirziu, cind incepea burta sd-i bolboroseasci.

Se spéla pe miini cu vin, isi scobea dintii cu un
picior de porc si se inveselea stind de vorbi cu
intimii lui. Apoi pe un covor asternut pe jos se
fnsiruiau cirtile de joc. Sahuri si babaroase si se
jucan dound sute douisprezece jocuri felurite, fiecare
cu numele lui. :
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Dupi aceea se cuvenea biuturd — si trei ceasuri
de somn. .

La desteptare, vin la gheatd mai mult ca-nto-
deauna.

«Asta e viata adevirati a sfintilor pirintis,
spunea Gargantua.

"Apoi citea nifel si lua rugiciunile de-a capo si,
ca si meargi mai repede, inciileca pe o catirci
batrina care slujise la noud regi, bilbdind din buze
si dind din cap bisericeste, i se ducea si vada ie-
purii prinsi cu latul prin gridind.

La intoarcere, da fuga la bucitirie ca si stie ce
se rumeneste la frigare. $i minca iarisi foarte bine,
cu citiva betivani de prin apropiere. Dupd masa
tncepeau jocurile din nou — sau b#iatul se ducea
pe la fete.

Ponocrates 1-a lisat citeva zile in voia lui dar
se hotéri si-i aplice severa lui disciplind. A chemat
intii un medic care i-a dat o curdienie: sabur,
lepadindu-i astfel din creier deprinderile perverse
si facindu-l sd uite tot ce invitase de la fostii ni
pedagogi — si il introduse in societatea oamenilor
fnvitati. Din contactul cu ei ii spori mintea si
dorinta de fnvidfiturd mai bun.

Literatura lui Frangois Rabelais e o frescd vasta
caricaturali a epocii lui, dominats de superstiii
si spaime reprezintate si multiplicate de roba nea-
gra, cind ascetici si veninoasd §i perversd, cind
destrabidlati si fitarnicd, dusmana inteligenfei sin-
cere si grabitd si osindeascd si sd execute.

Veacurile evului mediu, ce pireau fird de sfirgit,
ca niste dusmani de intuneric, sint pline pe de mér-
gini de ruguri in jarul cirora ardeau schismaticii
de vii, cele mai frumoase modele de umanitate.
Flac#ra mai dureazi dedesubtul cenusii, fumul nu
s-a risipit incid din constiinta omenirii nici pini
in ziua de azi.
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Desigur ci Rabelais nu e pretutindeni in opera
lui egal cu sine si la un nivel constant.Ar figicu
neputind, Uneori, parcd apucat de parerea de riu
ci s-a ridicat prea sus, c# a scoborit prea jos sau c&
a mers prea departe, se lasi in monotonie si pri-
meste chiar si se contrazicid. Dar, in tot ce a scris,
zvicnesc de dragoste si de generozitate riticirile
inimii lui aprinse.

1953

iak -

e

« VIATA ROMANEASCX »

-5

Cred ci era tn noaptea de Anul nou. Mi s-a spus
¢4 revista Viata Romdneascd tmplineste de la apa-
ritie cincizeci de ani. Am lucrat pe vremuri la ea
si mi s-a cerut «ceva» pentru sumarul numirului
de fatd.

Nu mai incipea nici o reticentd, ficindu-mi-se
aceasti onoare. Viu sau mort, constiinta ma obligd
prea mult, ca sd nu creionez o pagind in cinstea
hramului revistei si si nu plimb o cafuie cu jar
si timiie deasupra unui mormint care mé doare.

Viaia Romdneascd a fost Ibr#ileanu: cum ar
putea condeiul meu s tacd? Unele din cele mai fru-
moase emotii le-am triit stind de vorb4, din cind
in cind, cu acest om de personalitate vasta si ascul-
tindu] mut. Imi plicea si urmadresc mecanismul
unui intelect care mi depdsea. As putea si le
uit? De ani de zile fantoma ii peregrineazd prin
melancoliile mele, de la pierderea lui in spatii.
Apoi, am fost, pe cit s-a putut, unul din colabo-
ratorii lui. Iesind din ucenicia literard calfd, am
fost chemat, pe negindite, in atelierul vrijitorului
si pus la o menghind de aur. Se pot uita bucuriile
simtite lingd un megter atit de inefabil? Ibraileanu,
sntr-adevir, a dat literaturii roménesti publicatia
cea mai de seamd, identificindu-se cu ea, ca doud
triunghiuri echilaterale suprapuse.

Revista e creatia lui, tortura lui suavi: o carte
pe lund, ficutd de el. E-adevidrat ci fn vitrind fi-
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gurau doi directori, perpetuu absenti, Stere si Can-
tacuzino. Nu se va turbura umbra niciunuia din
ei sd stie cd umbra violetd a sefului adevirat i-a
digerat si dupd moarte.

Viaja Romdneascd nu a primit niciodat3 sub-
ventiile distribuite’ publicatiilor parazitare. Leafa
catedrei a intrat, nu de putine ori in cosnita redac-
tiei. Cu un tipograf devotat, cu hirtia cea mai
proastd, de ambalaj, din fabricile dinastiei Britianu,
asocxate la cistig cu Palatul; cu o echipi de scri-
itori, indrégostm de meserie si de el, cu tergiver-
sirile, ambiguitatile colaboratorilor externi cu le-
nea fieciruia; cu miile de dificultiti si mizerii de
toatd natura, Ibrdileanu a izbutit si tie in vedere
o revistd care a fost singurul nostru document
de culturd aratat la tratativele de dupi pr1mu1 riz-
boi mondial. Pe cine din ciocoimea de pe atunci,
l-ar fi interesat o tip#riturd, care nu servea nici
o fatérnicie? Ibrdileanu ciuta si slujeascd exclu-
ziv un ideal si o conceptie a lui. Fitece slovd fi
trecea pe subt ochi i uneori prin pana, elastica,
Pprimitoare a lucrului nou si catifelatd, cum ii era
si mina. Singura revisti nesclerozati a fost a lui
Ibraileanu.

Nicidecum si niciodatd n-a fost Ibraileanu aju-
tat sd facd din revistd o carte, in stare si stea alituri
de publicatiile streine. Preocupatd de exploatarea
zdcdmintelor, de comert si industrii bancare si
dispretuind mintea si harul, la toate gradele ei de
inteligen{# si prostie, cercurile conducitoare nu au
priceput In ce destribidlare a sufletului triiesc ele,
decit la Paris, in tratativele de pace, dup# rizboiul
din 1916. Bucurindu-se de prestigiul nemaiatins
pind atunci de nici o alti publicatie, revista nu
reprezinta, prin aspectul ei, gustul binecunoscut
al geniului roménesc si constituie o indicatie ru-
sinoasd a indiferentei fati de culturd, termen uti-
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lizat. cu sens de catre delegatia maghiard la Ver-
sailles.

" Erau la' masa. conferintei de pace toate delega-
tiile interesate, deci §i cite o delegatie roméneasci
si ungara.

Se discutau - drepturile celor doud pérti asupra
Transﬂvamel ungurii pledind cid argumentul etnic
nu e de-ajuns in discutia apartenentei Ardeatului
si ca dreptul culturii trebuie s primeze: Delegafia
din Budapesta adusese in geamantane reviste si
cirti elegante si luxoase, cu date de aparifie con-
tinu, veche. Un vraf impozant de volume se ridica
tn dreptul delegatiei maghiare... Ca incheiere a
expunerii lui, prezidentul maghiar trase dintr-un
geamantan si o revistd valacd: Viate Romdneascd

"Iat# cea mai importantd publmatle din Romania.
Ea nici nu apare in Bucuresti ¢i tocmai la Iasi,
spuse delegatul. Uitati-vd in ce hal se infifiseazi,
examinati tiparul, hirtia si comparati-o cu perio-
dicele noastre. Delegatul maghiar a produs si cifre.
Tiraj: doud mii cinci sute exemplare. Abonafi:
doua mii, din care nu plateste nici unul i abonatii
se presupune cd sint intelectuali §i oameni alesi.

Prezidentul. roméan Ion Britianu trebuia si. dea
un rispuns. Arogant, s-a sculat din fotoliu, nu a
zis circ §i a pardsit sala sedintei, trintind usa cu
zgomot.

Istoria diplomatici va scri, probabil, ci Bri-
tianu st escorta lui de secretari, aflau de-abia la
Paris semnificatia cuvintelor culturi, literaturd, sti-
inta ete. si eficacitatea lor. fntorsi acasd, partidgl
Tiberal a fost pus pe foc si dea un impuls literaturii,
dar cum toate problemele se-dezlegau la tejgheaua
Tliberald, familia fnsircind cu ducerea la bun sfir-
sit a chestiunii, pe cele doud mari catedre de edu-
catie sociald, Banca viticold i Banca romaneasci,
proprietiti ale acelorasi personaje care se viicdreau
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cd «npe-au luat-o ungurii inainte ». Meschinizat,
problema s-a scufundat fn contabilitate. Costa prea
scump. Dind scriitorii de-o parte, doi noi exponenti
de artd si culturd jegiri din cutie, casierul si con-
tabilul celor doud institute de gindire, experte in
camitd si imprumuturi mie la suti.

Intiiul contact personal, deocamdatd depirtat
§i pe nevidzute, cu Viaja Romdneascd si Ibriileanu,
l-am luat de la Geneva, intr-o zi de mare strimtoare,
expediind nigte manuscrise in versuri. Imi sosea
din tard mai toatd presa literary si citisem pe coper-
ta revistei, afirmarea nemaiauzitd la noi pini atunci,
cd manuscrisele publicate se plitesc. Fenomenul
se petrecea intfia oard in gazetiriile din Bucuresti
conduse de samsari si escroci cu calificarea de
« publicisti », obignui{i, ca i mai tirziu, si cears
insistent un manuscris §i si uite si-1 pliteasca.
In acelasi timp, intr-o atmosferi de hotie patrio-
ticd, santajele si veniturile speciilor politice cres-
tean monstruos.

Ibrdileanu nu mi-a rdspuns in Switzera, ci, dupa
citiva ani, la o intflnire, prin {ari. Se opusese re-
dactia la publicarea versurilor unui necunoscut,
conform deprinderii indatinate de a se respinge
un incepitor, neprevizut cu scrisoarea de recoman-
datie a unui personaj literar, lins cum §i unde tre-
buia. Dar Ibrdileanu pastrase versurile si le-a dat
drumul la tipar, dupa ce «redactorii » isi mai acor-
daserdi urechea cu zbirniirea unui nume nou, cu
literd zed, nemuzicald si care iegea din portativ.

Om cu om, cu Ibriileanu m-am cunoscut, intr-
adevdr, tirziu, si simpatia reciproci a fost emotio-
nantd. M-am dus de mai multe ori la lagi, iar e}
dind prin capitali, nu m-a ocolit niciodati. Am
invitat sié-i descopdr ripida de mitase, ascunsi
in chivetul lui sufletesc si si i-o s¥rut cu evlavia
unui diacon. Un intelect de nuanta Ibriileanu, as
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putea si spui ci nu am mai cunoscut niciodatd si
nicdierea.

Ca scriitor (dac¥ acest vocablu e tolerat) am o
datorie veche si fird scaden{i la Viata Romdreascd.
Ea a contribuit la sentimentul de incredere in
condei si, desigur, la circulatia unui pseudonim,
devenit un certificat.

La Iasi, la revisti, mi-am ficut doi prieteni —
prietenia nefiind un lucru de toate zilele. Dupd
prizonieria lui militars, cu Topirceanu trebuia sa
fnjghebim o piesd de teatru hilars, Papurd-Vodd,
ramasi in proiect. Topirceanu era mugcelean si
de dragul lui Ibrdileanu s-a ficut moldovean, defi-
nitiv. Magul de la Viafa Romdneascd putea prin far-
mecul lui s§ modifice chiar linia unui destin.

Un alt prieten mi-a rdmas de la revistd, Sevas-
tos, insdrcinat actualmente cu intocmirea experi-
mentald a unei istorii literare, mi se pare, pe cei
din urm3 cincizeci de ani, aflatd, iar#isi mi se pare,
la tipar. Prietenul Sevastos mi-a povestit, nu prea
demult, o scend comicii, provocati de un ameste-
citor in textul lui; poate cd un Ionescu, un Nicu-
lescu sau Georgescu, nu-mi amintesc exact: intre
Popesti e greu si te regiisesti. Se vede ci in aminti-
rile lui despre Ibrdileanu, Sevastos aduce de ci-
teva ori vorba de aprecierile acestuia in ce priveste
pe subtiscilit: La sustinerile elogioase, citate de
autor, atitat in incredintarile lui private, ameste-
citorul in scrisul altuia, a {inut si colaboreze nea-
pérat cu Ibriileanu, corectindu-i bunele opinii lite-
rare, stergind si hotirind ci ele sint «exagerate ».
Asta vine cam ca si cum s-ar sterge numele de Faust
al unui oarecare Goethe, motivindu-se cd piesa
lui trebuia intitulatd Costicd.

Nu pot si uit recunostinta, intactd pentru Ibra-
ileanu §i Viaja Romdneascd. Primul meu volum
de versuri, Cuvinte potrivite, apirut de-abiala virsta
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de .patruzeci §i sapte de ani, a indispus foarte pe
mai multi confrati, tntimpinat cu o mare tacere
mirfits. In confraternitatea literari, fierea confec-
tioneazd veninul din belsug si pind la gilbinare
Intr-un numér al revistei am dat, pe atunci pe nea-.
§t(a.ptate, de un articol de Bine-venit, semnat Mi-
ha?l Ralea. .. Inci nu-1 cunoscusem decit din auzite ;
baiat frumos, destept ca naiba, plin de resurse’
talente si eleganfe unice. Viitorul profesor si am’
basador al Romaniei 1a Washington; mi-a dat atﬁnci
0. bucurie, mdirturisesc, nemaisimtiti pinératunci.
Ba, in tainele inimii, m4 vigui si impertihent zj-
cindu-mi ¢¥ «daci zice Ralea, trebuie si fie ;de;
,‘véra?t,».APiné a fi fost adunat in volum, eram nﬁmaj
insultat, dar far# si mi se micsoreze pofta de min-
c,a.re_: §i somnul (stiam si eu ceva), dar o insulti
c-rmcé $i o injuratur e obligatoriu s fie scrisi bine
§1 erau scrise prost. '
Pornisem s fac un medalion si iatd ce a iesit.

11 rog pe cititor s3 ierte.”

1956 7

" LA FONTAINE e

De la nagtere trei sute treizeci §i cinci de ani si
de la moartea lui dou# sute saizeci §i unu... (Unu
din cinci patru, sase din treisprezece sapte, doi
din doi nimic, ramine cd fabulistul a triit saptezeci
si patru de ani). Nu-mi venea si cred $i m-am rugat
de un profesor, la telefon, si verifice sciiderea. Care
din cele doui cifre mari sint sirbitorite? Trei sute
treizeci si cinci? Doud sute saizeci si unu? Ar fi
trebuit s¥ fntreb pe foarte simpaticii tineri atagati
la Legatie, din seara c#derei Bastiliei, cind s-a

_ciocnit romaneste, pe teritoriul galic din Bucuresti,

cu traditionalul « Noroc» cea mai delicioasd sam-
panie franfuzeasci (dac# e permis de gramaticd

un supra-superlativ). Venise vorba numai despre
cum s-ar zice la ridicarea paharelor spumegoase,

«Noroc!» pe limba ministrului Pierre Francfort.
Bonne chance e un noroc de succes, o urare de exa-
men sau datul in cdrti la ghicitoreasi. Sansa e numai
o intimplare norocoasii. Am cizut de acord cu
ces messieurs Si zicem, ca toatd lumea la Paris,
é la votre, i am datird cupele de sampanie pe git.
Gramatica olteneascd permite acest passé indéfi-
ni...

Se poate sirbitorire cu fractii sau cu zecimale?
Datele cu cinci sau cu unu la sfirgit sint cu coada ti-
fatd, ca mopsii. Trei sute §i trei sute cincizeci ar
mai merge. Cifrele istorice §i bancare ne-am obis-
nuit si fie rotunde. Numai pensionarii amenintati
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de cite un diagnostic cu scadenta apropiatd (la
viitorul intli) se gribesc si mai profite cite un an,
doi, de un entuziasm cu liutari si de un discurs
demonstrativ, meritat de o activitate inexistenti.

Cred ci cifrele au o mare importanti in existenta
organizatd si regula lor e de venerat. Odati, in
1943, nedisciplinatul devenind neastimpirat a scris
pe neasteptate fabula Baroane, care l-a expediat
la Tg. Jiu (o sutd optzeci si trei km. de Vicaresti).
Dupé cit aflasem, la Sigurants, Anglia imi plitise
articolul cu suma cochetd de cinci milioane de lei,
cifra oficiald a Ministerului de Interne, de pe
atunci, pe cind eu nu primisem, in minid decit
patru milioane! Nici pini in ziua de azi nu stiu
cine mi-a mincat un milion! Lipsa eraserioasi, ciei,
ca si cumpdr doud mosii si un castel cu lac in pare,
dupd cum proiectaserdm in noaptea arestdrii, nu i
s-a ajuns nevesti-mi opt sute saptezeci si patru de
mii de leil... Orisicum, trei grame de cerneali,
dintr-o sticld de zece bani, erau plitite satisficitor...

Ce s#rbitorim la fabulistul francez? Pe una sau
pe cinci? Mi se pare cd sirbitorim, indepéndent
de aritmetici, pe La Fontaine, in eternitate si
en gros, ceea ce nu-i rdu deloc. Astdzi nu e sirba-
torit un soroc, ci un exponent, indiferent de vir-
ste, de epoci si de date, al luptei de todeauna intru
imblinzirea omenirii. Simpaticul dregitor al Con-
temporanului ‘stiind cA l-am tradus, vorbd ceea,
pe La Fontaine in grai roumain si-a zis ci aducerea
lui aminte nu se impotriveste cu sumarul unei re-
viste literare si mi-a sugerat « o tabletd ».

La Fontaine e scriitorul care, intr-o vreme cind
nu se putea vorbi de-a dreptul, s-a folosit de ani-
male pentru a le spune celor sus-pusi adevarul
pe ocolite.

Dupé grecul Esop, urit, pitic, cocosat, vindut prin
bilciurile de sclavi de catre toti stdpinii care vo-
iau si se scape de gura lui, pind l-au si omorit,
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¢, de scris nu a stiut nici s scrie cit a triit, un
Monsieur de La Fontaine, aristocrat, m#car prin
functiuni dacéd nu §i de pergamente, venea si com-
penseze viata de vitd b&tutdi a unui predecesor
de peste doud mii de ani. Se intelege ins# c¥ ferici-
rile unuia nu pot minglia pe cititor de aprigile
nefericiri ale celuilalt.

Pamflet blajin si satird prin transparenti, nici
fabula nu e pe misura condeiului orisicui. La mii
de scriitori se numiri de rasd buni, in categorie,
citiva, un francez, un italian, un rus si un idisist.
Glumetii de calitate sint mai multi, dar inci putini
fatd de masa tristilor si descriptivilor. Din firea
lui, omul apare in univers fotograf, cu sute de mii
de ani fnaintea obiectivului « Zeiss», ceea ce si
explicd vasta intrebuintare actuali a camerei ne-
gre: din cinci oameni civilizati, zece au cite un
aparat de instantanee, indrizneti in aduniri pini
la si dipeolo de indiscrefia toleratd. E primul stadiu
al cunoagterii de sine. Gindirea vine numai apoi.
Aci isi face un loc, pistrat cu tenacitate, domnul
de La Fontaine. Ne permitem si reproducem la
urmd una din frumoasele lui fabule, in tilmicirea
subscrisului. Ideea nu e, precum stim, de la Esop
si ea spune, pe ocolite, un adevir celor sus-pusi
din vremea Iui La Fontaine.

Nu se poate trece insi cu vederea o editie recenti
a Fabulelor marelui francez, apiruti la Geneva
(Editions du milieu du Monde : ce siricicioasi firmi
de editura!) cu prefata unui birfitor fir¥ calibru din
criticagtrii clintdi, care se tin dupi scriitori cind
cu c#delnita, cind cu tifla, ca ucenicii de cizmirie,
dupd muzica militard, trimisi si cumpere pap si
apucati, pe drum, de intuitii de arti. Ca si conteste
pe La Fontaine, prefatatorul, un soarece, probabil,
de catedri, fi batjocoregte si simplul obraz de ceta-
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tean, polemizind cu el prin Gide, prin Taine, Sainte-
Beuve §i Giraudoux:

Dar sd copiem:
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URECHILE IEPURELUI

Rdnit, odatd, leul, de-o cornutd,
Dddu porunca bine cunoscutd,

Sd fie rzgonitd, de tndatd,

Orice fapturd-necornoratd ;

Sd nu mai vadd-n codrul lui

Coarne st corn de-al nimdnui.

Deci, capre, tapt, berbeci st oi,
Cerbi, cdprioare si orice soi,

Ca toate vitele cornute,

Plecau grimadd, sd se mute.

Un iepure, zdrindu-st la lumind
Urechile de umbrd, i se-anind

De sufletul lui mic o-ngrijorare :

8d nu cumoa, asa, din intimplare,
Pe negindite, ori si pe gindite,

Sd i se ia urechile ciulite

Drept nigte coarne, §t, atunci,

Mai popi urechile si 1i le-arunci?
Cu grija asta s-a st dus

La greiere, aldturi, i i-a spus:

— Imi pare tare rau, vecine.

Venii sd-fi spui cd eu te las cu bine.
Imi iau tot neamul si ma mut,

Cd nu-i nici unul dintre noi mai ciut.
Mi-e teamd cd urechile-au ajuns

Si ele coarne de impuns.

De-am fi stiut la timp, ni le-am fi tuns.
Dar greierul, cu cap, ca-ntodeauna,
Rdspunse, judecind : — Pdi, ce-i totuna ?
Cornul e corn, urechea e ureche.
Asa v-ofi pomenit din vremea veche.
Rdamiv la catrd, linisti,

Cd nu doar singuri voi vi le-ayi croit.

— Lesne de zis, rdspunse cel fricos.
Vor fi numite coarne! De prisos,
Cd sint urechi. Tot coarne ies!

Pot zice nu? N-ai ingeles

Cd, dacd worba vor sd o rdstoarne,
Niste wrechi ajung sd-fi fie coarne?

Bine de tine, prietene, incai,
Cd nici urechi, nici coarne n-ai !
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MAXIM GORKI

Ivirea lui Gorki in literaturd confirmi realita-
tea de todeauna, ci geniul apar{ine masiv poporu-
lui de jos, poporului dispre{uit, «prostimii» gj
rareori minoritdtilor aristocratice. Dealtfel, secre-
tul nuptiilor impenetrabil di loc la indoiald si
atunci cind, suspectindu-se boierul si binuitd cu-
coana, iese dintr-o resedintd somptuoasd o perso-
nalitate afirmaté.

La noi, toti clasicii, afard poate de Vasile A}ecsan-
dri, au aparut din muliime; de prisos. sa fie enu-
merati. Dar clasicismul cel mai autentic e al unui
popor nestiutor de carte, autor al unul' folclor,
cum i se zice in jargon pejorativ, de un mvel'incé
nu prea depdsit, mi-as permite sa. zic, de lxterfi-
turd cultd. Recititi unica Miori,la.dln toa?té. poezia
« populard » universald si ascultati versurile, :e\dese-
ori uimitoare in calitate, cintate'la po§tur11e de
radioemisiune roménesti. De cifiva :flnl fncoace
acest folclor ignorat, cu exceptia celui '(.iegenerat,
tiginesc, la chef, se afirmi de‘ proportii neastep-
iate, gratie cercetdrilor intreprinse fn toata tara,
sat cu sat, citun cu citun.

Cine a vizut pe scend Azilul de noapte, atit ({e
bine jucat in Bucuresti incd de pe acum vreo (.i(;:a-
zeci si ceva de ani, are cheia originii lltgrare si bio-
grafice a marelui scriitor rus, prxbea'g printre declat
sati, golani si haimanale, cum pnb?ag a fOSt.QI
printre potentati. Gorki a rasarit din lumea sin-
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cerd, dreaptd si simpaticd a siriicimii, a muncit si
s-a strdduit intre nadejdi, deceptii, descurajari. si
amardciuni, rdmas aninat cu sufletul de ea, pe
care nu a tridat-o, ca alii, nici cind, instalat in
insula Capri, italians, ajunsese la o celebritate de
obicei ingimfatd. Dimpotrivd, el nu si-a intrerupt
activitatea de rascolitor si rizvritit, cu toate ci $i
grav bolnav de pe urma politiilor si inchisorilor
unei societdti in descompunere si lichidare. Socie-
tatea rusi putuse si dea spectacolul unei Curti
impdritesti, dominata de un cilugir vulgar si de
femeile Palatului, cizute in transele unui misti-
cism hipnotic de icoane si bisericism, depravat.
Coroana tarului Romanovului Niculaie al doilea,
pitit in spatele tronului, de care-i era fric4, trecuse
pe capul Iui Rasputin, in schimbul potcapiului
purtat de strigoiul impdiritesc al Papei de la Neva,
cum fusese poreclit stipinul absent din impdratie.

Mai mult decit to{i contemporanii lui de condef
§i cdlimard, Gorki a cunoscut mizeria tn toats
sordida ei expresie, rindas, spilitor de vase pe un
vapor, ucenic maltratat, slugi de copil. De-abia
apucase sd .invefe slovele, care l-au pasionat si
ajutat s¥ citeasci la opait, in podul unei brut¥rii,
cértile uneori copiate in manuscris si adesea inter-
zise, ale autorilor mai norocosi, streini i rusi.
Aceste’ slove nici nu binuiau ci au sd fie minate
intr-o zi pe drumuri de aur de citre tindrul cititor
descult, izolat de oameni, ca s le descifreze aproape
pe fintuneric. Intunericul din ascunzigul de noapte
al ghicitorului de semne tipirite sau schimonosite.
cu mina altor insetafi de carte, venea din picla de
beznd neagri a intregii mari fmparagii.

Cind a inceput si le miste din loc cu pipéitul
penei lui, scufundaty intiia oari in cerneald, lite-
rele, silabele, cuvintele I-au ascultat, ca pe un vechi
st adinc minuitor de sentimente, idei si credinte.
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Pe dibuite, intuitiile i spontaneitatile noului scriitor
patrundeau in supremul inteles al gindirii. Se poate
spune alegoric c# personalitatea artisticA a lui
Maxim Gorki s-a zimislit din nimic... Imaginile
Iui au o puternicie, nemaiintilnity pind la el nici
la Balzac, nici la Flaubert, nici la Turgheniev,
antorii lui preferati. « M& simt, scria Gorki, ca o
bucatd de fier in cirbuni aprinsi». Taria unei
astfel de rostiri frumoase, de proverb, exprimi in
patru cuvinte starea de dogoare incendiard, moc-
nitd, a poporului rus de dinaintea definitivei revo-
lutii, care astepta pe Lenin, prietenul cirturar si
cititorul lui Gorki.

La inceput fusese Cuvintul, zburind singuratic
peste apele clocotite, povesteste Scriptura. Apoi s-a
aritat Omul. Dupd aceea au venit Regii, Profetii
prevestitori ai timpurilor noi si, in sfirsit, asteptatul
Mesia. Mintuitorul Rusiei, cel care a privilit
lumini, a fost Lenin. El a transformat, sucindu-i
orientarea brusc, ca un macaz, rézboiul militar
in razboiul civil; un om, un singur om.

Tineretul, pripit si lesne apatic are de inviiat
de 1a Gorki, pe lingi valoarea cuvintului §i mestesug,
tenacitatea in atitudine si convingeri si optimismul,
hotirit sd nu cedeze oboselii, vrajbei si melancoliilor
molesitoare.
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GEORGE ENESCU

+

LN

As fi socotit ci incompetenta muzicald fmi inter-
zice sd vorbesc de un compozitor de nivelul lui
George Enescu, dincolo de cei patru pireti ai domi-
ciliului meu. Cu toate acestea, m-am gribit (ag
putea s# spui cd m-am pripit) si rispund amabilei
invitatii a excelentului coleg de literaturs, profe-
sorul Alexandru Balaci. Am acceptat si-i prezint
distinsului auditoriu o scurtd disertatie dezarti-
culatd, de citeva minute, insusindu-mi primejdia
diletantului, de a judeca strimb si de a vorbi pe
dos. M-as considera numai pe jumitate vinovat,
dacd, la urma urmei, nu si de tot...

fncerc totusi o consolare. Am ascultat vorbind
cu stil, pe cite un specialist muzicolog si compozitor
si atit de abundent si de prisos, incit mi-am zis ci
si nepriceperea mea ar putea si obtie, in mai scurt,
acelasi rezultat negativ. Atunci cind inceteazi si
mai farmece inima §i urechea, muzica incepe si fie
o temd, o temd de tratat verbal si in scris, o stiin{a,
o esteticd, o filozofie. Geniul este indepirtat de
scule si de chimvalele sunitoare, emotia dispare.
Ori si ce fel de artd, sau stirneste emotia sau nu e
artd: poate fi o tehnic#, o fabricatie si atit. E
singura indreptitire a urzitorilor de dantele sonore,
de cuvinte plastice i de culori topite. Savanteria
ucide si emotia si arta. Limbajul conventional are
darul si 1e usuce. Se apreciazi sunetul dupd principii
de inginerie, pictura dupd volume §i suprafete, iar
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literatura, de pildd, dupi clasific¥rile incremenite.
Din abstractie in abstractie, critica ex cathedra,
tot despicind firul de par in patru, trece esentialul
intr-o sferd algebricd de zecimale: zero, virguld
cinci, de necunoscute si logaritmi.

Cel care isi permite aci si acuze grandilocventa,
a practicat o viatd intreagi medicina, in calitate,
bineinteles, de client. Pe la patul lui de cobai s-au
perindat si devotamente, dar si fantezii si imaginajii
terapeuntice, uneori grotesti. S-au niscut intre fla-
coane si siringi polemici de la doctori la doctori,
preotii in.odajdii albe ai Iui Esculap, bolnavul
participind la ele cu auzul consternat. Controver-
sele, hrinite cu o terminologie derivatd din greacs,
latina si francezl, se iveau cu intentia, parci, de a
ritici un diagnostic $i pe naivul de pacient. El
rdminea fn admirafie ciscatd dinaintea unui espe-
ranto si volapiik. Adeseori, limba dedusi din Hip-
pocrat ficea si scape cu fata curati cite un conclav
numeros de cardinali si papi deficitari, si rid&cinile
argumentarii pireau scufundate in teologie, cazuis-
tick si talmud. Un medic, criticat pentru simpatia
emanaty de persoana lui, se limitase cu indirjire la
chirurgia cerebrald cinci ore de munci la cincizeci
de grade céldurid. Cotrobdind in creierul bolnavilor
fncd sdnitosi, el avea la activul celebrititii lui o
sutd doudzeci de morti in suta de pacienti. La o
cioroviiald de medici pe un semicadavru, savantul
elaborase urméitoarea vastd nerozie: anume, ci pe
el il interesa stiinta $i nu bolnavul. Adici, nu omul
ci fictiunea. '

fn muzicy, in picturs, in literaturs, intelese de
invatati si nu de artigti, se petrece acelasi paradox.
Intereseazi de pildd scripca dar nu ce iese din ea,
scripca subiectivi, transpusd in dialect transcendent..

George Enescu a inteles pozifia artistului, cu
degetele pe vioard. Printre pildele destinate si le
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ridice copiilor moralul, ca snoava merelor putrede
in contact cu merele sanitoase, invafitorul nostru
din sat ne cita fabula lui Diogene, c&ruia i s-ar fi
cerut odinioard de citre vladicii filozofiei contem-
porane cu el, definitia umbletului pe picioare. Rivalii
lui de intelepciune ciutau si-1 infunde si sd-1 facd
de ris. Diogene ar fi iesit tiriy din paiele butiei in
care locuia, s-ar fi sculat de jos, si-ar fi dus mfinile
la spate si s-ar fi plimbat pur si simplu printre
filozofi... Cintd, maestre orator muzical, ca si
vedem si noi ce poii si nu numai ce-ai invifat si
stii! Ei bine, cind maestrul orator este, cum se spune
azi i muzician pe lingd filozof, vioara lui scirtiie
ca o roatd neunsd si pianul face tirdboi. El a gasit
insd si pentru mediocritate cuvintul necesar, virtuo-
zitatea: scamatoria. La ce izvoare isi adapi descile-
citorul George Enescu zimbrii p#duriler lui din
silbiticie? Rapsodia romdneascd, scrisd ca o replici
superioard la Rapsodia maghiard a lui Liszt, vine
din graiul cintat al plugarului nostru, din graiul
prostilor, maestre -Ea zguduie si halucineazd pentru
<4 rapsodul dintr-un citun moldovenesc a ciutat
emotia, nu enciclopedia. Enescu e un creator, nu
un saltimbanc de maxime si sentinfe. Cum il simt
roménii, l-au simtit toate neamurile si popoarele
stribitute de el cu alduta dedesubtul birbiei...

Desigur ci presa si cronicile muzicale, ajustate
pe un manechin, au contribuit mult sad evolueze,
pind la haos, stricta vocatie a realizdrii cétre un
fals stiintificist. Prin elucubratii sterile, de cabinet,
‘menite sid acopere golul si absenta, s-a impaien-
jenit: o atmosferd de aproximatii dogmatice. Ele
tind, in toate izbiturile de frumuseie sd minimali-
‘zeze - valoarea, in beneficiul teoriilor niscocite de
spiritul neputintei.

Preocupdrile minore despre cum, despre de mnde,
despre incotro, despre deoarece, despre care va si
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zicd, despre ceea ce ar fi gindit in secret artistul
aglomereaz# dinaintea expresiei de artd obstacole
de neant. Problema adevdrati nu are complicatii
si nu se poate escamota: este talent sau nu este
~talent? Talentul lui- George Enescu a fost, .cu
- smerenie si sfiiald, genial. Fireste ci notiunea vaga,
de falent, cam agaseazd; cd nu poate fi cifratd in
registre si organizata.

Permiteti-mi si reeditez o poveste adevirati.
Repetatid de altii, s-au inspirat din ea si citeva
tablouri, scoase la vedere de curind la Expozitia
de la Dalles. E regretabild numai lipsa de calitate
a uleiurilor expuse.

As dori si amintesc Intilnirea compozitorului
Enescu dintr-o noapte, cu pictorul Luchian, care

se numea pe sine zugrav. Vorbesc in cunostintd de
cauzd, pentru cd am fost prieten cu marele zugrav.

El zdcea de noui ani, ristignit de paralizie, ca
astizi pirintele Gala Galaction, inmormintat de
doi ani intr-un cogciug de saltele. 11 vizitam aproape
zilnic pe Luchian. Mintea i rdmdisese intactd si
vioaie, cu transparente si oglindiri de peste viata,
mereu noud, neagteptat de variatd si neintunecata,
pini in secunda mortii. 1 vizitam tn drumul catre
redactie.

intr-o dimineats, el nu a mai fost exuberant,
ca de obicei. L-am gisit cu lacrimi. Nu era trist,
era transportat, cutremurat. Eu {i ziceam lui:
« Nene Stefane». El fmi zicea mie: «M3a, Teo».
« Ma Teo, mi-a spus in dimineata aceea, am avut
azi-noapte o vizitd, ca Lazir... M-a ficut sa
pling...» (Trebuie spus cd locuin{a lui Luchian
din strada Primiverii, cum se numea atunci, era,
ca o bisericd, zi §i noapte, deschisi. Putea si intre
in camera lui, din stinga unui vestibul, orisicine.
Scinteia unei candele agternea, din parete, un vil
diafan de ceatd gilbuie peste lucruri. Avea pe
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masi, proaspit, In fiecare zi, un buchet de flori
intr-o ulcea tdrineascd, ultimele lui modele de
picturd).

« $i ce sd vezi, mé, Teo? Era, parc4, spre ziui. ..
Mi-a intrat o umbr# in odaie, o umbri cu pelerini. ..
A scos o vieard si -mi-a cintat... Nu stiu ce mi-a
cintat, dar inviam cite putin la fiecare suspin de
strund atinsd... Mi se parea ci nu mai sint bolnav
st ¢4 nu mai eram nici eu... O plutire angelicd mi
ducea in nemirginire. . . Am vrut si strig de bucurie!
Nu am putut. Mi se inclestase gura si mi-era glasul
inecat... $i a tinut asta mult, poate ci vreo doud
ceasuri... Cind a tdcut vioara, streinul si-a ridicat
pelerina mototolitdi de pe scaunul unde stai tu,
si-a luat vioara subsuoarid si mi-a soptit: ,,Te rog
s md ierti, mestere Luchiene... Sint George
Enescu...“ $i a plecat. ‘

Ar fi vrut si-mi stringd miinile. Mi le-ar fi ciu-
tat prin agternut, dar nu mi le-a gisit, ¢4 nu mai
am nici degete, nici miini si nu mai stiu' pe unde
mi le-am pierdut... »
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FRANCOIS VILLON -

=

Nu m-as fi gindit cd as putea sd creionez vreodat#
o pagindl intii la versurile lui Francois Villon, publi-
cate azi intr-o versiune integrali.-

Treaba asta intra mai repede in competinta unui
dascal decit a unui oddias de literaturd. Dar spiritul
rector al editurii si sensibilitdtii lui neacaparate
de pedagogia cireia ii aparfine cu o catedrd de uni-
versitate, md obligd sd-mi scriu iscdlitura lingd
numele marelui mester al poeziei franceze.

Si:vechi, si clasic, §i actual, relativ la un fel de
a fi — cum s-ar zice, cu o vorbd uritd, modern —
marele poet a fost si un spargitor, si un hot,si
documentirile regretabile spun c¢i si un asasin.
Personal nu mi-ar veni si cred cd un ins care se
gindeste suspinind cum se topesc inefabilele « zipezi
de odinioard » poate sparge hotirit, cu inclestarea
degetelor, si beregata unui staret, si tezaurul Facul-
titii de teologie din Paris.

Dar nérdvas de condei si eu, pe de o parte, sint,
pe de altd parte, un fost client de temnitd; si eu
nu pentru alte spargeri, cred, decit de sentimente
si principii, care nu erau micar adevirate ca aurul
tezaurului pridat, c¢i poleite pe dinafari, iar in
miezul lor, de tinichea. fn aceasti dubli calitate
de scrib $i de puscirias, am ingdimat si eu, intr-o
celuld, nigte poreclite Flori de mucigai care mi-an
dat, pe vremuri, o faim spurcatd. Asa ci o simpatie
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amplificatd ma anini de fostul coleg, de acum cinci
sute de ani, cetifean, bandit si poet.

In lumea inchisorilor am cunoscut toate felurile
de excroci, borfasi, hoti de buzunare, scortari,
cutitari si tilhari odiosi. Unii din ei, luati din mocir-
lele in care inotau si dusi la vale, in Infern, aveau
puritdti gingase si cite o candeld aprinsi in beciul
unui suflet ticdlos.

Un scelerat in lanturi §i ghiulele, puternic cit un
zimbru, trintea de pimint dintr-o smuncituri zece
gardieni deodatd, pusi si-i nituiascd lanfurile rupte
in opintire. L-am vizut mingtind cu lacrimi un
pui de vrabie cézut din streasina bisericii din peni-
tenciar: ucisese si el, intr-o mindstire, o maici
amdgitd noaptea, la usd, de plinsetul lui, imitat,
de pisica.

Vinovatii cu recidive si dosare, - osinditi prin
cumul de crime la sute de ani de ocni, cresteau la
sin goareci cu pui, impirtind piinea cu ei.

Un borfas arestat, inchis si condamnat de zeci
de ori, a doua zi dupi cite o ispasire, era inzestrat
cu o candoare si un har de vioard genial, ispitit
irezistibil in libertate de rufiria si hainele intinse
pe o Iringhie de curte.

‘Am vizut la inchisoare ucigasi din betie si dra-
goste, pocdifi, plingindu-si dramatic isprava, ca si
criminali fird nici o vini.

Din amvonul justifiei, cu tetravanghelul legilor
deschis ‘pe pupitru, viata se defineste corecti ca
un cerc de compas cu centrul la mijloc exact de
echilibru i ca o linie de centimetri ideali. O morali
severd se inslrcineazi si guverneze cugetul si
mintea. Dar i scapd simiirea nestipiniti si acel
absurd elastic risipit in imboldurile necontrolate ale
existentei ca un oxigen patologic, din care apar si
icoanele frumoase, si bestialitatea, lumina tisnitx
si bezna opacd. Domnii' cazuisti, iezui{i care stiu
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- tot ce se petrece si tace sus, si jos, mai tncolo si
mai incoace, s-au ocupat intens de aceste jte ascunse
in tesfitura eului meun si al dumitale. Triiti, viata
fuge, descrie zigzaguri si curbe, de care insul nu e
intodeauna informat §i riguros rdspunzitor. Comis
ori schitat cu gindul, pAcatul e paralel si cu duhov-
nicul, si cu legiuitorul; intrucit ar fi mai culpabil
Villon dectt magistratul mituit, decit cimatarul,
decit patronul unei mine de cdrbune munciti de
robi in corpuri de fantomi?

iti crapa obrazul de rugine, dar n-ai ce face.
Frangois.e un mare poet. C& nu-l descifrezi in fiece
chirilici personald, nu-i nimic; ti pipai colturile
de arabesc, ca literelor de plumb pe intuneric, si
dacd nu dai de semnul intreg §i precis, si ci se
poate sd confunzi cu degetul pe o cu ¢ si pe n cu
r, ele ies din aceeagi substan{d si din acelasi aliaj
topit. Indescifrabilul face mare parte din expresia
sugeratd. Paul Verlaine, un poet de circiumai ca si
Villon, dar cu_alte striciciuni spumante, spunea
parcd pe undeva, in arta lui- poetici:

Car nous voulons la nuance encore,
-Pas la couleur, rien que la nuance.

Despre substantd ce si mai vorbesti? Ea umple
fmbelsugatd si debordi, de-abia tinuts-n ceréuri si
doage. Unde ciocinesti, butia geme de sevi. N-as
vrea si spui vorbd mare §i proasti. Toti poetii,
de manuscrisul cdrora m-am silit si m3 apropii,
sint. poeti §i mai mult poeti spoifi si decorati cu

literaturd. Cel mai om dintre poeti e pungasul
din cartea de fatd, om p#timas, om aiurit, om hir-
tuit, btut, un lup de om. Funia spinzuritorii a
trecut de mai multe ori, gata s&1 insface, si de
mai multe ori I-a izbit nodul ei peste buze.

. M4 simt obligat sd inchei cu creionul regretatului
Gustave Lanson, obligat acestui profesor pentrﬁ"cé
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a fost un mare profesor, dar §i un mare receptacol
de poezie: )
AR S Y @ oseie e ek e
din adincul triirii simtite a unui om in toatd intima
gingasie a inimii lui. Sint sunetul unui biet suflet
Jovit de suferinte cumplite. In vocea lui cind de
paiatd, cind gemuts, care-§i spune pécate.le si d\:l!‘e-
rea, trece uneori plinsetul intregii omeniri, suspinul
nostru de bieti oameni de treabi. Aceastd haimana
din veacul al XV-lea vorbeste de noi, vorbeste
pentru noi, simtim, i acest Tucru il face mare ».
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o e PETRE CARP

R 01::;51 .Ia 19186, .in Eurepa, rizboitd inci din 1914,
- nia, surprlnséi de evenimente, soviise intre
{)r(; 1llca regelui Carol I, dusi patruzeci de ani, si
o I}:tia]:nimté, opusi . triplei alian{e a puterilor
e u,a ; usito-Unga‘rla, Germania, Italia, o tri-
regamq I‘}lp 8, socotind cu tara noastri. Politica
noea il::ezmta un gravkn.eajuns. Fidelitatea fata
oy Transgma .cﬁ Romania renuntd la drepturile
do romi evarfla, upde vat.ra celor patru milioane
s, i rat m.tre;x'nuté vie de insufletirea natio-
- ;nilion port urile ei cu o _minoritate maghiard de
o B$1 J.umétate locuitori. Timp de doi ani,
jguca r_étla.mu, nehotdrit, cel putin in aparenti,
e ;)I;Btf‘l;lla.b1£g:u1tate3 Scuzai.; de nationalisti si felicit'at
o et 1. Cel mai nefericit dintre toti era Carol,
HC.IO.S devotat Vaterlandului masiv si constrins
la pas.mtate intre « deutchland iiber alles» si o
deceptie catastrofals. El care lucrase intr-un biurou
ff'u‘é .scaun si impresurat de pupitre, cu ministri
tinuti in pi.cioare, subt cuvint ci-1 obligy hemoroi'zii
se vedea discutat si infruntat de fostii lui consilieri’
pe c_ix?d se lipeau pe zidurile palatului bilete « Dt’:
fnchiriat » si procesiunile cu drapele ce strigau subt
ferest.re: «Vrem Ardealul!» si « Jos Dinastial»
Prestigiul vestitei « Coroane de otel » disparu‘se

odatd cu intrarea in Belgi ird
: gia martird a tr i
Wilhelm der zweite. upelor Il
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Dar alte curente de opinie, fdcind abstractie de
problema Ardealului, pe care teza conservatorului
Aurel Popovici « Austria-mare », 0 propunea dezle-
gati prin alipirea benevold a Romaéniei la impéiritia
habsburgilor si prin reducerea deci a populafiei
ungare la o fractiune, isi intemeiau pozitia decre-
dinta, convingere sau de abilitate pe puterea de
neinvins exclusiv a reich-ului german. Diferentele
si nuantele vor trebui studiate deosebit. ,Eveni-
mentul capital din epocd a fost la noi, deocamdata,
sfarimarea partidului conservator in citeva tendinte,
¢ind in afinitdti reciproce si cind antagoniste,
mereu mai firimitat si dispirut pe todeauna, gratie
atit luptelor dintre sefii inmulfiti, cit si anahro-
nismului inutilitagii lui. Mai rémin din el prin
Bucuresti, citeva momii de bronz, in pantaloni $i
redingotd, a cirora teapdnd gesticulare nu mai
spune sofeurilor de automobil in trecere clacso-
nanti pe lingd tinicheaua lor monumentald, nimic.

insa, peste personaje, credinte, necredinte si
acte sta nezdruncinat, firi soclu si statuie, un
pustnic al politicii regatului, Petre Carp. v

fl cunosteam de copil, din poarta unei ciiscioare
de pe Calea Dorobaniilor, pe domnul batriior, cu
geam la ochi, clasicul lui monoclu, infipt ca un satelit
in sprinceand. Cu miinile intr-un manson, s-a oprit
de citeva ori dinaintea copilului lovit intiia datd,
din greseald, in ciciuld, de un bulgdre de zdpadi.
Figura nu i-a displdcut domnului cu un singur
ochelar. M-a intrebat cum m# cheama, i-am rispuns
¢ Jancu. M-a intrebat dacdi sint cuminte si périn-
du-mi-se ¢4 nu prea eram, am ris. El ascos o « rublid »
de argint, de cinci lei, pe care am primit-o fird si
stin ce pref avea si ce si fac cu ea. Azi, cind am si
eu, vreo saplezeci i sase de ani, inieleg mai bine.

Intuitivul Petre Carp imi plitea cu anticipatie un

onorariu pentru insemndrile de fata...

371



Carp jertfisesi tara si Europa cultului teuton. Era
un iunker ofdrit si toatd fiinta lui tdioasd si dura,
dar cu un-intelect diamantin, montat in giuvaerul
unui stil de expresie si de gindire, de mare calitate.
La intflnirile Convorbirilor literare, taisul umorului

rece al acestui cirturar de rasi, ‘ficea si singere-

polemica dintre confrati. Un portret al lui Take
Ionescu, zugrdvit in atelierul Camerei, de palavre,
in prezenta modelului limbut intodeauna dar in
sedinta ciocnirii advocatului cu executorul lui,
fncremenit si mut, e de un artist. I l-am auzit
portretul, la mitropolie: « Uitati-vd la el, invita
Carp deputatii. Construit nimai in curbe moi, nasul,
obrajii, fruntea, gura, umerii, totul in el fugen
jos si dezerteazi...» Era inceputul unui discurs
de o frumusete si precizie zguduitoare. Take lonescu,
un pseudo-Catilina, s-a ascuns si a plins... Fugise,
intr-adevir. :

Daci un om a fost vreodatdt, dupd o vorbg,
dintr-o bucati, acela e Petre Carp, singurul birbat
politic nedomesticit de subtilul vulpoi de pe tron
$i ,la béte noire” a regelui Carol si singurul care-]
fdcea sd ingilbeneascd. Si zimbetul lui ustura. Cind
fsi indesa nitel monoclul, cu o ironie cu care-si
pregitea discursul sau raspunsul, replica ii ingheta
adversarului pe buze, la dogoarea glaciali a unui
verb de diavol erudit si necrutitor in filipicele lui.
Caracter total si nesuferit, acest om de stat fard
plasament, putea si-i spuie adevirul crud, fird sa
clipeasci, regelui mai ales, in cea mai gotici limba
germand. Corect ca o arhitecturi- de catedrala,
cinstit, si urind de moarte negustoria liberala,
multe din proiectele de derivare a bunului national,
s-au prabusit de. el..

Ar trebui scris® o carte densi asupra acestei
unice figuri din politica noastri. In sarcasm si tn
profunzime, a fost un exemplar de om putin intilnit
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ilor, ca
‘storia adevirati. Dupd vorba plugarilor, ¢
s pa mba ei piere, Petre Carp si-2

orice pasire pe li . -a
tinut Eoncep'giile pind la moarte intacte, fard nici

un compromis. ) . .
Nu trzbuie uitat ci marele boier si-a fmpérit

{iranilor mosia Tibanesti, inaint-e de t.,oate. acele
fagarnicii sociale, care s-au numit in hmba'] 2;):(1
ventional $i convenit, refc-)rmele. ag.rare, si e
nici nu era verba de ele. Boier-boier §i conserva )
conservator, Petre Carp a fost, sjar putea spune,
pentru timpurile mai noi, totusi, un precursor.
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ION TH. TLEA

Prin toamna trecutului an fncepurd silbile si
beteala si spinzure galbene prin pomii gridinii si
ur'zeala ei si se deslineze. Un vil transparent plutea
prin golurile livezii: o melancolie care se cheami
c'eat{i. Mi-era sufletul prins in zigzaguri de arabesc
§1 mi mingtiam de gloata punctelor de intrebare,
ivite la incrucigdri de onduliri $i linii, ca niste
mihniri {4rd cauzi imediatd si de nehotdrire, stind
cu ciinii de vorbd, veniti s ma& impresoare.

Era ceasul din zi, cind fncredintat ¢ nu m4 mai
terorizeazd nici unul din vizitatorii curiosi si afle
fiacé Balzac e mai mare sau mai mic dectt Dosto-
ievski, sau sd-mi propuie lectura, cu neputintd de
suportat de pe la patruzeci de ani in sus, a unui
nqanuseris personal, poezie sau prozi. Mi se adusese
din Gorj de la o stini un cline reputat fioros, in
lanfuri cu lacit, §i apropiindu-ma de el cu vorbe
fexrmecate, m-a fmbrétisat, sculat in picioare, ca un
prieten vechi. Ciinii au simtul teluric exact si stiu
cd fiinfa simtitoare a omului e in cap. Tocmai i
rupsesem lanturile, lacitul si zgarda §i in haita
cfinilor mei i-am ficut locul meritat, de personali-
tate. '

Ograda mi-e mare si-i patria mea adevirati.

— Te caut4 un om! strigi cineva.

Cind mi se spune: un domn sau o doamni, mi
as?und: Doamn# si domn insemneazi literaturi.
Stiu din findelungatd experienti ce va si zici:
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neant fardat si fum schimonosit. fnsi un om eori
o femeie e altceva. Omul e un nevoiag trudit si
femeia cu broboadi are nevoie micar de o deslusire.
Sezi colea si spune. Ia o tigare.

Omul dinspre seara aceea era cam de virsta decep-
tillor majore. Cam negricios si imbrécat prost:
ceea ce-mi trebuia. Am dat mina cu el si i-am tinut-o
strinsi pe a lui mai mult. fi ajunsesem cu virful
degetelor la incheieturd si sim{eam dincolo de rdda-
cina ei niste noduri.

— Ce-i asta? l-am intrebat.

Omul s-a rusinat.

— S84 vi spui intii cine sint, mi-a rdspuns. Ion
Th. Ilea...

— Ilea, llea, Ilea... Nu scoteai dumneata odi-
nioard o revistd Eu gi Europa? '

— Ba da. :

‘— 8i ce-i cu halul &sta in care ai ajuns? Ai vreo
mare striciciune? Si mi ierti, nu vreau si te jig-
nesc, cu toate ci nu te-as invinovifi pentru atita
lucru, de multe ori consolator, poate ci bei...

— Nu.
— Da’ ce sint zgirciurile astea de subt mini?

Ilea raspundea mihnit. Vroia s spund si govdia.
Nu-1 muscase de muschi nici un leopard. Din descu-
rajare, poetul isi tiiase venele, ca si scape de viatd.
De obicei, aceasti autochirurgie se incheie cu moar-
tea. El a sciipat. Probabil cd o sofie care-lrespectd
si cei doi copii ai lor l-an ajutat la timp si mai
traiascd. Zilele veneau in rdspir, trebuia in casd
pline si fierturd. Strachina era uscatd. Nefiind
fnzestrat cu usurinta cersitului nici cu facultatile
fericifilor lingdi, speriat si strein, poetul alerga
chinuit dup# o intilnire cu hazardul. N-a dat de el
nicdierea. . .

Ficind parte din vechea societate a Scriitorilor,
dupi transformarea ei in Uniunea profesionald de
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g_zx,t unul din secretarii ei, improvizat prin aventurs
mtr-o aproximatie de ceva ca un parcd scriitor

a .comis eroarea si-1 elimine din asociatie. Nu era
prima eroare manevratd de cite un prost fotogenic
pgrvemt la un grad social peste misura minuscule;
Iui c.apacitati meschine, ajutat de o riscruce de
epoci. Ca sd-si hrdneascid familia, Ilea s-a dus cu
m'anuscrisul in sin, angajat si munceasci intr-o
mind de carbuni. In fundul pamintului, 1a o mie
d.e 'n}etri, fard sd cricneascd, dedesubtul tuturor
cx'mmrelor din lume, el s-a inclestat cu stinca si
piatra, pind ce a fost scos pe targ#. Mai generoas%
decit. fosta camaraderie literard, direc{ia minei 1-a
pensionat si trimis la Bucuresti si se caute de o
boals, al cireia nume n-am ciutat, din sfiiali, si-1
aflu, dar pe care il ghicesc. . . ’

Schi.mbindu-se fntre timpuri multe lucruri si
oamex.ni, Ilea a fost reintegrat printr-o unanimitate
3martl}tage de voturi ale conducerii in meseria si
ocatia de scriitor. Saizeci iai i
oot o sor Saizeci de componenti ai comi-

Trebuie precizat ci Ion Th. Ilea e un premergai-
tor. In plini er¥ a dictaturilor regale si militare, el
a cutezat si strige si si recrimineze. ,
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VASILE TONEANU

Zilele trec si oamenii cu ele, ca niste mérgele cu
scinteieri pe fir de at# si ca niste figurine topite de
timp si toate se sting in oceanul vesniciei. Dar dacd
zilele pier de tot si pierderea oamenilor succesiva
te fmprejmuie ca un gol definitiv, posteritatea adu-
cerii aminte ifi lasi putinta si le rechemi fantomele
cu condeiul.

Au trecut doudtzeci si cinci de ani morti peste
figura Iui Vasile Toneanu, un mare actor. Pacat
cd dintr-un actor care a dat viatd atitor oameni
de inchipuire, adunati in citeva scene semnificative,
de o idee, nu ramine decit o efigie de aer si o schem
fn manuscrisul fostului cronicar de teatru.

Cei doudizeci i cinci de ani n-au izbutit s& steargd
figura celui amintit celor ce nu l-au cunoscut. {1
vid in fata mea, la masa rotundd a cafenelei, prin
care a trecut o intreagi generatie, una din cele
mai diruite si felurit inzestrate. Acolo i5i sorbea
cafeaua si Stefan Luchian, al ciruia mare hohot de
ris ca zgomotul cu vuiet al unei amfore sparte
cutremura t#vile cu pahare.

Daci trebuie si luim teatrul pe generatii, ca
literatura pe oameni si si deosebim epocile pe
niveluri, Vasile Toneanu face parte dintr-un sir
de artisti, al cirora exponenti tot mai variati nu
se poate afirma c# au fost intrecufi. Poate cd intré
in judecatd comparativi si subiectivismul lisat de
o tinerete mai fierbinte, incd necldtinatd de duraté,
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de indoieli si deceptii, in asteptarea continui de
alte valori, mai mari.

Alsdturi de Gusty, tatil autentic al regiei fn
evolutie permanents, au crescut mai multi din artigtii,
aplaudati acum pe scenele noastre si poate ca
nivelul interpretilor reputati e mai putin ridicat
la actorii dintre aproximativ cincizeci-saizeci de
ani decit al directorilor de scend de aceleasi virste.
Nottara, Iancu Brezeanu, Belcot §i Vasile Toneanu,
Niculescu-Buziu n-au coresponden{i (n-as vrea si

se inteleagy imitatori) in teatrul actual, cu oricita

bundvoin{i te-ai ageza pe strapontin — si nu poate
fi acuzat c4 le-ar fi répit cinematograful susceptibil
de alte afirmari, intrucit ecranul romanesc incd
dibuitor §i tributar minor al teatrului n-a putut
si capete autoritate proprie, valabili Ia orice
meridian. Dealtfel, e o suferin{d de care pitimegte
toatd cinematografia, tntr-o epocd de crizi de
subiecte, epuizate, cind valoarea individualy a
interpretului e obligatd si domine lipsa de idei. i
de creatie regizorals. Literatura gasity gata ficuta,
i-a dat filmului tot ce-a putut. Inventivitatea
stagneazd. O literatury specific destinaty filmului
hu se aratd: poate ci e si un deziderat, steril de
vreme ce filmul, refuzind singurul material adecuat,
documentarul, cu infinite resurse, {ine morfis sa
fie teatral (artistic, asa-denumit) si s3 imite teatrul
si sd-1 maimutireascy, adaptat la el. Numeroasele
insistente c¥ filmul trebuie s3 Provoace un repertoriu
deosebit si si se inspire din imprejuriri personale
si o inspiratie proprie, sint, poate, expresiile false
ale unui vis irealizabil, cu toatd ca necesar si firesc.
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LENIN

Pini la sfirgitul primului mare rf’lzboi ‘m;)nsti::ﬂj
tratativele de pace se obignuiau, prin datin oL
lari, si fie incepute, urmate si incheiate ir'ltretg -
rali, si maresali in uniforma. Cas.ca dlsc}tc a o
chipiul, centironul cu tresele de aur si strélucxtoel\;; i
dec}:)ra;’ii stele si cruci, intre ele trimbitele, to ari;

dunate ’in mare vicleim, glorificind pe advers )
?ntilniti tn teatrul final. Tratatele erau semnate ¢

a de fier, ) ‘
mg“i]z Decretul Picii, dat de Lemil inu:g;[i)ltlzg
i ie 1917, lumea lua c
de 7 spre 8 noiembrie s ooy
. Aroganta prusaca, ‘
de un spectacol nou : prus in o
i ilii revolution

i pinteni, avea a se intilni cu C{V luic :

%hll):; albastri infrunta ceremonialul clasic $i tzu;i
i i. E riscrucea citorva su

turul cu doud pliscuri. dscru e o

su i i 4ri universale, cons

sute de ani de inversun . ale psacratd

i ba timpului lu
rea zguduire rusi. Lim ; .

3?1'9:;; neaiteptati si de atunci incoace orologiul

istoric bate alte ceasuri i alte s'ecundel. —_—

fnconjurind odati cu creionul sﬂugta_ u1l f'rmé

: ' de buzunar, desenul afirm:

4masi in carnetul meu Zunar, o ma

Zi Marea Revolutie e opera lui Lemfl. Mis ae:b;?i

tat ci revo’iuiia aparfinea poporului rus, ce el

perfect adevirat. Un singur om nu putea sd
i i .
ne o impiritie milenar _ _
toail)rar tot atit de adevirat este ci fard omul ext.rafi

ordinar poaté ci revolufia nu izvl?ultea‘ si etlia;::l m

i i oporul rus

tiraginit. Pind la Len'm, P

acelegasi conditii de zbucium i de ridbdare. Ceea ce
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de citre unii si, mai mult pe franfuzeste, se cheam

»minoritate activd® iar de citre altii, si mai mult

pe limba noastri, partidul, a pregatit revolutia

§i aceastd minoritate a fost condusi de persona-

litatea Iui Lenin. ] .

In orice idee, sint grade si temperaturi. Fierbintii,
recii §i caldiceii pornesc laolalty si se divid, fnss,
preferintele de todeauna ale popoarelor au agteptat
extrema fierbinte, care izbuteste origicum. Lenin a
fost' incandescent. Zicala Auws Caesar aut nihil
‘exprima la romani ambitiile unui personaj flamind
de parvenire. In materie de credint¥, insi, zicala
are intelesul just. '

La Marx, stilul revolutionar a prevalat. Peste el,
socialismul-democratic, céldicel, tolerant, concesiv,
un compromis intre ceea ce fusese §i ceea ce ar
putea’sa fie, daci si dacd, a cizut, Atitudinea eroic
hotiraste. o

In opera revolujionard se disting dou excep-
tioniale insugiri ale lui Lenin: aceea de a fi discernut
momentul exact al revolujiei §i aceea de a fi putut
sd disccieze, in pling primejdie a tairii lui, socialul
de national. Mare strateg, el a transformat subit
rdzboiul imparafiei tn rizboi revolutionar. Frontul
§i armatele imparatului au fost fntoarse impotriva
fmparatului. ..

Sub aspect psihologic, omul, fiecare om, e dator
sd-3i depdgeascd lutul si, spiritualizat, si se realizeze.

Lenin s-a realizat in toati plenitudinea vastei
lui individualitafi.

A trdi mediocru si brut nu e pe misura omului
framintat.

Ci{i oameni in toati istoria omenirii au avut
meritul si se realizeze ca Lenin, grandios in eveni-
mente, decis fn luptd, puternic in vointd, genial in
gindire, mare scriitor si artist?
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fn spatiul unei virste si in opt.z,e.ci de .ani di
durati, ai fost contemporan, fard I?.lclrun alt ;merxf ;
decit al coexistentei, cu sume(%fann d'e lume, seél
de stat si armate, oameni dfa stiintd si artd, ‘m(:;pir;
raii, regi, personaje decorative, in.ecat(.a pe Tin o
timp si-n uitare. Ce a mai ré.mas_ dm‘ct.al'mal. m;: t,"i
Niste giloci de crisalidd, ca din omizi, disp rud,
din memorie, ca numerele de tf:]e'fon. ‘ )

Stai cu creionul Ia pindd, in b1b1¥otecé §1-.n ras-_
pintiile istoriei, de citeva zeci de ani, ca s;a-!;; alegi
pentru consolirile amiriciunilor tale. prin inghe-
suiala profetilor, ca la intrarea unui teatru satu
cinematograf, un om, un om 5‘11 tau, d.acii s.e po.ellfa
spune, ca nici unul altul, d.mtre. cei mai mu ;11,
tociti in bilciul de marfuri filozofice, ca monezile
uzate: aveai trebuintd de un suport moral. ‘

Citi nu ti-au trecut pe dinainte: sute‘ de hz.nnff
goale si fmpaiate, costume de b@l, misti c}1 gauri
in loc de ochi, redingote, umfom'le, fara corp,
umblind singure, trase de-o sfoard, i scoase ca dm.
cuierele unei magazii cu straie de imprumut si

inchiriere.

N-as putea si mai determin secunda in care l-am
ales intli, prin simpatie violents, pe Le-mn. Acun?l
cincizeci §i cinci de ani cind l-am zdrit prin Elv.el.;la
Tinerii rusi, cu care prinzeam 1:31 fostele ,,Cuisines
populaires“ din Geneva, il gtiau, respectat cu
sfiiala.
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Cu ani multi inapoi, tot asa, intr-o alta secundi
secundele veciei bitind rar, 11 zirisem pe Eminescu’
in Bucuresti i i-am asociat fnruditi prin substants.

Pe cind se fabricau celebritifile curente, injg};e-
bate din petice, rdmisite si crimpeie, se ivea, cres-
c.ind in zare, personalitatea cu totul except’ionalé
st noud a lui Lenin.

.El venea de departe, de peste toati lumea. de
dm(iolo de fruntariile ideilor, conceptiilor si de’ma-
g?gnlor uzuale. E singurul om care numai intr-o
v'mté, i.ntr-o singurad viad scurtd, s-a realizat imens
sl.d.ephn, ca-n zeci de vieti consecutive, inteligenta
lui yxcomparabil geniald sfarimind §i timpul.

ClnP: Spunea cd Lenin ar fi murit?

E viu si prezent, in plind vasta desfigurare, intre
popoare, realizat mereu in continuitate, unic in
fata mileniilor omenesti, triite fals. ‘

1960

"~ PROFESORUL PARHON

THE.

LIaE

Citd vreme sd fi trecut?...

Cind ai intrat in secol de citeva ori si te indrepti
citre sfirsitul lui, zecile de ani incep sa-{i pard egale
si calendarele se confund. Zici acum doudzeci,
acum patruzeci, ca $i cum ai zice miercuri sau ieri,
sau aseard. '

E mult de atunci...

Ducindu-mi manuscrisul siptdminal la ziar, mi

_intilneam, necunoscut, pe scara Adecdrulut Literar,

cu silueta si surisul marelui savant. fngustindu-se
treptele sucite intre redactiile suprapuse, el scobo-
rind, m-am oprit odati, frecat de cotul domnului
simpatic, si i-am zis « pardon »! El mi-a intins mina

“si a réspuns «Parhon ». Puteam si cred ci aud
- o epigrami sau ci se repetd scuza de politete. Dar

se chema asa si n-aveam despre dinsul altd stire,
intilnindu-1, decit ci domnul de pe scard, de-o
tinutd sobry, era un om tot mai proaspit si mai
nou. Niravul m# .ficea si-mi jau primele impresii
de la cravata bine innodati, de la nasturii incheiati
1a jiletcd pind sus si de la gulerul cmésii. Al vizi-
tatorului, in coincidentd cu mine, era alb, alb, si
corectitudinea costumului linears. Imi displac mus-
tele in cafea, boema libar{atd, cocolosala de cir-
ciuma §i otreapa batistei, scoasd din buzunar
glomotoc.

Printre decenii, s-a publicat intiiul studiu de
Endocrinologie din Europa al domnului salutat
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pe scard. Profesorul Parhon descoperise un neagtep-
tat univers, purtat de la Adam incoace si nestiut,
in misterul labirintului biologic. El aducea invi-
{dtura cd trupul nu e numai carne $i oase. Agezate
pe unde nici nu banuiai, organismul tiinuieste
nigte izvoare de viatd, care-1 guverneazd, orchestrate
magistral. Incuiate ca nigte lacite ermetic, oste-
neala cercetiitorilor urmitori riminea si descopere
activitatea fieciruia in parte.

Pind la Parhon, fiziologia s-a mulfumit cu exis-
tenta singurei glande cerebrale. Noutatea stupe-
fianta a fost luatd tn glumi de medicii si belferii
nostri, miniati si de calitatea de roman a profeso-
rului, indrézne}, si deschidi o cale nemaiinchipuita
disciplinelor din laboratorii. Descoperirea a fost
meonuntentals.

Astazi, in toate tirile globului Endocrinologia Iui
Parhon are un institut. Alaturi de Cuvier, de Cham-
pollion si de Pasteur, profesorul nostru sti in
fruntea celor mai ilustri intemeitori din Iume.
De la Prometeu, omul luptd aprig, si cu puterile lui,
§i cu slabiciunile Iui, §i cu semenii Iui, cas# ajunga

~ sd se cunoascd (Carrel: L’homme, cet inconnu) si si
adune in miinile lui cheile de aur ascunse.

L-am urmirit sl cunosc pe profesor mai- de

- aproape. Acest ctitor al stiintelor n-a avut $i n-are

nimic din personalitatea ingimfatd, smechers si
“arivistd, a demagogilor stiintifici, echilibristi pe
sirm& si clovni, care culeg din areni frunzele de
lauri ale invingitorilor, ca si-si decoreze cu ele
'ch’i\{éragi tichia. ‘

Dacd simplicitatea si decenta pot fi numite
modestii, profesorul Constantin Parhon e tot atit
de mare in modestie cit §i in valoare esentialy.
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Spirit larg, adinc, intuitiv si multiplu, el in{bréj
tiseazd intr-un rezultat sintetic, stiin{a, poezia si
frumusetile tuturor expresiilor de arti.

Cit despre omul lui omenesc, de o bunitate
generoasd si milostivd, s-ar putea scri o carte de
confruntéri, comparatii si amintiri, care nu ?Ot
incipea in schifa banald a unui medalion de ziar.
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Cu toate cd mai proaspit si mereu mai nou deci
mulii din ucenicii Iui mai tineri, sint nevoit si-1
divulg. Profesorul Parhon, ctitorul Endocrinologiei
pentru toate scolile de medicind din cinci conti-
nente, a implinit virsta de optzeci si cinci de ani,
ai unei tinereti fird scadents.

L-ag ruga sd mi ierte, dar dupi cincizeci de ani,
de cind l-am cunoscut cu sfiiald, purtitor, la soldul
curelei lui, al cheilor de aur, cu care descuia firi-
dele, ferecate inci de la Geneza biblic#, povestits de
Moisi, cel care — zice-se — a stat de vorbi, pe
Sinai, cu Dumnezeu, nu i-ag da nici treizeci si
cinci — aproape virsta lui de atunci. Cu zimbetul
de floare candidi i-a strins mfinile necunoscutului
intfia oard, intr-o redaciie de ziar...

Cerindu-mi azi, pind-n ziud, dupi o atipire fri-
mintatd, revista, un manuscris aniversar pentru
ilustrul nostru contemporan, tocmai imi pipiia
nigte pirdalnice de artere, cu un aparat gradat
medicul meu, prietenul meu de zile grele si nopti.
Nu as fi fost in stare si duc o propozitie simpli
pind la punct, mi-a tresirit insi juvenil sufletul,
deodatd... Add creionul! e vorba de Parhon...

De cite ori am avut prilejul si-1 pomenesc la
clubul universal de medicini cu firma pe latineste
¢ Invidia Medicorum » am indispus cite o seami de
confrati Hippocrafi, cirora le-ar fi plicut si-i
steargd numele de pe Tablele Legii, ca si si-1 puie
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in loc pe al lor. Md bucur de noul prilej ce mise
da...

Sint vreo citiva ani, niravul de a ma privili
pe brinci in cite o constelatie a zodiacului sensibili-
tatilor ascunse, prin care marele Dascidl umbli cu
cheile de la,briu pentru scormonirea vinovétiilor
naturii, m-a culcat intr-un pat al spitalului, pus
pe numele lui de hram, ca o capeld. Intuitiile néz-
drivane ale caldtorului dintre neguri dezlipesc
sigiliile, silind natura si-si méirturiseascd picatele,
misterele, dichisite, ca sd nu-i simitd nici vinful
nici pimintul mestesugurile secrete — pe intuneric.

Am gisit in clinica Parhon o boare de ricoare,
o adiere fragedd de cinste dulce, de buniivointa
discretd si de bunitate, un suris prlmévaratec de
poezie, réspindlt prin toate incépemle casei de sini-
tate, un ciripit de ecouri, venite din’ gradma lui de
danteld, in care cintd pe o ramurd perpetuu inflo-
ritd, o pas#re albastri...

Egald cu valoarea savantului, bunitatea omului
intrece toatd bunidtatea. Miluieste, iartd si uita.
Milostenia lui iti infierbintd ochii in lacrima ce ti
se iveste.

Perversitatea i-a dat multi vreme ocol si l-a
pindit mascatd, uneori cu nimb. El a primit si
lupta tiritoare si a suris blajin biruind cu surisul,
care-i spune: iarti-i ci nu stiu ce fac.

E adevirat si altceva, cd stilpul de piatri nu
poate fi zdruncinat cu udul si cd nu peti mugca
din stei fird si {i se strepezeascd dintii.

Fusese noapte... S-a luminat de ziud.
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SCULPTORUL DIMITRIE PACIUREA

Nu e nevoie de ingirat datele, nici ale vietii, nici
ale activitatii artistului, nici In ce priveste valoarea
lui, nici pentru documentarea Prezidiului Acade-
miei. Posteritatea sculptorului ar rimine intristat,
iar Academia care-i cunoagte activitatea prin tot
ce a vizut realizat de el, ar avea motive si se simti
jignita, '

Eminescu nu a trdit paralel cu noi si nici membru,
mécar post-mortem nu a fost, al Academiei. Ar fi
aproape ridicul, vorbindu-se de el, si se inscrie
intre meritele poetului evenimentele minore, par-
curse intre nagtere si moarte. Paciurea e Paciurea,
dupd cum Eminescu-i Eminescu. Daci desinim
in descrieri Ceahldul, facem abstractie de fenomenele
geologice care l-au ridicat in slava, cit si de compo-
zitia chimici a cremenei din masivul lui.

De asemeni, o critied esteticd si de definitie a
sculpturilor lui Paciurea, ar fi tot atit de agramatd
si de puerild.

Problema e simpld si, e cazul si spunem, lapi-
dard. Paciurea e o glorie romaneascd. Paciurea si-a
fnchis ochii in indiferenta epocii lui. Paciurea nu
a ficut parte din Academie. Paciurea a li¥sat in
urma lui o familie impovirati de greutdfi mate-
riale. Pentru Academie care a primit in sinul ei
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personalititi cu merite mai putine, ii este o datorie
nationald si de onoare, si dea fantomei lui un fotoliu
in aula ei. In constiinta noastri Paciurea e vesnic
prezent.

Regret ci n-am dou#sprezece brate, ca statuia
lui Buda, ca s# le fnal{ vehement la alegerea
Tui.

28 ijunie 1958
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TRATAN SAVULESCU .

As dori mult si umplu cadrul rotund al prezentei
miniaturi cu schitarea meritelor stiintifice ale pro-
fesorului prezident al Academiei. Dar nepriceperile
isclitului lasd pimintului sd-i aducd multamita

cd-1 gindeste si spicului de griu ci-1 ascultd prin .

soaptele cucuruzului din Béirigan. Poezia sesu-
rilor e imensd si cirturarul lor se desfati si o
mingiie cu insufletirile Iui Virgiliu.

Caligraf al celor vizute si simtite, I-am urmarit
numaij in linia lui de siluetd, de intelect si sensibili-
tate, de nobil exemplar omenesc. Daci lepidiam

cuvintul ‘de vechile aderente medievale, mostenite’

de oligarhiile cametei si vistieriei, si-1 scoatem pur
din gunoaie si putregai, am putea si inscrim in per-
gamentul valorilor omului nostru de stiintd titluri
de mare aristocratie.

Atitudinea in comportare, arhitectura graiuluisi
a gindirii, elasticitatea personalitatii, distins si nou
in toate inifiativele si hot¥ririle sale, fac din Traian
Sé&vulescu o mare figurd romaneasci, pe care timpul
o va pastra ca un model. El iese departe din peri-
metrul profesional, limitat de reguld la speciali-
tate, si primus inter pares, neobisnuit de inalt,

M4 tem cd rezerva si discretia omului pe -care
incerc s&-1 schitez in interiorul unui capac de cea-
sornic, sd nu fie oarecum jignitd de elogiul prea
direct. Dar pana vrea si trebuie si i te supui. Dau
numai o derivare surisului de plicere cu care-l
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intimpin todeauna si satisfactiei de a-1 asculta
vorbind frumes, in aduniri de la catedra Acade-
miei.

Fermecat, scribul se rdzbuni si el cum poate,
presirindu-i pe masa de lucru, la cei saptezeci de
ani de viatd, citeva petale de:crditd §i frunze de
mighiran.

Ma impresioneazd bunitatea inimii lui. Adevi-
ratul om de stiinta, echivalent in duiosie cu artistul
adevirat, e generos, milostiv si bun.

L-as ruga si-mi ierte minusculul medalion. Ar fi
trebuit un’ tablou, desfisurat in triptic.

1958
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MEDICUL HATIEGANU

O doamnd voalati di de un timp Academiei
tircoale. O gisesti prin unghere si dispare de cum ai
ghicit-o. Trecerea ei printre cirturari lasi o dird,
drapelul negru, lenes in aer, spinzurat in balcon.

Doamna voalati e o admiratoare cultivati. Nici
literele, nici stiinfele nu-i sint striine.

Uneori, nevazutd la sedintele publice, ocupi un
loc aldturi de fotoliul unui preferat. $i fotoliul
aceluia rdmine gol, gol pe vecie.

Preferatul a plecat, a plecat dus la bratul uscat,
cu coatele osoase, al doamnei voalate. Undes-a
dus? Réaspunsul ti-1 aduce gazeta de dimineati.
A mai murit un nemuritor. ..

Alteori, dupd discursuri, elogii si aplauze, la
sfirsitul unei comemoriri, iesind si-ti iei haina din
cuier, te atingi la vestiar, 13satd lingd a dumitale
de mantaua doamnei nevizute si.ajungi acasi cu
un miros, in mineci, de pdmint stricat.

Dar doamna nu ia cu dinsa intodeauna un
carturar intreg. Intfi, 11 mai rdsfatd, il mai mingiie
asortatd in straiele voluptuoasei Afrodita. I-a pus
mina pe inimé si I-a amortit, pe buze si i-a luat
gura, mintea, graiul si limba. il face si numele si
si-1 uite. .

Se credea, pe vremuri, ci un cirturar triieste mai
mult decit un prost de carte. Cirturarii fiind numai
preotii, pe atunei, Popa Venter se folosea de o sini-
tate si de o lungime de viatd prodigioase. Ce s-a
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putut petrece cu noii ciirturari, ci nu mai tin
peste o sutd de ani?

Doamna voalatd, cu doud giioci tn loc de ochi,
st cu rinjetul col{at, ne-a ripit alaltfieri pe Iuliu
Hatieganu.

Citesti in ziare lista numeroaselor titluri stiin-
tifice si didactice ale medicului defunct. Dac# ar
fi s#-i intemeiezi valoarea numai pe meritele de
scoald, nu te-ai alege mai cu nimic..Mai toti medicii
pastreazd prin sertare pergamentele unor studii
de consemnat intr-un necrolog. Hatieganu avea si
altceva si era si altcineva, in vasta specialitate de
medicina interni, decit medicii publicititii mercan-
tile, a fabricilor de medicamente, utilizate az buche
dupé gradul de inteligents, de incipifinare solidi-
ficatd si de simt al réspunderii fatd de sfinta chemare
$i de om, cu consecinte in sinitatea bolnavilor,
uneori catastrofale. (O pildd personali concludentd
poate da si mai jos iscilitul.)

Hatieganu avea mai ales vocafia si un har care
fn picturd, fn poem §i armonie a dat creatori si
giganti.

Viézut si controlat continuu de el in timpul trata-
mentelor geneveze, intrutotul aprobate de judecitile
lui, am stat adeseori de vorba cu intelectul variat si
subtil al regretatului mare profesor. Prin plecarea lui
dintre vii, mie unuia, ca si altora, imi lipseste crite-
riul de apel la un semn de nevoie. Un telefon la
Cluj, o vizitd a profesorului in capitald, preintimpi-
nau o complicatie §i o ameninfare. Pe cit de simpli-
ficatd in stil, dar de o luciditate exceptionald, vor-
birea sigurd si lapidar a savantului erau un recon-
fort.

Ficind odatd cu Hatieganu inventarul internis-
tilor din tar# si vazindu-l ci se apira din risputeri
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impotriva propriei sale reputatii, pot zice european,
la o intrebare mi-a rispuns cu cinstita modestie a
capacitétii reale: « Poate ci .la Cluj as fi i eu un
bun internist, dar cel mai bun internist al vostru,
al celor din Bucurestl e doctorul Lupu. Tine
mmtel ».

Am ’gmut minte.
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G. CALINESCU -

Oamenii nu sint chiar asa de rdi cum ii arati o
filosofie dezamdgitd. Dupi ce si-au ficut unii altora,
mai nifelusi pe fatd, mai pe indelete, mai oleacd
de. preferin{d pe furis, toate neplicerile si mizeriile
cu putintid §i, cum se mai spune, s-au lucrat pe
dedesubtul unui suris distribuit ca o vapoare de
lamiitd jur fmprejur, la un soroc oarecare, iegin-
du-si din temperament, se congratuleazi reciproc.
De ziua nagterii, a cununiei i a hramului personal
se cheltuiesc in formule si felicitari din care nu
lipseste « sincere » intercalate in telegrame si scri-
sori. De ziva omului sitnat, uriirile inund4 familia,
nevasta, care poate pune.o vorba buny la o nevoie
pe cite -undeyva, fratii, nepot,n soacra, descopem;l
subit. Nu s-a spus ca familia, biserica si armata sint
bazele Societd{ii, scrisi cu cel mai mare S. Asa
se .spune de cind omul alb, rasé},;supe_moara, s-a
civilizat intru fericire. . .

Intre vietatile de intelectualitate, intre, desigur
doamne si carturari, cind mai mult cind mai pujin
cérturari, s-au Ind#tinat festivitatea, discursul,
sedinte comemorative, 'volumul omagial, ba mai

_ gros, ba-miai subtiré, ba carte, ba brosura, ba articol,

cu sau férd portret si autograf. ‘Se pare ci volumului
de omagii fi std bine si fie invers proportional cu
geniul creator de «opere» al personalititii sirba-
torite, nesupirat¥ citusi de putin de un' exces de
elogu abstracte. :
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Excesul in limba roméneasci de tiran, se chema,
pe vremuri, la culesul porumbului, arnfut (doud-
zeci de stiuleti pe un, cocean) cHcdldu, egal abun-

dentd. (Vezi Ceres in Mitologie.)
Omagiul mai are o caracteristica pozitivd, con-

ditionat de virsts, de la cincizeci de ani in sus (un
sus cu nuante mai probabile de jos), la saizeci, 1a
saizeci si cinci, la saptezeci, la optzeci de ani. (La
multi ani, ilustre, i prefacd-ti-se decenile centenii.)

Dedesubt semnatul a intrat in categorie la sapte-
zeci §i noud de asemenea ani. Pe cit imbatrineste,
laudele par mai meritate, tonsura cheliei totale
tncepind si intre in aureold. Si te mai miri, dupd
ce nu mai esti, ci posteritatea, ca s nu 1i se mai
vadd nici pirul poetic, nici gura stirba, redusd la
pusculitd si gdoace de babd, te face, aoleu! de bronz.

M3 uit la prima pagind de fatadd a ziarului de
literaturi. Citeva etaje, in fiecare fereastrd un bal-
con si in fiece balcon cite un autor laudindu-1
pe celalalt, dintr-alt balcon si reciproc, ca mniste
buni vecini, injuriogi bombénind pe scara de ser-
viciu dar aruncindu-si buchete din balcoanele de la
fatada: ca la o bitaie de flori la Nisa, unde are
loc anual si un tir cu pusea, de porumbiei.

fmi ies inainte atari bazaconii la implinirea celor
saizeci de ani ai lui G. Célinescu, profesor la Univer-
sitate, academician, critic si autorul unui volum
de literaturs, de doudzeci de kg., scris dintr-un
singur rasuflu intr-o lund si jumitate, alternind la
siptiminalul prezent, intre mizantropie §i opti-

mism. .
fmi arde si ma rizbun de un articol al criticului

la saptezeci si noud de ani ai mei, la cei saizeci ai lui
si sa-i spui cititorului si eu, ce si cine este acest
Gheorghe Cilinescu.
Vezi, trebuie si o iau de la un capat mai de sus.
Pe vremea care l-a afirmat inedit $i nou, critici
erau mai pufini decit scriitori. Nu ci meseria de a
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te tine dupd cirti si autori cu cidelnita sau cu
otrava ar fi mai grea decit a le comite, mai dificild
decit manufacturarea directd de car{i. Nu. Parerea
cd orice nepoet sau prozator cu seva deficitari,
somnolentd sau apoasi, de zer, ascunde intr-insul un
viitor critic de specialitate, literar, muzicald si
de picturd, e valabild in toate anotimpurile vietii.

E probabil mai lesne si dai povete de nene unchi
tin&r babalic si de {atd mituse, despre virtuti decit
si le traiesti.

Nu tocmai asta as fi avat de zis. Coinci-
dent cu debutul lui Cilinescu se incercau la megte-
sugul sfatului argumentat si al controlului de vames
sau fariseu mai multi specialisti in pasapoarte si
tarife, intrati in ring si boxeze cu versificatorii si
pugilistii frazei chibzuite, unii din ei in mare activi-
tate de arhivd i manuscrise furate. Cel .mai fri-
mintat si mai unanim prezent in vederea unui
viitor dezmintit §i ironic, mi-aduc aminte a fi fost
un grefier de propozitii scheletice, uscate, dar figé-
duind pe fatete o epocit volatilizatd din neferi-
cire la netimp. Totusi, pe altul trebuie si-1 numesc:
Vladimir Streinu, cu o geometrie a expresiei arti-
culatd la.frinturi in unghiuri drepte, purta in cer-
neala lui i zburati in cercuri conturate precis cu
compasul unui Pascal. "

Pe platforma navei in plutire se adioga un
matroz curat, elegant si continuu egal cu sine,
Tudor Vianu, care creste pe masurd ce altii schioa-
pitd de un tabes al spiritului ingelat de iluzii si de
o tifna a trufiei iritate, purtatd in virful unei tirtiji
vane,.

Cilinescu e un poet si un prozator de mare {inuti.
Dogoarea lui fierbinte merge, irumpe, bate departe.

. Fraza lui voluptoasd danseazd din soldurile -de

Salomee. Intodeauna prezent, proaspit si nou in
diametrale ritmic opuse atinse de sigeata.
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I. C. VISSARION

Mortii nu mor de tot. Ei umblid printre noi.
Umbra lor, din ce th ce mai difuzi, triieste, n-as
zice numai in aducere aminte. Adeseori, te intil-
nesti cu ei, in figura lor de odinioard dacd i-ai
cunoscut, si-{i zici: pai n-a murit Vasile? dupé cum,
tntilnindu-te cu cite unul in carne si oase, te intrebi
cum poate si mai triiasck; dupd furtuna unui riz-
boi.

fntr-adevir, citeodatd {i se pare cit toatdi lumea
e moartd, mirat ci mai poate si invie cite cineva,
si in confuzia dintre parcd si poate se amestecd
dusii de pe lume cu prezentii.

Argesul lui Vissarion aminteste la f{ari de gali:
fatd trasd, ochi vineti, mustati lungd fuior de
porumb, rogcovan, ca in pictura lui Camil Ressu.

Am apucat in satele judetului obiceiul fricii si
nu se faci omul strigoi, din aceeasi credintd cid nu
mor oamenii de tot. Fiinta strigoiului de om bleste-
mat ca si nu mai putrezeascd, topiti-n ceats,
noaptea intarci vacile de lapte. Se aratd in p&tul,
trece prin cosar unde, incoldcit in paie, doarme si
cite un sarpe casnic, hrinit din ugerii subti. Une-
ori, gospodarul giseste sarpele strecurat si se incil-
zeasci subt perina urechii si-i aude i rumegarea
vacii, ca un tictac de ceas. Atunci, ii spune ca
staretul Grigore, intemeietorul ministirii Cernica:
«Du-te, tati, cd acum am venit noi ». Ascultindu-l,
sarpele a plecat, lung de cincizeci de cofi §i s-a
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cunoscut multd vreme pirtia prin griul, pe unde
s-a dus.

Ca s# nu se faci mortul strigoi, e dezgropat intr-o
noapte, dupd inmormintare, i se smulge inima din
piept, si inima stripunsid de un cutit e infiptd in
tinda casei vecinului.

fn primul din ultimele dou - rizboaie, seful

-Statului-major, generalul Cristescu, un mare strateg

gi-a luat in tinerete lumea-n cap, inspdimintat de
inima unui strigoi bituti-n stilpul tindei unui unchi
al lui, ingropat de citeva zile. Cristescu era t#ran
argesan, ca si Ion Vissarion, scriitorul din medalion.

in asemenea vizduh de spaime si superstitii a
trait si el, alegindu-se cu o seami de credinfe,
demult risipite, ca, de pildd, credinfa in vise si
retriire. E un farmec al Dobrogei, e un farmec al
Argesului, nestiut. ;

Odaté, Vissarion, tilmaci de tot ce se petrece in
somnul omului adormit, mi-a spus: « M4, frate-miu,
intr-alt viatd eu am fost popd. .. S&-ti dau dovezi».
Si mi-a dat dovezi egipiiene...

«Fugi de-acilea, vere,» i-am réspuns pe arge-
senegte.

Ciudat e Argesul ca si Gorjul, de care se
apropie cumva, pe undeva in ciudifeniile luide
pamint siirac dar cutreierat de umbre. Te intil-
nesti cu diavolul, cind, la put in fipturd-de tap,
venit si se adape cu strigoiul din ciutura cumpenii,
apasati-n jos cu copita, cind aritindu-se prin livada
de pruni, cind cersind la usa bisericii colivd...

Vissarion a scris tirinegte. Dacd Ion Creangd
infatiseazd din bojdeuca de la Humulesti, in lite-
raturd, Moldova dinspre Agapia, Putna si Bucovina,
Vissarion stringe in scriptura lui glumele, sperie-
turile, tristetile si intunecimile satelor de ses din
Arges, ca in picturd invitdtorul Vilsan din Micesti,
zugravul am#riciunilor de dupi ploaie din citunele
argesene.
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" Nu trebuie uitat Vissarion, autorul Privighetorii
negre si o inteligentd frimintati de probleme. El
era:si un scriitor original dar i un om de stiinta.
A fost medicul de todeauna, cu sfatul, ridicina si
buruiana. Ar trebui bine cercetate manuscrisele lui,
mai rimase incd, poate, la Costesti, in acei Costesti
blestemati, in care preotul, arzindu-i od#jdiile
fmbricate, odatid cu biserica plina si altarul, care
luaserd foc, si-a dus pini la capat slujba, cu flaca-
rile in spinare, mistuit in ele, dimpreund cu cre-
dinciosii. Se vor gisi citeva niscociri ingineresti
si cercetiri de chimie in hirfoagele lui si poate ci
statul va pistra bordeiul lui Vissarion ca o casi
memoriald. Vizitind 1a Moscova casele Gorki, Cehov
si Tolstoi, am gisit coltul de cismirie, in care lucra
cu sula si ciocanul marele ginditor al Rusiei Mari
si al Europei. Ultima p#reche de cisme cu talpa
‘moale, la care muncise, am pipdit-o cu o tres3rire.
I-am simtit pip#itul in cusituri.

tn 1907 riscoalele tarinesti au inceput, se stie,
in doui extremititi ale {irii, tn Hodivoaia, din
Vlasca § in Fliminzii moldoveni. Dar in Arges,
fncd din mai vechi, mocnea in cuptoare mici, v&paia
revoltei.

Pe lingii demagogia de mai tirziu a unui t¥r3nism
tirgovet cu cimasa pe dinafard din nidragii croiti
la «Fain»s, in Arges triise multnedreptititul
Dobrescu-Arges, fntors din Belgia cu o diplomi de
chimist 5i o Gazeta tiranilor, tip4ritd la o masina,
ca vai de lume, schiload#, si scrisi de alt {iran,
Vileanu, si de Vissarion, care in riscoale a si fost
aréstat instigator.

Nu trebuiesc uitate, cu nepisarea noastri {ndi-
tinatd, oamenii alesi fie si din matrigund, $ifap-
tele de viatd si de cinstit si simplu adevir.’
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Se implines;::; deci, o sutd zece ani de la nagterea

‘celui mai tin&r dintre poeti.:

Te intrebi de-i adevirai ca s-a nascut si el orj
de nu s-ar fi ivit, aproape mitologic, pe o furtund

-de tunete si traznete Tungi, din talazdle mirii, indra-

gostite de Joe, tatal lui de drept. o
Fara si i se cunoascd origini §i «1.1-1fhfente »
nominale, fard unchii, mitusile, cumnatii §i verli

literari, puricafi. de istoria criticd, scormonitoare

prin arhive §i oseminte, pana lui Eminescu viné
din stribunia brazdelor zvintate de sudoare §l
lacrimi, si a holdelor in raspar.

Din orice scriitor fruntas poate sil iasd, teles9op1c,
tub din tub, feavd din {eavi, alt scriitor. Dintr-o
veche papuse -pppularé, ruseascd, de lemx}, se
scoate, sucind, succesiv, o intreagd generatle; ~(£e
papusi descrescinde, ping la. ultima; cit o mé§}1na.
Pana lui Eminescu a dat din ea sumedenii de
fulgi — pind la scama.

§-au publicat, in occident, chiar cursgri, in cite
doudzeci de lectii numerotate, despre cum se poate:
confectiona un autor, prin imitatie r.at,lo'natvﬁ‘ si
plagiat diagonal. {mbulzirea, din rafturile librariei,
a marfurilor tipografice; demonstreazd cd metodele
dau rezultate.

Chiar la noi, odinioard, un profesor‘_debumver-
sitate a seris fard si prea stie scri — ceea ce se cam
‘i'xitfmpla la dascilii cité unci specialitdft stiingi-
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fice — o «Stiintd a literaturii», grafie spiritului

stiintific solemn, aproape veterinar, «pregatit»

prin studii si rumegare, si faci din tot ce te-ai
astepta mai putin, o « Stiintd», si sd o confiste.

Dacid Biologia, Matematicile, Chimia sint stiinte
consacrate, de ce nu ar puteasd devie stiintd, de
pild4, si o reguld de constructie a lui « Carevasi-
zic# »? Monsieur Jourdain si-a dat seama, cu emotie,
de-abia pe la saizeci de ani, cd vorbind toatd viata
frantuzeste, ficuse proz#, riminind consternat stiin-
tificeste.

Autorul citatei «$tiinte a literaturii » era inze-
strat, in scris, cu un dar al cacofoniei exemplar.
intr-o singurs frazi de douizeci de cuvinte izbutea
s# ciocneascd, grimadite neintrerupt, silabele ca si
cd si invers, aga de mult, incit cititorul putea si se
intrebe dacd stiintificul scrie sau face, mi rog,
alticeva.

De vreme ce spiritul stiintific de specialitate nu
se putea impd#ca, fird s& explice inexplicabilul,
profesorul se silea si bage in sinea cititorului igno-
rant, o lege codificati, a talentului si a superlati-
vului acestuia, incd neanalizat cum trebuie in cele
vreo citeva mii de ani de literaturd de pini la el.
« Eu mai bine as mai astepta si afle Endocrinologia
glanda, de la una din subsuorile omului de unde
musteste secretia asta care-mi iritd intelectul. Nu
poate si fie decit o flegmi. Pind atunci, stiintific,
o contest si elimin » — ar fi putut rispunde, strin-
gind din misele, vreun coleg oaresicare de niscaiva
specialitati.

Cu ce s-a ales, expermental, stiintificismul mesia-
nicului novator? In cancelaria Facultitii de litere,
Nicolae Iorga i-a trintit stiintificului cilimara in

cap, spoindu-l violet, de la chelie la barbison.

Nu a fost §i Iorga om de stiintd? Ba inci s§i
cum! Inss, vezi, nu era stiintific... E o diferent,
s4 md ierti. $tiintificul ar corespunde, pe fost plan
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- Poincaré matematicianul, e poezie.

social, cu ¢ alegitorul» din vremuri: ‘cisme (;;‘S":g
cu scirtiietori muzicale. In maha]af\ia lutl, Nea
itic si t, influent.

a birbat politic §1 de sta: .
” Stiinta, ca si viata, e poezie: adevfirata .stunt,é.
Toti marii si mai putinii oameni de $t111}t.é si desiz-i

erritorii qu fost si sint poeti. Stiinfa. §i I poteza
¥ ' Farima lui de
poem Les phosphénes e un splendid So{let'clz;lcf:t?:

] i bre e poezie. -
e poet. Entomologia ui Fa ‘
ton?ul in halat, din laborator, e poet. E poe; me;c(l)ifu;
{ntuitiv §i sintetic. Inginerul e un poet. Pav v
fost un mare poet. Stiint.'\ficismul? _Spﬁlétura Te

telor, eprubetelor si capsulelor de experientl. Merge
anal... . .. . '
- Ig-ade"lﬁféf c§ descoperitorul secretelor literare,

g dr i dit
i tiintific, trecea drept cel mal erucit
O e ersitard, Se intimpld

prostinac din f:olegialitatea univ
? gxsxti)ae;rléti\,r{ 1 tnsd ‘e harul lui Eminescu, n-ai ce;;
face, oricit ai fi ceva-cumva de gtiintific. A :‘n )
umblat prin lume. Pe la Goethe, mare pole ;e
mare om de stiintd, pe 1a Beethoven, pe la Clau -
Bernard, pe la Dostoievski, pe la Pasteur, peé

i t). Lumea s-a
i fac un repertoriu cataloga A 5
kf\lfli;?at(réﬁ prezenta superlativulul tntre oameni gi-1

distinge numaidecit, fird ciocul .cocosului stiin-
tific, arborat la chivird si pilirie. Intreaba. pe
plugar, intreabd baciul, intreabd licitugul: dlaau
& I;llmc;a‘;na priveste, mi-am refugiat v?calele C((;{l-
deiului in Superlativ, ferindu-ma de litera G din
dictionar. _ )

Fn literatura romaneasc, Gem}ﬂ e im.péra’;l;t
lui Eminescu, fiul biografic al unul fost minuscul,

obscur tirgovet din Ipotesti.
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PROFESORUL HORTOLOMEI

Circuld prin graiurile vorbite si scrise, unele
nume care confin in sine fArd adaosul numelui de
botez si fara nomenclaturd, toatd personalitatea
intim4, sociald si de profesie, a citeunuia din ef.

Cine spunea pini-n noaptea de 1 ianuarie 1961
« Hortolomei », intelegea, ca atunci cind ar fi spus
vervenei lamiitd, f4rq si-i poatd exprima’si aroma
sau clasificarea botanicd, intrinsecul gustoasei si
rafinatei la biut cu mirosul, al delicatei plante de
grading si parfumerie.

Hortolomei si-a tnchis ochii tn minutul trecerii
timpului, 18 miezul hoptii in anul tnceput. Mi s-ar
fi povestit ci tocmai inchina cu mina ridicaty
paharul, fn sinitatea omului si a omenirii.

El a fost, dupd Ambroise Paré si Toma Jonescu,
chirurgul eminent al’ epocii Iui, dimpreuni cu o
pleiad de tineri ucenici, in frunte cu profesorul

Theodor Burghele, -

Ca si doctorul FAgirdsanu, mereu tinir si actual,
avea si Hortolomei acea supra-facultate a intuitiei,
care joacd in teritoriul medicinii rolul inspiratiei
in muzici si poezie. ’ :

Nu-i pot scri decit cu acest crimpei de tibisir
pe piatra neului- mormint prezenta férima de elogiu
marelui sef de scoala ehirurgicali. [

Cele mai simiite i maj oneste laude aduse unui
om, sint mi se pare, cele soptite $i pe care el nu le
mai aude, risipite in ceatd si vint...

1961
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ILYA EHRENBURG

Daci si ceasurile de grea cumpﬁ?i ca;};é’:ié': i;llz:au
ind i 1t stringer
ite, patind, cu atit mai mu trd .
glh 1z;emlpietul din trecut, al intflnirilor neasteptate,
jungind amintire, infrigezesc. .
331;;1};5&4 Ehrenburg implineste virsta de saptezeci
dePa:'I;;atorul poetul si ziaristul sovietictven.irs?e Cier;
i i i ani pot si fie de atuncif
vizitd la noi — cifi ani po . o
i i conferintd in
in zece? ba mai mul{i. Tinea 0 :
{‘)(:lsttl: casi Monteoru, mogteniti de Liscdrus Catar
iu, azi « Casd a Scriitorilor ». -
gl‘lI;ublic stralucit, intercalat in pros.\sp:t; n?::;ie
: . . . isori. do
ie.’ Smokinguri, domni, domn}$ .
Z;?;Zne si un nesfirsit sir de hmu.zme" luxoa:e:
de-a lur;gul strizii, denumitd de biruitorii cametei
i i ictoriei. .
ational-liberale, calea VlC. _
’ ltgrotipendada, fncd in viatd, vemsle t:fe a:flltlitz
lutiei proletare, -
m cum suna vocea Revo 1 P!

(s:icietate pe cale de atrofie, soviielnicl In ceea ci:
privea deaproape. Circula de cu;in(;i, ;:;i f‘::ldli)arii
. . i de

rb, o convingere senind, emi
;;an Caracal, unde alti form3 de proverb spunea cd

sese carul cu prosti: . . o
* iul;\Iu-i nici o grije, sintem 1 noi so_cxah@ttl,
numai si ne ramiie mosgiile, cum credem, intacte.
imi i i triva.

_avem nimic de zis. Dimpo
NPrin copilirie, mi jucasem In casa Montfm:l;:
care tocmai se dichisea pe dinlduntru cu mater
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lele stucaturii masivelor colonade, ca marmora
lustruitd, cum se vad.

Un put adinc de alimentare cu apa necanalizatd,
tncileca zidul din stradd, jumditate in curtea caste-
lanului si jumitate pe trotuar.

Cam pe alituri, cu ghirlanda de lanturi groase
fmprejur, se arita casa printului Moruzzi, si nu
prea\departe, fntr-altd curte de boier, alte lanturi,
acestea de picioare si le tira un vultur. Nefericitul
mare zburitor fusese precipitat din plutirea lui pe
sus, cu pugca, pentru cii lisase si-i cadd din viz-
duh, pe blazonul iconografiat cu doud capete si
pliscuri de acvile imperiale, g#inaful.

M3A ducea de brajy, prin salonul conferintei, Nicu
Cocea. El, bietul, a murit. Mai aud, intrind, ovatiile
fostilor ministri i curteni, la .cuvintul oratorului
sang. Ehrenburg vorbea frantuzeste si ei verificau
cd revolutiile se fac intr-adevir cu singe. (Clest
splendide, chérie ! ) Cu singele altora, nu cu singele
nostru... Ca-n 1907... Cite rafinamente la elitele
si aristocratiile asteal Suavele marchize, contese si
miliardare se imbulzeau la poriile temni{ei de exe-
cujii din capitala Frantei ascultind de dincoace
de ziduri (c’est épatant!) scrisnetul ghilotinei in
oasele vertebrelor din ceafd, ale cite unui osindit
la decapitare... Betia singelui isi mai pédstra drep-
tul pierdut de a mai fi satisfacutd direct, in specia
noud a unei delicatese de dessert. Herodiadele in
dantele, scotind din sinii cu gelbul diafan, cintati
de paleta lui Watteau, batista parfumatd, o tre-
ceau mototol ajutoarelor caldului-gef, pentru a fi
tavalitd in singele asasinului sau inocentului exe-
cutat. Marele gide din tatd-n fiu, pe generatii, al
justitiei franceze, purta numele Deibler si {itlul
oficial de «Monsieur de Paris». .

Cocea mi prezintd. i1 mai zirisem parcd pe con-
ferentiar in tinerete, la Geneva?... Odatd mi s-a
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m-am gindit, cd nu se putea,

i t
dar imi ramisese numele lui in ureche. Ilen ti‘::;ceir_ln
dirz al privirii, care vizuse mu'lte, se reflecta §
pana lui elegantd, de stilist 511 iuptétf;;gﬁd parte

ii et, ne
Ehrenburg e un scriitor complet, o
ik i iti intr-un singur comp
din acei literati inghesuiti 1 .
i p ivat ca o specialitate leg

ment de literaturd, cultival : ot o

i ‘% Fhrenburg stie si se ba
ol . azeta, inspirat s3 apere,

a i cu cartea i cu €
fso;m:t:(l:e si contemple si s3 estompeze conturele

pirut cd da. Mai tirziu

.ei. . . - . . --
re‘lz;:gistrului ponderei grele, mefabﬂe'z $l{; 1?2&;
tezimale, 0 cupd de cerneald $ampa'm1,at ,

’ . . .
sinitatea §i tineretea maiestriel dumisale. .
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o VASILE PARVAN

‘ Risfoind eleganta revisti lo Rowmanie d’au-
Jourd’hui, revad in fotografie si culori monumentala
podea de mozaic, parcursii acum deui mii si citeva
sute de ani, de sandalele antichititii eleno-romane.
Descoperit la Constanta, unde l-am vizut anul
trecut, pe toatd intinderea Iui de o jumitate de
pogon, .aceea§i revistd povesteste descoperirea Ia
Mangalia, mai recents, a unui alt vechi document
al ‘.Lrecutului nostru, un papyrus. El sta de doui-
zecl §i patru de veacuri in mina unui schelet de
fost potentat, inmormintat intr-o miguri stearpa
un t.umulus de tipul piramidei de pamint Adam-,
Klisi. Mai marii lumii de pe atunci puteau si se
intl.‘isteze cd o bucatd de hirtie si o chitanti dureaza
mai mult decit efemera putere imperialé.

Fiard grija neobositd a Partidului Muncitoresc
cregtor'de noi si vaste monumente si permaneniz
activ in zmulgerea din neantul uitirii a vestigiilor
noastre ancestrale, comorile trecutului nostru, scoase
mereu la luming, puteau si mai zaci mult in agter-
nuturile mileniilor dobrogene. Luat in deridere
fntr-o epocd trindavid de scepticism, singurul care
indré.znise s# infigd in ele un jalon timid, neajutat
de nici o autoritate stiintifici sau administrativi
a fost Vasile Parvan. ’
' Iatd c&-mi trecu pe dinainte uscitiva lui ascetici
siluetd, in pelerind, intilnit§ ultima oard, scobo-
rind cu gindul dus, ca deobicei, treptele Universi-
tatii, in timpul primului mare rizboi. CHutitura
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neasteptatului vizionar, era déruitd cu harul vizului
interior, prin lespezile timpului pietrificat. Simtul
ciudat al ciutitorilor in piatra seacd de izvoare cu
bagheta infurcaté, de alun, a fost la el un supra-
simt, ai zice profetic. El a descuiat poriile ferecate-
ale Scitiei noastre Minore, cu simplicitatea si sigu-
ranta cu care-si deschidea, apasind usor pe clanté,
usa odiii lui de vegnic student.

Genialul tiran, fiu al unui fnvatator de buchi,
dintr-un cdtun pierdut prin tinuturile mai de jos,
departate de Ipotesti, primise si el bitaia razei
de luceafdr, opritd pe ciminul périntesc al rapso-
dului Mihai, si cdutatd in rdscolirea vintului, de cei
trei Magi din Rasdrit, Baciul Mioritei, Mesterul
Manole si Plugarul in cidmage alba.

Toatd stiinta in toate specialititile ei, e-o seard
de trepte, succesiv inalte, care la cei mai inzestrati
dintre alesi ajunge cu capdtul de sus intelepciunea
care-i poezie. E-o poezie a matematicilor, a bio-
logiei, a Stiintelor Naturale. Vasile, Parvan a fost
un poet al istoriei si arheologiei si ‘un mare poet,
ca Buffon, Paviov, Curie, Newton, Champollion
Poincaré si Claude Bernard.

Pomenindu-l pe Parvan acasi la el, nu trebuie
uitat nici seful muzeului ce-i poartd numele la
Constanta, neostenitul cercetitor al vietilor de
odinioars, Canarache.

fmi aduc aminte cu atit mai multid emotie de el
cu cit am stat impreund, in sirmd ghimpatd, ia
Tg. Jiu. fntr-o noapte de iarnd, intuitiile lui fard
gres, care au dus la descoperirea marelui Mozaic,
presimtind o inspectie inopinatd prin cabanele din
lagar, a trebuit si-mi arunc in foc notele adunate
Ja_inchisoare... Dar intuitiile de arheolog ale
colegului de temnitd si presd, nu vor putea — vail —
niciodats si-mi descopere manuscrisele din ce-
nuse. ..
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De ziua centenarului din 1961 al poetului Rabin-
dran:flth Tagore, primesc cu emotiile sfiielii sugestia
colegiald, sz prezint slovele graiului nostru din
Cax:pa’pii Danubiani, printre comentariile festivi-
tatii comemorative de Ia Calcutta.

Ecao intoarcere, fn posteritate, a vizitej facute

» dar nu i-am’ uijta i i i
Moartea sint doui gemetn: 1;:’3;::;‘:1 .‘:IU, . 'Vlata i
Prip \iremea calitoriei prin Iume, frecind si pe
Ia noi, vinitorul de scintei, sinteze si simbole scria:
C«Akl)erg prin toate tarile pe care le colind, dupé.
d:r Hzln ec.ite':&ur, Prieteni, putefi ride dacy vreti
aﬂDm versurile lui 'Tagore prietenii si cititorij
aserd insi fnci maj demult, cj Cercul luminilor
supre‘me fusese prins, firy sd-si fi dat, poate seama
insusi poetul, exigent cu sine, ca orice c’ziutétor
de frumuseti inaccesibile, cu constiinfa neintinaty
de vu.lgarele 5i meschinele orgolii personale. Probahil
cé, d.m fuga lui dupd un ideal neatins, nu putea
b.énm, la rispintiile indoielilor i mihnirilor fntl-
nfte, cd n-ar fi ajuns nicj cu umbra, m#car, a mfj-
nilor intinse dupd  strilucirile ndlucii. Predesti-
narea Poeziej e sj alerge si s¥ zboare neintrerupt,
de-a Iungul pdmintului, prin zodiac i constelatii:
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dind la marginile de cea{i si de intristiri ale durate
omenesti.

intr-o limbi mai apropiati de cimpia dintre
orizonturile noastre, mi-am luat plicuta sarcini
s culeg, de prin lanurile de griu si de printre porum-
buri, citeva flori sdlbatice, roménesti, de impletit
in cununa lui Tagore. Cu {ricd, parci, de nimbul
ce-i incinge fruntea, in iconografia misterioaselor
haruri si a marilor inspirati.

Harul lui Tagore are accentul antic, care deose-
beste publicitatea literard curenti de murmurul
imnului adinc, multimilenar, al omenirii in perpetud
frémintare, luptd si ndzuintd. Sunase el, acel accent
profetic, pribeag, mai ales prin tirimurile fierbinti
ale lumii vechi, pe unde miracolul era normal si
cotidian, aproape casnic, cutreierate de sfinti, de
reverii si de revelatii neasteptate. Pe acolo, alesii,
vorbeau, ochi in ochi, de-a dreptul cu Dumnezeu,
ca Moisi. Lovind odatd cu toiagul stinca, tisnise
din cremene, proaspit, un izvor. Despicind odi-
nioard, tot el, Marea Rosie in doud, cu o porunci,
si-a trecut pe albia uscatd poporul, din pustietiti
pe tdrmul dimpotrivd. Din timpul proorocului
Tablelor Legii, de pe Sinai, pind la strimosii lui
Rabindranath, prin parfile acelea schilozii, parali-
ticii, orbii si nebunii se vindecau la un semn si un
cuvint..

Un epizod povesteste, ci, altidatd, scos din
niste ¢ indriciti», cersetori de milad si timiduire,
dintr-o vigiuni, diavolul a fost aruncat intr-o
turmd de porci... Apa din cilddri era preficutd
fn vin, ca la nunta din Cana.Galileii. ..

_ Nici o mirare! de vreme ce erau invitafi si mor{ii,
ca fiica lui Iair, i, ca Lazir, al cirui cadavru de trei
zile, incepuse si §i miroasy in mormint. Subiectivul
imposibil devenea lucru’ contret si pipiit, la inde-
mina fitecui simtea in el o vilvitaie si o chemare. ..
Pe atunci chemdirile veneau de sus, tocmai din
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ceruri, unde zeii clasici, greci si latini, muriserd
cu totii.

Regiunile de Miaziinoapte, vinete si posomorite,
nu s-au bucurat de fericirile sufletesti ale Sudului
aprins si vis&tor. Ele-si inclestau problemele obscure,
dezlipite de mitologii, cu lanturile grele, zmucite
sd fie rupte, ale asupririlor st¥pinitoare. Mai tirziu,
verigile de fier incep si fie scuturate si in constiinta
indiand, a castelor rajahale. Chiar in accentul pro-
fetic al lui Tagore vibreazi cu milostenia si covir-
sitoarea lui dragoste de oameni, dreptate si pace,
un ecou de revendicdri pimintene. In patria Iui,
intirziase categoria sclavilor, dispretuiti. Paria,
sufletele moarte, contemporane cu superlativele
marei poezii...

Pe cind Sudul mai era imparitia fabulosului din
povesti, nordul cipita o constiintd sociali.

Animat de sugestia primitd si de reminiscenta
liricii poetului, consacrat profet, azi vreo saizeci
de ani, in Europa englezd, francezi si germani,
care de-abia aflau de el, conationalii lui stiindu-l
pe dinafard, am stat de vorbd cu condeiul meu,
intimidat, in virst3, si el, de optzeci de ani...
Literatura vechiului continent mai avusese pe
atunci, dupd Homer, un scriitor al marelui accent,
in personalitatea lui Tolstoi, anahoretul din Ias-
naia Poliana.

De la rusi accentul trece la indieni.

— Asculté, condeiule, i-am spus condeijului, te-al
simi tu in stare si faci o pomenire inchinati poe-
tului Rabindranath Tagore? Daci m-as conforma
conditiilor sugerate, ar trebui si te silesc si te stre-
cori in arhive si documente, $i misurindu-ti tnda-
torirea cu vingalacul §i centimetrul tipografic si-{i
cer, nu o substantd, ci doudl mii de cuvinte...
Nu-ti dau asemenea corvoadd de copist. Nu te
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yreau nici academic nici profesoral. Nu e pricepe-
rea noastry, si, in ce mé priveste, m-ag lepadavhucu-
ros de ea. As dori atit, sd ne ducem in camaga
noastri alba, tirineascd, incolo spre Soafe-l?.éséare‘;
ca niste prosti, apucati de do@} de zdri, si s 1(;
uitam in ele pini-n fund. Plini de pémin:c si de
sudoare i ne intoarcem cu capetele plecate in satu.[
nostru, la oile noastre péscute pe tipsanele verzl.

Bagi de seamd, sd nu stirnim intre Bufrat si Gange

si mai departe, pulberea tarinii pe unde 'al} célca;t
colbul, desculti, poetii celor citeva Od]nlol:l va e
neamului omenesc, de la Adam cim[?anze}ll .pu'la lfl
Pavel din Tars, in atitea biblii, SCI‘lptl.ll‘l i hmblt,.
in cite viseazd de zeci si zeci de veacuri A.sxa, poek,l
care cintau credintele monumentale si ciopleau in
Egipt granitul, intr-o vreme fara o?e}. P'e atuntc1,
hirtia noastrd genercasd era o su‘w’ga din ‘cﬁp u?-
geala unei trestii sirace «de papirus. Nu-i aga’
— Nu inteleg ce ai vrea s-ti fac, mi-a rispuns
condeiul. . '
" Adevirul e cd nici eu nu prea stiu. Sg}.nof
pitez, intr-un haos parcd violet si albastru, furnicat
de briliante si margdritare. - ‘
fn muzee ai vazut expuse osemintele‘ albe, a?tl-
culate cu sirm3, ale gigantismelor §i arétéfxé(;r
naturii, succesiv defunctd si rendscutd. Ele s:cr:‘alt 1-
teau cindva intr-aripate, vizduhul sau nesfirsitele
pustietédfi. , o
Peste Iudeea marilor mihniri si“a mesmn‘lcflox:
nidejdi ‘plutind in asfintit cocorit trandafu:n st
galbeni, ibisul si ciprioarele au pututv s.mz1, Pte
teorba cu patru strune, Ctntarea. Cintdrilor, I‘ll-
mati pentru o fecioard neagré,' si sonetele pia}-
milor lui David. Undeva, pustnicul .us?at,”pe les-
pedea jertfei de sine, in asceza suiermt.l.l voite,
ghicea, in bitaia vintului sterp, soaptele lui Bud‘ha
Sakia-Muni, intrerupte de cite o soaptd, trezitd
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din somn, a cite unui Confucius $y devenire. Pe
deasupra Indiei incepuse s3 treacs gindul infiripat
in cintecele luj Tagore. D

Popoarele profetice, dintre mirile celui mai zgu-
duit teritoriu de teologii si mereu de alte fnceputuri,
sint acoperite de baldachinul celest. a] nuantet
indiene. Poporul poetului sirbitorit s-a putut spiri-
tualiza pinj la tigada trupului $i a slibiciunilor 1yj.
El ii spune sagetii pornite din arc sj se fringi si si
Stea. Sigeata se fringe si cade. 1i zice spadei aproape
fnfipte, s3 nu rineascd: spada se incovoaie. i zice

singelui: opreste-te, si singele s.a oprit. fi zice fir-

mamentului: vino la mine. Soarele, Calea Laptelui,
Luna se fac fantome $t vin la el.

Prin griadina lui Tagore, care-si farmeca florile,
aromele, albinele, fluiurij si pasdrile cintitoare si
isi fereste pasul si nu dea peste furnici, totul
fiind binecuvintat §i sacru, se plimba Dumnezeu. . .
Tagore-i gridina. El e si pomul, si ramura, gi
mugurii, si frunza, §i greierele si steaua péstorilor
si plutasilor riticiti in valuri. E] e si orga furtunii.
E noaptea, e {andira de luceafdr, a luminii. Totul
in tot... Poezijel

Poezia clipei, poezia triirii, poezia muncii, poezia
rdbdarii, poezia luptei, poezia pdcii. Poezia uitirii.
Poezia iertirii. :

— Nu prea infeleg ce-ai vrea sd-{i fac, rispunde
condeijul. '

— Drept si-ti marturisesc, sint halucinat si con-
fuz. Vreau si nu stiu. Parci visez §i parci ma
destept.

.— Mi se pare c ai vrea céva, cam ca un poem. . .

— Poate cd da. Cel putin deocamdats, o schitd
de poem, daci se poate.

S& vedem...

1961

iz fmong .

CARAGIALE SI FIUL

- ut cu amindoi, as putea spune, c%e
apzf):;}. ;}l: %s:ieﬁ sau de alaltai(?ri: ci, nu te speria
tinere cititor, acum vreo cincizeci $V1 sase de ani. 1
Cu tatdl, la o expozitie de picturi, far cu fiul an
casa unui diletant intr-ale artelor, mai in virsta,
la care prinzeam uneori i destul de des, impreuné.

Doud naturi diametral opuse, unul bucuros,
deschis ca o carte frumoasi §i surfziitor, cu mina
caldd insd ca o minusd catifelatid de panteri, C}l
unghiile retractile si celdlalt, fiul, .pefiant uneori,
ca un teolog protestant si de obicei .ferme'cato;‘
de inteligent si variat, autorul de mai tirziu al
Crailor de Curtea veche.

Dar si doud culturi deosebite'. Pe cin({ IonMLttlc.a
isi alegea preferintele din ambianta trm‘té, atei,
cu o educatie excesiv occidentald, cu'l.twata‘ pr;n
streindtati isi giisea satisfactiile intr-o stiin{a bizari:
heraldica fostelor aristocratii .defunc'tc.a. .}.?vlazloa-
nele princiare cu componenta si serr{mﬁcatnle.al or,
nu aveau pentru el nici un secret. Ii plicea }t.ma..
cd triiegte intr-un imperiu ide.al de Lut.io.vnclt $i
Francisci, cu conti, marchizi §i cancelari 11u$. ri.

Participind la un guvern cu portofoliul Lucrénl(i)r
publice, ministrul Alexandru Bédéréu, acuzat dn
presi de concupiscentd vicioasd, si-a luat sef.tae
cabinet pe Matei Caragiale, intr-o fazi nebém;n y
intolerant, iritat si dictatorial. Dgtes?ti{ld glol'n? pe
ministri, deputati, advocali si ziaristi fnscrisi pe
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lista de audiente, ii tinea in anticamerd si la use
pini ce 1i se ura si se ldsau pigubasi. Nu s-ar putea
s4 se afirme ci fiul ar fi avat o admiratie exage-
rati pentru literatura péirinteascd; cred c& din-
potriva.

Matei ficea paradd cu dexteritatea lui culinara,

supremi elegantd, filindu-se cd el mininci un pui
fript fintreg, fardi sd-si atingd friptura cu mina,
numai cu furculita si cutitul.
. Odatd, tatdl si fiul prinzeau la generalul Manu,
domiciliat in Calea Victoriei, ling4 strada ce-i poarti
numele azi. Matei, luat de un subit elan istoric, s-a
sim{it obligat, din senin, si-si povesteasci genea-
logia, dezviluindu-i generalului originea imperiald
adeviratd a familiei Caragiale, bizantind. Stupe-
fiat, Caragiale cel mare il aduse pe fiul, profund
jignit, la realitate. « Bine, m4, i-a rispuns, tocmai
aci {i-ai giisit si te lauzi? Domnul general stie ci
mos-tu a fost bucitar ».

Scena mi-a fost relatatd dupd citeva zile, de citre
un invitat la masa lui Manu. Nu m-ay indoi de
autenticitatea ei, astfel de lucruri neputind si fie
inventate. Singurul dubiu, necunoscind biografia
scriitorului, ar fi despre gradul de rudenie exact
al buc#tarului, mos, strimos, unchi sau altceva.
Mi-as aduce aminte ci parcd bucdtarul ar fi slujit
cindva chiar in casa generalului, dar pe cit mi-as
aduce nu prea sigur aminte, nu se precizase dacd
bucitarul nu fusése bigat cindva chiar la familia
_ Manu. i :

Ar putea, poate, si ne limureasci marele arhi-
var al criticii literare, confratele $erban Cioculescu,
care stie multe si inca altele si mai multe.

1962 '

YRS

e s ION SAVA

Dacii o reguli fireascd a limbii se invoieste cu
shimbarea vorbitd si scrisi a unui adjectiv in
substantiv (sau invers: rimine de identificat cum
zice gramaticul filelog, in care anume zace intii
ridicina leginatd pe doud forme) sint cazuri cind
e de acuzat slibiciunea spiritului inventiv in gési-
rea cuvintului absent fard derivatii. In grdire,
treacsi, meargd, oamenii pot si se facd Infelesi.
Dar a seri'e a gindi nu din buze ci de mai sus:
condeiul implici evolutii in rafinament si, Doamne
jarta-ma, stil. El nu se muliumeste si ingire: zugri-
veste si dd simburele concentrat, orice cuvint ascun-
zind in fondul lui un punct diamantin, iar practica
lecturii - face condeiul exigent. Parcd uneori ase-
menea lreabd poartd numele ~ de culturi. ..

Pe un cotor de carte, din raftul meu, se citeste
titlul Du-Vrai, du Beau et du Bien. Autlor: Victor
Cousin (politie si filozof). Trei substantive adjec-
tivale, insircinate a se complecta fiecare din ele
cu celelalte doud.

Dar e vorba de altceva, de Cineva, de Ion Sava,
autor dramatic, regizor inovator, scenograf §i cu
deosebire pictor.

Decedat de tinir, nona lui foarte caracteristicd
variatd individualitate a trebuit si fie rdpusd de
cel mai spurcat si abject morb pamintean.

Cit a trecut prin viaid, l-am aplaudat, l-am
cunoscut, solicitat; obsedat de toate muncile pentru
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descoperirea adeviarului personal in expresiile unei
taine universale, denumiti fin vacabularul sari-
ciei verbale, arti. Gribit parci de o presimtire,
cd rivna lui nu are si dureze pind la un apogeu,
el a lucrat de-a fuga, cu pensula, cu imaginatia,
cu reveria, cu penumbra, si cu pana unui talent
asteptat sd se rosteascit superlativ fmprejurul si in
interiorul vietii.

Din frumos, spiritul critic, mirginit la ceea ce
este, in loc de ce ar fi trebuit si fie, a derivat Fru-
mosul (frantuzescul Le Beau al lui Cousin si al
tuturor comentariilor pe substanta lucrului rea-
lizat). ‘

Frumosul lui Ion Sava nu se inspird insd din
vitrina «institutelor » de infrumusetare si coafura
« permanent », impusd de estetica picturii de tiraj,
ideal rozaceu, parfumat si neted ca pielea perelor
bergamote. Frumosul lui Sava imbritisa si uritul,
antipaticul, caricaturalul infirmitatilor, descoperite
citeodatd de-abia in noaptea nuntii; ascunse vi-
zului «artistic » i fotografiei in culori. In toata
opera lui, de la picturd si desen pind la mastile
de teatru, propuse de refuldrile lui amare, e sufe-
rintd, chin, durere si mild. De la inceputul carierii
lui discrete dar afirmatd violent, estetica lui Ion
Sava m-a turburat, ca nemaiuitatul Crist al puter-
nicului Griinewald, intflnit in prima tinerete la
Colmar, un Ecce Homo care nu poate fi vizut in
muzeul orasului fird o scrisnire a sufletului intreg.

Odats, intr-o seard, demult, Ion Sava mi-a
citit vreo zece scurte piese de teatru, in totul
admirabile §i noi, care nu e permis si se piarda
pentru literatura dramatici adevirati.

Aflu, fard sd stiv mai mult, ci sofia lui, prea
distinsa Lidia Sava, pistritoarea unui cult pentru
artist emotionant, calorice femeie, binuiesc, demn

de numele unui ales si colaboratoarea lui de fiece
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minut, ii pregiteste un volum inchinat activita-
tilor celui care a dat geniului roménesc, prezent,
continuu, de la Mesterul Manole incoace, 0 noud
dovadi de incontestabild valoare.

E de dorit un singur lucru, ca monografia anun-
tati mai de mult §i mult asteptatd, si apard cit
mai curind.

1962
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De cind am stat ultima oard de vorba cu el a

trecut o vreme, au trecut mai multe vremi, a
trecut o via{i si mi-e greu s& mi deprind, nici dupd
nou#sprezece ani de la disparitia lui, ca si el a
trecut de tot si pentru todeauna.
" L-as fi crezut tntr-o vacanid lungd, prin Italia
lui atit de scumpd, Italia lui Dante si a lui Da
Vinei, patria Giocondei, si a sotiei lui, doamna Lidia,
care i-a sirutat ochii reci, inchigi pe vecie.

Stupid si tragic contrast! Azi trebuie sd-1 evoc
in fata unui mormint. O vreme a trecut §i peste
tarina * framintatului Ion Sava, un mare talent al
pensulei §i al creionului inspirat, un poet , un mare
poet.

Zici a fi si intre timpurile gramaticale este $i
a fost te incearcd un tremur si un fior. Mai mult:
Sava fusese. ’

Aducerile aminte acoperd oarecum golul abseniei
cu ceata unei iluzii. Citd durere, citd tristete cind
amintirile vin si te inconjoare cu lumindrile aprinse,
pe care si pe ele, parcd le sufld vintul si le stinge!

fn fiinta lui Sava nu tréia un singur om, se
armoniau mai multi, nelinigtiti unii de ceilalli si
discutind pe soptite intre ei, pictorul, regizorul,
scriitorul, dramaturgul, poetul...

Mi-a citit intr-un crepuscul de primévara sase
piese de teatru in cite un act. Avea zece, incre-
dintat, mi se pare, ci intr-un singur act se consumi
toaty ipoteza si fabula unei idei.
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Piesele de teatru ale lui Ion Sava trebuiesc
chutate, glisite, publicate si jucate, adeviirate modele
de substant{d pentru dramaturgie.

Ion Sava inaugureazd in artele noastre picturale
o esteticd noud, estetica — dacd se poate spune —
a formelor reputate urite; a uritului frumos...
Ar {i de intercalat aci o intreagd filosofie a concep-
tiilor, aspectelor si aparentelor relative. Idealul

picturii se limita, afard de boii Iui Grigorescu, incd
suspecti odoratului batistei de danteld parfumaty,

la peizajele cu ceatd ale lui Aricescu, iar tn limbajul
literar monden numai expresia liric-idilici si atmo-
siera de pastel, graiul poporului fiind socotit
«vulgar ».

Ca si fie acceptat adjectivul «bilos» tntr-o
aleasd societate de nasuri aristocratice, femenine,
scandalizate, mi-aduc aminte cd odinioar3 a trebuit
sd pledez legitimitatea lui in franfuzeste, citind si
citiva autori parizieni.

Volumul de fatd, venit poate puiin prea tirziu,
constituie totuyi un eveniment in limpezirea tot mai
multa a problemelor variate de estetici, un docu-
ment de orientare pentru soviielile de sevalet ale
unui incepétor de cariera.
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STUDENTUL EMINESCU

Pentru roméni, Viena unde triieste o Colonie
cu o Parohie romineasci, nu e Austro-Ungaria
de odinioars, nici imperiul habsburgic — fostul nod
gordian din Europa Centrald al politicii interna-
tionale si punctul de incrucisare al firelor vizibile
cit si ascunse ale vechii diplomatii continentale.
Metropola muzicii, a valsului §i a spumelor si
dantelelor sonore mereu actuale si proaspete, desco-
perite de Strauss, fusese primul lor Paris. Artele,
moda §i gustul vienez, cu mirfurile-i de lux, cu

imbricdminte find §i croiald aleasif, determinau o-

mare culturi. Impiritia de caracter absolutist
prin literatura politicii i cancelarii, a unui teri-
toriu international compus din disparate, valabil
numai fn meditatii era dezmin{iti intodeauna de
toate incercéirile de universalizare pe un tipar
impus.

Roménii fi p#streazi Vienei sentimentul unei
vecunostinte, in spirit deosebit. Viena din veacul
trecut i-a dat geniului national roménesc un pupitru
in Universitatea si bibliotecile ei, in persoana lui
Mihai Eminescu, Fit-Frumosul cintecelor noastre.
Unele laturi ale personalitétii marelui nostru poet
s-au descifrat, probabil mai clar, la Viena, intre
bucovinenii nostri, veniti acolo la carte adincita.
Trei ani tradi{i In Viena n-au insemnat putin in,
as zice, formarea congtiintei de sine a unei vocatii
profetice. Ar putea cineva si afirme cd fard atmo
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sfera vienezdi fructificarea poeziei autorului Seri-
sorilor ar fi fost aceeasi, ci firy aceasti ospitali-
tate ar fi fost Viena tot atit de iubity de romani
§i ci emotia cu care o vizitim azi arati c3 i-ar fi
fost tot atit de complex delicaty?

Romd4nii triitori la Viena au finut si glorifice
anul acesta sirbitoreste amintirea genialului Cin-
téret.

Vienezii de azi nu prea aveau intr-altfel cum si-l
cunoascd pe poetul nostru, ci ei pot urmdri umbra
lui prin oras, dacd li s-ar aminti ci el a locuit in
strizile si azi actuale i localurile lui de intilnire
cu prietenii vienezi si bucovineni, adunati la discutii
tine£e§ti entuziaste §i controverse. Si nu le mai
precizim pe nume, dupa ghidul cu care cilitorul
pleaci si cunoasci oragele, monumentele si muzeele
prin frumusetile seculare si sd asculte ritmul civili-
zatiilor succesive si. prezente in pasul cind greoi
si cind usor si dansat al omenirii in vesnicd fri-
mintare.
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POMPILIU CONSTANTINESCU

- Numele i s¢ mai aude ca prin adiere.”

- Inca o ‘datd, intre atifia morti in sir, sint silit
s repet verbul la perfectul compus (Pompiliu
era profesor) ‘& murit. Ce vorbi, pe cite intretdieri
si dimensiuni de viafi! A murit demult, iardsi
un cuvint fird marginil

Cind. ai triit mult demultul pare uneori ci ar
fi fost ieri §i aseara si semnind cite un necrolog si
prea multe, ramfi cu impresii de cioclu. Pflpiie in
condei panasul calului funebru si cite un fulg negru
fi impiedicd limba.

Pe Pompiliu, cdruia in viatd fi spuneam intil-
nindu-l «Domnule Constantinescus, cu politetea
de etichetd, l-am stiut si apoi l-am cunoscut in
toate frigezimile lui de aspecte §i de gindire — si
de scriitor. Ultima oari i-am strins cinstita lui
mind — iarisi demult, foarte demult si parcd in
ajun, la mare, pe un dimb al Mérii Negre.

Nu mi se parea neagri marea {n ziua ceea, dinain-
tea surisului de copil filozof si de fecioard a frumo-
sului aproape adolescent, cu obrajii inefabil de
rumeni, de o rumeneali care nu mi se pdrea ci
avea si-l trideze. ..

Surisul lui il insojea intodeauna, din buze, din
suflet §i in scris, neobignuit in intreaga lui meserie
de critici literari. Criticul — ce vorbd uritd si ea,
era poet nu arhivar sau jude-ajutor. Nici o suspectd
bombasticid sau solemni pedanterie in caligrafia
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spiritualitdtii lui, nici una! Cred ci la catedra
profesiei sale s-a comportat ca lingd un iconostas,
miruind fruntile scolarilor, blajin, prieten si frate
in tineretea lui clary, cu tineretul cdruia i explica
textele clasicilor nostri.

Ceea ce il deosibea de criticismul savant si oare-
cum vulgar, era o apartenenti — vremelnic, vai! —
egali cu a cerului cit si a pimintului de-abia gustat
in fructele gradinii..

M-as sim}i anacronic, inoportun §i jignitor sd-i
dedic, in log.de-o-acuareld, un asa numit limbaj,
studiu, de care as fi neputincios si ofensat. Poezie
la poezie, medalionul in culoare gingase si eternd
nu poate avea o destinatie didacticd. As ruga dem-
nitatea aristocratic morald a doamnei sofiei Jui si-1
desprinda de-aci §i si-1 ageze pe masa de Iucru la
calimard, a nemaiuitatului bun si delicat camarad
e traire laolaltd si in intelect, masd pistratd fard
indeiald intacts, altar al unei frumoase c#snicii.
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VALERIU ANANIA

Decembrie 1900...

Min3stire. Lespezi de marmurd cu turle si cruci.
Noapte metalici albi, albi de necrezut. Dupa
utrenia de iarnd, din paraclis. De ger cumplit
plesnesc cu scintei de zgomot, turfurii de gheati.
Arétérile negre cu camilavcid se risipesc pe la chi-
lii... Unele zic «¢blagoslovestels» Celelalte ris-
pund: ¢ Domnul!»

M-am fncrucisat cu umbra roscovans, de siac,
a schivnicului Meftodie, uscatd, infirmi pe cirje,
sérind prin z&pad4 ca un {ap in trei picioare. Schiv-
nicia e o treapta aspra a cinului, de totald abstractie,
premergitoare pustniciei, elita apropiati de ingeri,
constientd de meritele-i superlative, apirate ca un
drept seniorial de proprietate castelani.

La semnele exterioare ale monahului de rind,
schivnicul adaugd un atribut al ierarhiei singurai-
tatii, perimanul. E un petic negru de postav pitrat,
purtat cu doud bdieri trecute prin subsuori, in
spinare, i ascuns intre dulami i rasi. Doui cio-
lane incrucisate dedesubtul unei hirci, exprimi
simbolul lepidarii de sine si de toate. ¢ Patimile
Domnului Iisus Hristos le port eu », spune inscriptia
scrisd cu mitase de acul tinerelor maici.

De-abia venit in obste, de citeva zile ristitul si
atitatul périnte mi recunoaste de la «trapezi»,
unde fratii se ospiteazd din strichini, cu lingura
de lemn, la citeva rinduri de mese, lungi si inguste,
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cu ciorbi de peste sau bulgur, ascultind citania
din Vietile Sfintilor, fosti si ei, in vremurile lor,
speriati si fugiriti de via{d §i cdinte.

Toaca ficea inconjurul bisericii, batutd cu cio-
canul de lemn din miinile inghetate ale diaconului
lakint, un artist al broderiei de sunete mate, de-a
lungul doagei de frasin, tinuti de mijloc. Bitiile
scurte, pe ritm egal, silabisit mirunt, sint, din’
timp in timp, trezite de un rdspuns ciocdnit mai
tare, ca finalul versurilor la rimi.

Nu-mi lepidasem fnci haina de tirgovef,” si
mfiiugile de lina tmi degerau parcd degetele si
mai mult.

— Blagosloveste, pdrinte!

“'Démnul s§ ne blagosioveascd pé ‘tofi! ris-
punde schivnicul cu un accent de pild, spart intr o’
gingie de sticli. Mie sd-mi zici: Cuvioase. '

' — Bine, Prea-Cuvioase! rispund. In limbajul
ierarhic si de ritual prea insemneazi foarte §i exce-
lentd.

— $i nici prea-cuvioase n-ai si-mi mai zici, Prea-
cuviosii sint arhimandrifii Chesarie, loil, Ezechiel
si toti ceilalfi trintori ai chinoviei. Ai infeles?

— Am inteles. .. : ’

— Te vad cam nepriceput. Nu stii ci noi' am
venit aici si ne pedepsim? Coconasul are si minusi,
zise schivnicul, ca vorbind cu duhurile nevizute.

Ficind un pas anevoios de intoarcere, prin sal-
telele de zdpadd, schivnicul m# opreste din nou.

— "Mai vream si te intreb ceva. Ce cauti, dom-
nigorule, la miniistire? Cum ai venit fird s stii
mai intii pravila noastrd?

Bram infruntat. Comentariille ar fi fost prea
fungi si nici rdspunsul prescurtat n-a folosit.

— Vreau si invdf si scriu, am rispuns.

— Cum, nici nu stii micar si scrii? Vad cid-i
di mustata...

— Vreau sd invdt a scri pe dedesubt.
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Schivnicul fdcu o cruce de uimire, ca atunci cind
se apropie de patul ieromonahilor Satana, in fus-
taneld de balerini, depdrtindu-se scirbit §i murmu-
¥ind, cu capul de citeva ori intors.

tntr-adevidr, umblam si invi} si scriu.

fncepusem, cam [iri voia mea, ca si mai tirziu,
s& mi vid chiar publicat, dar, la tipar, manuscrisul
fmi era schimbat, fari s fi fost mai bun decit smin-
gilitura mea. Intr-o buni zi, am risturnat un scaun
undeva si am trintit o use. M4 simtisem murd&rit
la minte. Orisicumn, imi ziceam, nu mi plac nicila
penitd, nici la tipar. Trebuie neapirat s invit.
Trebuia si m# caut §i s mad aflu. Trebuia si afle
si cugetul meu de ce sint si de ce nu sint in stare.
Nelinistea venea de departe...

Pentru asemenea cdutare aveam nevoie de o
fncapere sigurd, de o mare ticere si de un blid
de fierturd. Acasd nu le aveam si, dus mereu pe
ginduri, treceam drept un neispravit. Nici uceni-
ciile variate, din timpul vacantelor de scoald, nici
lectiile zise meditatii, pentru care trebuia si invif
cirfi peste puterile intelegerii mele de dascil-
tircovnic, nu implineau pe anul intreg exigeniele
iritate si injurioase ale gizduirii. Uneori, pierdut
fn cine stie ce intortocheli bucherisite, apuctndu-m#
noaptea, gazda-mi sufla in lampa si mi-o stingea tn
mijlocul unui boschet de mices care incepea si-mbo-
boceasci-n mine. «Gazul» era pufin si fitilul
scump. In casa unde silisluiam familia ¢rdia cu
doi. lei pe saptéminé Plingeam pe intuneric.

Multumitd Primatului Iosif Gheorghian, la- care
printr-o inspiratie spontani si necentrolati m-am
dus s& cer adipost si care, aproape octogenar, a
putut sid aibd prospetimea si mia inteleagd mai
mult decit m-as fi agteptat, ministirea mi-a dat
tot ce-mi lipsise §i, pe deasupra, un sentiment ine-
fabil al tradifiei, prezentd in fiece lucru: triiam in
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sutele si miile de ani. Nu trebuie uitat ci Iosif
Gheorghian, ciruia ii sint pe toatd viata si in toate
felurile recunoscitor (il ziresc si azi, la virsta mea,
care-i a lui cel de atunci, trecind uneori pe lingid
scaunul meu, prin odaie, si nitindu-mi-se peste
umir la ce mai descifrez), a fost un scriitor erudit.
El e autorul singurei traduceri bune a romanului
Le Juif errant, de Eugéne Sue, Jidovul rdtdcitor,
publicat cu chirilicele epocii.-

Mai tirziu, mutat .din mindstire la mitropolie,
am scos clandestin, dimpreund cu.mult regretatul
meu prieten poetul V. Demetrius, prima revistid de
caracter nou, Linta Dreaptd, in care am apiarut cu
numele meu literar actual. losif gtia, citea revista
pe furis, suridea si nu dezaproba. Era vremea inter-
zicerii chiar alecturii ziarelor, pentra salariatii insti-
tutiilor oficiale, necum a unei colaborérl condeiul
fiind reputat odios.

Ascultator al poruncilor primité de Ta mitropolie,
stareful Vissarion, care era peltic, mi-a dat o
locuintd confortabild, nu totusi fird sd se simtd
stingherit de un ochi care confrunti state_le de platd
cu ‘anumite realititi. Pe de o parte circula zvonul
ci as fi fost un copil din flori ai Inalt Prea Sfin-
titului {care a murit fecior}, ceea ce n-ar fi supdrat
prea mult, dat fiindci pirinania razleatd nu era
ceva nou fn episcopat. Pe de alta, supdra erezia
ci presupusul tati-méu mi ‘destina, la noudspre-

:ece ani, rangului de arhiereu. Treceam de anvlst

- Ca sii ‘se riazbune, stareful mi-a declarat o dati,

prezentindu-mia la binecuvintarea liturgics, dimi-
neata, ci dupd cum simtise el, nu-i nimic de capul
meu, si c¢i n-6 si ajung nimic. El ma voise si cin-

“tdret in strand si- n-aveam glas.
" Intuitiile nu l-aut ingelat. N-am ajuns, intr-adevir,

vai de mine, mc1 vfadlcé mcx magnstrat nici co-
lonel. .
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La mindstire am citit in limba veche a bisericii
graiul cu adevirat roménesc si as banui ci fara
cdrtile mindstirii as fi lucrat mai prost dectt lucrez.
Slovele vechi mai diduserd literelor noastre citeva
pene. Ar fi de-ajuns de citat, afari de Dositei,
Varlaam si Antim Ivireanul, Anton Pann si Creangi.-

Autorul Mijorifei e poetul Valeriu Anania. Nu
stiu cite trepte a trecut peste virsta de patruzeci
de ani. Oricum putine. El stdpineste versul si
limba magistral §i maestriile lui cresc inalt, sporite
de un talent desfisurat in sus. Nimeni nu l-a astep-
tat sd vie si el a venit, de unde, de ne-unde, asa
cum s-a ivit zvicnind, din fulgere si piatrd, fira
s fie pus, printre soimi si piscuri, bradul la tulpina
cdruia se ingird si notele de creion acestea. Ma uit
peste o sutd de vii si ceruri si inchid manuscrisul
poetului, impécat.

Nepoftitii acestia, noii descdlecdtori ai tinutului
zimbrilor, sint in ce priveste literatura primejdiosi.
Ei anuleazi rinduri intregi de insciunati. De obicei,
instinctul de conservare grupa antagonismele impo-
triva lor, fiecare trufie ferindu-si statuia de coca
sd nu se fncovoaie. Anania se aratd intr-alte vremi,
cind pulberea stirnita de telegarii lui nu mai opreste
ochii s& vadi. C4 poetul rimine incomod, e natural.
E pismuit, l-am auzit clevetit §i o si fie, poate pe
ici pe colo contestat. Atit mai riu si atit mai bine.

f1 cunosc si-1 pretuiesc, nu de azi. 1i citesc de
ani de zile versurile, cu emotie si bucurie. Nu e un
scriitor gribit.” In literatura poeziei e nou, ca o
efigie de aur, scoasii din pimintul oltenesc.

In 1943, din Lagirul Tirgul-Jiului i-am trimis
prin postd o imbrétisare, cu indoiala cd ar fi putut
si ajungd pinid la el. Gindeam in privin{a eveni-
mentelor la fel. Poetul silisluia, prin apropiere, la
schitul Polovraci. Imbrifisarea nu l-a gisit la
schit. Poate cd-1 izolaseri autorititile pe undeva,
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pentru peniten{dl. Spiritul Iui trebuie si fi fost
suspect 'de atitudini. Dar staretul schitului, un
calugir cu sensibilitdfi, in loc si o denunie, i-a
pistrat scrisoarea celui absent viritd in foile Evan-
gheliei, pe altar.

Miorija nu-i un poem de la o zi la alta §i de la o
siptdmind la alta. fncd destul de tinir, autorul ei
se invecineste cu clasicul adevirat. Cit priveste
repertoriul, teatrul romanesc a cistigat, cu Miorita,
la intilnirea ciobanilor cu universitarii, opera de
valoare literard ce-i lipsea.

1958 — 1963
Bucuresti — Geneva
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. SCHWEITZER-CUMPANA

fmpirecherea celor doud cuvinte din numele
Schweitzer-Cumpina, uneste doud tdri, una a lui
Wilhelm Tell si cealaltd a lui Mihai Viteazul.

Dar numele cel mai indrigit de el a rdmas in
picturd Cumpiina, acest mare pictor iubind peste
toate filiatiile lui peisajul romanesc dus la o expresie
supremd.

Ca si Grigorescu, cintérefﬁl‘ cu_pensula al prive-
listilor t¥rii noastre, el iubeste fiecare fir de iarbi,
fiecare floare a pamintului si a muncii roméanesti.

Cind zici Cump#na, intelegi vatra roméneasci st
Argesul in care a triit §i pe care l-a purtat, mirturie
frumeasd, in privelistea celor mai mari frumuseti.

Viata acestui adevirat artist triieste tindrd si
proaspitd de optzeci de ani in mijlocul exclusiv a
acestor frumusefi. Ce urare mai adeviratd trebuie
si-i aducem si sd-i dorim decit o neintrerupti
tinerete personald, reflectatd zi cu zi in picturile lui?

Daca viata profesionald nu i-a fost intodeauna
compensati de colegialitatea nu destul de atentd
la asteptdrile artei, il apird in schimb dragostea
noastri de astizi, nediscutatd si fierbinte.

1966
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- -Arghezi. (A apérut cu titlul: Doi tdrani de mdre
talent.) ' ’
VIRGIL TREBONIU: Adevdrul, an. 60, nr. 16.661,
. 11 septembrie 1946, p. 1, semnat T. Arghezi.
(A--apdrut cu titlul: Un poet si un mormint.)
FISCHER-GALATI: Adevdrul, an. 60, nr. 16.725,
- .24 noiembrie 1946, p. 1—2, semnat T. Arghezi.
- II: Adeodrul, an. 60, nr. 16.727, 27 noiembrie
1946, p. 1, semnat T. Arghezi. (A aparut cu
titlul: Nu, nu a murit!) -
iON CALOVIA: Adecdrul, an. 61, nr. 16.780,
3 februarie 1947, p. 1, semnat T. Arghezi. (A
aparut cu titlul: Un artist in suferingd.)
EMIL BOTTA : Adevdrul, an. 64, nr. 16.839, 17 apri-
lie 1947, p. 1, semnat T. Arghezi. (A apirut cu
titlul: Un. poet despre care se tace.)
ION IONESCU: Adevdrul, av. 61, nr. 16.881, 11 ju-
" nie 1947, p. 1, semnat T. Arghezi. (A apirut cu
titlul: Un chirurg.) ’
DOCTORUL STEFAN PIERSIC: Adevdrul, an. 61,
nr. 16.885, 15 iunie 1947, p. 1—2, semnat
T. Arghezi.
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DOCTORUL MIHAI BACESCU: Adevdrul, an. 61,

"nr. 16.891, 22 funie 1947, p. 1—2, semnat T. Ar-
gheai. . o

FRANCISC RAINER: Adevirul, an. 61, nr. 16.950,
31 august 1947, p. 1, semnat T. Arghezi.

DEM. DOBRESCU: Adevdrul, an. 61, nr. 16.961,
13 septembrie 1947, p. 1—2, semnat T. Arghezi.

DOCTORUL CIOCILTEU: datat 9 februarie 1947.
Text inedit. T '

FRANGOIS RABELAIS: Conferintd-radio, aprilie
1953. “Text inedit. =

«VIATA ROMANEASCA»: Vieja romdneascd,
an. 1X, nr. 3, martie 1956, p. 17—19, semnat
T. Arghezi (A gpérut cu titlul: Medalion.}

LA FONTAINE: Contemporanul,- nr. 29 (511),
20 iulie 1956, p. 1—2, semnat Tudor Arghezi.
(A aparut cu titlul: Un prilej : La Fontaine.
A fost reprodus in volumul Lume veche, lume
noud, Editura Tineretului 1938, p. 244 —247.)

MAXIM GORKI: Cilduze bibliotecarului, an. 1X,
nr. 6, iunie 1956, p. 9—10, semnat Tudor Arghezi.
(A apirut cu titlul: Doudzect de ant de la mocrtea
lui Mazxim Gorki.)

GEORGE ENESCU: Steaua, an. VII, nr. 7 (77},
julie .1956, p. 9—11, semnat Tudor Arghezi.
(Cuvint rostit la Casa Universitatii din Bucu-
resti, in mai 1956.) .

FRANCOIS VILLON: Prefaia la volumul Balade
si alte poeme, fn traducerea lui Dan Botta,
E.SPLA, 1956. (A fost reprodusd in volumul
Lume veche, lume noud, Editura Tineretului
1958, p. 225—258; In, volumul Tablete de cro-
nicar, E.SP.L.A., 1960, p. 166—170 si in volu-
mul Versuri si proze, Editura Tineretului 1960,
p. 283 —286.) '

PETRE CARP: datat ianuarie 1957. Text inedit.
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ION TH. ILEA: Prefats la volumul Pasy mew
Peste ani al lui Ton Th, Ilea, E.S.P.L.A., 1957,
P. 5—7, semnat Tudor Arghezi.

VASILE TONEANU: datat 20 martie 1958. Publi-
cat in revista Manuscriptum, an. X, nr. 1 (34),
1979, p. 16—17, semnat Tudor Arghezi.

LENIN: Contemporanul, nr. 1% (601), 18 aprilie
1958, p. 1, semnat Tudor Arghezi. (Reprodus in
volumul Versuri gi proze, Editura Tineretuluj
1960, p. 322—323.)

11: Gazeta literara, an. VII, nr. 17 {706), 22 aprilie
1960, p. 1, semnat Tudor Arghezi.

PROFESORUL PARHON: Contemporanul, nr. 16
(602), 25 aprilie 1958, p. 1, semnat Tudor Arghezi.
I1: Contemporanul, nr. 43 (681), 30 octombrie
1959, p. 1, semnat Tudor Arghezi. (A apirut
cu titlul: Secant g om.)

SCULPTORUL DIMITRIE PACIUREA: dstat
28 iunie 1958. Cuvint tinut la Academia R.S.R.

TRAIAN SAVULESCU: datat 9 iulie 1958, Cuvint
tinut la Academia R.S.R. CoonTe

MEDICUL HATIEGANU: Contemporanul, nr. 34
(674), 11 septembrie 1959, p. 1, semnat Tudor
Arghezi.

G. CALINESCU: datat 1959, Publicat in revista
Convorbiri literare, nr. 5 (125), mai 1980, p. 3,
semnat Tudor Arghezi.

I.C. VISSARION: datat 1959. Text inedit.

EMINESCU: Luceafdrul, an. 111, nr. 2 (37), 15 junie
1960, p. 1, semnat Tudor Arghezi (A apdrut cu
titlul: Tabletd.) : R

PROFESORUL HORTOLOME]: Contemporanul,
nr, 2 (744), 13 ianuarje 1961, p. 1, semnat Tudor
Arghezi. o , ] T

ILYA EHRENBURG: Contemporanul, nr. 5 (747),
3 felgru_grie 1961, p. 1, semnat Tudor Arghezi.
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(A aparut cu titlul: Are 70 de ani Ilya Ehren-
V:;rIgL?E): PARVAN: Tribune, an. V, nr. 29 (232),
20 iulie 1961, p. 1, semnat Tudor Arghezx.N -
TAGORE: Indian literature, vol. 4, .1961, ;Wt
Delhi, p. 13 , semnat Tudor Arghezi. (A a;I), ru
cu titlul: Skeleton poem. A fos_t Izeprodus in wg;z
romdneascd, an. XXII, nr. 7, iulie 1969, p. 6—8).

CARAGIALE $I FIUL: Iagul literar, an. XIII,

nr. 6, iunie 1962, p. 5—6, semnat Tudor Arghgzl.
ION SAVA: Gazeta literard, an. I1X, nr. 47 (l;‘ Z)',
99 noiembrie 1962, p. 1, semnat Tudor Al‘Pg .}3 i.
I1: Datat iunie 1963. Prefatd la'monograf.l(:;l_ on
Sava de Petru Comarnescu, Ed1t.ure'x Meridiane,
1968, p. 5—6, semnat Tudor Arghezi. Lo
STUDENTUL EMINESCU: Contemporanut, 'Ill‘u.dor
(941), 28 octombrie 1964, p. ?, semna dor
Arghezi. (Reprodus dupd (.quetul com@; v
bilingo, cu prilejul comemordrii @ 7'5 de am,1 e L
moartea lui Mihkai Eminescu, Editura Co 051;1 '
romane din Austria, Viena, 1)964, p- 4. (A apéru
i : Eminescu student.
P(():;\IJI};tI{IIIiJ CONSTANTINESCU: Secolul ?0, nr.
‘7—8, p. 21—22, semnat Tudor Arghezni .
“VALERIU ANANIA: datat 1?65. Prefa‘pé aP ‘]7_,
lumul Miorija al lui Valeriu Anax.na, E.P.L,
1966, p. 5-10, semnat Tudor Arghezi. Lor s
SCHWEITZER—CUMPANA: Arges, an. I, nr. 3,
august 1966, p. 14, semnat'Tudor Arghezi.
(A aparut cu titlul: Medalion.)

Mitzura Arghezi
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