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TINERIMEA ARTISTICĂ »

Liniştitul apartament improvizat ca să surprindă 
agreabil, conţine două camere îmbucate printr*un 
vestibul cenuşiu ca şi ele. Cea din fund pofteşte la 
odihnă: broderii, mobile pirogravate, pe deasupra 
cu statuete şi vase răsucite din sticlă colorată; des* 
părţituri ca de paravane scunde. Aurora domnului 
Storck — cel mai valoros bronz din expoziţie — 
deasupra creştetului, cu un văl umflat în curbă 
diafană, ceu leagănă braţele, limpezeşte o linie 
extrem de fină în amestecul acestei odăi. Efectul e 
înnădit de trei pînze din apropiere, ale domnului 
Garguromin Verona, ca trei ferăstrui deschise peste 
nişte grădini luxurioase în fundul cărora fermentă 
soarele, mascat de ciorchini de floră: violeţi, albăs* 
trui, verzi, injectaţi cu vigoare sălbatică şi vio# 
lentă. E ceea ce domnul Verona prezintă de data 
aceasta mai distins, combinate tustrele pe*o paletă 
de mister, togă nouă în care începe sa i se învăluie 
talentul demonstrat încă de lucrări destul de uite* 
rioare, personal şi creator.

O privire către finul cap de marmur al lui 
Diogert (Storck); o nemulţumire şi poate ceva mai 
mult pentru SJinta bizantină a domnului Spaethe, 
bronz căruia nu*i ajută artificiul de sticlărie— şi 
laşi două trei capete admirative, înclinate în bro* 
deriile domnului Roth ca să treci în modesta re* 
gtune a desenului. Jean Steriadi, prezintă un cap 
de copil bătrînicios, lucrare de bun augur, căruia 
dacă*i adaugi Ţigănci — pictură — întrezăreşti
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pentru viitor un Steriadi fruntaş. Sava Henţia 
are Afăriuţa —■ numai nevinovăţie — şi un cap 
aristocrat (Studiu) — desen cu factură originală, 
căruia numai nasul îi strică. Da Basarab, acest 
migălos meseriaş al bagatelei, făcător de mese tur* 
ceşti şi de timbre (cu filigran)? Domnia sa îşi pro* 
pune să te păcălească şi cît trebuie îmi închipui, 
să rîda cînd te*a făcut să*l iei drept o piesă de 
bancă sau drept o pecetie de la fabrica de tutun. 
Farsele picturale îl ajută perfect, şi e într*adevăr. . .  
o dovadă de talent şi de fire artistică faptul că*şi 
alege drept ţintă o marcă poştală sau un sigiliu, 
complicate pe ici pe colo, cu însuşirea pietrei Iito* 
grafice, de pe urma căreia ies bucăţile cum de 
pilda: In cîrciumâ, Cap de fetiţă etc. Are însă o 
pînză scrobită mai frumos: Efect de seară, o pă* 
dure de păianjeni.

Sala cea mare are pe ziduri panouri lesne dife* 
rentiate. Ne pare rău că Vermont a stricat nim* 
bul copilului în compoziţia închinarea păstorilor. 
Aurul fluid care izola punctul central al tabloului, 
în expoziţia de deunăzi, din « Pasajul român» 
— s*a preschimbat într*o măruntă iradiere de ar* 
gint, prea albă; Vermont călcase tipicul nimburi* 
lor, de ce a revenit la el? — iată că nud mai 
prinde! Restul pînzelor lui Vermont sînt deja 
cunoscute; perspective în care joacă viaţa plină de 
aer, umbre melancolice, colţuri cu regret.

N> aduce nou nimic si noi îl socoteam maestrul »
compoziţiilor. în tot ce face de cîtva timp se gra* 
beşte, nevoile îl zoresc şî îi taie drumul concep* 
ţiei largi.

Nădejdea ne e că starea va dura puţin.
Artachino cu efectele sale de zăpada, varsă în 

sala principală, patru drumuri de iarnă, acea du* 
rere şi artă vagă, plină de sensuri, caracteristicile 
producţiei sale, şi de astă dată cu o intensitate 
învingătoare: nud ţine loc acolo nici o pînză alta.



Cea notată cu nr. 2 are o perspectivă imensă, 
căreia nud mai dai de margini; linia orizontală 
fuge pe cît o urmăreşti.

Lucrările lui Ştefan Popescu sînt o foarte variată 
literatură. N*ai de unde sad apuci, căci peste tot 
nefîind el ci mereu altul pînă te osteneşte; fugi 
de Popescu şi dai de Kimon Loghi, care zugră* 
veste unsuros, o mulţime de drăcii de care te cam 
miri că nu se mai sfîrsesc; un acelas lucru izmenit 
în şaptezeci de mii de atitudini pe fonduri de 
limonadă. El nu gîndeşte şi nu simte; ceea ce 
vrea să ne facă să bănuim cîte lucrări mar naşte 
din gîndire. La fiecare pas gîndul insînuiază: numai 
atît poate spune? numai ce vede? vede şi repetă, , .

Luchian, cu sufletul plin de nuanţe, calde şi 
catifelate, expuse de cîteva ori; desenul pe bîrtie 
Gillot este proeminent. Atît asupra lui cît şi a lui 
Petraşcu, plus cei omişi din grabă, se va vorbi 
mai detaliat şi se va mai reveni asupra celor atinşi 
numai în treacăt, — cu prilejul expoziţiei oficiale, 
anunţata pentru x mai.

In rezumat, salonul pe cared văzurăm e lipsit 
de intelect; sonete miniaturale, madrigale cochete; 
povestiri drăguţe, mici — e tot criteriul lui de 
manifestare. . .
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EX PO ZIŢ IA  D E PICTURĂ 
V ERM O N T -  RODICA M AN IU

Ţ i se întîmpla să te fi despărţit demult de un 
oraş ce ţi*a fost drag. Fără să ştii de ce, cutare 
casă, cutare uliţă sau monument, o vînă de iederă 
vie aruncată peste un părete, fîntîna de subt o 
streaşină, umbra de pe păreţi la unele ore, ţinau 
rămas pe gînduri şi te îndeamnă să le revezi.

Cît de străin te simţi acolo, cînd peste cîţiva 
ani găseşti localitatea răsturnată: un oraş modern 
deasupra celui vechi, o gură de canal unde fusese 
fîntîna, o firmă în locul iederei, spînzurată de o 
casă fără trecut.

Vermont este această cetate cenuşie, cu drame 
creştine pe la răspîntii, cu lisuşi luminoşi prin 
odăi de nori, cu sfinţi Ştefani ucişi cu pietre, cu 
răcnetele de părere de rău tîrzie ale lui luda. 
Uneori întrmn geamlîc de gară plîngeau emigram 
ţii şî rămaşii, sau pe o bancă joasă gîndea masiv 
vre un trup încovoiat, de muncitor. Erau şi vino# 
vaţî în lumea lui Vermont, vinovaţi de faptul că 
se născuseră. O lume de martiri, o lume pe care 
o aşteptam să se înşire odată întreagă şi durabilă 
pe paleta definitivă a Iui Vermont.

Nu puţină e întristarea noastră cînd întîlnim 
astăzi un Vermont neaşteptat, şi care poate, în 
secret, a fost Vermont de todeauna. Poate că 
vîrsta aduce cu sine neputinţa să mai rezişti fondm 
lui tău sufletesc adevărat, pe care moda sau întîrm 
plarea, sau mai ştiu eu ce, e în stare sad abată în 
anii tinereţii din matca lui firească. Adevăr şi în



politică şi în artă. Ne*ar părea totuş bine să ne 
înşelăm în cazul Vermont, care ni se prezintă cu o 
serie de pînze, să spunem pe şleau, banale. Cînd 
Vermont părea pictorul determinat pentru o vizi* 
une nouă, tablouri ca de pildă Ceaiul, ca să ne 
mărginim la el, ne jignesc.

Ne*au plăcut însă la Vermont cel de acum, şi 
poate, cum mai spusei, cel de todeauna, Ruxandra, 
Ţigănci vorbind’ La gura sobei, Ţigancă, şi o femeie 
cu un copil în faşă — toate ţigănci.

Se petrece de cîţiva ani încoace în pictura noas* 
tră un fel de dezrobire şi a ţigăncilor. M*a mai 
interesat în cele 4 schiţe din Constanţa ochiul din 
colţul stîng de sus al acestui cadru de patru.

Dar dacă se dă pe sine uitării profesorul Ver* 
mont a iniţiat pe domnişoara Rodica Maniu, eleva 
lui, care trebuie relevată ca o compozitoare viitoa* 
re bună. în L a cules, A rie la O sica, Porcăreasa 
cea bălaie, e numai mişcare. Îmi place mult Tire* 
cerea Citeţului. Iar Fată citind mi se pare bucata 
cea mai frumoasă din expoziţie. Cît se poate de 
locală e circiuma cu doi ţărani la masă, din fund. 
Schiţele de bîlciuri, cu personaje lungi şi albe, lasă 
impresii nehotărîte de întîlniri numeroase de fam 
tome.

Pensula e pretutindeni mare, dîra culorilor largă, 
paleta dulce, întmm ton în care cenuşiul obiş* 
nuit al Iui Vermont se face gălbui şi moale.

Din trei odăi două aparţin domnişoarei Maniu.

în ziua cînd am trecut prin expoziţia de Ia 
Ateneu, domnul Constantin Arion venise să vadă 
tablourile, şi Vermont, înduioşător de respectuos, 
însoţea pe ministru, cu timiditate.

Am putut asista la un spectacol, bun de des* 
crîs mai mult într*o cronică a moravurilor decît 
la sfîrsitul unei cronici artistice. Curios. Pictorulv



articula cu pălăria în nună, iar ministrul cu pălă< 
ria în cap.

Am văzut, în saloanele de pictură de la Paris, 
miniştrii dînd prieteneşte braţul cu pictorii, şi 
aceştia primind fără servilism pe miniştri.

Domnul Constantin Ar ion are desigur cea mai 
mare stimă pentru politeţea franceză.
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EXPOZIŢIA PICTORULUI SANIELEVICI

Un bărbat mai mult scund, sănătos, şi trupeş, 
vine printre stîlpi către noi. Semn îmbucurător, 
rotonda Ateneului e goală. La expoziţia Vermont 
— Rodica Maniu, din sala vecină, îţi mai încurcai 
auzul în fraze, te mai împiedicai de ceva doamne 
şi cunoscători, şi era şi un domn ministru acolo, 
de pălăria căruia muam permis să vorbesc cu pală* 
ria pe cap acum cincisprezece zile. Azi nu e 
nimeni. Un vag intendent prin fundul orizontul 
lui rotondei, absorbit, în număratul unor paşi 
îngrijiţi, şi atîta tot.

— Dăuni voie să»ţi prezint pe domnul X. . . 
de la Facla. . .

— Domnul Sanielevici. . .
— îmi pare bine, domnule X . . .
— îmi pare bine, domnule Sanielevici. . .
Nicio vorbă mai mult. Pictorul e un fel de urs

tăcut şi îşi primeşte cunoştinţele cu o ironie şi cu 
o rezervă încîntătoare. Dar un urs cu faţa tranda* 
firie, liniştită, din care se risipeşte o căutătură vapo* 
roasă de patriarh, lunguiaţă ca la opale şi cred că 
verde. Puţin mustăcios, barba lui blonda, ascu< 
ţită pe o bărbie plină, îţi aminteşte puţin de Ver# 
mont şi, să nu se supere maestrul, de un Vermont 
flatat. Sanielevici locuieşte în Franţa, pe lîngă Paris; 
mi<a şi arătat cu un deget nostalgic, întrmn peizaj 
admirabil, casa întoarsă cu dosul, unde îl aşteaptă 
sa se întoarcă, voios şi deziluzionat, familia, în 
cuibul de verdeaţă.
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— Dacă*mi pare rău de ceva e ca nu sînt acasă 
luna asta. . . Toţi pomii mei sînt în floare ţi mugu< 
rii mei s<au deschis. . .

— O să temtorci peste o lună!. . .
— Prea tîrziu. Floarea s<a scuturat. . .
Şi mi se pare că sau poetul din ochii lui duşi 

departe, sau eu de lingă el, unul din noi a 
oftat. . .

Că Sanielevici nu stă în ţara de unde a plecat 
se cunoaşte din albul ced păstrează obrajii lui 
intens trandafirii; din lumina ochilor lui, pe care 
ochii noştri au avut*o de copii şi au pierdubo; 
din felul cum gîndeşte cînd îi vine şi lui să spuie 
ceva, todeauna bine întocmit, drept şi frumos. 
E un om înfăşurat, fărămdoială, de o visare neîn< 
cetată şî întărit în sufletul lui de convingerea 
celui ce stăpîneşte talentul. Vezi o arcadă de 
marmură: zici căd graţioasă; vezi un turn: zici 
că e solid; vezi un om înzestrat: se cunoaşte. E 
o linie pe dinafară la toate, hotărîtă dintru înce# 
put şi trasa deodată.

Numai apoi mom uitat, rama cu ramă, la tablo* 
urile lui, trecînd dintrmnul într* altul cu bucurie 
şi plăcere. Are bucăţi foarte bune, are bucăţi 
admirabile.

Iser, care mă ducea la braţ, mba explicat minu* 
ţios o sumă de lucruri potrivite şi frumoase şi mi»a 
analizat tablourile lui Sanielevici cu vervă, respect 
şi competinţă. Aş fi tentat săd reproduc, atît e de 
adevărat tot ce mna spus el, şi la elogiile mele 
mistic artistice să adaog puterea analitică profesio* 
nală. M ă feresc să mă despart de mine şi mi se 
pare căd mai bine.

N u voi sfirşi însă pagina aceasta fără să mă 
gîndesc cu ciudă că pictorul Sanielevici şna închis 
expoziţia zilele acestea şi că ma vîndut mai nimic, 
cînd atîţi rataţi ai paletei şi flecari ai pensulei fac 
parale cu pictura.



Iî bineînţeles că nu cerşesc pentru el cumpără* 
tori, căci înnainte de toate haş jigni pe pictor. 
Vreau să zic atîta, că amatorii noştri de pictură 
se căznesc să ne lase impresia că sînt şi astăzi streini 
celor mai bune talente, şi nu vreau să mai zic 
altceva, ca să nud jignesc de astă*dată pe ei.
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E X P O Z IŢ IA  D E PIC TU RĂ  A  SO C IET Ă Ţ II 
« T IN E R IM E A  A R T IST IC Ă  »

Organizarea celei de# a zecea expoziţii a tineri» 
mei acesteia, zbîrcite, care născîndu#se avea aerul 
să Tăgăduiască altceva decît copilăria senilă a celor 
mai mulţi din membru ei, nu putea să aibă Ioc 
într»alt element decît în ridicul.

Vechea Panoramă de lîngă Primărie trebuia să#şi 
tragă zăvoarele pe la începutul lui april, cu o 
lună înnaintea deschiderii « Salonului Oficial », şi 
după hotărîrea de la început trebuia să se închidă 
cînd abia s*a deschis. « Salonul Oficial» primeşte 
de obicei în luna mai, după ce amatorii de pic# 
tură, adică oamenii cei mai puţini numeroşi, au 
părăsit capitala, şi de fapt ţinta acestei Societăţi 
inutile, a acestei « Tinerimi Artistice», care nu 
şî#a justificat înfiinţarea şi durata cu nimic, pare a fi 
fost, în lipsă de un ideal, de o doctrină şi de talent, 
tocmai cîştigarea unei luni de zile pentru desfacere.

Totuş, « Tinerimea » deschide în acest an odată 
cu « Salonul», cu care va dura paralel şi tocmai 
atîta cît trebuie ca expozanţii, în mare parte nevo# 
iaşi, să nu poată vinde nici la Primărie, nici la 
Ateneu.

Motivele întîrzierii face să fie relevate, şi rele# 
vate cu oareşcare dispreţ, mai ales că aici intră 
în joc domnul Spaethe, cel mai scabros dintre 
sculptori şî care împărtăşeşte cu domnul Mihail 
Dragomirescu, marele fost critic român, priviîe* 
giul însemnat de#a provoca batjocura prin tot ce 
face şi gîndeşte.
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într»o zi, pecînd se spînzurau de cuie ultimele 
tablouri ale « Tinerim ii», domnul Spaethe îşi ia 
din ladă pălăria cea mai nouă sau fesul său cel 
mai puţin turtit, şi se duce, nerugat şi neautorizat 
de nimeni, la Palat, Ia prinţesa Maria. N»aş putea 
preciza de»i era tare sau nu pălăria şi de ploua 
în ziua aceea. Tot ce ştiu este că, întors de la 
Palat, în loc să se duca acasă şi să se dezbrace, 
domnul Spaethe căuta să vadă pe pictori şi încă 
plin de miresmele princiare ţinu confraţilor con» 
sternaţî un mic discurs. Fărămdoială căm ceafa 
genunchilor săi purta îndoitura proaspătă pe care 
metaniile foarte respectuoase o Iasă pe pantalonul 
valeţilor de la Cotroceni.

« Domnilor, prinţesa a zis să nu deschidem 
expoziţia aşa devreme. Domnilor, prinţesa a zis 
sa n*o deschidem decît peste douăzeci de zile. 
Domnitor, prinţesa lucrează la două tablouri, Crini 
şi Ghiocei. Domnilor, aşa mi#a spus prinţesa, şi 
i»am răspuns (face o reverenţă): „Alteţa Voastră 
să fie sigură că expoziţia se va deschide, dacă do» 
reşte, şi Ia toamnă. Vom aştepta ca nobilele capo» 
dopere ale Alteţei Voastre să fie isprăvite.”  »

Bineînţeles că nu domnul Spaethe şi un comitet 
de pictori care aşteaptă totul de la bunăvoinţă, 
pot refuza execuţia unui ordin venit de Ia Palat, 
deşi, cunoscînd atît înclinările sculptorului, care 
exploatează în chipul cel mai abuziv persoanele 
regale, veşnic prezente în absenţa inspiraţiei lui, 
cît şi nimerita indiferenţă a principesei pentru 
expoziţia patronată, sîntem tentaţi să credem 
ca întîrzierea deschiderii se datoreşte mai repede 
dorinţei slugarnice din partea domnului Spaethe de 
a plăcea principesei, decît relei»creşteri a stapînei 
sale auguste.

Ordinul a fost urmat neşovăit. într»altfel, pro» 
babil că oamenii din comitetul « Tinerim ii» ar fi 
fost din nou acuzaţi că fac politică, căci de lipsa
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demnităţii domnul ministru Arion nu i*ar trage la 
răspundere. Expoziţia nu s»a deschis la întîi apri» 
lie; data deschiderii s»a anunţat pe ziua de douăzeci 
şi patru. După toate sforţările şi cheltuielile indi» 
viduale pe care o expoziţie le cere deopotrivă şi 
de Ia pictorii cu parale şi fără talent şi de la cei 
fără parale şi cu talent, cincizeci şi nouă de expo» 
zanţi cu două sute trei tablouri se văzură nevoiţi 
să aştepte, fiindcă aşa voieşte domnul Spaethe, o 
lună de zile înnaltul chef artistic al unei amatoare 
cu două tablouri. Viaţi putea imagina un congres 
de medici animat pentru că viceregele Indiei dă 
tocmai cu o poinadă ca său crească părul căzut 
şi pentru că voieşte să ia parte, la dezbaterile pen» 
tru tuberculoză, cu o cărare Ia stînga?

Fără să ne mire, purtarea celor de la « Tineri» 
mea » ofensează. încetdncet ne obişnuiserăm însă 
cu îdeea că expoziţia va fi deschisă la douăzeci şi 
patru aprilie, şi aşteptam.

Ajunseserăm la vreo douăzeci ale lunii. Atunci 
ne pomenim cu o invitaţie pentru ziua de două» 
zeci şi unu. Subt cuvînt că se face vernisajul, eram 
poftiţi de « Tinerimea » să luăm parte la deschide» 
rea expoziţiei mai devreme de data publicată. în 
realitate, prinţesa era nerăbdătoare să părăsească 
mai repede ţara, şi « Tinerimea» nu putea con» 
trazice această necesitate. îndată după deschidere 
şi cînd nici nu se deschisese expoziţia bine, prin* 
ţesa dispăru din capitală. Se exprimase Palatul, mă 
rog! în  definitiv, se dăduse data deschiderii cu o 
lună înnapoî. De ce să nu să dea cu trei zile şi 
înnainte ?

Cu toate acestea, şi prinţ de»ai fi, şi orişîcît de 
prinţ, mi se pare puţin civil să nu vrei să aştepţi, 
pentru plăcerea unei plimbări, trei zile, pe nişte 
oameni care te»au aşteptat trei săptămîni.

Aţi fi desigur gata sa credeţi că fabula se opreşte 
aici.



Vă înşelaţi, « Tinerim ea» dispune de resurse 
infinite. După ce a deschis pentru plecarea prind* 
pesei, « Tinerimea » mai deschide o dată la două* 
zeci şi patru aprilie, Întîi deschide pentru că tre* 
buia să ţîe închis. închide apoi fiindcă deschisese. 
Şi mai deschide o dată pentru că nu se mai putea 
altfel. E curios că nu s»a găsit mijlocul ca să se 
măi închidă o data, iar la douăzeci şi şapte aprilie 
să se redeschidă a treia oară, pentru aprilie, în 
patru.

1 9 i i



E X P O Z IŢ IA  «T IN E R IM II A R T IST IC E »
Note

Aş mai avea de acoperit eîteva pagini cu des* 
crierea sistemului de admitere a tablourilor Ia 
« Tinerimea » şi cu disertaţii despre valoarea artis# 
tică a juriului care Ie primeşte. Aş putea foileta şi 
catalogul, din care atît de bine reiese spiritul tine# 
resc, de coterie. Tablourile principale şi cete care 
denotă o tendinţă discutabilă dar independentă, au 
fost excluse din catalog.

Motivele mele actuale de*a încheia mai repede 
aceste note trec însă înnaintea necesităţii proble# 
matice de*a caracteriza cu insistenţă tinerismul, 
care, la urma urmei, are dreptul să fie, în societa* 
tea lui, la el acasă şi să ne displacă.

Să ne aruncăm în treacăt ochii prin sălile ele# 
gante ale « Tinerimii ».

înnainte de toate trebuie să ne mire participa* 
rea la expoziţie a unui sculptor care părăsise anul 
trecut Societatea cu zgomot, cu articole de presă 
şi scrisori, cînd un incident de persoane, privitor 
la buna#creştere şi moravuri, luase, împins cu sila, 
proporţiile te miri de ce ale unui curent artistic. 
De altfel, domnul Storck expune un singur bust, 
de femeie, ale căruia calităţi moderate reies mai 
cu seama prin comparaţie. Exact în faţa lui se 
poate într*adevăr vedea alt bust de femeie, datorit 
domnului Spaethe, abundent în sala de intrare,

Cineu veşnic numeros reprezintat e acest domn 
Oscar Spaethe. Nelipsita lui regină e în bronz



şi lucrată cu de*amănuntul, ca o păpuşă de tini# 
cfiea. Trebuie să fim atenţi de faptul că acest 
bronz aparţine regelui şi să nu deducem de aci 
că poate fi privit fără scîrbă, căci proprietatea rege* 
lui poate fi, şi trebuie să fie, în cazul acesta, cel 
puţin ironică. Accesoriile sînt executate cu o răb* 
dare caraghioasă. Personajul e grosolan, dispropor* 
ţionat şi ţeapăn. Regina coase şi citeşte în acelaş 
timp. A r mai fi putut face şi pictură. Analogul 
pe care şi#a deschis cartea e încheiat, cu toate bala* 
malele lui, exact mobile, şi cu toate şuruburile 
lui, de fotoliu, care trebuie să fie şi el de fier. 
Sertarele şi urechile sertarelor sînt mobile de ase* 
meni. Pe un soclu stă o lampă electrică, cu pro# 
porţiile reduse şi ieşită ca din nuna unui lampagiu 
patentat. Are şi abajur, şi nici firul conducător 
de curent nu lipseşte. Sculptură şi artă! Imitare 
fotografică a realităţii din iatac. Lipsesc hainelor 
reginei nişte nasturi de sidef, şi în vîrful firului de 
ţesut un ac autentic. Sculptorul n*avea timp să 
le facă pe toate. Aibă grijă la expoziţia viitoare 
să adaoge o maşină de cusut şi o păreche de ghete 
americane cu vîrfurile de lac, în picioare.

Dar să lăsăm gluma. Omul care dă naştere unei 
« sculpturi» cum e Quies nu poate decît să dez* 
guste. Am  senzaţia că mă găsesc în faţa geniului 
tdioţiei. Simt în mine un fel de zdrobire, şi des* 
curajare, o durere brutală care m#ar face să răc» 
nesc. Cum a putut să primească « Tinerim ea» 
acest formidabil excrement ce se numeşte Quies ? 
Cum, Dumnezeule, cum? N u s#a găsit nimeni 
din juriu ca să se revolte, nimeni cu respect pentru 
meserie, dacă nu pentru artă, nimeni destul de 
binecrescut şi de delicat ca să sfarme subt picioare 
spurcăciunea? M i se pare că de*aş £  făcut parte 
din juriu m#aş fi opus cu pumnii, sau, disperat, 
mi*aş fi retezat înghiţitoarea în faţa spectacolului 
de voluminoasă mediocritate a juriului, decît să



par, prin o atitudine indiferentă, că aprob terfe» 
lirea cinică a lucrului frumos, după care umblă, 
entuziastă şi profetică, de veacuri, omenirea.

Vă închipuiţi ce poate acest sinistru cîrpaci cînd 
vine la Crist. Uitaţnvă numai la hîdul lui Frag* 
merit dintrmn mausoleu. T e năpădesc o mie de 
întristări dinaintea Răstignirii. Domnul Spaethe nici 
nu le visează. Acest imbecil imperturbabil are 
inconştienţa să atace şi subiectele mari. Sînt foarte 
mîhnit că trebuie să vorbesc de dînsul în termeni 
atît de puţin solemni; aş dori să se poată scinda 
şi să poată răbda aceste injurii numai sculptorul, 
care le merită, fără pic de îndoială; iar omul, pe 
care nici nu mă gîndesc săd ating, să iasă nepătat. 
Dacă o astfel de separare s>ar putea, o! atunci 
mnaş satisface o necesitate superioară, mare, căci 
în furia mea «naş putea prinde, fără să sufere 
cetăţeanul, de urechile mari ale sculptorului, pe 
care le*aş scutura pînă la sînge. Sînt, pe legea mea, 
şi democrat şi socialist, dacă asta vă face plăcere, 
însă pentru arta murdărită aş găsi virilitatea acută 
a iezuitului fanatic şi pe un domn Spaethe baş 
arunca de viu, pentru purificarea lui, întmin ere.» 
mato r iu.

Putem rîndui, după domnul Spaethe, pe picto* 
rul BCimon Loghi, cu nesfirşitele sale jumări. Un 
basm e/o pînză cît un părete în care nu afli nimic, 
cum nimic tua fost şi nimic nu va Ii în tablourile 
acestei lamentabile calfe. Sa nu<şi închipuie dom* 
nul Loghi că n>am citit ridiculul său interviu şi 
că sîntem nesimţitori la ee<i plăcea domniei sale 
să numească fantezie. Fantezie la domnul Loghi 
nu se găseşte şi nici nu poate să fie. S*ar părea că 
Stuck bar fi spus odinioară domniei sale că mare 
desen dar că are fantezie. Astfel pusă chestia, sîiu 
tem de părerea lui Stuck, şi nici noi în faţa unui 
vizitator plicticos mam răspunde altfel. E uimitor 
că din această epigramă domnul Loghi îşi face o



diplomă de merit. Inteligenţa, la pictorii ca şi la 
actorii noştri, e o perversiune atît de rară! Noi 
căutăm talent, nu fantezie, nu poezie, nu armonie, 
nu parfumerie, la un pictor. Cînd îl arc, înţeltv 
gem să vorbim şi de accesorii, dar altfel în niciun 
caz. Sau mă înşel. în anumite împrejurări, e util 
să scapi prin tangentă. Domnul Loghi nu e în 
această împrejurare; nu mbe nici prieten, nici 
admirator. . . Minunat prilej său zic ciupercii pe 
nume. Găsesc Ia domnul Kimon Loghi o hotă* 
rîre, un gen de hotărîre specială tuturor celor 
nechemaţi. Găsesc încăpăţînarea de a transpune 
Culorile, de>a Ie degrada şi întoarce, roşu pentru 
verde, galben pentru albastru. Zugravul de firme 
e preocupat cel puţin de utilitatea ca literile lui 
albe să bată, pe un fond indigo, la ochi. Domnul 
Loghi poate să înşele publicul; publicul nici mare 
altă chemare decît să fie cît mai păcălit. Arta dom* 
niei sale însă este ceea ce ar fi cunoscuta limbă 
păsărească la copii, care, redublînd silabele din 
cuvinte, sînt convinşi că vorbesc în limbi străine. 
La domnul Loghi nu e nicio profunzime, nicio 
cugetare şi repet că nu se poate. E  oala de culori 
nesimţitoare şi oarbă, care din cînd în cînd se 
varsă peste pînză. E bidineaua. E tot ce vrei, dar 
artă şi talent nu este.

N e place tabloul domnului Miitzner, Biserica 
din Ginerny. Se vede numaidecît cămtmnsul dom*
neste un artist.►

N e place pictorul Pallady în amîndouă pînzele lui,
N e place poate pictorul Hârlescu.
Ne*ar fi plăcut un tablou mic de Vermont, 

în  drum, dacă nu ni s*ar fi spus că e lucrat după o 
fotografie ca şi imensul lui tablou, Portul Con* 
stanţa, ca un afiş. Profesoratul îşi are inconvenien* 
tele lui. Domnul Vermont şba împărţit elevelor 
talentul; domnişoarele, în schimb, bau lăsat moş* 
tenîre procedeul picturii după cărţi ̂ poştale.



îngrozitor e domnul Murnu, cel mai nou din 
expozanţi.

A laşa lui Traian de domnul Verona e un decor 
pentru teatru, cu perspectiva greşită şi cu schela 
ruptă.

Portretul domnului Takp lonescu, de Simonide, 
e meschin. Atît poate găsi un portretist în perso* 
nalitatea ovaţionată a unui mai mult sau mai puţin 
conducător ?

Vara de Henry Martin e construită, pîlpîie şi 
doarme. Domnul Strîmbu e banal. Aricescu e fals 
şi frelatat. Capidan, purgativ. Steriadi are geamii, 
lume şi portretul domnului Bragadiru. Trei ţărani 
subt un cer curios sînt de Şirato. Domnul Soica 
are un Portret de june chior. Domnul Poitevin 
poartăm tablourile sale acel blond piţigăiat şi curte* 
nitor careu deosibeşte persoana, plină de civilităţi. 
Mitropolitul s<a oprit mult în faţa unui cimitir 
cu cripte. . .

Cu aceşti paşi repezi şi mărunţi ajungem la 
pictorul Camil Ressu, de care mam mai văzut pînă 
astăzi nimic şi care îmi face impresia unui talent cu 
desăvîrşire mare. Amicul meu Carol de Hohen< 
zollern o să se mire. Ressu e singurul pictor care 
ha interesat şi pe amicul meu. în faţa tablourilor 
lui Ressu, s*a oprit nepoftit de nimeni; a cercetat 
tablourile lui cu de*amănuntul.

N u ştiu cum să mă lămuresc şi caut zadarnic şi 
nu vreau cu niciun preţ să vă vorbesc de coloritul 
lui special, de felul cum ţine pensula cînd lucrează, 
de desenul lui şi de alte mezelicuri. Despre Ressu 
nu se poate spune aşa. Ressu e un mare talent 
şi*atît. Rătăceşti uneori zile întregi printre munţi 
cu văile deşarte şi ziduri de veşnică tăcere. Şi 
deodată vezi oprit un căprior, un ţap sălbatec, pe 
pragul adînc al unei prăpăstii. De la copite pînă 
la coarne, de la ochi la şolduri, în glezna lui- tare,
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în lîna Iui aspră, în graţia masculă a săriturii lui, 
simţi ceva mai mult decît frumosul, fi evident el 
nu poate fi zămislit decît de natură, care şi*a pus 
ca să*l zidească puterea ei nemuritoare şt fără greş. 
Uitaţîfvă Ia ţăranii lui Ressu, dintrmn tablou ce 
se numeşte, pare# mi*se, Reculegere, şi veţi simţi la 
fel. Sînt nesflrşit de nefericit să*mi dau seama că 
opera de valoare, că opera de artă perfectă nu se 
poate defini altfel, că recunoşti geniul numai după 
un fior special cenţi străpunge sufletul, — dar ce 
pot face mai mult? Contemplaţi toate tablourile 
Iui, numai cinci, şi daţi*vă seama că se petrece 
altceva decît un spectacol în oamenii şi în atmo* 
sfera Iui Ressu, o, critici săraci cu mintea, o, pic* 
tori, şi o, copişti! Adevăr zic vouă, Ressu e un 
maestru, nu vămspăimîntaţi.

Vom sfîrşi notele noastre cu Iser, care a trimis 
la « Tinerimea » şaptesprezece tablouri din care. , . 
î s*au respins nouă, întocmai. « Tinerimea » socoate 
că Iser, cel mai caracteristic din desinatorii noştri 
şi unul din cei mai talentaţi din Europa, poate fi 
refuzat. Lucrul se explică, veţi zice, graţie menta* 
lităţii. Sîntem de acord, De cîte ori mi se va spune 
că « Tinerimea » nu suferă de funcţiile normate 
ale creierului, voi fi neapărat de acord.

Din pricina aceasta i s*au primit lui Iser lucra* 
rile, tocmai acelea care, între cele refuzate şi funda* 
mentale, erau ca încheieturile unui organism întreg. 
După o părere care nu e numai a mea, pedeapsa 
e meritată. La « Tinerim ea» nu trebuia să tri* 
mită nici Iser, căruia i s*au respins bucăţile cele 
mai bune, nici Ressu, ale cărui cinci tablouri au 
fost separate şi aruncate ca să se piardă printre 
tablourile « tinereşti », şi n*au fost reunite, cum se 
văd astăzi decît după trei remanieri şi un scandal.

Pe Iser ne*ar fi greu săd definim. El şi*a făcut 
o concepţie personală, de care se ţine dîrj, în care



ei găseşte adevărul şi pe care uneori o exagerează 
ca să exaspere desigur pe adversarii inovaţiei. La 
el natura se găseşte refăcută şi deprimată, cu o 
notă sarcastică întodeauna, fiem linie fiem culoare. 
Iser mare entuziasm pentru ce vede, simplifica, 
rupe şi împrăştie cu un pastel violent. Se încrede 
puţin în măreţia spontaneităţii, pe care o taie, o 
critică şi o întrerupe. Noi sîntem siguri cu toate 
acestea că Iser încă nu e definitiv şi că după ce 
combate declamaţia de forme şi culori a naturii, 
mare să ajungă la declamaţia contrarie, a lipsei 
de formă şi culori propuse de natură.

în ultimele zile, regele a fost la « Tinerimea ». 
Vestită din vreme, Societatea s#a găsit într#o în» 
curcătură curioasă şi din care a ieşit întmm chip 
şi mai curios. I s#a părut că tablourile sînt puţine 
la număr; atunci toţi pictorii expozanţi, cît şi unii 
care nu expuseseră, încărcară mai multe căruţe cu 
tablouri, şi, călcîndmse orice respect de continui# 
tate, expoziţia fu schimbată cu totul şi înnoită de 
sus pînă jos. Unele tablouri socotite că nu vor 
plăcea regelui au fost ascunse! Regele nu s#a arătat 
încîntat de ce trebuia să#i placă şi în mijlocul pic# 
terilor uimiţi, care, menajîndu#i emoţiile, îl îndrep# 
tau exclusiv spre lucrările membrilor « Tinerimii », 
s#a oprit cu insistenţa la tablourile Iui Ressu. Patro» 
nii « Tinerimii » mau avut discernămîntul rege/ 
lui, care trece printre ei de docil informaţiilor oficia# 
le şi necunoscător.

La începutul notelor mele mă mirasem, poate 
maţi uitat, că, fiindcă Expoziţia « T inerim ii» s»a 
deschis de doua ori, de ce nu s#ar fi deschis de
trei.

Cu vizita regelui au deschis şi a treia oară.
Â  quand la quatrieme ? Dcpecheznxms, messieurs !
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« SALONUL OFICIAL »

N u cunosc Ceva mai ostenitor şi mai fără sens 
ca o expoziţie de pictură colectivă. Zeci de ta# 
blouri, sute de tablouri amestecate, un ghiveci, 
un magazin. Autorii mai buni amestecaţi cu cei# 
lalţi. Toate pînzele îşi pierd valoarea adevărată. 
O lucrare ţi#a plăcut Ia pictor acasă, în expoziţie 
ţi se arată urîtă. Unded discreţia atelierului sin# 
guratec, în care puteai să masori tabloul şi săd 
adînceşti? N u mai pricepi nimic! în toată sin# 
ceritatea, n#ai ce spune şi#ai da cu condeiul dc#a 
azvîrlita. Păreţii aceia bătuţi cu peizaje, încărcaţi 
cu tot soiul de perspective, iscăliţi de cîte nume vrei 
şi nu, mau ce#ţî inspira decît sila de expoziţie şi dc 
dările lor de seamă. Acestea, în general, se resimt.

Şi totuş te vezi nevoit să scrii, acolo unde te#ai 
bucura să renunţi. Ce mulţumit ai fi să cauţi pe 
fiece pictor în parte, decît săd zăreşti ca pe un 
colaborator aproape anonim Ia o îmbulzeală fisti# 
chie, asemuitoare cu gloatele ce tînjesc duminica 
pe uliţi. în expoziţie, şi artistul călare se pierde 
ca un pieton cocoşat printre ceilalţi, de jos. Veci# 
nătaţi compromiţătoare distrag razele îndreptate, 
spre paleta bună. Iser, pentru care am o slăbiciune 
pronunţata, abia răsare de undeva, printre con# 
fraţii nevinovaţi. Lipsa de loc dar şi lipsă de gust, 
căci cea dintîi s#ar putea atenua. O distribuire 
izolată, cu panouri individuale şi îndeajuns de de# 
părtatc unele de altele., ar face spectacolul poate 
mai suportabil.



Situaţia se agravează ţi prin lipsa de talent şi 
de lucrări ridicate deasupra unut nivel cu care 
educaţia ne»a permis să ne obişnuim. « Salonul» 
dovedeşte, s»ar zice, o toleranţă îmbucurătoare la 
o expoziţie de Stat, faţă de spiritul cu atît mai 
îngust al Societăţii « Tinerimea » cu cît i s?a lărgit 
localul. însă, exceptînd pe cei ce poartă pata indi» 
vidualităţii, atît de puţini că par a se reduce la 
mai puţin de unul, pictorii « Salonului» nu prea 
au nici ei ce spune. O mulţime de certificate în 
culori, încadrate, ale Şcoalei de bele»arte. Cam 
ce*am văzut acum zece ani. Aceleaşi subiecte, 
aceeaş amărunţime. Cam ce»o să ni se dea şi peste 
zece ani, poate că şi peste o sută. Acelaş ckip de 
a vedea şi de»a trece pe lîngă lucruri. N u  idei, nu 
viziuni, nimic adînc. Iarbă, da; pămînt, da; apă, 
da. Acestea se dobîndesc amestecînd anume cu» 
lori. Atît să fie totul? Pesemne.

A ci un pictor enervat ţuar putea cere soco» 
teală. Ţi*ar putea cere, săd lămureşti, ce înţelegi 
dumneata prin pictură. Lămurire imposibilă. Nici 
tu nu i»o poţi formu'a, nici el mo poate înţelege, 
îl trimiţi la linişte şi meşteşug. Îndată ce, însă, 
mînad este puternică şi sufletul chemat, opera se 
iveşte şi tu o vezi. Culoarea şi pensula sînt ac» 
cesorii.

După aceste două expoziţii, aceea a « Tinerimii » 
şi aceasta de Stat, ţi se pare punctul de vedere al 
domnului Arion exact. N»avem pictură pentru 
străinătate. Cu domnii Verona şi Costîn Petrescu, 
printre cei mai cotaţi, ne»am fi făcut pur şi simplu, 
la Roma, de ruşine.

Găsim în « Salonul Oficial » toate picturile de la 
naivitatea eofetărească din tablourile domnului 
Ţine, pînă la copilăria din ramele doamnei Cu» 
ţescu*Storck; totuş cred că în nicio altă artă nu 
se pot trage atîtea sfori cam pictură, unde e cel
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mai lesne să faci ceva, şi cel mai greu să fii cineva. 
Presupun eă din punctul de vedere descriptiv, cel 
mai raspîndit în toate artele, cel mai comun şi mai 
grosolan, nicăieri nu*i mai tentat artistul de scla* 
vie ca în pictură. Linia şi culoarea le poate avea 
subt deget orişicine, şi cel care ia aceste note poate 
să vă afirme cad vine mult mai lesne să desineze 
o floare decît să o transpuie în cuvinte. Şi nicăieri 
nun mai greu de precizat în ce punct anume 
intervine talentul individualităţii, căci te poţi sin* 
gulariza cu aceeaş uşurinţă şi rămîne tot atît de 
şters ca şi înnainte. în scriere e o întorsătură de 
spirit care poate veni cu fiecare frază. în pictură, 
acest spirit trebuie să fie cu desăvîrşire abundent, 
ca să se arate.

A ! şi unde poţi fi atît de bine şi prost şi analfabet 
cam pictură! Un sărac cu duhul poate face un 
tablou şi o sculptură. E drept că însuşirile lui nu 
se pot ascunde şi de aceea frumoasele tablouri ale 
domnului Steriadi, de pildă, sînt pline de inteli* 
genţă. Se poate zice acelaş lucru de cineva ca 
domnii Pascaly, A . Mihăilescu, Teişanu, Obe* 
deanu etc., etc. ?

Niciodată nu poţi zice că domnul Stelian 
Popescu a făcut un tablou prost.

Domnul Obedeanu mă lasă cu desăvîrşire con* 
fuz. Acesta e acel pictor de trei ori oficial, căruia 
un minister i*a făcut o comandă de vreo cincizeci 
de mii de lei, care n*a fost niciodată executată, 
care durează de vremuri şi pentru care pictorul 
a mai scos de trei ori cît nu face comanda lui 
neisprăvită? Acesta e pictorul care locuieşte într*o 
casă mare din faţa Şoselii, şi tot pe socoteala 
Statului? S*a găsit dară cineva în lumea aceasta ca 
să dea atîtea avantaje unui pictor absolut zero; 
pe cînd alţii mult mai dotaţi, — toţi expozanţii, 
afară de domnul Pascaly, sînt mai bine dotaţi



decît domnul Obedeanu, — alţii chiar cu un ta# 
lent mare, aşteaptă bunele graţii ale unui cumpără# 
tor problematic?

M ă amuză domnul Obedeanu şi prin tendinţele 
lui naţionaliste. într#un tablou e#o idilă de voievozi 
în faţa unei cule: tablou mizerabil. într#altul, un 
car de evrei perciunaţi, cu gîştern braţe. înnafară 
de o lipsă de desen ruşinoasă, tabloul mai suferă 
şi de# o legendă dedesubt, tot atît de tîmpă. Ştim, 
în firea lucrurilor este ca oamenii dezonoraţi de 
absenţa în ei a unei valori, să nu poată trăi şi 
menţine într#o anume sferă decît mulţumită unui 
truc, şi acela străin sferei lui. E  un raţionament 
care intervine des în viaţa de toate zilele, la noi. 
N u vom crede în ruptul capului că este un ins, 
în toata ţara noastră, afară de bucătăreasa picto# 
rului, care sa acorde domnului Obedeanu talent, 
cînd mare cel puţin o simplă abilitate de elev. 
Se găsesc însă inimi generoase care vor zice: « Nu, 
n#are talent, dar e patriot. Pe cineva cînd e pa# 
triot cată săd plăteşti şi să»i fii recunoscător. » Sînt 
cîteva idei şi prejudecăţi: neisprăviţii se pricep de 
minune să le speculeze, şi todeauna cu succes.

Ne#ar plăcea să putem vorbi de domnul Theodo# 
rescu#Sion cu dezvoltările la care intenţiile lui 
picturale par a se aştepta. în  lucrările sale, în care 
domină albastrul ca o necesitate de căpetenie şi 
conturele naturii sînt aparente ca Ia vitrouri şi 
gobeline, nu se discerne pînă acum decît preocu# 
parea decorativului, şi s#ar zice că acest pictor de# 
talîat e#n căutarea unui lucru care se va desluşi 
cu timpul şi care nu trebuie încă cercetat şi ho» 
tărît. Preludiu e#o bucată recunoscută de toţi 
pictorii.

Domnul Grimani trebuie brevetat pentru desco# 
perirea unui nou soi de eărţi#de#vizitâ, care au 
avantajul de»a nu se putea purta în buzunar.



Pentru o iscălitură ireproşabila, acest pictor între* 
buinţează un metru de pînză şt un motiv galben 
sau albastru, zvîrlit întrmn colţ, ca iscălitura să 
nu rămîie solitară.

Domnul Poitevin e mult mai bine reprezintat la 
« Salon » decît la « Tinerimea » cu un Interior 
românesc şi Piaţa de peşte Trtport, pentru care 
trebuie felicitat. Domnul Szathmary trebuie aşezat 
întrmn rînd de onoare.

Domnul Titus Alexandrescu reuşeşte mai bine 
chiar decît natura merele sale creţeşti şi brînza de 
Olanda.

Doamna van Stengel (Berlin) are un pastel
frumos.

în lucrările fără nicîo valoare artistică ale domnu* 
lut M. Teişanu recunoaştem însuşirile care merg 
la inima vulgă.

Doamna Cuţescu* Storck are o colecţie de ţigănci 
şi satisfacţia de a fi descoperit un lucru nou.

într*adevăr, toate ţigănci le domniei sale ţin, cu
braţele ridicate, ceva în mînă: fructe, flori sau fîn.
E un gest de direcţie. în mijlocul panoului, o
femeie sade turceşte ca Buda, cu un copil mic
în poală şi totodată în pîntec. T e  miri de ce sînt
pe jos lalele şi pe sus foi de ficus. Un pictor mina
spus că ramîneau părţi goale şi trebuiau împlinite.
Doamna Storck simpatizează în special şi anume
fructe ca lEmîia, portocala. Lucrările domniei sale
ne amintesc fiestecare ceva dîntr*altă parte, de la
un tablou străin, şi au darul curios de a se con*
trazice unul pe altul şi adesea chiar în acelaş cadru.
De la debutul său pînă azi, doamna Storck a schim*
bat aproape anual modelul care o inspiră, şi dacă
în unele desenuri a făcut ca Gauguin, întnaltele
a căutat pe Carriere, şi azi preferă pe Hodler, în
ce are acest mare elveţian mai relativ şi mai
literatură. Trebuie să recunoaştem însă că schîm*>
barile subite ale felului său de a picta sînt spontane,



obsedante, şi singurul lucru de regretat la o doamnă 
atît de graţioasă este ca mare o personalitate la 
care cei în curent cu oareşcari tribulaţiuni se 
aşteptau. Sîntem convinşi că doamna Storck ar fi 
dat, de şuar fi grupat pornirile conform tempera# 
mentului, o serie de copii excelente după tablourile 
clasice, de care pinacoteca noastră simte mare lipsă.

Vom scoate de aci o consideraţie pentru înche# 
iere. Mentalitatea pictorilor e ciudată. Ei cred că 
un temperament se face şi că datoria artistului e 
de a imita o tendinţă. De persoana lor duc o 
frică laşă. Ei trăiesc în ceilalţi, se întreabă: ceilalţi 
ce vor zice? — şi vegetează în atmosfera penibilă 
pe care o fac cîţiva snobi şi impecabili apreciatori 
imbecili.

Or, nici în artă natura nu se contrazice, iar 
individualităţile, talentele, nu<s rezultatele unei 
voinţi sau încăpăţînări. Artistul care o singură clipă 
din viaţa lui s*a întrebat în ce direcţie s«o ia, e 
artificial şi sortit neputinţei. Geniul sare din el 
dincolo de orice consideraţie şiu esenţial incon* 
ştient, fără să#şî dea seama cînd e nou şi cînd, 
poate, mare.

Ne pare rău, în sfîrşit, că Muzeul Simu, care 
ar trebui să reprezinte ce e mai caracteristic într<o 
epocă şi să adune ce e mai reprezintativ la un 
pictor, oricare ar fi el, continua procedeul de a 
se îmbogăţi în număr şi nu în valoare şi, oprit la 
consideraţii desigur băneşti, cumpără, de pildă, 
desenul cel mai neînsemnat al domnului Biju, cînd 
Biju avea şi mai bune, şi caută să rămînă străin 
de mişcarea pensulelor la noi şi de artişti ca Iser, 
Ressu, Pallady, Paciurea, TheodorescmSion etc.

întrmn articol viitor ne vom ocupa de acest 
muzeu, şi bineînţeles că din punctul nostru de 
vedere.



Să nu sfîrşim fără a menţiona, la sculpturi, în 
primul rînd capul pictorului Voinescu datorit dom# 
nului Paciurea; apoi Băbuţa şi Citind de domnul 
C. G. Mihăilescu; C el din urma glas al durerei de 
G. Dimitriu, bucăţile cele mai bune după noi. 
Pentru domnul C. Băiăcescu, nu putem avea 
niciun fel de admiraţie. Cerem iertare.
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A T E N E U L , H A N U L  PICTU RII

Alături de munca izolată şi răbdătoare a unui 
şir de pictori, printre care — modeşti, laborioşi, 
dezarmaţi pentru reclamă şi insultaţi de elogiile 
mai mult sau mai puţin laudative ale unor afoni 
ai inteligenţii — se vor recruta talentele consa* 
erate peste zece ani, expoziţiile de pictură au ajuns 
permanente. Se lucrează pretutindeni şi se expune 
de pretutindeni. Desigur că prea mult şi prea des. 
Nu orice pictor poate avea nobila concepţie de a 
ridica pensula pe pînză, cum zicea domnul Szath* 
mary, numai cînd are ceva de « spus». Pictura 
îşi are limbuţit ei, ca şi literatura şi cafeneaua, iar 
preceptul « nicio zi fără mîzgâlitură », este mănos.

Cu gustul de citit şi de teatru, a trebuit să se 
întindă şi curiozitatea ochilor, şi pictorii încep să 
aibă un public cumpărător. Public, fără îndoială, 
cu preferinţele false pe care le aduce adesea şi în 
literatură. Dar de această chestiune să nu ne 
atingem. . . Fumătorul începe cu o ţigare de cinci 
parale; interesul Regiei este ca el să fumeze şi 
atîta tot. Pictorul Lăzarescu, care a vîndut atît de 
mult la expoziţia lui trecută, este folositor şi 
merită, ca şi ziarul Universul de la scriitori, recu* 
noştinţa pictorilor încă neînţeleşi, ale cărora ta< 
blouri vor îndruma mîine pînzele aceluiaş Lăză* 
rescu spre pod. Greutatea este săd hotărăşti pe 
român să«şi bată întîiul cui în părete; cuiele ştiu 
să facă pui si se vor înmulţi tablourile pe nebăgate 
de seamă.
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Cu încetul, se ajunge la înţelegerea rostului edu* 
cativ şi moral al picturii, care va contribui, cu 
celelalte meşteşuguri, să mărească expansiunea şi 
regiunile simţirii şi să aducă în căminul împodobit 
cu perspective şi culori o bucurie de alt soi decît 
fericirea noroioasă procurată de averile cheltuite 
la chef.

în momentul de faţă Ateneul e ocupat de 
patru expoziţii. Vom trece astăzi pe la Dărăscu 
si Gropeanu.

Dărăscu e un tînăr cu adevărat tînăr, proaspăt 
sosit, după o şedere de cinci ani, de Ia Paris. Nici 
plete, nici cravată mare sau gesturi de muşchetar, 
înfăţişare destul de obişnuită, simpatic ca un 
« băiat cumsecade », fără aerul de conchistador al 
unui pictor romantic. înfăţişarea lui nu e nici de 
bărbier, nici de cozonac cu migdale. N*are fraze, 
tace mult, nu « face spirit», nu se crede chemat 
la observaţii complicate, şi e o fericire. E  un 
suflet, cum se zice. O veselie juvenilă plăcută; 
a fost primit bine de presă (mă rog, salutaţi!), 
şi acest lucru e util să nu lase pe orişicine nepă/ 
sător, chiar cînd ştie de cine este primit.

Pînze puţine, vreo patruzeci, pe care pictorul 
le împarte în două; « cele mai bune * şi « cele 
mai rele » aşezate pe două laturi diferite ale sălii 
triunghiulare. Mai bune sau mai rele se poate 
hotărî cu greu în arta lui Dărăscu, care deocam/ 
dată ia numai note cu o pensulă mare şi foarte 
colorată. Dărăscu ţine de generaţia pictorilor care 
desinează în culoare şi furişează perspectivă sau 
raccourcuvX între un alb şi un verde, strecoară 
forma printre culori, o toarce. De aceea şi lucră* 
rile lui, toate în sonete şi impresii, nu se strîng 
să oglindească marile motive ale creaţiunei, omul 
şi viaţa lui, dar contemplă deşerturile melancolice, 
umbrele, vegetalul, pămîntul părăsit. Mulţi pic/



tort, cu mai mult sau mai puţin talent, concep 
absenţa omului din natură, şi persoanele care gîn* 
dese şi se adună în tablourile lor sînt copacii. La 
Dărăscu rolurile sentimentale sînt jucate de ape, 
de spaţii, de frunze, de unele flori, pe care nimeni 
pare că nu Ie*a pus în paharul unde Ie vezi. Pe 
lîngă casele lui nud mai nimeni, în crîngurile lui 
odihneşte ideea « lă$aţi*mă singur ». M i se pare că 
toate acestea au fost numite poezie. Dărăscu 
visează.

Cineva care visează mult mai puţin este domnul 
Gropeanu, cu toată înfăţişarea lui de Alphonse 
Daudet, bine pieptănat, frumos îmbrăcat, cu pan* 
talonul liniat vertical şi cu jacheta* n curbe anato* 
mice. Gropeanu vine tot de la Paris, dar cu o 
recoltă de pînze numeroasă. E  un bărbat matur şi 
un pictor format, dacă în artă poate fi cineva 
vreodată definitiv. Un muncitor aprig, care şba 
făcut un nume şi o situaţie de pe urma acestei 
calităţi esenţiale în viaţă: continuitatea. Astăzi 
Gropeanu poate foarte bine să ceară trei mii de Iei 
pe un tablou pe care acum zece ani bar fi dat 
poate bucuros pe două sute. Negreşit că în con* 
cepţia formată despre sineş, poate să greşească; 
domnia sa are singur cuvinte să se aprecieze şi să 
se claseze primus inter pares; dar nu se poate nega 
că o concepţie — punct de onoare şi de refugiu al 
artistului în luptă cu lumea — Gropeanu are. Ar* 
tistul nu te lasă să ieşi de la dînsul nefixat, ca de 
pilda pictorul din rotonda Ateneului, atît de neco* 
municativ şi de invizibil. Gropeanu este în expo* 
ziţia lui, în permanenţă, ca portretul autorului şi 
iscălitura lui, într*o carte. îţi vorbeşte, te pofteşte 
să şezi şi să te uiţi, discută, tace uneori, ajutat în 
această convorbire de salon de doamna Gropeanu, 
o soţie elegantă şi artistă, cum trebuie să fie o 
femeie în apartamentul familiei. Pentru întîia dată,



e drept, am întîlnit un pictor care să*şi primească 
vizitatorii ca pe nişte prieteni. Impresia e excelentă. 
L e  patron est chez, lui.

Pictura lui Gropeanu e abundentă şbn cadrul 
unei singure pînze. Dacă nu mă înşel, un singur 
tablou e gol la dînsul, un efect curios de Mare. 
Dar şi acolo, mi se pare, se zbate cu furtuna un 
catarg de corabie. Pretutindeni pămîntul se întîh 
neşte şi stă de gîndnri cu omul. De aceea şi cu* 
loarea lui Gropeanu e mai trandafirie şi mai puţin 
verde, sau albastră, sau galbenă*crud. Un desen 
evident, condus de un orizont. Multiplicitate, în 
sfîrşit, şi viaţă, Fiinţa detaşată de pămînt îşi stră* 
mută umbra de coloicolo. Un mister e întodeauna 
subt paşii omului şi o înţelegere între umbletul lui 
şi pămînt. în artă trebuie înfăţişat acest contact 
permanent şi atît de provizoriu. Pictorul care 
iubeşte pe om şid aşează pe planeta fermecată, 
trebuie întodeauna încoronat.

Cele mai bune bucăţi ale domnului Gropeanu 
mi se par a fi acele locuri curioase prin care trece 
şi puţină lume: tablourile oblungi, cu personaje 
mici. Are mai multe. Un peizaj din Alpii austriaci, 
cu o femeie ce priveşte, înfăţişează, cred, înlesnirea 
pictorului de a surprinde viaţa specială a unei 
naturi. Şi cred că portretul Iui Moscowski a avut 
în vedere chiar această calitate a artistului. Sin* 
gurul defect artistic al domnului Gropeanu mi se 
pare a fi iubirea extraordinară pentru ziarişti şi 
propria sa fotografie, şi o plăcere de*a vorbi de 
sineş de bine, şi de atît de mult bine îneît bai 
crede bizantin.

N e mai întoarcem însă Ia Ateneu. La revedere.
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E X P O Z IŢ IA  SO C IETĂ ŢII 
« T IN E R IM E A  A R T IST IC Ă  »

Pictorii şi sculptorii noştri au căpătat deprinderi 
ciudate. Daca nud saluţi pe fiecare dintrdnşii în 
parte, cel puţin pînă la pămînt cînd te afli în faţa 
tablourilor, şi temcumeţi cumva să variezi apre* 
cieriie cu «adm irabil!» «splendid! !»  « nemab 
pomenit! ! ! » şi aşa mai departe, cu care ba obiş* 
nuit o presă ce nu doreşte să fie decît comodă şi 
cotidiană, pictorii sînt foarte penibil vexaţi. Numai 
elogiile cu vadra şi cu pogonul, pe care din colţul 
unei rubrici de reportaj le distribuie cîte un nes* 
pălat de critic prostănac şi găunos, pot întrucîtva 
corespunde ilustrelor aşteptări ale expozanţilor. 
Orice mînjitor cu pensula sau spărgător cu dalta, 
profesează pentru împortantaâ persoană un cult 
deosebit. Umflaţi ca orizontul, ocupă, cred ei, cel 
puţin o jumătate din univers fieştecare. Geniul 
lor, mă rog, este indiscutabil.

De altminteri şi literaţii şi actorii şi muzicanţii 
săraci cu duhul, tot ced de prisos pe faţa pămîm 
tulul, înnoată în aceeaş autotămîie şi se delectează 
cu aceeaş prostrare.

M<am îndreptat, mărturisesc, cu cele mai paş* 
nîce gînduri, către expoziţia « Tinerimei Artis* 
tice ». Cronica Faclei, din anul trecut .«revoltă* 
toare », ne*a stricat cu mai toţi prietenii expo* 
zanţi. De un singur pictor, primit în cronica 
noastră fără laude şi pe care nud cunoşteam pînă 
atunci personal, ne*a apropiat ostilitatea noastră.



Trebuie săd numesc, căci cazul este excepţional: 
pictorul Ary Murnu. El nesa explicat cîtă dreptate 
aveam să nu luam în serios operele expuse şi că 
în zadar am căuta încercări şi expansiuni de arta 
Ia nişte pictori pe care viaţa îi sileşte să se sacrifice 
gustului public, şi în loc de artişti să ajungă simpli 
meseriaşi, plătiţi şi*atuncea prost. Sînt, întn adevăr, 
printre dînşii unii care din zori pînă noaptea 
tîrziu muncesc pentru ziare şi comenzi. Cum vrei 
să ne mai gîndirn la arta, părea că spune pictorul 
A ry  Murnu, cînd de la o aşa zisă caricatură politică 
trecem la o etichetă sau la o reclamă farmaceutică, 
şi de*aici la desenele unui manual de grădinărie — 
Şi tot aşa toată ziua şi tot astfel ani întregi? Argu# 
meatul e drept şi dureros. Arta încă nu are la noi 
un public al ei, care să o considere independent; 
şt pictura şi literatura vin în atingere cu noi în 
mod accesoriu; politica strică literatura, şi co# 
merţul strică pictura şt desenul. Cunoaştem persof 
naje instruite, evident, oficiale, cu preferinţe ar# 
tistice uimitoare; valoarea cade regulat pe#al doilea 
plan. încurajarea merge mai todeauna la medio# 
critate. Foarte tîrziu Grigorescu, de pildă, s#a bucu# 
rat de#o notorietate care astăzi ne revoltă, căci im 
răspîndese aproape aceiaşi indiferenţi de ieri. A 
trebuit să se facă în jurul lui un zgomot de ani 
de zile, de cîţiva prieteni şi interesaţi, pentru ca 
Grigorescu să fie « mare ». Azi orice imbecil cască 
gura ca să ne cînte că Grigorescu este un « pictor 
mare », şi acest adevăr este în gura Iui o prostie. 
Şi aşa cu Eminescu, şi aşa cu Caragiaie, şi aşa cu 
Creangă şi cu toţi. Sau trebuie să vie în viaţa 
artistului năpăstuit şi hărţuit un dezastru, o înfrîn* 
gere fizică, pentru ca orbii să#şi deschidă ochii. 
Baltazar Abcar a trebuit să moară foarte tînăr şi 
atunci avu dreptul să fie un artist de talent. De 
Luchîan, pentru care Societatea « Ileana », demult 
defunctă, a trebuit să lupte cu o izbîndă, se ţine



socoteală pe cît trebuie numai de cînd, lovit dc#o 
paralizie idioată, în mijlocul unei gloate sănătoase 
şi prospere, stă încremenit în jeţ, prizonier al liber# 
taţii şi luminii, şi priveşte cum îi slăbesc progresiv 
şi mîinile. . . din care au ieşit atîtea frumuseţi fără 
de păreche.

Criteriul de judecată al contimporanilor noştri 
este compus din solidaritate furişată, din senti# 
mentul de rubedenii, din tot soiul de elemente 
anapoda artei. Dacă un artist de valoare are noro# 
cui sa intre într#o familie oficială şi influentă, 
izbînda Iui e asigurată, şi numai astfel o fatalitate 
ciudată îi depărtează încă de asemenea relaţii, şi 
artiştii mari foarte rareori ies din familiile al căror 
nume le poate servi de patentă; şi atunci ei caută 
să le folosească această împrejurare cît mai puţin.

Ar urma să ne înţelegem şi să ne moderăm 
pretenţiile, în faţa unor artişti umiliţi de viaţă, 
preschimbaţi în salaori industriali ai epocii lor. 
Ar trebui să ne gîndim dacă e mai mulţumitor 
să vezi un Leonardo da Vinci cu picioarele goale, 
dar cu opere de geniu, sau un Kimon Loghi cu 
parale Ia chimir, căci amîndouă situaţiile laolaltă 
nu prea se găsesc. Societatea este satisfăcută atunci 
cînd toată lumea trăieşte bine, dacă aşa ceva se 
poate într#un timp de nedreptate şi de contraste 
absurde cum este al nostru. însă atunci de ce 
ne#am mai osteni cu năzuinţele şi himerele si de ce 
am mai stărui în artă? Cedînd tuturora, nu ne mai 
ramîne nimic, niciun scop, niciun ideal, nimic 
înnafară de munca brută şi satisfacţia brută, mize# 
rabile.

Dimpotrivă, cu atît mai mult ne vom hotărî 
punctul nostru de vedere şi vom păstra republica 
artei curată, deosebită de viaţa cotidiană şi umili# 
toare, şi din arta nu ne vom face un aparat de 
fabricat averi. Trebuîe să învăţăm că « chemările » 
nu merg fără de jertfă, că arta este şi ea un fel

40



de apostolat. Şi sînt, de fapt, şi în zilele noastre 
utilitare, din aceşti « leneşi», care se consacră 
exclusiv viziunii lor, muncii lor şi aşteaptă să Ie 
vină rîndul după ce toate mediocrităţile vor fi 
strălucit şi vor fi trecut, pentru todeauna — dacă 
va veni rîndul lor vreodată.

1

Numerile de atracţie ale actualei expoziţii sînt 
doi maeştri; unul străin, Brangwyn, şi celălalt mort, 
Grigorescu. Cel dintîi umple o sală cu spectacolul 
grandios al muncii, redat prin gravura cu acid 
pe aramă. Specialiştii, vreau să zic pictorii, pe care 
personalitatea viguroasă şi pur vizuală a caznelor 
lui Brangwyn nun farmecă, înţeleg chiar dîoşîi că 
nu se poate trece peste şi îşi concentrează elogiile 
la « virtuozitatea » cel puţin a tehnicei. . . Ei re* 
marcă suprafeţele mari pe care îşi sapă şi taie 
subiectele pictorul englez, dificultăţile de expresie 
pe care Ie învinge. Cînd un cizmar cercetează 
o botină reuşită, el e dispus să laude mai ales 
calităţile pielei şi direcţia împunsăturilor, luciul şi 
tăria căputei.

Mai puţin pictori şi tot atît de modeşti panto* 
fari, nouă Brangwyn ne face impresia unui suflet 
atletic, a unei forţe voluminoase şi profunde. Şi 
nud numaidecît nevoie să fii de meserie, sau 
socialist, ca să te mişte gesturile de omenire mun< 
cită dar triumfătoare în care acvafortîstul îşi brăz* 
dcază energia. Sînt pictori destui care îşi compun 
opera cu surcelele, hăşchiîlc şi napîrleala sau jupu* 
iala maladivă a naturii; cei care şi*o ţes din mulţimi 
de oameni sau de munci, au însemnătatea lor. 
într*o uzină, puterea motrice se subdivide în zeci 
de aparate şi ateliere şi mecanismul ajunge fin 
mtrmnele şi gingaş ca o muzică sentimentală; tot



generatoarele însă, care dîrdîie de#o flacără inte* 
rioară vastă, te atrag mai mult şi*ţi impun. Brang* 
wyn nud un rafinat întno artă de linii, mărginită, 
un rafinat din cei care socot că se poate face 
literatură şi cu paleta şi se pierd, autosugestionaţi, 
întrmn verbiaj ridicul sau cel puţin falacios. 
Brangwyn e simplu şî măreţ şi ca un artist, parele, 
care a trecut prin atmosfera teoretică şi medica# 
mentoasă a timpului său reflectînd, şi apoi luînd, 
brutal, o atitudine de asalt şi de sfidare în faţa ei. 
Uliţelor şi mentalităţii gîtuite dinlăuntrul oraşelor, 
făcute pentru domni clorotici, cu picioare de mîţă 
şi joben lustruit; canapelelor pentru desfătarea 
plictisiţilor; grădinilor meschine în care coace eîte 
o inimă puhavă şi de unde şi cerul şi lumina par 
meschine ca personajele de jos, Brangwyn le prc* 
fera locurile deschise ca frunţile largi, malurile vii 
de muncă, maidanele pe care se edifică bogăţia 
omenirii. Un sunet de vîrtej şi de lovituri stă* 
pînitoare iese din toate negrele lui compoziţii plă* 
madite din Ormuzd şi Ahriman.

Alta sală e a lui Grigorescu. . . Deşi pictorul 
singuratec în toată vremea îndelungatei sale actî* 
vităţi, n»ar fi consimţit, din modestie, desigur, să 
expună alături de maeştrii epocei actuale, ca domnii 
Aricescu, Loghi, Verona, Strîmbu şi alţii, care 
pentru noi sînt victoreftimii ai picturii, Grigo* 
rescu intră, docil pentru că e mort, cu treizeci de 
pînze în expoziţia « Tinerimei », S*ar putea crede 
că organizatorii s*au adresat operei celui mai re# 
cunoscut din meşterii paletei de ieri, dintnun 
sentiment de pioasă amintire. Prezenţa tablourilor 
lui Grigorescu printre încercările ucenicilor expo# 
zanţi poate sluji, într*adevăr, de pilda, noilor* 
veniţi. Ea purcede însă de aiurea şi din altă simţire. 
Cele treizeci de lucrări sînt proprietatea domnului 
poet Vlahuţă, şi domnia sa le*a scos pur şi simplu
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în vînzare. Se ştie că domnul Vlahuţă a fost, 
aşa#zicînd, un prieten foarte iubit de pictor şi că 
de la moartea Iui încoace $#a ostenit în toate 
chipurile ca săd mărească gloria şi. . . preţul ta* 
blourilor ce le păstra cu sfinţenie. Grigorescu dă* 
ruise domnului Vlahuţă o sumedenie de pînze, 
care nu puteau veşnic rămîne fără cumpărător. De 
cîte ori Grigorescu făcea o expoziţie, domnul Via# 
huţă, ca un regizor sau manager, lua pictorul subt 
deosebita# i ocrotire. Ne»aducem aminte de Grigo# 
rescu tăcut întrmn jeţ, plictisit, iar pe lingă dînsul, 
zîmbitor şi serviabil, domnul Vlabuţă, care alerga 
din tablou în tablou şi, cu o energie irezistibilă, 
« plasa » clienţilor cîte o pînză. Zelul timpuriu şi 
bine studiat al poetului, trebuia sad ajungă mai 
tîrziu foarte profitabil. Pentru domnul Vlahuţă, 
Grigorescu a fost şi a rămas o excelentă exploatare. 
Cîntăretul melancolic si duios al lucrurilor a do»t j
vedit aptitudini comerciale demne de orice res» 
pect. Un om mai naiv ar fi dăruit tablourile, poate, 
dacă ţinea cu orice preţ să se « scape » de ele, 
Pinacotecei. Mai practic, domnul Vlahuţă va 
scoate din Grigorescu cele mai pozitive foloase. 
Afara de şapte * reţinute », — nu înţelegem pentru 
ce, poate că pentru mai tîrziu, — tablourile sînt 
de vînzare pe un preţ, marcat în catalog, în dispro» 
porţie cu o simplă veneraţie de administrator fer# 
vent. însumate, preţurile celor douăzeci şi trei 
de pînze scoase Ia desfacere ating suma de 122.100 
(citiţi una suta douăzeci şi două de mii una sută) Iei. 
Tăierea unei păduri, exploatarea unui zăcămînt 
de păcură, cer capitaluri şi riscuri. Grigorescu nu 
cere nimic. Prietenii şi admiratorii domnului Via# 
huţă vor face desigur aşa îneît poetul să nu rănuie 
neînnavuţit de pe urma stimei particulare ce#o 
consacrase lui Grigorescu. Pentru a nu ştiu cîta 
oară de la moartea pictorului adulat cînd, nu 
mai este, va ieşi domnul Vlahuţă cu desagii plini
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din dureroasa încercare, şi se adevereşte o dată 
mai mult cît este de preţioasă prietenia oamenilor 
cu vază, de vreme ce chiar după moarte efectele 
i se simt minunate.

Restul expoziţiei cuprinde nume multe şi opere 
puţine, cu toate că tablouri foarte abundente.

Societarii « Tinerimei» sînt în păr şi foarte în 
păr. Cîteva nume din catalogul de anul trecut au 
dispărut. Au apărut altele. Invitam pe cititori să 
ia cunoştinţă de dînşii de aiurea. Noi ne mulţu* 
mim să păstrăm o prea bine intenţionată tăcere.

N u putem să nu înregistrăm însă, o întîmplare, 
mai ales că ea priveşte şi pe sculptorul nostru cel 
mai personal, pe Brâncuşi. Din Paris, unde tră* 
ieşte, acest emul al lui Rodin a trimis « Tinerimei » 
din lucrările sale, cînd trimisese şi « Salonului Ofh 
c ia l», ce se va deschide în curînd la Ateneu. în 
acelaş caz s#a găsit şi pictorul Hârlescu, care, invh 
tat, ca şi domnul Brâncuşi, să participe şba împărţit 
lucrările în două, pentru ambele expoziţii. în ulti* 
mul moment, şi după ce, prin urmare, invitaţia 
fusese satisfăcută, Societatea « Tinerimea » duce, 
cam tîrziu, degetul la frunte, cugetă şi hotărăşte. 
Hotărăşte ca pictorul Hârlescu şi sculptorul Brân» 
cuşi să nu mai expuie, pe motivul infidelităţii. 
Membrii fiind în Societate, colegii lor nu se în< 
voiesc său vadă figurînd fi în catalogul oficial, de 
Stat.

Mentalitatea Societăţii «Tinerim ea» se defi* 
neşte astfel singură şi comentariile noastre ar fi 
de prisos.
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A R T IŞT II N *AU  PA RA LE 
D AR N ICI A R T A  PROPRIETARI. . .

Acum cîteva luni, şedeam, întno seară, îa o 
masă de ospătărie mai mulţi. Discuţia pornise de 
la o bucată literară «. cumpărată », dacă se poate 
spune, de Ia un scriitor, de către directorul unei 
reviste. Un incident răsturnă jocul normal al dato* 
riilor. Scriitorul se întîmplase să n*aibă din bucata 
lui decît un singur exemplar, pe cel vîndut re* 
vistei. Directorul revistei găsi cu cale să nu mai 
publice bucata. Ce face cu ea? A  cui e? Poate 
posesorul lui material sa dispuie de manuscris ca 
de proprietatea lui?

Cu aceste întrebări şi cu ajutorul a doi pictori, 
prieteni, de la masa noastră, chestiunea se gene* 
raliza tot mai mult. Argumentînd cînd cu poeme, 
cînd cu tablouri şi statui, noi deosibeam proprie* 
tatea unei lucrări de artă de proprietatea în bani, 
case şi pămînt. într*o poezie, întrmn tablou, e, 
înnafară de partea materială, o parte sufletească, 
o parte de geniu, care rămîne veşnic în posesiunea 
artistului; dovadă şi rolul iscăliturii în tarifarea lor 
comercială; lucrul de artă bate în două zone 
deodată, în vremelnic şi în de*a pururi.

Un bogătaş cumpără un tablou cu cinci sute 
de lei de la un pictor sărac. Peste douăzeci de ani 
îl vinde cu o sută de mii. Măcar în principiu, 
artistul mare niciun drept în această creştere de 
valoare bănească?

Ne combatea un artist şi iubitor de tablouri, 
care, fiind şi proprietar rural, e obişnuit prin forţa



lucrurilor să considere proprietatea sacră şi totală. 
El ne da neîncetat, şi cu vervă spirituală, pilda 
moşiei cumpărate. Era tocmai punctul de discordie 
şi de obscuritate: diferenţa fundamentală dintre 
proprietatea rurală şi proprietatea de artă. Noi, 
repetăm, căutăm principiul, căci întnun timp încă 
atît de barbar cum e al nostru, cînd un lucru 
poate fi stăpînît, el, nici nu ne*am gîndit că poate 
fi aplicat în Drept. în timpul de faţă se poate 
foarte bine ca un domn cu gologani să beneficieze 
de mizeria unui Eminescu, său cumpere toate 
poeziile cu cîteva sute de lei şi, fiind acum ale 
sale, să le ardă. Literatura noastră poate fi lipsită 
de un monument, căci aşa vor banii domnului 
Cutare. Se poate presupune că un om de geniu 
a lucrat toată viaţa Ia o singură carte, pe care, 
într*un moment de strîmtoare, o vinde. Dacă i«a 
cumpăratfo, printrmn interpus, un rival, cartea e 
definitiv pierdută.

E, prin urmare, în opera de artă un element de 
altă categorie decît proprietatea şi decît dreptul 
comercial, ceva de felul sufletesc al răscoalelor şi 
războaielor.

Ne*am despărţit în seara ceea agitaţi, de bună 
seamă. Impertinenţa dreptului de proprietate, care 
exclude ced mai esenţial întrmn rezultat, ne emw 
ţionase pînă la revoltă.

De#atunci sînt cîteva luni.
O întîmplare petrecută la Paris, ne«aduce aminte 

azi de discuţia noastră. Ssa vîndut acum vreo zece 
zile, la Paris, Salomeea lui Regnault, prin licitaţie. 
Concurau francezi şi străini. Preţul cel din urmă, 
foarte ridicat, adjudeca tabloul, unui miliardar 
american. Tabloul lui Regnault, un francez, tre« 
buia să ia dară drumul Americti. . . Nimic mai 
firesc, nu este aşa? Ei bine, nu a fost şi nu este 
aşa. LJn tremur de voci s<a strecurat prin publicul 
care asista Ia licitaţie, urmat de o tăcere. Apoi
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publicul începe să fluiere. . . Publicul înţelese că 
în opera de artă se mai găseşte altceva, înnafară 
de obiect, geniul autorului, geniul poporului din 
care a ieşit el, scos la mezat odată cu obiectul. . .

Asupra însemnării psihologice a fluierăturilor 
acestora de protestare, a scris, în numărul de dumi# 
nica, 9 iunie, al ziarului parizian L e Journal, poetul 
Edmond Haraucourt un articol, pe care îl reco# 
mandăm advocaţilor şi magistraţilor noştri, E un 
precedent care permite să se judece şî să se discute 
proprietatea todeauna discutabilă, şi într*altfel, în 
folosul artiştilor, şi să se afineze concepţia sălba* 
tecă şi jignitoare ce*o au despre sine fericiţii cum# 
părători, măcar în materie intelectuală şi estetică, 
deocamdată.
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O ALTĂ EXPOZIŢIE

Se poate începe de la catalog. Dacă nor sta 
scris pe copertă « Salonul O ficial» tg n , catalogul 
ar putea trece avantajos drept un prospect de 
prăvălie. între el şi o reclamă de cinematograf, 
nicio modestă deosebire. Negustorii de lămpi sau 
mobilă decorează foaia cu o chibritelniţă sau cu 
imaginea unui pat. Pictorii noştrii nu simt această ne» 
cesitate. Cinema organizat expoziţia trebuie felicitat.

Te întîlneşti cu o oaie pe şoseaua Ploieştilor, 
care paşte în nişte mătrăgună. O saluţi şi o în» 
trebi: « Sprechen Sie deutsch ?. . . » Oaia fuge.

Nişte oi ne»au dat catalogul oficial. Lasatăm 
voie, oaia excelează numai în măsline.

îl putem şi răsfoi. Primele douăzeci de pagini 
cu cîte»un nume două pe*o foaie, ne pun în curent 
cu numele de familie al domnului secretar, al 
« delegaţiilor artiştilor », al « delegatului Şcoalei 
de arhitectură», al delegaţilor « Şcoalei de arte 
frumoase » etc.

Apropo. Cinezi domnul Em, Bardasare, acest 
membru al juriului chemat să judece de meritul 
artiştilor? Dar domnul M. Climescu, este pictor 
şi domnia sa? Observaţi prostuhgust al organiza» 
torilor şi în alegerea caracterelor tipografice, în 
aşezarea lor, în preferinţa dată hîrtiei. S»a zis 
cîndva că formatul pătrat este artistic, şi catalogul 
a fost făcut pătrat. Poate că o anchetă sufletească 
ne*ar da secretul acestui catalog voluminos fără 
să fie, şi nud.



De la catalog la expoziţie nu*i, iarăş, distanţă. 
Afară de cîteva pînze şi modelajuri, cel puţin 
acestea de valoare, restul e un fel de noroi poli* 
crom cu care au fost mînjiţipăreţii. Asupra aşezării 
tablourilor, toate la nelocul lor, mi s*au po* 
vestit lucruri interesante. Domnul Pictor Cutare, 
care căpătase, prin portretizarea unui mare boier, 
autoritate, găsi că tablourile domniei sale nu*s agă# 
ţaţe pe cel mai bun părete şi necăjit dădu pînzele 
jos, ale unui alt pictor, fără aceeaş autoritate, şi 
le înlocui cu ale sale. Apoi doamna Pictoră X , 
deaşijderi, scuturată de un tremur nervos, se 
război cu alte locuri, pe care le cuceri domnia sa.

Nicio ordine. Zăpăceală chiar oficială. Poate că 
pînă la anul mar fi rău să fie trimisă comisiunea 
la Paris, să urmeze un curs de vitrine şi altul de 
bumsimţ. « Tinerimea Artistică» este subt acest 
raport de invidiat. Ea ştie să facă un catalog, ştie 
să aranjeze o expoziţie şi « Salonul Oficial» ră* 
mîne pe lingă dînsa ca o exhibiţie de tablouri 
provincială.

Ceea ce ne surprinde la « Salon » e marele nu# 
măr de femei care expun: douăzeci şi şase de 
doamne! Salonul ajunge deodată graţios.. . Gin* 
diţi#vă Ia douăzeci şi şase de evantalii care bat la
rînd, într#un ritm de pene de struţ, douăzeci şi 
şase de călduri tropicale.

Ce tablou frumos! Întrucît e vorba de subiecte, 
ca să zic aşa, doamnele au adorabilele slăbiciuni 
ale sexului domniilor lor; flori, idile, caise, mere. 
Singură doamna Cuţescu*Storck a renunţat la por* 
tocale. în franţuzeşte se zice mai bine: Cette armie 
elle prefire Ies pcires. , . Doamna Tomescu Vir* 
ginia, poate singura, îndrăzneşte să atace portretul 
unui englez. Cea mai bună pînză feminină din 
«Salon» e desigur capul de expresie de doamna 
Steurer Maria. Domnişoara Nina Arbore expune 
trei frugale lucrări.
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Dat dacă nu ştim todeauna termenul de poli* 
teţe exact cu care trebuie, după catalog, sa deo* 
sebim titlurile de doamnă şi domnişoară, uneori 
nifi greu să alegem chiar o femeie de un bărbat. 
Cazul domnului, al doamnei sau al domnişoarei. . . 
Stanescu Marincea e curios. Un pictor mi*a afirmat 
căd o fermecătoare doamnă; altul, dinpotriva, ba 
văzut ca pe un domn destul de păros. Cu sau fără 
mustăţi, Stănescu Marincea e o pensulă cu talent. 
Are un tablou, foarte depărtat, în sala din fund, 
are mai multe, dar cel mai frumos şi mai original 
este acel Spre Casa de veci, unde se vede o lume 
măruntă, de sat, urmînd pe jos, din spate, căruţa 
mortului.

în genere, lucrările doamnelor au multă eati 
de rose. în aceeaş baie parfumată pluteşte şi viziu* 
nea celor mai mulţi din pictorii masculini. O sen* 
zaţte de timiditate şi de slăbiciune congenitală, de 
vaporozitate, de cofetărie. Zahărul roz se înve* 
cineşte cu savarinele; le cheu ă la creme cu caro* 
linele. . . E*o expoziţie cadaif, cu pişcoturi. Unul 
pe care bam îmbrînci din spate pe căile largi şi 
viguroase ale lumii este pictorul Theodorescu* 
Sion, care ţine cu orice preţ la convenţionalismul 
trist al formulelor. Şi din literatură şl din pictură, 
jos literatura! Aţi citit ceva mai penibil ca versurile 
care proclamă întîietatea unui magazin de marţi* 
şoarc din Bucureşti? Doamna Sonia Roguska are 
un peizaj şi un portret. Cîteva titluri ciudate: 
Legume, Portocale, Halba cu bere, F lo ri de ane* 
meniu, Paner cu cireşe. Aci nun literatură, e drept, 
defel. Autorul se numeşte Mironescu Mihail.

— Miess Friederich!
—■ Prezent!
— Mihail I. . .
— Prezent!
— Mihlilescu D*tru!
— Prezent!



—■ Mihăilescu Panait!
— Prezent!
Observaţi, vă rog, ordinea şcolară în care sînt 

pictorii catalogaţi.
Artistul care face tabu la rasa de toţi ceilalţi e 

bravul, sincerul, hotărîtul şi bărbatul Ressu. El 
intră printre expozanţi ca într#o biserică de bă# 
trîni şi dezamăgiţi, de bolnavi pe cîrji şi milogi, 
un puternic şi chipeş flăcău care nu se sfiieşte să#şi 
puie ochii scăpărători drept în ochii lui Dumnezeu. 
Personalitatea lui Ressu supără pe cei mai mulţi 
pictori. El are un stat al lui şi un pas al lui, care 
se ghiceşte unde merge, drept. El nu se simte 
străin şi schilav în casa naturii. Mai inteligent şi 
mai psiholog decît camarazii lui, pensula lui nu 
face sofisme şi limbuţie. E omul care învinge şi 
stăpîneşte. O ştiu toţi şi de aceea toţi îi rezistă 
acestui artist care poate să#şi vadă de treabă liniştit 
şi să surîdă. Oamenii sînt predestinaţi, ca fluviile, 
să spintece hotarele şi să treacă.

E  impresia pe care ţi#o lasă nu cutare sau cutare 
tablou de Ressu, dar tot ce iese din atelierul acestui 
cel mai retras dintre pictori şi cel mai cu abilitate 
duşmănit. La citirea acestor rînduri, unii se vor 
crispa, din expozanţi, alţii se Yor revolta. Nimeni 
niciodată n#a pus în serviciul lor entuziasmul si 
încrederea definitivă. N ici « N im eni» mare entuf 
ziasm, nici el nud provoacă. . . N e vom aminti 
cu o imensă plăcere peste cîţiva ani, cînd Ressu 
va fi maestrul consacrat, că am fost şi noi printre 
cei dintîi care au despicat din jurul Iui opaca 
furtună a tăcerii, stîrnîtă întodeauna, în faptul 
nopţii atotcopleşitoare, de marile personalităţi.

însemnaţi pe#o foaie curată de carnet ca Ressu 
e un artist mare. E o sugestie bună şi întăritoare, 
în pasiunea lor de#a discredita un artist atît de 
prob şi atît de personal, unii pictori au recurs la 
argumentul cel mai ieftin şi cel mai nerod, acu#



zînd pe Ressu de « reminiscenţe ». S*a spus această 
respectabilă gogomănie cu privire la tabloul lui 
O îrtmovmîntare, careţi o simplă şi impresionantă 
şi banală înmormîntare, cum se face la noi la ţară. 
Niciunul din adversarii lui Ressu nu poate sin* 
tetiza personajele şi psihologia ţârii noastre ca el. 
Pe cînd mai toţi pictorii noştri îmbucătăţesc şi cîr* 
pese, foarte plini de persoana lor detailistă, Camil 
Ressu lucrează la o operă ce se urmează progresiv, 
ce ţine punct cu punct şi etapă cu etapă, şl care 
va fi însemnată, definitivă şi naţională. Ressu nud 
un pictor sau un desînator, el este, bravilor zu* 
gravi, un timp al istoriei artelor la noi şi începutul 
unei tradiţii româneşti. Iată ce trebuie să vă şoptiţi 
în fiece seară în ilustra academie de la cafe* 
nea.

Domnul ministru C. Arîon alegînd din tablou* 
rile lui Ressu O înmormîntare, pentru Pinacotecă, 
a dovedit presimţire şi gust şi nu s*a lăsat impre* 
sîonat de ecourile ce desigur îi ajung din bisericuţa 
pensularilor invidioşi.

Printre sculptori, domnul Brâncuşi îşi are toată 
admiraţia noastră fără restricţii.

Un tînăr lipsit de orice noroc şi care ar trebui, 
cu toate presiunile ce se fac împotriva lui, să fie 
pus în stare de a lucra, este domnul G. Dimitriu, 
autorul bucăţilor numite: Vînxdtoare de fio ri, Stu* 
diu de portret, Doi fericiţi, Cap de expresie. O lucrare 
a sculptorului Dimitriu a fost respinsă de juriu 
pe motivul că « era prea tristă ». Juriul, în opti* 
mismul lui, nu concepe viaţa decît cu gura căscată 
şi cu o bucată de fleică pe limbă.

Domnul Frîtz Storck are un bust al poetului 
Eminescu, lipsit de orice inspiraţie. Celelalte lu* 
crări ale domniei sale intră în cadrul binelui onest 
ce s*a spus întodeauna despre domnia sa, consta* 
ţări fericite şi mulţumitoare. Greutatea celor mai 
mulţi artişti stă într#aceea că ei nu pot ieşi dîntrmn



poligon în care s*au închis şt pe care îl întind 
întno atmosferă de onorabilă şi muncită bana* 
litate.

Catalogul sfîrşeşte cu o foaie albă. . .
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CAMIL RESSU

In rîndurile noi ale muncitorilor în artă din 
ţara românească încep să se lămurească, după tem* 
peramente ca Grigorescu şi Vermont, după perso* 
nalităţi ca Luchian, talente sigure şi vii. O întreagă 
serie de artişti s#a ridicat dintre tineri, şi întmnsa 
se găsesc aptitudinile cele mai variate, şi dacă nu 
toţi mînuitorii pensulei, ai dălţii, ai creionului, 
sînt egali prin forţa lor de expresie şi prin gust, 
nu se poate contesta că ei ne fac onoare şi pot 
pînă la un punct suporta comparaţia cu străină* 
tatea. Pe lîngă pictori ca domnul Pallady, pe lîngă 
ilustratori ca domnul Iser, pe lîngă sculptori ca 
domnul Brâncuşi, se pot cita unii ca domnii Ste* 
rîadi, Hârlescu, Dărăscu, Petraşcu . . .  şi alţii, şi 
alţii, care cînd nu se bucură foarte mult de aplau* 
zele presei şi de preferinţele cutărui sau cutărui aprc* 
ciator scolastic, cît se poate de mobil în principii — 
L a  donna e mobile — sînt în schimb căutaţi cu ad* 
mîraţie de public şi cercetaţi de către cumpărători.

Dar un nume care se impune pe zi ce merge, 
un pictor care lucrează în tăcere şi se abţine de 
la teorii de cafenea pentru a se manifesta, şi asta 
e mai greu, prin lucrări şi lucrări de netăgăduită 
valoare, este domnul Camil Ressu. E l e deopo* 
trivă, în momentul de faţă, şi obiectul atenţiei 
deosebite a celor care nădăjduiesc o epocă mare 
pentru pictura românească, şi ţinta invidiei, o invi* 
die naturală, justificată todeauna între oameni de 
aceeaş profesie.



Cîteva note aproape biografice asupra pictoru# 
lui Camil Ressu, pot întrucîtva defini, alături de 
reproducerile noastre, personalitatea artistului.

A  spune, de pildă, că e fiul unui om politic, 
care a lăsat în Parlamentul român un nume de 
orator temut şi ascultat, e desigur un detaliu inu» 
til în ce priveşte arta, cu toate că amănuntele de 
soiul acesta au o însemnătate cînd se consideră 
ereditatea intelectuală.

E mai interesant însuş Camil Ressu decît ascen» 
denţa lui, fire#ar cît de ilustră. E  interesantă viaţa 
lui, închinată paletei deîndată ce studiile gene» 
râie hau permis să se orienteze sufletului entu» 
ziast, bogat şi prob, E interesant dezinteresul Iui, 
ura lui împotriva nesincerităţii artistice, iubirea 
profundă pentru oameni şi natură, pudoarea sen» 
timentelor în faţa laudei şi chiar a elogiilor meri» 
tate. Ştim articole imbecile strecurate prin jur» 
nale împotriva Iui, în care inconştienţa profesio» 
niştilor de pictură a mers pînă la a învinovăţi pe 
acest victorios, de o onestitate artistică excepţie» 
nală, pînă şi de, . , plagiat! Lom  văzut rîzînd de 
asemenea « idioţi » şi de asemenea « lichele », cu 
poftă. Singurele articole care bau indispus au fost 
cele elogioase, cele « plictisitoare », cum le numeşte 
el. De altfel, efectele unui articol care recunoaşte 
meritele unui pictor, sînt, în România, todeauna 
următoarele: toţi pictorii ceilalţi se adună şi sînt 
de acord.:

/, Că articolul a fost plătit.
2. Că cel care»l scrie n#are nicio pricepere de 

artă. Pictorii cred asta nu numai despre cei care 
nu fac pictură, ci şi despre colegii lor; cum însă 
în nicio carieră artistică numărul celor cu facuh 
tătile cerebrale modeste nu»i atît de mare ca în 
pictură, această suficienţă se explica.

j , Că artistul elogiat trebuie pedepsit, pentru 
meritele c e i se recunosc, cu o duşmănie sistematică.

/ /



Primele două puncte trec neschimbate şi în 
cazul contrariu, cînd pictorii sînt luaţi la vale şi 
la trei păzeşte.

Această jalnică mentalitate pictorul Ressu nu o 
are, şi un om în care personalitatea este bine exprim 
mată nici nu o poate avea. Ceea ce are el, e>o 
puritate de suflet cum numai la cei mari se ga* 
seşte; o naivitate de sentimente proaspătă şi intu* 
itivă; o nesfîrşită bunăvoinţă pentru toţi şi faţă 
de toate lucrurile — dar şi o bravură care îl păzeşte 
să cadă, cu preţul oricărei privaţiuni, în învoielile 
şi abdicările celor mai mulţi, compromiţătoare. 
Ressu e un artist adevărat, răzimat pe un suflet 
de bărbat întreg.

Din reproducerile alăturate se poate vedea cel 
puţin un lucru, că artistul ştie să aleagă momentul 
psihologic că ştie să se uîtem lume ca un călător 
care n*a plecat la ţară ca să facă tablouri, dar ca 
să înţeleagă. Tipurile lui sînt curios de sintetice 
în ce priveşte poporul nostru, şi pămîntul e pânun* 
tul românesc.

Poate că cititorii îşi reamintesc de un articol 
scris de domnul Ressu în Viaţa socială, acum vreo 
trei ani de zile, articol în care el constata un 
lucru: că pe cînd toate ţările îşi au şcoala lor, felul 
lor de<a vedea în pictură, o mentalitate deosebită, 
ce se manifestă la fiece pictor de pe Ioc — numai 
ţara noastră ma ajuns să aibă o şcoală, o limbă în 
pictură, şi că pictorii noştri, şi tineri şi vîrstnici, 
sînt în genere, afară de unul singur — de Luchian, 
adaogă Ressu — reflexele servile ale miilor de fe* 
Iuri în care se zugrăveşte în ţările străine. Această 
relevare pe el îl revoltă şi în lucrările lui. Ressu 
găseşte instinctiv realizarea necesităţii unei arte 
româneşti.

Singurul regret, sfirşind aceste însemnări prea 
sumare, este că artistul la care aceste note se referă, 
se va simţi o dată mai mult umilit de ele.



O dată mai mult îl voi întîlnî amant, cu frun* 
tea încreţită şi făcîndmmi acelaş fermecător reproş 
de todeauna:

— De ce mă tot lauzi7. . .
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E X P O Z IŢ IA  D E  PICTU RĂ A  ST A T U LU I 
ŞI LIPITO RILE EI

De la expoziţia « Salonului Oficial » ni se aduc, 
la spartul tîrgului, veştile cele mai estetice. N u ne 
dumiream, intram articol de mai demult, asupra 
lucrărilor expuse, de fiinţa unui secretar sălăşluit 
printre pictori şi numit de minister. N i se părea 
oarecum ciudat ca un domn funcţionar, oricît 
de onorabil ar fi cl, şi care nu poate aprecia o 
lucrare de artă decît prin miros, să fie detaşat de 
la biurou şi însărcinat cu gospodărirea unei expo* 
ziţii de artă. Locul s<ar fi zis că se cuvine, de 
drept, unui pictor, tot aşa de dispus, şi el, să 
încaseze o diurna, ca şi un oarecare domn slujbaş, 
mai ales că pictorii nu se bucură, în genere, de 
nicio leafă.

Nedumerirea noastră a încetat însă îndată ce 
am fost mai bine informaţi. Astăzi ştim că secre* 
tarul are si un rol moral superior în expoziţie. 
Domnul secretar e pus acolo ca să#şi procure oareş* 
care venituri neprevăzute în regulament, în vin 
tutea faimosului « face omul ce poate », menit să 
justifice toate potlogăriile. Cu tot respectul ce dato* 
rim, ca nişte buni patrioţi, procedeului în onoare 
în administraţia ţarii noastre, nu ne putem împie* 
dica, în cazul special, de*a nu explica puţin, măcar 
atît cît trebuieşte, pentru ca meritele secretarului 
să ajungă la cunoştinţa ministrului artelor şi să fie 
răsplătite, cît mai este vreme, cuo decoraţie cel puţin.

Se ştîe că pictorii români sînt, printre imbecilii 
care mai practică arta, întnun timp atît de deschis



operaţiunilor de tot soiul, oamenii cei mai săraci 
şi mai puţin căutaţi. Scriitorul mai poate ocupa 
cîte un scaun de conţopist sau de magistrat; acti* 
vitatea Iui $e mai învoieşte cu meserii diverse, 
care, dacă nud îndestulează, contribuiesc săd ţie 
oarecum în viaţă. Scriitorul poate la rigoare face 
şi pe clovnul şi pe maimuţa, ca domnul Cincinat 
Pavelescu la cîte*o masă boierească, pe lîngă domni* 
şoare şt cocoane, şi Dumnezeu ştie dacă nud o 
profesie excelentă şi asta. La pictor, Elita cscoa* 
teţi pălăria!) se adresează numai cînd are nevoie 
de un fotograf în culori, care săd flateze vanitatea 
sau săd atîrne în odaia de culcare o piele goală 
cu efecte afrodisiace.

Restul timpului pictorul visează cu maţele făcute 
gbem, în odaia lui cu chiria neplătita, şi singura 
mîngîiere ced rămîne este că se ştie cel mai mare 
artist al timpului şi mai mare, în orice caz, decît 
toţi colegii din ţara lui . . Douăsprezece luni pe 
an se scurg astfel pentru cei mai mulţi, şi între 
aceştia se găsesc şi cei mai talentaţi — în aşteptarea 
zilelor de primăvară şi a expoziţiilor, unde trag 
nădejde să vîndă douădrei tablouri.

Atunci intervine secretarul numit de minister. 
Să vedeţi ce rol delicat are acest secretar! El şop* 
teşte expozanţilor, la ureche, că daca ţin să*şi vîndă 
lucrările, tot atît ţine şi domnia sa ca să i se dea 
o remiză, iar domnia sa va mijloci în toate chipu* 
rile ca tablourile cu bacşiş, să fie vîndute. Vă 
închipuiţi un pictor care aşteaptă să se îmbrace 
din trei sute de lei luaţi din vînzare, dînd o sută 
secretarului. . .

Dacă nu toţi pictorii se învoiesc cu propunerile 
secretarului, în schimb cei refuzaţi de juriu făgă* 
duiesc orişicît, şî atunci se petrece un lucru curios: 
toate tablourile respinse de comisiune şi dosite în 
cîte*o cameră de rezervă, îşi fac încetdncet apari* 
ţia, necatalogate, şi tot mai numeroase printre ta<



blourile primite. . . N u mai vorbim de conflictele 
oficiale, dintre comisiunea examinatoare şi func» 
ţionarii superiori de la minister, care ţin ca prote# 
jatul lor Cutare, zugrav infect, să figureze cu orice 
preţ în expoziţia schimbată în bîlci şi în local de 
buzunăreaîa.

Secretarul încasează astfel de nu ştiu cîte ori 
mai mult decît cei mai cumpăraţi din pictori. 
Fiindcă şî»a expus şi domnia sa persoana, fiindcă 
s*a plimbat printre tablouri, fiindcă e băiat oacheş 
şi poartă pantaloni cu dungă, domnul secretar tre» 
buie să cîştige partea parazitului şi a samsarului. 
Sînt şt unele brodiri curioase. Sculptorului Filip 
Marin, de pildă, domriul Arion n»a voit, cerce» 
tînd expoziţia, să»i cumpere lucrări decît pentru 
două mii de lei. Cum se face că la sfârşitul expozi» 
ţiei acest sculptor, fără talent dar cufia ir, a încasat 
şase mii de lei?. . .

Alt mijloc care rentează secretarului expoziţiei 
apare în fapta următoare. Pictorului Teişanu i se 
vînduse, cumpărat de un domn Pop, un tablou, 
cu două sute de Iei. Vizitînd şi domnia sa expo» 
ziţia, domnul Marghiloman se opri la tabloul vîn» 
dut, al domnului Teişanu, care îi plăcu. « Ce rău 
îmi pare, spuse domnul Marghiloman către secre» 
tar, că acest tablou a fost vîndut; eu haş fi cum» 
parat şi»aş fi dat un preţ îndoit, patru sute de 
lei. »

Secretarul nu pierdu prilejul; trimise după cîteva 
zile domnului Marghiloman vestea mincinoasă că 
primul cumpărător, Pop, care încă nu plătise, re» 
nunţă la tablou, şi Iuînd cele patru sute de lei, 
dete pictorului două sute şi îşi opri domniei sale 
celelalte două. Pictorul Teişanu, care se credea 
cumpărat de domnul Pop, nu descoperi cinstita 
substituire a secretarului, decît mai tîrziu, cînd se 
izbi, mirat, de tabloul său în casa domnului Mar» 
ghiloman. . .



lată, fără îndoiala, un minunat secretar, care îşi 
înţelege rostul şt face onoare acelei dezvoltări a 
artelor despre care ni se vorbeşte atît. îl recoman» 
dam stăruitor domnului Arion şi la nevoie vom 
reveni cu preciziuni mai multe. Numele lui figu* 
rează în fruntea catalogului oficial.
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DOI PICTORI: 
RESSU ŞI SAN IELEVICI

Astăzi, odată cu apariţia revistei, se deschide Ia 
Ateneu expoziţia lor comuna de tablouri. Artişti 
de cea mai autentică rasă şi perfecţionaţi la şcoala 
singurătăţii laborioase şi a lungilor meditări în sm 
fletul sonor al naturii, şi unul şi altul, şi Sanielevici 
sî Ressu, sînt, în felul lor deosebit, nişte discipoli 
ai lui Rousseau, care îşi căuta inspiraţia şi mulţu* 
mirea printre copaci şi ape, pe brazdele preacurate 
ale pămîntului, printre oamenii depărtaţi de oraşe, 
naivi şi primitivi. Urmaţi de şevaletul lor ca de 
un păianjen, unul a explorat cerul şi holdele fram 
ceze, celălalt ţara din patrie, unul a zugrăvit lumi; 
na de lîngă Paris, şi celălalt na surprins clipirile 
subt dîmburile din Argeş, Olt şi Teleorman.

Deosebirea dintre aceşti doi observatori ai vieţii 
e totuş înseninată şi fiecare dintmnşii transpune pe 
pînză reflectul chiar al fizionomiei lor. Sanielevici, 
rumen şi senin ca un Crist slav cu obrajii mari şî 
liniştiţi, cu nişte ochi în care transpare, blond, 
surîsul inocenţei, e pastoral şi idilic, E un poet 
care cîntă, cu patriucinci culori, ceh ajung, frăge* 
zimea, duioşia şi fericirea melancolică a cîmpiilor 
liniştite pe la nămiezi; iar peizajele par strecurate 
în sufletul lui filosofic, ştiutor de multe, pe subt 
geana aproape lăsată, a reveriei. El alege cîmpul 
cu mîna delicată şi timidă a îndrăgostiţilor, culegă* 
tori de flori. E  un respect religios în arta lui pentru 
tot ceea ce găseşte zămislit în faţa soarelui, de 
către un Ins, de către Nu#ştiu;cine, de către Cineva,



deopotrivă de nevăzut şi de tainic, ca şi emoţiile 
artistului. Pentru a exprima senzaţiile de eterni' 
tate, încercate printre lucrurile ce par mărunte şi 
sînt aproape triste prin limpezimea lor candidă şi 
entuziasmul lor moderat de tăcere şi de infinit, 
pictorul Sanielevici mare rival, în toate pînzele 
lui se aude o tăcere nesfîrşită.

Camil Ressu, cu profilul lui tare, cu degetele 
lui încurcate în mînuşa unei ţesături violente de 
vine din spinarea mîinilor, nervos şi abrupt, rupe 
cu pensula privelişti crunte şi oameni stîncoşi. N u 
mai e pacea, nu mai e visul, nu mai e surîsul din 
lumea lui Sanielevici. îţi închipuieştt că artistul, 
înnainte de a privi natura ce i se par* prea armo< 
nică, aruncă peste dînsa de cîteva ori vîntul, ca 
săd strice ordinea uniformă. Cu un picior o răs> 
toarnă, sau o ridică în punctul unded trebuicşte. 
Fiinţele, la Ressu, au muncit o viaţă pînă să înceapă 
săd placă artistului. Femeile lui mau graţii de bom< 
boane şi prăjituri, carnea lor nud hrănită cu pa» 
teuri şi cremă de vanilie, Sînt mume, şoldurile lor 
sînt fertile, fizionomia lor se aseamănă cu puternfi 
cui pămînt de subt copacii groşi, cu coaja groasă.

Desenul Iui Ressu e adine şi minuţios construit. 
Artistul nu se mulţumeşte cu mabmultul sau mai'

fiuţinul bine. El înnaintează întrrnn portret pînă 
a sleire, şi în căutarea neîncetată a perfecţiei pe 

care o visează el, pune pasiunea şi totodată îndoiala 
artiştilor adevăraţi, nemulţumiţi de tot ce fac, 
deşt încrezători în steaua lor.

în expoziţia Ressu— Sanielevici căutătorii de 
artă bună şi onestă vor avea plăcerea să cunoască pe 
cel din urmă şi subt aspectul mai recent al gra* 
vurii. De cîtva timp domnul Sanielevici e ispitit 
de frumuseţile dobîndite cu presa, prin aplicarea 
lemnului scobit pe hîrtie. Artă părăsită şi care 
începe să revie la viaţă în ultimii ani, gravura pe 
lemn pune la îndemîna pictorilor bogăţia de tonuri



a fineţii ei de velur, cînd dulcejopacă şi cînd transa 
parentă, sau elastică şi moale cum e carnea.

Totalul lucrărilor acestor doi artişti, a căror 
expoziţie cade în mijlocul celorlalte, ca o zi de 
aur întrmn anotimp întunecos şi vînăt, e destul 
de mic. Ressu, de pildă, expune numai douăzeci 
şi cinci de bucăţi. Dar apariţia lor în public va 
permite cronicei să aprecieze cu precizie gustul 
iniţiaţilor faţă de arta adevărată şi de talentele 
demne.
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I
MARIA CIURDEA.STEURER

Femeile care apucă drumul artelor, pictoriţe ţi 
scriitoare, fără să mai pomenim de muzicante şi 
actriţe, mai puţin pretenţioase în ce priveşte cere* 
bralitatea suferă de excentrităţi şi de deosebiri de 
multe ori antipatice.

Nici femei complete, nici bărbaţi, se înţelege; 
sex hibrid şi oarecum exaltat, ele nu?si prea dau 
seama de ce vor, pasionate cum sînt de tot ced 
imposibil şi romanţios: tutunul lor.

Femeile valoroase se împacă însă cu viaţa tuturor 
femeilor, cu mizeriile şi cu truda îndelungată. 
Artiste bune, ele sînt şi bune mume şi bune soţii. 
Căci între artă şi viaţă nu sînt rivalităţi esenţiale şi 
una e interpretarea celeilalte.

Doamna Maria Ciurdea^Steurer, pictoră şi soţie 
de pictor e o femeie cu talent printre femeile cele 
mai talentate de la noi, şi . . . mumă de patru 
prunci. Atunci cînd arta dezvoltă şi înăspreşte ca 
o necesitate de conservare, egoismul celor cern pro< 
fesează şi face mai mulţi singuratici şi dă Ioc mai 
mult la dezbinare decît la apropieri, doamna 
Steurer a ştiut să fie şi artistă şi femeie. Iată un 
elogiu adevărat cuprins întrfO frază cu înfăţişare 
ridicolă.

Viaţa personală, fără alt adaos a artiştilor e sim 
gură un fel de mucenie: luptă cu idealul, luptă 
cu prejudecăţile, luptă ca să subziste. Cînd mai 
primeşte şi sarcinile familiei, cu preocupările şi 
neajunsurile ei, care înmulţesc baierele pînă la
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realizarea unei opere, artistul cunoaşte tot ce*î mai 
tragic şi mai dureros. Dar în aceiaş timp, arta lui 
dobîndeste o vibrare omenească intensă si fiecare 
rînd pe cared scrie şi fiecare linie pe care o aduce, 
poartă ceva din jalea omenirii şi e ca prelungirea 
unui oftat.

în mijlocul copiilor săi, doamna Steurer a de* 
prins ingenuitatea şi nevinovăţia pe care le reflectă 
studiile şi desenele sale, vii şi pure: şi durerea, 
cunoscută subt toate formele a dat creionului şi 
paletii sale o seninătate frumoasă.

Pe cînd facem însemnările de faţă, artista, care 
îşi va lega numele în viitor de lucrări din ce în 
ce mai definitive, trece prin nişte ceasuri cu atît 
mai grele cu cît în locuinţa4 depărtată e împiedic 
cată să lucreze aşteptînd întoarcerea unei sănătăţi 
gingaşe şi capricioase.

E o rubrică în ziare, care cuprinde numele per* 
sonalitaţilor marcante după ospeţe şi festivităţi. N e 
pare rău că trebuie să se vorbească de artişti mai 
ales în zilele de suferinţă. Dar acestea sînt sârbă* 
torile lor şi aceasta e aristocraţia lor.
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A T E N E U L  ROM ÂN

Pictorii se înlocuiesc în sălile Ateneului la scurte 
intervale. Cîte trei şi patru în aceiaş timp, îşi 
întind culorile pe pereţii tuturor încăperilor de 
Care dispune bazilica de var şi cărămidă din Gră< 
dina Episcopiei. Cînd nu mai ajunge nici rotonda 
nici asa#numita sală Esarcu, direcţia Ateneului, ca 
să zicem aşa, căci Ateneul pare mai repede o 
capelă de cimitir părăsită decît un local îngrijit 
şi viu, dezafectează, ca să facă parale din frig în 
întuneric, şi ca să slujească, desigur, şi arta, chiar 
sălile improprii, ca sala bibliotecii. N^are să se 
creadă, fireşte, că biblioteca la Ateneu se bucură 
de aceiaş sens pe care acest cuvînt îl are aiurea 
şi că este altceva decît o podoabă verbală a unei 
clădiri împodobite cu atîtea alte vorbe pompoase, 
Intno sala, lungă în sus cît două turle înnădite, 
se găsesc grămadă toate rebuturile, ca întrm maga> 
zie, cîrpe de artă, cioburi de artă, scaune vechi, 
pînza vopsită în gustul lins şi promădat. întrmn 
colţ trebuie să fie şi un dulap cu cărţi pe undeva, 
cu registre probabil, în orice caz cu cotoare. Un 
întuneric de pivniţă, un frigorifer, un fel de morgă 
a frecventatului Ateneu cu th.

Cînd unui pictor care nu mai încape în restul 
clădirii, mare pe dinafară, meschină pe dinlăum 
tru, i se cedează sala bibliotecii cu negura şi din 
dîirea ei, e o favoare. însemnează că s/au avut 
în vedere calităţile externe, influenţele, interveni 
ţiile, şi mai puţin însemnătatea artistului, fericit
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că*şi poate depozita pînzele pentru vînzare întrxo 
boltniţă. Pe plată, negreşit.

Pentru cîteva tablouri vîndute în umbră, ca un 
furt, pictorul care nu se alege cu picioarele moi 
sau cu pieptul umflat, trebuie să fie un om zidit 
cît şapte, lama, vara. . . frigul e staţionar, un frig 
vechi, de mizerie, un frig bătrîn şi neputincios, 
vrăjmaş pe lumină şi podagru ca şi administraţia 
instituţiei.

Un încălzit costă la Ateneu şaizeci de lei, nici 
mai mult nici mai puţin. Ca să facă focul întrxo 
odaie, administraţia, dintr#o pornire de humor eu< 
glezesc, încălzeşte toate sălile Ateneului deodată, 
şi dacă zece ani de zile nu s*a găsit niciun pictor 
destul de generos ca său dezmorţească soba cu 
trei bancnote, Ateneul întreg rămîne rece zece 
ani. Direcţia face ca un croitor care ca să prindă 
un nasture la o jiletcă, ar descoase naturii de la 
toate jiletcile şi hainele şi de la toţi pantalonii din 
prăvălie. Pianul ei trebuie să fie ieşit dintrxo cuge* 
tare matură de cîţiva ani; e greu de admis cum 
s»ar fi putut ajunge astfel la atîta spirituală absurx 
ditate.

E curioasă alcătuirea comitetului acestui Ateneu, 
format din cîteva persoane respectabile dar bătrîne, 
cucuvăile invalide şi bufniţele pensionare ale acesx 
tui locaş de sinecură. în nu mai ştiu ce cameră 
suprapusă, comitetul deliberează, de cîteva ori 
întrmn secol, tuşind în basmale, trăgînd pe nas 
tabac, strănutînd peste hîrtii, frecîndufse pe fluiex 
rele picioarelor. Sînt unii proprietari miloşi, care 
în amintirea tinereţii şi a buiestrului calului lor 
de călărie, părtaş la vînătoare şi idile de demult, 
slobod mîrţoaga deşelată şi chioară, şno lasă în 
voie să pască pînă la moarte floarea şi lucerna 
moşiei. Ateneul e recompensa bătrîneţelor pre> 
coce, salariul de hodină al gloabelor politice. Prb 
cepuţi întrxale artei ca şi caii boiereşti betegiţi,
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ci priveghează, nu fără secreta dorinţă, poate, de 
a le paşte, peizagiile cu ulei şi culoare apoasă care 
vin, trec şi se schimbă pe păreţii Ateneului român. 
Şi arta se dezvoltă, care vasăzică. Şi fără aceste 
momii, respectabile, evident, o repet, pictura, 
sculptura noastră, mar mai cunoaşte progresul.

Cel mai caracteristic şi mai important personaj 
din Ateneu e un domn bătrîn, moştenit de toate 
generaţiile, un domn bondoc, cu ochii învăluiţi 
de piei, cu favorite austriace tunse mărunt, cu 
« picerele » depărtate ca ale unui scaun. E păian* 
jenul etern al acestei instituţii şi mai păstrează 
prestigiul defunct al nestiinţei de carte. El nici 
nu taie, nici nu spînzură, dar oblojeşte ferestrele 
si zarea instituţiei de artă cu onctuoasau erataplas* 
mă, îndeplineşte formalităţile instituţiei sale cu 
scrupulozitate, conduce — mă rog! — Ateneul — 
un car funebru, oprit în Grădina Episcopiei de 
treizeci de ani.

A  cui să fi fost ideea, rămasă ca o dogmă, ca 
Ateneul unde se cuvin energii tinere şi pricepute, 
pictori, sculptori, scriitori, bine alese şi acelea, să 
fie un spital mai mult, un ospiciu mai mult în 
această ţară tînără, deşi locuită de atîtea oraşe bol* 
nave? Şi de unde dogma ca în artă să sc adăpos* 
tească diabetul, uremia şi hemoroizii funcţionari* 
lor tociţi de jeţuri şi biurouri?

în orice caz, e o lipsă din cc în ce mai simţită 
de săli pentru expoziţii. Cînd un pictor se hotă* 
răşte să*şi scoată tablourile Ia preţ, el trebuie să 
se gîndească la Ateneu, şi acest schit de fantasme 
nu e niciodată liber. Pictorul trebuie să aştepte 
$ă*i vie rîndul peste cîteva luni, pe lista domnului 
Stăncescu, un mare critic sau un mare maestru 
clasic, nu se ştie exact, care arata pe listă cu dege* 
tul, scos de curînd din gură sau din bastistă. Sau 
dacă nu poate să aştepte, pictorul se duce Ia un
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negustor de tablouri, care speculează pe Calea 
Victoriei, undeva, o sală scumpă pentru artiştii 
săraci.

Domnul Simu a voit să nu piardă prilejul pe 
care i ba oferit avuţia, de a trece la nemurire, 
întemeind un muzeu cu acelaş nume. N u ştim 
cîţi oameni îl vizitează şi cîţi ziarişti s#au ales 
întrmn an cu emoţiile de artă riguroase şi cu cîte 
un catalog sau cîte o monografie, sau revistă în 
care se laudă, după datorie, nu atît valoarea mm 
zeului, cît a fondatorului, un bărbat generos. 
N*avem aci nimic de zis împotriva domnului Simu 
sau a muzeului, deşi în treacăt putem spune, fără 
mustrare de cuget, că artiştii români nu găsesc 
în domnia sa nici prietenul nici tovarăşul trebuim 
cros. Dar de ce domnul Simu n»a înfiinţat ceva 
tot atît de util, cel puţin o sală, gratuită pînă la 
un punct, pentru expoziţii, pe care de altmintreli, 
şi tot cu numele său, ar mai putea să o construiască 
şi de aci înnainte în Bucureşti.

Statul, de asemeni, ar putea face o astfel de 
clădire, care bar fi şi remuneratoare. Ateneul nici 
nu se ajunge, nici nu se mai potriveşte. Apoi 
« Tinerimea Artistică», societate totuş de pic* 
tori, e demult depăşită de mişcarea artistică liberă, 
şi, ca orice Societate românească, tinde şi ea la 
sinecură, la restrîngeri, la formule şi Ia starea de 
moaşte.

A r putea Statul să clădească nu numai o sală 
şi mai multe săli de pictură într#un edificiu, dar 
cîteva etaje, deasupra sălilor de expoziţie, cu apar# 
tamentesateliere pentru pictori, reduşi să lucreze în 
cîte o odaie mizera, de kotel, întunecoasă şi strîmta.

Cu toate aceste, expoziţiile se urmează una după 
alta. . .
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ATENEUL ROMÂN

Concurs fictiv pentru o catedră reală.

Povestea începe aşa. Era o catedră vacantă, de 
artă decorativă, la şcoala de bcle»arte din Iaşi. . . 
Şi sînt în ţara românească o mulţime de pictori 
care ar fi putut să ocupe catedra din laşi. La vîrsta 
lor, cu alta profesie — ingineri, advocaţi, chelneri, 
samsari — ei ar fi putut trăi convenabil. Detesta» 
bila atracţie pentru artă i»a făcut să nu fie decît 
pictori. . . Unii din ei ştiu să facă bani şi cu pictura, 
dar numărul acestora e mic. Ceilalţi, cei mai mulţi, 
trăiesc de azi pe mîine, în aşteptarea fie a noro» 
cului, fie a cunoscătorilor, fie a dreptăţii oficiale, 
fie a spitalului. Şi muncesc băieţii, şi aşteaptă, şi 
aşteaptă de*a surda, şi, cu toată rîvna lor, uneori, 
îi găseşti deznădăjduiţi. . . Ceea ce se ţine mai 
puţin în seamă este meritul. Statul nu cumpără 
tablourile ceie mai bune decît din întîmplare. Sta» 
tul nu caută s»ă<şî prevadă şcolile cu artiştii cei 
mai buni. Recomandaţiile, influenţa politică decid 
şi în materia de artă, iar cei recomandaţi şi pisto» 
naţi nu sînt nici ei dintre cei buni decît tot din 
întîmplare. De obicei triumfă agreabila mediocri» 
tate.

La catedra vacantă din Iaşi s»au înscris, din toţi 
pictorii noştri, numai cinci concurenţi. . . Obser» 
vaţi că e o catedră importantă, o catedră de Aca» 
demie, nu de un curs de»o oră, de liceu. Concurent 
tul ştie că va fi profesorul pictorilor viitori, şi asta 
o ştie şî Statul. Interesul acestuia ar trebui să fie



ca fiece catedră de Academie să fie ocupată de 
o somitate, de un talent, în orice caz. de cel mai 
bun artist al momentului sau de unul din ei, dacă 
selecţia nu se poate face între cîţiva, de un artist 
sculat de la şevalet, scos dintrmn atelier activ şi 
poftit sa treacă Ia şcoală. Statul trebuia să caute 
ca toţi pictorii actuali, daca se poate, să se prezinte 
pentru catedra de artă decorativă, vacantă. El s*a 
mulţumit, dimpotrivă, sa anunţe concursul şi apoi 
să#l declare închis numai cu cinci candidaţi. . .

Ce na împiedicat, ar putea întreba Statul, pe 
ceilalţi pictori ca să se înscrie? N u era concursul 
deschis pentru toată lumea?

Aceeaş întrebare ne#am pus*o şi noi. Şi nemub 
ţumiţi să ne răspundem singuri, nesam adresat pic* 
tocilor care ar fi putut concura:

— De ce nu luaţi domnilor şi dumneavoastră 
parte la concurs?

— Pentru că e un concurs de forma numai, 
ne#au răspuns pictorii. Candidatul care va « reuşi » 
e cunoscut dinainte. Numele lui a şi fost însemnat 
cu roşu, în cabinetul domnului Lascăr, la Ministe* 
rul Instrucţiunii Publice. E de prisos să ne pretăm 
la o simplă comedie, bună pentru naivi şi, pentru 
demnitatea noastră, înjositoare. Comisia, cum se 
numeşte, ştie care trebuie să fie cel mai valoros 
dintre toţi candiaţii. , . Cuvîntul de ordine s#a 
dat din vreme. în ziua ce se va fixa pentru con» 
curs, numita comisie se va prezintă la Ateneu, în 
faţa lucrărilor expuse, se va preface că examinează, 
ca scrutează profund, membrii comisiei vor încrun» 
ta sprîncenele, se vor scărpina la ceafă, vor lua 
poze de juraţi, vor privi cînd cu un ochi cînd cu 
amîndoi ochii, se vor uita cînd din dreapta cînd 
din stînga, vor tuşi simbolic, vor face « hm! hm! » 
şi vor da cu gravitate. . . rezultatul. Treceţi pe la 
Ateneu şi vedeţi lucrările candidaţilor, informa* 
ţi»vă despre fiecare din ei, şi despre membrii corni#
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siei, luaţi cunoştinţă de trecutul şi prezentul lor 
artistic şi nu veţi mai avea nevoie de opinia noas* 
tră şi de răspuns la întrebarea caraghioasă: De ce 
mam candidat?

N oi vom adăuga atît ca din cei cinci candidaţi 
va reuşi un caligraf. Ceilalţi patru sînt pictori, au 
iscălit tablouri, lucrează, participă la toate expo* 
ziţiile, îi cunoaşte toată lumea. A l cincilea e un 
caligraf, un maestru de caligrafie de la o şcoală 
secundară. Uitaţi*vă la lucrările lui expuse, care 
toate sînt făcute acum douăzeci de ani, în tinereţe, 
în şcoală, şi examinaţi lucrările lui de artă decora* 
tivă, care au fost îndreptate şi refăcute de unul 
din actualii membri ai comisiei examinatoare. Acela 
va reuşi, pentru că e caligraf, pentru că nu e pic* 
tor, pentru că nud cunoaşte nimeni. Esenţialul 
este căd cunoaşte un personaj politic şi că repre* 
zintă, probabil, un număr de voturi în alegeri. O 
să vă miraţi poate că un caligraf va fi numit pro* 
fesor la o scoală de bele*arte. E cea mai micăi _
incompatibilitate. în împrejurările acestea reu* 
şeşte şi un tinichigiu, numai să se prezinte bine 
pistonat. Scrieţi ce vreţi şi împiedicaţi, dacă se 
poate, o absurditate şi o nelegiuire. . . Altceva 
mavem de zis nimic.

Ne*am dus la Ateneu şi am văzut lucrările can* 
didaţilor: domnii Gheorgbiu, Ţincu, V. Costin, 
Roguschi şi TheodorescmSion. Lucrările cele mai 
slabe sînt ale domnului V, Costin, caligraful căruia 
comisia trebuie său consacre dreptul de a ocupa 
o catedră meritată de ceilalţi. Domnii Gheorghiu, 
Roguschi şi TheodorescmSion, mai ales cel din 
urmă, expun lucrări interesante şi frumoase, care 
au fost făcute, în ştiinţa tuturor de curînd, în 
ţară. O lucrare neştiută, prezintată acum şi făcută 
acum douăzeci de ani, are împotriva ei şi nesigu* 
ranţa unei paternităţi definitive. N u numai unul 
din pictorii de pînă ieri s*a ilustrat în ţară cu
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tablouri pictate în străinătate, ca după întoarcerea 
lor în patrie să nu mai producă nimic sau să iscă* 
lească lucrări cu totul inferioare celor revăzute în 
străinătate de cîte un camarad de talent sau de 
cîte un profesor. Preferinţele juriului sînt cîşti* 
gate de caligraful V. Costin încă de mult; căci 
domnia sa este de fapt profesor la catedra pentru 
care concurează, de trei luni, catedră în care a 
fost numit, nu se ştie de ce, suplinitor cu leafă 
în locul domnului Gheorghiu, concurent actual. 
Acest domn Gheorghiu fusese suplinitorul gratuit 
al acelei catedre timp de şase luni, pînă la numirea 
caligrafului Costin.

Compoziţia juriului e interesantă: domnii Popo* 
viei, preşedinte; Costin Petrescu; Artachino.

Domnul Popovici, directorul şcoalei de bele*arte 
din Iaşi e o persoană direct oficială. Mijloacele de 
care s*a servit însuş ca să fie numit, acum vreo 
doisprezece ani, profesor la laşi, ne pot da un 
avant gcut despre scrupulozitatea sa artistică faţă 
de canditaţii chemaţi său examineze. Se ştie că 
domnia sa a intrat în învăţămîntul superior al 
artei picturale graţie relaţiilor sale cu fostul mitro* 
poiit al Moldovei, Partenie Clinceanu, omul tutu* 
ror fărădelegilor, în odăile căruia domnul Popo* 
viei şha dat, la biserica Antim, din Bucureşti, pro* 
bele de profesorat. . .

Domnul Costin Petrescu e de asemenea o per* 
soană oficială şi a fost recuzat de către unul din 
candidaţi, şi anume de către domnul Gheorghiu, 
ca un examinator de partitpris şi inapt pentru impar* 
ţialitate în cazul de faţă. Domnul Costin Petrescu 
are Ia pasivul său artistic un naufragiu important 
şi un proces în curs. însărcinat să facă zugrăveala 
catedralei din Galaţi, domnia sa a pictat deasupra 
pereţilor uzi, abia ieşiţi de subt mistrie, a căror tencm 
ială s*a prăbuşit din pricina aceasta cu pictură 
cu tot.
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AI treilea examinator e domnul Artachino, care 
deşi persoană oficiala şi domnia sa, credem că îşi 
aduce aminte de persecuţiile suferite pe vremuri, 
cînd era un simplu pictor contestat şi cînd a luat 
parte cu Vermont, Luchian şi alţii la mişcarea 
independentă a pictorilor îngenuncheaţi, mişcare 
fecunda în rezultate artistice. Poate că domnia sa 
este singurul membru al acestei comisii instituite 
de formă, în stare să se acomodeze mai greu cu 
un cuvînt de ordine, venit de sus. Şi poate că 
mulţumită influenţii sale şi faptului că îttnainte de 
« examinarea » lucrărilor expuse la Ateneu, inten* 
ţiile juriului au fost trădate şi aduse Ia cunoştinţa 
publicului, comisia să evite o nedreptate şi numirea 
Ia o catedră serioasă a unui candidat lipsit de 
merit şi impus.

Aşteptăm rezultatele cu pesimismul tuturor pic* 
torilor care urmăresc farsa ce se va juca, de departe.
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EXPOZIŢIA PETRAŞCU

Pictorii noştri au faţă de literaţii noştri superîo# 
ritatea personalităţii mai distincte şi a unei înte# 
lectualitaţi mai selecte. Ei slujesc arta mai liber 
şi mai sincer; faţă de pictori literaţii sînt nişte 
micbburghezi sau pe cale de mică#burgbezie. Unii 
visează şi gîndesc, şi ceilalţi vînează. Pictorii sînt 
mai apţi pentru a pricepe cu intuiţia o idee; stilul 
lor e mai colorat, expresia lor tangibilă. Cam tot 
ce se scrie astăzi este la fel; varietatea artistică o 
dă mai ales pictura. La pictori găseşti ideal îşi şi 
entuziaşti. Literaţii, copleşiţi, de scepticism, cască 
şi se îndoiesc şi surîd. E mai multă religie şi tine# 
reţe într*un creion decît într#o călimară. Şi pic# 
torii sînt şi mai sănătoşi, mai voioşi, mai vioi. . .

Am putea cu uşurinţă să înşirăm vreo zece# 
cincisprezece nume de pictori de#o calitate sufle# 
teasca superioară; la literaţi?, . . mai bine sa tăcem.

Domnul Petraşcu, care ne#n autorizat săd « înju# 
râm, însă. . . bine v», nu ştim de va rămîne raulţu# 
mit de noi. L#am văzut bătînd cuie şi mutîndu#şi 
scaunul printre tablourile sale negricioase, zîm# 
bind ca Anatole France, cu care seamănă, sprin# 
ten şi cumsecade, simplu şi stăpîn pe sine. Poate 
că pentru literatură domnul Petraşcu mare o stimă 
deosebită cînd îşi intitulează tablourile; Vînturînd 

fasole, Călare în zăpadă, Interiorul meu la ţară, 
Stradă în Italia, N u d în interior. Dar ce#are#a face! 
Domnia sa scrie cum pictează, cu pensula mare, 
şi dispreţuieşte detaliile care ar putea fi luate drept
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manierism. Domnul Petraşcu trebuie căutat subt 
paletă, acolo e acasă.

Drept să spunem, arta domniei sale, interesantă, 
nu se loveşte cu ochii şi cu gîndurile noastre. Ca 
să privească în lume, domnul Petraşcu îşi trage 
pălăria pe sprîncene sau aşteaptă să se facă noapte. 
Din negru purced culorile sale toate. Poate că 
această culoare, cenuşie şi aspră, iese şi dintno 
concepţie, nu numai din tuburile de vopsele. N u 
importă: viziunea picturii sale este şi rămîne vînă» 
tă; fiinţele şi lucrurile fumurii par a fi fost prealabil 
tăvălite prin funingine şi cerneală. Fie că descrie 
Italia, fie că Franţa sau România, paleta domnului 
Petraşcu pare alăturată în permanenţă la usten» 
silele unui depou de antracit şi turbă. Casele, zidite 
din brichete şi spoite cu chinoroz, sînt acoperite 
cu ardezie şî grafit. Copacii, preparaţi încă din 
viaţă pentru strungărie, par supuşi tratamentului 
acid al ebenistului. Plăci de tuci pardosesc drumu» 
i ile. Apele sînt de catifea şi bumbac, dat cu lac.

Dacă faţă de culoarea cum o cunoaşte natura, 
domnul Petraşcu simte antipatie, nici desenul nud 
atrage cu exagerare. Nudurile sale obeze suferă 
de»o lipsă de oase ce trebuie să fie intenţionată, 
căci nu ne putem închipui că un artist care raun» 
ceşte pictura cu o stăruinţă de ani de zile, trebuie 
să merite reproşul potrivit cu începătorii.

Cea mai frumoasă pînză din sala domnului 
Petraşcu a trecut în proprietatea domnului V.G. 
Morţun, al căruia gust, deşi boicotează pe unii 
din cei mai valoroşi artişti printre tineri şi le pre» 
feră cîteodată mediocrităţile, nu trebuie să ne 
împiedice de»a trece pe ministrul de ieri în rîndul 
celor mai activi prieteni aî pictorilor, şi care sînt 
încă prea puţini.

Pînza de care vorbim credem că se cheamă 
Femeie cu fiori, o femeie care împărtăşeşte cu cele» 
lalte figuri ale domnului Petraşcu predilecţia auto»
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rului peatru lipsa de pleoape şi pentru privirea 
umedă şi întrucîtva dureroasă.

Somitatea, dacă se poate spune, a expoziţiei,
pare a fi fost, în spiritul expozantului, un tablou
vast şi ne terminat care reprezintă totuş o nuntă
Ia ţară. Pictorul a voit să facă ceva mare. în reali?
tate numai pînza se poate bucura de acest caii?
ficativ, în metri pătraţi. Subiectul tabloului se
pierde întmnsa şi ar fi intrat mai cu folos în nişte
margini cu un metru mai mici. Personajele nunţii,
afară de copila în roz care aleargă înnainte, sînt
sau prea mărunte, sau prea înnalte, sau imposibile
şi macabre. Atmosfera căutată nu se indică prin
nimic, şi totul e copleşit de negura culorii. Ne
permitem a crede că din partea domnului Petraşcu
pictura pe siiprafeţe mari şi decorativă e o gre?
seală.» «

In genere, desenele sale, deşi contradictorii, ne 
plac cel mai mult.

Dar mam definit nimic. . . Nici nu căutăm defi? 
niţii. N e bucurăm că domnul Petraşcu este în 
pictura noastră o unitate sîrguitoare şi onestă şi 
ne place atitudinea sa liberă şi puţinul caz pe care 
îl face de critică, favorabilă sau nu, şi chiar 
atunci cînd îl « înjură », ca şi de astă dată.
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EXPOZIŢIA DĂRÂSCU

Pictorul Dă râse u este din cei mai de curînd 
sosiţi la notorietate. Prima lui expoziţie abia da# 
tează de anul trecut. Cu toate că foarte tînăr, el 
ar fi putut să imite graba absolvenţilor şcoalei de 
bele?arte, care, încă nedespărţiţi bine de copilărie, 
caută în contactul timpuriu cu publicul mulţu* 
miri de vanitate şi glorii ipotetice; şi, cu talentul 
lui, Darăscu şbar fi făcut îndată un nume pizmuit.

Arta nu e şcoala, şi diploma pe care o conferă
şcoala nu însemnează, în efortul unei vieţi, mai
mult decît un certificat de frecventă.>

Dărăscu a înţeles din timp ceea ce trebuie să 
fie arta şi cîtă vigoare dobîndeşte confruntată înde* 
lung cu viaţa. Un şir întreg de ani el a rătăcit pe 
ţărmii Mediteranei, prin muzee, a străbătut Italia, 
Franţa, a muncit în dogoarea soarelui şi în apo* 
teoza lunilor cu fiori.

Cînd s*a întors anul trecut în România, ca să 
facă o staţie de cîteva luni şi să plece din nou 
spre Veneţia şi Medîterana, Darăscu, prea puţin 
cunoscut şi de către puţini, a fost primit de pic* 
torii noştri cei mai buni ca un camarad şi ca un 
egal. Noutatea perspectivelor lui, de o puritate 
am putea zice muzicală, care în tablouri se înfă* 
ţişează ca un ideal şi ca o dogmă, coloritul deii< 
cat, viu şi abundent al paletei lui, toate acestea 
au impus pe Dărăscu fără întîrziere. Ceea ce alţii 
obţinuseră cu greu în timp de ani, Dărăscu cuceri 
în cîteva zile.
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Pictura lui Dărăscu e o artă fericită, darnică, 
optimistă. Artistul mînuieşte soarele, cerul, vege# 
taţîa, lumea, cu pasiunea şi francheţea naturii, de 
Ia care a învăţat gestul mare şi liber de a construi. 
El evită detaliile şi credem că le dispreţuieşte. 
Tablourile lui, peizaje, privelişti, marea, zarea, 
sînt însă adînctte, şi un suflet bate în fiecare, ca 
şi cum ar fi nişte fiinţe gînditoare.

N u toate lucrările lui au fost făcute în străină» 
tate. în expoziţia actuală, Dărăscu are mai multe 
tablouri din ţară, în care se vede felul lui admira# 
bil de a pricepe pămîntul românesc cu viaţa lui, 
şi cu un temperament nou şi generalizator.

Expoziţia, în total interesantă şi de o frumu# 
sete decorativă fermecătoare, atestă un talent pro# 
fund fi o carieră artistică despre care se va spune, 
cînd se va fi sfirşit, că a fost strălucită.

E credinţa noastră, şi situaţia delicată în care se 
găseşte artistul, lăudat în propriul lui catalog, nu 
ne împiedică s»o afirmăm cu satisfacţie pentru pic# 
tura românească.
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A T E N E U L  RO M Â N

Pe frontispiciul acestui azil de invalizi politici 
care regentează arta noastră şi consimt sau nu ca 
pictorii să se folosească de ospitalitatea unui monu* 
ment destinat lor şi nicidecum bufniţelor cu favo* 
rite ale administraţiei — după cum le place sau 
nu mutra solicitatorilor — pe frontispiciul Ate* 
neutui, se arată vizitatorilor un şir de Domni ro* 
mâni. Zugrăviţi în medalioane, voievozii, tineri 
şi puternici, par a simboliza tinereţea. Tinereţe 
emtr*adevăr arta, şi tinereţe este viaţa. Cum se 
face că templul ei, întunecos ca o cursă de şoareci, 
închis, cu intrările dosnice, a încăput pe mîinile 
babalîcilor? Ochi zbîrciţi, spinări vetuste, încheie* 
turi fragile, gingii înmuiate, limbi cleioase, cuvin* 
te deslînate.

N*avem intenţia să satirizăm bătrîneţea, pe care, 
respectabilă, ştim să o respectăm. Bătrîneţea e 
îndeobşte retrasă şi discretă. Canapelele de*a lungul 
păreţilor cafenelii, tutunul, ţigaretul lung de chih* 
1 im bar, clătinarea din cap, ziarele şi dragostea celor 
mai tineri, alcătuiesc elementul în care bătrînii se 
simt mai bine şi liniştiţi. Bătrîneţea e însă o povară, 
cînd ţine braţele tinere pe loc, le împiedică sau 
le apasă. Ţările de înţelepciune sînt ale regilor 
bătrîni; ţările viguroase sînt ale prinţilor tineri 
— şi numai excepţional se întîmplă şi contrariul.

Daca Ia direcţia Ateneului s<ar lucra ceva, s*ar 
face ceva, mai mult decît meseria hotelierilor şi 
a regizorilor de apartamente, n*amavea poate nimic



(ie zis. Dar la Ateneu, care poate fi închiriat şi 
dat în întreprindere unui agent de publicitate, 
fără ca să*şi schimbe caracterul comercial decît în 
bine, domnii Cutare şi Cutare, neputincioşi, nişte 
pîrci, nişte figuranţi de zgîrciuri, se mulţumesc 
să#şi iscălească numele pe state şi să şid sapem 
piatra spoită cu aur, a păreţilor.

Greutatea cu care se obţine un colţ de expoziţie 
de către un pictor, prezintă tot soiul de zigzaguri. 
Administraţia nu ştie să se intereseze nici de artă, 
nici de artistul care, talentat sau nu, dar sărac şi 
neatins, cu toată truda lui, de nicîunul din privi# 
legii le celor cen uzurpă locul, vine să ceara un 
părete din Ateneu. E#o alergătură, pe jos şi în 
trăsură, pe la miniştri, care vor, pe la profesorul 
X , care nu vrea, pe la administratorul Y , care tre# 
bute să se mai gîndească. Unul nu voieşte să dea 
locul de subt scară, altul refuză sala bibliotecii, 
altul se opune ca anume artişti să expuie.

N u e în privinţa asta, cea mai de seamă, nicio 
normă. Regula atîrnă de nume. Cum te cheamă? 
Te cheamă Popescu, te cheamă Stănescu, te chea# 
mă Papălînă? A i să faci cum ţi#o veni, după cum 
vei fi băut aseară şampanie după unul, te#ai culcat 
devreme sau te?ai folosit, în braţele amorului, de 
efectele unei pilule de ultima resursă. Domnul 
Papălînă pune ochelarii, se uită lung, te măsoară; 
nu te cunoaşte. Sau auzise de dumneata şi nu bai 
mers deodată la inimă. Artiştii timizi pleacă des# 
curajaţi. Cînd unul mai vioi îl mînjeşte pe domnul 
Papălînă cu o replică, de la nas şi pînă la nodu# 
rile picioarelor, domnul Papălînă primeşte brusc 
să se înţeleagă şi nu ştie cum să danseze mai bine, 
scurt cum este şi cu pasul feminin, în jurul soliei# 
tatorului iritat.
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E X P O Z IŢ IA  SO CIETĂŢII 
« T IN E R IM E A  A R T IST IC Ă  »

J

Cînd a fost această Societate formată, unii din 
membri trebuie să fi avut vîrsta pruncilor care se 
scoală în picioare, căci abia încep să fie tineri acum.

Alţii, e drept, sînt stropiţi cu alb pe mustaţă 
şi creştet şi dau în bătrîneţe. Societatea va corn 
tinua totuş să fie « tinerime » şi cînd peste stătu# 
tele ei vor fi trecut un fel de nişte veacuri.

Numele acestei Societăţi va fi însă şi în viitor, 
afară de#o revoluţie, justificat, ca şi pînă acum, 
de o mentalitate. Membrii ei sînt şi vor rămîne 
tineri în sensul că naivitatea cu temelii de uşoară 
nerozie este socotită, în glumă, ca o tinereţe.

Oricum, trebuie recunoscut acestei Societăţi 
meritul de a se fi menţinut treisprezece ani, de#a 
fi dat cu regularitate cîte o expoziţie anuală, de#a 
fi ştiut să elimine, pe măsură ce se manifestau, pe 
membrii care turburau nivelul şi mănoasa ei medio# 
critate.

Căci « Tinerimea Artistică » este mat mult decît 
o Societate, este un clan, o seminaţie, o asociaţie 
mai cu seamă de suflet decît de statute — şi a fi 
grup de felul acesta constituie o putere. Singurul 
păcat al organizaţiei este calitatea.

Adunaţi întrmn timp cînd raporturile dintre 
pictură şi public erau mai rele şi simţitor mai rele 
decît astăzi, cînd autonomia individuală a picto# 
rului era ameninţată de nota măcelarului şi de 
croitor, apropierea artiştilor, pusă subt o pro tec# 
ţie princiară, a fost folositoare. An cu an, asocia#



ţîa a cîştigat teren şi importanţa lucrurilor care 
durează si s»au învechit.

Z ilele grele i»au legat şi mai strîns pe membri 
laolaltă, de altfel predestinaţi să se înţeleagă, întru» 
cît niciunul nu strălucea mat tare decît vecinii, 
şi nimeni nu s»a gîndit să conteste meritele egali» 
lor lui. Dacă există deosebiri între « tineriştî », ele 
sînt din cele inevitabile.

Pe lacul de Geneva plutesc uneori, după»amiază, 
mii de pasări cenuşii, la fel, mii de meuettes. în 
dreptul ochilor, fiecare din ele poartă o stropitură, 
pe latura capului, neagră. Numai că pata nud 
identică Ia toate decît prin culoare; mărimea şi 
aşezarea ei diferă de la individ la individ. Picto# 
rii «Tinerim ii» se deosibesc şi ei, dar printr#atît: 
mărimea bosei artistice pe nişte frunţi identice.

Facem acest soi de constatări, se înţelege, fără 
nicto părtinire. Toată vina noastră ar fi că sîntem 
partizanii unei arte superioare celei cu care se 
îndeletniceşte « I inerimea », transformată într»o 
academie a unui gust artistic special şl definitiv. 
De aci rezultă că ne Vedem nevoiţi să « criticăm » 
tot ce se face de către membrii Societăţii, întrucîtr 1
aceştia reprezintă, cu un colorit oarecum deosibît 
şi cu o mai mare sau mai mică abilitate, o calitate 
de aşaszisă artă.

Părerile noastre sînt şi ale pictorilor excluşi auto» 
matic din « Tinerimea » sau izolaţi de dînsa toc» 
mai prin preocupările lor, pe care ar fi de dorit, 
deşi o dorinţă nu exprimă nimic, să le fi avut şi 
Societatea.

E adevărat însă că toti aceşti izolaţi care lucreazăr f >
fără voie la întărirea celorlalţi şi formează istoria 
adevărată, sînt, fiecare în parte, slabi, dezarmaţi 
în faţa organizării confraţilor lor, mai practici şi 
mai dibaci.

A r fi timpul ca alături de « Tinerimea » să se 
constituie altă Societate, sau alte Societăţi mai mici.* i '



grupate după temperamente, năzuinţe, preferinţe, 
comunitate de idei sau prin tot ce poftiţi. Asocia? 
ţia e, înnainte de toate, o putere economică. Apoi, 
în sînul unei asociaţii de talent, şi talentele se 
organizează mai bine, se perfecţionează, iar arta, 
din lupta între fracţiuni, cîştigă mai mult şi decît 
membrii lor.

Cei de Ia « Tinerim ea» nu pot, se vede, să 
înţeleagă toate acestea şi nu suportă o critica decît 
atunci cînd îi acoperă cu parfumuri şi lauri. Faţă 
de o recenzie ceva mai vie, mai aspră, ei sînt 
dezorientaţi. Toţi pictorii, dealtfel, bolesc de această 
susceptibilitate, atît de răspîndită printre literaţi.

A?i contesta o lucrare sau talentul, face pe pic? 
tor, ca şi pe scriitor, sa sufere şi să jelească. Nici? 
unul din aceşti contaminaţi ai morbului gloriolei 
nu suportă critica şi nu admite impresiile mulţumi? 
tă cărora au scris ori au desinat şi ei, atunci 
cînd totul e chestiune de impresie, cu libertatea 
de?a trata impresiile cu ce tonuri, nuanţe şi cuvinte, 
care le traduc mai bine, voieşti.

Apoi idei curioase şi barbare la pictorii de la 
« Tinerimea »! Ciupit de mai multe ori de pensulă, 
domnul Strîmbulescu, unul din membrii Socie? 
lăţii, publica mai deunăzi, un articol, o scrisoare, 
într?o foaie săptămînala, ca răspuns prea devreme 
criticilor ce i se vor face mai tîrziu.

Domnul Strîmbulescu ne ţinea de rău că nu 
contribuim Ia îndrumarea artei şi a pictorilor. Dom? 
nul Strîmbulescu, vede în observatori un fel de 
sociologi, nişte sfetnici, nişte autori de călăuze la 
îndemîna lor, şi exagerează importanţa criticii, ca 
şi cum domnia sa mar fi un producător ci un critic.

Critica nu e ceea ce crede domnul Strîmbulescu, 
o profeţie atoateştiutoare, un foişor înnalt în mij? 
locul spectacolului pictural. Arta merge şt critica 
se ţine după ea. Critica aparţine unui resort sufle? 
tesc inferior. Ne?ar conveni cu atît mai mult să



o zeflemisim, cu cît noi înşine am făcut uneori 
unele notări care au putut trece, în spiritul unor 
cititori ca domnul Strîmbulescu, drept critice.

Critica în sineş nu însemnează nimic. Bine 
făcută, ea poate limpezi chestiunile obscure, instru< 
ieste, foloseşte cititorului neiniţiat, însă nu artei; 
— cînd ajunge să intereseze, este pentru că e bine 
scrisă, nu pentru că e critică. A  vorbi despre o 
galerie de tablouri, despre jivine, cărţi sau pietre, 
e acelaş lucru. Cîteva date materiale si restul clu# 
cubraţie, teorie, fantezie, reflecţie... Cristalele nu#şi 
schimbă tradiţiile pentru că un mineralog lesa $tu# 
diat, după cum nici arta, bună sau rea, pentru că 
un domn cu creier o trece prin cerneală. Critica, 
dacă se poate menţine acest termen, e şi ea o mo* 
dalitate de artă, de literatură, iar un ctntec închis 
nat Cleopatrei, ca şi o disertaţie asupra felinarelor, 
cere un singur lucru: talent.

Poate că nsar fi inutil să consemnăm în acelaş 
timp şi ideea greşită că trebuie neapărat să fii 
pictor pentru ca să vorbeşti de opera domnului 
Strîmbulescu. N u numai că pictor pe pictor nu 
se pricepe niciodată şi că pictorii între ei trăiesc 
ca nişte posedaţi şi furioşi, dar specializarea nu 
prea foloseşte ochiului să vadă şi sufletului să 
simtă. Cea mai bună critică pe care o poate aştepta 
un pictor vine dc la un literat, nu de la un pictor, 
de la un literat, se înţelege, care şua spălat ochiul 
.şi mintea întno cantitate de artă; care s/a falşi# 
ficat îndeajuns ca sa priceapă, sau, mai bine zis, 
care şi#a educat anume predispoziţii. Părerilor cri# 
tice ale pictorilor noi le preferăm chiar acel simţ 
comun public care împinge pe cumpărătorul de 
aspecte de artă mai mult spre domnul Kimon 
Loglii decît spre Camil Ressu, mai mult spre dom# 
nul Spaethe decît spre Brâncuşi.

Domnul Strîmbulescu rătăceşte cînd cere un fel 
de disciplină în viaţa artei, care o dispreţuieşte.



Lucrurile trebuie să meargă în vîrtejul firesc al 
vieţii, amestecate, în măreţul absurd al muncii si 
tăgadei. Artistul trebuie să lucreze, să nu ia seama 
Ia critică prea mult ca să nu fie învinovăţit de 
insuficienţă şi ca să nu pară nedestoinic la persoană 
şi demnitate.

2

L U C H IA N

Anul acesta se prezintă publicului patruzeci şi 
opt de expozanţi, cu majoritatea obişnuită- a pro 
torilor asociaţi. La rînd, vom pomeni pe fiecare 
dintmnşii, cu ceea ce ni se pare mai de caracter.

Din mijlocul tuturora şi la o înnălţime neatinsă 
de mulţi din artiştii chiar ai ţărilor cu o tradiţie 
picturală, se desprinde şi se ridică inspiraţia lui 
Ştefan Luchian, de «o frăgezime nouă şi suavă.

Luchian e mai mult decît un pictor, şi în viziunea 
lui blajină şi imaterială sînt accentele şi sclipirile 
de devinaţie ale unui om careu mai mult decît omul.

Pe altul tragedia vieţii lui poate bar fi distrus 
sau umilit; la altul nesar impresiona ca un apo* 
geu de nefericire, ne*ar inspira compătimire şi 
mila, revoltă poate, un sentiment de solidarizare 
de om întru suferinţă. A  fi puternic, cu toată 
puterea şi tinereţea sufletului muncit de ceva care 
îşi împrumută realizarea de la fiinţa naturii, lumi* 
nă, ape, pământuri, luptă. . . si a fi fost răsturnat 
deodată, în mijlocul acestui miracol ceu lumea, 
fără putinţă de ridicare, dar fără să*ţi pierzi în 
cădere aureola geniului nestinsă, este mai mult şi mai 
frumos decît o durere uriaşă, e<o înlănţuire divină.

Un artist poate să<şi piardă averea, opera, femeia 
care ba iluminat; îi rămîne însă viaţa şi talentul, 
chiar dacă ba pierit şi speranţa, şid rămîne liber* 
tatea să străbată zilnic holdele, zările, omenirea,
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şi putinţa să retrăiască tot trecutul, toată viaţa lui 
în cadrul iniţial.i

Lucbian, un singuratic şi prin firea Iui, trăieşte 
de cîţiva ani întri o odaie şi întrmn fotoliu, retras 
cum poate fi mai retras cineva, prizonier al vieţii, 
ostatic al lui Dumnezeu, care nuu mai aduce soa« 
rele decît în faţa unei singure ferestre.

Tablourile lui, în care geniul s*a împuternicit 
şi înseninat, pe măsură, s<ar spune, ce i se împo* 
triveşte mai dîrz făptura lui de carne şi mai ales 
de nervi, sosesc şi se aşează pe zidurile sălilor de 
expoziţie, ca dintrrn regiune străină, de foarte 
departe, din obscuritatea şi tăcerea în care s*a 
zămislit şi natura cu toată podoaba ei de fericiri 
şi de supreme amărăciuni.

Toate aceste sugestii şi intuiţii care înfrumuse* 
ţează imaginea izolata a lui Luchian, bau dat 
artistului un prestigiu necunoscut pînă Ia dînsul 
decît, în parte, de Grigorescu.

Luchian e maestrul nostru. în orice expoziţie, 
din orice ţară, ar figura finalurile lui, ele s»ar deo* 
sebi de toate celelalte, şi oriunde îi mărturisesc 
personalitatea unică şi puternic definită.

In sălile « Tinerim ii», spoite cu kimonologhii, 
acaparate de ceea ce el numeşte « muşamale », în 
acest mare sanatorium de lucruri mici bolnave, 
frescheţa şi vivacitatea lui Luchian atrag îndată, 
de cum sînt întrezărite, în fundul camerii lor, 
prin învălmăşagul de vopselărie şi zahăr policrom 
al expoziţiei.

Tabloul care reprezintă, în mijlocul panoului, 
nişte pete de soare urzite cu petele de verdeaţă, şi în 
definitiv care nu reprezintă nimic în ţesătura lui sirm 
plă, de zile de aur cu frunze de vară, are suavitatea 
unei muzici lente şi naive întno ţară de munte.

N i s*a părut întodeauna că lipsa de subiect pre< 
cis, de episod, constituie în artă un pisc şi cel mai 
dificil de ajuns, şi ar fi, împotriva celor care discută
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teologiceşte, cu fond şi formă, cu formă şi fond, 
ce este arta, şi nu parvin nici să o priceapă nict 
să scoată încheierea cerută de spiritul doctoral, în 
stare său satisfacă deplin, un punct pentru o teză 
întreaga şî o încăierare de păr.

N u  ştiu cum se cheamă pe nume şi număr 
tabloul acela în ulei şi care pare, în ce priveşte, 
gingăşia tonului şi carnaţia nuanţei, strivit cu pas< 
teluri, friabil şi atît de puţin materializat.

Arborii mau consistenţă, ca şi lumina careu pab 
pează. Doctoriceşte nuu nimic: în acest tablou arta 
se găseşte însă întreagă, cu tot misterul ei, atît de 
enervant pentru critică, pentru critica înţeleasă 
milităreşte, gramatical, cu pompa sistematizării. Ede 
altfel şi bucata cea mai scumpă, băneşte, de Luchian.

Luchian a dat prestigiu tuturor lucrurilor des# 
considerate. Dacă mijloacele lui sînt îmbelşugate şi 
fertilizate de o fire darnică în nesaţiu, pretextele 
lui de<a scoate viaţă din pînză şi vopsea, sînt în 
genere neînsemnate. Luchian lucrează pentru cău 
place să lucreze, indiferent deu cade subt pensulă 
sau creion, un colţ de stradă, o femeie pe gînduri, 
un interior. Toate acestea mau nicio însemnătate 
şi sînt mai mult nişte puncte concrete pe care 
ochiul se odihneşte în vreme ce imaginile se mul* 
tiplică şi se nasc una dintr/alta, fireşte, fără motiv, 
ca horbota circulară a undelor line.

Florile au găsit în Luchian interpretul care tre/ 
buia să le mîntuiasca de soarta mizeră de>a servi 
modele doamnelor maniace şi fetelor de institut 
privat. O garoafă de Luchian e grasă, tare, plină 
şi fină într/acelaş timp, şi e mai mult decît o floare, 
ca tot ce trece prin mîna omului de geniu.

Cînd zicem geniu ar trebui să ezităm. Asemenea 
cuvînt, greu şi mare, s/a trezit subt soiuri de con/ 
deie, şi ar trebui inventat altul în locul lui, de 
cînd s/a banalizat şi de cînd talentul a rămas ca 
o distincţie a proştilor de mediocri. Geniul nu e



Luchîan şi nu e nimeni. Geniul e o viaţă îndoită 
şi atîta tot, care întăreşte viaţa simpla a tuturor 
oamenilor laolaltă. Noi, care nu cunoaştem decît 
viaţa, şi o viaţă arzătoare, ţinem pe Luchian ca 
un om de atare şi unic geniu, bucuroşi că avem 
şi astăzi intuiţiile de acum zece şi cincisprezece ani, 
cînd triburile literare şi de zugravi se opuneau 
«înaintării lui cuceritoare.

în « Tinerimea Artistică » Luchian trăieşte pen# 
tru că nu se poate într*altfel. Dacă unii tinerişti 
subtili şi inteligenţi, extrem de rari, ca Jean Ste* 
riadi, au faţă de « Babac » o admiraţie careu valof 
rificăşni cinsteşte, alţii, cei mulţi, şi toţi tot dintrmn 
sentiment admirativ, însă invertit, ar voi sad vadă 
lucrările cît mai rar.

Şui foarte natural: «Tinerim ea» şi Luchian 
sînt două cantităţi care se exclud. N*am avea 
nevoie de nicîo dovadă. N u  ne putem totuş opri 
să constatăm în catalog, un catalog plin de reproş 
duceri, de reproducerile tuturora, lipsa în special 
a lui Luchian.

i

Lui Luchian, despre care am mai vorbit de 
curînd, i se cuvine nu un foileton, nici două, nici 
zece. O carte ar putea singură cuprinde belşugul 
de imagini şi de idei pe care o provoacă paleta 
şi viziunea lui. Tot ce se poate face în cadrul unei 
simple cronici este să se schiţeze un început din 
înclinarea generală a impresiilor, cu nădejdea şi 
cu părerea de rău că altă dată vreodată, cine ştie 
cînd, se va putea da mai mult şi mai bine.

Un artist, care ni se pare că ar putea fi pus în 
preajma Iui Luchian, c domnul Theodor Pallady, 
care expune un singur tablou, o femeie nudă, o 
lucrare importantă, puţin gustată de pictori.
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Cînd zicem că poate figura în jurul lui Luchian, 
nu vrem să facem din domnul Pallady un satelit, 
un subaltern sau un egal. Am  putea preciza dife* 
renţa şi asemănarea domnului Pallady cu Luchian, 
spunînd că între unul şi altul e un fel de afinitate 
ca de la albastru la verde, reprezintînd pe Luchian 
prin albastru.

Delicateţea de mînă si de idee are la domnul 
Pallady ceva feminin şi ceva literar, spre deosebire 
de gingăşia lui Luchian, virilă.

Pallady e o personalitate aristocratică afinată 
pînă la ultima nuanţă, un complex sentimental de 
ultime analize şi. . . cam preţios. Dacă bar fi cumva 
frig sau ceaţă, avem impresia că domnul Pallady 
ar prefera un caşmîr mai subţire pe umeri, numai 
să fie împresurat de două rînduri de dantelă. în 
urzeala coloritului său se simte ochiul strîns al 
unui om care gîndeşte şi surîde puţin, şi din 
scepticism, dar şi de plăcere că şba ajustat nuan* 
ţa.

Pictorii nud prea înţeleg pe domnul Pallady 
şi motivele lor trebuie să fie mai bine*zis instinc» 
tive decît numeroase,

Cînd privim o pictură ca aceea care anul trecut 
reprezintă o femeie nudă şi argihe, spre sînul şi 
spre pîntecul căreia se îndreptau gurile aproape 
llămînde a două flori albe cu staminul fin, ne 
aduceam, fără voie, aminte de anume aluzii şi 
gesturi ritmice, de umbre din Paul Verlaine si deO _ r f
Laurent Tailhade.

Domnul Pallady e mai ales literar, un estet pe 
calc intelectuală, care s#a. . . erudit. Domnul Pallady 
nu este din pictorii aceia care au citit patru volume 
în toată viaţa lor, superbi în avîntul lor de îndrăzs 
neală, plini de sine ca tuburile de culoare. La 
dînsul mintea funcţionează, ca să zicem aşa, cu 
litere capitale roşii cinabru, întmm noian de 
frumuseţi intelectuale, tipărite cu negru si brun.



Tabloul de*acum, descrie o femeie cu genunchii 
încălecaţi, o femeie roză, cu picioarele roze, sub 
tapiseria adîncă a frunzelor unui castan, umbrit 
de oareşcare ceaţă. Ceva de vitrou, ceva de gobelin 
şi multă emoţie dizolvată.

N e place la domnul Pallady aptitudinea de* a 
se mărgini, de*a lucra cu economie, ceea ce Ia 
alţii, care nu pot scoate decît efecte de volum, 
ar fi un defect. N*am putea niciodată său cerem 
domniei sale abundenţa toamnei, a grînelor şi a 
ciorchinilor cu must. Domnul Pallady iese întru* 
cîtva şi întrumult din sezoane; domnia sa e un 
talent de ordinul aur or ii şi al orelor de seară, clis* 
creţ, depărtat, fin, acurat şi ca şi mistic.

Dintre femei, şt înnainte de*a merge mai depar* 
te, nc vom opri puţin în faţa desenului pur şi 
lucid al doamnei Maria C.iurdea<Steurer, si nu 
atît ca să repetăm elogiile pe care i le*am adus 
din convingerea că aplaudăm la domnia sa un 
talent, de multe ori, dar ca să notăm, în dauna 
«Tinerimii», împrejurarea ca a fost în parte refuzată.

înnafară de aceea că în sînul « Tinerimii », alea* 
tuită Ia început din « băieţi » în majoritate săraci, 
şi în ochii membrilor ei, nu se impun serios dccît 
colegii cu cîştiguri mai mari de douăzeci de mii 
de lei anual (doamna Steurer, ni*e penibil să amin* 
tim, sc ştie ca între pictori deţine recordul lipsei 
de mijloace) — această Societate împărtăşeşte cu 
toate asociaţiile profesionale un fals intelectualism.

Aceşti membri pot admite un tablou de Ix, şt 
refuza un altul — nu ne mai ocupăm de talentul 
candidatului, hi pot avea această pretenţie, care*i 
o îndrăzneală, că un artist poate fi autorul unei 
bucăţi bune cînd a iscălit o bucată proastă, sau 
poate face operă rea cînd s*a vădit într*o operă 
bună. E i nu pot în nieiun chip concepe personali* 
tatea întreagă a unui artist. In acest punct îi sur*
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prinzi cu dcsăvîrşire dezarmaţi şi inapţi ca sa poarte 
cu conştiinţă şi pe drept titlul extraordinar de artişti.

Ei discută în porţii, în colcovane, în firimituri. 
Ei discuta cu « ăsta da » şi « ăla nu ». Ei judecă 
şurubul şi nu văd maşina, şi nici nu se căznesc 
săfşt dezlipească mintea de şurub.

Am  dori să ştim, pentru memorie, cine anume 
îşi ia răspunderea tablourilor « refuzate » şi « prif 
mite ». De ştiut poate ştim, pentru că ghicim şi 
cunoaştem. Am  fi voit totuş să vedem figurînd în 
capul catalogului numele acelor valoroşi juraţi care 
au primit de la doamna Steurer unele aspecte şi 
i#au respins altele, şi, după noi, pe cele mai bune.

Juriile, direcţiile, controlul, mau tipărit în cata* 
logul expoziţiei decît numele indiferent al cîte unui 
începător, practic necunoscut — deşi preferinţele 
noastre merg către aceia care şi»au luat locul singuri, 
împotriva şi a juriilor şi a opiniei, cu forţa, forţa 
care lipseşte şi unora şi celorlalţi. Unele tradiţii, 
în orice artă, cel puţin o tradiţie gramaticală, tre* 
buiesc respectate în interesul chiar al noilor*veniţi.

Dar odată ce obstacolul a fost sărit, cînd numele 
cutare se cunoaşte drept cutare, orice stavilă, orice 
piedică, orice şicană servesc numai ca să infirme j ude» 
căţîle ex^cathedra, ale minusculilor judecători şi şefi.

4
N. VERMONT

Nieulae Vermont e încă unul din artiştii mîş» 
carii independente, începută în 189J şi organizată 
cu doi ani mai tîrziu subt numele social de« Ileana », 

De « Ileana» vorbeşti întodeauna cu plăcere 
şi melancolie, ca de»o femeie preafrumoasă care 
a murit, care ar fi murit frumos, în felul cum 
moare dimineaţa sau o limbă. Şi ai voi sa ai CÎt 
mai mult prilej săfţi aminteşti şi să scrii ce<a fost



această Societate, cu ce porniri înnalte se ridicase 
din pulberea zilei.

Lucbian, pe atuncea tînăr şi bogat, preocupat 
mai mult de armăsari decît de tablouri, îşi întărea 
picioarele pe bicicletă şi braţele pe hăţurile cailor 
înhămaţi la una din cele mai luxoase cabriolete 
de pe Şosea. Ca să<şi afle toată vigoarea lui artis# 
tică şi să>şi desprindă cu totul personalitatea din 
haosul tinereţii, Luchian trebuia săi şi piardă întîi 
toata averea, trebuia să ajungă ca un pachet de 
tutun să i se pară prea scump.

în salonul de lucru al « Ileanei», Luchian avu 
atunci şevaletul şi culorile lui. Şi el şi Vermont 
veneau să lucreze în faţa unui model, singurul 
poate pe atuncea în Bucureşti, unde femeile se 
simţeau insultate ca să slujească, dinaintea şevaletu» 
lui, goale. Era un timp cînd camaraderia în artă şi 
viaţa pictorilor se transporta din străinătate în 
Bucureşti, ca o revoluţie. Oricine, găsea la « Ileana » 
pînză, hîrtie, modele şi culoare. Uneori, în salonul 
din strada Brezoianu lucrau cîte cinci mîini pe 
cîte cinci şevalete. Se fuma cu pipa şi se citeau,

f>entru întîia dată în România, pagini din Ba ude# 
aire, Verlaine, în vreme ce lunecau pensulele pe 

pînză şi pastelul pe hîrtie. Domnul Ion K.alinderu 
putea să intre, să contemple şi tablourile şi mode# 
Iul, şi mai ales modelul, o femeie tînără şi zglobie!

Maestrul oficial al cenaclului era Niculae Ver* 
mont, un tînăr plin de talent, de visuri şt datorii. 
El trecea drept cel mat tare în desen, şi credem 
că a rămas şi pînă astăzi cel mai tare şi singurul care 
ar putea ilustra în orice gust o carte, o nuvelă, o idee.

De aceea Vermont şi*a ales şi specialitatea cea 
mat dificilă în materie de desen, corpul omenesc, 
căruia îi dă toate atitudinile şi cele mai ingrate 
pentru desinator.

Vermont a fost alterat în producţia lui, dacă 
nu în esenţă, de gustul public, de cumpărători,
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de care a trebuit să aibă, vreo zece ani de zile 
şi la timpul cel mai oportun pentru o artă dezim 
teresată, o crîncenă nevoie. într*altfcl, Vermont 
e pictorul cel mai complect din cîţi are România, 
cel mai variat, cel mai enciclopedic.

El nud un peizajist, un portretist, un specialist 
de naturi «moarte, sau de ape, de animale, de pasări, 
cum încep să fie şi la noi, Vermont e un pictor, 
e un desinator. înnainte de a fi un artist, ceea 
ced mai greu întrmn timp pur comercial, şi în 
urma urmei cu frumuseţile lui aparte, Vermont 
este un învăţat al profesiei.

Ceea ce place la pictori e mai mult o nuanţă, 
nuanţa personalităţii. Dar cîtă ignoranţă, cît primi# 
tivism nu se ascunde adesea în această nuanţă, 
care rămîne astfel superficială şi, lăsată în voia ei, 
piere sau se banalizează! Artistul care refuză să 
desineze strada într«o zi de dumunică, poate fi un 
artist, cu preferinţe pentru ziua de marţi, dar de 
cele mai multe ori e un pictor care muşi cunoaşte 
meseria, un latinist ignorant de limba latina.

Vermont cînd pleacă la lucru, are în vedere 
natura întreagă, viaţa întreagă, aşa cum este şi nu 
cum ar dori el să fie,

Vermont e un democrat în artă şi este, ca şi 
unii « n o i», de scoală veche. Ce este « scoală 
veche»? Ce este «şcoală nouă»? Teoreticienii, 
abstracţioniştii artei, au dat, evident definiţii, căci 
fără definiţii critica moare de foame şi mar mai fi de 
niciun folos aparent. Apoi, şcoliştii, pictori, seri# 
itori etc., care îşi fac un rang intelectual numai 
pentru că aparţin uneia sau celeilalte « şcoli» şi 
s«ar simţi micşoraţi să nu facă impresia că ar fi 
« noi », cînd ei vor numai noi să fie, şuau dat 
toate ostenelile ca să aibă teoreticienii dreptate, 
căci o deosebire, fără epitet cronologic, este de fapt.

E#o deosebire. A r putea fi « şcoală nouă » idealis» 
mul de mijloace, şi « şcoală veche » idealismul de



idei, de tendinţe. Mijloacele în artă sînt cuvin* 
tele, culoarea, compoziţia viziunii — stilul. E  un 
stil idealist pentru idealism şi materialitate, şi*i un 
stil materialist pentru idealitate, Vermont e un 
astfel de materialist.

Idealismul lui Vermont a fost şi este religios. Pînă 
laVermont figurile creştinismului serviseră numai 
zugravilor de biserici, după iconografia bizantină.

O răstignire românească era o răstignire gre* 
ceaşcă. Un Cristos românesc era la fel cu Crîstul 
din Fanar, Vermont şba închipuit tragedia şi roma* 
nul dumnezeiesc al noilor Scripturi după o con* 
cepţie personală. E o pierdere pentru arta noastră 
ca Vermont n*a fost lăsat de nevoi să ilustreze 
toată Biblia, precum pornise, să creeze familiile 
şi personajele sfinte din nou, să le « naţionalizeze ».

De lucrările expuse azi ne ocupăm iarăş puţin, 
căci deşi vreo douăzeci şi trei la număr, ele nu ni 
se par, afară de cîteva ţigănci, şi în special de una, 
cu un coş în mînă pe un genunchi, că intră în tra* 
diţia adevărată care pleacă de la Vermont încoace*

întoo cronică de mai anii trecuţi am fost ne. 
drepţi, şi poate ca exagerat de nedrepţi, cu maes* 
trul Vermont, pe care ham iubit întodeauna. Era 
la noi revolta mai mult împotriva timpului, care 
sileşte pe artişti la concesii faţă de public, decît 
împotriva lui Vermont, care nu a înţeles de ce 
ham nedreptăţit.

Am căutat astăzi momentul ca său primenim 
impresiile şi să ne arătăm, cum sîntem, mîhniţi că 
am putut jigni, odată cu omul de caracter şi cu 
prietenul, în Niculae Vermont, pe artistul cel mai 
tehnic şi mai savant din vremea lui.

Laolaltă, aproape, cu domnul Niculae Vermont, 
trăiesc, hrănindmse cam din aceeas paletă, şi din
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aceleaşi noţiuni, icoanele domnilor Jean Steriadi 
şi Szathmary, doi şcolivechişti.

Dacă domnul Kimon Loghi este elev de şcoală 
nouă, trebuie să ne simţim bine că domnul Steriadi 
preferă să rămîie vechi.

E curioasă personalitatea acestui artist care îm 
vinge în tăcere, şi cu înţelepciunea unui surîs 
ironic subt ţigaretă, toate rezistenţele. N u ştim ce 
impresie face Steriadi asupra colegilor lui de Ia 
« Tinerimea », deşi diferenţa dintre colegi şi el, 
preşedintele lor actual, ne lasă s»o bănuim. Pictorii 
ceilalţi însă, cei care reprezintă tendinţele inde> 
pendente la noi, nu şi*au ascuns părerile niciodată. 
Acum vreo patrmcinci ani Steriadi era un « pom* 
pier », un fel de Moş<Teacâ artistic. Pentru ce ? 
Opiniunile nu ţin de un « pentru ce ». Cu un an 
mai tîrziu, gradul din serviciul comunei crescu, 
şi tot astfel pînă azi, cînd nu se mai ştie exact 
nici ce vrea Steriadi, nici ce calificativ i s#ar potrivi 
mai bine! Astăzi confraţii lui înnaintati fac roatăr r
în jurul mesei lui Steriadi, sînt măguliţi să dezbată 
cu el. . . chestiuni artistice, pe cînd « pompierul», 
neschimbat, acelaş şi ca temperament şi ca artă, 
surîde întocmai ca în anii trecuţi şi îşi vede liniştit 
de treabă.

Arta domnului Steriadi ? Impresii de ochi, desen 
conştiincios, oameni, mulţimi şi, în special, locuri 
de muncă, magazii şubrede, scînjuri şi pari, 
porturi şi turci.

Domnul Szathmary expune interioare de bise* 
rîcî, atrăgătoare şi răcoroase, mai multe, şi poate 
că cele mai bune bucăţi în sala din dreapta im 
trării.

în aceeaş sală, doamna CuţescmStorck, înnafarâ 
de un Adam, o Evă şi un şarpe, plus probabil 
mărul în dreptul căruia se va petrece povestea,
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se prezintă cu ţigănci şi, în sala de alături, cu un 
portret, care ne fac să credem că artista, naufra* 
giată de cîteva ori în pictură intelectualistă, a ieşit 
pe ţărm înnapoi si şi*a zis că un bun manual de 
înnot nu strica să fie învăţat. Căci orice am putut 
seri împotriva domniei sale altădată, doamna Cu# 
ţescufStorck, care şî*a greşit mai todeauna potecile 
şi vîsla, socotim că nu poate fi lipsită de#o nuanţă 
proprie, ce trebuie găsită şi exploatată fără pre# 
tenţii, fără poză, în sinceră simplicitate.

Domnul Kimon Loghi acaparează, am mai spus, 
o sală întreagă şi un părete întreg. Zugrav de 
firme pe pînză şi de decoruri pentru culise, domnul 
Loghi sau Kimon, nu putem distinge, dă tabloului 
pe care îl crede cel mai genial, o înfăţişare tea# 
tralâ. Rama uriaşă se odihneşte pe o scenă cît 
tabloul de mare, construită cu toată arta sece* 
sionului de tîmplărie. La fiece ramă prisoseşte o bu* 
cată pe care autorul a scris oarece, în latineşte 
sau elineşte, cu pirogravură. La confecţionarea ca# 
drului domnul Kimon Loghi epuizează toate mij* 
loacele de vitrină ale magazinelor de ghete şi pălării, 
se cheltuieşte în luxul inutil şi prostesc al ambala* 
jului, care constituie personalitatea lui.

Tablourile domnului Kimon Loghi prezintă a* 
ceeaş importanţă ca şi autorul, cît timp se găseşte 
subt joben, în redingotă şi ghete cu nasturi. 
Scoateţi tablourilor domnului Loghi încălţămintea 
şi nu mai rămîne mai mult de un ciorap vopsit, 
bătător la ochi şi ieftin, pentru cocote de peri* 
feric.

Stamba aptitudinilor domnului Loghi e exploa* 
tată cu de#ainănuntul pînă şi în iscălitura, brodată, 
tipografică, vopsită ca un număr de trăsură.

Totuş, acest fabricant de sorcove are succes pe 
piaţa Bucureşti. Fisticurile sale se vînd, bragageria 
lui policromă are căutare la Moşii gustului ar*
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tlstic. N u ne mai rămîne de zis nimic. . . Un 
omagiu cumpărătorilor, şi atît.

Domnul N . Grant e un artist pur vizual, care 
face abstracţie de toate preocupările intelectuale 
speciale, prin spontaneitate sau voinţă, ale altora. 
Acuarela Poarta din Lereşti, de*o fineţe de execu* 
ţie dusă Ia perfecţie, e armonică şi emoţionantă. 
Domnul N. Grant lucrează lin, tipăreşte încet, 
rabdă cu o băgare de seamă de optician. Totul 
Ia domnia sa e de mare precizie, şi fantezia dom# 
nului N . Grant are terenul îngrădit de o realitate 
simpatică, aleasă cu gust şi dibăcie — şi credem 
că satisfacţiile domniei sale sufleteşti sînt mai sigure 
şt mai pozitive decît ale multora din concurenţii săi.

Felul de*a lucra al domnului Grant e privit de 
unii pictori ca fotografic. A  fi fotografic este a 
reproduce pur şi simplu şi exact. E numaidecît 
un drept de inferioritate? N u se poate răspunde 
că la urma urmei modul de a lucra e indiferent? 
Stilul picturii nu e oare « fotografic »?

Pe vremuri, pictorul era şi un virtuoz al teoriei: 
astăzi, un artist nu mai poate avea timpul clasic, 
în pictură, spiritul industrial se traduce, ca aiurea, 
în mijloace rapide. Un pictor nu e inferior pem 
tru că nu vrea să ţie seamă de simplificarea mijloa* 
celor; căcî totul se reduce la simplificare, la intern 
sificarea în simplicitate. Lucrările de artă au ajuns 
rezumative, şi convenţionalismul mijloacelor s<a 
introdus ca un nou alfabet. Tabloul « modern », 
e o schiţă, un « aperţu», Cu aceste mijloace se 
fac lucrări admirabile, şi de altfel e mai mult loc 
în ele pentru personalitate decît în regula mijloa* 
celor clasice. Pentru că s*a adoptat principiul con# 
venţionalismului, nu înseamnă că libertatea artiş< 
ti lor trebuie să piară în faţa convenţiei.

Stilul domnului Grant aminteşte preceptul artist 
tic al Iui Flaubert: retragerea artistului din operă.
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despersonalizarea Iui în opera de artă, care tre» 
buie să se înfăţişeze singură, spontană şi neatîr# 
nată.

Vrem să spunem ca procedeele sînt bune toate, 
căci artistul trebuie Să fie înnainte de toate cinstit.

6

Pictorii care mai expun pot £i înşiraţi întrso 
listă rapidă, regretînd că nu putem insista asupra 
unora din ei, ca domnii: Artachino, Şirato, Neyb 
lies, TheodorescinSion şi domnişoara Rodica Ma# 
niu etc.

Aricescu: bumbac şî cîlţ; L. Bassarab; Tb. Cor# 
nescu: nou şi tînăr; N . Constantinescu, Marin 
Georgescu, Carlos Haimann: trei semne de între» 
bare; Marcel lancu: ce mai face domnul lser? 
D. Hârlescu: pensule; G. Petraşcu: găteau a la 
creme; N . Mantu: un cîîne, doi boi, crizanteme; 
D. Mihăilescu; A. Poitevin#Scheleti; Şt. Popescu: 
cum, nu mă cunoaşteţi?; S. Sanielevici (Gros Rou# 
vre); Iosif Steurer; G. Stoenescu; Eduard Săulescu; 
Ipolit Strîmbu; prescurtare din Strîmbulescu Ipo# 
lit, pictor în aşteptarea unei doici critice; D. Sera# 
fim: profesor de bele#arte; Arthur Verona: con# 
curent periculos al domnului Kimon Loghi; L. 
Vorel: inventează un nou mod de a fi prost un 
pictor; Richard Canisius; Ghika#Budeşti; Â ry Mur# 
nu: cel de todeauna; F. Renner (Viena); Stoica: 
antropofag, mîncător de picioare; Duiliu Marcu, 
un tînăr cu talent?; doamna Adela Jean? Punct 
şi linie.

Din cîteva sărituri şi cinci foiletoane ajunserăm 
la sculptură şi la domnul Spaethe. . . Domnul 
Spaethe? Da, marele nostru ipsozar. Cu un curaj 
imperturbabil, domnul Spaethe zămisleşte în fiece
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an cîteva mii de kilograme de ghips, pămînt şi 
marmoră. Anul acesta rotonda « Tinerim ii» e 
mobilată de un lavabo gigantic, care cîntăreşte 
cît un vagon. Peste un an domnul Spaethe va 
aduce o invenţie sculpturală de closet regal sau, 
în cîteva căruţe, un proiect de biserică, de mos* 
chee sau, pentru un întreg cimitir, cavouri şi 
capele.

Domnul Spaethe cîntă de data aceasta pe Mihai 
Viteazu. Domnia sa e oficial mente însărcinat să 
interpreteze, cu creierul său propriu şi indecent

fjentru artă, gloriile naţionale. E  doară kimonu* 
oghi al sculpturii româneşti, şi nulitatea lui cores< 

punde doară cu mintea şi sufletul personajelor ofb 
ciale, careu dau regulat sarcina să mînjească şi să 
spurce cu concepţii băloase memoria unui om sau 
a unui sentiment.

Monumentul de la Câlugareni, încredinţat pen* 
tru execuţie domnului Spaethe, are menirea să 
înfăţişeze, în cîmpîa Dunării, între pămînt şi 
Dumnezeu, slava şi energia neamului românesc 
subt figura lui Mihai Viteazu, stăpînitorul peste 
trei hotare.

In acelaş timp monumentul mai reprezintă şi 
geniul artistic al neamului pentru care s*a bătut 
şi a învins Vodă Mihai, întno « creaţie » din 1913. 
Şid un monument care va dura, o caricatură ce 
va fi muncită în material de piatră, căci domnul 
Spaethe nmşi face monumentele cu mucava. Zeci 
de ani de»aci nainte, şi după ce se va inaugura 
între jobene, fracuri, cupe de şampanie şi dis* 
cursuri, monumentul va dura în cîmpie, zeci de 
ani; căci nu se vor găsi lesne oameni destul de 
îndrăzneţi ca să sfărîme şi să arunce un bolovan, 
care orice exprimă, şi ruşine şi prostie, numai 
talent şi înnalţare nu.

Iată de ce a fost viteaz Mihai, iată de ce îl slă* 
vesc urmaşii, tata de ce este el pentru ţară un
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simbol. Ca să*l statuHeze un absolvent de şcoală 
de bele*arte, anume Oscar Spaethe. Pentru că acest 
tînăr s<a întîmplat să*şi facă meseria lui din scuip* 
tură, pentru că n*a deschis băcănie sau simigerie, 
pentru ca nu hau dat părinţii lui la o şcoală de 
meserii sau de advocatura, este fatal ca Mihai 
Viteazu să încapă pe manile unui zidar şî să aibă 
un monument detestabil la Calugăreni.

Cu domnul Spaethe, drept vorbind, n*avem 
nimic. Face ce poate, a învăţat meseria, a atins 
o vîrstă la care o nouă meserie nu se mai ştie 
învăţa; îl catalogăm ca pe un sculptor lipsit dc 
gust şi aptitudini, şi am isprăvit. Dacă am între* 
buinţat de multe ori, vorbind de domnul Spaethe, 
expresii şi Fraze de totală lepădare şi dacă ne* a 
revoltat peste măsură acest intrus al artei, vino* 
vat nu trebuie, la urma urmei, să cadă el, decît 
întrucît primeşte şi a primit să execute lucrări 
uriaş de disproporţionate cu puterile sale.

în ura noastră pentru sculpturile domnului Spae* 
the, se răsfrînge mai cu seamă indignarea împo* 
triva cercurilor oficiale care îl încurajează, atunci 
cînd sculptori de mare talent, în orice caz mult 
mai talentaţi decît domnul Spaethe, şi printre 
vîrstnici şi printre noibveniţi, sînt daţi deoparte, 
alungaţi, deznădăjduiţi, reduşi la mizerie, urmă* 
rîţi, persecutaţi.

Mihai Viteazu li se cuvine lor, este al lor. 
Mihai a fost voinţă şi 
oamenilor de talent.

Un Brâncuşi, de pildă, care expune Pasărea 
măiastră, o sinteză şi totodată un gest de dispreţ 
pentru turma cuvîntătoare a domnilor, doamnelor, 
a membrilor comitetelor de iniţiativă care se delec* 
tează cu nulitatea domnului Spaethe, trebuie să*şi 
ia lumea în cap, să se exileze, să fugă de ţara lui, 
unde trebuie să rămîie şi să*şi răspîndească tot 
mai mult si mai larg talentul, să se refugieze în

geniu: el aparţine de drepţ

iQ2



străini, căci în casa lui moare de foame. Plinea de 
la gura talentelor o iau toţi aceşti Spaethe care 
furnica Ia ministere şi printre picioarele scaunelor 
de Ia Palat, unde se izbuteşte cu sărutări pe 
covoare, tîrîşuri pe stomac şi linguşiri. Ei le#o iau 
această pline, şi cei în putere să o distribuie o 
zmulg din mîna flămînzilor. După monumentul 
de la Călugăreni, în pîntecul monumental al dom# 
nului Spaethe vor şchiopăta toate mesele dogite 
ale artiştilor săraci, se vor tîrî hainele pe care ei 
nu le*au purtat, plăcerile pe care nu le#au cunoscut, 
paturile în care nu s#au odihnit, încălţămintea, 
paltoanele şi pălăriile lor.

Ar trebui să se ia măsuri ca un comitet în consti# 
tuire, o autoritate oarecare, oricine adună bani 
şi chiar îi dă, să nu se poată conduce după simpla 
lor proastă fantezie în atribuirea comenzilor. Per# 
soanele care au luat vreodată iniţiativa ridicării 
unui monument cuiva. n#au făcut#o din admiraţier  ̂ t
pentru un om mare sau deosebit. Ele caută sau 
reclamă, sau parale deturnate după subscrieri. 
Reclamă în orice caz. Jurnalele le tipăresc numele, 
publicul află că există.

Astfel de componente mau nicio competinţa în 
artă. A  li se lăsa facultatea de a#şi alege ele artistul, 
e o libertate fără sens şi care se încheie mai to# 
deauna cu o ruşine colectivă. Ce eompetinţă pen# 
tru curăţenie şi higiena!

Cei care compun comitetele pentru un Cuzy, 
un Eminescu, un Mihai, sînt în mare parte pro# 
prietarii hîzt care exploatează ruinele infecte şi 
productive din mahalale; sînt edilii care acoperă 
oraşele de imondice, care clădesc edificii urîte, 
şcoli şubrede, faţade cum numai la noi se găsesc; 
care fac alinieri politice şî tolerează monumentali# 
tatea tuturor cocioabelor mucede.

Ăştia sînt marii esteţi, ăştia dau domnului Spae# 
the pe Mihai Viteazu sad slăvească. Iată de ce



domnul Spaethe e sculptor, iată de ce sculptor 
mare, iată de ce nu poate renunţa la impertinenţa 
de a lucra marmora în care sua înfipt Michelangelo 
Buonarroti dalta.



PICTORUL DĂRĂSCU

Silistra, Carp, Take lonescu, Filipescu, trei 
kilometri sau treisprezece, la mare sau numai 
pe uscat, subt Dunăre, au strămutat preocu* 
pările publicului de artă.

Cei care se pricep sau se maimuţăresc a pricepe, 
cei care în orice caz cumpără tablouri, se îndelet* 
nicesc în acelaş timp cu arta şi cu politica, for* 
mează clasa cultă, de amatori, deputaţi, alegători 
şi burghezi. Şi arta, cînd o necesitate sufletească 
esenţială, s*ar zice, impune omului să ştie cui va 
rămîne puterea, domnului Filipescu sau domnului 
Take lonescu, este lăsată, cum trebuieşte, deo* 
parte. La ce bun să se mai picteze, să se mai scrie, 
dacă nu se ştie: se face sau nu fuziunea dintre 
părechile despărechiate ?

Dărăscu şi*a scos picturile în public tocmai acum. 
Dacă în loc de a le ridica pe stîlpii Ateneului el 
şi le*ar fi atîrnat de pareţii unei săli ca « Dacia » 
sau « Eforia », lucrările lui ar fi putut cunoaşte 
mai repede notorietatea. Cheme *se el şi Rafael, pe 
care bau admis toate cărţile de citire şi toate par* 
lamentele, Dărăscu tot n*ar putea preţui în cea* 
sul de faţă subt altă formă şi putere decît a unui 
alegător la un oarecare colegiu.

Ei bine, în vreme ce politica se scarpină, şi cu 
ea tot oraşul, în vreme ce se pregătesc discursuri 
şi campanii pentru toată suflarea românească, am 
îndrăznit sa ne strecurăm printre trăsurile şi auto* 
mobilele politice, pînă la Ateneu şi pînă la Dărăscu, 
care ni s*au părut lunatice. . .



închipuiască*şi cineva dacă în vreme ce se agită 
idei esenţiale, poate un om să zugrăvească ver* 
deaţa şi marea: dacă poate să contemple şi să 
fure în contemplarea lui, pe o pînză, o înfăţişare 
a naturii, dacă e serios să se joace cu vopsele, su 
tragă linii strîmbe, pe care să le umple cu culoare.

Totuş, e adevărat, Dărăscu se ocupă de aceste 
lucruri de nimic. Pe mai multe panouri el şi*a 
înşirat tablourile, ca nişte vase preţioase în care, 
între noi fie zis, aurul talentului şi zmaraldul inspi* 
raţiei constrîng formele să trăiască şi să le dea 
strălucire, şi pe vizitatori să le pară rău că s*au 
înscris întrmn partid politic şi nu întno asociaţie 
de artă şt higiena socială.

Adeseori se întîmplă ca artiştii să fie violentaţi 
pentru o lipsă oarecare de talent, deşi e sigur ca 
fiece artist, oricît de neînsemnat, tot reprezintă 
mai mult şi mai bine superioritatea omenească 
asupra unui politicastru cu sau fără doctorat, cu 
sau fără portofoliu.

Ar trebui să le fim, dimpotrivă, recunoscători 
tuturor acestor nebuni admirabili, că, în faţa pre* 
ocupărilor care conrup idealurile şi rup avînturile, 
ei întîrzie să mai fie fermecaţi de viziuni şi de cu
lori şi binevoiesc să contrazică actualitatea, să o dis* 
preţuiască, şi dinaintea ochilor noştri, orbiţi de praful 
ce se ridică din uliţă, unde se învîrtesc de brîu şi se 
rostogolesc eroii de parlament, consimt să readucă 
viaţa mare şi adevărată, cu licăririle ei dumnezeieşti.

Dărăscu e un exemplar desăvârşit al acestui soi 
de rebeli şi de inspiraţi. Pasionat, concentrat, în 
vreo patruzeci de tablouri el arunca patruzeci de 
reflexe ale frumoasei lui personalităţi. . .

Calea Victoriei duce la Cameră, la « Eforie » şi la 
Senat. Sînt două ore după*prînz. întoarceţbvâ, dom* 
nilor, trăsura spre Ateneu şi treceţi pe la Dărăscu..,
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DESINATORUL N. S. PETRESCU

Autorul volumului Album ul meu, apărut de cu* 
nod, într*o ediţie restrînsă şi mai mult pentru 
prieteni, e bine cunoscut atît bucureştenilor din* 
tre « Capşa » şi « Imperial» cit şi membrilor Par* 
lamentului, pe care i*a creionat şi vopsit de atîtea 
ori. De obicei numele lui e întrucîtva alterat şi 
specializat prîntrmn adaos care, departe de a ii 
un titlu de nobleţă sau o poreclă supărătoare, reu* 
şeşte să aţîţe însă pe desinator, cînd un necunos* 
cut face greşala inocentă de ad rosti ca un nume 
propriu.

O parte din personalitatea desinatorului Petres* 
cu, stă în chiar uşurinţa lui de ad sări ţandăra, 
în indignarea lui permanentă acasă, la masă, la 
spectacol, pretutindeni. A i impresia că atunci cînd 
nud iese un desen, Petrescu trebuie să sară la 
model, săd apostrofeze cu degetul nervos ridicat 
subt nas şi cel puţin săd arunce pe fereastră.

Viaţa lui Petrescu cel mai boem din artiştii 
bucureşteni se alcătuieşte veşnic din două unice 
momente, cînd are bani mulţi şi cînd mare nici* 
un ban. îndată ce o sumă importantă, provenită 
dintr*o subvenţie sau vînzare, îi intră în buzunar, 
desinatorul îşi ia aerul de sărbătoare, arborează 
ghete de lac, cravate cu crini de aur, jiletci deco* 
rative şî cîte o cafea cu lapte de pălărie tare, pe 
care o poartă o zi şi o leapădă numaidecît.

Atunci ochiul si sentimentele Iui dc artist — 
căci Fetrescu este în fond un artist adevărat, iubi*



tor de culori şi forme, priceput în gustul lucrurilor 
frumoase, armonic în judecăţi şi spiritual — cer 
o răzbunare, vor să se răsfeţe pe zeci de părechi 
de ciorapi de mătase, pe cutii cu gulere, pe baterii 
de ghete, pe jocul de mîneci şi pantaloni ai unei 
garderobe bogate.

îndată, revine momentul celălalt, al doilea unic 
moment, care însemnează soldul atîtor podoabe, 
pe preţ de nimic. Fiece portofoliu de piele fină 
cu încrustări de aur, pe care îl arată Petrescu, la 
cafenea, va trece peste cîteva zile în proprietatea 
unui prieten, brodit întruo clipă de criză cu doi 
franci în buzunar. N. S. Petrescu e ceea ce se 
cheamă un tip, un tip care ar trebui descris pe 
larg într<o galerie de portrete literare şi artis? 
tice alese.

« Caricaturistul Găină » cum îl numesc amicii, 
are în efemeridele artei româneşti cîteva pagini 
ale lui, cîteva chipuri definitiv fixate şi aptitudinile 
lui remarcabile, calităţile lui de inteligenţă şi de 
un sarcasm binevoitor, careu fac glumele inte* 
resante şi juste, s*ar fi rezolvat întrmn talent de o 
elasticitate şi de o fineţe surprinzătoare, dacă boema 
nu har fi împiedicat, cel puţin pîmacuma, să 
se aprofundeze cu ajutorul unui studiu dîrz de 
toată ziua şi al unei călătorii active prin ţările 
de artă ale lumii, Franţa, Italia şi Olanda.
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SC U LPTU R A  N O A STRĂ

Primim la redacţie, telegrama următoare, expresă:
« Domnule director, mîine 21 Mai, inaugurîn» 

du *se la Craiova monumentul Independenţei, am 
onoare a vă ruga să binevoiţi a delega un repre» 
zentant din partea ziarului, care să asiste la dez» 
velirea monumentului, adică a modestei mele 
opere. Pentru onoarea ce sper că»mi veţi face, 
rămîn obligatul dumneavoastră. Sculptorul Pave* 
lescu Dimo. »

Domnul Pavelescu se pricepe de minune la 
reclamă şi nu economiseşte cuvintele în telegramă, 
din care nici cuvîntul « modest» nu lipseşte. O 
astfel de telegramă, au primit, fireşte, toate ziarele. 
Dacă sculptorul e nul ca artist, vom recunoaşte 
că în publicitate excelează. El are toată îndrăz» 
neala cu care oamenii fără merite ajung să mur» 
dărească, în România, însăş făptura de marmură 
a sculpturii. După ce toate ziarele vor fi vorbit 
de domnia sa prin « reprezentanţii» bine ospătaţi, 
domnul Pavelescu Dimo şi»a făcut calculul exact, 
că va primi şi alte comenzi afară de monumentul 
Independenţii.

Noi nu ne»am trimis ambasadorii la Craiova, 
ca să sărbătorim invazia nulităţilor în artă. Noi 
ne întrebăm: cînd se vor vindeca oamenii influenţi 
de la noî de nebunia lor? cînd se vor decide ei 
să»şi vadă de ciubucuri şi de tăierea cupoanelor 
şi să nu»şi mai amestece hemoroizii cu arta? cînd 
se vor civiliza îndeajuns ca să aibă mai puţină 
încredere în gustul lor prostesc? cînd va sfîrşi
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sminteala de»a se batjocori toate ceasurile mari ale 
istoriei noastre?

A  da pe mina unui domn Spaethe pe Mihai 
Viteazu, şi Independenţa pe nuna unui domn 
Favelescu Dimo, este mai mult decît a se comanda 
un manual de istorie unui cîrnăţar. Ce poate fi 
comun între geniu şi nulitate? Epoca noastră 
umple toate colţurile ţârii cu găinaţul ei artistic, 
turnat în bronz şi cioplit în piatră. Generaţia de 
mîine va trebui să sfărîme toţi idolii dobitocimii 
de azi. Epocile neputincioase, sterile, se însărci» 
nează todeauna să ridice astfel în slavă, prin momîi 
impermeabile la ploaie şi vînt, pe cei care au 
îndrăznit să fie mai mari decît ea. Ea tine sa»sî» T
lase, ca o Însemnare pe un părete de privată, 
simbolele profundei sale idioţii, statui de Spaethe, 
de lordănescu, de Pavelescu Dimo. . . Cînd s»au 
mai pomenit atîtea busturi, atîtea statui?!

S#a constituit un fel de sindicat al nulităţilor 
artistice. Oamenii noştri, prin instinct, aleargă exclu» 
siv spre nulitate. în vreme ce sculptura românească 
înregistrează, în istorie, cu dispreţ pentru contim» 
porani, nume mari şi necunoscute — Brâncuşi, Pa» 
ciurea şi dobtrei alţii —- şi evitate de toate comite» 
tele imbecile ce se organizează în vederea unei 
noi vomituri sculpturale, sculptura care se face 
e semnată de nişte nume a căror singură rostire 
este trivială. Sculptorii de talent sînt siliţi să se 
apuce de o meserie sau, dacă vor să<şi păstreze 
personalitatea întreagă, se mărginesc să trăiască 
obscuri în mizeria lor, ori fug în străinătate — şi 
arta românească stă pe loc, sau se strică fără folos 
şi puţinul ce»a putut fi înjghebat.

Sculptorii care trăiesc în România din venituri 
disproporţionate cu personalitatea lor, vin din stră»
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inătate, după studii proaste, neînsemnate. Ei au 
slujit ironia maeştrilor şi ca modele batjocurii eo* 
legilor, şi toată distincţia lor a fost de ordinul des» 
trăbălării. în străinătate, aceste nulităţi, dacă nu 
s»ar bucura de protecţia unui politician din patrie, 
de»o bursă de Ia Stat, de<o subvenţie de aiurea, 
ar fi siliţi să muncească în fabrici, ca salaori.

Ei ştiu, însă, că au o ţară pregătită sufleteşte 
pentru o artă fără talent şi vulgară — şi se întorc 
aici, unde aşteaptă comenzile şi unde presa, ade» 
menită în cîte un fel, se însărcinează să Ie fabrice 
gloria şi să le faciliteze ascensiunea spre Miliai 
Viteazu, spre Ştefan cel Mare, spre Unire, spre 
Independenţă.

Invazia lor creşte pe fiece an. Ieri era Spaethe; 
azi sînt, pe lingă el, Iordănescu, Pavelescu Dimo,

Mîine vor fi şapte, zece.
în acelaş timp talentele adevărate pleacă, se 

expatriază, sau tînjesc. Şi după ce artiştii noştri 
înstrăinaţi s*au luptat cu ani de sărăcie şi cu mii 
de stoluri de imagini macabre; după ce şbau 
însemnat numele cu sînge pe marmura artei, pen» 
tru străini, ca să ajungă să fie cunoscută, cum 
este în acest moment Brâncuşi — căruia guvernul 
francez i»a încredinţat o comandă importantă — 
aiurea, compatrioţii, neîncrezători şi laşi, la tre» 
buinţă aplaudă izbînda lor şbo pizmuiesc, ca o 
fericire.

Pentru patria lor ei au pe Pavelescu Dimo.
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E X P O Z IŢ II DE PICTU RĂ : LU C H IA N , ISER, 
RESSU, D Ă RĂ SCU

Dacă literatura stagnează; dacă scrisul s*a redus 
în ultimul an Ia apariţia unei reviste mediocre şi 
Ia dispariţia mai multor scriitori din circulaţia 
librăriei, pictorii însă au lucrat şi iarna se anunţă 
bogată în expoziţii.

Activitatea tuturor viitorilor expozanţi, din care 
alegem pe cei mai originali, s*a curmat de cîteva 
luni de zile izolată şi izolată îndoit prin mobilizare.

Unii dintmnşii, Iser şi Ressu au luat parte ca 
ostaşi, la trecerea armatei în Bulgaria şi străbătînd 
norii drumurilor de praf, cu raniţa în spinare, 
cîmpurile şi satele bulgăreşti, în marş, în odihnă, 
sub cer, în corturi, au studiat lumea ostăşească 
şi sau  întors cu impresii mari şi eroice alături 
de imaginile de multe ori melancolice.

Influenţa campaniei militare care n<a fost numai 
un spectacol dar o viaţă cu totul nouă pentru 
dînşii, se va învedera în lucrările acestor artişti 
ale cărora concepţii şi energii au trebuit să cunoas* 
că dacă nu transformări, rectificarea viguroasă a 
naturii.

Iser, retras în atelierul lui lucrează de Ia demo» 
bilizare încoace ceas cu ceas şi pregăteşte o expm 
ziţîe care va fi o surpriză.

Iser a fost întodeauna, şi din primul moment, 
cînd cu un trabuc în colţul unei guri strînse şi 
aproape fără buze, venea de la gară şi tocmai



de la Paris, pe trotuarul Bucureştilor, o individualii 
tate hotarîtă. Dar de atunci încoace, din Iser cel 
de atunci, a ieşit Iser cel de azi, un artist de o 
putere deplină şi masivă. Siluetele lui de azi sînt 
ca nişte inscripţii mari gînditoare, O linie mai 
mult decît un tablou, un desen mai mult decît 
un moment.

Camil Ressu, din atmosfera de muncă pe care 
au trăitio soldaţii, s*a întors mai vioi, mai tînăr, 
mai decis. Mobilizarea a slujit tuturora şi s*a întîm» 
plat să fie o şcoală de putere şi de nădejde şi pem 
tru artişti.

Expoziţia domnului Ressu, alcătuită din ta* 
blouri cu ulei se va prezintă publicului prin fe* 
bruarie, în urma expoziţiei domnului Iser, care 
deschide, credem prin decembrie cel mai tîrziu.

Cititorii noştri sînt familiarizaţi cu aceşti artişti, 
care ar fi putut ilustra divina lor meserie în orice altă 
ţară decît în România. Se ştie că Ressu s<a aplecat 
să zugrăvească şi să interpreteze viaţa noastră roma» 
nească, singura viaţă adevărat românească, a ţăra» 
nului, închis între ape, codrii, ceruri şi vatră, 
Cîteva din bucăţile lui Ressu sînt de pe acum 
clasice şi definitiv hărăzite posterităţii.

Luchian, marele singuratic lucrează arestat în 
fotoliul lui, tragic prizonier al artei, în care îi 
înfloreşte sufletul ca garoafele din atîtea tablouri 
violente şi splendide. Ascuns de ochii admiratori* 
lor lui, obişnuiţi de ani de zile sari vadă numai 
lucrările şi care bau şi uitat figura, Luchian ia 
în imaginaţie înfăţişarea unui zeu sublim ţesut 
din vînt, azur şi zăpadă şi ocupat pe creştetul cel 
mai senin al pămîntulut să adune frumuseţi de 
vulvoare.

El are tot timpul fizic să cugete la o mulţime 
de lucruri din care să nu exprime niciuna şi pe



care să te arunce, pe toate, amestecate, în nămolul 
paletei şi de acolo dumicate, fir cu fir, pe pînză,

O expoziţie de Luchian e o sărbătoare. Frămîn» 
tul lui intelectual se rezolvă mai întodeauna în 
senin, în limpede, în surîs. Un păienjeniş dumne» 
zeiesc îmbrobodeşte natura şi icoanele lui. Timpul 
dă lucrurilor un ton de trecut; la Luchian se 
vede rămăşiţa, vechimea viitorului. . .

Luchian va expune de data aceasta cu unul 
din cei mai tineri, cu pictorul Dărăscu, alt talent 
şi alt artist, care lucrează undeva pe un mal de 
Dunăre, din ţară.

Dărăscu e printre pictorii noştri mai ales un 
colorist şi în ce priveşte pensula şi vopseaua, el 
are naivitatea şt o fericire în arta lui, vecină cu 
psihologia operei lui Luchian.

lată o întreagă serie din cei mai mari artişti ai 
timpului de faţă care pentru pictura noastră este 
şi timpul cel mai mare.

Voiam să vestim cititorilor noştri evenimentul 
unui spectacol pentru iarna ce vine, admirabil.

Arta va aduce în speţa tablourilor, bucuria ei 
religioasă în mijlocul vieţii de politică mica şi de 
viaţă meschină care întristează Bucureştii. . .

La deschidere vom da rînd pe rînd, cîte o dare 
de seamă a expoziţiilor anunţate.
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PICTO RU L T H EO D O R  P A L LA D Y

înnainte de expoziţiile pictorilor citaţi în cro* 
nica trecută: Iser, Ressu, Luchian, Dărăscu, cel 
mai sigur de o sală în Ateneu e pictorul Pallady, 
unul dintre cei mai artişti, printre cei mai buni.

Domnia sa avu prevederea să se înscrie la timp. 
Şi se ştie ce însemnează pentru un pictor a rezerva 
o sala la timp, cînd singura sală disponibilă a 
palatului Ateneului e închiriată, la orice dată de 
peste an, pe cel puţin un an de zile. Niciodată 
nu/i prea devreme să*ţt rezervi o lună pe an, şi 
dacă o faci cu doi sau trei ani înnainte de termen, 
e poate tocmai potrivit în starea de azi a direcţiei 
Ateneului Român, lipsită de orice prevedere şi 
iniţiativă.

Deşi se plăteşte exagerat de mult, acordarea 
unei săli pe*o luna de zile este considerată ca o 
favoare — şi nici direcţia Ateneului, nici Mini< 
sterul Instrucţiei Publice nu s*au gîndit să schimbe 
favoarea în uz şi să comercializeze în raport cu 
mişcarea artistică, din ce în ce mai intensă, Ate< 
neul, prin înfiinţarea de noi săli de expoziţie. Din 
lipsa de săli în Bucureşti, pictorii tînjesc şi arta

Sjierde eforturile pe care, bune sau rele, pictorii 
e*arface, şi care, dacă mar sluji la altceva, ar con* 

tribui în definitiv la o înnaintare tehnică şi la 
educarea artistică a publicului, atît de analfabet, 
de cele mai multe ori, într*ale picturii.

A r trebui ca iniţiativa particulară să creeze, în 
lipsa Statului, o sală şî mai multe săli de expoziţie



de artă, permanente, şi daca oamenii de afaceri 
ai capitalului brut mau ajuns să înţeleagă renta* 
bilitatea unei întreprinderi de soiul acesta, cu* 
noaştem amatori de artă ca domnii Kalinderu şi 
domnul Simu care, mai ales fără pierderi de bani, 
credem ca $<ar simţi măguliţi să contribuiască la 
înnaintarea artelor şi într< altfel decît prin muzee 
mai mult sau mai puţin frecventate. Apoi, mai este 
domnul Leon Popescu, pe care îl vedem preocupat 
cel puţin de cinematograf şi chiar de educaţie, 
după cum singur declară într*o broşură; domnul 
Leon Popescu ar putea prea bine să*şi îndrepte 
fondurile şi atenţia şi către o sală centrală de 
expoziţii, un fel de palat al picturii, care la rigoare 
să poarte chiar numele proprietarului, cum se 
obişnuieşte în industrie şi comerţ.

în orice caz, domnul Pallady îşi va deschide 
expoziţia în sala mare din Ateneu. După pictorul 
Lăzărescu, care s*a specializat în vînzări impor* 
tante, domnul Pallady, care*i un artist şi unul din 
artiştii cei mai valoroşi pe care îi avem, şi cu o 
personalitate bine distinctă faţă de camarazii săi 
de paletă, Luchian, Ressu şi Iser, personalităţi bine 
definite la rîndul lor.

Cititorii noştri îşi amintesc de acest pictor, care 
a cunoscut la Paris un succes nu prea des întîlnit 
şi s*a bucurat de elogiile celor mai experţi.

Domnul Pallady, am mai spus, este prin con* 
cepţie şi execuţie un aristocrat. Nemulţumit cu 
înfăţişarea comună a lucrurilor şi cu sensaţiile 
riguroase pe care Ie dă reproducerea violentă a 
vieţii, domnia sa caută o expresie catifelată a naturii 
şi o transparenţă aproape mistică în materia de 
came sau vegetală a picturii sale. E l înfăţişează 
lumea: civilizată şi oarecum preţioasă. Secrete 
vechi par asociate cu formele şi culoarea domnului 
Pallady. Tablourile sale sînt fiinţe întregi înzes*



trate cu suprasimţuri rafinate. Nudurile Iui suit
numai pe jumătate nuduri, dacă se poate zice
astfel şi se poate, căci ele au discreţia şi distincţia
care le fac sa pară voalate. Se petrece invers cu
domnul Pallady ceea ce se întîmplă cu bestialitatea,
care, îmbrăcată împărăteşte sau episcopal, evocă
senzaţii libidinoase şi năravuri. Se cunoaşte că fe*
meile domnului Pallady ar putea scoborî prea bine
din cadrul lor în lume: cu bumbul tîtei sîmburiu* * *ca ametistele, cu floarea de crin ridicată către 
şolduri, concavitatea diafană a pîntecului modelat 
frumos, proeminenţele pieptului, mar isca nici 
pofte, nici trivial. A r fi salutate aceste femei ca 
nişte doamne auguste, care s#ar îndrepta, tinere şi 
albe, cu părul bronzat şi buza puţin trandafirie, 
către biserică sau cimitir.

Sînt lacrimi reţinute în ochii plecaţi spre midi» 
tate, şi un dor mai mult monastic şt mai mult 
de feciorie în piepturile afectate de un crin sau 
iris.

Domnul Pallady, tot visînd, gîndeşte însă şi răs» 
coleşte nevăzute simboluri. Tablourile sale cele 
mai vechi mau, desigur, aceeaş vesperalitate de 
suflet ca ultimele, cele. expuse la Paris şi, unele 
din ele, în Bucureşti. Odinioară, domnul Pallady, 
în căutarea propriului său astru îngropat în desişul 
naturii, trecea, nervos şi nehotărît, de îa un lucru 
la altul, ca alpinistul care nu şna găsit încă piscul 
cel mai potrivit cu ochii lui. Dar şi acolo, pretu» 
tindeni, se zăreşte ceva mai mult decît era, un fel 
de semn, nu putem şti definit ce anume, ceva ca 
o întorsătură, ca o pregătire.

Azi, domnul Pallady s#a descoperit. El nu mai 
caută decît înlăuntrut propriului său ins lămurit. 
Şi Pallady e tîivăr.

Expoziţia domniei sale, anunţată pentru decern# 
brie, va fi un adevărat eveniment. Noi o aşteptăm
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cu plăcere şi curiozitate — şi ne aşteptăm să se 
adeverească deplin tot ce gîndim despre acest 
artist delicat şt sobru, nuanţat, cugetător şi clasic.



E X P O Z IŢ IA  E M IL IA N  LĂ ZĂ RESC U

Varietatea suferinţelor noastre este nesfîrşită. 
Sufletul are elasticităţi de simţire şi capacităţi şi 
nuanţe de melancolie, numeroase ca frunza.i '

Cu alte hotărîri trebuiau să înceapă rîndurile 
de faţă, minate de o revoltă. Căci nu ne putem 
ascunde sentimentul cu care am părăsit imaginile 
pictorului Emilian Lăzărescu, tăbărît într*o sală 
din Ateneu, de curînd. O antipatie cenuşie se 
ridică din ramele sosite cu expozantul, din Paris. 
Antipatie pentru mentalitatea lui, pentru bucuria 
lui de «a satisface, de* a gîdila şi scărpina un public 
inestetic, incult, vicios, pretenţios şi factice. In 
niciun colţ, nicăieri, nici cea mai slabă intenţie 
de*o emancipare onorabilă. O goană intensa după 
efectul ieftin, un joc trist în bîlciul simţurilor, 
pline de flaşnetă. Să vie aci toată lumea, toată 
lumea stearpă şi negînditoare; toţi cîţi aleargă o 
viaţă întreagă după o fustă cu volane spumoasă; 
toţi idealiştii meselor de joc, care visează Monte* 
Carlo, supeul fin, şampania frapată. Imberbii 
proşti, mahalagiii cu monoclu, diplomaţi ai unei 
şcoli, tăiaţi englezeşte. Căscăuţii de la « Capşa», 
mălăieţii, senilii precoci, palizii şi verzuii clubu* 
rilor cu fum. Pentru cîteva sute de lei, domnul va 
avea figura săpunie a unei pariziene adevărate, care 
a pozat unui compatriot. In păretele din salon el 
va contempla, redat după fotografie, aspectul unei 
catedrale care fuge, într*o ceaţă mediocru înfâ* 
ţişată. Domnul Lăzărescu a dat de truc. Publicul
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de eleganţă, lipsit cum e de gust, se prăpădeşte 
după orice lucru, cît de mizer, a căruia calitate 
este să reprezinte, fără desen şi fără inspiraţie, 
picioare, umbrele şi schiţe de ploaie pe vitrine şi 
trotuare. Domnul Lăzărescu, la fiece doi ani, 
aduce din Paris, unde e menit să Ie vadă, o provizie: 
resturile de cărţbpoştale în culori, strămutate din 
bazar şi coş pe pînza domniei sale. Anume public 
ţine să aibă ilustraţia din L e  petit Journal şi foto* 
grafiile vopsite din magazinele anglomemţeşti, 
întrmn cadru de aur; domnul Lăzărescu ba înţeles. 
De aceea vînzarea tablourilor domniei sale în# 
trecem numerar toate expoziţiile artiştilor noştri 
adevăraţi, grupaţi întriun an laolaltă.

Pictorul a căscat guriţa pe uliţele Parisului şi 
s*a întrebat: « ba să văd eu, unde merge mai multă 
lume? ». Şi pictorul văzu că lumea multă merge la 
restaurant. Dacăni place publicului restaurantul, 
de ce nu bar bucura şi imaginea lui? Şi domnul 
Lăzărescu a ales restaurantele scumpe, cu mese 
scumpe, cu consumatoare şî mai scumpe, restau* 
rante pentru clienţi fără foame nici stomac, reatau» 
rantubspectacol. In Bucureşti, unde viaţa psihică 
şi intelectuală are o exuberanţă de cafenea, şi 
unde singurele plăceri sînt birturile şi cocotele 
luxoase, culinismul domnului Lăzărescu trebuia să 
găsească o opinie publică bine pregătită pentru 
ceea ce acest pictor numeşte « artă ».

Evident că domnul Lăzărescu mar fi criticabil
pentru subiectele alese. Subiectele sale devin trî* 
via Ie numai pentru că le alege domnul Lăzărescu. 
în sine, orice viziune poate fi interesantă şi poate 
fi transformată în arta cea mai valoroasă, cînd 
alte mîini le răscolesc, decît ale pictorului de care 
se întîmplă să ne ocupăm. Un artist ar fi făcut, cu 
materialul domnului Lăzărescu, artă. Domnul 
Lăzărescu a făcut cu el mîncarc si restaurant.

1 20



Dar acest pictor — pictor pentru ca se foloseşte 
de pensuli şi culoare, ca şi artiştii — nu reprezintă 
nîmîc, nicio nuanţă, niciun punct, nicio umbră de 
artă. Mîna domniei sale vopseşte, ochiul domniei 
sale se uită, mîna nun poate, ochiul îi e mut. 
Gîndire nu, pasiune nu, inspiraţie nu, totul nu 
şi nimic; dar hotărît nimic, nfavem intenţie să 
glumim cîtuş de puţin. Plat, calp, vacs. Trivial, 
infect, imund. Dezgustător în ultimul grad. Dom* 
nul Lăzărescu nu cunoaşte facultatea dc a se da 
înnapot în faţa niciunei picturi. Şi o nimereşte. 
Este cumpărat. Tablourile sale sînt cumpărate, 
sînt căutate de incultura şi de analfabetismul ar# 
tistic aristocratic — chit că peste clţiva ani un 
părete, pătat cu un asemenea tablou, va fi un loc 
de oroare într*o gospodărie.

Domnul Lăzărescu este un excelent om de afa* 
ceri pictural. Tot ce poate produce parale, domnia 
sa execută. Una din bucăţile cele mai fenomenale 
este un « tablou » războinic. Domnul Lăzărescu şi 
tablourile războinice! Primul zugrav de firme har 
fi izbutit mai mult. Cine şi unde a intervenit si 
a obţinut pentru domnul Lăzărescu o comandă? 
Comanda e pentru Cercul Militar şi s*a plătit şase 
mii de lei! N u s*a găsit nimeni la Cercul Mili* 
tar ca să refuze o asemenea tinichea vopsită, 
şi iată cum interiorul palatului Cercului Militar, 
care e aşteptat ca o podoabă arhitectonică, 
va suporta pe dinăuntru podoabe de astfel de 
artă.

Fără voia noastră, cronica a deviat, revolta ni 
s*a moleşit şi nu mai putem avea pentru domnul 
Lăzărescu o vehemenţă de stilul revoltei.

A r trebui ca oamenii să nu se cunoască, să se 
evite cit mai mult. Independenţa părerilor mar 
avea să sufere nici din inimă, nici din filosofic. 
Pictorii ar zugrăvi bine sau rău, noi fiam cenzura



bine sau prost ~  şi între unii şi alţii n»ar slăbi 
nicio legătură.

Noi cunoaştem însă pe pictorul Lăzărescu, şi 
acest pictor binevoieşte să « discute » cu noi, chiar 
şi mai ales despre domnia sa, să se apere, să ne 
corijeze impresiile. Domnia sa, noi ne înşelăm, e 
un pictor mare, şi noi nu sîntem chemaţi să vorbim 
despre proporţiile sale decît întrmn mod profetic 
şi respectuos. Un orgoliu nemăsurat munceşte biata 
inimă a pictorului, care, presupunem că fără a; 
ceasta însuşire, ar fi un om ca toată lumea, un om 
detreaba. Au contribuit săd strice cumpărătorii. 
Apoi aşaszisa critică artistică de Ia noi, care de 
cele mai multe ori se face în vederea obţinerii 
cîtorva tablouri gratuite. E cazul analog al actorilor, 
cu sau fără talent, indiferent, deopotrivă de cîntaţi 
în dările*de<seamă teatrale. Toate acestea înfm 
mureaza un cap de om, lipsit de autocritică şi 
pornit spre elogii; îl strică, îl nimicesc.

Pe domnul Lăzărescu, o părere care mar exprima 
de#a dreptul că e un pictor splendid, îl impresio* 
nează ca o nenorocire. Pentru un rînd dintrm 
cronică a noastră trecută, în care aduceam laude 
norocului său comercial, domnul Lăzărescu ne«a 
făcut cele mai amare şi mai teoretice reproşuri. 
Altul în locul domniei sale ar fi mulţumit să 
desfacă şi, la o vîrstă Ia care Grigorescu era un 
necunoscut, să acapareze piaţa şi atenţia unui pu< 
blic neintelectual. N u: domnul Lăzărescu vrea 
decretul unanim, al spectatorilor şi al presei. Dorm 
nîa sa nu admite să fie adulat mai puţin ca un 
clasic şi ca un grandios.

Evident că nu vom subscrie la gloria domnului 
Lăzărescu. Cînd ne*am fixat valorile artistice întrm 
serie de pictori talente adevărate; cînd sufragiile 
noastre merg cu Luchian, cu Iser, cu Ressu, cu 
Pallady — de domnul Lăzărescu nu mai poate fi vor* 
ba decît atît cît e nevoie pentru a clasa o uzurpare.
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Conversaţia cu domnul Lăzărescu n*a fost lipsită 
de momente tragice şi ridicule. Dar ne<am ales 
de pe urma ei cu infinita tristeţe, cu o melancolie 
nemăsurată pentru fiinţa omenească deşartă şi scli< 
pitoare, răsfrînta şi asupra acestei cronici.



M U ŞTERIU L

Ceea ce izbeşte la noi de cîte ori o expoziţie 
de pictură sc deschide, e succesul pe cared întîrm 
pină de preferinţă pictorii fără talent, lucrările 
fără valoare.

Pretutindeni, pe pareţîî sălii, cărţile de vizită 
albesc colţul tablourilor celor mat mediocre. Te 
apropii şi citeşti cu uimire nume şi profesii sau 
calităţi, de la care eşti în drept să te aştepţi la 
mai puţină contabilitate cu soiul de pictură expusă, 
şi uneori cartonul alb, de cumpărător, coincide cu 
cele mai curioase deziluzii.

Publicul a rămas în urmă. In vreme ce mişcarea 
artistică a crescut şi s?au perfecţionat lucratorii 
artei; în vreme ce începe să se înfiripeze o bănuială 
de tradiţie ce ar putea să ajungă unui început; 
în vreme ce nume noi şi talente puternice intră 
în istoria culturii româneşti, paralel cu aceasta 
dezvoltare disproporţionată, a calităţii în pictură, 
staţionează priceperea întîrziată a cumpărătorilor, 
depăşită cu mult.

Pictorii căutaţi de publicul nostru sînt cei care 
se apropie mai bine de ceea ce s»a făcut mai prost 
acum douăzeci de ani. Publicul amatorilor, dragă 
Doamne estet, nu pricepe necum mentalitatea, 
situaţia, valoarea unui tablou, dar nici preocuj 
pările brute, de proporţii. Cu cît un tablou va 
fi mai banal, mai lipsit de interes, cu atît cum? 
părătorul boieresc sc îndreaptă mai hotărît săd 
apuce.



Cumpărătorul de tablouri e om cu dare de niînă, 
care şua stabilit un criteriu de simţiri vulgare.

în gustul lui artistic se găseşte gustul culinar. 
Ciupercile cu trufe, sardelele fine, şampania, me» 
zelurile şi brînzeturile tare, sînt în mare parte 
responsabile de calitatea criteriului nostru artistic. 
Şcoala unde se învaţă estetica e restaurantul, ca* 
feuh concert. Muzele inspiratoare se cunosc. E în 
definitiv excesiv să cerem acestui public să guste 
pictura cu alt organ decît cu cel cu care mănîncă 
si să interpreteze o idee artistică într*alt fel decît 
o sticlă iscălită de un mare podgorean francez. Şi 
ce*ar căuta cumpărătorul de tablouri întnun nud 
de femeie sau, după vîrstă, de fecioară, cînd forma 
ei nu trăieşte, cît de prost, într*o ramă de aur, 
decît ca să mîngîie cinica lui bărbăţie?

Principiile după care ar trebui să se conducă, 
pe cît înţelegem, un pictor, ca să găsească preţuîtori 
în Bucureşti, ar putea fi reduse la un fel de cate* 
hism al bunului pictor.

Caută, caută, s*ar părea că sugerează şoapta 
publică pictorului, prea dotat ca să izbutească şi 
sa fie cumpărat, caută tot ce* ţi displace înnainte 
de toate, tot ce te revoltă şi te scîrbeşte. Subiectele 
tale să fie mâlăieţe, filosofice sau amoroase. Sînt 
două feluri de cumpărători: cumpărătorul moral 
şi cumpărătorul cinic. Pentru cel dinţii speculează 
idila, sărutul după ureche, pe vîrful capului, pe 
frunte. Ceva higienic şi dulce să transpară în figura 
amanţilor, care vor face impresia că sînt destinaţi 
căsătoriei. Să reiasă că el e « doctor în D rept» 
şi că domnişoara aduce o zestre mănoasă.

Pentru celălalt, despoaie#ţi idila pîna la camera 
de hotel. Paravane, găuri de uşi, picioare, dacă 
se poate goale pînă Ia genunchi. Tocul Louis X V , 
ciorapul, jartiera, luciul ghetelor — toate îngrijit. 
Pictorul trebuie să fie un excelent lustragiu de



dame. Juponul să fie de culoarea rodiei şi pepe? 
nulul*verde. Umbrela să stea undeva într*o mînâ 
care ridică un volan.

Oamenii tăi să fie, dacă se poate, pudraţi cu 
cele mai roze pulberi. Preferă « eleganţa». înv 
bracă*ţi subiectele cu hainele cele mai moderne 
foarte apreciate. Idealul în pictură este să iasă din 
guler cheotoarea pe care să se poată citi în ulei 
si pastel numele furnizorului parizian.

Cît despre rest, nu mă priveşte. înţelegi bine 
că nu eu o să*ţi lac sînge rău dumitale, cu chestiuni 
de talent şi originalitate. N u mă cunoşti, dragă 
pictore, şi pentru ca nu mă cunoşti, am dreptul 
săfţi declar că eşti un dobitoc.

Dumneata te singularizezi, crezînd ca aduci ceva 
nou si interesant, ce interesează în toată ţara zece 
inşi, cu care mori de foame. Ca să bei cu mine şi 
să mănînci cu mine, ca să te salut, ca să fim în 
termeni buni, ca dumneata să ai bani şi eu artă, 
pe păreţii mei de ăcasă, noi trebuie să facem un 
schimb echitabil, care sa mă mulţumească şi pe 
mine. Trebuie să<mi placă, să văd căiţi place, să;mi 
placi.

Dumneata te înşeli cînd crezi că, uitîndufte 
chiorîş la mine şi dispreţuitor, ai o superioritate 
adevărată. A i nevoie, pictore, de banii mei, căci 
de nu, rămîi să mănînci culoare şi să sorbi tere* 
bentină. A i nevoie de mulţi bani, dumneata. îţi 
plac lucrurile scumpe, hainele alese, marca pală* 
rierului meu, pantofii mei, ciorapii mei, ai cumpă* 
rătoruîui. Vrei să călătoreşti, să te duci la Paris 
măcar o dată pe an. Perfect, domnule pictor, bine 
faci. Aşa îmi place şi mie. Aci, dragă, fă^mi şi tu 
o plăcere: zugrăveşte pentru mine, pentru gustul 
meu, pentru deliciile mele. Căci, orice ai zice, 
amice, tu eşti un parazit al meu, pe care primesc 
săd îngraş cît mai delicat, cu condiţia să nu mă 
pişte. Ai înţeles?
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Şi am să te mai rog ceva. îngrijeşte titlurile 
tablourilor dumitale. Cautade în vorbe ce vor 
să spuie mult, vorbe vagi, cu dulceaţă. Caută*le 
în literatură, unde sînt destui scriitori pentru 
dumneata. Niciodată. . . Totdeauna. . . Pe aripele 
visului. . . Supremul sărut. . . Puiul mamii. . . Din 
amintire. . . Reverie. . .

Cîte titluri, prietene pictor, nu*ţi găsesc eu 
într*un singur minut!

Şi după ce vei întinde mîna, ca să ţi*o umplu 
eu cu sucul grînelor şi pădurilor mele, atunci 
pune liniştit aurul în buzunar şi nu fi. supărat. 
Prînzeşte bine, du>te la cinematograf, admiră ac* 
tor ii care în pictură ţi s*ar părea pictori infecţi. 
Du*te la cafenea, discută, fă teorii, spune prostii 
pînă la ziua — şi, dacă mai e nevoie, fă atunci, 
ca sa te răzbuni, şi puţină artă pentru dumneata, 
gratuită. . .
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E X P O Z IŢ IA  D E PICTU RĂ  
TH EO D O R P A L L A D Y

Cu toate notele ce am putut lua şi tipări în 
trecut asupra picturii sale, pe care am fost aduşi 
să o iubim din ce în ce mai mult, astăzi, după ce 
am staţionat surprinşi în mijlocul unei întregi ex* 
poziţii, putem afirma că domnul Pallady a fost 
pentru noi un necunoscut.

Un tablou, două tablouri, zece tablouri, văzute 
la intervale, au putut să ne impresioneze fiecare 
în marginile tăriei lui. O sută şi mai bine, strînse 
laolaltă, însutesc impresiile oricăruia din ele şi nu 
ne vom teme să spunem că excesul de frumos şi 
de bine pe care ham încercat a întrecut capacitatea 
mulţumirii noastre şi ne* a provocat o stare sufle* 
teasc ă problematică şi confuză.

Abia scăpăm de farmecul acestei arte şi încă nu 
ne*a revenit întreaga noastră libertate de spirit, 
cînd, plin de mii de sclipiri ca ocbii unui vînător 
de diamante, coborîm în călimară pana ca să po* 
vestim despre Pallady,

Ceea ce ne place şi căutăm sa reţinem în pic* 
turile lui Pallady este chiar acest ton sufletesc de 
povestire şi de aduceruaminte. Viziunea seninului 
artist împărtăşeşte cu lucrurile trecute, între cer 
şi pămînt, majestatea lor secretă şi tăcerea stelelor 
care strălucesc din depărtări. . . Ni*i cu neputinţă 
să luăm, în faţa lumii pe care el o vede şi o desci* 
freaîă în culori, altă atitudine decît de lirism, 
oricît ne*ar ironiza din umbra imaginilor diavolul 
cu pielea de tutun al sarcasmului obişnuit.
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Pictorul Pallady şi*a extras personalitatea şi şi*a 
formu!at*o în răbdarea şi liniştea solemnă a naturii. 
O gestaţie lentă, o muncă neîncetată, o dragoste 
nemărginită. Pensula lui gîndeşte şi se emoţio* 
nează. Tablourile lui poartă, s*ar zice, urmele unei 
sărutări mistice, şi se vede că în sufletul artistului 
distins şi de o incomparabilă delicateţe, fiece ta* 
blou a fost în ora Iui, aşezat şi venerat ca o icoană.

Au rămas în zilele noastre două feluri de oameni 
incoruptibili, generatori şi exemplari: revoluţio* 
narii şi pictorii. între pictori se găsesc, mult mai 
numeroase decît la literaţi, făpturile visătoare, pro* 
fetice, de care omenirea are întodeauna neapărată 
trebuinţă. Pictorul este nevoit să trăiască în singu* 
rătatea propice medîtării şi aprofundării autosufle* 
teşti. Modelul îi reprezintă lumea, şi în jurul acestei 
lumi, concentrată întrmn singur personaj, într*o 
femeie mai frumoasă decît celelalte, nudă ca o 
cireaşă, furnică toată flacăra gîndirii lui, în tăcere. 
Sau pictorul trăieşte cu arborii, cu apele, cu pă* 
mîntul şi, nevăzută, între el şi tot, circulă şi înfă* 
şură energia ideilor.

E singurătatea tablourilor domnului Pallady, în 
cadrul cărora germinează pretutindeni cîte un in* 
finit. . . Domnul Pallady cunoaşte notorietatea de 
tînăr, dar totuş nu înnainte de a*i fi albit cîteva 
fire din barbă. Succesul său repurtat la Paris cu 
pînza L,a Courttsane, expusă şi la Ateneu, e consa* 
crarea unei întregi tinereţi aruncate pe paletă, o 
tinereţe de prodigioasă activitate. în cheltuirea tim* 
pului şi a forţelor sale, el a fost un înţelept, un 
înţelept în sensul că a consimţit să le risipească 
din abundenţă, supraveghind orientarea.

în Bucureşti, expoziţia domniei sale vine după 
a unui pictor care a fost foarte cumpărat şi pe 
care l*am preţuit la timpul cuvenit după merit, 
după lipsa lui totală de merit. Victima publică 
a putut să* şi dea seama — în sfîrşit! — de uriaşa



deosebire dintre nulitate şl talent, şi succesul cela» 
lalt, de care n»ar trebui să ţie seamă o cronică 
artistică, dar care joacă un rol, de multe ori tragic 
în viaţa artiştilor mari, a însoţit succesul artistic.

îndeobşte debutezi în artă, oricare ar fi ea prin 
cultivarea lucrurilor uşoare şi impersonale. E stu» 
diul imitaţiei, al influenţelor forţate, al domesti» 
citaţii intelectuale. Pictorul îşi alege peizagiul ba* 
nai, siluetele inexpresive, obiectele fără o formă 
precisă, şi orice pictor care se respectă, evită cît 
poate mai mult Academia. în zugrăvirea corpului 
omenesc, care rămîne cea mai deplină şi mai fru» 
moaşă din forme, pictorii îşi găsesc de cele mai 
multe ori naufragiul, şi mulţi dintrunşii n»au putut, 
de#a lungul unei cariere şi unei vieţi întregi, să 
puie în picioare un singur trup.

Domnul Paliady a căutat în special această dîfi» 
cultate, atras şi de pericol si de frumuseţe. El e 
singurul pictor român, afară de Vermont, în ta* 
blourile căruia nudul este studiat. Cu această 
formă, verificabilă şi de profani, e familiar, ca o 
femeie cu un evantai. E  brelocul lui de ceasornic.

Sînt în expoziţia din Ateneu, nuduri studiate 
în toate atitudinile şi supuse coloritului armonic şi 
fin al maestrului care stilizează şi forma şi culoarea 
la nesfîrşit.

Culoarea, ia într»adevăr, subt pensula pictorului 
Paliady, calităţi de materie preţioasă, şi o picătură 
de vopsea din paleta artistului face adeseori cît 
un mărgăritar, iar de la matul cărnii pînă la stră» 
lucirea unei ape uşor violete, în care se scaldă 
japoneşte ciucurii palizi ai unei sălcii trandafirii, 
această culoare are fermitate sau o netezime elastică 
şi profundă, sau gingăşie; o variaţie nespus de 
dibace şi suplă.

Desenul, la rîndul lui, şi mai ales desenul, schela 
şi fundamentul artei picturale, pun pe domnul



Paliady alături de cei mai buni maeştri din trecut. 
Cîţi sînt pictorii care se pot făli Ia noi cu stăpînirea 
desenului, mai mult sau mai puţin sofisticat, con* 
form unei reţete sau prejudecăţi?

Domnul Paliady mai are, în arta ce*o face, carac* 
terul universal al tuturor marilor artişti. Fără să 
fie francez ori german, ca mai toţi artiştii noştri 
studiaţi în streinatate, el este tot atît de puţin 
român. Evident că dedesubtul sferei de artă în 
care vieţuieşte şi din care se inspiră acest pictor 
gînditor, este o artă întreagă, în care se pot crea 
calităţi naţionale de artist. Paliady se găseşte situat 
deasupra lor, şi ceea ce trebuie să*i măgulească 
pe români este că pot produce artişti care să fie 
înţeleşi la Bucureşti, la Berlin, la Paris, Ia New 
York şi pretutindeni. Căci împotriva tuturor teo* 
riilor, care, unele vor să naţionalizeze artele cu 
sila, iar altele să le deosibească după naţionalităţi, e 
o unitate peste care nu se poate trece şi care re* 
prezintă aproape la chose cn noi, ca de pildă Sfînta 
Scriptură.

Absolut sigur este, în orice caz, că pictorul 
Paliady e o personalitate deplină de sine stătătoare 
şi un nume menit să rămîie clasic, înnafară de 
şcolile, de grupările, de erorile ce constituie miş* 
cari de stare pe loc, pierdute înnainte de a fi fost.

Daca unii pictori s»au putut supăra că au fost 
apăsaţi prea mult, domnul Paliady ar avea dreptul 
să se plîngă că a fost lăudat, o spunem cu sinceri* 
tate, prea puţin.
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EXPOZIŢIA ISER

De pictură?. . . de desen?. . . N i se pare greu 
de certificat dacă e de pictură expoziţia, sau este 
de desen, sau de altceva. Iser pare mai nou, şi 
poate să pară şi mai puţin; el este sau nu este 
pictor, este sau nu desinator, în orice caz mai 
este ceva, altceva, nu ştim ce precis, dar avem 
cuvinte să credem, căci o credem, demult — merge 
pe trei ani de zile — din timpul depărtat cînd 
oamenii de litere şi de gazetă se lepădau cu oroare 
de el, avem cuvinte să credem, în orice caz, că 
este un talent adevărat.

Se poate, de pildă, spune, că muţi place felul 
cum înţelege sau cum vrea să înţeleagă el natura 
lucrurilor, căci este o buna parte de voinţă în 
ceea ce desinează. . . în ceea ce, pardon! pictează. . . 
pardon! în ceea ce. . . altceva. E ca şi cum nu 
ţuar P1 ăcea omul cu pelerină şi mustaţa stacojie.

E drept că Iser manipulează materialul obişnuit 
al profesiunii cu furie şî impertinenţă. Linii inju* 
rioase încrucişează în desenul lui liniile consacrate. 
Hîrtia subt creionul Iui se face aspră ca tencuiala 
întinsă cu o mistrie de lemn, şi creionul lui loveşte 
ca un cui sau zgîrie ca pintenul. Un ideal, de 
altfel, al lui Iser, e ca portretele Iui sa fie de. . . 
« tinichea ».

— A i văzut portretul meu ? temtreabă expo< 
zantul.

— L*am văzut.
— Ai văzut ce bine e? Ca tinicheaua.



Cînd a rostit această excelentă judecată, Iser şi*a 
strîns toate degetele launloc şî, frecîndude în bin 
rice, a căutat să*şi complecteze ideea, care rămîne, 
totuş, difuză. Impresiile şi comparaţiile de felul 
acesteia sînt specific pîctoriceşli. Printr*o alăturare 
burlescS şi simbolică de noţiuni şi imagini, Iser 
izbuteşte să raţioneze şi să califice mai bine decît 
domnul Mihai Dragomirescu, care împarte o operă 
de artă în cinci părţi şi patru subdiviziuni, civi* 
zibile la rîndul lor întrmn articol următor.

Şi tot mam ajuns să definim cu un cuvînt ade* 
vărata profesie a domnului Iser. Căci nu ajunge 
să ai talent; omul trebuie să aibă, desigur, şi o 
meserie. Ce e domnul Iser? Să se ştie, mă rog, 
că nimic nu indispune pe acest om ciudat, care 
ştie cu mintea lui capricioasă să împace în litera* 
tură, ceea ceu este de nesuferit în pictură, extre* 
mele, decît titlurile comune de « pictor », de « de* 
stnator», nu mai vorbim de celălalt titlu, de 
« caricaturist», ce î se decerne ca un elogiu sufo* 
cant. Caricaturist, Iser nu vrea în ruptul capului 
să fie, chiar dacă unghiurile lui împodobesc proza 
valoroasă a domnului Petre Lăcusteanu — şi în* 
ţelegem repulsia lui împărtăşită pentru titlul lor 
şi de unii scriitori.

Pentru Iser, trebuie născocit, prin urmare, un 
titlu nou, şi poate că zîcîndu*i inventator, spiritul 
lui ar simţi oareşcare onestă bucurie.

Cititorul începe să se găsească pe calea bună: 
ici tinichea, colo inventator, imaginea începe sa 
se înfăţişeze. Şi*i adevărată. Salonul din faţa Fala* 
tului Regal, acoperit pînă în tavan, începînd de 
la parchet, cu tot ce*i mai negru în China, cu 
« tuş », şî cu tot cea mai alb ca liîrtie « Watman », 
se prezintă ca o uzină în funcţiune. La unsprezece 
ore noaptea, cînd nu se mai mişcă pe Calea Vie* 
toriei decît Hacăra becurilor de gaz, în expoziţie



e un zgomot infernal, de turnătorie. Dacă ar fi 
numai asemănarea exagerată a portretelor care 
« stau să vorbească », încă ar fi destulă tăcere, dar 
e mai mult şi mult mai mult, un strigăt universal. 
E  revolta desenului cu cerneală neagră. Iser ne 
face şi această impresie, ca a descoperit alfabetul 
uralelor unanime. în sala Iui de expoziţie s#ar 
putea dansa şi, hora spartă, pasul cocoşat, săritura 
surpată, învîrtitura pe cot, pe genunchi şi în eres# 
tetul capului, ar fi acel altceva careu arta lui Iser, 
violentă şi totuş de gheaţă.

Iser e învinovăţit, şi nu cu desăvîrşire pe ne# 
drept, că a fost influenţat mai mult de pictorii 
noi dccît de pictura veche, tradiţională: că se 
înrudeşte prea mult cu cîţîva maeştri prefuturişti, 
care văd verdele — albastru, roşul — galben, viole# 
tul — portocaliu, dreptul — strîmb, ovalul — pătrat 
şi, în sfîrşit, toate cele — întrmn fel în toate felurile 
cele cu totul într#altfel, transpuse după ochi poate, 
uneori, dar de cele mai multe după o filosofie.

Adevărul este că s#a ivit în conştiinţa modernilor, 
care trăiesc puţin şi nu mai cred, ştiu ei de ce, 
în posteritate, un divin dezgust pentru trecut, din 
pricina, desigur, a prea marei lui armonii şi dis# 
cipline. Şi s#a ivit şi o estetică a picioarelor în sus, 
o presiune de a dogi vasele întregi şi de a întregi 
cioburile răzleţe. în anul 1913 s#a cam încheiat 
deocamdată acest interesant intelectualism de raz# 
vratire, care face ca totul să purceadă exclusiv 
dîntr#un raţionament şi cîteva teoreme. Probabil 
că a fost o senzaţie cum că s#ar fi descoperit arcana 
mare a talentului şi a originalităţii.

Oricum, această mişcare în sus şi rupere de 
lanţuri noi este însemnată cu cîteva nume care 
hotărăsc o epocă în artă.

Dar ce vroiam sa spunem? N i se pare că ne#am 
încurcat. Intenţia noastră era, negreşit, să repetăm



că influenţele nu fac dccît să grăbească desfăşu# 
rarea talentului. Şi mi se pare că am fi voit să mai 
strecurăm ceva în insinuările noastre, anume că 
acest talent al lui Iser suferă de voinţa Iui Iser, 
care ba jugulat, care ba dat o teribilă orientare, 
definitivă ca un brînci, şi se uita de sus, sau de 
jos, cam unde arc să ajungă, căci de ochit pare 
că a şi ochit, şi pare ca şi nu. Dar ce importă? 
Asprimea lui Iser mavea nevoie de şcoală şi de 
maeştrii care să bo trezească Iser întreg c aspru 
ca un băţ, băţ cu noduri, în inimă şi pe dinafară, 
şi dacă el mar fi desinat, şi ar fi scris, el ar fi scris 
cum desinează, ar fi scris. . . tinichea si nichel, si 
dacă nici mar fi desinat, nici scris, ci ar fi zidit 
case ori ar fi exploatat păcura şi păduri, aşa ieşeau 
şi hotelurile, şi petrolul, şi scîndurile lui.

Să ne repezim acum şi să desprindem pe nerăf 
suflate trei rame din păreţii expoziţiei — cu toate 
că le*am putea pe toate desprinde cu plăcere. O 
femeie roşie cu un cîine galben, lingă o masă 
verde, un pastel ca o majolică, sau ca un email. 
O biserică turceasca printre case, minaret negru 
între coperişuri ude — desen. O perdea de frunze

Îjeste un minaret, mi se pare, desen. Şi adăogaţi 
a aceste trei lucruri admirabile, cîte alte lucruri 

admirabile, dar care par mai puţin noi decît 
acestea trei, mai puţin ele însele. Căci atunci or 
trebui să intraţi în desene, toate frumoase, ca 
într*o baie, şi să le consacraţi pe toate. în prima 
odaie, acolo unde domnul Iser face front pictor 
rului Bassarab, remarcabila femeie dc cărbune, 
careţi arată numai profilul şi capul, trebuie nea# 
părat reţinută pentru o colecţie selectă. O singură 
serie de tablouri ne displace pozitiv, friza salonului 
Iser — tot, care ne supără. N e displace coloritul, 
ne displac formele, ne displace graba cu care au 
fost aruncate în viaţa plină de frumuseţi. Dar să 
nu insistăm prea mult, căci incompetenţa noastră



în materie de artă ar putea să transpară şi să ne 
facă de ruşine.

D e la Iser, pictorii noştri, sau mulţi dintmnşii, 
nu ştim dacă au ce învăţa; dar pe noi ne<ar bucura 
său vedem învăţînd perseverenţa lui, credinţa lui, 
iubirea lui, aproape vicioasă pentru meserie şi 
efort. Iser e un om menit să trăiască o sută de ani: 
cui îi este dragă arta, îi surîde veacul. Un optb 
mism cumsecade învăluie fiinţa cumsecade a lui 
îser. Şi un om care nu glumeşte cu arta lui. El 
spune: « Bucata asta e admirabilă», şi această 
bucată admirabilă e a lui. El spune: « Tabloul 
acesta e prost», şi tabloul acesta nu»i al lui. O! 
dacă ar fi de el, semţelege că nu şinar permite 
autorul sad fi făcut ca altul!

Da, o încredere, mă rog, o încredere de şarpe 
în resursele şi în calităţile lui, şi nu toţi oamenii 
care au crezut în ei au avut motive să nu creadă. 
A  crede este aproape a fi, dar cînd eşti şi ai îndrăz* 
neala să te îndoieşti şi că ai fi, atunci mai dreptul 
la nicio iertare.

Pictorii să se ducă adeseori la Iser, căruia i<au 
făcut o reputaţie de strigoi, şi să se deprindă să»şi

f>reţuiască talentul şi dumnezeiescul dar de*a face 
urne şi lumină cu trei degete şi un creion.
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IDOLII PROŞTI

Mania statuilor începe să înflorească şi la pro# 
vinciali. îndată ce un tîrg oarecare renunţă Ia 
petrol şi*l înlocuieşte cu gaz ori electricitate, locui* 
torilor lui de căpetenie li se năzare că le mai 
lipsea ceva: o statuie. Simetria stîlpifor de telegraf 
şi de lumină, cere probabil asemenea podoabe. 
Atunci creierele distinse din localitate se apucă 
să cugete, o statuie cui i se cuvine. Cîntărindu*şi 
meritele excepţionale, negreşit că fiecare din cetă* 
ţenii urbani îşi dă prea bine seama că lui; dar 
pentru că fiecare ţine să treacă de virtuos, pro* 
resînd, între virtuţi, mai ales modestia, despre care 
citeşte în jurnal că e lucru biografic, şi pentru că 
infamii adversari se vor opune, prîntrm consimţire 
secretă, pornită din acelaş sentiment, se dă prefe* 
rinţă unui mort. Şi înşişi morţii sînt aleşi cît mai 
bine morţi, cît mai bine depărtaţi. Ştefan cel Mare, 
de pildă, nu se înrudeşte cu niciun consilier co* 
munal; conservatorii nud pot acuza de takism, 
liberalii nu*i vor ţine memoria de rău, că el ar fi 
fost un ciocoi. Căci toate partidele din urbe tre* 
buiesc să se unească întru glorificarea fiului ei sau 
al ţării. O! urbe*mamă şi monument#copil!

Âşa se întîmplă ca într*o bună zi de călătorie 
într*un oraş cu liceu, muzeu, palat administrativ 
şi catedrală, înnoţi în noroi pînă Ia fese şi admiri 
o statuie de piatră sau bronz. Oraşul mare trotuare, 
hotelurile cabinete, restaurantele mîncare, casele lui 
sînt mucede, cetăţenii trăiesc ca şoarecii şi ca muş*



tele. tn schimb, o statuie uriaşa binecuvîntează cu 
mina de marmură pură, de pe un soclu de granit, 
muşuroiul de moloz şi de gunoi.

Calamitatea formidabilă a acestor orăşele este 
că statuile lor sînt nişte ignobile caricaturi, de care 
nici trecutul mare de ce se bucura, şi că viaţa 
acestor statui este eternă.

Cînd civilizaţia, subţiată, va fi determinat încet, 
la populaţie, permanenţa unui simţ de artă, momîîa 
va fi îmbătrînit îndeajuns ca să capete drepturi de 
perenitate, care, înnădite cu fantoma tradiţională a 
personajului, său dea un caracter ca şi divin. Astăzi 
domnul Ghiţă Popescu, fruntaş al « comerciului » 
din Tîmpeşti, ridică o statuie lugubră unui Domn, 
şi mîine azvîrlirea ei la rebuturi va provoca poate 
revoluţii, vărsări de sînge,

$*a legiferat că nimeni, afară de Stat, mare 
dreptul să fabrice bani. Pentru ce poate oricine 
avea dreptul să comande o statuie? Poate fi falşi* 
ficare mai mare şi mai durabilă decît a bunului* 
gust?

La Craiova se proiectează ridicarea unei statui 
lui Mihai Viteazul Ba ceva mai mult: numai peste 
cîteva zile sc şi pronunţă juriul care va examina 
lucrările concurenţilor. Cum e compus acest juriu 
e;o chestiune care necesîtează o întreagă satiră. 
Dar cum a procedat ca să ajungă pînă aici juriul 
artistic al Craiovei, încape în cîteva rînduri. El a 
« decis » să se ţie un « concurs », avînd grijă să 
nud facă nicio publicaţie. S?a şoptit la urechea 
domnului Paveîescu Dimo că e rost de parale, să*şi 
pregătească ipsosul pentru comandă. Acelaş lucru 
a fost şopţit altui stricător de materiale, sculpto* 
rului Iordănescu. Ceea ce face că se va reduce 
concursul Ia doi unici concurenţi, care vor fi fost 
împăcaţi de mai înnainte. E o exploatare în toată 
regula! N u  se dă în întreprindere şi pavajul? De ce 
nu s*ar exploata în acelaş fel şi furnitura celebri*



taţii? Sculptorii, printre care vegetează tineri cu 
talent şi fără pîine, că se va ţine « concursul» au 
aflat exact în ajunul lui, acum — şi unii clin ei cred 
că se poate, printrmn denunţ în presă, dobîndi 
amînarea acestui concurs la o dată cunoscută publi* 
cului şi tuturor sculptorilor români.

Artiştii sînt nişte naivi!
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LU C H IA N

în februarie, în cufînd, pictorul nostru cel mare 
va expune la Ateneu, alături de Dărăscu, pictorul 
nostru pe caresl vom mîngîia numindurl cel mai 
mic . . .

Luchian ar putea sătţi dea cele mai grave aere 
de magistru ţi să pontifice din jilţul lui, în care 
natura sălbatecă ba aşezat, frînt în două şi totuş 
neînvins, ca o distincţie şi ca o răzbunare. După 
victoria geniului de o bogăţie adîncă şi numeroasă 
— şi viguros, şi delicat, şi elastic; după ce şna 
stabilit în istoria artelor româneşti un Ioc definitiv, 
iar între pictorii mondiali ai epocii de*aşişderea 
unul, Luchian ar fi putut, ca alţii din colegii lui, 
ajunşi dar nuli, să inaugureze o mască de nazuri 
şi un nas imperial. în fotoliul Iui de glorie şi 
suferinţă — şi cum ar merge una fără alta? — Lu* 
chian a rămas acelaş om afabil şi simplu din desenul 
de mai sus, creionat în faţa oglinzii, pe vremea 
cînd, înnalt şi masiv, el privea lumina în picioare, 
şi planeta încă nu*şi pierduse, pentru talpa lui 
atletică şi pentru agilitatea călcîiului său de aler* 
gător, echilibrul.

De i se va încerca vreodată portretul în cuvinte, 
biograful simţirii acestui artist neasemănat va putea 
începe săd scrie cu o închinare pentru spiritul lui 
tolerat, pentru sufletul Iui primitor ca o casă albă, 
prieten al tinereţii şi al talentelor nerecunoscute 
de burţile verzi şt uscate ale artei.

Luchian este, mai mult decît mulţi pictori, omul 
artei sale. Pentru tablourile lui el e ceea ce*s fluturii



pentru cîmpie, ale cărei culori se reproduc pe 
pînza aripilor albă. Dacă trupud muncit de toate 
sfintele dureri, nu este de catifea şi mătase, ochii 
lui Luchian, iluminaţi de o flacără vastă, poartă 
întmnşii stofa strălucită a tuturor tablourilor lui.

In casa din strada Primăverii, un schit, el tot ce 
mai poate vedea din natură sînt florile, în interpre# 
tarea cărora Luchian îţi pune toată pasiunea, mărgb 
nită în clocotul şi alergarea ei impetuoasă prin 
universul pămîntului, de patru păreţi de oraş. 
Pentru el floarea vine ca un mesaj al acestui pă* 
mînt care rodeşte şi cîntă departe de fotoliul lui 
şi, înlăuntrul cîtorva buchete de mac sau micşu* 
nele, îi geme sufletul întreg, dornic de ape, de 
ceruri, de drumuri şi dobitoace. De aceea florile 
lui au o expresie atît de stranie şi de aceea Luchian 
va rămîne artistul lor, şi ca şi stăpînul lor.

O strîngere de nună care*i ca o sărutare, întîin* 
pină pe cei ce trec şi se abat pe la el — şi veselia 
cinstită şi sănătoasă a omului cu conştiinţa înnaltă. 
Căci solitarul din jeţ aduce şi în suferinţă o probi* 
tate dumnezeiască şi, mai dărîmat trupeşte decît 
oricine din cei mai învinşi, el nu găseşte său facă 
vieţii nicîo mustrare, şi socoate că şi suferinţa e un 
prilej mai mult de a iubi pentru cît este de frumoa* 
să. El nu cunoaşte sentimentul bas al deznădejdii 
şi laşitatea tînguirii. Atîta timp cît degetele lui 
mai pot mîngîia fiinţa unei garoafe şi nările lui 
primi mirosul viu al unei flori, Luchian e mulţumit.

Niciun om nu ne*a dat pînă azi, afară de Pascal, 
senzaţiile pe care le cunoaştem privind în viaţa lui 
Luchian, din ultimii ani, frumoasă în deplinătatea 
ei, cu inspiraţia smerită, naivă şi infinit nădăjdui* 
toare, a lui Verlaine, în Sagesse. Şi pentru Luchian 
noi nu ne putem împiedica să avem o admiraţie 
ce tine mai mult de închinare decît de artă.

t
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O C T A V  BÂ N C ILÂ

Pictorul Octav Băncilă, din Iaşi, şba deschis as»
tăzi, la Ateneul Român din Bucureşti, expoziţia de
tablouri, pe care au anunţat#o ziarele la timp. Fost
bursier al Statului în străinătate, unde nu şba pier»
dut vremea şi a dobîndit acea putere de grai pic»
tural care face tăria picturii lui, domnul Băncilă la
întoarcerea^ în tară s»a resemnat să nud fie recom» ►
pensata stăruinţa — ca să nu zicem valoarea — de» 
cît mediocru. Statul, care îl întreţinuse în străină» 
tate pentru folosul mişcării artelor în România, 
ba făcut cadou o catedră de profesor de . . . caligra» 
fie, atunci cînd ar fi putut, cu aceeaş ciudată potrb 
vire, sud numească arhivar de judecătorie sau 
moaşa.

Depărtat la Iaşi, unde, luptînd cu toate greută» 
ţile, avu totuş liniştea să se reculeagă şi să gîndească, 
pictorul Băncilă munci, răbdător şi senin, şi departe 
de a amorţi ca mai toţi devotaţii vremelnici ai 
marelui dezinteres ced arta — de la noi — el în» 
vinse înţelenirea provincială cu descurajarea ei vino» 
vată şi adaose inspiraţiei lui o notă de îndrăzneală 
de apostol.

Răscoalele din 1907 şi tragedia lor mau prea ten» 
tat pe artişti, care înţeleg că înnainte de toate un 
oportunism inofensiv şi o dulce laşitate se împacă 
mai bine cu interesele fiecăruia. Literatura singură 
s*a inspirat întrucîtva, — atît de puţin, — de la 
vîrtejul de energie şi sînge al anului 1907. în pic» 
tură, însă, tăcere. Ţărani, da; ţărănci, evident; Gri»
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gorescu a scos ţărănimea la lumină. Dar ţăranul de 
duminică şi ţăranca gătită de praznic. Din sufe» 
rinţa, din jalea, din pasiunea ţăranului — nimic.

Octav Băncilă a văzut pe ţăran izbit de gloanţe, 
ucis pe pămîntul lui — şi ba zugrăvit aşa, £  drept 
că o expoziţie a lucrărilor lui, cu prilejul unui 
concurs pentru o catedră dc arte*frumoase, a ener» 
vat atît de mult pe unii, încă neîntorşî din spaima 
şi cruzimea răscoalelor, încît, uitînd valoarea artis» 
tului şi neţinînd seamă cel puţin de o elementară 
decenţă faţă de eforturile unui talent real, au pri* 
mit, în presa cotidiană, opera lui cu articole veni» 
noase şi pătimaşe.

Dar, după o deprindere veche, talentul răzbeşte 
cu atît mai viguros cu cît sînt piedicile ce i se 
pun mai mari. Şi Octav Băncilă verifică la rîndul 
său acest adevăr.
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EXPOZIŢIA LUCHIAN

Viaţa tuturor artiştilor care au însemnat ceva 
nou, a fost, din partea publicului, sa sufere înto* 
dea una neajunsuri. Omul şi criticul normal duş# 
mănesc puterile naturii de*a zămisli la infinit. E 
o întreagă şcoală, ca să zicem aşa, frecventată de 
mai toţi dezamăgiţii prin creier, care priveşte 
originalitatea talentului ca un lucru foarte suspect 
şi nu e departe să proclame dogma mediocri* 
tatii.t

S*ar părea că noutatea unei sensibilităţi trebuie 
să atragă numaidecît scriitorului simpatiile entu* 
ziaste ale cititorilor şi criticii, atunci cînd lucrul 
se petrece cu totul într*altfel, ca şi cum tinereţea 
artistului, noumăscut în ultima floare de primă* 
vară, trebuie să jignească, şi seninătatea sau pasiu* 
nea lui să revolte.

Ceea ce contribuie Ia acest exces de ingratitudine 
intelectuală faţă de voioşia geniului e în bună parte 
aşamumita cultură, care, cînd este o cultură de 
formule, trebuieşte lepădată şi dispreţuită ca tot 
ce*i îngrădire şi falsificare. Valorile acestei culturi 
concep arta teologal, ca o balanţă, pe care orice 
adaos o face să*şi piardă cumpătul şi să se răs* 
toarne.

Pictorul Luchian a trecut prin epoca unei con* 
testări generale şi i*a gustat toate plăcerile, i*a auzit 
toate gemetele şi a înregistrat tumultuoasa mîrîială 
a detractorilor lui. Anecdotele pe care artistul le 
poate povesti, din jilţul infirmităţilor lui actuale,
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aducîndufşi aminte de luptele lui, date cu ţigarea în 
gură şi cu braţul răsfrînt subt bărbie, sînt de multe 
ori extraordinare şi pot sluji nu numai unui studiu 
despre intelectualitatea esteţilor români, dar şi de 
document moralităţii secrete a sufletelor culte din 
societatea noastră de ieri, şi am putea zice şi de 
azi.

în sala de tablouri, deschisă acum cîteva zile, 
e o afluenţă fără seamăn. Inamicii artistului se gră» 
besc să facă amendă onorabilă şi să se schilodească 
în omagii. De atîtea ori li s»a spus, şi pe un ton 
şi pe altul, că expozantul e un mare artist, încît 
au ajuns să o creadă şi ei, cu aceeaş docilitate cu 
care au crezut acum zece ani Contrariul. E l se 
strecoară printre tablouri şi iau poze, unii de baiu» 
cinaţi, alţii de experţi. « Ofi oue c’eat admirable !  », 
răcneşte cîte un suav imbecil. Misterioşi, pătrunşi 
de undele transcendente ale lui Luchian, ei vin 
spre dumneata şi îţi explică pe larg, cu propriile 
dumitale cuvinte, proporţiile de geniu şi viziune 
ale pictorului, şi uneori ar fi dispuşi să te şi corn» 
bată.

Cu o satisfacţie diavolească cerni toată această
y

lume care murmură între florile lui Luchian în» 
tr»un continuu extaz, ca de liturghie. Şi admiraţia 
se face act. în cîteva zile, aproape toate tablourile 
lui au fost vîndute. E  mulţimea de todeauna, în 
stare să ucidă pe Sfîntul Ştefan cu pietre pentru 
că a vorbit prea frumos, şi apoi să»şi înmoaie batis» 
tele în sîngele lui ca să le atîrne subt candela icoanei. 
Dar e o mulţime parfumată, luxos îmbrăcată. Ca 
la dentist şi ghicitorul în cărţi, în uşa expoziţiei 
stau cîte douăzeci de automobile.

Ce poate găsi atît de admirabil toată această 
lume la un artist care, în ziua paraliziei lui, istoria 
va spune că era muritor de foame?

Ei, foarte simplu! Nimic. E o Bursă a tablou* 
rilor care a făcut să crească valoarea lui Luchian,



în cîţiva ani, la quadruplu. Şi cum Luchian e un 
artist care, orice $*ar face, rămînc definitiv, cine 
nu doreşte să facă un plasament avantajos? Căci 
cumpărătorii convinşi, în stare să fie convinşi, sînt 
prea puţini.

Ceea ce ne amuză în special e vocea presei, care, 
subt penele cel mai mălăieţe, ţine să aducă pic* 
torului laude tîrzii. Aprecierile cele mai comice 
în frazeologia cea mai bîlbîie măsoară valoarea 
acestui artist nemăsurat de puternic şi foarte nepo* 
trivit cu mediocritatea şi prostia admiratorilor lui 
de astăzi.

Dar, în sfirşît, nerozia are o calitate în slăbi* 
ciunea ei, de a fi convinsă, şi trebuie să felicităm 
respectuos pe Dumnezeu că a răspîdit*o cu atîta 
generozitate pe această planetă, unde pictorii zu* 
grăvesc tablouri care trebuiesc vîndute şi plătite 
cît mai scump.

Pe lîngă prietenii vechi aî artei lui, pe lîngă 
cunoscătorii prin evoluţie, din impresii sau intuiţii, 
cei care întăresc credinţele despre Luchian sînt 
pictorii, şi pictorii cei mai buni, aceia care mau 
să se inspire din resentimente şi din josnica invidie 
ca să judece pe unul dintr*ai lor. Entuziasmul 
acestora pentru Luchian nu cunoaşte margini. Ei 
sînt uimiţi de simplicitatea, într* adevăr incompa* 
rabilâ, a tehnicei lui, la care a putut ajunge mul* 
ţumită unei preocupări de toată secunda, unui devo* 
tament de pustnic inspirat.

Luchian a putut atinge perfecţia sufletului chî* 
nuit, abstracţia superioară, care face pe pictor să 
vadă universul numai ca un pictor şi pe medic 
numai ca un medic. într^o asemenea stare de sen* 
sibilităţi se poate găsi pe sineş întreg un tempera* 
ment. Luchian e ridicarea tuturor energiilor lui şi 
concentrarea lor într*un singur punct. Aşa şi*a 
făcut Iisus minunata lui predică de pe munte; aşa



şi;a scris NietzscKe cele mai viguroase pagini, în 
cîteva zile; aşa a cucerit Napoleon.

Tablourile lui sînt numeroase. Alături de cele 
din urmă, el expune încercări mai vechi, şi din 
toate se degajează aceeaş unică personalitate. El 
nu tăgăduieşte astăzi ceea ce a putut face cu un 
an sau cu cinci ani mai devreme, O perfecţiune 
în oarecare sens lentă se schiţează, şi unele din 
atingerile lui cu pensula de culoare, ca de pildă 
cele trei»patru acuarele ale sale, abia aruncate pe o 
foaie de hîrtîe, intră în capacitatea adîncă a 
tuturor celorlalte tablouri.

Simplicitatea desenului, redusa la elementar, răs*
punde coloritului nou şi ciudat, care presupune o
tradiţie de culori neînchipuit de bogată, şi aşezării
subiectului în cadru. Locul însuşit de figurile lui
Luchian în cuprinsul pînzei e singurul cel adevă*
rat şi just. Cînd îl preocupă un subiect, el i*a
şi văzut cel mai decorativ şi mai frumos orizont.
Cu un lucru de nimic, o oală, un buchet, o scoarţă,
umple un tablou, fără sad încarce, şi zămisleşte o
viata si o emoţie.> > >

Vopseaua lui pare de carne simţitoare. Sînt vii 
stofele cu care îşi scrie impresiile; e viaţă şi bucurie 
în toată lumina care curge din mîna lui fermecată- 
Unde îi trece pensula sau pastelul, se trezeşte nu; 
maidecît materia chemată să cînte. înlăuntrul cu; 
lorilor lui bate ritmul mare care rostogoleşte eterni; 
tatea, ca întrmn vis îndoit. Frumuseţea artei lui 
Luchian refuză o analiză şi se opune unei judecăţi. 
Ea trebuie slăvită ca în cîntece natura şi femeia 
iubită . . .

Numeroase bilete albe indică pe cumpărătorii 
tablourilor lui Luchian. O singură cartă lipseşte, 
a Statului. Atragem, acum cînd alegerile au trecut, 
atragem atenţia domnului I. G. Duca, ministrul 
de Instrucţie Publică, asupra expoziţiei lui Luchian.
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Pinacoteca geme de nulităţi şi de tablouri ce vor 
trebui odată aruncate la pod. Pinacoteca are însă 
neapărată nevoie de tablourile Iui Luchian. Junele 
ministru desigur că n*o să uite rolul Pinacotecii 
noastre, lăsînd?o să fie înstrăinată la particulari 
opera Iui Ştefan Luchian, marele maestru al pic* 
turii naţionale.i



N . D Â RĂ SCU

Pentru expoziţia Iui, Ştefan Luchian are un to< 
varăş. Asocierea dintre maestru şi cel mai tînăr 
din cei mai de seamă pictori, a făcut pe unii să 
vadă între dînşii o afinitate dinastica, şi în Dărăscu 
un fel de prinţ moştenitor sau un fel de predicator 
în care şuar fi pus nădejdea un fel de arhiepiscop, 
în ced priveşte pe Luchian, un titlu bisericesc i se 
potriveşte în special; infailibilul «Babacu» este şi 
va rămîne multă vreme sanctissimul Papă al picturii 
româneşti. Dar, atraşi de lumina mai mult decît 
de forma, între aceşti doi artişti, deopotrivă de 
sinceri şi entuziaşti de arta lor, numai culoarea 
este o afinitate reală.

Dărăscu ocupă prima sală a expoziţiei. S#a văzut 
din expoziţiile trecute predilecţia Iui pentru lucruj 
rilc zărite din depărtare, şesuri, ceruri întinse, ma< 
rea şi văzduhul. Un peizaj la Dărăscu se compune 
foarte simplu, din cîteva tuburi de vopsea sleite 
cu sens pe*o suprafaţă de pînză. Mai mult indicaţii, 
o strecurare rapidă printre fizicul naturii, pe cared 
abstrage, îl face impalpabil, îl scufundă în groapa 
nemăsurată a luminii. Un peizaj de Dărăscu, lucrat 
cu pensula mare sau cu buricul degetului înnămo# 
Ut în culoare, e savuros ca o tartină de unt, ca 
o tartină de unt şi miere, din care muşcă dinţii 
de cristal şi gura de carmin a unui Făt*Frumos 
dolofan şi peltic.

Deocamdată, « genul » lui Dărăscu a surprins. 
Publicul ar fi dorit să vadă detaliile scoase violent



la faţa şi Unse minuţios cu penajul, ca nasturii 
şi jartierele altui pictor, Emitian Lăzărescu. Fumul 
unui coş de locomotiva, aruncat paralel cu trenul 
în vîntul ce»l răpeşte, e la Dărăscu o panglică 
frîntă şi îndoită în cîteva puncte, cenuşie. Gaze# 
tele ar fi dorit ca Dărăscu să copieze moleculele 
fumului şi sad fabrice îngrijit ca un ciorap.

La a doua expoziţie surpriza a fost mai mică, şi 
pictori ca Iser şi Ressu declaraseră cu competinţă 
că acest nomvenit din Apus, care trăise pe coasta 
mărilor franceze şi îşi împiedicase genele în paîn» 
jenişul cerurilor, era un pictor de talent. De altfel 
şi pictorul şi»a strîns tot mai mult urzeala tabloului 
pînă să ajungă să acorde obiectelor o atenţie nouă 
şi să întîrzie în modelarea lăuntrică a unei culori.

De astă dată Dărăscu expune în mare parte 
acuarelă şi, mai puţin intelectual în expresie, el 
caută, şi mai mult decît în trecut, efecte de pito» 
resc şi se apropie mai botărît de înfăţişarea reală 
a naturii, campestră şi de sine stătătoare. Dărăscu 
are pentru pamînt o dragoste de ţăran, sau mai 
bine zis de latifundiar sincer şi localnic. Parisul, 
în care a învăţat timp de cîţiva ani să aleagă şi 
sa scruteze franţuzeşte, cu simplicitate cultă, n»a 
izbutit să altereze rusticismul puternic al sufletului 
inteligent şi frumos care răspunde în colţul tablou» 
rilor la numele acestui artist. Dărăscu uita, cînd 
zugrăveşte, viaţa de pasiuni a oraşului şi lupta 
sîngelui cu industria vieţii moderne.

Din Paris el iese cu pasările şi se coboară în 
plocatul ierbii aşternut pe malurile Senei, rede» 
venită apă curgătoare. Şi din Paris, el călătoreşte 
departe, se opreşte pe Coasta de Azur, ia note pe 
ţârmii Italiei, schiţează în Veneţia. Dărăscu e pîcto» 
rul nomad şi alergător. Şi nu mi se pare că el 
va fi atras vreodată de studiul oamenilor pentru 
firea lor şi individualitatea lor, întraltfel decît ca 
de o curiozitate sumară faţă de nişte robi mărunţi



ai celor patru sezoane, adăpaţi cu apa dobitoacelor 
şi hrăniţi cu pîinea soarelui trecător.

Oricît s*ar fi. modificat într»un sens Dărăscu, 
pe care noi îl avem ca pe un pictor de netăgăduită 
valoare, el ramîne oglinda mare, profund cuprin» 
zătoare de lumină. Culoarea. E  facultatea lui de»a 
deosebi lucrurile după culoare, cum deosibeşte 
muzicantul viorile după rezonanţă. El concepe şi 
gîndeşte în culori. Dacă ar fi scris în loc să picteze, 
Dărăscu ar fi fost un poet strălucit al luminii şi 
ar fi contribuit să facă ridiculă activitatea literară 
a atîtor neputincioşi verbali care afectează vopsea 
şi cîntec în strofele lor.

Pînă la Dărăscu, de culoare s»au slujit toţi pic» 
torii noştri, dat fiind, după La Palice, că nu se pot 
face jumările fără ouă. Dar afară de Luchian, care 
în culoarea lui obţine tonuri extraordinar de lumi* 
noase, ceilalţi pictori îşi făcuseră o regulă din a 
întuneca sistematic vopseaua şi a tinde de la alb 
la trandafiriu stăruitor către unicul cenuşiu. Dă» 
răscu, nu cel dinţii pe lume, dar cel dintîi în Bucu* 
reşti, părăseşte tradiţia şi întrebuinţează culoarea 
fabricantului pură, aşa cum iese din tub. Pe lîngă 
că pictura cîştigă, mai ales la peizaj, o căldură nouă, 
Dărăscu demonstra relativitatea culorii. Negrul era 
o dogmă pe care o învăţaseră pictorii şi o respectau 
ca un bun sacru. Era cultura vacsului, intensă.

De aceea Dărăscu a fost mizerabil primit între 
pictorii care nu se puteau despărţi fără sfîşiere de 
inimă de negrubanimal. I s<au refuzat de juriul 
« Tinerim ii» tablourile cele mai frumoase, care 
jigneau toate superstiţiile tinerilor îmbătrîniţi.

Cînd au început culorile lui Dărăscu sa placa, 
pictorii se obişnuiseră să» şi vadă dogma stricată. 
Ei şi#au zis că la urma urmei a trage o linie albastră 
în locul unei linii de faţa cenuşii, e cam totuna. 
Dărăscu îi converti să accepte un cal verde, un 
cer violet, o mare galbenă, un noroi roz. Şi ei



primiră paleta Iui, şi paleta lui iese la preţ. Mai 
curînd decît ne>am fi aşteptat, ei au fost chiar 
influenţaţi de Dărăscu, şi uneori pînă la confuzie,

Pentru Dărăscu e, desigur, un succes; fără să 
negam că şi pentru pictorii care au înţeles efectele 
ce pot fi scoase din paleta lui e un merit. Şi un 
astfel de succes la un pictor atît de tînăr este un 
preludiu de mare personalitate.

Publicul iubeşte azi pe Dărăscu. Admiraţia pen* 
tru acest artist subtil şi inspirat se manifestă, ca şi 
faţă de Luchian, printrso vînzare apreciabilă, care 
credem că se va încheia şi cu un succes bănesc 
demn de pictorul nostru, chemat de mările şi vîn* 
turile continentului să le urmărească tot mai mult 
şi cu mai multă putere pe marginile continentului.
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TH EO D O RESCLbSlO N , GRO PEAN U  etc.

De un singur lucru nu vor avea să se plîngă 
pictorii noştri, de lipsă de clientelă — trebuie să 
fie laitmotivul tuturor cronicilor noastre.

Expozanţii care şi*au strîns tablourile după o 
vînzare mediocră, sînt singuri vinovaţi că n*au 
« desfăcut» de zece ori mai multe bucăţi decît auj

vîndut. Rău instalaţi, în case dărăpănate, în loca* 
luri dosnice, ei n*au putut fi supăraţi afară din cate 
că publicul nu s*a prea îmbulzit în faţa operelor lor.

Pictorul n*ajungc să fie un excelent artist, el 
trebuie să dobîndească şi spiritul de observaţie 
şi de vitrină al bunului negustor, şi după studiile 
şcolii de bele*arte, după călătoriile Ia Roma, la 
Paris, Miinchen, el va face bine să iasă în piaţă, 
să contemple etalajele, prăvăliile, să ştie pentru ce 
o marfă se vinde mai mult decît alta, pentru ce*i 
vînduta mai bine întrmn magazin decît într*altul, 
şi arta să fie, astfel, dublată de un curs de publicitate. 
Pictorii care expun în condiţii mai rele decît ne* 
gustorul de ghete sau rufărie sînt numeroşi — ar 
fi o indicaţie suficientă despre calitatea dominantă 
a artistului în simpla considerare a gustului exte* 
rior de galantar.

Din momentul ce părăseşte atelier, model, cu* 
loare, pînză şi artă pictorul trebuie să*şi încalţe 
călcîiul cu aripile agere ale prietenului Mercur 
si să facă abstracţie de atelier. Mai ales cînd expune, 
acea lună de zile în care se transformă în negustor, 
resursele lui de etalogist trebuie să primeze.



Pictorul are o întreagă organizaţie de făcut şi 
ar trebui scris, pentru uzul lui, Manualul Corner» 
sântului Priceput. Pe lingă că sala trebuie aleasă 
cu o îngrijire deosebită, decorată, înfrumuseţată, 
el are de compus catalogul, în genere urît şi 
meschin şi de dus o campanie premergătoare.

Afişele vor fi cît mai căutate, mai simple şi mai 
atractive (pictorii noştri împing nedestoinicia pînâ 
a se lipsi cu regularitate, de afiş, un admirabil 
mijloc de propagandă). Intrarea expoziţiei va fi 
gătită cu plante, cu ghirlande. Un covor violet, 
albastru sau roşu, va întîmpina pasul somnolent 
al doamnei care se pregăteşte scoborînd din maşina 
de alergat, să intre, între două tulpini de 
leandri trandafirii. E decent ca localul să nu inspire 
reflecţii de mizerie şi canapele şi fotolii adînci să 
fie aşezate în zigzag printre tablouri. Decoraţia 
poate să evoce salonul privat, al unei case bogate. 
Toate aceste preocupări de lux pot fi uşor satîsfă* 
cute, odată ce localul a fost ales.

în schimbul unei reclame discrete înfăţişată, pe 
cîteva cartoane distribuite prin mobilier, casele de 
comerţ din Bucureşti pot furniza toate saloanele 
de pictură.

Apoi, pictorul trebuie să se îngrijească de invi» 
taţii şi de presă. Felul cum se fac invitaţiile, bucăţi 
de hîrtie tipărită, fără măcar două culori, şi cu 
erori de tipar din belşug, ne»au jignit de cele mai 
multe ori.

Pentru presă, pictorul trebuie să îngrijească din 
vreme să aibă fotografii şi mai ales desene, care 
pe lîngă că înfrumuseţează textul unui articol 
reclamagiu, atrage atenţia cititorului distrat asupra 
pictorului expozant. Un lucru care iarăş trebuie 
studiat, este numele. E cu neputinţă să te cheme 
Popescu în pictură; iar dacă Grigorescu a izbutit 
să vîndă mai mult, la bătrîneţe, nud exclus să se 
caute între cauzele tardivului său succes si res<



pectul pentru numele familiei, din cele mai comune. 
Dacă am căuta în istoria artelor şi a ştiinţei vom 
vedea că numele banale mau însemnat niciodată 
nimic decît foarte excepţional şi că există o mistică 
şi o astrologie a numelor. Luchian, Ressu au avut 
norocul să se cheme din născare frumos. Dărăscu 
e iarăş un nume cu oarecare originalitate, şi poate 
ca succesul lui încă relativ se datoreşte şi numelui 
său care aminteşte o localitate şi un gen de ceapă, 
nud vorbă ilustru. Iser şi*a ales numele cu o minu* 
nata pricepere a legii de muzicalitate.

De altfel, cînd este vorba de negoţ — şi expo* 
ziţiile nms decît nişte prăvălii — pictorul cîştigă 
să fie mai mult un excelent comtswoyageur şi un 
artist mediocru. De pildă, domnul D. Gropeanu, 
care, atunci cînd se credea că epoca de vînzare s*a 
oprit la expoziţia LuchiamDărăscu, a vîndut de. 
treizeci şi cinci de mii de lei în cîteva zile, pricepe 
mai bine decît alţi mulţi pictori, mult mai dotaţi, 
drepturile publicului de a fi încîntat şi indus . . . în 
artă.

Interesul ca publicul să cumpere cît mai mult 
nid revendicăm şi noi, umili cronicari de artă ai 
unei mişcări variate şi fără sfirşit. Cînd un pictor 
vinde mai mult este ca şi atunci cînd un autor 
cunoaşte succesul scenic. Noi putem vorbi mai 
viu şi mai adînc de mediocritatea lui, ne putem 
face datoria în libertate, pictorul găsind o compen* 
sare destul de puternică şi de întinsă care său 
bucure şi moralul, în vînzare. Omenescul nostru 
mare să ne împiedice mărturisirea limpede şi întrea# 
gă a impresiilor culese. întrmn fel ne vom exprima 
asupra unui scriitor cu capul vîrît întrrnn joben 
şi cu totul într*alt fel despre un poet în petice şi 
rosaturi.

Este desigur nedrept, dar imaginea nefericirii 
fizice umblă neîncetat prin urzeala reflecţiilor



noastre şi ne strica firele pe care le încruci* 
şam.

în ultimul timp, într*o condiţie sau alta din 
cele schiţate mai sus, publicul a putut lua cunştinţă 
de diverse expoziţii. Aşa a fost de pildă expoziţia 
unui domn Mogoş, căpitan, care nemulţumit cu 
trei trese de aur ar voi să înşele şi a reuşit să înşele 
timp de mai mulţi ani opinia adăugîndmşî pe 
mînecă o tresă de vopsea. Numai că portretele 
domniei sale, din nefericire lipsite nu numai de 
orice originalitate dar măcar de posesiunea tehnicei 
elementare ni s»au prezintat ca nişte mîzgălituri 
copilăreşti.

O expoziţie într*o prăvălie din strada Franklin 
a avut domnul TheodorescmSion, care se împon 
triveşte gustului public, sistematic şi, întarîtat de 
concepţiile sale proprii, să se creeze cu orice 
sacrificiu într#o artă nouă, în care intelectualismul 
păgubeşte adeseori expresiei artistice, dar în orice 
caz însoţeşte unele din tablourile domnului Theo* 
dorescusSion cu o ritmica oarecare şi le face, mai 
mult sau mai puţin, pe toate interesante. Domnul 
TheodorescmSion se găseşte în orice caz întrec 
epocă de incubaţie, poate lungă dar poate că şi 
făgăduitoare de roadele unei personalităţi.

Domnul Florian expune în « Rotondă » şi a vîm 
dut în « Rotondă » tot ce se pare a fi fost oarecum 
mai puţin slab şi mai puţin rău confecţionat.

Din pînzele rămase desenuri nedesinate şi cu* 
lori necolorate cronicarul iese fără păreri, dar 
s*ar zice mat înclinat să conteste decît să bată 
din palme, şi atîta tot.
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B A L T A Z A R

Sînt clipe în care uîtîndu*te cum ţîţele negre ale 
copacilor, atraşi de azur, pleznesc cu o durere 
voluptă, cum mugurii băloşi de mierea subtilă a 
pămîntului se desfac, te gîndeşti la toate privirile 
care s*au ridicat spre ei, şi ţi se pare văzduhul 
plin de ochii luminoşi ai omenirii şi acoperit cu 
draperia tor brodată cu pleoape. E ca o sărbătoare 
liniştită a paşilor ce $*au pierdut, a sufletelor care*au 
zburat, a oamenilor care*au pierit, rotogoale lîcă* 
ritoare de aburi.

întno asemenea zi, urzită prin ramuri, abia deco* 
rate cu cîtem mînjitură pură de floare, într*o zi de 
castani, de sălcii, de piersici, de mestecăm albi, cu 
sunetul celor dintîi aripi, aruncate din fundul ceru* 
lui peste noi, într*o asemenea zi, idealistă şi nespus 
de gingaşă, ne*aducem aminte de pictorul Baltazar.

Acest om negricios, cu barba pînă Ia ochi, tăcut 
şi posac ascundea tot atîta lumină în sufletul iui, 
cîtă deşartă în primăvara noastră şi peste mormîntul 
Iui, Mediterana Tăriei.

La deschiderea expoziţiei de pictură a «Tine* 
rimii Artistice » trebuie să ne aducem aminte în 
rîndul întîi de Baltazar, cel mai tînăr dintre artiştii 
noştri morţi şi cel mai puternic talentat.

O părere de rău, care revine adeseori şi îndeobşte 
în zilele senine şi aşternute cu mătasă aurie, ne 
sileşte să scrim, încă o dată, numele lui Baltazar, 
aceea de a*I fi cunoscut în copilărie şi de a nud 
fi cunoscut decît după moarte.



N e amintim desenul lui, un marinar cu beretă, 
de care, desinatori şi noi pe vremuri, eram, noi şi 
pictorul Steriadi, atît de geloşi în băncile noastre 
pentru proporţiile lui exagerate. Ciucurele beretei 
avea mărimea pumnului, nasul marinarului pro# 
porţii întreite decît natura, iar personajul întreg, 
desinat cu creionul, vreme de şase luni de zile, 
cu o tenacitate înfiorătoare, mergea pînă la piept.

Baltazar îşi pusese în copia acestui desen «cu 
umbre » toată nădejdea — şi în sfîrşit eroul mării 
ieşi pe hîrtia roză, meschin şi strîmb, cu pieptul 
mobilat de o vastă iscălitură: Baltazar Apcar.

Acest suvenir ne#a rămas de#atuncea, cu toată 
eroarea judecăţii noastre copilăreşti, cu toate caii# 
tăţiie Capului de marinar — ca o inferioritate pentru 
fostul nostru camarad de gimnaziu. Cînd mai tîr# 
zîu, ham întîlnit pe dum, citind o carte sau formînd 
cu o greutate extraordinară materialul unei re» 
flexii simple, dar în care spiritul lui afecta compli# 
caţii nesfîrşite, ne#a recuprins întodeauna obsesia 
marinarului, ridicul şi stricat. Baltazar citea cît mai 
mult, citea acasă, citea pe uliţi, citea în tramvai 
şi pretutindeni. Şi veni un timp CÎnd indiferenţa 
noastră reciprocă se manifesta aproape ca o ostili# 
tate şi treceam unul pe lîngă altul căutînd aiurea.

Vreo zece ani trecură însă, Baltazar muri. Noi 
îl regăsirăm în ţară, într#o bucată de pămînt. N e 
aduserăm rînd pe rînd aminte toate impresiile tre# 
cute, le aprofuudarăm. Un om care moare atît de 
tînăr şi de brusc acoperă un răspuns. Cercetarăm. 
într#o zi ne#am găsit în faţa unui tablou: Jisus 
plÎTigînd cetăţile. Era o pînză viguroasă, de#o colo# 
raţie gîndită, şi cu un accent de eternitate în supra# 
faţa ei. Baltazar! Baltazar Apcar! O emoţie tragică 
trecu peste noi, un fel de grindină neagră a mîhnirii. 
Multă vreme simţirăm zgomotul unui eveniment 
secret, ce se petrecea în noi, schimbarea funda# 
mentală a unei credinţe.j



N u  putem şti dacă Baltazar este cu preciziune 
un artist atît de mare pe cît îl socotim după ce 
i«am cunoscut opera, artă sobră şi plină în desen, 
în culoare şi închipuire de un misticism ciudat şi 
nou. Dar este singurul chip pentru noi de a ne 
mîngîia de o eroare, de o eroare de care nimeni 
n#a cunoscut#o şi de o mîhnire cu atît mai 
întunecată. Şi de cîte ori soarele limpede se frînge 
deasupra lumii, de cîte ori zărim un tablou frumos, 
de cîte ori strălucitoarea primăvară îşi izbeşte 
undele de ferestrele noastre, primul nostru gînd, 
ca o salutare făcută artei şi naturii, este pentru 
Baltazar.



TINERIMEA ARTISTICĂ »: EXPOZIŢIE

i

Cînd, în urma vizitei făcute la localul obişnuit al 
celei mai active asociaţii de artişti din România, 
răsfoieşti catalogul, din ce în ce mai îngrijit, al 
expoziţiei, te găseşti mirat să vezi că numărul expo» 
zanţilor se ridică la fabuloasa cifră de şaizeci şl 
patru.

Mult mai mică decît a numelui, varietatea, cum 
s*ar zice, a personalităţilor, e atît de fragilă, încît 
dă Ioc la cele mai comice confuzii, ţinînd socoteală, 
fireşte, şi de faptul că aglomeraţia dintrso expoziţie 
dăunează fiecărui obiect şui împrumută nuanţa de 
mediocritate fatală a lucrului numeros. O piatră nu 
e piatră decît întno lemnărie, şi dacă mar fi cerul pe 
care să U se detaşeze conturul, pasările ar pierde, 
cam galantarul unui naturalist, jumătate din gingaşul 
lor interes; ar cădea în rîndul fiorilor, a căror 
frumuseţe vorbeşte mai mult, izolată de murmurul 
anonim şi pestriţ al cîmpiei.

Dacă ai colindat prin sălile şi odăile rotondei 
şi te gîndeşti la ce ţna rămas din această atentă 
călătorie, ajungi să crezi că foarte puţin — şi nici 
această încheiere nu vine fără sforţare.

De altfel, cam aceleaşi lucruri anul acesta ca 
şi în trecut, aproape aceiaşi pictori pe careu cunoaş* 
tem, pe care ham acoperit uneori cu elogii; nu 
evident, pentru că aveau sau nu talent — lipsa 
nu lem putem imputa ca o fărădelege. De altfel, 
ceu ăsta, talentul? întrebare. — Dar pentru că fac 
sau ne;au făcut impresia unei situaţii morale,



analogă în viaţă cu falsul şi cu minciuna. Şi în 
artistul, chiar slab dotat, dar onest cu sine, noi 
vedem un om de respect.

Monotonie, monotonie!. . . Toamnele cu pesmet 
prăjit ale domnului Verona; siropurile domnului 
Kimon Loghi; lăptăria domnului Aricescu; chfi 
norozul şi peria ae lustru a domnului Petraşcu. 
De cîte ori n*am mai contemplat culorile stricate 
şi această pînzărie în ramă, de cele mai multe 
ori nulă! Un singur lucru se poate spune, că 
insuccesul de astăzi, al celor mai mulţi croitori 
sau cîrpact de pictură, pînă ieri încă foarte cotaţi — 
un insucces caracteristic şi la care ne*ar plăcea să 
credem că au contribuit şi notele noastre — îi 
poate mîntui pe unii şi le poate ajuta altora să 
dispară.

Căci domnul Petraşcu, de pildă, confruntat, de 
pilda, cu domnii Aricescu, Loghi sau Verona, e 
cu totul altceva decît aceşti rataţi ai celei mai 
frumoase arte, şi o critică violentă poate avea 
asupra domniei sale efectul bun de ad cotorosi 
pentru todeauna de o zugrăveală cum a fost acea 
nuntă faimoasă dintr#o expoziţie trecută, o pînză 
în care neglijenţa lua faţă de sentimentul publicu* 
lui proporţiile unei injurii grosolane.

Monotonia e generală. Peizagii, case, oameni, 
totul e scufundat întrrn melodioasă somnolenţă. 
E  ca o sală populară de gară, în care dorm pasa* 
gerii costumaţi multicolor. A i mai văzut toate 
astea, de nu ştiu cîte ori — şi e ciudat cum aceleaşi 
lucruri repetate de natură sînt noi întodeauna, 
faţă de lucrul omenesc, căruia nu i se permite 
decît o neîncetată şi neurastenizatoare noutate.

Vrem să spunem că nu mai e nîcîun strigăt 
şi nicio atitudine adevărată. Dacă sculptorul 
Brâncuşi mar fi artistul mare ce este, ar trebui 
salutat pîna Ia pămînt tocmai pentru că ia o atitu*
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dine şi stăru ieste să se ridice pînă la cea mai dezim 
teresată. Lui nud place sil farmece pe nimeni, el 
nu atrage decît admiraţia spectatorului neliniştit, 
si prea puţin îi pasă dacă bolovanul lui, zgîriat CU 
cîteva Unii sumare, se vinde, sau dacă se va întoarce 
în pămîntul din care a fost aruncat la suprafaţă 
de tîrnăcopul unui visător distrat şi cu intuiţii,

E adevărat că pictorul nu trebuie să fie neapărat 
un cercetător; căci un efort prea puţin măsurat 
cu puterile sincerităţii lui ajunge la un soi de 
misticism al sterilităţii — şi tot ce aşteptăm valoros 
dc la artă este opera inconştientă, pe care mo 
poate determina decît ritmul secret al simţirii, din 
văpaia luceafărului personal. Dar cînd prin piatra, 
prin culoarea, prin desenul artistului, nu se stră* 
vede ceva mai mult decît permite opacitatea 
înnăscută; orice artă ajunge inutilă, un tablou e 
monstruos, o sculptură este deşartă.

Ceea ce s>ar potrivi mai bine expoziţiei « Tineri» 
mii » este mai mult, prin urmare, o analiză de 
specialist, o critică de pictor pur, făcută din 
punctul de vedere al meseriei, interesantă, evident, 
şi aceea, dar de un interes pedagogic şi în stare 
să fie făcuta numai de un tehnician.

Totuş, noi ne vom încerca să luăm cîteva note 
de datorie, şi odată stabilit nivelul subt care ar 
putea să încapă liniile noastre şi cele mai înmiite, 
socotim că rolul ne este înlesnit, de*a ne rosti 
mereu asupra aceloraşi aspecte. Ele vin în şir, 
pleacă, se duc şi se tot întorc, în perpetuitate 
minoră.

Un pictor, un excelent şi original analist, care 
ştie să desfacă fiinţa unui tablou şi să o interpreteze 
cu deamâruntul, dar care, din timiditate literară,
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comite greşeala să nu*şi scrie impresiile, făcea, în 
faţa tablourilor câtorva expozanţi dintre fruntaşi, 
observaţia justă a lipsei lor de unitate, reală şi 
la unii din expozanţii de#a doua mină.

Se pare că în pictură influenţa se exercită mai 
cu înlesnire decît în literatură, unde stilul, mai 
strîns legat de personalitate, mare mijlocul nesfîrşit 
de a se dilua în forme şi culori şi este mult mai 
puţin supus capriciilor ochiului. Mai cerebral, 
ochiul scriitorului cunoaşte tirania continuă a 
inteligenţei, absentă de cele mai multe ori din 
pictura pur episodică şi descriptivă.

De pildă, Camil Ressu, în pînza lui cea mare, 
Academia de la Terasă, nun acelaş Ressu din 
schiţele de mobilizare — o serie de acuarele de 
toata frumuseţea, expuse, lunile din urmă, întrio 
expoziţie personală, după cum a fost în acuarele 
acelaş Ressu din picturile lui anterioare. Criterii 
de justificare în viaţa unui temperament amândouă, 
faptul contrazicerii sau diversităţii se impune vizita# 
torului numaîdecît. Desenul calculat şi aproape 
clasic al unui tablou se răzvrăteşte în celălalt, se 
face mat sumar şi mult mai aspru, în vreme ce 
coloritul aleargă la pensulele crude şi la culoarea 
fierbinte. Altădată Ressu prefera sumbrul în toată 
vopseaua lui, şi peste tot ce scria cu pensula el 
lăsa şi o perdea de umbră. în urmă, prin lucrurile 
pe care le chema pe pînză, se hotărî să arunce 
un fulger intens de soare în apus. Dacă unele 
lucrări de*ale lui Ressu ne*au adus, poate că, 
aminte de Dărăscu, ele nu ne#au făcut să uităm 
cu desăvîrşire nici de Iser, de care se deosibeşte 
Ressu, îndeobşte atît de mult.

De altfel, culoarea vie şi violentă şi desenul 
abrupt, cum se poate zice, s#au strecurat în intern 
ţiile surprinse ale mai multor artişti. E drept că 
Ressu a revenit, cu Academia lui, cumpărată de 
minister, Ia vechile fi obiceiuri.



In orice caz, nimeni nu va aşteptat ca odată 
cu efectele lui politice şi sociale, războiul balcanic 
să aibă o influenţă atît de apreciabilă şi asupra 
artelor frumoase.

Şi Iser şi Ressu şi Theodorescu<Sion, şi încă 
vreo cîţiva alţii, s>au întors din Bulgaria cu cîte<o 
provizie de schiţe şi desenuri — şi poate că singur 
cel dintîi şna menţinut integral personalitatea subt 
raniţă şi şapca.

TheodorescufSion îşi luase sarcina, se ştie, să 
introducă în pictura noastră artificiile, superficial 
cercetate şi acelea, care dau naştere în străinătate 
la multă retorică şi la o metodă picturală plină 
de literatură proastă şi de o falsă cerebralitate. 
Cine*şi aduce aminte unghiurile, punctele, cua* 
drateîe, cercurile, semicercurile şi sferele lui, vor 
mulţumi domnului TheodorescufSion că şna 
schimbat căciula pe o pălărie mai potrivita şi că a 
ieşit din fabulismul unui simbolism foarte redus, 
credem că definitiv.

Dacă stîncile au acum evocaţii alimentare; dacă 
apa, dacă turcii, dacă pămîntul lui se colorează 
la vitrina cofetăriei sau în frigoriferul mScelaru; 
lui — asta trebuie să ne încînte, căci domnul Sion 
a făcut un pas înnapoi, s<a dat mai încoace, cu 
preţul dea nu mai fi atît de ultramodern nici atît 
de precursor pe cît sincer ar fi dorît?o.

Desigur că excelenta mea călăuză nu se înşeală 
cînd îmi arată pe A bel al iui Pallady şhmi şopteşte, 
ca să naudă simţul critic al pictorilor dimprejur: 
« E tabloul cel mat bun din expoziţie ».

Nud, Abel, şi îngenunchiat, îşi supraveghiază 
rugul, o mînă de ramuri aprinse, din care se ridică 
fumul cunoscut. Abel mic, focul mic, fumul şi 
el mic. E un Abel de mătase şi tapiserie, un 
tablou discret şi distins, cum s*ar spune despre 
un mare diplomat. Domnului Pallady nu i se poate 
face mustrarea că a trecut vreodată, şi cît de puţin,



prin culoarea sau desenul cuiva. Artist distins, 
dar personal. Ochiul lui e roz cu puţin violet, şi 
pleoapa lui e verde, cu o fărîmă de geană cenuşie 
şi brună. Şt#i ceva depărtat şi purissim în această 
personalitate, de»o rară subtilitate — şi ceva stra» 
niu: jumătate mistică şi jumătate tăcere. Imagini 
de repaos, de rugă, de cugetare, Toate tablourile 
domnului Pallady ar trebui adunate într*o bazilică, 
şi văzute duminica, după̂ prinz, de catolici îmbrac 
câţi de zile mari, care bineînţeles că le*ar da din 
bazilică afară.

£  atîta emoţie delicată în A bel şi Pallady!
Dar cu acest minunat artist am umplut atîtea 

foiletoane, încît ar trebui să ne repetăm o data 
mai mult, ceea ce în definitiv mar fi nici atît de 
bine şi nici atît de foarte rău. . .

Fără voie, am reveni şi revenim mereu la Brâncuşi, 
ale căruia pietre şi bucăţi de bronz (materializate 
şi strecurate în regnul fantastic a( imaginilor îşi 
pierd ponderea şi te urmăresc ca nişte amintiri 
tăinuite.

Muza. lui adormita e un cap de bronz, suflat 
cu aur, zmuts ca din grumaju unei statui întregi 
şt culcat pe un obraz. Orice altă atitudinea cu 
neputinţă. îndată ce bai lăsat din mîna cu care ai 
cutezat săd ridici ca să cercetezi cu de<amăruntul 
mijloacele extrem de simple şi totuş indefinite cu 
care au fost indicate pleoapele închise, Muza se 
aşează singură, ca să continue să doarmă, supusă 
somnului ei inevitabil. E o transparenţă în acest 
chip de aur, vitrifiat, care te face să crezi că între 
metal şi ochi s?a interpus un strat de glazură groasă 
şi că liniile au fost scobite sau zmulse înnafară, 
prin interior, ca suprafaţa pămîntului stîncos.



E adevărat că pentru a reda imaginea rapidă a 
acestui refugiu pripit nesistematizată, ced somnul 
unei femei, trupul devine inutil. E somnul subîec* 
tiv, abstracţie făcînd de celula fiziologică a munci* 
torilor din porturi, în repaos,

Brâncuşî ia din tunică atît cît îi trebuieşte 
ca să provoace o curiozitate intelectuală şi o 
mulţumire de filosof. înţelege oricine cît rămîne 
în urma acestor preocupări care spiritualizează 
mineralul şi confruntă definitiv întrmn punct 
materia cu ideea, plastica descriptivă, oricît de 
frumoasă, cu un caracter pur şi simplu grafic.

Opera lui Brâncuşi face parte din acea frumu* 
seţe particulară care pare comunului urîtă, şi 
aduce, prin analogie, aminte Sfintele Scripturi, 
neîntrecute ca frumuseţe literară, unde se vorbeşte 
de curvie, de stricăciune şi de boalele secrete, cu 
un sens de superioara frumuseţe.

Acest urît frumos, acest urît admirabil, mare 
să placă decît unui de tot primitiv sau unui intelect 
excepţional de uman şi de rafinat — ceea ced 
totuna — şi societatea « civilizată », numai după 
o deprindere se va învăţa săd preţuiască. Noţiunea 
de frumos e la cei mai' mulţi exterioară, acel 
exterior carcd mai mult decît exteriorul, pentru 
ca adaogă la el. Nu place tabloul, place culoarea; 
place uşurinţa culorii. Iată de ce în istoria artelor 
atîţi artişti superficiali, scriitori de verbiaj, pictori 
de îmbrăcăminte, poeţi de ciripeli, muzicanţi de puf 
şi păinjeniş — au trecut de mari. Mulţumită unei 
estetice care derivă din alcov şi din odaia de toaletă.

Este o frumuseţe deasupra acesteia; este cam 
ceea ced ştiinţa, ocolită în frumuseţile de găteală 
ale naturii, frumoasă mai ales pentru faptul că 
în toate nervurile unui vegetal, în toate moleculele 
de aer, de fier sau de argil sau de lumină, circulă, 
mută, taina pe care o descoperă învăţatul şi o 

artistul.
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Brâncuşî e un începător, dacă nu cbair cu desa» 
vîrşire un prim începător. E în orice caz un om 
nou, care a cugetat şi a căutat multă vreme, pe 
cînd alţii se mulţumeau să trăiască minunat de 
dulce, locul unde trebuie să se încrucişeze drepta» 
tea artei cu noul intuitiv. Şi este nou de tot pentru 
că trezindufse întrunsul toată tăcerea misterioasă 
cu care o vietate vine pe lume, fără conştiinţa 
că ar li aflat ceva din trecut, un trecut careu al 
Iui, bănuieşte, şbi oricum al universului de unde 
scoboară, oricare bar fi calea, pîntecul femeii, 
sămînţa vîntului şi a moşiei; pentru ca agitîndu»se, 
cinstitor al elenilor şi franţuzilor, unda uriaşă a 
lumii a găsit o expresie nouă, o expresie Brâncuşî.

Jean Steriadi expune patrusprezece pînze, ni se 
pare. E, la acest artist, o contradicţie, între spirb 
tualitatea lui fină şi materialismul pur al zugrăvelii 
cern face, simpatică şi corectă şt menţinută în ordb 
nul oareşcum clasic — şi impresia pe care am avut#o 
întodeauna, în faţa acestui pictor superior în» 
zestrat, a fost, s»ar zice, — impresiile nu trebuie să 
aibă neapărat şi un temei verificabil — şi pare a mi 
se întări, că încă nu şba descoperit, ca să zicem 
aşa, începătura. Căci descoperirea pe care ma rea» 
lizatm sau o va realiza în genere, artistul, asupra 
lui însuş, e un fapt adevărat, nu numai o vorbă 
goală, o formulă ca multe altele, aruncate, pentru 
facilitatea expresiei, în jocul scrisului şi cuvîn» 
tării.

Un om se ignoră douăzeci de ani, şi se întîlneşte 
cu sineş deodată, amestecat cum este şi pierdut 
în vălmăşagul personalităţii lui. Nu ştii de ce, 
şi cum, şi unde. Fumînd o ţigară sau privind vul» 
turul în zbor, căzîndud ochelarul, iubind o femeie, 
pierzînd o avere sau. . . la niînie. Sînt o sută de 
mii de prilejuri în care sufletul se dă pe faţă, pentru 
propria lui faţă, şi nuna care se ridică poate fi



brusc a unui asasin, a unui artist sau a unui 
profet—cine ştie!

E o autocontemplare de nufăr, care, din heleştaie 
profunde pînă Ia soare, îşi aruncă, dinîăuntrul fio; 
rilor subit deschise, ca nişte aripi de scarabeu, 
ochiul înnapoi, prin unda senină, pînăm adînc. 
Fenomenul se petrece o singură dată pe an. . .

4

Am fi dorit să facem o cronică mai mult de 
idei decît de pictură, şi să căutăm pe fiece expozant 
la capătul unei linii de intelect. Pe lîngă răbdarea 
domnului Dragomireseu, clasic în ce priveşte kilo* 
metrismul literar, ne trebuiau cuminţenia şi didac* 
ticîsmul catîrului. La al patrulea foileton, cronic 
carul dezinteresat este adus să se întrebe de este 
nevoie de cronicile lui şi dacă cititorul nu şfiar 
da preferinţele pe un articol despre takism.

Cronică picturală! Cronică literară! Cronică de 
teatru! Toate acestea nu merg fără o fărîmă de 
pedantism, şi mulţi din ceata inspirată a scriito* 
rilor, a zugravilor şi a lucrătorilor pe scenă, 
vor să vadă, cu orice preţ, într*un articol cu 
simple note, o critică, mă rog, şi sistematică foarte.

Se poate termen mai pretenţios şi mai puţin 
scuzabil ?

Intorcînd foile unei reviste sau morfolind frazele 
unui articol, scris ca vai de lume şi nu ştii pentru 
ce, cu neputinţău să nu întîlneşti, de cîtăva vreme, 
manifestarea regretului că nu mai este « critică » 
românească.

A fi critică sau a nu fi nicidecît! Ce preţ pot 
pune unele spirite pe acest lucru ridicul, care sc 
înfăţişează ca un curs dc Drept roman, cu corn* 
petinţa cui rasată şi care este primit cu ovaţia mută 
profesorală! Se pare că o părere se exprima în
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vederea titlului de critic, şi că îndată ce nu<ţr place 
peştele fript, faci critică literară. Şi, înţelegi, că 
de*vreme*ce ai formulat o nemulţumire de ordin 
intelectual, se cere să<ţi şi arăţi sistemul. Lectura, 
epidemia şi primejdia tinerimii întoarse de la nor; 
mal, e vinovată şi de această infirmitate.

Concepţia comună despre « critic » nu este lipsită 
de acel respect fricos cu care îşi înfăţişează cetă< 
ţeanul pe magistrat. In lipsă de tocă, el trebuie, 
negreşit, să poarte toga cel puţin. Vocea lui va fi 
gravă: raţionament, claritate, dezvoltare, înche* 
gare, logică: osatura vulgară a ideilor văzute de pe 
catedră şi apreciată de terfelog.

Intrmn grup de provinciali adunaţi într*o gră* 
dină din Bucureşti se îscase mînia că regele lipsea 
din grădină. Aceşti bravi ai provinciei îşi înclin 
puiau, în devotamentul lor faţă de Coroană, că 
taxa intrării era legată de expunerea dinastiei îiitr* 
un chioşc luxos al grădinii. Hi cereau banii înnapoi 
pentru că nu putuseră da mîna cu majestatea sa. 
Critică la noi? Dar nu există! Durerea acestei 
afirmaţii e de*o sinceritate aproape provincială.

Ce lipsă poate duce literatura de « un » critic 
sau mai mulţi? Timpul dogmelor şi al Papilor 
literari şi artistici a trecut. Şi a trecut importanţa 
de volum, s*a abrogat scriitorul în şaptezeci de 
opuri. Cineva s*a plîns că moare romanul. Alţii 
vor suferi că limba românească mare romancierii ei.

în orice caz, critica va face tot ce va putea 
pentru ca să merite cît mai puţin acest nume 
profesional şi ruşinos. în impresii stă toată literatu» 
ra, si dacă viata e în stare să le stîmească, literatura, 
la rîndul ei, careu o acţiune de viaţă, provoacă 
impresii, ca tot mobilierul naturii.

Inferioritatea dezamăgiţilor scolastici, care se 
pltng de lipsa criticii sistematice, stă şi în aceea că 
aşteaptă ca impresia sa cuprindă adevăr, — liber; 
tate, egalitate, fraternitate. Ei nu concep autonomia



impresiei şi admit un raport între critică şi operă, 
atunci cînd tot ce interesează, ca literatură şi artă, 
este raportul dintre operă şi individualitate.

Ceea ce face că în fata unui tablou sau unei>
cărţi trebuie să se aşeze nu un critic, dar un om — şi 
atît; evident că omul acesta mare rost acolo fără 
calităţi de artist. Şi atitudinea lui trebuie să fie 
de bătaie, căci o luptă se angajează numaideeît 
între carte, între operă şi om. Tendinţa operei 
este să subjuge, si această tendinţă trebuie combă* 
tută. De cele mai multe ori omul e o cîrpă moale, 
de care abuzează toate operele de artă şi, evident, 
cele maî mediocre au cel mai constant succes. 
Ceea ce se numeşte talent este relativ, desigur, 
cu calitatea admiratorului, dar talentul e de ordb 
nul sugestiilor, un « magnetism animal ». Critica 
trebuie să fie senzaţia cu care iese artistul din acest 
meci de box.

Or, după patru foiletoane pentru trei singuri 
expozanţi, trebuie să facem o încheiere.

Trebuie să cităm de*a fuga, trimiţînd pe cititor 
la cronicile noastre mai vechi, trebuie să cităm pe 
Ştefan Luchian, zeul fiorilor de după/prînz, pe 
Niculae Vermont, care se întoarce la tablourile 
religioase, pe excelentul Kirnon Loghi — tizană, 
miere, cremă şi fistic. Trebuie să cităm pe doamna 
Cecilia CuţesciuStorck, care îşi ignoră talentul; pe 
domnul Hârlescu, pe minunatul Dărăscu, pe donu 
nişoara Rodica Maniu, pentru talentul căreia şi 
confraţii săi cei mai capricioşi au o atracţie deose* 
bită. Vom cita pe domnul Măţăuanu, cu un nume 
atît de original care trebuie schimbat. Pe domnul 
Gabriel Popescu, un deosebit, pe domnul Ştefan 
Popescu, pe domnul Şirato, care se va simţi vexat 
său spunem că este un artist şi un cerebral. Pe 
domnul Szathmary, pe doamna Maria Steurer* 
Ciur dea cu soţul său domnul Iosîf Steurer, pe 
domnul Sanielevici, pe domnii Severin, Mazlîm,
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Mantu Mendel şi aşa mai departe — ca să ne scă* 
păm de mai toţi lntr«o frază de pomelnic telc* 
grafic.

Trebuie cu atît mai mult să ne zorim, cu cît 
« Salonul Oficial » s»a deschis, ca să demonstreze 
o dată maî mult valoarea artei independente 
asupra celei oficiale.

Deschiderea Salonului de Stat a fost primită 
de pictori ca un fel de dezastru.

1 9 1 4



ARTĂ ŞI ARTĂ

Sculptorul Brâncuşi a fost prin Bucureşti, un 
oraş, fie zis în treacăt, pe care nud poate suferi. A 
văzut tot ce era de văzut. « Terasa » de mai multe 
ori întno zi, « Terasa» literară, ştiinţifică, tea» 
trală şi artistică — şi a fugit înnapoi, la Paris.

Viaţa unui român care trăieşte la Paris, este, 
pentru comunul intelectual, jignitoare. I se pre» 
supun latifundii la Otopeni sau jilava, şi economiştii 
neproprietari din Cameră şi Senat îl acuză de absen* 
teism. Sculptorul Brâncuşi e un absenteist. în loc 
să primească o catedră de maestru de caligrafie 
şi dictando, la liceul din Mizil, întno bună zi, 
acest ţăran autentic şi care n»aduce nici pe de 
parte cu cioclovina naţională, a ieşit din patrie 
sărac, printre munţi şi, dacă nu ne înşelăm, 
pe jos.

La Paris, el a găsit Sena curgînd noroioasă şi 
moale pe subt poduri. Astăzi, el poartă o barbă 
de sălbatic şi, dintnun atelier multă vreme sărac, 
aruncă din cînd în cînd pe fereastră cîte un bolovan 
scobit, care, ciudat, începe îndată să umble şi să 
impresioneze ca o fiinţă vie. Brâncuşi a cunoscut 
succesul şi numele Iui, schimonosit azi în Luteţîa, 
nuine la Londra sau în oraşele mari ale Americii 
de Nord, este reţinut pretutindeni.

în România... în România, numele lui figurează 
la catalogul expoziţiilor « Tinerimii». în fiece an 
vine, din mîinile lui încoace, cîte un personaj de 
marmură sau bronz, ca să enerveze pe mai toţi
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sculptorii obişnuiţi cu platitudinea tradiţională şi 
vrăjmaşi ai puterii în artă,

Brâncuşi a expus, şi anul acesta, lucrări cu totul 
admirabile, prin care transpare geniul vîrstelor 
omeneşti, însemnate din antichitate, cînd pe un 
urcior de pămînt, cînd pe un os de vită, cînd pe o 
statuie sau pe un sul de papirus. Şi Statul şi par ti# 
culant s<au arătat însă nepăsători, mau înţeles cîtă 
subtilitate frumoasă au strecurat destinele artei în 
plămădeala de pămînt şi gîndire a mîinilor Iui 
Brâncuşi. La închiderea expoziţiei « Tinerimii Ar# 
tistîee », atunci cînd toţi expozanţii vînduseră cel 
puţin cîte un tablou, Brâncuşi trebui să#şi ia pie# 
trele şi sa plece. Ceea ce n#a putut fi apreciat în 
România, va găsi loc întno colecţie străină, pe 
lîneă clasici.

In definitiv, este în firea lumii ca să#şi dispre# 
ţuiască valorile adevărate şi să le alunge.

Dar dacă Brâncuşi nu găseşte Ioc pentru statuile 
sale pe pămînt românesc, cum n«a găsit nici pentru 
odihna mulţumită a ostenirii lui de aprig şi cinstit 
muncitor, o imensă ospitalitate este acordată scuip# 
terilor lipsiţi nu numai de talent, dar cu desăvîrşire 
goi de o cît de slabă preocupare superioară inte* 
resului imediat si brutal bănesc.i

Acestor flaşnetari şi zarzavagii ai artei Ii se uşu# 
rează greutăţile pe care talentele nu le pot învinge 
fără jertfă şi sleire. Ei sînt primiţi ca nişte prieteni, 
ospătaţi ca nişte profeţi şi, sculîndu#se din scaunul 
ocupat prin graţia ignoranţei de sus, mulţi dintr»în# 
şii strîng la piept punga cu aur căpătată cu preţul 
şalelor încovoiate şi a unei metodice linguşiri.

Uitaţi#vă la domnul Filip Marin, care, ca să fie 
şi mai artist, poartă, lipit subt buzele groase, un 
pui de cioc italoffranc, plete, pălărie mare şi cravată 
înnodată ca petalele unei pansele.

Domnului Filip Marin ba Cumpărat un minis# 
tru, de 8,000 de lei (citiţi: opt mii), ipsos şi var!



în vreme ce un tînăr de talent, Dimitriu, avea să 
înfrunte toate rigorile unei comisiuni de nulităţi 
si săraci cu mintea, în vreme ce el se vedea redus 
la cea mai abjectă indigenţă, domnul Filip Marin, 
vecinul lui de expoziţie, vindea statui de opt mii 
Iei, material cumpărat cu sacul.

Domnul Filip Marin face mai mult. Cu o admi# 
rabdă inconştienţă, el ţine să interpreteze — mă 
rog! — geniul lui Eminescu şi să ia mărturie la 
durerile lui, de concepţie, toată România. Domnul 
Filip Marin răspîndeşte liste de subscriere şi invită 
publicul săd dea parale ca să poată face operă nemu< 
ritoare. îndoindmse că i s*ar încredinţa vreodată 
sarcina sâ şi iscălească numele, Filip Marin, pe talpa 
unui Eminescu de piatră, el sba luat precauţiile 
practice — şi ce şi*a zis? « Ia săd ridic statuie eu! 
Unde mai pui buzunarul meu! » N u ştim ce se va 
alege din această « iniţiativă a. Cînd, după atîtea 
alte monumente insultătoare, pentru bărbaţii pe 
cared reprezintă, s*ar întîmpla ca Eminescu să fie 
imortalizat de un Filip Marin, noi declarăm din 
vreme, că vom alcătui un grup a cărui misiune va 
fi sa mutileze şi să spargă statuia Iui Eminescu, 
căci se poate ca domnul Marin şi Filip să păcă* 
lească o dată mai mult publicul nostru artistic . . . 
parte naiv şi parte nerod, şi să adune ced lipseşte 
pentru frumoasad subscriere, comparabilă pan* 
tahuzei de acum cîţiva ani a domnului George 
Ranettî de la Furnica.

Dar poate că această supremă decădere, ri* 
dicarea domnului Filip Marin faţă de izgonirea lui 
Brâncuşi, să fie în ordinea lucrurilor normale 
şi ea, stupiditatea avînd toate drepturile de primo* 
genitură.
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ODIO SUL A T E N T A T

Se ştie că domnul Filip Marin, zidar în marmura 
şi bronz, « a luat iniţiativa ridicării unui monu* 
ment » lui Mihaî Eminescu,

Lăudabilă întreprindere. Cu o condiţie: monu* 
mentul să fie lucrat de domnia sa. Şi atunci, între* 
prinderea, din nobilă ce era., cade în scabros. 
Domnul Filip Marin, care a lăsat posterităţii şi 
ciocanului pentru macadam mai multe figuri litc* 
rare moşite în piatră de fericitele sale cîte cinci 
degete la o mînă, şi*ar fi putut « lua iniţiativa », 
în toată libertatea, propunînd un concurs de ma* 
chete între toţi sculptorii, laolaltă, şi la acest 
concurs ar fi avut voie, în principiu, să participe 
şi domnia sa.

« Joc periculos », şi*a zis acest maestru funerar, 
care odată cu numele îşi înscrie în spinarea bustu* 
rilor de la Bellu şi adresa. « Ia să concurez mai 
bine singur. »

Cu o lipsă de tact, cu o rară inconştienţă, care 
singură, excluziune făcînd de chestiunea talen* 
tului, îndreptăţeşte dispreţul apreciatorilor de artă 
pentru domnul Filip Marin, acest admirator al lui 
Eminescu lansează liste de subscriere şi organi* 
zeaza, prin ministere, poliţii şi municipalităţi, re* 
compensa naţiunii pentru sineş.

Domnului Filip Marin i se va plăti cu vîrf şi 
îndesat accesul său de admiraţie pentru « genialul 
Eminescu ». Aţi observat: e de ajuns ca un Marin 
oareşcare să rostească asemenea judecăţi, pentru



ca să te dezguste şi de literatură şi de Mihai 
Eminescu, care s#ar asocia, furios şi jignit, la greaţa 
noastră artisticoditerară.

Surprinzătoare însă mai mult decît orice incon* 
ştienţă de»a domnului Marin este . . .  nu ştim cum 
săd spunem pe nume . . . este protecţia pe care 
această ignobilă nulitate o găseşte printre oamenii 
cunoscuţi. Solicitaţi cu linguşirea onctuoasă a « mai 
estrului», miniştri, ziarişti, profesori, au primit 
să li se adune numele şi calitatea laolaltă, în capul 
reclamelor ce Filip Marin îşi face în vederea unui 
produs cît mai exagerat al listelor sale de subscriere. 
Listele lui circulă prin şcoli şi administraţii, ierar# 
hic, şî funcţionarii sînt siliţi să arunce acestui 
sculptor îngrăşat pe gunoaiele artei şi lacom ca un 
gîndac de cadavre, plinea pe cîteva zile a copiilor 
lor.

Cîtă ignoranţă nebănuită sau cîtă insultătoare 
nepăsare trebuie să se găsească în clasele noastre 
fals intelectuale, pentru ca un Eminescu să moară 
de foame şi pentru ca un Fiiip Marin să bată 
monedă din pielea Iui. Ce dispreţ pentru limba 
noastră, pentru geniul nostru, pentru poporul che* 
mat să contemple revoltat o ignominie sculpturală 
mai mult în Bucureşti la toţi aceşti « intelectuali * 
ce alcătuiesc firma lui Filip Marin!

Nu s*a găsit nimeni printre toţi aceşti induşi în 
eroare, nu s*a găsit nimeni săfşi aducă aminte că 
Filip Marin nu reprezintă nimic, sau cel puţin 
că, în acelaş timp cu el şi cu noi, cu epoca noastră 
incapabilă să lase viitorului o piatră oficială bine 
cioplita, trăiesc alţi sculptori, mai mulţi sculptori, 
în orice caz cu cel puţin tot atîtea drepturi Ia 
imortalizarea lui Eminescu ca şi numitul Filip 
Marin.

Nu s«a aflat un ministru, un dascăl, care săd 
apuce pe Filip Marin de nasturii hainei, săd scuture 
puţin şi săfi spuie: « Eşti un neruşinat! »; ei au
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găsit cu toţii normal ca Filip Marin să fie în acelaş 
timp şi cel care face comanda şi cel care o execută. 
Dacă mar fi o realitate, ne#am îndoi, atît e proce# 
deul de nemaipomenit.

Noi ne vom ocupa de aci înnainte serios de 
domnul Filip Marin, şi ne vom da toate ostenelile 
ca să nu se mai poată batjocori cultura şi arta 
şi geniul ca pînă acum. Eminescu mare trebuinţă 
de monument, si noi mavem trebuinţă de un 
Eminescu de Filip Marin. Acest act de supremă 
desconsiderare pentru Eminescu noi nud vom to 
lera — s*o ştie bine şi domnul Marin şi asociaţii 
săi. Tot ce putem primi e un concurs între scuip* 
torî, un concurs dar care să aibă loc nu acum, ci 
peste un an de zile sau doi, după ce toţi sculptorii 
au avut vreme să prepare o machetă. Pe de altă 
parte, un comitet, în care am voi, negreşit, să ve* 
dem nume de miniştri şi profesori universitari cît 
mai multe, să adune fondurile subscrise, nu dom» 
nul Filip Marin, şi să le depuie în folosul autorului 
celei mai bune lucrări.

întrialtfel, monumentul Iui Filip Marin nu se 
va ridica în Ţara Românească, o declarăm pe 
garanţia şi răspunderea noastră, hotărîţi să re# 
curgem la toate mijloacele, din care cel din urmă 
va fi, cum am mai spus, sfârîmarea monumentului 
ruşinos.
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CRO N ICĂ A R T IST IC Ă

Izbucnit subit, războiul răstoarnă catapeteasma 
tuturor speranţelor, întrec noapte. Încălecîndmşi 
fugarul, primul soldat care şua luat suliţa şi cara* 
bina pe cal, printno auroră albă de august, sâ 
plece în fugă către fruntarii, tînăr, viteaz şi fantast 
tic, a trebuit să spintece întîi pînza de reverie 
fericită, lăsată de ceruri peste holde, laolaltă cu 
zarea. Acel oştean, oricine ar fi fost, putea să se 
ridice* n scări şi, aruncîndmşi vultureşte privirea la 
faţa pămîntului aşazat între ape şi bătîndwsi pieptul 
îmbrăcat în fier, să afirme un adevăr incontestabil: că 
el a prăbuşit, în dimineaţa aceea, altarul omenirii.

C.întările, de*atunci încetară, coardele uneltelor 
de muzică fură zmulse sau sparte. Orgile se prăvă* 
lira înlăuntrul lor. Penele fură sfărîmate, pensulîle 
zvîrlite. în gloata oştirilor, artiştii se pierdură, 
purtînd la piept, ca o icoană, un număr de înmor* 
mîntare, gravat în metal.

Artiştii români renunţau şi ei la tot ce putea 
fi o idee, o viziune şi un proiect, în aşteptarea 
trîmbiţelor matinale de adunare subt arme şi stea* 
guri. Preocupările lor s<au transformat odată cu 
toată viaţa Europei, turburată de un început de 
dezastru. Simţindmse animat, fiecare se pregătea 
să fie un soldat inteligent şi sprinten, şi un strateg. 
Definitiv, îşi închise muza ochii şi»şi strînse pum* 
nul delicat, la piept.

Lunile treceau astfel în inacţiune, sălile goale 
nu ispiteau, cumpărătorii de tablouri erau absenţi.



Tîrziu, cîţiva expozanţi se iviră totuş, cu tuni# 
ditate. Afişele care anunţau deschiderea primei 
expoziţii de pictură fură primite cu surprindere 
şi plăcere: se mai putea citi o bucată de hîrtie 
tipărită, cu alt cuprins decît o înşirare de telegrame, 
şi se mai găseau imagini închinate altui subiect 
decît Un regiment de ruşi prizonier, Tranşeele din 
Argonnes — sau: Pe frontul de Est.

Scos din actualitate şi trimis să revadă pacea 
cîntată, jocurile candide ale naturii în tărîmul idilic, 
înfăţişate cu vopsele, publicul şi#a amintit de trecut 
şi s#a bucurat.

în cîteva luni de război ne pierduserăm noţiu# 
ni le comune; pămîntul, lumina, trebuiau să fie 
de sînge; oamenii ne apăreau întorşi în patru labe 
la datoriile pămîntene, de#a se alunga prin pustie# 
tatea lumii şi a se mînca între dînşii patetic. Noi 
nu ne mai aduceam aminte că ţara fusese pura şi 
pastorală, uitaserăm de anotimpuri, ne enervau 
florile, cărţile, ceva murise şim sufletul nostru, ceva 
solidar cu toată tinereţea atîtor armate distruse cu 
armele din depărtare. Omul ni se părea o făptură 
detracată, cultura o zădărnicie, catedralele nişte 
monumente goale, fără rost. Sînge pretutindeni, 
cadavre peste poezie, molie şi putregaiuri în artă, 
un nihilism definitiv sacrificînd demnitatea naţio# 
nală. Păsările nu ni le mai puteam înfăţişa, dobi# 
toacele, cuminţi, nu mai solicitau nicio atenţiune, 
însuş Dumnezeu, de ne#am fi gîndit Ia el, ni se 
ivea în uniformă, călărind un armăsar rebegit, cu 
tampoane de vată şi cîrpă în urechi şi pîntec, ca 
un cal de lemn cu maţele stricate.

Şi, din acest artificial hîd, ne#au chemat peiza# 
giile liniştite şi visătoare ale pictorului Sanieîevici, 
culorile îngînate cu violet ale lui Neyllies şi arhi# 
tectura acuarelelor Iui Cretzoiu, corecte ca nişte 
proiecte cu deviz. Era ca şi cum ne întîlneam cu 
un ideal, sau cu un frate anihilat în timp.



Nu ne puteam încrede în impresia însoţită de un 
sentiment mistic bănuitor, că toate acestea puteau 
să fie adevărate, că într»adevăr Franţa pe care o 
zugrăveşte Sanielevici a fost vreodată altceva decît 
o brazdă de apărare, decît un spital şi un cimitir.

Ne îndoim că pictorii aceştia povestesc adevărat. 
Şi cînd am ajuns să ne împrospătăm figurile vieţii, 
întunecate de fum şi rupte, să le alcătuim, pentru 
zugravii din faţa noastră am simţit o ncsfîrşită 
recunoştinţă de Bună/Vestire.

în acelaş timp ce dînşii expuneau la Ateneu, 
doamna Maria Ciurdea#Steurer şi Iosif Steurer, 
soţul ei, improvizau o expoziţie în localul urît, 
antipatic ca o morgă, al Panoramei. Soţia expunea 
un rînd de capete de copii, şi un copil, cea mai 
bună bucată din sală, aşezat pe un scaun şi curios 
compus; soţul, tablouri cu intenţii humoristice, 
exprimate în oameni fără picioare sau în picioare 
fără om, şi schiţe de ţară sau de margini de oraş, 
fixate la Cîmpulung.

Iar a treia expoziţie a fost a domnişoarei Adela 
Jean, în aceeaş sală din Bulevardul Colţei, o expo# 
ziţie, ni se pare, grăbită, care cînd ne»am dus să o 
vedem, închisese.

în sfîrşit, succesul sezonului pare a fi fost rezerv 
vat domnului G. Petraşcu, care a vîndut cele mai 
multe tablouri.

Domnul Petraşcu se poate socoti chiar glorios, 
după cei patruzeci de mit de lei încasaţi în mai 
puţin de treizeci de zile. Reflecţia domniei sale 
trebuie să fie de natură optimistă: « Munciţi, bă# 
ieţi, perseveraţi, victoria e cu voi». Şi cu atît va 
fi mai fericit în gîndurile sale, cu cît domnul 
Petraşcu se socoteşte « şef de şcoală » şi revoluţionar 
în arta culorilor amestecate.
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CUVINTE DE PICTURĂ

Dacă judecăm după numărul considerabil de 
tablouri vîndute in ultimii doi ani, pictura se 
găseşte în mare progres, sau spiritul public, dacă 
voiţi. O linie mare de front. Cronicarul are hîrtie 
şi cerneală din belşug ca să descompuie graficul 
comercial din punct de vedere artistic şi, Ia nevoie, 
să se răzbune.

Greutatea adevărată a fost ca tablourile să pă» 
trundă în casele oamenilor oneşti, oamenii oneşti

____i / t

dispunînd şi de fonduri . . . Tablouri iscălite de 
români, lucrate cu mînă de român şi fără ajutorul 
maşinii. încrederea publicului în pictorii din ţară 
e o încredere în propriile lui puteri şui poate că 
ceea ce trebuie să bucure mai mult în negoţul 
activ ce se face cu pictura.

Pînă nu demult, desenele şi pictura nu intrau 
în casele demne de respect, decît în forma litografiei 
în culori, iar cetăţeanul astfel dispus pentru artă, 
ţinea să aibă la domiciliu pe Columb si Isabela, 
pe Romeo şi Julieta, pe Dafnis şi Chloe, probabil 
ca să fie în acelaş cadru, poleit şi infam, cît mai 
multă lume şi cel mai puţin doi inşi cu « şi» 
între dînşii, în cît mai varii costume. Timpurile 
de binecuvântare cînd răposatul întru Domnul 
membru al Academiei Române, I. Kalinderu, corn» 
pliinenta sculptura pentru că era « în relief» şi 
felicita pe pictori fiindcă peizagiul lor avea « miş# 
care ». Era timpul de*acum vreo cincisprezece ani, 
de care au mai rămas să ne aducă aminte « criticii »
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revistelor si jurnalelor, unul mai expert decît altul, 
şi părtaşi cu toţii ai aceluiaş rafinament quadruped, 
în orice materie de artă. Publicul are calităţi, 
cumpără şi tace, şi pictorii mau nevoie de mai 
mult.

Este în adunarea de tablouri şi o parte de mercan* 
tilism, şi o parte buna de imitaţie. Creşterea cu 
mie la sută a unor tablouri vîndute anii trecuţi, 
furtul şi regăsirea Giocondei, cu toată gălăgia ce 
s<a făcut în jurul ei, se împletesc cu snobismul. 
Dar e şi o parte de sinceritate, în aceste mondene 
manifestări. Cînd ajunge omul să guste tabloul, 
este ca după înţărcare prima supă pe care o mă* 
nîncă un copil. Pe viitor, el o să consume toată 
lista de bucate, indiferent că va fi porc sau fazan. 
Punctul primejdios a trecut, în sfîrşit! Domnilor 
zugravi, Ia lucru! Spicele încep să rodească în 
ţara voastră şi pentru voi.

Colectorul, amatorul de tablouri e, apoi, un 
maniac, şi găseşte scuză în orice sens pentru pofta 
lui trezită de*a cumpăra.

Cînd are « un » Grigorescu, el vrea să aibă mai 
mulţi « Grîgoreştî », şi dacă nu mai sînt de*aceştia, 
el ţine să aibă alţii oarecare, lîngă cel favorit. 
Pictorul favorit în prima linie. Colecţionarul caută, 
citeşte, desprinde. Construieşte o teorie pentru fa* 
voritul lui. Vorbeşte de el nevestei, copiilor şi 
bucătăresei, îl proclamă la club. Excelentă propa* 
gandă! Tablourile se vînd.

Advocatul, bancherul, senatorul, descoperă o 
delăsare, un motiv de*a se gîndi Ia culoarea bălţilor, 
la murmurul cerului, la faţa oamenilor, la plante 
— şi la o mie de nimicuri neprofesionalc, cu care 
ei nu se întîlneau niciodată. Un simţ pentru natură 
şi poezie se dezvolta subt jobenul domnului politic. 
Şi toate acestea îndulcesc, catifelează viaţa, ucid 
pedantismul, readuc pe omul în redingotă la fiinţa 
lui de melc despuiat şi Ia funcţia de explorator



al grădinii sufleteşti cu zarzavat. Eruditul admi# 
nistrator, zănatecul demagog, se complac în a fi 
mîzgăliţi cu cărbunele Intri un portret şi întru a 
descoperi calităţile unui desen — civilizaţie, cui# 
tură. Exact.

Pictura e, mai mult decît literatura, un instru» 
ment cultural. (Să recunoaştem în acelaş timp că 
imbecilitatea unui pictor nu poate suporta corn# 
paraţie decît cu o imbecilitate de actor.) Superio# 
ritatea ei, întruin fel, asupra literaturii este că 
pictura se povesteşte singură dintrodată şi se înfâ* 
ţişeazl ochilor întreagă. O carte, peste trei zile, 
are trei sute de pagini. Un tablou, şi azi, şi peste 
o lună e aceeaş pînză deghizată într#un « Cap de 
expresie » şi acelaş cadru mărginitor. Nefericirea 
cărţilor, cea mai mare, este că trebuiesc citite. 
Tabloul a simplificat literatura şi arta, ideea şi 
efortul în rostire, iar pictorul, concentrat şi precis, 
ştie mult mai bine decît scriitorul să#şi ascundă 
durata gestiunii, care în cărţi are totuş farmecul 
ei valoros.

Tabloul e şi mai primejdios pentru artist decît 
cartea, căci, brusc, el se poate scufunda definitiv 
în prăpastia unei singure clipe. îndată ce ochiul a 
trecut peste un tablou, fără să se fi oprit Ia el, 
tabloul acela s#a sinucis. De unde pictorul trage 
învăţătura că tabloul lui trebuie să răcnească, în 
orice caz să nu pară bîlbîit. Ochiul public trebuie 
prins solid, ca de#o coadă, şi aruncat în tablou. 
Pretinsele delicateţi de viziune, de colorit, de su# 
biect, sînt bune în literatură. în pictură, lipsă de 
vigoare echivalează cu lipsă de talent.

Nu ştim, din cîte lucruri decorează viaţa, să 
fie vreunul mai emoţionant şi mai frumos decît 
tabloul, şi artă mai pură decît pictura. Un desen 
e preferabil unei poezii, şi unei cărţi îi poţi da 
rîndul, bucuros, după o pictură. Pictura se po# 
vesteşte lin şi neted si instantaneu. Dintrodată tre#



sare pe pînză ceea ce cartea pune timp ţi cazna 
ca să înfăţişeze, de cele mai multe ori penibil 
şî fără stil. Cu scriitorul pierzi aproape acelaş răgaz 
si cîştigi aceleaşi amărăciuni ca el, din durata 
muncii. Ceea ce pictorul a zămislit încet, punct 
cu punct, şi pensulă cu pensulă, ţi se dezvăluie 
cu desavîrşire într*o secundă. Sforţările artistului 
rămîn secrete, ascunse în linia şi culoarea lui. Cu 
o impresie bai judecat, te*a dobîndit sau bai învins.

Pictura este natura nuda şi primejduită. Ochii 
ei stau deschişi, naivi şi liniştiţi. E o artă la lumina 
zilei, care de cîte ori se atinge de dînsa poate să o 
ucidă sau orbească, şi pictorul îşi riscă viaţa sufle* 
tului cu fiece tablou. EI se supune criticii întreg, 
şi mare din cadrul îngust în care îşi încearcă pu* 
terea şi adîncimea decît un singur mijloc de scă* 
pare, talentul. Aci judecat, aci osîndit, şî deces 
tot aci, pe o pînză cît palma. E jongleria supremă.

Şi cu ce puţine şi copilăreşti mijloace se captează 
talentul în pictură! Dintr*o cutie cît geanta unui 
chirurg, pictorul scoate o mie de impresii şi o 
lume care poate să fie infinită. Bijuteria şi piatra 
scumpă topită a vopselii lucesc în paletă. Roşul 
purpurei, albastrul azurului, galbenul aurului, ver* 
dele, violetul, soarele, cîmpul, fîntînile, vîntul — 
toate sînt strînse într*o pensulă şi o cutie, de buzu* 
nar. Cu o linişte de zeu păgîn primitiv, optimist 
şi vesel, pictorul reface fir cu fir universul. Şi cît 
e de fericit lucrul Iui! Artist pînăm adînc, el nu 
cunoaşte posomorîrea literară, cazna şi frămîrifcul 
omulrn robit penei, cuvîntului şt căldării cu cer* 
neală. In vreme ce scriitorul geme, pictorul cîntă. 
O voluptate neîncetată îi stăpîneşte sufletul, plă* 
mădit cu culoarea. De cîte ori îi trece pensula 
din vopsea pe pînză, de atîtea ori fiinţa lui trebuie 
să aibă senzaţia că se decuplează şi reînvie. Drep* 
turile pictorului la bucurie sînt mai drepte şi mai 
mari.

184



Şid fermecător cum darul de a chema cu pri* 
virea şi de a strînge cu creionul şi vopseaua, vine 
brut, lipsit de împletirea factice a « culturii». Ceva 
de sine stătător şi neastâmpărat. Pe linia ce şi*a 
tras*o cu cărbune, pictorul, odată pornit, merge 
pînăm sfîrşit, pînă la sfârşitul lui, dacă linia este 
infinită. Viaţa lui se va strecura printre imagini; 
nimic nun poate distra mîna lucrătoare şi nimic 
nu poate fi amestecat întru atît cu materialul lui 
încît să*i schimbe făptura desenului şi a culorii. 
Scriitorul se poate împrumuta atîtor influenţe strai* 
ne cared silesc să iasă din sineş în larma mumei* 
pală. Pictorul rămîne pictor de*a pururi şi pururea 
el. Meditarea şi o tăcere ced nutreşte îmbelşugat 
vigoarea însoţesc vîrstele operei sale, şi, în divina 
lui îndeletnicire, el se ascunde mai bine decît 
scriitorul, trădat la tot popasul şi în fiecare cotitură 
a închipuirii.

Apoi tabloul are asupra cărţii superioritatea uni* 
cului exemplar: el este şi scop şi rezultat, truda

fdămădită cu arta, sîngele petrecut în vopsea şi 
inii. Dacă pictorul ştie să se învăluie în marele 

anonimat al formelor nesfîrşite, nud mai puţin 
adevărat căd urma chiar a mîinilor lui acolo, pe 
faţa de pînză sau de hîrtie spînzurată în odaia du* 
mita le. E ca o icoană de aur înlăuntrul căreia un 
os a fost aşezat, al sfîntuluî din metal.

Desigur că nu toţi pictorii consideră arta ca un 
sacerdoţiu, şi pentru mulţi dintrdnşii pictura e un 
negoţ. Şcolile nu sînt făcute să aleagă, şi dacă un 
ministru ar emite un program de studii mistic şi 
pătat de lirism, beîe*artele mar mai adăposti atîţi 
flăcăi şi atîtea mirese atrase din capriciu către o 
instrucţie profesorală a durelor arte. Şcoala folo* 
seşte artiştilor întrucît îi învaţă cînd să se lepede 
de dînsa.

între pictori se găsesc, aici, la noi, şî s*ar părea 
ca nu se poate, oameni devotaţi cu învierşunare



crtei. Puţini scriitori s*ar putea lăuda că întrio zi 
oarecare şi»au iubit meseria cu pasiunea pictorilor,
la care văpaia nu ştie conteni. E cinismul deprin» 
derii — şi omul se scîrbeşte lesne şi cu geniul . . .



ŞTEFAN LUCHIAN

Ultima oară, ne#a primit în fotoliu. în cîteva 
luni de zile, el părea mai slab, dacă figura Iui 
abruptă mar fi căpătat o expresie mai mare. . . 
O atitudine a capului, de cerb, care ascultă un 
pas depărtat, sau o chemare din piscuri. Ochiul a 
concentrat toată voinţa zadarnică a mîinilor de 
a munci şi toată mînia sufletului viu între braţe 
moarte. Gura e mai strînsă.

în odaia aproape goală, gîndeşte prizonierul. 
Acum un an degetele lui îngreuiate s*au mai putut 
mînji o dată de culoare, încercînd naşterea pe 
pînză a unei flori, Şî de atunci, ele mai ţin abia, 
Îîngă bărbie, numai ţigarea. Universul s*a stră» 
mutat mai sus, ca un şoim. Numai aducerea 
aminte, ca un preludiu de uitare, se mai poate 
desfăta. Lumina batem deşert în lume, verdeaţa 
pămîntului e de prisos; ar putea să ploua de act 
înnainte mereu, pe la ferestre ar putea să treacă 
în locul trăsurilor carele funebre toate. Răstignirea 
s*a făcut.

Dar înlăuntrul acestei poveri, arde sfînta lumină. 
Luchian ar fi fost un scriitor pe piatră, şi cu patru 
cuvinte ar fi făcut ce alţii, si din cei mai buni, 
nu pot reflecta în patru sute. judecata adîncă şi 
rapidă, exactitate de pizmuit în impresii, intuiţie 
ageră la exces. Ca un munte, ca un pisc, el pare 
că nu luptă cu gigantica fatalitate. Mai pare încă 
om, şi om dintre noi. El mai vrea să priceapă 
ca noi, cu inteligenţa Iui îndelung în nălţată. Şi



mai vrea să rîdă şi să se dezguste de măruntaiele 
bîjbîielitor noastre.

îl laşi să vorbească pe Luchian, aşa cum laşi, 
fără să vrei sa te împotriveşti, să se zguduie marea 
sau să sune vîntul. Te găseşti în faţa Iui ca întrm 
bibliotecă universală. Iţi închipui că acest om 
trebuie să ştie totul — şi, într#adevăr, îl ştie. Ştiinţa 
sfîrşeşte cu vîrfurile la el, ca nişte drumuri dintrrn 
mînăstire.

Cine*şi mai aduce aminte de pictorul Luchian, 
de pictor? Tablourile lui au intrat în casele în 
care artistul nu putea să şadă. Ele fac scumpetea 
cîtorva somptuoase domicilii. «Am cinci 
,,Luchieni“ », ţi se spune. . . « Am zece ». . . 
« Am unul». . . A *l avea e un certificat de gust. 
Floarea albastră a lui Luchian e pentru colecţii 
o icoană. Singur artistul nu o mai are. Păreţii 
lui au murit — şi ei. Cîteva tablouri mai întreţineau 
iluzia tîrzie a pictorului în agonie: deunăzi le*a 
vîndut. E pustiu la el ~  şi o tăcere tragică, de 
absenţă, cam Dostoievski.

îşi mai aduce cineva aminte de Lucbian? El 
face în artă cît o provincie nouă. Slavă românească, 
geniu românesc. O muncă. . .

Dacă artistul s>a oprit, omul întrucîtva mai 
trăieşte. EI ma cerut niciodată şi nu va cere nu 
mănuia nimic, ignorant de rugăciuni ca o pasăre 
de pădure şi cinstit ca firul de iarbă.

Voieşte un ministru să se refugieze un sfert 
de oră la Luchian, ca să nud mai uite? Voieşte 
el să rupă Statului contribuţia pe care obştea o 
datoreşte zeilor în suferinţă?
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ŞTEFAN LUCHIAN A MURIT

în momentul ultimei revizii făcute paginilor ele 
faţă, silite să apară, din pricina unei sărbători, cu 
o zi mai devreme, ni se vesteşte de doi prieteni 
comuni şi închinători convinşi ai marelui artist, 
moartea lui.

De cincisprezece ani sîngele acestui trup, în 
sfîrşit înfrînt, se risipeşte, zi cu zi, ca o vapoare. 
Prometeu crucificat, de şase mii de zile marele 
chinuit, căruia fatalitatea fia dăruit o suferinţa 
feroce, demnă de geniul lui neînvins şi preacurat, 
e un sfint pentru gloria românească şi un mucenic 
pentru voinţa şi răbdarea unui bărbat.

Acest artist nu mai e un om încă dê atunci, 
şi sa fost mai mult decît o suprafăptura pînă luni, 
pemnoptate. Dumnezeu fu drept cu el, ca sa pe# 
depsească fapta lui de*a fi descoperit misterul cu 
care trei puncte de culoare îl zmulg din spaţiu 
sfii trădează. . .

De vreo doi ani dreapta artistului, cu care, 
prizonier al mădularelor lui pietrificate, a putut 
să se apere de vulturii negri, mînjinduu cu pensula 
lui de soare şi azur, încremeni şi ea. Dacă mînau 
murise, trebuia şi ochiul lui să fie închis,

închisufşfiha. într/o vastă lumină de vară s»a 
petrecut victoria bunului Duşman din vecie. Ştefan 
Luchian a trăit ca un cuţit, care mai taie şi cînd a 
fost ştirbit şi frînt.

Nici un sentiment de durere nu încearcă inima 
noastră de prieten şi de învăţăcel. Ne simţim cam



culmea unui munte, cu marem jur fi hora stelelor 
eterne. Cel mult o emoţie de dincolo de oameni 
mişcă sufletul nostru. Viaţa lui Luchian a fost o 
liturghie.

Poate că guvernul, în care divinaţia domnului 
Morţun, atenţia domnului dr. Anghelescu şi dis* 
tincţia domnului Duca, pot sluji de îndemnuri, 
înţelegînd că Luchian e cel mai mare român al 
artelor şi opera lui o zestre grandioasă a istoriei 
româneşti, va trimite steagul nostru, ce se ridică 
în cerul Europei, la mormîntul Iui, şi va hotărî 
pentru moaştele artistului precipitate*n rîpă, fune* 
rarii naţionale. . .
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« ARTA ROMÂNĂ »

A  treia expoziţie

Este între morţi şi cadavre o deosebire: cadavrele 
continuă să moară, şi morţii încep să trăiască. . - 
£ atît de plină viaţa de viclenia cadavrelor, care 
se descompun în acte false de existenţa, în acţiuni 
caricaturale, în imitaţii de puteri de luptă şi de 
victorie ale tinereţii, îneît artiştii aci adunaţi, subt 
coperta catalogului de faţă, s;au hotărît sa rupă 
pactul cu intendenţa cimitirului picturii, regie; 
mentat de un statut̂ epitaf, şi au evadat peste 
ziduri.

La al treilea gest de independenţă şi de energică 
afirmare voluntară, aceşti expozanţi trebuiesc salin 
tati ca nişte dezrobitori.

In cinci ani de războaie, ei au învăţat sâ moară 
tineri şi sa trăiască sprinteni, neaşteptînd săii cotro* 
pească anchiloza reumatismelor sentimentale şi dia* 
betul psihologic, de care suferă, subt pretext de 
rafinament şi cuminţenie obeză, inteligenţa, inspb 
raţia, creionul şi culoarea gloatei economice şi de 
Bursă a turmei oficiale de pictori, părăsită de dtnşii.

Înlăturînd cadavrele din drumul lor, artiştii gru» 
păţi subt steagul agil al «Artei române» s#au 
asociat însă cu un Mort, cu cel mai tînăr, mai viu 
şi mai revoluţionar dintre morţi, cu Ştefan 
Luchian, sfîntul şi mucenicul picturii româneşti.

Dacă simplificarea pe loc a vieţii şt contemplarea 
din brazda natală a izvoarelor şi înfăţişărilor ei, 
pătrunse de uneltele neliniştite şi viguroase ale 
acestor mari plugari ce sînt pictorii, constituiesc o



revoluţie, artiştii din acest catalog sînt nişte revoliu 
ţionari. Iar dacă isprava de a se fi emancipat de 
familia prea numeroasă şi disciplinată prin nivelare 
a pictorilor strînşi în harem şi obişnuiţi să parvie 
prin coabitare la o asemănare leită a fiecăruia cu 
ceilalţi, şi la fizic şi la subiectiv, ca soţii unei căsnicii 
îndelungate; dacă această despărţire violentă con* 
stituie o agresiune, aceşti artişti revoluţionari sînt 
nişte agresivi. Viaţa, speranţa, credinţa, pasiunea, 
tinereţea şi geniul sînt foarte agresive. ...

Nu căuta aci, vizitator fermecat al grădinii vii 
în care intri să te odihneşti, ca toţi arborii să dea o 
singură frunza şi pomii toţi un fruct la fel. Idenli* 
tatea roadelor se produce numai în cimitirul de 
peste drum, unde cedrii se tîrăsc gheboşi, ca nişte 
şopîrle pe un pămînt bolnav de lepră, iar dovlecii 
suie la cer în atitudini de aştri.

Aci, fiece plantă are florile şi rădăcinile* i proprii, 
sucul ei particular şi gnomii ei deosebiţi, care o 
curăţă de omizi şî gîngănii, fiece boschet rugul 
lut şi cu Dumnezeul lui în rug, unui.
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ARTA ROMÂNĂ

Revoluţionarii, desprinşi acum cîţiva ani de 
« Tinerimea » îmbătrînită, au deschis Ia Ateneu 
a şasea expoziţie. «Arta română» reprezintă 
« avantgarda » faţă de « Tinerimea »t care a luat 
rolul « Salonului Oficial», decedat în mod ireme/ 
diabil după cîţiva ani de agonie şi de viaţă virtuala.

Oricît ar încerca « Arta română », însă, să afişeze 
o revoluţie picturală, atitudinea ei rămîne pom 
derată şi rolul ei ponderativ. E un fel de senat al 
politicii picturale, o autoritate care domină toate 
mişcările dezmăţate ale revoluţionarilor izolaţi. La 
«Arta română» există o viziune nouă, dar, în 
acelaş timp, un aspect al tradiţiei şi al echilibrului 
sănătos. Toate îndrăznelile sînt disciplinate în 
limitele unui desen, care poate să fie sintetizator, 
dar care păstrează, tocmai prin aceasta, caracterul 
lui disciplinator.

De altfel, e greu de admis anarhia picturală, 
cînd Jean Steriadi domină pontifical, cu peizajele 
sale, calme, tradiţionale, discret de oneste.

Dar mai interesant e tradiţionalismul lui Theo* 
dorescu<Sion. Revoluţionarul de odinioară s<a dis* 
ciplinat admirabil, îşi strînge cu o stăpînîre de 
tiran personajele în compoziţia L a  Jintîna lui 

Aîatiole, legîndude prin invizibile fire de logică 
şi de echilibru, pentru a ne da, într*adevăr, o 
pînză închegată. E o logodnă, între peizaj şi grup, 
între cer şi pămînt, unele decurg din altele, 
explicite şi complementare. Nimic prea mult.



Nimic prea puţin. E un moment static, care indică 
o succesiune de mişcări. Nu poţi deplasa un singur 
personaj: ar însemna să scoţi o cărămidă, ca să 
se prăbuşească un zid.

In celelalte pînze, Sion rămîne acelaş pasionat 
al sintezei, al notaţiei esenţiale. Revoluţionar prin 
factură, se accentuează, din ce în ce mai mult, 
tradiţionalist prin subiect. Sion reînnoieşte, animă 
refrene demodate, aducînd în pictura lui actuală 
un ecou de caracteristică diferenţiere etnică.

Domnul Ştrato nu vrea să ne mai aducă desenele 
şi viguroasele sale acuarele. Le regretăm sincer, 
fiindcă ne*au dominat atît de mult, încît le căutăm 
azi într*o pictură unde nu le mai putem regăsi.

Semnează cinci Studii domnul N. N. Tonitza, 
iar domnul Teişanu reproduce, multiplică de o 
mie de ori o elegantă etichetă de produs afro* 
disiac.

Am regăsit, alături de stridenţa accidentala a 
domnului Tonitza, calmul nuanţelor subtile realizat 
de Paîlady. Aceeaş discreţie odihnitoare, aceleaşi 
umbre, în adîncul căror se presimte, eclipsată, 
lumina de argint. Pallady mîngîie cu o culoare 
de catifea.

Pictează peizaj mai colorat ca altădată, domnul 
IonescmDoru, iar domnul Ghiaţă îmbrăţişează cu 
mai multă dragoste planurile finale, decît ultimul, 
amintindufşi de albastrul paletei lui Steriadi.

Dimitrescu Şt. ne dă cîteva pînze care mau 
în cariera lui importanţa unei etape, mai cu seamă 
după admirabilan expoziţie personală.

Domnului Dărascu continuă său placă şi pictura 
şi magia colţurilor de peizaj oriental. Pictura Iui e 
contemplativă. în schimb, Traian Cornescu îşi 
frămîntă viziunile într>o pictură surprinzătoare 
prin dinamism şi prin vibraţia luminii.

într>un paravan decorativ, fără să uite că e de 
avangardă, Iorgulescu iar îşi aminteşte că a fost



cîndva discipolul profesorului Teişanu. Se reabili# 
teazâ repede, cu Peisaj St. Tropez.

Iser continuă să*şi spulbere legenda gloriei, cu 
o persistenţă remarcabilă. între peizajul meridio* 
nai, torid, şi pînză, domnul Iser îşi intercalează 
ochelarii negri, privind parcă o eclipsă.

în schimb, Camil Ressu îşi menţine aureola, 
cu un singur portret de mare eleganţă, Pa durea, 
Medrea şi Han aduc, în sculpturi, mai mult decît 
pictorii, egalitate în realizare.
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ATENEUL

Maestrul Pallady mîngîie acorduri pe claviatura 
culorilor, fără să fie preocupat de închegarea vre 
unei fraze picturale. Trei săli de armonie discretă, 
4e « gris » ţi galben, de « gris» ţi albastru, de 
« gris » şi roz. Pallady suflă tristeţi de cenuşă peste 
mozaicul prea viu al naturii şi face decorul cati* 
felat. Pictează în surdină. Are discreţiuni intime, 
şi cînd un evantaliu nu acceptă rolul legendarei 
frunze viticole — cade în indiscreţiuni, de ase* 
menea intime, faţă de model.

Ramele încadrează subtile accente sufleteşti ex* 
primate prin culoare şi familiaritatea de budoar. 
Subiectul însă nu interesează şi, de aceea, nici 
desenul, nici proporţiile. Cu o floare sau cu un 
nud, Pallady pune aceeaş problema picturală: 
acordul de nuanţă. Subiectul e pentru public.
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T H EO D O R  P A L L A D Y

Pictorul Theodor Pallady se întoarce din Paris 
acasă cu o nouă recoltă de imagini. Plămădite cu 
humele cenuşii ale cerului francez, culorile lui 
vin să înflorească, reminiscenţe şi gingaş melan* 
colice, în lumina cu orchestraţii imense a pămîntu/ 
Iui radioactiv românesc.

Muzele artistului binevenit în ţară nu cunosc 
totuş forfota înflăcărată a vieţii de cîmpie cu 
copacii aprinşi ca nişte ruguri, cu spicele arză* 
toare, cu boii şi oamenii asudaţi, în juguri, pe 
brazde şi furci — şi cu suplimentul recent, de ţă* 
rînă dobrogeană, convertită pitoresc Ia un islam 
naţionalizat.

f

Theodor Pallady îşi găseşte şi îşi compune uni* 
versul în interioare, bibliofil al viziunilor ce tin 
de natură numai atît cît au nevoie de o solidaritate 
cu originile vechi, şi care ţin tot atît de mult de 
ediţiile secret sufleteşti ale modelelor interpretate. 
Interioare de casa, sporite şi adîncite cu interiorul 
sensibilităţii.

E ceva inexprimat întodeauna în lucrările meşte* 
rului nostru, lipseşte întodeauna punctul patetic 
din toată pictura lui, rezolvat printr*o soluţie de 
ecouri în obscuritate. Aş risca sa spui că Theodor 
Pallady realizează în zugrăveală ceea ce Paul 
Verlaine a realizat în literatură: o culoare oftată 
ca un suspin perceptibil cu ochii. . .

L*am întrebat deunăzi pe domnul Theodor 
Pallady:



— N u  ştiu dacă greşesc, dar mi se impune de 
Ia sine o analogie între pictura dumitale şi cea
bisericească. Femeile dumitale sînt parca diaconii 
iconografiei pe frescă. în spatele lor se bolteşte 
un părete, şi carnea lor se confundă, absorbită 
în conture de tencuiala zugrăvită umed.

— N u greşeşti defel, mi#a răspuns artistul. 
într#acolo tind.

Pentru unii, frămîntaţi, în ultimele timpuri, de 
nevoia unei originalităţi tonante, arta se înfăţişează 
ca o formulă cerebrală, de raţionament şi voinţă, 
purtătoare a unei cantităţi mai mari sau mai mici 
de inteligenţă, proporţională cu inventatorul. în 
aceeaş ecuaţie de cuvinte unul e mai simpatic 
decît altul, nu prin noutatea puterilor lui de sin# 
teză, dar prin alambicarea facultăţilor de absurdi# 
zare. Se citează în istoria misticismului cazul unei 
fecioare bălane, care, covîrşită de abstracţia ei 
integrală în crucificarea Domnului Isus Hristos, 
şi#a simţit palmele înnăduşite de sîngele cuielor 
de pe cruce şi tălpile străpunse de piroanele dumne# 
zeiescului chin. Credinţa spune mai mult: « V e i 
zice muntelui să umble, şi muntele va pom» ».

Theodor Pallady se conformează artei fără for# 
mula, care este în toate timpurile şi subt toate 
formele colaborarea dintre doi: dintre artist şi 
privitor, artă singură, în sine, artă#neant şi artă# 
absenţă neputînd să existe.

Pe puţinul interval dureros dintre necunoscute 
şi certitudini tradiţionale obţinute, pe linia de 
frontieră a vechiului conţinut cu marele întuneric 
şi marea nefiinţă, pe o linie ghimpată, se manifestă 
toată originalitatea posibilă; originalitate fără de 
voie, fatală, sinceră şi pură. în ceea ce aduce nou 
şi variat cu pensula#i plină de vopsea şi cu ochiul 
mărit de nostalgiile inexplicabile ale artistului de 
neam bun, domnul Pallady ne dă putinţa fericită 
de a#l pricepe şi de a#l iubi, ca o lumină din conste#



laţia noastră violetă, pecînd o stea fugară, cu raza 
neagră, ne#ar putea ajunge nevăzută din depărtarea 
ei, exterioară kilometrajului nostru şi, trecînd pe 
lîngă noi, ne# ar putea încremeni, îngheţa sau 
volatiliza.

— Doamnă, catalogul e deschis. . .  
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CE TREBUIE SĂ ŞTIE UN JUNE 
LA PATRUZECI ŞI CINCI DE ANI

Dragă domnule Maxy,

Citind numărul împovărat cu elogii pentru mo* 
destul personaj ce bănuiesc a fi, al revistei Integral, 
m*am întrebat ca omul: nu sînt eu un integralist 
şi constructivism de felul domniilor voastre, cola# 
boratorii principiului şi ai revistei? Dacă nu mă 
înşel, constructivismul dumneavoastră se deosibeşte 
de alte variate constructivisme prin aceea că este 
integral — şi a fi constructivist însemnează, poate, 
a croi materia şi natura după tipare intelectuale. 
Sau poate că însemnează altceva şi mai multe 
alte lucruri speciale şi controversate.

Odată, influenţat de tinereţea constructiviştilor, 
trnam surprins improvizînd intuitiv un vis con# 
structivist: despre cum ar trebui să se prezinte 
viaţa şi plastica socială într#o eră ca aceea. M#am 
gîndît, de pildă, la căile de comunicaţie şî Ia 
vehiculul cu motor, şi am descoperit că linia 
dreaptă devine o imposibilitate în concepţia unui 
constructivist integral. Drumurile actuale, forme 
înnapoiate şi reacţionare, vor trebui să cedeze în 
faţa unui drum mai puţin elementar şi simplist, 
construit în zigzag — aşa că un automobil care ar 
pleca la Predeal, din Bucureşti, Ia orele opt dimî? 
neaţa, să se găsească peste patru ore exact în ace laş 
punct, de unde trebuia, în exactă logică de con# 
structivist şi mai ales de integralist, să ajungă Ia 
Predeal, marţea trecută, adică exact cu douăzeci 
şi patru de ore mai devreme,

ioo



Cum se va executa acest marş biruitor al unui 
automobil, trebuie cercetat. îmi închipuiesc că 
numai zigzagul şoselii care să înnainteze în linie 
dreaptă cam de vreo zece kilometri pe metrul de 
lungime, ar fi insuficient. Fiecare unghi de zigzag 
va trebui prevăzut cu un tampon activ, el însuş 
mişcat de un motor, al căruia creştet să izbească 
radiatorul vîrtos şi să dea maşina îndărăt, de cîte o 
mie de metri, în funcţiune de centimetru pătrat 
(sau cubic: mecaniceşte este indiferent). Evident, 
problema nu este dezlegată printno simplă sugestie.

Dar dacă integralismul este o şcoală nouă, mai 
recentă chiar decît constructivismul, eu aş fi partid 
zanul unei şcoli şi mai recente şi, în exemplul de 
mai sus, aş propune că pentru ca să ajungi înnainte 
de*a fi plecat, nu cu douăzeci şi patru de ore, 
dar cu treizeci de zile, ar fi egal ca maşina să nu 
mai plece deloc şt, pentru perfectă siguranţă, naş 
dărîma motorul în momentul ieşirii din fabrică. 
Nimic nu mă împiedică să dărîm şi fabrica înnainte 
de a fi construit un singur motor, şi să suprim şi 
acţionarii Societăţii Anonime, după ce vor fi depus 
treizeci şi trei de procente din capitalul de bază.

S*ar putea să fi făcut cîteva erori în schematica 
ideologiei; nu cred să mă fi depărtat enorm de 
adevăratul ideal al ultimului curent. Aştept con* 
fîrmările duraitale.

în revista dumneavoastră am găsit capete cu 
unsprezece profiluri, cu un ochi deasupra pălăriei 
şi cu celălalt pe muşama; am găsit fire de mustaţa 
ivite în spinare, peste sacou, nasul demontabil şi 
ghetele făcînd corp cu fiinţa. în loc de creier, 
un portret purta, mi se pare, în craniu, un grilaj 
de lemn vopsit verde, prin care se uita încoace 
un cîine dresat— şi o inscripţie: «Sunaţi». Pro* 
prîul meu portret din Integrai era agrementat cu 
zece*cincisprezece capace de alumintum aşezate 
în dosul urechii mele: ar fi fost de ajuns un
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bobîrnac în ultimul capac, pentru ca portretul 
sa înnebunească. Vreau să zic că în lumea dumnea* 
voastră totul devine posibil, şi ironia funcţionează 
cu o severă gravitate.

Foarte bine, dragă domnule M axy! Viaţa e 
mediocră şi gustul nostru se atrofiază sorbind din 
aceleaşi pahare un interminabil conţinut. Eu vreau 
să mănînc paharul: cine ar putea contesta suCu* 
lenţa sanguină a noului meu chef? Şi după ce voi 
fi înghiţit paharul, nu mă voi opri: voi mînca 
furculiţa, cuţitul, lingura şi piciorul de cristal. Voi 
ataca violent, cu gura căscată, dulapul din sufra* 
gerie, dulapul de rufe: voi mînca indispensabili, 
gulere şi ciorapi. Şi, ce<are să fie, vom vedea. Şi 
cînd voi fi devorat totul, găsindmmă în faţa unicu* 
lui organ, al maimuţii, pe care — vai! — ham pier# 
dut, în preistorie, în lupta cu crocodilii, voi mînca 
amintirea unei cozi. . .

Ajung la automobilul care a sosit în ajunul 
plecării.

Al dumitale cu drag,
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« SA L O N U L O FICIAL »

Pictura e artă văzută. Un pom la marginea 
drumului, un pom pe pînză. O ţărancă scoate 
apă din fintînă — pe pînză e tot aşa ca atunci 
cînd, între două garduri, scoate apă adevărată. 
Statul a fost deci repede cucerit pentru această 
manifestaţie de artă. « Saloanele Oficiale » au de» 
venit astfel un fel de orchestră a plasticii, după 
ce fiecare pictor cîntase, mai mult sau mai puţin 
izbutit, solo. Rezultatul nu e o cacofonie, cum 
5»ar crede, ci o manifestare a geniului plastic 
contimporan.

Un studiu asupra tendinţelor artistice s»ar putea 
face, cu prilejul « Salonului Oficial » — dacă acest 
studiu ar avea toate elementele necesare. N u le 
are, pentru că « Salonul Oficial », prin natura şi 
menirea lui, exclude extremele şi reţine doar 
media.

Media, care de obicei împacă două lucruri co» 
mune: confortul dulce al artistului care, odihnin» 
du»se de nelinişti şt utilizînd procedee sigure, de 
multe ori experimentate, dă gata un tablou « fru» 
mos »; şi confortul şi mai larg al publicului, pentru 
care e făcută această expoziţie colectivă, şi care 
va alege tabloul după mărimea păretelui de#acasă, 
rămas disponibil între şifonier şi « bibliotecă». 
Preţuirea artistică a fost lăsată deoparte, întrucît 
această chestiune, todeauna controversată, e rezol» 
vată de prezenţa cuvîntulut « oficial ». Ce e oficial 
e autentic, vine Subt garanţia Statului, ca timbrul



poştal, poliţa şî mandatul de arestare, care sînt 
înnafarl de orice discuţie.

Dar ceea ce interesează în artă şi la o perso* 
nalitate, e extrema lor.

N e declarăm deci, cu toate foloasele pe care 
pictorii le scot din asociaţia cu oficialitatea, împo* 
triva oricăror aglomeraţii artistice, pe temeiul vre 
unui numitor comun. Căci tot atît de logică ar fi o 
expoziţie colectivă a tuturor pictorilor care s<ar 
kotărî, bunăoară, să întrebuinţeze exclusiv albul 
şi albastrul, sau ca model numai portretul din 
profil al domnilor cu barbă. O expoziţie colectivă 
anuală, a tuturor pictorilor laolaltă, după criteriul 
unui juriu — cînd fiecare pictor şi*a prezintat sin* 
gur, o dată, paleta — seamănă cu o expoziţie de 
mese.

Prietene pictor, Coco te înţelege. El îţi iartă 
slăbiciunile şi nevoile; te roagă săâ acorzi doar 
atît; că înţelege şi legile de creaţie ale artei tale. 
Adună*ţi pensulele şî tuburile, lasămcolo tablourile 
şi discursurile oficiale, şî lucreazăm cîmp la o floare, 
pe care să nu ţbo primească niciun juriu, dar care 
săfţt placă şi ţie şi lui Dumnezeu.
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PICTO RU L M A C ED O N SK Y

Expune la Ateneu, întrm sală unde s*au perindat 
anul acesta o seamă de debutanţi, vîcioşi ai culoare!. 
De la început, pictorul Macedonsky se prezintă 
cu un prestigiu. Dincolo de paletă şi de persoana 
vorbitoare a artistului, numele evocă o nebuloasă 
poetica în sînul căreia se pot ivi, prin miracol 
iniţial, tot felul de constelaţii. Presimţirea cea mai 
elementară îţi impune atenţie în faţa unuia din 
urmaşii Cavalerului, a cărui poezie era tot atîtde or* 
golioasă ca şi mustăţile scurte, ridicatem vîrf de stilet.

Alexis Macedonsky, una din formele pasărei 
Phonix, expune mai mult de douăzeci şi cinci 
de pînze în care se răsfaţă culoarea — verde, roşie, 
albastră şi alba, — violent, ca o sevă elementară, 
menită să vindece natura de paliditate. Formele 
sînt Ia început. Capul pensulei e ţinut, în această 
expoziţie, de trei măşti viguros conturate şi ale 
căror linii se întretaie într/o frumoasă experienţă 
de perspectivă şi caracter. De#aci înnainte va trebui 
pictorul să pornească şi sad urmărim.

Lateral, Macedonsky a studiat şi cîteva desene, 
preferind un cap de femeie, greu de sentiment şi 
cu o pregnanţă aproape bărbătească. Nas şi gură 
atît de caracteristice, încît pictorul n*a mai avut 
nevoie de alt model şi nici noi nu<i simţim lipsa. 
Studiul nu e istovit. Pictorul mai are încă mult de 
descoperit în continentul misterios al acelei fizio* 
nomii — şid vom urmări şi pe această longitudine.
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EXPROPRIEREA STATUILOR

Delegat să prezinte un memoriu de directive şi

[aroiectc, Coco a vizitat de curînd şantierele de 
a Praliova şi Argeş, acolo unde pămîntul edifică, 

pentru muzeele şi amfiteatrele dintre rîuri şi 
căderile de ape, piscurile, abisurile şi toate monu< 
mentele gigante şi zvelte ale anonimelor expoziţii 
anuale de reliefuri.

Ca să nu rătăcească drumul, Coco şfia ales o 
călăuză în persoana unui gingaş măgar din partea 
locului, pribeag prin păşuni, şi care cunoştea pote< 
cile pe unde vin şi dispar marii meşteri necunos* 
cuţi, despicătorî de piatră şi cizelări, torente şi 
vînturi. Dacă s#ar fi adresat Comisiunii Monu# 
mente lor Istorice, i s<ar fi dat drept ghid un învăţat, 
ştiutor a toate, care, în dreptul piramidelor şi al 
Sfinxului carpatin, ar fi ţinut cîte o conferinţă 
instructivă, şi, în Ioc de meşteşugar, Cocfi s*ar 
fi întors, din şcoala mută a marmorei si a granitu* 
tui, orator şi pedagog.

însoţit însă de*o capră, de/o oaie, sau de un 
asin, care pune copita pe munte şi trece, ignorantul 
vizitator al atelierelor abstracte aplicate la concret, 
învaţă lucrurile despuiate de vocabular, prosteşte, 
aşa cum le cunosc în toată lumea Steaua Polară, 
şoimul şi pietricica. Coco şfia făcut toată educaţia 
lui în tovărăşia obiectelor şi fiinţelor fără admtnîs» 
traţie şi cultură, informat de un pătrunjel, docu» 
mentat de<o cioară, inspirat de un broscoi verde ca 
el, dus de cioc de un scarabeu, ademenit de*o lăcustă.
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Asinul ha purtat pe Coco zile întregi şi nopţi 
prin împărăţia calcarului brut şi rafinat, cuprins 
dedesubtul clopotului de cristal, ţintuit cu lumini. 
Spoite cu varul argintiu al lunii sau suflate cu aur, 
înnecate cu roşu de vin, cu verde*alb, cu albastru, 
învelite în gîulgii de umbră şi pături, staule de 
cămile mari, opritem oddina, şi tîrle în aţipire, 
pietrele şuau înfăţişat aspectele, rînd pe rînd, 
uimirii măgarului şi smereniei lui Coco.

Bisericile şi catedralele, în bătaia luminilor de 
noapte, ocupau ele singure o sală de cîteva mii de 
hectare, scoase la iveală ca săfşi aleagă Dumnezeu 
pe cea mai plăcută, cu turlă greacă sau cu săgeată, 
boltită arăbeşte sau turtită — şi înlăuntrul lor, cu 
uşile încuiatemstei, se slujeau liturghiile murmurate 
ale izvoarelor de aghiasma.

Circuri albe, ca nişte parlamente de cezari, se 
iveau, populate cu statui, care vorbeau, în picioare, 
într*o limbă de şoapte, despre lucruri închipuite 
tn principiu — şi veneau să le asculte veveriţele 
negre şi lupii pestriţi, laolaltă cu vulturii, care 
locuiesc în ateliere. Dar nicio statuie, nicio bazilică, 
niciun monument nu purta inscripţia nici a insus 
lui care le>a zămislit, nici a gîndului sau a omului 
înfăţişat — şi niciuna nu s*a făcut din « iniţiativa » 
niciunui grup de admiratori şi niciunui comitet.

Domnule ministru, a raportat Coco: Respectuos 
vă invit, în numele stîncilor şi peşterilor văzute 
şi ascultate, să cugetaţi la soluţia radicală a sfărî* 
mării caricaturilor de piatră şi bronz, care flatează 
memoria prefectoralâ. Porunciţi municipiilor şi pri* 
măriilor să trimită de urgenţă dărîmători cu tîrnă* 
coape, pîrghii şi maşini, ca să doboare mo miile 
nemuritoare din răsplătii şi parcuri. Dărîmaţî marii 
bărbaţi politici şi savanţi, luaţbi pe un făraş cu 
mătura rapidă şi aruncaţii departe, pentru a fi 
utilizaţi la metal de linguri şi la pulbere de beton. 
Pardosiţi uliţele cu personalităţile de marmură



reduse prin ciocan la dimensiunile compatibile cu 
funcţionarea tăvălugului. Daţime macadam.

Carpaţii au rezervat monumente eterne geniali* 
lor predecesori şi contimporani, care au avut sau 
încă mau avut în piaţă o statuie şi în Camera 
Deputaţilor o fotografie din material rezistent. 
Trimiteţi sculptorii să scrie cu dalta pe marginile 
munţilor numele acelor binefăcători eterni care 
nu trebuiesc uitaţi. Piatra sălbatică aduce mai bine 
aminte şi seamănă mai bine.

A  nu se mai transporta piatră în oraş: a se 
lăsa pe loc.

Şi în locul marilor statui, binevoiţi, domnule 
ministru, a construi găuri şi păreţi pentru nevoile 
trecătorului, care, în vreme ce se opreşte, poate 
citi un anume glorios ori o dată însemnată, şi are 
timp să Ie şi înveţe.
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PASCIN

Poate că era la începutul, poate că la sfertul 
carierii lui de încondeietor al hîrtiei, poate că 
era cunoscut în străinătate, unde nu auzisem de el.

Parisul de noapte ne#a rămas străin, şi cafeneaua 
literara ne*a interesat tot atît de vag pe franţu* 
zeşte ca şi pe româneşte.

între şampanie şi şevalet, şi literatură şi morgă, 
leşină desigur şi azi succesoarele păpuşilor de pe 
vremuri, la o poezie nazalizată, la un portret în 
culori. Hotelul « Pimodan», existent sau inexis# 
tent, nu aparţine unei epoci şi unui număr muni* 
cipal. în stare volatilă, el face parte din atmosfera 
pariziană a unui cartier. Boema săracă a dat loc 
boemei opulente, boemul a devenit snob, tipul 
dandy e unanim, atelierul pictorului, cu un maestru 
mai mult sau mai puţin contestabil, e un restaurant 
artistic, unde îşi dau întîlnire, dinaintea unei 
pensuli, interpretativă de frumuseţi aproximative 
şi amestecate, aristocraticele din Petrol şi Bancă, 
înnavuţite în ţările dintre Varşovia şi Constanţi# 
nopol, ca să guste arta ca o căpşună, servită, ca 
pe farfurioară, pe un dolar.

O prietenă a noastră, încetăţenită franceză, ne 
scria odată, despre un tînăr, ai căruia cei dintîi 
paşi pe asfaltul parizian ţineam să calce sănătos 
şi drept, că tînărul nostru este plin de calităţi şi 
virtuţi, pentru că nu lua cocaină, morfină şi niciun 
alt stupefiant şi nu era nici pederast. Prietena 
noastră îl socotea, din punctul de vedere al atmo#



sferei, pe tînărul nostru, chiar puţin demodat, 
înnainte dea fi trecut bine de adolescentă — si> y
cam sălbăticit de creşterea pe care o primise acasă, 
lipsită de canabis indica şi de excitante intelectuale, 
un fel de ţărănoi românesc, frumos, inteligent, însă 
primitiv. Primitivitatea e acceptată la Paris numai 
ca un termen artistic, cu însemnarea că star putea 
lucra în pictură şi în literatură, cu pensula şi 
condeiul conduse deamdărătelea pe material.

Pascin, care sa  sinucis deunăzi, fără alt motiv, 
făcea parte din acest « Pimodan », din acest Paris, 
strămutat prin imitaţie decadentă în toate oraşele 
mari, si încercat şi Ia Bucureşti, unde într?o lume 
subţire ca o ceată, se ivesc irizări si sfidări sufleteşti 
şi apucături, care gonesc pe fericiţii lor proprietari, 
sufocaţi de lumina şi de frumuseţea capitalei 
noastre, « în străinătate ».

Pe Pascin a fost săd cunoaştem Ia noi, în Bucu* 
reşti. Era un tînăr de dimensiuni restrînse la un 
minimum de carne, puţin la trup şi îmbrăcat 
cu o rufărie şi o stofă ireproşabil de curate, strîns 
în nasturi, bine călcat, echipat ca un geamantan 
de mînă. Purta, ni se pare, şi un baston gros, căci 
dacă ne gîndim la el, cum sta, aplecat pe o masă, 
întivo noapte de vară, în dosul Băncii Naţionale, 
pe trotuarul fostei berării « D urieu», unde, pe 
cînd se aducea, între furculiţe, biftecul cel mai 
suculent din fostul Bucureşti, nişte pitoreşti şobo> 
lani autentici colindau vitrina, printre sticle de 
« Piperment», « G et», « Malaga », « Madera », 
« Voslauer», — în dreptul pălăriei Iui de paie 
zărim prezenţa unei jumătăţi de covrig decorativ, 
de lemn.

Pentru că ne găseam cu douăzeci de ani mai 
devreme în vîrsta timpului nostru, teoriile mişcării 
ne interesau încă mai mult dectî mişcarea însăş, 
intenţiile aproape cît şi rezultatele, şi rezultatele 
ne gîndeam ca trebuie sa aibă neapărat, în intelect,
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un motiv. Pascin trecuse puţin de acest meridian 
sufletesc, şi cu vîrsta şi cu peniţa, şi suporta discuţia 
cu o blîndeţe de om încercat pe toate cusăturile 
minţii, ca un ştiutor de basme multe şi de ghicitori. 
Condeiul lui, în cele cîteva ceasuri petrecute cu 
acest om, foarte macerat, din care a rămas o 
fantomă, scria figuri, pe un bloc de buzunar, cu o 
linie de expunere a formei, redusă la un ultim 
rafinament.

Fără să ne pricepem, ca nişte confraţi, apţi în 
a descifra, întrm lucrare de pictură sau sculptură, 
influenţe, evuri, maniera, pastă, categorii istorice 
şi alte substanţe, n ea  impresionat linia, scrisă ca o 
literă, ca o linie din palma. Pascin, atunci, la 
«. Durieu », lua linia cu vîrful peniţei de buzunar, 
de jos, de la picioare sau de la bărbie, şcolăreşte, 
şi o trecea încet şi dintrodată prin tot personajul 
din faţa lui, ca o sîrină fină, adecuată pe contur. Cînd 
ridica foaia blocului de buzunar, insul încondeiat 
era « bun » — adică şi exact şi interesant şi supus 
firului de platină al artistului.

Linia lui Pascin am văzut#o de cîteva ori, din 
timp în timp aceeaş, caracteristică, în presa stră< 
ină. Pascin fusese gustat poate de mai înnainte, 
dar ajunsese foarte căutat. Se pare că el era şi un 
pictor tot pe#atît de individual ca şi desinatorul. 
N e pare rău de vasta noastră ignoranţă şi ne 
mulţumim cu cele cîteva desene cu cerneală, pe 
care le*am cunoscut, ca nişte expresii ale unei 
personalităţi cutremurate.
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1SER

Iser care deschide o expoziţie nouă în Bucureşti, 
e acel îndrăzneţ de acum douăzeci de ani, sosit 
în Gara de Nord a picturii, pe neaşteptate, cu 
luleaua în dinţi şi cu creionul în buzunar. Un 
îndrăzneţ vechi şi nou în ace laş timp, vechi pentru 
că, vasâzică, a venit acum douăzeci de ani, şi nou 
pentru că de douăzeci de ani, decînd a venit şi a 
plecat, a tot venit mereu.

De unde tot vine şi unde tot pleacă interesează 
de altfel puţin şi mai mult pe prietenii cu care 
el se găseşte în corespondenţă de cărţi*poşta le şi 
cărora le scrie, cînd de la Balcic, unde a descoperit 
pe turci, cînd din Spania, unde caută liniile şi 
culorile cu luminarea. Iser se ceartă de douzecî de 
ani cu toată natura şi se bate cu ea pe mîzga paletei 
în toate climatele, de preferinţă calde.

Dacă ziserăm linii şi culori, nud vina noastră 
mai repede decît a limbii şi a ochiului nostru 
mărginit. Iser vă poate convinge într*o discuţie 
la « Capsa », pe unde se arată la dohtrei ani o 
dată, o lună de zile, că linia e un fel de*a vorbi 
arbitrar şi că nu există culoare. Cînd intri în 
pictură, te năpădesc aproximaţiile ca nişte furnici, 
şi dacă te scarpini eşti pierdut: ţi se umflă pleoapa 
şi ţi se îngroaşe pipăitul.

Am  auzit, fiecare din noi, părerile bune ale 
pictorilor despre Iser: « E bine, dar lasă de dorit »; 
«A re talent, însă nu e genial»; « Desinează la 
perfecţie şi, regretabil, nu c colorist»; « A ! ce
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însemnează ororile astea ?! pictură ori bătaie de 
joc?! »; « E excelent, dar prea afumat. N u crezi 
că mai trebuia fiert o jumătate de ceas? »

Veţi auzi, ca în literatură şi în muzică, circijlînd 
limbajul tehnic şi nomenclatura de specialitate 
dinaintea păreţilor acoperiţi cu Iser, în peniţă, în 
acuarelă şi în ulei. Dacă nu e universitara, critica e 
savant obscură: pe măsură ce Şcoala de Arte se 
leapădă de reţete, Facultatea deFilosofiele rafinează 
şi le întunecă artistic. Dinaintea unei analize, 
înţelegi ca iepurele cu măsline produce acid uric, 
şi#ţi vine ruşine să mărturiseşti medicului, ce ţba 
plăcut mai mult la masa din ajun. Un specialist 
complicat este în stare să#ţi afirme că sunetul 
clopotelor duminicale e frumos; ce păcat însă că 
nu e gros.

Orice specialitate vrea să cadă în ridicul din 
punctul ei culminant, şi un parlament care nu 
se va certa niciodată, trebuie improvizat dîn specia# 
liştî, cîte unul singur de specialitate: un instalator, 
un petrolist, un profesor de geografie, un farmacist, 
un istoric, un literat etc., nu mai mult de unul 
singur strict. Doi instalatori se ceartă, trei fac 
gălăgie, şi opt se asasinează, trebuind Ia urma 
urmei tot unul singur să rămîie dintre categorie.

Ca să guşti o pictură, trebuie să te fereşti: să 
nu cumva să te însoţească un pictor. Explicaţiile 
lui sînt tot atît de profesionale ca ale moaşei urîte, 
care de cîte ori îţi alunecă ochii după o fată cîrnă, 
îţi demonstrează, ca o doamnă conferenţiară de 
medicină, cunoscută auditorilor de radio, men< 
struaţia şi vaginul. Ridicaşi gulerul, trage căciula 
pe ochi şi strecoară>te în expoziţie, singur cu 
priceperile dumitale, gata să fugi, îndată ce din 
dreptul unei naturi moarte sau al unui pastel, te 
cheamă surîsul salutător al unui pictor de meserie.

A i sa vezi, fără prea mari înfrîngeri de amori 
propriu, că pictura lui Iser, — fie cu pensula, fie



cu Hăţul cu măduva neagră, — nu se aseamănă 
decît cu a celuilalt Iser, văzut acum un an, doi aui 
şi acum zece, doisprezece ani. Daca ai puţintel 
ochi, niciodată şi la nicio vîrstă mai să poţi confunda 
pe domnul Popescu cu domnul Protopopescu. 
Cîteva fire albe într^o mustaţă nu modi fică portretul 
şi fizionomia — şi, în definitiv, pictura, ca şi omul, 
se recunoaşte, cînd firele chelesc sau se decolorează, 
după voce. N*am vrea, desigur, să ne trezim din 
pictură în literatură, dar Iser vorbeşte în toate 
cîmpurile în care îşi cotoroseşte cărbunele de 
negreală şi penelul de vopsea, la fel. Ghiersul lui 
gălbui ̂ stacojiu şi vînăt se aude pentru orice ureche, 
cu o sonoritate egală. De unde iau urechea ca să 
se audă pictura, e altceva; totuş nu vă pot ascunde 
secretul că urechea o iau din ochi, în  tot ochiul 
stă la pîndă o ureche, după cum în toată urechea 
clipeşte un ochi. . .

Aceste năzdrăvănii ale înţelesului curent, sînt 
banal de normale în toată arta, a căreia moder* 
uitate, cum se numesc însuşirile împărechiate 
triplu, quadruplu şi quintuplu, supără ochiul care 
nu ştie să audă, urechea care nu ştie să vadă, şi 
pipăitul care nu ştie şi nu poate să miroasă. De 
aproape treizeci de ani, lumea serioasă Sfa separat 
în două din pricina încincitei esenţe a tendinţelor 
artistice, dovedindmse că fiecare timp se poate 
amplifica întoalte patru, sporite la cel puţin 
douăzeci, dacă facem abstracţie de nuanţe, si 
putînd realiza suplinirea tuturora printre unul sin* 
gur. Omul dormea pînă atunci în cinci încăperi, 
pe rînd, cîte o noapte, şi nu băgase de seamă că 
împărţirea pe apartamente şt odăi era pur arhitec# 
turală şi nu satisfăcea instinctul.

Daca ne aducem, aminte, Iser a fost, cel puţin 
la noi, primul pictor care a suprimat înouietorile 
şi zăvoarele de la odăi, făoînd să se audă, în biblio* 
tecă şi bucătărie, vorbele din vis, rostite în pat,



din dormitor. El a stricat cel clintii şi linia şt culoa/ 
rea, păstrate în tîlcul meşteşugului ca şabloanele 
sfinte invariabile ale unui zugrav de firme, care 
se dcznădăjduieşte cînd A  începe să semene cu 
N  şi cînd burţile lui B, topite, se absorb. Numai 
ca problemele involuntare şi de inspiraţie aspră, cu 
care Iser îşi populează hîrtia, cartonul şi pînza, 
trădează un miez tare, un sîinbure pietros, şi 
poartă, ca un dram de dinamită, expus pe o lem 
tilă, dedesubtul unui copac de cristal, puteri şi 
putinţe neînchipuite. . ,

1 9 3 0



UN ARTIST

Sîmbătă Ia 11 avu loc, după o expresie, căzută 
din vechea ei semnificare, « vernisajul » expoziţiei 
unui artist încă neştiut în rostirea lui picturală. 
Pe vremuri, cînd expoziţiile erau rare, materialele 
altele, confortul atelierului altul, şi tablourile, 
lucrate cu o primitivă încetineală, pînă la ziua 
scoaterii lor în public se uscau, artiştii obişnuiau 
săişi învioreze matitatea culorilor cu lustrul unui 
lac. Poate că nu era exclusă nici pedanteria profe* 
sională din ceremonia de vernisaj, în care artistul 
d&dea o reprezintaţie a meşteşugului de a purta 
pensula oblic pe un tablou isprăvit, muiată în 
undelemn.

Expozantul e domnul Gheorghe Cantacuzino, 
care nu e numai un poet al culorii şi un romancier 
al peizajului abrupt sau liniştit în desfătarea zării, 
ci şi un geometru al pietrei, al bolţilor, al supra* 
feţelor, — un arhitect. Clădind pămîntul şi împli* 
nind golurile din văzduh cu sprintenele înfăţişări 
ale materialelor brute, grele, silite să se scoale din 
somnul geologic, să capete articulaţii şi sa danseze 
în formula strictă a ziditorului, artistul s*a prins 
cu ochiul în urzeala cîmpului cu lumina şi s*a 
simţit dator să spuie ce a văzut între clopotniţe 
şi palate, pe cînd cioplea calcarul şi împrumuta 
marmorei elasticitarea unui chenar.

Domunl Gheorghe Cantacuzino e autorul acelui 
celebru monument al Băncii Chrissoveloni din 
Bucureşti, care, neputîndsăfie vizitat fără o ciudă



plebee şi fiind secret în aripile lui închise, ca un 
confesional, ce este, al miliardului leneş, inospitalier 
şi sarcastic, poate să fie contemplat, cu frumuse# 
ţile lui de feciorie artistică ascunsă, în albumul 
arhitecturii, compus din şaizeci şi trei de planşe. 
Din prefaţa profesorului autorului, domnuf Geor* 
ges Gromort, poate fi scoasă, pentru un articol 
de ziar, o fraza generală: « Unele spirite practice 
se vor găsi desigur mîhnite că edificiul nu aduce 
în toate liniile lui aminte muchiile ţepene ale ca# 
selor de bani, maşina de scris şi biuroul numit 
american: căci o caracteristică a timpului nostru 
este să se identifice mulţumitor hidosul mecanism 
ambiant». Iar din introducerea arhitectului poate 
fi desfăcută o imagine de sonet: « Motivul deco# 
rativ utilizat în toată Banca este laleaua, care, cu 
frunza ei, a înlocuit pretutindeni acanta ».

Expozantul, în activitatea Iui de arhitect şi de 
artist, a cules în Moldova documentul adevărat 
al inspiraţiei româneşti în arhitectură, falsificat de 
ignoranţa şi de insensibilitatea barbară, şi dusă de 
cîţiva demagogi ai hîrtiei de calc pînă la « stil» 
— şi acţiunea lui viitoare va influenţa, în virtutea 
unei personalităţi foarte distincte, fără îndoială, 
decisiv, uşurinţa de a se juca de#a arhitecţii, a clă* 
ditorilor noştri. Domnul Gheorghe Cantacuzino 
are cîţiva aliaţi care de obicei nu glumesc în purta# 
rea victorioasa a unui temperament: o tinereţe 
integrală, o energie care nu amînă hotărîrea şi o 
exuberantă sănătate fizică şi morală.

Expoziţia prezintă şaizeci şi două de picturi şi 
patruzeci şi unu desene, un total de una sută 
trei bucăţi, prinse într#o horă largă pe panourile 
sălii « Ileana » din librăria « Cartea românească », 
din Bulevardul Academiei.

Motivele variate ale artistului duc de la peîzajul 
ţarii pînă Ia nudul sincer, şi de la un interior cu 
perdeaua calmă în lumina alburie, pînă în inte#



fiorul luxuriant al pădurii frămîntate şi al cîmpiei. 
Deopotrivă de sonor şi egal, pasul inspiraţiei par* 
curge realitatea şi fantezia cu iuţeala lentă a călă* 
torului pe jos, care din cînd în cînd se opreşte, 
îşi desface sacul şi îmbucă; stă, îşi întinde pînza 
şi zugrăveşte.

Şevaletul artistului a trebuit să umble mult şi 
ager cu cele trei picioare ale lui, după artistul, 
flămînd şi însetat de izvoarele rărite ale spaţiului, 
şi bau durut desigur adeseori genunchii, la o ase* 
menea cursă de antrenament forţat. Aci, o vale 
românească tace cu toate vocile ei, oprite în umbra 
unui stufiş, ca nişte fluturi; dincolo, un cartier de 
provincie franceză păstrează ecoul medieval, soa* 
relui placid al unei jumătăţi de amurg.

Obiectul comandă armonic materialul şi facub 
tăţile stilului propriu. Punctul teoretic cel mai bun 
e ales din toată priveliştea unui moment, şi 
parcă se petrece cu pictura domnului Gheorghe 
Cantacuzino un fenomen de analogie cu pictura 
lui Hodler, care văzut o dată interesează, şi peste 
un sfert de oră miră, pentru ca, înnainte de sfîrşitul 
ceasului de preumblare printre tablouri, să atragă 
irezistibil.

N u am dori ca această impresie crescîndă şi 
modificată, care dă indicaţii definitive de valoare 
în opera literară, să o atribuim incompetinţei noas* 
tre picturale; cu toate că într*o materie atît de 
felurită în limbajele ei, cum este opera de artă 
— literatură, pictură, muzică, sculptură şi arhb 
tectură — substanţa interioară şi ductilităţile intui* 
ţiilor sînt aceleaşi, fie că citind ştii să cînţi, fie că 
uitîndu*te poţi să scrii şi nu ştii să zugrăveşti. 
Alături de accentul individual, se poate desluşi, la 
domnul Cantacuzino, un sens decorativ deosebit 
de armonic şi de viu.

Dar îneîntă în faptul muncii şi rezultatelor pic* 
torului şi arhitectului Gheorghe M. Cantacuzino,



încîntă şi măguleşte şi altceva: prezenţa activă, cu 
mintea, cu braţele, a unui Cantacuzino, păianjenul 
unui blazon, din care a scoborît pe firul lui, în 
şantierul eforturilor şi speranţelor colective.



TH EO D O R P A L L A D Y

Pentru notarea imaginilor scrise împrejurul 
imaginilor zugrăvite, Theodor Pallady constituie 
o dificultate, A  trecut faza în care puteai să<i 
provoci pictorului o mulţumire, şi numai obişnu» 
înţa şi datoria comentariilor mai durează. Plăcerea 
de arşi da socoteală aparţine numai vizitatorului, 
care, sfiios şi stîngaci, vede pe artist că, depăşind 
forma şi culoarea, se depărtează tot mai mult 
de sine, de un sine măsurat şi cunoscut, de pînza 
lui de şevalet, de pensulă şi de model, învecinat 
pe marea Iui dimensiune cu abstractul. Există 
un loc sau o încrucişare de locuri, o răspîntie în 
care sfîrşesc regulile, principiile, idealurile şi însăş 
personalitatea pipăită: un Paradis, o margine de 
unde începe existenţa în diagonală, în filigran, şi 
unde călătorul de sensibilităţi, ascetul, trebuie să 
se simtă în analogii sufleteşti cu alpinistul intrat 
în munţi. Tărîmul e de piatră în toată întregimea 
lui, şi piscurile şi stîncozităţile mici. într<acel Eden, 
Aristotel vorbeşte pe înţeles cu Botticellî, cu Can* 
temir şi cu Christ.

Pleci cu această impresie din salonul de tablouri 
al domnului Pallady, că pana lui de scriitor de 
icoane a părăsit alfabetul şi sintaxa, că mîna el 
nu şi<o mai duce singur. Vopseaua şi lumina lui, 
floarea Iui, lucrurile şi fiinţele cu care îşi mo< 
bilează pătratul din ramă, nu mai sînt lumină, 
floare şi femeie. Cum se va fi petrecînd mutarea 
substanţei întnaltă substanţă e un miracol care
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îşi are meşteşugul lui fără ordine şi fără inferioara 
pasiune de a fi, explicit. Dar nimeni nu poate să 
nu fie turburat de prezenţa unei vieţi înnafară 
de viaţă şi analiză, printre viaţa obiectelor profe* 
ticului artist.

în pictură, ca şi în literatură, formula ţine 
adeseori loc de individualitate. Cui na reuşit o 
dată ochiul situat lingă ureche sau nasul prins 
şi deviat în invenţia sterilă a unghiului drept 
aplecat pe mustaţă, se va ţine pînă la epuizare 
în repetarea variată a fracţiunii lui zecimale de 
geniu relativ. Totalizarea e uscată, ca atunci cînd 
pui o mie de fire de cînepă, fir lîngă fir, cînepăm 
cînepă, şi obţii un vîlvoi de cîlţ. Un pictor 
a început prin a imita gobelinul în ulei, fixat 
în subiectul romanţat al urciorului la izvor, cu 
cămeşile albe respective: toate pînzele acestui 
pictor derivă de la izvorul Iui, descoperit între 
o litografie după D e Chavannes şi între puţul 
Samaritencii, gravură în lemn. La monotonia obiec* 
tului şi ansamblului fix, corespunde o mediocritate 
stăruitoare. E sacîz, tibişir, nisip, măcinat în 
măsele.

Domnul Pallady creşte în diversiune, în mîzgă, 
în respiraţie şim proporţii. Molecula lui, de toate 
farmecele, din toate materialele, de formă, de 
lumină, de intelect, de pămînt, de carne, facem 
univers celulă deosebită, se rotunjeşte, are viaţăm 
sine, totul merge, zvîcneşte şi se înfierbîntă, ca 
şi cum ar progresa din lumea microscopică şi 
din tenuitatea ei de cifră, în cîmpul succesiv al 
lunetei şi al cantităţilor întregi, duble şi decuple. 
De la Pallady cel de*acum cincisprezece ani, cînd 
artistul avea numai patruzeci şi cinci, pînă azi, 
acceleraţia lui a fost apreciabilă cu ochiul liber 
şi impetuoasă, vine la noi continuu, ca în ecranul 
cinematografic expresul, aparent scăpat de pe şine 
în sala de spectacol, peste staluri — şi a şi trecut.
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Pallady cunoaşte o imensitate de nebănuite 
taine. Inspirat sau dogorît de marea arşiţă din 
sîmburele lumii, în orice caz niciodată treaz, 
artistul vorbeşte în păsăreasca lui cu infinitul mic 
şi cu necuprinsul rotund, cu ceea ce rămîne din 
fluturii eterizaţi, din volatilitatea metalelor şi a 
naturii organice, cu scînteia şi cu sinteza lor. 
Tablourile lui nu mai sînt tablouri, după cum 
visul nu mai este al omului cared toarce şbl cerne. 
Artistul face, la o temperatură materială, zmab 
ţurile şi frăgezimile, pe care un Bernard Palissy 
!e#a obţinut pe teracotă din cristaline, în fuzîbn 
litatea drogurilor Iui cristaline, în rugul unui jar.

Profesioniştii picturii vor traduce, dacă le dă 
mîna, sentimentul de divină stupefacţie încercat 
în faţa oglinzilor de depărtări tescuite în tablourile 
lui Pallady, cu vorbe experimentale şi critice. 
Noi am reţinut un murmur de orgi răscolitoare, 
semnul unei vijelii de prin aştri şi un pas de pere» 
grin în manta, somnambul, străbătînd cereasca 
furtună . . .
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P O R T R ET U L

TrebuincUm odată un portret pentru presă, 
autorul s*a dus la fotograf, un fotograf reputat 
din pricina obiectivelor lui şi mai ales a « retu* 
şării». El colaborează cu clişeul, după dorinţa 
clientului, pe care, cînd nuu pune condiţii, îl 
ghiceşte sau îl interpretează. Toate doamnele 
din vitrinele meşterului au invariabil optsprezece 
ani, indiferent de greutate şi înnălţime. Şi fotograful 
şua făcut, paralel cu misiunea lui de transmutare 
a blegilor în inteligenţi şi a mătuşilor în verişoare, 
şi un vocabular select. Obezităţile sînt numite 
« corpolenţe» şi, prinţr#o aberaţie a sensului, 
datorită aportului filologic al croitorilor, cofetarilor 
şi bărbierilor, un client gras capătă denumirea 
de . . . « voluptuos ». « Dacă aţi fi mai puţin
voluptuos — observă fotograful, — v*aş lua din 
profil ».

Un om scurt e de o « statură potrivită »; seni* 
litatea e « maturitate», Clientul care a trecut 
pe lîngă moarte şi mai păstrează din aventura lui 
cîteva oase şi puţină piele (fotograful zice 
« pieliţă »), e o « persoană fină ». El se fereşte 
să zică « par », « mustaţă », « nas », părîndumse 
vulgare. Un fotograf de elită nu poate zice « păr », 
decît în singurul caz al cheliei, un cuvînt şi mai 
vulgar. El zice: « aveţi părul împuţinat », unui 
client cu craniul gol. Ca să se facă priceput, fără 
să trebuiască să recurgă la compoziţii verbale 
întortochiate, el utilizează cuvintele adiacente.
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Coafura ţi postişa au semnificaţie de păr şi salvgar* 
dează demnitatea profesională şi puritatea de stil.

De*vremefce ai fotografiat regi, miniştri, oameni 
de Stat, aî ieşit din rînduri şi te*ai plasat într*o 
situaţie care implică o conversaţie cu buzele strînse 
a bomboană şi vorbe cu mirodenii de mentha 
piperita şi briliantină.

Fotograful avea un singur defect: îi miroseau 
subsuorile, şi cum eleganţa atitudinii îl obliga 
să<şi încheie şi să#şi descheie alternativ nasturele 
careu prindea sacoul pe bust, el răspîndea în salon 
şi atelier o duhoare corectată cu parfum, de 
şoarice asudat. Dar cu aceste scăderi pur şi simplu 
fizice, care nu alterează întru nimic luciditatea 
intelectuală şi ţinuta, se nasc şi cetăţeni mai mari 
— dacă se poate — decît un fotograf de mare 
talent. Cazul fostei regine Natalia nu era necu» 
noscut portretistului. Cea mai frumoasă femeie a 
epocii era nevoită să călătorească iarna cu geamu* 
rile vagonului deschise, sufocată de propriul ei 
miros feminin. Dar acel ministru, născut dintno 
familie de adevăraţi boieri, ale cărui picioare 
exalau în toată vremea un permanent şi violent 
miros de urdă stricata? La fiece zece minute, el 
trebuia să*şi schimbe ciorapii şi să facă o baie 
locală de apă*de<Colonia, întno cabină amenajată 
pentru picioarele lui în Parlament.

Prezintîndmse, autorul a trebuit să stea drept, 
să«şi lepede grijile şi speranţele, să surîdă, ochii 
lui fiind respectuos rugaţi să fixeze un cap de 
acvilă împăiată. Ca să nu displacă fotografului, el 
a surîs atît de silit şi de artificial, încît chiar meş* 
terul a trebuit să retuşeze toată veselia plăcii, cu 
amănunţimea zidarului, însărcinat sa vindece cu 
tencuială nouă umezeala unui părete. Comanda 
ha livrat interesatului douăsprezece exemplare 
ale unui personaj preparat ca pentru Parchet,



cu buza de parafină şi cu pleoapele de formol şi 
cacao. Fotografia nu era nici veselă nici tristă, 
şi descompunerea spectrului pe care îl reprezintă 
rînjind, ba supărat pe autor pînă la admiraţie.

A I doilea fotograf de elită i*a inaugurat auto* 
ruluij în ochi, o căutătură piezişe către nas. Retuşa 
nu putuse schimba decît forma nasului turtit ca 
la iepuri, pe comisuri.

«t In definitiv, s#a consolat autorul, ce poţi 
aştepta de la un aparat mecanic? El poate reda 
viaţa numai aproximativ, în singura mişcare a 
mădularelor mari, însă nicidecum expresia, care/i 
molecula mobilă a însufleţirii ardente. Aparatul 
poate reproduce o călimară, o umbrelă, nicidecum 
intelectualitatea ce se citeşte de orice ochi, afara 
de cei de cristal de lena, pe fizionomia mea. îmi 
voi lua pelerina şi pălăria — o pălărie cu aripile 
de douăzeci centimetri lăţime — şi mă voi duce 
Ia un artist adevărat, nu la un fotograf. Am  patru 
pictori mari în agenda mea de buzunar şi mă voi 
opri la unul din ei, ca să* mi facă portretul, por* 
tretul meu, nu al unchiului meu sau al bunicii. »

în  portretism însă, ca şi în medicină, alegerea 
e dificilă. Din o sută de medici, fiecare e un om 
de ştiinţă pentru clientul vindecat, şi un imbecil 
pentru alţi o suta de clienţi nefericiţi, ca şi pentru 
fiecare din iluştrii lui colegi. Pictorul care desinează 
mai bine scaunul decît modelul din scaun, e 
întn adevăr ca medicul, atras către căutarea sto* 
macului, cînd bolnavul pătimeşte de piept.

Artistul ales a muncit patru ore la portret, 
înmînînduii autorului un sul de hîrtie, pe care se 
ivea, în creion cafeniu, cineva cu treizeci de ani 
mai bătrîn şi asemănător cu statuia lui Petru cel 
Mare

— A i un noroc, pe care nu ştiu cum săd numesc, 
zise artistul. Demult mam mai nimerit un portret 
atît de « bun ».



Pentru că îşi închipuia că trebuie să existe o 
pricepere deosebită, pe care o aveau în general 
pictorii, şi care Iui îi lipsea, clientul zîmbi flatat, 
deşi cu o rezervă, socotind că, acasă, oglinda 
confruntată cu portretul îi va explica o mulţime 
de subtilităţi, cu neputinţă de a fi grăite. La 
domiciliu, nimeni din familie nu recunoscu pe 
autor, care, pe lîngă absenţa francă a unei cît de 
slabe asemănări, mai purta, în opera de artă 
inspirată de el, o pecingine la gură, o eczemă, 
un lupus ori un cancer.

A l doilea, al treilea şi al patrulea pictor celebru, 
semnară, unul după altul, alte trei portrete, 
evocînd cîte un alt individ, dintr^altă stradă sau 
dintr^alt oraş. Autorul intrase într*o stare de corn 
fuzie cerebrală şi în nişte îndoieli, care atacau 
însăş fiinţa portretului ca manifestare picturală. 
El înţelese că a vedea, vedere, o însuşire fiziologic 
precisă, devenea un verb instabil şi cu nivelurile 
contradictorii, în pictură şi desen, şi că artistul 
îşi zugrăveşte văzul, nu subiectul, de care trebuia 
să se dezintereseze. De unde curge principiul că 
un portret nu numai că e obligatoriu să nu 
semene deloc, ca să nu cadă în mediocritate vulgară, 
dar trebuie să semene todeauna cu altceva şi cu 
altcineva. Ce poate fi, într*adevăr, mai dezgustător 
pentru un artist, decît să copieze natura trecătoare 
şi să exprime o asemănare servilă? Artistul fiind 
un ins individual, el trebuie să se conducă de 
alte proverbe decît cele curente, făcînd abstracţie 
de realităţile base, şi ridicîndu#se la sinteze. O 
întreagă şcoală viitoare trebuieşte dedusă din 
această revoluţie: peizajul va semăna cu o
spălătorie de rufe, pepenele cu orga, vizitiul cu 
caii. Şi unde mai pui că nu mai e nevoie nici de 
studiul insipid a o sută de constrîngeri exclusiv 
materiale, ca desenul, pictorul putîndu*se dezvolta
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pe dinlăuntru, întelectualmente, psihicamente,
cerebralmente.

« Ah! îşi zise autorul. Să ştii că Socrate seamănă 
cu Sfîntul Sisoe şi că nimeni nu a semănat nicîo# 
dată cu sineş în zugrăveală şi piatră. De altfel, 
adaose el, luminile călăuzitoare ale picturii au 
fost aplicate la Societăţi şi Bănci, Deponentul îţi 
aduce chipul şî asemănarea lui, şi dumneata i le 
mănînci. Deponentul banal e ca un client care 
se adresează pictorului, ca să extragă din culoarea 
şi pensula acestuia, exploatate, maximum de bene# 
ficii de asemănare. »

Autorul îşi asimilase principiul. El strînse şase 
fotografii diverse de Ia un atelier din provincie şi 
Ie distribui la şase ziare. El apare în şase clişee 
variate, păstrîndufşi sinteza pentru sine.
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ŞTEFAN LUCHIAN ŞI DESPRE MORŢI

Morţii noştri dispar cu o viteză care explică 
grija febrilă de posteritate a unor oameni publici, 
nerăbdători să»şi umple viaţa şi ora trecătoare cu 
iluzie şî cu praful unei activităţi de menaj. Clovnul 
stă cu biciul şid pocneşte în mijlocul circului, 
iapa aleargă în Ioc închis, şi galeria bate din palme. 
Se alege pulbere multă şi miroase a cal.

Dar activi în faţa operei de artă şi de ştiinţă, 
concentraţi la şevalet şî gîrboviţi pe masa de lucru, 
artiştii şi învăţaţii sînt uitaţi, ca şi omul cu şapte 
capete şi douăzeci de măşti, în prima jumătate 
de oră, după îngroparea discretă sau cu alai.

Orgolioşii frenetici şi îmbătaţii de sine au parcurs,
călări pe glorie şi pe băţ, şi au realizat toate ipo$*
tazele permise lui fluieră*vînt şi aventurierului cu
steag, rămînîndude drept singură distincţie şi
aşteptare înmormîntarea pe cheltuiala Statului,
cu multe coroane şi discursuri. Treizeci de mu
nute după trista ceremonie, mîhnita omenire a şi
trecut la alţii. Peste drum de cimitir, începe numai'
decît oraşul oamenilor în viaţă, cu berărie şi
orchestră şi lacrimile sînt băute cu ţapul, Mic»
burghez, citadinul a făcut o vorbă: « Morţii cu
morţii ».»

Iată că e bine să mori cît mai tîrziu şi să te păs< 
trezi sănătos şi liniştit, pe temeiul vorbei mai vechi 
că un măgar viu, face mai multe parale decît 
un filosof mort.
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Pictorul Şirato a vorbit de curînd la microfon 
de artistul inegalat care a fost Ştefan Luchian. 
Anul trecut, în acelaş Ioc, vorbiserăm fi noi. 
în doi ani, au amintit de încondeierile zugravului 
de flori defunct, doi oameni, cărora poate că le*a 
lipsit un alt subiect, din lumea asta, capricioasă 
şi incomodă: morţii sînt cuminţi; au uitat să se 
supere şi nu ştiu să răspundă. M ai naînte de aceşti 
doi* ani, nu mai pomenise nimeni, şaisprezece ani 
de el şi, pe viitor, din an în an, se va vorbi de 
Luchian numai din întîmplare.

Jignitoarea părăsire a mormintelor! Printre in* 
scripţii, nu este vorbă, pasc oile cu simplicitate 
şi se preumblă romantismul degenerat al păre* 
chilor tinere, refugiate în cimitir, ca într»o icoană 
de Bocklin. La tunetul Simfoniei a noua, pusă pe 
gramofon după Foaie verde ce nu este, eu sînt 
doctor de neveste, uitarea poate să aibă o îndrep* 
tăţire. Opera nu e mormîntul, iar viaţa e impre* 
sionată de prezenţa vieţii omului care a semnat»o. 
Ce viaţă au avut morţii, ca să poată trăi în durata 
ei? Este drept că ei au trăit pe apucate, cum se 
petrec şi viitorii morţi încă vii, în conflict cu 
omeneştile îndatoriri, dragostea, bunătatea şi mila. 
Cine poate cunoaşte personalităţile prezente, 
demne, a doua zi după moarte, de suspinul unui 
viu, frămîntat din suferinţă?

O să»ţi povestesc, dacă va veni vorba, despre 
legile uitate ca şi mortul şi înlocuite cu altele, 
improvizate la maşina de scris şi în vagonul ex* 
preşului politic. O carieră administrativă, guver» 
namentală sau pedagogică; calul a alergat din 
răsputeri ca să ajungă şî a ajuns în dreptul dricului 
la care s»a înhămat. Vorbeşte, dacă vrei, dar nu 
mă interesează. Ce a lăsat omul de care spui, 
nu în putregaiul arhivei, dar în inima mea? Ce 
drept şi*a cîştigat în sufletul meu, ca sa merite 
aducerea mea de el aminte? A  venit la inima ta



ca să o asculte? Te*a aflat bolnav şi ţi*a pus pică* 
tura lui de apă pe limba uscată? A i fost răstignit 
şi te*a luat de pe cruce şi te*a învelit? La pri* 
goană, şi*a pus el pieptul pentru tine?

în lipsa lor de suflet, s*au pornit să facă « drep* 
tate » ca să pară că fac un lucru — şi au făcut 
numai nedreptate. Nu*mi trebuie, domnule, drep* 
tate. N u  ştie nimeni ce este. N ici îndreptare 
nuimi trebuie, nici pedepse pentru cei ce nu Ie*au 
primit. Vreau omenie, cuviinţă, simţire şi bună* 
tate. Vreau prietenie. Vreau să mă ierţi cînd 
greşesc, nu vreau să mă pedepseşti, nu*i dreptul 
tău — şi vreau să mă iubeşti întodeauna. Vreau 
să nu fim ca nişte străini, ca nişte duşmani. Vreau 
să simt alături de mine oameni, prieteni şi fraţi. 
Din ţara pămîntului cald se nasc numai şerpii 
şi viermii veninoşi, în holdele ei grele împuiază 
lupii, coropijniţa şi cîrtiţa. A i murit? Şi dacă 
trăiai, nu erai tot ca un mort?

Ştefan Luchian a lucrat cu o cuminţenie şi 
sfiiaiă de ceasornicar, la florile lui. A  rîs de bucurii 
mici şi a gemut la durerile mici: toata viaţa noastră 
e mică, din pricina secundei care o zămisleşte şi 
o sfidează. Veacurile ne împroaşcă, din înnălţimea 
lor abstractă, cu nisip. Luchian nu a învăţat pe 
nimeni cum trebuie să facă, şi s*a silit să se înveţe 
şt să se facă pe sine. N*a cenzurat, n*a improvizat, 
n*a pizmuit, nu l*a supărat nici slova nici pensula 
număruîa: a dat cînd a fost bogat şi s*a lipsit cînd 
a rămas sărac. în zugrăveala lui i se oglindeşte 
viaţa, în portrete de flori. Toată existenţa artis* 
tului, consacrată, cu perseverenţă şi necaz, peniten* 
ţelor lucrului pictural, stă mărturie în cuprinsul 
tablourilor Iui, cărora, după ce au fost mai mult 
sau mai puţin isprăvite, artistul, înflăcărat numai 
cît le caută şi le strînge, nu le*a dat nicio însemnă* 
tate, judecîndude moarte . . .



Adunaţi- zilele, copilule, cu grebla, că se risipesc, 
şi uită*tem ele. Sînt găunoase ca mazărea gărgâ* 
riţată. M ai e timp sa*ţi faci un muşuroi frumos, 
ca să stea deasupra mormîntului tău, căci vei 
muri şi tu, vor muri şi zilele tale, împlinite cu 
sufletele tale. . .
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RADI O ESTETIC A

îndatoririle amuzamentului delicat al artelor 
consistase parcă în strămutarea lucrurilor din locul 
lor, cu un adaos de sensibilitate şi intelect al origif 
nalităţii. Rîvna artistului nu se deosibeşte mult 
de jocul copilului, care pune lumea pe hîrtie sau 
o reconstruieşte din cocă plastică şi chibrituri, 
decît în epoca profesională a jocului început. 
Ca toată dragostea, şi această dragoste începea cu 
dans şi putea sfîrşi cine ştie cum. Odată şi odată, 
scriitorul sau pictorul voiau ca mîna omului să 
rămînă văzută după ce a trecut, ochiul lui să 
afirme, judecata să hotărască. Jucăria cu care pleca 
în ghiozdan se modifica şi se comporta ca o vietate 
capricioasă şi cîteodata ca o idee şi ca un ideal.

Dacă ai putea compara Portretul de fa tă  pe care 
îl dă pictura şi proiectul de fîntînă al sculpturii, cu 
Ave M aria, rostit de orgă şi viori, transpunerea 
din viaţa în muzică ai dovedi că încetează. Compo* 
zitoml ia din abstract şi concretizează întrmn 
material, concret numai pentru auz. Dar există 
o stare de muzicalitate, adică de ultimă transpunere 
a fostului material odată transpus în forma lui, 
si în care concretul întreg trece în abstract. . .

Terenul reprezentaţiilor artistice, care trebuie să 
fie limitat, se delimitează, şi este admisă chiar în 
pictură şi sculptură, unde abstractul e silit să se 
organizeze şi să compuie cu procente minime un 
subiect, intruziunea cerebrală, de mai bună sau 
de mai puţin bună calitate, dictatura fanteziei
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asupra materiei de piatră şi bronz. Ajutat de un 
talent sintetic şi frămîntat, acest capitol nou al 
artistului plastic a putut da muzeului şi pinacotecii 
acea Cuminţenie a Pâmîntalui, semnată de scuip# 
torul Brâncuşi, şi care nud întrecut, decît în pro# 
porţii şi durată, de portretul fratelui ei mai bătrîn, 
Sfinxul. La expoziţia de Radio din Berlin, domnul 
inginer Şerban ne face cunoscut ca pe lîngă per# 
fecţionările şi simplificările obţinute de ingenio# 
zitatea acelor mari artişti ai epocii, care sînt in# 
ginerii şi constructorii, figurează o secţie propriu# 
zis artistică a expoziţiei: radiofonia plastică sau 
mai bine zis plastica radiofonică. De unde pînă 
acum scriitorii s#au căznit — fără prea evidente 
succese — să adapteze literatura la microfon şi 
să descopere reţete de spectacol fără scenă al auzu# 
lui, pictorii se încearcă să introducă în pictura 
de toate zilele radiofonia, înmulţind motivele de 
inspiraţie cu cîtcva.

Poate că nicio artă nu are nevoie de ceea ce se 
cheamă subiecte, ca să#şi poată da randamentul 
de agrement şi emoţie trebuincios, şi cu atît mai 
puţin de subiectele senzaţionale, rezervate roma# 
nulul şi cinematografului, organizate ca să scoată 
din subiect efecte. Dar o parte din originalitatea 
de multe ori inutilă a unei opere de artă o poate 
foarte bine constitui noutatea subiectului. Radio# 
fonia suferă de nişte aşa#numiţi paraziţi: nu este 
interzis, ba dimpotrivă, să iei un parazit sau mai 
mulţi şi, împrumutmdu<le o figură, pe care ţi*o 
povăţuieşte gustul, să le dai prilejul să funcţioneze 
nu numai în fututiparleur*u\. aparatului, dar şi în 
cuprinsul unei picturi sau compoziţii sculptate. 
Despre exploatarea parazitului în muzică nu 
poate fi vorbă, el exploatîndu#se singur şi într/un 
chip inimitabil.

Un portret de parazit poate fi interesant subt 
creionul şi pensula unui artist, care mar prefera



să*şi utilizeze talentul în descrierea unei găini — 
subiect vulgar dar cunoscut. Paraziţii pot fi clasn 
ficaţi, după manifestare ţi intensitate, cu figura 
lui fiecare, de la bobîrnac pînă la ţîr. Teza lui e 
excesiv de complicată, şi un corespondent cunoscut 
la un parazit oarecare al urecbii se găseşte ne* 
greşit. Noi am putut identifica o familie. Odată 
pusă pe teren, fabula radiofonică se îmbogăţeşte 
văzînd cu ochii. Acumulatorul, Antena, Micro* 
fonul, Condensatorul, ar fi primele şi cele mai 
copilăreşti dintre subiecte. Dar ce ar putea să 
ofere numai Microfonul, organul principal, vinovat 
de turburările la care dă loc, întrece posibilităţile 
de prevedere. Cu toate că spaimele auzului radio* 
fonic, plasat în lumea strigoilor, a ielelor, a iaz* 
melor şi vîrcolacilor, ar putea să fie reproduse ar* 
tistîc direct, fără intervenţia picturii şi a desenului, 
prin simpla punere în contact a unei tinichele cu 
un vătrai, nu este imposibil ca din artisticizarea 
behăitului şi sughiţului electric să apară o artă 
« nouă ».

Printno îndelungată frecvenţă a scenei stelelor 
verzi, generate de cîteva palme trase cu pofta, 
dcsinatorul humoristic, întîi american, a introdus 
în grafica senzaţiilor convenţia semnelor, după 
care cititorul unui ziar trebuie să înţeleagă ce se 
petrece întrmn desen fără legendă. Ba chiar le* 
genda poate să fie strecurată în desen, în interior, 
prin adăogirea unor baloane de forme diverse, 
ţinute în gura vorbitorului cu o aţă şi cuprinzînd 
textul potrivit. Cititorul, căruia i s*a dat expresia 
bucătăresei în ceartă cu stăpîna, ia cunoştinţă, iăra 
altă literatură, şi de dîafogul dintre personaje. 
N ici vocea căţelului nu e neglijată din desen; 
el fuge rostindu*se pe englezeşte.

Ziarele americane, în special, şi cele mai impor* 
tante, preferă ilustraţia banală a unui comic de 
asemenea gen — şi cititorii lor, cîteva milioane



de fiece ziar, nu sînt mai proşti decît europenii. 
Ce ar putea sa împiedice în viitor dezvoltarea unei 
picturi radiofonice şi a unei statuare radiofonice? 
Nimic. Artişti lipsiţi de cea mai mizeră fărîmă 
de talent, au produs o întreagă plastică de roţi 
dinţate, de oameni pătraţi şi cubici, de traverse 
şt manivele, fără să supere pe nimeni, ci dtm* 
potrivă, căpătînd sufragiul admiratorilor de atari 
obiecte transpuse pe pînză şi carton.

Sîntem pregătiţi pentru orice branşă de artă, 
după ce şi numele lucrurilor s*au scurtat pîna 
la iniţiale. Numai domnii şi domnişoarele care vor 
pune radiofonia pe paletă, să se milostivească şi 
să probeze niţeluş dintrmn lucru absurd, numit, 
pe vremea bunicii, temperament.
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O M O N O GRAFIE A R T IST IC Ă : 
CECILIA  C U Ţ E SC lbST O R C K

Ne*a intrat în casă o carte nouă, un album. 
Adusă din depărtare, pe ninsoarea măruntă a unei 
duminici, foile au fost întoarse de copii, în pri/ 
veliţtea păreţilor albi, pe care zăpada cerului îi 
repeta pînă în zările ultimei zări. Cîntau găinile, 
din sentimentul datoriei. Opera lor de dimineaţă: 
douăzeci de miracole rotunde, venite pe lume de o 
jumătate de ceas.

Scrisă de domnul Leon TK^venin, ca o lucrare 
de propagandă poate binevenită, şi cu o literă 
tipografică destuf de potrivită, ca să capete întrof 
ducerea proporţii, bineînţeles, în franţuzeşte, şi 
tipărită, natural, la Paris, cartea nouă, ivită cu 
frumuseţea ei de lucru compact şi voluminos 
printre cărţile gospodăriei, tratează, dacă se poate 
spune aşa, despre ostenelile şi rezultatele talentului 
de artist, în culoare şi în urzeala culorilor cu un 
subiect, al doamnei Cecîlîa CuţescmStorck.

N*am putea hotărî cui aparţine însă titlul cărţii, 
de o respiraţie seculară: L a  vie et Vceuvre de Cecile 
Coutesco*Stcrch.

L a  vie et 1' ceuvre, viaţa şi munca, anticipează 
dizarmonic un moment, careu de dorit să întîrzie 
mult, şi care soseşte cu o repeziciune supărătoare 
chiar peste o epocă de măcar o sută de ani, în 
continuarea momentului celor două încetări ale 
unui artist. Artista, despre care avem preţuirile 
cele mai alese, vieţuieşte întrmn timp şi întrmn 
oraş cu noi. A  vorbi de viaţa şi opera unei persoane



în carne şi oase, chiar dacă ţinem să o măgulim, 
şi să acredităm puterea vîrstei prin valoarea artei, 
este a căuta un accent peste solfegiu, o voce de 
dincolo de Obeliscuri şi Piramide, este a exagerşi 
textul unei etichete.

Ba, poate că am mai face un adaos. Alegerea 
bucăţilor pentru gravură nu a fost făcută cu un 
gust lipsit de sfiială. Credem a nu ne înşela, adu* 
cîndume aminte că artista a expus lucrări foarte 
caracteristice, care mau avut acelaş aspect de 
monotonie ca organizarea ilustraţiilor din volum. 
Suvenirea unui grup de femei între finici sau 
ficuşi, de pildă, care pe noi ne*a urmărit cîtva 
timp, ca o expresie nouă a formelor adunate 
laolaltă, am fi dorit*o verificată în paginile pătrate 
ale colecţiei tipărite.

Pînzele artistei au rămas, risipite prin aparta* 
mentele cumpărătorilor, o seamă de lucrări vii şi 
optimiste, absente din volum. N*am putut înţelege 
de ce opera expusă trebuie să înceapă exclusiv de 
la ţigănci şi de ce vrea să termine cu ele. Evident, 
nişte ţigănci strămutate în liniile cugetate ale 
gestului şi topite întrm iremediabilă tristeţe. Sufe* 
rinţa, mărturisită de atitudine şi de căutătură, din 
tablourile reproduse în volum, poartă chinul orto* 
dox; o primitivitate care nu cunoaşte surîsul şi 
care, în copilăria monastică a zugrăvelii, de mare 
stil naiv, aşeza aproape simbolic ochii amîndoi 
de aceeaş parte a unui profil. Aducerea pe primul 
plan a întregii perspective singularizează pictura 
bisericească veche, corespondentă în cîntări cu 
nota minoră tărăgănată, şi în costum cu croiala 
cea mai vecină de linia de nisip a neantului.

Artista ştim că răscoleşte de multă vreme cenuşa 
şi jarul, ca să apuce cu mina cărbunele arzător 
şi săd lipească pe pînză. Puţine naturi au fost mai 
muncite şi mai puţin împăcate cu citurile obţinute 
din împărţirea lumii cu sine, ca doamna Cuţescu*



Storck, puţini artişti cu talent s»au frămîntat cît 
aceasta femeie, care acum vreo douăzeci de ani 
prezintă un oval facial cu o tendinţă pătrată 
băieţească şi o privire teafără, clară şi fără cocheta» 
riile pisicii. Este, fără îndoială, vorba de cea mai 
complexă individualitate dintre femeile unei culturi 
de cincizeci de ani integral româneşti.

Ne» am simţi foarte mâhniţi dacă titlul albumului 
doamnei Cecilia Cuţescu s»ar ţine de vorbă, mar» 
cînd un ideal de oprire în loc şi de scepticism 
artistic. Noi am socoti mai degrabă că paginile 
scrise cu forme, ale autoarei, precizează un debut, 
şi ca pictura artistei abia începe acum, cînd 
păretele, bolta şt plafonul şi»au găsit toate deslu» 
şirile cerute. N u a trecut viaţa, ca să o evocăm, 
şi opera e în plină evoluţie decorativă, ca să ne 
gîndim că ar fi putut să treacă. Este cu putinţă 
ca apariţia unui volum de omagii puse pe dimensi» 
unile unei existenţe să fi sugerat artistei un senti» 
ment de melancolică satisfacţie, că de aici înnainte 
opera trebuie contemplată si ca un lucru isprăvit. 
Sînt închinăciuni care te îmbătrînesc cu de patru 
ori vîrsta reală, şi recunoaşteri care îţi fixează un 
loc în eternitate, ca să te izoleze în marele trecut.

Nu. Cărbunele negru va urma să se aprindă 
de»a lungul zidului pe dunga începută, pensula, 
cu nervozitate, se va înmuta în culoare. Alte 
frunze se vor asocia într»altfel dinaintea luminii, 
alte conture şi alte corpuri vor ieşi din zare, 
ameţite de umbletul lor prin întuneric. Şi peste 
vreo şaizeci de ani, pe puţin, se va putea gîndi şi 
scrie în onoarea unei opere cu conţinut de viaţă. . .

Am  fi voit să relevăm si marile însuşiri de colegă 
şi camaradă ale doamnei Cuţescu şi să insistăm 
cu amănunte asupra lor, dacă viaţa unui artist 
este permis să ne privească tot atît cît şi opera lui.
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MOŞ APRIL

în copilărie, ţbai închipuit că o statuie se scobeşte 
de«a dreptul în material. Pietrarul trebuia sa 
lucreze, te gîndeai, ca un pitar, care şba vîrît 
braţele goale în aluat, pînă la piept; pîinea e gata 
de cuptor. Cu o daltă şi cu un ciocan, el suia 
muntele, da brazii şi iarba deoparte, ridica stînca 
şi se apuca de cioplit chiar în pisc. Să tot fi avut 
de lucru, între veveriţe şi bufniţe mari, o vara 
întreagă şi, prin septembrie, Phryneea era isprăvită. 
N u te gîndeai, fireşte, că ea trebuie transportată, 
şi bănuiai că frumuseţea si goală, fericită să se 
simtă împlinită, şi vie din astă pricină, sarea în 
braţele pietrarului, care, înnainte de*a fi dusrn în 
expoziţie, trecea cu ea pe*acasă şi o ţinea cîteva 
nopţi în bătălia lunii, pe sofa.

Copilăria nu ştia că granitul se studiazămtîi în 
lut. Că artistul, afară de geniul personal, are nevoie 
şi de cîţiva ani de şcoală făcută aşa îneît să ţie loc 
şi de geniu personal. Instinctul sălbatec, care prezh 
dează la naşterea vieţii, a formei şi a culorii, fără 
tertipul didactic destinat să schimbe determinările 
naturii, să ridice prin convenţii legale stupiditatea 
peste inteligenţă şi să impuie calibrul în serie şi 
disciplina numărului nul, — făcea copilăria naivă, 
ca sămînţa încrezătoare în aer, în lumină şi în 
ţărînă.

îndată ce văzu pe sculptor la lucru, cu compasul, 
cu ipsosul, cu atelierul, cu macheta, cu comanda



şi cu acontul, porumbiţa naivă s*a dezgustat. 
Plastica pe canon şi poncif era la îndemîna orişicui. 
Avea un secret derizoriu.
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P O R T R ET U L

Meritata răspîndire a fotografiei, care adaogă 
literii şi textului claritatea ei documentară şi le 
împlineşte, fără pierderi pentru arta, de cele mai 
multe ori insipidă, a naraţiunii, ne duce la făli# 
mentul categoric al portretului artistic, ridicat în 
timpurile nefotogenice pînă la icoană. Ceea ce 
au dat pictura şi sculptura mai puternic şi mai 
caracteristic e nudul şi portretul.

Civilizaţia, care ieftineşte sufletul şi omul, a 
ieftinit viaţa în general. . . Odată cu cravata, 
încălţămintele şi crema de ras, preţul a scăzut, şi 
al prestigiului şi amintirii. Pe cînd o catedrală se 
clădea într*o sută, două, trei de ani, Papii, Prinţii şi 
Negustorii căutau meşteri buni în modelat şi zugră# 
vit, care au lăsat portrete şi mari opere de artă. 
Sentimentul divinităţii descrescînd pînă la om, îi 
împrumuta personajului dintrfo demnitate şi magis' 
tratură o ţinută cu caracter şi necesitatea eternităţii.

Aparatul fotografic şi revista ilustrată au redus 
la curent, la cursiv şi instantaneu sentimentul. O 
duzină de fotografii se confecţionează repede şi 
costă puţin. Omul politic poate să se multiplice 
rapid pe sine, pe hîrtie sensibilă şi mucava, în 
sute de poze: la Parlament, în costum de ceremonie, 
Ia congrese şi pe plaje, în tricou de baie, grav sau 
rînjind, în situaţie. Orice cititor ştie cît îi sînt 
picioarele de strîmbe unui bărbat de Stat şi pînă 
unde îi atîrnă abdomenul, ca şi cum ar fi dormit 
cu el în aceeaş camera de hotel şi în acelaş pat. 
Sînt fotografii, din care parcă percepi şi mirosul 
năduşelilor, în costum de baie.



Fotografia dă picioarele subiectului, dă mustaţa, 
da chelia, dă tot ce pofteşti, afară de însufleţirea 
individului, care rămîne dincolo de obiectiv şi de 
peliculă. Oricare ar fi formula mentală, pseudo# 
ştiinţifică şi pseudo#artistică, a picturii şi a chipului 
cioplit, un portret trebuie să semene cu modelul. 
Această asemănare nu o dă fotograful. Ciudata im< 
pondere a individualităţii refuză să»şi lase de vie ima» 
ginea pe carton şi, ceea ced şi mai ciudat, pe cînd 
aparatul nu poate să reproducă sufletul unui chip, 
el îl reproduce după o pictură care ha reprodus.

Trebuie să angajăm, în numele frumuseţii şi al 
demnităţii, publicul cu stare sau cu o mai slabă 
stare, să se ducă la pictor sau sculptor pentru 
portretul adevărat. Indiferent de vanitatea sau de 
absenţa ei, fiecare om trebuie să»şi lase sufletul 
niţeluş în lumea asta, pentru neamurile lui, pentru 
el, cîteodată pentru ţara lui, în orice caz pentru 
arta, care concentrează vieţile şi epocile în material 
viu şi durabil. în vreme ce Bucureştii sînt cinstiţi 
de prezenţa a cîtorva mari artişti, oamenii, ale 
cărora portrete e nevoie să fie păstrate, se duc la 
fotograf, şi artiştii sînt nevoiţi sa zugrăvească 
biserici după estetica unui comitet, sau să ia 
comanda unui monument pus Ia cale de cenzura 
sinistră a unui al treilea comitet.

Bronz e destul, vopsele slavă Domnului, talente 
sînt. Cum de şhau pierdut oamenii avuţi rosturile 
sufleteşti într#atît, încît să nu mai priceapă nevoia 
unui portret gîndit? Un argument poate întoarce 
ochii oamenilor care au uitat, către artele funda» 
mentale: că un tablou bun că o piatră bună sau 
un bronz bun, reprezintă plasamente şi valori mai 
sigure şi mai durabile decît toate.

Ia vezi, stimate domn, nu»ţi faci mîine un portret 
în ulei sau un busti'
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V IO A RA  Şl P A L ET A

Lucrul a fost atît de frumos şi de neobişnuit, 
încît mi se cere săd mai relatez o dată la o distanţă 
de douăzeci de ani. Fiind unul din foarte puţinii 
care am luat cunoştinţă de el, din gura chiar a 
pictorului defunct, vizitat numai de cîţiva prieteni 
rămaşi cu dragostea intactă, am fost în măsură să 
ascult spovedania emoţionantă şi sa fiu crezut pe 
cuvînt, atunci cînd, dezlegat, dinaintea unui mor* 
mînt, de obligaţia delicată a discreţiei, am povestit 
faptul petrecut.

De astă dată, sentimentul că trebuie să adaog, 
pentru farmecul amintirii, cadrul şi ambianţa în 
care momentul s.<a materializat şi a trăit, îmi face 
sarcina şi mai dulce, căci noi păstrăm între altele 
şi turburarea noastră, relativ la viaţa trecută şi 
la oamenii trecuţi, pe lîngă fiinţa noastră amenin# 
ţatâ de o dispariţie uniformă, ceva din sensibili* 
tatea, dacă nu şi din speranţa spiritiştilor, adunaţi 
cu aducerîle^aminte şi cu mîhnirile lor, ca să evoce 
din întuneric, la o reverberare a secundei şi la 
lumina abstractă a unui fosfor, figura nemîncată 
de uzura beznei şi a tăcerii, a unui părinte, a 
unui copil sau a unui frate, risipită cu pulberea 
ei în umbra de dincolo de inteligenţă şi claritate.

Pictorul Ştefan Luchian zăcea de nouă ani în 
patul agoniei lui, cuprins de un neant răbdător 
şi tenace, care înnainta, pe trupul lui înlănţuit, 
cu o încetineală aproape amicală, lăsîndud luni
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întregi cu sine, de>vreme*ce şui asigurase, şi dizob 
vînd puterile şi năzuinţele vieţii întreită parte. 
Nufmi aduc exact aminte care insectă din 
admirabila divină ordine a biologiei, făcîndmşi 
proviziile de iarnă din alte insecte, consumate 
încet, are prevederea practică şi bunubsimţ pervers 
să şi Ie păstreze, proaspete şi vii, în stare de letargie. 
Ca să*şi asigure această conservă, ea se slujeşte 
de un ac, cu care a înzestrata o buna şi părinteasca 
natură, şi de un cloroform personal.

Cîtă vreme mîna na rămas articulată pe voinţă 
şi atît timp cît ochiul din vremuri a întîrziat cu 
însuşirea lui de a descompune şi recompune o 
culoare, Ştefan Luchian nu s#a simţit afară din 
cale de nenorocit. Cineva putea săd ia din 
aşternut în braţe, săd puie înfăşurat în jilţ 
dinaintea iconostasului cu pînză preparată, cu 
pensule şi vopsele, şi în faţa unei oale cu flori. 
In această epoca de singurătate şi de scufundare 
în sine, pînă la izvoarele acoperite de obicei 
de lutul drumului pe care îl parcurgi valid 
şi intact, natura, odată cu homerica lui im 
validitate, fia mai trimis unicul mesaj al existent 
ţei, aşa transportate şi facil păstrate, florile. Tim p 
de nouă ani, artistul n»a putut să aibă alte modele 
şi florile au fost nişte martori de care slăbănogîrile 
lui fizice puteau să nu se sfiiască. Făpturi de 
contemplare, florilor le este de ajuns din partea 
unui om singură privirea, şi ochi în ochi cu ele, 
Luchian le?a descoperit un grai şi un mister, 
concentrînd în expresia lor tot ce pierduse viaţa 
pentru el, şi el pentru viaţă. Aşa că un subiect 
de pictură de pensionat, searbăd şi anemic pînă 
la el, ajunse să reprezinte suficient şi integral viaţa 
toata, cu superba ei animalitate şi cu însufleţiriled 
răscolitoare.

Dar mîna nu fia scăpat pînă la urmă teafără 
şi neînnecată în păinjenişul cared amorţea vitalfi
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tatea pe nesimţite. Braţul nu i se mai supunea 
din umăr, apoi din cot, şi în sfîrşit încheieturile 
mîinii şi ale degetelor refuzau săd asculte. El nu 
mai zugrăvise de aproape doi ani, în propriul 
înţeles al muncii, conturul, organizarea şi împlu 
nirea unui tablou pieriseră din mijloacele lui. 
Pipăitul îî fusese anulat, intelectul şi cazna morală 
conştientă fiind neatinse. Silit să introducă divizu 
unea muncii, care din punctul de vedere artistic 
este perfect valabilă, Luchian a soluţionat problema 
cu o dureroasă originalitate. Din florile vii şi 
veştede ale camerei, el punea să i se facă un buchet. 
Alegea atitudinea buchetului si compoziţia cea 
mai omogenă. Alegea culorile, pensulele, şasiul 
sau cartonul. Punea subt ochii lui să fie schiţat 
obiectul cu cărbune, rectifica. Se frămîntau subt 
controlul lui culorile, care erau trecute pe tablou. 
M ai lipsea un punct dintrmn anumit albastru, 
obţinut printrmn amestec anumit. Şi după ce 
tabloul era gata, lipsea ceva: o scînteie, pe care 
executorul tablourilor din ultimii vreo doi ani de 
viaţă ai artistului, ucenicul lui, nu o putea scă* 
păra.

îi mai rămînea pictorului o rămăşiţă inutilă a 
pipăitului, şi el a găsit putinţa să o folosească. 
Dacă pensula mai putea fi ţinuta între degetele 
lui de către o mîna străina, mîna Iui mai putea 
să aibă vigoarea să îmbrîncească pensula o dată 
şi să puie într#o floare un punct. Pictorul făcea 
aşa. Cîteva împungeri obositoare animau tabloul 
în întregime, şi atunci, satisfăcut, se auzea rîsul 
brutal al celui mai gingaş dintre iconari. Vocea 
lui bolovănoasă afirma că lucrul era bun si că 
putea să fie publicat.

în cele din urmă, Luchian nu a mai fost în 
stare nici de această ultima cumplită colaborare a 
suferinţei lui cu pictura. Z iua întreagă şi noaptea 
întreagă, el sta dinaintea golului neutru, lucid şi
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neputincios. în această nemaiauzită tragedie, des< 
făşurată ceas cu ceas de nouă ani de zile, de ore 
şi de minute, în mijlocul nostru, publicul snobism 
mului ajunsese să recunoască mai mult decît în 
pictura ieşită din zbuciumul mut, un semn şi un 
destin, compatibile cu favorabile plasamente de 
fonduri. N u era încă recentă încrucişarea la o 
răspîntie din Paris a unui somptuos convoi funebru 
de mare proprietar comercial, cu moştenitorii în 
zdrenţe ai unui pictor francez, de la care defunctul 
cumpărase pe nimic, la un termen de chirie, o 
compoziţie celebră, trecută în testament cu o 
valoare de milioane, şi vînduta de moştenitori cu 
un preţ îndoit chiar decît valoarea testamentară? 
Lumea începuse să cumpere « Luchieni » şi să 
revîndă, cîştigînd supravaluta. între cumpărători 
era un puternic om politic, pe cît de inteligent 
pefatît de crud, în funestul lui egoism, şi de aprig 
în lăcomia lui, generoasă cu lăutarii. Carul lui 
politic mergea iute, şi roţile nu mai ştiau peste ce 
calcă. Dacă nu s*ar fi împiedicat de un scabros 
amănunt de fatalitate şi nu s*ar fi prăbuşit, omul 
politic retras din activitate, pomenit, ar fi fost 
astăzi, pe temeiul unei capacităţi de fineţe excep* 
ţională, stăpînitorul ţării nediscutat şi primejdios. 
£ 1 a născocit fabula plagiatului admis de autor 
şi în colaborare, şi a depus la Parchet o plîngere 
de escrocherie împotriva pictorului Ştefan Luchian. 
Ceva mai monstruos: s<a găsit un procuror, un 
tînăr procuror, care s*a transportat la locuinţa 
artistului, săd aresteze, şi care, găsindud pus în 
fiare de Dumnezeu, s<a mărginit săd declare 
arestat în pat. . . Fără această intervenţie şi ofensă 
a Justiţiei în ultimele zile de viaţă ale artistului, 
Luchian putea să mai trăiască un timp. Este ade* 
vărat că potentatul politic, prin simetria care 
constelează şi solidarizează contrariile, a cunoscut 
o cădere din apogeu lamentabilă.
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în aceste zile de viaţă şi de moarte amestecate, 
într»o seară, într^o înnoptare totală a camerii şi a 
străzii, uşa camerii lui Ştefan Luchian, imobilizat 
în întuneric ca un dolmen, se deschide. Uşa lui 
era în permanenţă deschisă, ca să poată sa fie 
văzut orîcînd şi de către orişicine. Intrase un străin, 
care nu mai fusese în camera pictorului niciodată. 
Puteau să fie procurorul sau reclamantul, care ar 
fi venit noaptea să ceara iertare? Luchian aştepta. 
Străinul îşi scoase pelerina, aruncînd'O în întuneric. 
Subt pelerină adusese o cutie: se auzeau bîjbîite, 
catarămile. Era o vioară, căci vioara începu să 
cînte. Ce a cîntat, cum a cîntat, Luchian, care 
pIîngea povestindmmi basmul unei seri de juma* 
tate agonie, nu a putut să spuie. Străinul ba cîntat 
un ceas întreg, numai pentru urechea lui aproape 
astupată cu pămînt. El trebuie să fi cîntat toată 
mierea, toate parfumele suave, şi toată lumina 
depărtată a stelei cea mai din fundul Căii Robilor, 
tot ce putea să fie mai transcendent, mai subtil şi 
mai cu neputinţă de rostit întnalt limbaj decît al 
muzicii, pe vioara lui.

Şi după ce a isprăvit străinul, care nu putea 
vorbi, şi după ce ba ascultat şi pictorul, fără să 
fie în stare să scoată un cuvînt, săd întrebe dc 
unde vine, de jos ori de sus, trimis ca un arhanghel 
sau de o vocaţie inexplicabilă, străinul şna luat 
boarfele şi vioara în braţe, şi ieşind, a spus cine 
era el, cu un glas oftat din rărunchi:

— George Enescu.
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INTRODUCERE

Cîţi ani să fie de atunci?. . . într# adevăr două# 
zeci? Cifra este inflexibilă şi socotitul rece. Am 
văzut două date şi imam cutremurat: au ieşit 
cinci ani mai mult: Douăzeci şi şase! — şi mai iese 
unul dacă mai fac o dată socoteala. . .

Ca şi cum începem foiletonul cu inimă framîn# 
tata şi cu o jumătate de voce în condei.

Va să zică, tracul, cum i se zice fricii la teatru, 
nu îmbătrîneşte — şi dacă sfiiala rămîne juvenilă, 
nu e semn aşa de prost. Ar fi fost poate mai prost 
daca în douăzeci şi şase de ani de tocire a peniţei 
s<ar fi tocit, în scepticismul vocabularului şi senti# 
mentul. E şi asta o faza, de pensionare morala 
şi care aduce în opinie accentul infailibilităţii şi 
în expresiunea ei. Sunetul bronzului reconstituit 
si potenţa voită, situată cu o gamă mai jos de nota 
ridicul ideală.

E vorba, ca şi atunci, de o îndeletnicire aparent 
discordantă, aparţinînd odinioară mai mult omului 
de gust decît savanteriei şi documentărilor de 
erudiţie şi ajunsă o exclusivitate a omului de 
ştiinţă pretenţioasă şi a unui criticism de imitaţii. 
Există un spirit analitic, careâ o facilitate a lipsei 
de vocaţie şi a facultăţii de neinteligcnţă şi el a dat 
posibilităţi de afirmare şi de durată în ambianţa 
delicată a lucrurilor fără definiţii şi statut, unei 
cantităţi de candidaţi, refuzată în pravila sensibili# 
taţii. T ot ce s#a creat n#a fost creat niciodată după 
cea mai justificată indicaţie a unui calapod şi a
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unui canon după vreri logice şi puncte de 
vedere confiscate. O gingaşe sălbăticie favori# 
zează todeauna încolţirea în zilele cui nu le aşteaptă 
şi nu le primeşte, şi apariţia din taina#tainelor a 
buruienilor păzite de un secret.

Sînt vreo douăzeci şi şase de ani mai întîi şi 
vreo treizeci şi cinci mai apoi, de cînd am găsit 
cu cale, într#o coloană de ziar ca şi asta, să cutezăm 
a gîndi, revoluţionar şi stupid, că Ştefan Luchian 
e un mare zugrav.

Exclusivitatea brevetată aparţinea nu atît lui 
Grigorescu, cît mai ales pictorului Mirea, şi spe# 
ranţele pensulei se presupuneau acordate unui 
domn foarte elegant, cu barba bifurcată şi parfu# 
mată, încălţat cu stofă « beige » şi care răspundea 
cînd binevoia să răspundă la numele de Alpar, o 
contracţiune a numelui de diplomă Alexandru 
Paraschivescu.

Ca să facă dovada că noul talent, care turbura 
fără autorizaţia Academiilor, stările sufleteşti babi# 
Ionice ale bărbaţilor cu opinii indiscutabile ai 
epocii — trăia un mare poet al esteticului inte# 
grai, Dumitru Stăncescu — aţi auzit cumva de 
el? pictorul Alpar arată fotografiile utilizate de 
Luchian în pictura lui la o expoziţie de tablouri, 
unde trebuia săd discrediteze. Luchian plagiase 
însă cu geniul lui, şi asemănările nu mai prezintau 
nici legătura coincidenţei.

M i se pare că azi Luchian e un clasic şi toate 
studiile de pictură savantă încep cu numele 
lui.

Ce a putut să fie comun între ignoranţa tehnică 
a începătorului de pe vremuri şi pictura lui Ştefan 
Luchian? Căci tocmai tîrziu, Ia influenţa Doctori# 
lor în bele#arte din străinătate, s#au introdus în 
aparatul critic judecător, scrutarea materialelor, 
catifelarea culorii, însuşirilor de mîzgă aşa numite 
paste şi feluritele dozări care servesc mai just un
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fabricant de « camembert» decît un artist al 
penelului şi al paletei.

Foarte simplu şi foarte complicat: emoţia. Pana 
care îşi povestea impresiile tresărea, acolo unde 
tresărise şi vopseaua, purtată ca o bijuterie de rouă 
pe un v îrf de fir de păr, din străcbîoara ei pe 
şasiu.

Acelaş lucru este permis să se repete la o distanţă, 
cum se zice pe radical, de un sfert de veac, Continuăm 
în Cuvîntul care a fost întrerupt patru ani, poves* 
tirea noastră de icoane, de zmîngălituri frumoase 
şi de mînjel» simţite înfăţişate în sălile de expoziţie 
publicului mare, întreruptă douăzeci şi cinci.

E nevoie şi de o curăţire generală pe care sîntem 
datori s<o întreprindem, a întregului domeniu [de] 
reciprocităţi, satelisme, schimb de servicii, termb 
nologii şi emfaze, viciul modern al României de 
la suprafaţă fiind în toate activităţile acelaş: mim 
ciună, vanitate şi şperţ.
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D ESEN U L COPIILOR

Dacă deprinderea scrisului nu aduce copilului 
satisfacţia de mai tîrziu, că dă expresie corectă 
figurilor abstracte, ale gîndului, desenul, care«i 
adevăratul lui alfabet, îi procură bucurii întregi 
imediate şi permanente. La început e ochiul, şi 
numai foarte tîrziu aptitudinile insinuante ale 
intelectului moderează şi dizolvă imaginile sincere 
şi brutale prezintate în balul naturii, dansat la 
Huierui lui Pan, ca nişte măşti şi farduri ale 
Doamnei cu maxilare.

Copilul ştie să facă o cetate şi să zgîrie pe nisip 
un căţel, mai devreme de a construi o peniblă 
literă a pe un caiet. «Facem un oval, îl lipim de<am 
picioarele de o linioară şui punem, dedesubt o 
codiţă. » Daca ştie că o să iasă litera la care se 
referă profesoara şi care intuiţiilor încă nefalsificate 
de convenţia pedagogică nu le spune nimic, atenţia 
oboseşte şi creionul împotmolit întmm punct, duce 
o luptă uriaşă cu cele trei falange ale scrisului 
şi ale semnului crucii. Ia spuneai lui Petrişor: 
« Acum facem un purcel »: ovalul iese numaidecît. 
întrrnn cerc, lunguieţ, rotund ori strîmb, încape 
trei sferturi din tot ce*a lăsat Dumnezeu în lumea 
dobitoacelor şi a florilor: el transportă, ca roata 
mărfurile, aproape toate ideile materiale.

Desenul altora îi interesează relativ pe copii, 
dacă exprimă mai ales fabula în acţiune, şi atunci 
îi interesează nu desenul, ci povestirea lui. Pe 
copii îi atrage desenul personal fără rezultat,



timpul desenului, arta de a munci forma, fie că 
la sfîrşit capătă hîrtia lui o ploscă sau un arici. 
Copilul cunoaşte emoţia cînd pune pe caiet curca# 
nul înfoiat, şi se plictiseşte repetînd litera din 
alfabet. Minusul trebuincios mîzgăliturii îl far# 
mecă, dar înscrierea într#o celulă de zece milimetri 
a unui semn precizat de o regulă îl chinuieşte. E 
poate presentimentul că are să devină catîrul unui 
program analitic. în orice caz, el trebuie să copieze: 
pe cît îl îmbie copia sau îl serveşte semiplagiatul 
la maturitate, pe*atît îl îngrozeşte acum, că se 
vede constrîns să reproducă linii goale cu linii 
goale, de pe o tablă scrisă, pe un caiet întristat de 
oblice si orizontale.

j

Fantezia aceea care pune doi ochi pe un singur 
obraz, şi optmouă degete la o mînă sau unghii 
la un picior de găină, e suprimată. El nu vrea să 
scrie, vrea să desineze, şi toată lumea îl obligă 
exclusiv la caligrafie. Pînă să ajungă să citească 
bine şi să scrie « dictando » după auz, frăgezimile 
copilului s#au isprăvit şi desenul intră şi el în 
disciplina convenţiei. Petrişor nu va mai face 
niciodată o raţă originală şi un pisoi neprevăzut, 
dacă nu va da din el un pictor, adică un rău 
şcolar — şi încă e de considerat de unde va începe 
creionul personal: de la o copilărie rămasă sufle# 
teste intactă, sau tot de la o convenţie nouă.

Cei mai buni desinatori şi pictori, dincolo de 
graficul curent, sînt aceia care s#au putut întoarce, 
uitînd tot ce au învăţat în linie, în formă, în 
compoziţie şi culoare, Ia un stadiu de copilărie, 
ignorant al intercalărilor succesive dintre pictură 
şi viaţă. Credinţa naivităţii nu dă greş,

O foarte bună metoda de începător a dat#o 
deocamdată papetăria, însă numai o indicaţie de 
metodă, de Crăciun: cutiile cu vopsele şi creioane 
colorate, Cîteva planşe cu forme de umplut cu
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vopsea şi atît. Fabricantul de culori şî librarul 
nu sînt însă nici pedagogi nici părinţi, ca să ampli# 
fice elementul şi sau puie copilului între degetele 
dreptei creionul de schiţe atît de necesar toată 
viaţa şi totuş atît de inexistent. După ce s#a zmîn# 
gălit pînă la nas de carmin şi plastilină, copilul e 
abandonat un an. Moş Crăciun îi mai face de 
două#trei ori cadou cîte o cutie cu « material», 
mai mare, şi trec un an, doi, trei. Pe la şapte ani 
devine obligatoriu aparatul fotografic, şi de#aici 
înnainte copilul străbate romanul şcolar şi episodul 
anual pînă la maşina de ras. Mulţi tineri şbau 
substituit emoţia de#a trece pe foaia blocului de 
buzunar imaginea vie, redată todeauna cu un 
accent personal, adoptînd surogatul mecanic, şi 
s#a ajuns şi la o estetică falsa a fotografiei. Expoziţiile 
fotografice, care nu pot avea decît un sens docu# 
mentar, conferă erzaţuri de merite şi citează 
amatori glorioşi, graţie unui molift negru prins 
în patru secunde întnun apus de soare cu un 
obiectiv supersensibil. Fotografia e în măsura ei 
excelentă. Desenul alpinistului oprit cu creionul 
Iui pe un povîrniş, e incomparabil.

Copiii au dat editorilor străini desenuri de o 
frumuseţe, de la care pictorii formaţi nemaifiind 
în stare să înveţe nimic, se mulţumesc să o comen» 
teze. încondeierile lor se înrudesc cu gravurile 
călugăreşti, ale cărţilor Mînăstirii Neamţu, şi cu 
icoanele anarhice faţă de toate regulile zugrăvelii, 
descoperite pe ici pe colo, în vechile biserici, 
înnainte de modernizarea savantă a iconografiei 
şt a arhitecturii, reduse la calapod. Copiii noştri 
sînt lăsaţi în pace şi de şcoală şi de onoraţii părinţi. 
Numai pictorul Tonitza, care şi#a păstrat pensula 
şi inspiraţiile în eandorile pierdute de cei mai 
mulţi « artişti », începuse său cheme şi său arate 
într#o sală de pictură unui public încredinţat că



desenul se învaţă Ia Şcoala de bele#arte şi că 
implică bacalaureat.

La expoziţiile domnului Tonitza, ostenit de 
iniţiativa domniei sale, colaborau copii din cele 
mai obscure şi mai depărtate regiuni ale învăţă; 
mîntului primar: geniul naiv era de faţa, în embrb 
onul curat. Cine vrea să ia succesiunea maestrului 
refugiat la direcţia şcolii din Iaşi, găseşte un loc 
liber — să ne înţelegem: gratuit, ocolit de toate 
bugetele Ministrului Artelor şi ale departamentul 
lui conex — şi o recoltă de talente neaşteptate.

Dar desenul nu e condiţionat de talent. Vocaţia, 
dacă este, e binevenită. Desenul care a dat singur 
toată arta japoneză şi marea gravură europeană, 
pe lemn şi aramă neagră şi în culori, şi care în 
multe privinţi depăşeşte pictura, se scrie ca literile 
şi poate fi făcut din însemnările de pe vremuri ale 
răbojului, din cifrul lâptăresii, din crîmpeiele 
ţesătoarei de covoare, din motivele oului de Paşti 
şi ale crestăturii. Fiecare om trebuie să scrie şi 
să citească: fiecare ar trebui să ştie să desineze. 
Desenul precizează noţiunile, slujeşte claritatea, 
sporeşte suprafaţa activităţii, e todeauna un auxb 
liar, în toate meseriile, manuale şi intelectuale. 
E o inteligenţă. Desenul explică mai bine decît 
fraza, pe care în general mai ales dascălii nu izbu? 
tcsc să o descîlcească în manuale şi cursuri. Cu 
ajutorul figurii limbile străine se învaţă mult mai 
bine, ca toate ştiinţele, care sînt şi ele nişte limbi 
străine, şi în definitiv se poate exprima o idee, ca 
în filmele mute, numai cu ajutorul unui carnet 
şi al unui v îrf de plumb.

Desenul dă mai mult gustul de lucruri frumoase 
şi înfrumuseţate, util şi agreabil în compunerea 
existenţei. Viaţa publică şi particulară, căminul, 
satul, oraşul, uneltele, mobilierul, costumul, apar; 
ţin omului, şi omul are dreptul şi datoria, măcar



ca sătencile noastre, să<şi puie pe toate obiectele 
amprenta decorativă, Cusătura de simbol pe mine; 
cile cămeşii atestă însufleţire, intenţie cel puţin. 
Punctul ars pe fluier e de prisos, dar vădeşte o 
preocupare peste ora trăită, a mămăligii.

Olarul ţăran are lut şi mare zmalţ: el înconjoară 
strachina cu o dîră de argilă mai slabă, aparentă 
după cuptor. Era nevoie de ea pentru ciorba de 
cartofi şi lingura de lemn? Nu. Dar e un semn, a 
rămas un semn, şi el poate să dureze şase mii de 
ani. . . Semnul eternităţii lor, a olarului dintrmn 
cătun.
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G RA V U RA  R O M Â N EA SC Ă

Fără pretenţii de registratură întrmn meşteşug 
destul de puţin reprezintat şi care nu ştiu prea 
precis să mai aibă actualmente vre un adept, 
primele zgîrieturi pe lemnul tipografic izbutite, 
ar fi aparţinut ieromonahului Macarie, datate 
de pe la 1840. « Casa Şcoalelor » avea de la acest 
călugăr un foarte frumos clişeu, de pe care am 
obţinut şi noi un tipar dăruit de poetul Adrian 
Maniu. Dacă s*a rătăcit şi lemnul cum s*a pierdut 
şi reproducerea noastră, inventariul « xilografiei » 
cînd va fi, odată şi odată, făcut, nu va mai putea 
înfăţişa icoana monahului din Mînăstirea Neamţu, 
între încercările de artă românească originală, 
la începuturile ei. în orice caz, se pare că Mini»; 
terul Artelor şi Cultelor, confundate, ca şi im* 
primeria, cu Biserica, n*a dat la lumină, într*o 
ediţie de propagandă, colecţia de plăci din dula* 
puri Ie unui muzeu, aproape nevizitat.

Săpatul în lemn e însă mai vechi. La 
Mînăstirea Căldăruşani, care avea pe timpuri 
o tipografie, am găsit acum exact patruzeci de 
ani, în chilia unui călugăr, cîteva Utere de lemn, 
foarte bine conservate .şi lucrate probabil pe 
loc — dimpreună cu o haşchie dintr*un clişeu, 
Cina cea de Taină, fin executat. Se cunosc desigur 
toate sculele cu care se scobeşte lemnul de 
gravură şi azi. Călugărul descoperise clişeele din 
întîmplare, întorcînd grebla întrmn petec de 
grădină. Erau, pe cît ne amintim, de cimişir.
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un soi de lemn granulat care se rupe fără fibre, 
de o consistenţă, în ce priveşte proprietatea de 
a se sparge, ca a cremenei, totuş, Ia tăiat, ca o 
ceară congelată. Magazinele de specialitate din 
Paris, de unde îşi cumpărau şi desinatorii noştri 
moderni materiale, pînă la război, îl vînd subt 
numele de « buis », în plăci de toate mărimile, 
şi gravorii călugări trebuie săd fi importat din 
Asia* Mică, regiunea producătoare a numitei 
esenţe.

Fie că icoanele lor de reproducere utilizau ci# 
mişirul sau lemnul de păr, un surogat destul 
de potrivit al materialului cel mai bun, 
gravurile monastice pe lemn aveau acea elasti» 
citate catifelată, cu conturul gros, pe care mo 
dau nici rama, roasă cu apă*tare, nici piatra, 
şi mai puţin zincul, realizată întrucîtva de uti» 
lizarea unui material neaşteptat la o aplicare 
artistică, muşamaua de plută, cunoscută în ne» 
gotul covoarelor subt numele de linoleum. Nu» 
mai că linoleumul, inapt pentru liniile curbe, 
impune o tehnicitate specială şi o violentare a 
ideii, redată cu brutalitate.

Gravura în lemn românească e certificată de 
imprimate mat vechi. O planşe de mare caracter, 
tipărită în fruntea ediţiei din 1844 a Pidaliomilui, 
la Neamţu, cu osteneala ieromonahului Teofan 
şi a monahului Kleop, tipografi, este semnată 
de monahul Ghervasie şi datată din anul 1851, 
acum o sută şi şapte ani. Gravura, egal distribuită 
pe toată suprafaţa foii, de 19 X  30 cm., şi urzită 
cu o rară dibăcie, ca o broderie, se vede a fi opera 
unui artist cu ccl puţin douăzeci de ani de prac# 
tică a detaliilor şi cu un gust al compoziţiei sigur 
de el. Onoarea de a ilustra prima pagină a unui 
volum, care cuprinde canoanele pe una mie 
patruzeci şi două de pagini mari, şi sarcina foarte



grea de a da un desen relativ vast fără nicio greşeală, 
indică parcă pe şeful unei şcoli de gravură, aşe
zată la marea mînăstire de bărbaţi a Moldovei, 
subt domnitorul Mîhail Grigorie Sturza.

Colaboratorii artişti la Pidalion sînt într<adevăr 
mai mulţi. Protoiereul Mîhail, vizibil influenţat 
din străinătate, încărcat şi greoi, şi monahul 
Teodosie, ale căruia gravuri de capitole şi de 
chenare au fost lucrate în anii de tipărire, înce? 
pînd de pe la 1841. Tăişul lui Ghervasie e mai 
rafinat, amănuntul e mai gîndit, trăsătura denunţă 
o preocupare interioară şi o nelinişte: scrupulul 
şi îndoiala de sine a vocaţiei. Amănunt pitoresc, 
partea inferioară a plăcii trebuie sa fi suferit 
un accident de execuţie. Autorul a tăiat pe toată 
lăţimea baza clişeului şi a lipit în locul ei o altă 
bucată, racordată tipograficeşte mai bine sau 
mai rău cu gravura întreagă: se cunoaşte. Şi 
pagina cîştigâ un accent de viaţă, ca un gobelin 
întrerupt şi reluat de aceeaş mînă. Pipăitul artist 
tului e prezent şi nervos şi nu poate da Ioc la 
confuzie cu digitaţia monahului Teodosie.

Acesta e mai puţin macerat sufleteşte şi mai 
orgolios. Se iscăleşte răspicat şi cu chirilice mari, 
ca săd deosebim bine — fîed frumoasă ţărîna 
uşoară — de dascălul lui mai muncit şi mai aspru 
cu sine. Trebuie să li fost un monah mai «în# 
dulcit» cu viaţa. în compoziţiile Iui, în care 
precumpăneşte lumina, punea mai multă bucurie 
decît amărăciune şi satisfacţiile unui optimism 
împăcat cu masa şi cu ulcica, şi probabil şi mîn* 
gîiat, după cefşt isprăvea datoria zilei de lucru, 
şi de cîte un cîntec, cum se zice la mînăstire, de 
lume.

Soboarele lui Teodosie sînt compuse pe sein* 
dura lui de cimişir, exclusiv din arhierei frumoşi, 
din sfinţi cu pletele şî bărbile parfumate. Sulul
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pe care stă împăratul e confortabil ca şi perina 
de subt picioare, manile şi degetele cuprind 
cotoarele Sfintei Evanghelii elegant. Ţinuta în 
fotolii e lenevoasă. Foarte puţine petice negre 
în clişeele unanim albe, executate prin linie şi 
contur. Suliţele, coifurile, panaşul soldaţilor de 
gardă şi spatele jilţului împărătesc sînt calculat 
decorative, şi compoziţia e împărţită cu o egală 
simetrie. E un desen la capitolul « Prolegomena 
despre sfîntul şi icumenicul al şaptelea sinod» 
în Niceea, de o vervă măreaţă. împăraţii Constant 
tîn şi Elena ocupă o canapea, ca un semicerc cu 
două fotolii înnădite. Steagurile oştirii joacă în 
vînt, lăncile triunghiulare sînt asortate cu suliţele 
drepte, patriarhii, episcopii şi sfinţii poartă au; 
reola cu o conştiinţă limpede aristocratică. Fah 
durile odăjdiilor sînt întocmite împodobit, şi 
nu lipseşte din tablou senzualitatea şi cochetăria 
încălţămintei.

Fericită natură, ieromonahul Teodosie! Răs; 
foîtorul Pidalionului îşi dă seama că el a fost 
răsfăţatul mînăstirii, că un spirit de observaţie 
just şi caricatural ha făcut iubit si îfa dat autori; 
tatea binevoitoare să ilustreze marea majoritate 
a capitolelor, cînd cu o figură cît un timbru, 
vioaie, cînd cu o compoziţie de areopag.

Lîterile mari, capitolele, care încep todeauna 
pictural întîia pagină a unei părţi, ea însăş o 
gravură, cu toate paginile tipărite ca nişte stampe, 
cu mare dragoste şi răbdare de meserie, la Mînăsf 
tirea Neamţului, nu sînt nici ale lui Teodosie, 
nici ale lui Ghervasie. Camarazii sau ascultătorii 
unuia sau ai celuilalt au contribuit fiecare cu 
colaborarea lor anonimă la întocmirea cărţii, 
trasă pe o hîrtie mătăsoasa cu o cerneală fre; 
cată din fumul mînăstirii cu uleiuri alese. Este 
foarte greu de crezut să se mai poată face azi, cu



mijloacele şi cu oamenii de azi, lucruri în stare 
sâ dea emoţia marilor desăvîrşiri unui cititor 
după o sută de ani încheiaţi. Maşina dispare şi 
se vădeşte singur omul, şi dispărînd omul, rămîne 
credinţa lui în lucrul inspirat de o perfecţiune.
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A R T A  G RA FICĂ

Arta grafică e tiparul.
La începutul tiparului industrial nu era vorba 

decît de meşteşugul util al înmulţirii manuscrh 
selor, păstrate pînă atunci — în Europa cel puţin, 
chinezii fiind, cum stă scris, încă demult în stă< 
pînirea unui fel de tipar — copiate cu mîna. 
Puţină lume ştiind citi şi mai puţină scrie, într»o 
vreme cînd ignoranţa prinţului făcea parte din 
marile lui apanaj ii, reproducerea se făcea în cîteva 
exemplare, şi copistul ori scribul adăoga şi de 
la el, ca un actor, nemulţumit cu un ritm compus 
fără colaborarea obiecţiilor lui personale. Sporind 
ştiutorii de carte, se cădea să sporească şi cărţile, 
prea scumpe, şi hîrtia singuratică era un simplu 
material nefolosit.

S*a putut, prin urmare, scobi lemnul, plumbul 
şi manuscrisul, şi s<a putut improviza un teasc 
pe burghiu, care, apăsîndmse hîrtia pe plumbul 
uns cu o cerneală, căpătată prin amestec şi frc< 
care din fum şi ulei, a dat o copie, fără altă bătaie 
de cap. Exemplarele se înmulţeau mult mai 
repede şi mai invariabile decît cu pana copistului, 
deşi cu mult mai încet decît azi, în timpul tira< 
jelor plane de una mie cinci sute şi rotative 
de douăzeci mii foi pe ceas. însă la fiecare foaie 
tipărită colaborau omul, dragostea şi răgazul, şi 
cele două exemplare pe oră ale unui clişeu, dacă 
nu se sfîrşea hîrtia la presă, ieşeau ca nişte stampe. 
Inegalitatea literilor si a marginilor, strîmbarea
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textului neîndeajuns fixat, nivelul variat al plăci* 
constituiau o estetică, ca în faza proaspătă şi naivă 
a desenului gingaş al copiilor.

Dacă o carte trebuia să aibă o sută de pagini, 
tipograful avea nevoie de o sută de clişee, minu* 
ţîos migălite şi care se urzeau ca nişte broderii; 
ceea ce ducea lucrul unui volum de grosimea 
unei broşuri Ia o durată de cîţiva ani. O eroare 
a gravorului, şi placa trebuia luată din nou, literă 
cu literă, dcfa capo. Era mai mult decît o gravură 
această gravură în relief. Dar timpul nesilit şi 
netulburat de nîcio iuţeală, orele lui se măsurau, 
ca şi credinţele, cu eternitatea.

Vioaia simplificare a unul Gutenberg, fie că 
ba chemat numai aşa ori şi altfel, a dat tiparului 
o soluţie, pe care mo mai poate modifica nici 
fotografia. întrrnn minimum derizoriu de timp, 
textul se face plumb, şi plumbul se face carte; 
mai mult: ziar, Tipograful nu mai trebuie să 
fie un intelectual; nefericitul de el nici nu este 
— statisticile îl arată, colectiv, mai puţin cultivat 
şi decît tabăcarul, şi aşezat de bunăvoie şi indi* 
ferent, nun vorbă, în ce priveşte averea sufletească, 
pe o treaptă cu parlagiul şi cu măţarul. Orice 
băiat cu aptitudinea rapidităţii în aşezarea 
Eterilor de metal de#amdaratelea, dă, în patru 
ani de ucenicie, un zeţar, un atît de bun zeţar 
îneît este în stare să transpuie un manuscris în 
patru pagini de literă, fără său rămîie în cap 
nimic, ca şi cum ar număra chibrituri şi mărgele.

Acest material, turnat în forme de alfabet şi 
de om, este, cum se zice astăzi, pus la punct, şi 
tipografiile îl manipulează mecanic. Linotipia, 
o nouă simplificare, relativ la timpul de lucru, 
a scurtat şi mai aprig durata: un linotip dă volum 
bun de tipar cît patru, şase şi opt lucrători.

Dar cînd intervine şi prin cine, dacă zeţarul 
e numai un pipăit, şi maşinistul o cheie şî o



piuliţă, arta grafică, aşa»zisă, ca săsşi merite titu» 
latura 1

Arta grafică, după cum o văd azi unii 
directori de ateliere cu veleităţi, e o artă pentru 
motivul că alianţa cuvintelor e plăcută şi merge 
şi cu prestigiul substantivului « institut». în cazul 
cel mai rău, arta grafica e o bucată de text 
în culori, simetrică şi terminată cu spiţ. Cazul 
mediocru e născocirea unui caracter hibrid, ins pi* 
rat de la chirilice şi dat pe radical graseiat, echi* 
valent cu bonjour, rostit duminica în Cişmigiu. 
în cazul extra şi nec plus ultra, vreau sa zic cel 
mai falace, îl exploatează « Monitorul Oficial» 
în tipăriturile lui alese . . .

Arta grafică nu e aci. Era. A  fost înnainte de 
a se fi încălţat în vocabular şi nomenclatură, mai 
veche, cu diplomele estetice şi ale inginerului 
grafic. Orice am voi să dregem şi să stricăm, nu 
putem înlătura cărţile bisericeşti, criteriul cin* 
stit al tiparului românesc. Dar nu toate cărţile 
bisericeşti: numai acelea ieşite din teascul Mînăsf 
tirii Neamţu, o mare şcoală de ţinută şi de bun* 
simţ. Şi nici toate cărţile, nici de la Neamţu, 
unde clişeul străin, gata făcut, venea la îndemîna 
unui chinoviot cu mai puţină sensibilitate şi 
care îl aşeza anapoda într*o pagină, impecabilă 
subt raportul detaliului şi al priveliştii de ansam# 
blu, dar disonantă de prezenţa undeva a cîte 
unui înger de serie. Gustul e un talent, dacă 
nud chiar numai talent, şi se iveşte împrăştiat 
şi rar, ca toată opera Sfîntului Spirit.

Desigur, buna tradiţie s*a pierdut. Mînăstirile 
cu tipografii, dintre care nu face excepţie astăzi 
nici a Neamţului, dau la lumină, la lumina zilei 
glorios întinată, nişte orori în minus, compara» 
bile numai cu ororile în plus ale « Monitorului 
O ficial», absente de individualitate, neutre. 
« Tipografia Cărţilor Bisericeşti», care ar avea



dreptul, apropiat de origini, să dea tipărituri
caracteristice, nu solicită nici slaba menţiune. * >

Cîte o carte la care colaborează însă gustul 
cîte unui autor sau al unui anumit director de 
editură, iese, după lupta cu estetica locală a tipo* 
grafiilor oficiale, încremenită întrmn calapod, 
frumoasă şi nouă. Tipograful se împotriveşte 
şi simplei naturi, care nu conteneşte să dea gîngă* 
niei, buruienii, florilor şi pasării, fiecăreia, o ex> 
presie proprie. Ea ştie într*o figură de om, nu 
mai mare ca o pagină de roman, să facă din cînd 
în cînd, cu şase organe anatomice constante, 
şabloane neîntrerupte de alte înfăţişări. Artistul 
grafic are zeci de semne pe care nud în stare să 
le utilizeze pentru un efect; are culoare, are hîr* 
tie, are contrastele infinit gradate dintre negru 
şi alb, şi, în atîtea mari avuţii de mijloace, rămîne 
orb, întrmn colţ de copertă.

Tipografii se lipsesc cu multă bunăvoinţă de 
colaborarea desinatorului şi a pictorului deco* 
rativ. Un singur atelier din Bucureşti a călcat 
regula, numind un specialist în serviciile ei; 
numai un specialist, nu un artist. Inspirat de la 
grafica industrială germană şt necunoscînd forma, 
viaţa şi raporturile, el se eschivează în linie geo* 
metrică, în rastere, zigzaguri şi curbe, izbutind 
un gen rigid, uniform şi bolnav de sărăcie, şi 
care, prin acapararea tuturor copertelor şi afişe* 
lor, a redus invenţia la o monotonie rece. Să nu 
i se ceară colaboratorului artist, numaidecît, 
coperta greoaie a unui subiect: nu e nicio trebui 
inţă. E de ajuns ca ochiul şi sentimentul să judece 
şi să distribuie distanţele, să împărechezc rîndu* 
rile, să semene intervalele, să aleagă litera, şi 
din materialele mecanice ale atelierului să con* 
struiască însufleţită pagina de arhitectură, ori* 
ginala. Un motiv minuscul personal, adaos unei 
pagini Ia locul cuvenit, ştiut numai de artist,
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poate să dea expresia neaşteptată cărţii, ca perla 
clătinată pe un cercel de aur, capului cu zulufi 
ai doamnei care a trecut.

Dacă m*aş întreba însă de unde a pornit arta 
grafică românească, n<a.ş prea şovăi, cred, să 
răspund. Intîiul tipar poate să fie prescura . . .
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ŞOVĂIRI

Şovăim în fiecare săptămînă să intrăm în seria 
normală, cuprinsă de titlulatura prezentei ru« 
brici, să luăm Ia rînd expoziţiile, teatrele şi ta* 
blourile, ca nişte cărţi, numerotînd cu un mini* 
mum de pricepere în scara talentului, artiştii liberi 
şi lucrările catalogate. Rostirea rituală a ieşit 
din gustul nostru, solemnitatea judecăţilor nu e 
lipsită de mizerie, şi inventarierea tendenţioasă 
a păreţilor şi a spectacolelor picturale aparţine 
unui registru antipatic, oricare ar fi iscălitura 
contabilului girant. Am  voi să vedem desfiinţat 
rolul aşamumitului cronicar, care se ţine cu 
mucariţa şi cădelniţă după nişte oameni, de bine 
de rău, în stare de un ţel şi de o disciplină.

Comentariul critic reprezintă un raport de 
preferinţe şi mai niciodată legătură util oriem 
tată între operă şi o regulă, de obicei abstractă. 
Omul trebuie sau să se mire francamente, sau 
să înjure francamente: mirat, cade în emoţie şi 
laudă, mînat de toată dragostea lui pentru lucrul 
ced place. O iubire, o idee, o carte, un tablou, 
te decavează deopotrivă şi nu mai vezi dincolo 
de ele nimic. Sinceritate pasională. Ofensat în 
copilăreasca Iui însufleţire, ocărăşte, spurcă, dă 
cu ce găseşte.

Desigur că lucrurile acestei vieţi, aci prezente, 
nu se întocmesc şi rînduiesc aşa, ca să ocupe exact 
puncte extreme, în care arde întregul nostru



entuziasm sau izbeşte toată ura noastră, situată 
în periferia romantică a numeroaselor puncte 
de vedere mijlocii, în generat aferente, relative, 
tîrguite şi oportuniste. în  artă, ca şi în politică, 
viaţa petrecută exclusiv în şesul dintre două 
niveluri înfiinţează sucursale şi pieţe, staţiuni de 
cotă intermediară: concesii reciproce modifică 
topografia nativă, şi chiar pentru înălţimile 
abrupte, cu vuiete mari de prăpăstii dedesubt, 
judecata practică a pus la dispoziţia slăbiciunilor 
inimii şi ale picioarelor, funicularul, ascensorul 
care permite ridicarea fără trepte şi suirea tîrîtă.

Cam toate artele şi cam toată critica, plastică 
şi literară, se multiplică de*a lungul şi de*a largul 
acestui teritoriu neted, fertilizat, de generaţii, 
pentru boaba de grîu şi boaba de porumb. Geniul 
are o reducere pentru uzual, personalitatea s*a 
îngrijit să fie reprezintată prin surogat, dintr*o 
idee plină funcţionează bine şi satisfăcător un 
fragment, o năzuinţă e ca la fotograf: bust, profil 
sau trotsujuarts («vă rog surîdeţi şt capul puţin 
aplecat»). M ergi.

Ceea ce s*ar putea chema un adevăr nu poate 
fi spus decît ca un adevăr contrafăcut sau evident 
mincinos. Ostilitatea adevărului e nepoliticoasă. 
In pictură se înlocuiesc culorile cu dulciurile 
lor, în scris cuvintele. Inventatorul deliciosului 
produs numit limonada a fost un mare psiholog: 
coaja fiind amară se aruncă, păstrîndmsc miezul, 
corigibil prin pudră de zahăr. Cu un pahar de 
limonada răcoreşti un om, dar faci şi o artă in> 
tegrala: nu trebuie altceva— mai pui trei Itligu* 
riţe de zahăr, la rigoare şi un pic de caramel, ca 
să nu lipsească nici modalitatea de amărăciune 
compusă.

Odinioară ne prăpădeam după rezultate. Ceream 
operei de artă, cum i se zice acestui lucru frumos



în nomenclatura odioasă, un total inclus în ea 
şi epuizat, N u toleram partea din întreg şi pre* 
supuneam întregul exprimabil. Ce fericită epoca! 
Cadastrarea artistică era eroică, dar confortabilă 
ca geografia Sfinţilor Părinţi, care controlau 
erorile de orientare ale navigatorilor extravaganţi, 
căutători ai Răsăritului prin Apus. A ici pămîntul: 
treci o mare şi o negură şi dai de Infern. încă 
două*trei mări şi bezne şi intri în Paradis. V*aţi 
închipuit vreodată că omul care a dezminţit 
geografia consacrată putea să merite altceva decit 
lanţuri^ Omul de valoare a trebuit sa fie plagiatul 
lui.

Criteriile sînt schimbăcioase. Un rezultat e 
în pictură un tablou din care n*a rămas pensulei 
niciun crîmpei nearticulat. Muzeele gem de canti* 
tăţile acestor rezultate. Faldurile, broderiile, 
cusăturile, firele din barbă sînt confecţionate 
după croitor şi bărbier: numeri genele şi firele 
de sprînceană. Interesează însă permanent silinţa, 
sforţarea, care, încă în stare făgăduită, neconcre* 
tizată, dă naştere unei speranţe şi minează mai* 
muţăria critică, surprinsă şi confuză. Opera termi* 
nată e venerabila doamnă, mamă a opt cop'u toţi 
sănătoşi, parveniţi Ia situaţii de invidiat. Am 
văzut întrmn film descriptiv un tată de familie 
lîngă soţia cu care a realizat, într*o indiscretă 
colaborare, un front de şaptesprezece vlăjgani 
şi vlăjganiţe: am aplaudat! Ceea ce vine bine în 
societate, stă mai rău în aşa*zisa artă, unde em< 
brionul e mai preţios decît desfăşurarea Iui de* 
finitiva. O schiţă rapidă, o linie oleacă strîmbă, 
o zmîngălitură, sînt nişte comori de posibilităţi 
comparativ cu masivele lucrări, unde documentul, 
artificiul şi preocuparea neîncetat remaniată de 
a nu jigni mijlocia fac tot ce pot ca sa mediocri* 
zeze spontaneitatea genială, ca sa fie tîlmăcit 
Ia maximum drăguţul şi joliuL



Dar interesează tot atît delirul de necunoş* 
tinţă al artistului, starea lui de haos şi de obscu* 
ritate, din care încearcă, halucinat de orizonturi, 
să se zmulgă. Interesează pentru fiinţa noastră 
omenească suferinţa Iui de* a da ramuri şi cîte o 
frunză: cînd a făcut o floare, începe să fie suspect 
de fructe, apreciate la galantar, şi doreşti să vie 
vîntul să şi<o scuture încă inexprimată. E  bun în 
floare atît cît culege albina, restul e treabă 
de cîntar. Dacă începe să placă, să dureze, să 
ia loc în pinacotecă, fecioria s*a pierdut, a ori* 
cărui artist.

Am recomanda ca o pregătire pentru inefabil 
pasiunea naivităţii şi nuanţa morală a începăto* 
rulul, oricărui artist bine încredinţat că nu trebuie 
să rîvnească la definitiv, la incontestabil şi la 
tabu.
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« GRUPUL N O STRU  »

Ce frumos lucru e o sală de pictură, ştie prea 
puţin marele public de ultima oră. Deschisă, 
aceea pe care o vizităm, în interiorul unei librării 
cu mai multe vaste magazine suprapuse, din 
întîmplare îi scapă clientului picioarele peste pragul 
încăperii de subt abajur. Sau se refugiază în 
expoziţia goală părechile de îndrăgostiţi, cărora 
mediul Ine indiferent, ca în cimitirul cu merişor, 
unde tinerii poposesc deocamdată pe bănci. Lu* 
mina difuză invită la sporuri de sentiment, şi 
tablourile se uită la aceşti vizitatori atît de apropiaţi 
şi totuş aşa de străini de ele.

într>o asemenea pustietate am făcut cunoştinţă 
cu aşamurnitul «Grupul nostru », compus din vreo 
doisprezece pictori, legaţi la o solidaritate cu ter* 
meu, pe timp de zece ani. Solidaritatea ar trebui 
să fie comercială, tovarăşii micşor înduri cheltuielile 
individuale prin participaţîe colectivă la locaţie, 
mobilier şi luminat. Două singure cărţi?de*vizită 
în toată sala indică raporturile dintre milionul de 
locuitori ai capitalei şi meşteşugul picturii. Grupul 
se prezintă şi fără catalog: nu i s^au ajuns ultimele 
parale pentru tipar. , , Aşa că mai mult nevoia 
de a se întîlnî camarazii o dată pe an, mărturiseşte 
unul din ei, decît derizoria realitate a vînzării, îi 
face să deschidă un salon în luna lui februar.

Nevoia periodicităţii, comună tuturor soiurilor 
de artişti, face şi pe pictori să încerce şi să repete
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experienţele de tenacitate admirabil de ridicule 
ale celor mai tineri şi cîteodată şi ale mai trecuţilor 
de vîrstă literaţi, strînşi la revistele literare ne# 
subvenţionate, toate de prisos. E o vocaţie sau 
un bîzdîg, ca la planete, care se învîrtesc exclusiv 
gratuit, ca să realizeze pe sfera lor un număr de 
sezoane şi de generaţii pentru entomologie. Gîndul 
publicului e azi la altceva. Milioane de mărţişoare 
înneacă vitrinele şi strada: fărîme de lacrimă 
spînzurate de un ciucure de catifea.

T e  simţi destul de stîngaci, după o absenţă de 
douăzeci de ani, să te întorci între zugravi, şi ai 
trebuinţă de o sinceritate întreagă casă te orientezi 
între pensule şi nume. Aproape niciunul nu e 
cunoscut ignoranţei tale, dar se vădeşte numaidecît 
la pictorii actuali dispariţia marilor inegalităţi de 
odinioară de la autor la autor şi stabilirea unei 
mijlocii de frecvenţă. Cum în general se scrie cu o 
cursivitate mai elegantă, se şi pictează cu o înde# 
minare uniformă. Şcoala muncii a putut sa dea 
un maximum de obligatorie decenţă profesională. 
Poate că şi o reducere, poate, nu insist, a individua# 
lităţii. Penelul, ca şi pana, e într#o fază de politeţe 
şi de mondenitate, dacă se poate spune, fără 
nicîun gînd de diminuare a unei ţinute, căpătată 
cu greutate. Nici pictorii personal nu mai suferă 
de susceptibilităţile caricaturale, comune altădată 
categoriilor artistice, care nu puteau concepe o 
calificare mai jos de interjecţii — şi au dispărut 
şi acele capete compuse grotesc ale unei boeme 
de import. Pictorul e un domn în puterea cuvîntu# 
lui şi un intelectual lepădat de prostia profundă, 
amară şi taciturnă, vioi, informat, inteligent şi 
cinstind vocabularul grăit cu o spirituală volubi# 
litate. Noi am apucat alte soiuri de oameni, epocali, 
desigur, mărginiţi, în hermetîsmul unei false auto# 
rităţi, la exclamaţiile cu limba, cu mînuşa şi cu



Ne place sa trecem din cadru în cadru, din 
subiect în subiect, cu o deosebită încîntare. Fiecare 
lucru pus dinaintea ochilor cui o vrea sad vadă 
este un obiect al singurătăţii, al tainei, al speranţei, 
al îndoielii. Ridici din umeri în fata unui tablou, 
fără să vrei să ştii că el caută o problemă, poate 
nesatisfăcută dar urmărită şi, cu nesocotinţă, pre* 
feri, alegi, îţi place şi îţi displace. E poate o neprice* 
pere să preferi în lumea obscură a noţiunilor lucru* 
Iul displăcut pe acela care ţba plăcut, să reţii şi să uiţi.

Aşa, de pildă, ce place atît de francamente şi de 
categoric la pictorul Paul Miracovici? Ce te opreşte 
de zece ori Ia spectacolele domnului Lucian 
GfigOfCSCu, ca să*ţi permiţî să Iii agreabil obsedat 
de priveliştile lori* De ce stai la pictura semnată 
Alexandru Moscu? Un mare necunoscut se cheamă 
Borgo Prund, un faianţar care lucrează figuri 
surprinzătoare, cu pămîntul zmălţuit în cuptor. 
Cînd s*au rostit acele dibăcii, aceste gingaşe şi 
proaspete puteri de a vedea lumea întrmn fel pur 
şi candid? Cutezanţa de a fi nou şi nebănuit, ce 
împrejurări concordă să o creeze?

Grupul cuprinde pe domnul Georgc Nichita, 
pe domnii Mac şi Ştefan Constantinescu, Băjenaru, 
Sin, Avachian. . .

Sînt prezenţi unsprezece meşteri pe care nud 
utilizează nicio arhitectură, nici oficială, nici parti* 
cularâ, într*o perioadă de numeroase clădiri monu* 
mentale. Răspîntii imense stau goale, şi sculptorii 
expun în camere închise. Modelatorii de bronz şi 
cioplitorii de piatră mau nimic de spus? Primăriile, 
percepţiile, şcolile şi variatele autorităţi, abia ieşite 
din mistrie, se înfăţişează ca nişte magazii de gară. 
Frumoasa clădire a Facultăţii de Drept ar putea 
să ceara geniului unui tineret în vilegiatură morală 
său acopere păreţii interiori. Universităţile nu le 
solicită paleta. Ele fac numai Economie Politică. 
Academia, care a construit un imobil Dalles, face
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şi negoţ cu gratuităţile obligatorii, luînd cu artiştii 
contactul proprietarului şi hotelierului cu chiriaşii. 
Cele mai scumpe săli de expoziţie pentru pictură 
aparţin Academiei Române.

Artele au un rost social şi naţional din care 
trăieşte neîntrerupt prestigiul Italiei. Cînd şcoala a 
putut descoperi atîtea personalităţi cîte se ivesc 
numai în douăzeci de ani în ţara noastră, elemen* 
tara datorie a Statului este să le puie neîntîrziat 
aptitudinile la lucru şi la construirea acelei culturi, 
care nu mai e o vorbă goală, rezervată valorilor 
româneşti, evident netăgăduite. Pictura trebuie 
scoasă din laboratorul atelierului, unde dă, în mic 
şi în meschin, proba neostenită a meritului ei. 
Pictura pe şasiu e o frumuseţe comprimată în tub, 
o artă secretă în ambalaj, din care trage folos rarul 
amator cumpărător. Toată lumea trebuie să se 
folosească de ea pretutindeni. Începînd cu şcoala 
primară, sărăcăcios decorată cu planşele murale 
comerciale, de geografie, ştiinţe naturale şi vagi 
litografii istorice, plasate prin intermediar.

Dacă sporturile, cinematograful, aviaţia şi auto* 
mobilismul au schimbat felul de trai al oamenilor, 
porniţi în zigzaguri să guste primejdia permanentă, 
nud mai puţin adevărat că o parte din existenţă 
se petrece într*o casă, într*o bibliotecă, într*o 
cameră de lucru, şi că prilejurile de a face pe om 
să se bucure şi să gîndească sînt încă numeroase, 
pentru rafinarea bunului*gust şi pentru legăturile 
sufletului cu un trecut şi cu o stare de sensibilitate.

Poate că marele public, cum se numeşte acest 
simpatic şi frumos animal, aşteaptă şi în această 
direcţie un îndemn de mai departe, ca să asimileze 
o certitudine, pe care, lăsat singur, se simte prea 
puţin în stare să o bănuiască.

* 9 3  8
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C ÎT E  PU ŢIN  D IN  C ÎT E  C E V A

Afişul picturii e ţinut de cîteva nume, din care 
trei, prea cunoscute colecţiilor particulare, mau 
prea multă trebuinţă de dări*de*seamă speciale şi 
de acele rostiri vane, care constată progres, abateri 
sau infailibilitate. în ordinea vechimii: domnii 
Tonitza, Şirato şi doamna Demetriade* Bălăcescu.

Primii doi au fost pînă deunăzi. . . mai mulţi, 
grupaţi mai repede prin ţinută dccît prin sensibi* 
litate, dar actualizînd anual miracolul stăruintii 
şi dînd primăverii evenimentul ei repetat. Dife* 
renţele, chiar de calitate, pot să fie mari între 
cîţiva colaboratori ai uneia şi aceleiaş expoziţii, 
dar practica meseriei neîntreruptă dă tuturora, 
într.*adevăr, o măsură, un instinct al propriilor 
puteri, o conştiinţă a ceea ce se poate realiza în 
hotarele acurateţii, aproape egală cu elementele 
unui stil.

Timpurile s*au manifestat todeauna în generaţii, 
ultimele adăogînd la impetuozităţi naturale de 
năvălire un argument de fiziologie, binevenit să 
ţie loc de valoare, dacă lipseşte, cu prezenţa 
mărturisită a unui hormon. Acum douăzeci şi cinci 
de ani, maturităţile de azi tăgăduiau cu vehemenţă 
maturităţîle de atunci, între care, tiptil, s*au 
intercalat. Braţul întins aparent pînă în cer, nu 
depăşea lungimea lui anatomică, de la umăr la 
falange, şi ochii, iluzionaţi că întrec de o şchioapă 
piscurile din depărtare, se găseau, în realitate, cu
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cîteva etaje mai jos. Cunoscînd înconjurul sferei, 
îţi alegi cu vremea din circumferinţă un punct, 
fericit dacă hai putut exploata în adîncimc parţial, 
într*o viaţa.

Conflictul dintre năzuinţă şi putinţă, cînd nă* 
zuinţa o depăşeşte, încetează la răspîntia sama» 
ritencii, unde, ostenit de înnălţimi goale şi de 
umblet în deşert, drumeţul cere o apă răcoritoare 
şi soarbe cu sete dintrm ciutură cu marginea 
amară. El nu venea dintre munţi, cum crezuse, şi 
nu cobora din zarea mare: s*a tîrît cum a putut, 
legănat în cîrji, pe şesul vast şi străbătut de oameni 
si cirezi. Osteneala de altitudini este uzură de
i

cîmpie turtită. Ced de făcut? — căci e vorba de o 
tragedie. Ah! foarte puţin: întoarcerea Ia dimem 
siune, prin micşorare de cîteva ori. Poetul Tristan 
Corbiere a fost excesiv de inimos: dîndus.şi seama 
că nud de făcut decît ceea ce poţi, s*a sinucis.

Mai e ceva adevărat. Actor juvenil, artistul 
parcurge în ipoteză o mie de personaje, fugind 
numai de personajul lui, pe care îl găseşte tocmai 
la urmă, întrmn moment inutil şi tardiv, Don Juan 
îndrăgostit de toate femeile şi ajungînd să 
descopere, în cea mai dorită dintre toate, nevasta 
din tinereţe, părăsită în noaptea nunţii şi îmbătrî# 
nită de singurătate. Trista bufonerie de juventute 
regăsită la netimp!

Dacă te uiţi la un tablou, realizat azi de 
un meşter încă de acum treizeci de ani, 
cunoştinţa de sine se vădeşte numaidecît. Evoluţia 
defamdăratele arată o stăpînire a mijloacelor, dacă 
se poate spune, tehnice, mai strînsă.

Căutînd un nou alfabet, dacă nu şi o limbă 
nouă, un esperanto, un ido artificial, novatorul 
fără determinare nativă a dat în cele din urmă de 
vechiul abecedar, ca de o noutate, .şi caligrafia lui, 
fără să iasă din liniatura clasică, totuş a cîştigat:
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ovalul lui O e mai corect. înnainte însă de a fi
devenit omega.

Bagajul e mai scuturat. Praful a pierit, răspîndit 
la bătaia cu biciuşca pe frînghie, în vînt, dar 
geamantanul e acela cu care ai pornit la drum, cu 
care ai venit, hăinuţele din el sînt neschimbate, 
şi scufiţele. Dacă te;ai îngrăşat le descoşi, dacă 
slăbeşti le faci un cerc ori un volan. E de necrezut

j

cît poate omul să râmîie de invariabil, paralel cu
variabilitatea substanţei lui celei mai falsificate:

>

intelectul.
Cronica plastică fiind un simplu pretext de 

consideraţii dincolo sau dincoace de subiect, citi* 
torii vor fi mai generalizatori si mai puţin preten* 
ţioşi decît autorii care dau prilejuri Ia o ieşire 
agreabilă din cuprinsul unui cadru de lemn sau 
de hîrtie.

Domnii N. Tonitza, înzestrat cu un ochi al 
pensulei portocaliu, şi Francisc Şirato, sumbru, sînt 
nişte mari zugravi ai luminilor sau întunecimii, 
dar şi nişte scriitori, primul elastic, răzvrătit şi 
meridional şi cel de al doilea din septentrion. 
Domnul Tonitza a semnat între două pînze, în 
care copiii au o căutătură neştiută pînă Ia culoarea 
pensulei domniei sale, pagini de sarcasm, neizbutite 
de scriitori calificaţi, iar domnul Şirato, un analist 
critic, indus, ni se pare, săfşi scrie întîiul articol 
de negaţie artistică, de către noi, ar putea să ilus* 
treze, cu o unică şi nedezminţită competinţă, o 
catedră de academie. Se pare însă ca amîndoi au 
renunţat la peniţă, şi poate că nu e tocmai rău ca 
un pictor să*şi concentreze puterile într<o singură 
lespede ce trebuie răsturnată anticipat de pe 
mormîntul lui.

Ispita călimării, aproape universală, nu ha lăsat 
nici mîna doamnei Demetriade*Bălăcescu, lin liniş* 
tită la şevalet, solicitată să se mînjească, pe lîngă 
policromia vopselei, cu vulgara cerneală de tipar.



Toată lumea cu o fărîmă de gust ştie că artista 
s<a demonstrat în două chipuri, unul descriptiv, 
al ochiului, şi altul intelectualizant, al voinţei de 
depăşire. Dar toată lumea ştie că figurile primului 
chip, de sinceritate negîndită, au o savoare de 
candidă inocenţă, cu neputinţă de trecut peste 
marginea liniei fără să*şi piardă sprintena vervă.

în expoziţia precedentă, artista s*a animat de o 
preocupare religioasă cărturărească, în lucrările 
expuse, voită. Nu a fost o conversiune. Posibilităţile 
nu contraveneau la o stare sufletească de pe drum, 
care ar fi dus la un Damasc; a fost mai puţin. 
Se întîmplă că o ţarcă neaşteptată intră în pomul 
încărcat cu fructe şi se pune să mănînce vişinile 
toate. Noi, la ţară, prindem repede de veste şi 
alungăm pasărea pestriţă, cu chiote şi bulgări de 
pămînt.

Trebuie să precizăm că expoziţiile deschise 
acum la Dalles, atît «a doamnei Demetriade cît şi 
a domnilor Tonitza, Şirato şi a unui grup nou de 
artişti ieşeni, pe care îi vom pomeni pe nume 
întmm manuscris viitor, încă nu lcsam vizitat, 
într^adins, înnainte de cîteva rînduri creionate pe 
nevăzute, întîrziind plăcerea de a le aplauda, dacă 
nu ne vor atîrna mîini le, grele, postscriptum. 
Despre personalitatea suavă din desenul şi pictura 
cu apă, a doamnei Demetriade, avem suvenirca 
cîtorva lucrări, a cărora continuitate nu trebuie 
întreruptă nicidecum.

Trebuie să menţionăm şi apariţia numărului 
4 al revistei domnului Ion Sava, Caricatura, o 
expoziţie ambulantă de plastică imprimată. Singura 
publicaţie românească de gen mo fac bucureştenii, 
şi ne vine, ca mai toate începuturile, de Ia Iaşi, 
Ideea todeauna prînceps, dă un desen suculent, 
gras şi adîncit, a căruia frumuseţe crudă şi cinstită 
nu aparţine, fireşte, unei reţete de cofetărie motn



denă si de cosmetic. Asprimea revistei displace 
şi dactilografei şi junelui amorez, şi senzaţia că 
sînt ciupiţi în cap de un pieptene purtat ca o 
greblă, gîdilă puţin pe bunii oameni în puşculiţa 
cărora sună un ban de cinci moral, convenţional. 
Două excelente portrete: domnii Ionel Teodoreanu 
şi Mihai Cod rea nu de domnul Ion Sava. Ba trei 
excelente portrete: unul pe copertă. . . Cîrtd preţul 
Caricaturii e numai de zece tei, trebuie să' fii 
ofensat că revista nu se găseşte, ca uh excepţional 
document de artă, în toate rafturile cu cărţi ale 
miilor de cititori.

Acum, dacă c permis -— şi de ce mar fii* — în 
raionul plastic să figureze şi păpuşile, create din 
materiale mai puţin incoruptibile decît bronzul 
dar mai suple, ca mătasea şi catifeaua, să cifrăm 
elogios încercarea ce se face de cîteva zile, la 
librăria « Socec », cu primul teatru stilizat, de 
marionete.

Iniţiatorii nu aparţin, cum ar fi trebuit încă 
demult, de cînd U s*a propus şi de către semnatar, 
cercurilor teatrale. Nu. Ei vin cu totul dintr*altă 
parte. Proiectul şî realizarea sînt ale domnişoarei 
Renee Ş ar aga, o păpuşăreasă vioaie, specializată 
în jocul fantoşelor, la Paris. Vechiul nostru 
Vasiiache, frate cu vechiul Petit Guignol lîonez, 
evoluat în basm, în hazuri .şi dansuri, susceptibil 
de a inspira o literatură nouă, scrisa pentru el.

Sute de copii, pasionaţi de Teatrul de Păpuşi, 
al domnişoarei Şaraga, în colaborare cu alte trei 
domnişoare, dîrdîie frămîntaţî pe scaune şi nerăb; 
dătorî: sute de fizionomii minuscule uimite, de ale 
pictorului Tonîtza.
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ÎNTRE CEAI ŞI FRICŢIUNE

Inesteticele guturaie împiedicînd cronicarul să 
facă vizita făgăduită unor artişti care binevoiesc 
să primească domneşte, cu tot ce au ei mai de 
seamă acasă, şi pe mocofanul cu nasul în batistă — 
dar peticul de proză duminicală trebuind orişicum 
improvizat, manuscrisul se urzeşte şi azi din ceea 
ce cade mai repede la îndemînă.

Iată deasupra ferestrei streaşină casei din grădină. 
O vrabie îşi încearcă şi ea articolul ei, un cuib de 
glomotoace din paie, un fir de zdreanţă gros şi 
fulgi. Făptura ei insignifiantă în mitologia sezoane* 
lor, care aduc pentru varietatea spectacolelor altfel 
de atracţii şi un mobilier considerabil, cortinele 
frunzelor, perdelele succesive ale zărilor, norii, 
azurul, diafanele aşternuturi de lumină, e refuzată 
de pictură şi cedată albumului de ştiinţe naturale.

Orice pensulă e mai mare decît vrabia. Ea se 
scrie numai cu condeiul subţire, ca o literă suedeză, 
cu două puncte înlăuntru: trema ochilor vioaie. 
Dacă peniţa mai poate scoate din prezenţa între 
creştete de piscuri şi ocean a unui minuscul cap 
de catifea cu ciocul neastîmpărat, cîte un efect 
al amănuntului, e tot ce rămîne înregistrat în 
copie frumoasă şi singura pomenire. Cel puţin 
proastă ca şi şoimul, impermeabilă la artă şi 
cultura, nu pot încăpea în sufletul ei de un cenţi* 
miligram acele energii de trufie care ridică pe 
om fa un potenţial de gorilă şiu dau impetuozităţi Ie 
preistorice aţîţatc la marile cornute.



Absenţa ei din pictura în ulei, din. marmură ţi 
bronz, ar putea*o face vătămătoare pentru artist, 
căci un singur scatiu, în care s*ar trezi o conştiinţă 
de sine zoologică monstruoasă, îi poate scoate 
ochii, aliat cu gîndacul şi musca.

In bătaia soarelui de azi, $*au exprimat numai 
în bumbi şi mugurii vişinilor înnodaţi pe ramuri 
ca nişte mărţişoare de sfoară. Porumbieilor Ie 
luceşte mătasa guşii în nuanţele neliniştite ale 
tuturor florilor promise.de seînteierea zilei. Sfintul 
Duh coboară, stoluri, în brazda răsturnată cu 
cazmaua de argint, heraldicul blazon al luptaşu* 
lui cu pămîntul.

Găina, idioată şi ea în literatura care a făcut şi 
din bou un comparativ profan de pretinsă dimb 
nuare a omului asortat cu fabula în epocile de 
cenzură, şba pus creasta de zile mari.

Un cîrd gătit împărăteşte se leagănă după cocoş. 
Acestuia, o fantezie a nimicului din văzduh şi 
ţarină, ba pus în coada, desinată cu rară intuiţie a 
lucrului genial, o pană albă de patru ori mai 
lungă decît el întreg, antenă de pipăit direcţia 
şi vîntul. S*au mai povestit, ni se pare, asemănările 
bibilicei cu broasca ţestoasă: nu e o faptă rea să 
te plagiezi pe sineţi.

Dar tricoul ei cu o zală cenuşie şi cu alta 
neagră, cornul ei, cu care nu împunge, inutil 
adus de*amdarătelea, ca la rinocer şi — Doam* 
ne! — strigătul ei, de pocăinţă şi acuzare, sau de 
mîhnire, tîlcuit de săteanul tîlmăcitor, cu vorbele 
« păcat! păcat! », tare rnbe frică să nu vrea să 
afirme, pe şleau şi eu sinceritate, o scîrbă 
exasperată.

Inventariul pasărilor permise în pictură, afară 
de prepeliţe, prezintate cîte trei părechi legate 
de o traistă, lîngă un iepure împuşcat şi o armă, 
începe, de Ia raţă. Preferinţă de natură*moartă
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egala cu felia roşie a pepenelui verde cu sîmburii 
negri. De la vrabie Ia vînat, sumedenie de zbură# 
toare sînt radical eliminate din tablou. Europeanul 
pleacă de la om şi ajunge la el, în toate încondeierile 
Iui orgolioase, fotograf din instinct şi profesînd 
despre om opiniile exagerate ale continentalului 
instruit. Schiţat de Dumnezeu cu intenţii de a 
crea un moştenitor şi simţindu#se din pricina 
acestei situaţii avantajat, şi de o fire cu Tatăl, care 
s#ar fi ostenit să se gîndească exclusiv la scheletul 
lui vertical, artistul e măgulit să exploateze un 
singur fel de carne, susceptibilă săd conserve 
istoriografiat.

Odată ales să poarte suflet, răspunderi, sarcini, 
titluri şi determinări, omul a fost complicat, pus 
sa joace, să se ramifice şi să rămîie intercalat în 
schemă.

Nobleţea literară şi artistică aparţine exclusiv 
acestei făpturi, despre care un mare inginer spunea 
deunăzi că unde e om şi murdărie este. Multă 
murdărie şi intelectuală, multă murdărie verbală; 
psihologie, analiză, volum.

Arta japoneză face vrabia mai mare decît omul, 
redus la piţigoî; un rol mai adevărat. în gravura 
ei colibriul e personalitatea peizajulqi generalizat 
şi antidescriptiv, şi peizajul nu trăieşte pentru el, 
ca în tablourile noastre, construite logic şi armo< 
nizat, ci pentru o singură frunză. Constrîns la 
detaliu, universul omului galben are faţă de 
căutătura în lăţime a celui alb, dat o mie de ani 
la şcoala convenţiei, tovărăşia ochiului oblic, mai 
adînc. E de ajuns săd examinezi în topografie, ca 
săd vezi pe european falsificat. Cu toate că fuge 
cu trenul şi automobilul drept, harta drumurilor 
lui nu descrie linia vie, ci întortocheată abstract. 
Drumeţul se găseşte permanent într#un punct, dar 
e. considerat că parcurge mii de kilometri întregi 
în fiecare secundă.



Pentru motive de analogie, iconografia greacă e 
mai adevărată decît pictura carnaţiilor satisfăcute. 
Versul ţăranului e mai bun decît al poetului 
savant — autor al unei prăjituri care se cheamă 
sonet — desenul grotelor şi al copiilor e mai 
substanţial. Europeanul nu poate scăpa de obsesia 
opera şi a capodoperii, nici în arta lui, desigur, 
nici în critica, şi toate aceste beteşuguri de per* 
sonalitate îl duc Ia uniform, la criterii, la puncte 
de vedere, la considerente, la perspectivă, la pro* 
porţie. Ia sistemul metric admis, la sistem. Poate 
fi ceva mai gol pe dinlăuntru? Instrumentului cu 
burduf de mînă al harmonicei ba trebuit o viaţă 
ca să fie primit între sculele muzicale permise, şi 
fermecătorul saxofon, sinteză de orchestră şi voce, 
a trebuit să fie scos dintr*un muzeu de obiecte 
desuete, ca să se facă auzit cu emoţiile unice pe 
care le stîrneşte.

Cu cîtă simplicitate cîntă Orientul, din Arabia 
pînă în Pacific! O floare de păpădie, un fluture 
de aur, o stea, o trestie. . . Anorganic, dezorganic: 
lucrurile nu stau înnădite cu încheieturi de oase — 
rimă, strofa, poantă, — ce deriziune! — nimic! 
Harul mizer al repeţirii e inexistent. Pagini, capi* 
tolc, volume în serie — nici vorbă. Cînd întîlneşti 
tendinţa de a detaşa lucrul din ambianţa lui 
silită şi de a*l prezintă de sine stătător, cu viaţa 
lui neatîrnată, critica, hrănită la criterii, se cam 
împleticeşte, dar perseverează. Ea are posibilităţi 
să*şi facă numaiaecît un echilibru. Am  auzit 
clasificarea sumară de contabilitate simplă a cazuri* 
lor care, reducînd un parc la o petală, reconstituie 
codrul cu un fir de iarbă.

Rezultatele erau calificate « miniaturi ».
Ceva mai puţin decît ceva şi care*i altceva. . .
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FRANCISC ŞIRATO

La orele apropiate întoarcerii plugului din cîmp, 
nu trebuie văzuta, după regulă, o expoziţie de 
pictură. întunericul care descompune lucrurile şi 
reduce zilnic civilizaţia la noaptea buruienilor 
dintru început, se strecoară îli culoare şi o întris* 
tează, desface buchetele aşezate de mîna pictorului 
dinaintea pensulei sale, veştejeşte în petale toată 
lumina.

Iar la zarea electrică, cernută ca o ceaţă pulveri* 
zată din tapiseria plafonului, o îngăimare dulce de 
amurg înfăşoară rostirile paletei, exprimate ca 
şoapte, din cadru în cadru, de<a lungul păreţilor 
îmbrăcaţi în ştofa unei reverii delicate. în dreapta 
e de faţa ultimul Tonitza, şi toată stînga e luată 
de Franc isc Şirato: asociaţii şhau împărţit o sală 
Dallcs, intimă ca un salon şi discretă aproape ca 
un budoar, exact pe din două. Simetrica alternanţă 
respectă şi panoul din fund, unde o cărare conven* 
ţională desparte două lumi dintre o singură lume, 
si doua personalităţi, categoric independente în 
tălmăcirea uneia şi aceleiaş permanenţe.

Natura, ceea ce se cheamă natură, pornind din 
geamul atelierului pînă în Răsărit şi Asfinţit, e 
aproape absentă. Călătoria descriptivă, proza ne* 
sfîrsită si monotonă care dă în literatură cartea cuy y
cotorul gros al romanului şi în pictură peizajul, 
climatele, vegetaţia şi expresia terenului, sînt aban* 
donate. Ambii artişti, de altfel todeauna sintetici, 
preferă cîmpiei, străbătută cu automobilul sau



carul cu boi, cristalele rezumative. Un spate de 
femeie, dezvelit pînă la şolduri, e un cristal. O 
ramură plăpîftdă, cu o existenţă de o zi şi o noapte, 
e un cristal. întrmn efort cumplit, nezărit în 
simplicitatea perfecţiunii, ţărîna a izbutit să dea 
un rod nou, care nu seamănă cu noroiul: natură 
intelectualizată.

Predilecţia lui Ştefan LucKîan pentru floarea 
luată din cuibul ei şi strămutată în oala de pămînt 
de pe masă, se explică prin neputinţa bolnavului 
de a se da jos din patul în care a murit înlănţuit. 
Dar degetul era încă sănătos şi pipăitul elastic, 
atunci cînd marele zugrav, renunţînd la subiecte 
şi compoziţii renumite, a trecut, stăpîn pe desenul 
în mişcare şt pe scule, documentat şi experimental, 
la seria compromisă de pictura domnişoarelor, a 
ghivece lor din grădină. £ 1 pribegise mult pe toate 
zigzagurile povestirii aspectelor amuzante, înnainte 
de a se hotărî să înnalţe răsadul pînă la preocupare. 
Florile se găseau uscate: cine se mai uitase adînc 
în interiorul lor ? Luchian le*a reabilitat, şi de*abia 
şbau dat seama oamenii de gust că un fir de ceapă, 
încolţit, e tot atît de frumos ca Venera ciuntă. 
Domnii Şirato şi Tonitza, cu complexităţi de 
mijloace neobişnuit de subtile nici la pictori, nici 
la literaţi, şi care au chemat în faţa pînzei, cu o 
biruinţă strălucită, toate problemele reputate mari 
ale artei, s*au întors demonstrativ la floarea cu 
vîrful apropiat de rădăcină.

Domnul Şirato, aflat între tablouri, e acel meşter 
molcom şi concentrat, care cînd şua relevat în 
scris personalitatea de gînditor, a provocat o 
acreală superlativă la pictorii cu numele închegat 
şi la criticii plastici de monopol, dar şi o indicibilă 
bucurie la cititorii pregătiţi de o informaţie sub* 
stanţială. Noul critic de artă, manifestat subit şi 
neclasificat, a masacrat într*o singură zi, fără
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intenţie şi cruzime, tot ce se produsese despotic 
şi acaparator la tribunalele aprecierilor artistice. 
Frecventarea expoziţiilor cu noţiunile învăţate în 
foileton, născuse spiritul de samsarlîc al ideii şi 
de filosofie mică.

Sînt de amintit epocile în care autorităţile 
defineau stupiditatea în ulei şi pastel cu formula 
« mais cest splendide !  ». Defunctul Ion Kalinderu 
era proprietarul unui muzeu cu intercalări în 
tencuiala exterioară caricaturale, de fragmente 
grece şi latine, căzute din tîrnăcop. Joia, ilustrul 
bărbat apărea la Şosea călare pe iapă, cu şapcă şi 
lavalieră albastră, punctată, şi cu cravaşă de gene/ 
ral, iar în zilele de vernisaj, în atitudine analitică 
posomorită, la « Salon ». Era, ca şi azi, un « Salon 
Oficial», cu invitaţii, rezervat însă exclusiv unui 
catalog compus, cu mari slăbiciuni pentru nulită* 
ţile consacrate. Kalinderu putea să*şi afirme imper* 
turbabil verdictul competinţei în prezenţa unui 
nud în bronz, examinat îndelungată vreme de 
jurîmprejur, declarînd că « Lucrarea are relief» 
sau «M ult relief». Aprobarea nu se lăsa dorită. 
O lume aleasă sorbea sentinţele acestui « coneseor » 
şi le trecea, filtrate, mai departe.

Un tablou « avea culoare», un peizaj «per* 
spectivă », trandafirul, de bine ce era făcut, « mi* 
roşea », iar portretul era « parcă vorbeşte ». Ma» 
rinele lui Voinescu covîrşeau admiraţia contimpo* 
rănilor cu dare de mîna, exportul grîului era 
înfloritor, bugetul cu excedent, şi familiile « bine » 
nu mai puteau de bine. Ieşirea din galeria lui de 
sobol mut, într*o epocă, deşi evoluată, a domnului 
Şirato, a găsit în viaţă şi în plin pronaos pe urmaşii 
făcătorilor de opinie nediscutaţi. Decapitarea a 
fost instantanee, nici sinuciderile n*au întîrzîat, şi 
cel mai mîhnit din toţi martorii fenomenului a 
fost executorul, cel mai blajin om cu putinţa. 
Dar cum pînă la el se fabrica mai ales limonada



şi cum nefericiţii artişti şi mai ales admiratorii 
cereau zahăr şi în oţet, dulceaţa unanimă îi dăduse 
sfîrşeală. în lipsa de grotă şi izvoare, municipali* 
tatea, care încă nu ajunsese la apele trandafirii* 
violete şi actuale, construise două prăpăstii de 
beton şi dase drumul în stîncile rîpoase şuvoiului 
unei cataracte de robinet. Alături, un trunchi 
milenar de stejar sta făcut de un zidar, era cu 
prăvălie şi avea oblon. Lucrurile se petreceau exact 
în capetele oamenilor ca în Cişmigiu. Din acestea 
au mai rămas — specia nu piere lesne — cîteva, 
dacă trebuie să ne raportăm măcar la nişte « valuri 
artificiale », confecţionate pe proprietăţile devenite 
o Veneţie, ale unui aprig iniţiator de cultură, şi 
la ultimele zvîrcoliri împotriva victoriilor sinceri* 
tăţii.

Prefacerea lucrului firesc întrmn surogat admis 
digest şi ştirbirea celui adevărat şi real de o neîntre* 
ruptă minciună, sur îs fals în suferinţă, făţărnicirea 
vieţii, sînt metodele acelei pornografii care îşi 
mută numele de colo pînă colo, ca să salveze 
atentatul la pudorile sufletului cinstite. în pictură, 
Francisc Şirato a găsit desfrîul în plină vigoare, 
şi dacă nu ha stîrnit, ha destituit. Boem tăcut şi 
interiorizat, el a trăit zece ani între pictori şi 
literaţi, necunoscut, ascunzîndu*şi cu mare grijă 
şi onestitate muncita ascetică. personalitate. La 
patruzeci de ani, dacă nu ne înşelăm, el nu*şi 
făcuse încă un loc, şi penibila nevoie de a trăi 
servind îl ţinea într*o obscuritate agreabilă pentru 
camarazii lui, evident, iubiţi. N u vom face o 
indiscreţie supărătoare nici pentru artist nici pentru 
prietenul lui cel mai cald, distingînd alături de 
candida şi dureroasa delicateţe a pictorului Şirato, 
tovărăşia efectivă a domnului Tzîgara*Samurcaş, 
unul din puţinii oameni de prima linie, care, după 
ce hai pus la socoteală pe cei mai mulţi, rămîne şi 
ştie să rămîie pînă la capăt un domn.
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în ziua ieşirii condeiului din călimară şi a prime* 
lor tablouri din chilia lui, întno singură zi, întrmn 
ceas, Francisc Şirato a fost primit, şi cu entuziasm, 
dar şi cu mare temere, fireşte, între maeştri.

Mîna lui e tot atît de buna şi de bine făcătoare 
ca şi acum zece ani de cînd nu i*am mai strînsm, 
cugetul lui tot atît de drept, bărbăţia virginală. 
M i *a făcut o mărturisire, ochi în ochi cu florile lui: 

— Erau atîtea lucruri în lumina şi viaţă şi nu le 
ştiam. . . Acum mă bucur de ele. . .
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ACCESORII

Afişe, publicitate de notiţe, invitaţii personale 
vestesc aproape zilnic alte şi alte expoziţii. Sălile 
sînt închiriate cu luni de zile înnainte, şi unele 
instîtutîi recoltează mai multe beneficii, măcari '
materiale, din întreţinerea hoteleriei de artă, decît 
folos cultural şi glorie, cuvenite unor iniţiative pe 
tărîinuri mai neumblate. Sărac lipit, desinatorul, 
pictorul sau sculptorul, plăteşte, şi plăteşte 
înnainte; ceea ce face antrepriza locaţiunii de 
două ori avantajoasă şi sugerează necesitatea, pentru 
casele de raport destinate sfiioaselor contacte ale 
pensulei cu pînza, de a se mai construi alături şi 
cu etaj.

Sălile înfiinţate cu scop lucrativ de către proprie# 
tarii în căutare de plasament, sînt în dreptul lor 
să tarifeze la maximum libertatea publicării opere# 
tor de artă întrmn imobil însărcinat să producă 
după investiţie şi deviz. Dar cele mai multe saloane 
nu aparţin proprietarilor particulari şi societăţilor 
comerciale. Comerţul en gros şi en detail al camere# 
lor ne mobilate şi cu patru păreţi goi, cum au 
ieşit din mistrie, de închiriat pentru tablouri, se 
exercitează subt firme imateriale. Ateneul Român 
are o sumedenie de săli. pe toate laturile lui de 
acces, şi Academia Română stăpîneşte, din agoni# 
seala unui om de bine, Dalles, grec sau evreu, 
nu se poate bine preciza, dar cinstitor al vieţii 
intelectuale româneşti, căreia ţinuse sad aducă 
un dar şi săd lase moştenire o mare avere, liotărîtă



sporirii mişcărilor acestei vieţi intelectuale, un 
sistem de săli în Bulevardul Brătianu.

De unde rezultă că artiştii, neocrotiti de niciun 
privilegiu, sînt consideraţi de aşezăminte le sufle* 
teşti ca nişte negustori de mărfuri comune, inte* 
resanţi exclusiv din punctul de vedere al achitării 
si al chitanţei, un document care face menţiune 
de legăturile instanţelor superioare ale sensibilităţii 
naţionale cu artele. Contra unei bancnote de o 
mie de lei pe zi, orice artist poate rîvni să aibă 
un semn de preţuire în forma unei recipise cu 
două iscălituri, număr şi ştampila. Nici Papa nu 
era mai gratuit în epoca indulgenţelor, vîndute, e 
adevărat, după o justă tocmeală şi uneori, după 
loc şi împrejurare, cu scăzămînt.

Publicul şnar închipui că un zugrav care poate 
plaţi o mie de Iei pe zi, timp de douăzeci de zile, 
unui proprietar atît de riguros, e departe de a 
putea deveni obiect şi termen de comparaţie.

Realităţile: îndeobşte, într*o cameră careu ser* 
veşte de atelier, dormitor şi sală de mî acare — 
patul Ia sud, şevaletul la nord, sufrageria pe tm 
colţ de masă, între vopsele — pictorul îşi fabrică 
şi adună cele treizeci de pînze, prezente la expo* 
ziţia anuală. La schitul Durau, unde a fost văzut 
lucrînd gratuit, cu şapte din elevii Iui, zugrăvirea 
bisericii călugăreşti, domnul Tonitza îşi fabrica 
vopselile singur, slujindmse de o materie#primă 
originală, furnizată de către monahi: ceara de 
stup. Vopseaua se punea, pe zidul rece, fierbinte, 
şi îngheţa în culoarea ei. Toată biserica Durăului e 
zugrăvită de albine.

In atelier, pictorul îşi aduce vopseaua cumpă* 
rată. Vîndută în tuburi, ca lanolina şi ca pasta 
de dinţi, şi scumpă, culoarea fină, debitată în 
ambalaje mici, aproape farmaceutice, se ispră* 
veşte din cîteva pensulări. Materialul frumuseţilor 
admirate în expoziţii are un nesuferit miros de



ulei, şi artistul doarme, lucrează şi îşi gustă meze* 
Iurile într»o atmosferă împuţită vreo zece ani, în 
cazul unui succes modificator al liniei destinului, 
şi toată viaţa, dacă amatorul şi cumpărătorul se 
feresc să no corecteze. Numărul pictorilor care 
şoar fi putut înjgheba ceea ce se cheamă un 
interior, şi mai puţin, al pictorilor proprietari ai 
unui cămin personal, e redus, mult mai redus 
decît al micilor funcţionari cu economii strînse, 
în treizeci de ani, din lefuri insignifiante.

La sorocul expoziţiei, cincizeci de pînze au 
nevoie de cincizeci de rame: o cheltuială mare, 
ce trebuie făcută dintrodată. Dar ramagiul e mai 
artist şi mai cultural decît conclavul cărturarilor 
care decid chiria sălii: aşteaptă. La închiderea 
expoziţiei se lichidează ramele vîndute. Celelalte 
sînt primite goale înnapoi. Şi dacă e om de gust, 
lucru mai des în meseria lui decît în profesiunile 
de mare intelectualitate, încadratorul îşi alege drept 
preţ un tablou. în vremea cînd, pe o pictură de 
Ştefan Luchian, un bun cunoscător expert nu da 
două cepe degerate, un meşteşugar de rame putea 
să mizeze costul lemnului, al ipsosului şi bronzării, 
şi cîştigurile de mai tîrziu au putut să recompen* 
seze încrederea acordată cuielor de bătut în cap 
patru stinghii şi cleiului de lipit,

Frecvenţa comenzilor şi mai ales a lipsei de 
vînzare a contribuit la standardizarea ramelor de 
tablouri, orientată după formatele de şasiu. Un 
tablou se zugrăveşte în dimensiuni stabilite, tot 
aşa cum se scrie un articol de ziar, pe o jumătate, 
pe un sfert de coloană, pe o coloană şt jumătate: 
nici geniul cît de adevărat, dacă o fi, nu se mai 
poate sustrage centimetrului şi kilogramului, acelei 
industrializări care croieşte ideea ca o jiletcă, 
subiectul ca o cravată şi care bagă foarfecă în 
ideal şi, desigur, în convingeri şi principii, ca 
într#o stofă trei sferturi cîlt si ceva bumbac.> i t
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Pînâ ce se va putea comprima totul Ia o măsură 
şi la un tip convenit, rămarii s*au unificat aproape 
cu patronii de pompe funebre, şi ramele se corn» 
portă, în ce priveşte tablourile, ca dricurile pentru 
transportul cadavrelor dintnun loc întivaltul. Dacă 
autorul nu vinde nimic, ele se întorc la prăvălie 
goale, ca să transporte, la un alt vernisaj, un alt 
autor, poate mai fericit. . ,

Stau pe masă unsprezece invitaţii: pe care o 
iei în buzunar? Şi dacă nu vei fi în stare săfţî 
placă niciuna din expoziţiile noi? Să subscrii, nu 
te lasă conştiinţa. Să conteşti, nu te lasă inima. 
N u  mai aî curajul nominal si, displăcîndmţi poate 
lucrul, te*ar atrage tinereţea celui ce săvîrşeşte 
jertfa nebăgat în seamă.

Sensul imuabilelor eternităţi s<a stins.
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UN C U V ÎN T

M i se pare că ham văzut pe artist numai de 
patru ori, de cînd ham cunoscut fără săd fi văzut.

La Iaşi, unde a rezidat, înnainte de a fi fost 
tîrît de fatalităţile necesare pînă Ia Bucureşti, 
domnul Sava scotea o revistă cu totul nouă pentru 
România, Caricatura, o publicaţie de revelaţii. E 
foarte regretabil că revista nu a continuat să apară 
şî că nu apare şi azi, ca să afle din ţinuta şi din 
valoarea ei, atît cei care practică desenul imprimat 
cu uşurinţa, cît şi publicul, antrenat, din. lipsă 
de altceva, la satisfacţia mijloacelor ieftine de 
expresie, că a face lucrul ce se numeşte caricatură, 
obligă la stil şi substanţă, ca satira şi pamfletul.

Domnul Sava nu exploatează din viaţă agreabilul 
şi drăguţul, ca nişte modalităţi superficiale de 
frumos.

Desenul convenţional, care a unificat aspectul 
şi forma, de pildă a femeii, la chipul de păpuşa 
profesională, e fals, şi desinatorul care a dat 
creionului un ideal de cofetărie, e silit, ca o pe* 
deapsă, să fabrice exclusiv bomboane umane şi 
prăjituri cu crema pe dinafară.

Frumosul e relativ şi complicat, în gradul în 
care ia contact cu gîndul şi melancolia.

Din scoicile trandafirii, vîndute în localităţile 
de băi, animalul a dispărut. . . Mortăciunile de 
zincografie, litografie, pictură şi sculptură, ale 
simplei dibăcii grafice, standardizate, pervertesc 
frumosul adînc şi strică gustul estetic.
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La domnul Sava caricatura e un portret. Desenul 
domniei sale e expresia înnaită a humorului, în 
care ironia nu e un haz şi o glumă de zeflemea. 
Durerea mascată a fiinţei iese în evidenţă. Domnul 
Sava da prilej tragediei să se manifesteze în desen 
şi culoare. El nu se mulţumeşte cu platitudinea 
descripţiei şi cu vorba goală, obişnuită în pictură 
şi în literatură. Fiecare bucată, e o concentrare 
pînă la cristal şi o sinteză.

Personal, dacă e voie sa mărturisesc preferinţe, 
îmi place, ca o regăsire din vechile icoane 
româneşti, realizate mai mult cu degetul decît cu 
penelul, fumul de biserică al picturii> peste care 
tămîia şi smirna au pus, veac de veac, un aşternut 
de zmalţ.
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TIN ER IM ILE

S*a notat cu spirit, întrmn săptămînal literar, că 
Salonul Societăţii « Tinerimea Artistică » e remar* 
cabil, într^o sală de expoziţii de pictură, prin 
marele ei număr de membri bătrîni. . . Cîteva 
fotografii arătau pe autori dinaintea fiecărui panou 
de tablouri. Intre artişti şi operă e discordanţa 
dintre unchiaşul cu pantoful tîrîş, lîngă silueta 
graţioasă a unei fete, urmărită cu şoaptele unei 
guri, aranjată aproximativ la dentist.

N ici opera, nici Societatea, nu corespund cu 
vîrsta. Are şi arta una: trecerea din imagini ia 
substanţă.f

N>aş vroi să supăr nicio împăcare sufletească. 
Mă gîndesc la altceva, la tinereţea care îmbătrî* 
neşte.

Acum vreo patruzeci şi cinci de ani, actuala 
burghezie a Societăţii era o generaţie revoluţionară, 
de tineri oacheşi, cu păr şi năbădăioşi. Am  apucat#o 
născîndujse, Societatea, împotriva « Salonului 
O ficial», de care s*a apropiat pe nesimţite şi cu 
care s»a căsătorit. Azi, le tremură şi unuia şi 
celeilalte genunchii, şi, la braţ, sug împreuna, 
trecîndmşide cu limba, bomboane de gumă, care 
nu vatămă gingia.

Asaltul fusese impetuos şi aproape eroic.
Vitejii au ajuns pensionari şi profesori în maga» 

ziile de clasă ale Şcolii de bele<arte. Ucenicii şi 
ienicerii cu iatagan au luat catedrele şi direcţia 
generaţiei expropriate. N u  aveau, niciunul, niciun
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fel de talent, poate ca nici nu aveau de gînd; 
dar erau idealişti, frămîntaţi, violenţi şi nu le plăcea 
nimic. « Tătărescu, Aman, Grigorescu, Mirea, 
Gabriel Popescu — rable. Să ne vedeţi pe noi, 
descălicătorii!. . . » Totul trebuia să înceapă 
deiabia de la ei. Cînd au să se afirme, bănuiau 
spectatorii, ăştia înspăimîntă pictura şi anulează 
cu o bidinea tot ce Sfa făcut pînă la viitoarele lor 
creaţii geniale. Rezultatul, anemic, inexpresiv şt 
spălăcit, s*a văzut: e de faţă. S*a agitat o tinerime 
şi aimbătrînit sterilă.

Altă tinerime: «Clubul Tinerimii».
în lipsă de ţeluri mai semnificative, foştii băieţi 

cu mustăcioara, ai acestui cerc, au întemeiat un 
joc de cărţi. . . M ă uitam odată, dintr^o cameră 
de peste drum, în obscuritatea sălilor cu mese 
verzi, ale Clubului, unde cîţîva bătrîni împărţeau 
birlicii de vreo cincizeci de ani în şir, în toate 
zilele cîteva ore, îmi aduceam trecutul aminte, 
tinereţea de odinioară a pîrcilor de acum. între ei, 
zăream în umbră smochina palidă şi pleşuvă şi a 
unui literat, celebru pe vremea lui, cu trei nuvele 
şi jumătate de diletant, rămase în literatura de 
teroare a manualelor de şcoală. . .

Bagă de seamă, tinere din zilele mele.
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CRUCEA LUI ŢEPEŞ

E de neînţeles nepăsarea comună pentru ceea 
ce ne*a lăsat în păstrare trecutul, care justifica 
mult mai mult dreptul la viaţă al timpului, decît 
onorează opera noastră realizările Iui — şi e şi mai 
greu de înţeles indiferenţa Comisiei Monumentelor 
Istorice fată de sacrele moşteniri.

t >

Starea în care au ajuns bijuteriile domneşti ale 
arhitecturii din Bucovina, face obiectul, din ctnd 
în cînd, al cîte unui oftat. Cîte un călător întors 
dintre mînăstirile de acolo, relatează la dontrei 
ani o dată, revoltat, unde mai plouă într*o biserică 
şi cîtă tencuială zugrăvită s*a mai prăbuşit şi, din 
an în an, odoarele străbune se strică şi mai mult. 
Vă amintiţi ce spunea un francez, emoţionat 
dinaintea Dragomirnei: « Dacuun avea<o la noi, 
am conservai întrmn clopot de sticlă ». Adevărul 
e că în Franţa, şi atunci cînd necesităţile industriale 
sau edilitare devastatoare cer ca un cartier să fie 
dezafectat, colţul caracteristic, ungherul docu* 
menta r şi punctul interesant sînt menţinute, vea* 
curile răzimîndmsc unele pe altele, cîteodată pe o 
suprafaţă de numai două sute de metri pătraţi.

în Bucureşti, în Piaţa Senatului, aşamumită, şi 
careu numai o piaţă de benzină, a rămas într<o înghe< 
suire o minusculă biserică domnească de frumuseţea 
unui chivot de altar. Tinda, sprijinită pe colonade 
elegante, intrate pe nesimţite în pămînt, a scăpat 
de cîteva orî de tîrnaroapele primăriei, t.e mai 
arteră de circulaţie automobilă s*ar construi acolo,
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peste biserica dârîmata! A r fi o plăcere să nud 
mai dai ocol în ralanti şi să o zbugheşti drept 
înnainte, după ce ţbai alimentat limuzina cu 
carburant. Bisericuţa stă Ia o răspîntie de uliţi 
ca un mărgăritar într*o înghiţitoare şi ar fi vrut 
de mai multe ori inginerul urbanist să o scuipe 
de acolo. Să nădăjduim că va rămîne pe Ioc pentru 
eternitate.

Dar, îmi scrie cineva ca undeva, pe dinafară, 
descleştînduîse o bucată de tencuială mai nouă, 
IrînUiă prosteşte undeva peste pictura (exterioară), 
pa reţele s?a luminat frumos cu cîteva chipuri de 
sfinţi, î'ngropatem var, cine ştie de cînd, poate că 
mai de curînd- Personal, mam avut vreme să mă 
duc să văd şi socotesc indicaţia prin corespondenţă 
exactă. Monumentele Istorice, cărora nu le scrie 
nimeni şi care mau prea stăruit să se informeze 
direct, mar avea ceva de făcut, de pildă să radă 
tencuiala şi să dea drumul icoanelor la lumină? 
Ne permitem să ne fie ruşine şi de lucrul mîinilor 
de altădată, cînd trecem cu vederea, superbi şi 
neputincioşi, uncie rezultate de artă făcute în 
zilele noastre?

Se mai aduc la cunoştinţă ziarului două alte 
ofense. Pe şoseaua care duce la Călăraşi, prin 
preajma Tînganului, Ia vreo cincisprezece kilo* 
metri de capitală, se găseşte crucea de stejar, 
rămasă în tradiţia orală ca fiind a Iui Vodă Ţepeş, 
ceea ced foarte probabil dacă nu absolut sigur: 
ne lipseşte competinţa. E o cruce de grosimi 
neobişnuite (cîteva palme), care explică rezistenţa 
ei de piatră. Scoborîtă adînc în cîmp, crucea e 
acoperită mereu cu pămîntul aruncat de lopeţi 
peste ea, ajuns pînă la încrucişarea grinzilor uriaşe, 
care au slujit să fie clădită. Inscripţia acestui curios 
şi interesant monument, care a biruit intemperiile 
meteorologice, e biruită de nepăsarea adminisi 
trativă.
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în sfirşit, la Mînăsttrea Pasărea, o piatră de 
mormmt, o placă de marmoră albă, tocmai bună 
pentru întrebuinţarea ei actuală, slujeşte ca un 
grătar de uşă de curăţit noroiul de pe tălpi. 
Obiceiul pietrelor de cimitir mutate dîn locul lor 
la uşile caselor, e de altfel general şi bam mai 
semnalat. Inscripţiile în relieful calcarului, poate 
că unele preţioase, se şterg şi dispar.



PE N SU LA  CU  FLORI

O expoziţie de flori în luna tui mai aduce 
naturii care tocmai a înflorit omagiile artei. Floarea 
artistului vine la floarea pămîntulut să o sărbăto* 
rească într?o procesiune de icoane prin vastul 
tablou al luminii de sus. Vreo treizeci de pictori 
participă la prinosul de închinare şi între ei şi 
cîţiva morţi, treziţi întrrn rază de soare, şi morţi 
numai întrucîtva. Imaginile lor rămîn întodeauna 
vii, mai vii ca poezia cîntată şi scrisă, căreia îi 
lipseşte semnul fizic de viaţa: culoarea. în niciun 
meşteşug artistic viaţa nun atît de trăită ca în

fucturâ, unde convenţiile şi artificiile mai mici 
asă Ioc mai mare senzaţiei de existenţă.

Multă vreme floarea, careu prima expresie a 
creaţiei, inefabilă şi virginală, a fost desconsiderată 
de artă, ca un lucru minor şi exploatată numai 
în grădină şi parfumerie, ca o marfă gentilă. 
Pictura florilor era rezervată artei de pensionat a 
domnişoarelor, construise la o educaţie de repro» 
duceri: romanţe şi cosmolitografii, şi siluite cu o 
literatură convenţională tot atît de veştedă ca şi 
muzica şi pictura pe care Ie exersau. A  fost o 
epocă de mai multe generaţii a clasicei Biblicthtque 
rose, care a reprezintat un searbăd model de 
mediocritate scrisă al buneucreşteri şi o pedagogie 
de guvernante. Moda era a cîtorva flori, care 
ajunseseră la facilitate. Liliacul, de pildă, era 
« lila » şt se putea obţine uşor pentru a figura în 
salonul familiei, prin încrucişarea pensulei violetu*



lui palici cu pensula violetului mai roşu. Culorile 
se vindeau gata făcute pentru scop, în tuburi, 
destinate şi peizajului şi marinei, în care se răscoleau 
anemice nişte talaze de perdele şi zdrenţe, transa 
portate în ulei din carta poştală pe şevalet.

Floarea mai numeroasă pe faţa pămîntului ca 
omul, e infinit mai numeroasă decît toate fiinţele 
organizate, distribuite în lume, şi ar fi trebuit să 
acapareze atenţia meşterilor, preocupaţi să*şi lase 
urma pe unde au trecut de Ia primele începuturi. 
Ssar părea că rostul planetei principal a fost să 
de? iarbă, frunză şi floare, care mir* adevăr nu 
lasă sterp niciun interval. Floarea e pretutindeni, 
şi în spini, în pustietate, pe piatră. Instinctul femeii, 
mai sigur şi mai delicat, a stat întodeauna 
în tovărăşia florilor, dacă artele plastice s<au 
dezinteresat, şi discreţia florilor, gingaşe şi provi< 
zorii, a biruit.

E un myozotis sălbatic al ierbii, întîia floare 
venită după dezvelirea cîmpului de zăpezi, cînd 
începe încolţirea verdelui proaspăt. Floarea lui 
plăpîndă e cea mai mărunţică din natură şi inili* 
metrul ei pătrat, aproape imperceptibil, maica 
nevăzută, care ţese din nimic frumuseţile neraeri» 
tate ale ţărînii, a şi găsit mijlocul să puie trei culori. 
Am cules petala ei minusculă, surîzătoare deasupra 
cetăţii unei civilizaţii dispărută, de acum două mii 
de ani. , .

Cînd s*au oprit pictorii dinaintea florilor, culese 
pînă atunci pentru pocalul de cristal, pentru 
butonieră şi pentru sîni, li s*a relevat un necunos* 
cut; cu care ţăranca oacheşă, cu buzele rumene, 
era familiarizată, că şbl purta cu o garoafă în 
păr şi cu o mărgărită la ureche. Floarea picturii 
nu e floarea singură, pe care o intercalează stilizată 
săteanca în covorul ei: nefiind un caligraf, artistul 
îşi scoate efectele şi poezia din mănunchiuri şi 
snopi de flori. Tăiată, floarea şba luat o indivi#



dualitate nouă şi expresia ei, apropiată de vocabu* 
larul paletei artistului, se dezvăluie acestui duhov* 
nic al ei, care ea ştia că se va naşte, ca să o înţeleagă 
şi să o tălmăcească. . .

Transpunerea buchetului pe pînza şi bîrtie e 
poate că cea mai dificilă. Un corp, un nud şi 
pînă la un punct şi portretul, careu expresia cea 
mai apropiată de floare, au formă definitivă mare. 
Micşorate, ele rămîn în fiinţa şi în semnificaţia 
lor întregi. Floarea nu se poate nici micşora nici 
m ări: căci mar mai fi floare ce ar trece de sensurile 
ei, revărsată întreită formă sau silită să nu mai 
aibă niciuna. într*o privinţă, floarea picturii e cea 
mai adevărată în raport cu modelul.

Artistul ia în pensulele lui sufletul florilor şi 
acest suflet nud poate prinde nici oricare artist. 
E  numai suflet floarea, întrmn trup cared numai 
pretextul ca să o afirme. E mai mult parfum în 
floare decît e suflet în om şi sufletul ei piere curînd, 
dar se întoarce curînd. Poezia reveriei, care nud 
ştiinţă nici filozofie, ar putea să puie ivirea florilor 
din pămînt întrm relaţie candidă cu ce intră în 
toate zilele în pămînt, pogorît din viaţă în neviaţă 
şi să dea omului mîngîierea sa, sufletul lui ar putea 
sa ajungă o floare şi floarea lui în pensula unui 
artist, care ia din candelele aprinse cu cîteva 
petale pe toată cîmpia, seînteia, cea fără de moarte.

Am  văzut pe Ştefan Lucbian, pe care fam  
descifrat de aproape, intrînd în împărăţia florilor, 
după ce îngerul lui a căzut din zbor sfărîmat. 
El nu cunoscuse florile pînă atunci: trecuse pe 
lînga ele. Cînd au început sad vorbească, el le>a 
înţeles, cu o emoţie dramatică, şi a făcut cu florile 
un legămînt, care a rămas pe todeauna, încadrat 
în ramele de bronz. în odaia luî de răstignit erau 
unicele modele care binevoiau să mai vie la el, 
semnele şi literele misterioaselor înţelepciuni, ale 
manuscrisului semnat de Dumnezeu cu o iscălitură

Soi



de umbră şi risipite, albastre, roşii, galbene, porto# 
călii, albe/de aur şi argintate de*a lungul şi de#a 
latul vastului pergament de mătase şi catifea, care 
învăluie lutul, fără de ele urît.



D O ISPREZEC E

Statal a învăţat să citească şi începe săfi placa 
literatura. N*a prea citit el vreo şaptezeci de ani, 
şi mai mult a vorbit. In loc de o bibliotecă, în 
care să tacă toată lumea, el înfiinţase un parlament 
pentru ca toată lumea să dea din gură. Se iscase 
şi un ideal: cine vorbeşte mai frumos — şt omul 
care grăia mai bine era şi omul de Stat cel mai 
capabil.

în  această iluzie fericită, tot ce s»a scris a fost 
aruncat la coş. Eminescu ştiţi cum a murit. Domnul 
C. Alimăneşteanu povestea deunăzi despre poetul 
Iosif, care avea şi prieteni politici, că bar fi văzut, 
cu puţin înnainte de moarte, dezbrăcat şi cu 
picioarele goale — vorbindu»mi de indiferenţa ulti* 
mului trecut faţă de scriitori şi de fenomenul, 
constant la noi, că îndată ce se iveşte o personalitate 
nouă, întîia noastră grijă e să ne lepădăm de ea şi 
său « dăm la cap ». Daca nu e înzestrat cu o putere 
de iniţiativă proprie, scriitorul riscă să rămîie 
străin între ai lui şi să se declaseze, ca atîţi confraţi 
de altădată şi din ceasul de acum, isprăviţi înnainte 
de timp şi pierduţi.

Au fost şi cîţiva oameni publici, la care interesul 
literar s*a manifestat ca o curiozitate de salon, pe 
vremea cînd şeful celui mai puternic partid politic 
afişa sentinţa, tradusă pe româneşte, că întîi să 
trăim şi să visăm pe urmă. Cei care visau nu aveau 
dreptul să trăiască, deşi omul de Stat cel mai 
temeinic începe şi el prin a visa. Caragiale a fost



adoptat de alt şef de partid, ca să vorbească la 
întrunirile Iui de propagandă, avînd nevoie, din 
autorul de teatru, de actor. Se ştie de ce Cincinat 
Pavelescu era ospătat cu icre; negre şi adăpat cu 
Cotnar: pentru darul lui de improvizaţii la mesele 
boiereşti, între lăutari — ca un aperitiv al stomacul 
rilor sceptice şi triste, Pe la trei dimineaţa, după 
adormirea oaspeţilor pe masă sau dedesubtul ei, 
boierul îi da drumul poetului pe scara de serviciu.

Ca un autodidact, care descoperă geometria la 
vîrsta de şaptezeci de ani şi ţine să*şi dea un 
bacalaureat întîrziat, iată că Statul, deodată lacom 
de literatură, se zoreşte sa împărţească diplome, 
în epoca examenelor de Sîn Petru, la doisprezece 
scriitori în aceeaş zi, inaugurînd douăsprezece 
busturi în Cişmigiu, locul unde au tras Ia fit 
şcolarii, ca să citească, ascunşi întrmn boschet, pe 
furiş, cărţile altădată interzise, devenite după aceea 
« culturale » şi « patrimoniu ». Cît trebuie să se fi 
amuzat în ceruri, să se vadă doctor de piatră, 
acelaş Caragiale, cu patru clase primarei

Dacă examinezi lista scriitorilor strămutaţi în 
materiale mai rezistente decît carnea de pe bietele 
lor oase, patru din ei au fost miniştri: Alecsandri, 
Maiorescu, Duiliu Zamfirescu şi Goga; trei •— 
muritori de foame: Eminescu, Bălcescu şi Iosif; 
trei — Hasdeu, Odobescu, Vlahuţă: mai înstăriţi; 
Coşbuc, nici una nici alta de tot, iar Caragiale: 
pribeag si boem. Dacă la toţi aceşti doisprezece nu 
a fost adaos Creangă, de omiterea lui din Cişmigiu 
desigur că nuu vinovat povestitorul, dar probabil 
că nici numai numărul cu ghinion, care ar fi stricat 
rînduiala apostolică, trebuie acuzat de absenţa de 
lînga Eminescu a prietenului celui mai bun al 
poetului.

Cît despre monumentalitate se ştie ceu un bust, 
măcar din amintire: un cap cu gît şi o bucată
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de piept, terminat la soclu cu un picior rotund 
de chibritelnită si sfesnic. Folosul consista mai mult

i i  >

în uşurinţa de a fi deplasat dintr*o grădină întnalta, 
ca din fosta Episcopie, sau din aleea B în aleea D, 
după trebuinţele horticulturii, decît în stîrnirea 
sentimentelor de nobleţe şi tradiţie în inimile 
consumatorilor de seminţe răsturnaţi pe bănci. 
Gheorghe Panu, conceput de Constantin Miile cu
0 traistă de semănător în prelungirea redingotei, 
stă acolo, lîngă movila, de o viaţă de om, fără să 
ştie ceva cineva de el. Ar fi momentul să se distrb 
buie la poarta parcului cu statui o scurtă istorie a 
literaturii, numerotată, însoţită de un bilet gratuit 
pentru halba cu bere.

Orişicum, scriitorii încă vii se pot consola, cînd 
mau altceva de făcut, că momîia lor va interesa, 
odată şi odată, după ce vor fi murit, timp de 
cincisprezece minute, în ceasul de inaugurare, 
dintr^o duminică, oratoria şi presa.
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DE PE NATURĂ

Parca din toate lucrurile interesante tot omul 
deţine întîietatea. Pe lîngă că e frumos, că e 
complex, e mai cu seamă variat, cel mai variat 
animal din natură. Două miliarde de oameni, cîţi 
învîrteşte pămîntul, au două miliarde de expresii. 
E ceva în om mai presus de anatomia figurii, ceva 
imprecis şi straniu, dezlegat de fizionomie, acel 
ceva pe care artistul îl prinde cu pensula sau cu 
modelajul rareori şi modificat de neputinţa de ad 
aşeza în copia figurii — şi pe care aparatul foto* 
grafic, mai precis ca mîna meşterului pictor, nud 
surprinde niciodată. Cine se piteşte în căutătură, 
în zîmbet, în proporţie cu echilibrul continuu 
dezorganizat, dacă e raportat la tip? Sufletul? 
Atunci, numai sufletul trebuie socotit, şt între 
suflete, de Ia unu! !a altul şi la fiecare, sînt deosebiri 
incompatibile cu o doctrină şl cu o singură lege 
mistică de guvernare a lumii.

Întorcînd în cartoane cîteva reproduceri după 
maeştrii picturii, îţi aduci aminte că frumuseţea 
omului, a trupului, nudul femeii culcate, bărbatul 
în mişcare, lăsăm urmă toate celelalte frumuseţi. 
Dar locul unde frumuseţea devine caracter şi 
individualitate unică e chipul, care ocupă în 
pictură, motivat de dificultatea esenţială, spaţiul 
cel mai neînsemnat. Pensula fuge de portret ca 
de întuneric, răzbunată în peizaj, pîinea de toate 
zilele a scriitorului cu vopsele.



Omul poate fi privit în două feluri: în varietatea 
lui materială, strictă, sau în raport cu o morală 
model, faţă de care el îi întodeauna deficitar. 
Artistul îi ia expresia, şi se mulţumeşte cu ea, 
indiferent cui îi aparţine, unui scelerat sau unui 
ascet, arta ignorînd, cît şi natura, moralitatea, 
nejudecînd şi numai reproducînd, în perfectă 
obiectivitate.

Ochiul moralizator, juridic şi analitic, nu se 
poate bucura de spectacolul frumuseţii în sine, 
împiedicat de artificiul mintal şi de prejudecăţile 
introduse de intelect în natură, prin diformaţie 
profesionala. Monahul Pafnutie din Thais, trecînd 
pe dinaintea oglindirilor de ceruri înstelate şi ape, 
îşi trage scufia pe ochi, ca să nu mai vadă atîta 
frumuseţe; el o contestă şi se leapădă de ea. Jean 
Calvin, autocratul religios al unui canton politic de 
trei sute de mii de credincioşi, legifera lungimea 
cosiţelor la fete şi a panglicilor împletite în ele, şi 
culoarea. Niculae lorga prim<ministru, însărcinase 
pe portarul Departamentului Culturii să examn 
ne2e ciorapii de mătase ai funcţionarelor, interzişi, 
fără sa fi fost în viaţa lui un ascet, ba dimpotrivă: 
dîformaţia profesională cumpănea gustul estetic 
iritat. Mitropolitul Iosif Naniescu al Moldovei îşi 
făcea un merit spiritual din faptul că nu se îmbăiase 
treizeci de ani. Nu voi nota în ce stare s<a găsit 
imediat după agonie cadavrul Iui, pe care ham 
văzut încă aproape cald.

Spectacolul pasionant al vieţii se compune din 
miile de figuri pe care le întîlneşti, fără discontb 
nuitate, pretutindeni unde intri între oameni, cu o 
particularitate a fiecăreia întrmn singur exemplar. 
Ţhai cheltui vremea, fără părere de rău, schiţînd 
pe un carnet de buzunar caligrafia expresiilor 
întîlnîte, ca un ideal de artă. Condeiul scriitorului 
e adeseori ispitit să ţie loc de creion, şi om cu om 
să pute fiecare fizionomie în conturul cîtorva fraze



lepădînd meşteşugul odios ai unei intrigi şi organic 
zări de povestire şi roman cu conflicte. Culoarea 
s âr însărcina să o aducă crochiului cuvîntul ales, 
metafora şi comparaţia adecuată.

N*ar fi bine realizat, aci, un gen de literatură 
vie, între poemă şi realitate, servită în cîteva 
rînduri aspre, elastice sau pulverulente pentru 
fiecare din sutele şi miile de modele ieşite înnaintea 
unui condei observator? Consistenţa Iui pare mai 
compactă şi mai adevărată. In structura oricărui 
lucru de pe natură, s*ar zice ca se intercalează ceva 
din însăş materialitatea originalului interpretat 
transformată, ceea ce se obţine cu aproximaţii 
indirecte, confuze şi deslînate, în atelierul artistului 
ca pensula şi pana. Opera isprăvită, tablou sau 
carte, pe dinafară, nu are autenticitate şt pare în 
toate momentele ei inactuală.
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C REIO N

Pensula şi paleta s*au ferit de priveliştile atît 
de caracteristice, ale tîrgului muncii din Bucu* 
reşti ca domnii bine îmbrăcaţi, de uneltele mur* 
dare, cu toate că nu prezintau mai puţin interes 
ca fostul Balcic.

Despre Balcic, pictorii ne încredinţau că as* 
pectele lui ar putea să dea tuturor generaţiilor 
de artişti viitoare, modele ideale de ajuns, luate 
de*a dreptul din natură şi strămutate intacte 
pe pînză, ca strugurii de pe vrej în farfurii; 
forme, lumină, culoare. Răspîntia, fintîna, casa 
aurie, drumeacul care suie sau coboară, tătăroai* 
cele, statul jos ă la turca, sau tras în mii de ediţii 
şi, în visul ca fitece bucureştean să aibă dacă nu 
şi un yacht cu cazinou, ca un fost ministru, careţi 
importa benedictina pe apă, cel puţin o vilă, 
amatorul maritim şi balnear se mulţumea şi 
cu peticul de vopsea, agăţat artistic în perete întno 
ramă de bronz . . .

Subt influenţa picturii, pămîntul de clădit o 
vilă noua se vindea ca tablourile, cu centimetrul 
pătrat şi pe acelaş preţ . . .

Prin imitaţia literaturii, s*ar părea că şi pictura, 
care<i în toate formele anecdotică, începe să refuze 
anecdote, în beneficiul stărilor de poezie, riscîn* 
dufşi obiectivul pentru o iluzie.

O centură, a maeştrilor de impresii, încolăcită 
ca un şarpe după o scrumieră nu constituie o



anecdotă: anecdotic ar fi trotuarul din faţa spiţa# 
lului Brîncovenesc, unde cîteva sute de zidari, 
dulgheri, tîmplari şi dogari, cu sculele lor, găleţi, 
mistrii, fierăstraie, cuţitoaie, aşteptau în zorii 
zilei cererea şi oferta.

Anecdota pare să fie în pictură obiectul bine 
definit şi grupat burgbezeşte, descripţia cu pen# 
sula a omului între mai mulţi, atitudinea şi, în 
definitiv, compoziţia.

T îrg ul mîinilor de lucru a dispărut; trotuarul 
e gol. Meşterul lăcătuş dispăruse de mai de mult, 
păstrat parca într#o singură gravură în culori, 
de acum vreo şaizeci de ani, în portul de atunci, 
din colecţia lui Szathmary* tatăl. Cîrpaciul şi#a 
lichidat şi el industria dintrmn ungher de 
stradă. Chivuţele cu bidinelele lungi, din piaţă, 
au rămas pe o pînză de Jean Steriadi. Florăresele 
reţineau din cînd în cînd spiritul de observaţie 
limitat al cîte unui confrate de#al lui Creuse, 
însă evaziv şi caricatural. Precupeţii olteni sînt 
pe ducă. M ai rămîn totuşi, pieţile colorate mai 
puternic ca toate Balcicurile din lume, cu pei< 
zaţul de geramium, ale tomatelor, cu verdele ne# 
gru al pepenilor, cu violetul posomorit al movile# 
lor de prune şi, pe mătase, al pătlăgelelor vinete, 
pline şi lungi ca nişte retorte de parfumerie. A  
mai rămas geamgiul care duce#n spinare, din 
Abrud pînă#n Bucureşti şevaletul lui cu patrate 
şi trapeze de sticlă. A  mai rămas tocilarul. . . 
Au dispărut bragagiii, covrigarii, vînzătoarele 
de ciorbă de burtă în amfore de lut, negustorii 
de salip, au dispărut sacagiii cu datina lor, de a 
împărţi apă de pomană pentru m orţi. . .

Pitorescul, care#i o snoavă a ochiului, variază 
astfel fără martori şi se pierde pe todeauna.
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D RĂ G U ŢESCU

De cînd, am pierdut contactul cu pictura sînt 
vreo douăzeci şi cinci de ani. Pe vremuri, căutam 
să#mi dau seama, cu litera tiparului, de calitatea 
în raport cu gustul personal, a expoziţiilor şi 
a lucrărilor expuse. Dacă asta se cheamă critică 
de artă, făceam critică de artă, însă cu mijloacele 
personale, ceea ce nu e chiar critică de artă, 
supusă unor convenţii de specialitate, unor 
puncte de vedere şi unui vocabular, care, dintmin 
lucru concret, şi sugestiv direct, face o ipoteză 
şi un lucru abstract, şi dintmm tablou contro* 
versă şi cazuism.

Ca să tragi o linie şi ca să simţi linia trasă, trebuie 
ceea ce se cheamă gust, forma cea mai răspîndită 
a talentului. Dumnezeu ştie ceu, dar, ca şi noro< 
cui, gustul există şi trăieşte. Doamna îşi adaogă 
la toaletă un detaliu care no transformă. Are 
gust ţăranca, întîia şi cea mai veche artistă ro* 
mancă. Costumul, ţesăturile, cîntecele şi covoa* 
rele ei o dovedesc de sute de ani, în figuri, cuvinte 
şi culori: repetarea elogiului poate ajunge fasti» 
dioasă.

în răstimpuri, artiştii paletei s#au înmulţit 
dincoace de linia Tonitza, Rcssu, Petraşcu, Iser, 
Şirato, Steriadi, Pallady etc.; în douăzeci şi cinci 
de ani trei generaţii, şi expoziţiile au dat, înna* 
fără de doamna Lucia JBălăcescu şi de domnul 
Jicjuidi, sumedenie de nume noi, identificate 
din întîmplare în colecţia cîte unui amator cu



gustul moderat şi reţinute de urechea distrată 
în cîteva săli. Ochiul păstrează viziunea, agăţată 
de el, în treacăt, a doamnei Magdalena Radu# 
lescu, dintr#o singură bucată obsedantă, zărită 
într<o împrejurare, şi pe care şi#a făgăduit să 
o urmărească.

O vizită, propriuîzisă, mai lungă, i#am făcut#o, 
în sfîrşit, între lucrările lui, tînărului Drăguţescu, 
pe care ham văzut plecînd acum cinci ani în Italia, 
de unde s#a întors deunăzi cu vreo trei sute de 
imagini distribuite pe panourile sălii din Ateneu.

Trebuie să spui cărnii lipsesc aptitudinile de 
discernământ în uleiurile lui şi că, chică într#adevăr 
ele conţin mai mult decît pot intuiţiile să priceapă, 
substanţa cere să fie înţeleasă tehnic, fără multe 
coincidenţe demonstrate cu liberul gust, în 
numele căruia vizitatorul, întoarce, una cîte 
una, foile groase din mapele tînărului artist. 
Critica estetică poate să gîndească pentru artist, 
să deducă, să amplifice şi să împărechieze: artis# 
tul are altă datorie: sa facă ce vede, cum vede 
el şi cum îl ajută mîna. De pilda, mani sezisat nici 
frumuseţea, nici simbolica unui cîmp de şevalete, 
între tablourile în ulei: e un joc de inteligenţă 
care ar trebui explicat, şi o lucrare susceptibilă 
de lămuriri, nu mai e operă dc artă, ci de intelect.

Drăguţescu e el, şi în întregime el însuş, în 
desenul lui, de la care, la uleiuri, e o distanţă. 
Cel mai bun ulei mi s#a părut a fi, înnafară 
de cei doi călugări grăbiţi să ajungă Ia orizont, 
pianistul bătrîn care bate claviatura cu palmele 
deschise, atît de adevărat, îneît se aude bolborosi# 
rea coardelor violentate. în această frumoasă bu# 
cată se mărturiseşte desenul nervos din imaginile 
cu cerneală, mai mult decît pensula care a lovit 
motivul cu o culoare. Dintr#o vorbă scăpată, 
am priceput că artistul e mai satisfăcut în reali# 
zările sale de rezultatele în ulei; nu e nici singurul



nîct primul pictor care cade în eroarea prefer in# 
t.elor mentale.
r

Desenul lui Drăguţescu, rapid şi în răspăr, 
concentrează o continuă pasiune şi răzvrătire, 
abruptă şi explozivă. Fiecare desen e operă de# 
plină, întrucît exprimă sufletul exact al atitudinii. 
E în albumul descriptiv al morţii treptate în 
spital, a unui poet, desenul dintr#o singură linie, 
al văduvei tinere, plîngînd frîntă pe patul din care 
i#a fost logodnicul luat şi dus în mormînt. Acest 
desen plăteşte o expoziţie şi o carieră.

îmi place stilul jerpelit şi de zdreanţă, în care 
lucrează Drăguţescu, şi pe care haş dori, ca o 
sintetică expresie de arta, şi în literatură. Emoţiile 
sînt considerabile, şi atingerea gingaşă a sensibi» 
lităţii cu firul rupt şi funinginos al peniţei, o 
face să vibreze toată, pînă în nu ştiu ce apogeu. 
Sculele lui Drăguţescu calcă toate regulile şi 
Ie răstoarnă cu o agerime sălbatecă şi felină, 
elastică şi fluidă.
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FRANCISC ŞIRATO

Vorbind cu el despre nişte lucruri neobişnuite 
în conversaţiile mărunte dintre artiştii culoarei, 
dacă nc întîlneam Ia zece dimineaţa, vedeam fă* 
cîndufse orele trei după *a miază, fără sa ştim, şi, 
amîndoi, eram deuibia la început. Începutul era 
întodeauna altul sau niciunul, o descifrare în 
ceaţă, sau pe firmamentul, încărcat cu miliarde 
de lumini, aparent la fel şi deosebite, aparent 
vecine, dar depărtate în adîncimi.

Am  vorbit cu acest om tăcut şi profund despre 
sumedeniile de aspecte şi nuanţe ale unui punct, 
despre care nu se grăieşte şi nu se scrie şi care 
constituie studiul de expresie în doi, cel mai 
frumos, şi am fi stat unul în faţa altuia, ani 
de zile şi toată viaţa, fără să ne fie urît, călugări 
ai aceleias chilii, întrmn timp cînd spectacolul 
unic de activitate era contemplarea. M*aş sili 
zadarnic să strîng din aducerfiaminte ceea ce se 
numeşte un subiect precis: totul a fost impalpabil 
şi abstract în interiorul unui atom.

Dar pe cînd vorbeam cu el, privind în cău* 
tatura lui stagnată, din ochelari, îi făceam, ca 
un pictor fără scule, portretul social, singurul 
adevărat şi singurul care trebuie prins de inspi* 
raţia picturii, ca să semene cu originalul. Cred 
că n«m  uitat; mi se pare ca scriu acum întîia 
oară despre Francisc Şirato, în aproape patru* 
zeci de ani. Averile de tezaur se păstrează 
ascunse.



Pictura lui e operă de artă, nu vreau sa am aerul 
că o judec si cîntăresc: nici nu m#aş încumeta 
să încerc. îmi dau seama cît e de ridicul şi de 
grotesc vanitos actul de a transpune în schiţe 
şi fotografii interpretările lucrului numit operă 
de artă. Este sau nu este! Aci nu încape nici 
« poate », nici « mi se pare ». Cînd este fără să 
fie şi totuş vrea, împotriva propriei naturi, să 
fie, atunci da, intervenţia unei desluşiri e nece* 
sară, polemică şi violentă, pentru a fi exterminată 
din cîmpul spiritului de eroare.

Opera de artă nu se interpretează, după cum, 
în literatură, dar şi în pictură, nu se poate să fie 
tradusă. Acţiunea de maimuţăreală, dintr»o limbă 
întnalta, dintrmn domeniu întnaltul, din fiinţă 
în palidud simulacru, pe înţeles mijlociu, e ines# 
tetică şi stupidă. Poezia se citeşte în limba în 
care a fost scrisa, şi chiar fără sa pricepi, cîştigul 
intre nsec e mai mare şi onoarea mai curată, decît 
în succedaneu. Metoda de învăţat ceva străin e 
intrarea directă în operă, fără juxtă, vocabular 
şi cicerone, cîrjile fiind pentru pierderea picioa» 
relor, nu pentru dobîndirea umbletului vertical.

O traducere poate să fie didactic culturală, 
adică indiferentă, însă e antiartistică în general, 
dacă interpretul nu dispune de aceleaşi valori 
ca originalul.

Aceste digresiuni nu*s nişte zigzaguri pentru 
a evita modelul prezentului medalion: ele sînt 
chiar portretul lui Francisc Şirato, urmărit ani 
de zile de mărturisirile dintre noi, despre existenţă 
şi inexistenţă, cu întreruperi cîteodată de alţi 
ani de zile.

M i s#a întîmplat să nud întîlnesc o vîrstă, şi 
numai din vîrstăm vîrstă să mai stăm împreună, 
pe două scaune dintrso cameră tăcută. Uneori, 
se părea că o pauza lungă putea să comporte o 
semnificaţie. O modă sau alta, izbutită prin agi»



lităţi de pălărie şi prin contorsiunile lui zero, 
căznit să scmcovrige în 8 şi prolificat ca o celulă 
patologică, multiplicată prin sine însăş, se putea 
să para că absoarbe personalitatea artistului 
meu ascetic sau îi dă o tincturâ de lustru artifi» 
cial la suprafaţă. N e reîntîlneam după cîte zece 
ani, ca două clopote încremenite şi nemaisunate: 
întîîa bătaie corespundea identic ultimei unde 
sonore, dc cu zece ani înnapoi, dîntrmn crepuscul, 
observat de ceasornic, la îngînarea zilei cu noaptea.

Dacă m»aş fi priceput Ia sculptură, în locul 
conturului de faţă, cu care ma iluzionez să tran/ 
scriu aureola invizibilă a marelui artist ocolit de 
umbră, i*aş fi frămîntat un portret din mate» 
riale tari, uitîndmmă numai la ochii lui lăuntrici 
şi la surîsul Tui, puţin amar, inefabil, şi i?aş fi 
dat un nume de titlu: Cugetătorul- Francisc 
Şirato e artistul, care, cu pensula şi culoarea, 
gîndeşte. Şi gîndul lui continuă, departe, în ta» 
bloul zugrăvit, dincolo de el, şi nu se mai ispră» 
veşte. El va umbla mereu, cînd al altora se va 
fi sfîrşit încă demult.

1 9 4 4



UN PRETEXT: CAMIL RESSU

Critica picturala devenind uneori, la titularii 
sau maniacii ei, cei informaţi din ştiinţele altor 
abstractori de chintesenţe, savantă şi doctorală, 
nimic nu>i de mai mult humor ca intenţiile chi* 
micoTarmaceutice şi constructiviste, atribuite unui 
artist, acuzat că»şi pune probleme, caută soluţii 
şi satisface controverse.

Dacă s*ar deda unor asemenea vicii (artistul 
cu substanţă se fereşte), pictorul ar fi un discursiv 
cu pensula şi paleta, bun de o catedră vacantă 
pentru enervarea unui auditoriu obedient, sau 
la foiletonul necitit al unui cotidian în douăspre* 
zece pagini. Limbajul critic ştiinţific poate fi apli* 
cat deopotrivă şi literaturii şi muzicii şi boxului, 
cu aceeaş ezoterică, sterilă frumuseţe, mai pre< 
sus de înţelesul util.

în această privinţă, criticul se ia la întrecere cu 
alţi critici, şi aceştia cu ceilalţi, şi acţiunea de a 
pricepe ceva, după opera făcută, nu, domnule 
De la Palice, înnainte, ajunge o cursă de trap, de 
condeie confuze şi o lecţie indiferentă. Critica 
nu poate rîvni, fără prezumţii ridicule, să oriem 
teze actul de creaţie. Ea îşi poate permite cel 
mat mult să aducă un comentariu la lucrul con* 
cretizat, neîmpiedieată să dea o frumoasă bucată 
literară: artist la artist.

Un mare industriaş, careu un matematician de 
aceleaşi dimensiuni, proprietar al unei colecţii dc



tablouri şi un cititor de literatură, cum o numeşte 
el, « bună », era preocupat, şi probabil că nu şfia 
pierdut nici azi preocuparea lui esenţială, să dea 
matematicilor o expresie nouă, corespunzând unui 
grad de subtilitate inedit al poeziei raporturilor 
dintre cantităti.

i

Dispunînd şi de o avuţie materială însemnată, 
pusese de gmd să înfiinţeze, în cuprinsul organiza# 
ţieî Nobel, un premiu de matematici pentru rezub 
ţaţele pînă acum nestimulate. Era visul lui de 
nemulţumit. I se urîse să fie numai om bogat, 
influent şi puternic. De altfel, miliardele pe care 
le mînuia mau fost niciodată, mi s#ar părea poate, 
în speranţele lui un scop, ci mijlocul de exprimare 
pentru neîntrerupte noi iniţiative.

Găsindud odată şi mai trist ca de obicei, mi#a 
făcut o mărturisire, aşteptată normal şi repede de 
la deziluzionaţii săraci, care, încercînd lupta cu 
o năzuinţă peste puterile lor de rezistenţă, sînt 
osîndiţi să cadă subt lovitura muta, masivă, a 
omogenei mediocrităţi: « D e  cîte ori unul din 
noi se ridică peste nivel, ai noştri se muncesc $ă#l 
doboare. Aşa a fost în tot trecutul nostru. De ce 
nam  ajuns la o continuitate şi închegare a elitelor 
noastre solidară?» Inginerul industriaş scăpa 
din vedere cazul dublu, al valorilor ţinute întîi 
pe loc, şi înnăbuşite cînd au refuzat o situaţie 
servilă.

Gog u Constantinescu, creatorul sonicităţîi, nu 
şi#a găsit spaţiul necesar în România, silit să#şi

fmie personalitatea în serviciul altei ţări decît a 
ui. Eminescu a trebuit să rîndăşească la un partid 

politic din mai multe, în gazetărie. Brâncuşi, în 
ţara lui, plina de somităţi fără merit, a spălat 
farfuriile clienţilor unui birt la Bucureşti. Luchîan, 
pentru că zugrăvise casa unui domn ministru 
foarte bogat, primea drept salariu o păreche de 
pantaloni purtaţi de excelenţă (pe care, nu e vorbă,



va aruncat»o»n cap) şi, paralitic, era arestat în pat, 
ia cererea unui mare potentat politic, escroc caii» 
ficat. George Enescu trebuie sa cînte în orchestre 
conduse de chelnerii muzicii oficiale, ca un lăutar 
angajat din Obor. îmi aduc aminte de palmele pe 
care i le făgăduia, la Filarmonica, un administra» 
tor, om de afaceri, fost în armată cu gradul de 
colonel. Şi mai sînt. . , M ai e şi Tonitza, . . Mai 
sînt, mai sînt. . . Un şir întreg de vieţi, duse ca 
vai de lume, străine de timpul lor şi cu care se 
glorifică, la cursuri, geniul românesc, sînt un mate» 
rial gata organizat pentru o carte de biografii, 
probabil inutila, a educaţiei simţului naţional, 
hrănit cu fraze şi demagogii.

Capitolul e vast. în Dragomirna plouă. Mînăs» 
tirile cele mai caracteristice sînt degradate şi 
dispar. Dacă şi aşamumitul pitoresc al ţării 
ar încăpea pe mîinile unui comitet de urbanism, 
ca Bucureştii, ce s»ar alege din el? Comisiunea 
Monumentelor Istorice, care drept orice activi» 
tate figurează pe ştatele unui minister, ar avea 
tristul prilej să ceară, suspinînd, şedinţe mai 
dese şi tantieme sporite.

N u ştii, ignoranţa face ca pietrele mormintelor 
domneşti slujesc de Trecătoare de pingele, la 
uşile casei, în cîteva regiuni? Slovele chirilice, 
săpate în relief, par a fi un grătar comod şi o 
hună râzătoare a noroiului ciubotei. Parcă, mai 
repede, o secretă sete de profanare şi de distru» 
gere, excitantă pentru o anumită degenerare, 
se amestecă intim cu lipsa de respect faţă de om 
şi de opera lui. O simplă rîjniţă de mînă reprezintă 
o ingeniozitate şi o truda, poate, de mai multe 
generaţii. Gorilul corectează însă pe creator, 
neputînd să»l domine, într*o sută de circumstanţe. 
Uitaţi»vă la desfacerea unei piuliţe din complexul 
delicat al unui motor: ciocanul şi dalta, în loc 
de cheie, devastează mecanismul.



Aceeaş dezordine şi inaderenţă dau şi cîmpului 
artelor aspectul unui cimitir de buruieni înnalte, 
peste om, încurcate cu gunoi de umplutură.

Plugarul cunoaşte cele patru praşile anuale la 
porumb, pe care intelectualul şi pictorul fără 
vocaţie le dispreţuiesc din superbie şi înfumurată 
prostie. Pictura se bucură de recolte de bălării 
îmbelşugate regula, nemodificată la om de sentv 
mentul sfiielii faţă de realizările şi de răbdarea sacră 
u marilor meşteri, bind ca vegetaţia parazitară 
să fie mai puternică şi mai deasă decît rădăcina 
nobilă şi fructificarea. In artă, strangularea spi< 
cului de către pir, apare, în tabletele critice ale 
agronomiei de grad elementar, ca un triumf bine# 
venit al ciupercii şi ca nişte renovări, aruncate 
de artistul respectuos faţă de sine din atelier afară: 
maculatura meseriei.

în pictura timpului prezent, ca şi în literatura 
lui, condeie, neputincioase sa duca o idee pîna la 
capăt şi să o incrusteze cuviincios într#o propo# 
zîţie deplină, şi creioane ignorante de alfabetul 
formelor primare, sînt anunţate de bîiguitorii 
literari ai artei ca nişte pregătitori de revoluţii: 
vechea mâl ură şi antica peronospora par herborizan# 
ţi lor amatori nişte suave eflorescenţe. Pauza, 
în scris, punctată sau albă, dă în desen linia triplă 
şi quadruplă (ai de unde alege), mulată pe un 
obiect dibuit şi cîrpit cu pensula, şi, zbîrcită ca 
un ciorap molîu pe relieful precis, de pildă, al 
gambei, deghizează o lipsă fundamentală.

Numai după trecerea examenului miilor de 
semne ale unui abecedar trăit, un artist se poate 
lăsa în toată voia naturii lui proprii şi a interpre» 
ţărilor de sinteză, dacă ţine sa suprapuie vieţii 
un placaj şi să dea un doubU — cu o rezervă, 
bineînţeles, că aliajul nu*i un substitut decît de 
criză al metalului p u r  şl că lustrul nu răspunde 
de interior. în genere, dacă o substanţă nativa



(distribuită indivizilor cu economie), personali» 
tatea merge paralel cu ucenicia, o ucenicie fireşte 
penibilă şi obligatorie. îm i aduc aminte entuzias» 
mul pueril al unui intelectual, lipsit de lecturile 
făcute Ia timp, care descoperise, după trecerea 
tuturor vîrstelor posibile, pe Seneca, la cincizeci 
şi cinci de ani.

într*o existenţă, care începe să fie destul de 
experimentată, ca să nu fie concludentă în exer# 
citarea unui control asupra unui moment de su< 
perficialităţi şi de suflu precipitat, s*a ivit adeseori 
nevoia său cer unui pictor, pentru finaluri de 
text, vignete cu subiectul adecuat unei pagini sau 
unei coloane de ziar. Dacă*mi trebuia o horă 
graţioasă, o floare, un chenar vegetal, stilizat, 
primeam o serie de măgării grafice: desinatorul 
nu ştia alfabetul! Ambiţiosul fudul, care căpătase 
de la proştii lui de generaţie, la cafenea, ifosul 
agresiv, răspundea cu certificatul că « aşa vede 
e l », ca şi cum A B C  poate să fie văzut în două 
feluri. O imitaţie a ironiilor artistului, plictisit 
de chestionarul reporterilor de la revistele este» 
ticei curente. Gîsca da un accent de acvilă.

Noţiunile, care sînt ceea ce sînt, fiziologice, 
s»ar dilua, prin mutaţiile uneia în celelalte şi prin 
pierderea conturelor, într»o masă gelatinoasă cu 
neputinţă de separat. Judecata despre cum « vezi» 
e critică şi exterioară. Ea nu poate să fie a unui 
autor, decît prin confuzii de sensuri şi de 
poziţii.

Defunctul profesor Marînescu, acel meşter 
neurolog care a izbutit în Universitate şi Acade» 
mie să*şi improvizeze un monument din cinstita 
ignoranţă profundă a epocei Iui, ameţise cele 
cinci simţuri ale literatorilor unui leat, cu cinci 
vocale. Fantezia maliţioasă a unei cochete cucoane 
inteligente, doamna Margareta Benderly, cunos*



cută chiromantă între cucoanele înşelate şi cam 
didaţii ministeriali la portofolii, şwa bătut joc 
de bietul neurolog urît ca un cinocefal, o bucată 
de vreme şi tocmai atît cît i#a trebuit profesorului 
ca să cadă întno obsesie tenace.

Am  fost un prieten al acestei doamne, care, 
subt numele de « Butoiaş», nu ştiu dacă mai 
trăieşte şi azi, la Paris. într#o seară, acum patru# 
zeci şi cinci de ani, citiserăm împreună faimosul 
sonet al poetului Rimbaud, Voyelles: « A  noir, 
E blanc, I rouge, U vert, O bleu . . . ». E  vorba 
de sinestezia verbală, aşamumită de Claparede. 
Chiar a doua zi, cucoana i#a « montat» profeso# 
rului Marinescu farsa ei, condusă cu o abilitate 
genială. Profesorul Marinescu s#a şi grăbit să 
stabilească, pentru ştiinţa universală şi speciali# 
tatea domniei sale neurologică, doctrina « audi# 
enţei colorate », culpabilă de numeroase rătăciri 
artistice. Văzul cu nasul al pictorilor fără talent 
se căpăta cu urechea. Pictorii, încurajaţi, începeau 
să şi vadă cu orice organ, afară de ochi.

Un loocomun al picturii, aşa#zicînd descătu# 
şate, şî al aceluiaş « aşa văd » sau « văzut », e pro# 
blema de asemănare în portret. Dacă e portret, 
ţi s#ar părea că desenul, pictura şi bronzul tre# 
buie neapărat să#ţi aducă aminte modelul, 
a căruia viaţă concentrată tresare în materialul 
convenit: dovada se face imediat. Portretul,
ca şi nudul, constituie o dificultate: mijloacele 
tehnice şi o teorie nu sînt de ajuns, mai trebuie 
ceva: un mediu de propagare, analog cu eondi# 
ţiile de atmosferă în care trece focul de la cremene 
la rug. Iată de ce peizajui, priveliştea, natura# 
moartă, sînt, în calitate de surogate şi diversiuni, 
o consolare. Scopul principal este eludat onorabil, 
îndeobşte, nicio pînză şi nicio piatră nu mai 
evocă originalul.



Credeţi domniile voastre, cu criticul de la 
Universul domnului Popescu, că pictorul domnul 
Theodor Cutare e un artist? Probabil. începu* 
serăm să credem mai mulţi. Culoarea lui stinsă, 
dermatologia lui maladivă, transportate în Bucu* 
reşti, au plăcut ca un rafinament, dar mau mai 
variat, imobile şi îngheţate, mate, monotone. 
El are cel puţin delicateţea să afirme pe franţu* 
zeşte: «J e  n a i pas le funeste don de la ressenu 
blance ». Un artist are voie să semene cu altul 
o dată, de două ori, nu în eternitate. Pensula lui 
fină umple armonic cu nuanţe aceeaş cutie de 
chibrituri înconjurată de aceeaş curea cu pafta, 
aruncata pe o masă, pe o velinţă. Nicio imaginaţie, 
niciun zbor. Repeţire fastidioasă a unui tipic.

Aţi văzut vre un portret de Cutare? Cred că 
nu. Răspunsul poate să fie: « Păi, nu e portretist» 
— valabil pentru deosebirea fotografului de frizer.

Pictura nu suportă atare răspuns; ea e una. 
Nud exact acelaş lucru cu a se spune despre seri* 
itor că e prozator şi nu e poet (versificator), cu 
toate că un scriitor serte şi versul şi proza, dacăd 
egal cu sine şi dacă*şi amplifică, după cum e şi 
dator, pipăitul literar.

Un domn editor ba tipărit subsemnatului un 
caiet de stihuri, Fiert dc mucigai. Domnul editor 
ţinea cu tot dinadinsul şi cu toată împotrivirea 
autorului, care ştia că mare « cap interesant», 
să puie pe prima pagină a plachetei un portret. 
A  trebuit subsemnatul să pozeze. S*au făcut 
cîteva încercări. Doi desinatorî au reuşit — unul 
o figura asemuitoare cu proprietarul magazinului 
de articole dc piele, şi celălalt mutra băiatului 
de la liftul din colţ.

— Săd rugam pe maestrul Cutare să binevoiască 
să*şi vulgarizeze niţel creionul, a spus cineva. 
N u mai ştiu cine, ori editorul ori autorul. Une 

fo is nest pas coutume.



Maestrul rugat a binevoit să accepte, dar 
geniul domniei sale psihologic a putut să dea 
autentic numai iscălitura. Restul a rămas pe dina» 
fără de cadru. Maestrul a « văzut» pe autor ca 
şi cum nici nu bar fi zărit.

Luchian ma fost un « portretist». Nu. 
N u se contestă, ba dimpotrivă, se afirmă, tot mai 
stăruitor, că e unul din marii artişti ai tuturor 
picturilor. El a semnat portrete adevărate, 
de mar fi de reţinut decît unul, autoportretul. 
Semăna. Era Luchian, cu fizicul lui, dar cu au< 
reola Iui, care»i scapăra în ochi şi întrmn crîmpei 
de surîs: sufletul lui — artă şi document.

Mai mulţi pictori şi desinatori bau făcut am 
torului portrete. (Constatările generale se sprijină 
mai concret pe propriul experiment, decît pe 
abstracţii citite aproximativ în limbile străine 
şi comic aplicate.) Trebuiesc citate două din ele, 
pentru valoarea lor: un cărbune de Iser şi un 
creion de Camil Ressu, amîndouă de acum treizeci 
şi cinci de ani.

Cărbunele lui Iser are o lumină a căutăturii, 
care nu vine din fizicul modelului: o fosfores» 
cenţă surprinsă de intuiţiile artistului. în creion, 
Camil Ressu a dat portretul aspru, amar şi re* 
barbativ al unei alternanţe sufleteşti, modelînd 
un silex plastic din materialele dure ale puterniciei 
lut de mare artist. Ambele portrete au asemănarea, 
în două moduri, a modelului; totuş, două interj 
pretări. Dar numai meşterii adevăraţi dispun de 
acest har, maimuţărit în academii şi aflat tot în 
natură, ca apele, care .şi oglindesc şi umblă.

Camil Ressu a expus la salonul « A rta » şase 
portrete, din care două au tot ce trebuie pentru
a fi intrat deja dreptul în pinacoteca universală: 
o Domnişoară, si un Domn în halat de laborator.



Sutele, poate miile de tablouri din expoziţie 
(erau nenumăratei, însemnau rame şi vopsele, 
cu diferenţe mici, dincolo de semnăturile după 
care le cSutai, neputîndu*se fără ajutorul catalo* 
gului să se afirme. Din numele felurite care spu* 
neau mai mult ca pictura, încărcată cu sumedenii 
de elogii şi terminologii forţate după scheme de 
lectură fără corespondent, cîteva reapar în presă 
la fiece expoziţie nouă. Dările<de*seamă exclud 
sistematic din ele pe singurul participant viguros, 
unicul, în pictura epocii.

Pe lingă peizaj, preferat prin facilităţile lui de 
a fi la îndemîna fiteşcui, cu scîlcieri de culoare şi 
de formă, se încerca în expoziţia « Arta » şi por* 
tretul. Refuz să pomenesc numele acelui « por* 
tretîst» consacrat de un ministru de Externe, de 
reputaţie artificială şi cotat, căruia un om de Stat 
fia interzis săd expuîe pînă ce autorul nu $<a 
angajat său anine de portret o etichetă, la cadrul, 
cu litere mari, după care să fie recunoscut.

Foarte nesigur de ştofa pe care o croieşte, jer* 
pelita cu furculiţa, pictorul îşi construia figurile 
din petice şi zdrenţe negricioase, dedesubtul 
cărora, nici carne, nici oase, e vînt. Şiretlicul unei 
flori oarecare, aruncată undeva ori atîrnată de 
o cracă venind de undeva, da lucrului poezia 
ilustrativă ieftină a cosmeticului în ambalaj. 
Asemenea orori, întreţinute cu cronici dejurna* 
lism, au fost plătite de îmbogăţiţii tuturor traficu* 
rilor, şi care şfiau mînjit păreţii cu ele, milioane 
de lei, penniţîndmi autorului, eare*i şi un mare 
prost, şi atitudini, maşinaţii de colegialitate spc* 
ciale şi răzbunările sterilităţii, iritată de existenţa 
valorilor certe.

Suveranul salonului « A r ta »: Camil Ressu. 
Erai silit, imperativ, să te opreşti dinaintea incom* 
parabilelor lui portrete. A i stat ore întregi în



faţa lor, căutînd să ghiceşti secretul puterii şi 
vitalităţii din ele şi meşteşugul de care toţi cei* 
lalţi expozanţi din preajma lui şi din celelalte 
săli, bîiguitori onorabili şi sincer peltici, erau 
străini: industriaşi de rame cu ceva înlăuntru.

Simplicitatea avuţiilor sobre ale lui Ressu de* 
zolează. Camarazii acestui cel dintîi printre cei 
mai tari, tineri şî vîrstnici, îl ocolesc cu băgare 
de seamă şi se ascund. Anulaţi, unii din ei şoptesc 
o teorie cerebrală de neputinţă citită, în virtutea 
căreia Camil Ressu ar fi un retardatar şi un reac* 
ţionar, ca Da Vinci, ca Diirer, ca Ingres . . .

Camil Ressu, cel mai proaspăt şi mai tînăr dintre 
tineri şi singurul care ma cerut, ma cumpărat 
şi nu a scris niciodată articole de critică directivă, 
rîde, rîde din toată inima, cum a rîs întodeauna . . . 
Ca un copil.
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V IITO R U L

La Şcoala de bele*arte (ce urît trebuie să fi sunat 
Ia început acest monstruos neologism!), la Şcoala 
de bele*arte s*a pripăşit un model nou, o ţigancă. 
Ţigăncile au intrat în pictură definitiv. Sîntfrumoa/ 
se, au pitoresc şi o facilitate de a se dezbrăca şi 
de a ramîne în pielea goală, la poză, naturală, 
în sîngele lor de mare antică rasă a rămas aproape 
neinfluenţată de evoluţii Eva din poveste, nudă 
şi despletită prin Paradis, cu ţiganul ei de Adam 
alături, cuprinsă pe după şold. Foaia de viţă ce o 
purta cochetă, cu coadam buze, era o premergere 
la ţigare.

Stilul ţigăncii, egalizator şi indiferent la ram 
guri şi preamăriri, e propriu: floarea la ureche, 
fumul din colţul gurii, luleaua, spiritul polemic, 
şi, atîrnat de cingătoare, ghiocul. E inuzabil faţă 
de cărţile de dat, din brîu, şi buzunarul de la 
fustă. Limbajul face parte din stil: «Cined,
mînca<te<aş, ăla lungul, care se topeşte după 
matale? Bătu*te<ar norocul, că tare eşti năzdră* 
vană . . . Uited: sau pe drum de seară, sau pe 
drum de zi îţi cade în casă » . . . La o îndoială, 
ocărăşte ghiocul ca refuză să răspundă Ia întrebare, 
dar ghiocul, pînă la urmă, se supune.

înfricoşează ghiocul! Ghicitul are trecere înto* 
deauna şi pretutindeni, şi la bele*arte, care nemai* 
putîndufse suferi « şcoală», s<a transformat în 
« academie ». în pauza de lucru, ţinut în palmă 
ca o castanietă, melcul de porţelan spune domni*



şoarelor viitorul pe o sută de lei. Adevărul agre# 
abil lasă fetele în faţa ghiocului visătoare.

Ţiganca i*a găsit şi numele plastic : buzatul. 
H o artistă, o vizionară. Ea ştie ce nu ştie nimeni: 
viitorul.
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C.IUGULE, CIUPE . . .

Cîte meserii poate să facă un biet om, care nu 
se ţine de una singură, e greu de bănuit, dacă, 
din admiraţie pentru multiplicitatea personalităţii, 
nu ne>ar instrui cîte o laudă postymortem.

Am  citit elogiul regretatului Victor Ion Popa 
întrmn ziar nou apărut. Cităm: « Prima lui car ac# 
teristică a fost multilateralitatea activităţii sale: 
poet, nuvelist, romancier, pictor, sculptor, cari# 
caturist, autor dramatic, regizor, pictor sceno* 
graf, critic literar, teatral şi plastic, scriitor de 
teatru pentru copii, pentru săteni, pentru mun< 
citorî, pentru ostaşi, autor şi regizor de teatru 
radiofonic, aviator şi arhitect. »

întrmn cuvînt « prima lut caracteristică » avea 
douăzeci de caracteristici, şi, după nota ziarului, 
Popa mai avea şi altă caracteristică, o a doua, 
poate că şi o a treia, compuse şi ele poate dintr»alte 
caracteristici şi subtcaracteristici.

Un cititor de douăzeci de ani, student şi poate 
că şi începător într*ale condeiului, penelului, 
scenei şi arhitecturii, ar putea să fie descurajat 
de acest exemplu de «multilateralitate»: Brr! 
cîtă mai vorba! opt silabe şi şaptesprezece vocale 
şi consonante. El ar putea să creadă ca risipirea 
pe mai multe suprafeţe şi precocităţile furtunatice 
constîtuiesc un criteriu, vai!

Nu, dragă tinere; nici nota io la toate materiile 
liceului, nici patru diplome în buzunar nu sînt 
pedagogice şt de recomandat. Păzeşte<tc de ubi>



c uitate, de pribegie, de complexîuni şi de nehotări 
nicie. Neastîmpărul pe un singur scaun, pe o 
singură sculă, pare maladiv. Don Juanul tuturor 
artelor, ciupe, ciugule şi nu se satisface. N u te 
satisface nici unica meserie, în care te cbinuieşti 
o viată si rareori ai iluzia că izbuteşti în aceea.i f >
Dar mutările acestea neîntrerupte, dintrmn hotel 
întnaltul, cu douăzeci de geamantane, unul cu 
pensule, altul cu cerneală, altele cu tot felul de 
boarfe de artă!

E suferinţă şi mizerie morală, în alergarea pe 
toate drumurile odată sau succesiv. Dacă e şi 
altceva, o nevoie aprigă de cîştig, se adaogă şi 
un spasm de temperatură mare. Luminarea arde 
la două capete şi se topeşte iute. Plenitudinea e 
deficientă.

Victor Ion Popa a fost un singur lucru într*ade* 
văr — dar, în ipostaza lui adevărată, na lipsit un 
prieten lucid, ca săd fixeze definitiv pe loc: el a 
fost un mare portretist cu pensula şi cu creionul. 
Să ne înţelegem: un portretist din linia maeştrii 
lor de odinioară (fără nici o aluzie la D. Stoe< 
nescu). Pensula lui se strecura în sufletul şi carac* 
terul personajului ales şi zugrăvea cu ele, fără 
escamotarea enormelor dificultăţi ale genului. 
Popa nu spunea, cînd în Ioc de Popescu da în 
pînza pe Ionescu: «Aşa îl văd eu », E l lăsa atare 
văz pe seama celor în nestare să exprime ideea 
întrio figură. El avea ceea cc domnul pictor Pallady, 
iritat cu întristare de spiritul de control, numeşte 
din reminiscenţă «le funeste don de la ressemb lance», 
care ilustrului clorotic al culoarei îi lipseşte.

E  un păcat pentru pictura noastră ca Victor 
Ion Popa, furat de contradicţii şi necesităţi, a 
rămas în valoarea lui adevărată inexprimat.
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D IN  V IA Ţ A  LU I ŞT E FA N  LU CH IA N

Cu titlul de amintiri se poate vorbi mai direct 
şi mai decent de viaţa unui artist decît adunînd 
petice şi hîrtii din coşul cu zdrenţe, lipite dociu 
metitar împrejurul unei opere, covîrşită de macin 
latură.

Am  schiţat mai demult cîteva momente din 
prometeica răstignire a marelui zugrav de muşa* 
male. . . (Amîndoi termenii îi aparţin.) Departe 
de a fi un pedant şi un solemn, ca personajele 
artistice din epocă, el îşi putea lua în derîdere 
meseria. I se cade unui meşter adevărat dreptul 
de a*şi batjocori, din cînd în cînd, şi vocaţia şi 
sculele cărora li se devotează.

Indicam unele împrejurări tragice, şi altele 
groteşti. De pilda, nemaiavînd cu ce să trăiască, 
Luchian a spoit, ca o chivuţă, şi cîteva case, cu 
bidineaua. O asemenea « lucrare » a fost apartai 
mentul unui advocat politic de odinioară, un 
« maestru » ambasador, care nu şi»a pierdut vremea 
la Paris, în ceea ce priveşte valuta şi schimbul, 
după războiul precedent.

Ilustrul intelectual, doctor în Drept şi snob 
cotat al familiarizării cu artele plastice, a refuzat 
să plătească cei trei sute de lei, tocmiţi pentru 
patru camere, bucătărie, vestibul şi coridoare. La 
repetatele insistenţe ale zugravului, cheltuit în 
literatura stilului epistolar, distinsul demnitar, cîr» 
cotaş, zgîrcît şi meschin, i<a trimis printre un servb 
tor plătit de Stat, în loc de onorariu, un rînd de



haine purtate. Se tolăniseră în nădragii lui 
mamelele masculine ale unei personalităţi. Luchian 
ba trimis pachetul înnapoi, cu o scrisoare, şi, 
probabil, fostul Ministru (cuviinţa cere o ma« 
jusculăi, bucuros de gratuitate, oprind scrisoarea 
pentru un proces, care nu a mai avut loc, se 
gîndeşte astăzi, daca e în viaţă, cum să plaseze 
mai avantajos un autograf autentic.

Un episod romantic, emoţionant, poartă marca 
de tinereţe a compozitorului George Enescu. 
întrfO seară, fără sad cunoască, inspiratul lăutar a 
intrat în odaia bolnavului paralizat şi ba cîntat 
din vioară. « Atît de frumos a cîntat aseară, că 
m»a făcut să plîng. » Era ofranda discretă a unui 
artist al sunetului, adusă unui artist al picăturii de 
lumină. A  intrat pe întuneric, ba cîntat pe întu» 
neric şî a plecat pe întuneric. Aproape că nici nu 
ha zărit. O umbră şi o vioara.

A  treia împrejurare pare neverosimilă. Slăbănog 
de nouă ani, Luchian a fost arestat în pat, de către 
un procuror, la ordin. Un elector ae provincie, 
cu mare trecere la centru, al unui corci de partid, 
conservator şi democrat, amator, desigur, ae artă, 
şi el, a fost servit cu toată diligenţa. Cumpărase 
de la un samsar cîteva pînze de ale meşterului, 
care, neputincios şi din ce în ce mai descompus, 
se slujea, de la un timp, de mîna şi braţul unui 
nepot. Pardosirea unui tablou nu implică o cola# 
borare mai multă decît sîrguinţa supravegheată a 
priceperilor de ceafă şi muşchi ale unui salaor, 
turnător de asfalt.

Mortăciunea groasă a culorilor îşi primea suflul 
şi graiul, în ultima fază de meşteşug, atunci cînd 
meşteşugul se împărechiază, într*o tresărire, cu 
talentul nimerit pe o tangentă misterioasă de 
fecundare. Cîteva pipăiri cu pensula genialului



bolnav, redus de natură la z muci rea şi săritura 
vulturului din lanţ către cer, făceau dîntno mîzgă* 
litură o micşunea care trăieşte şi adie. Amatorul 
de artă ceruse Parchetului, ajutat de intervenţiile 
piezişe ale confraţilor depăşiţi, s ă . aresteze un 
falsificator. Puternicul politicastru era obsedat de 
un har al lui propriu. Sindic al Bursei, el falsifica 
borderouriie plăţilor în străinătate.

Am  dat cîndva oarecare detalii despre felul 
cum lucra artistul pe patul de moarte. După ce 
procurorul a rostit formula: « în  numele legii eşti 
arestat», a doua zi pictorul a murit de tot.

N#am mai avut cînd sau am ezitat să notez şi 
alte aspecte de viaţă, bizare, inedite. N u ştiu dacă 
au mai fost spuse. De cîte ori am citit numele 
Luchian pe un articol sau pe o copertă, imam 
eschivat. Se descoperă atîţi prieteni şi atîţi cumpăf 
ratori şi ocrotitori cu mina largă, după deces, pe 
care nu nai întîlnit niciodată în zece ani la căpătîiul 
bolnavului, încît ai serioase motive să păstrezi o 
rezervă faţă de postumi.

înnamte de a se prăbuşi, Luchian fusese un 
tînăr bogat. La proprietatea lui de la Şosea, din 
vecinătatea actualului Arc de Triumf, avea un 
grajd cu cai de rasă şi o remiză. Cabrioleta lui 
strălucită, cu doi armăsari, ţinuţi în frîu de atleti* 
cele braţe ale stăpînului, bine apreciat în lumea 
hipodromului şi a caprei zguduia Podul Mogo< 
şoalei. într»o goană de curse cu echipajele de lux, 
numeroase în Bucureşti, şi cu « muscalii», de 
Ia Teatrul Naţional Ia Băneasa, se luau după el 
zeci de trăsuri.

Ap oi, Luchian a fost cîtva timp un temut 
concurent biciclist. Celebritatea îi era disputată 
de lin singur velocîpedîst, Dumitrescu, profesor 
de scrima şi as. Dumitrescu prezintă caricatura, 
cotidian amuzantă, pe Calea Victoriei, a noului



sport, El apărea printre bîrji, în aer, pe deasupra 
tuturor vizitiilor, încinşi preoţeşte peste giubeaua 
de catifea, cu brîul de protopop. Venea încălecat 
pe un cerc cu două pedale, înnalt cît o claie, 
întrrnn echilibru de acrobat pe sîrmă.

Dezastrul a fost neînchipuit. Cazînd prea de 
sus, mizeria ha descumpănit. Luchian a trecut 
din hotel în hotel, din sărăcie în sărăcie, neras, 
cu cravata roasă, cu gulerul jerpelit, cu haina 
trasă de*a dreptul pe piele, fără cămaşe, cînd a 
trebuit să o lepede şi pe ea. Un alt boem dintre 
rataţii penelului, ducea, paralel, o viaţă cam ca el, 
PetrescmGăină. Acesta, mai tînăr, mai îndrăzneţ 
şi mai aventurier, înzestrat cu un remarcabil spirit 
de şoaldă, era însă un coconaş elegant şi un ras ta i 
(juouire, hazliu în conversaţia de cafenea, spontan 
şi caustic şi crud, dar, în desen, insignifiant.

Mizeria, coincidentă cu haimanalîcul şi dezorh 
entarea, ha eliminat şi declasat. Luchian începea 
să duca o existenţă speriată, de subsoluri şi periferii. 
O boală de dragoste plătită, s»a aprins pe el, în 
această pauză a lucidităţilor morale, şi $<a ţinut 
de el pînă la deces. A  paralizat de două ori. Întîia 
oară a scăpat, la « Pantelimoii», cu dozele forţate, 
de mercur, administrate de neurologul Marinescu. 
Hidosul savant, duşmanul neamului omenesc 
întreg, pentru că iubea şi era iubit, pentru că era 
entuziast şi nepăsător, pentru ca visa şi se lăsa 
ademenit de toate ispitele parcului cu murmure 
şi ecouri exuberant, era, în mîbnirile lui, de 
cerebral chinuit, un senzitiv. Dinaintea unei culori 
de Luchian, simţea că i se răscoleşte candoarea 
refulată. L<a îngrijit pe bolnav cu învierşunare şi 
l*a pus pe picioare. A  doua oară tratamentul a dat 
greş. Total şi neacordînduu experienţei medicale 
nîcio concesie, Luchian călcase dogmele de pru< 
denţă şt sfaturile profesorului, care îl salvase o dată, 
cu dispreţul impetuozităţilor lui temperamentale.



Un episod prea sugestiv ca sa fie tăcut, acum cînd 
artistul face parte din Paradisul maeştrilor aleşi, e 
sentimental. Urît la faţă, cum nu se poate inai 
mult, dar transfigurat de o căutătură metalică, 
înflăcărată de magnifice spiritualizări secrete, 
Luchian avea o inimă naivă şi virginală. Se trădează 
în toată pictura lui. Cred însă că inima lui sfiioasă 
nu a iubit, propriu<zis iubit, niciodată. Sau poate 
că a iubit o singură data, daca a iubit într*adevăr, 
odată tîrziu, o prostituată. O prostituată de cel 
mai vil trafic. Poate ca nu a iubitm nici pe ea. 
Poate că forma dureroasă pe care o lua iubirea lui, 
ba făcut să se prefere, o secundă, şi el, îndră* 
gostit.

Pe timpul lui dragostea cea de toate zilele şi 
de*rînd era ieftină, negociata la un leu şi uneori la 
o băncuţă. întrfO noapte, în Crucea de Piatră 
(da!), a încolţit din puturoasa mocirlă o floare de 
lotus pentru inima lui, în patru ochi cu o parteneră. 
Pensionara abjectului bordel ba plăcut, i s«a părut, 
decăzută ca şi el, delicată. A  întrebabo. L*a 
întrebat şi ea, pe şoptite, în boxa de scînduri, care 
despărţea paturile clienţilor alăturate. Ea s*a po< 
vestit şi a plîns, victimă brutalizată de vistavoi şi 
de abonaţii din piaţă, hamali şi rîndaşi, ai speluncii. 
Femeia era o roabă, cu neputinţă de emancipat, 
a unei ţaţe cincantenare, apărată de « nenea», 
peştele ei masiv, şi ocrotită de un comisar pârtie b 
pant la beneficii.

Trepidînd de revoltă, Luchian s<a hotărît să 
fie un răsturnător de datini, să răscumpere păcatele 
grosolane şi să corecteze pe răspunderea lui un 
destin. A  fugit din bordel cu Tereza, sărind cîteva 
garduri împreună. Generosul golan profetic a luat. 
odată cu fata, şi altă povară, cufărul cu boarfe al 
prostituatei, la spinare, odăjdiile ei profesionale, 
şi ba tîrît cîţiva kilometri, bîjbîind pe la felinarele 
cu petrol. întrmn han de promiscuităţi insalubre,



el avea o cămară sî o saltea. S*a instalat cu domnitai l
răpită şi a fost fericit două zile.

« Cafe Union », din strada Academiei.
Era la casa o tînără unguroaică, blonda, cendree, 

simpatică, binevoitoare cu « băieţii», actori, 
pictori, poeţi, din preajma ei. Se stabilea o cama» 
raderie a dezmoştenirii, fără gelozii, gingaşă. Ei 
aduceau casieriţei cadouri, poate că uneori furate, 
şi fata îl îndestula pe fiecare din ei cu o cafea cu 
lapte suplimentară, cu porţii de smmtînă mai 
mari, cu o prăjitură, cu un coniac. Prietenii şi*i 
primea, la bufet, cu un refren de operetă: « Bună* 
dimineaţa, tinere bavarez » şi cu o rostire aproxu 
mativă. Inima ei batea totuş pentru unul, cel mai 
rece şi cel mai urît, şi totodată cel mai frumos. , . 
EI îi spunea: « Tare mai eşti proastă, fetiţă », sin 
săruta mîna minusculă, albă, moale, fără oase, ca o 
labă catifelată de pisică. Toţi consumatorii de 
capuţinere pe datorie, din local, i*o sărutau şi 
i*o ţineau în palmă, ca pe a unei surioare, şi ea, 
biata fată, nu se mai răbda de bucurie. îşi făcuse o 
familie de domnişori. Dacă lipsea vre unul, întreba 
cu frica: « loi, unde este M itica?». Şi a fost 
veselă fata, veselă şi zglobie, pînă în noaptea în 
care s*a sinucis. Au plîns*o şi au însoţît<o, cu 
capetele plecate, după dric, vreo douăzeci de băieţi 
unii mai tomnateci. Şi nu a mai dat niciunut, nici 
Luchian, pe la « Union ».

L*am cunoscut pe Ştefan Luchian în strada 
Brezoianu, acum cincizeci de ani, exact: aveam 
şaisprezece, într*o vacanţă de şcoală. în vasta 
încăpere, ca o sală de academie, lucrau cîţiva 
pictori, pe apucate şi de pripas. Ei n*aveau în 
Bucureşti nicio atmosferă, niciun refugiu, nicio 
prietenie, nicio mîngîiere. De lipsa asta va suferi 
în tot viitorul deceniilor următoare întregul tineret



românesc din oraşe, străin de familii dezorganizate, 
străin de profesori, adversarii lui de fiece oră, şi 
la toate vîrstele urmărit de toate instituţiile, ca un 
culpabil, gata pregătit să cadă în puterea primului 
demagog ieşit în calea lui cu făţărnicia unui interes 
deghizat. în singurul loc unde găsea odinioară 
ospitalitate, fără liîrtii şi interogator, clubul socialist 
al « tovarăşilor » Ion Nădejde, Diamandy, Morţun, 
Ibrăileanu şi alţi cărturari, la L,vmca nouă, din 
strada Doamnei, se vorbea prea mult de opt ore 
de muncă, de opt de odihnă, opt de distracţii, 
de votul universal, de proletariat, de salarii, de 
plus/valută, de clase sociale, bune pentru tot felul 
de socoteli dar tot străine de aşteptările lui de 
sensibilitate.

Apartamentul din strada Brezoianu cu atelierul 
de pictură era al lui BogdamPiteşti. El trebuie 
neapărat citat. Influenţa lui asupra unei epoci de 
creatori şî cu deosebire asupra lui Luchian, pribeag, 
întristat, decepţionat, cu încrederea în chemarea 
lui sfărîmată, a fost, în clipa crucială, decisivă. 
Bogdan e animatorul lui şi acela care ha pus, pe o 
frunte zvîcnită de febră, o răcoare de nimb, 
Pictura românească n#ar fi avut un Luchian, fără 
un BogdamPiteşti.

Naufragiat în capitală, expulzat din Paris, cu 
un cazier încărcat, dar cu o avere părintească, a 
bătrînului Costache Bogdan, însemnată notabili/ 
tate din Piteşti, şi a frumoasei mame, Domniea, o 
boieroaică Balotă, Bogdan s#a luat de o treabă cu 
totul anacronică şi puerilă. A  pus la îndemîna 
pictorilor, şl mai buni şi mai mediocri, şi, în 
definitiv, a oricărui voluntar de pe stradă, vizitat 
de un gărgăune, o încăpere cu o clasă de studiu, 
confortabilă, bine luminată, culori din belşug, 
materiale scumpe, şevateuri, şasie, pînză, cartoane, 
modele. Mesele de la « Şapte şvabi», servite cu 
imense cotlete gospodăreşti pe varză suculentă, cu



bere, ajunseseră, pe cheltuiala lui Bogdan, coti* 
diane.

Cu droaia lui de pictori, Bogdan a deschis o 
expoziţie revoluţionară peste drum de Ateneu, 
unde tronau idolii neutri ai artei de scapeţi, 
oficială, dirijata de emfaza şi suficienţa humoristică 
a unui oarecare Stăncescu, La « Artiştii îndepen* 
denţi» a debutat şi Brâncuşi, cu strania lui Cu* 
minţenia Pâmîntului. Brâncuşi spăla vasele la res* 
taurantul « Oswald », din strada Cîmpineanu.

între şedinţe, Luchian încerca pastelul, Con* 
sumînd geamantanele cu ciubuce multicolore, fra* 
gile, nuanţe şi nuanţe, sute de nuanţe ale aceluiaş 
ton, păstrate în pături impalpabile de farmacie, 
ca nişte cosmetice, el era însetat şi disperat de 
capriciile de fluture ale noului material de pulbere, 
uşor comprimată, subtil ca o ceaţă, ba pozat şi 
Sâr Ptdadan, magul cu barbă asiriană, scriitor de 
traiectorie lungă dar neîmplinit, din linia literară 
a lui Huysmans, adus de la Paris pentru trei 
conferinţe Ia Bucureşti.

Luchian şovăta. Mijloacele lui de expresie, încă 
nesigure, evoluau lent, prin contact. într*o tulbu* 
rare de haos, i se ivea individualitatea treptat. îi 
văd chinurile pe faţă, în ochi, în mestecarea iritată 
a ţigării, în aruncarea pălăriei în cuier. îl văd 
frîngînd batoanele de pastel şi strivindude, ca 
nişte omizi de aur albastru, în picioare, pe covor, 
sfîşîind violent şi mototolind cu turbare o arătare, 
la care se străduise două sâptămîni şi care încă în 
ajun îi lăsa o speranţă. Arhitectul Ştefan Ciocîrlan, 
unul din obişnuiţii cercului, tip decantat şi rafinat, 
al unui ceas aristocratic de levitaţie artistică roma* 
nească, şi care a dat, ca prin generaţie spontanee, 
pe neaşteptate, o constelaţie de valori în răspăr, 
de civilizaţie coaptă, întreruptă de politică şi 
războaie, îl batea pe umăr: « Nu*ţi pierde răbdarea,



Fane. . . O să mai vorbim amîndoi peste douăzeci 
de ani. » Ciocîrlan nu s*a înşelat.

în ziua în care izbutise, în sfîrşit, în pastel, o 
figură de copilă, de o seninătate sumbră, frămînf 
tată ani de zile în sufletul lut, muncit de o viziune 
angelică, pasărea de»abia prinsă din aer i<a zburat 
din mîini. Servitoarea salonului, văzînd prea mult 
praf pe chipul de pe şevalet, conştiincioasă şi 
harnică, ba scuturat bine cu cîrpa... Ochii castanii 
s*au întins pîna la gură, gura pornise spre urechi, 
nu se mai ghicea, mînjit de cîrpa servitoarei, nici 
conturul general. « T e  omor! », a strigat, cu 
pumnii strînşi de mînie şi dezolare, Luchian, 
înfricoşată că domnul cel mai blajin şi mai bun 
cu ea, a putut să#şî schimbe firea întoatît, vinovăţia 
ei i s*a părut enormă si, aproape leşinată, halucb 
nată şi lividă, servitoarea a schiţat, inconştient, un 
zîmbet de teroare. Zîmbise frumos. . . « Lasă, 
fată, a oftat copilul, căruia i se stricase jucăria. 
Totuna e. . . Iartă*mă şi ţine un pol! » Polul, pe 
vremuri, reprezintă o pătrime din preţul drumu# 
lui, dusdntors, BucureştbParis.

La « Ileana», o altă expoziţie organizată de 
Bogdan, întîia expoziţie internaţională de pictură 
din ţară, şi ultima, cred (Rochegrosse, Defacroix, 
Henner, Puvis de Chavannes, Bocklin, Hodler, 
Steînlen, Weber, Preîswerk etej, Sfa ivit pe năframa 
« Ileanei » o pată.

Unul din expozanţii români, cu bune relaţii de 
mondenitate, un aşa* numit Alpar (AI. Paraschi* 
vescu), ţinea să nu se confunde cu niciun preţ cu 
boema camarazilor fără căpătîi. Domn, cu piepta» 
nătura bărbii briliantinată, cu o cărare în mijlocul 
capului ireproşabilă, îmbrăcat la cel mai scump 
croitor, încălţat cu ghetre cafenii peste pantofii 
de lac, ta degetele meticulos dichisite, decorate cu 
fulgere de inele, el purta baston cu măciucă de



aur. Intuiţiile nud lipseau, în schimb. îl neliniştea 
Luchian. Era o nelinişte împărtăşită şi de maeştrii 
cu o reputaţie făcută, pe care Alpar îi vizita. Li se 
părea celor dohtrei pictori de vază, ai timpului, 
că aud împrejurul lor un pas de junglă, călcînd 
pe surcele: pensulele lor. Li se părea că ochii 
panterei se uita noaptea prin geam la ei şi că o 
licărire de pupilă le contesta dreptul, autorizat de 
Guvern şi Prefectură, la posteritate.

în sala « Ileana» Luchian expunea o serie de 
privelişti din mahalaua Grozăveştilor inundată, şi, 
imobilizat la şevalet, nu a dat pe Ia expoziţie vreo 
două săptămîni. Insinuant, Alpar arăta cîteva 
fotografii, argumentînd cu dovezi ca Luchian, 
străin de maşinaţii, e un copist neruşinat, că face 
Operă de şarlatan. Intriga găsea starea morală de 
adversitate mocnită, propice. A  fost, mă rog, 
între pictorii blîndei ipocrizii, o decepţie amară. , . 
« Ai auzit/. . . » « Tejai convins?. . , »

lntîlnirea, în faţa tablourilor, cu Luchian, bine 
dispus că biruise o proaspătă dificultate în atelier 
şi se biruise pe sine întno compoziţie terminată, a 
fost pentru Alpar catastrofală.

— Bine, mă păcătosule, a rîs Luchian cu gura 
lui mare căscată, în mijlocul expozanţilor, caremee* 
puseră sad privească de sus. Nu moai cerut tu 
Fotografiile tablourilor mele? Scoatede din buzunar, 
măgarule.

Dintre colegi nu a mai rînjit niciunul. Frumoasa 
barbă a lui Alpar î*a sărit odată cu capul.

Palid, elegantul bandit a scos fotografiile din 
căptuşelile Iui de mătase şi le#a dat. . . Şi a dispărut 
din toată circulaţia picturală şi civila, pe todeauna. 

Unded Alpar?
Aiais oft sont Ies neigcs d'antan ?
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BURSA POLICROMĂ

Sîiit vreo treizeci de ani, am ridicat o problemă 
insolubilă dar serioasă: dreptul de proprietate 
artistica în domeniul plastic. Desigur că revendic 
carea a displăcut. Odată ce un tablou a fost vîndut, 
autorul rămîne pe dinafară, iar cumpărătorul, 
stăpîn pe opera altuia, poate să facă ce vrea cu ea: 
îi aparţine exclusiv.

Mulţi aşajzişi amatori de artă fac un comerţ 
deghizat şi o învestire de capital, ca în acţiuni, cu 
şanse mai multe. Un tablou luat de la Tonitza pe 
nimic, întmm moment de mare strîmtoare, cînd 
artistul trebuia să plătească reţetele farmacistului 
pentru un copil bolnav sau chiria, se vinde azi cu 
zeci de milioane. Cărui principiu îi revine răsputu 
derea că vînzătorul nud datoreşte familiei nimic, 
dacă nu anarhiei de raporturi dintre creaţie şi 
samsar 1

Acum vreo douăzeci de ani, indicaţiile din 
problemă au coincis la Paris cu moartea unui mare 
cumpărător de opere de artă, proprietarul bazarm 
lui numit de I’Hotel de Viile, din rue de Rivoli. 
Carul mortuar al miliardarului s*a încrucişat într^o 
răspîntie cu moştenitorii pictorului Roty. Unul orb 
şi celălalt semiparalitic, cerşeau amîndoi, ţinîndiuse 
de braţ pe un trotuar, fără să ştie că procesiunea 
funebră din dreptul mîînilor întinse, glorifica pe 
proprietarul absolutist al picturii unchiului lor 
decedat sărac. Colecţia opulentului negustor a 
fost vîndută la licitaţie pe preţuri neînchipuite, şi



nepoţii artistului au răbdat de foame şi au umblat 
desculţi, puia ce h s»a dat azil întrmn ospiciu de 
binefaceri umilitoare.

Poate că un proces, intentat unui vînzător de 
către familia unui meşter şi judecat fără articol 
de lege, ar izbuti la stabilirea unei jurisprudenţe 
în Casaţie, care să fie un început de legiferare. 
Starea de fapt, că oricine poate vinde fără să 
consulte pe autorul în viaţă, tablourile lui, nu 
poate însă încuraja pe artişti să protesteze dacă o 
lucrare revîndută după o lună de zile de la cumpă* 
rare aduce un beneficiu de zece mii la sută. Ei se 
pot uita la blocurile ce se construiesc pe socoteala 
numelui lor de către un individ careţi lichidează 
colecţia întno conjunctură bănoasă, proprietarul 
noului imobil fiind liber să le ceară şi lor pe un 
apartament cu atelier cîteva zeci de milioane 
locatiune anuală.i

Un politician veros a fost în stare pe vremuri să 
si aresteze, cu concursul unui procuror servil, pe 
Luchian răstignit de nouă ani în pat, pentru cuvîn» 
tul că tablourile cumpărate de el presupunea că nu 
erau de Luchian. Artistul nu ar fi avut dreptul 
să se adreseze Parchetului, cînd ilustrul personaj 
Ie<a vtndut cu preţ însutit.

Opera de artă se deosibeşte de o marfă industria 
ală, atît pentru ca e în exemplar unic, cît şi că nu e 
anonimă. Se cumpără mai puţin tabloul şi mai 
mult semnătura, numele autorului constituind 
im gir, o garanţie perpetuă. Negustorul exploa* 
tează numele ca o proprietate a lui.

Bună, rea, o lege a proprietăţii literare şi a 
drepturilor de autor zicere că va fi în curînd 
promulgată. A r fi timpul ca o altă lege să ocro* 
tească pe pictori şi sculptori şt să precizeze o 
epocă a domeniului public pentru lucrările lor.

înfiinţarea în acelaş tip a unui pedigreu, ca la 
caii de curse, cu vînzările succesive, înregistrate



pe borderouri şi un inventar general, ţinut la zi, 
prinţi un buletin periodic, ar facilita controlul şi 
ar afirma şi autenticitatea operelor de artă, necesară 
amatorilor, care de optzeci de ori la sută nu ştiu 
ce cumpără şi pe ce cheltuiesc.



G RU PUL LU C H IA N  -  PACIU REA

Istoria se repeta.
Acum cincizeci de ani, pictorul Luchian şi 

sculptorul Brâncuşî, două reputaţii astăzi univer* 
sale, trînteau uşa « Salonului Oficial», urmaţi de 
o întreagă pleiadă de artişti, şi deschideau în 
nasul Ateneului român, unde se oficia cu ceremo# 
nial liturghia mediocrităţilor stâpînitoare, o ex< 
poziţie de independenţi.

N u e nimeni ae acuzat individual. E o lege a 
decadenţei şi a grăsimii de la creier, echivalentă 
cu osînza de la burtă, care dă cîte unei generaţii, 
parvenită indirect la situaţii, în discordanţă cu 
meritul şi valoarea, ifosul orgoliului triumfător, 
căpătat de la nulitatea comprimată.

într#altfel, renaşterile şi primenirea nici mar 
fi cu putinţă, după ce epocile se burghezesc de 
cîte două ori în veac. Ele se petrec, deopotrivă, în 
pictură şi literatură. O pildă caracteristică au 
dat*o, mai ales ultimii cincisprezece ani, prin 
ridicarea armelor în Academie, Universitate şi 
presa ruginită, împotriva scrisului românesc necon# 
formist, biruitor în cele din urmă. Ca prin sm 
flarea unui duh purificator, adversarii de calibre 
diverse au dispărut.

« Salonul Oficial » de arte plastice a căzut încă 
o dată în decadenţă emfatică şi în ridiculul eolec* 
tiv. Juriul de admitere şi de premii a putut să 
adaoge Ia vechiul tipic al destrăbălării o nuanţă 
de grotesc necunoscut niciunei epoci de profundă



decădere, preiîuindmse pe sineş. Din nouă menu 
bri ai juriului, şase s<au declarat extraordinari, 
atribuindusşî, fie cea mai mare parte din derizo< 
riul tatăl de optsprezece milioane, fie o menţiune 
de genialitate. De necrezut: cu toate că actualele 
condiţii de mizerie a celor mai mulţi tineri artişti 
ar fi fost o suficientă indicaţie la stricte economii 
în folosul lor, pentru inutilul catalog al expozi* 
tiei « Salonului» s*au cheltuit cincizeci de mi<i
lioane . . . Vom verifica această cifră la sursa, pentru 
stabilirea răspunderilor în acest dezmăţ. M i se 
pare ca el implică şi numele unui administratori 
vizir de care ne*am mai ocupat acum vre un an 
şi jumătate, cu prilejul unei alte chestii, aşamumu 
tul domn Paşa.

Tinerii care au trîntit de astădată uşa « Salonului 
Oficial» sînt următorii: sculptorii Emil Mereanu, 
Ion Vlad, Dimitrie Demu, Ştefan Băieşanu, 
Aurel Dincâ — şi pictorii Petre Suţeanu, Ion 
Mirea, Gheorghe Ionescu, Vasile Brătuleseu şi 
Ştefan Şerbănescu (Şerfi).

Strînşi într*o disciplină de bună camaraderie, 
ei şuau ales ca emblemă ctitoria celor doi maeştri 
reprezentativi ai plasticei româneşti: Ştefan Lu* 
chian şi Dumitru Paciurea.

E de aşteptat de la actul de independenţă al 
grupării « LuchiamPaciurea », care se va prezintă 
publicului, în august, cu o expoziţie personală, 
dacă nu chiar o renovare a operei pensulei şi 
dălţii, ccl puţin un pas înnainte.
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PESTE PATRUZECI DE ANI

întrfo tabletă, s*a vorbit deunăzi de o foarte 
vecbe nedreptate care nu a constituit niciodată 
preocuparea niciunui minister. Era o repeţire a 
expunerii unei opinii personale, exprimată întîiaş 
dată acum vreo treizeci de ani.

Ştiu că mtrsun sens, bis repetita. , . displacent, 
dar nu e atît vorba de a plăcea sau nu, unei mino* 
rităţi care face ploaia şi soarele în toate timpurile 
şi pe toate latitudinile din lume. Nevoia cere să fie 
vindecate şi prevenite suferinţele unei alte mino* 
rităţi, tot atît de interesantă cel puţin cît şi cealaltă, 
dar indiscutabil mai mizeră şi mai valoroasă: a 
sculptorilor, şi cu deosebire a pictorilor artişti. 
Aceşti creatori de nimburi pentru gloria popoarelor 
şi de avuţii pentru amatorii de artă, izbutesc să 
fie pentru sine creatori de sărăcie. Printrmn abuz 
de tradiţii sînt deposedaţi de orice drepturi la 
posteritatea materială.

Bineînţeles, niciun critic de artă ma dat semne, 
rnăcar iritate, că ar fi luat cunoştinţă de imper* 
tinentele noastre sugestii. Au tăcut şi forurile, 
autorizate sa nu ignore ce se petrece în cîmpul 
competinţei lor, nici atunci cînd umblă printre 
raidurile tipărite o idee necesară şi utilă categoriei. 
Comitetele şi comisiunile îşi fac treburile lor 
particulare, şi o fracţiune de artişti înfruptaţi 
apără tacit minoritatea de cumpărători. Prin corn 
cesiile făcute privilegiului, asigurat de a vinde 
scump, si prin consimţirile laşităţii de inte*



rese, se obţine o disciplină dăunătoare celor mai 
mulţi.t

Am încercat de cîteva ori să*mi dau seama, cu 
unii profesori, de diferenţa în catalog dintre notele 
j  ţi 6, de pildă, dintre j  şi 7, dintre 8, 9 şi io, şi 
prin ce disociaţii se poate căpăta noţiunea care 
permite ca meritele unui şcolar să fie notate ca o 
păreche de ciorapi din vitrină. La ciorapi, se 
adună fibra, mîna de lucru, amortizările şi bene* 
ficiul; totalul poate fi analizat şi descompus. în 
opera de artă, cum corespunde diferenţa de valoare 
artistică diferenţei de tarif? Nu se datoreşte ea 
mai degrabă, pe de o parte, incapacităţii amator u< 
lui de a juxtapune un exponent aritmetic în 
dreptul exponentului nedeterminat al calităţii, iar 
pe de altă parte, influenţelor de ordinul imitaţiei, 
al snobismului şi publicităţii?

Ca într*o zi sau alta, drepturile de autor, ale 
artiştilor plastici, vor fi organizate, este sigur. 
Dreptul îşi face loc pe tăcute. Acţionarii celebri* 
taţii unui Luchîan, unui Tonitza, unui Grigorescu, 
Andreescu, Tătărăscu, Aman, Pacîurca, va veni 
momentul cînd vor plăti. Numai că trebuie sunată 
alarma mai des, pentru ca adormiţii şi surzii, 
treziţi dintrmn somn comod, să iasă pe balcon şi 
să înceapă tîrguiala cu artiştii de pe trotuar, lătraţi 
de cîinefe din curte.

Relaţiile actuale dintre artişti şî cumpărători 
prezintă analogii cu cele de altădată ale scriitorilor 
cu editorii lor. Emil Gârleanu vindea editurii 
« Alcalay », odată pentru todeauna, un manuscris 
pe douăzeci şi cinci de lei, şi editorul putea trage 
oricîte ediţii, fără său fie dator autorului nimic. 
Unii colegi de generaţie vindeau capacitatea unei 
broşure mijlocii şi cu cinci lei. George Coşbuc nu 
lua nimic la ediţiile succesive ale poemelor Iui, 
scoase de Sfetea, careu mai era şi cumnat.
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Am  cîntat pe toate tonurile, timp de o 
viaţă, cupletul « Autorul şî Editorul». Ajunse* 
sem, pentru cei cu ureche muzicală, monoton. 
Iar pentru urechile franţuzite « emmerdant ». . . 
Niciunul din Fiihrerii scriitori, asociaţi la profituri 
cu editorii, n*a binevoit niciodată să se solidarizeze 
nici de formă cu camarazii lor repetenţi, corigenţi, 
ori cu nota j ,  6 şi 7.

Stăruinţa a dus la înfiinţarea contractului, careu 
un mare fapt cîştigat, la participarea organizată a 
scriitorilor la beneficiile editorului. Mai rămîne 
de stabilit un control, eficace şi amical, asupra 
tirajului corect.

Iată de ce nu e rău să trăieşti şi să poţi urmări o 
intenţie pîna la realizare. Pentru asemenea sfirşit 
se cere o vîrstă de fermentaţie de patruzeci de ani.

Să sperăm că peste alţi patruzeci de ani, amatorii 
la un banchet cu autorii plastici, vor ciocni cupele 
şampaniei celei mai bune înţelegeri.
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PEN SU LA  ŞI D A L T A

Sculptorul Băieşanu, un artist care nu obişnuieşte 
să se plîngă, sta Ia expoziţia « LuchiamPaciurea » 
deoparte. L<am întrebat, ca să mă aflu în vorbă, 
unde îşi are atelierul, şi mba răspuns, oarecum 
încurcat, că de cîteva zile nu mai are atelier. . . 
Am  insistat. . . Se slujea de o mansardă de la 
Şcoala de bele*arte, unde lucra şi locuia, dar. , . 
Din colţ în colţ a trebuit să<mi spuie. . . Pictorul 
Steriadi, cel mai amabil şi mai elastic om de 
societate şi de gust şi un foarte spiritual partener 
al tuturor personalităţilor şi personajelor întîlnite 
întmm salon, la un crîmpei de discuţie sau de 
caviar, na pus în vedere, fiind o autoritate oficială 
cu trecere întodeautia, indiferent de an, de oameni 
şi de climat, să evacueze mansarda. . ,

Cum? Jean Steriadi? N u se poate. Cred că te 
înşeli. Steriadi nu este în stare să dea afară un 
artist, încă prea tînăr pentru a*şi fi putut anexa o 
direcţie, o prezidenţie, nici dintrio casă care ar fi 
proprietatea lui, necum dmtr*a Statului şi a Şcoatei. 
Prietenul agreabil şi zîmbetul personificat mar 
putea să ia o atitudine ostilă faţă de un coleg sărac.

Cel puţin pictorul Camil Ressu, fostul director 
al Academiei de bele*arte, a fost dat afară din 
post acum vreo trei*patru ani pe un motiv serios 
şi de către însuş ministrul de atunci, venit în 
inspecţie artistică. Fiind poate prostatic şi subt 
presiunea vezicei obligat să facă vreo cîţiva paşi 
pripiţi şi să rămîie singur cu sine, ca să vorbesc
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aşa, în faţa unei chiuvete, domnul ministru, un 
mare înrudit cu Academia, cu politica şi cu solem/ 
nitatea, a observat ca Ressu nu spălase privăţile 
şcolii.. . Demnitarul fusese logic: directorul
trebuia să cureţe privata cu propriile sale mîini. 
Pictura pe porţelan îl interesa din punctul de 
vedere plastic cel puţin tot atît şi mai sufleteşte 
decît acea de şevalet. Ministrul a judecat bine. 
Belesartele nu aveau nevoie de un mare artist 
la conducere si l#a înlocuit cu ceea ce limbajul 
vulgar, în lipsa unui cuvînt nobil şi mai decent, 
numeşte întrmn anumit fel caviar. Cititorului îi 
cerem mare iertare, că vorbim şi scriem româneşte 
neaoş, dar după spusa poetului Sion:

« M ult e dulce fi frumoasă 
Limba ce vorbim,
A ltă  limbă*armonioasă 
Ca ea nu găsim. »

Probabil că Jean Sterîadi, cu ajutorul nopţii, 
care se spune c i  e bine*sfătuitoare, o să se răzgîm
dească.

E totuş un prilej de a ne aduce aminte de o 
datorie. Pictorii şi sculptorii mau ateliere unde să 
lucreze şi mau săli de expoziţie — nici ieftine, nici 
gratuite. Ateneul român ţine să fie o întreprindere 
comercială, închipuindmşi că ar fi o instituţie, 
cum spune el, culturală. Sute de mii de lei, o sală 
de conferinţe pe două ore, ca la hotelurile cu 
ungher pentru tablouri şi socluri. . . Sala Dalles, 
proprietatea însăş a nemuritoarei Academii 
Române este, idem, o afacere cu comerţ. Două 
săli mari şi late în metropola unei ţări cu cîteva 
sute de artişti expozanţi, închiriate de mai nainte 
pe cîte un an întreg. Se face coadă ca la băcănie. 
Alte săli ? Mai e una, strict comercială, nefudulită 
cu calificative majore. Mai trebuiesc în Bucureşti 
cel puţin douăzeci de săli de expoziţie. Sînt



douăzeci de săli de duzini de teatre, de cinemato* 
grafe, de ministere, de autorităţi şi de şcoli, localuri 
gata făcute.

Statul are un Minister al Artelor. De ce refuză 
Statul, că s*a mai vorbit, să facă săli, ori ieftine ori 
scumpe, şi apartamente cu atelier pentru artişti, 
ori ieftine ori scumpe ? Datoria lui ar trebui să fie 
mai repede gratuitatea, moderată de cheltuielile 
de întreţinere sumară. Că nu e o datorie a Statului, 
nimeni nu se va găsi să susţină, nici Consiliul de
Miniştri.>

De undetşi trage, la urma urmei, Statul sub* 
stanţa, prestigiul şi justificarea, dacă nu din ce 
scrie unul şi altul, din ce cîntă unul şi altul, din 
ce mîzgălesc, scobesc şi cioplesc unii şi alţii, din 
tot ce gîndeşte şi realizează balamucul de visători, 
de stricaţi şi haimanale, certaţi cu toată lumea cu* 
minte, dar identificaţi cu singura noţiune valabilă 
todeauna, a geniului unui popor?
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A N C H 'IO  S O N  P IT T O K E

Afară de treupatru sceptici, indiferenţi la glo* 
riola şi neatinşi de fumurile unui opaiţ cu văpaie 
puţină, meşterii de dimensiuni variate ai picturii — 
Maeştrii, mă rog! — sînt foarte departe de ome* 
nescul, de toleranţa, de prietenia pe care au 
arătat»o tinerilor pictori din timpul lor fondatorii 
şcolii de plastică românească. Nici Grigoreseu, 
nici Luchian, nici Tonitza, nici ceilalţi, mau fost 
decît nişte camarazi mai vîrstnici faţă de tineretul 
contimporan cu ei, de altfel ca toţi deschizătorii 
de drumuri din toate epocile, cu sau fără erzaţuri, 
plagiate şi imitaţii gradate.

De la o vreme, care corespunde cu publicitatea, 
cu foiletonul şt cu facilităţile grafice de reproducere 
şi export, autenticitatea contestabilă în inspiraţie, 
formă si colorit, derivă, la mii de kilometri dis* 
tanţă de locul de baştină, din sincerităţile eroice 
ale talentelor răzvrătite, traduse geografic în noutăţi 
maimuţărite, bune desigur pentru o Belgie a 
Orientului («bon pour l'O rient»), ca diplomele 
de odinioară bruxeleze, şi chiar excelente pentru 
regiune.

E amuzantă trecerea bufonă a cîte unui asemenea 
Maestru, umflat de orgolii iritate, prin cîte o 
expoziţie de mai tineri, în care, prin coincidenţă 
comercială, are şi el, înnafară de afiş, cîte o dulce» 
gărie picturală, scoasă în vînzare, un sirop compact, 
o limonada fluidă, un citau â la creme. Cu Maeştrii 
trebuie vorbit mai mult pe franţuzeşte. Ei străbat



o expoziţie ce nud a lor, cu pleoapele închise, cu 
bărbia înfiptă în cravată, cu cerbicea dîrză, 
încruntaţi — şi se duc de#a dreptul la cadaiful 
propriu, la halvaua lor roz # albă, gălbuîe/blemciel, 
fără să accepte a#şi spurca ochii ridicînduu spre 
tablourile unui tineret, care încearcă şi el marea 
cu pensula. Dacă ateroscleroza depăşeşte vîrsta 
de cincizeci de ani, dacă intestinul se argăseşte, 
dacă a năpîrlit bidineaua cheliei, astrul vanităţii 
stă ţeapăn la zenit, sprijinit cu o prăjină.

O expoziţie retrospectivă ar dovedi că pînă la 
descoperirea reţetei exotice, salvatoare de medio# 
critate, Maeştrii au bîjbîit mult mai penibil decît 
junii, pe care trufia lor îi dispreţuieşte. Acestora 
le*ar fi ruşine să prezinte atîtea infantilisme cîte 
dau în vileag, la venerabile maturităţi, Maeştrii 
emancipaţi mai tîrziu de cîtcva tertipuri deduse 
şi anexate cu oarecari sofisticări de Ia paleta, 
pensula şi atitudinea altor artişti.

Activitatea unui artist e un lung şir de sforţări 
către o perfecţiune neîncetat căutată şi niciodată 
ajunsa, o caznă de toată secunda, un chin în care 
personalitatea şovăie, şchiopătează şi cade, se în/ 
doieşte de sine, umilită, întristată, dar se oţărăşte şi 
porneşte încă o dată şi de mai multe ori la atac. Dacă, 
fireşte, artistul nu e un scamator şi un trişeur, ceea 
ce nun foarte rar. Omul, înnainte de toate, sîngeră, 
crucificat pe o iluzie sau pe o credinţă. Mai rămîne 
spaţiu pentru lăbărţare şi timp de autoîncîntare/ 
Uneori, Narcis, cu mustaţa gălbejită de tutun şi 
cu barba căruntă, se mai admiră oglindit în 
scuipatoarea lui.

Numai o minte redusă, o prostie masivă, spoită, 
o scădere a conştiinţei pot să cîrpească din petice 
împrăştiate o zdreanţă de baldachin, un drapel 
de biruinţă pentru un imperialism burlesc. Tortura 
de a izbuti din ce în ce mai precis, ţine loc de



orice satisfacţii .şi sedimentări ale sentimentului de 
curcanfmonarli.

Arta, care trebuie să fie umană, dezumanizează 
şi întoarce pe similiartistul ne»om la brută cu 
guler, superficial în meşteşugăria lui.
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MĂŞTILE LUI ION SAVA

Cu cîţiva ani în urma mi<am acordat plăcerea 
să prefaţez vernisajul unei expoziţii a domnului 
Sava d e .. . arătări picturale. Ezit asupra termenilor 
pictură, desen, portret, caricatură, pentru că toate 
expresiile plastice se contrag la domnia sa în ceva 
inedit şi cu totul personal. De aceea domnul Sava 
nici nu place, nu numai amatorilor de fotografii 
în culori făcute cu pensula, dar nici acelei calităţi 
de intelectualitate care se bucură de opinia că s*a 
ridicat din platitudine, confecţionîndu*şi un gust 
şi o pricepere enumerativă. Dar că place sau nu, 
atît artistului cît şi artei sale, lipsită de facultatea 
de a fi culinară, le este în principiu indiferent.

în plastică, aş putea zice, netedă, domnul Sava, 
în acelaş timp regizor de teatru, agitat de probleme 
şi cu temeinice experimentări trăite în Italia, o 
ţară unde piatra, lutul şi vopseaua sînt frâmîntate 
neîntrerupt, întrmn elan colectiv, cam de vreo 
doua mii de ani, adăoga, în Bucureşti, plastica, aş 
mai putea zice, în relief.

E vorba de măştile domnului Sava, pe care 
mam putut să am satisfacţia să le văd, decît după 
ce au fost lepădate în pivniţele Teatrului Naţional.

Prin suprapunere a două arte, a modelajului cu 
teatrul, în personajele lui Shakespeare, a cărui 
lume se deosibeşte de lumea de toate zilele prin 
caracterul ei de supremaţie, împrumutat de la 
autor, domnul Sava a putut să realizeze un pas 
în sus al ambelor meşteşuguri împletite şi să redea



teatrului românesc, pe o cale nouă, onoarea pier» 
dută în hoinăreala bulevardieră.

încercarea a fost o catastrofă în ce priveşte 
examenul criticii şi actorilor. Domnul Sava a dat 
un Macbcth dincolo de codexul teatral, comparabil 
întrfalt domeniu, al terapiei, cu introducerea medi» 
camentelor direct în vînă, cu seringa, faţă de 
absorbirea pe gură. Revoluţia trebuia să provoace 
reacţiunea tabietelor scandalizate. Pentru perso» 
najele monumentale din clasicism, inovaţia domnu» 
lui Sava, mutată de la grecii substanţiali şi per» 
fecţionată în epoca noastră, are valoarea sintetica 
de a înlocui mimica vulgară, mobilă, a insului 
actual, lipsit de sensul simbol, cu caracteristica 
lor, invariabilă, profundă.

Cei dintîi s»au răzvrătit actorii, începînd cu o 
mare şi veche cabotină a scenariului zbierat. 
Critica nu putea să se lase mai prejos: sînt asociaţii 
şi corespondenţe de fatalitate.

Dar domnul Sava cunoaşte o compensaţie, care 
sper că ha făcut să rîdă cu poftă. Experienţele 
domniei sale au dat de gîndit, undeva, prin Europa 
cea de mai la deal, cumva, faţă de sud. Pe acolo, 
omul gîndeşte şi aprofundează. în Elveţia începe 
sa fie introdusă masca Sava. Fără să se gîndească 
la altceva decît la un spor de lucru frumos, un 
român de mare talent ignorat şi batjocorit în ţara 
lui, cum s#a mai întîmplat şi cu alţi români, e un 
precursor.

Marea noastră ruşine e alta. în Bucureşti, 
Brâncuşi spăla odinioară străchinile, la un restau» 
rant. Ca să poată trăi, Ion Sava e oberchelner 
artistic pentru piesele de mahala.
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« GRIGORESCUL » DOMNULUI
ZAMBACCIAN

Cu o întîrziere de aproape doi ani, mua putut 
intra în casă incomparabila lucrare a unui amator 
şi critic, ţinută acum de cîteva zile pe masa, 
dedesubtul degetului care o răsfoieşte. De la un 
manuscris la altul, de la lopata de lemn a zăpezii 
Ia o ţigare, cititorii îşi acorda cîte o pauză, întorcînd 
foile de text şi ilustrate ale acestor doi autori 
adunaţi într<o copertă, un artist şi un comentator, 
Grigorescu şi Zambaccian.

« Zambacu », aşa numit de pictorii şi sculptorii 
cu care se întîlneşte la cîte o expoziţie sau agapă, 
e o personalitate curioasă. Proprietar al unei uzine 
de ţesătorie, de care s*a lepădat, ca să nu intre 
în conflict de interese cu principiile sale de etică 
francă, gîndurile nau zburat la lucrurile frumoase 
ale pensulei şi paletei şi a rămas fixat pe ele definitiv. 
Probabil că dacă ssar fi apucat de uneltele careul 
farmecă şîd fac visător dinaintea tablourilor mai 
eştrilor de lumină şi nuanţă, domnul Zambaccian 
ar fi ajuns, pînă la vîrsta purtată pe timpul războiu/ 
Iui în uniforma de colonel, un pictor caracteristic 
şi un artist primus inter pares.

Sentimentul şi refularea lui trebuiau să se 
răzbune si s?au răzbunat în una din cele mai 
strălucite colecţii de tablouri din Bucureşti, unde 
amatorii de artă plastică nu lipsesc; dimpotrivă. 
Ca studentul eare<şi rupe de Ia gură, ca să cumpere 
cîte o carte şi săuşi facă pe încetul, acasă, o librărie, 
domnul Zambaccian şi*a pus toate economiile şi



tot luxul într<o pinacotecă proprie. Şi meditînd
pictura îndelung, a mai putut să apuce din ea 
cîte ceva pentru împlinirea jindului ţi a satisfacţiei 
personale, notîndu#ţi judecăţile, priceperile, intui» 
ţiile şi analizele asupra operii altora.

M ai multe monografii critice, aşa de necesare 
iniţierii artistice, atît a pictorilor fără documente 
cît şi a cititorului pe cale de a*şi stabili un gust 
şi un văz al Iui, educat la sensuri impalpabile, au 
ieşit din pana domnului Zămbaccian, o pană 
astăzi de autoritate recunoscută: Pagini de arta, 
Pallady, Petraşeu, Grigorescu, urmate în curînd de 
un Tonitza şt de Am intirile unui colecţionar de artă,

Pilda domnului Zambaccian a fost imitată de 
alţi amatori autopromovaţi critici de artă. Orice 
imitaţie suferă însă de mediocritate, cînd modelul, 
departe de a fi întrecut, rămîne cu cîteva niveluri 
deasupra încercărilor sterile.

Volumul Grigorescu (104 reproduceri şi 48 de 
pagini critice, de text) dă o ştiinţă deplină a 
individualităţii marelui maestru, care, confiscat, 
cum se confiscă uneori sentimentul naţional, părea 
pe vremuri micşorat de elogiile unor admiratori, 
minusculi şi toboşari. Timp de patruzeci de ani 
s*a vorbit mult mai puţin de valoarea artistului 
decît de « boii Iui Grigorescu».

Viaţa şi opera înnaintaşului sînt prezintate cu 
obiectivitatea lucidă utilă, şi condeiul domnului 
Zambaccian, adeseori revelator în contracţiunea 
stilului de un talent literar autentic, ar fi cîştigat 
ceea ce spiritul domniei sale a dobîndit încă demult, 
dacă numărul paginilor de text, mărginit la o 
fracţiune, s»ar fi scăpat de citate.
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MUZEUL ZAMBACCIAN

în estetica româneasca, domnul Zambaccian a 
fost o figură neaşteptată, dar destinele norocoase 
au făcut ca, de un veac încoace, după zidirea de 
mînăstiri şi aşezăminte, în acclaş timp cu înteme* 
ierea unui şir neîntrerupt de Fundaţii şi biblioteci, 
fiecare epocă să se încheie cu cîte o pinacotecă 
particulară.

Începînd cu Muzeul Aman, consacrat lucrărilor 
pictorului, caro i?a dat numele si căminul, rînd 
pe rînd au ieşit din rîvnn strîngătorilor de lucruri 
frumoase mai multe lăcaşuri dc artă: Muzeul 
Kalinderu, Muzeul Simu, Muzeul Toma Stelian. 
Vasite Morţun începuse, pentru tablourile şi relie* 
furile lui, construcţia unui edificiu, terminat, după 
moarte, de către un cumpărător, pentru alte 
scopuri. El nu şna putut vedea visul împlinit, şi 
colecţiile lui, risipite, odată cu numele amatorului, 
în primul război mondial, au fost recuperate de 
alţi amatori,

j

Toţi cei numiţi au aparţinut unui timp de tot 
felul de belşuguri. Marile moşii, cxportînd aur 
în spice, îl schimbau pe aurul lirelor sterline, care, 
în parte, s*au transformat în obiecte de arta, Nu 
era o excepţie să te întîlneşti prin conacele din 
podgorii sau din cîmpie, între sălcii şi ţinuturi 
de valuri galbene de rapiţă, cu cîte un tablou 
nebănuit, Ia care, fumîndmşi ciubucul de chihlinv 
bar, proprietarul medita ore întregi. Multe uleiuri 
veneau din străinătate, unde grînarii noştri sc
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duceau să petreacă şi sa cumpere ştofe, blănuri şi 
rufarie fină, de la Viena, de la Paris, de la Lipsea. . . 
Răscoala din 1907 a ţăranilor a distrus, în furia 
omului scos din fire de nedreptate, multe frumiu 
seţi. în 1907, pianele au fost sfârîmate cu toporul 
si tablourile desfundate cu opinca.

Epoca ultimului război, ale căruia funeste con; 
secinţe le trăim actualmente murind, ma dat, în 
privinţa colecţiilor monumentale, nimic. Seria pina* 
cotecilor particulare se încheie cu colecţiile lui 
Torna Stelian. A  urmat un gol. Pictorii şi sculptorii 
nu s>au oprit însă din lucru, şi în cele mai grele 
condiţii de viaţă pentru artişti, au perseverat. Mai 
mult, poate că singura avuţie spirituală, valabilă, am 
tentică, rămasă din toată mişcarea generală din ub 
tiniii douăzeci de ani, e fructul strădaniei artiştilor, 
care ocupă aproape tot sectorul creaţiei româneşti.

Golul, spre norocul destinelor de afirmare, ba 
împlinit domnul Zambaccian.

Ceilalţi trei ctitori de muzee au fost magistraţi. 
Domnul Zambaccian e un industriaş, un mare 
industriaş, dar un boem; o figură, pentru lumea 
de duzină dimprejurul lui, niţel anormală. 
Bineînţeles. în loc să « trăiască », în loc, vasăzică, 
să jubileze între inconştienţă, ospeţe şi mese de 
joc, în loc să Ie scoată contimporanilor ochii cu o 
risipă provocatoare şi cu desfrîul indecent al 
opulenţei, el duce, între picturile sale, în carecşi 
găseşte filosofia, credinţa şi mîntuirca, o viaţă de 
ascet. în convorbirile lui şoptite cu spiritul de 
încolţire universal, în sinceritate şi simplicitate, 
domnul Zambaccian a putut afia şi unele taine, 
purtate de artişti în instinct, şi a scris, a judecat şi 
aprofundat. Monografiile sale hau stabilit o autorii 
tate de incontestabil critic de artă.

Domnul Zambaccian se desparte de comoara 
Iui de mistice odoare şi o dăruieşte Statului, adică



Îmblicului, odată cu clădirea (cu biserica) în care 
e;a aşezat, icoane ale unei vieţi ardente şi ale 

devoţiunii. El face acest dar, mai presus de orice 
estimaţii, întrmn timp de pustiire, dezorientări 
si dezolare, cu optimism şi cu speranţă. E un act 
care întrece în cîtime morală tot ce s;a improvizat 
pe toate tar imuri le în ultimii douăzeci de ani, 
fapta mare a epocii noastre, pe care o absoarbe. 
Tinerii mai au o şcoală a bunulufigust, vîrstnicii 
o compensaţie şi o consolare, pictorii o satisfacţie, 
iar miliardarii, vegetativi între panică şi scepticism, 
un îndemn, un mobil.

Domnul Zambaccian dăruieşte ţării două sute 
patruzeci de opere selecţionate, dimpreună cu 
casa din Parcul Filipescu. O enumerare rezumativă 
arată imensa bogăţie a noului Muzeu Zambaccian. 
Optsprezece Grigoreşti ai momentului culminant 
al artistului, cincisprezece Luchieni, trei Andreeşti 
celebri, douăzeci şi nouă pînze Petraşcu şi multe 
alte lucrări de marc calitate. în colecţiile sale, 
întemeietorul acestei pinacoteci a ştiut sa cuprindă 
şi colecţia, în ceea ce a fost mai de valoare, a lui 
Alexandru Bogdan;Piteşti, al căruia nume, oricare 
ar fi opinia juridica asupra lui, e strîns legat de 
frămîntările şi elanurile ceasului decisiv al paletei
româneşti.

î  ____

Domnul Zambaccian dă totul şi nu cere Statului 
un lulg. Cheltuielile de întreţinere a localurilor 
îl privesc, cît şi administrarea acestui mare bun 
obştesc, atîta vreme cît cei cincizeci şi nouă de 
ani oi săi, de azi, vor deveni vîrsta de o sută, cel 
puţin, pe care fio dorim cu toţii, ca să mai adaoge 
şi alte frumuseţi la cea mai frumoasă zestre de 
iată;mare a României.
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A R G U M E N T E

Universitatea din Harvard e urmată de studenţi 
bogaţi şi săraci şi studiile se împart în cîte două 
semestre, ca la multe alte universităţi şi din Europa, 
unde înscrierile încep de două ori pe an. Studenţii 
săraci iau o singură inscripţie anuală, alternînd 
semestrele de studiu cu semestrele de vacanţă: 
taxele trebuiesc plătite integral şi, fiind destul de 
mari, trebuiesc întîi cîştigate.

în absenţa de şase luni pe an, studenţii săraci 
sînt siliţi să agonisească viitoarele şase luni de

?rezenţă în universitate — şi le agonisesc. Cum? 
n America nu se întreabă. Studenţii săraci servesc 

de chelneri, timp de un semestru. Recompensa 
răbdării nu se lasă aşteptată, căci din tineretul 
sărac ies multe personalităţi ştiinţifice. Apoi, un 
student retras din şcoală e cunoscut de clientelă, 
şi prestigiul lui în opinia consumatorilor sporeşte, 
în jocul de balanţă al vieţii e metoda cea mai 
adecuată şi mai vie, şi ea scuteşte pe candidaţi de 
obligaţii şt protecţii şi de acea recunoştinţă trivială 
care se confundă, pentru cei ce o pretind, cu 
docilitatea servilă.

Nu trebuie uitat că şi la noi sînt profesori, 
ingineri şi magistraţi, studiaţi la un muc de lumîj 
nare în dependinţele cîte unei băcănii sau cîrciumi, 
unde purtau pe tavă ţoiul, cinzeaca şi mititeii. 
Medicul Goteţ din Caracal, fiu de ţăran, .şisa făcut 
Facultatea la Paris cu manile pe volanul unui 
taxi. Avem şi pilda celebrului artist Brâncuşi



expatriat. Refuzînd situaţiile ruşinoase, dar bine 
salarizate, s<a băgat rîndaş la un birt din Bucureşti. 
Numărul băieţilor hotărîţi la înfruntarea dificuh 
taţilor cu pumnii e însă mic.

Era un timp cînd propuneam, în nişte conferinţe 
la radio, unele sugestii experimentale, luatcm rîs 
de un tineret educat pentru slugărnicia cu sufletul 
şi cu mintea de turmă. îi alesesem meseria cea 
mai complexă şi cea mai interesantă, de şofeur, 
o meserie în care se întîlnesc mai multe ştiinţe de 
laborator pasionante. Căutam un ministru dispus 
să condiţioneze bacalaureatul de permisul de con# 
ducere a unuî motor, şi liceul de practica, în timpul 
vacanţelor, a mecanicei de atelier. în loc de alte 
cîteva mii de funcţionari flămînzi, am fi avut 
cîteva mii de şofeuri civilizaţi, o clasă privilegiată 
de cărturari. Azi nu s*ar mai umfla de rîs aşa de 
lesne ca atunci un licenţiat în litere sau drept, 
constrîns la înfometare de un salariu derizoriu, 
în vreme ce un şofeur încasează un milion, iar un 
chelner două sute de mii de lei pe zi.

L*am însoţit cu gîndul pe Mediterană pînă la 
Marsilia şi Paris, unde băiatul meu cel mai mare 
îşi cîştigă din belşug mijloacele de trai, muncind 
cu munile şi inteligenţa, pe cei doi tineri prieteni 
ai mei, bursieri ai Statului nostru, cu bursa încă 
neplătită, un sculptor şi un pictor. Mi<au scris 
din drum. A u cîştigat pe vapor un kilogram de 
ciocolată pentru un portret şi douăzeci de dolari 
cu cîteva schiţe din creion. La Paris, viaţa e mult 
mai grea decît în vapor. Creionul, dalta şi pana 
întîmpinS o concurenţă nimicitoare şi în primele 
timpuri ale unei existenţe artistice, singura biruinţă 
a străinului prins în moara de măcinat energiile, 
a continentului, e aşteptată de la braţe şi de la 
spinare.
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L 1T E R IL E

Cel mai curat, mai simplu şi mai clar alfabet de 
tipar e latin. E şi cel mai estetic din cîte sînt şi 
au fost. Latinii au mărturisit în civilizaţia lor, încă 
prezentă şi influentă în popoarele urmaşe sau de 
origină romana, o limpezime manifestată în tot 
ce au gîndit şi realizat.

Ce literă poate să fie mai elegantă ca majuscula 
lor monumentală? Litere A, V, M, N , I, F, H, 
L, E. T  X , Z  în categoria liniei drepte, şi C, G, 
O, S, B, D, J, K, între curbe, ori aliate cu verticale, 
sînt adevărat rezultate de sinteză.

Fără să intrăm în terminologia zeţarului, obscură 
pentru cititorul, nehotărît între elzevir, garamont, 
cicero, şmale, petit, cursive, aldine, litera cea mai 
frumoasă a tiparului, rotundă, clasică, plină şi 
fină totodată, obişnuită curent în imprimeria 
engleză şi americană, s>a inspirat din alfabetul 
latin. Întîiul model, creat de rafinamentul francez, 
a rămas intact şi nu a putut să fie niciodată depăşit. 
Ediţiile mari franţuzeşti, influenţate un timp de 
spiritul de caricatură al fabricaţiei de litere ger» 
mană, sînt unanim prezintate, coperta cu capitalele 
latine, şi textul interior cu caracterele adecuate. 
O pagină trebuie să fie ţesută ca o broderie de 
mătase, şi francezul ştie să facă urzeala ca un 
păianjen.

O încercare de stil, pornită acum vreo patruzeci 
de ani din Berlin şi aplicată de Ia arhitectura 
pînă la litera tipografică şi clişeu, pe toate obiectele



uzuale, a dominat mobilierul şi estetica, subt 
numele « secession », mai mulţi ani de zile, cu 0 
grosolănie de gust nemaiîntâlnită. Toate liniile 
drepte se încovoiau oblic, unghiurile eliminate 
se rezolvau întrmn motiv de fantezie întodeauna 
paralitic. Sfîrşită în ridicul, încercarea s<a ivit şi 
la noi în aşa*zisa stilizare a literii latine cu accesorii 
luate din chirilic. Un moment s»a putut crede, 
prin tre funestă eroare, că izmenind linia şi încruci* 
şarea ei, acest hibrid de concepţie proastă, rămas 
în tipografie pînă în ziua de azi, poate constitui 
un « stil românesc». Cînd lipseşte inteligenţa 
geniului şi a invenţiei, mediocritatea se crede
creatoare strieînd armoniile si echilibrul._ >

în această privinţă trăim actualmente o epocă 
de sterilitate grafică semnificativă, demonstrată cu 
fiece nouă copertă hidoasă de carte. Absenţa 
personalităţii încăierată cu simţul măsurii înmulţesc 
pe zi ce trece nonsensurile ilustrative, acceptate 
de editori improvizaţi. Formele nu mai au noimă, 
linia parazitează, punctul creşte peste măsură, ca 
să acopere nulul, literile au ajuns indescifrabile, 
mutate unele întreitele, cu o încapăţînare de a se 
demonstra, odată cu lipsa de orice talent, lipsa 
elementarei inteligenţe.
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BOGD AN*PITE ŞTI

Mhaş permite să mă reproduc. Une fo is ti est 
pas coutume.

în revista Lumină şi culoare, pe luna mai 1946, 
acum un an, consacrată Iui Ştefan Luchian, mi 
s*a publicat un articol, din care, comemorativ, 
scot următoarele rînduri, raportate la un moment 
cu cincizeci de ani înnapoi.

« Apartamentul din Brezoianu era al lui 
Alexandru Bog dam Piteşti. El trebuie neapărat 
citat. Influenţa lui asupra unei epoci de creatori 
şi cu deosebire asupra lui Luchian, pribeag, în* 
tristat, decepţionat, cu încrederea în chemarea 
lui sfărîmată, a fost, în clipa crucială, decisivă. 
Bogdan e animatorul lui şi acela care ha pus, pe 
o frunte zvîcnită de febră, o răcoare de nimb. 
Pictura româneasca mar fi avut un Luchian fără 
un BogdamPiteşti.

Naufragiat în capitală, expulzat din Paris, cu 
un cazier încărcat, dar cu o avere părintească, a 
bătrînului Costache Bogdan, însemnată notabili* 
tate din Piteşti, şi a frumoasei doamne Domnica 
Balotă, Bogdan s*a luat de o treabă cu totul ana* 
cronică şi puerilă. A  pus la îndemîna pictorilor, 
şi mai buni şi mai mediocri, şi, în definitiv a 
oricărui voluntar de pe stradă, vizitat de un gărgâ* 
une, o încăpere ca o clasă de studiu, confortabilă, 
bine luminată, culori din belşug, materiale scumpe, 
şevaleuri, şasie, pînză, cartoane, modele. Mesele 
de la « Şapte şvabi», servite cu imense cotlete
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gospodăreşti pe varză suculentă, cu bere, ajun* 
seseră, pe cheltuiala lui Bogdan, cotidiane.

Cu droaia lui de pictori, Bogdan a deschis o 
expoziţie revoluţionară peste drum de Ateneu, 
unde tronau idolii neutri ai artei de scapeţi, 
oficială, dirijată de emfaza şi suficienţa humoristică 
a unui oarecare Stăncescu. La « Pictorii indepen* 
denţi» a debutat şi Brâncuşi, cu strania lui Cumin* 
fenta Pâmmtului. Brâncuşi spăla vasele la restau* 
rantul « Oswald » din strada Cîmpineanu. »

La i j  aprilie se împlinesc douăzeci şi cinci de 
ani de la moartea omului excepţional, care s*a 
numit Alexandru BogdamPiteşti, excepţional pe 
toate dimensiunile lui excepţionale, după pravila 
comună, contradictorii: şi bune şi foarte rele. 
Natură dinamică şi de acţiune, el n*a avut răgazul 
singurătăţii necesare unei opere literare, dar ener* 
giile, marea lui dărnicie, un optimism imens şi o 
camaraderie unică au fertilizat pe cincizeci de ani 
şi artele şi literatura. E simplul adevăr, şi trebuie 
spus categoric; pentru a ridica spinii negri gră* 
madiţi, generaţie cu generaţie, pe mormîntul lui 
dezolat.

Dacă vom adăoga că paralel cu Dobrescu*Argeş, 
alt uitat, Bogdan este unul din începătorii mişcări* 
lor ţărăneşti din judeţul lui Neagoe Basarab, pînă 
la un studiu care va trebui întreprins, aproape 
am izbutit să dăm o schemă vagă despre persona* 
litatea lui Alexandru Bogdan*Piteşti.
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PORTRETUL

Ce frumos şi chipeş e omul în portret!
într*o planetă oarecare, unde s*ar deschide 

şi răsfoi albumele marilor picturi postume, cînd 
omul ar fi dispărut din lume şi etica ar rămîne 
apanajul unui moştenitor cu opt picioare şi 
coadă, admiraţia nu ar mai cunoaşte margini 
pentru demnitatea, energia corectă şi înnălţimea 
morală a figurilor trecute în revistă, din muzeele 
prăbuşite. Cu grebla, din mucegai, s*ar putea 
scoate, pecît pământ ar mai fi rămas în spaţiu, 
muşamalele altădată ilustre, care eternizau pentru 
veşnicie înfăţişarea superbă a marilor personali* 
taţi din trecut. Un ochi senin, o frunte pură, 
o cocardă, ar mai rămîne să mâzgălească într*un 
colţ pânza cocoloşită, atinsă de penelul cîte unui 
artist prizonier al epocii lui glorioase.

Secolul nostru, mat rapid şi mai obişnuit cu 
trecerea în uitarea imediată a celor slabi cât şi 
a celor puternici, timp de un sezon de călindar, 
se mulţumeşte cu obiectivul « Zeiss », cu pelicula 
«Agfa », cu cartonul sensibilizat şi cu clişeul 
« Marvan », iar indiferenţa lui la psihologia per* 
sonală, scoasă din adâncurile ascunse Ia suprafaţă 
de către pictor, e, fără voie, ajutată de tipar. Pe 
pagina întîia din ziar toate grupările şi persona* 
jele sînt la fel, scufundate într*un întuneric 
de cerneală aproape simbolic. De la stînga la 
dreapta sau de la dreapta la stînga, participanţii 
la momentul fotografic, surprinşi pe scaune şi



în picioare, de lentilă, şi debitaţi de o legendă 
dedesubt, sînt identici şi absenţi. Rotativa se 
comportă, încă din viaţă, ca un agent anticipant 
al definitivului putregai.

In vitrinele profesionale, caracterul inaugurat 
la frizer pentru o demonstraţie pe mucava, e 
mai evident. Doamna şba făcut o figură de înger 
cu zulufi şi cercei. Domnul şba compus un cap. 
Toţi au fost fixaţi în mişcarea cea mai sugestivă.

Vitrina în care admiram cîteva poziţii şi atitu* 
dini în sepia şi platinotipie, emanînd o nevino* 
văţie retuşată, realiza pe omul filosofiei. îmi 
plăcea mai ales un profil de trei sferturi, numai 
frăgezime, gingăşie, vaporozitate, prezintat în 
extaz instantaneu, pentru a fi văzut în public 
cum îi funcţionează ireproşabilul secret al con* 
ştiinţei. Cineva din spate a scuipat şi a zis «Ptiu! ». 
Locuia în aceeaş stradă cu personajul. M*am 
întors. Lra un domn bătrîn. Nfam voit să>l întreb 
ce ba scîrbit, dar privirea mea, analitică şi de 
o imparţialitate severă, ba impresionat, cuci a 
ţinut să se explice. îi venise, spunea, să strănute.

Cum te abaţi niţel de Ia portrete, clişee şi 
autografe, începe portretul adevărat.
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ION SAVA

Cînd îngropi, rînd pe rînd, oamenii pe care 
nai preţuit, şi cînd trebuie sa le însoţeşti drapelul 
cernit cu cîte un necrolog, parcă ţbar fi ruşine 
de o durată care nu vrea să cedeze morţii . . . 
Ca o arculadă un şir de capitole, viaţa ta se pomeneş* 
te că prinde în parenteza ei o sumedenie de exis* 
tenţe isprăvite.

Un telefon mă sileşte să pui dinaintea numelui 
camaradului Ion Sava o cruce. Condeiul ezita, 
inima ezită, conştiinţa refuză. Şi totus, un ceas 
mai tîrziu, din omul atît de frămîntat nu a mai 
rămas decît această cruce imprimată pe o hîrtie, 
care trăieşte tot o singură zt . . .

Nu l*am văzut, ultima dată, prea demult pe tu* 
inultuosul meşter al cîtorva arte, parcă nerăbdă* 
tor să le îmbrăţişeze de*a fuga pe toate. Ca şi 
Victor Ion Fopa, el sfîrşeşte ucis de aceeaş sinistră 
satanică boala. Alt grăbit de talent a fost şi acela. 
Pesemne că un presentiment i*a făcut pe amîndoi 
să cînte pe mai multe claviaturi de pian deodată 
şi, de teama valsului în drumul tărîmului frun* 
zelor uscate, au întrerupt surdina dansului şoptit, 
cu variaţiile unui repertoriu amăgitor.

Ce a fost Ion Sava? Pictor? Scriitor? Regizor? 
Cineast? .. .Neastâmpărul lui dramatic nu a vrut să 
se oprească definitiv, printr*o încleştare de voinţa, la 
nicio disciplină, categoric precisă. El mar fi primit 
să se biruiască pe sine şi năzuia să biruie destinul 
pe cîteva fronturi în ace laş timp. L*a iritat odi*



moară aspectul multilateral, scos în evidenţă 
într*o convorbire, al activităţii lui galopante, 
dar el n*a putut trăi ca o bară fixă, ci pîlpîind cu 
licăririle unui evantaliu desfăcut.

Ce frumoasă ba fost pensula părăsită, ce inteli* 
gent îndrăzneaţă punerea în scenă a cîte unei 
piese de teatru, ce bine mînuite şi pregnante 
scenetele lut stranii întmm act şi ce bogat în 
substanţă scepticismul. O zestre atît devasta trebuia 
să facă un precursor, pe cînd măsura lui Ion 
Sava nu a fost dată pe de*a*ntregul nicăieri.

Dar, Ia urma urmei, este oare nevoie să Iaşi 
o singură operă determinată, după tine, cînd 
poate este de ajuns că ai fost un mare artist în 
abstract?

Mă doare şi mă zguduie moartea lui Sava. 
Aşteptam de la el, odată şi odată, o realizare care 
să fi verificat pentru mine că geniul risipit este 
cu putinţă. Păcat! Mintea ba încremenit, suflul 
ba zburat, mîmileu sînt de gheaţă — şi lacrima 
penei, neagră ca şi steaua lui de învins, cade 
acum în crizantemele ce*i stau pe piept, virginale 
cît şi visurile lui încheiate . . .
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GEO RG E ENESCU ŞI ŞT E FA N  LU C H IA N

înnaintea primului mare război, din 1914, 
trăiau paralel în România, fără sâ se cunoască 
de Ia om la om, două mari personalităţi, doi ar/ 
tisti: compozitorul Enescu si pictorul Luchian. 
Unul artist al sunetului frumos şi celălalt artist 
al pensulei delicate.

Lui George Enescu viaţa na fost binevoitoare, 
Încă din copilărie, poteca pe care pornise spre 
Bucureşti, ca un ucenic de lăutar cu scripca sub/ 
suoară, î s*a lărgit deodată şi a luat proporţiile 
unui drum sigur şi drept, străbătînd continente 
şi, mai tîrziu, planeta jurîmprejur.

Neputînd să priceapă de ce unele vieţi se ridică 
şi de ce altele scoboară sau se frîng, oamenii 
au crezut în destin şi noroc tîrîţi între două 
noţiuni încîlcite: fericirea şi nefericirea.

Întîia zămislire muzicală puternica, a lui 
George Enescu, a fost Rapsodia româneasca, in» 
spirată din cîntecele plugarului şi baciului nostru, 
înzestraţi pentru poezie cu o formă de geniu 
excepţională. Rapsodia lui era o replică la Rppsc* 
dia maghiară a lui Liszt. Amîndoi compozitorii 
şnau luat motivele de la popor, înnălţîndude 
pînă la ceea ce s/ar putea numi clasicism.

N u aş cuteza să#mi atribui niciun fel de corn* 
petinţă muzicală. Sînt unul din numeroşii mei 
colegi de ignoranţă, careţi exprimă preferinţele 
după ureche şi sentiment, cu formula vulgară: 
îmi place sau nu/mi prea place — ca la cofetărie —



fără să pot aprecia cît rom şi cîtă ciocolată 
conţine o prăjitură.

Mă găseam odinioară, foarte odinioară, într*o 
ţară străină, dintre lacuri şi Alpi. George Enescu, 
tînâr, începea să fie pentru profesioniştii iniţiaţi, 
o problemă. De#abia alunecase arcuşul lui pe 
cîteva coarde, că şi făgăduia mult. Arcuşul şi 
avîntul compozitorului s*au ţinut de cuvînt peste 
aşteptările pregătite săd aclame. Enescu avea 
să adaoge calităţii dispreţuite de valah o strâlu* 
cire nouă. După cîteva nimburi recent repetate 
— de ajuns să cităm pe Eminescu — capul cu 
căciula de oaie, al ţăranului nostru, se obişnuia 
să nud prea siringa aureolele la tîmple.

Ne întîlniserăm la o masă de cafenea cîtiva
r

răzleţi de prin Europa, dintre care un profesor 
de la o catedră universitară de folclor, dintr<o 
ţară de la nord, şi venise vorba de George Enescu, 
fără să fiu bănuit că aş fi fost român. Profesorul 
s<a risipit în sumedenii de laude pentru opîn< 
carul nostru, pretinzînd că folclorul românesc 
cîntat, avea cele mai multe motive de bază ori» 
ginalc. Profesorul le şi numărase. Mi*a rămas în 
amintire cifra }}. Treizeci şi trei de motive ori» 
ginale româneşti, mai mult decît la diversele 
popoare citate. Cifra era măgulitoare, dar cu 
neputinţă de verificat cu mijloacele unui analfabet 
muzical.

Pictorul Ştefan Luchian, a căruia recunoaştere 
revoluţionară a venit nespus de greu şi de tir» 
ziu, era o valoare certă pentru sensibilitatea 
şi intuiţiile de profunzime ale lui George Enescu. 
Enescu realiza pe vioară lumina pe care contimpo* 
ranul lui obscur o aşternea cu penelul pe pînză. 
Pe cînd pictorul era hulit .şi defăimat, în primul 
rînd de confraţi, şi inexistent pentru elita socială 
aproximativă din vremea lui, George Enescu,
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fără aderenţe imediate cu pictura, avea harul 
săd presimta, sad înţeleagă şi săd pătrundă.Bolnav 
şi mizer şi trăind ca vai de lume, Luchian a 
fost nevoit să se scoboare pînă Ia îndeletnicirea 
de zugrav cu bidineaua.

Acesta era nivelul epocii în care George Enescu 
iubea în secret pictura durerosului lui conţinu 
poran. Ca să ne dăm seama cu precizie de gradul 
acestui nivel şi de halul de degradare în care 
se afla societatea noastră de parveniţi înfumuraţi, 
de atunci, trebuie să mai spunem că, răstignit, de 
aproape zece ani, de o paralizie, Luchian a fost 
arestat în pat pentru escrocherie artistică. Bietul 
om ma mai putut răbda şi această ultimă neruşb 
nare şi a murit numaidecît. Asta s*a petrecut 
nu prea de mult, în 1916, acum treizeci şi nouă 
de ani.

Cu toate că mai tînăr deeît Luchian, mbaş 
permite să afirm că eram prieten cu el. îl 
vizitam, des în casa Iui, marcată astăzi cu o placă 
de marmoră, de cimitir. El îşi primea prietenii 
rămaşi, în atitudinea lui de Prometeu, înlănţuit 
pe Caucaz. De ani de zile zăcea doborît de boala 
lui Cumplită, natura asociindwse ca sad chinu< 
iască pînă în ultima secundă, cu nepăsarea brută 
şi răutatea veninoasă, şi cu incompetinţa medicală 
a vremii. Uşa lui Luchian era slobodă şi deschisa 
orişicăruia, ziua şi noaptea, ca la biserică. O cam 
delă veghea cu scînteia ei, ca să desluşească vag, 
pe întuneric, lucrurile din odaie.

L»am găsit într.>o dimineaţă zguduit, dar însu< 
fleţit, şi cu ochii lui frumoşi, aprinşi. După ced 
părăsiseră rînd pe rînd toate organele care fac 
viaţa — dacă nu plăcută cel puţin suportabilă 
— mai trăiau din el ochii şi glasul, care a 
grăit articulat pînă la stingerea fiinţei întregi. 
Luchian plîngea . . .  Plîngea de o emoţie fericită . . .



Mba povestit că venise noaptea o umbră cu 
pelerină, strecurată în odaia lui. Mută, umbra 
a scos din pelerină o vioară şi a cîntat. ba cîntat 
doua ore întregi, parcă o muzică dîntnaltă lume. 
Apoi, umbra şi*a luat vioara şi pelerina, s*a aprof 
piat de patul răstignitului şi ba spus:

« Iartămră, te rog, sînt George Enescu ».
Mîinile nu şi le<au putut strînge, pentru că 

braţele pictorului nu se mai puteau mişca de un 
an.

Amintind de darul discret, făcut unui artist, 
părăsit într#o vreme cînd gloria personală pe alţii 
îi orbea, cred că niciun elogiu, ce i s#ar putea 
aduce, acum, pe mormîntul de*abia acoperit, 
maestrului George Enescu, maestru cu adevărat, 
nu poate întrece aducerea aminte . . .
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ACUM VREO ŞAIZECI DE ANI

Vă rog sabini daţi voie să încep mai demult 
şi prin urmare sa intru în amintire. Ştefan Lu* 
chian nu e numai o amintire, e o muncă şi un 
rezultat, dar, fără amintire, zilele de azi har fi 
uitat şi munca şi aurul pe care şi Ea scos, rîcîind 
cu mîinile şi cu pensula în stînca personalităţii 
lui — si viata.

* i

Voi începe de acum şaizeci de ani. Cine tră* 
ieste mult, şi cîteodată prea mult, are voie de la 
durată, să#şi permită asemenea cochetărie şi să 
vorbească din aduce re <aminte ca dintno viaţă 
nouă, cînd şi lumea din jurul lui întinereşte şi 
poate că odată cu ea şi el.

Acum vreo şaizeci de ani, toată arta româneasca 
zăcea amorţită în letargia pe care o dădea impui# 
sului de afirmare şi zămislire amestecul îndiferen# 
ţci şi lăcomia unei minorităţi organizată pe ban 
şi lipsită de merite, lipsită de probleme, de ere# 
dinţe, fie şi greşite, şi chiar de iluzii şi reverie.

Acum şaizeci de ani, meşterii artelor supărau 
prin existenţa lor digestiile marilor elefanţi. (Un 
compozitor era un lăutar bun la beţie, cu singura 
excepţie a lui Enescu, slujit de o împrejurare 
excepţională.)

Pictorul era un zugrav cu bidinea şi cu mistrie. 
Am povestit altădată cum Ştefan Luchian, redus 
la mizerie, a fost însărcinat să#i spoiaseă locuinţa, 
de către un fost ministru român, doctor de Sor» 
bona şi diplomat, mai tîrziu, al ţării, la tratati#



vele de pace di a Paris, în 1918. Acest bărbat 
fin ţi intelectual de marcă ba plătit pe Luchian, 
la finele « lucrării», cu o părecbe de pantaloni 
vechi, purtaţi de ilustra lui anatomie. Desigur, 
artistul i*a aruncat valetului purtător al nădra* 
gifor Excelenţei Sale, pachetul în cap.

Sculptura făcea parte din ceremonia cu colivă 
a înmormîntării. Amatorii de artă de familie 
bună — de Ia cinci milioane venit — găseau 
îngerul de piatră necesar, gata făcut. Mai rămînea 
de instalat pe soclurile din cimitire bustul, reali* 
zat după fotografie, al defunctului, care lăsase o 
moştenire pentru a primi dovada regretelor eter* 
ne. Atelierele de pietrar ie din Bucureşti fiind 
necorespunzătoare cu volumul politic al unui 
mare defunct, tara recunoscătoare îi comanda 
printr«un comitet un monument demn de valoa* 
rea lui, la Paris. Veţi avea o idee despre cît preţuia 
nivelul acestui gen de opere de artă contcmplînd 
statuile lui Take lonescu şi Lahovary, încă în 
fiinţă în capitală.

Literatura izbutise să bage în capul stăpîniriî 
dogma infailibilă că un scriitor era obligat să 
moară la spital şi că talentul, dacă avea cineva 
nevoie de aşa ceva, sporeşte la foame. Dacă vre 
un ministru sărbătorea o zi cu un banchet, pe 
lingă cobzarul careu cînta la ureche stihuri de 
amor cu tarif, avea trebuinţă şi de cîte un poet 
făcător de epigrame.

Preferatul se numea Cincinat Pavelescu, a 
cărui vervă în catren se răzbuna ridiculizînd pe 
toţi oaspeţii veselului banchet. Ospăţul se ter* 
mina pe la trebpatru noaptea, şi uneori ploua cu 
găleata. Cu carîmbii scîlcii şi cu pingelele găurite, 
poetul pleca acasă pe jos, fără leul în buzunar 
de trăsură. Şi să nu uităm că românii putuseră 
să dea pe Eminescu, care Eminescu, fie vorba 
între noi, a fost ignorat timp de patruzeci de ani,
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şi mai bine, după moarte, descoperit de#abia 
între cele două mari războaie.

Am apucat pe poetul Macedonski, fluierat şi 
huiduit în hohote de rîs, pe Calea Victoriei. 
Supranumele de « zgîrie#brînză » nu era acordat 
funcţionarilor conţopişti, ci scriitorilor.

Să mai spunem că pînă la Alexandru Davila 
teatrul se deschidea şase zile pe an: trei Ia Paşti 
şi trei Ia Crăciun, şi că actorii împărţeau cu com< 
pozitorii, pictorii şi scriitorii, dreptul frăţesc în 
nepăsarea batjocoritoare a unei aristocraţii de 
tijghea, din care ieşea o elită obraznica şi nSzu* 
roasă ?

Să ne întoarcem la pictură şi la Ştefan Lucii ian, 
obiectul sărbătoririi lui printrm expoziţie retros*
pectivă,

Ce era pictura acum şaizeci de ani şi cînd a 
fost descifrat întîiaş dată numele lui Luchiati 
în colţul unui tablou?

Se iviseră ca nişte năluci, un Tătărescu şi un 
Andreescu sau un Aman, mai norocos decît ei, 
dar de o însemnătate, fără îndoială caracteristica, 
însă de originalitate pe#atît mai relativă, pe cît 
artistul muncise într#adevăr mai abundent. Aman 
a înfiinţat Şcoala de bele#arte şi a fost, cum s*ar 
zice, un boier al picturii, ceva cam ca fericitul 
poet Alecsandri, raportat la nefericitul Eminescu.

Se ivea personalitatea nebăgată în seamă a 
lui Grigorescu, care din ucenic zugrav de biserici 
a sărit în linia de frunte a plasticii româneşti. 
Se ivea şi pictorul Mirea, autorul tabloului 
Vîrjitl cu dor, dar atît.

însă toate aceste iviri nu contribuiseră la sfărb 
inarea unui clasicism oficial de mediocritate, 
care înnăbuşea vocaţia liberă. « Salonul Oficial», 
cum i se spunea, se deschidea anual şi respingea 
tot ce nu încăpea în capacităţile de prost#gust şi 
încremenire ale unui puternic personaj, care era



un mare nimic, Stăncescu, un pictor ratat devenit 
expert. Probabil că auziţi acum întîia ţi ultima 
oară de el. Sînt anume inşi dc neant, parazitari 
ai unui moment nefast de stagnare, spulberaţi 
brusc şi pe vecie, la o întorsătură de timp, dar care 
au împiedicat, o epocă întreagă, înnaîntarea valo# 
rîlor adevărate.

Acum vreo şaizeci de ani, la inaugurarea, în» 
tr<o primăvară, a numitului « Salon Oficial», Ia 
Ateneu, s#a deschis peste drum, pe strada Fran» 
klin, o expoziţie revoluţionară, « Artiştii indepen» 
denţi». Pe o scară proastă, peste o circiuma, ajun» 
geai la sala lor sărăcăcioasă, dar curată şt aibă. 
« Independenţii» erau mai mulţi şi de exponent 
variabil, dar în catalogul expoziţiei figura un 
nume care nu s»a decolorat şi nu a trecut ca mai 
toate celelalte. Acela era Luchian.

Luchian se născuse bogat, dar într»o tinereţe 
uşoară şi»a cheltuit repede averea. In casa Iui de 
pe Şoseaua Kîseleff, unde, prin preajma Arcului 
de Triumf, se mai zăreşte un crîmpei din ce fu» 
sese, avea în grajd unii din armăsarii negri cei 
mai reputaţi din Bucureşti, şi faetonul lui cu patru 
cai scăpăra pe Şosea, la întrecere cu vestiţii « mus» 
caii» de odinioară. Eram copil şid vedeam pe Luchian 
în picioare pe capră, cu hamurile înfăşurate pe 
mîini, însufleţit de pasiunea alergării ca un jocheu, 
gonindu»şi pe Calea Victoriei armăsarii, aprinşi 
ca nişte flăcări.

Căderea prea de sus a marelui artist, a fost o 
prăbuşire. De la viaţa de domn la existenţa de 
proletar, Luchian a trecut cu optimismul unui 
temperament care a primit lupta cu viaţa şi ad» 
versitatea, eroic. Adversitatea mocnită care unei» 
teşte întodeauna pe subt ascuns, ha urmărit pe 
Luchian neîntrerupt. Ea venea de la confraţii 
mai puţin înzestraţi, a căror viermărie de larve 
colcăie în jurul oamenilor de energie şi iniţiativă



de cînd se pomeneşte pe lume valoarea lîngă 
zero.

Se va găsi, poate, cîndva un condei ager si 
bine informat care să dea o carte a vieţii de mari 
suferinţe şi amărăciuni a lui Luchian, dar şi de 
hotărîtă voinţă de a duce războiul şi cu timpul 
şi cu ceea ce se numeşte destin, pînă la capăt şi 
biruinţă. Dacă a pătimit cumplit un om şi de la 
contimporani şi de Ia viaţă, acela a fost Ştefan 
Luchian. A  îndura sărăcia morală într<o societate 
de miliardari, solidari în a respinge şi înfometa 
demnitatea conştiinţei de sine, este, pînă la un 
punct — pînă în punctul în care răbdarea ia 
foc — suportabil. Dar în plină maturitate a facuh 
taţilor de creaţie să zaci zece ani paralizat pe o 
saltea, e neobişnuit. Luchian a îndurat şi această 
catastrofă cu o înfăţişare de Prometeu. M ai mult. 
catastrofa a trecut peste orice răbdare omenească 
şi dincolo de abject, paralitic, Luchian a fost 
arestat în pat. Un polîticastru puternic care a 
sfîrşit întrfO ispravă de escrocherie vastă, cu nepu* 
tinţă de a i se ascunde proporţiile, a poruncit ca 
muribundul să sufere şi această ultimă murdară 
ofensă, şi s?a găsit o javră de procuror tinerel, gata 
putred pentru parvenitism, să asculte. Odiosul 
polîticastru se numea Victor Filotti şi era una din 
mîinile drepte ale şefului politic Take Ionescu.

0  carte a vieţii lui Luchian ar aduce în educaţia 
tineretului o pildă de muncă, răbdare şi hotărîre 
adevărată, trăită între noi.

1 se face azi artistului nostru un act de reparaţie 
şi dreptate, care nu e nici primul, nici probabil cel 
din urmă la noi, în ultimii zece ani. Asemenea 
fapte concrete de generozitate intelectuală, de 
sentiment de datorie şt de dragoste manifestată 
faţă de geniul naţional nu s*au petrecut niciodată 
— subliniez, niciodată — în epocile trecute în 
care a trăit în agonie şi a murit la nevreme, păh



muit de mişelia unei niagistratur 
nul unei coterii a tot ce a fost 
tara noastră.
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IOSIF ISER

Acum vreo patruzeci de ani, cînd mba făcut 
un portret în cărbune, n*aş fi bănuit că o său 
mîzgălesc ţi eu odată unul cu creionul, Cu o 
diferenţă: creionul va semăna mai puţin cu mo* 
delul decît cărbunele, raportat la originalul 
cu o fostă ţăcălie. Pentru uşurarea răspunderilor, 
copiştii de fizionomii, nesiguri de rezultate, au in* 
trodus în vocabularul meseriei cuvîntul « văzut». 
Iser, văzut de subtiscălitul, nu e plastic obligato* 
riu să semene, şî pot fi tot atîţia Iseri cîte creioane 
sau pensule bar încerca. De altfel, vrînd şi el 
odată săimi treacă masca pe hîrtie şi izbutind o 
mutră care nu aducea cu nimeni şi cu nimic, 
pictorul Theodor Pallady, spiritual din fire, s<a 
scuzat, privindu<şi peizajul, cu o sentinţă perso* 
nală: « Jc  nat pas le funeste don de la ressem* 
blance ». Nefericitul dar al asemănării indică, prin 
urmare, o inaptitudine, de care mă pot slobod 
bucura în pagina de faţă. Se povestea că Papa 
Leon al X llblea, rugat de un pictor, cared zu* 
grăvise, să adaoge la semnătura artistului cîteva 
cuvinte de autentificare, Papa şbaduse aminte 
îndemnul Iui lisus umblînd pe valuri, cînd se 
arătase ucenicilor lui după înmormîntare: « Eu 
sînt, nu vă înfricoşaţi».

M<am cunoscut cu Iser în 1911, Ia Facla săp* 
tămlnală, întîia revistă de revendicări categoric 
sociale. Sosiserăm atunci în ţară amîndoi, mi se



pare, fiecare din cîte un alt Occident. In ce mă 
privea, venisem în zbor, cu nişte mari aripi des# 
chise, pe care a trebuit să mi le tot retez, ca să 
pot încăpea în disciplina de coteţ. Iser venea cu 
entuziasmul lui calm şi, din profil, cu trabuc. 
Am  găsit redacţia instalată, cinci scaune şi o 
masă, în cartierul marilor cotidiane şi tipografii, 
instalată într#o încăpere goală din strada Brezo# 
ianu. Detaliu sugestiv pentru cartierul presei: 
odaia redacţiei făcea parte dintr#o casă de pros; 
tituţie, străzile adiacente, consacrate, imobil 
lîngă imobil, politicii înnalte şi bătăliei dintre 
sexe, fiind populate la toate ferestrele cu perdelele 
despicate, de « fete ». Redacţia, săracă, nu putuse 
lua cu chirie o adresă mai ieftină decît a ţaţei 
de specialitate. Casa cu pricina, şi azi în picioare, 
a doua după colţul străzii, denumită poate şi 
azi cu diminutivul Sfîntul Ionică, c pitită între 
blocuri, cu intrarea ei strimtă şi cu acelaş gri# 
laj ruginit. Renunţ la ispita de a povesti confuzia 
dintre uşile aşezate la rînd pe coridor şi a clienţi# 
lor cu cititorii . . .

Pe temeiul că orice nume, ca şi orice cuvînt 
scris, are figura şi expresia lui ortografică partîcu# 
Iară, n#am prea gustat în « Iser » pe acel s dintre 
vocale, citit ş franţuzesc. Z ic i lzer, cu zed, şi#l 
vezi numaidecît bărbatul, întreg, căutătura fermă, 
faţa masivă şi mersul de statuie. Iser cu s pare 
mălăieţ, anemic, impersonal şi dus ca de un 
baston cu vîrful de gumă.

Memoria cifrelor nu m#a slujit îndeajuns nicio# 
dată. Nu#mi aduc aminte precis (şi nu#i vorba, 
nici nu c nevoie) de date şi ani. N u mai ştiu de cînd, 
anume, Iser a început să lucreze neîntrerupt cu 
noi (noii de la Facla). Revista atinsese tirajul, 
monstruos în epocă, de patruzeci şi cinci de mii 
de exemplare. Ieşirea lui Iser din necunoscut răs# 
turna tot ce se îngăimase pînă la el în materie de



pagină ilustrată. Pînă atunci desenul fusese un 
•paţiu prost mînjit şi se chema caricatură. Muşcă* 
tura satirei se mărginea la capul mare pe două 
picioare strîmbe, Creionul nu se împrumuta de 
la idee, analiză, concepţie, anatomie. Accentul 
desenului, chemat să definească un text şi să con* 
cretizeze un moment, nu e sintetizat nici în 
Daumier, de pildă, încărcat şi detalist, ci în linia 
simplificată. O şcoală nouă, a liniei, apărea odată 
cu Iser: Forain, Iribe, Capiello, Pascin etc., dar 
mai expresiv şi mai lăuntric decît toţi contimpo* 
rănii lui, însumînd şi pe L,e Rite parizianul 
şi pe Simplicissirnus din Miinchen, a fost şi a ră# 
mas Iserul din Bucureşti. Iser avea şi nefericitul 
cusur că un punct al lui, o urmă, părînd negîndite, 
erau instantaneu evocatoare: personajele Iui semă* 
nau peiorativ leit, după cum semnul literii a 
stîrneşte, de cum hai citit, vocala.

Ivirea lui Iser în ţară ar fi trebuit să se întîlneas; 
că în editură cu iniţiative bogate, din nefericire 
absente: o epocă ratată, cu gustul, în cel mai 
bun caz, odios. Solicitat de pensulă şi culoare, 
artistul a părăsit desenul în sine şi s>a consacrat 
picturii, aproape exclusiv. Paralel cu tablourile 
cared aşează în clasicismul marilor fapte de artă, 
el ar fi avut un tip de forme descompuse, de 
carnaţii bolnave, de aspecte dezechilibrate, în 
care nu a întîrziat prea mult. Dar în expoziţiile 
lui succesive, era frămîntat ca o viitoare şi ea un 
torent.

De cum s*a vădit, Iser a fost o autoritate şi 
poate că singurul novator necontestat. Dacă re* 
dactorii de călimară ai Faclei, «iconoclaşti» şi 
« vînduţi », erau acuzaţi de toate ticăloşiile poli* 
tiee şi naţionale, redactorul ilustrator primea 
invitaţiile repetate ale adversarilor si propunerile 
de colaborare, în concurenţă. Statura lui iinpre* 
sionantă le făcea faţă cu surîsul ei enigmatic,



de piatră, care nu a contribuit cu puţin la respec* 
tul de om. Persoana artistului inspiră acest senth 
ment, imediat. Nicio facilitate nu o banalizează, 
în zeci de ani petrecuţi laolaltă, schema morală 
ha rămas lui Iser intactă.

iser a ştiut să rabde ceasuri grele, împuternh 
cît de un optimism neînfrînt, fără să se fi plîns 
nicidecum, uicicînd şi nicicui. O demnitate stă# 
pînitoare, elegantă, ha dat, în mizerie, darul unui 
tînăr bogat, care poate că uneori rnavea în buzunar 
nici cu ce să<şi plătească permanentul trabuc. 
într#o vară ecuatorială, el ocupa, în fosta stradă 
a Diaconeselor, o cameră, fierbinte ca un cuptor, 
dintr#o curte cu promiscuităţi dezolante — dar 
lucra neîntrerupt şi pasionat. Pe cînd mîna dreaptă 
evolua prin faţa şevaletului, mîna stîngă îl apăra 
de muşte. Virtute excepţională la pictori, el iwa 
vîndut niciodată nicio pictură şi niciun desen, 
în << atelier », oricît ar fi fost de plătit, hotarît să 
îndure toate privaţiunile unui sărac, conştient 
de ce poate şi este.

Iser este unul din foarte puţinii contimporani 
realizaţi deplin. El a biruit îndurînd, nedespărţit 
de ţinută şi de surîs.
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EXPOZIŢIA
GHEORGHE CANTACUZINO

Cinstită Adunare,

Aducîndmşi aminte că în anul 1943, am încercat 
o prefaţă la catalogul expoziţiei lui de atunci, 
arhitectul Gheorghe Cantaeuzino mi>a procurat 
plăcerea să mă cheme să adun cîteva cuvinte şi 
la deschiderea expoziţiei sale de azi.

Nu am să caut să cîntăresc în fraze legănate 
pe balanţa cu gradaţii critice, ponderile plastice 
abstracte ale realizărilor cu pensula, pe care le 
vedem strînse în această sală, N?am nici chemare 
nici simpatie pentru genul de savante măsurători şi 
judecăţi, în materie de artă. Pensula expozantului c 
delicată, pictura lui are frăgezime, peizajul ti este 
proaspăt, iar varietatea lui, surprinsă în feciorelnica 
naivitate şi poezie a naturii, vădeşte emoţia unui 
meşter, frămîntat, dacă se poate zice, al marilor 
seninătăţi.

Mai nainte de a fi cutezat să ies în public cu 
asemenea semne, notate pe o hîrtie, venisem să 
văd ce a mai putut să izbutească, după atîţia ani 
de tăcere a paletei, arhitectul, si am plecat dm 
mijlocul tablourilor lui, concentrate ca nişte sonete, 
mai curat si mai întinerit. Fiecare din poemele 
în culori, din jurul nostru, surîde sensibilităţii şi 
rosteşte, parca pe şoptite, farmecul pământului 
românesc.

Aş dori săsi pot schiţa pictorului Gheorghe 
Cantaeuzino, cu creionul, un fugitiv profil de



intelectualitate: pe cel artistic vid oferă el în suta 
de privelişti, trecute printr»un talent atît de per» 
sonal şi de nou, cum îl vedeţi.

Pictorul nostru a pornit din arhitectură. El o 
profesează neîntrerupt, fără săd despărţească şe* 
valetul de planşetă şi, în viziunea lui de spaţii, 
suprafeţe şi forme, e şi un scriitor de stil, care îşi 
documentează creaţiile cu o pană frumoasă: o 
complexitate echilibrată pe materia spiritualizată. 
Studiile sale ştiinţifice despre arta arhitecturii, 
care, ca Piramidele şi scările în granit ale Egiptului, 
păstrează, mai mult decît celelalte arte frumoase, 
dovezile civilizaţiilor succesive, sînt unice în litera* 
tura noastră. Trebuie pomenită cu deosebite elogii 
pentru valoarea ei intrensecă, şi revista scrisă şi 
publicată de maestrul aci de faţă, Simetria, care, 
puţin răspîndită şi rar cunoscută, a scos în evidenţă 
un gîndîtor şi un condei. E de dorit şi de aşteptat 
ca periodicul arhitectului Cantaeuzino, absent din 
librărie, să reapară.

Daţbmi voie sa închei cu două urări: una pentru 
artist, cred că oportună, ca toate tablourile expuse 
să fie repede lichidate, şi alta, de bine aţi venit, 
pentru dumneavoastră.
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JE A N  STERIAD I

Iu momentul scoborîrii lui în mormînt, aci, 
alături de mine, în cetatea morţilor, de la o răs* 
cruce de două şosele, îmi trece prin amintire 
viaţa prietenului furată de moarte. N<am fost 
cu el numai prieten ca toată lumea care îl jeluieşte, 
prieten de zece, de douăzeci, de treizeci de ani, 
prieten de pictură sau de literatură, în şaptezeci 
şi şase cîţi aveam amîndoi. Şi, împrejurare ciudată, 
de*vreme*ce ne cunoaştem chiar exact de atîţia şi 
chiar mai înnainte de a ne 11 cunoscut. . . Naşii 
mei muau spus, intrînd în gimnaziu împreună, 
că sîntem, după zisa lor, « fraţi de lapte». Se 
simţea acest lucru şi din atracţia, ca de sînge, a 
unuia pentru celălalt. Despărţiţi după un timp de 
.şcoală, şi din alte timpuri de viaţă, ne<am întîlnit 
din nou oameni făcuţi, el pictor şi cestălalt ucenic 
de slove. întmidevăr, fără să fiu nevoit la explicaţii 
indiscrete, cei doi prunci care trebuiau să se 
regăsească tîrziu, de la scutece şi caiete, la pensulă, 
şi condei, au supt, o lună de zile, la ţîţa împrumu» 
tată a unei aceleaş doici.

în clasă ne»am vorbit de această curioasă întîm* 
plare, uneori mîngiindume copilăreşte cu mîna 
pe obraz.

Făceam parte dintrm generaţie de minoritate 
şcolară, pe cînd veneau Ia carte camarazi mai 
vîrstnici şi decît profesorii intimidaţi, bărbaţi cu 
podoaba mustăţilor groase, întoarse pînă la urechi, 
improvizaţi de altminteri, ca şi dascălii unor cadre



didactice adunate din neisprăviţii altor fragmente 
de profesii, şi o clasă avea cel puţin cincizeci de 
învăţăcei. Trei singuri profesori erau de origine 
aproape universitară, în Bucureşti: cel de limba 
românească — un mare profesor, cel de istorie — 
un excelent pedagog, şi maestrul de desen — un 
dement interesant, atent exclusiv, în studiu, la 
Steriadi şi la fratele lui de lapte, cu facilităţi 
deopotrivă pentru desenul cu tibişirul. Directorul 
cu catedra de ştiinţe naturale, recunoscîndmşi 
caricatura barbetelor albe, lungi, ale epocii, pe 
tablă, schiţată în recreaţii, nu ştia niciodată pe 
care anume dintre cei « a c u z a ţ i  săd elimine din 
şcoală, întrucît se dezvinovăţeau amîndoi, ame* 
ninţaţi continuu cu spaima consiliului din « can» 
celarie », o instanţă atunci fără apel.

Pe cînd un Kimon Loghi arăta ce poate în 
compoziţii de inspiraţie imaginativă, ca Post mon 
tem iaureatus, un craniu încoronat, strîns, mi se 
pare, în poala unei tinere femei, Steriadi punea 
pe pînză şi pe hîrtie priveliştile imediate ale 
muncii, indiferent 1a « şcoli », la teorii şi critici, 
zîmbind inteligent şi avînd întodeauna la îndemînă 
un spirit elastic şi fin, un răspuns de calitate. 
Ironia lui blajină, fără să supere prcipriufzis pe 
cineva, îi făcea circumspecţi şi sfiioşi pe colegi. 
Bonom, dar treaz şi sprinten la minte, Steriadi 
se bucura între ai lui de o autoritate venită şi de 
la o dibăcie nesimţită decît în rezultate privilegiate, 
de a se ajusta pe dificultăţile luptei de a trăi. în 
diplomaţie el ar fi făcut carieră excepţională, de 
acord întodeauna cu contrariile, dar rezervîndufşi 
delicatul lui punct de vedere aproape invizibil. 
Boema lui, sufleteşte eleganta, era bine primită 
în clasificările sociale cele mai opuse, domn cu 
domnii, şi bun coleg cu colegii. Ochii lui ştiau 
să aleagă din aspectele refuzate sau poate că şi 
nezărite de către alţii, ale capitalei, pe cele mai



caracteristic ilustrative. Chivuţele, strînse laolaltă 
în piaţă, cu bidinelele în cozi, în aşteptarea clientu* 
lui, au dat pinacotecii naţionale unul din cele mai 
realizate tablouri. Prin mahalalele dispreţuite de 
confraţi, cărora le*a trecut mai întodeauna pe 
lîngă o paletă oarbă viaţa frumoasă în varietatea 
ei chiar vulgară a inegalilor şi frămîntaţilor Bucu* 
reşti, îl întîlneai pe artist pe un scăunel dinaintea 
pirostriilor unui şevalet, cu pensula în mînă, 
privind adiacenţa luminii cu perspectiva.

Ar trebui citate numeroasele tablouri şi desene 
ale lui Steriadi, ceea ce nu intră în dimensiunile 
unui medalion, dar o subliniere a schiţelor, pe o 
caligrafie măruntă, în portretele rapide, creionate 
din fugă, nu e de prisos. De altfel, predispoziţia 
pentru instantanee fusese moştenită de la taică>su, 
amuzat să construiască, în slobodele lui momente, 
o figură şi o semuire.

în sfîrşit, încă un prieten sfîrşit, pe linia ta. 
Vremea s*a îngustat, orele finale încep să sune 
din turnul cu orologiul negru. Oricît te*ai avînta 
înnainte în dragostea de oameni, prezenţi în 
contimporaneitatea ta, eşti din ce în ce mai trist 
şi mai însingurat.

Moartea e o prinţesă perversă, logodită cu 
batrînii. Alteţă, caresţi va fi logodna următoare?
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TONiTZA

Tonitza e pictorul frăgezimilor fecioriei şi al 
naivităţilor uimite. Ochii catifelaţi ai copiilor, 
surprinşi de pensula lui, sînt de neuitat. Pe un 
părete domină odaia şi pictura, cîtă mai stă agăţată 
primprejur. Portretul de păpuşa, dăruit odată, de# 
mult,j fiicei mele, trezită şi ea, ca păpuşa, la 
farmecul luminii.

Cititorul o să ierte că mă feresc săd încurc în 
analize obscure şim terminologia aproape farma* 
ceutică, pedantă, a criticii, aşa#zise, artistice. Pentru 
treaba asta avem, slavă Domnului, profesori, caii# 
ficaţi de ignoranţele sensibilităţii şi specializaţi în 
limbajele ţuguiate. A  te profesiona în critică, dacă 
valoarea acestei osteneli nu egalează nivelul operei 
supuse logoreii persoanelor ce şi#au făcut din 
asemenea ispravă o meserie, e fudulie salonardă, 
dar cîteodată şi simptomul unui rataj literar.

Anecdotica din viaţa unui artist interesează 
mult.

Tonitza zuprăvea o biserică la Constanta, laO '
care nu se ştie dacă popa, cum era obiceiul, nu 
participa ca samsar expert cu cincizeci la sută 
din plăţi pentru sfinţia sa. Plata se făcea proporţio# 
nai cu înnaintarea zugrăvelii. Gazda artistului, din 
Mangalia, bătrînul birjar turc Aii, cu turban si 
barbă albă, era în acelaş timp şi trezorierul de o 
încredere musulmană al lui Tonitza. De frică să 
nu#şi cheltuiască ratele prea devreme, pictorul îi



încredinţase lui Aii, proprietarul unui cămin de o 
curăţenie rar întîlnttă şi al unei grădini, cu condiţia 
Său dea din ca cîte trei mii de lei pe lună. Dar 
banii se isprăveau în zece/cincisprezece zile, şi 
atunci Tonitza, căfcîndwşi cuvîntul, îi cerea lui 
A ii plăţi suplimentare. Mahomedan corect, hâtru 
nul nu primea să fie complice la un contract moral 
călcat şid mustra aspru pe pictorul, umilit şi
ruşinat.»

Cunoşteam un miliardar tot atît de risipitor 
cît şi de zgîrcit, pretinzîndu«se interesat la pictură 
şi literatură, într?o bună zi, el a trimis după mine 
să mă duc sad văd, că, fiind pe moarte, dorea să 
mi se spovedească, alegîndmmă duhovnic. . . L<am 
găsit în pat, într*o agonie derizorie: îi trebuia, 
poate, si un alibi în afaceri. Nefericitul fericit, 
oprit de medici să se hrănească în conformitate 
cu cassa*de?fier, se ospăta pe furiş în camera 
portarului, a cărui nevastă îi gătea sarmale. . .

Avea o zvîrcolire la ficaţi. Spovedania consistase 
în mărturisirea că nu avea ce citi în vasta lui 
bibliotecă nefrecventată. Stînd de vorbă cu el, 
mă uitam la singurul tablou din toată încăperea 
largă, dc dormit, aşezat la răsărit, icoana lui, o 
pictură de I onitza, un spate de femeie delicat. 
Măestria artistului găsise în zugrăvirea repetată a 
motivului preferinţelor lui, o frumuseţe neexplorată 
de pictură şi o expresivitate nebănuită.

Ştiind că mă cunosc cu fostul personaj în im 
digestie, Tonitza moa trimis o scrisoare cu o însăr* 
cinare pe lîngă miliardar. îndrăgostit de talaze, 
voia să*şt scalde paleta şi ochii în mare, anul 
întreg, şi să<şi facă un atelier la Mangalia. Un 
alt turc îşi vindea casa pe şaptezeci de mii de lei.
« Dinte şi cereu banii ăştia pentru mine. » Bucuros, 
şi sigur că a doua zi pictorul va primi un cec 
satisfăcător, aram  dus. Mecena nva. poftit în 
somptuosul Iui biurou dintrm clădire, plină de



biurouri ca un minister. Surîsurî, complimentări, 
« ce maî faci? », « cu ce pot să te servesc? », « ia 
te rog loc ». . . Intram întrmnul din acele fotolii 
lenevoase, care oftează de tren patru ori, cînd te 
laşi în ele. Boierul era foarte bine dispus, şi zărind 
în fata mea monumentala lui cassă;de;fier între des;

i

chisă, cu teancuri de mii de lei, îndesate pînâm 
fundul de sus, mbam zis: « Tonitza are noroc! ».

bam citit scrisoarea, cu adaosele de rigoare. 
Pentru boierul care începea să se încrunte, şapte; 
zeci de mii de Iei echivalau cu şaptezeci de centime. 
Aceluiaş potentat, ce mi se plînsese odată: « N<am 
ce face cu sumedeniile de avuţii pe care le cîştig 
pe zi », îi răspunsesem, altădată, evanghelic, omul 
fiind, bineînţeles, foarte creştin: « Datuvă banii 
la săraci şi duceţnvă, ca Ofelia, la mînăstire». 
« Nu, misa răspuns, vreau să înfiinţez la Stockholm 
(vezi Nobel) un premiu mondial pentru omul de 
ştiinţă care;mi va dezlega o problemă ». Precum 
se vede, bogatul era modest şi scuturat de fiori 
matematici.

La sfîrşitul scrisorii emoţionante, scrisoarea fiind 
frumoasă, căci Tonitza ştia nu să picteze numai, ci 
să şi scrie frumos, domnul Mecena, revoltat, 
trînteşte cu pumnul în biurou: «Tonitza e un 
beţiv şi un cerşetor. Nu dau o Iasca ie. . . »

Relaţiile artelor cu miliardarii. . .
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AUREL JIQUIDI

Numele jiquidi e nou pentru cel ce semnează, 
nou numai într>o privinţă, a talentului bine expri* 
mat. Ca legitimaţie el îi e cunoscut din copilărie, 
de pe cînd se ducea cu raniţa ghiozdanului la 
şcoală.

Tatăl artistului de azi locuia în fosta stradă a 
Primăverii, ilustră şi prin alţii doi, pictorul 
Luchian, comemorat de o placă de piatră pe casa 
în care a murit, şi sculptorul Georgescu, rechemat 
la o viaţă uitată, de curînd. Atelierul sculptorului, 
care ocupă o curte întreagă cu arătări de ghips, 
împrăştiate, ca un balast al atelierului propriu<zis, 
printre răsaduri şi stufişe de liliac, era peste drum 
de vasta întindere de pămînt sterp, între nişte 
garduri, cu un şir de încăperi închiriate, din care 
tatăl Jiquidi deţinea ceea ce s*ar putea numi azi 
un apartament. Se intra de*a dreptul din ţărînă 
în casă.

Tatăl Jiquidi a fost, în vremea lui, şi el o celebri* 
tate, o celebritate redusa la proporţiile de atunci. 
El era Domnul Caricaturist. în epocă, desenul 
de figuri se chema caricatură, şi caricatura reieşea, 
cam în toată Europa, ca şi la Viena (Fliegende 
Blater) şi la Parts, afară de Honore Daumier, din 
disproporţia dintre picioarele scurte şi capul gros, 
fotografii pe două beţe de chibrit. Asemenea 
monstruozităţi de concepţie şi execuţie au durat 
la noi pînă la ivirea lui Iser, şi chiar după aceea, 
în opera analfabetică a unui A ry Murnu şi



PetrescufGăină, improvizaţi la cafenea şi benefi* 
cîarii, pe lîngă ai unei reputaţii de satirici ridiculi, 
ai admiraţiei unei semiburghezii politice, impro* 
vizată şi ea din provincialii grăsuni. Deveniţi 
deputaţi şi senatori, se admirau caricaturizaţi, 
dragă Doamne, de creionul prost al celor doi 
gîngavi şi peltici, numiţi mai sus.

Tatăl Jiquidi, învăluit de o pelerină cu pulpanele 
aruncate pe umăr sau de un macferlan, cu chica 
adaptată la o pălărie cu marginile monumentale, 
îşi purta boema şi bastonul pe Calea Victoriei, 
salutat şi salutînd cu mînuşa, aşa cum îi sta bine 
unei personalităţi recunoscute.

Fiul Aurel Jiquidi e altceva şi altcineva. Evoluţia 
se afirmă şi descriptiv şi sintetic. II urmăresc pe 
tăcute, aşa cum se cuvine identificărilor succesive 
ale unei valori, de mulţi ani de zile. Artistul face 
parte din acele elite care nu*şi împrumută elanul 
de Ia trîmbitele de mucava, solidare în lansarea 
unui asociat de interese, poate că şi artistice 
uneori.

La Aurel Jiquidi sensul unui aspect nu reiese 
dintr*o strîmbătură anatomică, de obicei neroadă, 
şi din caragiaUzarea transpusă în desen a unei 
atitudini de haz cîrciumăresc. Linia lui, suplă şi 
elegantă, limitează spiritual şi textele riscate ce i 
se dau de edituri să fie ilustrate, corectînd cu 
fineţe cinismul împrejurărilor şi excesele de 
dilatare.

Des mat or ii şi pictorii cei mai mulţi preferă, 
pentru simplificarea dificultăţilor, personajul unic, 
după cum începătorii pricep portretul exclusiv 
din profil şi dintrmn singur profil, de regulă cel 
întors în stînga. Adeseori un cap « studiu», de 
pildă, sau o pictură denumită « autoportret », sau 
« bunica », sau « naturămioartă », sînt subterfugii 
pentru ascuns problemele de planuri succesive, 
de raccourci, de perspectivă fracţionată, eludate
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artistic. Că Rembrandt, că Leonardo, că Grîgorescu 
au semnat admirabile pînze de o singură dimem 
siune, nu implică necesitatea absenţei desenului 
complex, a ignoranţei contrapunctului pictural. 
Scuza lui « aşa văd eu », gol în loc de plin, strîmb 
în loc de drept, şapte linii pentru o singură linie, 
din care îţi alegi una în loc de alta, e o fanfaronadă.

Aurel Jiquidi caută dificultatea, el are compoziţia 
pe spaţii în firea ochiului şi a celor trei degete, 
strînse pe coada pensulei şi pe creion — şi o 
dezleagă, aş zice, jucîndu»se. La el mişună omenirea 
cam viaţă. Atitudinile nenumărate întrmn petec 
de materie de*o palmă, sînt alimentul creaţiilor 
lui obişnuite. Pe el nud sperie densitatea figurilor 
în mişcare, atît de ocolite de profesionişti, şi pentru 
el omul trece înnainte de peizajul static şi zăcut. 
Fuga 1 ui aleargă, energia personajelor sale izbucu 
neşte. J  iquidi se frămîntă, nu doarme în priveliştele 
lui. Oamenii lui au ochii aprinşi, ca în natură, au 
minte, voinţă şi biruinţă.

Puţinele planşe adunate cu grabă în album 
mărturisesc un mare talent, care nu trebuie zădar< 
nicit şi intimidat. Tinereţea şi intuiţiile noului 
Jiquidi sînt chemate să se rostească în forme şi 
imagini din ce în ce mai definitive. Aşa am dat 
să cred acum şaizeci de ani şi despre Ştefan 
Luchian, contestat şi dispreţuit, tot aşa despre 
Camil Ressu, aşa şi despre Iser, cu treizeci de ani 
mai încoace. Nimic nu mă împiedică şi totul mă 
determină să cred şi în Aurel Jiquidi.

Supărare cine mare altceva de făcut.

9 S 7



PICTO RU L D Ă RĂ SCU

N*aş dori să fi ajuns un cioclu de necroloage, 
dar de?abia înmormîntat medicul nostru cel fără 
de arginţi Haţieganu, trecînd prin medicină Ia 
pictură, alte două degete moarte dau bobîrnac 
peniţei şi mută de pe hîrtie condeiul pe marmora 
funerară. Parcă s<aude un suspin mai de departe. . .

Aflu tocmai în septembrie că pictorul Dărăscu 
şisa pus mîinile pe piept încă din luna august, în 
curcubeele Iui de lumină.

Mi«a fost, încă tînăr, laolaltă cu Camil Ressu, 
prieten de a doua tinereţe. Am dus un timp, 
împreună, lingura la gură, aproape din acelaş 
blid. Zugrăvind, unul cu pensula si celalalt cu 
pana, nesam citit unul altuia, eu tablourile lui, 
fragede şi vii, el încercările mele cu negreală. 
Tăcut, concentrat, şi niţeluş agreabil gîilgav între 
silabe, el spunea: « lin i place». Ii răspundeam, 
cu ochii în grădina pensulei lui: « T u  faci mai 
bine decît mine », dîndume mîna dură de lucru, 
într^o strîngere aspră.

Cît să fie de atunci? Cîti vor fi fost anii care 
trec atît de iute, adimîndmse povară? Dărăscu 
debuta la « Salonul Oficial » sau la « Tinerimea», 
nu mai ştiu. O seamă de zecimale, zero, virgulă, 
zero, primise fără sfiială însărcinarea să examineze 
tablourile şi să dea verdict. Componenţii mîrîiau 
subtil, indispuşi că de la coloristul Luchian se 
mai arăta un stăpîn vioi al soarelui şi umbrelor 
transparente. Tabloul ba fost respins. Era, furată
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arşiţelor M id f ului francez, o privelişte suculentă 
de ogradă interioară, prin care trecea călărit un 
măgar. « Ascultă, rîdea din toată inima Dărăscu, 
urna fost refuzat tabloul careţi plăcea mai mult. 
Iad tu şi ţined la tine. » N*am fost în stare să id 
refuz şi eu. Pictură reprezentativa, îl am acasă şi 
mă uit la el. . . în schimb, lui Luchian îi refuzasem 
o pisică încolăcită, cenuşie, cu care ma familiari* 
zasem vizitînd bolnavul. Slăbănog pe saltea, nu 
puteam să lipsesc pe Luchian de sutele de tei cu 
care avea să fie cumpărată pisica. Avea nevoie 
de banii necesari căutării de iluzii medicale în 
flacoane, prin farmacii.

Cum îţi explici, de ce maeştrii picturii şi ai 
cioplirilor în piatră au, îndeobşte, ceea ce se 
numeşte caracter mai plin decît alţi meseriaşi ai 
intuiţiilor şi sugestiei materializate, mai lepădaţi 
de sine, mai străini de slugărnicie, mai generoşi, 
mai bravi şi mai rectilini? Poate că unde, împru* 
mutîndmse de la pămînt, înnaintea intelectului 
deductiv, le munceşte braţul şid orientează căută* 
tura plugarului, de*a dreptul. Morga pedantă, 
afară de a criticilor de artă, aşamumiti si a colec*9 i t i
ţionarilor, samsari de tablouri (sper sa nu fiu 
auzit), mam întî!nit*o la niciunul din ei, nici la 
noi, nici la străini. Un Pacîurea, un Brâncuşi, un 
Rodin, un Holder, un Cezanne mau cunoscut
alişverişul.

O francheţe expresivă, de copil sănătos, cu 
har; o atitudine de anahoret convins de o chemare 
misionară, făceau din omul Dărăscu un prieten 
total.

Sănătatea moralului corect .şi lapidar a trebuit 
să sucombe la neţi mp, copleşită de cea mai infamă 
boală din cîte ne murdăresc viaţa, dată artistului 
ca un fulger scurt, îndată şi stins după ce s*a 
iscat.



Pe cine să întreb şi ce să mai întreb? Să întreb 
doctorul? Sa întreb spitalul? Să întreb ţărîna? Să 
întreb azurul ?

Iartă* mă că plîng. , ,
E tot ce mai pot să fac.



C A M 1L RESSU

Mai în şagă şi mai cu solemnitate, s*a spus că 
academicii sînt nişte cam aşa ceva. nemuritori. 
E de văzut. Deocamdată Academia poate să fie 
o condiţie de longevitate.

Iată încă unul, ajuns la optzeci de ani, pictorul 
Camil Ressu.

Dacă mna făcut el, nu prea demult, un portret 
în ulei, de ce nu i*aş face şi eu lui, la întrecere, 
un medalion cu cerneală? Se zice, în pictură, că
asemănarea nud obligatorie. E de văzut şi asta. 
Te apropii cu pensula ori cu condeiul cît mai 
inult de model şi iscăleşti. Pe vremuri s/a discutat 
febril daca barbişonu! lui Napoleon al llblea 
fusese negru sau roşcovan, şi a rămas problema 
nedezlegată.

Sînt împrietenit cu persoana şi paleta lui Ressu 
de peste vreo cincizeci de ani. Un timp am şi 
locuit împreună un etaj mic, împărţit în două, 
cu uşile la fel. Ba nimerea el în odaia mea, ba eu 
intri a lui. «Pardon!» — «Pardon!» — «N ud 
nimic! Dar ce mîncăm la prînz? » — « Las' că 
ne descurcă nevastă*mea, Paraschiva».

Persoana lui, lesne irascibilă, era, de două ori 
pe an, la cele două soroace ale chiriei, revoltată. 
Samsarul de tablouri Iscovici, care aproviziona 
viitoarele muzee Simu şi Kalinderu, se arăta cu 
surîsul lui comercial în capul scării. Claie peste 
grămadă, şasiurile şi mucavalele, începute sau 
sfîrşite, ocupau « atelierul», odaie de dormit,
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împuţită de mirosul greţos al tuburilor de vopsea. 
Atelierele proprîmzise, confortabile, de pictură 
şi sculptură, sînt de*abia operă recentă.

Iscovici « cumpăra» toată marfa, începînd de 
la un pol în sus, dar « susul» era scurt, şi pictorului 
îi ardeau palmele să le puie în acţiune.

— Ma grăbesc, maestre, mam timp de pierdut. 
Mă aşteaptă trăsura să le duc.

« Dude la dracu» se împărechia, măcar în 
gînd, şi cu cîte o mai plastică exclamaţie.

— Hai, că mai dau ceva pe deasupra.
Orişicum, alişverişul se făcea aproximativ posibil,

dar dezgustat, pictorul tot rămînea în palmă cu 
niţel argint, tocmai bun de ţigările pe o săptămînă.

Sucit, necăjit, bosumflat, plin de chichiţe, Ressu 
era un excelent camarad şi coleg, cu toate că 
gura le*o lua bucuros, adeseori, intenţiilor, înnainte. 
Nu bam simţit niciodată pizniuînd succesele altora, 
solidar, în meşteşugurile lui, cu toţi « băieţii », cu 
bunii băieţi. Pictorii sînt « băieţi » la toate vîrstele 
vieţii, şi pînă în ziua de azi, Camil a rămas un băiat, 
în sincerităţile lui, cînd abrupte, cînd sfiioase, 
naive şi gingaşe, Ressu e mai mult un băieţel, 
un copilandru de optzeci de ani, inimos şi gata 
săfşi cheltuiască însufleţirile larg, pentru toţi.

M i se pare că asemenea fire răscolită s»ar chema 
temperament.
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A B EC ED A R U L LU I T O N IT Z A

Acum nu mai ştiu cîţi ani, sînt mulţi de atunci, 
parcă, sau mai bine zis probabil între cele două 
războaie, Tonitza na dăruit fiicei mele, care se 
juca încă pe covor cu fetele ci de cîrpă şi porţelan, 
un portret de păpuşă.

Instinctiv atrasă de lucrurile deosebite, încă de 
mică, i fam  arătat.

— Uite, Mitzura, ce*ţi aduce domnul Tonitza. 
Tocmai primise, cît ea de mare, din Italia, o

domnişoară cusută din catifea, gătită şi niţel
roşcovană, florentină,

— Ce zici? îţi place?
— E  mai frumoasă decît toate păpuşile mele! 
Portretul avea nişte ochi din aceia cum numai

pensula înzestratului meşter avea barul său învie 
fragezi şi adînci.

Âm  stat de vorbă cu artistul. Avea la el un 
proiect de abecedar pentru copiii lui de paletă, 
şi se nimerise că începusem şi eu unul, în distihuri 
si catrene, pentru ai mei. . .

Pe negîndite, căzusem la învoială să lucrăm un 
abecedar împreună.

Ce sn  întîmplat nu ştiu peste ce ştie toată 
lumea; alt război, alte consecinţe. Fusesem odată 
Ia Tonitza acasă, în Bucureşti, şi ham găsit împre* 
surat de păsăruici careu zburau primprejur în 
atelier: odaia lui. ÎI cunoşteau, i se lăsau pe umeri, 
el vorbea cu ele, îl înţelegeau.
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Dar proiectul de atunci nu era chiar abecedarul 
de faţă, romanţat oarecum. M i se pare că nu aş fi 
uitat, dacă nu cumva comit o confuzie între cele 
două proiecte.

Eu începeam, experimental, cu literele mari. 
învăţasem să citească pe olteanca în vîrstă Maria, 
din Ciuperceni, cu ele, pe firmele de prăvălii. 
Am  mai povestit cîndva, pe undeva, uimirea ei 
cînd a descifrat, literă cu literă, primele cuvinte, 
si răspunsul ei frumos: «Păi, asta<i limba noastră, 
ardemnar focul! » Era superlativul ei obişnuit, 
dacă nu fierbea bine fasolea sau nu mai găsea 
pisica, ascunsă prin cîte un. pod.

Tonitza pornise şi el, mi se pare şi cred că nu 
mi se pare, de Ia majuscule, cu figuri interioare, 
în grosimea lor.

Orişîcum, abecedarul lui Tonitza, cu mari şi 
imense întîrzieri, şi vechi peregrinări pe la editurile 
de pe vremuri, impermeabile şi cu imaginaţia 
sărăcăcioasă, iatăd, gata tipărit.

Prefaţa fusese să fie odinioară de Ionel Teodo? 
reanu, suprapunîndmse astfel operei unui decedat, 
pergamentul unui defunct mai recent. Niciunul 
din ei nu a trecut prin viaţă fără să lase, afară 
de pulbere, cîte ceva în Urnă.

Unul, în desenul lui, a cîntat copilăria; cestălalt, 
tinereţea.

Las şi eu să cada peste mormintele acestor doi 
îndrăgostiţi de lumină o frunză de hîrtie.
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PORTRETUL

Oricît s»ar abate către descriptiv şi banal, din 
toate aspectele vieţii pensula gîndită alege tot pe 
om. In peizajul (decorativ) interesează desigur 
mai mult limba de traducere a unei privelişti 
în linie şi culoare. Copacii sînt însă în conture 
aproape aceiaşi, apele, culmile, orizonturile, ondu» 
laţiilc cîmpiei aproape aceleaşi. Totul stă şi 
aşteaptă. . . Parcă pictura zugrăveşte marea tăcere.

Cînd scoate cel dintîi boii românului din staule 
şi coşare, Grigorescu, împărecbind monotonia, 
povara şi lupta cu pămîntul a fratelui lor, plugarul, 
pune perspectivele să calce şi le dâ mişcare. N u se 
putea mai mult. Sufletul aparţine altei picturi, por» 
tretului, marea şi insolubila dificultate fără geniu.

Omul, cu figura lui, e o sinteză. Intrmn spaţiu 
cît o pagină de carte, se încrucişează instinctele, 
pasiunile, tulburările şi sensibilităţile simţirii, fiece 
pagină tle om enunţînd o problemă esenţială, 
căreia trebuie artistul său dea o dezlegare. Artistul 
îşi dezbate în portret enigma.

Cu treispatru elemente comune, natura ştie să 
fie de o varietate monstruoasă în privinţa privile» 
giatuluî chip omenesc. Să nun cerem picturii 
nimic altceva decît un mozaic facial? Atunci 
pictura mar mai fi o artă solicitatoare de puteri 
personale secrete, ci un album de organe anatomice 
interşanjabile, cînd exacte, cînd caricaturale, 
nasuri, urechi, buze şi guşi. Capul şi figura sînt 
floarea unei tulpini de eleganţă, trupul omului,
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bărbat şi femeie. A  număra petalele unui trandafir 
e o botanică de gimnaziu, nu o pictură, şi varietatea 
feţelor e prea infinită ca să nu zbuciume din 
adîncuri un artist. Că ori eşti artist, ori eşti her* 
borist. A i chemare, mai chemare . .

Seminţiile omeneşti ale Planetei, adunate laolaltă, 
două sau trei miliarde statistic, de indivizi, sînt 
exprimate în tot atîtea miliarde felurite de figuri. 
Două capete pot să aducă unul cu altul, identice 
nu sînt niciodată.

Pe vremea tinereţii noastre, dacă se poate spune 
aşa, de la o vîrstă încolo bărbaţii purtau nişte 
barbete numite de Fîgaro favorite. La Paris, pe 
bulevardul Saint*Germain, mă întîlneam, trecînd, 
cu jupînul Zaharia, cofetarul blajin de pe Calea 
Victoriei din Bucureşti. Copil degerat de drumul 
lung prin zăpezile de odinioară pînă la şcoala 
primară, el mă primea părinteşte în prăvălia Iui, 
să mă dezgheţ. Sau îl întîlneam pe. unchiul Eftimie 
din Spineni. . . C.înd să le întind mîna, după ani 
şi ani, ei grăiau franţuzeşte. Şi nici nenea Eftimie, 
nici tata Zaharia nu cunoşteau graiul lui Voltaire. 
La Paris, unul îşi pierduse musca de dedesubtul 
gurii, şi celuilalt îi pierise negul de lîngă ochi. Şi 
în loc de mă şi bre, ei mhnu răspuns cu: «tnais 
qui etesivous, jeune hotnme ? ».

Ca şi dumneata, am văzut numeroase portrete 
prin muzee, scrise cu pensula sau cu gravura. 
Hals, Rubens, Da Vinci, Ingres, Holbein, Diirer. . . 
Fără să fi cunoscut modelele lor — seniori, moi 
narhi, cavaleri, cardinali — îţi dădeai seama că 
figurile spuneau adevărul, acel adevăr purtat in< 
tuîtiv în noi şi care ne face să<l deosebim de 
minciună şi falsificările picturii, mai inult sau mai 
puţin consacrate de o critică pe măsura lor, cît 
şi sărăcia sau avuţia unui atelier de zugrav, cum se 
numise pe sine rîzînd în hohote, Luchian, « zugrav 
de muşamale ».
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N ici Luchian, nici Grîgorescu, nici semenii lor 
n«m fost autori de muşamale. în schimb, portretul 
lipseşte din ce în ce mai des din expoziţiile noastre, 
şi marea artă a portretului contimporan îşi aşteaptă 
meşterii cei demni de înnaintasi.



OJVÎNT ÎNAINTE*

lată că nici azi, la ani douăzeci de la dispariţia 
lui, nu<mi vine să cred — penibil cuvînt! — că 
artistul luminii ar fi murit. Parcă ceva îmi şopteşte 
că într*o zi, pe seară, la un colţ de stradă, subt un 
felinar, sau într*o gară dintre Carpaţi şi Alpi, mă 
întîlnesc cu el. . . Parcăd şi aştept cu naivitatea 
şi speranţa celor ce mau aflat că pe pămîntul 
nostru cu prea multe cimitire pauza vieţii şi 
bucuriile ei sînt ireversibile definitiv.

Tonitza nu mai e un nume eu prenume. Aş 
zice că el e un cuvînt activ complex concentrat; 
mare în toate componentele lui, vocaţie, inimă, 
bar, excepţional orchestrate. Pensula lui suavă 
spune, gîndeşte şi cîntă. . . ham ascultat de mai 
multe ori, emoţionat, sunetul de harpă al unui 
intelect cu vibraţii şi rezonanţe multiple. Artistului 
nud era străină nicio problemă a timpului trăit, 
suferind atît cu nedreptăţile sociale, ca un rcvo* 
luţîonar, eît şi cu problemele personale de expresie 
şi adevăr pictural.

Vizitîndud odată acasă ham descoperit un peizaj 
necunoscut al gingaşei lui sensibilităţi. L»ain 
găsit în atelier, în faţa trepiedului de reazăm al 
saşiului, împresurat de sumedenii de păsăruici 
multicolore cir ip in dud pe umeri şi scule, fiecare 
în glasul ei de cîmp şi pădure; copilele minuscule

* Cuvînt înainte ia volumul N. Tonitza, Scrieri despre 
artă, Bucureşti, Editura Meridiane, 1961.



ale delicatei Iuî inspiraţii. Le chema, veneau, tl 
cunoşteau ca pe un frate mare. Ele ştiau căd 
2boară sufletul odată cu ele.

Neobişnuit de cele mai multe ori, paralel cu 
pensula, Tonitza cultiva cu o impresionantă lucb 
ditate şi condeiul de scriitor autentic. în  volumul 
de faţă cititorul face cunoştinţă cu un aspect puţin 
ştiut al bogatei lui personalităţi literare.

Meştere Tonitza, te aşteaptă toate păsărelele şi 
liliacul candid al primăverii. De ce întîrziezi ?
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FACILITĂŢI

Fusese vorba cîndva, comparativ, în activităţile 
variate, de Calitate. Ea ieşise în prima evidenţă mai 
cu seamă în arhitectura. Apoi, a fost pomenită 
şi în pictură: Portretul — specie dificila, pe drept 
cuvînt evitată de cei mai mulţi profesionişti. 
Portretului i se cerea, printf*o nuanţă a transpa# 
renţei, şi ceva din sufletul modelului ales.

Preocuparea de calitate s*a instalat din ce în ce 
mai temeinic, de un timp încoace, mai cu seamă 
însă în munca de uzină. Aproape zilnic, noi 
perfecţionări ies Ia iveală. Lepădată de rutină şi 
refuzînd sad ruginească intelectul, ca în profesiile 
de categorii reputate artistice, tehnologia, careu o 
ingeniozitate, colaborînd cu muncitorul, a căruia 
minte nu vrea să înţepenească, aduce la cunoştinţa 
cititorilor numeroase descoperiri şi inovaţii — pri# 
mite, nud vorbă, adeseori cu răceală de spiritul 
funcţionar, biurocratic stagnant. Căci starea de 
îmburghezire nu e numai rezultatul înnavuţirilor 
parazitare, dar şi o pervertire de sensibilitate a 
omului predispus de lene să facă burtă la cap.

Dam ocol deunăzi unor statui. Portretele sînt 
şi de bronz. în timpul gestaţîei, pe argila umeda 
degetele artistului se comportă cam ca pensula, 
scoasă din mocirla paletei, — modelînd formele, 
mîngîind relieful şi adînciturile obrajilor perso» 
nujului propus, deşi între sculptor şi bulgărele 
lui de lut, deocamdată amorf, se stabileşte un 
contact direct, mai pretenţios, şi o intimitate
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inexistentă în depărtarea de un pas, dintre şevalet 
si artist, personalitatea sculptorului fiind astfel 
privilegiată, ca şi a scriitorului aplecat pe manuscris, 
E de ajuns, de pildă, sa rupi legătura condeiului 
cu gîndul, recurgînd la maşina de scris, ori la 
dicteu, ca expresia să devie incoloră, şi ceea ce se 
cheamă stil — transparenţa psihologică din por# 
tret — să se piardă. De altfel, cititorul observator 
îşt da bine seama, în noianul volumelor din 
librărie, de scăderea în calitate a unor redactări 
dictate faţă de un manuscris propmuzîs, urmele 
ttistului din pictură şi sculptură fiind prezente şi 
în modelajul ideilor cu plasma brută a cuvintelor 
din vocabular,

Că afirmaţia scrierii prin intermediu nu e o 
fantezie gratuită demonstrează literatura versului. 
Oricît de puţin expresivă, poezia nu e niciodată 
dictată unui secretar sau magnetofon.

In străinătăţi, cu toate tobele şi trîmbiţcle 
tăbarîte pe genul roman, cărţile, fără să mai 
miroasă a ulei sau a seu de opaiţ, îşi păstrează în 
frază, imagine şi idee, ecoul claviaturii dactilo# 
grafice şi aroma procesulubverbal de comisariat. 
Viteza furtunatica dă o literatură convenţională 
şi trebuia inevitabil să ajungă la concepţia edb 
tarilor, care cer unui autor o nuvelă de trei mii de 
cuvinte sau un articol de două sute. . -

Totuş scriitorii încă nu au adoptat în aspectele 
unei descrieri, ca o axiomă a pictorilor şi sculptori# 
lor fără vocaţie, inversul formulei « nu ştiu, nam  
văzut». . . La un portret remarcabil prin stupi# 
ditatea realizării, se argumentează cu lamentabila 
scuză minoră « aşa ham văzut ».

Văzul e unul singur, cel a toată lumea. Dacă 
Boileau a spus că orice prost găseşte întodeauna 
pe unul mai prost decît el să#l admire, tot el a 
mai spus că clacă te pricepi mai bine la mistrie, 
fa/te zidar.
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Omul văgăunilor, fără atelier, fără încălzit cen# 
trai, fără bec electric şi telefon, a zgîriat pe păreţii 
peşterii lui, cu piatră pe piatră, silueta unei 
căprioare, elastică, zveltă, de o incomparabilă 
prospeţime. E căprioara noastră din Carpaţr.

Acelaş văz, nesofisticat, o vede şi astăzi, ca acum 
cîteva zeci de mii de ani. . .
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C E R N E A LĂ  ŞI CREIO N

Repet o împrejurare.
Cu ani mulţi în urmă, academicianul Alexandru 

Rosetti, profesor filolog — după o clasificare ieco* 
rativă, evoluată ştiinţific, lingvist — conducea o 
editură literară.

Profesorul instala, în librăria naţională, îndrâz» 
neala gustului frumos, aproape pierdut încă de 
pe cînd teascurile Mînăstiriî Neamţu încetaseră să 
mai dea, în chirilice ca fluturii, ca libelulele şi 
păianjenii, împrejurul gravurilor în lemn ale lui 
Macarie, cărţile de strană, ieşite din tiparniţă ca 
nişte stampe: hîrtie vecină cu pergamentul, fabri* 
cată odată cu scoarţele şi velinţele, cu mîna; cer* 
neaîă frecată pe piatră cu fum de luminare şi 
ulei, ca vopselele lui Michelangelo şi Rafael.

Plăcîndud un manuscris al Florilor de mucigai, 
şi directorul editurii ţinînd sad ilustreze cu por» 
tret, invitase pe rînd mai mulţi « artişti » săd ere* 
ioneze. Pocitaniile desinate evocau cînd pe por* 
tarul pasajului Villacros, cînd un agent de schimb, 
cînd pe prefectul de poliţie, de peste drum. în 
disperare de cauza, autorul şi*a mîzgâlit mutra în 
faţa oglinzii, ieşind din încercare un sărman « auto* 
portret» felicitat, fără ironie, de concurenţii pro* 
fesionişti.

între ei, creionase o variantă şi irascibilul pictor 
Theodor Pallady, de obicei rezervat în privinţa 
genului portret şi reuşindu*şid şi pe cel personal 
mai cu seamă îa barbă. Desenul ha fost primit cu



o uşoară zbîrcire din nas, totuş acceptată, maestrul 
culorilor delicate dîndmşi seama că liniile lui se 
lepădau prea tare de model şi, sincer cu sine, 
Pallady şi#a nuanţat părerea cu o afirmare cin# 
stită: « Nefericitul dar al asemănării mie îmi
lipseşte ».

Am  stat apoi de vorbă împreună despre sinteza 
unei figuri omeneşti şi elementul obligatoriu, fără 
de care, de perfect acord, s#a conchis că o « por# 
carie » de portret mărturiseşte numai doza de ste# 
rilitate, în expoziţiile de tablouri, a cîte unei 
diplome de bele#artistică, prevăzută cu viză şi 
încoronată cu aureola ovală a unui zero poleit.

Pallady respecta prea mult jocul nuanţelor în 
pictură, ca să fie indiferent la condiţia esenţială, 
şi avea dreptate că califice de nenorocit un dar 
din ce în ce mai rar în pictură şi pierdut, şi el, 
odată cu adoptarea fotografiei, într#o epocă de 
rapidităţi pripite şi de vagi aproximaţii.

Absent din pensulă şi creion la pictorii de*rînd, 
aceştia substîtuîesc geniului necesar o formulă 
de refugiu facilă: «Aşa ham văzut». Le dai o 
temă: calul, şi ei zugrăvesc o capră: « Aşa 
1/am văzut».

Maica Natura, exigentă pînă la tragedie, nu 
obişnuieşte să glumească şi muşi meschinizeaza 
principiile, caricaturîndmşi aspectele şi datoria, ca 
să scape de răspunderi: nu cunoaşte dezonoare şi 
laşitate. Ea nu#şi bate joc de meseria ei. La ea 
verbele trebuie şi este sînt imperative absolute. 
Samsarlîcul profesional îi e străin. Deopotrivă, ştie 
să şi bucure şi să dea şi suferinţă: «Aşa văd», 
« mai aşteaptă », « deocamdată », «să dam peste 
ochi », « să amînăm pînă la recolta viitoare », pol# 
troneria acestor infirmităţi Natura o dispreţuieşte. 
N u admite dulcegărie şi erzaţ, nu admite tocmeală 
C« mai lasă tu, mai las şi eu», «să facem cum e 
bine »). Place au ba, ea nu tolerează golul şi guno#



iul. Ea biruie cu simplicitatea adevărului rostit 
de#a dreptul şi categoric.

Maica Natura detestă îmburghezirea sensibili# 
taţii, abaterea de la verticală şi starea de îftcîn# 
tare satisfăcută. Maica Natura e revoluţionară.
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A D IC Ă T E L E A . . .

Permîtăsmi Pictura şi meşterii ei, mai mari şi 
mai mici, mai lungi şi mai îndesaţi, mai tinerei şi 
mai bătrîiori, să repet, la o distanţă de zeci de 
ani, relatarea unei petrecanii artistice, să zicem.

De cum pune mîna pe o bidinea sau pe o bucată 
de noroi, ca să facă din el oale şi chipuri, omul de 
toate diformaţiile, devine, vezi bine, maestru şi, 
vorba Iui Tîndală, creator. . .

Eram odinioară risipit prin Occidente. Se picta 
de zor pretutindeni, ca şi astăzi, pensula fiind 
ispitită să se înmoaie pe paletă, în culori ameste» 
cate cu « idei . Eram pe undeva, pe la Paris.

EP iscopatul nu era numai religios. Ierarhia se 
infiltrase şi în pictură. Avea cardinali, papi, emb 
nenţe cenuşii, moşierismul şi cămătarii ei, întreruptă 
de variate erezii. . .

începea să se stabilească în expoziţii o anarhică 
schismă a harababurii, şi plasticii nu vedeau de 
multe ori dincolo de vîrful nasului, însoţiţi cu tără* 
boi de tobe, de considerente, terminologii şi 
orientări aiurea.

Ofensaţi de formule, care ţin adeseori loc de 
personalitate artistică, doi pictori tineri au reacţio* 
nat pe tăcute, improvizînd o comisie juridică pem 
tru omologarea procesulubverbal final, semnat de 
un procuror invitat la demonstraţia proiectată.

Comisia s»a transportat întrmn local, « Cioserie 
des Lilas », dacă mai ţiu bine minte, unde aştepta 
să participe şi un măgar. . . Măgar în carne şi



oase, măgar măgar, măgar adevărat. Măgarul 
parizian seamănă cu oricare alt măgar, ca două 
picături de apă.

Tinerii pictori nau legat măgarului de coada 
o pensulă aprovizionată cu vopsele în ulei, fiau 
aşezat în spatele noului artist şasiul reglementar, 
şi măgarul, pişcat la partea sensitivă, dînd estetic 
din coadă, a zugrăvit un tablou. Opera de artă a 
fost numaidecît expusă într*o galerie, cu titlul 
Apus de soare sau Crepuscul de melancolie, indife* 
rent. Semnătura: Boronali. . .

Critica nu s#a lăsat păgubaşă, sigură că descoperă 
un nou mare maestru italian. Elogii, concepţii, 
puncte de vedere, analize de intenţii, vocabular, 
celebritate înnaltă, şcoală de pictură nouă. . .

La o săptămînă după acest important eveniment 
plastic, ssa dat publicităţii sensaţionalul document, 
iscălit de martori. Numele pictorului Boronali 
era pur şi simplu inversul lui aliboron, supra* 
numele franţuzesc al cuvîntului măgar.

Se aşternu îndată o mare muţenie cuminte, 
urmînd şi discreditul teoriilor elucubrative, cîtva 
timp, pînă la era cubistă, cînd filosofiile în pictură 
au descoperit alte noi şcoli pentru snobi.

Tocmai primesc de la Boronali, cu o întîrziere 
de cîţiva ani, o carte poştală ilustrată cu fostul 
lui tablou, atneninţîndmmă cu o vizită artistică, 
bam răspuns că«i pregătesc o cameră elegantă, 
lăsîndud să(şi creeze materialele artistice proprii, 
în voia lui, şi că mă voi îngriji să obţin pe ele, 
bucată cu bucată, preţuri după tariful Rembrandt, 
Greco, Holbein şi Goya.

Dividendelor, voi căuta, ca un financiar, să Ie 
dau un plasament favorabil. . .
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PLÎNSU*MbL*AU

Pictorul Ressu dispare întrmn moment de incer» 
tîtudini şi confuzii, european, de valori, cînd tole* 
ranţa ia locul exigenţei şi aproximaţia ţine loc de 
talent şi autenticitate. Fază, care, progresiv, e 
menită să dispară. Din timp în timp pictura univer# 
sală s*a îmbolnăvit, nu e vorbă că şi literatura, dar 
la Pensulă starea maladivă c mai vizibilă decît la 
Condeie, un tablou fiind întodeauna un tot. De 
unde şi primejdia ei. De la o pagină la alta, în 
carte, compoziţia e mai lesnicoasă şi mai dificil de 
observat, şi un crîmpei bun, pe ici, pe colea, poate 
salva textul inegal şi denivelat, pe cînd tabloul 
exprima dintrodată toate posibilităţile unui mai 
mult sau mai puţin artist.

Pictura românească are şi ea frămîntările ei.
Ressu nu cunoştea de pildă nefericitul refugiu 

al mediocrităţii în tertipul « aşa bam văzut». 
Puternic întemeiat pe desen, liniile şi conturele 
lui nu ştiau să fugă de realitatea precisă, impună* 
toare în toate pînzele lui.

în general prea puţine tablouri rămîn ca o 
melodie în. amintire, cu individualitatea lor întrea* 
ga. Peizajul alunecă peste peizaj. Floarea intră 
în buchetul florilor comun, dacă nu e semnată de 
Luchian. în vechiul trecut, din multele privelişti 
mutate din natură în zugrăveală, îmi rămăsese 
hanul Posada semnat Grigorescu, dimpreună cu 
atmosfera şi lumina pe înserate.
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Pictorul deprind îşi poate face din amestecul 
aproximaţiilor o carieră chiar nemeritată. Omul 
omenirii nu se desluşeşte clar în pictura lui.

Iată de ce portretul este esenţial şi de ce#l repu* 
diază arta minora. N u s*ar putea spune ca şi 
Ressu şi*ar Ii izbutit portretele întodeauna, însă 
el nu s>a ferit să le caute şi să le exprime. în lupta 
lui cu formele şi culoarea, el a cultivat de prefe* 
rinţă portretul. N u ştim dacă ele se găsesc în 
pinacotecă şi nu răspîndite, dar cîteva din portre» 
tele lui pot sta alături, fără să piardă, de cele mai 
celebre.

Portretul e omul, nu omul schiţat într<o îndelete 
nicire şi acaparat de un subiect, ci omul din faţă, 
cu expresia lui particulară, cu sufletul lui întreg 
pe figură. Sînt epoci întregi ca epoca noastră, 
trăite complex, în stare vioaie să aducă în pictură 
figurile simbolice ale oamenilor care au sinteti* 
zatfo. Puţin inspiraţi sa cristalizeze şi să dea inai 
mult decît portrete fără voie caricaturale în gene* 
ral, plasticii îşi trec paleta, pensulele şi creioanele, 
fotografului în culori.

Oamenii Iui Ressu, ţărani, sînt de fapt nişte 
portrete studiate adine. Uitaţi* vă la ei. Capetele 
osoase cu mustaţa lunga, umerii şi atitudinile, au 
în Argeş, unde şi*a purtat artistul atelierul, expresia 
galilor de odinioară.

Pe Câinii Ressu îl plîng plaiurile, harfele si 
ochii.
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O AM EN I ŞI PIETRE

Ca sa nu fie împărţite între cele patru saptămîni 
de apariţie ale ziarului, siluetele din carnetul de 
buzunar mă grăbeau să le înghesui, tale quale, 
întno singură « tabletă ». Neputînd să încapă toate 
am renunţat. Ele vor fi distribuite în cîteva, mai 
multe.

Coincidenţele făcură să trec, aproape în acelaş 
timp scurt, prin două republici: R. P. F. Iugoslavia 
şi Elveţia.

Chemat întîi la confraţii de peste Dunăre, de 
literatură, am plecat dintre ei mai departe, între 
Alpi, pentru a restabili încă o dată echilibrul, 
deviat anual, dintre viaţă şi neant. Medicina şi 
orologeria şi sclvwitzem se bucură, deopotrivă, de 
dibăcia justificată a punerii la punct convenabil 
a unui ac magnetic, ameninţat de influenţele 
şi interferenţele terestre, să o ia la fugă pe 
cadran.

în calitate de gazetar, gazetar al minusculului 
cotidian cît şi al contrastelor de sensibilitate în 
proză şi versuri, colegii jugoslavî m>au invitat Ia 
ei acasă, ca pe unul de*al lor.

Le*am mulţumit, credeam, după cuviinţă, însă 
mult mai superficial, comparativ cu amploarea de 
sentimente şi de mijloace, cu care am fost întînu 
pinat.

Porneam la drum cu o veche, secretă sete de 
cunoaştere a sculptorului Mestrovici. Sorbisem 
odinioară, demult, o gură din ispita apelor lui de



piatră şi am rămas de atunci cu dorul să beau 
răcoarea ciuturii pînă la fund.

Am  călcat cu dreptul. Mă aştepta în gară bătrînul 
nostru prieten, satiricul Pan. îi trimisesem, bine# 
înţeles, o telegramă la domiciliul lui din Mitologie 
şi ham găsit între geamantanele călătorilor pribegi, 
grămădite pe peron, cu naiul lui fermecător la 
buze, gătit ca de festivităţi, în cei mai puţin purtaţii 
lui scurţi pantaloni lînoşi de ţap divinizat. M«a 
luat uşor de braţ, şi m#a dus de#a lungul Adriaticii, 
pe coasta Dalmatină, de#a dreptul la Split. Acolo 
imam întîlnit cu granitul, cu marmorele şi dălţile 
neîntrecutului artist, chiar în căminul şi atelierul 
lui, clădite ca un templu din antichitate. Treceam 
prin mijlocul pajiştei de iarbă luxuriantă, unde, 
copil şi cioban, Mestrovici îşi păştea oile părinteşti, 
cioplind, printre mioare, buturugi şi crăci.

La Avala ham suit mausoleul edificat pe caria# 
tide. Subt sculele lui Mestrovici, care face din 
stei catifea, granitul se compoartă molatec ca un 
bloc de talc, şi între meşteşugul sălbatec al omului 
din peşteri care da profilului căprioarei, cu un 
colţ de bolovan, graţia fluidă şi eleganţa vioaie a 
fecioarei, e o legătură de moştenire de multe ori 
preistorică şi infinit milenară.

Pretutindeni, pe feţele delicate şî totodată aspre, 
e aşternut acel zîmbet de mamă madonă, desprins 
de pe însuş chipul mamei, din laptele căreia şi#a 
supt puterile de zămislire genialul artist. Ciudatul 
popor jugoslav, atît în efigii cît şi în modele, femei 
înnalte şi bărbaţi viguroşi, au între frunte şi bar# 
bie înscrisă o hieroglifă proprie, expresivă, aproape 
indescifrabilă dar sintetizînd aceeaş caracteristică 
lapidară. Aş apropia faptele de artă ale Iui Mestro# 
viei de Piramidele şi Sfinxul din Egtpet.

Zisei « ciudat», neputînd să mă exprim mai 
bine şi mai adînc. Dar să ne aducem aminte că ivit 
din mai multe izvoare, Croaţia, Dalmaţia, Munte#
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negru, Slovenia, Serbia, Bosnia, Herţegovina, ca 
o lespede dură, poporul jugoslav a trebuit să 
îndure cotropirile unor vrăjmaşi, femeile luptînd 
cu armele alături de bărbaţi pentru o libertate 
cîştigată cu talaze de sînge. Pe lespedea lui şbau 
zdrobit măselele turcii, italienii, germanii, fascism 
tii unul după altul, încercînd mai tîrziu $ă«şi vim 
dece gingiile crude cu surîsuri.

îşi poate închipui cititorul cîtă plăcere mi «au 
putut face scriitorii de calitatea unui Andrici 
(Premiul Nobel), cînd mbau spus, la masă, că 
românii nu bau atacat, cu România nu s«au răz# 
boit niciodată.

După primul mare război, din cele două din 
urmă, un ofiţer german îmi povestea la Bucureşti, 
că armatele de invazie trebuiau să se bată în 
Iugoslavia şi cu copiii. . .

— «Se apropia surîzînd de dumneata, spunea 
ofiţerul, cîte un mormoloc de băieţaş. Aştepta sad 
mîngîi niţeluş pe cap. Sco-tea nu ştiu cum un 
cutit şi ţid înfigea în burtă. . . »

îmi citase ofiţerul şi o zicală franţuzească: Qui 
s'y Jrotte s’y  pique: nud zgîndări, că muşcă.
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POEM  D E C Ă LĂ T O R IE

Spunea mai deunăzi condeiul, într*o tabletă 
din Belgrad, ca neputînd să-şi înghesuie impre* 
siile într»un singur număr al Gazetei, şi le va dis* 
tribui în cîteva, mai multe.

De atunci încoa, el a trecut Dunărea îndărăt 
şi două clădării de baricade, Carpaţii şi Alpii.

Dar obsedat de pietrele înviate din somnolenţa 
geologică arhimilenara la Split, şi lăsate să*şi 
trăiască vecia viitoare pe cele mai albastre ape ale 
Adriaticei latine şi iugoslave, ba rămas o bătaie 
de inimă la Mestrovici, vrăjitorul. Meşterul rumpe 
din stînca piscului un creştet, îl ia în braţe pe 
sus, îi suflă duh împrejur, îl sărută. Şifl face om 
încununat cu aureola solară, unde i se urcă frun* 
tea şi»i cugetă gîndul.

Iatău un tînăr Adam, nud, culcat pe rînă, 
proaspăt şi pur în sinceritatea naivei anatomii.

E mărturisirea inocenţei sublime a Maicii Nat iu 
ra, măiastră poeziei şi a vieţii. Dispreţuind pros* 
tituata ipocrizie, pervertită în virtuţi născocite, 
bătrîna tînără veşnic şi virginală, şba conceput 
odraslele fără nădragi şi fuste, ca florile, ca luce* 
ferii şi aurora.

Ca şi în admirabilele convulsii ale marmorei 
lui Rodin, contimporan cu el, în făpturile lui 
Mestrovici nu e niciun spirit de falsă literatură, 
de acea minora infiltraţie a unei literaturi de 
publicitate, lepădată şî de literatură, dar din care 
se împrumută, ca să degenereze vulgar în erzaţuri



şi similitudini, atît pictura zănatecă şi fără chemare, 
cît şi muzica portativă.

în ceea ce priveşte sculptura, nu aş încumeta 
săuni consult condeiul cu pietrarul din sihăstriile 
înnalte, cu Oscar Han. Pentru muzică mi#aş alege 
un vecin al lui de altitudini şi singurătăţi, pe 
nemaiajunsul Cuclîn. Parcă nici mai ii auzit de 
e i . .  .

Cu o statuie de expresie nebănuită şî nouă, 
văzută pe nevăzute şi numai ghicită, făcuse cu< 
noştinţă condeiul de^abia Ia Sarajevo, capitala 
Bosniei şi Herţegovinei.

Pe o margine de stradă sînt întipărite în beton 
două tălpi. . .  Locul de unde un băietan de şapte# 
sprezece ani a tras un foc de armă în zgrtpţorul 
habsburgic, prăbuşind dintrodata un arhiduce şi 
o monarhie. Copilandrul Prinţip şi#a ridicat singur 
propriau statuie de văzduh şi însufleţiri, într<o 
clipă de supremă jertfă şi entuziasm.

Acelaş foc al statuii# fantomă a sorocit şi ultimele 
războaie universale . . .

Un copil, un glonţ, o secundă. . .
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PIATRĂ ŞI OM

Dacă şfiar păstra numai curiozitatea copi? 
lărieij, — « de ce cîinele are patru picioare şi 
cocoşul două?», «de ce bunica poartă ochelari 
şi tata e cu mustăţi ?» — maturitatea nu şfiar 
pierde suava frăgezime a naivităţii, tn cotidianul 
frământărilor duşmănoase pentru existenţă şi îrn 
tîietăţi de cele mai multe ori nemeritate, fecioria 
sensibilităţii apoi se toceşte zi de zi pînă la dispar 
riţia şi a suvenireî.

Trecînd ca gîsca prin apă, prin cultură, fără 
sărşi lase într*însa o realizare proprie, omul decep* 
ţionat rămîne « doct», adică ceva cam între una 
şi alta, şi, prea puţin satisfăcut că a ieşit din marea 
ignoranţă, intră evoluînd în pedanterie şi diletan* 
tism, ratat în iluzii ca un călător ajuns în gară, la 
toate trenurile, prea tîrziu, cu toate că, snob al 
căilor ferate, ştia pe dinafară orele de sosire şi 
plecare. Snobismul, continuu multiplicat, se ţine, 
generaţie după generaţie, de el, şi începe să 
scobească noţiunile curente şi să formuleze întrebări 
esenţiale, fără să le dea de cap. Merg devalc 
tremurate, în apa dintre maluri, priveliştile 
oglindite.

O veche întrebare a nedumeririi: Ce este Arta? 
Şfia pus*o şi un scriitor de dimensiunile lui Tolstoi 
(Qu e.st<ce que Vart ? uitată în bibliografia lui, 
fără valabil răspuns. Marele poet rus, căci marele 
prozator este un mare poet, îşi înmulţea capodo* 
perele fără să ştie ce este Arta. S«ar părea paradoxal.
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Să nu te mărgineşti la expresiile ei impre* 
sionante, în sculptură, în pictura, muzică şi operă 
literară şi să*ţi cauţi priceperile în haosul metafizic, 
este a te angaja în discuţii iezuite si protestante 
de felul problemelor Sinoadelor triste, dacă Duhul 
Sfînt purcede musai numai de la Tatăl sau şi dc 
la Fiul. . .

Învăţămîntul demonstrat de pietrele lui Mestro* 
viei, prezente mereu în notele observatorului 
atent, simplifică problemele mîncărimii de condei 
şi limbă. Fiind ale omului, Artele nu pot fi înstrăi* 
nate de el şi dezumanizate, fiecare din ele este 
expresia unui organ omenesc: sculptura aparţine, 
ca şi pictura, ochiului şi pipăitului, ajutat tehnic 
de mînă, muzica este a urechii şt scrisul al creieru* 
lui, toate independente, interferenţa intelectului 
cu ele nu admite confuzia elementelor, trecerea 
unora în celelalte şi substituirea.

în pietrele de la Split nu e niciun împrumut 
din Artele paralele, nicio fugă din stricta lor 
disciplină. Sînt prezente, singure pietrele şi geniul 
care le â dat viaţă de vecie. Dar geniul nud nici 
influenţă, nici fugă de sine, nici ieşire din metodă. 
E părintele, e zămislitorul, e cel ce poate face 
totul şi din nimic. E omul cu puterile lui cor» 
centrate, pe un spaţiu limitat, în expansiune. E, 
vorba vine, artistul.

Nu interesează ce ar putea să fie Arta în sine 
şi filosofia ei, în care se înneacă, rînd pe rînd, 
căutătorii de adevăruri inutile.

Primatul, autoritatea şi valoarea le deţine, cer 
scuze pentru termen: opera de artă făcută, a 
Omului şi a Vieţii.

G e n e v a ,  ) s e p t e m b r i e  1 962



T A B L E T Ă  PIC T U RA LĂ

Complex absurd, uneori mi se pare că toţi 
cunoscuţii în viaţă au murit, şi că unii morţi mai 
trăiesc.

încă nu am ajuns îa împăcarea cu ideea că mai 
ales doi din prietenii mei de inimă au pierit.

Mă surprind cu mîna pe telefon, căutîndude 
vocea în neant. Tace unul, şi celalalt tace: ce de 
tăceri într*o horă de umbre! Singură noaptea 
răspunde: « A i uitat că prietenii ţi<au fost destin 
tuiţi din viaţă şi că s#au mutat întreită parte, 
întmltă lume, departe, foarte departe, peste frutu 
tarii şi nemărginiri ? »,

De ziua celor optzeci şi trei de ani am simţit 
cîteva tresăriri violente. O urare semnată. . . 
Eminescul Nepotul unuia care nu mai moare 
niciodată. Şi o telegramă iscălită «văduva lui 
Ştefan Dimitrescu». latăd pe Ştefan Dimitrescu 
aci, în odaie, întrmn tablou.

Cu cel dmtîi stau de vorbă în cartea lui. Cu 
celalalt în gînd. . . El vorbeştem culoare şi desen. 
Cîndva avea glasul înţelepciunii. M ă pricepeam 
bine şi cu el. Aş h vrut sănni aduc aminte anul, 
vechi acum, al unei întîlniri cu el în atelierul lui 
din strada Smîrdan: Demult, iarăş, demult. , . 
Dacă trebuie să mă iau după astrologia felicitărilor 
consolatoare de viaţa trăită, acest demult o să mai 
sporească. . . Cine ştie cît! Se apropie de provizoria 
noastră făptură veacul, depănat din furca inajestăţio 
sale imperiale Vremea. . .
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Se vorbeşte de preparativele unei expoziţii a 
picturilor lui Ştefan Dimitrescu. Ea vine la timp. 
Fostul meşter cu pensula şi paleta va putea să le 
vorbească noilor tinereţi cu vocaţia poeziei de 
penel. El nu e adeptul banalei scăpări de răspun* 
deri: « aşa ham văzut ».

El vorbeşte tăcînd. Pictura lui le spune că 
demnitatea lucrului realizat face parte din arta 
modelată direct pe obiect. într*adevăr, rătăcirile 
vicioase sînt condamnate de viaţa naturii, spaţiul 
în care poate să ia expresia fiinţă şi să subziste. 
Cined părăseşte se bagatelizează.

Orice meşteşug are materiale proprii şi strictul 
lui alfabet. A  ieşi deliberat din ele şi a te împrm 
muta din maidanul de hîrburi ale similifilosofiei e 
mediocritate şi lipsă. Iritată de această absenţă 
de ceea ce se cheamă talent, se iveşte formula 
demagogiei. în substanţă se intercalează un intrus, 
un intelectualism de intelect falsificat, şi apar 
corcitura, hibridul, avortonul, pruncul herma< 
frodit.

în  harababura gustului, Ştefan Dimitrescu aduce 
aminte noilor ucenici ai şevaletului că pictura 
aparţine ochiului şi nu geometriei, abstracţiei şi 
dezordinei mintale.

După rtndul Grigorescu/Luchian, se manifestase 
generaţia impresionantă din care s*au deosebit 
valorile «Grupului celor patru», Tonitza, Şirato, 
sculptorul Oscar Han şi Ştefan Dimitrescu, o 
nouă afirmare, o nouă şcoala, o nouă academie.

P.S, — O ciudată lungă tăcere mută începe să 
dureze poate că prea mult, aşternută peste doua 
nume contimporane: Isachie, unicul nostru clasic 
portretist, de calitatea maeştrilor din Luvru şi — 
mă rog! — pictorul Lowendal, alt portretist. încă 
rm sua putut afla ca portretul reprezintă., dimpreună 
cu nudul, superlativul scrisului cu pensula, eărbm
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nele şi creionul, cu penibilele lui exigenţe şi 
dificultăţi (de care fug din răsputeri consacraţii), 
ca să fie pus ?i cerut de drept în fruntea artelor 
plastice ?

Se întîmplă că tocmai epoca noastră profund 
istorică duce lipsa artiştilor portretişti în stare 
să fixeze pentru posteritate figura creatorilor ei, 
prezintată viitorului în simple fotografii.
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ION SA V A

N u mbaş putea aduce aminte de cîte ori am 
creionat în capul cîte unei proze de ziar sau am 
rostit acest anume cît a durat portretul lui viu 
între noi, între noi prietenii lui şi ai viziunii lui 
reprodusă pe pînza unui sasiu.

De cînd ifau murit pensula şi paleta pot numai 
să»l « pomenesc », şi numai în mîhnire. Ion Sava 
a pierit ca o garoafa în pruncia luminii. Ce 
putea el să mai dea în clasa semenilor lui din 
pictura lumii, dacă rezista şarpelui din neant? 
D acă ., .

Dacă ar fi avut răgazul interzis brusc de Doamna 
cu zăbranicul negru! Enervantul daca al speranţei 
cu o săgeata înfiptă în aripa ei întinsă!

S*a vorbit şi trăncănit foarte mult despre 
poezia Frumosului în pictură. în absenţa unui 
cuvînt în stare să exprime noţiunea, bam derivat 
şi noi din adjectivul ei.

Aţi întreba ce este Frumosul şi vi s>ar răspunde 
sincer cu : « N u ştim, dar presupunem. , . »

E  Frumosul în graţioasa Afona Lisa , în madonele 
lui Boticelli, în Bece hotno al lut Guido Reni, în 
Antinous? Posibil! Toate lucrurile din lume sînt 
frumoase în tonul dulce. O  fi Frumosul în Cezanne ? 
Depinde.

Dar atrocele cap de Crîst al lui Griinewald? 
Cum îi e Frumosul? După vulgul artistic, admi* 
rabilul tablou e urît. lată că Urîtul (săd scriu cu 
iniţială, ca pe Frumosul) e frumos, Cen aşadarâ
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Frumosul? N u ştiu. Frumuseţile pot fi urîte şi 
Urîturîle, frumoase, Frumosul bărbatului e în 
femeie, şi al femeii în bărbat. Să fie Frumosul 
numai senzual ? A r fi poate ceva, ar fi şi un Frumos 
fidel şi cotidian.

Relativa frumuseţe devine parazitară. E  o frm 
museţe ştiinţifică, una industrială, una bancară, 
una medicală. Vă aduceţi aminte, poate, de un 
peizaj omenesc semnat de Forain. . , Pe un pat 
de spital stă îngenuncheat un salaor murdar, cu 
părechea celor două părţi dorsale, cu spatele 
crăcănat în faţa medicilor careu contemplă fru* 
museţea unui buboi ieşit în şezut. Pacientul e 
fericit să spuie că niciodată în viaţa lui n<a fost 
vorbit atît de bine. Furunculoza poate fi frumoasă 
şi chiar splendidă. Lichidul cefalorahidian, 
într* adevăr frumos, extras din şira spinării cu 
seringa, ţid arată medicul ca o bijuterie cristalină. 
Un abces bine reuşit, în gură, are frumuseţile lui. 
O gîlcă bine răscoaptă, în măselele fălcii, poate fi 
cel puţin interesantă, pentru chirurgul chemat să 
fio golească. Maşinile dintr/o fabrică, roţile dinţate, 
manivelele, au o frumuseţe, cît şi uleiul de uns, 
şi păcura.

E  o frumuseţe agricolă şi legumicolă, a dovlea* 
cului, a morcovului, a cartofului. Cîte şi mai cîte 
frumuseţi compun mental Frumosul.

Viziunea picturală a lui Ion Sava are în vedere 
diformităţile fizice ale omului viril şi genul. Pensula 
lui ironică admiră lăbărţarea, pocitura, oribilul 
şi dezgustătorul, ca o protestare a infirmităţilor 
cu care ne gratifică natura, de la obez şi fleşcăit 
pînă la paralitic. El e un medic satiric şi amărît, 
cu penelul, al damblalei şi al plcznirii de sine în 
autoumflare.

La laşi scosese o revistă, Caricatura, singura 
bună publicaţie de adevărat humor, ilustrată, din 
toate epocile noastre, degenerată azi în forma unui



bilunar în culori, făcut pentru glume şi hohot ele 
rîs, dar parcursă cu lacrimi funebre.

Derivată către teatru, arta lui Ion Sava, voind 
să restaureze anticul, a creat, căci e o creaţie 
adevărată, masca scenică din nou.

Europenii moderni uitaseră de greci şi s*au 
trezit că adoptă, mai ales în Elveţia, măştile lui 
Sava.

Păcat că s>a oprit orologiul din tumul lut, 
odată cu omul, ins de came bolnavă şi de ţârînâ.

Un muzeu Ion Sava ar complecta exemplificator 
pinacoteca şi actualele muzee drăguţe.

Doamnei Sava hau rămas de la pictor şi scriitor, 
egal în calitate, vreo zece piese ae teatru rapide 
în cîte un act! Autorul mi le citise odată într<o 
noapte, cîndva. De ce nu le caută, în sărăcia 
dramatică actuală, teatrul? N e gîndim la curiozh 
tatea multivaloroasă a artei unui profund autor, 
Horia Lovinescu, astăzi director.

Adresa sfiioasei, delicatei Doamne Sava cred 
că e bine cunoscută. Văduva nemuritorului artist 
e secretara Teatrului Naţional. Aviz şi editurilor 
literare.
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[CUVÎNT ÎNAINTE]*

Neram pomenit odată, sau odinioară, cu un 
băiat, ca de toate zilele, fără plete, fără expresie 
modelată la bărbier, purtător de asemenea nume, 
nume de care încă nu se mai auzise, decît la 
numele cepei din Dărăşti. Tînărul venea din 
Vlaşca, patria Hodivoaiei, unul din focarele răs* 
coaielor din 1907, izbucnite în aceeaş zi, fără nicio 
înţelegere sau pregătire în două extremităţi ale 
ţării, odată. Ştreangul boieresc sufocase toată 
ţărănimea.

Tînărul Dărăscu era un pictor, dovedindufse 
numaidecît pictor de talent personal, al culorilor, 
utilizate inutil si de produsele mediocrităţii.

Tot numaidecît, miros indud că e nou şi inedit, 
S*au întovărăşit săd alunge.

Luchian ba primit în braţe. Dărăscu, sprinten 
şi la minte îi şi găsi numele de Babacu, care ba 
rămas. Babacu ba iubit, cum ştia el să iubească.

— Bă tu ştii ca ai talent? Punere pe lucru şi 
culcăUe pe urechea aia.

Era epoca în care îl vedeam pe Luchîan răstignit 
în fiece dimineaţă.

Simpatic foc şi liber la vorba lui niţeluş peltică, 
pînărţî zicea pe nume, tu şi mă, de la întîia strîngere 
de mînă, cu o duioasă simplicitate, acceptate cu 
plăcere, băiatul avea o încetineală pitorească între

* Cuvînt înainte la albumul JV . Dărăscu, Muzeul de artă 
al Republicii Socialiste România, Bucureşti, 1966.



silabe. De cîteorî îl vedeai, trebuia neapărat săd 
vezi din nou.

EP oca era dificila şi pentru pensule şi pentru 
condeie, însă condeiul cu cerneală, mai cotidian 
decît geamăna lui, putea să pătrundă mai uşor. 
Era epoca şi a polemicii politice aprinse.

Izbutisem, de nevoie şi mai fără voie, să»mi fac 
un fel de nume în presă, instalat întno mare 
tipografie, la rotativă. Pîinea făcînduunfise zilnic 
mai puţin neagră, îmi căpătasem un cămin în 
tovărăşia harnică a Paraschîvei, cu totul străin 
auzului de falsă eleganţă ţuguiată a publicului 
bucureştean. Ţărancă bucovineancă de nobleţe 
razeşe, din generaţie în generaţie, din vechimite 
lui Ştefan Vodă, Paraschiva Burda aleasă pe toată 
viaţa ccînd au trecut aceşti cincizeci şi cinci de 
ani?) deretica, îmi aduna manuscrisele de pe jos 
şi ţinea gospodăria bucătăriei.

Locuiam în acelaş apartament cu prietenul 
Camil Ressu.

— N u vrei, am întrebata într*o bună zi, săd 
primim la masă şi pe Dărăscu? Băiatul o ducea 
mizerabil de greu.

— Bucuros, fu răspunsul, şi din ziua aceea 
fuseserăm la prînzul nostru patru, îmbucînd serios 
într;o atmosferă de vopsele şi ulei.

Ostracizarea, şi ea artistică, desigur, ca şi a 
bărbierului de capete înfrumuseţate, a durat pînă 
la o expoziţie oficială a unui nou juriu de nulităţi 
îngîmfate.

Auzii paşii lui Dărăscu, urcînd pînă la « al 
treilea ». Ţinea subsuoară un tablou.

— Uite, draga, juriul misa refuzat tabloul ăsta. 
Nu maî am ce face cu el. Ţined tu.

Era un peizaj din Franţa de sud, un mînz într*o 
grădină caracteristic franceză,

— Păi?



— Niciun păi. E gratis mă, răspunse Dârăscu 
sting!ierit să;mi aducă un dar făcut de mîna lui, 
din sărăcia lui.

Admirabil tablou! Iatăd agăţat de zeci de ani, 
raereu proaspăt în frăgezimile lui, în păretelc meu 
de azi. E o privelişte de la Saint^Tropez. Iatad: 
în reproducerea lui fotografică din prezentul 
album,

îmi place cu mâhnire şi cu o lacrimă vînătă 
în condei, Dărăscu a murit. După vorba bătrînei 
vecine din Mărţişor, Măndica, Dărăscu s?a 
prăpădit.

Tinereţea iui durat puţin, Pînă deunăzi,
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[CUVÎNT ÎNAINTE]*

Cerîndmmbse un cuvînt scris la catalogul mar ei 
expoziţii a florilor lui Ştefan Luchian, probabil 
că iniţiatorii şbau adus aminte cumva, că sînt 
singurul rămas în viaţă din epoca lui şi care bam 
cunoscut îndeaproape.

Deşi cu vreo două vîrste peste mine, pot să 
afirm ca pe la vreo optsprezece, nouăsprezece ani 
am intrat, bine primit, prima dată la Luchian, în 
casa lui din fosta stradă a Primăverii unde s»a 
zidit pe faţadă o inscripţie de aducere aminte.

Am  fost dus la Luchian de către Alexandru 
Bogdan<Piteşti, persoană total stranie şi contra* 
dictorie şi autorul unei prefeţe a volumului de 
buzunar Brotizes scris în versuri franceze de poetul 
Macedonski.

Bolnav, Luchian zăcea singuratic şi amărît. 
IVham simţit obligat săd vizitez aproape zilnic în 
camera lui de suferinţă. Despre el, despre viaţa 
lui mai ales, trebuie scrisă o carte documentată, 
cu suişurile şi coborîrile lui.

Bogat în tinereţe ca niciun pictor şi ca niciun 
poet, Luchian putuse să*şi permită luxul să aibă 
un grajd cu armăsari şi o splendidă trăsură mînată 
de el. întrecerile lui cu « muscalii» din piaţa

*  Cuvînt înainte Ia volum ul: Luchian. Expoziţie cornet 
merativă organizată cu p rileju l îm plin irii a cincizeci de ani de 
la moartea artistului, Bucureşti, M uzeul de artă a! Republicii 
Socialiste România, 1966.



Teatrului Naţional erau, defa lungul şoselii 
Kiseleff, celebre.

Luchian mai avea un partener mult mai bogat 
şi decît el, Sturdza* Viţelul, autor şi el al unei cărţi 
cu autoritate pe vremuri, scrisă în franţuzeşte, 
Cele patru legi ale Universului.

Supranumele de « Viţelul » i s*a dat lui Grigore 
Sturdza din pricină că încă de tînăr a purtat un 
viţel în braţe, din ce în ce mai greu şi mai volu* 
minos, pînă la vîrsta de taur.

De o corpolenţă uriaşă şi de o putere fizică 
necunoscută la un om în maturitate, Sturdza 
alerga după trăsura lui Luchian în prinsoare cu 
el câd opreşte armăsarii şi trăsura zmucită din 
spate în alergările de pe Şosea.

« Viţelul » cîştiga întodeauna, ceea ce îl scotea 
din pepeni pe tînărul artist.

Mifar plăcea mult, mtrmn răgaz mai lung, 
să încondeiez un manuscris compact pentru 
Luchian — ameninţat să rămînă nescris. îi cunosc 
viaţa prometeică de<a fir*a*păr şi ar fi cartea cea 
mai grandios tragică scrisă pentru o viaţă de om. 
A  pătimit ca nimeni altul şi a răbdat scrîşnind ca 
un titan.

Sînt în viaţa lui chinuri consemnate poate numai 
în Biblie, la trecerea lui Iisus printre slăbănogii 
dintrso groapă.

De la întîia vizită am fost prezent la căpătîiul 
marelui zămislitor de frumuseţi, întrmnele timpuri 
în fiecare zi. A r fi putut afirma şi foarte talentatul 
lui nepot pictorul Cornescu, acum defunct, cu 
care mă întîlneam zi de zi în camera, aş zice 
mortuară, a ilustrului dispărut.

Mai trăiau în universul lui o vorbire adîncă şi 
dură şi o minte extraordinar de senină.

Cu Ştefan Luchian s*a petrecut o ticăloasă 
ispravă, neîntîmplată niciunei alte personalităţi 
din istoria universală, afară de martiriul faimoasei
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Mascaide*fier din Bastilia franceză, un pretendent 
de coroană încuiat într#adevăr cu capul strîns 
într<o cutie de fier, pînă Ia moarte.

Isprava nu se putea petrece decît în aristocraţia 
aşa zisa politică din trecutul nostru.

Vieţuia paralel cu Luchian o creatură politică a 
celebrului nostru demagog Tache Ionescu, anume 
Filotti. Acest Filotti, fost Sindic al Bursei, vinovat 
de dispariţia subită a unei sume de trei sute de 
milioane aur, era, cum se spunea, amator şi 
colecţionar de pictură. în paranteză, atît Patronul 
cît şi apostolul lui, ar merita şi ei cîte un volum 
încă nescris, în detaliu, a moravurilor la care mă 
refer.

Duşmăniile de profesie ale lui Luchian creşteau 
pe măsura desfăşurării geniului prizonier al patu* 
lui de suferinţă. Luchian căzuse în paralizie.

Dîn nimic, din întuneric, din presupuneri, din 
dobitocie ornamentată, se înfiripase insinuarea că 
tablourile Meşterului aveau o singură autentici# 
tate: semnătura, restul fiind opera altcuiva, cineva 
ipotetic şi inexistent.

Unul din vrăjmaşii cei mai neobosiţi ai pictorului 
era un oarecare Al. Paraschivescu, iscălit în la# 
mentabilele lui « muşamale» cum le numea 
Luchian, Alpar. EI aţîţa tachismul neînsemnatului 
om politic, atotputernic în epocă. Numitul mai 
tîrziu la fuga lui în Rusia de atunci, cu milioanele 
statului, subt pseudonimul Filatos, a şi făcut o 
plîngere la parchetul din Bucureşti împotriva 
« escrocheriilor » lui Luchian. Am  un mare regret 
că trebuie săd numesc pe numele adevărat, în 
afară de familia lui neobligată să se resimtă de 
odiul ataşat de amintirile urîte. Am  avut şi avem 
cîţiva Filotti de valoare concretă,

S*a găsit în putregaiul social de atunci şi un 
procuror tinerel chemat să îndrepte durerile ţarii, 
procuror care ha arestat pe* bolnav în pat.
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M ai deschid o paranteză: la o « retrospectivă » 
mai recentă Luchian, din Parcul de Cultură, a 
cutezat pe la spatele auditorului căruia îi vorbeam— 
o neînsemnată molie de criticism — să afirme, în 
şoapta laşităţii, revelaţia mea falsă.

Nimicul acestei îndrăzneli găsea prilejul sa ia 
apărarea fazelor politice şi ciocoieşti perimate. 
Muşiţa viermăriei de odinioară n<a dispărut de 
tot şi mai scoate din cînd în cînd cîte o similitudine 
de cap.

Poate că cititorul acestui catalog s#ar aştepta la 
cine mai ştie ce circumvoluţii similiartistice în ce 
priveşte opera lui Luchian. Las asemenea pedam 
terii înfumurate, care înspăimîntau pe Luchian 
ori de cîte ori se vedea definit în cîte o proză de 
vastă prostie picturală, pe seama înţelepciunilor 
terminologice, pe care, fără voia mea, îmi permit 
uneori să le ascult. . .

Pictorul Ştefan Luchian a fost, a rămas şi va fi 
întodeauna întreg şi inimitabil în galeria marei 
Culturi româneşti.
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CAMIL RESSU

Argeşenii se deosibesc şi la fizic şi Ia intelect 
în mai multe privinţe.

Unul dintre marii noştri pictori, foarte regres 
tatul Camil Ressu, despre care, iarăş regretabil, 
presupuşii noştri critici de artă nu vorbesc, a scos 
în evidenţă, ca nimeni altul, caracteristicile figurilor 
ţărăneşti argeşene.

El a lucrat veri întregi şi ani întregi cu şevaletul 
sprijinit între ţărani, la Vlaici, locul Iui de selec» 
ţtune. A  dat zi cu zi în vileag particularităţile 
figurilor argeşene care par scoase din lumea galică 
de odinioară. De multe ori, cutrcierînd părţile 
din nordul Franţei, imam întîlnit şi am stat de 
vorbă cu oamenii din tablourile lui Ressu. Ţăranii 
lui vorbeau româneşte. Eu cu cei din Normandia 
trebuia să vorbesc franţuzeşte, adus de multe ori 
să le spun « bine aţi ven it», « poftă bună », 
« odihnă plăcută » în limba cealaltă.

Cel mai nemulţumit de propria lui operă pictm 
rală era însuş artistul, care adoptase, de la prietenul 
nostru comun Ştefan Luchian, denumirea de 
« muşamale». El lucra adeseori în atelierul din 
strada Brezoianu, « Ileana», al cărui amfitrion, 
tot argeşean, pe vremea ceea foarte bogat, punea 
la îndemîna pictorilor tuburile de pastel preferat 
de meşterul florilor suave, Luchian, şasîurile, cm 
lorile în ulei şi pensulele importate din Rotter* 
dam.
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« Ileana» devenise într<adevăr o academie a 
picturii. Artiştii aveau acolo toate modelele nece* 
sare şi cu deosebire frumoasele ţigănci.

Mbaduc aminte de un splendid tablou în paste# 
luri de Luchian, suspect femeii de serviciu prin 
praful prea gros de pe carton. întrmn elan entu* 
ziast gospodăresc a tras cu cîrpa peste frumuseţea 
încă neisprăvită. A  doua zi Luchian era înnebunit. 
Era una din marile frumuseţi definitiv pierdută 
şi rămasă pe cîrpa care a scuturat*o. . .

în vastul atelier lucrau, izolaţi fiecare în  şevaletul 
lui, şi alţi pictori de care cronica muşi mai aduce 
aminte: Artachino, Pascaly, Aricescu, urmăriţi 
din spate de alţi pictori din tineret, ale căror 
nume s<au pierdut şi ele.

Din cînd în cînd apărea la « Ileana » şi nefericitul 
Brâncuşi, care, ca să»şi agonisească un prînz mai 
suculent, spăla vasele şi farfuriile în rîndăşia unui 
restaurant, « Oswald». Nici Caragiale nu era 
străin de grupul « Ileana ». Cu verva lui îndrăcită 
trecea din tablou în tablou, şi observaţiile lui, 
todeauna juste, erau respectate de fiecare « zu# 
grav» — calificativ din terminologia tot a lui 
Luchian, care ura de moarte cuvintele artist, 
artistic şi artă . , ,

Un merit major al societăţii « Ileana » a fost 
întîia expoziţie internaţională de pictură, Bucu* 
reşteniî au putut să ia cunoştinţă de nume ca 
Boklin, Preiswerk şi alţii.

Un vizitator asiduu al cercului « Ileana» era 
savantul doctor Ion Cantacuzino, al cărui gust pen# 
tru pictură, muzică şi literatură, a făcut şcoală la 
Institutul de seruri şi vaccinuri... Cantacuzino des# 
coperise în străinătate un mare desenator, F^Iicien 
Rops, căruia dintrodată ba cumpărat toate gravurile 
şi schiţele din atelierul lui. Unde să fi ajuns această 
frumoasă avuţie? Unde s#ofi risipit unica bibliotecă 
a marelui învăţat? Cred că vă aduceţi aminte că
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profesorul Ion Cantacuzino, dimpreună cu C. Stere 
şi Ibrăileanu, a condus revista, pe atunci ieşeană, 
Viaţa româneasca.

Ressu era cel mai nervos dintre pictorii acade# 
miei. Todeauna nemulţumit de ce realiza, tuna 
şi fulgera împotriva picturii şi a inventatorilor 
de vopsele.

îmi mai aduc aminte că o culoare absolut 
necesară pensulei, albul, era cea mai greu de găsit, 
şi chiar Olanda şi Belgia o expediau. Ia comandă, 
cu o zgîrcenie neînţeleasă.

Dar să nu uităm că sîntem în Argeş şi că tipărim 
cu numele lui o foaie în douăzeci de foi, literară.

Am fost prieten de aproape cu pictorul Ressu, 
şi un timp destul de lung am locuit împreună în 
acelaş apartament. Cînd se întîmpla, destul de 
des, să nu mai aibă bani de tutun, el chema un 
samsar de pictură şi vindea pe nimic cîte o droaie 
de tablouri, de studii, de schiţe şi desene.

Trebuie săd socotesc pe Camil Ressu, instalat 
cu pînza lut în istoricescul pămînt Domnesc, 
drept un argeşean autentic. Nu se gîndeşte nimeni 
că Argeşul merită o amplă expoziţie a tablourilor 
celui care ha cîntat în formă şi culoare?

Timpul nu a trecut şid aşteptăm.
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PICTORUL GRIGORESCU
POST SCRIPTUM

La încheierea prezentului volum, am fost im 
sistent îndemnat de către unii binevoitori copişti 
ai originalelor căutate în arhivele Academiei, să 
intercalez între notele de acum zeci de ani numele 
premergătorilor Aman, Andreescu, Tătărăscu şi 
Grigorescu — fără nicio noimă, subt cuvînt ca 
lipsesc din ele, ca şi cum aş fi primit sarcina didac* 
tică a istoriei picturii.

Motivul apariţiei paginilor de faţă mi bam 
însuşit de<abia după ce mi s*a repetat că ele antici* 
pează, în ce priveşte artiştii huliţi în epocă, mai 
ales Luchian, asupra cunoaşterii şi preţuirii de 
mult mai tîrziu.

Am trăit epoca de care vorbesc, nu în imaginaţie, 
pe hîrţoage şi studii, cele mai multe de*o pedanterie 
frazeologica neghioabă. Cartea întocmită din arti* 
cotele ziarelor vremii, bune sau rele, nu tolerează 
reveniri tardive, adaose şi umpluturi.

Vizitînd pe vremuri expoziţiile de pictură, mam 
dat niciodată nici de Andreescu, nici de Tătărăscu, 
aşa că mam avut cum să comunic cititorilor impresii 
directe. Singurul meşter, ale căruia expoziţii fe*am 
avut mai la îndemînă fusese, totuş, Grigorescu, 
despre care s*a şi pomenit în prezentul volum. îi 
las mormîntul să fie zgîndărit, după cripta lui 
Eminescu, de către cei cîţiva care, în agonisirea 
unui nume personal, aveau nevoie de oseminte şi 
rumeguş.
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Dar de ce n*am stăruit pe larg asupra personali* 
tăţii lui Grigorescu?

îmi pare rău ca de morţi trebuie să se vorbească 
numai bine, dar Grigorescu nu era niciodată 
singur în expoziţiile lui, acaparat şi confiscat de 
un celebru epigon, poetul Vlahuţă, a căruia 
prezenţă tenace îi displăcea şi artistului, iritat de o 
rîvnă excesivă.

Poetul explica, stăruia, se întindea, luîndud 
pictorului şi cuvîntul « poftiţi vă rog », dc la gură. 
Cele mai bune tablouri ale expozantului rămîneau 
proprietatea Vlahuţă. . . Ca să Ie impuie pentru o 
valoare comercială sporită, poetul a scos pe chel* 
tuiala Ministerului Instrucţiei Publice, ca şi 
România pitorească, un masiv volum ilustrat.

în colţul ramelor confiscate, se puteau citi în 
expoziţie, pe cartoane albe, menţiunile « rezervat » 
sau « vîndut», anonime.

Melancolicii şi crepuscularii ăştia au fost 
întodeauna prevăzuţi cu un spirit negustoresc de 
speriat, concurat numai de impertinenţa super* 
lativă a liricilor minori.

De altfel, era regula, de înmulţire aritmetică 
simplificată, ca domnii critici să aibă, la teatru, 
pus deoparte la casă, zilnic, preţul a două bilete 
de rangul întîi, iar în expoziţii reciprocitatea artico* 
lelor de cădelniţă să fie condiţionată decîteva 
tablouri ale scribului specializat al gazetei.

Evident ca gazetele cu « critici » erau îndeobşte, 
după preferinţă, « naţionale» sau, cum se zicea, 
« democratice şi populare ». . .

1 9 6 1





NOTE BIBLIOGRAFICE

« TINERIMEA ARTISTICĂ»: Linia dreaptă, an. I, nr l, 
i j  aprilie 1904, semnat T. Arghezi şi în voi. Tablete de 
cronicar, E.S.P.L.A., 1960, p. 165,

EXPOZIŢIA DE PICTURĂ VERMONT — RODICA 
MANIU: Facla, an. II, nr. 13, 16 martie 1911, nesemnat. 
(A apărut cu titlul: Expoziţia de pictură Vermont — M an iu .) 

EXPOZIŢIA PICTORULUI SANIELEV1CL Facla, an. II, 
nr. 17, 23 aprilie 1911, semnat T.A.

EXPOZIŢIA DE PICTURĂ A SOCIETĂŢII « TINERI* 
MEA ARTISTICĂ»: Facla, an. 11, nr. io, i f  mai 1911, 
semnat T.

EXPOZIŢIA « TINERIMII ARTISTICE » — N o t e :  F a ,
cla, an. II, nr. 11, n  mai 1911, semnat T.A.

« SALONUL OFICIAL»: F a cla , an. II, nr. 23, 4 iunie 
1911, semnat T.A.

ATENEUL, HANUL PICTURII: Facla, an. II. nr. jt.
24 decembrie 1911, semnat T.A.

EXPOZIŢIA SOCIETĂŢII « TINERIMEA ARTISTICĂ »,
semnat T . :
1 F acla, an. 3, nr. 16, 21 aprilie 1912. 
j  Facla, an. 3, nr. 17, 28 aprilie 1911.

ARTIŞTII N*AU PARALE, DAR NICI ARTA PRO*
PRIETAR1. . .: F a d a , an. 3, nr. 22, 2 iunie 19:2, nesemnat. 

O A LTĂ EXPOZIŢIE: F acla , an. 3. nr. 22, 2 iunie 1912, 
semnat T.A. (A apărut cu titlul: Expoziţia « Salonul
O Jicia l» .)

CAMIL RESSU: Rampa, an. I, nr. 188, 8 iunie 1912, semnat 
Tudor Argliezi.

44$



EXPOZIŢIA DE PICTURĂ A STATULUI Şl LIP1TO;
RILE El: Facla, an. 3, nr. 29, it iulie 2912, semnat. T, 

DOI PICTORE RESSU ŞI SANIELEVICI: Facla, an. 4,
nr. 2, 12 ianuarie 1913, semnat T.A.

MARJA ClURDEAiSTEURER: Rampa, an. II, nr. 3S9, 
6 februarie 1913, semnat T. ţi în voi. Tablete de cronicar, 
cd. cit., p. 174,

ATENEUL ROMAN: Fada, an. 4, nr. 7, 16 februarie 1913, 
semnat A.

ATENEUL ROMAN. C o n c u r s  f i c t i v  p e n t r u  
n c a t e d r ă  r e a l ă :  Fada, an, 4, nr. 8, 23 februarie 
1913, semnat A.

EXPOZIŢIA PETRAŞCU: Facila, an. 4, nr, it, 16 martie 
1913, semnat T,

EXPOZIŢIA DĂRĂSCU: Rampa, an. II, nr. 442—443, 
31 martie 1913, semnat Ţ, Arghezi. (A apărut cu titlul: 
Expoziţia pictorului N. Dărăscu.)

ATENEUL ROMÂN: Fada, an. 4, ur. 14, 6 aprilie 1913, 
semnat A,

EXPOZIŢIA SOCIETĂŢII «TINERIMEA ARTISTICĂ», 
semnat T. Arghezi:
1 Seara, an. IV, nr. 11C7, 18 aprilie 1913.
2 L u c h î a n ,  Seara, an. IV, nr. 1168, 19 aprilie 1913.
3 Seara, an. IV, nr. 1169, io aprilie 1913.
4 N. V e r mo n t ,  Seara, an. IV, nr. 1170, it aprilie 1913. 
j  Seara, an. IV, nr. 1171, 21 aprilie 1913.
6 Seara, an. IV, nr. 1172, 23 aprilie 1913.

PICTORUL DĂRĂSCU: Seara, an. IV, nr. U74, 2p aprilie 
1913, semnat T. Ar.

DES1NATORUL N. S. PETRESC.LL Seara, an. IV, nr. 1178, 
29 aprilie 1913, semnat T.A.

SCULPTURA NOASTRĂ: Seara, an. IV, nr. 1202, 2) mai 
1913, semnat I.N.T.

EXPOZIŢII DE PICTURĂ: LUCHIAN, ISER, RESSU,
DĂRĂSCU: Scara, an. IV, nr. 1367, 2 noiembrie 1915, 
semnat T A .

PICTORUL THEODOR PALLADY: Seara, an. IV, nr. 
it72, 9 noiembrie >9*3, semnat T.A,



EXPOZIŢIA EMILI AN LĂZĂRESCU: Scara, a u .  IV, 
nr. 1380, 17 noiembrie 1913, semnat T.A.

MUŞTERIUL: Seara, an, IV, nr. 1386, 13 noiembrie 1913, 
semnat T.A.

E X P O Z I Ţ I A  D E  P IC T U R Ă  T H E O D O R  P A L L A D Y :

Seara, an. IV, nr. 1400, 7 decembrie 1913, semnat f.A . 
EXPOZIŢIA 1SER: Seara, an. IV, nr. 1407, 14 decembrie

1913, semnat T.A.
IDOLII PROŞTI: Seara, an. IV, nr. 1431, 11 ianuarie 1914, 

semnat T.A.
LUCHIAN: Seara, an. IV, nr. 1446, 16 ianuarie 1914, semnat 

T.A. şi în voi, Tablete de cronicar, ed. cit., p. 268. 
OCTAV BĂNCI LA: Scara, an. IV, nr. 1433, 2 februarie

1914, nesemnat.
EXPOZIŢIA LUCHIAN: Seara, an. IV, nr. 1464, 13 fe< 

bruarte 1914, semnat T.A.
N . D Ă R Ă S C U : Seara, an. IV, nr. 1469, 18 februarie 1914, 

semnat T .A . şi în voi. T ablete d e  cronicar, ed., cit., p. 270. 
T H E O D O R E S C U /S IO N , G R O P E A N U  E T C :  Seara, an.

IV , nr. 1/06, 27 martie 1914, semnat T .A .

BALTAZAR: Seara, an. IV, nr. 1310, 31 martie 1914, seim 
nat T.A.

« TINERIMEA ARTISTICĂ »: EXPOZIŢIE, semnat T. A :
1 Seara, an. IV, nr. 1333, 28 aprilie 1914.
2 Seara, an. IV, nr. 1337, 30 aprilie 1914.
3 Seara, an. IV, nr. 1340, 3 mai 1914 şi în voi. Tablete de 
cronicar, ed. cit., p. 276.
4 Seara, an. IV, nr. 1330, 14 mai 1914.

ARTĂ ŞI ARTĂ: Seara, an. IV, nr. 1390, 23 iunie 1914, 
semnat T.A. şi în voi. Tablete de cronicar, ed. cit., p. 279. 

ODIOSUL ATENTAT: Seara. an. IV, Ur. r(îi), 16 iulie 
1914, semnat T.A.

CRONICĂ ARTISTICĂ: Cfv/m'ivr, an. 1, nr. 4, fi martie 
1913, semnat T.A. şi în voi. Tablete de cronicar, ed, cit, 
p. 282.

CUVINTE DE PICTURĂ: Cronica, au. 1, nr. 13, 24 mai 
1913, semnat T.A. şi în voi. Tablete de cronicar, ed. cit., 
p. 287.

447



ŞTEFAN LUCHIAN: Cronica, an. I, nr. 37, I3 octombrie 
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T . Arghezi. (A apărut cu titlul: Ce trebuie să ştie un tînăr 
la 43 de ani.)

« SALONUL OFICIAL »; Bilele de Papagal, nr. 63, 19 aprilie 
1928, semnat B.P.

PICTORUL MACEDONSKI: B ilete de Papagal, nr. 68, 
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3163", 7 martie 1938, semnat T. Arghezi.
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FRANC1SC ŞIRATO: Cuvîntul, an. XV, nr. 3179, 21 martie 
1938, semnat T. Arghezi,
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şi în ziarul Viaţa, an. I, nr. 156, 13 august 1941-
TINER1M1LE: Informaţia Zilei, an. III, nr. 460» n  aprilie 
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CRUCEA LUI ŢEPEŞ: Irform aţia Z ile i, an. III, nr. 3 1 1, 
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semnat T . Arghezi.
DE PE NATURÂ: Vremea, an. XV, nr. 713, 29 august 

1943, semnat T. Arghezi.
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1943, semnat T . Arghezi.
DRĂGUŢESCU: Vrem ea, an. XV, nr. 718, 3 octombrie 

1943, semnat T. Arghezi.
FRANCISC ŞIRATO: Album  Francisc Şirato, colecţia « Ga* 
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ed. cit., p. 297.
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an. XI, nr. ii, noiembrie 1944, semnat T . Arghezi.
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1943, semnat T.A.
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noua, Editura Tineretului, 1938, p. 2îo.

DIN VIAŢA LUI ŞTEFAN LUCHIAN: Lumină ţi culoare, 
an. I, nr. 1, mai 1946, semnat Tudor Arghezi.

BURSA POLICROMĂ: Adevărul, an. 60, nr. 16396, 16 iunie 
1946, semnat T . Arghezi.

GRUPUL LUCHIAN — PACIUREA: Adevărul, an. 60, 
nr. 16398, 28 iunie 1946, semnat T. Arghezi.

PESTE PATRUZECI DE ANI: Adevărul, an. 6a, nr. 16633, 
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veche, lume nouă, ed. cit,, p. 119; Tablete de cronicar, 
ed, cit., p. 300.

PENSULA ŞI DALTA: Adevărul, an. 60, nr. 16678, 1 octom» 
brie 1946, semnat T. Arghezi.

A N C H ’IO  S O N  PITT O R E : Adevărul, an. 60, nr. 16684,



5 octombrie 1946, semnat T. Arghezi şi în voi. Lume 
veche, lume nouă, ed. cit., p. 76.

M Ă Ş T I L E  L U I ION SA VA: Adevărul, an. 60, nr. 16709,
6 noiembrie 1946, semnat T. Arghezi ţi în voi. Lume 
veche, lume nouă, ed. cit., p. 126.

«GRIGORESCU» DOMNULUI ZAMBACClAN: Ade,
varul, an. 61, nr. 16774,*9 ianuarie 1947, semnat T. Arghezi. 

M UZEUL ZAMBACCIAN: Adevărul, an. 61, nr. 16798, 
26 februarie 1947, semnat T. Arghezi.

ARGUMENTE: Adevărul, an. fii, nr. 16812, 14 martie 1947, 
semnat T, Arghezi.

L1TERILE: Adevărul, an. 61, nr. 16898, 16 aprilie 1947 
semnat T. Arghezi.

BOGDAN<PlTEŞTI; Adevărul, an. 61, nr, 16846, 26 aprilie 
1947, semnat T. Arghezi.

PORTRETUL: Adevărul, an. 61, nr. 16984, 10 octombrie 
1947, semnat T. Arghezi şi în voi. Lume veche, lume nouă, 
ed. cit., p. 10S.

ION SAVA: Adevărul, an. 61, nr. 17000, 29 octombrie 
1947, semnat T. Arghezi.

GEORGE ENESCU Şl ŞTEFAN LUCHIAN: România 
liberă, an. XIII, nr. 9297, ii mai 1999, semnat Tudor 
Arghezi.

ACUM VREO ŞAIZECI DE ANI: Contemporanul, nr, 39, 
(46p, 2 septembrie 1 999, semnat Tudor Arghezi şi în voi 
Tablete de cronicar, ed. cit., p, 909.

IOS1F ISER: Arta plastică, an. 9, nr. 9, 19pi, semnat Tudor 
Arghezi.

EXPOZIŢIA GHEORGHE CANTACUZINO: Cuvînt de
deschidere la expoziţie, citit de Tudor Arghezi la j octombrie 
1996, Sala de expoziţii din Parcul Herăstrău.

JEAN STER1AD1: Contemporanul, nr. 48(930?, 30 noiembrie 
1996, semnat T . Arghezi şi în volumele: Lume veche, 
lume nouă, ed. cit., p. 232; Tablete de cronicar, ed. cit., 
p. 309.

TON1T Z A : Flacăra, nr. 23(96), 1 decembrie 1936, semnat 
Tudor Arghezi.

AUREL JIQUID1: 1907, Album, E.S.P.L.A,, 1937, semnat



Tudor Arghezi şi în Arta Plastică, an. X, nr. 3, 196). (În 
Arta Plastică a apărut cu titlul: Un dispărut la netimp: 
Aurel Jiquidi.)

PICTORUL DĂRĂSCU: Contemporanul, nr. 39(677), 2 octoni; 
brie 1939, semnat Tudor Arghezi şi în voi. Tablete de 
cronicar, ed. cit., p. 311.

CAMIL RESSU: Gazeta literară, an. VII, nr. 6(308), 4 Pe» 
bruaric 1960, semnat Tudor Argliezi şi în voi. Tablete 
de cronicar, ed. cit.., p. 313.

ABECEDARUL. LUI TONITZA: Prefaţă la volumul 
Desenul alfabetului viu de N. N. Tonitza, Editura Ti aer 
retului, 1960.

PORTRETUL: Contemporanul, nr. 30(792), 13 decembrie
1961, semnat Tudor Arghezi.

CUVÎNT ÎNAINTE: La volumul N. Tonitza, Scrieri 
despre artă, Editura Meridiane, 1962.

FACILITĂŢI: Contemporanul, nr. 2(796), 12 ianuarie 1962, 
semnat Tudor Arghezi.

CERNEALĂ ŞI CREION: Contemporanul, nr. 10(804),
9 martie 1962, semnat Tudor Arghezi.

ADICĂTELEA, , Contemporanul, nr. ir(8of), 16 martie
1962, semnat Tudor Arghezi.

PLÎNSUMLUAU: Tribuna, an. VI, nr. 13(271), 12 aprilie
1962, semnat Tudor Arghezi.

OAMENI ŞI PIETRE: Gazeta literară, an. LX, nr. 32(439),
9 august 1962, semnat Tudor Arghezi.

POEM DE CĂLĂTORIE: Gazeta literară, au. LX, nr.
33(442), 30 august 1962, semnat Tudor Arghezi.

PIATRĂ ŞI OM: Gazeta literară, an, IX, nr. 36(443), 6 sep< 
tembrie 1962, semnat Tudor Arghezi.

TABLETĂ PICTURALĂ: Gazeta literară, an, X , nr. 22(481), 
30 mat 1963, semnat Tudor Arghezi.

ION SAVA: Gazeta literară, an. XII, nr. 24(377), 1 aprilie
1963, semnat Tudor Arghezi.

[CUVÎNT ÎNAINTE] La alb umul N . Dărăscu, Muzeul de 
Artă al R.S.R., 1963.

[CUVÎNT ÎNAINTE] La volumul: Latchian: Expoziţie 
comemorativă organizată cu prilejul împlinirii de cincizeci 4
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de ani dc la moartea artistului, Muzeul de Artă al R.S.R., 
1966.

CAM1L RESSU: Argeş, an. I, nr, 4, septembrie 1966, .semnat
Tudor Argl îtv.i.

PICTORUL GR1GORESCU; P o s t  s a i p t u m ,  voi. 
Pensula şi dalta, Editura Meridiane, Bucureşti, 1973.
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